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  Verhalen


  


  Illie, Billie en Belle


  


  


  Ik kan me niet herinneren met iemand ooit zoveel gezoend te hebben als met William. Het was een puberaal gezoen dat begonnen is toen we dertien waren en met onderbrekingen ongeveer een jaar aanhield. Daarna verloren we elkaar een hele tijd uit het oog doordat onze ouders zo nodig moesten verhuizen. Toen we elkaar bij toeval (maar ik wist dat dat Het Lot is) opnieuw ontmoetten in de stad, tijdens de introductiedagen van de universiteit, in de disco, zijn we gewoon weer opnieuw begonnen.


  Het viel mee, die eerste zoen na acht jaar; raar vertrouwd en toch helemaal nieuw, vol verwarrende gewaarwordingen die ik me niet toe wenste te staan omdat ik ineens helemaal opnieuw van dertien eenentwintig moest worden. Ook voelde ik me een beetje bekeken, alsof ik moest bewijzen dat ik ineens barstte van de ervaring.


  Het zoenen zelf was inderdaad voortreffelijk geworden, maar op Williams pogingen om er meer van te maken wilde ik op de een of andere manier nooit ingaan – de zin daarin viel altijd onmiddellijk weg zodra ik zijn grote goeiige hand naar mijn bh voelde kruipen. Misschien kwam dat doordat ik die handen zo goed kende van vroeger, toen ze kleiner waren en aanstellerig wild aan de snaren van zijn gitaar trokken. Ik kon me niet voorstellen dat hij er iets mee kon, iets wat me zou verbazen en opwinden en het was al heel snel traditie geworden dat ik zijn handen wegsloeg. Het was zo’n sterke traditie dat ik ze ook wegsloeg als ik niet zo zeker was van mijn gebrek aan zin. Of misschien was die zin er altijd wel, maar was ik gewoon bang dat de luchtige halfverliefde vriendschap zou ontaarden in iets ernstigs en persoonlijks dat me huilerig zou maken en sentimenteel – zodat ik het zou verpesten. Vooral als hij melancholieke liedjes voor me speelde, op zijn gitaar, was alles perfect. Spelen kon hij inmiddels wel. Het maakte me altijd erg zoenklaar, maar ook steeds weer dertien.


  Zien deden we elkaar vrij vaak, maar ondanks de regelmaat van onze afspraken en ons vele geklets aan de telefoon, besteedde ik weinig gedachten aan William. Het was een behaaglijk gevoel dat hij er weer was en zoveel meer van me wilde dan ik gaf – maar het was toch alsof hij niet helemaal voor me bestond. Ik nam hem ook nooit mee naar huis, waar Illie hem zou kunnen zien.


  De rest van mijn tijd bracht ik door met studeren, volwassen zijn en met haar, Illie dus, vanaf de zomervakantie deelden we een etage, zij en ik, allebei in ons tweede jaar, allebei vol lichtzinnige ideeën over de nabije toekomst, en ik geloof niet dat ik me eerder met iemand zo op mijn gemak had gevoeld.


  We hadden elkaar in september in de wandelgangen opnieuw ontmoet en opeens was daar de vriendschap die het hele eerste jaar zo’n beetje had liggen sluimeren. De basis ervan werd voornamelijk gevormd door opluchting; dat we tenminste elkaar kenden tussen al die vreemde hoofden. Het was een tamelijk gemakzuchtige grond voor vriendschap, en misschien niet de beste, maar hij voldeed. Alles wat in je eentje amateuristisch en lullig lijkt deden we samen.


  Illie was verlegen bij vreemden, bijna bokkig. Alleen bij mij leek ze te ontspannen. Bij haar vergeleken voelde ik me haast extravert en Illie lachte altijd en gemakkelijk om me. Zelf kon ze, maar alleen als we samen waren, buitengewoon vinnig, vals en grappig uit de hoek komen.


  Ze was donkerder en kleiner dan ik en ook nogal mollig, wat een beproefd gespreksonderwerp was. Ze was formeel altijd met die molligheid bezig maar had ook steeds net iets te veel trek om er iets aan te doen. Uiteindelijk kon het haar geloof ik niks schelen. Ik ben relatief lang en ik eet wat je noemt voorzichtig. Als ik eerlijk ben, ik vind mezelf behoorlijk wat mooier. Illie was gewoon Illie, soms bokkig, maar verder verbijsterend vrij van schaamte, zelfbewustzijn en al te extreme overgevoeligheden, een stoïcijns-zijn waar ik haar stiekem om benijdde – hoewel ik me er ook vagelijk superieur door voelde. Ik vermoedde dat ik slechter was.


  Ergens in dat tweede jaar stond ik met William te praten op de stoep voor het universiteitsgebouw, toen ik haar zag aankomen. Dat vond ik ingewikkeld, en ook stelde ik er toentertijd een eer in om me in verschillende persoonlijkheden te verdelen onder mijn vrienden. Even had ik de aanvechting om haar te negeren. Maar Illie deed alsof ze mijn lauwe blik niet zag.


  ‘Haaai,’ zei ze en ging voor me staan in een rare kokette houding. Het duurde even, maar toen had ik door dat ze wachtte op een reactie. ‘How do you like the new me?’


  Ze keek me strak aan, haar ogen zwaar van de eyeliner. Het was een verwijzing naar een gesprek over total make-overs van een dag eerder. Ze verblufte me, ik weet niet of het uit schaamte was, of uit iets anders. Het was een mooi pak dat ze droeg, en ze vulde het flink, iets te flink misschien. ‘Mooi zeg, nieuw?’ zei ik, geheel overbodig. Als er iets duidelijk was, dan was het wel dat het nieuw was. ‘Maar hee, Il, we stonden op het punt om weg te gaan, zie ik je straks?’


  Ik had haast. Ik wilde met William eten en daarna zoenen. Maar Illie was goedgehumeurd, heel goed. Ze bleef staan waar ze stond. Ik besefte dat ik ze aan elkaar moest voorstellen.


  ‘Dit is Illie, Billetje,’ zei ik.


  William keek haar strak aan.


  ‘Illie, Billie en Belle,’ zei hij.


  Er viel een onhandige stilte, alsof iemand iets wou zeggen maar niet durfde. Illie had iets intimiderends in dat nieuwe pak van haar en ze was helemaal niet bokkig. Verbijsterend onbokkig mag ik wel zeggen.


  ‘Laten we eerst zuipen. Kom maar meisjes, kom maar billenmeisjes, we gaan naar de kroeg,’ zei William. Hij keek me veel te opgewekt. Ik knikte gemaakt onverschillig, maar mijn hart sloeg een slag over. Er klopte iets niet.


  ‘Dat is een heel mooi pak, Illie,’ deed William galant. Illie bedankte hem charmant, sprankelend, alsof de aandacht van onze gentleman haar eer aandeed. Ze liep naast hem, de gracht af op weg naar het café.


  William keek naar mij om.


  ‘Illie en ik hebben elkaar eerder ontmoet, Isa, al weet ik niet meer precies waar,’ zei hij.


  Hij legde daarmee iets aan me uit, merkte ik en de nadruk lag op ‘ik’, God weet waarom.


  Illie keek naar hem omhoog, veelbetekenend leek het.


  ‘Introdagen!’ legde ze uit, ook aan mij nota bene. Het scheelde niet veel of ze pakte zijn hand. Kleine groot geworden William.


  ‘Verdomd!’


  Ik trok venijnig aan zijn haar en hij kwam naast mij lopen. Hij legde zijn hand op mijn rug, net onder mijn trui.


  ‘En?’ vroeg ik, ‘was het fijn?’


  William grijnsde. Ook Illie lachte vaag, zag ik van opzij.


  ‘Dat was een wild weekje volgens mij, hè William?’


  Ik wist dat het de enige week was die William op de universiteit had doorgebracht. Die week was hij tot het inzicht gekomen dat hij daar in elk geval niet hoorde. Hij had muziekgeschiedenis willen studeren, maar vond de docente een takkewijf, had hij gezegd.


  Die reden vond ik idioot, maar het had me niet verbaasd. Hij moest zelf muziek maken, niet studeren. Wel was ik een beetje beledigd geweest dat hij afgaf op mijn universiteit om zoiets stoms.


  ‘Niet wat jij denkt, vieze Isa.’ Williams hand schoot naar het bandje van mijn bh. Ik sloeg hem weg, maar ik kon niet verhinderen dat hij mijn rug nog snel even een aaitje gaf. We liepen het café in.


  ‘Hoor ik nog wat?’


  ‘William had het heel druk,’ zei Illie. Haar lach klonk behaagziek.


  ‘O. Wat dan?’ William keek afwerend.


  ‘Schiet op! Wat dan?’


  ‘Wat willen jullie drinken?’


  Opeens licht in mijn hoofd liep ik achter ze aan naar een tafeltje. De broek van Illies pak was goed gesneden, zodat je niet zag hoe dik haar dijen waren. Hij moest strak op haar ronde heupen zitten, en liep vanaf daar wijduit in keurige rechte vouwen naar beneden. Het jasje was het probleem, dat kon met een knoop maar net dicht tussen haar vrij zware borsten en op de plaats waar haar middel zat, trok het een beetje.


  Er was een tafeltje vrij, een beetje achteraf. Uitgeput liet ik me op een stoeltje vallen.


  Ik zag hoe William Illies borsten omvatte, met pak en al, en vervolgens haar broek uitdeed. Hij vouwde de broek op (nieuw, nietwaar) en liep terug naar de bank waar hij Illie overheen gehangen had. Het was Williams bank, ik kende die maar al te goed. Hij deed haar benen uit elkaar. Ik hoorde Illie zuchten. Het jasje zat wat in de weg, dat moest nu uit, en daarna haar topje. Ze richtte zich even op terwijl hij haar ontkleedde, waardoor je goed kon zien hoe weelderig ze was. Haar benen liepen van de tamelijk slanke knieën uit in forse, weke ronde dijen, waartussen het donkere haar schaamte- en hulpeloos krulde.


  Illie was ineens een heerseres van vlees en bloed, met die krullen en die dijen. Haar borsten in een doorschijnende bh glorieerden boven een zacht, aandoenlijk bollend buikje. William pakte haar knie en liet zijn volle hand naar boven glijden om in de krullen te verdwalen. Mie hijgde toen Williams andere hand naar boven gleed. Met zijn vingers draaide hij rondjes over haar tepels. Het leek wel een pornofilm. Illie had haar hoofd naar achteren gegooid. William hijgde ook. Hij knoopte zijn gulp open.


  Toen ik eenmaal zat ging het weer wat beter.


  ‘Bel, ik ga even naar de wc,’ zei Illie, en ze aaide me over mijn haar.


  Nu zag ik Wiliams billen. Hij stond voor zijn bed, Illies benen over zijn schouders geslagen, en zijn billen bewogen zorgvuldig van voor naar achter. Ik keek hoe hij haar billen vasthield om zich beter in haar te kunnen drukken. Ik moest ineens denken aan een timmerman die een kast verlijmt. Vakmanschap. Haar buikje danste, en haar borsten schoven heen en weer op de bewegingen van hun razernij.


  ‘Wat zit je daar stilletjes, Isabeau,’ daar kwam William met drie glazen en een schaaltje olijven. ‘Waar is Illie?’


  ‘Wc misschien?’


  ‘Leuk meisje.’


  ‘Vind jij dat een leuk meisje?’


  ‘Ja, jij toch ook?’


  ‘We hebben morgen een tentamen. We gaan zo.’


  ‘We? Zijn wij dat of jullie?’


  ‘Wij. Jullie.’


  ‘Maar denk je niet dat vanavond het ideale moment is voor een nieuwe fase in onze zinderende relatie...’ Opnieuw viel zijn hand per ongeluk op mijn truitje.


  ‘Nee, ik dacht het niet, vind je het erg?’


  ‘Ik had die week een beetje wat met die docente, oké?’ vervolgde hij toegeeflijk. ‘Met die Kirke?’


  ‘Mmm.’


  ‘En Illie?’


  ‘Illie? Niks. Die snapte ons. We zoenden weet je wel. En Illie zag dat. So what, het betekende niks.’


  ‘En Kirke?’


  ‘Nooit meer gezien. Ze was veertig! Ik was gewoon dankbaar. Door haar kon ik op het conservatorium terecht. Dat dat lukte was toch te gek!’


  ‘Ga je mond spoelen. Wat lukte er precies?’ Ik keek op van zijn jongensgezicht en zag Illies boezem boven hem uittorenen. Ze keek me strak aan, machtig met haar vuurrood gepenseelde lippen.


  William zag haar niet.


  ‘Iesje... mag ik nog even? Je bent zo fijn vandaag, vooral als je jaloers bent.’ Hij liet zijn hand in mijn broek glijden. Ik giechelde en keek naar Illie. Ze lachte terug naar me met haar rode mond en haar zwartgeverfde ogen. Ze was mooi. Mooi, rond en nieuw. Ik bleef naar haar kijken en zij naar mij. Toen sloeg ik zijn hand weg, voor het laatst, en stond langzaam op.


  ‘Wij is wij, William.’ Illie liep voor me uit naar buiten.


  En toen zijn we gaan rennen, zij en ik. Illie vergat haar sigaretten, maar dat gaf niet. Thuis hadden we er meer dan genoeg.


  


  De erfenis


  


  


  ‘He sits under your skin,’ zei Jaro, die Ellen die avond kennelijk schaamteloos had zitten observeren. Hoe was het mogelijk? Jaro bezat zonder enige twijfel het meeste vrouwelijke instinct van al haar vriendinnen, al was hij een man die op mannen viel.


  Ze zag hem veel te weinig, zeker nu ze een paar maanden geleden bij Flash was aangenomen, een bekend reclamebureau waar ze keihard moest werken. Bovendien woonde ze sinds kort samen met haar grote liefde sinds vijf jaar, Bastiaan. Geen tijd voor uithuizige flierefluiter Jaro, die nog steeds de nachtclubs frequenteerde en het ene na het andere vriendje had. Hij werkte voor een van hun klanten en was op de nieuwjaarsborrel natuurlijk weer de eerste en enige die de diagnose stelde die ze al zoveel weken had proberen te ontkennen. De zin kroop meteen onder haar huid en gloeide daar heftig na. Later had ze zich in alle ernst afgevraagd of het door zijn opmerking was gekomen dat alles in een stroomversnelling was geraakt.


  Na weken van koortsachtige telefonades was het na die opmerking tijdens de borrel geweest, dat zij en Jack zich op de gang hadden moeten terugtrekken, buiten het zicht van de anderen. Daar had hij haar met een speelse, maar dwingende beweging tegen de muur geduwd en zo hevig gekust dat ze naar adem had gesnakt. Jack was de baas van de firma, een snelle, maar tevens gevoelige en briljante grapjesmaker die de ene wisecrack liet volgen op de andere, met het wonderbaarlijke, verslavende taalgebruik dat hem zo ver had gebracht. Maar niet tot schrijver... zei hij zelf altijd, met bijna oprecht gemeende spijt.


  In zijn kantoor, dat donker was geweest toen ze er binnenstommelden maar bij het aanknippen van de bureaulamp wel heel erg licht, had ze niet verder kunnen gaan dan kussen. Ze kon het eenvoudigweg niet over haar hart verkrijgen om de onschuldige, ernstige dromen die ze met Bastiaan had (hun ineengestrengelde handen ’s nachts), met hem te verloochenen. En bovendien, Jack was haar baas...


  Maar bij het licht van de bureaulamp ontstond wel de hitte die vanaf dat moment al haar gedachten en handelingen doordrenkte. Of was het die verschrikkelijke zin van Jaro die de weg had vrijgemaakt voor meer?


  De volgende morgen al werd de kus nog voor de eerste vergadering geëvalueerd op de kamer van Jack, en de spanning verder opgevoerd.


  De connecties met de baas buiten beschouwing gelaten, was Ellen tot dusver verbaasd geweest hoe goed het nieuwe werk haar afging. In korte tijd had ze een stem in alles gekregen, ook waar het over de bedrijfsvoering ging – en ze geloofde er nog in ook. Het gebeurde niet zelden dat ze zichzelf dingen hoorde zeggen waarvan ze niet had geweten dat ze ervan af wist.


  Weken na de borrel, weken waarin sms’jes dagelijks heen en weer waren gegaan (maar dat was virtueel contact, dat bestond niet echt, vond Ellen tegen beter weten in), vele zwoele blikken en af en toe een hand (Jacks hand!) op een heup, een bil, een arm, hadden zij en Jack samen een nieuwe vormgever bezocht in een oude fabriekshal even buiten de stad, waar een hoop kunstenaars woonden. Het was een uitstapje waarvan de betekenis al op het moment van afspreken aan beiden duidelijk was geweest.


  Terwijl Jack de deur van zijn nieuwe BMW voor haar openhield en haar liet instappen, werd alles bepaald door hun blikken – die ernstig waren, bijna triest om het onvermijdelijke van wat er zou gaan gebeuren. Maar toen ze bij de hal waren aangekomen en elkaar even aankeken, op de parkeerplaats, stopte daar net een andere auto en voelden ze zich gedwongen meteen uit te stappen.


  Daarna, binnen, bestudeerden ze samen de ontwerpen – waarbij ze elkaar niet durfden aan te kijken, maar toen hun handen elkaar even raakten tijdens het oppakken van de portfolio’s, ging er zo’n heftige stroomstoot door Ellens lichaam, dat het ook voor hem zichtbaar moest zijn.


  Toch hoopte ze ook toen dat het niemand was opgevallen, zelfs niet Jack. Heel misschien viel deze dag dan toch nog ongeschonden door te komen, dacht ze. Even had ze het gevoel dat ze deze ervaring, zij en hij hier in deze ruimte, bij deze vreemde kunstenaar, kon optillen en bestuderen van dichtbij, als een kostbaarheid, iets wat heerlijk rook en er prachtig uitzag. Maar toen ze de ervaring weer losliet wist ze al dat haar hoop vals was en dat er niets meer te veranderen was aan wat onherroepelijk te gebeuren stond.


  In het trapportaal van de nooduitgang waar ze zonder goede reden terecht waren gekomen, vielen ze stil, zo stil als glanzend staal, één woord maar, en het zou klinken als een gong.


  Maar omdat ze geen van beiden naar woorden zochten, wendden ze zich tot elkaar zonder te spreken met een plotselinge dodelijke ernst. Omdat ze beiden wisten dat er voor niemand een reden te bedenken viel om de nooduitgang te gebruiken, liet ze het toe dat hij haar slipje van haar billen stroopte, zodat het met wederzijdse goedkeuring was dat hij haar tussen zijn heupen nam. Het was nogal overweldigend, en het duurde precies lang genoeg. Erna was ze buiten adem, alsof ze in een achtbaan had gezeten, en zo voelde ze zich ook.


  Er was weinig licht, maar ze was heel even verbijsterd toen ze zag wat zoveel extase had veroorzaakt: groot en zijdeachtig was het, en, dat wist ze later nog, opvallend breed – gevaarlijk. De exceptionaliteit ervan verontrustte haar hevig, aangezien ze deze capitulatie vanaf het begin als eenmalig, afsluitend en genezend had willen beschouwen. Dit was iets waaraan je verslaafd zou kunnen raken, van dit onwaarschijnlijke model zou ze nog lang last hebben, vreesde ze.


  Het woord ongeschonden kwam weer bij haar op, alsof ze, dacht ze huiverend, dit merkwaardige probleem onbewust al vooraf had voorzien. Hoe moest ze verder – nu ze wist dat zoiets bestond – met de alleszins normale proporties van haar geliefde Bastiaan?


  


  Een tweede fase zette in. Het was nu inderdaad nog veel erger geworden. Hij verklaarde zich openlijk en hartstochtelijk verliefd en dat was zij natuurlijk ook, al gold dat eigenlijk vooral voor een sterk gepreciseerd deel van hem maar dat hield ze voor hem geheim. Het dagelijks werk werd het toneel van een zondig paradijs, al gebeurde er niets. Het mocht niet, van haar, ze was als de dood. Daardoor bleef hij haar het hof maken, met zoveel mogelijk woorden uit zijn onuitputtelijke copywriterrepertoire. Woorden, woorden... Het enige wat ze hem toestond was af en toe een beestachtige kus in een afgelegen kamertje op kantoor. Meer niet, hoezeer ze er ook onder leed. Ze was als de dood om de ervaring te herhalen en opnieuw tijd nodig te hebben om ervan te bekomen.


  Elke avond ging ze terug naar Bastiaan. Bastiaan sprak nu eenmaal het best haar taal. Hij begreep haar het meest, bij hem was ze wie ze zijn wou – hij had daarom het meeste recht op haar.


  Het wende wel om zich in tweeën te verdelen, maakte ze zich wijs.


  Maar ondertussen leed ze, niets wist ze meer zeker. Ze moest iets beslissen. Hoe lang zou Jack zijn strijd volhouden?


  Het werd een agonie, een die steeds erger werd. ’s Nachts huilde ze om het verraad dat ze Bastiaan aandeed. Maar het ergerde haar ook dat hij niets merkte.


  Ze huilde van woede, omdat ze zich zo verscheurd voelde om iemand die ze nauwelijks kende. Jack. Ze wist bijna zeker dat ze Bastiaan wilde en dat dit moest stoppen, maar in afwachting van de tekens die haar ziel haar zou geven, ging ze samen met Bastiaan naar Italië.


  Tijdens tien slapeloze nachten in Palermo kwam het inzicht der wijzen.


  Met Jack was ze een ander dan zichzelf, besloot ze. Jack was een casanova, een onbetrouwbare man, hoe aantrekkelijk, onweerstaanbaar, en geestig hij ook mocht zijn. Zijn verhalen over andere vrouwen, zijn geestige zelfanalyses: ze voorspelden onheil en niet weinig ook. Ze hield van Bastiaan. Het mocht niet, het kon niet. Die week nam ze de beslissing – en op de allerlaatste nacht van deze bepalende, trieste Italiaanse dagen sloeg ze de pil over.


  Maandag nam ze Jack apart en vertelde hem dat ze elders had gesolliciteerd.


  ‘Je bent te gevaarlijk voor mij,’ zei ze. ‘Bij jou kan ik niet blijven, want jij blijft nooit bij mij.’


  Dat was gelul, zei hij. Maar zij was bang en zeker tegelijk. Jack was verontwaardigd, van de kaart, deed zelfs even dodelijk beledigd, maar gaf het op toen haar besluit bleek vast te staan.


  Binnen een maand was ze elders aangenomen. Het gekke was: ook die laatste maand bleef de stemming goed. Misschien was het haar overtuigingskracht, haar beslistheid, maar Jack leek zich erbij te hebben neergelegd zonder dat hij het opgaf haar te plagen en voor de vorm verder te verleiden.


  Meer dan wat ook sterkte dat haar in haar beslissing en ze prees zich gelukkig.


  Ze ging.


  Nu waren ze ‘vrienden’.


  


  Een paar maanden later ontdekte ze dat ze zwanger was. Vreemd: de eerste aan wie ze dacht was Jack, maar van hem kon het al niet meer zijn. Ze huilde een beetje van de schrik en van de vreugde. Bastiaan stond op zijn kop. Het was goed zo. Ook Jaro belde ze met het nieuws.


  ‘O god, weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘En van wie?’


  ‘Van Bastiaan natuurlijk. Man, dat is maanden geleden, dat gedoe. Het is echt helemaal voorbij, hoor, met die Jack.’


  ‘Nou gelukkig maar,’ zei hij. ‘Want hij heeft een nieuwe vriendin, heb ik gehoord. Heel serieus.’


  Nu moest ze slikken. Toen ze drie maanden heen was, belde ze hem, dat was het beste, vond ze.


  ‘Hoi,’ zei ze, ‘ik ben zwanger. Ik dacht, ik vertel het je zelf maar.’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei hij. ‘Rhonda, mijn nieuwe vriendin ook! We weten het nog niet zo lang... Ik ben eerlijk gezegd nog steeds een beetje in de war, zo snel...’


  Ze zeiden het tegelijk: ‘Zullen we iets afspreken?’


  Die middag kon het al. Ze zaten in een koffieshop onder zijn appartement en dronken cappuccino. Hij was niets veranderd en zij moest aan Jaro’s woorden van die eerste avond denken. Ze was even weer net zo licht en gelukkig als toen, even beving de twijfel haar maar nu voelde ze zich veel steviger, hecht omsloten door haar eigen nieuwe leven – en des te veiliger nu hij in hetzelfde schuitje zat. Ze keken elkaar aan, hun blik was zo zacht als een straaltje warm zonlicht. Ineens grepen ze elkaars hand.


  ‘Kom even mee, ik wil je iets laten zien,’ zei hij. Ze liep met hem mee naar boven, een vreemde macht duwde haar voort.


  ‘Wat wil je laten zien?’ vroeg ze.


  ‘Dit schilderij,’ zei hij, ‘vind je het niet mooi?’


  Ze keek omhoog, zag niets en knikte toch. Wat zij wilde zien, wist ze maar al te goed.


  Meteen lagen al hun kleren op de grond. Voor het eerst zag ze hem in helder daglicht, naakter nog dan eerst. En opnieuw werd ze als door de bliksem getroffen door de aanblik, zijdeachtig, dofglanzend, ergonomisch, zoveel groter dan wat ze kende. Het deed bijna pijn om ernaar te kijken.


  ‘Een laatste keer,’ mompelde hij, en zij zuchtte. Ditmaal was hun lust bijna nostalgisch – er was in elk geval geen toekomst in het geding, en ze voelde zich niet schuldig. Ze had er hard voor gewerkt: hier had ze recht op.


  


  Een vol jaar later fietste ze met haar baby door de stad. I let was voorjaar en er bloeiden hyacinten in het plantsoen. Ze snoof de geur op, zwaar en bedwelmend, toen ze een bekende zag. Het was Rhonda, Jacks vriendin. Ze stapte uit een zilveren Smart en tilde net een blauwe Maxi-Cosi van de voorbank. Ze kenden elkaar een beetje, maar nu, met die baby’s was het anders.


  ‘Rhonda!’ riep ze. ‘Hoe is het? Hoe is het met Jack?’ Na de geboorte van haar kind had ze Jack niet meer gesproken.


  ‘O, heel goed,’ zei Rhonda, ‘hij is verliefd op zijn zoon. Ik doe er al bijna niet meer toe.’ Ze lachte, lang, donker en beeldschoon. Je kon al niet meer zien dat ze nog maar een paar maanden ervoor een dikke buik had gehad. Ellen sleepte nog steeds verschillende ongewenste kilo’s voort. Onwillekeurig zag Ellen haar en Jack een heel kort moment samen, in bed.


  Maar het gesprek dat ze voerden was licht en vrolijk en ze nodigde Rhonda uit om thee bij haar te komen drinken.


  Ze praatten over hun baby’s, zonder stoppen.


  Jacko, het kind van Rhonda en Jack, sliep nog steeds niet door ’s nachts, die van Ellen wel. Ellen gaf geen borstvoeding meer, Rhonda wilde er zo lang mogelijk mee doorgaan. Ze waren allebei even verliefd op hun kind, maar dat was alleen merkbaar aan hun gelukkige geklaag.


  Ellen liet zien waar Rhonda Jacko kon verschonen.


  Verzonken in hun nieuwe zorgzaamheid bleven ze staan praten, terwijl Rhonda voorzichtig de vieze luier van Jacko’s kontje pelde en zijn billetjes schoonwreef met een geolied lapje.


  Ellen staarde naar Jacko’s piepkleine onderlijfje. Het kon niet waar zijn.


  ‘Dat heeft hij nou voortdurend,’ zei Rhonda grijnzend, trots. Ze wees.


  Heel even brandde jaloezie een gaatje in Ellens geluk. In miniatuurformaat stond daar de erectie die ze uit een vorig leven kende.


  Ellen drukte haar baby tegen haar blote hals en lachte zo onbevangen als ze kon.


  ‘Tjonge,’ zei ze, ‘zo’n grote heb ik nog nooit gezien!’


  


  Fear of Flying


  


  


  De film moest over haar gaan. Tara zou met een crew teruggaan naar een kibboets in het noorden van Israël, waar ze na haar eindexamen vier maanden had doorgebracht.


  Ze had er lang niet meer aan gedacht.


  Toch had ze meteen met smaak aan de regisseur verteld over het katoen wieden en het appels plukken, over het idealisme dat ze er gedacht had aan te treffen. Ze had uitgeweid over hoe weinig de praktijk in haar ogen had overgelaten van die idealen. Over de lamlendigheid van de jongeren die in de kibboets woonden, de autoritaire toon die de opzichters tegen hen aansloegen. Ook over de hitsige vakantiesfeer die er heerste liet ze een beetje los.


  Toen haar werd gevraagd naar de foto’s van die tijd te kijken, deed Tara dat zonder voorbehoud. Nog meer herinneringen kwamen terug en ze had er geen moeite mee om ze met de filmmaker te delen. Hoe het voelde om extreem vroeg op te staan om te gaan werken op de maar ternauwernood bedauwde velden. Het slechte water dat ze dronken en dat hen om beurten zo vreselijk ziek had gemaakt. Van alles. Wat niet moet worden verward met álles.


  In de kibboets was een beklemming van haar af gevallen, vertelde Tara verder met enig aplomb. Ze had er vrienden gemaakt, was sterk geworden van het zware werk. De wereld leek zich te hebben geopend, kinderangsten schenen opgelost. Ze had het gevoel gehad, verkondigde ze, dat ze met deze nieuwe zelfstandigheid voortaan een sleutel in handen had om alle situaties op de aarde aan te kunnen.


  De regisseur, een magere, lange man van begin vijftig, straalde. Tara wist dat ze hem goed materiaal bezorgde.


  Misschien was het heerlijkste van alles wel het inzicht geweest dat eenzaamheid haar niet ongelukkig maakte, integendeel!


  Maar over Rafi zei ze niets.


  In een film over haar en een kibboets deed hij niet ter zake.


  


  Tara vond het vreemd de bleke Nederlander in de dampende hitte van dit land terug te zien en door hem te worden verwelkomd. De regisseur was een week eerder gekomen, om voorwerk te doen. Met het air van een ervaren inwoner leidde hij haar naar de uitgang en de taxi’s. Toen er een taxi stilhield stak hij zijn hoofd door het raam naast de passagiersstoel en daarna zijn gehele bovenlichaam zodat alleen zijn achterwerk nog zichtbaar was. Tara vermoedde dat hij met de chauffeur over de prijs aan het onderhandelen was, maar het leek wel of er binnen in de auto een gewelddadige worsteling plaatsvond. Uit de paar verstaanbare klanken die uit het ongerijmde geschreeuw opstegen, maakte ze op dat haar regisseur deze week al een aantal keren fors belazerd was door taxichauffeurs en dit onrecht op deze manier dacht te voorkomen.


  ‘Moest even een prijs afspreken, ze willen gewoon weten wie de baas is...’ deed de cineast overdreven nonchalant toen hij zijn hoofd weer op het droge had. De chauffeur achter het stuur haalde zijn schouders op, zijn gelaat vol onverschillige haat. Aangezien ze aan de vooravond stonden van een week van intensief dagelijks contact, knikte Tara bewonderend om zoveel doortastendheid, liet haar loodzware koffer door hem in de kofferbak zetten en schoof op de achterbank. Gedurende de tocht naar het hotel spraken ze geanimeerd over de plannen voor de volgende dag. ’s Ochtends zouden ze worden opgehaald door de cameraman en de geluidsman en in alle vroegte naar de kibboets rijden.


  Die nacht sliep ze slecht, tot drie uur in de morgen, een loodzware dronkenmansslaap, onder invloed van de anderhalve fles wijn die ze de avond ervoor samen met de regisseur had weggewerkt. Zwetend had ze op het begin van de dag liggen wachten, vergeefs proberend de oren te sluiten voor het luide, steeds opnieuw aanzwellende gestamp van de centrale airconditioning op haar hotelverdieping.


  Ze had zich voorgenomen deze dagen gebruik te maken van de gelegenheid te kunnen zwemmen, en daarom lag ze, doodmoe of niet, al om halfzeven ’s ochtends in het hotel-zwembad. Ondanks het warme ochtendlicht had ze het gevoel dat het nog nacht was, maar ze had het ruime bad wel helemaal voor zich alleen.


  Met het zwemmen losten de nevels van hoofdpijn en vermoeidheid op en na een halfuur voelde ze zich uitermate tevreden over zichzelf. Deze prestatie zou haar boven deze anders volledig verloren dag uittillen, geloofde ze.


  Ze zag er lang niet zo strak uit als ze zich voelde, merkte ze voor de spiegel. Het gemeen strakke zwembrilletje dat ze had gedragen tegen rode chloorogen had haar akelige wallen bezorgd. De gedachte ontmoedigde haar.


  Ze was walgelijk netjes op tijd op de afgesproken plek. De regisseur ook.


  De crewleden niet. De regisseur deed opgewekt, maar zijn vrolijke gehum klonk onecht terwijl ze rondjes liepen op de parkeerplaats voor het hotel. Gelukkig ging hij al gauw op zoek naar een fles water. Tara liep naar de andere kant van het hotel waar je over de zee kon kijken, en vanwaar je goed kon zien hoe hoog ze zaten.


  Iets, een zucht, een vlaag van menselijke warmte?, trok haar aandacht. Er vloog een man voorbij. Gekleed in een geel tenue hing hij aan een stel enorme vleugels, en vlak voor haar ogen maakte hij een bocht, boven de diepte. Een diepe stilte bracht hij mee, hoewel het suizen van de wind hoorbaar bleef en in de verte het verkeer van de verbindingsweg tussen Haifa en het zuiden. Ze kon niet zien hoe de vliegende man eruitzag, hij droeg een vrij grote bril, bijna een masker, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij anders dan gelukzalig keek. Het leek haar zelfs niet ondenkbaar dat hij vervuld was van een zodanige uitzinnige vreugde dat hij ook anders, dus zonder de beschikking over die bril, zijn gezicht had willen verstoppen. Met zoveel gelukzaligheid op je gezicht zou iedereen zich waarschijnlijk willen verbergen, dacht ze.


  Ze keek opzij. Door de hengel die tegen de balustrade stond drong het tot haar door dat degene die al die tijd naast haar had gestaan, de geluidsman moest zijn. Hij was niet groot, had een paardenstaart en een mager, symmetrisch gezicht met mooie zwarte ogen. De regisseur was nergens te bekennen, dus stelde ze zichzelf aan hem voor. Hij heette Amir. Ook hij had staan kijken naar de vliegende figuur. Hij lachte naar haar.


  ‘It’s a dangerous but fantastic hobby, paragliding,’ zei hij met schorre stem.


  De regisseur verscheen onverwacht, naast hem een forse man met een groot jongensgezicht. Hij droeg een camera op een schouder. Beiden droegen flessen water. Nu pas viel haar de verzameling aan materieel op dat klaarstond, de tassen, de banden.


  Tijd om te gaan.


  Ze zat voorin, Amir reed. Het drong nu pas echt tot haar door dat ze straks gefilmd zou worden. Met een blik op het spiegeltje in de zonneklep probeerde ze nog snel wat mascara en oogschaduw op haar omwalde ogen te smeren.


  Amir keek opzij, en glimlachte even.


  ‘Great eyes,’ zei hij.


  ‘Thanks,’ zei ze.


  Amir bleek een beheerste chauffeur. Hij woonde zijn hele leven al in deze streek. Terwijl hij vertelde over het land waar ze doorheen reden, wees hij op het ontbreken van verkeersborden. Ze werden gestolen, vertelde hij, verhandeld voor het metaal.


  Er volgde groot ongeloof in de auto op deze mededeling. Ezra, de cameraman, geloofde er niks van.


  ‘Ik heb ze gezien,’ zei Amir.


  ‘Gezien? Hoe? Waar?’


  ‘Gewoon, ’s nachts een keer. Ik reed ergens en ik zag ze langsrijden, halt houden en verkeersborden inladen. Heel simpel.’


  ‘Wat eng,’ zei ze. ‘Hebben ze je gezien?’


  ‘Ik heb hard doorgereden,’ zei Amir. ‘Het zijn schurken.’


  ‘Israëli of Palestijnen?’ vroeg ze.


  ‘Allebei, denk ik. Ze willen allemaal geld verdienen,’ zei hij ontwijkend.


  ‘En wij moeten dan maar gewoon verkeerd rijden?’ zei ze.


  ‘Kan hun wat schelen,’ zei Amir.


  Anderhalf uur later dan gepland reed hij van de geasfalteerde weg af voor de afslag naar de kibboets. Een doffe, niet eens heel onprettige hoofdpijn, dat was alles wat Tara voelde. De herinneringen waarop ze hoopte, hielden zich vooralsnog gedeisd. Ze dwong zichzelf te denken aan de lange hete wandelingen die ze hier vroeger noodgedwongen maakte: van de kibboets naar de grote weg waar ze een lift naar Haifa konden krijgen. Het was niet zo gemakkelijk om die herinneringen te rijmen met het saaie pad waarover ze nu reden en dat nergens heen leek te leiden.


  ‘We zijn er, dit is het,’ zei de regisseur ten slotte. Een verzameling armoedige gebouwen, een terrein vol afval en wrakstukken, een paar kale honden, dat zag ze. Ze wist opeens niet eens meer wat er vroeger had gestaan. Een klein mannetje op een scooter wees de weg naar hun eerste afspraak. Lieke was net als zij op deze plek op avontuur gegaan na haar eindexamen. Een grote blonde vrouw met een lief, moe gezicht. De regisseur had haar gevonden tijdens zijn voorwerk. Hij wilde dat Tara met haar zou praten, voor de camera. Tara was indertijd na vier maanden kibboets meteen naar huis teruggegaan, haar echte leven tegemoet. Ze wist al vanaf het begin honderd procent zeker dat dat leven niet hier in Israël, laat staan in de kibboets lag. Lieke was hier gebleven, bij Eytan, een kibboetsnik van het eerste uur. Nu werkte ze al jaren in de kibboetsfabriek en zette machineonderdelen in elkaar. Tara was iets ouder dan zij. Ze had haar ontmoet kunnen hebben in de maanden dat ze er was, vijfentwintig jaar geleden, maar dat was niet zo. Ze herkende haar niet, en zij Tara niet.


  Moeizaam zochten ze voor de camera naar aanknopingspunten. Wie kende je hier? vroeg Lieke hoopvol, zichtbaar blij met de afleiding en de spanning van de komst van een echte filmploeg, met de kans haar leven te mogen objectiveren voor de verbaasde ogen van anderen.


  Tara wist nog maar een paar namen. Itschak, Ben, Dov... Ook Rafi’s naam, snel.


  Ben en Itschak, ja natuurlijk kende Lieke die! Dov ook.


  En Rafi... nee, ze wist niet waar hij was gebleven, mooie Rafi, maar hij had nog heel lang op de kibboets gewoond.


  Tara merkte dat ze naar haar staarde. Ineens was ze nieuwsgierig naar meer. Ze vroeg naar Ben, die woonde nog hier, misschien konden ze hem straks even opzoeken?


  Ben was Rafi’s beste vriend geweest.


  Net op tijd zag Tara de hengel. Amir voelde haarfijn aan dat hier interessante informatie zat. Ook het geluid van de camera hoorde ze ineens duidelijk, een zacht, gluiperig snorren.


  Langs de lens kijkend zei ze neutraal: ‘Het zou leuk zijn om Ben terug te zien.’ Ze voelde Amirs blik en beantwoordde die met een lachje.


  Plotseling wist Tara waarom ze hier was.


  


  Ze was zo verschrikkelijk verliefd geweest op Rafi. Hij woonde samen met een prachtig meisje, blond en aards, maar Tara dacht zeker te weten dat hij alleen maar oog had voor haar. Meteen toen ze uit Nederland was aangekomen was het begonnen. Hij keek, hij staarde, hij lachte, hij plaagde haar met zijn ogen. Hij liep vlak langs haar heen, zodat de haartjes van zijn armen langs de hare streken. Hij was er steeds. Nooit zag ze hem met haar, die blonde. Hij was zelden thuis, zeiden ze, hij was nooit waar je hem verwachtte, in de eetzaal, op het werk, hij dook altijd ineens op, tussen zijn vrienden, in de velden, in de centrale keuken. En dan lachte hij naar Tara. Zijn ogen leken haar apart te nemen, uit te kleden, op te eten. Praten deed hij niet. Vooruit, misschien een fluistering, een groet, iets bijna betekenisloos. Waarin ze desondanks voortdurend naar diepere lagen zocht. ‘Alles goed?’ ‘Dag...’ Terugzeggen kon ze niets. Geen idee hoe ze met hem moest praten. Praten was te langzaam, te saai voor hem, dacht ze, iets van andere mensen. Hij kon grijnzen als een cowboy, met ogen samengeknepen tegen de zon, een sigaret bungelend in zijn rechtermondhoek. Hij liep op die atletische manier die sommigen hebben, mensen met lichamen die uit één grote soepele spierenmachine lijken te bestaan, bij wie er pezen lijken te lopen van hun voeten tot hun nek. Hij maakte haar gek, maar ze wist er niks mee te doen. Ze was zeventien, waar moest ze het zoeken?


  Rafi werkte als monteur. Hij repareerde elk vervoermiddel in de kibboets dat het had laten afweten. Op een dag was ze zover heen dat ze jaloers was op de auto waar hij onder lag en waaraan hij in uiterste concentratie aan het sleutelen was. Als hij sleutelde, keek hij niet naar haar.


  


  Ben mocht niet met haar praten van zijn vrouw, meldde de regisseur teleurgesteld na een telefoontje naar Bens huis. Bens vrouw was een raar jaloers mens, zei Lieke. Ben had zijn verleden moeten afzweren toen hij met haar trouwde. Maar Lieke kende Ben, hij werkte in dezelfde fabriek als haar man en ze wist hem te ‘vangen’ toen hij naar buiten kwam.


  Tara zag hem vanuit de verte, ze herkende zijn silhouet meteen. Hij leek niets veranderd. Pas toen ze dichterbij kwam drong de waarheid tot haar door. Hier zat een geconserveerde, je kon beter zeggen: ingedroogde jonge man van tegen de vijftig met slechte bruine tanden, op een scootertje.


  Dus dit was er van hem over, dacht ze. Dit was er van de toekomst over.


  Ook Ben, Rafi’s beste vriend, was een mooie, nogal superieure jongen geweest zonder veel zichtbare affiniteit met het kibboetsleven. De mooiste meisjes vond je in zijn buurt, hij zong, en speelde prachtig gitaar. Tara had hij toentertijd altijd laten denken dat hij voor iets heel aantrekkelijks in de wieg was gelegd, iets heerlijks en groots, en de melancholie die uit zijn liedjes sprak had haar altijd een parodie geleken, een parodie op verdriet, zoals het hoorde. Alle liedjes klonken treurig, dat verkocht goed. Dit, de kibboets, het harde werk, was immers toch niet Bens ‘echte’ leven, zo had Tara toen gedacht. Dat ‘echte’ leven, dat ging toch nog beginnen, net als bij haarzelf en alle andere Nederlandse jongeren die hier tijdelijk zaten?


  Wat had ze vreselijk ongelijk gehad!


  ‘Ben,’ stamelde ze. ‘Ben, weet je nog wie ik ben? Ben, hoe is het?’


  Hij deed zijn best, Ben, om iets te vinden wat hij herkende, iets wat hij kon zeggen.


  ‘Het gaat heel goed,’ zei hij op dezelfde beheerste, spottende, maar afwezige toon als vroeger. Alleen beloofde dat nu niets meer, dacht Tara, helemaal niets. Hij herkende haar niet eens.


  ‘Welk jaar was je hier?’ vroeg hij. ‘En met wie ging je om?’


  Ze noemde de namen van Itschak en Dov, en Janet, de naam van een vriendin met wie hij iets had gehad. Hij knikte stijf. Ergens ging hem wel een licht op, maar dichte wolken marihuana hadden dat licht kennelijk behoorlijk nevelig gemaakt.


  ‘Met Janet en jou zijn we naar Akko geweest, weet je nog?’


  Hij knikte vaag en vermoeid en wendde zich met een restje oud machismo tot de cameraman: ‘Ik ben het kwijt, geloof ik, de touch with the girls... dat was vroeger... heb veel plezier gemaakt, maar nu is dat voorbij. Het leven...’


  ‘Hee,’ zei de regisseur. ‘Dat is goed! Zou je dat nog een keer kunnen zeggen, alleen nu niet in de camera?’


  Gehoorzaam herhaalde Ben zijn woorden.


  Tara probeerde het nog een keer, vroeg hem naar zijn vrouw, zijn kinderen.


  ‘Goed,’ mompelde Ben alleen maar. Daar wilde hij al helemaal niet over praten, leek het. Tara wilde nog iets anders weten, maar het lukte haar niet om de vraag te stellen.


  Even wachtte Ben nog en toen liet hij de standaard van de scooter bijna ongemerkt naar achteren klappen. De draaibewegingen die zijn handen aan het stuur maakten verraadden dat hij al bezig was om de scooter te starten. ‘Het was leuk...’ zei hij.


  ‘Wacht,’ riep Tara eindelijk, ‘en Rafi?’


  ‘O, Rafi,’ murmelde hij, ‘mijn vriend. Ik zie hem niet meer. Die is ook weg... We hebben veel plezier gemaakt...’


  ‘Waar is hij dan?’ probeerde ze nog snel. ‘Rafi? Hoe is het met hem? Is hij nog met Lisette?’


  Hij begon te lachen. Door zijn gelach verwijderde hij zich even doeltreffend als door te starten.


  Het gaf al niet meer. Van Ben zou ze niets te weten komen.


  ‘Laten we alsjeblieft gaan,’ fluisterde Tara tegen de regisseur en Amir knikte haar toe, met zijn koptelefoon nog op. Het knetteren van het scootertje was het laatste wat ze van Ben hoorde.


  Stilletjes liep Tara in de richting van de auto. Het was fijn, dacht ze, dat er zoveel dingen waren die ze kon en dat er mensen waren die van haar hielden. In de auto monsterde ze met toegeknepen ogen het geheel van haar herinneringen, van veraf, zoals je een schilderij bekeek.


  En toen zag ze zichzelf op het grasveld naast het zwembad liggen, als een leeggelopen opblaasboot. Voor ze het kon pakken was het beeld weg.


  ‘Kan ik morgen hier in de kibboets zwemmen?’ vroeg ze.


  ‘God ja,’ zei Lieke, ‘waarom niet?’


  


  De oude man was een van de allereersten. Met vrienden had hij de kibboets gesticht, direct na de Tweede Wereldoorlog. Nu beheerde hij het archief, een ruimte vol stellingkasten met overal rondslingerende foto’s en boeken. De regisseur vroeg hem om materiaal van het jaar dat zij er was geweest.


  Hij ging meteen op zoek. Zelf bekeek Tara de foto’s aan de wanden, grote groepsfoto’s. De kans dat ze zichzelf zou terugzien was nihil, maar wel vond ze Lieke in haar jonge jaren terug en ook Ben zoals ze zich hem herinnerde. De kibboets was groot en leeg op deze foto’s, de gewassen, de bomen klein en jong. Op alle foto’s werd gelachen, maar toch straalden de mensen samen grote ernst uit. De cameraman filmde de chaos, en maakte een pan langs de wanden.


  De oude man kwam met lege handen tussen de schappen vandaan. Hij had geen enkel document over haar jaar kunnen vinden, precies zoals hij al had voorspeld.


  ‘Mijn voorgangster geloofde niet in het belang van data,’ verklaarde hij berustend maar opgewekt, ‘maar wat wilde je weten? Misschien kan ik je zo wel helpen.’


  Wat wilde ze eigenlijk weten? Haar geheugen op gang brengen, dat wilde ze, erachter komen wat ze hier had geleerd, uitvinden waarom ze zo weinig meer wist. Wat er hier eigenlijk was gebeurd. Naar prikkels zocht ze. De crew was in een archiefgangetje verdwenen.


  ‘Kende u Rafi Asimov?’ vroeg ze snel.


  Het gezicht van de man leek even te verduisteren.


  ‘Rafi Asimov?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk kende ik Rafi. Iedereen kende Rafi. Hier, hier is zijn foto! Dat is een van de weinige foto’s die ik blind weet te vinden!’ Hij vond inderdaad meteen wat hij zocht. Het was een vrij grote portretfoto van Rafi, verpletterend helder. Ze staarde ernaar, maar de man praatte gewoon door.


  ‘Die foto... die foto kregen we van de politie. Ze kwamen hem hier zoeken. Hij was herkend door een meisje dat door hem zei te zijn verkracht, dat was het. Zijn ouders woonden hier, dat waren gevluchte joden uit Oost-Europa, ik kende ze goed. Rafi was een onruststoker, een bedrieger. Rafi stal, overal en altijd. Hij deed zijn ouders groot verdriet. Hele vervelende dingen... ook met meisjes. Hij is uiteindelijk met zijn vriendin meegegaan, om in Nederland te wonen, maar elk jaar kwam hij een maandje alleen terug. En dat was heus niet om zijn ouders een plezier te doen. Gelukkig voor hem trok dat meisje later de aanklacht in...’


  Tara staarde naar de foto. Het was Rafi, heel erg Rafi, iets ouder dan toen ze hem kende, maar met dezelfde bravoure, en dezelfde verpletterende lichte ogen, de grijns, en de brede, blote schouders in net zo’n T-shirt met afgeknipte mouwen als vroeger. Als je goed keek zag je aan die grijns op zijn gezicht iets wat ze toen met gevoel voor humor en soevereiniteit associeerde, maar waarbij ze nu, ouder en misschien wijzer, eerder aan gewetenloosheid dacht, aan botheid, innerlijke chaos.


  ‘O,’ stamelde ze. ‘Juist.’ De crew was nog steeds in het archief lukraak documenten aan het filmen. Nu kwamen ze ineens dichterbij, ze wilden de foto filmen.


  ‘Niet draaien, jongens, dit is privé,’ riep ze, en draaide zich om. Ezra haalde zijn schouders op en stelde in het Engels een vraag aan de oude man over de oorsprong van de kibboets, zonder zich iets van de gebaren van de regisseur aan te trekken. Hij filmde het lange antwoord dat daarop volgde van dichtbij. Amir hengelde. Hierop nam de regisseur hem en de cameraman mee naar buiten en viel tegen ze uit.


  ‘Ik heb persoonlijke dingen nodigen maar jullie draaien weg!’ Ze moesten niet naar haar luisteren als ze hen wegstuurde, brulde hij. Hij bepaalde wat er werd gedraaid! Hij was de baas!


  


  Buiten sloeg de hitte Tara tegemoet. Wat zocht ze toch, dacht ze. Wat zou het allemaal? Wat kon die hele Rafi haar in godsnaam schelen? De stemming was bedrukt na de uitval van de regisseur. Lieke stelde voor iets bij haar thuis te eten en bood de regisseur een plaats aan in haar auto. Tara reed met Amir en Ezra mee.


  Onderweg lachten ze om het archief zonder systeem. En zowel Amir als Ezra zeiden gek te worden van de neurotische regisseur.


  ‘En, was je erg verliefd op die schofterige Rafi?’ vroeg Amir ineens.


  ‘Nogal,’ zei ze. ‘Ik weet ook niet waarom. Ik was zo ontzettend jong. Hij was mijn eerste man.’


  Ze wisselden een korte blik.


  ‘Wanneer wil je zwemmen?’ vroeg Amir. ‘Ik kan je wel brengen, morgen. We draaien toch pas ’s middags. Gaan we eerder dan de rest. Ezra heeft ook zelf een auto.’


  Ze verzwegen het plan voor de anderen.


  Die nacht schoot ze zwetend wakker. Een onzichtbaar iemand, een man wiens stem steeds zacht en dwingend hoorbaar was geweest, wilde haar verdrinken. Eenmaal wakker en op adem gekomen realiseerde ze zich dat het Rafi was geweest met wie ze door de kibboets had gelopen, in een vreemd oranje licht, kunstlicht dat alles merkwaardig popperig en onecht maakte. Een avondwandeling langs de hutjes van de volunteers, de maïsvelden voorbij. Om de een of andere reden reed ze daarbij op een klein wit driewielertje. Toen hij haar daarvan af had getild duwde hij haar in het water, een merkwaardig prettig gevoel. Maar toen was het verdrinken begonnen en was ze wakker geworden door haar eigen gegil.


  Het was bloedheet in haar kamer. De airco was uit en het raam dicht. Even was ze zo bang dat ze zichzelf trillend onder het laken verstopte en zich niet durfde te bewegen. Een onverklaarbaar verdriet week maar langzaam.


  Ze deed het licht aan. Na een halfuur halfnaakt op het balkon te hebben gestaan viel ze pas weer in slaap.


  Het was de telefoon waardoor ze veel later dan gepland wakker schoot. Amir! Ze had alweer spijt van het zwemplan, moest er niet aan denken. Maar Amirs stem klonk zakelijk. Er viel geen enkele reden te verzinnen om niet mee te gaan.


  Amir zat al in de gekoelde auto.


  Ze vertelde hem van haar droom, lachend alsof het een grap was, en Amir fronste.


  ‘Wat heeft hij je aangedaan?’ vroeg hij. ‘Die jattende ploert?’


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Hij heeft me verleid, dat is alles.’


  Het was anders om de kibboets binnen te rijden met Amir. Het was een andere plek met hem erbij. Tara zag alles méér terug dan gisteren, helderder, herkenbaarder, en het zwembad was veel groter en mooier dan ze zich herinnerde. Het lag half in de zon, half in de schaduw van grote oude pijnbomen die behoorlijk sterk geurden en die ze zich evenmin herinnerde, maar die wel van alles opriepen. Die geur was er toen kennelijk ook al. Rondom het bad groeide zacht gras, waar ze zich op liet zakken. Er was inderdaad niemand anders. Amir bleek een enorme koeler bij zich te hebben, vol eten.


  ‘Jij bent heel wat van plan,’ zei ze, ineens verlegen. Hij zette de koeler neer en ging naast haar zitten met iets hulpeloos in zijn ogen. Haar verlegenheid zakte meteen. ‘Ik ben gek op je ogen,’ zei hij.


  ‘Ja, ja,’ riep ze vrolijk, ‘eerst zwemmen dan maar.’ Ze wist ook niet precies wat ze daarmee bedoelde. Plompverloren dook ze in het water en zwom naar de overkant. Duizelig bleef ze staan wachten, maar toen ze hem zag duiken en zijn silhouet door het water heen in haar richting zag komen, een onderzeeër op een missie, moest ze ineens hevig aan haar nachtmerrie denken. De bomen rond het bad ruisten zachtjes, krekels tsjirpten boven het geluid van de golfjes die de onderzeeër veroorzaakte uit, en ze besefte dat niemand wist dat ze hier was.


  Bliksemsnel werkte ze zich het trappetje op en sprong van de zwembadrand pijlsnel het droge gras op waar ze zich liet vallen. ‘Hee,’ riep hij geschrokken, en trok zich toen ook op uit het water. Hij liep op haar toe en pakte haar pols. Ze wisselden een ongemakkelijke blik terwijl hij haar bleef vasthouden.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  


  Na alle woordeloze boodschappen over en weer was ze uiteindelijk met Rafi gaan wandelen, net als in de droom. Een ‘avondwandeling’. Het vonnis was geveld. Nu volgde de executie. Het donker viel altijd vroeg en snel, maar het was net daarvóór, de lucht was rood en de avond nabij.


  Ze dacht indertijd overal veilig te zijn als ze er zelf maar bij bleef. Ook had ze gedacht precies te weten wat haar te wachten stond. Wat ze dacht te willen. Dat er pijn aan te pas zou komen had ze zich niet voorgesteld – al hoort pijn wel bij executies.


  Maar pijn was plotseling het enige waaraan ze kon denken toen hij op de harde grasmat naast het toen pas aangelegde zwembad naast haar ging liggen. Het was nog steeds niet helemaal donker. Hij zei niets, maar trok haar naar zich toe, schoof haar kleren opzij en omhoog, ongeduldig, werktuigelijk. Hij keek haar ook niet aan, terwijl zij naar zijn gezicht staarde, zijn mond, zijn ogen. Geschrokken, haar hart kloppend in haar keel. Hij kuste haar niet. Heel stil ineens, bang en klein, wachtte ze tot het zou gebeuren, iets dat al dat kijken, lachen, roken, ergens zou laten samenkomen, zin zou geven, ergens, een groot feest...


  In plaats daarvan haalde hij snel en zakelijk iets tevoorschijn vanonder zijn kleren, duwde haar naar achter, legde haar benen uit elkaar en duwde het in haar. Ze verslikte zich, raakte in ademnood, had het gevoel alsof ze barstte, uit elkaar spatte van pijn. Het leek op een functionele handeling, alsof hij zijn band oppompte, of olie peilde – als het ding daar maar zat. Het was schokkend zo’n pijn als het deed, dat vreemde element, die ongewenste indringer, een bot waarvoor geen plaats was. Dus dat was het, dacht ze. Zo voelde het. Heel even was het een antwoord, daarna golfde de pijn in scherpe scheuten aan en wilde ze nog maar één ding, weg. Ze kende grote delen van haar lichaam zelf nog niet eens, delen met geheime, tere huid, puur en ongebruikt. Gillen durfde ze niet, ze probeerde door heen en weer te gaan rollen los te komen, maar hij leek wel van ijzer en hij was niet te stuiten, een machine op drift, een trein die doorrijdt, en steeds weer opnieuw en steeds harder. De pijn zwol aan. Kapot zou ze gaan, dacht ze wanhopig, voor altijd. Nu al, voordat ze had geleefd of had genoten van het leven.


  En ineens stopte de trein met een korte grom.


  Ze was niet opgestaan en weggelopen. Ze lag als bevroren, gevangen in een net van schaamte. Ze schaamde zich voor haar onervarenheid, haar pijn, haar angst. Voor haar verliefdheid, zo meisjesachtig en leeg, en voor haar naakte onderlichaam. Goddank was het voorbij, daaraan moest ze denken nu. Ze was ingewijd, vrij – dit hoefde nu nooit meer. Er werd ook nu geen woord gewisseld. Wel tilde hij het enige kledingstuk dat hij had laten zitten op, haar rokje, om het allemaal wat beter te kunnen zien. Daar lag hij met een ondoorgrondelijke blik na te zuchten en naar haar lichaam te kijken, glazig, alsof hij ergens op wachtte. Vergeefs zocht ze, toch nog, zijn blik, terwijl ze zich trachtte voor te stellen wat hij zag, een ravage, alles wat strak en precies was geweest uiteengereten, stukgetrokken.


  Al vlug streelde hij zichzelf weer. Haar ravage wond hem op en zijn geslacht, daarnet nog slap en opgebruikt, rees weer.


  ‘Nee, nee,’ smeekte ze, ‘niet doen.’


  Het klonk krachteloos en irritant, ze hoorde het zelf. Hij leek het niet eens te horen. Eenmaal weer hard op de juiste plaats, stak hij zijn linkerhand plompverloren tussen haar benen onder haar billen door om opnieuw te beginnen. Nu schreeuwde ze, eindelijk, van woede en angst, en probeerde hem weg te duwen, panisch, maar juist haar geworstel, getrappel en geschreeuw leken hem intens te vermaken en hij ging door tot hij met een nieuwe grom genoeg had gehad.


  Met een vage zwaai en een gegromde, niet eens onaardig klinkende groet had hij zich daarna onmiddellijk uit de voeten gemaakt. Ze had iemand horen snikken. Dat was zijzelf. Ingewijd.


  Dat was het woord, de mantra waarmee ze zichzelf overeind had weten te krijgen. Ingewijd. Nu was ze een vrouw, ze moest niet zeuren, had ze het niet zelf gewild?


  


  Er was niets op gevolgd. Geen blikken meer, geen lachjes, geen spot Niets. Ineens had ze begrepen wat dat was: doodse stilte. Niet dat het in de tijd dat er nog wél werd geflirt en geloerd, niet stil was geweest. Geen van de lachjes, niet eens de grapjes waren rijk aan tekst geweest. Maar dat was een levende stilte geweest... een levende, spannende stilte. Na die ontmoeting was alles weg, de spanning, de lachjes. Alles. Dood.


  Ze was begonnen met schrijven. Indertijd dacht ze nog dat woorden een dergelijke doodse stilte konden vullen, en echte liefde tot leven wekken. Al de brieven die ze had geschreven! Alsof ze hem hoopte te kunnen uitleggen wat hij kennelijk was vergeten toen hij zich te goed aan haar deed, aan haar lichaam dan.


  Wie ze was.


  Het drong tot haar door dat degene aan wie ze dat had proberen duidelijk te maken, niet Rafi was, maar haarzelf.


  De vraag was of ze het inmiddels wist.


  


  Dit vertelde ze aan Amir, die ze nu net twee dagen kende, in de schaduw van de grootste pijnboom. Op de plek waar Rafi zich aan haar had vergrepen. ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Amir, ‘is waarom je dacht dat je verliefd op hem was. Ik heb tot zover niets gehoord wat hem de moeite waard maakt.’


  Daar moest ze over nadenken, hoewel ze zich dat natuurlijk ook al honderden keren had afgevraagd. Ze was echt verliefd geweest, dat wist ze wel, zelfs na wat hij met haar had gedaan.


  ‘Het deed er niet toe wie hij was, ben ik bang, hij was misschien wel net zo leeg voor mij als ik voor hem. Hij was gewoon mooi, en hij keek naar me. Dat was genoeg, geloofde ik toen. Misschien was ik wel vooral nieuwsgierig naar wat hij zag als hij zo intens naar me keek. Ik wilde zo verschrikkelijk graag veranderen, groot worden, nieuw zijn en raakte stapelgek van het idee dat hij me zag op een nieuwe manier, als iemand die ik zelf niet kende. Bijna alsof hij meer van me wist dan ikzelf. Uiteindelijk was dat natuurlijk ook zo. Dat ik verliefd zou blijven na wat hij me aandeed, dat ik hem niet zou aanklagen – dat wist hij allemaal. Voor hem was dat een spelletje, zonder passie of echte nieuwsgierigheid. Hij had ervaring met heel jonge meisjes – die reageerden allemaal zo op hem. Al sluit ik niet uit dat ik een geval van extreme onschuldigheid was. Ik heb heel lang geen vriendje durven hebben na Rafi.’


  Amirs gezicht was heel dichtbij. ‘En toen?’ vroeg hij.


  ‘Het is erg lang geleden, maar ik ben nog altijd voorzichtig,’ zei ze. ‘En ik heb honger. Wat zit er eigenlijk in die koeler?’


  


  De anderen vonden hen twee uur later.


  De regisseur was de verdere middag uiterst zwijgzaam. Diezelfde middag vertelde Lieke me dat ze van Bens vrouw had gehoord dat Rafi inderdaad in Nederland woonde en, samen met Lisette, de blonde vriendin van weleer, een shoarmatent runde in Den Helder. Dus Lisette verdroeg hem nog steeds.


  Rafi’s grootse bestemming deed Tara weinig, maar toch was het goed om de feiten te kennen.


  


  Na het draaien reed ze opnieuw met Amir mee. Het was nog vroeg. Hij zou haar in het hotel afzetten en daarna doorrijden naar Tel Aviv, had hij gezegd, omdat hij ’s avonds nog moest werken. Stiekem teleurgesteld probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat het verstandig was dat ieder zijns weegs ging. Onderweg werd er weinig gepraat.


  Maar toen ze bij het hotel uitstapten, sprong Amir eveneens de auto uit.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘ik wil je iets laten zien.’


  Samen liepen ze naar de reling naast het hotel waar ze de dag ervoor naar de paragliders hadden staan kijken. Ook nu gleden er mensen door de lucht voorbij, snel en geluidloos, als genotzuchtige aliens.


  Er kwam iemand op Amir toegelopen die hij vriendschappelijk begroette – bijna alsof hij hem verwachtte, dacht ze nog. Amir draaide zich ineens naar Tara om.


  ‘Vertrouw je me?’ vroeg hij.


  ‘Eh... ja,’ zei ze aarzelend. Ja, ze vertrouwde Amir.


  ‘Wil je met me vliegen?’ vroeg hij.


  Daar hoefde ze niet over na te denken.


  


  Musk


  


  


  De zon scheen zo helder dat elk detail van het landschap leek te schitteren, het overdadige groen, de bloeiende hortensia’s, de rozenstruiken, de rijk aangelegde tuinen... Alles in de welgestelde vroegere buitenplaats van Amsterdam was mooi en fris, zelfs het smeltende diepe zwart van de nieuw aangelegde asfaltweg naar het aangrenzende dorp had iets aantrekkelijks in dit licht. Misschien vind ik de zomer hier we] het mooist ter wereld, dacht Cathine, terwijl ze op haar fiets de warme zomerwind langs haar benen voelde ademen. Omdat dit het landschap is dat ik het beste ken en ik dus kan beoordelen hoe perfect de uitlichting is die het zo krijgt.


  Cathine was op weg naar een andere tuin. Zaza gaf weer eens een feestje.


  Het leek in dit dorp de laatste twee maanden wel of het bestaan uitsluitend nog om het vieren van de zomer ging, dacht ze. Na een eindeloos lange winter waarin men zich met een schijnbestaan binnen had moeten behelpen, werd er nu alleen nog maar rosé geschonken in welaangelegde tuinen vol goedgekozen, robuust, duur tuinmeubilair, met het excuus dat... ja wat? Er hierna een lange eenzame zomer dreigde waarin iedereen zijns weegs zou gaan? Of was het iets anders? Overal werd om de haverklap geborreld, of het nu voor de massaal overgeslagen winterverjaardagen was, of om huwelijken te vieren die met spoed waren belegd om blootsvoets, in grazige weiden, hand in hand te worden ingezegend. Alsof een huwelijk in zon gesloten meer kans van slagen had... Voortdurend werd het glas geheven bij het afscheid van klassen, tennisclubjes, moedergroepjes, zwemuurtjes, schilderklasjes. Het was immers zomer.


  En dan de geslaagden, die zoals elk jaar eindeloze reeksen bronstige partijen opleverden, in huizen waar de opgeluchte ouders hun vlaggenstok hadden behangen met de ineens tot schilderachtig, bijna kitscherig symbool vervallen schooltas van hun volwassen puber. Meer nog dan het helle groen aan de bomen en de bloemen van de hortensia’s hoorden de eindexamenfeesten bij de zomer, feesten in ouderlijke tuinen met luide maar oubollige muziek, met gegil van hitsige jonge stemmen en gelach op de achtergrond en tientallen fietsen tegen het hek als de getuigen van de onschuld die aan de andere kant daarvan zijn laatste dagen telde. Hier zou het ontstaan, de heimwee, de weemoed, het stuurloze verlangen van deze kinderen waarvan al hun toekomstige feesten doordrenkt zouden zijn. Tijdens deze dwaze avonden en nachten vol drank, in de droom dat alles voortaan zo zou aanvoelen: zo onbelast, zo ongestoord, zo verrukkelijk egoïstisch. Niet wetend dat ze op zoveel opluchting en vrijheid niet zo snel recht meer kregen.


  Cathine, die net had gezien dat haar verhaal mooi in het zomernummer van het damesblad Gratie stond, voornaam, zei Benno, kon het gevoel op dit moment precies oproepen. Zijzelf was ook voor even bevrijd. Naar dit maffe feestje mocht ze, nu de laatste opdracht voor de zomer voltooid was.


  


  Ze zag het huis van Zaza al van verre door de zachtblauwe draperieën die aan het tuinhek waren bevestigd. Het thema was Duizend-en-een-nacht, herinnerde Cathine zich met schrik, zelf droeg ze een minirok en een wit bloesje. Hoe was dat gedoe met thema’s eigenlijk zomaar in haar vriendenkring doorgedrongen? Of moest je vragen: hoe kwam het dat zij mensen kende die themafeestjes gaven? Alsof het leven een theaterstuk geworden was, niet meer aan zichzelf genoeg had. Ik ben niet speels en elegant, dacht Cathine, plotseling opgewekt, ik ben een saaie prei, net als Benno. Ik hoor nooit ergens bij, niet bij groepjes, niet bij thema’s, nergens. Ik kijk toe. Net als Benno. En ze maakte haar fiets vast aan Zaza’s hek, waarbij de ongedurige tule haar in het gezicht woei. Zelfs zo’n lapje stof wil niet vastgezet worden, dacht Cathine. Zelfs dat moet gedresseerd worden, wil het werken. En dan nog. Vederlicht ineens sprong ze Zaza’s tuin in, en liet haar stem overdreven schallen terwijl ze de tafel vol medemoeders begroette. Ze hadden zich allemaal mooi aangekleed, en ook zij die zich nooit opmaakten droegen vandaag make-up. Cathine dacht aan hun dochters, de schatjes. Zaza, haar lange zwarte haar los over haar schouders, danste haar tegemoet. ‘Hee, diertje,’ zei ze zwoel. Ze droeg een wijde tuniek met gouden glittertjes erop en een groene rok die strak om haar stevige buik en billen zat, en daarna wijd uitliep. Ze heupwiegde en draaide even met haar polsen boven haar hoofd. Niemand was ongevoelig voor Zaza’s fysieke charmes. Het zou Cathine niks verbazen als ze een buikdanseres had gehuurd voor vanmiddag. Of zou ze, zelf... Cathine rilde even, maar niet van weerzin.


  Heel kort schaamde ze zich toen ze aan het verhaal dacht dat ze net had teruggelezen. Maar wat was er erg aan fictie? Speels op werkelijke personen geïnspireerde fictie, satire eigenlijk. Benno had zich rot gelachen.


  De tuin stond vol kleurige potten en kaarsen, op de tafels lag nog meer weelderig gedrapeerde tule tussen karaffen met water waarin citroenen ronddreven, overal stonden kleine bakjes lekkere, Midden-Oosterse hapjes en iedereen probeerde een geriefelijke loungehouding te vinden op de onmogelijk brede lage banken, hulpeloos giechelend hun enige overgebleven zonde beproevend: de sigaret. Dat ze onderwijl genotzuchtig echte zonden herkauwden, die van anderen welteverstaan, paste perfect in het beeld dat Zaza voor ogen moest hebben gestaan: een harem.


  ‘Hee, Cathine,’ zei Zaza met een wat onvaste stem, toen ze eenmaal weer lag in al haar groenzijden weelderigheid. ‘Ik was even bang dat je niet zou komen. We hebben heeeel veel te bespreken, wist je dat?’


  ‘Neeee,’ zei Cathine. ‘Nee, dat wist ik inderdaad niet. Heb je een prins verleid? Iets waar ik niks van weet? Wat heeft zich hier allemaal afgespeeld vanmiddag?’


  ‘Ik heb zoooo’n leuk cadeautje gekregen...’ Er viel een stilte om hen heen, heel even maar. Cathine merkte het te laat.


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je voor het blad Gratie schreef...’


  Cathine staarde naar de heupen van Zaza, die ze, meer op haar gemak dan ooit leek het, zo op de bank nestelde dat ze kon liggen en haar toch recht aankijken, een menhir, een paardvrouw, schoot door Cathine heen. Van boven vrouw, van onder dier. Een seksueel archetype.


  ‘Doe ik ook niet,’ zei ze schor. ‘Maar soms krijg je een opdracht en dan komt het weleens voor...’ Het sloeg haar in een zucht uit, het zweet, het moest als een film op haar huid te zien zijn als een ziekelijke glans. ‘God, heb je het gelezen,’ vroeg ze, zo luchtig dat het zwaar klonk, alsof ze een mannenstem had gekregen.


  ‘Ben ik echt zo dik als jij schrijft,’ vroeg Zaza. Er zat iets bijna ongevaarlijks in haar blik, ze fixeerde Cathine met de iets te ronde, zwarte ogen die Cathine voordien vooral grappig had gevonden (de ogen van een zwart hongerig schaapje), een beetje dom, maar lief.


  Zaza had niet zoveel te doen, ze organiseerde feestjes, borrels, lunches, ze ging graag op vakantie. Haar echtgenoot was lid van de raad van bestuur van een groot levensmiddelenconcern en was weinig thuis, zoals de meeste echtgenoten hier. Ze had vier kinderen en een Berner Sennenhond, en ze was onrustig en creatief en iedereen genoot stiekem van alle ideeën die ze voortdurend maar ten uitvoer bracht. Met z’n allen naar het strand, een avond barbecueën, een lunch, zoals nu, dansen in Het Paleis met alle moeders... Met Zaza was altijd wat. En dat had Cathine in haar verhaal beschreven. Er was alleen nog een kleinigheid die ze eraan had toegevoegd. Haar figuur, ja. Rond. Uitbundig, vrouwelijk, op het dikke af, maar met de juiste proporties... En dan nog wat, ja. Een intrige had je nu eenmaal nodig. En dat moest zijn waar Zaza nu dus niet helemaal tevreden over was.


  ‘Gek verhaal, wel, Cathine. Hoe kom je erbij? Het is niet erg. Echt niet. Even goeie vrienden. Best grappig, eigenlijk. Herkende mezelf gewoon iets te goed. Vind je dat gek? Heeft iets engs. Snap je dat? Maar weet je, waarom heb je me niet gezegd dat je me in een verhaal van je zou laten figureren?’


  Figureren? Dat ze het woord kende!


  Nee.


  Als Cathine eerlijk was: nee, verhalen kwamen niet zomaar, uit het niets. Zaza had dat nu eenmaal, dat hele ronde, dat hele vrouwelijke, het was... Anders. Ze was anders dan Cathine, die jongensachtig was, dun, bijna als een kind, ondanks haar man, haar kinderen, haar volwassen leven. Haar succes. Zoveel te leren, er viel zoveel te leren. Natuurlijk was Cathine een klein beetje verliefd op Zaza. Of was het jaloezie? Was dat erg? Was dat raar? Ze deed er toch niemand kwaad mee? En ze had het vertaald, getransponeerd zogezegd. In iets anders. Ze had er een heuse affaire van gemaakt. Zaza met een man. Ja, natuurlijk met een man. Een getrouwde, natuurlijk. Dat kon toch ook heel goed? Ze had er een verhouding van gemaakt, achterbaks, opwindend. En wie weet... Zaza. Die zoveel alleen was... Fictie. Het was gewoon fictie. En in fictie was je vrij. Vrij zoals alleen een schrijver vrij was. Of niet soms. En Benno had zich rot gelachen. Hij had de slappe lach gekregen, zelfs. Niets voor Benno. Maar wel een teken dat het verhaal geestig was, een goed verhaal. Het was gewoon een goed verhaal.


  ‘Vond je het geen leuk verhaal?’ smeekte Cathine.


  ‘O, jee, ontzettend leuk. Enig. Ik heb me rot gelachen.’


  De anderen probeerden niet te luisteren, zag Cathine. Ze lachte, alsof ze een dolkomisch gesprek voerden.


  ‘Maar het ging wel ten koste van mij,’ zei Zaza. ‘Het voelt toch als een soort voodoo, als iemand over je schrijft. Mag dat eigenlijk wel? Het is verkrachting, groepsverkrachting misschien zelfs.’ Haar zwarte ogen stonden nu zo intens en brandend, of was het spot?, dat Cathine er niet meer naar kon kijken.


  ‘Niet een soort... Eer?’ fluisterde Cathine. ‘Is het niet een eer als iemand zich zo in je heeft verdiept?’


  ‘Dat doen stalkers ook, zich in je verdiepen. Is dat een eer, gestalkt worden?’


  Nu bemoeide iedereen zich ermee. De meeste vrouwen probeerden het wel een eer te vinden. Om Cathine te redden en het onbestaanbare af te wenden: dat Zaza en Cathine ruzie zouden hebben.


  ‘O, Zaza, het spijt me zo als ik je gekwetst heb,’ zei Cathine. Zaza lachte even, de spanning in haar blik even snel brekend als ze was ontstaan.


  ‘Kom bij mama,’ zei Zaza en toen lachten ze weer, Cathine en zij. Zaza klemde Cathine tegen haar geweldige borst. Ze was warm en zacht en rook naar een zwaar parfum dat Cathine vagelijk bekend voorkwam, een heerlijke geur, vermengd met musk, de geur die hippies vroeger opdeden om de natuur een handje te helpen, en die voor Zaza kennelijk bij het thema van de middag hoorde.


  Het lukte Cathine om niet te huilen.


  Pas na zessen was Cathine thuisgekomen, dronken van de rosé, en het vreselijke drankje uit Marokko dat Zaza speciaal voor deze middag uit Casablanca bleek te hebben laten aanrukken. Benno was er nog niet. Na de oppas te hebben weggestuurd, maakte ze tollend van de drank pasta voor de kinderen met een rare saus van tomaat en rookvlees, want dat was het enige wat ze in huis hadden. Toen de kinderen waren gevoederd en beiden vrij snel daarna in slaap vielen, viel ze zelf ook op bed neer, aan Benno’s kant. Waar bleef hij? Ze verwijderde het overhemd dat over zijn kussen lag en rook eraan, zo miste ze hem ineens. Wit was het, zacht en duur, Borelli, ze had het voor hem gekocht. Hij zag er sexy in uit, vond ze, als een fijne, chique, en toch een tikje ordinaire Italiaan. Ze begroef haar gezicht erin, duizelig.


  Bijna alles was nu goed. Bijna.


  Ze ging rechtop zitten, plotseling niet dronken meer. Het zweet kwam in één klap terug, koud, als een film op haar huid. Die geur.


  Het was een zwaar parfum, een geur die ze kende. Vanuit Benno’s Borelli-hemd krinkelde hij haar neus binnen. Daarna haar hart. Een zweem musk vloog erachteraan, als een vogel die bevrijd werd.


  De geur van Duizend-en-een-nacht.


  


  De zee is niet van ons


  


  


  Het gebeurde op de vierde dag van onze vakantie.


  Ik was eindelijk ontspannen. Nog wat daas van de slaap waren we naar ‘ons’ ontbijtterras gewandeld waar we ‘ons’ tafeltje vlak aan zee hadden weten te bemachtigen. Het was een heerlijk spel, elke vakantie weer: spelen dat we thuis waren op een vreemde, fijne plek. De zon, hier nu eenmaal altijd wild schijnend, was ‘onze’ zon, net als de ongewone, verfijnde voedingswaren die voor ons werden uitgestald: van ons, ‘gewoon’, de luxe van ons huisje, de palmbomen, allemaal van ons; veroveringen van het weelderige leven dat vakantie heet. We maakten geintjes, David en ik: ‘Vind je ook niet dat onze zon zich vandaag een beetje aan het aanstellen is? Gaan we zo nog een beetje in onze zee zwemmen?’ En dat deden we voortdurend: zwemmen ín ‘onze’ zee.


  Ik voel het nog, het weergaloze gevoel van dat lauwe zoute water om mijn lichaam, dat licht dat op het blauw spettert en de witheid ervan die in je ogen prikt, de weidsheid die je net zo klein maakt als je in het grote bestek eigenlijk bent – heerlijke clichés, en toen nog zo geruststellend.


  Het is gek zoals verschillende herinneringen naast elkaar blijven bestaan – in plaats van elkaar te overlappen. Net als de positieve herinnering aan mensen voordat ze je bedrogen – die blijft, ook als ze je leven voor altijd hebben veranderd met hun verraad. En daarmee verraden ze je in feite elke keer dat je aan ze denkt, opnieuw.


  Nadien heb ik nooit meer naar zee gewild.


  David had deze reis geregeld. Het was een verrassing, een kerstverrassing. Een reis naar het oosten, met zijn tweetjes. Na Liddies geboorte waren we allebei een beetje gaan zweven ten opzichte van elkaar, hij door de problemen op de uitgeverij, ik door het nieuwe moederschap. We waren bij elkaar sinds het begin van onze studie, zeventien jaar geleden, en na ons afstuderen waren we samen volstrekt onervaren maar enthousiast een uitgeverij van tijdschriften begonnen. De eerste acht jaar gingen voorbij in een roes van groei en vooruitgang en David was de zaak vol vertrouwen blijven uitbreiden, maar ongelukkigerwijs ontstonden er problemen net na de komst van Liddie (The Leader, noemde David haar, en niet voor niets) en nadat ik was gestopt met werken – vooral door het wegblijven van adverteerders. Hij was steeds minder thuis en sinds een tijdje leken onze levens niet meer zo parallel te lopen als vroeger, wat me verdrietig en onzeker maakte.


  Zijn verrassing was dan ook een groot geschenk.


  


  David was die morgen net zo ontspannen als ik. Hij was nu al een beetje bruin, zijn groengrijze ogen stonden uitgerust en opgeruimd en we hadden hand in hand over het strand naar het ontbijtterras gelopen. Toen ik langs het buffet liep met zijn overdaad aan oosterse heerlijkheden: fruit, hete vlees- en viscurry’s, noedels, gebakken rijst, soep, groentes, gegrild vlees, en zalige zoete kokospudding, was ik even echt gelukkig, weet ik nog. De luxe om uit die weelde te kunnen kiezen was al genoeg om me verzadigd te voelen.


  Wel miste ik de kleine Leader, maar het was zo ongelooflijk dat David deze reis had georganiseerd dat ik me had voorgenomen niet te veel over haar te praten.


  Wat alles extra leuk maakte was de ontmoeting met Annette en Jack.


  Annette had me aangesproken op onze eerste dag, toen ik mijn bikini te drogen hing op het balkon. Ze zaten in het huisje naast ons.


  ‘Hee, volgens mij heb ik jou wel eens bij Van Mossel gezien!’ hoorde ik haar zeggen met haar grappige, schorre stem. ‘Dat is toch zo?’


  Ik had in elkaar kunnen duiken van ergernis, maar die oer-Hollandse naam van de duurste groenteman uit Laren te horen op een Thais strand, aan de andere kant van de wereld, net alsof we elkaar in de tram tegenkwamen (of in het Gooi natuurlijk), was onweerstaanbaar grappig geweest. Met mijn natte bikini tussen mijn benen had ik daar staan lachen.


  ‘Nou, zo leuk is Van Mossel nou ook weer niet,’ had Annette quasi-verbaasd gezegd. Ze leek bijna dankbaar te zijn dat ik zo moest lachen, herinner ik me. En toen hadden we kennisgemaakt.


  Er was iets onbestemd ordinairs aan Annette, met haar schorre hartelijke flapuitenstem, haar bruine lange benen in de safaribikini (ze had ook een rode met witte noppen) en haar ietwat overdreven gazelleloopje – met die ronde borsten hoog. Maar, en dat maakt mijn verbaal nog steeds zo moeilijk voor me, ze had ook iets aandoenlijks. Ze was natuurlijk een geboren flirt – maar, en dat was speciaal aan haar, flirten deed ze met iedereen en ik denk dat ik daarom vooral iets beschermends voor haar voelde. Het verraadde dat ze onzeker was, geloofde ik, en het had bij haar bijna iets hilarisch als ze met haar beeldige smalle heupen draaide en haar tieten vooruitstak. Door de volstrekt openlijke koketterie ervan baalde ze er zelf de angel uit.


  Ze deed make-up voor tv-programma’s, ‘ik ben echt iemand voor achter de schermen, gek hè?’ zei ze zelf, en haar man, Jack, een stevige vrolijke man met wit wild haar, was hoofdredacteur van een aantal nieuwsprogramma’s. Ze hadden elkaar tien jaar geleden in de make-up ontmoet. Voor beiden was het hun tweede huwelijk en ze hadden samen een zoontje van zeven dat ze elke dag lieten meedoen met de kinderprogramma’s hier in het hotel.


  De tweede dag al gingen Annette en ik samen winkelen op de markt van het eilandje. De mannen, die ons hadden verteld dat ze zouden gaan tennissen, bleken achteraf de halve middag bezig te zijn geweest om Davids haperende computer weer aan de praat te krijgen en hadden, toen dat eenmaal gelukt was, urenlang op de flightsimulator gespeeld. Annette en ik waren het erover eens geweest dat onze echtgenoten niet goed bij hun hoofd waren.


  Die bewuste morgen waren Annette en Jack niet op het terras verschenen, zoals de dagen ervoor. Jack had gisteren gepocht vandaag vroeg te gaan golfen. Misschien was Annette met hem meegegaan. Of misschien sliep ze nog. Ik vond het jammer. Ik betrapte mezelf erop dat ik op haar had gerekend.


  


  David en ik hadden tot die tijd nog niet heel veel over onze nieuwe vrienden gepraat – ze zaten ineens zoveel en intens in ons leven dat dat niet helemaal gepast had geleken, maar nu ze er ineens niet waren, leek de rem op die ban verbroken te zijn.


  ‘Jack mag ik echt heel graag. Annette is natuurlijk wel vrij erg...!’ verbrak David onze lome stilte. Hij zei het lachend, haast schokschouderend. Alsof het vanzelfsprekend was dat hij dat vond en zei. ‘Ik begrijp eigenlijk niet hoe zo’n intelligente, beschaafde man als Jack aan iemand als Annette komt.’


  Ik grijnsde ongelovig.


  ‘Ik wel! Ze is toch leuk? Snob! Alleen omdat ze een beetje plat praat, en een safaribikini draagt? Annette is echt niet stom hoor en ze heeft best veel gelezen ook. Ik vind haar heel grappig. Vind jij het niet gezellig met ze dan?’


  ‘Jawel, gezellig wel. Ze is ook wel grappig, maar een licht is ze toch niet...’ zeurde David nog even door.


  We kregen er bijna ruzie om en ik verdedigde Annette.


  Ik vond het namelijk leuk om met zijn vieren te zijn. Het was feestelijk, en ik was er eerlijk gezegd zelfs een beetje van ondersteboven, van deze plotselinge vriendschap. Bijna alsof ik verliefd was. Dat David daar nu alweer afstand van moest nemen, ergerde me.


  Maar David moest lachen. ‘Oké, oké... ik wist niet dat je kwaad werd!’ En daar bleef het bij.


  Achteraf besef ik dat hij alleen een dwaalspoor probeerde uit te zetten.


  Hierna vertrok hij om kranten te kopen en misschien een nieuwe zwembroek. Dat laatste zei hij op een toon alsof hij me daar een gunst mee bewees. David hield er gewoonlijk niet van om kleren te kopen. Wel kranten. Hij was een echte nieuws junk.


  Ik vroeg nog of ik zou meegaan. Maar dat hoefde niet.


  


  Ik weet nog dat de palmbladeren langwerpige schaduwen op mijn tafeltje wierpen. De rust en stilte van dat moment. Ik hing een beetje achterover, dronk mijn koffie. Mijn benen voelden zwaar en log en door de zeurende pijn in mijn buik begreep ik dat er weer een maand voorbij was en waar al die lust vandaan kwam. We hadden met zijn vieren nog uren zitten drinken vannacht en daarna hadden David en ik ons in een woeste, verhitte vrijpartij nogal laten gaan. Het had wel iets lekkers om af en toe de slaaf van je begeertes te zijn, maar het maakte je achteraf zo weerloos. Ik wilde dat ik met David was meegegaan. Ik miste hem.


  Toen ik probeerde David te bellen om te zeggen dat ik naar het huisje terugging, kreeg ik zijn voicemail. Hij had een rottelefoon die vaak geen bereik had. Als we terug waren kocht ik een nieuwe voor hem.


  Het zand was warm aan mijn voeten, maar niet te heet. Een behaaglijk tapijt. De baai was vredig, met die blauwe, haast groene zee. Dit was mijn eerste Aziatische reis en alles verrukte me. Het kabbelende water tegen de houten zijpanelen van de vissersbootjes, de kleine groene palmboompjes rond de hotelletjes op het zand, die nauwelijks bewogen, de comfortabele rieten stoelen op de beschutte terrassen, de vriendelijke mannen en vrouwen met hun kookpotjes. Alles oogde zo schattig en simpel. Zo hoorde een strand eruit te zien.


  Voor het enige tumult op deze aantrekkelijk verschoten ansichtkaart zorgden de twee groepjes snorkelaars die zich met hun uitrusting achter hun instructeurs aan het water in waagden. Elk uur twee nieuwe groepjes.


  


  In het huisje stond de airco hoog, wat even een verademing was na de hitte buiten. De kamer was al schoongemaakt, de koffer was dicht. De tampons zaten er niet in. Ik wist dat ik ze ergens had ingepakt, een reisetuitje vol voor de eerste dagen. In Davids koffer zaten ze ook niet. Of, wacht even, in Davids reistas, de lastminutetas, daar zag ik een uitstulpinkje in een van de binnenritsen. Toch even kijken.


  Het was geen tampax, maar een telefoon. Zo te zien een nieuwe, en een betere dan die hij gebruikte. Ik dacht aan een relatiegeschenk – die kreeg David immers voortdurend. Je zoekt de oplossingen van raadsels altijd eerst dichtbij, binnen de veiligheid van je eigen wereld. Een kerstcadeau, voor mij, dat was de volgende. Haastig duwde ik het ding terug in het vakje. Ik zag het schermpje oplichten door de stof van de tas heen en ik wurmde hem er weer uit. De oplossing zat in het voorwerp zelf! Er was een berichtje binnengekomen zag ik.


  ‘Ik mis je nu al, baby. Morgenochtend weer?’


  Het tekstje was van twee minuten geleden. Was ik misschien in de verkeerde kamer terechtgekomen, vroeg ik me nog af – dit waren de teksten van vreemden. Was dit onze tas wel? David had deze telefoon vast ergens gevonden en hem bewaard om hem terug te kunnen sturen naar de eigenaar.


  Wat een wonderlijke seconden waren dat, achteraf bezien – de laatste waarin David mijn man was, het laatste moment van mijn blindelings vertrouwen. Eva vlak voor ze toehapt.


  Ondanks de discretie waar ik altijd zo’n voorstander van was zocht ik in de inbox en vond tientallen, misschien wel honderden sms’jes. Pas toen ik mijn eigen naam ontdekte – ja, daar stond hij: Roos (‘Roos is dit weekend in Parijs met onze dochter en een vriendin – zullen we...?’) – wist ik het zeker.


  Dat David het al meer dan een jaar met een andere vrouw deed, in hotels, op kantoor, in haar huis, in Berlijn, in Moskou, in New York, in ons huis.


  In ons huis! Dat ze de mooiste borsten, de geilste benen, en de heetste kut (Davids tekst) van alle vrouwen van alle mogelijke halfronden had.


  En dat het Annette was.


  Ja, wat deed ik? Ik rende het strand op. Alsof ik in dat huisje een rottend karkas had gevonden – waarvan de stank geen seconde langer te verdragen was. Ons vakantiehuisje lag een meter of tweehonderd van de zee af, op een kleine heuvel en ik rende dus bergafwaarts, met een flinke vaart. De hitte was overweldigend na de koelte van de airco die, nog maar een paar minuten terug, ondraaglijk koud was geweest. Wijd, kolossaal bijna, strekte het strand zich uit. Een woestijn. Daar moest ik aan denken. (En aan Davids zenuwachtige gezicht toen hij de envelop met de tickets uit zijn zak had gehaald.)


  Alles was woestijn. Huilen kon ik niet. Hier en daar klonken slierten geluid, een roep, een vraag, een lach misschien – maar niets daarvan drong tot me door. Alsof mijn ziel was samengetrokken door de pijn, gekrompen tot het formaat van een korrel zand.


  Terwijl ik voortrende werd ik me bewust van minstens twintig snorkelaars die plat voorover op het zand lagen, kronkelend, leek het, alsof ze op het droge aan het zwemmen waren. Ik begreep niet waarom ze daar lagen, maar vroeg het me ook niet af. Waar moest ik nu verbazing vandaan halen?


  Ik dacht aan gestrande slakken, dat wel, gargantueske slakken, een zeldzame soort met één tragische voelspriet, die hun buiken vermoeid en verdwaasd over het zand voortsleepten. Maar zelfs in deze omstandigheden zag ik in dat dat een subjectieve observatie was. Er klonk een soort gesis dat me van hen afkomstig leek te zijn, een onaangenaam achtergrondgeluid dat me stoorde.


  Ik voelde me wel vreemd verwant met ze. Hulpeloze slakken, net als ik, afgedankt, stom en nutteloos.


  Er hing langzaamheid in de lucht, iets stils en vreselijks, zelfs de trillingen, net boven het hete zand, leken trager dan anders, en dat sissen moest mijn eigen ongeloof zijn.


  Ik vertraagde en stapte over de snorkelaars heen in de richting van het water.


  Van heel ver weg hoorde ik iemand iets roepen, mijn naam? Ik had mijn lenzen niet in – ik kon niet goed zien wie het was. Was het David? Wat een zinloos geroep, dacht ik nog, Davids geroep is vanaf heden zonder enkele zin – het voelen, proeven, uitspreken van een naam, begint daar niet de liefde mee? De gotspe om mijn naam te roepen zonder liefde!


  Het enige antwoord zou zijn eigen naam zijn.


  Als...


  Maar de liefde was dood. Dat was zeker.


  Ik keek niet op. In plaats daarvan zocht ik het water.


  Waar was het water?


  In de verte likte het aan het zand, lusteloos... of was het verleidelijk, vals, een sissende slang – net als David? Mijn ex-man. Ik proefde de vreselijke woorden op mijn tong.


  Het water lokte, vanuit die ongewone verte. Het vreemde geluid kwam van het water, besefte ik.


  ‘Roos!’ hoorde ik. Ik brulde terug zonder me om te draaien.


  ‘Laat me met rust!’


  Ineens golfde er water om mijn enkels – ik weet nog dat dat wel lekker aanvoelde. De slakken liepen inmiddels rechtop, zag ik, sommigen zwommen zelfs, maar zonder het zoekende van snorkelaars. Er was iets wilds en toch traags in hun bewegingen. Weer dacht ik mijn naam te horen, maar het sissen was opgehouden.


  Ondertussen kroop het water over mijn enkels naar mijn knieën. Ik was ineens omringd door water zonder een stap te hebben gezet. Zelfs ik vond dat gek. Ik begon terug naar het strand te waden, toen ik hoorde dat het roepen luider werd. Was het mijn naam eigenlijk wel? Het kon ook ‘rood’ zijn of ‘rook’... Ik zag ook niet wie het riep, of misschien waren er meer mensen die riepen. Maar toen ik om me heen keek zag ik nauwelijks mensen. De weinige mensen hier hielden zich stil, liepen verbaasd in het water, als slaapwandelaars. Was het David wel geweest?


  Iedereen liep langzaam en toch leek er haast te zijn. Iedereen en alles was trager dan het water. In de verte wuifde er iemand, maar ik kon niet zien wie het was.


  Toen ik in het wilde weg begon te rennen, het water uit, zag ik vol verbazing hoe de oceaan me volgde. Ik wist niet zeker of ik het me verbeeldde of niet – hoe kon ik ooit nog op mijn waarnemingen vertrouwen? – maar ik dacht waarachtig even dat het mijn eigen woede was die hier in die van het water was overgegaan. Heel organisch. Het water, dat net zo kwaad was als ik. Dat voor versterking had gezorgd. Massale versterking.


  Ik moest erom lachen. Het was ineens onweerstaanbaar komisch, al dat water. Moest je zien! Al die woede. Dit moest David zien!


  Maar met die gedachte zakte die woede wel mooi in één keer weg. David was niet meer. David was een vreemde. David, die had staan huilen toen hij zijn dochter voor het eerst vasthield.


  Ik stond stil. Het water golfde nu om mijn middel. Ik wankelde, duizelig. Ineens herinnerde ik het me weer, de paniek toen de instructeur me ongeduldig een haak had voorgehouden toen ik in het diepe lag en was gaan gillen om de hoogtevrees die ik voelde. Voor de bodem daar beneden. Ik voelde dat ik de diepte in gezogen zou worden maar ik was te verlamd van angst om me te bewegen.


  Het was alsof ik het voor het eerst zag:


  Het water werd dieper terwijl ik stilstond.


  Het was de blik van een vrouw in bikini waar ik van wakker schrok. Ze rende me voorbij met vreemd opengesperde ogen. De paniek. De schreeuw uit haar keel: ‘Run!’ Dus toch.


  En toen drong pas tot me door wat de woorden betekenden. En dat het er niet toe deed of daar liefde aan te pas kwam of niet. Ik moest blijven bewegen. Waarom wist ik niet, maar essentieel was het.


  


  Wat er gebeurde. Zo snel als het ging.


  Het water dat vanachter de horizon opdoemde als een muur. Palmbomen die afbraken als basilicumplantjes. De vlonders van de restaurants en hele huizen die door de kracht van het water in stukken geslagen werden. Horrortaferelen: een dikke man en een vrouw die op een stuk hout in de richting van het hotel dobberden en gewelddadig overspoeld werden door een muur van water met een hele vlonder erop. Drie snorkelaars die voor mijn ogen werden meegesleurd en tegen een boot aan gekwakt. Het water dat steeds maar meer leek te worden, hoger leek te klimmen, reusachtig water: bestond zoiets?


  Ik zwom, vechtend met alles wat eveneens voortdreef. Mijn leven mocht daarnet geamputeerd zijn, maar het was wel het mijne, het enige dat ik had. En dat van mijn baby. Aan David probeerde ik niet te denken.


  Het nare was dat ik het gevoel had dat ik nog nooit zo traag was geweest. Dat ik niet meer kon zwemmen. Ik wist niet eens hoe ik moest ademhalen, alsof mijn borstkas was verroest en zo strak stond dat hij me geen lucht liet happen.


  Er was een zwaar stuk hout tegen mijn schouders aan gezwiept, waardoor er iets in mijn armen niet zo goed meer functioneerde, maar ik had niet naar de brandende pijn durven tasten omdat ik door moest, voort. Weg van hier, naar hogergelegen land. Ik wist dat op ongeveer 700 meter van de kust een heuvellandschap begon, eindeloos ver weg.


  Ik kon niet verdrinken. Liddie wachtte, ik moest terug naar Liddie.


  Maar het water was nu overal, en het hotel van het ontbijt was compleet verdwenen.


  


  Met een plank in mijn armen liet ik me meevoeren en terugslaan, mee met het water. Het water was als een reus die ademhaalde... De uitademing, de golf zelf, ging nog wel, maar de inademing, die was het gevaarlijkst en het gewelddadigst. Tegen de verschrikkelijke zuigende inademing moest ik in zwemmen. Eén doel had ik: ons huisje te bereiken, op die heuvel. Ik was er vlakbij, maar steeds werd ik weer teruggezogen, het water in.


  Uiteindelijk sloeg ik tegen ‘onze’ heuvel aan en wist ik me eigens aan vast te houden. Over het balkon wist ik binnen te komen. Het was vreemd weer in de kamer te zijn waar ik nog maar zo kort hiervoor het einde van ons huwelijk tevoorschijn had gepeuterd. Hoe futiel. Onze spullen lagen er droog en onaangedaan bij. Ik wist zeker dat dat niet voor lang was. Ik bedwong de neiging om in mijn paniek tassen te vullen met spullen en om mijn schouders te hangen – ze zouden me niet helpen. Het water kwam al bijna tot de rand van het laagste raam. Bliksemsnel greep ik mijn kleine buideltas waar mijn geld, sieraden en mijn paspoort in zaten, zwiepte hem schuin om mijn goede schouder en zag dat de telefoon er niet meer lag. Terwijl ik dat tot me liet doordringen sloeg het water het raam binnen. Het doordrenkte onze koffers vrijwel meteen. Onvoorstelbaar dat ik het water daarnet nog een vriend had genoemd.


  Er was zoveel water dat ik heel even de sensatie had dat ik kromp. Niet het water groeide, waste aan, nee, ik was het, ik kromp, ik zou zo klein worden als een rups, een vlo, en dan was het voorbij.


  Aan de achterkant van het huisje rende ik naar buiten, net voor het water uit het heuveltje af en in de richting van de volgende helling. Toen ik achteromkeek zag ik uitsluitend water met hier en daar drijvende mensen erin. En overal dobberde wrakhout, het resultaat van de verwoestingen die het water aanrichtte. Een gigantisch en levensgevaarlijk vlot dat steeds groter, zwaarder en grilliger werd.


  Mijn gedachten beperkten zich tot soundbites, schichten, te kort om vast te houden. Onder al die oprispingen van bewustzijn zoemde een soort lied dat het verhaal van mijn leven was. Dat ik onwillekeurig doorliep – alles, vanaf het begin. Mijn geboorte, allereerste stapjes, mijn moeders gezicht, mijn vaders lach, spelletjes met mijn zusjes, leren schrijven op de lagere school, mijn studie, getob, gedachten en verlangens... ik was op weg naar iets geweest, maar dat dit het was... ik had iets anders voor ogen gehad, dat wist ik zeker. Niet dit. Niet een of andere vloedgolf.


  Ons huisje stak nog boven het water uit en ik zag mensen die in het wilde weg op het balkon klommen. Idioten! Kom eraf, zwem! Het gaat instorten! wilde ik roepen. Ik was blij dat ik het risico niet had genomen – het water rees pijlsnel, de stoelen van het balkon dobberden al rond. Ik dacht vluchtig aan Davids laptop, de nieuwe jurk die ik gisteren had gekocht met Annette, mijn schoenen, de tampons... Te laat.


  Annette, waar zou die zijn?


  Al zeventien jaar lang was het David die me redde en meenam, die mijn wereld was, mijn leven. En nu was hij een vijand die zich van me had ontdaan. Het was vreemd om ineens de hitte van tranen te voelen met al dat water.


  Verderop, zag ik nu, was het hoger dus droger, daar moest ik heen, daar was de redding. Ik probeerde het water actief te gebruiken om me voort te bewegen maar het water rees elke seconde verder, als een wezen dat remmingen noch beperkingen kent.


  Ik durfde bijna niet te kijken naar de mensen, hun armen om stukken hout geklemd, aan bomen, aan takken, de meesten in bikini, of zwembroek, hun lijven bloot, in doodsangst bezig zichzelf en hun kinderen te redden. Kindergezichten, oosterse en Europese met hun witte haren en rode verbrande wangen. De verbetenheid en horror in ieders ogen. Mensen die maar met één ding bezig waren: vasthouden aan alles wat redding betekent. Ik voelde hoe onder water mijn benen tegen stenen aansloegen, dingen raakten.


  Ik dacht aan Max, de zevenjarige zoon van Jack en Annette. Zou Jack hem op tijd hebben gevonden?


  Ik zag nu pas dat mijn borsten bloot waren. Onder mijn rechtersleutelbeen bloedde ik hevig, maar voelen deed ik niet meer.


  De hoop toen er een dikke boom in de verte opdoemde. Een heerlijke boom, een forse boom.


  Het water kantte zich tegen mijn plan, er was een autoritaire tegenstroom die me wilde afleiden, wegvoeren, weghouden van ‘mijn’ boom, mijn enige redding in de komende honderden meters.


  Ik kreeg een duw, anders was ik er voorbij gestuwd. De barmhartigheid. In het wilde weg greep ik een tak beet. De man die me geduwd had zelf ook, zag ik, met zijn kind, aan de andere kant. Hun tak was beter. De hoek van hun tak ten opzichte van de boom was bijna 90 graden. Het lukte ze om erop te gaan zitten – met hun rug naar me toe. Mijn tak stak naar boven, met 45 graden. Ik probeerde mijn benen in de vork te manoeuvreren.


  Die boom. Die tak. De wereld, de toekomst, die tak was Liddie. Mijn hele lichaam sidderde. Het water trok, maar ik had mijn tak. Mijn boom was dik genoeg om de waterkracht te weerstaan. Met borsten en al klemde ik me eraan vast, als een krankzinnige boomaanbidster. Als ik nu mijn benen om die tak heen kon slaan en kon zitten... Spartelend zocht ik naar houvast, maar het ontbrak me aan kracht om me werkelijk op de tak te hijsen. Steeds opnieuw probeerde ik het, mijn gezicht vertrokken in een grimas van pijn.


  Een harde ruk aan mijn rechterbeen maakte dat ik bijna weggleed. De druk werd plotseling ondraaglijk. Een kolossale, dodelijke kracht die me probeerde weg te trekken. De dood in te trekken. Ik kon mijn armen ternauwernood om de tak geklemd houden met dit gewicht aan mijn been.


  Het was een mens. Net zo wanhopig als ik me aan de tak vasthield, zo hield deze mens zich vast aan mij. Met alle macht. Ik moest zoveel kracht zetten om me vast te houden dat ik eerst niets zag. Lang haar, blond, dat was het enige.


  In de paar seconden dat ik de kans had om te kijken werd het me duidelijk. De verpletterende zij het volstrekt onverklaarbare logica. Ik herkende de ring om de witgespannen knokkels van de linkerhand van deze trekkende mens, een vrouw. Ik hoorde mijn eigen schreeuw op hetzelfde moment als de hare.


  Annettes hoofd was kleiner dan ik me herinnerde, maar haar gewicht was vele malen groter. Ik moest denken aan een dier, een pezig roofdier dat zijn klauwen in me had gezet, uit vraatzucht of uit doodsnood (maar waren die twee dingen niet hetzelfde?). Iets anders wat ik meteen wist: dat ik deze bloedzuiger, dit klauwende monster zo snel mogelijk van me af moest zien te schudden omdat we er anders allebei aan gingen. Had Annette door dat het mijn been was waaraan ze hing?


  ‘Laat me los!’ gilde ik. ‘Pak een andere tak!’


  Onze ogen ontmoetten elkaar. De hare stonden wijd open. Ik schaam me te zeggen dat ik de doodsnood erin afstotend vond. Ze leek me niet te herkennen.


  Even nam de druk af, maar dat bleek alleen een verandering in de golfslag te zijn. De greep bleef dezelfde.


  Vertel me: wat had ik kunnen doen? Ze hield zich vast met alles wat ze in zich had.


  Als dit een bekentenis moet zijn: ja, ik voelde haat en razernij.


  Als ze me maar losliet. Ze moest ophouden me te kwellen met dat vreselijke gewicht van haar. Stoppen me te martelen met dat gillende beroep op de beschaving die me was bijgebracht, de plicht mijn medemens in nood te helpen – ook als ik er zelf aan onderdoor ging. En met me aan te kijken.


  Mag ik ter verdediging ook nog haar egoïsme aan de orde stellen? Stelde zij het belang van haar leven niet duidelijk boven dat van mij, door aan mijn been te trekken met al haar kracht? Sterker nog: deed mijn leven er überhaupt wel iets toe voor haar?


  ‘Schatje, ik voel je nog steeds in me’, de aankoop van dat roze fladderende doorkijkjurkje. Waarover we zo gelachen hadden de tweede dag. Waar haar borsten bijna uit vielen en haar benen doorheen schenen. ‘Leuk toch, zijn we op vakantie of niet?’ had ze gegiecheld.


  Overweldigend verdriet, mededogen ook, om al die belachelijke levenslust van haar, dat voelde ik. Het was werkelijk een ander, echt, die begon te trappen tegen die knokkels, tegen die overspannen, knijpende handen, een ander die hard en genadeloos tegen het lichaam van dit monster trapte, dat secreet dat mijn lichaam misbruikte, mijn man van me stal. Weg moest ze, met die handen, met die knokkels, die pezige schouders, die stomme borsten – als ze maar ophield aan mijn lichaam te trekken.


  Ik wilde niet dood.


  ‘Rotwijf laat me los!’ krijste ik. En aan haar blik, niet langer menselijk, met die uitpuilende ogen, zag ik toen dat ze het ineens leek te begrijpen. Er veranderde iets. ‘Nee!’ gilde ze, en de eindeloze wanhoop in die kreet zal ik nooit vergeten.


  Daarna voelde ik niets meer.


  In een flits zag ik Annettes hoofd met de lange blonde strengen in de kolkende watermassa verdwijnen. Van het ene op het andere moment viel de druk weg en keerde de kracht in mijn handen terug.


  Wat was ik licht. Onwillekeurig keek ik omhoog, naar de man met zijn kind, maar ze konden niets hebben gezien. Ik voelde me duizelig. Daarna wist ik mezelf omhoog te slingeren. Door al het getrek had ik ineens meer kracht in mijn benen dan daarvoor.


  Had ik me ooit eerder zo vrij gevoeld?


  Gigantische bergen hout dreven voorbij, daar ergens tussen dreef Annette. Het was wonderlijk hoe makkelijk alles ineens was.


  Het leven keerde terug. De hoop.


  


  Uiteindelijk ben ik toch nog op de heuvels beland. Zo ver en hoog stroomde het water niet. Een aantal mensen uit het hotel vond ik er terug. Ook David, ja. David was er niet goed aan toe, hij had een wond in zijn dij en hij huilde toen hij me zag, sloot me dramatisch in zijn armen. Even heb ik me laten bedwelmen door zijn warmte, zijn vertrouwde geur, toen duwde ik hem zachtjes weg. Daar heb ik dat woord voor het eerst gehoord: tsunami.


  Het was heet op de heuvel, ik droogde snel op. Mijn tepels brandden in de zon, mijn wond klopte en mijn armen en benen schrijnden. Ik probeerde mijn naaktheid te bedekken. Toen Jack verscheen, met Max, begon ik voor het eerst pijn te voelen. Daarna kwamen de muggen. Ze vielen ons aan, om mij heen danste een hele wolk. Mensen maakten vuur om ze weg te jagen, maar het hielp nauwelijks. Eerst dacht ik dat het door mijn wond kwam dat ze me zo te grazen namen, daarna zag ik pas mijn besmeurde benen. Ik vouwde me op, zo klein als ik kon. Vrouwen met maandstonden in vervlogen tijden, oerwouden – hoe vaak had ik niet aan hen gedacht als meisje?


  Ik stelde me voor dat ik ergens anders was, rein en gewassen, in de kast waar ik me als kind vaak verstopte, tussen de handdoeken en de lakens. De geur van lavendel – ik kon hem bijna ruiken.


  David was naast me gaan zitten. Hij sloeg een arm om me heen, vroeg me waar ik was geweest, zei dat hij me had gezocht.


  Zo alleen heb ik me nog nooit eerder gevoeld.


  Ondertussen werd er overal gehuild. Moeders en vaders misten hun kinderen, mannen en vrouwen hun echtgenoten, kinderen hun ouders. Toen ik eenmaal was begonnen met troosten kon ik niet meer stoppen. Bij elke hereniging juichte ik mee en ik ondersteunde hen die wanhopig waren.


  Alleen Jack en Max kon ik niet helpen. Ik hen geen bedrieger. Dat liet ik aan David over. Ik probeerde het echt: weer een mens te worden. Vergeten dat ik blij was geweest dat Annette verzwolgen was.


  


  Die nacht moesten we op de berg blijven. Het was een berg die begroeid was met doornige planten en zonder paden en er was geen mens in ons gezelschap die nog schoenen droeg. We konden er niet weg.


  Pas tegen de ochtend kwamen inheemsen met handdoeken om de doornige struiken te bedekken. Ik griste een van de handdoeken van de grond om mijn vloeiing te stoppen.


  Na uren lopen bereikten we de andere kant van het eiland. Daar lagen de boten die ons naar het vasteland konden brengen, met honderden verloren, verfomfaaide mensen eromheen en erop. Onderweg zagen we dode mensen liggen, sommige in lakens gerold, andere nog open en bloot, verminkt en beschadigd. Het was een gruwelijk gezicht, en elke keer dacht ik dat ik Annette zag liggen tussen het afval. De stank was ondraaglijk.


  Er braken ruzies uit, mensen balanceerden gevaarlijk op de rand van de vlonders, sommige vielen er eenvoudigweg af.


  Jack en Max wilden niet mee op de boot. Zij wilden blijven om naar Annette te zoeken. David keek nerveus naar mij. Hij vond dat hij moest blijven, vermoedde ik, maar tegelijkertijd was het hem allemaal vast ook veel te ingewikkeld en te eng.


  Ik kende hem zo goed.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Jack. ‘Ik kan niet blijven. Jullie vinden haar vast. Ik hoop het. David blijft bij jullie, oké?’


  Ik kon het onbegrip en de wanhoop in hun ogen niet aan. Vechtend tegen de tranen liep ik achteruit. Ik vermeed het David aan te kijken.


  Die kwam naar me toe, zijn gezicht gepijnigd en stom van verbazing.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij. ‘We kunnen ze hier toch niet zomaar alleen laten?’


  Ik nam hem apart.


  ‘Er is geen wij meer, klootzak,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘En ik laat ze niet alleen, ik laat ze bij jou. Ik weet alles. Wat had je me voor kerst nog meer willen geven? Een nieuwe telefoon? Ik beklaag je. Je geliefde is opgeslokt door de zondvloed. Jij mag hier blijven om haar te zoeken maar ik ga naar huis, naar onze dochter.’


  


  Ik weet niet wat ik moeilijker vond: de betrapte geschokte blik op zijn gezicht te zien, of zijn gefluisterde vragen te verduren, over Annette.


  Gelukkig stopte hij op tijd toen Jack erbij kwam staan, zijn ogen klein en rood in zijn verwilderde gezicht.


  ‘Roos, kun je niet bij ons blijven, om Annette te zoeken? Waarom blijf je niet hier, net als David?’


  Had ik het hem moeten vertellen?


  Het leek me niet.


  In plaats daarvan omhelsde ik hem. Ik zei dat ik naar het ziekenhuis moest, om mijn wond te laten verplegen.


  


  Vanaf het vissersbootje dat ik had weten te vinden om me naar het vasteland te brengen zag ik hen later lopen. Drie gebogen kleine figuurtjes, door leugens en pijn met elkaar verbonden. Hoe verder ik wegvoer, hoe kleiner ze werden – tot ze niet meer voor me waren dan zandkorrels die weggleden in een onvoorstelbaar blauwe zee.


  


  


  


  Feuilleton


  


  


  


  Aangenomen werk


  


  


  


  Vol sombere gedachten bekeek Sylvia de etalage van haar winkel terwijl ze de voordeur ontgrendelde. Een etalagepop in een paars mini-jurkje stond met één dun been omhoog, alsof ze daar in die etalage de cancan stond te dansen. Het had iets zieligs. Verval. Ze moest denken aan verval en hoe geleidelijk dat ging.


  Ze wilde het niet denken. Geen mottige gedachten op maandagmorgen. Ze was vrolijk en krachtig. Best jong nog, goed bekeken. Best wel. Iemand met een minnaar – misschien niet altijd even betrouwbaar, maar toch: een minnaar.


  Maar het hielp niet.


  En zoals altijd had ze het vervelende gevoel dat ze iets verstoorde terwijl ze over de drempel stapte en tussen de rekken door over de verende vloer naar de kassa liep. Alsof er hier iets maar ternauwernood verstomd was voor ze binnenkwam.


  Schichtig kneep ze in haar dijen, en bekeek, in de rotspiegel in haar kantoortje, met een hardvochtige blik het zachte vlees dat over de rand van haar spijkerbroek golfde. Dankzij de sportschool droeg ze dezelfde maat als vroeger, maar het stond anders. Verval. Het werd nooit meer wat het was. Wanneer was er voor het eerst sprake van dat vierkante middel? Die rare frons tussen haar wenkbrauwen? Die wallen onder haar ogen? Niet meteen na de geboorte van Kiki. Het was er gewoon zomaar, op een dag, toen ze niet oplette. Andere buik, andere heupen. En ze wist: they were there to stay.


  Martin zei soms dat ze een lekker ding was. Dat ze niet zo moest zeiken. Heel vaak zei Martin het trouwens niet.


  Over lekker zijn. De laatste keer was twee weken geleden, om precies te zijn. Gisteravond had hij helemaal niks leuks gezegd. Oi oi oi, wat waren we zakelijk geweest, gisteravond.


  Niet aan denken. Ze had een hele fles wijn in haar eentje opgedronken. Die voelde ze nu, verder was er niks aan de hand. Haar hoofd dreunde en haar ogen deden pijn. Martin, die haar zou helpen. Laat me niet lachen. Ze begon een doos met net aangekomen jasjes uit te pakken. Ze moesten nog worden geprijsd. Ze vermeed de spiegel.


  Schijn won het van de werkelijkheid, ook dat wist ze. Door de lieve schijn durfden de vrouwen in haar winkel in de spiegel te blijven kijken. Schattend, peinzend, dromend, hoe lelijk, verouderd, mager of dik ze ook waren geworden. Het hoofd draaiend om de heupen te zien, een glimp van hun eigen achterpartij te bemachtigen. Hun geverfde haar schikkend, hun valse schuine glimlach en profil keurend met die speciale spiegelblik. Brede, hoge spiegels maakten het mooist, spiegels tot op de grond. Iedereen wist dat! Verbazingwekkend, dat was het, dat ze nooit werden ingegooid of wild aan splinters getrapt, die valse mooimakers met hun gouden onderlaag waarvan je huid zo smetteloos werd. Kon het niemand dan schelen dat alles nep was? Nee, integendeel! Opgewekt werden de poses aangenomen. Het lichaam uitgerekt, buikje ingehouden, de nek verlengd, de mond getuit. Gelachen. En dan gebeurde er iets. Dan vond zo’n vrouw haar oude jonge zelf terug. Door de haartjes heen van dichtgeknepen ogen, vet en vellen eraf gedacht, rimpels gladgestreken. Voor die illusie had men wel wat over, ook. Soms, in een goede bui, na een goede nacht, zag zelfs Sylvia wat haar klanten zagen. In Sylvia’s kleren, tegenover Sylvia’s spiegel. Ze moest wel, trouwens. Het was haar werk.


  Maar vandaag zag ze niets. Nergens in. Met moest de hoofdpijn zijn, en haar donkere stemming, maar in Sylvia’s hoofd drongen zich alleen maar fantasieën op. Tot in detail kon ze het zich allemaal voorstellen. Vrouwen die in haar winkel kwamen en zich voor haar spiegel de haren uit het hoofd trokken van woede over de poets die hun was gebakken. Door de tijd, hun slechte gewoontes, hun leeftijd. Die ineens inzagen wat er met hen was gebeurd, en rouwden, omdat tot ze doordrong dat ze er eigenlijk idioot uitzagen in Sylvia’s cocktailjurken, met hun al te weelderige schouders, hun wapperende bovenarmen, hun oude decolleté. Kant als een kokette, schampere garnering van een vlekkerige huid.


  Sylvia rilde even. Ze schaamde zich, en liet Santje, jong, mooi, en net aangejakkerd op haar paarse fiets, de hoge spiegel schoonmaken. Met spiritus en oude kranten. Om zichzelf af te leiden. Helpen deed het niet.


  Romig, matglanzend als satijn, dat was ze vroeger geweest, herinnerde ze zich. Romige heupen, romige borsten. En toch slank. Waar was dat allemaal heen? Het was zo gewoon geweest om zo te zijn.


  Sylvia ving een spin die op de kassa balanceerde. Ze checkte de kassarol, en keek of er genoeg kleingeld was. Ze dwong haar gedachten een andere kant op. De uitzonderingen. Nog erger! Vrouwen met schoonheid en zelfvertrouwen, doodeng, verschrikkelijk. Fascinerend. Af en toe, lang niet vaak genoeg, werd Bijou, haar winkel, bezocht door vrouwen van wie de proporties goed waren, vrouwen dus voor wie haar dure kleren bedoeld waren en die dat wisten. Ze bedoelde niet de heel dunne meisjes, al stond ook hen eigenlijk alles wel. Het ging om die paar uitzonderlijke vrouwen met de juiste lengte, de juiste maat borsten, de juiste heuphoogte en vooral: de juiste flair. Mooie vrouwen, van wie de leeftijd er vreemd genoeg eigenlijk niet toe deed. Wier oogcorrecties, facelifts en botoxbehandelingen iets chics toevoegden aan hun verschijning. De uitzonderlijke gevallen van hen wier vormen beantwoordden aan de wet van de gulden snede – in alle opzichten. Intimidatie in zijn wreedste vorm. Sylvia wist: dan was het menens. Ze moest dan nog meer autoriteit uitstralen. Zo worden als zij. Niet toevallig waren dit bijna altijd vrouwen met een fiere houding en een krachtige, diepe stem. Het geluk dat zulke wezens met hun genen hadden, strekte zich uit tot de andere gebieden waarin men als mens, als vrouw, kon uitblinken.


  Rijk waren ze bijna altijd, zulke vrouwen. Hetzij door geboorte (generaties lang goed, krachtig voedsel!), hetzij door de aanwezigheid van een rijke man, of ze waren beroemd en succesvol. Bijna altijd waren ze gewend anderen voor zich te laten lopen. Soms waren ze aardig en goed opgevoed, meestal intelligent (vooral met woorden) en af en toe gevat. En heel af en toe, dat was het aller-intimiderendst, gingen al die dingen samen. Barbara. Ja, dat was Barbara. Niet aan denken nu.


  Bij vrouwen als Barbara besefte ze wat mannen voelden, wat mannen dachten bij een mooie vrouw.


  Wat Martin dacht bij mooie vrouwen. Wat dacht hij bij háár, Sylvia? En toen was ze meteen weer somber. Martin die ineens met iets heel groots bezig was in Italië. Voor haar, had hij gezegd. Ja ja.


  De echte vraag was natuurlijk, met wie?


  


  *


  


  


  Een gedrongen man op slangenleren cowboylaarzen was op een dag haar winkel binnengestapt, nu meer dan twee jaar terug. Het liep tegen sluitingstijd. De man was Sylvia meteen opgevallen (evenals zijn cowboylaarzen) hoewel het niet ongewoon was dat mannen in hun eentje vrouwenkleren bij haar kochten. Vaak zochten ze dan een cadeau voor hun vrouw of vriendin, maar nog veel vaker kwamen ze als afgezant om de eerder die dag of week zorgvuldig uitgezochte waren te keuren (zag hun geliefde er hierin duur en classy genoeg uit om hém het aura van ‘bevoorrecht man van de wereld’ te verschaffen?) en vervolgens de creditcard te trekken voor dat wat achteloos in bewaring was gegeven met zijn naam er in blokletters opgespeld. (Ze kon het niet helpen, maar ze dacht het altijd in zo’n geval: als betaling voor bewezen, of nog te bewijzen damesdiensten.)


  De mannen die zelf iets kwamen uitzoeken drentelden meestal een paar minuten rond – voor ze gewichtig glimlachend op haar afstapten. En uitlegden wat ze nodig hadden.


  Maar deze man keek niet om zich heen. Hij keek naar haar. Hij kwam volstrekt doelgericht op haar toe (nu nog herinnerde ze zich de manier waarop hij liep, een piepklein beetje naar achteren hellend, schouders recht, en dat slepende, schijnbaar slome van zijn tred) en plaatste een bestelling – anders viel het niet te beschrijven. Ook keek hij haar echt aan terwijl hij haar om ‘een sexy top’ verzocht. Alsof dat net zoiets was als een broodje bal. Maar meer nog, vond Sylvia, alsof het er voor hem eigenlijk niet toe deed wát hij bestelde – als hij maar iets bestellen kon. Waarom ze dat dacht kon ze niet uitleggen. Het woord ‘top’ beviel Sylvia trouwens niet: te Amerikaans, te hip, te snel – iedereen gebruikte het tegenwoordig voor een kledingstuk dat het bovenlijf (in wat voor geringe mate ook) bedekte, maar zijn stem was zo spectaculair – hees, sexy en toch beschaafd – dat ze hem dat meteen vergaf. Naar deze stem zou ze onbeperkt kunnen luisteren, dacht ze verward. En in die handen... enfin. Ze nam hem mee naar een rek met truitjes en een kast vol blouses.


  ‘Is dit sexy genoeg?’ vroeg ze spottend. Hij reageerde niet meteen, omdat hij, zo merkte ze toen pas, nog steeds naar haar keek, stil, bijna glimlachend.


  ‘Vind je het erg om wat voor me aan te trekken?’ vroeg hij. ‘Ik zie niets zo, op dat rek, het zal wel gebrek aan fantasie zijn.’


  Ze voelde tot haar afgrijzen dat ze rood werd.


  ‘Allemaal?’ vroeg ze koeltjes. ‘Dat is wel heel erg... je zult, vrees ik, vooraf een beetje moeten kiezen. Ik kan toch niet...’ Hij hield haar een zilverkleurig geval voor, overslagmodel, met een extreem wijde V-hals.


  ‘Dat is niks voor mij,’ zei ze, ‘maar ik weet natuurlijk niet wat voor figuur je vriendin heeft? Hoe ze eruitziet?’


  ‘Vriendin? Wie zegt dat ik een vriendin heb...?’ zei hij, met een luide, raspende lach. ‘Ik wil gewoon een sexy top... en het zou fijn zijn als jij iets kon laten zien. Het is moeilijk je voor te stellen hoe die dingen staan – voor een man... maar staat jou niet gewoon alles wat hier hangt?’ Met een voorzichtig, bijna teder gebaar betastte hij de rijen, vooruit, ‘tops’.


  ‘Nou,’ zei Sylvia rustig, tot haar eigen verbazing volmaakt op haar gemak, ‘ik wil best wat passen maar “alles” klinkt op de een of andere manier toch een beetje gecompliceerd. Er zijn ook nog andere klanten. Dus misschien moet je me een handje helpen. Als het geen vriendin is, voor wie je dit koopt... dan vraag ik me even af: het moet toch wel een mooi truitje of shirt zijn? Want als je iets zoekt voor iemand die je niet bijzonder mag of zo, dan ben je hier dus niet aan het juiste adres! Ik verkoop namelijk alleen leuke dingen, mooie dingen...’


  ‘Ho!’ Nu schaterde hij. ‘Help! Niet zo scherp! Ik zoek iets voor een vrouw die een vriendin zou kunnen worden! Een leuke, heel erg mooie vrouw – je hebt toch wel iets voor een leuke, heel erg mooie vrouw?’


  Zijn ogen waren donkergrijs, zag ze. Ze stonden opgewekt vastgeklemd tussen zijn wat uitstekende wenkbrauwen en hoge jukbeenderen in zijn brede gezicht.


  ‘Ahaaa!’ zei Sylvia waardig, maar met steken in haar buik van de plotseling opgekomen jaloezie. ‘Nu snap ik ’em. Een cadeau! Je wilt iets feestelijks. Een verrassing! Of moet het iets “gewoon moois” zijn, iets wat sexy is voor een gewone dag, een dag als deze? Wil je lange of korte mouwen? Geen mouwen? Heeft ze mooie armen? Hoe sexy moet het zijn?’


  Het verwarrende was natuurlijk dat hij er helemaal niet uitzag alsof hij geen fantasie had, integendeel zelfs. Hij had iets van een hippie, misschien een kunstenaar. ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg ze zakelijk – dokter Sylvia –, ‘lang, klein, dun, gevuld...?’


  ‘Ze lijkt op je,’ zei hij. Heel even streek hij over haar armen, en ze moest denken aan de voelhaartjes van koraaldieren in onderzeefilms – zo massaal en gelijktijdig zweefden de haartjes van haar armen overeind. ‘Ze heeft ook bruin haar. Ongeveer even grote borsten...’ Ze zag zijn ogen van boven naar beneden over haar lichaam glijden. ‘Jouw figuur, helemaal.’


  Ik ben een vakvrouw, dacht ze. Dit is het vak. En ik ben de vrouw die het uitoefent. Mode. Smaak. Stijl. That’s me. Ik laat me niet opvrijen in mijn eigen winkel!


  ‘Ja, echt! Zoek gewoon iets voor jezelf! Iets feestelijks voor jezelf. Iets met een flink decolleté. Mouwen, geen mouwen, dat maakt allemaal niet uit. En het mag wat kosten!’


  ‘Oké! ’ zei Sylvia, net iets te opgewekt. Ze voelde dat ze een beetje trilde terwijl ze met haar vingers door het rek ging. ‘Dan weet ik wel wat!’


  Ze koos een peperduur gilet, zwart met een wit randje. Ze loog niet – hier had ze haar oog al op laten vallen – ze had zelfs al overwogen het te nemen. Ze had het vorige week gepast ook. Übergeil, zou haar zusje zeggen.


  ‘Dat vind je mooi?’


  ‘Ik wel! Dit zou ik zo nemen.’


  Weer raakte hij haar arm aan. ‘En deze jurk dan?’ Zonder dat ze het had gemerkt had hij een dure, sexy jurk uit het rek gehaald, een jurk waarover ze al eens had nagedacht... maar te duur, en wanneer droeg zij nu een jurk?


  ‘Dat is geen top. Maar als je echt wilt dat ik hem...?’


  ‘Ja, natuurlijk! Dat was de afspraak!’ Hij was gaan zitten op een van de kleine satijnen bankjes die bestemd waren voor mannen als hij, wachtende mannen.


  Ze keek naar de ingang – dit was haar winkel. Ze was ineens bang.


  ‘Santje! Help jij die mensen eens! Ik ben hier bezig!’ Het kind stond er weer eens totaal onverschillig bij. Had de man háár – akelig jonge Santje – niet gezien?


  Toen ze het hokje uit kwam, zweette ze een beetje.


  In de spiegel zag ze hem zitten. Ellebogen op de knieën, afwachtend. Ze zag het meteen. Aan zijn blik. Haar hart sloeg iets over – een hele tel – en ze voelde het zuurstoftekort in haar hersenen. Een gebrek aan signalen naar de spieren die haar overeind moesten houden. Weke delen – al haar delen waren week. Hoofd, hals, armen, buik. Vooral haar benen. Maar ze viel niet. Ze draaide zich naar hem om. Ze rechtte haar rug, stak haar borsten vooruit, sloot heel even haar ogen – en haalde adem.


  ‘Die nemen we,’ zei hij. ‘Wil je hem aanhouden?’


  In zijn lach zag ze haar eigen verbijstering weerspiegeld.


  ‘Zal ik me even voorstellen? Ik ben Martin. En jij?’


  ‘Ik heet Sylvia...’ mompelde Sylvia.


  ‘Sylvia Kanter. Ik ben de eigenaar van deze zaak.’ De zinnen vormden de aanloop naar een woede waar ze zichzelf met enige tegenzin door liet overspoelen. Het was een fijne droom geweest. Onwerkelijk, achterhaald, maar goddelijk. Ze begon te lachen, net iets te zwaar en laag, ze hoorde het zelf. ‘Heel erg bedankt voor je gulle aanbod – normaal steek ik er graag een op... maar niet van jou, uit mijn eigen sigarenzaak nota bene! Als je me een cadeautje wilt geven moet je dat ergens anders zoeken, alles in deze winkel is van mij, sorry!’


  Als hij al uit het veld geslagen was, liet hij het niet merken. Hij begon ook te lachen. ‘De eigenaar!’ riep hij. ‘Ben jij de eigenaar van deze winkel? Echt waar? Ik ga door het stof, ik ga NU door het stof! Uw gedienstige dienaar, dat ben ik...’


  Sylvia stond met haar handen in haar zij, merkte ze. Kin geheven, een enigszins kokette parodie op een houding van misprijzen. Alsof ze een tango aan het dansen was. Een meesteres. Een zweepje en metalen beslag op haar hakken ontbraken er nog aan.


  ‘Dat wist je best,’ zei ze. ‘Dat moet je hebben geweten.’


  Zijn ogen schitterden. Was er een plan, of was er geen plan? vroeg ze zich af. Hij grijnsde naar haar, openlijk flirtend. Koel keek ze terug. Ze voelde haar kracht, maar wist tegelijkertijd hoe zwak ze stond tegenover bewondering, andermans verlangen. Waarom verdeed ze haar tijd altijd met dit soort types? En alleen zij wist dat de woede allang gezakt was. Voor het eerst sinds zijn verschijning in haar winkel was ze blij dat Santje haar iets kwam vragen.


  Of ze deze jas nog in maat 42 hadden?


  Moest ze even achter kijken. Ze had 40 nog wel, over 42 was ze niet helemaal zeker.


  Ze kon het niet helpen dat ze scherp lette op zijn ogen, onwillekeurig, de ogen van het roofdier, dacht ze, met de jonge prooi zo dichtbij. En? Zou hij worden afgeleid? Geen reactie op het gretige decolleté van haar personeel. Braaf! Achteraf bezien had ze natuurlijk juist deze vorm van zelfbeheersing moeten wantrouwen (de beheersing van de topsporter, uiteindelijk, de supercasanova in actie, van uiterste concentratie trillende actie), maar ze was te bang, te gretig. Sylvia. Tweeënveertig jaar. Rijp, daar was ze net achter, en, wat? God weet wat ze was? Wat zag hij? Was ze mooi voor hem? Waarom zij?


  Het was eigenlijk wonderlijk hoe verrast ze elke keer was, en nu weer opnieuw, als haar zoiets overkwam – alsof ze inmiddels niet allang wist dat mannen begeren kunnen tot ze erbij neervallen, begeren met ambitie, zich volop stortend in de uitdaging van het veroveren, niet rustend tot het doel bereikt, de buit binnen was. Ze wist het wel maar het stond stiekem heel ver af van wie ze was – al wekte ze de indruk van het tegendeel. Door de manier waarop ze zichzelf toonde in haar winkel (hoge laarzen, strakke broeken, lage blouses), door de collectie die ze verkocht, door haar opvallende, opgemaakte, sprekende gezicht, door haar roestkleurige krullen en door de mondaine, harde modewereld waaraan ze zich had gecommitteerd.


  Hij leek geamuseerd, misschien een petieterig beetje ontmoedigd door de misser van daarnet maar zeker niet van slag. Onverbeterlijk kon je dat ook noemen, natuurlijk. Ze voelde zijn ogen bij elke stap die ze zette. Hij keek naar wat ze deed, hoe ze bewoog, hoe ze met Santje praatte. Ze had het ineens enorm warm. Ze wist dat ze niet van hem af was. Ze liep naar het magazijn, in het souterrain. Toen ze terugkwam – maat 42 was inderdaad op – stond hij boven aan de trap, afgewend, losjes, maar voor het eerst ernstig, betrokken zelfs. Hij knikte naar de ruimte beneden hem, schijnbaar serieus onder de indruk.


  ‘Weet je wel wat je hier hebt? Hiermee zou je je winkel ongelooflijk kunnen uitbreiden. Zo’n souterrain is uniek in deze straat. Maakt je winkel veel groter – en nog interessanter – dan ie al is, begrijp me niet verkeerd, mevrouw de eigenaar. Jouw winkel is een soort, hoe noem je dat, een boudoir? Geweldig! En met dit erbij!’ Er kwam een grote opgewondenheid over hem met elke volgende inval. De afgang over zijn ongelukkige geste verbloemde hij moeiteloos. ‘Je zou hier een koffieshop kunnen maken, weet je dat?’ Hij maakte gebaren alsof hij tafeltjes en stoeltjes en een koffiemachine met zijn handen uit de lucht kon scheppen. ‘En meubels verkopen, design – want: totaalconcepten, dat willen de mensen tegenwoordig. Je hebt goud in handen! Op deze plek in de stad. Met jouw smaak, jouw inzicht... ja! Smaak heb je! Dat zie ik!’


  Het souterrain was inderdaad groot en hoog genoeg voor de brandweer, dat had ze al eens laten uitzoeken – en op haar binnenplaatsje zorgde een koepeltje voor daglicht in de verdieping eronder. Ze was zich bewust van de situatie, zijn afleidingsmanoeuvres. Bovendien: waar bemoeide hij zich mee? Haar winkel liep al als een trein! En dus riep ze hem in het voorbijgaan achteloos glimlachend toe: ‘Bedankt voor de tip! Maar op open sollicitaties ga ik gewoonlijk niet in. Het loopt hier heel goed, dank u. Hoe mooi je ideeën ook zijn. Maar... ik heb nu echt geen tijd voor je, dus als je het niet erg vindt.’ Ze probeerde langs hem heen naar het andere deel van de winkel te lopen. Hij versperde haar haast onmerkbaar de weg, een beetje plagerig, en toch dringend.


  Weer dat weke gevoel in haar benen. Stakker! schold ze op zichzelf. Stakker! Ze zou haar huid duur verkopen, peperduur. En ineens genoot ze.


  ‘Mag ik je iets anders aanbieden?’ zei hij haast fluisterend. Heerlijk vond ze het.


  ‘Om het goed te maken? Ga ik plannen met je maken. Een drankje, zo meteen? Ga je vanavond met me eten?’


  ‘Vanavond kan ik niet.’ Ze had het gezegd voor ze het dacht. Te laat beseffend hoe uitnodigend dat klonk.


  ‘Weet je dat zeker? En morgenavond? Woensdagavond? Donderdagavond?’


  Ze merkte dat er klanten naar haar keken. Maat 42 knipoogde en gaf een knikje in Martins richting. Zijn gedrongen gestalte, iets te lange haar, die absurde cowboylaarzen, de spijkerbroek, het paste allemaal akelig goed bij zijn manieren, zijn aanpak. En bij het gemak waarmee hij zijn lichaam verplaatste, ruimte innam. Een cowboy op doorreis.


  Een man van tuigleer. Dat zei Fietje altijd, haar meest avontuurlijke, meest nymfomane, meest ordinaire vriendin. Mannen van pindakaas vormden het andere eind van de schaal.


  Martin tuurde naar buiten, over haar hoofd heen, ogenschijnlijk volmaakt ontspannen. Ze had bewondering voor wat ze dacht en hoopte te herkennen als acteertalent. Was ze gek? Acteertalent? Wat moest hij acteren? Nou, zijn pokerface dan. Mocht dat misschien?


  Ze wist dat hij wist dat ze allang ontwapend was.


  Meegaan dan maar? Kon dat eigenlijk kwaad? Als ze dat nou leuk vond...


  ‘Jij en ik moeten praten, Sylvia, dat begrijp je toch? We hebben een hoop te bespreken! Ik ontwerp en verbouw huizen, winkels, bedrijven – alle kanten kun je met me op!’


  Ze wilde wel, ze wilde niet, en dan weer wel... Vooruit. De winkel!


  ‘Donderdag, misschien...’ beet ze hem toe. ‘Maar pas na negenen.’


  ‘Mooi, dan kom ik je even na negenen ophalen. Oké?’


  ‘We zullen zien.’


  


  *


  


  


  Zoveel plezier had Sylvia de laatste tijd niet gehad in haar leven. Wat meer zekerheid kon ze wel gebruiken, zoals ze echt wel recht had op een portie arrogantie, hoe klein ook – zoals nu, de dagen na de verleidingsmanoeuvres van Martin-met-de-slangenleren-laarzen.


  Twee jaar eerder had Rob, haar inmiddels ex-man, zijn introverte en depressieve ziel plotseling geheeld voelen worden door een zachte, meelevende apothekeres met een gigantische kont en een vierkante, olijke rode bril op haar neus. Zij had hem de vitaminepreparaten verkocht die hem moesten doen aansterken en van het een was het ander gekomen. Na de eerste huilend gedane bekentenis volgden zijn jammerklachten over de emotionele verwaarlozing waarin hij al jaren had geleefd en het gebrek aan zelfvertrouwen dat zij, Sylvia, hem aandeed.


  Gewond en druipend van minachting was ze aan een scheidingsprocedure begonnen.


  Rob was mager en plichtsgetrouw, werkte als fiscalist op een groot kantoor, maar had, nu al, zijn roeping gemist, vond hij zelf. Ze hadden elkaar ontmoet na hun studie, niet tijdens. Toch hadden beiden aanvankelijk eventjes rechten gestudeerd, in hetzelfde jaar nota bene, maar daar waren ze elkaar nooit tegen het lijf gelopen. Rob was al snel een economische kant opgegaan en Sylvia was op Frans overgestapt. Ze had het vijf jaar volgehouden, zonder veel resultaat en met veel baantjes ernaast. Zonder het doctoraal in de verste verte in het vizier te hebben was ze gestopt en een jaar naar Parijs gegaan. Daar was ze gefascineerd geraakt door de vanzelfsprekend elegante manier waarmee mensen zich bewogen en kleedden, enorm aanstekelijk vond ze, en had tijdens een koortsachtige brainwave, tijdens oudejaarsnacht op een feest bij Nederlandse vrienden, het idee gelanceerd dat ze een Franse modewinkel zou beginnen en zo haar Frans-Nederlandse connecties gebruiken.


  Een van de aanwezigen was Rob, en behalve Sylvia die nacht te bevruchten met voorzichtig geloosd, dronken nieuwjaarszaad, had hij haar in de drie (van die kosmische gebeurtenis onbewuste) maanden die volgden, geholpen met de eerste schreden op het pad van het ondernemerschap. Toen Sylvia er eindelijk achter kwam dat ze zwanger was, was het te laat en in de roes van de nieuwe (en meteen uitgevoerde) plannen waarvan er één het huren van een pand in het centrum van Haarlem was, leek het hun beiden ook geen goed idee om het vrolijk en veelbelovend lot te tarten met een abortus. Rob en zij besloten wat beduusd en zonder veel overleg te gaan samenwonen voor Kiki werd geboren.


  Terwijl Sylvia het zakendoen steeds beter in de vingers kreeg (in voortdurende ontkenning van haar dikke buik meer dan ooit bezeten van het idee een eigen zaak te beheren op Parijse leest geschoeid), trok Rob zich steeds meer terug in het fiscaal recht en nam hij het inrichten van de kinderkamer op zich, aldus als toekomstig vader meer getuigend van hormonale driften dan zijn vriendin. Er waren momenten dat Rob zich afvroeg wat voor baby ze eigenlijk in zich droeg.


  Sylvia beschouwde de onderneming als de hare en deed daar ook steeds minder geheimzinnig over. Toen Kiki er eenmaal was, een lief bol krullenkopje dat hen beiden goddank evenveel vertederde, nam Sylvia alle beslissingen zelf. Ze kon niet anders, merkte ze, het ging buiten haar om. Ze werd gek van de vele bezwaren die Rob hij elk nieuw plan van haar naar voren wist te brengen, dat kostte allemaal maar tijd.


  Rob had dat nog niet zo erg gevonden als ze niet dezelfde houding tegenover het welzijn van Kiki aan de dag had gelegd. Sylvia wist alles gewoon altijd beter. Vond ze. Voor Sylvia, voelde Rob, was hij de ingewikkelde, moeizame toevoeging aan haar leven, niet Kiki, voor wie ze alles overhad.


  Hoe zachtaardig en rustig Rob ook was (steeds zachtaardiger, leek het wel, met steeds onhoorbaarder stem), ze kregen steeds vaker ruzie. Rob vond dat hij werd buitengesloten door Sylvia’s eigengereidheid, en volgens Sylvia waren het Robs passiviteit en levensangst die haar plannen en bezigheden dwarsboomden.


  Feit was wel dat Sylvia keihard werkte en meer geld binnenbracht dan Rob. Ook dat begon al spoedig te wringen.


  Maar omwille van Kiki’s schattige maar veeleisende aanwezigheid namen ze de verstandige maar vooral verstandelijke beslissing om bij elkaar te blijven zolang het nodig was – terwijl beiden in hun hart wisten dat het nemen van zo’n besluit eigenlijk de dood in de pot betekende.


  Tot de geneeskrachtige intrede van de apothekeres in Robs leven dan. Toen had hij kennelijk besloten dat het zo wel genoeg was geweest met de noodzaak van een status quo. Nu hij iemand had gevonden die zijn hypochondrie en voorzichtigheid deelde en bovendien gezegend was met een goddelijke mate van gewoonheid (dan doe je al gek genoeg!) was er geen spoor meer over van de rustige, wat bange toewijding aan zijn gezin waardoor Rob zich zo lang had laten muilkorven.


  Natuurlijk was Sylvia’s ontreddering groot na zijn verraad met de forse heelmeesteres, maar haar woede was vele malen groter.


  Vrijwel meteen na de finale afkondiging kon ze zich goed voorstellen dat er een moment zou aanbreken dat ze blij zou zijn dat ze aan een nieuw leven was begonnen (in Amsterdam!), met Kiki. Bang was ze wel.


  Ze had zichzelf al jaren veel te levenslustig en onrustig gevonden om bij Rob te kunnen horen, maar om nu in haar eentje de aantrekkelijke vrouw te worden die ze zich stiekem naast Rob had gevoeld (veel te aantrekkelijk voor Rob) was moeilijker en angstaanjagender dan ze zich (eveneens stiekem) altijd had voorgesteld.


  Al met al had hun huwelijk tien jaar geduurd, en ze was gewend aan de veiligheid ervan.


  Nu pakte ze het systematisch aan.


  Eerst kwam de verhuizing. Met Rob had ze al die jaren in Haarlem gewoond, en ook haar winkel had ze daar tot relatieve bloei gebracht, maar in Haarlem, Robs territorium, wilde ze niet langer blijven. De oprichting van een nieuwe winkel in Amsterdam was haar eerstvolgende doel. Dat dit lukte, met de verrassend geslaagde verkoop van haar Haarlemse zaak en de laatste fiscale hulp van Rob die ze kon verwachten, was een wonder. Kiki werd op een Zuid-Amsterdamse school geplaatst met Robs toestemming, in het weekend was Kiki vaak bij Rob, wat hij goddank genoeg vond, en zo was het leven doorgegaan zonder al te helse strubbelingen.


  Alweer een vol jaar nu was Sylvia de trotse eigenares van Bijou, een druk, gespannen jaar met minder avontuurtjes dan je had mogen verwachten met alle vrijheid waarin ze inmiddels zo veelbelovend baadde.


  Martin was weliswaar niet de eerste die haar had proberen te verleiden, maar wel de brutaalste en ook degene over wiens effect op haar ze zich het meest verbaasde.


  


  Sylvia had zich vanaf halfnegen die donderdagavond in haar kantoortje opgesloten en Santje de laatste klanten toegeschoven. Dat ze in dat kantoortje vervolgens een halfuur bezig was om zich op te maken, en haar haar te föhnen, vond ze zelf eigenlijk zo beschamend dat ze de muziek onmenselijk hard zette – zodat klanten weinig animo zouden voelen zich langer dan strikt noodzakelijk in haar winkel op te houden. God verhoede.


  Doorgewinterde twijfelaars konden na negenen nog eindeloos staan emmeren over iets van dertig euro in de uitverkoop. Ze wist dat ze het vandaag niet aan zou kunnen om de tobbers zachtaardig (vergeet niet dat zij zich in rijker tijden als buitengewoon goede klanten konden ontpoppen) na sluitingstijd in de richting van het gat van de deur te werken. Bovendien leidde ze met het harde gehijg uit de speakers ook zichzelf een beetje af. Ze wilde echt niet met die man uit, echt niet! had ze besloten, en ze kon zich nauwelijks meer voorstellen wat er zo mis met haar was geweest dat ze zich in deze val had laten praten.


  Waarom hij? Had ze niet wat beters te doen?


  


  *


  


  


  Woedend maar desondanks piekfijn zag ze eruit toen ze haar kantoortje uit kwam om vijf voor negen, vast van plan geen enkele opwinding of interesse te voelen, laat staan te tonen, en ging de kassa staan opmaken. De strakke witte broek met goudkleurige blouse erboven was nauwelijks werkkleding te noemen – en ook haar glanzend opgestoken haar was niet echt een zakelijk kapsel. Maar het had wel wat om als een (heel klein beetje overrijpe) seksbom in je eigen winkel je geld te staan tellen alsof je dat altijd zo deed.


  Het was niet eenmaal in haar opgekomen om hem af te bellen. Niet dat dat had gekund— ze had geen nummer. Maar de moeite om erachter te komen, om er überhaupt achter te komen wie Martin was, wat hij had gedaan, waar hij woonde – ze had de behoefte eenvoudigweg niet gehad. Laat mij eindelijk eens! Mag ik misschien? Waarom moet alles altijd kloppen? Zo schreeuwden stemmen in haar hoofd, liederlijke, opstandige stemmen.


  Om tien over negen was hij er nog altijd niet. Het was afschuwelijk stil en doods in de winkel geworden. Ze sloot de kassa pijnlijk secuur af en stapte naar buiten. Dan ging ze toch gewoon naar huis? Waarom zou je niet in je witste broek en je meest glimmende blouse op de bank gaan hangen? Jammer dan voor je oppas. Terwijl ze het alarmscherm neerhaalde, met een dof triest geratel, hoorde ze zijn stem achter zich.


  ‘Je was het natuurlijk helemaal vergeten...’


  Ze draaide zich niet om.


  Daar stond hij. Ze voelde hem achter zich, zijn warmte voelbaar dichtbij, en ze wilde niet laten zien hoe opgelucht ze was, zo opgelucht, realiseerde ze zich verbaasd, dat het wel geluk leek. Toen het scherm neer was draaide ze zich pas naar hem om. Heel even herkende ze hem niet. Hij was langer dan ze zich herinnerde en hij was helemaal in het zwart Een zwart overhemd over een zwarte broek. Zwarte glanzende schoenen, geen boots. Nergens was de hippie in terug te vinden – op zijn halflange haar na, misschien. Maar dat was nu geborsteld. Zelfs zijn wenkbrauwen leken netter. Het was geruststellend en verontrustend tegelijk. Hij was bijna chic, bijna. Hij lachte naar haar.


  ‘Maar ik dus niet...’


  ‘Wat niet?’


  ‘Hoe kon ik zoiets vergeten. Sterker nog...’ Goedkeurend liet hij zijn blik over haar verschijning glijden, goedkeurend maar niet ordinair. Hoffelijk. Dat was het woord. Ze probeerde haar verlegenheid te verbergen. Hij was niet brutaal. Hij was jongensachtig. Hij was vrolijk, levenslustig en lekker. Ze knapte er meteen van op.


  ‘Wie was jij nou ook alweer...?’ vroeg ze langzaam. Hij grijnsde en toen was het eigenlijk allemaal al beklonken. Formaliteiten, zo moest je de invulling van de avond beschouwen.


  


  Ze gingen eten in een nieuw restaurant van een vriend van Martin. Het was er enorm druk, men wilde er gezien worden. Sylvia’s Saint-Tropez-outfìt paste er perfect. En Sylvia wist dat het iets betekende dat ze hier zaten. Dat hij haar hier liet zien, en ook: dat hij háár liet zien dat hij met haar gezien wilde worden.


  Het rare omzichtige gedoe van die maandag was weg nu deze afspraak door hen beiden serieus was genomen – dat schiep een band, een medeplichtigheid aan hetzelfde geheime plan. Een plan dat vanaf de eerste seconde zo glashelder was dat al dat ge-eet eigenlijk zonde van de tijd was, dacht Sylvia stiekem, en hij misschien ook wel – al genoot ze ervan. De bekentenis kwam al tijdens het hoofdgerecht.


  ‘Je hebt me volledig van de sokken geblazen, wat?’ Dat zei hij soms, merkte ze al snel: ‘wat?’ achter een zin, om de pointe meer vaart te geven. Vaart en durf. Een brutale roep om bijval. Dat snelle, bijna bijterige ‘wat?’ kwam over elke maffe mededeling heen. Zoals: je hebt me volledig van de sokken geblazen... En wat had ze nou helemaal gedaan, gezegd, gevoeld...? Het sloeg natuurlijk helemaal nergens op. Het enige doel was het doel van de hele avond: het afpellen van alle laagjes zelfbescherming, wantrouwen, voorzichtigheid.


  De vraag was of bekentenis wel het goede woord was – het onthullen van zijn mode plannen was wellicht veel accurater, of misschien zelfs: het slaan van zijn slag. En Sylvia was schuldig, natuurlijk. Het was allang ook háár slag geworden. Haar plannen waren even snood. Ze had daarom vanaf de eerste minuten van hun afspraak eigenlijk alleen maar de slappe lach gehad. Alles wat hij zei was grappig, vandaar. Over wat hij deed werd ze niet veel wijzer – nou ja, iets in de aannemerij, iets met onroerend goed, iets met handeltjes, business, veel met regelen en ritselen. En toch was hij beschaafd. Hij had het voor elkaar, dat was haar duidelijk. Hij genoot aanzien, of boezemde hij angst in? Er kwamen in dat restaurant een paar keer mensen naar zijn tafeltje om hem de hand te schudden. Om zijn verhalen over foute compagnons: ‘...en toen zei ik: Als jij me dit nog een keer flikt, trek ik zo die kop van je romp, eerlijk waar!’ klapte ze gewoon dubbel. Ze wilde dat het grappig was. Omdat niets er werkelijk toe deed en alles geestig was in het licht van wat wachtte.


  Voorspel was het niet. Het hele diner in dat glitzy restaurant was eigenlijk zoiets als het inpakken van een koffer voor een reis naar de zon.


  En de zon kwam op in Sylvia’s eigen huis. Hij kwam op en ging onder en kwam nog een paar keer op. Gesproken was er eigenlijk nauwelijks meer – wat Sylvia eens te meer het gevoel had gegeven dat er iets kosmisch gaande was.


  Na zoveel zon had Sylvia de volgende ochtend het gevoel alsof ze vloeibaar was geworden, gesmolten, alleen nog tot liggen en slapen in staat Martin was toen al weg. Hij stond altijd heel vroeg op, had hij vooraf gezegd. En eerlijk gezegd vond Sylvia het wel fijn om nog heel even alleen te zijn voor ze weer naar de zaak moest. Om kwart voor acht joeg ze Kiki naar de badkamer en deed haar best haar gesmolten zelf in vijf minuten te laten stollen tot de Sylvia die ze ooit was. Maar hoe? Ze had het gevoel dat die Sylvia niet meer bestond.


  


  *


  


  


  Elke klant die die dag de vergissing beging Sylvia’s winkel binnen te lopen kwam met een of meerdere dingen naar buiten. Sylvia vond alles even mooi staan en zei dat ook onophoudelijk. Haar tomeloos enthousiasme voor de manier waarop haar kleren zich om de rondingen van haar argeloze klanten sloten klonk klaarblijkelijk zo overtuigend en aanstekelijk dat iedereen erdoor werd verleid. Pas tegen de avond, toen ze weer een beetje tot zichzelf begon te komen en eindelijk de vermoeidheid begon te voelen die bij zoveel slaapgebrek, lichamelijke activiteit en drank eigenlijk hoorde, besefte ze wat schuldig dat al deze genereuze liefde aangewakkerd was door de nieuwe en misschien wel lachwekkende zekerheid dat zij van al die vrouwen uiteindelijk de mooiste was. Omdat zij zo verschrikkelijk mooi was gunde ze iedereen een gevoel van grote schoonheid, en het was bovendien erg bevredigend om dat zo vrijelijk te schenken.


  En hoe wist ze dan zo precies dat zij zo hemeltergend mooi en aantrekkelijk was? Nou ja, omdat hij dat had gezegd natuurlijk.


  God je hebt een kont van goud, weet je dat? Dat was dus een van die dingen (onder meer, hoor, veel meer – wat er allemaal verder van goud aan haar was valt hier voor het fatsoen beter niet te herhalen) en het gemak en de lust waarmee ze naakt door haar huis had gelopen in zijn bijzijn – ’t loopt lekker als je van goud bent – was ook voor haarzelf tamelijk verbluffend geweest.


  Mocht ze zijn gedrag eerder die week nog wat onhandig hebben gevonden (het was toch op zijn minst gênant geweest dat hij haar had willen verbluffen met een geschenk uit haar eigen winkel), daarvan was nu geen sprake meer. De soms bijna onderdanige, dan weer zeer joviale houding van de mensen die ze in het restaurant tegenkwamen, zijn kennissen, had haar ervan doordrongen dat ze hier wel degelijk met een man met een bepaalde status van doen had met wie niet zomaar te spotten viel en die je niet moest onderschatten. Ze was onder de indruk. Dat hij háár bij al de hielenlikkerij die hij kennelijk bij de gemiddelde ander teweegbracht bovendien met echte egards behandelde, met het respect van de ene professional tegenover de andere, zeg maar, streelde haar ego zeer. Hij legde gedurende de avond wel drie keer omstandig uit hoezeer hij haar bewonderde om haar ondernemerschap, en het verhaal van hun eerste confrontatie leek hem steeds weer evenveel te bevallen. Ondernemen is voor echte kerels!, zei hij een paar keer en ze bemerkte hoe lekker ze het vond om zo’n kerel te zijn in zijn ogen: ‘Eentje in cadeauverpakking! Een kerel vermomd als beauty, een vrouw met klasse...’ En, later op de avond weer, fluisterend: ‘Ik wist, eerlijk waar, echt niet wat ik zag toen ik je in die winkel zag staan, weet je dat? Je blies me totaal van de sokken. Jij en ik, wij zijn van hetzelfde soort, dat voelde ik, dat zie ik. En jij ziet het ook of ik moet gek zijn...’ Die blik van hem, die schorre stem. Hoe kon ze anders dan concluderen dat dit voorbestemd was, van hogerhand beslist? ‘Heeeee, Martin, alles goed, mooie jongen van me?’ Door al die groetende en knikkende kennissen in dat restaurant werd Sylvia zich, ondanks zijn vele en expliciete liefdesverklaringen aan haar, bewust dat ze deze luidruchtige man zenuwslopend slecht kende, misschien wel nooit zou kennen. En ze merkte eveneens met schrik dat ze ze al haatte, de vrouwen die hem begroetten (en de mannen eigenlijk ook), al voelde ze zichzelf deze avond nog zo uitverkoren.


  Alles wat ze meemaakte, de warmte van zijn fysieke aanwezigheid, zijn springerige haar, de lach in de lichte ogen, de kracht van zijn armen, zijn brede gezicht, zijn ‘ondernemerschap’, het was deze laatste uren een wereld geworden waarin ze zich weldadig liet wegzakken. Haar haat baarde haar nog geen zorgen.


  Zijn veroveringspogingen gaven haar goddank de kans haar rol te spelen, de rol van vrije, zelfstandige, begeerde vrouw, en ze wist dat ze hem daar dankbaar voor moest zijn. Het verschafte gemak en plezier voor nu en ze genoot ervan – ze was los, deed nuffig en koket, lachte, nee schaterde (was dat niet wat je deed als je begeerd werd: schateren?) en reageerde af en toe koel en afhoudend op zijn soms wat platte geintjes om hem en zichzelf bij de les te houden. Ze deed haar alleruiterste best op afstand te blijven. Hij was te aantrekkelijk om te verspelen. Veel te aantrekkelijk. Te vrolijk ook, en te sterk, met zijn lichaam en zijn trekken van cowboy, hippie, desperado.


  Na het late hoofdgerecht (duif voor haar, T-bone voor hem – ze aten niet alles op) kwam er nog iemand met een lange dessertkaart. Ze pakten hem beiden aan, lieten hun ogen eroverheen gaan en keken toen naar elkaar. Het was een bijna boze blik die ze elkaar schonken. Boos van ernst. Toen wenkte hij de ober, rekende af met vlugge, efficiënte gebaren en nam haar bij de elleboog mee naar buiten. Dat van die elleboog, die stille haast – misschien dat dat hem wel deed. Dat beschermende gebaar. Het maakte dat ze er thuis geen been in had gezien om zich met dezelfde, zogenaamde boze ernst meteen voor hem uit te kleden – eerst haar jas, toen haar blouse, haar broek, allemaal al bij de voordeur in het halfdonker. Ze had een beeldig setje aan boven haar hakken, en hij had naar behoren gereageerd, met een fluitend geluid van waardering voor haar timing. Zwijgend had hij haar borsten omvat, en haar toen voor zich uit geduwd en op bed gelegd. Hij had haar bekeken, lang en uitvoerig. Zij had zich laten bekijken. Toen hij haar aanraakte was ze bijna flauwgevallen.


  Daarna was er de kwestie van zijn geschapenheid (een kwestie van erfelijkheid, had hij nauwelijks bescheiden gemeld), en het feit dat die specifieke geschapenheid zich vrijwel meteen (en onvermijdelijk) als een derde, dwingende persoonlijkheid had gemanifesteerd. Zij zei die dingen niet, over goud en zo, maar ze had het stiekem wel gedacht, zowel over zijn billen trouwens, als over die derde persoon die, hersenloos als het gevaarte van nature nu eenmaal was, vanaf het begin echt helemaal nergens mee leek te zitten. Na gedane arbeid richtte hij zich weer op, onverslaanbaar als een boogyman, en begon van voren af aan, tot de bevelen van hogerhand van louter vermoeidheid waren verstomd en zowel hij als Sylvia in slaap waren gevallen. Ze meende zich ’s morgens te herinneren dat ook in de vroegte, zo rond een uur of vijf, nog tegen haar gouden billen was geklopt met iets wat duidelijk alweer een ijzeren persoonlijkheid had en ze was zo goed niet of ze liet zich ook op dat ontijdige uur opnieuw inspireren.


  Dit alles kende Sylvia zo niet, moest ze zichzelf toegeven in de chaotische dagen die op deze orgie volgden. Natuurlijk was ze verliefd op haar ex-man Rob geweest in het begin en hadden ze ooit dagen in bed doorgebracht – maar dat was anders geweest, dat had met zeer gewenste, geijkte verliefdheid en met voorspelbare toekomstdromen te maken gehad. Ook met de idiote zelfverzekerdheid van de jeugd trouwens: alsof ze allebei voor altijd jong zouden zijn en dat moesten vieren – hier en nu. Ook door Rob had ze zich aanbeden gevoeld, dat wel – maar als ze eerlijk was bedoelde ze daar ook mee dat ze eigenlijk meteen al de touwtjes in handen had gehad. Misschien was ze stiekem zelfs wel verliefder op haar eigen macht over hem geweest dan puur en alleen op hém. Het was een macht die in haar lichaam was gaan zitten, en haar lange tijd had voorzien van een vanzelfsprekend zelfvertrouwen – misschien kon je het zelfs wel een soort arrogantie noemen. Na de scheiding had ze dat zelfvertrouwen nergens aan kunnen toetsen, aan willen toetsen ook, gewoon, omdat ze het te druk had, op wat nietszeggende en mislukte flirts met allerlei machogriezels na, maar nu, met het zaad en de aandacht van deze geboren veroveraar nog in haar, op haar, om haar heen, merkte ze ineens en voor het eerst, met pijnlijke precisie, hoe kwetsbaar ze was geworden, met haar tweeënveertig jaar en haar zogenaamde stoere vrijgezellenleven. Want deze aandacht, deze haast, deze bijna destructieve lust wilde ze nu altijd, voor altijd en eeuwig en ze besefte voor het eerst hoe onwaarschijnlijk het eigenlijk was dat ze die zou blijven krijgen juist nu ze niets anders meer wilde.


  


  *


  


  


  Wat was ze al die jaren geweest? Een muis? Een kind? Sylvia kende het gevoel niet dat het er feitelijk weinig toe deed wat ze zei – maar wel hoe. En behalve dat: hoe ze liep. Hoe ze verder bewoog (geen details). Hoe ze eruitzag. Hoe ze keek. Sexy, graag. Uitdagend, graag. Beschikbaar, graag. Altijd beschikbaar (iets wat Martin op zijn beurt dus helaas iets minder was. Hij belde háár. Als zij hem belde, thuis, gek van verlangen, jaloers op alles wat hem van haar weghield, nam hij meestal niet op. Druk druk druk. En zij die dat accepteerde, alsof het iets natuurlijks was dat ze elkaar alleen op zijn initiatief konden spreken, zien, voelen...: wat een zeldzame neiging tot onderwerping, wat een nederigheid!).


  Sylvia begreep het zelf niet, wat er met haar was gebeurd. ’t Was alsof ze voor het eerst begreep dat ze een vrouw was, een lichaam had. Een vrouwenlichaam met vrouwenmacht. Ze genoot ervan, van de toverkracht die ze kennelijk op hem uitoefende – dat van die toverkracht zei hij trouwens echt, maar ze voelde het zelf ook, ze voelde haar effect op hem. Maar ook zij moest erkennen dat hij, hij net zo goed, misschien zelfs nog wel meer dan zij (maar daar probeerde ze niet aan te denken), een verbluffende toverkracht bezat – en dan drukte ze het nog netjes uit.


  Zelfstandige Sylvia. Altijd zo trots geweest op het feit dat ze zelf de moeilijke, enge dingen van het ondernemerschap had aangedurfd. Het afstappen op vreemde mensen, het bezoeken van verre beurzen, het nemen van financiële risico’s met dure, onbekende modemerken: ze deed het allemaal, met opgeheven hoofd, zij het soms met het hart kloppend in haar keel. Verstandige, verstandelijke Sylvia. Ze kon onverschrokken zijn (ze speelde met plezier de rol van onverschrokkene) en dat was ook de naam die ze hoog te houden had, binnen haar vriendenkring, binnen haar familie. Ze was de jongste van vier zusters, van wie er twee in het onderwijs zaten en eentje, de oudste, moeder was van vier jongens (de hel, de hel! vond Sylvia) en thuis het huishouden bestierde.


  ‘Ja, die Sylvia...’ en dan kwamen de termen: ‘doordouwer, zakenvrouw, onderneemster, laat niet met zich sollen. Syl? Die lust al die commerciële kerels rauw,’ etc. etc. Dat zei haar vader, alles in wisselende volgorde, en dan werd er gelachen, genietend maar ook wel wat beducht en stiekem verbaasd. Van wie ze dat zou hebben, dat onbevreesde, dat zakeninstinct? En dan die belangstelling voor uiterlijk en mode!


  Haar ouders waren niet zo van de glamour, of de kleren. Ze waren al sinds hun achttiende bij elkaar, in harmonie, en gaven beiden les. Haar moeder tot voor kort als juf op een lagere school, haar vader als docent geschiedenis op een atheneum. Sylvia was dol op haar ouders en haar zussen, maar ze wist dat zij anders was en dat wilde ze ook zijn. Ze was de mooiste, de snelste, de meest wereldse. Ze had vrijwel nooit hulp van iemand geaccepteerd (nou ja, van Rob een beetje) en dat had ze ook altijd vanzelfsprekend – nee, een levensvoorwaarde – gevonden. Ze was altijd bovenal trots geweest.


  Maar nu. Het leek wel of haar leven vanaf de ontmoeting met Martin uitsluitend nog uit wachten bestond. Wachten, en, maar dat kwam pas iets later: zich mooi maken – zoals andere vrouwen, onzelfstandige vrouwen, afhankelijke, bange vrouwtjesvrouwen zich voor mannen mooi maakten. Martin was op haar gevallen, en zij op hem. En niet zo’n beetje. Hoe noemden ze dat in Amerika? Juist: big time. Ze was big time op hem gevallen. Gevallen? Was dat het woord voor deze ziekte, deze alles opslurpende, ontwrichtende, onbegrijpelijke verslaving aan zijn loopje, zijn handen, zijn lichaam, zijn haar, zijn... nou ja, al zijn onderdelen, en die stem, was dat alleen maar gevallen zijn?


  Oké. Nu was ze dus mooi, vrouw, dier. Eerst was dat leuk, het schiep verwachtingen, de spiegel was een geslaagd zelfportret. Iets om bij weg te dromen. Ze was vol vertrouwen. Vertrouwen in degene die ze was, hoe ze er in zijn ogen uitzag. Wat kon er ook mis zijn aan iemand op wie Martin zich zonder nadenken zo halsoverkop gestort had? Mis? Niets! Ze was uitverkoren, geboetseerd uit seks, seks en nog eens seks.


  Maar dat zelfvertrouwen nam dus af, heel gaandeweg, maar toch. Naarmate ze meer op hem moest wachten. Met Martins kennelijke passie voor haar uiterlijk, voor haar heupen, haar benen, en alles daartussenin, -boven en -onder, en mee gevend met de haantjestrots waarmee hij haar van hot naar her sleepte, ontwaakte een langzame, maar tamelijk grondeloze angst in Sylvia. Ze begon over zichzelf na te denken.


  Soms was het alleen denken, dan weer werd het piekeren. Zo luchtig mogelijk, overigens, want van piekeren werd je lelijk. Maar ze moest wel. Er moest professioneel worden nagedacht en gewerkt aan de stevigheid en omvang van haar borsten, de dreigende rimpel naast haar mond, de weekheid van het stukje buik onder haar navel, de weekheid van de huid aan de binnenkant van haar dijen, de omvang van die buik en dijen, het uiterlijk van haar gouden billen, de ruwheid van haar voeten, de witheid van haar armen, de witheid van alles eigenlijk, de springerigheid van haar haar, de poreusheid van haar nagels, de haargroei overal waar dat niet hoorde – er was zoveel te doen, het was bijna niet bij te houden als je eenmaal was begonnen. In Martins wereld waren de vrouwen volmaakt. En er moest lingerie zijn. Veel lingerie. Geobsedeerd was ze, sinds Martin, door lingerie. Nog nooit zoveel lingerie bezeten. Een hele voorraad La Perla, die ze bij een collega met korting kon inkopen. Kant, zijde, zwart, paars, roze, pauwenkleuren. Ze nam een abonnement op een nagelstudio, verhoogde haar wekelijkse bezoek aan Splash tot drie keer in de week en speurde het internet af op zoek naar relatief eenvoudige en niet te dure ingrepen met veel impact om alles wat slap, bejaard en behaard aan haar was te verversen. Alles moest perfect zijn, glad, goddelijk, superieur – voor als hij kwam, voor als hij belde. Nu ze overnight tot sexgoddess met godinnenbillen was gebombardeerd had ze nog maar één angst. Een angst die wanneer ze alleen zat, of aan het werk was, soms allesoverheersend was: dat ze niet meer zijn sexgoddess zou zijn. Zoals mensen die beroemd zijn uiteindelijk bezeten raken, en daarna geobsedeerd van de drang om beroemd te blijven, zonder te beseffen dat ze precies dan, wanneer die drang hen in zijn greep krijgt, gedoemd zijn om verketterd en wel in vergetelheid te raken. Maar dan zijn ze al aan de drugs, of aan de drank.


  De eerste vier weken waren ze een stel dat samen veel tijd in de hipste tenten van de stad doorbracht. Dat was ook ongeveer de tijdsduur dat Sylvia het volhield om de rol van kekke, zelfbewuste zakenvrouw te spelen. Dat Martin de rolverdeling bepaalde, bleek uit het feit dat hij na drie dagen stilte op het einde van een woensdagmiddag ineens met een aannemer, een vriend van hem, in haar winkel stond. ‘En dit is nou mijn Syl, heb ik te veel gezegd? Syl, laat mijn vriend je winkel eens zien. Hij heeft goeie ideeën, Hij is de topjongen in deze business.’ Samen legden ze haar jongensachtig, vol vuur en kennelijk verstand van zaken uit hoe ze alles zo slim en goedkoop mogelijk enorm kon verbeteren. Dat hij de moeite wilde nemen om er zelf geld in te steken en zelf mee te werken moest haar ervan overtuigen dat het hem ernst was: zowel haar zaak als zij, Syl.


  En wat deed Sylvia? Een groter contrast met de Sylvia van een maand geleden was niet denkbaar. Ze was opgelucht, gelukkig. Hij was er weer! Ze ging hem heupwiegend voor.


  


  *


  


  Ze vond het ongelooflijk en ontroerend, zijn behulpzaamheid en belangstelling voor haar handel. Hij liet tekeningen maken. Het klonk ook echt leuk: Martin wilde ‘het stukje horeca’ wel voor haar gaan leiden, en ook qua meubels had hij een hoop ideeën. Hij kende een paar types die bij grote veilinghuizen werkten en hij had contacten in Italië, bij een moderne meubelbeurs. Ze werd regelrecht opgewonden van de consequenties die het behelsde: Martin zou zich voortdurend in haar buurt bevinden, het leven zou het geil en razend tempo van dit moment behouden.


  ‘Helemaal te gek, Syl, en ik neem je van de zomer een maandje mee naar Milaan, kun je zien wat ik bedoel. Maken mijn maten die tent van jou ondertussen helemaal pico bello. En ’t kost je niks, want je bent met mij.’ Hij pauzeerde even. Voor het effect. Hij leunde wat achterover in zijn stoel, met een komisch zelfingenomen blik. ‘En wat zeggen we dan? Krijgt papa nu een kusje?’


  Ze zaten toevallig weer in het restaurant van de eerste avond. Ze betastte zijn benen met haar blote voeten, zo discreet ze kon – niet haar gewoonte, maar ’t leek op de een of andere manier de enig passende reactie.


  ‘Jezus... Mart, ik weet niet wat ik zeggen moet, dat kan ik niet aannemen, is het niet te snel?’


  Hij reageerde niet. Heel even had ze het gevoel dat hij haar niet hoorde, niet eens zag.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik zei dat ik wat overdonderd ben.’


  ‘Graag of niet, hoor,’ zei hij ineens griezelig luchtig. ‘Ik zeg de architect wel weer af, geen probleem,’ en daar ging zijn hand al omhoog, voor de rekening.


  Een knipmessend jongmens in een wit openstaand overhemd kwam naderbij gerend maar werd door Martin weggewuifd. Die, wees hij, die moest hij hebben. Het was een lang slank fotomodel annex serveerster met een paardenstaart en een dikke zwarte pony, haar navel, op ooghoogte als je zat, was zo groot en strak als een euro, en borsten hard en rond, in toom gehouden door een goudkleurig topje. Het glinsterend potlood achter haar donzen oortje vond Sylvia ronduit lachwekkend, zeker omdat de bediening hier een zakcomputertje gebruikte om de bestelling op te nemen. Martin kende haar goed, zo bleek.


  ‘Pau, kanjertje van me, goed om je te zien.’


  Stralende lach naar Martin, billetjes naar achteren: ‘Hee Marti! Hoe gaat ’t?’


  Niets te zien op zijn gezicht, ze moest het hem nageven.


  ‘We willen gaan, kun jij Jossi even roepen? Ik had nog wat te goed van hem, hij weet ervan.’


  ‘Wacht je even? Ik loop meteen naar achteren, hij vindt ’t vast leuk je te zien.’


  Niet één blik op haar. Alsof ze een stoel was. Daar zaten ze dan, Martin trommelde met zijn middelvinger op tafel, druk om zich heen kijkend.


  ‘Hee!’ zei Sylvia vastberaden. ‘Ik ben hier, hoor! En ik wil helemaal niet dat je wat dan ook cancelt, als je dat soms dacht. Doe eens niet zo bijdehand!’


  Martin ontwaakte. Korte blik. Alsof ze van onzichtbaar ineens weer teruggetoverd was. ‘Wil je nog een nagerechtje, dan?’ vroeg hij. Martin was tegen zoet, het woord onthulde dat het weer goed was.


  ‘Geen dessert. Ik heb wel wat anders voor je...’ fluisterde ze. ‘Ga je mee?’


  Maar het was nog niet goed.


  ‘Even op Jossi wachten. Ik moet nog even iets doen straks. Zie ik je later wel, oké?’ Hij deed alsof hij haar blik niet zag. Wat had hij in godsnaam nog te doen, zo laat? ‘Ga jij anders vast,’ zei hij. ‘Ik moet even met Jossi praten. Zaken,’ verduidelijkte hij.


  Ze verbeet zich, besloot sportief te zijn.


  Hij bracht haar naar de deur. ‘Ik kom later naar je toe, echt. Doe maar wat leuks voor me aan, oké? Dag schatje, en neem een taxi van me!’ en daar ging ze dan, voor het eerst sinds ze elkaar kenden alleen de avond in.


  Heel even bekroop haar het gevoel dat ze zonder onderbroekje over straat moest, de opgewondenheid van zo-even nog voelbaar tussen haar dijen, nu verkild en vernederd in de avondwind.


  Ze overwoog naar een vriendin te gaan en Martin straks voor een dichte deur te laten stranden. Ze overwoog het nogmaals, serieus. Hoe speelde ze dit anders, hoe haalde ze zijn respect en zijn verslaving aan haar terug? Half ziek werd ze als ze aan die hoge, strakke navel dacht en die gouden tieten. Pautje. Had hij haar gehad? Of ging dat nu alsnog gebeuren?


  Maar hard to get werd je niet zomaar meer. Dat was ze ook nooit echt geweest, natuurlijk. Die verbouwingsplannen moesten stopgezet, wist ze, en wel meteen. Ze kon moeilijk zakelijk met een zo grillige vent in zee. Het zou haar ondergang worden!


  Over de Koninginneweg liep ze, in het donker was er weinig feestelijks meer aan. Ze kon nog wel even naar ’t Bekertje, een café bij haar in de straat, daar was altijd wel iemand die ze kende. Met Martin was ze er maar één keer geweest.


  


  In ’t Bekertje was het druk. Lesley, de altijd dronken cartoonist, was er, en Sylvia voelde met elk woord van zijn vriendelijke zachte geouwehoer aan haar adres haar oude krachtdadigheid toenemen. Ze besefte hoe ver Martin haar al had weggevoerd. Zij had ook een wereld, hoor, en hoe weinig erotisch of toekomstgericht die ook was, ze kon er heel goed en happy in bestaan. De oppas bleef slapen. Ze kon wegblijven zo lang ze wilde. Ze werd dronken.


  Rond een uur of twee ’s nachts bestelde ze alsnog een taxi.


  In het portiek bij haar voordeur rook ze Martins aftershave en voelde ze zijn hand op haar billen. ‘Ik dacht dat ik gek werd,’ hoorde ze. ‘Waar was je? Laat me nooit meer zo alleen, alsjeblieft.’ Zonder nadenken trok ze hem naar binnen.


  


  *


  


  


  ‘I am begging you for mercy...’ zong Kiki luidkeels, met haar niet eens meer zo platte bovenlijfje swingend op het schommelbankje waar ze naast haar moeder in tijdschriften zat te bladeren. Sylvia bekeek de laatste mode in de Vogue, ‘om bij te blijven’, en Kiki stelde zich via de Cosmopolitan op de hoogte van alle manieren om met een jongen te tongzoenen. Ze had een koptelefoontje op maar zelfs zo kon Sylvia precies horen wat er uit haar iPodje kwam – voor zover Kiki dat niet al luidkeels overstemde.


  Sylvia zuchtte. Het was zaterdag en het was Kiki-dag, zoals elke twee weken. En Kiki wilde thuisblijven en ‘chillen’, had ze verkondigd. Dus dat deden ze nu. Maar het viel Sylvia vandaag zwaar. Ze had veel aan haar hoofd. Martin was vroeg vertrokken, maar eigenlijk had ze gewild dat hij bleef en dus voelde ze zich schuldig tegenover Kiki. Haar hoofd bonsde, ze had te weinig geslapen. Het ging allemaal zo snel, vond ze, ze hield het niet meer bij. Vrijdagavond was ze met Kiki naar haar ouders geweest. Hun verstandige woorden hadden de aanzet gegeven tot de onrust van nu.


  ‘Lieve schat, weet je nou wel wat je aan het doen bent met die man? Hou je de zaak wel een beetje in eigen hand? Je weet wat er kan gebeuren als je de helft van de winkel aan hem verkoopt, toch? Als het fout gaat?’


  Ze was tegen hen uitgevaren. ‘Jullie kennen hem niet eens! Wat nou, als het fout gaat? Dan koop ik het toch terug? Wat kan er nou misgaan?’


  Diep in haar hart wist ze het donders goed. Dat ze een risico nam. Haar zelfstandigheid was het allergrootste goed, ze had er zo lang voor gevochten. En toch kon ze dit niet tegenhouden. Wat haar ouders niet wisten was dat de verkoop van de helft van haar winkel al in concept bij de notaris was vastgelegd. Dat er alleen nog moest worden getekend.


  Ze wist ook niet precies waarom ze het deed. Misschien juist omdat ze er zo lang voor had gevochten. Ze was moe. Ze was een beetje klaar met al dat vechten. Het was lekker dat hij een gedeelte van de zorgen op zich nam, het was fijn dat hij haar zo steunde, die verbouwing regelde, de tekeningen had laten maken. Zijn aandeel in de winkel was de prijs daarvoor. Behalve dat was het nodig, voelde ze, om hem te laten zien dat ze hem blindelings vertrouwde. En echt, het zou hartstikke mooi worden!


  Martin had de vergunningen voor alles weten te regelen, en zo snel, dat was haar nooit gelukt. De eigenaar van het pand dat ze pachtte had ze nog nooit gezien, ze wist nauwelijks hoe hij heette, maar Martin bleek hem te kennen, en net als de gemeente was hij meteen overstag gegaan. Ze waren al aan de gang gegaan, Martin en de aannemer die hij kende. Kleinschalig, goddank, de winkel kon openblijven, maar toch was er al een hele muur uit het souterrain geslagen. Het was echt, wist ze, het ging echt gebeuren. En ze bespeurde een gelatenheid bij zichzelf die iets ontzettend aangenaams had.


  Precies dat was wat haar ouders bevreemdde en zorgen baarde, en toen ze naar huis reden, Kiki en zij, had hun commentaar ongemerkt toch doel getroffen, merkte ze tot haar ergernis. Ze had Martin gebeld vanuit de auto.


  ‘Heee, met mij... gaat ie? Wat doe je?’ Ze hoorde straatrumoer, een tram.


  Hij klonk afwezig. ‘Mop! Ik heb even geen tijd, ga net even wat drinken met Arend om de laatste plannen door te spreken. We zijn op wat waterprobleempjes gestuit die we moeten oplossen, had ik je dat al verteld?’


  ‘Waterprobleempjes? Dat zou ik meteen maar aan Van Zalen doorgeven! Waterprobleempjes zijn niet onze probleempjes!’


  Van Zalen was de eigenaar van het pand.


  ‘Van Zalen? Waarom zou ik dat nog met Van Zalen moeten bespreken?’


  ‘Dat lijkt me logisch... het is toch zijn pand?’


  Het bleef even stil.


  ‘En hoe is het eigenlijk met jou?’ Martins stem klonk nog lager nu, een beetje schor.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ben jij nog een beetje nat?’


  ‘Jeez, Mart, dat lijkt me nu...’ Hij viel haar in de rede, vleiend. Ze vermoedde dat hij dronken was.


  ‘...Wanneer ik weer bij je kan komen met mijn gereedschap, bedoel ik. Om je een beetje te verbouwen, zeg maar... Syl? Hoe staat het? Ik word zo heet als ik je stem hoor...’


  ‘Jeez, Mart, vind je het erg? Kiki en ik zitten in de auto. We zijn op weg naar huis...’


  ‘O... da’s jammer! Ik wilde straks nog even langskomen...’


  ‘Nou, dat kan... Kiek gaat zo naar bed. Kom maar na je afspraak.’


  ‘Weet wat je zegt, schat. Ik ben vandaag heel zwaar geschapen, ben ik bang...’


  ‘Ik kan wel wat hebben...’ zei Sylvia zo zakelijk en streng mogelijk. Ze wist dat hij daarvan hield. ‘Of kom meteen... Jezus. Jij met je waterprobleempjes. Bel je Van Zalen even? Dan hoef je ook niet met Arend te praten.’


  ‘Ik zie wel, schatje, tot straks hè, doe iets leuks voor me aan!’


  Maar later die avond had hij weer gebeld. Dat het toch wat later werd omdat hij een hoop details moest doornemen over de verbouwing. ‘Sorry schatje, geloof me, ik zou het liefst nu meteen komen om je het reuzenrad in te sturen, maar het wordt denk ik te laat.’


  Inmiddels geloofde Sylvia natuurlijk allang niet meer dat hij daar met Arend zat. Er was maar één verklaring van zijn wegblijven en dat was dat hij een ander project had gevonden, dacht ze bitter. Hij bekeek het maar. Toen hij om halfvier ’s nachts uiteindelijk had aangebeld had ze niet opengedaan.


  Daarna had hij haar gebeld. Drie keer. Vier keer. De vierde keer had ze op genomen.


  ‘Wat wil je...? Ik slaap!’ had ze gegromd.


  ‘Ik moet je iets vertellen, schatje,’ had hij gelispeld. ‘Je moet me opendoen. Niet alleen kun je me je heerlijke kont niet ontzeggen, maar er is ook nog iets belangrijks dat ik je moet vertellen. Je wil het graag weten, echt... doe nou open! ’


  Ze was naar beneden gestrompeld, maar ze kon zich er eenvoudigweg niet toe zetten om de deur open te doen. Ze deed alleen de brievenbus open.


  ‘Zeg het maar...! Ik ruik nattigheid, weet je dat? Waterprobleempjes. Ik ruik het hier. Zeker dat stomme stuk vreten uit die tent van laatst hè?’


  ‘Wat haal jij je allemaal in je hoofd? Ik ga niet met andere vrouwen, dat weet je best. Je bent op fout spoor, Syl! Ik ben onschuldig. Ik moet je iets heel anders vertellen. Ik loop er al een tijdje mee rond, maar ik was bang dat je het raar zou vinden.’


  ‘Je bent voortvluchtig.’


  ‘Ha ha!’ Hij lachte waarachtig een droog lachje. ‘Fout. Je moet niet zoveel van die flutboekjes lezen.’


  ‘Jezus man, zeg het. Het is vier uur en ik wil slapen. Schiet op met je nieuwtje.’


  ‘Dan moet je me binnenlaten.’


  Zuchtend opende ze de deur.


  ‘Ga even zitten.’ Sylvia ging zitten, ineens duizelig.


  ‘Luister. De reden dat ik Van Zalen niet kan, nee, niet hoef in te lichten over een waterprobleem is...’


  ‘Ja. Nou?’


  ‘Dat het pand van mij is.’


  ‘Dat het pand van jou is?’


  ‘Dat het pand van mij is. Dat ik het heb gekocht. Van Van Zalen dus. Ik ben de eigenaar.’


  ‘Wat?’


  Martin deed trots zijn armen over elkaar. ‘Ja, schat. Geloof me nou maar. Het was een verrassing. Maar jouw winkel is van jou, nou ja, het grootste deel, en het pand is van mij. Alles wat we eraan doen, doen we voor onszelf – niet voor de een of andere gek. Begrijp je wat ik zeg? Maar ik kon het je niet meteen vertellen – het was allemaal nog een beetje broos. Nu is het zeker. Vanavond is het definitief geworden. Daarom was ik ook zo laat...’


  Sylvia was te moe om te beseffen dat het een vreemd tijdstip was om een koop te bezegelen. Haar stoorde een heel andere zinsnede in Martins betoog. Voor onszelf? Voor jouzelf zul je bedoelen, wilde ze zeggen. Waar blijf ik in dit verhaal?


  


  *


  


  


  Het had iets onwaarschijnlijks, maar het stond er echt, zwart op wit. Martin was de nieuwe eigenaar van het pand dat Sylvia pachtte. Een paar dagen later kon hij ze haar laten zien, in bed, de getekende papieren, zo te zien officieel, notarieel bezegeld – ondanks het feit dat de koop zo’n beetje ’s nachts had plaatsgevonden. Het maakte haar wat beverig maar ook wel opgelucht – het feit dat het echt waar was, dat Martins daden dus gewoon connectie hadden met de ‘echte’ wereld. Niet dat ze daaraan twijfelde of hem niet vertrouwde of zo, maar bij Martin leek alles altijd net iets soepeler te gaan. Als ze ernaar vroeg voerde hij altijd allerlei, lachend gebrachte, redenen en oorzaken aan, die zo ingewikkeld maar eigenlijk zo simpel waren dat ze het gevraag waar ze zo vastbesloten mee begonnen was meestal maar gauw staakte. Het feit van het tonen van die papieren zelf, was eigenlijk de voornamere reden voor haar twijfel: ze had er niet om gevraagd. Waarvan wilde Martin haar overtuigen? En ook: als hij haar dít zo braaf wilde laten zien, hoe zat het dan met al die andere woeste verhalen: de tekeningen, de vergunningen, de ondernemingen die hij ook deed en regelde. – Ook van zijn financiën wist ze eerlijk gezegd niets. Ze kreeg wel eens een cadeautje, maar niets buitensporigs tot op heden. Ook hier gold: zachtjes ernaar vissen leverde niets op. ‘Schatje, ’t zit wel goed, maak je geen zorgen, ik ga niet failliet aan je winkeltje, als je dat soms mocht denken...’


  Nou ja, oké dan maar weer.


  Ze begreep nu dat ze nooit in de ware, juiste league had gespeeld. Jij wilt ondernemen? Dit is ondernemen, leek Martin haar te vertellen, zonder het uit te spreken overigens. Daar was hij weer te cool voor – te trots, of gewoon te druk. Hij dééd gewoon dingen, en je wist nooit wat er nu weer op stapel stond.


  ‘Maar waarom?’ had Sylvia uiteindelijk voorzichtig weten uit te brengen, bang om de ronduit euforische stemming die hem omgaf ruw te verstoren. En daar was ie dan, met een motivatie die zo plausibel, fideel en hartverwarmend was (‘We zijn nu een team! Is dit niet wat je altijd hebt gewild?’ etc.) dat Sylvia er niet onderuit kon om hem ter wille te zijn met de speciale Martin-giechel (een lage klokkende lach vanuit de buik, vol van de suggestie dat ze hem als man, held, geweldenaar erkende, maar hem ondertussen feilloos doorhad) waardoor hij dat ietsie pietsie beetje vrolijke weerloosheid in zijn anders nogal ondoorgrondelijke, gesloten blik toeliet waardoor zij hem zo leuk vond en waardoor ze de moed kreeg om hem te plagen en uit te dagen, en ook anderszins van repliek te dienen. ‘Ik blijf de baas hoor, wat je ook allemaal met mijn handeltje uitspookt...’ Klonk niet heel erg overtuigend, dat wist ze ook wel, maar ze was toch tevreden dat dat tenminste gezegd was.


  Sylvia wist in welk troebel vaarwater ze zich bevond, ergens tussen verregaande afhankelijkheid (zeg maar gerust: totale onderworpenheid) en zelfstandigheid in, maar aangezien, redeneerde ze, degene die het pand bezat weinig tot niets over haar winkel te zeggen had en er in de echte liefde nu eenmaal een zekere mate van overgave noodzakelijk was, kon ze de ongeruste stem van haar ouders, die stiekem ook een beetje haar eigen stem was, gemakkelijk tot zwijgen brengen. Eén ding was haar wel duidelijk: als hij haar pand bezat, werd het wellicht wat veel als hij ook mede-eigenaar van haar winkel werd. Dat oude plan lag nog bij de notaris, en Sylvia snapte niet echt dat daar zomaar ineens een koop overheen had kunnen komen. Daar was helemaal nooit sprake van geweest. Pik in, ’t is winter. Maar over de winkel bleef Martin goddank stil, dus kon Sylvia dat gevoeglijk ongedaan maken.


  De verbouwing zelf vorderde langzaam maar gestaag. Het breken en hakken en afvoeren van het puin duurde een lange week, waarin het op opgewekte toon verschaffen van kledingadviezen aan haar klanten door het oorverdovend kabaal toch wel enigszins bemoeilijkt werd, en net toen Sylvia dacht dat alles makkelijker zou worden, kwam er een zestal timmerlieden die met hun getik haar leven nog een slag moeilijker maakten. ’t Was het waard hield ze zichzelf voor – voor haar zaak. Het allerfijnste van alles was toch wel dat Martin zo in zijn element leek. Ze had ooit wel eens iets aan haar huis laten doen, een badkamer die geïnstalleerd moest worden, en daar keek ze met weinig zoete herinneringen op terug. Ten eerste het resultaat: niets was precies zo geworden als ze het had gepland, ten tweede de onvoorspelbaarheid der werkers en de eindeloosheid van de hele onderneming. De tegelzetter, de stukadoor, de man die het bad moest metselen: in elke afzonderlijke discipline bestonden slechts kunstenaars, was haar duidelijk geworden, kunstenaars met bijbehorende grillen en afwijkingen, en het bad kon er alleen komen als ze elk uur met versgezette koffie aan kwam zetten.


  Deze verbouwing daarentegen was een explosie van pure energie. Martin had de touwtjes strak in handen, en er waren dagelijks vele mannen, steeds weer nieuwe, zo leek het, lustig aan het werk. Niemand hoefde koffie, of iedereen bracht alles zelf mee, en Martin werkte als een bezetene mee. Hij kon timmeren en stuccen, hij legde vloeren, zwetend en wel – en als iemand treuzelde of te veel geintjes maakte naar zijn zin, had Martin aan een paar woorden genoeg. Hij behield het overzicht. Hoeveel moeite Sylvia ook deed om zich kritisch en onafhankelijk op te stellen met zoveel indringers, wanneer ze naar Martin keek werden haar knieën week en werd ze vervuld van een overweldigend gevoel van lichtheid en optimisme.


  Sylvia draaide daarom gewoon omzet en stortte zich met dezelfde energie op haar klanten.


  In die periode verscheen Barbara.


  Barbara had een avondjurk nodig. Meteen. Was deze winkel eigenlijk open? Het leek wel of er hier werd verbouwd. Maar die rode jurk in de etalage, had Sylvia die in haar maat? Het leek wel Halston – hoe kon Sylvia werken in dit lawaai? O, goddank, het werd stil. Dat ze deze winkel nooit eerder was binnengegaan! Hoe laat was het? Djiezus. Ze had zo’n haast! Ze had vanmiddag nog iets willen zoeken, maar er was een zaak uitgelopen. Ze was advocate, zie je. Mocht ze hem nog passen, die jurk? Je wist maar nooit. Martin stak zijn hoofd om de deur: hij ging iets met de mannen drinken, hij belde wel. Het was halfzes. Het was een galadiner, waar Barbara heen moest. En zo kwam het dat Sylvia net na zessen een jurk van bijna 800 euro hier stond uit te leggen en daar stond in te nemen, terwijl Barbara in haar champagnekleurige lingerie naast haar een glas witte wijn zat te drinken. ‘Ik ben je zooo dankbaar, je hebt geen idee,’ zei ze.


  


  Schaamte leek een woord dat Barbara niet kende. Ze had zich vrijwel meteen van haar kleren ontdaan, aan een kleedkamer deed ze niet.


  ‘God, wat zou het heerlijk zijn als deze meteen paste,’ mompelde ze geconcentreerd. En hij paste, de jurk. Hij was alleen te lang en ietsje te los om het middel.


  Sylvia wilde opschieten, hoe interessant en bevredigend het ook was om de zo-even nog zo desperate Barbara op de valreep in een (dure) jurk te kunnen hijsen. Ze moest dringend naar huis om Kiki te voederen en de oppas te installeren en nog een hele rits aan maatregelen te nemen om er glad, mooi en jeugdig uit te zien terwijl ze zich eigenlijk uitgezakt, stoffig en chaotisch voelde na deze lange dag. Vanavond moest ze naar een jaarlijks modefeest op IJburg, waar allerlei klanten en collega’s rond zouden lopen. Om zeven uur moest ze echt heel erg weg. Haar benen zaten vol stoppels, haar nagels waren vuil en rafelig en haar haar moest nog gewassen. En Martin! Martin zou dronken worden en onhandelbaar als ze hem nu niet belde – hij was dat hele feest vast vergeten. Ze plukte de spelden uit haar mond.


  ‘Laat me even bellen,’ zei ze zo beheerst mogelijk tegen Barbara, die vrolijk en ontspannen in haar glanzende ondergoed op tafel zat, haar handen onder haar zwaaiende benen geklemd. ‘Tuurlijk,’ woof die, dankbaar en goedgemutst nu het erop leek dat háár avond in elk geval gered zou worden.


  Sylvia hoorde keiharde volksmuziek uit de telefoon komen, waar zat hij? ‘Mart!’ gilde ze, en tegen beter weten in: ‘Waar zit je?’


  Martin zong iets van André Hazes voor haar. ‘Wat?’


  ‘Vanavond, dat feest!’


  ‘Welk feest?’


  Uiteindelijk had ze hem zover dat hij haar om acht uur zou ophalen. ‘Niet meer drinken, Mart! Oké? ’t Is belangrijk voor me dat je meegaat!’


  ‘Jij moet vanavond ook ergens naartoe?’ babbelde Barbara.


  ‘Ja, pff,’ deed Sylvia vaag. Ze hield er niet zo van om over zichzelf te praten met klanten. Ze verzoomde de jurk als een bezetene. Barbara vertelde over haar logistieke problemen. Haar man vaak in het buitenland, haar dochters naar de naschoolse opvang... Haar huis een chaos – ze moest verbouwen, nog steeds geen aannemer gevonden... Zo druk op haar werk... Sylvia knikte en prikte en hield na een kwartier de jurk omhoog.


  ‘Nou, trek maar weer eens aan. Kijken we of ie nu goed zit.’


  Hij zat perfect. Stunning, eigenlijk. Nu hij ietsje korter was sleepte hij niet meer over de grond, want dat wilde Barbara niet (te dramatisch), maar hij hing prachtig op haar boezem en spande sexy rond haar heupen en billen. Barbara schikte de stof onder haar oksels wat rechter, Sylvia trok hem iets verder van haar heupen af en toen keek Barbara schattend in de spiegel. Het beviel haar wat ze zag, dat kon je zien, de kritische blik was schijn. Stunning. Ze was een van die vrouwen die kleren echt goed staan. Met rondingen en slankheden op de juiste plekken. Die in het dagelijks leven joviaal en gezellig zijn, makkelijk, maar met wie, als ze zich in een jurk hijsen en de wereld in stappen, niet te spotten viel. Ongeveer van haar eigen leeftijd was ze, schatte ze. Ze was blond, op platina af, met een bijna witte huid, heel smetteloos, waardoor een moedervlekje op haar boezem donker afstak, en met een enorme, steeds half schaterende mond die ze vuurrood had geschilderd, wat haar iets artistieks en grappigs gaf. Mager was ze niet, en door haar volle boezem wekte ze de indruk van zachtaardigheid en benaderbaarheid. Maar daar moest je je niet door laten misleiden, zag Sylvia nu. Haar heupen waren weliswaar rond, maar haar benen waren lang. Haar middel was slank – en kennelijk was dat toch het belangrijkste. Eindeloos kon Sylvia zo naar vrouwenfiguren kijken. Misschien ging ze ooit nog eens zelf kleren ontwerpen. Het belangrijkste, mijmerde Sylvia, ondanks al haar haast, was iemands houding, niets onzekers zat daarin bij Barbara. Ze droeg haar lichaam met verve, met een soort aangeboren trots. Toen Sylvia de jurk voorzichtig over Barbara’s hoofd uittrok voelde ze haar lichaamswarmte tegen haar handen en polsen afstralen.


  ‘Wat een opluchting,’ zei Barbara, terwijl ze zich op haar gemak weer begon aan te kleden. Een grasgroen truitje met korte mouwen en een decolleté op een strakke grijze koker-rok droeg ze. Daarna de donkerblauwe regenjas eroverheen. Ze was meteen weer de mevrouw die ze bij binnenkomst was geweest, maar Sylvia wist nu dat ze geheimen had, geheime wapens, borsten, rondingen, huid. Net Catherine Deneuve, dacht Sylvia, licht jaloers.


  ‘Ik ben je eeuwig dankbaar,’ lachte Barbara. ‘Hoeveel krijg je van me?’


  Sylvia probeerde niet te laten zien dat ze geïntimideerd was. Ze had een paar klanten bij wie ze zich zo voelde, maar voor wie ze door het vuur ging, al werd ze soms niet eens best door ze behandeld – gefortuneerde vrouwen voor wie kleren een soort voedsel waren, broodnodig, uiterst gewichtige rekwisieten in het spel waarvoor ze, meenden ze zelf, meer dan anderen in de wieg gelegd waren.


  Zelf gedroeg Sylvia zich eigenlijk nooit verwend in winkels, al hoefde niemand haar een oor aan te naaien als ze iets nieuws uitzocht – ook zij wist precies wat haar wel en wat haar niet stond, waarmee ze indruk kon maken en wat lekker zat – maar de trage gebaren en languissante manieren van rijke, verwende kledingaddicts, die hun belangrijkste accessoire, hun lichaam, lieten ronddraaien voor haar spiegels, zich overgevend aan de bloedserieuze taak van het passen, nee, dat vermogen bezat Sylvia niet, daarvoor was ze uiteindelijk toch net iets te verlegen, en als kleine zelfstandige zich ook net iets te bewust van de waarde van geld. En misschien ook net iets te onzeker over haar lichaam.


  Het bracht haar terug bij haar eigen sores. Ze had nog niet eens kunnen bedenken wat ze zelf vanavond aan moest.


  Barbara rekende af met een waaier van bankbiljetten en daarmee veranderden de verhoudingen meteen drastisch. Ze stonden weer quitte – er was betaald.


  Sylvia wenste Barbara een geweldig gala, in haar mooie jurk, en lachend pakte Barbara haar tasje vol rode gladde zijde aan, bijna alsof ze de jurk al aanhad, wat afwezig, met haar hoofd alweer bij de volgende horde die genomen moest worden. Sylvia vouwde de bon op en borg hem weg.


  Bliksemsnel maakte ze de kassa op, en liep meteen door naar de avondjurken. Ze had nog zo’n jurk, een maat kleiner. Zou ze even...


  Ze kon precies zien hoe anders zij was dan Barbara. De maat kleiner, dat was eigenlijk het enige waar ze enige trots aan wist te ontlenen. Maar what the hell, dacht Sylvia, hij is niet eens te lang voor mij. Ik hou hem aan.


  


  *


  


  


  Maar dat van die jurk was dus niet zo’n goed idee – ook door de beeldige hoge hakken die ze eronder had aangetrokken. Sylvia had altijd avondschoentjes in de winkel klaarstaan om klanten een beter zicht te geven hoe een jurk ‘in het echt’ stond. Ze waren haar maat, maar omdat ze veel gepast werden, waren ze wat wiebelig. Gaf niet voor een avond, had Sylvia besloten. Met zoveel haast was het een uitkomst om niet meer naar huis te hoeven. Kiki zou met de oppas eten en zij kon gaan. Sylvia sloot af en zette haar damesvoetjes voorzichtig op een van de ruwe planken die buiten de bouwput bedekten. Eerst maar eens naar de taxistandplaats, op de hoek.


  Het was schemerig, er liepen nog wat toeristen die een restaurant zochten, geen gestage stroom mensen meer. Een dronken zwerver hinkte langs haar heen en fluisterde ‘Hee, Doornroosje!’, zijn ogen wijd opengesperd. Net Catweazle, dacht Sylvia nog. Ze probeerde haar blik af te wenden, maar onverwachts stond hij voor haar en maakte een dreigend boksgebaar naar haar met zijn smerige vuisten. Sylvia schrok en wankelde op haar muiltjes. Toen moest het zijn gebeurd.


  Sylvia hoorde het scheuren niet, het was meer een gevoel van scheuren dat ze had, iets heel fysieks, en dus was het een verrassing dat ze aan de onderkant van haar jurk ineens een lange strook stof los zag hangen, compleet met draden en rafels.


  Zichzelf hartgrondig vervloekend maakte Sylvia, haast in één beweging, de deur van de winkel weer open. Onmiddellijk tot herstelwerkzaamheden overgaan (hoe sneller ze begon met repareren, hoe meer het leek alsof dit niet gebeurd was), maar terwijl ze over de drempel stapte, nee, sprong, buiten adem van boosheid om haar eigen stommiteit, en om die irritante zwerver, struikelde ze – ja, waarover? De zoom en het loshangende lapje zijde? Zodanig scheef stapte ze, in elk geval, dat haar enkel zich in een rare hoek omvouwde... zodat Sylvia recht voorover op de vloer viel. Daar bleef ze liggen, met een vlijmscherp stekende enkel, tranen in haar ogen van woede en pijn. En zo vreselijk driftig dat ze een krijs gaf, als het niet zo ellendig was, zou je zeggen: als een pauw. De jurk, even rood als die van Barbara, en uiteindelijk natuurlijk toch ook voor haar gewoon te lang, te lang, te lang (o aanstellerigheid, o ijdelheid – ze was helemaal niet langer dan Barbara!), lag onder haar als een plas bloed, en ze wist dat het zaak was nu zo voorzichtig mogelijk te bewegen, om de stof niet nog meer te beschadigen. Gijzelaar van een jurk, dat was Sylvia. De jurk moest gespaard, en opstaan ging niet. Ze stroopte de jurk al liggend zo goed mogelijk omhoog en kroop toen op handen en knieën naar het muurtje waar de kassa op stond. Ze zeeg erachter neer en verstopte zich er voor een aantal minuten integraal – waarbij ze voor het gemak ook maar meteen de gelegenheid te baat nam om heel erg hard te huilen. Die peperdure jurk! Ze leek wel gek! Het was onvoorstelbaar dat de avond er een paar minuten geleden nog zo strak gepland en rooskleurig had uitgezien. En dan die schreeuwende pijn, ze was bijna vergeten waar die pijn vandaan kwam. Toen ze haar enkel zag schrok ze. Hij was echt enorm. Opgezwollen en blauwig. Verstuikt, gekneusd, enkelbanden gescheurd, God weet! Nu was ze definitief zielig, besloot ze en voorzichtig trok ze die kutschoentjes van haar voeten. Martin hellen. Geen feest, dus ook geen haast meer. Hij moest haar hier maar ophalen. Even was de gedachte bijna romantisch: Martin, haar man, haar compagnon, haar stoere, sterke beschermer.


  In haar hoekje achter de kassa, in haar slipje en op blote voeten, de weelderige rode zijde als een prop om haar middel, probeerde ze Martin te bereiken.


  Maar ook na zes pogingen nam Martin de telefoon niet op. Die zat natuurlijk nog steeds in die lawaaitent. Waar? Ver weg kon het niet zijn – ze waren te voet op pad gegaan, dat wist ze zeker. Had hij het gezegd?


  Toen pas besefte Sylvia dat Martins telefoon moest uitstaan – de voicemail sloeg meteen aan, niet pas na een tijdje vruchteloos rinkelen.


  Zak, dacht ze. Hufter. Waar ben je? Waarom bel je me zelf niet eens een keer? We zouden ergens heen gaan, maar dat weet je waarschijnlijk niet eens meer met je dronken kop. Je bent toch niet met een ander hè? Op de bank met een of andere dikke griet, in je favoriete standje, met dat onverzadigbare ding van je? Waarom moet ik je altijd aan alles herinneren? Waarom ben je er ’s avonds steeds minder vaak? Maar op zijn voicemail zei ze: ‘Er is iets tussen gekomen, Martje. Bel je me even?’


  


  Drie uur later strompelde Sylvia uit de eerste hulp, ondersteund door Heleen, haar vriendin uit Haarlem, die zelf met man en kinderen voor de tv had gezeten met een bord op schoot en alles meteen had achtergelaten om voor Florence Nightingale te spelen. Rust houden, was haar verteld, enkel omhoog, niet lopen. Fijn.


  Martin had nog steeds niet gebeld en was dus definitief en in alle opzichten een lul. Als ze niet was gestruikeld had ze in haar eentje op dat feest gestaan. Waarom luisterde hij zijn voicemail niet af?


  Pas toen ze thuis was, en Heleen naar haar gezin terug was, ging haar telefoon. Martin!


  ‘Hee schat, hou je nog van me? Ik moest even wat zaakjes afhandelen. Waar ben je?’


  ‘Heb je je voicemail niet afgeluisterd?’ riep ze. Beheersing, beheersing.


  Nee, dat had hij niet. Dat deed hij nooit. Wat was er dan? En toen kon ze dus losbarsten.


  Maar dat deed zij dus weer niet. Ze vertelde haar verhaal zo neutraal ze kon. Alsof het heel gewoon was om niets te horen terwijl je een afspraak had om naar een feest te gaan. Alsof het kattenpis was om je enkelbanden te scheuren. Alsof ze niet wist dat hij niet te vertrouwen was.


  ‘Arme schat, dus jij zat daar alleen in je slipje in de winkel?’ zei hij. ‘Ik kom eraan!’


  


  *


  


  


  Vlak voordat Sylvia Martins sleutel in het slot hoorde draaiden had ze nog gedacht dat het haar zou lukken om hem ijzig maar beheerst te woord te staan. Eerst een beetje stoer in het leed om haar gekwetste enkel duiken en hem dan koeltjes de voor de hand liggende verwijten maken. Stoer en aanbiddelijk gewond wezen – dat was de opdracht, maar niet uitsluitend. Er moest eveneens een luide en duidelijke boodschap doorgegeven worden: ik laat niet met me sollen. Sol niet met mij. Zonder gehuil of geknarsetand. Het was een wilsbesluit, want Sylvia voelde de woede in haar maag, haar darmen, haar tenen – bijna als een pijn, een ziekte. Ze hoopte dat ze het zou kunnen bedwingen.


  Voor ieder ander sprak het vanzelf dat er niets grappigs of geils of leuks aan haar ongelukje te bespeuren viel of aan de lullige omstandigheden waaronder dat plaatsvond, maar Martin had dat met zijn dikke stem aan de telefoon wel laten doorschemeren. Zo deed Martin dat. Voor dingen als schuldgevoel of het beroep op mededogen was hij niet gevoelig of misschien kende hij die gevoelens gewoon niet. Het was Sylvia al een paar keer overkomen dat ze razend was, maar zo weinig weerklank vond voor haar grieven dat ze vanzelf moest opgeven het er verder nog over te hebben. Wanneer iemand geen schuldgevoel laat blijken, is er immers ook geen schuld. Maar Martin was gelukkig wel goed in theater. Als hij er zin in had speelde hij schuldgevoel met verve. En ook mededogen vertolkte hij goed. Sylvia wist dit inmiddels allemaal en had zich er al min of meer mee verzoend. Hij kon ook werkelijk lief voor haar zijn – al kon zelfs Sylvia zien dat die liefheid vaak berekenend was. Hij was lief als hij iets van haar wilde: toestemming voor iets wat met de winkel te maken had, iets zakelijks, iets waarvoor haar handtekening noodzakelijk was, meestal: toegang tot haar bed. Maar schuld droeg hij nooit, dus kon Sylvia haar woede beter sparen. Ze kreeg toch nooit gelijk – of alleen in schijn.


  Ook als ze echt woedend op hem was, had Sylvia daarom vanaf het begin altijd een soort voorzichtigheid in acht genomen. Bovendien was Martin zelf zo verschrikkelijk opvliegend dat ze intuïtief voelde dat haar uitbarstingen bij die van hem in het niet vielen en dat ze het onderspit op een afschuwelijke manier zou delven als ze zich liet gaan. Ook wist ze maar al te goed dat Martin een bloedhekel had aan kijvende wijven, zoals hij zijn exen een voor een had gekenschetst, waarmee hij haar al in een vroeg stadium van hun verhouding de mond had weten te snoeren – ook als ze barstte van de drift. En daarbij kenden ze elkaar inmiddels nog net niet lang genoeg om tot het uiterste te durven overgaan, maakte Sylvia zich wijs.


  Maar toen hij eenmaal boven was, in haar slaapkamer, waar hij ostentatief op zijn tenen naar binnen stapte, en ‘heeeee schatje’ dweilde, en: ‘wat is er toch allemaal gebeuuuuurd – kom maar bij Martin’ met zijn omfloerste stem, toen ze zijn rode gezicht zag en de drankwalm rook die van hem afsloeg, en nog iets anders, iets als parfum en een enorme zweetlucht, seks!, besefte ze dat haar ambitie wat vergezocht was geweest. Ze was echt te kwaad en te moe om zich te beheersen. Ze begreep ook niet meer zo goed waarom ze hem nu in godsnaam had willen zien. Het waren zijn verdomde planken geweest die haar jurk hadden doen scheuren, zijn stompzinnige verbouwing waardoor er levensgevaarlijke toestanden voor haar winkel waren ontstaan, zijn schuld dat ze in haar eentje hulp had moeten zoeken, en stel je voor dat ze naar dat rotfeest had gemoeten – ook daarvoor was hij veel en veel te laat geweest. Beheersing? Waarom in godsnaam?


  ‘Daar ben je dan,’ zei ze, trillend van woede. ‘En nu moet ik zeker blij zijn.’


  Hij zwaaide op zijn benen aan het voeteneind en deed een poging om op haar bed te gaan zitten. Ze wist nog net met haar goede voet tegen zijn dij te schoppen en hem daarvan te weerhouden. ‘Waag het niet! ’ fluisterde ze, witheet was ze ineens. ‘Nu een beetje lief zitten wezen, hè? Het is godverdomme kwart over drie. We hadden om acht uur afgesproken! Weet je nog? Acht uur! Ik heb je wel honderdduizend maal gebeld terwijl ik daar met een versjteerde enkel lag!’


  Hij stond alweer. Rees zijn armen half omhoog in grappig bedoelde overgave, alsof ze een valse kat was uit wiens buurt hij moest blijven. Maar de grappigheid was schijn.


  ‘Ho, hooo...! Ik ben al weg, hoor.’ Zijn stem klonk kil en hard.


  Sylvia liet zich uit bed glijden. Ze moest staan. Horizontaal voelde ze zich in het nadeel. Ha! Ze kende zijn spelletjes. Hij dacht zeker dat ze van zijn koude toon zou schrikken. Nee dus!


  Ze tierde zonder enige zelfcensuur, hoog en gierend. ‘Ja, ga maar weg! En blijf maar weg ook! Wat zoek je hier eigenlijk? Zit ik je verdomme urenlang te bellen! En waarvoor eigenlijk? Je bent een hufter, weet je dat? Ik wou dat ik nooit met je in zee was gegaan! Het interesseert me geen moer waar je zat, weet je dat, geen drol! Maar nu niet komen aanzetten met zoete praatjes terwijl je naar een ander stinkt! Want dat pik ik niet, ik pik het niet!’ Er was geen houden meer aan. Alles moest er nu uit. ‘Je bent een gore bedrieger, weet je dat? Een oplichter. Het klopt vast ook niet met die winkel en alles. Je bent een oplichter en nu probeer je mij op te lichten! Je kan het niet laten! Nooit geloof ik meer wat je zegt!’ Ze hijgde, huilde.


  Martin stond zwijgend te luisteren. Toen deed hij een stap naar haar toe en gaf haar een keiharde klap in haar gezicht. ‘Dat woord zeg je niet nog een keer, hoor je?’ perste hij tussen zijn tanden vandaan. ‘Dat pik ik niet,’ deed hij haar na. ‘Dat pik ik niet? Dit pik ik niet!’ En hij gaf haar nog een klap, zijn vlakke hand tegen haar kaak. Duizelig en in shock van de klap wankelde Sylvia op haar ene goede enkel maar haar evenwicht kon ze niet langer bewaren. Ze viel languit achterover. Haar hoofd viel als laatste, een dof hard ding. Ze voelde de pijn als een keihard geluid dat in haar oren drong – die dicht leken te slaan.


  Ineens was het voorbij.


  Martin hing over haar heen en riep haar naam. De drankwalm die uit het lichaam van haar gewelddadige aanvaller dampte had bijna iets liefs. Vertrouwd en warm. Ook zijn handen om haar schouders, waarmee hij haar omhoog probeerde te sjorren, waren warm. Ze wilde ook best overeind komen, maar het lukte niet. ‘Syl, kom overeind, ik wil dit niet, dit was ik niet, kom zitten, alsjeblieft’ Hij snikte echt. Even gaf ze zich over. Liet zich omhooghalen. Toen duwde ze hem weg, in het wilde weg duwend en wapperend met haar handen, als een blinde. ‘Hou op!’ riep ze.


  Sylvia keek op en zag Kiki in de deuropening staan. Martin zag haar ook.


  ‘Wat is er, mama?’ vroeg ze trillend. Waarom lig je op de grond? Wat is er Martin, wat is er met mama?’


  ‘Ze is gevallen,’ mompelde Martin. ‘Ik bel de dokter, oké?’


  Kiki begon te huilen. ‘Mama!’


  Sylvia ging overeind zitten. Ze wist al dat het wel meeviel, maar dat mocht Martin niet zien. ‘Kom maar schatje,’ fluisterde ze. Kiki struikelde naar haar toe en klemde haar armen om haar heen. ‘We wachten tot Martin naar huis is, goed?’ ademde ze in Kiki’s nek. ‘Dan vertel ik je alles. Het valt echt wel mee. Ga nu maar weer naar je kamer, goed? Ik moet nog even met Martin praten.’ Kiki knikte. Met bange ogen liep ze langs Martin heen. Sylvia voelde iets warms over haar mond lopen en streek er met haar hand langs. Het was bloed, proefde ze. Bloed! Arme Kiki, dacht ze. Ze krabbelde overeind. Haar ogen brandden. Praten?


  ‘Wil je alsjeblieft weggaan?’


  ‘Syl! Nee. Dit is...’ Hij huilde echt, zag ze. Het gaf een heel erg goed gevoel. ‘Ga nu maar,’ zei ze toonloos. Hij draaide zich om.


  Daar was de zelfbeheersing dan toch nog, op de valreep. Maar Sylvia wist dat het iets anders was. Verdriet. Ze miste hem. Ze wilde hem. Stiekem had ze gewild dat hij bleef. En er was geen enkele rechtvaardiging voor.


  


  *


  


  


  ’s Ochtends bleek Sylvia’s oog blauw. Alles had ze na haar eigen uitbarsting kunnen verdragen zonder te huilen, Sylvia, een dronken blik, vieze drankadem, verwaarlozing, klappen, en ze had zelfs best lekker geslapen na alle commotie, maar dat blauwe oog deed het hem. Ineens voelde ze zich zo verschrikkelijk alleen en gekwetst dat ze begon te huilen en niet meer kon stoppen. Kiki, die meteen na Martins vertrek bij haar in bed was gekropen en ’s nachts nog heel lief het bloed van haar neus had gepoetst met een nat lapje, keek haar ontsteld aan en probeerde haar te troosten met woordjes die Sylvia altijd gebruikte als zij verdriet had. Stil maar poepje. Stil maar drol. Meestal moest Sylvia dan lachen. Nu niet. Niets hielp, en uiteindelijk lag Kiki maar zo stil mogelijk en met een ongelukkig gezicht naast haar onbedaarlijk snikkende moeder.


  Toen ging de telefoon voor de eerste keer. ‘Ik neem wel op!’ riep Kiki, opgelucht dat er tenminste iets gebeurde. Afleiding zou haar moeder vast doen stoppen met huilen. Ze had gelijk. Sylvia gilde, in een volstrekt andere versnelling en met een stem die honderd procent verschilde van haar huilstem: ‘Blijf af, Kiek, niet opnemen. Ik wil niemand spreken.’ Dat was de woede. De woede was terug en in vol ornaat. De strijd kon beginnen, vond Sylvia, en hoe paradoxaal ook, ze wist dat zij de eerste morele slag in elk geval al ruimschoots had gewonnen: zij was geslagen en zij had een blauw oog. Dus.


  Dat nam niet weg dat Sylvia de telefoon uiteraard niet opnam toen ze het nummer herkende. En daarna opnieuw niet. Hij ging ongeveer tien keer opnieuw. Om acht uur, net voordat Lisanne, Kiki’s vriendin, en haar moeder Pet, Kiki kwamen ophalen om naar school te gaan, werden er rozen bezorgd. Kiki nam ze in ontvangst en toen ze ermee bovenkwam wist ze met een bevestigend knikje van haar hoofd aan Sylvia te verduidelijken dat de bos van haar gewezen lover was, waarna Sylvia een gezicht vol walging trok en zonder woorden maar wel met een korte hoofdbeweging aan haar dochter duidelijk maakte dat die zonder pardon in de keuken gelegd moest worden om daar met veel misbaar te kunnen verwelken en vergaan net als het (broze, nu ja) vertrouwen, de liefde en de passie tussen Sylvia en Martin. Zo.


  Ze keek ze wel na, Sylvia. Maar ze hield gelukkig ook niet zo van rozen. Ze waren te veel een cliché, vond ze. En veel te rood. Precies de kleur van die rotjurk. Als ze die nou eens ging repareren. Had ze wat te doen. Ze moest nu toch thuisblijven. Als ze al naar haar werk had gekund met die kapotte enkel, met dat blauwe oog kon ze echt haar gezicht daar niet laten zien. Eerst de winkel bellen. Santje zou het daar vandaag alleen moeten doen, nood brak wet. Het was nu negen uur, ze zou de schrik van haar leven krijgen. Ze belde naar de zaak. Santje was er tegenwoordig meestal al om deze tijd – de zaak ging open om tien uur, maar de timmermannen, loodgieters en het type met de naam die ze niet meer wenste te horen waren er dan allang en dan kon ze vast stof afnemen en zuigen, geen overbodige luxe met die rotverbouwing.


  Maar ondanks de gerede kansen op een spoedige confrontatie was degene die aan de telefoon kwam niet degene die ze verwachtte. Haar hart stond kortstondig stil toen ze de stem hoorde.


  De tekst was in orde. ‘Bijou, fashionboutique,’ hoorde ze. Martin. Ze legde de telefoon meteen weer neer, hijgde. Wat moest ze doen? Ze kon er niet naartoe met die enkel! En met die kop! Dit mocht toch niet – dat zo’n man je eerst in elkaar sloeg en dan je winkel kaapte? Ze belde terug. Voordat iemand iets had kunnen zeggen brulde Sylvia: ‘Ga uit mijn winkel weg! Ga weg of ik bel de politie!’ Ze voelde het zweet langs haar rug lopen en haar hart deed pijn van het bonken in een te nauwe borstkas.


  ‘Sylvia?’ hoorde ze. Een meisjesstem ditmaal. ‘Hee Syl, gaat het wel goed met je?’ Het was Santje. Had ze het vorige telefoontje soms gedroomd?


  ‘Santje? Sorry. Beetje van de leg. Is Martin in de winkel?’


  ‘Ja, net, even. Hij moest iets bekijken. Ik geloof dat ze vandaag de leidingen gaan doen, dat zei hij tenminste. Hij is nu weer beneden geloof ik. Moet ik hem voor je roepen?’


  Dat hoefde niet, zei Syl beschaafd.


  ‘Waar ben je Syl, kom je zo?’


  Sylvia legde uit dat ze was gevallen en hoe erg en dat ze, nou ja, tenminste de komende dagen niet in de zaak kon staan. Zou zij, Santje, het misschien vandaag in haar eentje kunnen proberen? Ze zou haar zoooo dankbaar zijn!


  Santje leek over te lopen van vreugde.


  ‘God Syl, natuurlijk, ik ben blij dat je me dat vertrouwen schenkt, echt waar. Ik ga supererg mijn best doen en echt een heleboel geld voor je verdienen! Misschien verkoop ik wel een avondjurk!’


  Dat bracht Sylvia weer op aarde. ‘O, ja,’ zei ze. Da’s waar ook. Er is er eentje verkocht, gisteren, die zijden rode, en de andere heb ik hier even thuis. Die moet ik nog verstellen voor een klant.’ Ze begreep zelf niet eens waarom ze tegen Santje loog. Ze was toch eigen baas? Santje was een werkneemster! Nota bene. Maar het uitlenen van kleren deed ze al bijna nooit, ook niet aan bladen, en als Santje tegen klanten zou kletsen over het feit dat de eigenaresse die jurk zelf naar God had geholpen maar gelukkig heel erg goed had gerepareerd... geen fijne reclame. Feit was trouwens wel dat Sylvia dat echt wel kon, naaien. Ze had couturelessen genomen toen ze serieus was geworden met haar modezaak en als het moest kon ze nog steeds heel goed uit de voeten met naald en draad. Kiki vond het altijd heerlijk als ze dingen voor haar naaide – ze werd er rustig van en ging altijd bij haar zitten, zelf ook met een werkje, om te kijken hoe Sylvia opschoot.


  ‘Waarom nam Martin trouwens net de telefoon op?’ vroeg ze nonchalant.


  ‘Omdat ik even op de wc zat,’ zei Sanije vlug. ‘Ik had het hem gevraagd. Piesen is best moeilijk, hoor, als je alleen in de winkel bent! En ik was vergeten thuis te gaan, weet je wel!’ Heel kort, in een flits, als een reclamebeeld op tv dat kunstig tussen andere beelden is ingevlochten zodat het langer en dieper in het onbewuste blijft hangen, zag Sylvia Martin Santje volgen naar het toilet, haar naast de wc-pot tegen de muur duwen en haar rokje omhoogwringen... Ze slikte.


  ‘O,’ zei ze. ‘Dus hij nam gewoon voor jou de telefoon op. Oké...’ Haar stem stierf weg, ze probeerde het beeld te vergeten.


  ‘Sylvia?’ riep Santje. ‘Ik moet ophangen, d’r komt iemand naar boven. Hee, beterschap, hè? Daag!’


  ‘Toch niet weer Martin, hè...?’ riep Sylvia nog hulpeloos, maar Santje had al opgehangen. Sylvia gromde. Er zat kennelijk niets anders op, ze moest erheen.


  


  *


  


  


  Halverwege de trap al dacht Sylvia dat ze zou flauwvallen. Ze moest zich stevig vasthouden aan de leuning, zo’n pijn deed haar enkel. Ze voelde dat ze hem geweld aandeed en was ineens bang dat ze het zo nog veel erger maakte. Ik ben ook gek ook, dacht ze. Ga ik naar die winkel om Martin eruit te schoppen, waar iedereen van kan genieten met dat blauwe oog als extra attractie, gaat hij er straks vandoor! En wat dan? Zit ik met die verbouwzooi! Laat ie het eerst maar afmaken. Voor het eerst drong goed tot haar door wat het eigenlijk betekende dat Martin eigenaar van het pand was. Hoe zuur hij haar het leven kon maken als hij kwaad wilde. De huur omhooggooien, bijvoorbeeld, na de verbouwing. Zodat ze het niet meer kon betalen. Stel je voor dat ze haar plek kwijtraakte! En niet alleen dat: ook de voordelen die de verbouwing haar winkel zou opleveren.


  Sylvia bedacht dat dit de eerste keer was dat ze aan zichzelf toegaf dat ze verwachtingen had van de verbouwing. Ze had er immers alleen nog maar op gescholden. In haar hart had ze het geweten, maar ze had het steeds verre van zich gehouden: dat de veranderingen een enorme verbetering betekenden. Dat er meer personeel zou moeten komen. Dat ze meer voorraad zou moeten inkopen. Dat er veel mensen zouden binnenlopen. Dat ze veel meer ging verdienen als ze het goed aanpakte. Er voer een huivering door haar heen terwijl ze dat allemaal bedacht (was al die weerstand die ze had gevoeld dan alleen maar angst geweest?), maar ook, voor het eerst, opwinding, want hoe spannend was dat wel niet?


  Ze probeerde even niet aan Martin te denken. Hij deed er niet meer toe, maakte ze zich wijs. Hij was er nu eenmaal. En zolang hij verbouwde, gratis (!), was hij nuttig. Ze had hem nodig. Niet langer als minnaar (ben je gek!), wel als partner. Dat kon toch? Veel zuiverder ook, veel zakelijker. Ze hees zich weer naar boven. Ze kon haar tijd op de bank vandaag goed gebruiken, bedacht ze, om naar mensen te zoeken die haar konden helpen als het zover was! Ze moest dingen gaan regelen! Weg met die gekwetstheid, die schaamte. Ze was woedend geweest en ze had gelijk gehad dat ze boos was. Enorm gelijk! Maar wat een mazzel dat hij zoveel fouten had gemaakt, wat beestachtig veel mazzel! Daardoor deed hij nu zijn best voor haar. Leve haar blauwe oog, hoera voor de kapotte enkel! Vanaf nu was ze een pragmaticus, een zakenvrouw. Met haar blauwe oog en haar enkel zou ze de touwtjes in handen nemen en houden. Geen geintjes meer voor Sylvia.


  Die hele ochtend was ze in de weer. Eerst belde ze met een paar uitzendbureaus, daarna met een paar cateraars, om offertes voor een inwijdingsparty, ze surfte het internet af voor ideeën voor de koffieshop, ’s middags bracht Pet Kiki thuis, en voor ze het wist was het zes uur. Santje belde. ‘Hé Syl, hoe moet ik de kassa ook alweer afsluiten?’ Sylvia legde het uit. ‘En, hoe is het gegaan?’ vroeg ze. ‘Geweldig. Echt, Syl, heel erg goed. De leidingen zijn gelegd! En weet je, die vrouw van die avondjurk kwam nog even langs, ze had zo’n succes met haar jurk gehad, ze wilde je nog even bedanken! Aardig hè?’ ‘Heel aardig, ja,’ zei Sylvia. Zij wel! Nou, zij, Sylvia, had ook een enorm succes met haar jurk gehad, waar of niet! Ze moest er bijna om lachen, zo wrang was het contrast. ‘Was Martin er de hele dag?’ vroeg Sylvia toen maar zo nonchalant mogelijk. ‘Nee, alleen vanmorgen. Hij had een afspraak ’s middags, zei hij.’ Klonk Santje als iemand die meer wist of niet? Sylvia voelde een koude steek in haar hartstreek, alsof er een ijspegel in werd gestoken. Ze rilde even en kneep toen in haar arm. Kan me niets schelen. De zak. Die episode is voorbij. Wij zijn slechts zakenpartners.


  Maar terwijl ze dat opzei, als een soort stille mantra tegen zichzelf, bedacht ze: hoeveel belang zou Martin zien in een zaak waarin hij niet ook erotische aandelen had? En zijzelf? En daarna voelde ze zich ineens heel leeg, klein en alleen en begreep ze niet meer hoe ze de hele dag zo opgewekt had kunnen zijn.


  ‘O, oké Sant. Dank je wel. Leuk dat die vrouw van de jurk nog langskwam. Kwam ze nog terug?’ vroeg ze lusteloos.


  ‘Zeker! Ze werkt om de hoek zei ze, en ze is blij dat ze je winkel heeft ontdekt. Ze heeft een pakje laten weghangen, dat je het maar weet. Die heeft poen zat, volgens mij. Nou... Syl, dan ga ik nu maar hè, oké? Doei!’


  Waarom de haast, kwam er iemand aan, ging ze met iemand mee soms, wat was er nu ineens? Maar Santje had al opgehangen.


  Buiten was het al een beetje donker geworden. Ze liet Kiki de lampen aandoen. Ze had niet eens iets te eten in huis. Wat een armoe. ‘Zullen we pizza laten komen, Kiek?’ vroeg ze. Kiki knikte blij. Ze bestelde een grote pizza met extra tomaat en garnalen en hielp Kiki met rekenen. Toen er na vijf minuten werd aangebeld, stormde Kiki naar beneden met geld in haar handen. Zo snel waren ze nooit, dacht Sylvia nog en daar stond Martin ineens in haar kamer. Een grote tas met boodschappen, en een tas van een exclusieve cateraar uit de Cornelis Schuytstraat had hij hij zich. Aan elke hand een tas.


  ‘Ik heb maar wat te eten meegebracht – jullie zullen wel honger hebben,’ zei hij. ‘En anders ikzelf wel.’


  Sodemieter op, wilde Sylvia zeggen, maar ze kon het ineens niet meer tegenhouden, zo erg moest ze huilen. Het kwam door je handen, zou ze later zeggen. Die grote handen waar de hengsels van die tasjes zo dun tegen afstaken. Die grote handen waarmee hij haar altijd zo gretig had vastgepakt, waarmee hij ongelooflijke dingen bij haar deed, die handen waarmee hij alles kon maken wat hij wilde, stoelen, kasten, tafels. De handen waarmee hij haar gisteren zulke harde, afgrijselijke klappen had gegeven. Die handen moesten altijd maar doen wat Martin zei, en nu waren ze duidelijk bezig met een berouwvolle trip, een penitentie. Het konden geen slechte handen zijn. Martin kon niet slecht zijn als hij tasjes meenam met lekker eten erin. Ze keek hem aan. ‘Je hebt me geslagen,’ zei ze. ‘Kijk!’ Ze draaide haar blauwe oog naar hem toe (alsof dat nodig was!) en wees ernaar. ‘Kijk, je hebt me pijn gedaan!’


  Martin knikte verslagen. Hij zag er ongeschoren uit, zag ze. Een beetje vies zelfs. Zijn haar vet, zwarte kringen onder zijn ogen. In zijn leren jack zat een scheur. Hij leek spijt te hebben. Dat zei hij ook. ‘Het spijt me zo, Syl,’ zei hij. ‘Het spijt me echt. Ik was bezopen, zag iemand op straat in elkaar geslagen worden, probeerde tussenbeide te komen, kwam in een vechtpartij terecht, ben nog meegenomen naar ’t bureau: er is gisteravond echt van alles gebeurd. En het ergste: ik raakte mijn telefoon kwijt, daarom kon je me niet bereiken! Pas veel later vond ik hem terug in het café, en net toen ik je beloofde meteen te komen, je weet wel, naar de winkel, was de politie terug en moest ik nog een keer mee... Daarom was ik zo laat! Ik weet niet wat er met me gebeurde, Syl, toen ik bij je kwam noemde jij me een oplichter... Ik was niet mezelf, Syl, echt niet. Ik was zo boos, zo moe... Vergeef me alsjeblieft, dit zal nooit meer gebeuren, dit is niet de Martin die ik ben, dit is... Syl, ik zal je nooit, nooit meer slaan! ’


  Sylvia keek naar Kiki, die doodstil stond te luisteren. Er was niets op haar gezicht te zien. ‘Kiek?’ vroeg Sylvia zachtjes. Ze had Kiki verteld dat haar blauwe oog van de val in de winkel kwam, dat Martin er niets mee te maken had. Maar Kiki wilde haar niet aankijken. ‘Kiek?’


  Kiki draaide zich om en liep naar beneden. ‘De pizzaman is er,’ zei ze.


  


  *


  


  


  Martin bleef eten en slapen. Wat hij verder nog allemaal te berde te brengen had, was eigenlijk alleen maar een herhaling van wat hij al gezegd had. Dat hij was gekomen, (de handen!) en hoe hij eruit had gezien: het had Sylvia op een wonderbaarlijke manier tot rust gebracht. De rest van de oorlog handelde Martin af in bed tot er geen flintertje woede over was.


  Sylvia bleef de rest van de week thuis. De huid rondom haar oog veranderde dagelijks van kleur en langzaamaan zakte het geel en groen en bruin naar beneden, waar haar jukbeen zich in steeds troebeler kleuren aftekende, maar gelukkig verdere afdaling tegenhield. Haar enkel had ze in behandeling gegeven aan een vooruitstrevende fysiotherapeut die haar een week vrijaf voorschreef. Wel was hij van de school die zoveel mogelijk bewegen van het gekwetste lichaamsdeel toejuichte, zodat Sylvia, die op een rustig weekje achter de computer had gehoopt, allerlei akelig saaie oefeningen moest doen en voortdurend heen en weer moest lopen – bloedsomloop bevorderend en vast ook erg heilzaam voor haar oog, maar wel vermoeiend. Santje hielp me goddank elke dag in de winkel en na een behoedzame maar verder uitermate fysieke verzoening met Martin was het ook op dat front ineens en volstrekt buiten elke verwachting weer beter dan ooit Ze had haar familie en beste vriendinnen, die ze door haar werk maar ook wel een beetje door het avontuur met Martin nu al bijna een jaar veel te weinig had gezien, stuk voor stuk weer over de vloer gehad, zodat ze de maandag na haar onfortuinlijke val herboren, bijgeslapen en vol warme gevoelens de winkel weer binnenhinkelde.


  Kiki was eigenlijk de enige die niet genegen leek zich maar een enkel oortje door Martin te laten aannaaien. Ze wenste Martin niet meer aan te kijken, sprak niet tegen hem, negeerde hem simpelweg in alle opzichten. Als hij haar iets vroeg (‘Hoe is het met Kiki?’) gaf ze antwoord, dat wel. ‘Ja,’ zei ze dan. Dat was het enige wat ze zichzelf toestond. Martin klaagde erover tegen Sylvia, maar Sylvia vond dat hij noch zij het recht had zich ermee te bemoeien. ‘Ze trekt wel weer bij,’ zei ze. ‘Kiki is gewoon wat consequenter dan ik.’ De gewaagdheid van die uitspraak maakte ze goed met een knipoog en een grijns. Mocht Martin al ontstemd zijn, hij liet het niet merken. Als ze er met Kiki over probeerde te praten, zei die alleen: ‘Ik vertrouw hem niet, ik ben bang voor hem. Dat zou jij ook moeten zijn, mama. Hij heeft je geslagen! Papa heeft je nog nooit geslagen!’ En daar had ze gelijk in. Kiki’s papa had haar nooit geslagen. Hij deed nooit iets raars of onvoorspelbaars en ze was nooit bang voor hem geweest. Maar Kiki’s papa had ook niet de handen, het lichaam en het temperament van Martin. Martin was onberekenbaar, jazeker, maar dat maakte hem dus ook Martin. Iemand die ze niet kende, maar die tegelijkertijd vertrouwd was, bijna als een soort kind dat zij alleen aankon. Iemand van wie ze eigenlijk niet eens wist of ze hem wel mocht. Dat hij tot dusver steeds bij haar terugkwam, was een teken van hun onbegrijpelijke maar onloochenbare band, iets zeldzaams, en misschien af en toe een offer waard, meende Sylvia inmiddels, in haar huidige, vredige stemming.


  Enfin. Maandag begon als een bijzondere dag. De verbouwing was weliswaar nog niet helemaal voltooid, maar de bouwput voor de winkel was dicht, de vermaledijde stekelplank opgeruimd en de tegels keurig gelegd. Dat was de eerste verrassing. De tweede was dat het souterrain voor het eerst open en zichtbaar was en dat de nieuwe trap klaar was. Dat was een enorme verandering. Nu kon je eindelijk zien hoe mooi het allemaal zou worden. Sylvia moest zelfs even naar adem happen en besefte dat er hard moest zijn gewerkt tijdens haar afwezigheid. Nog een punt voor Martin. Via een glazen tegelvloertje kon je zien wat daar beneden wachtte op nieuwe klanten.


  Zoals altijd stond Martin er wat hyper bij. Trots was het woord niet, wel erg tevreden met zichzelf en druk, druk, druk. Hij moest naar de groothandel voor een partij kleine tafeltjes, hij had nog een afspraak met de architect. Ze liet hem niet weggaan, greep hem beet en gaf hem een lange kus die de timmerman deed fluiten. Daar ging Martin alweer. Sylvia was weer verliefd.


  Dat de administratie en de bestellingen nodig moesten bijgewerkt had ze in één oogopslag vastgesteld en ze werd nerveus van het idee dat er ieder moment klanten konden binnenkomen. Er moest nog gestofzuigd. Waar bleef Santje? Ze trok de dekzeilen van de rekken en begon alvast stof af te nemen. Uit haar ooghoek (de goeie) zag ze hoe de platinablonde vrouw van de week ervoor de winkel binnenwipte. Het was waarachtig weer Barbara, de dame van de avondjurk, die hier waarschijnlijk verstrooiing kwam zoeken in een fijne, dure verkleedpartij. Sylvia voelde zich wat ongemakkelijk in haar nederige rol, lachte verontschuldigend en legde omstandig uit hoe stoffig de verbouwing was. Ze zei niet dat er maar één keer per week een echte schoonmaker kwam.


  ‘Stoor je niet aan mij, hoor,’ zei Barbara. ‘Ik snuffel gewoon weer even rond, vind je dat goed? En ik wil nog even naar dat pakje van vorige week kijken. ’t Wordt hier wel mooi geloof ik, hè?’ Sylvia wist waar Santje het pakje had gehangen, gelukkig. Voor verder lappen voelde ze niets. Terwijl Barbara paste, overwoog ze nog heel even het verhaal van haar val in een sappige doch glamoureuze versie ten beste te geven, om haar onelegante gehink en haar Uggs te verklaren, maar omdat Barbara heel beschaafd (of onverschillig) nergens benieuwd naar leek te zijn (ook niet naar Sylvia’s grondig gecamoufleerde lichtgele oogvlek dus), besloot ze dat dat een beetje onzin was. Ze informeerde daarom slechts naar Barbara’s successen met de rode avondjurk en zette zich vervolgens in voor het mantelpak. Het was een wollen, intens donkerblauw pak met een geraffineerde, vrij lange kokerrok en een kort strak jasje. Peperduur, erg mooi gemaakt, best tuttig. Het stond Barbara fabelachtig, dat wel. ‘Het zit goed en het staat je prachtig, heel klassiek,’ zei Sylvia daarom. ‘Ik zou de zoom misschien een heel klein beetje kunnen innemen – om het iets pittiger te maken.’


  Barbara draaide haar heupen voor de spiegel heen en weer, stak haar borsten vooruit terwijl ze naar zichzelf keek, en lachte. ‘Het moet niet te pittig, ben ik bang. Ik moet er statig en indrukwekkend uitzien. Het is voor een zaak die ik volgende week heb. Ik moet proberen een bedrijf van de ondergang te redden.’


  ‘Ideaal,’ zei Sylvia, geïntimideerd. En alsof de zaak al beklonken was en het nu alleen nog over de technische details moest gaan: ‘Dan zou ik hem zo laten.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Barbara. ‘Helemaal goed. En als die zaak achter de rug is, kom ik bij je terug. Dan mag je hem lekker kort maken – want het kan best een heel erg stout pakje worden, denk je niet?’ Ze keek Sylvia voor het eerst recht aan, onderzoekend en zo intens ineens dat er een scheut hitte door Sylvia’s lichaam trok. Barbara’s lippen waren weer net zo rood als de vorige keer. Ze werd zelf ook een beetje rood, voelde ze, en te laat realiseerde ze zich dat het waarschijnlijk vooral haar groezelige oog was waar Barbara zo naar keek. Maar Barbara vroeg ook nu niets. ‘Ik neem het,’ zei ze alleen. ‘Kan ik met een creditcard betalen?’ Maar er was dus iets met de telefoonverbinding en die creditcard kreeg Sylvia er niet doorheen. Dat waren altijd stomvervelende momenten in een winkel, in het bijzonder als iemand op het punt stond een uiterst kostbare aankoop te doen. Te veel gezeur bij de kassa en het momentum was weg... Vóór ze het wist had Sylvia het pak, compleet met kledinghoes en in een tasje, zo in Barbara’s armen geduwd en geroepen dat ze het na haar werk maar moest komen afrekenen, dat ze haar vertrouwde en nog wat onzin. Klantenbinding. Het gebaar werkte meteen, natuurlijk.


  ‘Je bent een engel,’ zei Barbara oprecht blij, en ineens een stuk praatgrager. ‘Hartstikke fijn. Je hebt zo’n mooie winkel. Winkelen vind ik een van de meest ontspannende dingen die er zijn, weet je dat? Ik ga altijd winkelen als ik ergens over na loop te denken of als ik een beslissing moet nemen. Ken je dat? En je hebt altijd kleren nodig, toch?’ Ze zag er bijna hulpeloos uit.


  ‘Trouwens,’ en hier stapte Barbara ineens van de babbeltoon af en kreeg weer die intense blik – ‘wat ik me afvroeg... Heeft dat collegaatje van je dat nog doorgegeven? Dat die rode avondjurk zo’n succes was? Op de avond dat ik die aanhad, vorige week dus, hoorde ik dat ze me partner willen maken op ons kantoor! Die jurk heeft me zo’n geluk gebracht!’


  ‘Echt?’ riep Sylvia. ‘Wat goed!’ Haar verbazing en enthousiasme waren niet eens gespeeld. Het was toch ook bijzonder dat zoiets in een avondjurk van haar gebeurde? Ze zei het niet, maar ze geloofde stellig dat er een verband schuilging tussen haar eigen ongelukkigheid met de jurk enerzijds en Barbara’s victorie ermee anderzijds. Barbara had gewoon haar portie mazzel aan Sylvia onttrokken, dat kon niet anders. Maar het was maar voor even geweest, en nu was alles weer goed.


  Ze overwoog een kort moment het alsnog te vertellen – maar besloot meteen het niet te doen. Beter om de jurk exclusief te houden voor Barbara, sereen, de roodzijden brenger van geluk.


  ‘Hoe vond je man hem?’ vroeg ze dus, geheel volgens de regels.


  ‘Rick vond hem prachtig,’ lachte Barbara. ‘En mijn zoon ook, die vond hem denk ik nog het allermooist. Hij wordt vast een groot casanova, mijn zoon. Hij is er dol op als ik me mooi aankleed.’


  Oei, dacht Sylvia, of hij wordt modeontwerper. Ze kende heel wat ontwerpers, allemaal ook zo dol op de kleren van hun moeder. Maar met een moeder als Barbara kreeg je dat misschien vanzelf. ‘Je zoon? Dat is bijzonder! Hoe oud is hij?’ vroeg Sylvia.


  ‘Elf,’ zei Barbara glimlachend.


  ‘Wat grappig, net als mijn dochter! Kiki. Op welke school zit hij?’


  Kiki en Barbara’s zoon bleken op dezelfde school te zitten, maar in parallelklassen. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Sylvia. ‘Niet dat ik er vaak ben, maar ik heb jullie nooit op school gezien...’


  ‘We komen er elke dag, hoor!’ zei Barbara. Ze keek op haar horloge. Haar interesse was aan het tanen, zag Sylvia. Barbara wilde weg.


  ‘Ik ben er niet zo vaak. En Kiek zit er nog maar anderhalf jaar,’ zei Sylvia. Ze hoorde haar eigen stem, een schrille vogeltoon. Waarom was ze in godsnaam zo onzeker? ‘We wonen hier nog niet zo lang. Kiek wordt altijd door anderen opgehaald.’


  Barbara keek weer op haar horloge en leek nu echt te schrikken – alsof er in die halve minuut een halfuur was verstreken. ‘God,’ zei ze, ‘ik heb zo een klant op mijn stoep staan, ik moet gaan. Je weet het zeker hè, van dat pak? Ik kom je morgen betalen, oké? Doei!’


  En weg was ze. Sylvia realiseerde zich nu pas dat ze haar achternaam niet kende. Vorige keer had ze contant betaald, herinnerde ze zich, dus achterhalen kon ze hem ook niet. Misschien dat Santje het wist.


  Haar wantrouwen was veel minder groot dan wellicht praktisch was. Sylvia kon het niet helpen, maar ze moest die verdere dag steeds aan Barbara denken. Er hing een hoeveelheid succes en glamour om Barbara heen die Sylvia onweerstaanbaar vond. Veel meer nog dan bij die eerste aankoop – misschien omdat ze toen vooral op Barbara’s houding had gelet, de manier waarop ze haar kleren droeg. Wanneer ze aan Barbara dacht, realiseerde Sylvia zich pas hoe wankel haar eigen bestaan in elkaar stak. Barbara had een leuke man, die haar op handen droeg en haar vast niet bedroog of in de kroeg rondhing met griezelige vrienden, of haar, Barbara, een dreun verkocht als hij uit zijn slof schoot... Zij had een man die ze kon vertrouwen, iemand die ook een beste vriend kon zijn, een echte echtgenoot, een gezellige man die overal mee naartoe ging. Geen man van wie je maar weer moest afwachten hoe zijn pet stond en of hij die nacht wel thuiskwam, en die, nu ja, altijd wilde, altijd moest, heel erg moest. (En die door allerlei omstandigheden nu eenmaal niet altijd thuis was, dus wat deed hij dan... met wie?) Martin was soms leuk, spannend en stoer, maar toch ook vaak, nou ja, bedenkelijk, gevaarlijk... Alles stond altijd op losse schroeven met Martin, het was gewoon zo. En ze was helaas, nou ja, aan hem vastgeketend door die toestand met de winkel, die verbouwing, ja, en door zichzelf, niet te vergeten... Niet dat dat allemaal niet een succes kon worden, echt wel, vast wel... Maar dan Barbara, zo representatief, zoveel autoriteit, macht, gratie... Met een zoon – ook al zoiets chics, een zoon, die haar adoreerde (nou ja, zij had Kiek, haar liefste schat, maar die adoreerde haar niet, dat kon je niet zeggen). En ook was ze dan nog eens partner in een advocatenfirma... Verdiende geld als water... En had vast een prachtig, waanzinnig ingericht huis in de binnenstad. Een of ander grachtenpand of zo, of een huis in Zuid. Vrouwen als Barbara, wat waren dat voor wezens?


  De rest van de dag bleef het qua klanten rustig in de zaak (niet in de laatste plaats omdat er nog steeds getimmerd en geklopt en geboord bleek te moeten worden; heidense herrie), maar de cateraar kwam om de openingsparty door te spreken die zaterdag zou worden gehouden. Alles bij elkaar werd het nog een behoorlijk enerverende dag, ook omdat Martin zich weer eens niet liet zien (waar o waar was hij?) en Sylvia besefte dat ze uiteindelijk toch overal alleen voor stond. Daarom probeerde ze Barbara te vergeten en te denken aan de harde werkelijkheid: dat haar winkel zaterdag klaar moest zijn en dat ze nog een hoop te doen had om dat gerealiseerd te krijgen. Ze was een ondernemer, blies ze zichzelf toe, een vrouw met moed. En ze zou zich niet op de kop laten zitten door een bazige, hebberige en o zo grillige vent. Jammer, de partij allerschattigste hemdjes uit Italië die ze speciaal voor de vaste klanten gereserveerd had als welkomstgeschenkje, was nog niet aangekomen. En de stuuk was misschien niet op tijd droog om de muren nog zilver te kunnen verven. Ze had zorgen, zorgen tot haar nek, maar ze zou zich niet laten kennen. Ze kwam er wel uit...


  


  *


  


  


  Er waren honderdvijftig mensen genodigd voor zover Sylvia wist. De avond ervoor had Sylvia nog even heel hard gehuild van de zenuwen (alleen, want Martin was weer eens heel druk met iets) omdat ze er zo tegen opzag en dat had geholpen. Vanochtend, de dag van de opening, leek haar oog gelukkig zijn laatste restje bruin en groen te zijn verloren en Sylvia had daarom vol goede moed een nogal strak gouden jurkje aangetrokken dat ze nog had, maar nooit eerder had aangedurfd.


  Ze had Martin al dagen nauwelijks gezien, alleen een keer vreselijk horen brullen in de winkel waarna ze hem meteen had opgebeld – al stond hij tien meter verder, beneden in het souterrain. ‘Beheers je!!!’ had ze gesist. ‘Ik heb klanten!!!!’


  ‘Ober, twee bier!’ was het antwoord.


  Hij was (behalve met brullen) de laatste dagen steeds bezig geweest mensen ‘op te halen’ die hun werk nog niet klaar hadden, had ze hem horen zeggen. Sylvia had geprobeerd er niet te veel aan te denken wat dat betekende. Het klonk behoorlijk bedreigend. Stel je voor dat je een boze Martin aan je deur kreeg – een Martin, die je kwam ‘ophalen’! Maar ze had er niets van durven zeggen. Ook zij wilde natuurlijk dat die rotverbouwing eindelijk klaar zou zijn. En het had wel gewerkt, alles was nu echt af, zelfs het zilverkleurige toilet, dat nu netjes doorliep, na een overstroming die een dag lang een strontgeur in de nieuwe winkel had verspreid, het geverfde stucwerk, de betegeling, de loungebank, de zwarte gordijnen (geen leer – maar iets dat erop leek) en de trapleuning die Martin eerst niet nodig had gevonden, ‘moeten ze maar uitkijken’, maar toen hij bijna zelf van de trap was gesodemieterd, ineens wel. Dat hij zo zijn best deed vond Sylvia ondanks zichzelf geruststellend, bijna ontroerend.


  De zaak was vandaag gesloten geweest voor de laatste verbeteringen – zonde, rib uit haar lijf, een dichte zaterdag! – maar enfin, nodig voor het verrassingseffect van de grand opening. De gasten en vaste klanten konden behalve alles bewonderen en champagne drinken, kiezen uit een hele nieuwe collectie, afgeprijsd voor de speciale gelegenheid. Gunst, nou ja, quasi, voor de vips.


  De winkel baadde in het licht, de muziek stampte en alles zag er beeldig uit. Sylvia voelde een overweldigende angst – alsof zij een vreemde in deze zaak was en de touwtjes in handen moest nemen van iets wat ze niet kon zien, iets wat ze niet kende. Ze moest spelen, een rol, een ander, maar wie?


  ‘Kan jij vooruit hier? Ik moet nog even wat doen,’ riep Martin gehaast, een hand aan de telefoon, wit overhemd, zwartleren jack, zijn ogen blauwer dan ooit, haar tot overmaat van ramp toe. Met een voet stond hij al buiten en verdwenen was hij. Er waren nog geen gasten – maar binnen een kwartier wel, wist Sylvia in paniek. Niets gezegd over haar jurkje natuurlijk, fijn hoor. En haar gladde haar, haar gemanicuurde nagels, haar gepolijste benen, haar gouden schoentjes etc. etc. Kiki, die alles altijd doorhad, keek haar alleen maar aan. Maar zei niets. Santje stond er ook buitengewoon appetijtelijk bij, in een zwartsatijnen jurkje met een enorm decolleté en zilveren schoentjes, ze had haar sinds vorige week niet meer gezien. ‘Heb je die tweeënhalfduizend euro nog gevonden, Syl, van die ene mevrouw van de jurk?’ vroeg ze. Sylvia sloeg haar hand voor haar mond. Ze had even een black-out. De cateraar stond in de keuken de hapjes uit het plastic te halen, en de glazen stonden allemaal al netjes op de bladen, keurig in een rij. Sylvia staarde naar de etalagepop die klaarstond, gedrapeerd met een doek. Eronder was ze naakt op een bustier en een slipje na en er zat een groot lint om haar lendenen dat straks doorgeknipt zou worden. Martins ideetje. ‘Nee. Nu je het zegt. Waar had je die dan gelegd?’


  ‘In de kassa, natuurlijk. Waar anders. In een envelopje.’ Sylvia probeerde zich de kassa van woensdag voor de geest te halen. Envelopje?


  Om vijf uur begonnen er mensen binnen te druppelen die Sylvia niet kende, een groepje penozewijven, vond Sylvia, glimmend van de make-up en de sieraden en heftige, dure kleren, en braaf liet ze de winkel aan ze zien hoewel ze er niet aan moest denken dat deze types haar winkel vanaf heden als hun vaste hang-out gingen beschouwen. Akelig enthousiast waren ze, en van de ‘aanbiedingen’ van Sylvia werden ze heel hebberig. De kassa rinkelde vrolijk. Geen envelopje, registreerde ze, maar ze had geen tijd om daar nu over na te denken, want daar verschenen haar ouders, en recht achter hen twee soapsterren van wie ze niet wist dat ze op de lijst hadden gestaan. Ze waren allebei hoogblond en erg jong – en mooi – en stortten zich ook meteen op de koopjes. Niet slecht natuurlijk, maar waar waren haar eigen vaste klanten? De twee soapies luidden een rij jonge, prachtige meisjes in, wier portemonnee in het gewone leven in haar winkel meestal niet volstond, Martins grietjes dus. Ze raakte meteen in een grimmige stemming. In de menigte ontwaarde ze maar drie, vier vrouwen die ze kende. Het soort dat elk seizoen voor de nieuwe collectie binnenschuifelde, goed geconserveerd, beduidend ouder dan de vreemde horden uit Martins elitekorps. Hen nam ze meteen bij de elleboog. Barbara zag ze helaas niet. Maar die was misschien ook nog iets te nieuw. Ze had al vier glazen champagne op en schrok toen Kiki haar aanstootte. ‘Mam, het is halfzeven! Die pop moest toch bloot of zo?’


  Het was druk geworden. Martin was er nog steeds niet. Ze moest beginnen, het kon niet anders. Hoe kreeg ze iedereen stil? Moest ze die verdomde tent dan echt helemaal alleen openen?


  ‘Dames en heren!’ schreeuwde ze. ‘Dames en heren! Mag ik even iets zeggen?’ Het geruis bedaarde wat, maar de muziek ging door. ‘De muziek!’ gebaarde Sylvia, even had ze het gevoel dat ze in een doolhof liep, een labyrint zonder einde of doel, met zwarte kleppen op haar slapen zodat ze niet opzij kon kijken. ‘Doe ik wel mam!’ riep Kiki en ze hoorde haar wegrennen. Het werd rustiger, iedereen grinnikte en Sylvia riep met onvaste stem hoe blij ze was dat ze ‘Bijou-café’ kon openen, ‘het vernieuwende totaalconcept’ (wat een woord!), ‘een zaak met een sofa, een hapje en een drankje’. Ze haalde diep adem en declameerde gerepeteerde zinnen over het (geringe) geduld van mannen, de geneugten van het winkelen, loungen en nog wat onzin. Het was heel stil. In de stilte hoorde ze een vreemde stem die ze eerst negeerde. Maar toen ze met een dramatisch gebaar het doek van de mannequin wilde aftrekken (Martin?! Waar ben je in godsnaam?) stonden ze daar ineens. Twee politiemannen. ‘Bent u de eigenaresse van deze zaak?’ vroegen ze bars. Ze knikte stomverbaasd, het drong niet goed tot haar door – de gasten zwegen ook, waarschijnlijk in de veronderstelling dat dit bij de act hoorde. ‘Ik vrees dat we u moeten bekeuren. U heeft geen toestemming om deze winkel ’s avonds open te houden, evenmin is er toestemming om muziek te draaien. En heeft u een horecavergunning?’ Sylvia stond met haar mond open, ze wist niets te zeggen. ‘Hij is... hij is niet open...!’ stamelde ze. Martin had toch alles geregeld? Sylvia voelde de woede als een pijn in haar buik opkomen, en vaag registreerde ze nog hoe de opgewonden, welwillende en koopgrage stemming van haar klanten wegebde, alsof het een geluid was dat ze kon horen.


  In de verte hoorde Sylvia een autodeur dichtslaan en zag ze Martin keihard naar de winkel komen aanhollen. ‘Dit is een misverstand!’ hijgde hij toen hij vlakbij was. De agenten zwegen even, wenkbrauwen opgetrokken. Toen vroeg de grootste van de twee: ‘Wie bent u?’


  Martin ging naast ze staan, maakte zich breed, schudde hartelijk handen, zei zijn naam. ‘Luister, jongens. Ik ken Peter Holeman. Peter Holeman heeft me toegezegd dat deze opening een beetje uitgebreid mocht zijn.’ De knipoog was gratis. Geen reactie.


  ‘Peter Holeman? Niets gehoord van meneer Holeman, meneer.’ ‘Niets?’ echode Martin. ‘Ik heb vergunning, man! Alles is geregeld!’ ‘Laat maar eens zien dan, meneer!’ ‘Daarvoor moet ik naar huis,’ deed Martin spijtig. ‘Naar Enschede. Ach heren, wees niet zo kleingeestig... laat deze winkel alstublieft op een feestelijke manier opengaan!’ De boekjes waren al uit de borstzakjes getrokken, met een zelfgenoegzaam air dat Sylvia niet ontging, de andere hand losjes op de wapenen. Hulpzoekend keek ze naar haar winkel, de gasten, die nu opgelost leken op een paar na, de familie, die de conversatie bezorgd volgden. Lieve Kiki! Martin zag er verhit uit, een punt van zijn witte overhemd hing uit zijn spijkerbroek. Hij keek Sylvia niet aan. Ze moest ineens aan het envelopje denken.


  


  *


  


  


  Het had in de stadskrant gestaan, maandag. Een klein, spottend berichtje. Sylvia had het gezien toen ze al in de winkel was, maandagmorgen vroeg. Ze had de krant in de vuilnishak gegooid en er een oude kop koffie overheen gegoten.


  Zondag had ze de hele dag in de winkel doorgebracht, samen met haar twee trouwste vriendinnen, Liesje en Heleen, en Santje natuurlijk, en zich rot gesjouwd om van Bijou-café weer Bijou te maken, haar eigen, fijne, dure kledingwinkel. Over Martin mocht niet worden gepraat – eigenlijk mocht er überhaupt niet worden gepraat. Maar dat gebeurde uiteindelijk natuurlijk toch. Om acht uur ’s ochtends had ze haar vriendinnen gebeld. ‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei ze, ‘vandaag. Alles moet zo snel mogelijk gewoon zijn. Zoals vroeger. Geen café, geen bordeel, maar een modezaak. De mijne. Het liefst zou ik dat hele souterrain dichtgooien, maar dat kan niet.’ Ze waren alle drie gekomen. Ze waren er allemaal bij geweest de dag ervoor, dus uitleggen hoefde ze niet veel. Behalve dan wat zich tussen haar en Martin had afgespeeld nadat de politie was verdwenen en alle gasten naar huis waren gestuurd – maar daarover liet Sylvia dus niets los.


  ‘Syl,’ zei Heleen. ‘Syl, weet je wel zeker waar je mee bezig bent, met Martin?’


  Dat irriteerde haar dus weer enorm.


  ‘Er is iets gaande, Syl, dat kan toch niet anders?’


  ‘Hou op, Heleen. Bemoei je er niet mee!’


  De hele dag had haar gezicht strak gestaan, haar mond een streepje, haar ogen wijd. Ze wou dat ze kon zeggen dat ze Martin eruit had gegooid, maar dat zou een leugen zijn. Ze wou dat ze kon zeggen dat ze had besloten om te gaan emigreren, maar dat zou een leugen zijn. Ze wou dat Martin niet bestond. Dat was geen leugen, geloofde ze.


  Maandag was het heel stil op straat. IJskoud en stil. Alleen dat rotkrantje met zijn nare stemmetje. Santje was weer present. De ochtend hadden ze besteed om de hele souterrainverdieping vol te hangen met de nieuwe collectie, alles wat ze had willen bewaren voor de volgende maand. Wintermantels, jacks, mutsen, tassen. Er moest zoveel mogelijk hangen overal. De loungebanken had ze laten staan maar de tafeltjes waren weg. Voor de kasten achter de bar, waar eerst potten jam en allerlei servies hadden gestaan, hadden ze lappen stof gehangen die ze eerst netjes had omgezoomd. ’t Was geen café meer. Een glaasje water kon je krijgen, net als vroeger. Voor koffie, broodjes en salades moest je maar een paar deuren verder, net zoals het altijd was geweest. Prima. Sylvia wilde heel graag huilen, maar dat had zo vreselijk weinig zin dat ze het maar achterwege liet. Toen ze klaar waren, rond twaalven, voelde ze een onverschrokkenheid die ze lange tijd niet meer had gekend. Ook als ze alles weer zou moeten laten afbreken, had ze altijd nog haar eigen zaakje, dacht ze, haar zaakje zoals het voor de verbouwing was geweest. Niks mis mee. Het liefst was ze meteen begonnen alles weer in de oude staat terug te brengen – alsof ze daarmee ook het hele avontuur met Martin ongedaan kon maken en een jaartje terug in de tijd kon duiken.


  De agenten hadden uiteindelijk alleen maar proces-verbaal opgemaakt voor het maken van lawaai in de openbare ruimte en het feit dat de winkel open was zonder toestemming. ‘U hoort nog van ons... Maar wij gaan wel een onderzoekje instellen, dat zult u begrijpen.’ En iets in Martins manier van doen had Sylvia verteld dat die onwaarschijnlijke horecavergunning er niet was en er misschien wel nooit zou komen. Na lang aandringen had Martin toegegeven dat die inderdaad nog steeds ‘in de maak was’. ‘Maar dat is heel gewoon, dat heeft tijd nodig.’ ‘Tijd nodig? We gingen al open!’ had ze geroepen, met het gelijk zo hevig aan haar kant dat het vervelend werd. Hij had ook over de agenten proberen heen te lachen, maar Sylvia kon moeilijk vergeten hoe hij had staan stuntelen. En zelfs Martin had de gasten niet weten terug te halen. Dat er een meisje was blijven dralen, had Sylvia ook al geen goed teken gevonden. Het was haar niet ontgaan dat dat wicht na een onderonsje met Martin glimlachend de plaat had gepoetst, ze wist bijna zeker dat ze ergens in de buurt op hem ging staan wachten.


  De vraag ‘Waar was je?’ brandde Sylvia op de lippen, al wilde ze het eigenlijk al niet meer weten. ‘Heb jij een envelopje met tweeënhalfduizend euro gezien?’ Dat vroeg ze wel. Hij keek haar een moment met een volstrekt lege blik aan, maar toen tastte hij in zijn binnenzakje en presenteerde het haar. ‘Surprise! Vergeten! Die had ik inderdaad even van je geleend. Wat dacht je, dat ik van je wilde stelen?’ ‘Maar wat deed je er dan mee?’ probeerde ze nog, maar hij zei alleen maar ‘Syl, Syl...’ gemaakt hoofdschuddend, met een lachje. Het klopte niet, niets klopte meer. Had iets ooit geklopt? En toen vroeg ze het hem toch nog, achter in de zaak, alleen haar ouders en zusjes waren er nog. Waar hij nou toch had uitgehangen, net bij de opening van de zaak waar hij zelf nota bene zo hard voor had gewerkt?


  Op geruststellende toon, maar voor de vorm licht geïrriteerd om de positie van aangeklaagde waarin ze hem bracht, had hij snel en in bedekte termen het een en ander ‘uitgelegd’. Omdat ze zo aanhield. Heel rustig aanhield, want ze was niet bang meer, niet meer bang om hem te verliezen, niet bang dat hij boos zou worden – wel bang voor gewelddadigheid trouwens.


  Hij vertelde dat hij eropuit was gegaan voor de vergunning voor die avond. Die hij was vergeten door al het harde doorwerken van de laatste week. Dat er wat problemen waren met de man bij de politie die hem altijd vergunningen verstrekte en dat het te laat was geweest. Wat hij niet zei, maar wat zij ineens wel begreep, was waarvoor hij het geld had gedacht te zullen gebruiken. En daarna zei hij dat hij van haar hield. ‘Syl, je weet toch wel dat je mijn kanjer bent, hè?’ Misschien was het die laatste toevoeging. Die kwam er niet helemaal goed uit. Het klonk iets te... pragmatisch. Liefde was zijn middel, besefte ze plotseling met het soort helderheid waarmee alles ineens anders lijkt. Ze besefte dat er iets gaande was. Dat zij en haar winkel ergens voor dienden waar ze misschien wel helemaal geen weet van had. Zonder iets te zeggen had ze haar familie meegenomen en was zo de winkel uit gelopen. Zondag had haar telefoon uit gestaan. Ze had Martin de hele dag niet gezien.


  Toen Barbara ’s middags langskwam, stond alles op zijn plaats en hadden alle nieuwe artikelen een voorname, ruime plaats, ‘Wauw,’ zei Barbara, ‘geef mij de naam van je aannemer eens snel. Dat ziet er goed uit.’ Sylvia lachte alleen. Barbara keek schuldig. ‘Hadden jullie zaterdag je opening niet? Sorry dat ik niet kon komen!’


  ‘Ja, jammer,’ zei Sylvia, ‘je hebt wat gemist.’


  Sylvia’s blik ontging Barbara gelukkig. Ze zag er trouwens weer oogverblindend uit, vond Sylvia. Niet eens door haar kleren, die er eenvoudig maar duur uitzagen, maar doordat ze zoveel zelfvertrouwen leek te hebben. Sylvia ging er zelf meteen ook wat rechterop van staan. ‘Ik heb de zaak gewonnen,’ lachte Barbara. ‘In jouw blauwe mantelpak. Ik heb het bij me. Zou je het korter kunnen maken, zoals je beloofd hebt? Dan ga ik naar die winterjassen kijken die je hier hebt.’ ‘Tuurlijk,’ zei Sylvia.


  Barbara verdween in een van de nieuwe kleedkamers, de grote met bank, en kwam er weer uit in het pak, op haar sokken. ‘Kijk eens wat ik hier vind,’ lachte ze. ‘Hoort dat ook bij de nieuwe inboedel?’ Aan haar vinger bungelde een string, een zilverkleurige. Het kruisje, zo minimaal als het was, was niet geheel schoon meer, zag Sylvia vol weerzin. ‘God allemachtig,’ zei ze en hield snel een prullenmand op. ‘Gooi hier maar in. En ik heb het hier nog wel zo goed opgeruimd. Sorry, ik schaam me dood.’ ‘Is hij van jou dan?’ giechelde Barbara. Sylvia sloeg zo goed dubbel als ze kon. ‘Nou nee, niet echt. Jij denkt natuurlijk dat hier zaterdag een orgie is gehouden!’ En op een zo normaal mogelijk toon: ‘’t Moet van een klant zijn, dat kan niet anders... Wie vergeet er nou zijn slipje?’ Barbara ging giechelend op het kleermakerskrukje staan, en met de spelden in haar mond probeerde Sylvia ondertussen koortsachtig te bedenken wanneer haar promiscue vriend gelegenheid kon hebben gehad om haar kleedkamers in te wijden. Voor of nadat hij de politie had proberen om te kopen?


  


  *


  


  


  Ze had Martin toch gezegd dat hij een lul was en dat hij er niet meer in kwam? Wat moest ze nog meer doen? Complicatie: het pand was van hem en daar hoorde haar zaak nu eenmaal bij – ze was tot hem veroordeeld, er was gewoon weinig aan te doen. Dus toen hij op een avond, een paar weken na het echec van de opening, bij haar thuis kwam met een schitterende Rolex in een loeimooi doosje en de mededeling op zijn aller-soberste toon dat hij haar had bevrijd van haar zorgen, wist ze niet wat ze hoorde. De tekst luidde als volgt: dat hij het onder de gegeven omstandigheden beter voor haar had gevonden om het pand weer te verkopen. Verbluft was ze. Opgelucht, dat ook. Even golfden er mooie gevoelens door haar heen. Zoveel zelfinzicht... Zoveel empathie, zoveel liefde: Martin was wel de meest onvoorspelbare man die ze kende. ‘Syl, ik heb altijd alleen maar het beste voor jou gewild, dat geloof jij misschien niet, hè, maar dat is echt zo,’ zei hij, en toen hij haar de Rolex omdeed, trilden zijn handen waarachtig een beetje! ‘Ik weet dat alles niet helemaal is gegaan zoals we hadden gepland’, (Jij! dacht Sylvia, zoals jij had gepland) ‘maar je hebt nu toch een schitterende zaak? Beeldschoon verbouwd? Soms moet je je verlies nemen en genieten van de dingen die wel winst zijn. Aan elk nadeel zit een voordeel, zoals Johan zegt. En ik zit niet meer op je nek, dat vond je niet echt fijn, volgens mij, ofwel?’


  ‘Maar aan wie heb je het dan verkocht? En hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ze, toch weer twijfelend.


  ‘Aan iemand die het niets uitmaakt. Iemand met honderden panden. Lekker rustig, ’t Scheelt overdrachtsbelasting hè, als het binnen zes maanden wordt doorverkocht,’ zei Martin.


  Ontwijkend, meende Sylvia waar te nemen. ‘Hmm,’ zei ze, ‘je hebt vast een smak geld verdiend?’ Zijn lichaam had ook iets ontwijkends, voelde ze, ze kende hem inmiddels langer dan vandaag. Een hoop winst dus. Zo. Mooi was dat. Dus Martin was een beetje op kosten van haar zenuwen (die godverdommese verbouwing!!!) aan dat pand gaan prutsen en ging er nu met de poet vandoor! ‘En wie is die nieuwe eigenaar dan?’ vroeg ze, en ze voelde zich ineens eigenaardig breekbaar. ‘Kan ik die vertrouwen? Gaat hij mij er niet uitgooien?’ Het had wel iets ironisch, dat woordje ‘vertrouwen’. ‘Ik ben heel boos op je geweest, Mart, maar we hebben toch nog steeds iets,’ zei ze, en ze merkte zelf ineens hoe raar dat klonk (Was dit het nou? Zo werd je dus een hoer, of niet soms – maar ze had, echt waar, stiekem altijd een Rolex gewild), ‘we hebben toch iets meer, Mart, dan zaken alleen... om zulke dingen niet vooraf te bespreken, vind je ook niet?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Mart, en hij liet zijn hand over haar heup glijden, ‘daarom krijg je ook dit kleinigheidje van me... Wat vind je ervan, Syl, hij is wel mooi hè?’


  ‘Heel mooi,’ zei Sylvia vertwijfeld. ‘Verschrikkelijk mooi, te mooi, eigenlijk...’


  ‘Juist,’ zei Martin, met een brede lach. ‘Vond ik ook. Helemaal jouw stijl, Syl. En dan heb ik nog een verrassing. Er is een kansje, vraag me niet hoe, dat je de couturelijn van John Galliano in je winkel krijgt.’


  ‘Galliano?’ vroeg Sylvia. ‘Dat kan niet. Dan krijg je eerst honderd bezoekjes van de staf en de meester zelf, je moet voor tonnen investeren en ik weet niet wat allemaal! Onmogelijk!’


  ‘Wacht maar af,’ zei Martin geheimzinnig. ‘Ik moet een paar weken naar Italië en dan zullen we eens zien... Syl, ik ben helemaal jouw vent, dat weet je toch?’


  Sylvia voelde de vertrouwde gespletenheid opkomen, bijna een soort hoofdpijn. Grote opgetogenheid tegenover een peilloos diepe scepsis. Hoe kreeg hij het toch voor elkaar? Altijd die geheimzinnigheid. Maar Galliano... Wauw, die werd bijna nergens verkocht. Maar zo duur... veel te duur! ‘Vergis je je niet? Bedoel je niet de prêt-à-porter Galliano?’


  ‘Nee! Ben je mal! Dat is niks! Nee, ik heb het over het echte werk! Er was toch een tijdje geleden iemand die daarnaar vroeg?’


  Dat was nog waar ook. Wie was dat ook alweer geweest? Die zangeres van Star, de rockband, die ze een maand geleden in haar winkel had gehad. Dat Martin dat nog wist... ‘En hoe dan, Mart, hoe ga je dat dan doen?’ vroeg ze.


  ‘Tja,’ zei Martin, ‘kindertjes die vragen... Laat mij nou maar even, oké?’


  


  En toen was hij dus in Italië. Martin belde de eerste vier dagen elke dag een paar minuten. Vage gesprekken over diners met de baas van Max Mara en andere modekoningen. John G. was nog niet in zicht. Eerst vanuit Milaan, maar daarna was het Parijs, hoorde ze. En toen werd het stil. Heel stil. Sylvia wachtte rustig af. Ze genoot van haar Rolex zolang het nog kon. Ze wist zeker dat hij er binnenkort weer was met een nieuw verhaal.


  Kiki vond het heerlijk dat Martin was opgedonderd. Dat zei ze ook. Ze leefde op. Op school zou een lustrum worden gevierd en ze zat in de musical. Ook werd er een fundraiser georganiseerd en er werden nog items gezocht die ter veiling konden worden aangeboden. Sylvia besloot twee designerjurken in te brengen, die ze beide al een tijdje in huis had maar die toch erg mooi waren. Ze wist echt niet waarom ze nog niet waren verkocht.


  Het benefietfeest was bestemd voor de aankleding van de musical, maar alles wat er over was, ging naar Stichting Doe een Wens. De fundraiser werd gehouden in een groot hotel in de stad dat van een van de ouders was, maar alleen al om erbij te mogen zijn, moest je tweehonderd euro betalen. Sylvia begreep van anderen dat dat geld zou worden uitgegeven aan het diner en niet aan het goede doel. Ze wist eigenlijk niet wie er in de organisatie zaten, want dit was natuurlijk een beetje belachelijk. Maar Kiki vond het in elk geval fantastisch allemaal.


  Sylvia had met Pet willen gaan, maar die vond tweehonderd euro te veel als alleenstaande moeder. Sylvia ook, maar ze vond dat haar ondernemerschap op het spel stond. Ze moest wel gaan. Desnoods alleen. Het hele concept had iets uitermate agressiefs en uitdagends, vond ze, maar ze liet zich niet kennen en deed een chique paars met grijze avondjurk aan en zilveren hakken. Ze moest even aan Barbara denken, zou die er ook zijn? Kiki vond haar prachtig en betreurde het zeer dat kinderen op deze avond niet welkom waren.


  Het was al behoorlijk druk toen Sylvia arriveerde, een halfuur na aanvang. Als nar verklede figuren (daar was de tweehonderd euro dus ook aan opgegaan, stelde Sylvia vast) deelden in de uitbundig versierde zaal loten uit waarmee je aan het einde van de avond een aantal kleine objecten kon winnen. Er stond luide seventiesmuziek op en iedereen was luid gillend en lachend bezig elkaar te begroeten. Ze zag veel halfbekende gezichten, maar niemand die ze goed genoeg kende om een beetje bij te kunnen ontspannen. Ze pakte twee glazen van het dienblad dat werd rondgedragen en slokte er een naar binnen. Men had zijn best gedaan, zag Sylvia met haar modeoog. Niemand zag er heel origineel uit, maar wel stijlvol en veelal ook duur. Haar blik bleef kleven aan een vrouw met een uitzonderlijk figuur, slank maar toch vol, in een beige japon met een smaragdgroen detail. Dat was stijlvol en origineel, dacht Sylvia goedkeurend en toen pas realiseerde ze zich dat het Barbara was. Eindelijk een bekend gezicht, iemand om op af te stappen – zeker na twee glazen champagne! In een paar passen was ze bij haar, wachtend tot ze zich helemaal zou omdraaien en haar zou zien. Ze was druk in gesprek, leek het, met een lange donkerharige man die wel eens de burgemeester zou kunnen zijn, of waar kende ze dat gezicht van? Er viel een gat in hun gesprek en ze tikte Barbara even op de schouder. Barbara draaide zich om. ‘Hallo,’ zei ze vrolijk, ‘wat leuk...’ Verder kwam ze niet. ‘O, dag, hoe maak je het?’ zei Barbara. Vriendelijk knikte ze haar toe en liep toen verder – om krachtig iemand te omhelzen die verderop stond.


  Verstard bleef Sylvia staan. Vooral de koudheid in Barbara’s blik bleef op haar netvlies kleven. Als blikken toch klanken hadden. Winkeljuffrouw, hoorde Sylvia in die blik. Ze wist niet waarom. Een woord nota bene dat niet meer werd gebruikt, niet meer bestond bijna.


  


  *


  


  


  Sylvia dwaalde nog een uur rond. Ze moest blijven voor Kiki, maar ze kon het niet meer: meedoen. Zwijgend liep ze door de zaal, de schijn van druk en vrolijk ophoudend louter door in beweging te blijven. Onderwijl bekeek ze vanuit de verte Barbara, die iedereen leek te kennen en met sommigen van de aanwezigen waarachtig nog intensieve gesprekken scheen te hebben ook. Wie had er nou diepe gesprekken op zo’n avond? Wie dacht dat mens wel dat ze was? Die koude ogen, waarin vorige keer nog zoveel nieuwsgierigheid en warmte had gezeten, ze maakten haar bang, en het maakte haar bang dat ze zo bang was. Ze had in al haar eigen stress nog haar zoom genaaid! Ze had haar in haar ondergoed zien zitten, aanvallig bengelend met haar beentjes! Toen was ze kennelijk nog goed genoeg! Toen was Barbara nog warm en aardig tegen haar. Verdiende zij, Sylvia, dan helemaal geen respect, als selfmade woman, als professional die in couture deed... Galliano! Hoor je dat, Barbara, Galliano! Ze kleedde tv-sterren, ze hoorde vertrouwelijkheden aan van producenten, nieuwslezeressen, kunstenaressen. Ze had een eigen zaak, nota bene! De vrouwen van de rijkste zakenlui gaven haar een budget en dan koos zij hun imago van dat seizoen... Hoe durfde die verregaand verwaande advocate haar dan te behandelen als een ondergeschikte, een winkeljuf, een modetrutje? Hoe durfde ze haar met zo weinig egards te behandelen?


  En diepweg, dat was het erge, wist ze waarom, ze wist het heel goed; ze was een mislukking, ze was over de datum heen, ze hing aan een gevaarlijke man als Martin, ze gedroeg zich als een sloerie, zonder zelfrespect, ze was bang en onzeker en ongelukkig en ze werd bedrogen waar ze bij stond en ze deed net alsof ze het niet zag en dat had Barbara natuurlijk allemaal door, die zag wat ze was, wie ze was, hoe weinig ze was. Iemand zonder echte opleiding, zonder cultuur, ondanks haar blauwe maandag Frans, iemand die overal achteraan kwam zetten, net te laat, net niet helemaal op eigen kracht.


  Ze wist ook dat ze de laatste tijd weinig zo graag had gewild als de vriendschap met Barbara. Alsof al haar onmacht om Martins onvoorspelbaarheid en onbetrouwbaarheid opgelost zou zijn als Barbara haar vriendin zou worden, alsof ze dan een beetje meer, een beetje beter, een beetje groter zou zijn.


  Ze kon de hele volgende dag aan niets anders meer denken.


  En het erge was dat ze Martin miste. Hij was nu twee weken weg. Ondanks zichzelf vond Sylvia het stil zonder hem. En hoe zat het nou met Galliano? Ze had de rest van haar voorjaarscollectie al zo’n beetje rond, maar als het waar was van Galliano (en dat moest het zijn, het moest! – ze had er al over opgeschept, er waren al klanten die zich op een lijst hadden laten zetten) kon ze ook meteen achter de andere grote merken aan die ze al zo lang wilde. De winkel was nu toch veel groter dan vroeger... Ze moest het Martin nageven, met zijn komst had haar hele zaak een enorme duw in de richting van de echte, serieuze mode gekregen, alles was spannender en professioneler.


  Op de avond na de fundraiser (er was bijna 40 000 euro opgehaald en haar jurken waren verkocht!) hield ze het niet meer. Ze belde hem. Dat deed ze niet zo vaak, want Martin klonk dan altijd zo ongeduldig en daar werd ze onzeker van, maar nu was ze zo down (en zo vreselijk benieuwd) dat ze zich niet kon bedwingen. Ook nu weer klonk hij uiterst haastig – heel anders dan wanneer hij haar belde – maar hij was wel genegen haar met wat wapenfeiten te verblijden. ‘Ha schat, ik denk dat ik donderdagmiddag Galliano’s mensen ga ontmoeten, samen met Roelie, je weet wel, die nicht uit Amsterdam die jij zo eng vindt. Nou, die is well-connected hoor, vergis je niet!’ Martins luide schaterlach had zoals altijd toch wel weer iets geruststellends. Sylvia lachte zo enthousiast mogelijk. Zou het dan toch echt...? ‘En wanneer kom je thuis?’ vroeg ze, ‘kom je snel weer terug?’


  ‘Ja, ik denk dat ik daarna meteen naar huis vlieg... Mis je me, Syl? Ach, dat vind ik nou leuk... nog vier nachtjes slapen, schatje... dan kom ik met papieren thuis, dat beloof ik je!’


  Sylvia voelde even aan haar Rolex. ‘Oké... tot dan, hou je me op de hoogte...?’


  Kort: ‘Ja ja!’


  ‘Kusje!’ Hij had al opgehangen.


  Dinsdag was Sylvia niet op de zaak, maar was ze op een beurs in Parijs. Ze vertrok ’s morgens heel vroeg en was ’s avonds Iaat met de trein weer thuis, haar hoofd vol nieuwe ideeën en kleren, prêt-à-porter, eenvoudig maar beeldig, en niet eens zo duur. Ze begon ineens te twijfelen over die Galliano. Wilde ze eigenlijk wel zo’n chique, hoogdrempelige zaak worden in deze moeilijke economische tijden? Ze ging om halftwaalf naar bed.


  Om een uur ’s nachts ging de telefoon. Martin?


  Maar het was Heleen. Wat moest Heleen na elven nog op? En wat had ze? Ze hadden elkaar vanmorgen nog gesproken... vanuit de trein.


  ‘Syl?’


  ‘Hee, je laat me schrikken, is er iets met je?’


  ‘Syl, je zei toch dat Martin in Italië zat tot zaterdag?’


  ‘Ja, tot zaterdag in ieder geval, misschien langer... Hoezo dan?’


  ‘Ik was vanavond naar een toneelstuk in de stad, in Amsterdam, en daarna ging ik iets drinken met Lisa, je weet wel...’


  ‘Oké. Ja. En...?’


  ‘En daar zagen we dus, hou je vast, Martin aan de bar zitten, met een of andere donkerharige vrouw. Heel mooi, beetje buitenlands...’


  ‘Martin?’


  ‘Ja, Martin. Jouw Martin. Hij wreef... over haar dijen, Syl. Ze waren elkaar aan ’t opvrijen, dat zag je zo...’ Sylvia slikte.


  ‘Dat kan me geen moer schelen.’


  ‘Syl?’


  ‘Ja! Mag ik even?’ Ze haalde diep adem. ‘Dat kan niet.’


  ‘Het was hem echt, Syl. Hij zag me niet. Ik heb hem echt goed kunnen bekijken. Het was Martin, Syl. Eerlijk waar...’


  Sylvia was al verder ‘... dat hij in de stad is en doet alsof hij in Italië zit... om te zorgen dat ik Galliano in mijn winkel krijg. Het is... ziek! Het is walgelijk. Hoe kom ik zo gek dat ik dat geloofde?’


  Heleen zweeg.


  ‘Heleen, zeg nou iets? Ben ik gestoord of zo? Hoe kan ik zo gek zijn? Waarom doet iemand zoiets?’ Ze huilde. ‘Waarom maakt hij het dan niet gewoon uit?’


  ‘Impliciet maakt hij het toch steeds uit? Hij rekt zijn mogelijkheden gewoon steeds verder op. Je pikt steeds meer, Syl, je Iaat hem steeds verder gaan. En hij heeft je er natuurlijk gewoon laten inluizen met die winkel... zie je dat niet? Er moet iets voor hem in zitten – misschien ben jij dat zelf, en is hij op zijn manier ook aan jou verslaafd, maar misschien, Syl, heeft het wel met iets anders te maken. Dat zeiden Henk en ik tenminste tegen elkaar toen we van die verbouwing hoorden. Heb je ooit aan witwasserij gedacht?’


  Sylvia was zo geschokt dat ze even niets meer wist te zeggen. Heleen, haar lieve, brave Heleen, had het met Henk, die iets ingewikkelds bij justitie deed, over witwasserij gehad? Waarom was ze daar zelf nooit op gekomen? Jezus. Die verbouwing, die koop, dat snelle verkopen...?


  Sylvia zat nu rechtop in bed.


  ‘Volgens ons, Syl, is Martin een zeer malafide aannemer, een slimme verbouwer met allerlei inkomsten onder de tafel en de toonbank... Maar wel een goeie verbouwer, dat moet je hem nageven, dat pand van jou heeft hij prachtig aangepakt, echt waar!’


  ‘Hou op. Het is te erg. Het is verdomme allemaal zo erg! Heleen, waarom heb je deze ideeën niet wat eerder gelanceerd? Waarom heb je me niet beschermd? Je had me toch voorzichtig kunnen waarschuwen?’


  ‘Jeetje, Syl, ik heb je zo vaak proberen te waarschuwen... Maar dat was alleen een gevoel, een instinct, ik had hem toch niet eerder zelf zo op heterdaad betrapt? Ik heb nu een beetje drank op, ik wilde je niet kwetsen... En lieverd, je was steeds zo snel weer gelijmd dat ik echt geloofde dat je dol was op die man. Dat kon ik je toch niet zomaar ontnemen?’


  Er drongen zich tientallen details aan Sylvia op. De vreemde rekening die ze moest maken van de verbouwing, bijvoorbeeld. Vele malen hoger dan hij werkelijk kon zijn geweest. Hoeveel had hij aan haar verdiend? ‘Dus jij denkt dat Martin mij vanaf het begin aan het lijntje houdt? Dat hij ook helemaal niet in Italië is geweest?’


  Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei Sylvia langzaam.


  


  *


  


  


  Die nacht kwam Barbara op een enorm paard en in een rode wapperjurk langsstuiven. In haar vaart wist ze Sylvia vanaf haar hoge positie met een handbeweging te ontdoen van de bundel rond haar buik waarin Kiki hing. Daarna reed ze weg met Kiki, die weer een baby was, in de bundel, die aan Barbara’s loshangende arm heen en weer slingerde. Sylvia probeerde erachteraan te hollen, brullend van het huilen, ‘Mijn kind! Mijn kind!’, maar haar voeten leken van klei en ze kwam geen stap vooruit. ‘Waarom doe je zoiets?’ gilde ze naar het puntje dat in de verte steeds kleiner leek te worden. ‘Waarom zou je me zoiets aandoen?’ Barbara’s gezicht had geen enkele uitdrukking gehad. Met dezelfde geschokte verbazing als in haar droom werd ze wakker, haar hoofd bonkend van de pijn, en met een verkrampt middenrif van het huilen.


  Ze belde meteen Heleen weer – nu om haar droom te vertellen. Nu Heleen haar in het holst van de nacht met haar walgelijke waarheden had opgezadeld, vond ze het niet meer dan eerlijk dat Heleen vervolgens ook met de foll-out daarvan werd belast. De eenzaamheid die ze voelde over Martins verraad moest geneutraliseerd worden met de opwarming van hun oude vriendschap. In een ver verleden (voor de mannen, de zaak, en de kinderen) vertelden zij en Heleen elkaar alles. Alles.


  ‘Het gekke was dat ik Barbara zag, maar eigenlijk het gevoel had dat het Martin was,’ zei ze. ‘Wie is Barbara in godsnaam?’ vroeg Heleen verbaasd. Sylvia realiseerde zich dat ze het nooit over Barbara had gehad met haar oudste vriendin. Terwijl ze toch zoveel gedachten en gevoelens aan haar had gewijd de laatste tijd. Geheime gedachten en gevoelens, realiseerde ze zich. ‘O, een moeder van school,’ zei ze.


  ‘Gek,’ zei Heleen. ‘Maffe droom. Jeez, Syl, sorry van vannacht. Ik was zo tipsy als een aap. Ik had je nooit zo direct moeten confronteren met wat ik zag en vond, natuurlijk. Wat een ellendige trut ben ik.’


  ‘Hou op. Ik moest dit toch weten! Ik ben boos dat je nooit eerder zo direct tegen me was. Waarom eigenlijk niet?’


  Heleen antwoordde niet meteen. Toen ze eindelijk iets zei, stotterde ze: ‘Ja. Nou. Weet ik niet. Ik had niet het gevoel dat we nog steeds zo eerlijk tegen elkaar konden zijn, denk ik. Zoals vroeger, bedoel ik. Je was zo in de glamour, zo zelfverzekerd, zo zelfstandig... en zo. Je was nooit echt te helpen. Je hielp jezelf, en je liet nooit ook maar eventjes zien dat je je kwetsbaar voelde...’


  En Sylvia, bitter, realiseerde zich: Heleen was jaloers geweest! Ze had het haar eigen schuld gevonden. Ze had hier misschien wel op gehoopt. Ze had zich aan haar, Sylvia, geërgerd, had haar bewonderd, maar ook benijd om het ondernemende pad dat ze had ingeslagen, om haar uiterlijk, om de wereldsheid waarin ze verkeerde, de seks en zelfs om de ongewisheid van Sylvia’s leven. Misschien had Heleen wel gewenst dat daar een soort straf op zou volgen, een teken van haar gelijk. En ze had alles voor zich gehouden tot het bewijs rond genoeg was.


  ‘Maar je kent me toch?’ vroeg Sylvia. ‘Ik was toch “open en kwetsbaar”?’ Ze voelde zich een verrader toen ze de woorden uitsprak. Heleen had gelijk. Ze haatte het om zwak te zijn. Zeker tegenover Heleen, die altijd zo braaf en voorspelbaar leefde. Maar ze had Heleen nu even te veel nodig om nuffig of kieskeurig te doen. ‘Ik heb je het hele verhaal toch verteld? Hoe Martin me aansprak op die ene dag in de zaak, hoe hij me steeds weer, per ongeluk haast, gelukkig wist te maken?’


  ‘Syl! Wat zeg je nu weer? Gelukkig??? Martin?’


  ‘Ja. Eigenlijk wel. En dan weer heel ongelukkig, natuurlijk. Het was gewoon nooit saai. Maar als ik bedenk dat alles misschien gewoon een grote set-up is geweest, dat ik ben gebruikt, misbruikt eigenlijk... Ja dan, dan...’ Ze hield stil. Dan houdt alles op, wou ze zeggen. Maar wat was dat? Ze moest weer aan Barbara denken en haar kille kop van een paar dagen terug. En aan iets anders dat ze eigenlijk een niet zo grote plaats van haar bewustzijn had gegund: haar arm, Barbara’s arm om het middel van haar knappe man, en de arm van diezelfde man om haar heen. De blikken die ze elkaar toewierpen, lachend, opgetild, gelukkig. Echt gelukkig. Een stralend koppel, gestut en verbonden in liefde en wederzijdse bewondering en vertrouwen. Zo anders dan haar verbintenis met Martin. Zoveel wenselijker. Van Martin was ze al af, besefte ze ineens. Dat was voorbij. Helemaal. Maar die Barbara, wat moest ze daarmee?


  


  Toen was het ontstaan. Het plan. Het ontsprong als een beekje, heel zuiver en puur. Bijna buiten zichzelf om. Ze wist feilloos wat ze zou doen. En ze wist feilloos wat er zou gebeuren. Maak een plan en voer het uit – dat was het advies van haar vader altijd geweest. En ook tijdens de cursus ondernemen had men woorden van gelijke strekking gebruikt. In dit geval zag ze haarscherp voor zich hoe het verhaal zich zou ontrollen. Ze kende haar personages. Haar iets minder, maar hem kon ze uittekenen – hoe onvoorspelbaar ze hem ook altijd had gevonden. Dat was voorbij. Nu ze zijn bedrog doorhad, was niets aan hem haar meer vreemd. Vanaf nu was zij de speler en hij haar pion. Nee, haar loper. Haar eigen, onvervalste schuinsmarcheerder.


  Dat John Galliano ineens naar China had gemoeten, zei Martin met van spijt verwrongen stem. ‘Nu moet ik of hier nog een weekje wachten of ik kom naar huis...’ ‘Schatje, ik vind het helemaal niet erg hoor, als het niet lukt met Galliano,’ zei ze, zo warm ze kon. God wat was dat gemakkelijk. Nu ze niets te winnen of te verliezen had was ze voor het eerst machtig, merkte ze. Ze hoorde iets smekends in zijn stem dat haar veel goed deed: de behoefte om zich te ontdoen van zijn leugen en met iets nieuws te beginnen. Hij was vast alweer klaar met de huidige donkere schone. Nou, zij zou hem helpen. Ze had iets veel beters voor hem, wacht maar. Eerst thuiskomen. Daar was hij nodig voor haar plan. ‘Kom nou maar lekker hier... ben net in Parijs geweest, en alles was daar net zo leuk als die dure onzin...’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Martin, oprecht verbaasd. ‘Ben je niet boos? Echt niet? Zal ik dan morgen naar je toe vliegen?’


  ‘Wat je wil, liefje, wat je wil. Ik zit klaar, dat weet je.’ Ze had al haar papieren die avond zitten doornemen, en alle rekeningen met elkaar vergeleken. Martin had vast nog oneindig veel meer bij hem thuis liggen dat zijn schuld bewees, maar eigenlijk interesseerde haar het niet meer. Hij moest weg uit haar leven, dat stond voor haar vast, dan kon zij verder. Echt verder. Maar daarvoor moest hij nu eerst even terugkomen.


  Sylvia had het niet durven dromen, maar Barbara kwam al vijf dagen na de fundraiser weer in haar zaak om iets te passen. Geen sprake van kilte, ze deed allerliefst, vrolijk, springerig zelfs. Paste de ene jurk na de andere. Ze hadden het even zelfs over de fundraiser die zoveel had opgebracht. Sylvia vroeg zich even af of het wel tot Barbara was doorgedrongen dat zij het was geweest die haar had gegroet. Barbara streek met de eer. Ze vertelde dat zij al in de States fundraisers had georganiseerd. Het onthulde iets nieuws over Barbara. IJdelheid. Even voelde ze zich gevleid – omdat Barbara het kennelijk nodig vond om in haar bijzijn op te scheppen.


  Uiteindelijk kocht Barbara een muisgrijze zijden blouse, en een paarse vilten baret. Toen ze de kleren in vloeipapier had gevouwen, in de tas gestopt, en Barbara’s creditcard in ontvangst nam om door de machine te trekken, vroeg Sylvia als terloops: ‘Zocht je eigenlijk nog een aannemer?’


  ‘Jazeker! Weet je iemand?’


  ‘Of ik iemand weet!’


  


  Martin had een zijden sjaaltje voor haar meegebracht van Max Mara. Dolblij was ze ermee. Ze kuste hem en hing aan zijn hals alsof er geen verdenking bestond. Martin had zijn stoerste leren jack aan en zijn praatjes werden allengs overmoediger toen hij besefte hoe argeloos zijn Sylviaatje toch was. Haar gebrek aan wantrouwen was overweldigend en heerlijk en nu hij er toch weer was... Syl, na bijna vier weken niet te zijn aangeraakt (na al Martins misstappen was haar appetijt wat gaan tanen), zag er weinig kwaad in de laatste stuiptrekkingen van haar eigen debacle op te fleuren met een vrijpartij die misschien wel eens de laatste zou kunnen zijn. Eigenlijk had het daar altijd bij moeten blijven, besefte ze. Seks. Ze liet zelfs een traantje toen hij in haar kwam, een melancholisch druppeltje op haar wang dat al snel opdroogde toen ze dacht aan hoe hij haar had bedrogen, in alle opzichten.


  En toen ze dacht aan Barbara’s goed gelukte leven. Wat fijn dat ze nu ook een aannemer had.


  


  *


  


  


  Over Galliano geen woord meer. Sylvia beweerde heel overtuigend dat ze tijdens het reisje naar Parijs haar smaak voor chique eenvoud had hervonden en Galliano kon missen als kiespijn. ‘Uit blijdschap om weer thuis te zijn’ (Martins woorden) (om al de leugens die zij hem zo bespaarde, wist Sylvia) wilde Martin haar dezelfde avond nog meenemen naar het duurste restaurant van de stad, maar op het allerlaatste moment had Sylvia ineens een heleboel te doen, zei ze, en zegde af. Het was zalig om daarover geen greintje spijt te voelen, dacht ze. Nou ja, bijna geen greintje. Ze concentreerde zich gewoon zo hard mogelijk op zijn massieve verraad en dat hielp enorm. Wat een vrijheid. Daarna had ze Martin over de telefoon het nummer van Barbara gegeven. Een tamelijk groots moment, vond Sylvia, Zo’n prachtige nieuwe klus. Toen hij haar wilde bedanken, lachte ze alleen maar. Haar hart klopte in haar keel. Een uur later had hij haar nog opgetogen gebeld ook, als een schoolkind.


  ‘Wanneer ga je naar haar toe?’


  ‘Morgen!’ had hij vrolijk gezegd, haast verbaasd, leek het. De sukkel. Ze wist zo vreselijk goed wat er te gebeuren stond. Het was bijna niet te doen. Geduld!


  ‘Bel me daarna maar, schat,’ had ze gezegd. Zelf at ze die avond bij Heleen en Henk. Er was nog een hoop dat ze moest weten.


  Ze hoorde het die volgende avond meteen toen hij belde. Blij om de opdracht, natuurlijk, maar ook was er iets wakker geschud. Ze voelde het aan het ontwijkende in zijn stem, het vage, geamuseerde, gefascineerde. ‘Zo, dat is een autoritair tantetje, hè, die Barbara? Waar ken jij die dame eigenlijk van?’ De ‘Martin heeft alles onder controle’-toon. En de concentratie. Een roofdier, een jaguar. Een beetje pijn deed het toch – ook al had ze dit alles zo precies uitgestippeld. Het maakte haar nog bozer op Barbara. Nog vastbeslotener. Ja, dat hij de opdracht had, stond vast. Maar Sylvia had een zesde zintuig voor Martins diepere gronden, de verlangens, de geheime plannen. Ze zag de film in detail voor zich. Dat ze wist wat er gaande was, gaf ook wel rust. Ze kende Martin inmiddels zo goed, ze was een laborant, een chemicus, een beetje zwavel hier, wat kruit daar, het was onvermijdelijk, niet tegen te houden, onontkoombaar. Martin was aan het werk en je hoefde er maar op te wachten. Boem. Hij hoefde niets uit te spreken. Hem kon je om een boodschap sturen. Als hij ademde werd het al duidelijk. Zijn stem. De manier waarop hij liep. Als hij iets wilde... Het moeilijkste was het loslaten, natuurlijk Maar dat was de prijs die ze graag betaalde, Sylvia. Er was een hoger doel.


  Martin had het vanaf die avond meteen druk. Ze zag hem de hele volgende week niet. Barbara wilde niet een béétje verbouwen, er waren al tekeningen en het werk kon vrijwel meteen beginnen. Er moest eerst een hoop worden gesloopt, begreep Sylvia, en Martin zei ook veel met Barbara te moeten praten over aanpassingen. Het was vreemd: de jaloezie was dit keer een verrukkelijke pijn, een pijnlijke kies die moest worden aangeraakt voor nog meer pijn, lekkere pijn, zoete kwelling.


  Sylvia raakte bijna in een roes, puur door eraan te denken wat er nu gaande was. Door haar. Ze droomde elke nacht over Barbara. Barbara en Martin. Alles in haar winkel had vagelijk met Barbara te maken, geloofde ze steeds meer. Bij alle kleren die ze inkocht, dacht ze inmiddels onwillekeurig aan een soort Barbara, hoe ze haar zouden staan, of zij ze zou willen kopen. Tegelijkertijd had ze fantasieën over hoe ze Barbara de waarheid zou vertellen. De scène van die ellendige avond speelde ze steeds weer af: Barbara als koningin, binnen de magische cirkel, zij als bedelaar erbuiten. Beiden in hun avondjurk. De vernedering die ze gevoeld had, de vernedering van al die momenten dat ze er niet toe deed, waarop ze besefte dat Martin weer weg zou blijven, zich niet aan hun afspraken hield, afgeleid was door iets of iemand op zijn pad, een hinde, een prooi zo verleidelijk dat hij haar niet had kunnen weerstaan. En haar vergat, niet meer besefte dat zij, Sylvia, bestond, ertoe deed, ook heel verleidelijk kon zijn... Ze wist dat het raar was dat ze zich iets zo relatief kleins als de gebeurtenis tijdens die avond zo had aangetrokken, maar het was sterker dan zij. Ze kon er niets aan doen. En nu was zij Barbara, zoals Barbara had zij willen zijn, zo superieur in haar rondheid en witheid, haar slankheid ook, met haar geheime lichaam. Met al haar geluk, haar zelfbewustzijn, haar efficiëntie, het vanzelfsprekende gebrek aan twijfel, haar doortastende melodieuze stem. En dan die verantwoordelijke baan, die beslissingsbevoegdheid, als advocate en blije, getrouwde, zelfstandige echtgenote, dat bijna schuldeloze gat in haar hand als gevolg daarvan... Zonde, ijdelheid, spilzucht. En daar ergens, dat was zeker, schuilde de zwakte. Barbara’s zwakte. Daar ergens, in die ijdelheid. Heel even had ze er een glimp van opgevangen, zij bestond, dat wist ze. Daar lag Sylvia’s hoop. Het was wellicht niet mooi, niet edel, niet eens erg elegant, maar het klopte zo goed – al besefte ze dat ze misschien nooit helemaal zou weten of haar opzet was geslaagd. Een maand. Ze gaf ze een maand. Nou, vooruit, anderhalve maand.


  Meer tijd, was haar verteld, was ook waarschijnlijk niet nodig.


  Behalve het feit dat ze Martin die eerste maand sporadisch zag (druk, druk, druk en als hij er dan eindelijk was: doodop en nergens meer toe in staat) was ook het feit dat Barbara een hele maand niet kwam winkelen, voor Sylvia een duidelijk, zij het voorzichtig bewijs dat er iets gaande was wat het daglicht niet geheel en al verdroeg. Zij zou haarzelf ook niet zonder een zekere gêne onder ogen durven komen, besloot Sylvia. Ze was toch een getrouwde vrouw – en dan wist Barbara nog niet eens dat Sylvia en Martin iets met elkaar hadden gehad. Dat had ze opzettelijk verzwegen. En Martin had zeker niets over Sylvia gezegd, daar twijfelde ze niet aan. Helemaal vast stond het natuurlijk niet, maar Sylvia durfde er iets om te verwedden dat Martin Barbara’s schitterend geordende bestaan inmiddels behoorlijk gecompliceerd aan het maken was. Ze wist waartoe hij in staat was. Barbara niet, die wist vast nog niet wat voor vlees ze in de kuip had, met al haar wereldlijke overwicht. Sylvia kon behoorlijk vrolijk worden van de gedachte dat ook Barbara binnen afzienbare tijd zou kennismaken met de gruwelijke, kille waarheid dat Martin vrouwen verzamelde en inruilde alsof het auto’s waren.


  Maar als ze hem sprak, vroeg ze aan Martin alleen hoe de verbouwing vorderde. Het antwoord was altijd vaag en technisch: ‘Goed, hoop werk. We hebben de badkamer en de keuken moeten slopen. Nu zijn we de standmuren aan het stutten met T-balken, De familie woont op zolder. En nog steeds verandert mevrouw elke dag wel iets aan het plan, gek word ik ervan...’ Mevrouw, dat was Barbara. Martin deed op een wel heel stuntelige manier alsof hij haar maar nauwelijks kon verdragen, vond Sylvia. ‘Hoe vind je haar?’ vroeg ze een keer, zo gezellig maar tegelijkertijd zo onverschillig ze kon.


  ‘Rich bitch, een hoop kapsies, maar wel een geil wijf natuurlijk,’ zei hij. Dat was gek genoeg de enige keer dat Sylvia even was gaan twijfelen. Zou hij dat wel zeggen over iemand die hij al over de streep had getrokken? Maar daarna had hij weggekeken en was hij opgestapt, om kwart over zes ’s avonds. Nog een afspraak, zei hij, op het werk, met een loodgieter. Ja ja, dacht Sylvia. Ze wist dat ze hem niet meer zou zien die nacht.


  Het kostte haar stiekem nog steeds bergen energie om al haar verre doelen helder aan de horizon te blijven zien en niet te lijden onder alles waar ze zo lang onder had geleden. Als dit niet lukte, had ze goddank nog meer in petto, maar Martin was natuurlijk per ongeluk niet meer haar enige doelwit.


  De wonderen waren de wereld niet uit. Toen Barbara eindelijk, na bijna zes weken, in haar winkel verscheen, bleker dan vroeger en met iets hologigs dat ze daarvoor nooit had gehad (vond Sylvia), had Sylvia alles perfect onder controle. Ze deed net of ze niet merkte dat Barbara geagiteerd naar haar toe kwam en nu eens niet met een kledingstuk over haar arm dat ze wilde passen of betalen. ‘Sylvia!’ zei Barbara. Haar stem leek waarachtig te trillen! Sylvia was net met een klant bezig en deed of ze haar nu pas opmerkte. ‘Hallo,’ zei ze koel. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Het kwam van ergens tussen haar hart en haar middenrif, een gluiperig gevoel van genoegdoening. Het deed haar hart sneller kloppen, maar prettig was het vreemd genoeg niet.


  ‘Sylvia, je herkent me toch wel? Ik ben Barbara! Kan ik even met je praten?’


  ‘Natuurlijk, ach, nu zie ik het. Ik was nog even met deze klant bezig... Heb je een momentje?’


  


  *


  


  


  Barbara droeg een grijs Juicy-trainingspak en gympen, ongewoon casual voor haar doen. Ze had dikke ogen en zag er jong en blond uit. Sexy, stelde Sylvia vast, maar gelukkig kwam daarna de gemeenheid die ze voelde weer opzetten, het helse vlammetje dat dergelijke zachtaardige gedachten verkoolde.


  Barbara glimlachte een beetje onzeker tegen Sylvia. Dat paste ook al niet bij haar. ‘Sylvia! Hallo! Alles goed? Heb je even... Je weet nog dat je me die aannemer aanraadde, toch?’


  ‘Jazeker,’ zei Sylvia glimlachend. ‘Martin! En? Hoe gaat het – of moet hij nog beginnen?’


  ‘O, hij is bezig! Of hij bezig is! Alles is gesloopt, de badkamers liggen er alle drie uit’ (Sylvia slikte. Drie?) ‘en de keuken is een soort kale schuur, nu even. We kamperen met zijn allen op zolder. Het is verschrikkelijk! Ik denk af en toe dat ik gek word. We moeten hier snel doorheen. Ik denk soms: ik wou dat ik er nooit aan was begonnen.’ Ze lachte nerveus. Maar daarna werd haar stem hoog, snel en zakelijk. ‘Maar Sylvia, wat ik je wilde vragen, heb jij misschien een ander nummer van Martin? Ik kan hem niet bereiken en hij had me gegarandeerd dat de loodgieter in elk geval voor het weekend het water en het gas weer aan zou sluiten, maar ik zoek hem nu al de hele dag en zijn telefoon lijkt wel dood te zijn. Ik heb duizend boodschappen ingesproken en hij neemt gewoon niet op!’


  ‘O, wat een ellende, dat had ik ook altijd... Die gekke Martin,’ zei Sylvia begripvol. Ze checkte snel of Santje buiten gehoorsafstand stond. ‘Maar uiteindelijk komt hij altijd tevoorschijn op een moment dat je het totaal niet verwacht. Nee, Martin heeft volgens mij maar één nummer en dat is het nummer dat ik je heb gegeven.’


  ‘Maar dat is toch te gek? Ik weet niet wat ik moet doen, waar ik hem moet vinden!’


  ‘Ik vind het echt ontzettend vervelend voor je.’ Ze lachte verontschuldigend naar een andere klant die stond te wachten met haar aankoop. ‘Sorry, kun je even opzij gaan, ik moet een klant helpen, Barbara... Ja, deze zat echt heel mooi. Daar zul je veel plezier van hebben. Wil je de bon in de tas?’


  De klant, een donker mollig meisje, knikte blij, opgetogen om een zwarte broek met gouden knoopjes die haar ronde billen precies goed omspande.


  Barbara maakte ondertussen geen aanstalten om te vertrekken na Sylvia’s teleurstellende antwoord. Ze leek vastbesloten om Sylvia informatie te ontfutselen, hoe dan ook.


  ‘En je zou ook niet weten wie de loodgieter is waar hij mee werkt? Dan kan ik die misschien gewoon bellen – hoef ik Martin niet lastig te vallen!’


  ‘Volgens mij werkt hij met een paar loodgieters... Ik zou het echt niet weten, Barbara.’


  Zou het licht vermoeide in Sylvia’s toon Barbara niet opvallen? Maar daar was Santje ineens. Die wist niets van Sylvia’s plannetjes en zou wel eens alles kunnen verpesten. ‘Hee, hallo!’ deed ze hartelijk tegen Barbara. ‘Heeft u weer wat leuks op ’t oog?’


  Tot Sylvia’s verbazing kleurde Barbara na deze vraag kortstondig helrood. Langzaam trok de kleur weg terwijl ze stamelde: ‘Ja, eh, nou nee, ik heb niets gezien, ik ben eigenlijk alleen even langsgewipt om te kijken of Martin hier misschien was.’


  ‘Martin?’ Santje wierp een onderzoekende blik op Sylvia. ‘Syl? Nee, Martin heeft weer een klus en is dus flink bezig, toch, Syl? Als die bezig is, is hij zo’n beetje in de onderduik.’ Ze leek zich ineens iets te herinneren. ‘Ach, maar was hij niet bij u aan het werk, dat zei jij toch, Syl?’


  ‘Jazeker,’ knikte Sylvia. Ze maakte een hoofdbeweging naar boven. ‘Santje, die klant daar – misschien moet je haar even helpen, denk je niet?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jullie nog een ander nummer van Martin hadden dan het ene dat ik heb,’ zei Barbara snel. ‘We hebben geen water!’


  Om zo te kunnen huichelen, dacht Sylvia, dat is toch een kunst op zich.


  ‘God,’ zei Santje lachend, ‘wat een ellende. Martin heeft zoveel nummers, het duizelt me wel eens. Dan zie ik nummerherkenning, je weet wel, op de telefoon, en dan weet ik nooit wie het is, en het is altijd Martin! He, Syl?’


  Sylvia knikte kil en zette zich schrap. ‘Ja, die grapjas. Maar dan belde hij uit een café of een ijzerwarenzaak. Hij vergeet altijd zijn telefoon! Ja, die verbouwing zal ik ook niet snel vergeten!’


  Santje keek haar verbaasd aan en vertrok toen schouderophalend naar boven, naar de klant. Sylvia haalde opgelucht adem. Maar toen keerde Santje zich ineens om en riep: ‘Laat Barbara een van de nummers uit het rode mapje proberen. Het noodgevallenmapje!’ De knipoog die ze Sylvia gaf, was tamelijk ondubbelzinnig.


  Schuw keek Barbara Sylvia aan. ‘Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik zo brutaal ben, maar begrijp ik... Jij kent Martin ook privé?’ vroeg ze.


  ‘Privé?’ deed Sylvia verbaasd. ‘Ben je mal? Hoezo zou ik hem privé kennen? Nou ja, hij heeft wekenlang mijn winkel onveilig gemaakt en ik heb af en toe een praatje gemaakt natuurlijk – als je dat privé wil noemen...’


  ‘O!’ zei Barbara, ‘Nee, die indruk kreeg ik zo-even van je collega. Dat is... Eh, nee, natuurlijk’ Ze keek weg, behoorlijk in de war, stelde Sylvia tevreden vast.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Sylvia. ‘Hij heeft zich verder toch wel netjes gedragen, mag ik hopen?’ Ze lachte zelf luid om de lollige krankzinnigheid van die gedachte. ‘Anders zou ik me toch wel bezwaard voelen! Hij is weliswaar alleen mijn aannemer geweest, maar ik hoop niet dat hij me te schande heeft gemaakt.’


  ‘Nou,’ zei Barbara, zenuwachtig lachend nu, ‘om je de waarheid te vertellen...’


  Sylvia had weinig meer nodig. Ze leed en genoot kortstondig tegelijk, het laatste vooral van de hulpeloze blik in Barbara’s ogen, klaar om geheimen te delen waar ze zichtbaar onder gebukt ging.


  Maar Barbara zweeg, haar gezicht vertrokken in een huil-kramp die haar even totaal onherkenbaar maakte. ‘Kan ik je in vertrouwen nemen, Sylvia?’


  Het enige wat Sylvia echt verbaasde, was de snelheid waarmee de verhoudingen waren veranderd. ‘Wat?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen en een olijk grijnsje. ‘Nee, hè?’


  Barbara keek weg. Ze schraapte haar keel. ‘Ja, begrijp me niet verkeerd, en ik ben blij dat er privé niets tussen jou en hem is, dat zou het nog gecompliceerder maken, maar Martin is de meest vasthoudende man die ik in jaren heb ontmoet... Heb je even tijd?’


  Ze keek zo smekend dat Sylvia Barbara meenam naar haar kantoortje, haar hart kloppend in haar keel. Wist Barbara van Martin en haar, of niet?


  Ze gingen zitten.


  ‘Vasthoudend? Hoe bedoel je vasthoudend?’ deed Sylvia benieuwd en quasi-bevreemd. De woede die ze voelde, gaf haar precies genoeg kracht om de juiste toon te treffen. Dat hoopte ze tenminste.


  ‘Je begrijpt vast wat ik bedoel.’ Hier veranderde Barbara’s gezicht van uitdrukking. Het was duidelijk dat ze gevleid was geweest door Martins kennelijk onverhulde aandacht. ‘Zo’n mooie, opvallende vrouw als jij!’


  Sylvia ergerde zich dat ook zij zich nu gevleid voelde en deed haar best het niet te laten merken. ‘O?’


  ‘Enfin, het was vrijwel meteen duidelijk, eigenlijk vanaf het kennismakingsgesprek en de onderhandelingen met de architect over de tekeningen: hij was geïnteresseerd. In mij, bedoel ik. Echt gênant. En natuurlijk was dat niet wederzijds, ik had geen enkele interesse. Allicht niet!’


  Sylvia lette goed op haar blik. Barbara keek Sylvia niet aan, toen ze dat zei. Ze keek opzij, naar een tekening van Kiki aan de muur, een tekening van een vogel die opstijgt van een nest. Ze vervolgde: ‘Het maakte alles meteen heel ingewikkeld. En ik kan me wel voor mijn hoofd slaan, maar toch... nou ja, ik liet het gebeuren. Ik dacht: dat waait wel over. Die gaat gewoon al zijn energie in dat project steken. Sterker nog: het leek me eigenlijk geweldig goed voor het project als hij mij zo leuk vond!’


  ‘En toen?’ vroeg Sylvia. Ze had niet verwacht dat ze zo van de kaart zou zijn. Normaal fantaseerde je dit soort gruwelijke dingen, veilig van een afstandje, maar van zo dichtbij te horen hoe Martin te werk ging... Het was tamelijk onthutsend. Ze probeerde te denken aan het hoger doel. Ze slikte.


  Barbara ging verder. ‘Enfin, hij heeft alles geprobeerd! Om me mee uit te nemen, met me alleen te zijn... Maar ondertussen ging de verbouwing ook door, of liever: het slopen, en werd het huis steeds erger... Geen weg terug! En toen... Sylvia, ik kan je niet zeggen hoe verraden ik me voel, maar sinds vanmorgen is iedereen weg, ligt alles stil en is Martin onbereikbaar. Het is werkelijk...’ In wanhoop woelde ze met beide handen door haar blonde haar. ‘Wat moet ik doen? Ik moet hem toch ergens kunnen vinden?’


  ‘Wat zegt je man ervan?’ vroeg Sylvia nuchter.


  Barbara keek haar aan. ‘Die heb ik niets van dit alles gezegd, niets van wat ik hier aan jon vertel. Die weet nog niet eens dat er iets aan de hand is. Hij komt vannacht pas thuis van een reis. Ik voel me zo idioot dat ik zo weinig van mijn eigen aannemer weet, jij bent mijn enige aanknopingspunt. Ik dacht: als hij zo’n goeie verbouwing doet voor iemand zoals jij, die zo veeleisend is, zo’n succesvolle zakenvrouw, dan moet dat goed zijn! Daarom ben ik ook hierheen gekomen – ik hoop zo dat je me kunt helpen hem te vinden!’


  Ze legde haar hand in die van Sylvia. Sylvia zat als verstijfd. Alle haatgedachten tolden door en over elkaar heen. Barbara bewonderde haar? Toen werd ze heel kalm. ‘Ik help je als je me de waarheid vertelt,’ zei Sylvia. ‘Ik help je en daarna vertel ik je waar ik mee bezig ben.’


  ‘De waarheid?’ zei Barbara aarzelend. ‘Wat bedoel je? Dat was de waarheid.’


  ‘Dus je bent niet één keer met Martin mee geweest? Je hebt niet één keer gedacht dat het misschien geen kwaad kon om een keer, een nacht dat je man weer eens op reis was misschien, weer eens iets mee te maken waar je stiekem al een hele tijd naar verlangde?’


  Barbara staarde weer naar de tekening.


  ‘En daarom, omdat dat is gebeurd, probeert hij je nu te chanteren, omdat je bang bent geworden en niet je leven met je gezin op het spel wil zetten voor zoiets, omdat je na één keer, of misschien wel twee of drie keer, genoeg fantasieën voor een hele tijd hebt opgedaan en er nu geen zin meer in had. Waar of niet?’


  ‘Bijna.’ Ze lachte heel even, een lach vol lucht, alsof de bevrijding het nu met iemand te hebben gedeeld haar te veel werd.


  ‘Bijna?’


  Barbara fluisterde: ‘Ja, we hebben het gedaan, niet één, maar drie keer, net als je zegt. Het was zo heerlijk, zo vrij en schandelijk, zo geheim. Het was sterker dan ik. En ik hou echt heel erg van mijn man! Echt! Maar toen was Martin dus ineens onbereikbaar en kwam niet opdagen op een afspraak, in een hotel nog wel. Heel vernederend. Zat ik daar. En ik werd weer mezelf. Wakker. Ik had meteen genoeg. Ik wilde stoppen. Was ineens bang voor de onzin. En toen begon het mis te gaan. Zo erg mis! Hij zei dat hij het aan mijn man zou zeggen. Hij zou de verbouwing niet voortzetten, zei hij, alles kapot laten, als ik niet meer met hem naar bed ging. Hij zou alles aan mijn man vertellen!’ Ze zag er niet langer hulpeloos uit, maar woedend. ‘Ik kan mezelf wat aandoen. Echt... Ik ben nog nooit in zo’n situatie geweest.’


  Sylvia moest denken aan drie dagen daarvoor, toen Martin haar een blinddoek voor had gedaan en had gezegd dat hij haar moest fouilleren omdat hij een grote, machtige politieagent was. Oké, ze had al lang geleden uitgecheckt bij dit traject, haar liefde was over, maar ze kookte toch van woede.


  Misschien was dat het. Waarom ze besloot om open kaart te spelen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Rustig. Nu mag ik. Schrik niet. Ik speel geen mooie rol. Ik ben ook niet eerlijk tegen je geweest. Ik ben ook een slachtoffer, want ik hield echt van Martin en ik had iets met hem, althans dat dacht ik. En ook ik ben vernederd, keer op keer. Daarom ben ik al een tijd bezig om bewijzen te verzamelen dat Martin, die twee jaar lang mijn totaal onbetrouwbare vriend is geweest, bovendien een drugsdealer is. Dat hij mijn zaak heeft verbouwd voor een raar bedrag om geld wit te wassen, daar weten ze bij justitie inmiddels alles van. De man van mijn beste vriendin werkt daar en alles is uitgezocht. Ze hebben hem op tape en ze weten dat er een groot transport aankomt.’


  Barbara staarde Sylvia aan, ineens weer een dame, een advocate ook nog. ‘God. Wat ben ik stom geweest. Maar waarom, als jij dit allemaal wist... Waarom stuurde je een crook op mijn dak? Wat moest ik met je foute ex-vriend?’ vroeg ze. ‘En mijn huis, is er ook getaped in mijn huis? Mijn huis... Het is een ruïne. En mijn huwelijk is de volgende ruïne als dit uitkomt! Dat is duivels! Waarom zou je zoiets doen? Waarom ik?’


  ‘Nou, eh... Ik wist het toen nog niet,’ loog Sylvia. Schaamte verhitte haar gezicht. Haar haat leek haar ineens zo krankzinnig futiel dat ze niet langer kon blijven liegen. ‘Nee, laat ik eerlijk zijn... Oké, ik wist het. Maar ik dacht dat je een koude, arrogante trut was die op me neerkeek. Dat het jou niet zou aantasten zoals het mij aantastte.’


  Het ging gewoon niet. Ze loog nog steeds. Ze moest wel. Even twijfelde ze nog... En besloot toen het zo te laten. Het deed er niet meer toe.


  Barbara leek desondanks verbijsterd. Haar gezicht, zo mooi, glad en onschuldig. Misschien kwam het door het zachte pak dat Barbara droeg, maar Sylvia had een moment de sensatie alsof ze samen deelnamen aan een slaapfeestje zoals Kiki die tegenwoordig af en toe had. Ze had de neiging Barbara tegen zich aan te drukken.


  ‘En nu?’ vroeg Barbara. ‘Is het bewijs dan nu geleverd? Dat ik net zo zwak als iedereen ben? Laat ik je vertellen: ik zocht alleen een goede aannemer.’


  Ze lachten allebei even, bijna verlegen.


  ‘Ik weet het,’ zei Sylvia. ‘Het spijt me. Ik zweer je dat het goed komt. Er gaat morgen iets groots gebeuren.’


  Terwijl ze Barbara het nummer van de loodgieter gaf, wilde ze het liefst heel hard huilen.


  


  *


  


  


  Sylvia bleek gelijk te hebben. Diezelfde nacht nog werd Martin opgepakt in Rotterdam bij een grootscheeps drugstransport waar hij een leidende rol in speelde. Hij werd in verzekerde bewaring gesteld. Barbara en Sylvia werden beiden gehoord. Er zat nog een dertigtal vrouwen in de rechtszaal die getuigden. Winkeleigenaressen, café-eigenaressen, slachtoffers van verbouwingspraktijken. Allemaal aantrekkelijke vrouwen van in de veertig. Sylvia kende meerdere van hen van gezicht. Er zaten ook klanten van haar bij. De tapes uit Barbara’s huis werden tijdens de rechtszaak gebruikt, maar discreet. Er bleek niet heel veel relevant belastend materiaal op te staan, op wat moeilijk hoorbare schunnigheden na. De bedreigingen stonden op tape, maar de man van Barbara werd niet gehoord, op verzoek van Sylvia. Er bleken nog heel veel ergere tapes in de zaak tegen Martin te bestaan en Sylvia’s haren prikten op haar hoofd bij het horen van de details. Martin droeg zijn slangenleren laarzen en zijn zwarte overhemd tijdens de rechtszaak. Hij zag er heel goed uit en hij keek niemand aan. Hij kreeg acht jaar voor de drugshandel en de witwasserijen en Sylvia hoopte op een jaar dwangverpleging voor ‘gevaarlijke en ongezonde seksverslaving’, maar de rechter legde dat helaas niet op. Na de uitspraak gingen Sylvia en Barbara iets eten.


  De verbouwing van het huis van Barbara en haar man werd afgemaakt door de mensen van Martin – zonder Martin. Sylvia hield de touwtjes in handen, dat was ze aan Barbara verplicht, vond ze. Het duurde twee maanden en het werd heel mooi. Sylvia en Barbara waren toen al vriendinnen.


  


  


  


  Novellen


  


  


  


  Schrijvers!


  


  


  


  Een vallende meloen


  1


  


  


  Als ik de menselijke natuur werkelijk een beetje doorgrondde (en dat mag je van een schrijver toch verwachten), dan had ik misschien meteen gezien wat de gebeurtenissen die avond allemaal betekenden. Maar het eerste mailtje van Ada Hammerstein las ik ridicuul onbevangen. Misschien doordat het toen al nacht was, en ik niet alleen behoorlijk uitgeput, maar ook nog steeds van de kaart was van dat ellendige etentje bij Bastiaan. Een excuus dat overigens niet meer gold bij de tweede, derde, vierde en overige berichten die ik van (en later via) Ada ontving.


  Ik herinner me nog goed de zwoele landerigheid van die zomeravond. De warmte van de dag was bewegingloos in de straat blijven hangen. Het was vredig, bijna stil. Flarden van vriendelijke stadsgeluiden drongen spaarzaam onder het gebladerte van de lommerrijke, brede straat door, alsof ze daar waren achtergelaten door de levendige zonnige dag die nu bijna ten einde was.


  Op de stoep voor het huis van Bastiaan, de uitgever van zowel mijn verhalenbundel als mijn allereerste (en tot dusver enige) roman én alle vijftien meesterwerken van mijn geliefde, hadden we afscheid genomen van het gezelschap. Eindelijk had de behoefte om te vertrekken kennelijk bij iedereen vaste vormen aangenomen. Ferenc kuste me vluchtig. Nu pas zag ik opgedroogde blauwe verf onder zijn nagels – waarschijnlijk was de oude schilder volop aan het werk geweest voordat hij uit Duitsland was afgereisd. Het verklaarde zijn afwezige gedrag van die avond.


  Zita, na al die jaren eindelijk Ferencs officiële levenspartner, omhelsde me met een theatraal gebaar. Ik voelde haar parfum in mijn kleren en mijn haar dringen – als van een poes die een geurvlag op me plantte. Ik moest mijn best doen haar niet van me af te duwen.


  Bastiaan drukte me niet zo stevig tegen zich aan als anders. Ik kan het me verbeeld hebben maar ik merkte een zekere terughoudendheid in zijn greep. Misschien was het gêne om mij ten overstaan van de anderen een hart onder de riem te steken. Zijn vrouw, Kitty, een blondine met een zachtroze gepoederd aardappelgezichtje, wierp me een ongepast bemoedigende blik toe voor ze me onhandig zowel een hand als een wang toestak.


  Ik had haast. Mijn lichaam stond al in sprintstand. Maar ik wilde niet weglopen zonder mijn echtgenoot De boze, pijnlijke druk op mijn middenrif deed me verlangen naar de verlossende ruzie die ik voor hem in petto had.


  Splettsssjjj!! Een ploffend geluid liet ons allemaal opschrikken. Op een auto die recht voor de deur van mijn uitgever geparkeerd stond barstte een dichtgeknoopt zakje water met een klap open. Alle blikken wendden zich naar de bovenverdieping van het huis van de directe overburen. Er leek gegiechel vandaan te komen, maar de boosdoeners zelf bleven onzichtbaar.


  ‘Het is maar water,’ zei Zita. ‘Kwajongens, ouderwetse kwajongens. Heerlijk toch, op zo’n warme avond, waterzakjes gooien? Stouterdjes!’ schreeuwde ze, in het Engels. Ze lachte luid, met een schor, raspend geluid. Nu pas zag ik hoe dronken ze was, Ferenc reageerde niet – er was een afwerende stijfheid over hem gekomen die ik nog van vroeger kende.


  ‘Het zijn etterbakken, die kinderen,’ zei Kitty, ‘en ze laten hun smerige hond volgens mij altijd expres uit op mijn stoep.’


  Iedereen keek opnieuw naar boven, maar het bleef stil. In verhoogd tempo gingen we door met afscheid nemen, beducht voor een nieuwe aanval.


  In mijn ongeduld hoopte ik met een kort wuifje van de enig overgebleven persoon af te komen die ik nog moest groeten, maar daar stoof hij al met zijn kaartje op me toe.


  ‘Dit is mijn adres,’ zei Axel Andel ademloos, ‘geef me ook dat van jullie, dan stuur ik jullie mijn verboden boek.’


  Ik wist heel goed dat hij met ‘jullie’ ‘jou’ bedoelde. Hij kreeg een hand van me, dat was alles waarvoor ik nog energie had.


  Terwijl iedereen zwijgend op de taxi wachtte, die vanuit het begin van de straat in onze richting kwam rijden, viel er een tweede, veel grotere waterzak met een forse klap voor mijn voeten neer. Ik voelde iets opstijgen in mijn hoofd. Alsof de openbarstende waterzak de klap met een hamer was op een denkbeeldige kop van Jut.


  ‘Godverdommese klerelijers,’ schreeuwde ik naar boven, ‘houden jullie nu eindelijk eens op met je ongein?!’


  Het werd ongemakkelijk stil. Bitter dacht ik: veel stiller dan na de opmerking waarmee Zita me zo fijnzinnig had weten te verpletteren.


  De anderen draalden uitsluitend voor mij nog wat langer. De taxi was langzaam tot een halt gekomen en mijn uitgever hield nog een paar seconden langer zijn deur open.


  ‘Tja, typisch kinderen... pubers... Wil je... zal ik de politie bellen?’ vroeg hij, zonder veel overtuiging in zijn stem. Ook hij was deze avond moe.


  ‘Nee, joh, hou op, de politie!’ zei ik, beschaamd om mijn uitval. ‘Niemand is gewond.’


  Met een laatste blik naar boven doken de buitenlandse gasten in hun taxi. Wij liepen naar onze auto en mijn echtgenoot wuifde de taxi na met een hartelijke glimlach. Ik was niet van plan het komende uur een mond open te doen.


  2


  


  


  Het was een idee van onze uitgever geweest om ons allemaal samen te brengen. De schilder Ferenc, oorspronkelijk een Tsjech, maar na een leven lang met tussenpozen in Berlijn te hebben gewoond feitelijk een Duitser, was een paar jaar zijn naaste buurman geweest in Amsterdam. Ook ik kende Ferenc uit die Amsterdamse periode, inmiddels alweer meer dan vijftien jaar geleden. Nadat ik Ferenc, in die tijd op het toppunt van zijn roem, een keer had geïnterviewd voor een kunstmagazine, had hij me gevraagd voor hem te poseren en tijdens lange maanden in zijn warme atelier hadden we elkaar aardig goed leren kennen.


  Nooit eerder had ik voor iemand geposeerd, of me zelfs maar laten bekijken zoals ik dat Ferenc toentertijd had toegestaan, maar hij had dan ook een zachtmoedigheid gehad die me ontdooide. Later had ik die zachtmoedigheid grinnikend strategisch genoemd – boos kon ik er toen al niet meer om worden.


  Dat hij me wilde schilderen had hij duidelijk genoeg gemaakt. Hij had me alleen niet gezegd hoe, en wat.


  Het werd duidelijk toen ik zag wat er voor de schildersessie klaarstond: een bed à la de Olympia van Manet, kleurige lappen, kussens van satijn, vederbonten stola’s in helgroen en zwart... Ferenc keek me alleen maar vragend aan met zijn kleine, blauwe ogen; vriendelijk, bijna beschaamd. Ik schrok, op naaktheid moest je innerlijk zijn gekleed, dacht ik paniekerig. Bovendien hielp het als je was onthaard op bepaalde plaatsen, geolied, getraind – wat ik niet was. Ik was begin twintig, maar geheim onder mijn kleren. En ik kende Ferenc nauwelijks.


  ‘Je bedoelt...’ mompelde ik.


  Vanachter zijn ezel fluisterde hij: ‘Naakt is het mooist – maar als je dat niet wilt...’


  Het overwicht van een Picasso had hij niet, laat staan dat van een Edouard Manet – en ik had nog nooit naar een carrière als naaktmodel gehunkerd. Ferenc had een tijdje zitten zuchten. Daarna zette hij een paar hulpeloze zwarte vegen op het doek, alsof dat het enige was wat hem overbleef. Het was pure verlegenheid waaraan hij leed, geen verhulde lust, dat zag ik wel. Waarom ik? Tot dat moment was ik alleen het pratende meisje geweest. Dat was de rol die ik van oudsher goed wist te spelen, zeker in gezelschap van mannen die ouder waren dan ik. Ik sprak in gespierde taal, ik was Tirza Danz, schrijfster in spe. Maar nu... niets was ik meer, een wolkje hoogstens. Zo ijdel als ik ook toen al op mijn opgemaakte ogen was (spiegels van de ziel!), mijn mollige lichaam verborg ik in flatteuze korte rokjes, wijde truien en korte jasjes.


  Er volgde niets. Geen verdere pogingen om me te overreden, geen conversatie, niets, een vacuüm – alleen dat zachte, lamme vegen over het doek.


  Toen begon ik me, tot mijn eigen verbazing, zomaar uit te kleden – alsof ik hem wilde bevrijden van scrupules die de mijne kennelijk in ernst overstegen.


  Eenmaal uitgekleed voelde ik me vreemd genoeg lang niet zo naakt als ik vooraf had gedacht. Mijn huid was warm, geladen met een zelfvertrouwen dat nieuw voor me was. Ook was ik niet bang. Vanaf nu gingen we samen een schilderij maken, ik door mijn kleren af te leggen, hij door het doek met verf te bekleden.


  Daarna zat (of liever lag) ik wekelijks voor hem. Ik moet zeggen dat ik me steeds meer op mijn gemak voelde in mijn naaktheid. Daar deed ik ook mijn best voor – opdat hij geen last meer van zichzelf zou hebben. Ik begon te houden van de stilte die er tijdens het schilderen viel, een stilte waarin alleen zijn hand bewoog. Ook werd ik ontroerd door de gespannen uitdrukking op zijn gezicht als hij aan het werk ging, en die verdween zodra hij de eerste geslaagde streek had gezet. Het poseren vervulde me met een soort trots, en dat terwijl ik helemaal geen talent voor overgave heb.


  In die tijd schreef ik al af en toe korte verhalen.


  


  Zita, een flamboyante, zuidelijke verschijning, een jaar of twaalf jonger dan hij, was ook toen al in Ferencs leven, maar ze woonde niet bij hem. Als tussenoplossing huurde ze een flat in zijn buurt, zodat ze een oogje in het zeil kon houden. Hij hechtte te veel aan zijn eenzaamheid om werkelijk iemand bij hem in huis te dulden. Geregeld kwam ze bij hem langs, controleerde zijn ijskast, liet briefjes voor zijn werkster achter.


  Als er ergens in de stad een vernissage was, gingen ze samen en ook kookte ze dikwijls voor hem. Dat hij vriendinnen had, probeerde ze te negeren, al wist ze het hoogstwaarschijnlijk wel. Het weerhield haar er niet van om zijn katten naar de dierenarts te brengen of een prachtig roze meubeltje voor hem mee te nemen dat ze op een veiling had gevonden. ‘Schitterend voor op het doek met het ei en de flamingo,’ zei ze dan, en dan knikte Ferenc alleen. Hij bewonderde haar smaak en wist dat ze meestal gelijk had.


  Meermalen was ik hen tegengekomen op boekpresentaties, openingen of partijtjes. Hoe guller Ferenc me daar groette, hoe koeler de knikjes van Zita, en vanuit de verte voelde ik haar ijskoude blik op mijn benen, mijn dikwijls korte rokjes en mijn nog jonge hals. Kennelijk dacht ze dat Ferenc en ik meer met elkaar hadden dan de spanning van het schilderij in wording.


  Ik kan niet uitsluiten dat Ferenc indertijd bepaalde verwachtingen koesterde. Zo’n man was hij wel – onder zijn onverstoorbaarheid huisde een kinderlijk-romantische, hongerige ziel.


  Ikzelf had al vroeg besloten dat ik me niet wilde openstellen voor zijn geraffineerde pogingen om me te verleiden – wat ik ook nooit heb gedaan. Wel gingen onze schildersessies vaak over in lange avonden in Ferencs favoriete restaurant.


  Onder andere uit beduchtheid voor Ferencs nogal wisselvallige humeur en zijn, ondanks zijn uiterlijke zachtheid, wat ouderwetse opvattingen over de verschillen tussen mannen en vrouwen (zie zijn omgang met Zita) – tot verder dan een wat ongewone vriendschap liet ik het nooit komen.
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  Tijdens een feest op de uitgeverij vertelde Bastiaan ons vol trots dat hij een schilderij had gekocht voor zijn kamer op de uitgeverij. Hij had het besteld bij een goede vriend van hem, de Duitse schilder Ferenc Lasko.


  Dat was mijn Ferenc, besefte ik verrast.


  Toen Ferenc na zijn Amsterdamse periode alweer lang en breed in Berlijn zat, waren ze contact blijven houden, vertelde Bastiaan. Ferenc was al meer dan vijf maanden met het doek bezig, zei hij. Het zou niet lang meer duren of hij zou het zelf komen afleveren.


  Ja, zo lang deed Ferenc nu eenmaal over een groot schilderij, dat herinnerde ik me maar al te goed.


  Zelf had ik Ferenc nadien nog maar een paar keer gezien.


  Kort voor hij definitief zou teruggaan naar Berlijn had Ferenc me feestelijk in zijn atelier genood. Hij had champagne gekocht en er had een witzijden laken over het enorme doek gehangen dat in de hoek stond. Met een elegant rukje had hij het verwijderd.


  Zelfs de champagne had me niet kunnen tegenhouden; ik was zó het atelier uit gelopen. Razend. Toen Ferenc een paar weken later naar Berlijn terugging, had ik geen afscheid van hem willen nemen.


  Hoewel ik de heftigheid van die reactie achteraf niet helemaal meer kan begrijpen, herinner ik me nog goed hoe vernederd en bespot ik me door de afbeelding voelde – hoe onterecht dat ook mocht zijn. Het was niets minder dan een karikatuur, vond ik, van mijn lichaam en mijn jeugd, een schending van het broze zelfvertrouwen waarmee ik hem nota bene tegemoet had willen komen. Met de wellustigheid die uit dat schilderij sprak had hij, zo voelde ik het, mijn vertrouwen in hem misbruikt.


  Ik heb die boosheid lang gekoesterd – alsof ik weigerde haar op te geven. Misschien kwam het doordat ik nog zo jong was, maar mijn vermogen tot zelfrelativering beperkte zich tot conversaties met mijn vriendinnen.


  Gelukkig ontwikkelde dat vermogen zich mettertijd en begon ik me met terugwerkende kracht te schamen voor mijn kinderachtigheid. De kaartjes vol vraagtekens en grappige tekeningetjes die Ferenc me sindsdien af en toe stuurde, liet ik evenwel onbeantwoord.


  Vlak voordat ik, vele jaren later, in Berlijn zou komen voorlezen uit mijn verhalenbundel, mijn eersteling, die net daarvoor in Duitsland was verschenen, ontving ik van Ferenc een briefje waaruit bleek dat hij me niets kwalijk nam. Hij zou me graag nog eens zien, schreef hij.


  Ik stuurde hem meteen een antwoord, blij met de kans om me te verontschuldigen voor mijn gedrag van toen, en we spraken iets af.


  Even schrok ik toen hij na mijn lezing op me toe kwam: hij was veel ouder geworden, een grijze man. Het deed pijn – de heerser was gekrompen.


  Maar Ferenc bleek net zo vief als altijd en zijn wereld nog net zo groot. Hij nodigde me uit een dag later bij hem thuis te komen.


  Hij woonde nog steeds alleen. Zita zat twee straten verder, als altijd de reddende engel op de achtergrond. Zijn huis bestond uit een ruime keuken, een slaapkamer en een huiskamer die was ingericht als atelier. Het was er koud en alles zag er wat vervallen uit.


  ‘Laat Zita toch bij je intrekken, man, waar ben je bang voor?’ zei ik. De weemoed was al snel vervlogen en we hadden onze oude omgangstoon hervonden.


  Speciaal voor mij bleek Ferenc het schilderij uit de opslag te hebben laten komen. Het stond met de rug naar ons toe in zijn atelier.


  ‘Wil je het nog eens zien?’ vroeg hij.


  Ik was vergeten hoe groot het was. Toen Ferenc het omdraaide hield ik heel even mijn adem in – en al tijdens het uitademen begreep ik mijn toenmalige woede niet meer.


  Ja, dat was ik ooit. Op dit prachtige schilderij. Wat was ik vol en rond geweest. Mijn heupen prijkten blank en romig tussen al het bont en satijn dat hij om me heen had gedrapeerd, en waren, zag ik, van een schaamteloze gulheid. Ik nam maar aan dat hij ze iets had geaccentueerd, evenals de kleine, stevige borsten, het golvende buikje en de zachte dijen. Mijn gezicht leek bijna abstract, zoals het in enkele streken was neergezet, maar ik herkende mezelf onmiddellijk, aan de ogen, de wenkbrauwen, de neus... Wat was alles nog zacht, rond en kinderlijk. Ik begreep ineens wat hij in me had gezien, toen, en het gaf me een melancholisch gevoel dat die alomvattende jonge romigheid en rondheid, die ik nu wel van mezelf zou hebben gewaardeerd, met de jaren spoorloos waren verdwenen.


  ‘Ik heb het nooit durven verkopen,’ zei Ferenc. ‘Om jou. Omdat je het zo verschrikkelijk vond.’


  Even zweeg ik, opnieuw beschaamd.


  ‘Maar ik vind het nu prachtig!’ zei ik toen. Ik loog niet. ‘...al zou ik het zelf nooit willen hebben,’ voegde ik er snel aan toe.


  Ik kon zien dat Ferenc best wat geld kon gebruiken. ‘Verkoop het alsjeblieft,’ zei ik.


  Hij kuste me op de wang en zei: ‘Ik maak er nog wel een...’ Hij gaf me een polaroid mee.


  Een paar maanden later kreeg ik een kaartje van hem waarin hij vertelde dat het schilderij was verkocht aan een jonge, welgestelde vrouw die het aan haar vriend wilde geven. De vrouw leek wel een beetje op mij, vond Ferenc. Ze was, zei hij, een Midden-Oosterse uitvoering van mij. Misschien had ze het daarom willen hebben.


  Dat het schilderij nu definitief weg was stemde me even een beetje treurig, maar daarna besloot ik dat het zo goed was.


  


  Dat was inmiddels zo’n jaar of vier geleden. Ferenc moest nu midden zeventig zijn.


  Zita was eindelijk bij Ferenc ingetrokken, vertelde Bastiaan. Ze waren getrouwd en woonden samen in Heidelberg. En nu zouden ze naar Amsterdam komen om Bastiaans schilderij in te wijden. Hij had ze bij hem thuis uitgenodigd. Wat leuk zou het zijn als wij ook kwamen.
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  Al in de auto op weg naar Amsterdam was ik woedend op Marvin.


  Het eerste hoofdstuk van het boek waaraan ik nu meer dan een maand aan het knoeien was, had hij kort daarvoor voorzien van zoveel rode strepen en opmerkingen dat ik me er bijna fysiek aangetast door voelde. De vernedering maakte me stom. Ik kon simpelweg niet toegeven hoe ik eronder leed dat hij zich zoveel autoriteit over mijn nieuwste werk permitteerde – zeker nu dat nauwelijks wilde vorderen. De gedachte was als een vloek en toch liet ik hem steeds toe: ik was een eendagsvlieg. Nooit zou ik meer iets goeds produceren.


  We waren inmiddels al zo’n tien jaar samen, Marvin en ik.


  Hij schreef al vanaf zijn achttiende en had minstens vijftien romans op zijn naam staan. In literaire kringen werd hij niet aflatend geprezen om zijn stijl en zijn boeken hadden altijd tamelijk goed verkocht, zij het niet buitensporig.


  Al zolang als ik hem kende had hij me gestimuleerd om mijn verhalen te publiceren en tijdens het schrijven van mijn eerste roman, de roman die me zoveel lezers had opgeleverd, had hij me aangevuurd, opgepept en gemasseerd, als een echte coach. Ook hij was verbaasd geweest over de kritiek, die niet mals was geweest. Vreemd genoeg hadden de lezers zich daar en masse niets van aangetrokken.


  Ik wist ook niet waarom ik nu weer in een bevend riet was veranderd.


  We waren iets te laat. Iedereen was er al, zei Bastiaan. Hij troonde ons mee naar de tuin. Maar nog voor we daar waren klonk er een soort gilletje en was Zita op Marvin toe gedraafd.


  ‘Wat fantastisch om je hier te zien!’


  Ik wist niet dat Marvin Zita eerder had ontmoet. Ook Marvin was verrast, zag ik. Zita droeg een bordeauxkleurig, tafzijden mantelpakje, chic en koket, en vreemde, puntige open muiltjes. Hoe extravagant ook, zeker met dit warme weer, haar verschijning riep een aura van welgedaanheid op dat haar vroeger had ontbroken. Ze was opgebloeid in haar rol van wettige echtgenote van Ferenc, constateerde ik. Ze moest al minstens zestig zijn, maar ze zag er jonger uit met haar grote, brede gezicht, het wilde, rode opgestoken haar, en de grote bleekgroene ogen. Ze overstelpte Marvin zo uitgebreid met complimenten over zijn werk dat het iets komisch had. Iedereen moest lachen. Marvins boeken, in veel landen vertaald, waren subtiel, dromerig en literair – hij had er al talrijke prijzen voor ontvangen. Aan de aantrekkingskracht die hij op (meestal oudere) vrouwen uitoefende was ik wel gewend.


  Ondanks alles moest ik lachen – Zita’s bewondering, hoe pijnlijk ook, was zo ongeremd dat ik besloot dat ik haar na al die jaren eigenlijk wel mocht en ik verzette me dan ook niet toen ze mij eveneens hartelijk begroette. Ze omhelsde me terwijl ze luidruchtig de ‘schitterende decadentie van mijn japon’ bejubelde. Om aan de veilige kant te blijven, had ik me voor de gelegenheid in een luchtige, halflange twenties-jurk gestoken met een lange, roze Isadora Duncan-sjaal met slierten om mijn hals. Ik droeg de diamanten oorhangers die ik van Marvin had gekregen. Sinds mijn eerste roman, waarvan er inmiddels zo’n driehonderdduizend waren verkocht, verlangde ik naar dingen die duur waren en er duur uitzagen.


  Pas daarna kreeg Ferenc de gelegenheid mijn hand te kussen, zoals hij vroeger altijd had gedaan, en we knikten elkaar na zoveel jaar ietwat verlegen toe.


  Zita bleek tegenwoordig in Duitsland een literaire stichting te leiden die lezingen organiseerde. Marvin had ooit voor haar gezelschap opgetreden. Hij had niet geweten dat ze bij Ferenc hoorde.


  Hierna maakten we kennis met de overgebleven aanwezige, een jonge Duitse schrijver, die ons allen vanaf onze binnenkomst met opvallend wijdopen, nieuwsgierige ogen had staan bekijken.


  Bastiaan zou dat najaar een boek van hem publiceren. Axel Andel was zijn naam. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Nogal ronkend introduceerde hij Andel als ‘the angry young man’ van het Duitse taalgebied. Heel erg jong leek Andel me niet, zoiets als ikzelf misschien. Ongewild kruisten onze blikken elkaar steeds. Zonder dat hij een positief gevoel bij me opriep had ik de vreemde gewaarwording dat ik hem al heel lang kende – maar hoe en waarvan, dat had ik niet kunnen zeggen.


  Na het eten zouden we het schilderij gaan bekijken, kondigde Bastiaan opgewonden aan.


  We aten mozzarella met tomaat en Kitty had er een groot olijvenbrood bij gebakken. Ze hield het als een boerin tegen de borst geklemd en zaagde er voor iedereen dikke plakken van af. Bastiaan praatte over de islamitische aanslagen van de afgelopen tijd en ik zag aan Marvin dat hij aan het warmdraaien was voor een politieke discussie. Andel hield zich vooralsnog op de vlakte, maar ik kon zien dat hij scherp luisterde.


  Zita was al een paar minuten heel stil. Ik zag hoe ze stralend de tafel rondkeek, zoekend naar een manier om aandacht te genereren. Haar blik bleef hangen bij Marvin, die in gesprek was met Ferenc.


  Bastiaan keek naar mij. Onzichtbaar voor de rest gaf hij me een knipoog. Zita keek daarop eveneens kort in mijn richting, bang dat haar iets ontging, om daarna, met een ostentatieve beweging, haar hoofd weer naar Marvin toe te draaien. Marvin nam net een hapje mozzarella met basilicum.


  ‘Je weet dat ik al mijn vrienden jouw boeken cadeau doe?’ vleide ze op luide toon.


  Marvin keek me even wat hulpeloos aan. O, nee, niet weer, zag ik hem denken.


  Ik reageerde niet op zoveel koketterie.


  ‘Dat is een hele eer,’ zei hij toen. Een blaadje basilicum verduisterde een van zijn tanden.


  ‘Ze zijn zo bedwelmend geestig! Zo verrukkelijk gemeen, zo precies, zo menselijk! Ik voed mijn hele vriendenkring op met jouw boeken, wist je dat!?’


  Marvin lachte (het blaadje zat er nog steeds), Bastiaan lachte, alleen Ferenc glimlachte slechts, zijn wenkbrauwen lichtjes gefronst. Of verbeeldde ik me dat?


  Ik voelde Axels blik. Zita wendde zich nu tot hem, van opzij.


  ‘Het is een grote, grote schande, maar uw romans heb ik nog altijd niet gelezen. Zodra ik terug ben ga ik ze allemaal aanschaffen! Meteen, dat beloof ik u! Uw columns ken ik wel! Volgens mij hebt u iedereen die er een beetje toe doet in de Duitse literaire wereld, een kopje kleiner gemaakt – heb ik gelijk of niet?’


  Het leek waarachtig even of Axel bloosde. Dat wil zeggen, zijn gezicht, dat er buitengewoon bleek en uitgemergeld uitzag, kreeg iets meer kleur. Verder had hij zwarte ogen, zwarte wenkbrauwen en zeer magere, zwaar beschaduwde kaken. Weinig haar had hij ook – een geval van jeugdige kaalheid. Zijn gelaatsuitdrukking bleef verder onbewogen.


  ‘Daar noemt u ook even wat. De Duitse literaire wereld! Ik vrees... Het is sterker dan ik... Maar het komt zonder twijfel allemaal uiteindelijk voort uit mijn diepe respect voor de Duitse samenleving,’ zei hij. Ik hoorde nu pas hoe hoog en zonderling zijn stem was. Iedereen lachte. Ik voelde een vage behoefte om bij hem in de smaak te vallen. Nog steeds wist ik niet waar ik zijn naam nu ook alweer eerder had gehoord.


  Maar toen kon Bastiaan, als uitgever, het niet langer gedogen dat ik werd overgeslagen.


  ‘Zullen we niet vergeten dat we nog een schrijver aan tafel hebben? Tirza’s verhalen, en natuurlijk haar eerste roman, De vader... Ze zijn meesterlijk, en zo’n groot succes, zowel in Nederland als in Duitsland...’


  ‘Natuurlijk! Natuurlijk! Maar... ik vind Marvin nu eenmaal een veel beter schrijver!’ riep Zita uitgelaten.


  Er viel een geschrokken stilte – waarin Zita met hoog opgetrokken wenkbrauwen de tafel rondkeek.


  ‘O! Dat gebeurt me nu altijd! Mag ik dat niet zeggen? Tirza, ik heb je toch niet gekwetst?’


  ‘Je moet vooral zeggen wat je niet laten kunt,’ zei ik. Voor de zekerheid verborg ik mijn handen onder tafel. ‘Het is een vrij land.’


  ‘Zitta!’ zei Ferenc scherp. Zo sprak hij haar naam uit. Marvin lachte. Zo’n lach die alles relativeren moest.


  ‘Bastiaan?’ smeekte Zita. ‘Hoe kan ik het goedmaken? Wat doet het ertoe wat ik vind?’


  ‘Zita, het is zo onterecht om zoiets te zeggen...’ antwoordde mijn uitgever, hoofdschuddend en mild afwijzend.


  ‘Niets,’ zei ik zo helder en scherp als ik kon. ‘Niets doet het ertoe, helemaal niets.’


  ‘Tirza!’ zei Marvin.


  Ik zag dat Axel naar Zita staarde met iets gretigs in zijn blik – even dacht ik zelfs dat ik zijn mond zag opengaan, alsof hij ervan droomde haar te mogen opeten, smakelijk, met veel speeksel, een groot servet om de kin geknoopt, stuk brood erbij om in de jus te dopen...


  Morgen zou hij er iets over schrijven, dat wist ik ineens zeker, een column, een scène in een roman... Het kwam door de blik in zijn ogen, die gretige mond. De man genoot zo zichtbaar dat het me ondenkbaar leek dat deze situatie morgen niet door zijn tanden vermalen en met zijn lichaamssappen vermengd opnieuw het daglicht zou zien.


  En ikzelf? Wat ging ik doen? Ineens drong met een schok tot me door waar ik Axels naam van kende. Hij was de schrijver van Der Vater, het boek dat omstreeks dezelfde tijd als mijn gelijknamige roman in Nederland was verschenen, in Duitsland uitkwam. Ik was er verscheidene malen in begonnen te lezen maar nooit veel verder gekomen dan pagina veertig. Het was me te warrig, te zwart en te abstract. Het verveelde me. Men zei dat de thematiek in het boek op die van mij leek. Net als ik had hij immers geschreven over een door de oorlog getraumatiseerde vader. Een die snauwt en schreeuwt, en alles in het licht ziet van wat er in de oorlog plaatsvond – en toch een lieve vader. In Nederland had Axels boek onder een andere titel moeten verschijnen – anders had het geen kans gemaakt, had Bastiaan uitgelegd.


  De stilte bleef hangen, als een damp. Toen begon Bastiaan voorzichtig over de aankoop van een onbekend Italiaans schrijftalent dat in Duitsland enorm succesvol was en zei Kitty, flustered, dat ze de vis ging halen. Ik moest naar de wc, maar ik kon me niet verroeren, het leek wel of ik aan mijn stoel was vastgeplakt.


  


  Niet lang daarna stond er een gigantische dampende zalm op tafel. Iedereen had een citroen gekregen ‘om met het sap het gif te neutraliseren dat in elke vis zat’, zoals Bastiaan zei. Kitty had aardappels gebakken en een grote salade gemaakt. Ik hield van zalm maar had weinig honger meer. Desondanks was ik ontroerd door de zorg die Kitty aan het voedsel had besteed.


  Na de vis kwam nog een dessert, en na het dessert schonk Kitty een grappa die ons allemaal sterk aangreep. Er was iets gebeurd dat het hart uit de conversatie had getrokken, en hoe weinig er ook was overgebleven om te zeggen, het leek wel of niemand het aandurfde om er met een paar woorden een einde aan te maken.


  Integendeel, het leek wel of aan alle onderwerpen acht of negen kanten zaten, conclusies bleven uit, de lach werd flink aangesproken, en de algehele bereidheid tot geanimeerd gebabbel was groot en beklemmend.


  Ik haatte mezelf om mijn overgevoeligheid – die ik zonder het te weten de afgelopen maanden had opgebouwd.


  Vooral Marvin raakte na een tijdje uitzonderlijk goed op dreef, net als Bastiaan. Marvin schreef niet over andere schrijvers, maar over ze praten was iets anders.


  Axel luisterde slechts, net als Ferenc en ik. Het heen en weer schieten van zijn ogen en zijn concentratie maakten me wantrouwig. Ik vreesde dat hij veel te veel zag en hoorde, maar Marvin reageerde niet op mijn blikken. Zita genoot. Kirrend gooide ze olie op het vuur. Ik haatte ze allemaal – maar vooral Marvin. Zijn onverstoorbaar goede humeur, juist déze avond, maakte me het kwaadst van alles. Gevleid, gevierd – ik misgunde hem de grondstof van zijn opgewektheid. Het leek er sterk op dat hij in het geheel niet zag dat ik de avond als eindeloos ervoer. Marvin, die zoveel beter was dan ik, de enige met echt talent – Zita had me niet harder kunnen treffen, dat had ze goed aangevoeld, die ouwe heks. Alles wat volgde op Zita’s opmerking was één groot, tergend uitstel van het afscheid.
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  Toen richtte Axel, die tegenover me zat en me de laatste minuten had aangestaard, het woord tot mij. Ook tegenover mij was er na Zita’s opmerking iets in zijn blik gekomen dat vooral op genot leek. De man had het zichtbaar naar zijn zin nu er klauwen waren uitgeslagen en er recht voor zijn ogen iemand was vernederd. Hij boog zich een beetje voorover om zijn prooi beter te kunnen bestuderen.


  Hoewel ik maar weinig van hem had gelezen, besefte ik in mijn woede van die avond door die blik ineens precies wie en wat hij was. Een zogenaamde zwartschrijver, dat was hij. In Nederland had je er ook een paar van. Het vreemde was: hoe feller hun nihilisme, zwarter en kouder hun wereldbeeld, hoe liefdelozer hun humor (om maar te zwijgen van hun cryptische taal), in de kwaliteitsmedia werden zulke schrijvers gekoesterd en geknuffeld.


  Publiek, ik veracht u! riepen die schrijvers. Mensheid, ik veracht u! En het culturele establishment, als de dood dat de verachting hun richting op zou waaien, juichte, joelde, klapte in de verfijnde handen. Voor psychologische, spannende verhalen was geen plaats in hun eregalerij, maar wel voor hen die openlijk hun grondeloze minachting beleden voor iedereen en alles, zelfs van zoiets vanzelfsprekends als de innerlijke samenhang van een tekst. Zij muntten uit in het produceren van zinnen. Als je twee hoogst eigenaardige zinnen achter elkaar zette, zinnen die feitelijk niets met elkaar van doen hadden, suggereerde je al snel onmetelijke diepzinnigheid, wisten die schrijvers. En als je maar heel veel van zulke zinnen produceerde, noemde men zoiets uiteindelijk een vernieuwende roman en je kon er donder op zeggen, dacht ik grimmig, dat dergelijke boeken met fluwelen handschoentjes werden aangevat.


  ‘Het is geen toeval dat jouw uitgever nu ook de mijne is,’ zei Axel, terwijl hij me goed in de gaten hield, zijn ogen halfgeloken.


  Ik probeerde geen krimp te geven, en beantwoordde zijn blik zo neutraal als ik kon.


  ‘O,’ zei ik.


  Daarna keek ik snel naar Ferenc. Ik wou dat ik wat dichter bij hem zat. Straks wilde ik nog even naar hem toe. Ik lachte naar Ferenc, maar de stilte die zo onwillekeurig tussen Axel en mij viel, zinde Axel niet, zag ik aan zijn blik.


  ‘Hoezo?’ voegde ik er daarom aan toe.


  ‘Hij had iets goed te maken.’


  ‘O, ja?’


  ‘Je weet het echt niet?’


  ‘Geen idee. Misschien kun je zo vriendelijk zijn om het me te vertellen?’


  De toon van zijn stem had iets onheilspellends gekregen dat me ergerde.


  ‘Je zult wel weten van het proces dat ik tegen jouw Duitse uitgever heb aangespannen.’


  ‘Een proces? Nee, dat wist ik niet. Waarom?’


  ‘Vanwege de titel natuurlijk. De vader.’


  ‘Wat is er met De vader?’ Maar ik wist natuurlijk precies waarop hij doelde.


  In tegenstelling tot wat er met Axels boek in Nederland was gebeurd, had mijn Duitse uitgever geen reden gezien om iets aan de titel te veranderen. Ik was er eerlijk gezegd altijd van uitgegaan dat iedereen daarmee had ingestemd. Maar dat had ik dus mis. Dat Axel de Nederlandse versie in Familie had moeten veranderen had hem kennelijk zeer ontstemd.


  ‘Wat vervelend,’


  ‘Er is me een schikking aangeboden.’


  ‘Dan is alles toch opgelost?’


  Axel antwoordde niet meteen. Hij keek me een tijdje aan en grijnsde toen.


  ‘Helemaal!’ zei hij.


  Zijn stem werd zwaarder en hij begon over de problemen die hij met zijn laatstverschenen boek had ondervonden. Het was uit de handel genomen nadat zijn ex-vriendin een proces tegen hem had aangespannen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ze vond dat het te zichtbaar over haar ging.’


  ‘Was dat dan zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Het was fictie.’ Hij grijnsde. ‘Fictie! Ze was al fictie toen ze nog bij me was. Ze werd eigenlijk gaandeweg steeds fictioneler. Iedereen met wie ik omga, wordt op een gegeven moment fictioneel. En wat is daar tegen? Ik ben een schrijver. Een open boek! Iedereen weet het, ik verbloem het niet: dat ik een schrijver ben, een vraatzuchtig monster, hongerig op zoek naar stof! Alles is materiaal!’


  Ik dacht aan de cursus Creatief Schrijven die ik op het Voortgezet College gaf. Alles is materiaal! verkondigde ook ik daar ferm. Het was zelfs een van mijn favoriete leerstellingen.


  ‘Het moet vreselijk zijn als er over je wordt geschreven,’ zei ik. ‘Gevangen te zijn in een keurslijf van een ander. Iemand steelt je leven, wat uiteindelijk kan aanvoelen als een poging tot onderwerping.’


  ‘Dat is primitief denken, wat mij betreft. Het gaat om transformatie en uiteindelijk om zingeving. Verbanden leggen die in het echte leven ontbreken. Wat heb ik met de problemen van mijn modellen te maken? Ik heb ook rechten! Ik doe niemand kwaad...’


  Ik moest toegeven dat Axel me meeviel.


  ‘Ik schrijf ook over dingen die ik... ken,’ zei ik.


  Het bleef stil. Ik vroeg me af of Axel mijn boek net zo slecht had gelezen als ik dat van hem. Dat was zeer waarschijnlijk. De meeste schrijvers die ik kende lazen elkaars boeken niet. Uit desinteresse, en, tussen bevriende schrijvers, misschien ook uit een vorm van wijsheid. Uiteindelijk was zwijgen beter voor de verstandhouding dan eerlijkheid.


  ‘Schrijven is liegen, stelen en moorden,’ zei Axel. ‘Maar dat kunnen ze toch niet verbieden?’


  Ik lachte. ‘Is het werkelijk uit de handel genomen?’ vroeg ik.


  Axel vertelde dat zijn ex-vriendin oorspronkelijk uit Turkije kwam. Het argument van de rechter was geweest dat hij haar leven in gevaar had gebracht met het boek – dat ze herkenbaar was voor de gemeenschap daar.


  ‘Ze was getrouwd, zie je, haar relatie met mij was overspel. Ze was als de dood voor haar man en broers. Over hen heb ik ook onvriendelijke dingen gezegd. Ze is nogal paranoïde, vrees ik. En natuurlijk was ze sowieso woedend op mij.’


  ‘Was ze goed te herkennen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, en wat dan nog? Zij beweerde van wel. Het is een schandaal, voor de literatuur is het een schandaal...’


  ‘Is het vertaald?’ vroeg ik.


  ‘Nee, geen enkele buitenlandse uitgever wilde het hebben na deze affaire,’ zei Axel. ‘Ik heb mijn hoop op Bastiaan gevestigd. Eerst doet hij mijn vorige, daarna, misschien... Hij heeft nog steeds iets goed te maken...’


  ‘O,’ zei ik. ‘Ik dacht dat er een schikking was getroffen?’


  ‘Ik bedoel moreel...’


  ‘Hm,’ zei ik. Iets anders zat me dwars.


  ‘Dus na Der Vater heb je alweer een paar nieuwe boeken geschreven...?’
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  Het was een groot, spannend, prachtig doek dat Ferenc had gemaakt. Na het dessert bekeken we het – het stond voorlopig bij Bastiaan thuis. Pas bij nadere beschouwing kon je er menselijke figuren op herkennen. Veruit de opvallendste was een lezende man, maar zonder de gezapigheid van dat beeld. De man hield zijn boek niet vast, en het was alsof hij door een gigantische orkaan op één plek werd gehouden, tegen een muur, de armen wijd, het boek voor hem hangend aan een hengel of een tak. De muur was groen, een schitterend groen met goud erdoor en de man was bijna een zwarte vlek, een schim met boek, een lezer. Het boek was paarsig en de lucht was heldergrijs. Links op het schilderij leek een menigte te staan: zwarte figuren die een contrast vormden met de eenzaamheid van de lezer.


  ‘Voor mijn kamer,’ zei Bastiaan, met een zucht. ‘Is het niet fabelachtig? En nu het mooiste. Weten jullie wat de titel is?’ Allemaal schudden we onze hoofden, glimlachend.


  ‘De lezer?’ probeerde ik uiteindelijk.


  Genietend schudde Bastiaan zijn hoofd. Hij lachte. ‘Nee, dat zou je denken, hè? Nee. Denk, denk! Denk anders! Het is de andere kant. Kijk naar links...!’


  We wisten het niet.


  ‘Schrijvers!’ verklapte Bastiaan stralend. ‘Schrijvers! is de titel! Is het niet waanzinnig?’


  We lachten. We beaamden dat het prachtig was. We praatten er zo lang over als we konden – op Ferenc na. Die knikte alleen nog maar.


  7


  


  


  In de auto zuchtte ik zo ontzettend dat Marvin meteen deed wat ik had gehoopt: hij vroeg wat er was. Hij vroeg het kil, niet alsof hij het werkelijk wilde weten. Ik vroeg hem of hij dan niet wist wat er was. Ik vroeg het zo dreigend als ik kon. En daarna zuchtte Marvin op zijn beurt. Ik moest wel schreeuwen. Wat, brulde ik, kon er IN GODSNAAM de reden van zijn dat hij zuchtte?!


  En toen maakte de auto een raar geluid, een soort moedeloze plof die ons kortstondig door elkaar schudde. Marvin stopte, midden op straat. Ik keek naar buiten. We hadden nog maar een meter of dertig afgelegd.


  ‘Lekke band,’ zei hij. En stapte uit.


  Pas toen ik Marvin de krik uit de laadruimte zag halen, begreep ik wat die woorden betekenden.


  Heel even drong de gedachte zich op dat ik met mijn geschreeuw de band van zijn auto lek had gestoken. Ik stapte ook uit.


  De krik was roestig en weigerde in de gewenste stand gebogen te worden. Ik kon Marvin niet helpen. Langzaam kwam ik bij mijn positieven. Toen besefte ik dat de identiteit van de schuldigen voor de hand lag. Vastbesloten liep ik terug om aan te bellen bij de giechelende watergooiers. Ik moest driemaal bellen.


  Een voor haar leeftijd te jeugdig geklede vrouw verscheen in de deuropening.


  ‘U beschuldigt mijn kinderen van vandalisme?’ concludeerde ze na mijn relaas. Haar stem klonk koud.


  ‘Nou...’ vervolgde ik, vriendelijk doch ferm, ‘ik vroeg mij af of u heeft gemerkt dat er van de derde verdieping van uw huis volle zakken water naar beneden zijn geworpen. Er klonk gegiechel...’


  ‘Mijn zoons zijn boven, met vrienden. Ik zal ze roepen.’ Twee spottende gezichten, jong en trots. Het waren jongens van een jaar of veertien. Ik probeerde ze me voor te stellen met een priem, een mes, een spijker – de lol van het vernielen. Ook het hoofd van een derde jongen werd heel kort zichtbaar.


  ‘Dat van die waterzakken – dat hebben we gezien,’ zei ik. ‘Dat waren jullie. Maar nu is onze band ook lek.’


  De moeder bleef erbij staan. Onbewogen nam ze haar zoons op, daarna mij.


  ‘Wat vervelend,’ zei de jongen met het keurigste gezicht. ‘Daarnet was er ook al een man aan de deur die een lekke band had. Maar wij hebben dat dus echt niet gedaan!’ ‘Hebben jullie wel die waterzakken naar beneden gegooid?’ vroeg zijn moeder. ‘Je weet dat ik dat niet wil.’


  ‘Dat was een geintje,’ vertelde de jongen zijn moeder, met overwicht. ‘Banden lekprikken doen wij niet. Daar hebben wij echt niets mee te maken.’


  ‘U hoort het. Zij hebben met uw banden echt niets te maken,’ zei de moeder. ‘Het spijt me dat we niets voor u kunnen doen.’ Langzaam en beheerst duwde ze de deur voor mijn ogen in het slot en door de brievenbus heen hoorde ik de familie zonder praten naar boven lopen.


  Ik slofte de straat weer af. Schuin voor Bastiaans deur stond inderdaad nog een auto met een lekke band. Het was gelukkig niet die van Bastiaan. De luxaflex voor zijn raam was naar beneden, maar de voordeur stond open. In de verte zag ik hem samen met Marvin aan de krik rukken. Bijna struikelde ik over de ketting die over een parkeerplaats was gespannen.


  ‘Het lukt niet. Ik heb de Wegenwacht gebeld,’ zei Marvin zonder me aan te kijken. De auto helde nog steeds licht naar rechts, met zijn gewicht hevig drukkend op de lege band. ‘Ze komen eraan.’


  Ik vertelde kort over de onverschillige moeder en haar ellendige zoons. Marvin en Bastiaan schudden beiden hun hoofd. ‘Wat dacht je... dat ze zouden toegeven?’


  Daar stonden we onder de bomen van de brede straat. Langzaam was het donker aan het worden, een voor een floepten de straatlantaarns aan. Het bracht een weldadige, sprookjesachtige sfeer teweeg. Mijn woede van die avond was een constante druk in mijn hoofd geworden, bijna gewoon. Wegebben deed hij niet. De Wegenwacht kon nog uren op zich laten wachten, besefte ik. Ik was niet moe. Ik dacht aan Axel. Hij intrigeerde me ondanks alles.


  ‘Heeft Andels boek eigenlijk goed verkocht?’ vroeg ik aan Bastiaan.


  ‘Welk boek? Familie?’


  Ik knikte.


  ‘Nee, heel slecht. Dat is zijn grote frustratie. Hij verkoopt niet.’


  ‘En toch ben je hem gaan uitgeven.’


  ‘Allicht! Ik vind hem een geweldige schrijver, controversieel, belangrijk...’


  ‘En dat laatste boek... dat uit de handel is genomen, ga je dat ook uitgeven?’


  ‘Ik heb het nog niet gelezen. Maar als ik het goed vind zie ik geen reden om...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Achter me had een hol geluid geklonken, alsof er een meloen op de stenen uiteenspatte. Geschrokken draaiden we ons om. Een man lag voorover op straat, bloed liep van zijn hoofd. Hij moest over dezelfde ketting zijn gestruikeld als ik zo-even. Het duurde even voor ik begreep dat zijn hoofd het geluid had gemaakt dat me aan een meloen had doen denken. Op een drafje liep ik naar hem toe.


  ‘God, wat... kan ik u helpen?’ stamelde ik. Langzaam richtte de man zich op. Bloed liep in stralen over zijn gezicht. Zijn bewegingsloze ogen lagen in holle, blauwe kassen. Hij was broodmager. Onwillekeurig deinsde ik achteruit. Zo zag de dood eruit, dacht ik.


  ‘Ik heb aids,’ zei de man, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


  ‘Heeft u erge pijn?’ vroeg ik beleefd, met kloppend hart, nog een paar passen naar achteren zettend. ‘U maakte een vreselijke klap. Kan ik iets voor u doen?’


  Toen pas zag ik de bebloede witte zakdoek in zijn rechterhand, of was het een verband? Het bloed op zijn gezicht was vers, het stroomde nog uit de royale wond op zijn voorhoofd, hier en daar begon het al te stollen, op zijn jukbeenderen, in zijn wenkbrauwen, tussen zijn ogen. Hij leek het niet te voelen.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Ik heb aids, ziet u. Heeft u misschien 25 euro voor me? Dan kan ik een taxi nemen,’ zei de man. Zijn stem klonk monotoon en dwingend. Hij kwam een stap naar voren.


  Paniekerig keek ik achterom naar Marvin en Bastiaan.


  ‘Marvin!’ riep ik.


  Maar zowel Marvin als Bastiaan stond naast me.


  ‘Pas op,’ zei ik. ‘Hij heeft aids, zegt hij. Hij wil geld voor een taxi.’


  ‘Hee!’ zei Marvin luid. ‘Wat moet dat? Hier heb je twee euro. Ga maar met de tram.’ De man kwam nog een beetje dichterbij, langzaam kwam zijn hand met de bebloede lap in Marvins richting, alsof hij hem wilde slaan, of erger... aaien, besmeuren, met die smerige lap des doods...


  Met zachte stem stamelde hij: ‘Maar u bent toch... die schrijver?’


  Marvin rilde kort, maar reageerde niet. Zo gebiologeerd staarde hij de man aan dat hij de motorfiets die bij ons stilhield, niet scheen te horen. Een gehelmde man in leren uniform stapte af. De Wegenwacht.


  ‘Problemen?’ vroeg hij eenvoudig. Marvin keek hem aan. ‘Ik denk dat...’


  De bebloede man was al verdwenen. Voor we het wisten zagen we hem schuin aan de overkant van de straat lopen, vluchtig als een schim die aan het oplossen was. De witte lap in zijn hand was het laatste dat ik zag.


  Toen ik naar het bloed op de straatstenen keek, drong het tot me door. Die lap! De man had zijn bloed niet eenmaal proberen te stelpen. Hij had de lap al vanaf het begin bebloed en wel in zijn hand gehad.


  Het kon maar één ding betekenen: de man moest al gewond zijn geweest voordat hij zich met zijn volle gewicht voorover op de stoep had laten vallen.


  ’Ja, dat zijn de trucs,’ zei de Wegenwachtman. ‘En waar denkt u zelf dat die lekke band vandaan komt?’
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  In de auto terug naar huis zwegen Marvin en ik in duizend talen. De airco maakte zo’n lawaai dat het me niet eens stoorde, ik had genoeg om over na te denken. Ik wist dat ik overdreef met mijn woede en mijn eenzaamheid – de klap van het mensenhoofd op de straatstenen had me wakker genoeg gemaakt om weer wat ordelijker te kunnen denken.


  In een stil huis maakte ik die nacht Ada Hammersteins mailde open. Ze was een psychologe, schreef ze, uit Dresden. Ze wilde me interviewen voor een wetenschappelijk tijdschrift voor psychologen naar aanleiding van De vader.


  


  ‘Door mijn werkzaamheden als psychologe heb ik me veel beziggehouden met de psychoanalyse van families van Holocaustoverlevenden. Ik zou dolgraag een gesprek hebben met mevrouw Tirza Danz voor het blad Psychologie, waarvoor ik al zeven jaar met enige regelmaat schrijf. Het komende nummer gaat over het thema van de psychosociale situatie van de tweede en derde generatie. Ik ben sterk betrokken bij de AMCHA, en heb bij mijn vorige bezoek aan Israël twee vooraanstaande regisseurs (B. en C.) voor ditzelfde project weten te interesseren.


  


  Met vriendelijke groet,


  Ada Hammerstein.


  


  PS: Aangezien ik over een paar weken uitgenodigd ben voor een gastdocentschap in Stanford (VS), zou ik het zeer op prijs stellen als ik zo snel mogelijk een antwoord zou krijgen op mijn verzoek. Omdat ik naast mijn overige bezigheden ook nog met mijn familie rekening dien te houden, moet ik interviews altijd ruim van tevoren plannen.’


  


  Door Ada’s mail vergat ik mijn boosheid en holde meteen naar boven om Marvin erover te vertellen. Hij lag al in bed.


  ‘Hm, idioot,’ zei hij zonder op te kijken, ‘maar dan kan ze die Duitse aanbidder van je beter meteen ook interviewen – twee vaders, twee kinderen. Doppeltes gefundenes Fressen.’


  ‘Wie?’ vroeg ik verbaasd. Toen begreep ik pas hoe jaloers hij die avond was geweest.


  ‘O, idioot!’ riep ik. ‘Deed je daarom zo raar? Om die enge griezel?’


  ‘Ik deed niet raar,’ mokte Marvin.


  ‘Je hebt de hele avond aan één stuk belachelijk leuk doorgeouwehoerd,’ zei ik. ‘Was dat dan alleen maar toneel?’


  ‘Iemand moest toch wat zeggen om de zaak in beweging te houden?’ vroeg Marvin.


  Ik keek hem alleen maar aan. Heel even voelde ik de hitte van tranen, vooral om wat Marvin daarna zei:


  ‘Je bent een hele goede schrijfster, Tirza. Iedereen die het tegendeel beweert is gek of op een tragische manier jaloers.’


  Ik kroop tegen hem aan. Mijn bitterheid was verdwenen.


  ‘Wat vind je van Ada Hammerstein?’ vroeg ik. ‘Is het niet ongelooflijk?’


  


  Ik was niet voor niets zo geschokt. Ada Hammerstein die me wilde interviewen voor een of ander Duits blad was de naam van de hoofdpersoon uit De vader.


  Ada, mijn Ada bestond!


  Zoiets verzon je toch niet?


  


  


  


  Olympia
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  Het succes van De vader‚ mijn eerste boek, met hartenbloed geschreven en nu alweer twee jaar geleden verschenen, was onverwacht geweest. Lang was ik bezig geweest met het geven van lezingen en interviews waarbij ik me onbevangen, liederlijk bijna, had overgegeven aan mijn opgetogenheid. In het begin voelde het succes vreemd aan, exotisch, spannend, en zag ik ook helemaal niet hoe het me kon remmen, zo licht en blij maakte het me om erkend te zijn, opgenomen in een wereld die louter uit instemming, geluk en weelde leek te bestaan. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest en zo energiek.


  Maar naarmate er gewenning ontstond, waren er momenten dat het me toescheen alsof dit geluk altijd al had bestaan, ergens ver weg, goed ingepakt en opgeborgen voor de dag dat ik er behoefte aan zou krijgen. Alsof het rechtvaardig was, en terecht dat mij zoveel succes ten deel viel. Gaandeweg werd het zelfs iets, een ding, een voorwerp, dat bijna onlosmakelijk met me verbonden leek.


  Toen was ik ook nog vol vertrouwen dat de moeite die ik had met het schrijven aan mijn nieuwe boek, van de ene dag op de andere volledig zou verdwijnen.


  Maar naarmate ik meer tijd achter mijn schrijftafel doorbracht besefte ik steeds meer dat mijn zelfvertrouwen broos was als een eierschaal.


  En vervolgens zag ik in dat de dynamiek die alles in mijn leven was gaan doordrenken, me het schrijven onmogelijk maakte. Van zitten kwam simpelweg te weinig terecht om in staat te zijn daadwerkelijk iets op papier te krijgen. Ik verkeerde in een staat van hoogmoed waaruit ik moest ontwaken, besefte ik. Hoe hadden de zinnen uit mijn vorige boek in godsnaam zoveel mensen weten te overtuigen? De gedachte aan toeval drong zich steeds vaker aan me op. Dat het onvervalste rauwe angst voor falen was, wilde ik niet weten.


  Zita’s botheid was een bevestiging van onheilsgevoelens die ik nu alweer een tijdje had proberen te ontkennen, al was het niet de eerste serieuze wanklank. De pijn die Zita’s woorden deden, maakte me eens te meer duidelijk hoe groot mijn angst was. Ik wist opeens zeker dat niets wat ik opschreef kwaliteit had. Ik vreesde dat Zita namens velen sprak, en dat er ergens een kritische colonne huisde die mij minachtte. Dat Marvin door deze colonne wel werd gewaardeerd maakte mijn onzekerheid des te groter.


  Na het etentje bij Bastiaan was ik er opnieuw van overtuigd dat ik me niet te obsessief op het schrijven moest blijven storten, en dus beter nog kon blijven lesgeven, tot ik voldoende moed zou hebben verzameld voor dat verdoemde nieuwe boek.
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  Zeker veertig leerlingen zaten wanordelijk bij elkaar in de schoolbanken. Oude scholieren, maar, merkte ik keer op keer, veel gemotiveerder, serieuzer en veeleisender dan de leerlingen op een middelbare school.


  Schuchter zette ik mijn tas neer. Ik kon er maar niet aan wennen dat ik hier degene was die voor lerares ging spelen. Het leek nog maar zo kort geleden dat ik zelf ongeduldig naar een figuur voor het bord staarde en met een met sarcasme geladen gemoed wachtte op die ene schaarse interessante zin die iemand zou uitbrengen.


  Aan mijn trillende handen merkte ik dat mijn zelfvertrouwen minder groot was dan vóór de zomer. Wat kon ik deze jonge mensen over schrijven leren nu ik zelf elke zin tienmaal om moest draaien om erachter te komen of hij wel betekende wat ik wilde zeggen?


  Ik slikte even, en heette toen iedereen welkom. Jonge gezichten waren het, de meeste nieuw en onbekend – slechts een paar herkende ik van de vorige keer. Zij zagen een schrijfster wier naam ze kenden, een schrijfster van naam. Die gedachte schonk me tijdelijk rust, merkte ik – hoe onterecht het ook mocht zijn.


  Ik liet hen de banken en tafels in twee nette halve cirkels zetten, zodat ik iedereen kon aankijken en pakte ondertussen mijn papieren uit. Ik had iets voorbereid.


  ‘Hoe orden je het materiaal dat je in je hoofd hebt? Hoe begin je een nieuw verhaal? Daar wil ik het vandaag over hebben,’ zei ik. ‘Ik heb een paar interviews verzameld van schrijvers... en ook uit eigen ervaring kan ik putten...’


  Terwijl ik praatte zag ik mensen notities maken, volgzaam zoals het hoorde in een les – iedereen eigenlijk, op één na. Hij viel me nu pas op, hoewel ik voor de zomer door collega’s al voor hem was gewaarschuwd. Mahmoed Aziz. Mahmoed had geen papier bij zich, en zo te zien ook geen schrijfmateriaal. Hij zat vooraan, doodstil, en volgde elke beweging die ik maakte. Zijn lange krullen glansden en hij droeg een wit bomberjack met rode letters waarvan hij de mouwen had opgestroopt. Hij hing achterover met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht stond spottend.


  Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest en probeerde hem zoveel mogelijk te negeren.
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  ‘Geachte Tirza Danz,


  


  Allereerst zeer bedankt voor uw snelle antwoord. Aangezien ik nu al midden oktober naar de VS moet afreizen, zal ik mij hoogstwaarschijnlijk pas na mijn terugkeer uit de VS (dat is over ongeveer twee maanden) weer bij u kunnen melden. Ook dan hebben wij wat het interview betreft nog genoeg tijd.


  


  Ik moet bekennen dat ik uw boek zelf nog niet ken, en kan daarom uw opmerking over de naam van uw hoofdpersoon helaas niet helemaal plaatsen. Het spijt me. Ik hoop maar dat ik (en vooral mijn man, door wie ik drie jaar geleden aan mijn achternaam Hammerstein ben gekomen – eerst luidde die Cohen) hierdoor niet op zoek moet naar een andere achternaam voor onszelf en onze dochter — want het was een concessie aan hem (en aan zijn moeder) die ik heb moeten doen toen hij me ten huwelijk vroeg. Zelf had ik namelijk veel liever mijn oude naam behouden.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Ada Hammerstein’


  


  Ik moet zeggen dat Ada’s vrijmoedigheid me meteen al verbaasde. Ten eerste vond ik het merkwaardig dat ze als wetenschapster toegaf dat ze mijn boek niet had gelezen (de vraag was waarom ze me dan om een interview had gevraagd), ten tweede vond ik het opmerkelijk en vooral ook onlogisch dat ze de vrees uitsprak dat ze de naam Hammerstein zou moeten wijzigen, aangezien ze, en dat was het derde aspect dat me in deze brief verwonderde, aangaf een hekel te hebben aan die naam!


  


  Maar lang dacht ik er niet over na. Het zou allemaal ook speels en humoristisch bedoeld kunnen zijn, al was het dan wel humor van een Duitse, nogal zouteloze soort. Bovendien was het het zoveelste interviewverzoek dat jaar. Al snel dacht ik niet meer aan Ada Hammerstein – en ik schreef die week in totaal maar liefst drie schema’s voor een nieuw boek dat ik wilde schrijven. Een boek over een gevaarlijke kindervriendschap.


  Schrijfregel één: onderzoek je nabije omgeving voor materiaal. Zoek het dichtbij, zoek het in jezelf! Alles is bruikbaar!


  Er gebeurde niets in mijn nabije omgeving. Vroeger gebeurden er dingen, nu niet meer.


  Ik verscheurde alle schema’s op vrijdag.
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  In de weken die volgden was het ongemakkelijk rustig tijdens mijn lessen. Ik negeerde Mahmoeds tergende gestaar zoveel mogelijk. Hij bleef niets doen, net zoals de eerste keer. Hij hing achterover achter een lege tafel, en nam me op. Van top tot teen. Soms friemelde hij aan de borsten van zijn vriendinnetje, een net als hij in hippe outfits gestoken Marokkaans meisje, terwijl hij mij strak aanstaarde. Het stoorde me verschrikkelijk, maar ik durfde er niets van te zeggen. Tot een uitbarsting liet ik het niet komen.


  Wat mijn boek betreft: in elk schema dat ik maakte vond ik weer nieuwe onoplosbaar grote gaten. Ik wist niet genoeg van die kinderen, ik wist niet meer genoeg van mezelf. Het bleef een plan, een vaag beeld, en meer niet. Op de een of andere manier dienden zich geen inzichten aan. Het wilde gewoon niet komen.


  ‘Je moet precies weten waar je verhaal naartoe gaat!’ doceerde ik. ‘Pas als je dat weet kun je beginnen op te bouwen.’
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  Meer dan een maand ging zo voorbij. Toen ontving ik opnieuw een mail van Ada Hammerstein, in dat plechtige Duits van haar.


  


  ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


  


  Ondertussen ben ik voortijdig teruggekomen uit Stanford, maar nu heeft mijn dokter me voor de komende tijd buiten gevecht gesteld zodat ik u voorlopig niet kan interviewen. Als u desondanks toch nog geïnteresseerd bent in een interview voor het blad Psychologie en in het bijzonder voor het themanummer over de situatie van de tweede en derde generatie na de Holocaust, raad ik u aan contact op te nemen met mijn chef Rachel Solomon. Zij is telefonisch op haar acht nummers moeilijk te bereiken, vandaar dat ik u hierbij haar privé-e-mailadres geef; rachel-solomon@web.de.


  


  Met hartelijke groeten,


  Ada Hammerstein’


  


  Ze stuurde ook een cc mee, die zij aan Rachel zelf gestuurd had:


  


  Lieve Rachel,


  


  Nadat David me de laptop had gebracht in het ziekenhuis, heb ik gisteren Tirza Danz een e-mail geschreven dat ze zich met betrekking tot interviews direct tot jou moet wenden.


  Voor de zekerheid stuur ik je ook haar telefoonnummer. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt...


  


  Groeten ook aan je man,


  Ada’


  


  In dezelfde mail was eveneens een bericht van Rachel Solomon zelf opgenomen. Ze schreef dat ze had gelezen dat ik op 1 december in Salzburg zou zijn en stelde me voor om rond diezelfde tijd het interview te laten plaatshebben, aangezien zij daarvoor een tussenstop vanuit Bern zou kunnen maken.


  Ik schreef haar terug dat me dat een prima idee leek, en gaf haar het nummer van mijn mobiele telefoon, zodat ze me in Salzburg kon opbellen.


  


  Hierop ontving ik het volgende antwoord.


  


  ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


  


  Allereerst zeer veel dank voor het doorgeven van uw mobiele telefoonnummer. Ondertussen heeft mijn lieve man echter voor een probleem gezorgd wat het interview op 1 december in Salzburg betreft. Hij zou mij namelijk graag ophalen van mijn lezing in Bern, waar ik de dag ervoor verblijf, om samen een weekend door te brengen in Zwitserland.


  Zo’n aanbod is natuurlijk zeer verleidelijk, in het bijzonder aangezien wij ons weliswaar de luxe kunnen permitteren veel met elkaar te delen, maar helaas niet één en dezelfde woning. Dit weekend ga ik proberen om hem van zijn Zwitserland-plannen in zoverre af te brengen dat we, als hij dat met zijn werk op het Max Planck-instituut kan combineren, een weekje later kunnen gaan.


  Voor het geval dat ik zonder al te veel moeilijkheden zijn reisplan zodanig kan veranderen dat wij elkaar op de 1e in Salzburg kunnen ontmoeten, laat u me dan in elk geval voor de 20e november horen vanaf wanneer u in Salzburg bent. Dan bel ik u, en kunnen wij de afspraak concretiseren.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon’


  


  Wat me opviel aan de mails van Rachel Solomon was dat ze erg veel woorden nodig had om iets betrekkelijk simpels in orde te maken. Ik weet dat aan de omslachtigheid van de Duitse taal.


  Op haar mail schreef ik deze keer niets terug, aangezien ik vond dat ik Rachel Solomon met het geven van mijn mobiele nummer al ruim voldoende tegemoetgekomen was. Ze hoefde mij immers alleen maar te bellen als ik in Salzburg was.


  Ondertussen piekerde ik verder – wat er vooral op neerkwam dat ik energiek, bezeten en vol werkdrang achter mijn bureau plofte om vervolgens lang, zenuwachtig en ongeduldig naar het scherm te kijken waar zich oude resten tekst bevonden. Nooit kon ik me herinneren hoe die teksten tot stand waren gekomen, en nooit kon ik er ook maar een beetje innerlijke logica in ontdekken. Dus las ik ze net zo lang over totdat ze van hun betekenis ontdaan leken te zijn, om vervolgens zittend achter mijn computerscherm in een diepe, comateuze slaap te vallen. Tijdens de dromen die ik dan had verkeerde ik in de veronderstelling dat ik hard en geconcentreerd aan het nadenken en het schrijven was. Pas bij het ontwaken, een paar uur later, drong zich de teleurstellende werkelijkheid aan me op, maar dan was ik inmiddels zo suf en rustig geworden, dat zich soms, als bij toeval, inderdaad ineens een paar ideeën uit mijn kleverige brein naar buiten wisten te dringen. Nieuwe zinnen ook. Zinnen die ik niet bedacht had. Zinnen die zich als het ware aan mij openbaarden.


  Vaak verkeerde ik na het neertypen ervan korte tijd in een lichte roes, die echter, zodra ik me daarvan bewust werd, ook meteen weer vervlogen was. Hopen op meer was helaas uit den boze.


  Ondertussen begon ik in mijn schrijfgroep steeds meer te lijden onder Mahmoeds zwijgen, waarmee hij stelselmatig alles wat breekbaar en leuk was aan mijn les naar de verdommenis hielp, Henk Thomassen, het hoofd van de school, hield er desgevraagd de moed in – hij vertelde me dat ik moest volhouden, de jongen was een probleemgeval, ja, inderdaad, maar dat was toch ook een uitdaging?


  Mijn reis naar Salzburg legde ik af zonder telefonisch bericht te ontvangen van Rachel Solomon en de 1e december verstreek zonder dat zij mij had geïnterviewd voor het blad Psychologie.


  14


  


  


  Iets daarvoor had ik over de post een boek ontvangen met een kaartje erbij. Het was een roman van Axel Andel die Liliane heette. Op het kaartje stond alleen:


  ‘Leest en oordeelt zelf.’


  Het was het boek dat op last van de rechter uit de handel was genomen omdat de auteur te dicht bij de werkelijkheid was gebleven en de betrokkenen ernstig beledigd had. Nieuwsgierig bladerde ik het door.


  Zonder ernaar te hoeven zoeken stuitte ik op een passage waarin de hoofdpersoon een terminale ziekte heeft opgelopen en aankondigt te zullen sterven. Haar haren vallen uit, vreselijke tumoren woekeren zichtbaar op haar lichaam en ze kan nauwelijks meer praten. Haar minnaar doet zijn best haar niet eng te vinden, maar haar Turkse echtgenoot, die onbekend is met haar ziekte, blijft bij zijn besluit om haar te laten vermoorden.


  De Liliane-figuur, de hoofdpersoon dus, was degene die het proces had aangespannen, wist ik. Vreemd. Blijkbaar was het dan met die tumoren wel meegevallen, dacht ik. Ik vroeg me af waarom ze er niettemin een proces over had willen voeren.


  Het antwoord lag voor de hand. De schrijver was niet voldoende dicht bij haar gebleven. Integendeel: hij had haar werkelijkheid hardhandig vervormd. Misschien had ze zich daardoor in gevaar gebracht gevoeld. Overmeesterd.


  Dat was een fors compliment aan de auteur, dacht ik. Hoe uitzonderlijk dat een rechter daarop in was gegaan.


  Desondanks vond ik het een walgelijk, vreemd en onprettig boek, zo vol veel te intieme details die niet ter zake deden dat alleen de realiteit ze kon hebben voortgebracht. Als een boek het in zich had een stalker te zijn – dan was dit er een.


  Ik was van plan Axel met een kaartje voor zijn geste te bedanken, maar uiteindelijk stierf dat voornemen een zachte dood tussen alle andere voornemens die ik dat jaar toch al had.
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  Al twee maanden voor de kerstvakantie had ik iedereen in mijn klas gevraagd een verhaal in te leveren. De eerste verhalen waren eind november binnengedruppeld.


  Wie nog niets klaar had, had me op de hoogte gehouden van zijn of haar vorderingen in de weken die volgden. Op Mahmoed na.


  Dat al mijn eigen plannen en schema’s voor het boek dat ik nog steeds zo vaag in mijn hoofd had, intussen waren gestrand, hoefde niemand te weten. Op een paar dromerige, op zichzelf staande stukken na, had ik alles wat ik had, verwijderd uit mijn computer.


  


  ‘Lieve Mevrouw Danz,


  


  Sinds een paar dagen ben ik terug uit Zwitserland, waar ik moest vaststellen dat mijn lieve man me met een nog veel groter probleem had opgezadeld dan dat met de onhandige Salzburg-afspraak. Dat kan uiteraard niets anders betekenen dan dat mijn man zelf langzamerhand een flink probleem aan het worden is. Natuurlijk wist ik al voor mijn huwelijk dat het leven met hem niet gemakkelijk zou zijn. Dat valt terug te voeren op zijn door de Holocaust nogal beschadigde familie. Daarom heb ik het tot op heden dan ook niet onprettig gevonden dat we het voor ons huwelijk niet echt eens konden worden over een gemeenschappelijke woning, wat tot gevolg had dat ik elke keer weer even een beetje vakantie van hem kon nemen. In principe zou hij natuurlijk best net zoals ik in de stad kunnen werken, waar hij ook woont, maar uiteraard kunnen wij elkaar geen van beiden door onze dikhoofdigheid maar een millimetertje tegemoetkomen. Vooral ik niet, aangezien hij er vanaf het begin van uitging dat ik toch wel zou toegeven. Alleen ben ik zo geëmancipeerd dat ik me afvraag waarom het uitgerekend ik zou moeten zijn die haar koffer moet pakken om naar hem toe te verhuizen, terwijl hij net zo goed, zo niet veel gemakkelijker, intern van plek zou kunnen wisselen binnen het Max Planck-instituut...


  Binnen deze vreemde situatie heeft hij nu een derde, zeer wetenschappelijk verantwoorde, mogelijkheid voor ons gevonden, en wel een onderzoeksplek in de VS. In de afgelegenheid van ons Zwitsers toevluchtsoord waar we het afgelopen weekend doorbrachten, ben ik, toen hij mij dat met een vreugdevolle lach voorstelde, bijna van mijn stoel getuimeld, vooral ook omdat ik nota bene zelf zo’n beetje de veroorzaker van deze onderzoeksplaats ben.


  Toen wij elkaar leerden kennen heb ik, door mijn eigen langdurige beroepservaring met kankerpatiënten, zijn kankertheorie zeer sterk in twijfel getrokken, wat bij hem tot gevolg had dat hij mij met zijn wetenschappelijke kennis en de onderzoeksresultaten die op mijn theorie betrekking hadden, de houdbaarheid van zijn eigen stelling wilde bewijzen. Het succes van zijn onderzoek heeft hem naar het schijnt het aanbod voor deze onderzoeksplek in de VS opgeleverd en mij het weekend in Zwitserland. Tot zover het thema kankeronderzoek en romantiek.


  Wel... na zoveel over mijzelf te hebben verteld, nu het eigenlijke onderwerp van deze brief.


  Wat Mönchengladbach en Neuss betreft... ik weet niet of ik op een van de dagen die u noemde tijd kan vinden, aangezien ik naast mijn werk voor het blad Psychologie ook nog ander werk doe.


  Het enig positieve aan de gehele zaak met uw interview is dat het geplande themanummer door de actualiteit met die gewelddadige scholier is uitgesteld tot later, en dat het nieuwe nummer ondertussen gedrukt is en uitgeleverd zodat er weer een beetje lucht ontstaan is.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon.’


  


  Na het lezen van deze brief was ik wederom verbaasd door de wijdlopigheid van de mij geheel onbekende Rachel Solomon. Maar omdat ik nieuwsgierig was naar het themanummer over geweld bij scholieren, schreef ik haar terug over Mahmoeds naargeestige invloed op mijn lessen en mijn groeiende woede daarover. Zelfs gaf ik aan deze psychologe iets prijs over mijn getob met mijn nieuwe boek.


  Diezelfde week lag er ’s morgens, nog voor mijn les was begonnen, een envelop op mijn tafel. Hij bevatte een verhaal van Mahmoed Aziz.
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  Rachel Solomon reageerde in het geheel niet op mijn opmerkingen over mijn problemen op school en met mijn nieuwe boek. Onvermoeibaar bleef ze aandringen op een afspraak en betreurde het zeer dat het haar helaas noch in Neuss, noch in Mönchengladbach (waar ik wederom had moeten voorlezen uit De vader) was gelukt om een afspraak met me te realiseren. Opnieuw trad ze fors in details om mij de complexiteit van zo’n afspraak uit de doeken te doen.


  


  ‘Aangezien ik, zoals het er nu uitziet, vanaf volgend voorjaar de komende drie jaar min of meer voortdurend bij mijn man in San Diego zal zijn, zouden wij elkaar tot die tijd, voor zover u dat tenminste kunt inplannen, ergens in Nederland moeten proberen te ontmoeten voor het interview. Mijn man is zo enthousiast over de Nederlandse manier van leven, dat hij daar na zijn pensionering, waar hij met zijn 57 jaar, ondanks het huidige buitenkansje van een onderzoeksplek in de VS, op de een of andere manier toch wel flink naar hunkert, af en toe naartoe wil kunnen gaan. Daarom zoeken wij daar, nou ja, vooral hij, sinds een tijdje naar een huis. Ik ga ervan uit dat hij, voor wij in het voorjaar naar San Diego vliegen, nog minstens eenmaal in Nederland naar een passend huis gaat zoeken.


  


  Met vriendelijke groet,


  Rachel Solomon’


  


  Ik hoor het wel, dacht ik. Laat ze me maar bellen als ze in Nederland is.


  Op dat moment had ik iets te veel aan mijn hoofd om me met Rachels zorgen bezig te houden. Ik had Mahmoeds verhaal gelezen.


  Het ging over een lerares die probeert een leerling te verleiden. De jongen verzet zich en de lerares komt om op een gruwelijke, bloederige manier.


  De auteur had zich flink uitgeleefd op de details. Verder was het verhaal warrig, met tal van onbegrijpelijke gedachtesprongen.
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  Goddank had ik hierna een paar weken om me te beraden. Kerstmis kwam en ging en ik was blij met de betrekkelijke rust die het kerstreces bracht.


  Tijdens de vakantie realiseerde ik me voor het eerst dat mijn gebrek aan daadkracht tegenover Mahmoeds stille oorlog jegens mij, puur en onversneden opportunistisch was geweest. Ik had mezelf steeds weten te bedwingen omdat ik, volstrekt irrationeel, bang was geweest dat ruzie, drama, of iets anders heftigs me te veel zou afleiden bij het schrijven. Mahmoeds zwijgende aanwezigheid in mijn klas had namelijk onwillekeurig ook mijn fantasie op gang gebracht. Ik had mijn eigen schrijfcredo’s ter harte genomen, en oude plannen aan de kant geveegd. Sinds kort was ik dag en nacht aan het piekeren hoe een verhaal eruit zou moeten zien waarin hij als dreigende zwijger een interessante rol zou spelen.


  Zo extreem als de fantasie van Mahmoed zelf was de mijne echter bij lange na (nog) niet en het was irritant dat ik door zijn verhaal gedwongen werd een kijkje te nemen in het brein van degene die model stond voor een personage dat ik bezig was vorm te geven.


  Bovendien riep Mahmoeds onheilspellende product de vrees op dat er misschien iets te veel plot voor me in het verschiet lag als ik nu niet ingreep.


  Ik nam mij tijdens de jaarwisseling voor om met ingang van het nieuwe studiejaar maatregelen te nemen. Ik verheugde me er zelfs op.
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  ‘Lieve mevrouw Danz,


  


  Aangezien u tot op heden geen antwoord hebt gestuurd op mijn laatste e-mail, weet ik met de beste wil van de wereld niet of u nog interesse heeft in een interview voor het blad Psychologie. Mocht dat wél het geval zijn, dan zou ik nu toch flink boos op u moeten worden, want ik heb vorig weekend om u mijn lieve man veronachtzaamd, zodat die nu in Berlijn ijverig in zijn jaloezie aan het graven is. Hij gedraagt zich als een zuurpruim.


  En dat alles alleen maar omdat ik me vorig weekend heb veroorloofd niet naar hém toe te gaan, in Berlijn, maar naar Ada Hammerstein, die nog altijd in een Hamburgs ziekenhuis ligt!


  Ik heb nu met Ada afgesproken dat zij, mocht het interviewplan in Nederland niet lukken, alsnog het interview met u zal maken, ergens vanaf midden februari, waarbij ze dan eventueel haar dan pasgeboren baby zal meebrengen.


  Nu ligt het alleen nog aan u, wanneer en met wie en of u überhaupt nog na al deze mislukte pogingen tot het maken van een afspraak, voor een interview ter beschikking staat...


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon’


  


  Grote god, wat een gezeur, dacht ik. Om ervanaf te zijn schreef ik Rachel terug dat ik midden februari tijd voor haar had – ze hoefde me alleen maar even te bellen.


  Een antwoord volgde meteen.


  


  ‘Lieve mevrouw Danz,


  


  Na alle moeilijkheden met betrekking tot een afspraak had ik er nauwelijks meer op gerekend dat ik nog iets van u zou horen. In februari heb ik alleen nog de 13 e en de 15 e ter beschikking. En die bied ik u ook nog zeer ongaarne aan, omdat ik dan meteen na het interview weer terug moet naar Zuid-Duitsland. Begin maart zou mij dus beter uitkomen. Alleen moet ik ook bij maart meteen een kanttekening maken – midden maart zijn we wegens familieomstandigheden een paar dagen in Israël en mochten we Israël – inmiddels moet je overal rekening mee houden – levend uit komen, dan zouden we, aangezien ik na de 12e geen afspraken meer kan maken, een gelegenheid daarna moeten zien te vinden. Ik weet dan helaas nog niet zeker wanneer we dan in ons huis in Bremen zullen zitten, aangezien mijn lieve man nog een keer naar Berlijn wil om naar zijn instituut te gaan. Misschien zou ik een keer spontaan bij u moeten aankomen voor het interview. Hopelijk vindt u dat niet een te groot probleem. Ten slotte zie ik Ada zelf werkelijk alleen in het uiterste geval als oplossing.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon’
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  Ik moet zeggen dat ik me op dit punt aangekomen wel even heb afgevraagd of Rachel Solomon ze wel allemaal op een rijtje had. Ook begreep ik haar verwijzing naar hun huis in Bremen niet – had Rachel mij niet ooit ongevraagd meegedeeld dat zij en haar man niet samenwoonden?


  Dus schreef ik haar maar weer kort en bondig terug dat ik het allemaal best vond. Ook vroeg ik haar bij die gelegenheid hoe het interview er eigenlijk uit zou moeten zien.


  Mahmoed stuurde ik per post een briefje met daarop de vermelding van zijn cijfer: een onvoldoende.


  Van hem kreeg ik uiteraard geen antwoord. Wel van Rachel Solomon.


  


  ‘Lieve mevrouw Danz,


  


  Het zou zeer dom van me zijn als ik op dit moment nog altijd geen concept voor het interview met u zou hebben. Aangezien het noch voor een literair tijdschrift, noch voor een cultuurbijlage bestemd is, zal ik net als bij al mijn andere interviews uitgaan van een bepaald schema.


  Ik hoop niet dat in uw vraag een inhoudelijke bezorgdheid besloten ligt, en dat u langzaamaan, wegens de niet te ontkennen forse psychologische druk van het blad Psychologie, door enige huiver ten aanzien van het interview bevangen bent geraakt Mocht dat zo zijn, dan kan ik u verzekeren dat mijn vragen alleszins decent zijn en het daglicht kunnen verdragen.


  Aangezien het themanummer over de problemen van de tweede en derde generatie na de Holocaust zal gaan, zullen een paar vragen uiteraard vooral toegespitst worden op uw relatie met uw ouders. Wat niets anders wil zeggen dan dat het zwaartepunt van het interview zal liggen op uw persoonlijke manier van omgaan met de Holocaust.


  Misschien is het geen slecht idee als u me in de komende dagen – maar noodzakelijk is het zeker niet – de tien meestgestelde vragen uit uw eerdere interviews zou kunnen mailen.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon’


  


  Ik was verbluft. Wilde Rachel werkelijk dat ik haar de vragen leverde die ze vervolgens aan mij zou kunnen stellen? Ik begon de briefwisseling langzamerhand volstrekt krankzinnig te vinden, en er was zelfs een moment dat ik begon te twijfelen. Was Rachel Solomon een psychologe of een amateur? Werkte ze eigenlijk wel voor het blad Psychologie?


  Maar op de een of andere manier vond ik het ook weer te ver gaan om de redactie op te bellen en naar de referenties van Rachel Solomon te informeren. Ik was niet geïnteresseerd genoeg, denk ik.
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  Het was een koude dag eind januari toen ik met de fiets voor de eerste keer in het nieuwe jaar naar het Voortgezet College ging. Ik droeg mijn lange over-de-knie-laarzen en een kort zwart rokje, een coltrui en ik was geestelijk tot de tanden toe bewapend.


  Van de nieuwe plannen had ik de gehele kerstvakantie lang niets op papier gezet. De eerste dagen deed het schuldgevoel pijn, daarna had ik eenvoudigweg besloten dat ik mezelf niet zou proberen te kwellen. Schrijven was feest – leerde ik dat mijn leerlingen niet? Het moest weer feestelijk worden om achter mijn computer te zitten – voor het zover was moest ik er vandaan blijven.


  Marvin vond dat ik het hoofd van de school over Mahmoeds verhaal moest inlichten, maar ik had zijn bezorgdheid overdreven genoemd.


  De klas was halfvol toen ik binnenkwam.


  Geen Mahmoed, zag ik in één oogopslag.


  Maroesja, een van de aardige meisjes van vorig jaar, een dik, verlegen kind van twintig met een vlecht, kwam naar me toe. Ze zei dat ze in de vakantie een verhaal had geschreven. Zomaar, zonder dat iemand het had gevraagd. Ze overhandigde me een mapje met iets zelfverzekerds in haar houding dat ze voordien niet had gehad.


  Heel even voelde ik een steekje jaloezie – het plezier in het schrijven, dat kende Maroesja nu dus. En de concentratie, de opgetogenheid wanneer je zag dat het klopte, dat het een geheel werd wat je deed.


  Met een glimlach die stijver was dan ik wilde, nam ik het mapje van haar aan.


  ‘Wil je het niet door je collega’s laten beoordelen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar jij eerst.’


  Omdat ik in mijn ooghoek Mahmoed zag binnenkomen, beëindigde ik de conversatie en liet de deur van het klaslokaal sluiten. Mahmoed droeg een peperdure jas, zag ik, van gevoerd lamsleer; hij had geen tas bij zich. Hij had zijn haar in een nieuwe coupe laten knippen, heel strak en kort. Met jas en al liet hij zich op een stoel vooraan in de klas ploffen. Zijn vriendinnetje was er niet. Aan zijn lege tafel naar achteren leunend, bekeek hij me met meer spot dan ooit.


  Ik haalde diep adem en gaf hem na een korte inleiding met vaste stem het woord. ‘Kun je iets vertellen over wat je deze vakantie hebt gelezen, Mahmoed?’ vroeg ik.


  ‘Gelezen!’ grijnzend keek hij het lokaal rond. Hij liet een diepe stilte vallen. Toen zei hij: ‘Ja, verpakkingen.’


  ‘Wat voor verpakkingen?’


  Mahmoed fluisterde iets in het oor van zijn nieuwe buurman, waarop beiden het uitgierden van het lachen, voorovergeknakt over hun tafels.


  Misschien had ik het daarbij moeten laten.


  Maar ik wachtte geduldig af. Ik kon bijna niet geloven dat ik ineens met de zwijger in gesprek was.


  ‘Ik bedoelde boeken, verhalen – de dingen die jullie hier willen leren schrijven...’ zei ik.


  Toen hij weer opkeek was de lach van zijn gezicht verdwenen. Ik zag een koppige haat in zijn ogen.


  ‘Nee, ik lees geen verhalen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het zijn leugens... of niet soms?’


  ‘Als je het woord “fictief” zo wilt uitleggen... ja, dan zijn het leugens, ja,’ probeerde ik toch nog, en tegen beter weten in, ‘maar verhalen vertel je zelf toch ook aan de lopende band? Waarom zou je ze dan niet lezen?’


  ‘Nee. Wat heb je eraan?’


  ‘Als je er niks aan hebt... waarom wil je ze dan leren schrijven?’


  ‘Ik wil ze ook helemaal niet leren schrijven...’ Triomfantelijke blik. Hij bleef wachten, alsof hij een buitengewoon prikkelende mededeling had gedaan. Mijn voeten voelden plotseling zwaar.


  ‘Dat is een goed begin,’ zei ik dus. ‘Waarom ben je dan hier?’


  Mahmoed was gaan staan. Hij stond pal voor me en keek me dreigend aan.


  ‘Ja, waarom? Misschien heb ik daar wel redenen voor, weet je? En dan hoef ik dit niet te pikken, toch? Ik blijf lekker in jouw les zitten. Je kunt me er toch niet uitzetten!’ Hij spuugde de woorden er met wellust uit. Hier had hij op gewacht, leek het.


  Nou, ik ook. Na al dat zwijgen van de maanden ervoor vond ik zijn openlijke boosheid wel iets bevrijdends hebben. En met zijn nasale stem hief hij, waarschijnlijk onbedoeld, zijn aura van ongenaakbaarheid op.


  ‘Wat dacht je?’ zei ik. ‘Dat kan ik natuurlijk wel.’ Ik deed mijn best mijn stem rustig te laten klinken. ‘Misschien zijn er hier namelijk anderen die wel graag iets willen doen.’


  Mahmoed lachte nu hard en duwde zijn gezicht bijna tegen het mijne. Hij stond zo dicht bij me dat ik wel achteruitdeinzen moest. Zijn haar rook sterk naar een chemische gel, en naar onaangenaam, buitenlands voedsel...


  ‘Blijf van me af!’ zei ik scherp. Een woede, zo hevig dat ik er buiten adem van raakte, overviel me. Het was een woede die sterker was dan mijn angst, maar toch durfde ik de jongen niet van me af te slaan. Ik bleef staan waar ik stond.


  Van achter in de klas kwam nu hulp, via de meisjes die ik kende.


  ‘Ga zitten, man,’ riepen ze in koor. ‘Hou even op. Doe toch normaal!’


  De jongens die achter Mahmoed zaten lachten luid.


  Toen begon Mahmoed te schreeuwen, nog steeds met zijn gezicht vlak voor me. Ik zag de acne die onder zijn huid lag te wachten om uit te breken. Ik zag het speeksel in zijn schreeuwende mond.


  Toch bleef ik staan.


  ‘Ik hoef me van jullie helemaal niets aan te trekken!’ gilde hij. ‘Ik laat me niet uitschelden door een stelletje wijven! Jullie zullen merken dat ik niet met me Iaat spotten!’


  ‘Mahmoed,’ zei ik, ‘ik wil dat je mijn les nu verlaat.’ Onze voorhoofden raakten elkaar even en ik voelde alle overmoed van me afglijden.


  ‘Weet je wat jij bent?!’ gilde hij. ‘Jij bent Hitler! Jij wil mij discrimineren! Jij wil een jood van mij maken! En ik hoef niet naar jou te luisteren, jij bent een vrouw! Jij wil mij kleineren, hè? Eruitgooien, bang maken met onvoldoendes: al die zielige trucjes die jullie hebben. Maar ik trap er niet in!’


  Ik voelde zijn speeksel op mijn gezicht sproeien, maar ik verroerde me niet.


  Toen boog ik me naar achteren, draaide me naar de anderen en zei: ‘Jongens, het spijt me, zo kan ik geen les geven. Jullie horen nog van me. Mahmoed, ik zorg dat je uit mijn les wordt verwijderd.’


  Ik bukte me om mijn tas te pakken, terwijl hij dreigend voor me bleef staan.


  ‘O, ja?’ jende hij.


  ‘Ja. Dat je van school wordt getrapt!’ Snel pakte ik mijn spullen, draaide me om en liep naar de deur. Ik wilde op zoek naar Henk Thomassen, de directeur. Of ten minste naar Theo, die bij de administratie werkte en reusachtig was. Maar bovenal wilde ik weg.


  Het werd even heel stil. Daarna ontstond rumoer en begon iedereen in de klas eveneens in te pakken. Mahmoed had zich bij de deur geposteerd.


  ‘Jij moet wel oppassen, hoor,’ siste hij in mijn oor. ‘Ik heb vrienden, weet je. En ik weet waar je woont. Jij moet oppassen...’


  ‘Laat me met rust!’ snauwde ik. ‘Is het niet genoeg dat je mijn les om zeep hebt geholpen? Sodemieter op man. Ga iemand anders pesten. Wat is er deze winter in godsnaam met je gebeurd?’


  ‘Dat weet jij heel goed,’ zei hij. ‘En jij kunt mij niet zomaar uit je les zetten, weet je.’ Toen draaide hij zich om en liep de klas uit.
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  Henk Thomassen was een aardige man en hij was behoorlijk geschokt door het verhaal dat ik hem over Mahmoed vertelde. Maar maatregelen?


  ‘Kijk het nog even aan,’ zei hij. ‘Ik zal met hem praten. Die jongens hebben er soms genoeg aan je eenmalig bang te maken. Hij weet niet wat hij met vernedering aan moet, zeker niet als je hem eruit wilt gooien, als vrouw. ’


  ‘Maar de gek bedreigde me. Hij zei dat hij wist waar ik woonde!’


  ‘Tirza, in alle gemoede, denk je werkelijk dat hij iets met je van plan is? Dat kan ik me niet voorstellen. Tot dusver hebben we nooit echte problemen met hem gehad. Hij is zelfs wel een goede leerling, lang niet stom ook...’


  ‘Nee, stom is hij niet.’


  Daarna balanceerde ik tussen twee gedachtes: aangifte doen, zoals Marvin zei, en het nog een keer proberen, zoals mijn trots (en mijn nieuwsgierigheid, eerlijk is eerlijk) me opdroeg. Roep me meteen, had Henk gezegd. Als het weer gebeurt, bel je me mobiel.


  Een week bleef ik thuis. Ik was weer met schrijven begonnen, met een nieuw schema. Hele dagen zat ik naar mijn beeldschermpje te staren – nu met materiaal te over, maar in toenemende wanhoop. Geen goede zin diende zich aan. Ik was te boos.


  Ik besloot terug te gaan.
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  Ondanks het geroezemoes in de klas begon ik de week daarop alsof er niets was gebeurd. Mahmoed zat vooraan. We vermeden elkaars blikken.


  De ervaring had me geleerd dat geroezemoes na een tijdje vanzelf verstomde. Ik vertelde over de schrijver Coetzee. Ik negeerde het rumoer, hoewel ik precies wist waar het vandaan kwam, en vroeg aan de klas welke betekenissen ze aan de titel Disgrace verbonden. Ik moest steeds harder praten om mezelf verstaanbaar te maken. Uiteindelijk schreeuwde ik. Het rumoer, een treiterig zoemend geneurie, zou niet stoppen, besefte ik.


  Natuurlijk wist ik precies wie het deed. Als een gloeiende stroom liet ik de woede door me heen gaan, het leek bijna op geluk. Ik zou niet stoppen, ik zou niet opzijgaan. Ik was blij met de kans niet opzij te hoeven gaan.


  Ik vertelde over Zuid-Afrika terwijl het zoemen nog verder aanzwol. Een ondraaglijk zoemen was het. Midden in een zin hield ik op met praten en ging vlak voor Mahmoed staan.


  Ik brulde het in zijn gezicht:


  ‘ALS JIJ NU NIET ONMIDDELLIJK OPHOUDT ROEP IK DE SCHOOLLEIDING EN IS HET VOOR JOU AFGELOPEN HIER! VOOR ALTIJD!’


  Heel even stopte Mahmoed om me met een spottend gezicht aan te kijken. Hij zei: ‘Je weet wat ik je gezegd heb. Jij kan mij niks maken. En waarom zou ik naar jou luisteren? Je bent een hoer, en ik luister niet naar hoeren.’ Daarna zoemde hij door alsof hij nooit was gestopt.


  Ik voelde mijn knieën slap en week worden en het werd mij even zwart voor ogen. Daar stond ik, met mijn stilte tegenover het gezang van de vernedering. Ook zijn vrienden hadden nu ingezet.


  De heerlijke woede die ik had gevoeld veranderde in angst. Er was hier iets nieuws gaande. Ik dacht aan het verhaal dat Mahmoed had geschreven.


  Abrupt draaide ik me om en zocht mijn mobiele telefoon in mijn tas.


  Met bevende vingers toetste ik het nummer van Henk Thomassen.


  ‘Je moet komen,’ snauwde ik alleen. ‘Nu. Klas 5B.’


  Zijn antwoord verstond ik niet. Het geneurie stopte abrupt toen Mahmoed weer het woord nam.


  ‘Ik weet je te vinden, bitch,’ fluisterde Mahmoed. ‘En dat weet jij. Knoop het goed in je hoerenoortjes.’


  Terwijl ik mijn spullen bijeengraaide, kwam hij pal naast me staan. Zijn hand klemde hij hard om mijn pols.


  ‘Pas op jij,’ zei hij.


  Ik probeerde hem niet aan te kijken en sloeg met een laatste rest moed zijn hand weg.


  ‘Blijf van me af. Ben je godverdomme gek geworden!’ zei ik hees. ‘Blijf van me af, of ik roep de politie!’


  Hier moesten Mahmoed en de meelopers hard om lachen. Ik dacht aan de wapens die op andere scholen tegen leraren waren gebruikt. Aan het themanummer van Rachel Solomon. Waar bleef die klote-Henk? Ik wilde blijven tot hij er was – al was het maar voor de meisjes in mijn klas.


  Maar het bleef stil op de gang. Minuten gingen zo voorbij, lange minuten waarin Henk niet verscheen. Toen nam ik een besluit.


  ‘Jongens, ik ben weg. Hier kan ik geen les meer geven,’ zei ik met een laatste rest waardigheid en ik dwong mezelf tot traagheid bij het openen van de deur waardoor ik zou verdwijnen.


  Zodra ik buiten was zette ik het op een lopen.
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  Natuurlijk diende ik een klacht in. Henk Thomassen beweerde later dat hij die dag niet op school was geweest. Dat hij me dat had proberen te zeggen, maar toen, zei hij, had ik al neergelegd.


  ‘Dan had je toch kunnen zorgen dat er iemand anders naar me toe kwam?’ had ik geschreeuwd. ‘Je had me beloofd dat ik me veilig kon voelen!’


  Ik eiste dat Mahmoed onmiddellijk van school werd gestuurd.


  En er viel een stilte toen ik dat zei. Er moest over vergaderd worden, zei Henk Thomassen. ‘Ook in het verleden hebben we wel eens vervelende dingen met hem en zijn vrienden meegemaakt... maar ik weet niet of het voor onze school en zijn goede naam met betrekking tot het onderwijs aan allochtone leerlingen wijs is om...’


  ‘Man, hij bedreigt me,’ zei ik, ineens bijna kalm. ‘Wat maakt het uit waar zijn voorvaderen vandaan komen? Hij verpest mijn les. Hij maakt iedereen bang. Hij noemt me een hoer. Moet het nog erger worden?’


  Ik zou nog van hen horen.


  


  Aan het eind van die week las ik Maroesja’s verhaal. Het ging over een klas die leed onder de terreur van een boze leerling {zoek het in je nabije omgeving!) en eindigde bijna even dramatisch en gewelddadig als het verhaal van Mahmoed. In tegenstelling tot dat van hem was het echter lang niet slecht. Lang niet onwaarschijnlijk ook. Ik schreef haar een briefje alsof ik een docent was met veel ervaring en prees haar uitbundig.


  Van Henk Thomassen hoorde ik niets. Ik ging niet naar het Voortgezet College, maar zat thuis achter mijn computer en schreef af en toe een zin. Die verwijderde ik dan een uur later weer. Ik leed aan hoofdpijn en een permanente gaaphonger. Ik wachtte. Alsof de verlossing van mijn ellende alleen van buitenaf kon komen – verlossing van de verstopping die me tegenhield de juiste toon van het juiste verhaal te vinden. Ik wachtte op de woorden die alles zouden goedmaken bij een teveel aan werkelijkheid.


  


  Op straat zag ik in elke zwarte krullenkop mijn belager. Ik deed mijn best niet bang te zijn.


  Rond diezelfde tijd ontving ik een uitnodiging om te komen voorlezen op een van Zita’s literaire avonden, in Heidelberg.


  Die oude heks, dacht ik, dacht ze me zo te kunnen paaien? Maar na alles wat er was gebeurd scheen Zita’s venijn me hoogst onschuldig toe. Ik zegde toe, ondanks mijn wantrouwen. In Duitsland bestonden lezingen voornamelijk uit voorlezen, en daarbij kon Zita me niet heel veel kwaad doen, redeneerde ik.


  


  ‘Zeer geachte mevrouw Danz,


  


  Mijn vrouw Rachel heeft mij gevraagd om u mee te delen dat ze momenteel niet in staat is om het geplande interview met u door te laten gaan. Het gaat even niet zo goed met haar. Net nadat de twintigste sterfdag van haar broer ons naar Israël had gevoerd, zorgde een ander volledig onverwacht doodsbericht ervoor dat wij, veel vroeger dan wij ons hadden voorgenomen, naar Duitsland terug moesten reizen, hoe misplaatst dat met betrekking tot de huidige explosieve situatie in Israël ook mag klinken.


  Ada Hammerstein is bij de geboorte van haar zoon aan een bloeding overleden.


  Aangezien zij en mijn vrouw elkaar door de studie ook privé goed kenden, heeft haar dood mijn vrouw zeer aangegrepen. Zo gauw als het mijn vrouw weer een beetje beter gaat zal ze zeker weer contact met u opnemen. Voor het interview voor het blad Psychologie zal er dan wellicht te weinig tijd zijn overgebleven, aangezien ook Rachel met ingang van het volgende nummer met haar werkzaamheden voor het tijdschrift wil stoppen. Binnenkort is ze van zins samen met mij een tijdje in San Diego te gaan wonen.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Chaim Solomon’


  


  Het kippenvel stond op mijn onderarmen terwijl ik mijn innige deelneming aan Rachels man mailde.


  Ada Hammerstein dood! Mijn Ada Hammerstein! Dat mijn hoofdpersoon echt bestond kon al bijna niet waar zijn, maar dat ze tijdens deze briefwisseling zomaar was gestorven was te ongelooflijk.


  Hoe kon Ada in godsnaam dood zijn? In mijn boek leefde ze!
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  Het was op de dag van Ada’s doodsbericht dat ik een telefoontje van Henk Thomassen kreeg.


  ‘Tirza, ik denk dat het beter is als je dit semester je taken aan een ander overdraagt. We vinden het een heel ernstige zaak, we hebben er lang over vergaderd maar we denken dat het te belastend voor je is om in deze omstandigheden weer aan het werk te moeten. Voorlopig word je gewoon doorbetaald, terwijl wij zoeken naar een oplossing...’


  ‘Als er een bepaalde leerling van school wordt gestuurd zie ik geen enkele belemmering om weer aan het werk te gaan,’ zei ik.


  ‘Dat is het nu juist. Dat kunnen we niet zomaar doen. Daar is een hele procedure voor nodig,’ zei Henk zuchtend. ‘Het is juridisch behoorlijk ingewikkeld. En, Tirza, no offense, misschien ben je ook niet zo heel erg geschikt om met dit soort leerlingen om te gaan. Tot de taken van een goede leraar hoort ook het handhaven van de orde in moeilijke omstandigheden. Als dat niet lukt... Je moet niet vergeten, je bent een schrijfster...’


  ‘Een schrijfster! Maar deze jongen bedreigde me! Hij schold me uit voor hoer en voor Hitler, hij raakte me aan met zijn vieze puistenkop, pakte me vast... wat valt daar aan te doen als goede docent? Hij terroriseert die hele klas! Een van de leerlingen heeft naar aanleiding van die terreur zelfs een verhaal geschreven!’


  Mahmoeds eigen verhaal durfde ik niet te noemen – ik had geen zin om te worden uitgelachen.


  ‘Dat is allemaal betrekkelijk, Tirza – geen van de leerlingen wil getuigen, weet je,’ zei Henk.


  ‘Dat kun je niet menen!’ zei ik geschokt. ‘Dat betekent... ze zijn bang, zie je dat dan niet?’


  ‘Ik vrees dat we op dit moment geen keus hebben,’ zei Henk zuchtend.


  Ik zweeg een tijdje.


  ‘Het is godverdomme een schande,’ zei ik toen en smeet de hoorn zo hard op de haak dat er een stukje van afbrak.
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  Een paar weken voordat ik voor mijn lezing naar Duitsland moest ontving ik op één dag twee berichten, die, ik overdrijf niet, mijn leven tijdelijk flink ontregelden. De lafheid van Henk Thomassen was ik nog lang niet te boven toen ik een brief kreeg waarin mij werd medegedeeld dat het Voortgezet College wegens een subsidiestop en verminderde toeloop had moeten besluiten tot inkrimping. En helaas, helaas: hierdoor had men noodgedwongen moeten besluiten tot het opheffen van mijn aanstelling. Met groot leedwezen werd mij verder verteld dat er van een afvloeiingsregeling geen sprake kon zijn, aangezien ik nog niet eens een vol jaar, en dan ook nog in deeltijd, aan het College was verbonden.


  Het andere bericht was een mail + bijlage van Rachel Solomon.


  De bijlage bevatte een foto van een baby, de mail behelsde ditmaal slechts een paar regels:


  


  ‘Geachte mevrouw Danz,


  


  Daar het werkzame deel van mijn bestaan zich momenteel concentreert op mijn naderende reis en de grillen van mijn lieve man, stuur ik hierbij ter verificatie een beeltenis mee van de baby van Ada Hammerstein. Wellicht put u vreugde en inspiratie uit de welgedaanheid van zijn voorkomen.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Rachel Solomon’


  


  Dat was de eerste keer, ik zweer het, dat ik haar toeliet: gerede twijfel. Geen twijfel aan de professionaliteit van Rachel Solomon, maar existentiële twijfel. Was Rachel wel degene die zij voorwendde te zijn?


  Het kwam uiteraard door dat woord: verificatie‚ dat de waarheidsgetrouwheid van Rachels lange, redundante elektronische brieven over haar huwelijksperikelen met terugwerkende kracht ondergroef. En dan het vreemde voortdurende uitstellen van een afspraak (inmiddels toch wel een maand of zes!) die nu ook weer niet zó ingewikkeld was. Ook het feit dat Rachel mij nooit had willen opbellen om alles ter plekke te regelen leek mij, achteraf bezien, zacht gezegd nogal curieus.


  De vraag die bij me opkwam verblufte mezelf, zo krankzinnig en griezelig klonk hij: had de ware Ada Hammerstein eigenlijk wel ooit bestaan?


  Dat was het moment dat ik besefte hoezeer alles wat mij de laatste maanden was toegestuurd door Ada, Rachel en Chaim de kwaliteit van fictie had. Henk Thomassen en Mahmoed vonden in één klap hun plaats in een verhaal dat nog vele malen onheilspellender en spannender was dan wat ik had meegemaakt.


  Hoe macaber en oneerbiedig ook, het bericht van Ada’s dood deed mijn vingers ineens jeuken – ik zag het nieuwe verloop van mijn boek volledig voor me!


  Wat nu als Ada Hammerstein, Rachel en Chaim Solomon een en dezelfde waren?
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  Vanaf heden liet mijn boek zich zelf schrijven. Ik bedacht een variant op wat ik tot dusver van de werkelijkheid wist, en schreef een verhaal waarin een man met kwade bedoelingen een arme schrijfster gek maakt met een eindeloze stroom brieven. Hij bewerkt haar zodanig dat zij geen enkel bezwaar maakt als hij voorstelt om elkaar te zien voor een interview. Bij die gelegenheid zal de gestoorde man de arme vrouw met huid en haar verzwelgen. Pas achteraf blijkt waarom. Hij is haar vorige man, die woedend is omdat zij zijn leven heeft geplagieerd in haar roman. Ik kon er al de brieven van Rachel Solomon in kwijt, en ook Mahmoeds agressie op school kreeg nu een zinvolle, functionele plaats.


  


  Twee maanden later had ik de eerste versie van mijn boek af. Van Rachel Solomon vernam ik niets meer. Misschien had ze het opgegeven na al die tijd, misschien was ze krankzinnig geworden.


  Ikzelf was zielsgelukkig nu de blokkade was opgelost. Alles stroomde, duizenden heerlijke mogelijkheden dienden zich aan, ik leefde weer. Binnen twee maanden een eerste versie! Nog nooit schreef ik een boek zo snel.
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  Maar toen ontving ik, een week voor ik naar Duitsland moest voor Zita’s organisatie, tegen alle verwachtingen in opnieuw een e-mail van Rachel Solomon – uit San Diego.


  


  ‘Geachte mevrouw Danz,


  


  Ondanks het feit dat ik zoals gebruikelijk niet door u op de hoogte ben gehouden van uw omzwervingen in Duitsland, weet ik inmiddels van een goede vriend dat u binnenkort in Heidelberg zult zijn. U zult wel even verbijsterd zijn als ikzelf als ik u mededeel dat wij elkaar dan, als God het althans toestaat, in levenden lijve zouden kunnen zien! Ik moet in diezelfde week namelijk in mijn geboortestad zijn voor een bezoek aan mijn jarige moeder, en waag derhalve de grote sprong over de oceaan binnen twee maanden opnieuw! Het zou me een genoegen zijn u uit te nodigen voor een diner na afloop van uw lezing, of, eventueel, een ontbijt ’s morgens voor u weer naar Nederland afreist. Dan kunnen we het zo lang geplande interview, mijn laatste voor het blad Psychologie‚ alsnog plaats doen hebben. Kunnen we zoiets afspreken?


  


  In het volste vertrouwen dat wij elkaar na zoveel tijd dan toch eindelijk zullen spreken, verblijf ik, met hoogachting,


  Rachel Solomon’


  


  Dit vooruitzicht verwarde me behoorlijk – zeker nu mijn boek over de fictionele Rachel Solomon zo goed als klaar was. Maar het had beslist iets opwindends om na al die tijd de levende persoon achter die omslachtig formulerende neuroot te ontmoeten. Hoe zou Rachel Solomon eruitzien... als ze echt bestond?


  Die opwinding ebde in de dagen die volgden niet weg. Integendeel, een nauwelijks te bedwingen zenuwachtigheid nam me, naarmate de datum dichterbij kwam, steeds meer in beslag. Ik schreef Rachel terug dat ik haar graag na de lezing zou begroeten en dat wij dan ter plekke konden beslissen of wij het interview meteen zouden doen of later.


  Ze antwoordde dat we hiermee een echte afspraak hadden.


  Daarna nestelde zich een alarmerende gedachte in mijn hoofd en hoe hard ik ook mijn best deed, ik kreeg haar er niet meer weg. Terwijl ik in de trein stapte om naar Heidelberg af te reizen begon zij me steeds verder op te winden en toen ik eenmaal zat begon ik haar voor mijzelf zachtjes uit te spreken – hopend dat ik er dan de belachelijkheid wel van zou inzien.


  Kon het toeval zijn dat Zita’s uitnodiging samenviel met de laatste voor mij zo onthullende brief van Rachel Solomon? prevelde ik Naarmate ik haar luider uitsprak werd de gedachte alleen maar plausibeler.


  Wat nu als Zita de brievenschrijfster was?


  ‘Hou op, gek,’ riep Marvin, toen ik dat vanuit de trein aan hem voorlegde, ‘je bent niet wijs. Zita kan helemaal niet schrijven – en Rachels mails waren absoluut afkomstig van iemand die dat wel kon, hoe omslachtig ze ook waren – wees reëel. Dat is Zita niet! Zita is een gemene, ouwe intrigante, maar zoiets... Ze is geen schrijfster!’


  Na het ongelukkige etentje bij Bastiaan was Zita’s opmerking ergens tussen ons in de lucht blijven hangen, als taboe-onderwerp. Geen van ons beiden had het meer durven aanroeren. Aan mijn huidige opluchting merkte ik hoe erg me dat al die tijd had dwarsgezeten. Ik kon Marvin wel zoenen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Marv, waarom ben ik toch altijd geneigd iedereen die kritiek op me heeft serieus te nemen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Marvin, ‘want het is volkomen nutteloos, stompzinnig en onterecht.’


  ‘Ik hou heel veel van je,’ zei ik.


  Terwijl we langs de Rijn zoefden met de hoge snelheid waaraan mijn trein zijn naam te danken had, corrigeerde ik mijn nieuwe boek. Ik had het Schrijvers! genoemd – naar het schilderij van Ferenc.


  Bij Duisburg stond een geluidloze Duitse menigte op het perron, en een even geluidloze stroom mensen stapte naar binnen. Ik voelde me ineens heel prettig, en vol verwachting. Was alles niet heerlijk en in orde? Een nieuw boek, na al die tijd! De ellendige Mahmoed was uit mijn leven weg, ik hoefde hem nooit meer te zien en nu ging ik bij Zita uit mijn meesterlijke boek voorlezen. Ha! Ik was er trots op dat ik mijn leven weer in de hand had weten te krijgen. Een mens had recht op vernieuwing, vond ik. Zelfs verheugde ik me erop Rachel Solomon te ontmoeten. Het feit dat ik haar personage in mijn verhaal volledig onder controle had, gaf een aangenaam machtig gevoel. Wie ze ook was, en hoe ze ook was, mijn roman kon ze me niet meer afnemen.
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  Brr und igitt, las ik luid. Dat had mijn vertaler gemaakt van ‘vies en eng’. Ik was wel gewend geraakt aan de Duitse terminologie waarin mijn tekst was vertaald, maar wist soms niet precies wat de woorden echt betekenden en waar ze vandaan kwamen. Elke keer dat ik deze combinatie voorlas moest ik iets overwinnen en was ik verbaasd als er mensen geconcentreerd naar bleken te willen luisteren en zelfs lachten om de klanken die ik zelf niet kon plaatsen.


  Halverwege de zaal zag ik Ferenc in het relatieve duister zitten. Het wit van zijn haar lichtte op tussen de anderen. Zita zat ergens vooraan, bij het gangpad – in mijn ooghoeken voelde ik het felle rood van haar japon. Als organisatrice hield ze alles goed in de gaten, iets te druk met de noden en wensen van het publiek om werkelijk goed naar mij te kunnen luisteren, vermoedde ik. Bij aankomst had ik aan haar oogopslag denken te zien dat ze niets verborg.


  Rachel Solomon had zich nog niet gemeld.


  Het zaallicht ging aan als na een echte voorstelling en Zita huppelde onmiddellijk het podium op. Ze kuste mij ten overstaan van een vrij volle zaal met joodse Duitsers en gaf me een bos rode rozen. Het overviel me – het was nog vroeg, ik had net drie kwartier gelezen.


  ‘Vragen?’ fluisterde ik. ‘Moet ik geen vragen beantwoorden?’ Ik vroeg het in het Duits. Meestal spraken we Engels met elkaar.


  ‘Wat? Ach, ja,’ zei Zita. ‘Vragen!’ Ze wendde zich tot de zaal in al haar verrukkelijke rode pracht, een japon met een fors decolleté. ‘Frau Danz vraagt of er nog vragen zijn!’ riep ze dartel.


  De zaal, in het licht ineens stukken menselijker, lachte. Vanuit het publiek stond iemand op die ik meteen herkende. Het was Axel Andel. Dat ik hem niet eerder had opgemerkt!


  ‘Frau Danz, mag ik vragen waarom u uw roman De vader heeft genoemd? ’ vroeg hij.


  Ik probeerde te verbergen dat ik schrok. Aan het gelach merkte ik dat hij hier en daar werd herkend. Ik deed mijn best eveneens te lachen.


  ‘Dat was de enige titel... de enige titel die bij dit boek paste,’ stamelde ik. ‘Iedereen en alles in dit boek, Ada Hammerstein, concentreert zich op die vader, alles draait om hem...’ Ik hoorde mijn eigen stem wegsterven. Ik dacht aan iets heel anders.


  Andel antwoordde niet. Hij was weer gaan zitten. Mijn hart ging tekeer als een bezetene terwijl ik zijn ogen op me voelde branden.


  Er waren verder geen vragen. Zita nam me mee naar de signeertafel terwijl ik in de menigte speurde naar Axel Andel. Waar was hij gebleven?


  Ik zag hem niet meer. En waar was Rachel Solomon?


  Na dertig gesigneerde boeken hield een oude man met ontroerende ogen me een kwartier aan de praat over zijn leven dat op dat van mijn vader leek. Toen zag ik Zita en Ferenc op me toe komen met Axel Andel tussen hen in.


  ‘Goh, wat aardig dat je gekomen bent,’ zei ik verward en gaf hem een hand.


  ‘Ja,’ zei Zita, ‘ik heb hem maar even meegesleept. Misschien dat we zo gezamenlijk iets kunnen eten? Axel?’


  Axel keek alleen maar naar mij.


  ‘Ik verwachtte eigenlijk nog iemand hier, een journaliste...’ stotterde ik.


  ‘Helaas. Ik moet meteen weg,’ zei Axel geamuseerd. ‘Het was leuk om naar je te luisteren, Tirza. En ik... eh, ik heb nog wat voor je. Ik zou je willen verzoeken het pas open te maken als je alleen bent...’


  ‘Wat geheimzinnig,’ zei ik Mijn gezicht werd warm, voelde ik. Dat hij hier was veroorzaakte een vreemde verlamming in mijn hoofd – ik kon niet helder meer denken.


  Het leek me op de een of andere manier niet onwaarschijnlijk dat de oplossing in het pakje lag dat ik nu in handen had. Een boek, zoveel was duidelijk.


  Axel vertrok inderdaad meteen. Het beeld van zijn schichtige, lachende ogen bleef op mijn netvlies kleven, ook toen hij al weg was.


  Met Zita en Ferenc dronk ik in een café een paar glazen wijn terwijl ik ze het verhaal van Ada Hammerstein en Rachel Solomon vertelde. Over het blad waarvoor ze zei te schrijven.


  ‘Wat vreemd,’ zei Zita. ‘Maar van dat blad heb ik wel eens gehoord. Wanneer begonnen die mails eigenlijk?’


  Terwijl ik hierop antwoord gaf, kreeg ik de idiote gewaarwording dat de waarheid, die ik de hele tijd al boven mijn hoofd had voelen zweven, zich als een grote zware wolk over me heen liet zakken. Mijn enkels en knieën begonnen plotseling te bibberen en ik keek Zita met open mond aan.


  ‘Dat ik dat niet meteen had bedacht,’ zei ik. ‘En nú ga ik dat pakje van Axel Andel openmaken.’


  ‘Hoezo?’ vroegen Ferenc en Zita, maar ik had het papier al losgescheurd.


  De kreet die opklonk kwam van ons alle drie tegelijk.


  


  ‘Hoe komt ie dááraan? Daarvoor heb ik nooit toestemming gegeven!’ riep Ferenc. ‘Ik ga die klootzak aanklagen!’


  ‘Jezus!’ zei Zita. ‘Hoe durft ie!’


  ‘Omslagillustratie Ferenc Lasko, eigendom van de auteur’ stond binnenin.


  Het was het schilderij dat Ferenc van mij maakte, maar nu in het klein. Daar was ik. Naakt.


  Rond en romig lag ik op het omslag van de nieuwe roman van Axel Andel, een Olympia, omgeven door beddengoed en bonte lappen.


  ‘O, god... Dus... dan was die vrouw van toen, die vrouw die zo op jou leek, de vriendin van Axel...’ zei Ferenc langzaam. ‘Liliane.’


  ‘Fffft,’ deed Zita.


  Ik kon zelf niet praten. Razendsnel las ik de flaptekst. Ik probeerde te bevatten wat voor drama zich hier voor me ontvouwde, haastig, slordig vrat ik met mijn ogen de woorden, met mijn handen door de pagina’s wroetend, alsof het plakkende, vette materie was.


  Het was meteen duidelijk. Alle mails, letterlijk, van Ada Hammerstein, compleet met mijn antwoorden, alle mails, letterlijk, met het getreuzel van Rachel Solomon, dezelfde intrige die ikzelf verzonnen had, het bedrog, de diefstal, de gewelddadige scholier, Mahmoed... alles, álles zat erin.


  Behalve dat de Duitse vertaling van mijn eigen titel niet preciezer kon zijn dan hij was, had ik hier het boek in handen waar ik zelf net de laatste hand aan had gelegd.


  Autoren!


  ‘Het ongelooflijke is gebeurd,’ fluisterde ik, ‘die schrijver, Axel Andel, die valse, onbetrouwbare ellendeling, heeft hetzelfde boek geschreven als ik.’


  En terwijl ik met tranen in de ogen naar de verbaasde gezichten van Ferenc en Zita staarde, fluisterde ik:


  ‘Klaag hem alsjeblieft niet aan! Dan gaat dit nog verkopen ook...’


  


  


  


  Wat gebeurde er met Cathy M.


  


  


  


  Ja, natuurlijk kende ik Cathy. Daarom zijn we hier. Om het te hebben over Cathy. Is het wat ik denk? Wat wilt u precies weten?


  Nou ja. Ik zal maar beginnen. U zegt zo weinig, u vraagt ook niets. Maar toch komt u voor haar. Dat weet ik. U bent een geduldig man. U bent ook zeker een gelovig man. Wat vindt u van wonderen?


  Ik heb het altijd een mooie zin gevonden: ‘Wie niet in wonderen gelooft, is geen realist.’ Mijn vader zei hem te pas en te onpas. Hij wilde me vertrouwen geven, denk ik, in mezelf en de wereld – en zichzelf ook. Mijn vader was een uiterst rationele denker. Maar wel een optimist. En ik zei het hem na. Ik hield van het idee een realist te zijn die in wonderen geloofde. Ik had toen tenslotte nog geen idee wat dat eigenlijk betekende.


  Ik krijg het nu een stuk kouder, ziet u wel, kippenvel, zelfs. Alsof het hier geen veertig graden is. Als het over Cathy gaat, krijg ik het koud. Voel ik mijn slapen prikken, mijn hart tekeergaan, mijn handen beven. Zou het angst zijn? Wroeging? Misschien wil ik wel niet meer in wonderen geloven. Wil ik een realist zijn die niet in wonderen gelooft. Zou ik mijn vader daarmee pijn doen?


  Zijn leven zat vol wonderen. Hij overleefde de oorlog. Dat alleen al was de samenvatting van een hoop wonderen. Hij had het volgehouden door alle wonderen die hij meemaakte. Het hangt er natuurlijk van af wat je als wonderen beschouwt en wat niet. In mijn vaders leven hadden kleine verschillen al heel veel uitgemaakt. Mijn vader was niet veel gewend. Voor hem was iets al snel een wonder.


  Einstein schijnt te hebben gezegd dat er twee manieren zijn om je leven te leven, de ene alsof niets een wonder is, de andere alsof alles een wonder is. Mijn vader was van het tweede soort.


  Het is niet gemakkelijk om aan hem te denken. Te bedenken wat hij van Cathy had gevonden. Leuk, vermoed ik. Maf en interessant. Misschien was hij een heel klein beetje bang voor haar geweest. Niet zo bang als voor Lisette, mijn ex, maar toch een klein beetje bang. Ze had iets ongrijpbaars, weet u. Klein, blond, gedecideerd... Zij had hem uit zijn tent weten te lokken, dat weet ik zeker. En hij had grapjes tegen haar gemaakt.


  Ik krijg heimwee van die gedachte – hoewel mijn vader Cathy nooit heeft gekend. Cathy kwam immers pas na zijn dood in mijn leven. Zoals hij, in zekere zin, terug in het mijne kwam, nadat zij... nou ja, na wat er is gebeurd.


  Mijn vader. Hij wilde me zo graag onder de pannen hebben, verzorgd, beschermd. Niet zo eenzaam als hij de laatste twintig jaar van zijn leven was. Cathy verzorgde mensen alsof het hare ervan afhing. Die vergat zichzelf volledig om te kunnen zorgen. Of misschien werd Cathy pas zichzelf als ze verzorgde en beschermde.


  Mij heeft ze nooit verzorgd, trouwens, zover is het nooit gekomen.


  Ja, natuurlijk vond ik dat jammer, natuurlijk vond ik dat erg. In het begin dan, natuurlijk. Toen alles nog min of meer normaal leek Voor zover er voor ons westerlingen in Afrika ooit iets normaal is.


  Maar ik heb haar nooit achternagelopen, als u dat misschien denkt. Ik heb haar nooit lastiggevallen. Zegt men dat? Is dat het verhaal? Wilde u daarom met mij praten? Dat is dan een misverstand. Cathy was, nee, sorry: is, waar ze ook is, heel mooi, heel slank en heel lief, maar ik durfde haar nooit, eh, het kwam er nooit van dat we, nou ja, hoe zeg ik zoiets tegen iemand als u? Laat maar. En op het laatst...


  Ja, ik sliep op dezelfde gang, in hetzelfde huis als zij. ’s Nachts was het stil op onze gang, in ons huis, en u kunt zien dat ik niet onaantrekkelijk ben, dat ik geen afstotende jongen ben. Cathy keek wel naar me, dat weet ik zeker. Ze heeft er misschien ooit zelfs wel aan gedacht, aan haar en mij, als ik dat zo mag uitdrukken. Maar ze was zo gevangen in zichzelf, zo... ik weet het niet. En al helemaal tegen het einde.


  Ik durfde in elk geval niets bij haar, helemaal niets.


  Nu ik erover nadenk, misschien dat het kruisje er iets mee te maken had, dat gouden kruisje om haar hals. Hoe moet ik dat uitleggen, dat schiep afstand. Een kruisje. Toch een martelwerktuig. Je hoeft er alleen maar spijkers bij te denken.


  Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling u te kwetsen, vader.


  Zo moet ik u toch aanspreken? Of heeft u liever Eerwaarde? Vader – het past wel bij mijn verhaal. Als u het niet erg vindt...


  U begrijpt hierna wellicht nog beter hoeveel moeite ik ermee heb gehad te komen tot de conclusies waarvoor u, als ik me niet vergis, hier ter plekke bent.


  O, u heeft andere dingen gehoord, zegt u? Nou ja, ze zullen het misschien over die bergbeklimming hebben gehad. Dat was bij de stad Man. Toen ik Cathy de laatste kilometers heb gedragen, omdat ze niet meer kon. Het sprak vanzelf... ja, dat was een mooie dag. Ze was zo licht... Wat hield ik veel van haar, tijdens die tocht. Maar daar is het echt bij gebleven, ik zweer het u. Ik heb haar opgetild. Gedragen.


  Het is zo’n vreemde situatie, af en toe lijkt het alsof ik zweef, alsof ik droom. Ik geloof stiekem nog steeds dat, als ik straks mijn ogen opendoe, alles weer is zoals het ooit was, zoals het in het begin was. Het is allemaal ook zo ongeloofwaardig, zo onvoorstelbaar... Ik ben ervan overtuigd geraakt... Er is over de hele planeet iets onbeschrijfelijks aan de gang, een soort proces...


  Vindt u het erg als ik u het hele verhaal vanaf het begin vertel, gewoon, zoals ik het aan mijn vader zou vertellen? U ziet er zo vertrouwenwekkend uit. U kijkt niet snel van iets op, lijkt me. Ik moet u wel waarschuwen. Ik wil graag precies zijn, maar ik spring algauw van de hak op de tak. Het is nou eenmaal niet erg logisch allemaal. Dat vergeeft u me vast. Nietwaar? Vader?


  Sorry.


  


  


  


  Kent u Afrika?


  Ik kende het niet. Toen ik vertrok was ik bang, doodsbang. Voor de mysteriën van Afrika, voor het geweld, de ziekten, de wetteloosheid, de dood die in Afrika zo alomtegenwoordig schijnt te zijn. Ik kreeg talloze prikken voor ik ging, prikken tegen ziekten die wij in Europa al eeuwen achter ons hebben gelaten. En pillen, pillen voor elke dag. Ik ging terug in de tijd, ik keerde de vooruitgang de rug toe. Daar waar het allemaal niet gelukt was, daarheen ging ik, dacht ik, arrogante westerling, daar waar de menselijke geest er niet in was geslaagd de natuur te weerstaan; noch de geologische, biologische, klimatologische natuur, als de eigen, menselijke. De natuur die wil doden wie niet bij de stam hoort, de familiekring; die instinctieve doodsangst voor het andere, het vreemde, voor haat aanziet en daarnaar handelt. De natuur die in geesten gelooft, in hekserij, ja, en in wonderen. Als ik toen had geweten wat ik nu weet...


  En er was ook nog een oorlog gaande, daar waar ik naartoe ging, in het uiterste westen van Ivoorkust. Goed georganiseerde rebellen hadden met mitrailleurs en glimmende, ijzingwekkend scherpe machetes hele dorpen verwoest, mensen verjaagd, vermoord, vrouwen verkracht. Ook hun tegenstanders, met steun van de regering, hadden zich niet onbetuigd gelaten. En de Fransen, laten we die niet vergeten. Er zijn ontelbare nieuwe, onbegrijpelijke machten in het spel gekomen; een nieuw soort mensen. In Bouake, Parijs, Washington, New York, Quatar, Basra (en Bloemendaal) zit een heel nieuw soort heren om tafels in cafés en regeringsgebouwen: zij zijn de machten.


  Danane, het stadje waar mijn reis heen voerde, was in handen van de rebellen, en nog maar kort geleden een gebied vol dood en angst, een plek waar mensen stierven aan hun verwondingen, honger, ziektes, gebrek aan alles, maar vooral aan medische zorg. Nu zaten er allerlei hulporganisaties, niet-gouvernementele organisaties, NGO’s zoals ze die noemen. Van Save the Children en UNICEF, van katholieke, maar ook protestante missiezusters tot Dokters Op Reis.


  Net Disneyland, spotten de cynici, hun bijnaam voor al die goedwillende, goeddoende westersemensenclusters die hier op dezelfde plekken zijn neergestreken. In Man zit op elke straathoek wel een NGO.


  Bij Dokters Op Reis ben ik vorig jaar aangenomen. Tot mijn verrassing, dat wil ik u wel zeggen.


  Waarom ik ging? Moet dat echt? Waarom wilt u dat weten? Kunt u dat niet zelf zo’n beetje raden? Ik heb u al iets over mijn vader verteld... Toen hij stierf, realiseerde ik me dat ik al die jaren niets was opgeschoten. Als mens bedoel ik. Al die jaren.


  Ik had mijn studie wiskunde al vroeg opgegeven en was in restaurants gaan werken. Daarna was ik met een nieuwe opleiding begonnen, in de meest praktische, minst theoretische branche die ik kon bedenken: het hotelmanagement. Ik bleef ondertussen in het restaurant van een goede vriend werken, waar ik me flink met de organisatie bemoeide.


  Tot ik ineens manager van een modem, hip luxehotel kon worden. Die kans heb ik gegrepen. Leek me spannend. Ik verdiende ook goed, daar, bij dat hotel. En ik leerde weer het een en ander, over organiseren, mensen aan het werk houden en hun best laten doen. Ik probeerde de bladen bij te houden, bij de tijd te blijven. Nieuwigheden te verzinnen. Ik vond het leuk om een beetje de baas te spelen en erover na te denken hoe ik het de gasten zo origineel mogelijk naar de zin kon maken.


  ‘Mijn’ hotel stond in Amsterdam, vlak bij het IJ, en er kwamen allerlei buitenlanders, maar vooral veel Duitsers, meestal beschaafde, gestudeerde Duitsers. Mijn vader gaf hierop vaak commentaar, maar eerlijk waar, ik heb in mijn hotel zelden een Duitser op een onvertogen woord kunnen betrappen. Wel vond ik dat sommigen nogal lusteloos en levensmoe uit hun ogen keken. Waarschijnlijk uit schichtigheid te worden aangesproken op wat hun ouders hadden uitgespookt. Maar dat kan ook verbeelding zijn geweest.


  Ik had een flat gekocht op een van de eilanden en voor mijn vader regelde ik aan de overkant van mijn kade een soortgelijk appartement zodat ik snel naar hem toe kon als dat nodig was. Mijn vader was slecht ter been en zat meestal in een rolstoel, en dit appartement was gelijkvloers en handig ingedeeld. Omdat mijn vader absoluut niet kon koken, zelfs een tosti lukte hem niet, had ik geregeld dat hij ’s avonds tegen een geringe vergoeding in het restaurant van het hotel kon mee-eten. Ik moest dan meestal werken, en kon hem dus maar zelden gezelschap houden.


  Toen Lisette de leiding kreeg over het restaurant was dat aanvankelijk een waar feest voor hem, want zij kookte als een godin. Zij was sowieso een godin – als ik u hiermee tenminste niet beledig – en binnen de kortste keren wist ik ook waar de rest van haar goddelijke eigenschappen schuilgingen. Ik raakte zo verschrikkelijk verliefd op deze hoogbenige Aphrodite uit Gouda dat ik het zicht op de werkelijkheid tijdelijk wat kwijtraakte – anders kan ik niet verklaren wat er gebeurde.


  Mijn vader zag ik minder en minder, terwijl ik nota bene op nog geen steenworp afstand van hem woonde, en Lisette steeds meer. Ten slotte kwam ze bij me wonen, en bestond ons leven uit ons hotel en ons restaurant. Zij kocht in, probeerde recepten uit in mijn keuken, en kookte ze vervolgens na in het restaurant. Ik had de eigenaar een plan voorgelegd om het hotel uit te breiden en droomde ervan het hotel te kopen en er een ‘special luxury retreat’ van te maken zoals dat in Amerika bestond. We waren een team en werkten ons gek, echt waar.


  En het werkte: de gasten stroomden af en aan, vooral door Lisettes keuken trouwens. Men fluisterde in die tijd zelfs over een Michelinster, maar ik weet niet of dat geen vleierij is geweest. Mijn vader was blij voor mij, zei hij. Bescheiden als hij was, trok hij zich terug en mij kwam dat niet slecht uit. Ik hoorde eens in de twee dagen van hem en ging ervan uit dat het hem goed ging. Dat er wel eens tegen mijn vader werd gezegd dat hij later op de avond maar moest terugkomen voor zijn diner omdat ze te vol zaten, dat vertelde hij me niet en ook van het personeel kreeg ik dat natuurlijk niet te horen.


  Hij kwam op zo’n avond nooit terug. Het kostte hem waarschijnlijk al moeite genoeg om het restaurant te bereiken, en om de tocht nog een keer te maken, vond hij te veel gedoe. Pas toen het te laat was, begreep ik dat hij thuis dan maar een boterham smeerde – als hij die in huis had. Verder kon hij immers niks. En na een paar keer bespaarde hij zich de tocht naar het hotel. Mijn vader was trots, op het fanatieke af. Who can blame hun? En ik wist nergens van.


  Toen hoorde ik op een gegeven moment vijf dagen achtereen niets van hem. Ook nam hij de telefoon niet op. Dat was heel ongewoon. Ik werd ongerust. Na een druk weekend ging ik op mijn vrije maandag naar hem toe. Mijn vader keek nauwelijks op toen ik binnenkwam. Hij zat stil in zijn stoel en zag er grauw uit. Ongewassen ook. Hij was ziek. Hij had zijn stoel de hele zondag niet uit gekund, fluisterde hij. Hij huilde. Dat was ook het moment dat ik voor het eerst hoorde dat hij al een tijd niet meer in het restaurant kwam.


  ‘Jullie zijn zo chic, en het eten is zo lekker, er was geen plaats voor een ouwe man in een rolstoel...’


  Hij klonk niet optimistisch meer. Hij hijgde zonder zijn gebruikelijke humor.


  ‘Laat me maar, Japie, ik red het echt wel.’


  De dokter constateerde water in zijn longen en hij werd in het ziekenhuis opgenomen.


  Eerst heb ik de obers van het restaurant flink uitgescholden voor het weigeren van mijn vader, daarna Lisette. Behalve dat ik haar plotseling diep kwalijk nam dat zij me door haar aanwezigheid van mijn vader had vervreemd, vond ik dat zij er als baas van het restaurant van op de hoogte had moeten zijn, maar vooral: had moeten voorkomen dat mijn vader niet te eten kreeg. Ik was zo razend dat ik mijn grieven alleen op de meest fijnzinnige manier kwijt kon, zelfs voor mijn doen.


  ‘Die man overleefde Bergen-Belsen niet om door jou te worden uitgehongerd op zijn achtenzeventigste!’


  Het kwam niet meer goed. Ze verhuisde dezelfde avond nog. Vanaf dat moment schichtten we langs elkaar heen in het hotel.


  Kort nadat hij weer terug was uit het ziekenhuis overleed mijn vader, toch nog plotseling.


  ‘Schuldgevoel is giftig, Japie. Kijk naar de Duitsers. Blijf altijd een realist...!’ had hij gefluisterd vlak voor hij stierf. Ik was er niet helemaal zeker van of ik begreep wat hij bedoelde. Het kon me in elk geval niet troosten.


  Ik wist dat zijn dood niet echt aan ondervoeding te wijten was – mijn vader was altijd een forse man geweest – maar het berustende gebaar dat ik hem voor mijn geestesoog zag maken om zijn rolstoel te draaien (hij had nooit de handigheid gekregen die anderen daarin hadden) en terug naar huis te gaan met een lege maag, maakte me zo ziek dat ik niet langer in het hotel wilde werken. Ik nam ontslag en zette mijn appartement te koop. Ik kon niet langer op de plek blijven waar ik elke dag aan mijn schuld herinnerd werd.


  Dat was het moment dat ik besloot iets beters te gaan doen, iets voor anderen. Ik solliciteerde bij de eerste de beste ideële hulporganisatie. Dokters Op Reis. Ik had er eigenlijk niet eens goed over nagedacht wat ik deze organisatie te bieden had, ik was geen arts, noch wist ik iets over de landen waar ze opereerden, ook had ik me nooit verdiept in hun filosofie, maar ik ging ervan uit dat ze wel zouden staan te springen om een vrijwillige sollicitant als ik. Iemand zonder relaties, iemand die niet (meer) verlangde naar geld of goederen. Iemand die maar één ding wilde: weg uit zijn verwende, onverschillige wereld.


  Dat viel wat tegen. Aan gelukszoekers hadden ze geen behoefte, beweerde het stoere meisje (kort haar en sterke, blote armen) dat me ondervroeg streng. Elke sollicitant, dus ook ik, werd aan een grondig kruisverhoor onderworpen – ze konden het zich niet permitteren te werken met mensen van wie ze geen zekerheid hadden over hun overtuigingen en inzet. Ze hadden mensen nodig die volkomen betrouwbaar waren en wisten wat ze deden. Wat er in de noodgebieden ter wereld waar Dokters Op Reis opereerde moest gebeuren, vereiste de uiterste ernst en veel ervaring.


  Hun terughoudendheid maakte me scherp en deed mijn overtuiging alleen maar groeien. Ondanks de hippe onzin waarmee mijn hotel zich had proberen te handhaven, had ik natuurlijk ook een hoop expertise opgedaan, betoogde ik. Ik had met schade en schande geleerd hoe je een bedrijf moet runnen.


  Tot mijn vreugde werd mijn werk als hotelmanager na hun aanvankelijke scepsis door de mensen van DOR steeds serieuzer genomen. Veel van het werk in oorlogsgebieden op afgelegen plekken bleek met coördinatie en logistiek te maken te hebben – iets wat ik niet wist. Maar waar ik toevallig wel goed in was.


  Nadat ik een paar keer had moeten terugkomen om mijn motivatie nogmaals met argumenten te staven, kreeg ik na een paar maanden te horen dat er een baan voor me was als projectcoördinator. De man die dat nu al twee jaar deed, zou gaan trouwen met een lokaal meisje en daarom was er een vacature. Standplaats: Ivoorkust, Danane.


  Ik kreeg een plek in Danane voor negen maanden, zoals alle expats. Langer werd door de organisatie niet toegestaan, hoewel ik ook daartegen geen enkel bezwaar had gehad. Maar wie dan leeft, dan zorgt, dacht ik. Ik was vrij.


  Ik leefde tegen die tijd al geruime tijd uit koffers, woonde bij vrienden en vriendinnen, en ik had het gevoel dat ik eigenlijk al zo’n beetje op reis was, maar toen ik eenmaal in het vliegtuig zat, mijn hebben en houden gecomprimeerd tot twee tassen met mijn foto’s, mijn boeken, mijn kleren – mijn hele existentie teruggebracht tot een minimum, was het alsof mijn leven van de laatste jaren, de periode in het hotel, mijn verhouding met Lisette, wier telefoontjes ik nooit meer beantwoord had, en de dood van mijn lieve vader, voor het eerst als een grote vlucht vogels op mijn schouders neerstreek, pikkend en krijsend. Alles wat er was gebeurd, schreeuwde ineens om een verklaring.


  Hoe had ik zo dom en sloom kunnen zijn, zo geabsorbeerd door lust en ijdelheid dat ik mijn vader had verwaarloosd? Nu was ik alleen, en had ik niets meer in Nederland om naar terug te keren nu mijn vader, zijn stem, zijn humor, zijn raad en optimisme er niet meer waren. Voor het eerst drong het tot me door hoe bang ik was.


  Misschien zou ik wel sterven, daar in Afrika, door een verdwaalde kogel, in een ambush gelokt door een agressieve rebel. Of worden gebeten door een slang, gestoken door een dodelijke muskiet, besmet raken met aids. Allerlei scenario’s ontwierp mijn reiskoortsige brein, daar in die eerste uren, en ik was Parijs, mijn eerste overstapplaats, nog niet eens voorbij.


  Maar na elke paniekgedachte kwam ik uit bij een ontnuchterend, ronduit deprimerend begin: dat angst onzinnig was omdat ik alleen was, dat mijn vader er niet meer was. Ik zou niet worden gemist. Ik hoefde thuis voor niemand meer te zorgen.


  Nu zou ik voor velen gaan zorgen, en een beter mens worden. Ik zou volwassen worden op mijn achtentwintigste en de wereld leren kennen zoals hij werkelijk was. De wereld die mijn vader kende, ja – al was die dan nog nooit in Afrika geweest. Ik bedoelde dood en oorlog. En armoede. Ik zou nuttig worden. Tegen die tijd stonden de tranen in mijn ogen, zo ontroerd was ik. Verschrikkelijk. Na mijn overstap in Parijs sliep ik de rest van mijn vlucht naar Abidjan, de grootste stad van Ivoorkust.


  


  Natuurlijk viel ze me meteen op, Cathy. Ze was de enige Nederlandse, en ze had witblond haar. Tussen de pikzwarte wachten zag ze eruit als een soort geest – toen ik hoorde dat er in het begin kinderen waren geweest die wegvluchtten toen ze haar zagen, verbaasde me dat niet. Later trouwens wel. Maar daar kom ik nog op.


  Ze was dat weekend toevallig in Abidjan, om bij te komen. Elke expat kreeg na zes weken een week verplichte rust, vertelde Cathy, ook zonder behoefte daaraan, om te voorkomen dat ze doldraaiden in een oorlogswereld vol wreedheid en irrationaliteit. Zo wilde men voorkomen dat expats zichzelf verloren, hun moraal en hun geestelijke gezondheid. Bang dat ze lappenpoppen werden – aan de drugs, depressief, en de verkeerde beslissingen gingen nemen.


  Musel mannen, dacht ik, het woord sprong op uit mijn vaders kampverhalen, mensen die hun identiteit, hun eigen werkelijkheid verloren, en daarom gehoorzaam in de richting van hun gedoemde lot stevenden: de dood.


  Maar Cathy lachte bij haar woorden, niet spottend, maar een zachte, onschuldige gorgel-lach. Ze zag er helder en uitgebalanceerd uit, vond ik. Helemaal niet overspannen of somber. Helder stonden haar felgroene ogen in haar bleke gezicht, dat extra verlicht werd door dat witte, steile haar van haar. Ze was heel slank, beetje te, misschien, maar dat leek me logisch. In het hete Afrika werden westerse vrouwen natuurlijk vanzelf dun.


  Ik zuchtte stiekem van verlichting toen ik hoorde dat ook zij het hele weekend in de villa van Dokters Op Reis bleef. Ze had net als ik niet zoveel te doen.


  


  Om eerlijk te zijn: Mijn aankomst in Abidjan was me niet meegevallen. De enorme Afrikaanse chaos met de paradoxaal moderne wolkenkrabbers in het midden daarvan riep niet meteen mijn nieuwsgierigheid op, wel een soort primitieve angst. Ik was in Jeruzalem geweest, in Casablanca, Ramallah, Moskou, New York en andere onbekende gevaarlijke steden, maar deze smerige, alleen cosmetisch moderne stad maakte me bang. Ook was me niet helemaal duidelijk hoe er naar blanken werd gekeken, en mijn huid zag er opvallend ziekelijk, viezig en wit uit in de felle zon en het stadse stof. Ik was een lelijke, erg blanke blanke die eerste dagen. Dat is in de loop van de tijd tenminste veranderd.


  


  Met Cathy en twee van de andere stafleden, een opgewekte Ethiopische jongen die me was voorgesteld als de hoofdverantwoordelijke Dokters Op Reis-official voor de toevoer en distributie van hulpgoederen, zijn vriendinnetje Lisa, een bruinverbrand, stoer meisje dat voor een Deense NGO werkte en een druk pratende Amerikaanse die heerste over de medische coördinatie van het team, Penny, gingen we die eerste avond eten in een van de maquis, buitenrestaurants met barbecue, die je veel ziet in die stad. Aan de straat die ongeplaveid was en zanderig, stond een chaotische verzameling wit-plastic stoeltjes en tafeltjes. Dat was de maquis. De rafelige lap over een stel palen hierboven gaf de illusie van een tent en weerde de (nu afwezige) zon. Op een heftig rokende barbecue buiten het scherm lagen onduidelijke stukken vlees en lap te roosteren. Reggaemuziek. Rustige mensen, bezig met onbekende spelletjes aan hun tafeltjes. Gelach. Weinig voorbijgangers, soms schaars geklede meisjes (hoeren?), de ogen quasi-zedig op de grond gericht. Af en toe het gebulder van snelle auto’s met achter het stuur een ander soort, lichter gekleurde mannen dan de meeste mensen op straat, met zware wenkbrauwen, hun behaarde armen los uit hun autoramen bungelend om hun Rolex te showen. Rijke Libanezen, zei de Ethiopiër, die David heette, smalend. Die doen alsof dit land van hen is.


  Zeker die eerste avond kon ik de sfeer die hier op straat heerste nog niet duiden en ik merkte na een tijdje verbaasd dat ik een beetje gebogen liep, om mijn zachtste kant, mijn buik, mijn hart, te beschermen. Ik was moe en voelde me ziek van de lange vlucht.


  Nederlandse bangerik, dacht ik, recht je rug. Directe dreiging voelde ik op straat eigenlijk niet eens, voor zover je zoiets kunt herkennen in een totaal onbekende omgeving, maar de duisternis kwam me verstikkend voor. Pas toen we eenmaal in een maquis zaten, realiseerde ik me dat dat behalve aan het gebrek aan straatverlichting ook lag aan de kleur van de mannen en vrouwen om me heen. Iedereen was zwart. Zwarter dan zwart.


  Roosterend vlees ruikt altijd lekker, maar de gedachte aan de uren dat dat vlees in de zon had liggen wachten, maakte diezelfde geuren gevaarlijk en dubbelzinnig, verleidingen waar heftige krampen, vergiftiging en misschien zelfs wel de dood op stonden.


  Ik nam sla met tomaat en mayonaise en at de witte couscous die ze hier van cassave maken: maniok. Met pepersaus. Het smaakte scherp en verder naar niets, maar ik werd er wat minder misselijk van. De anderen klauwden naar hun zwartgeblakerde kippenpoten, grepen maniok, doopten het in de vleessaus en smulden ervan uit hun linkerhand. Hun vetomrande monden glommen. Ik werd geplaagd om mijn laffe voedselkeuze.


  ‘Maak je maag maar hard,’ zeiden ze. ‘Wat maakt het uit, vroeg of laat raak je hier toch aan de diarree.’ Ik moest maar veel Flag, het plaatselijke bier, drinken, dat zou helpen. Volgde een gruwelverhaal over de gestoorde ingewanden die de Amerikaanse tijdens een tocht naar de hoofdstad kreeg. Iedereen lachte. Diarree, parasieten, dagelijks vermaak.


  David klaagde over de partij hiv-virusremmers die hij gratis had kunnen krijgen van een Italiaanse firma. Hij kon ze nergens kwijt. Terwijl er een datum op stond die pas over een maand verstreken was.


  ‘Als je er niets mee doet... ’ zei Cathy. ‘Ik weet genoeg families die ze kunnen gebruiken. Zoveel kinderen sterven hier aan de onwetendheid van ouders die zich niet laten testen...’


  Het bleef even stil. Cathy’s stemming was anders dan die van de anderen. Ik had razernij in haar stem gehoord. Toch lachte ze bij wat ze zei. Cathy lachte altijd, zou ik later merken. Een schor, gorgelend giechellachje dat heel aanstekelijk was, maar waardoor niemand ooit precies wist wat ze nu eigenlijk dacht of voelde.


  Als ik mijn ogen sluit, hoor ik dat lachje weer, vader, ik hoor het steeds en overal.


  Gefascineerd keek ik toe hoe Cathy zich van de attiéké bediende, de gefermenteerde maniok Het was prachtig, de wijze waarop ze haar hoofd elke keer kort achterovergekanteld hield voor de toevoer van een beetje witte korreltjespap die ze van de strak bijeengehouden vingers van haar linkerhand discreet in haar geopende mond liet vallen. Een heerlijk gezicht – ik kan het niet anders vertellen, vader. Zo sereen en schoon, gewijd bijna.


  Het maakte me heel rustig – maar tegelijkertijd ook vreemd agressief. Ik weet dat laatste aan verwarring door mijn vermoeidheid, na de lange reis.


  Laat alstublieft geen misverstanden ontstaan door mijn woordkeuze. Ik gebruik het woord ‘agressie’ niet dan zonder aarzeling... Het laatste wat ik wil is dat u denkt dat dít een schuldbekentenis is. Die agressie was hoogstens het begin van de ambivalente set gevoelens die Cathy me vanaf onze eerste ontmoeting gaf – naast een gevoel van bewondering en vertedering de bijna onbedwingbare behoefte om haar uit haar (zoals ik dat aanvoelde) onaanraakbare, verheven stemming weg te rukken. Ik vermoedde, heel intuïtief, dat daaraan gevaren kleefden die een mens niet in zijn eentje aankan.


  


  Na het eten voelde ik mijn vermoeidheid alleen nog boven in mijn hoofd als een staaf pijn die het me moeilijk maakte goed te articuleren. Het plan om nog een bar te bezoeken trok me niet bijzonder aan, maar tegelijkertijd was ik te nieuwsgierig om nee te zeggen. En Cathy ging ook mee. Ik had nog geen woord met haar alleen gewisseld en stiekem hoopte ik dat dat er in die bar misschien van zou komen.


  Tot mijn verbazing kwamen we in die stad vol krottenwijken en Afrikaanse handel en wandel op straat in een echte nachtclub terecht. Extreem hoogbenige, beeldschone zwarte meisjes in hotpants en korte rokjes liepen heupwiegend rond in het rozige, gedempte licht van de club, op hun strakke poppengezichten een gesloten uitdrukking die aangaf hoe goed ze wisten dat ze werden aangegaapt. Mannen met veel goud om polsen en halzen, donker, behaard, maar niet zwart van huid, zaten erbij op die speciale manier die je in nachtclubs wel vaker aantreft: met een air van meedogenloze, ja dodelijke zakelijkheid bezig decadente belangen te verdedigen, afwezig hangend aan de bar en op de loungebanken. Zonder vreugde, leek het, beneveld hoogstens door een gevaarlijke vorm van lust. Er hing zo’n vreemde sfeer dat ik me afvroeg waarvoor deze nachtclub de dekmantel zou zijn. Ongetwijfeld werd hier goed verdiend aan prostitutie, vanzelfsprekend was er handel in drugs en andere verboden waar (huiden, ivoor?) en misschien ook wel in vrouwen. De bezoekers hier waren rijk en machtig en dat vast niet allemaal geworden door de cacao of op een andere, min of meer eerlijke manier.


  Een band speelde covers, en mijn hoop op een gesprek met Cathy werd door het volume van hun optreden meteen al de grond in geboord. Zoals ik had verwacht dronk Cathy geen alcohol, maar haar ogen waren begonnen te glanzen bij binnenkomst, ze wierp meteen haar armen in de lucht en begon in haar eentje op het ritme van de muziek te dansen.


  Toen zag ik voor het eerst pas goed hoe dun ze was, geloof ik. Op het nietige af. Ik voelde mijn armen zwaar van mijn lichaam afhangen en dacht een kort moment aan Lisette, die op een nacht in mijn appartement mijn cd-speler had aangezet en net zo plotseling als Cathy nu in de muziek was opgegaan – zoals meisjes vroeger in het springtouw sprongen dat anderen voor ze ronddraaiden. In het ritme van de muziek, zwoel en swingend, had ook Lisette de armen hoog geheven, vingertoppen naar de hemel. Toen had ik er geen been in gezien haar vast te grijpen, jaloerse sterveling, en me tegen haar aan te drukken. Ik wilde ook een deel van die vervoering.


  De dans duurde maar kort – binnen de kortste keren stonden we tegen de muur aan met onze kleren los en op de grond en ben ik uiteindelijk over mijn broekspijpen struikelend ten val gekomen. Zij lag onder me. We waren toen erg verliefd, ziet u.


  Heel soms mis ik haar.


  Enfin. Cathy’s dans was anders, eenzamer, ik durfde alleen maar steels naar haar te kijken. Ze leek naar iets te reiken dat heel hoog boven haar zweefde, even was het zelfs alsof ze opsteeg... Ze leek wel te licht te zijn, niet genoeg gewicht te hebben om op de grond te blijven. Ik herinner me dat ik dacht dat ook zij wel verheid moest zijn om zo te dansen en wist meteen dat ik er weinig mee te maken had. Ik vond dat niet erg, echt niet. Integendeel misschien wel.


  


  De dag erna kreeg ik nog genoeg gelegenheden om met Cathy te praten. Of praten... naar haar schorre lachje te luisteren, dan. Om de tijd in Abidjan tot mijn reis naar Danane op een aangename manier te doden, nam ik het aanbod van haar en David aan om een dag door te brengen aan het strand in een van de voormalige luxehotels aan de kust. Die eerste morgen in de villa van Dokters Op Reis in Abidjan – ik weet het nog goed. Ik had betrekkelijk goed geslapen in de ruime kamer van David (later zou ik pas beseffen hoe goed, en hoe groot en luxe die kamer was), die zelf bij zijn vriendinnetje sliep, maar de lange reis zat nog in mijn benen. Ik was moe en gespannen. Lege tijd en een lawaaiige, merkwaardige en weinig aanlokkelijke stad wachtten. De vraag wat ik hier in godsnaam deed, was zenuwslopend en maakte me die ochtend af en toe bijna misselijk. De willekeurigheid van deze plek., kennelijk had ik me tot nu toe niet genoeg gerealiseerd dat je ook op een lukraak gevonden reisbestemming uiteindelijk arriveert. Dat je je vervolgens door die plek dient te laten opnemen en je erin moet proberen te verdiepen. Côte d’Ivoire zou mijn werkelijkheid worden voor negen maanden. Daar was niets willekeurigs aan. En ik wist nog maar zo weinig.


  Ik herinner me mijn verbazing dat er Franse melk was voor in mijn (lekkere) koffie, en stokbrood, veel knapperiger en echter dan in Nederland. De aanvoerlijnen vanuit het vijandige koloniale moederland waren kennelijk nog steeds vol in bedrijf, de gewoontes eraan aangepast. Of voedden alleen expats zich met Franse spullen? Hoe kon het dat je in Ivoorkust wel en niet in Nederland, zoveel dichterbij gelegen, dat speciale Franse meel kon krijgen? Onwillekeurig had ik honger verwacht, zoals me mijn hele jeugd was bijgebracht in de eeuwige mantra van het Westen dat zijn schuldige weelde alleen door abstracties aan zijn kinderen voelbaar maakte. Ook had ik me geestelijk voorbereid op onbekende, griezelige en taaie etenswaren die ik zou moeten leren eten. Ik wist niet dat ik voor het eerst kennismaakte met de gevestigde en ietwat koloniale positie van expats hier en in andere Afrikaanse landen, mensen die in Afrika leefden in omstandigheden die weinig te maken hadden met die van de echte inwoners en dat vanzelfsprekend vonden. Misschien dat ik dat laatste nog wel het gekste vond.


  


  Die morgen reden we met de jeep naar Grand Bassam, de strook land bij Abidjan die aan het strand lag. Daar stonden de chique hotels van weleer die nu nauwelijks meer klanten kregen, vertelde David, waar je aan het zwembad kon liggen en eten. Het kwam me vreemd en decadent voor om me nog zonder te hebben gewerkt, zonder iets van de omstandigheden van het land te hebben gezien, al te begeven in een van de weinige overblijfselen van de luxe die in mijn vaderland zo gewoon was maar waarin hier alleen boeven en uitbuiters zich wentelden. Het had met bijgeloof te maken – het kon niet anders of het bracht ongeluk vrijwillig naar zoiets toe te gaan.


  Maar toch ging ik mee. Zoveel keuze was er niet. Het was meegaan met Cathy en David en zijn vriendinnetje Lisa of alleen in de hete, lelijke en saaie villa blijven, achter het ijzeren hek, met de bewakers. Alleen de stad in, ik zou het wel willen, maar iedereen raadde het me af. Witte types zoals ik, daar hadden ze het niet zo op, sinds er bommen op de burgerbevolking vielen, met als afzender het Franse leger... Wit = Frans = schuldig. Wit was ik en niemand kon zien dat ik niet Frans was, dus was ik tenminste schuldig. Ik voelde me ook schuldig. Mensen roken zoiets, dat kon niet anders.


  


  De lange weg langs de kust met bossen palmbomen links en rechts leidde rechtstreeks naar Grand Bassam. Veel verkeer was er niet, al was het altijd nog meer dan op de wegen in de rest van het land, maar dat zou ik later pas zien. Wel lopende vrouwen, met potten en schalen op het met tulband versterkte hoofd, kinderen dribbelend erachteraan of in hun moeders veelkleurige doeken, pagnes, geknoopt, hun kleine slaaphoofd wiegelend op het ritme van de dikke billen van hun draagster. Verder mannen op fietsen, krottige huisjes, mensen die zittend op kleine houten krukjes iets probeerden te verkopen. Overal mensen die iets probeerden te verkopen. Van brood tot de typische langwerpige plastic zakjes met water, gortepap, of popcorn met zout en melkpoeder, tot gebruikte flesjes nagellak en partijen door het Westen gedumpte tennissokken. Wegen waren hier kennelijk automatisch marktterrein.


  Het laatste stuk weg vormde een lange bazaar: aan weerszijden stonden identieke stevige kraampjes met handnijverheidsartikelen, toeristenfuikjes waar volgens David veel rotzooi, maar soms ook zeldzame spullen te vinden waren. De chauffeur, Ouattara, stopte bij een van de kramen om een praatje te maken met een kennis. De koopwaar trok me niet aan, maar toen Cathy uit de auto stapte, liep ik met haar mee toen ze dat vroeg.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik ga zo’n houten vlinder kopen. Die brengen hier geluk.’ Ik volgde haar de kraam in die dieper en donkerder was dan hij van buitenaf leek. Ze riep dat bij me op, Cathy, de behoefte om te beschermen. Twee tegen de achtergrond van de kraam nauwelijks te onderscheiden mannen kwamen gretig op Cathy af. Ze bleven achter haar staan, dralend, ongeduldig. Ze negeerde de mannen, en tilde de primitief beschilderde houten vlinders een voor een op om ze te bekijken. Verschil zag ik niet, zij kennelijk wel.


  Ondanks de schaduw was het verzengend heet in de kraam. Er hing een zware, zoete geur die iets onverdraaglijks had en me in mijn toenmalige vermoeide staat half bedwelmde. Ik bleef dicht bij de ingang staan om er niet te veel van te hoeven inademen. Toen ze dichterbij kwamen, besefte ik dat de geur van de mannen af kwam, ook mensenzweet rook hier anders dan thuis.


  Goddank vond Cathy de volgens haar enige mooie vlinder vrij snel. Het onderhandelen waarvoor David me had gewaarschuwd kon beginnen. Zonder met de ogen te knipperen vroegen de handelaars, na eerst de kwaliteiten van het kunstwerk te hebben opgehemeld, tienduizend Afrikaanse francs, zo’n twintig dollar, een krankzinnige prijs in een land waar je voor twee dollar al een complete maaltijd hebt.


  Cathy draaide zich voor het eerst naar hen om, keek ze aan, en lachte toen haar schorre lachje. Volgens mij zei ze eigenlijk niets. Geen spottende opmerking, niet haar eigen prijs. Niets. En toen gebeurde er iets raars. Ik weet nog steeds niet of ik het me verbeeld heb, maar er viel een stilte. Ik had zelfs de indruk dat allebei de mannen een stapje naar achteren zetten.


  Cathy haalde de duizend francs tevoorschijn die ze wilde betalen en legde ze neer.


  Het werd niet opgepakt. Doodstil bleven de mannen staan. ‘En...?’ vroeg ze, het hoofd een beetje schuin, glimlachend. Heel langzaam kwam er weer leven in de voorste man. Hij pakte de vlinder, wikkelde hem zorgvuldig in kartonnen pakpapier, gaf hem aan Cathy en stopte het geld terug in haar hand. Heel even leek het erop alsof hij wankelde, vader, er was een soort onzekerheid in zijn gebaren die er eerst niet was geweest, dat weet ik zeker, ook nu nog.


  Cathy leek het allemaal niet eens op te merken. Ze lachte alleen voortdurend, waarderend en blij, alsof het niet raar was dat ze zomaar iets cadeau kreeg van wildvreemden die haar een paar minuten geleden nog wilden afzetten. Heel even dacht ik dat ze misschien dronken was. Daarna boog ze kort en liep naar buiten. De mannen volgden haar (ik moest me achter hen langs wringen) en keken toe hoe we in de jeep stapten.


  Ze wuifden ons uit en in het opdwarrelend stof van onze jeep stonden ze ons nog een hele tijd na te kijken. In Ouattara’s achteruitkijkspiegel bleef ik ze gadeslaan, twee zwarte figuurtjes die langzaam kleiner werden – ze bewogen niet. ‘Wat was dat?’ vroeg ik verbluft ‘Kende je die mannen?’ ‘O...? Nee!’ lachte Cathy, terwijl ze een witte pluk haar uit haar gezicht schudde. Ze leek niet onder de indruk. ‘Misschien heb ik ooit iemand uit hun familie genezen. Of een baby verlost die het haalde, tegen de verwachtingen in. Dat komt wel eens voor. Zien ze het logo van Dokters Op Reis, mij, en dan maken ze de connectie, weet je wel. Niet zo gek Het geloof in hekserij is enorm, echt gigantisch.’ Triomfantelijk hield ze het pakje omhoog.


  ‘En nu heb ik dan eindelijk een goeie vlinder! Een talisman... Geweldig. En meer dan duizend francs is hij niet waard hoor! Had ik ze wel gegund, trouwens. Maar ik kon ze moeilijk dat geld teruggeven...’


  Weer dat lachje, nu lang en gorgelend. David en Lisa keken elkaar even aan, en richtten daarna hun blik glimlachend naar buiten, kennelijk waren ze al een tijdje geleden opgehouden zich over dergelijke zaken te verbazen.


  Ik weet niet waarom, maar ik probeerde me voor te stellen hoe Cathy met haar magere armen en haar kleine handen een baby uit de buik van een vrouw tevoorschijn trok. Hoe ging zoiets?


  ‘En, hoe vond je de bazaar, Jape?’ vroeg Lisa. Het klonk als ‘ape’, aap dus. ‘Please call mejossi‚’ zei ik. Jaap lukte kennelijk niet. Of het werd Jeep, of Jabe. Beide waren erg, Jossi was beter.


  Het viel me op dat ze niets tegen Cathy zeiden. Ook Ouattara, een menselijke blok beton, was stom als een vis. Ik probeerde Cathy’s uitleg alsnog te begrijpen. Een bevalling? Een genezing? Danane lag minstens acht uur rijden van Abidjan!


  David pakte de hand van Lisa. Ouattara zette een bandje van Salif Keita op, de nationale trots van Ivoorkust. Onder druk van zijn hoge melancholieke kinderstem besloot ik mijn vragen uit te stellen.


  Ondertussen haalde Cathy liefkozend haar vlinder uit het dikke karton waar haar weldoeners hem hadden ingepakt.


  Verrast bekeek ik het kunstwerk. Hij was inderdaad mooi. Hij leek licht uit te stralen, zo helder en vrolijk waren zijn kleuren. Nu ik hem wat beter kon bekijken besefte ik dat ik eigenlijk nog nooit zo’n mooie geschilderde vlinder had gezien.


  


  La Marina had alle eigenschappen van een luxeresort, inclusief het ruime zwembad dat slechts een beetje was aangetast door de tijd. Het stond niet zo vol water als had gekund, de stenen randen waren wat afgebrokkeld, en het was niet helemaal schoon. Het decoratieve houten bruggetje eroverheen, ooit speels aangebracht ter verfraaiing, oogde wrak en vermolmd. Maar het water was lauwwarm en helderblauw, blauwer dan de zee, het terras was groot en stond vol palmbomen en er lagen overal bedden om op te rusten. Het was er onaards rustig, zowel op het terras als aan het zwembad.


  Ik zag een paar Chinese gasten, twee families die luidruchtig in het water spetterden. Ivoorkust was waarschijnlijk goedkoop als je in China woonde. En de negatieve reisadviezen iets minder up-to-date dan elders ter wereld. Het enige wat de illusie van een luxeresort verstoorde, waren de armoedige zwarte figuren die ver weg op het strand, buitengesloten door een hek rond het hotel, als gekken stonden te gebaren met hun handelswaar: kinderen die flessen met pinda’s probeerden te verkopen, mannen met zakken vol kettinkjes, vrouwen die pagnes en strandpareo’s omsloegen om te tonen hoe ze stonden.


  Het verschil met andere luxeresorts was niet dát ze er stonden, of de kwaliteit van hun handelswaar, want overal ter wereld lopen mensen met handel langs de stranden, het verschil was dat zij met hun haveloze verschijning ook van het strand zelf een eenzame en hopeloze plek leken te maken. De vrouwen, de voddenkinderen en de trotse, maar in vale jurken geklede mannen zagen eruit alsof ze altijd over dit eindeloze, hete zandstrand hadden gelopen en zouden lopen, een strand even onherbergzaam als een woestijn. Een zee van zand aan een meedogenloze, eindeloze oceaan.


  Ik werd er niet vrolijker van. En wat werd luxe armoedig en willekeurig als hij maar door zo weinigen begeerd en genoten werd. Als niemand ernaar taalde, omdat het oorlog was, er gevaar dreigde, de economie kapot draaide, de hoop vervlogen was. In dit stille, halfvergane oord wankelde het begrip luxe. Wie wilde er nu genieten van de rijkdom van een arm land in oorlog? Luxe op een koopje, decadente, gemene, geheime luxe was dat.


  Ik merkte dat ik de paar onduidelijke gasten, blank en zwart, inheems en buitenlands, sommige louche ogend, woest behaard en een paar veel te opvallende vrouwen, met wantrouwen bekeek. Wie waren deze perverse types, wat zochten ze in dit zieke, nerveuze deel van de wereld?


  Glimlachend kwamen twee witte dames in het zwembad op me toe gewaad, hun onaantrekkelijke, praktische lichamen ingetoomd door onflatteuze badpakken waar brede witte dijen als hulpeloos brooddeeg onderuit werden gedrukt. (Nee, dan het zwarte, zelfbewuste, hardgespannen vlees, en de ronde, sterk geprononceerde billen van de maffiameisjes!)


  Ik had het kunnen raden. Ze waren van een hulporganisatie, zusters van de missie, baptisten. Zaten hier al een halfjaar, zeiden ze. Ontspannen lieten ze zich ronddrijven in het lauwe water. Nu ik erover nadenk... nee, met Cathy hebben ze niet gepraat, geloof ik. Dat kan ik me althans niet herinneren. Of wel? Ja, natuurlijk kan ik me voorstellen dat dat u interesseert. Maar ik denk dat Cathy zich op het strand met de kinderen bezighield. Ik vermoed dat zwemmen haar niet aantrok.


  Ze fascineerden me, deze zendelingen, in dit land waar de meeste mensen moslim heten te zijn, maar waar volop geloofd wordt in natuurgoden, geesten en heksen. Waren ze niet bang?


  Ze moesten ontzettend lachen om de vraag. Nee!


  Bang zagen ze er ook bepaald niet uit, trouwens. Wel opgewekt, vriendelijk, vol innerlijke zekerheid. En nu even vrij van werk. Ze deden me aan winkeldames denken, op zondag, in een uitspanning aan het Uddelermeer.


  


  Daarna zijn we nog wat gaan drinken. Op het terras voor het hotel vonden we een tafeltje onder een gigantische boom die zijn takken bijna over het gehele gebouw uitstrekte. Hij was volgehangen met honderden houten apen, waar de verf enigszins van was afgebladderd. Het was waarschijnlijk bedoeld als een vrolijke versiering, maar ze leken dood, deze apen, vermoord en te kijk gehangen als trofeeën van een vreemde, wrede strijd. Ik kon ze goed bekijken terwijl we iets te drinken bestelden.


  Het ananassap smaakte fantastisch. Ik knapte er enorm van op. De lome tijdloosheid die hier heerste had voor mij, nieuweling, nog niets saais of vervelends, maar ik voelde me hondsmoe. Cathy leek licht te geven met haar witte haar.


  David en Lisa, die ieder op een andere plek in het land voor een andere NGO werkzaam waren en elkaar alleen in het weekend zagen, zaten hand in hand. Waren na een ochtend kibbelen langzaamaan weer verliefd geworden. Ze rookten de ene sigaret na de andere en maakten grapjes met Ouattara. Cathy stond steeds op om bij het hek in de verte nieuwe groepjes kinderen die met hun koopwaar kwamen leuren iets te gaan geven. Ik kon niet onderscheiden wat ze uitdeelde. Geld? Eten?


  Ze kocht niets van ze, zo te zien, maar ze zwermden om haar heen als bijen rond een bloem. En hoewel alle kinderen in haar buurt bleven staan, kwam geen van hen te dichtbij. Ik weet nog dat dat me opviel. Zelf was ik ooit beroofd door een groep zigeunerkindjes die me onder de tijdschriften die ze me zogenaamd zo graag wilden tonen, met hun ijzersterke handjes in mijn kruis grepen. Toen ik Hé! schreeuwde waren ze al uiteengestoven. Mijn portemonnee en mijn paspoort was ik kwijt.


  Then ik haar dat vertelde lachte Cathy hartelijk. Haar groene ogen leken groter dan ooit.


  ‘Kinderen voelen waarschijnlijk dat ik van ze hou,’ zei ze. Meer niet. Ik bedoel: dat was alles wat ze zei.


  En ik dacht natuurlijk meteen dat het een aanval was. Toen dacht ik dat soort dingen nog. Misschien omdat alles zo nieuw was en ik mezelf er nog van wilde overtuigen dat ik hier op mijn plek was, als weldoener. Als hulpverlener.


  ‘Maar ik hou ook van kinderen!’ zei ik. En corrigeerde mezelf: ‘Nou ja, als ze lief zijn, onschuldig, zachtaardig. Ik hou van aardige kinderen.’


  Cathy lachte weer. Antwoorden deed ze niet. Alsof ik een andere taal sprak. Het ergerde me, vader. Ik vond haar overdreven. Ze deed zich zo nobel voor, en dat was vast alleen maar om me iets duidelijk te maken, dacht ik. Om me duidelijk te maken hoeveel ik nog moest leren, of zoiets. Maar hoe kon ik houden van een groep wilde zigeunerkinderen die maar één voornemen had: me ontdoen van mijn euro’s? Of van doodarme bedelaartjes? En nuchterder vroeg ik: ‘Hoe kun je van kinderen houden die je niet eens kent, arme kinderen die iets van je willen omdat je rijker bent dan zij?’


  ‘Mijn liefde is onvoorwaardelijk,’ zei Cathy, en terwijl ze dat zei gorgel-lachte ze weer. Het was een zo vrolijk, onschuldig, innemend lachje dat ik wel zwijgen moest. Ik was er opeens niet meer zo zeker van of ze bewust overdreef. Of dat ze al die dingen zei om me van haar grenzeloze goedheid te overtuigen. Dit was simpelweg wat ze voelde. Dit was ernst. Ze meende het, ze meende wat ze zei. Ze hield van ze. Onvoorwaardelijk.


  Maar het was ook een erg oppervlakkig antwoord. Cathy was onkenbaar, besloot ik op dat moment. En ik zweeg dus maar. Ja, natuurlijk zweeg ik.


  Dit was echt een volstrekt andere wereld. Zij kwam uit een andere wereld, sprak uit een andere wereld, lachte uit een andere wereld. Ik was in een andere wereld.


  En toen stond Cathy alweer op. Ze had nieuwe kindertjes zien aankomen, verse schaapjes, die ze met haar onvoorwaardelijke liefde kon verwarmen.


  David zag mijn verwarring, geloof ik. Hij gaf me mijn adem terug.


  Hij zei: ‘Rustig maar, Jossi. Dit maakt je nerveus, hè? Cathy is een heilige, dat zijn we hier niet allemaal, hoor! Ik geef zelden wat – wat hebben de mensen daaraan? Het geeft ze het gevoel dat ze alleen maar hoeven af te wachten tot wij ze wat geven. Lijkt me volstrekt in tegenspraak met onze doelen hier. Bouwen aan hun kracht, hun onafhankelijkheid, hun zelfstandigheid, weet je wel. Maar van Cathy wordt iedereen altijd blij. Altijd. Dat is onmiskenbaar. En daar is ook weer niks mis mee. Dat heeft ze nu eenmaal. Kijk eens hoe die kinderen om haar heen staan. Ze praat met ze, zie je dat? Ze begrijpen haar, zijn dol op haar. Als zij ergens is, komen er altijd kinderen, niemand weet ooit waar ze ineens allemaal vandaan komen. Hè Cath?’ Ze was aan komen lopen in haar witte tuniek en haar witte broek en hij trok haar heel even aan haar haar. Ze lachte alweer.


  ‘Ik ben een kinderlokker,’ zei ze spottend.


  Wat moest ik van dit alles denken, vader? Kunt u me dat alstublieft vertellen? Wat moest ik ervan denken?


  


  Van de oorlog had ik op dat moment nog niet zoveel gezien. Het enige wat erop duidde dat er in dit land dreiging en gevaar bestonden, waren de checkpoints meteen buiten de stad, bolwerkjes vol gewichtigheid waar onduidelijke verdeel-en-heersspelletjes werden gespeeld. Het regeringsleger maakte in het zuiden de dienst uit, het midden van het land werd door de VN in de gaten gehouden, en in het noorden waren de rebellen van Soro degenen die aan de touwtjes trokken. Elke groep controleerde in zijn zone scherp op infiltratie en spionage en voor al dat zware werk werd belasting geheven bij allen die zo nodig langs hun adelaarsnestjes wilden. Een lucratieve zaak. Wat waren er veel nestjes!


  Alle auto’s die ergens heen wilden, moesten bij de her en der gestationeerde militaire posten laten zien wat de lading was, en wie er aan boord zaten. Zorgvuldig werd gecontroleerd of de auto of de bus geen rebellen vervoerde. Dat kon wel even duren. En dan moest er betaald worden. Hele busladingen werden zo vele francs lichter gemaakt.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Ouattara. ‘Soldaten moeten ook eten! En waarom denk je dat er zoveel posten staan in de cacaogebieden? Daar zijn mensen met geld op pad!’


  Ik zag de mensen gelaten wachten op hun beurt. Ze zagen er niet eens agressief uit.


  ‘Die soldaten stoppen dat geld gewoon in hun zak?’


  ‘Affirmatif,’ knikte Ouattara. Hij was een man van weinig woorden.


  Veel stelden de checkpoints zelf niet voor. Krakkemikkige metalen, piepende schuiven met naar boven gerichte scherpe kartelranden over de gehele breedte van de weg die achteruitrijden onmogelijk maakten. Kip is binnen.


  Pas na betaling van de ‘tax’ werden de schuiven door de militairen weggetrokken – piepkleine wieltjes zaten eronder – en kon men doorrijden naar de volgende post, die soms al enkele kilometers verderop lag.


  De checkpoints mochten onaanzienlijke gevalletjes zijn (op die van de VN na overigens, met hun huizenhoge prikkeldraadafrasteringen), de levendige handel om de posten heen maakte er een druk bedrijf van. Iedereen die in de zon moest wachten, kreeg op een gegeven moment honger of dorst, ja zelfs behoefte aan een manicure of pedicure en ook de soldaten hadden met al hun geïnde gelden na verloop van tijd wel zin in een lekker gebakken visje, of een zakje maniok. Zo moest het zijn begonnen, al kon je je op sommige plekken afvragen wat er eerder was: de controleposten zelf, en de daarmee gecreëerde behoefte aan levensmiddelen, water, goederen, diensten, óf de behoefte aan de mogelijkheid om handel te drijven zelf, waardoor soms om de paar kilometer controleposten ter legitimatie waren opgericht.


  Hoe dan ook, vele vrouwen, mannen en kinderen uit de achterliggende dorpen stonden er met hun waren en kookpotjes, en wisten soms met de uitwassen van de politieke spanningen toch nog wat te verdienen.


  Wij kwamen overal meestal zonder te betalen doorheen. Dokters Op Reis had in de loop van de tijd immuniteit verkregen. Iedereen, en zeker het regeringsleger, kende de witte jeeps met het rode embleem. De enige dingen waarover vaak gemarchandeerd scheen te worden, waren gratis condooms. Die kregen ze niet. Rebellen gebruikten ze toch niet als ze de meisjes verkrachtten.


  Het was niet bekend waarom, maar vooraf waren we deze keer scherp gewaarschuwd voor overvallen. In dit door de rebellen overmeesterde gebied kwamen die af en toe voor.


  


  Ik zal u verder niet vermoeien met mijn vakantiedagen in Abidjan of met die lange autorit van het zuiden naar het noordwestelijke Danane waar ik al die checkpoints met eigen ogen heb kunnen zien. Maandagavond arriveerden we, na negen uur rijden.


  Cathy had vrijwel de hele rit geslapen. Zelf had ik mijn ogen uitgekeken bij mijn eerste ervaring met het Afrikaanse platteland, me nauwelijks bewust van de gevaren die ons omringden. Ik had desondanks een behoorlijke dosis adrenaline in mijn bloed. Ik was niet de enige, bleek bij aankomst. Ouattara onthulde dat hij het deze keer bijna in zijn broek had gedaan van de zenuwen. Cathy leek natuurlijk weer niet onder de indruk.


  Na Dekoue, waar de grens ligt tussen regeringsgebied en rebellengebied, waren we meerdere malen door busjes gepasseerd met gewapende jongens in jungle-outfits die onaangenaam gretig, bijna uitgelaten bij ons naar binnen hadden gekeken – waar Cathy lag te slapen. Nooit was hij zo vaak door dergelijke potentiële plunderaars ingehaald, sidderde Ouattara. U weet misschien dat je als automobilist in het huidige Ivoriaanse binnenland de weg bijna voor jezelf hebt, en zelfs tijdens een reis van zeshonderd kilometer hoogstens twintig voertuigen passeert. Onze jeep is sneller dan de meeste Afrikaanse auto’s, en als die wordt ingehaald, is dat volgens Ouattara bijna altijd slecht nieuws. We waren wel vijf keer gepasseerd!


  Ouattara vond het een wonder dat er niets was gebeurd. ‘Un mirade’ – zeker met een vrouw in de auto. Nog steeds kan ik het niet helemaal beoordelen, maar in het kader van wonderen en zo leek het me toch zinvol om het u te melden.


  


  Op de compound werd me de kamer gewezen waar ik de komende negen maanden zou wonen, een simpel vertrek in het bijhuis op het terrein. Er stond een bed met een muskietennet erboven, goed ingestopt onder het matras, en een kast, voor mijn kleren.


  Cathy, en Patrick, een arts uit Duitsland, sliepen op dezelfde gang, maar toilet en douche deelde ik alleen met Patrick. Cathy had haar eigen badruimte. Een snelle blik in haar slaapvertrek leerde me dat Cathy van bloemen hield: muren, bed en kast waren behangen met lappen waarop bloempatronen waren gedrukt. Meisjesachtig, kinderlijk.


  Vergeef me, maar als ik daar weer aan denk...


  Hier moet me iets van het hart. Hoe langer ik de frêle, haast zweverige Cathy meemaakte (en om wie anders zitten we hier, nietwaar?), hoe ongelooflijker ik het vond dat ze hier dagelijks zoiets verantwoordelijks, zwaars en manhaftigs deed als het halen van baby’s en het ondersteunen van moeders tijdens hun meest dierlijke, aardse momenten.


  Afijn eigen moeder was gestorven toen ik zeven was en het grootste deel van mijn leven had ik alleen en vrouwloos met mijn vader doorgebracht. Aan kinderen had ik al nooit een serieuze gedachte gewijd, laat staan aan baby’s of aan hun geboorte. U moet het me niet kwalijk nemen dat ik Cathy daardoor, zonder haar goed te kennen, al op voorhand onwillekeurig met een zeker ontzag behandelde en gaven toedichtte die ze wellicht niet in die mate bezat. Sorry, bezit, waar ze ook is...


  Laat ik mezelf niet verontschuldigen. U kunt ervan op aan dat de dingen die ik heb zien gebeuren werkelijk uiterst wonderlijk en ongelooflijk zijn. Ik weet zeker dat u met meerdere van mijn collega’s zult praten, of heb ik dat mis? U zult van hen niets anders te horen krijgen.


  


  Danane. Een kleine stad in het noordwesten van Ivoorkust. Of... stad? Een armoedige versie van de Amsterdamse Albert Cuyp als centrum: een lange straat vol stoffige kraampjes van wrakkig hout met koopwaren van allerlei soort, stoffen, kapmessen, plastic slippers, overal vuurtjes met potten voedsel erop, telefoontijd te koop met andermans mobiele telefoon voor honderd francs per minuut, en in het grassige, ongelijke land erachter: de lemen en rieten huisjes waar de mensen woonden. Breed opgezette hoofdwegen van een soort asfalt en zand, vrijwel alleen gebruikt door de auto’s van NGO’s, samenkomend in een qua grandeur wat grotesk aandoende rotonde met een bord vol Franse leuzen: Liberté, Egalité, Fraternité. Een school (Collège) aan een van de hoofdwegen, een groot ouderwets bouwwerk achter hoge muren en dito hekken, door de Fransen daar nog neergezet, een busstation op een uitgestrekt troosteloos terrein, en de hoop van de streek: het ziekenhuis waarin Dokters Op Reis sinds het uitbreken van de burgeroorlog gratis de gezondheid hielp verbeteren.


  Danane was druk, en op de markt was het lawaaiig en vol, maar al het geluid was hier ijl en dichtbij, het werd niet ondersteund door verkeer zoals bij ons; door motoren, auto’s, vliegtuigen. De basistoon op straat bestond uit stilte, en ik realiseerde me dat die stilte iets verrassend ontroerends en eenvoudigs gaf aan het leven hier, maar ook een overweldigende eenzaamheid teweegbracht.


  Je hoefde maar honderd meter van de markt vandaan te gaan, of je stond tussen de lemen huisjes waar alleen het geluid te horen was van kinderstemmetjes, hier en daar het ritmische gestamp van granen voor de kabato, de pap die ze hier stampten in levensgrote vijzels, tok tok tok, en verder niets. In dat soort stilte, buiten het straatrumoer, werd ik me in die eerste weken steeds opnieuw op een pijnlijke manier bewust van de willekeurigheid van mijn aanwezigheid. Wat deed ik hier?


  Waarom zou ik juist deze totaal vreemde mensen komen helpen – en niet andere? Waarom zat ik hier op deze plek en niet ergens anders? Wat had het voor zin wat we hier deden? Het genezen van die paar mensen hier? Wilden ze dat wel? Dood en leven leken zo dicht bij elkaar te liggen, de mensen zo flegmatiek. Wat had me hier doen belanden?


  Maar ik merkte dat ik met dergelijke vragen weinig weerklank vond bij mijn collega’s. Niet doordat ze dergelijke vragen niet kenden, zo ervoer ik al snel, maar omdat ze het als ziek en zinloos beschouwden om ze hardop te stellen.


  ‘Typisch de vragen van iemand die zich nog helemaal niet heeft ingezet, echt ingezet dan,’ zei Cathy, en ze zei het niet eens onvriendelijk. ‘Je zult zien, zodra je iets hebt bereikt, weet je ook waarvoor je dat doet.’ Haar toon was moederlijk, alsof ze me wilde kalmeren.


  ‘We een mens redt, redt de hele mensheid,’ zei Cathy later, ‘dat zou jij toch moeten weten.’ Ik had haar kort daarvoor verteld dat mijn vader joods was.


  Ik weet nog goed hoe en waar we stonden toen ze dat zei.


  


  Het was al in de eerste week van mijn verblijf geweest. In die week had ik me ten doel gesteld zoveel mogelijk te weten te komen van alles wat zich op het ziekenhuisterrein afspeelde. Ik liep een dag mee met David (waardoor ik weer een hele dag in de jeep op pad bleek te moeten – Davids voornaamste werk bestond uit overal dingen vandaan halen, regelen en ritselen), en ik was een dag bij Patrick, de arts, die de hele ochtend supervisie had moeten houden over de prikken op malaria bij rijen patiënten met onduidelijke klachten. Ook had ik kunnen zien hoe hij een gebroken been zette.


  Niemand had me kunnen voorbereiden op wat er die dag nog meer zou volgen.


  Rond vieren werd een man binnengebracht wiens penis bleek te zijn gevild door boze dorpsgenoten. Andere dorpsgenoten (of dezelfde?) hadden de man voor het ziekenhuis neergelegd, gewoon, op de grond, bewusteloos, bloedend en wel – als cadeautje voor de artsen. In plaats van de man dood te slaan hadden ze het kennelijk erger voor hem gevonden hem te verminken en dan weer te laten oplappen, waarbij iedereen wist dat hij nooit meer de oude zou worden op dát ene gebied. Dokters als Patrick mochten nu zijn leven redden en zo zijn verdere onvolmaaktheid garanderen.


  Patrick had de man, of wat ervan over was, voor doodbloeden weten te behoeden. Hij had me erbij geroepen, gefascineerd het bloederige restant onderzoekend van het ook verder fors toegetakelde slachtoffer. Met zijn gehandschoende vingers plukte hij aan het geval teneinde iets terug te vinden van de mannelijke vorm die het ooit moest hebben gehad. Het was moeilijk voor te stellen dat ditzelfde sliertje door het slachtoffer eerder nog was gebruikt als wapen, een ding dat het meisje dat hij misschien had verkracht, vrees had weten aan te jagen. Of juist ontzag en vreugde, bij een overspelige clangenote.


  Volledig gespeend van welke vorm van weerzin ook, opgetogen, leek het zelfs, om de uitdaging die hier voor hem lag, had Patrick me uiteengezet wat de mogelijkheden waren die hij voor deze man in huis had. Dokters Op Reis had de luxe van een kundige plastisch chirurg in hun team, die hier om de donder geen rimpels vulde, maar wel in staat moest zijn om de brute wonden die mensen elkaar in deze contreien aandeden, netjes dicht te naaien en hun verder een min of meer acceptabele aanblik te geven.


  Toen ik me voorstelde hoe de plastisch chirurg met reepjes vel een kokertje zou draaien, een wc-rolletje van vlees ter compensatie van dat wat er nog was, was mijn tax bereikt. Mijn maniok met kip hing de rest van de middag hoog boven in mijn keel.


  Het opmerkelijke was dat ik er ’s avonds, toen Patrick het verhaal aan de anderen vertelde, desondanks een eer in stelde om plastische details toe te voegen die hem waren ontgaan.


  


  Nog weer een dag later liep ik na het ontbijt met Cathy mee naar het ziekenhuis voor een bezoek aan haar afdeling: maternité. Over de markt liepen we, waar de hitte de illusie van een verse, nieuwe dag eigenlijk al had opgebrand, maar de activiteiten desondanks nog niet geheel op gang gekomen waren. Wel smeulden en rookten overal kookvuurtjes onder zwarte kookpotten – alsof er in dat opzicht geen nachtelijke onderbreking was geweest — en kleine kinderen begroetten ons en begonnen met ons mee te lopen, lachend en sommige zelfs juichend.


  Bij de anderen hield dat meelopen meestal al na tien meter op, zo niet bij ons. Cathy bukte voortdurend en zei dan iets wat die kinderen enorm verrukte. Wat, daar kwam ik maar niet achter. Elke keer iets anders, leek het. Toen ik haar ernaar vroeg, ontkende ze dat ze iets speciaals tegen ze zei.


  ‘Alleen maar hallo!’ lachte ze.


  Het moest haar toon zijn, een zoet en klokkend geluid dat de kinderen aantrok als honing. Na alle eerdere rare voorvallen viel het me nu op dat Cathy’s aantrekkingskracht op kinderen kennelijk structureel was. Met minstens tachtig gillende, lachende kinderen achter ons aan kwamen we bij de poort van het ziekenhuis. Daar stonden de wachten. Ze lachten alle twee naar Cathy, maar een van hen begon te stralen. Cathy groette hem extra hartelijk, Mamadou heette hij, een Oegandees, hoorde ik later, wiens vrouw door Cathy een week terug van een gezonde zoon was verlost. Met een dramatisch gebaar deed hij de poort voor ons open, zijn geweer dreigend in de aanslag voor de kinderen. Alsof ze een ster was, belaagd door fans, en hij een bodyguard.


  Maar de kinderen rukten niet op. Integendeel, ze bleven keurig staan, nog steeds juichend en joelend, in het geheel niet bang voor Mamadou, zo scheen me toe. Ze wisten heel goed dat het ziekenhuisterrein een heiligdom was dat alleen Cathy betreden kon. (En schorremorrie dat om onduidelijke redenen met haar mocht oplopen, zoals ik.)


  Met een glimlach en een ‘au revoir, mes enfants’ verliet Cathy hun blikveld, als een prinses. Daarna stapte ook ik naar binnen, maar niet na nog een keer te hebben omgekeken.


  En ik kan het nog steeds niet verklaren, vader, maar waar ik ook keek – nergens op dat stuk straat, dat kort was, na een bocht in de weg, zag ik ook maar één kind staan.


  


  De afdeling maternité, verloskunde dus, of kraamafdeling, was gevestigd in twee langwerpige houten gebouwen midden op het terrein. De gebouwen waren hoofdzakelijk gesloten ruimtes, met ramen en smalle deuren, maar ook was er een open wachtruimte, waar voorlichting werd gegeven over de gevaren van seks. Hier was de wand verluchtigd met vrolijke kleurplaten waarop stond dat het 1. het beste was om geheel en al af te zien van de Daad, maar, als je er desondanks toe over wilde gaan, je 2. trouw moest blijven aan je echtgeno(o)t(e) en 3. een condoom moest omdoen (voor als je partner jou niet trouw was). Over dubbele boodschappen gesproken.


  Van David wist ik sinds eergisteren dat de gigantische condoomvoorraad in het ziekenhuis oneindig vaak werd bijgevuld, maar altijd binnen een paar dagen weer was verdwenen. Als je het nut van voorlichting daaraan moest afmeten, was er hoop.


  Over de brede veranda’s kon je lopend de verschillende ziekenkamers bereiken, die vaag zichtbaar waren vanaf het terrein. Hangend tegen de grote oude bomen in het midden daarvan bivakkeerden weken-, soms maandenlang de familieleden van de zieken, mannen, vrouwen, kinderen en ouderen.


  In de ene kamer lagen de kraamvrouwen met te vroeg geboren baby’s, in de andere kamer vrouwen met weeën, of onrustbarende napijnen, en soms ook vrouwen die binnengekomen waren na lange tochten door het oerwoud en hier op verlossing hoopten.


  Ik voelde me op deze afdeling meer een man dan ooit, en deze mannelijkheid zat me plotseling enorm in de weg. Hier, voelde ik, was ik de dief van ieders eer, een belediging voor echtgenoten, vaders en broers, een penis met een hoofd, een representant der vermaledijde zaadspuiters waarvan al het leed stamde dat hier ter plekke verzameld was.


  Cathy trok me een witte jas aan en stelde me aan iedereen voor alsof ik een arts was. Ontzag dus en neergeslagen ogen, zelfs angst.


  Het hielp. Artsen gunde men hier het voordeel van de twijfel en ook ikzelf voelde me veiliger en bekwamer in mijn jas, een stethoscoop luchtig rond mijn hals. (Niet dat artsen zonden vrij waren, natuurlijk. Het was me niet ontgaan dat de enige andere mannelijke arts op deze afdeling, een prachtige, uit zwart ivoor gehouwen Afrikaan uit Abidjan, tevens de illegitieme bevruchter was van Habiba, de mooiste, opvallend lange verpleegster in het team. Sorry vader, ik zeg het allemaal maar zoals het is.)


  


  Ondanks mijn nieuwe status bleef de verloskamer verboden terrein voor me. Daar was ik niet al te rouwig om.


  Toen ik, bij het per ongeluk openzwaaien van de verloskamerdeur, een spiernaakte, hevig kreunende vrouw met wijd opengesperde benen op een tafel zag liggen, ontwaarde ik van haar gebogen hoofd alleen de kruin, van haar lichaam alleen een deel van haar volle, puntige borsten, maar van haar geslacht alles wat ik niet had willen zien. Het zag er vreemd keurig en glad uit, bijna dat van een pop met een netjes losgetornd kruis. Minder schokkend, opwindend of griezelig dan ik dacht, vond ik nota bene.


  En toen schrok ik toch nog, met terugwerkende kracht eigenlijk. Toen tot me doordrong wat ik eigenlijk had gezien. Dit was een besneden vrouw.


  Ja vader, vergeeft u me alstublieft – dit is het leven hier, ik weet het. U zult daar wellicht minder versteld van staan dan ikzelf toen deed.


  En dan al het andere. Het woord ‘ontsluiting’ kende ik wel, maar het werd me nog nooit zo duidelijk wat het betekende als nu, met centimeters en al. Tien centimeter had je nodig, dan mocht je hier als zwangere naar binnen. Dan kreeg je toegang tot dit heiligdom der ‘sagefemmes’ (de vroedvrouwen) en ‘les vieilles’ letterlijk: de oude vrouwen, die hier het handwerk verrichtten.


  Cathy bleek de baas te zijn van iedereen, ook van de vrouwen in de verloskamer. Nog meer respect dus, op eerbied af. Hiërarchisch stond ze boven de vieilles, de mopperende, kortaffe pikzwarte tantes met hun stevige armen en hun koppen die geen nonsens duldden, die de praktijk van het kinderen halen al hun hele leven lang uitvoerden op de manier die ze geleerd was door hun moeders, zoals Cathy me vertelde.


  Ze zag er fris uit, zij het doorschijnend, na de doorwaakte nacht met een groothoofdige klemzitter die ze achter de rug scheen te hebben, haar witte haren in een staartje, met een wit hemdje en een witte broek.


  Ik moest denken aan wat Penny had gezegd. Dat Cathy vaak op een matje in het ziekenhuis sliep en bijna nooit in haar bloemenkamer. Zo stond ze altijd meteen paraat – al werden baby’s hier meestal overdag geboren.


  Qua lichaam leek Cathy op een kind, maar niet haar ogen. Die lagen diep in hun kassen, groen, misschien een beetje hysterisch in hun schittering, omheind door zware, zwarte wimpers. Na het onvermijdelijke lachje na elke zin die ze zei, werd ze door die doodernstige ogen van haar elke keer weer volstrekt vreemd voor me. Alsof ze eigenlijk altijd elders was, maar ten behoeve van andermans geluk en geruststelling steeds weer bereid was geduldig een luikje open te doen om doorheen te praten met de wereld waarin wij ons bevonden.


  Zangerig, te moe om niet ontspannen te zijn, vermoedde ik, vertelde ze over de manier waarop de vieilles werkten. De manier waarop barende vrouwen werden toegesnauwd, waarop ze hun de baby afnamen, meteen, zonder dralen, hup, navelstreng doorgesneden, talk erop, baby onder de koude kraan, afdeppen maar en in de pagne gewikkeld – het was even wennen geweest, zei ze.


  Op een soort rijdend theetafeltje legden de vieilles de net geworpen baby’s als pakketjes neer, soms lagen er meer dan vijf dicht op elkaar, terwijl hun moeders nog nabloedend op de harde behandeltafel lagen, kreunend in hun blootje. Soms ook waren die moeders allang naar de zaal gestrompeld, gewoon, zonder kind, om te profiteren van de ongekende luxe van zes uur ongestoorde rust die hun was beloofd voor ze weer naar huis moesten.


  De moeders taalden niet naar hun baby’s, zei Cathy. Ze stelden het koesteren uit tot nader order, een jaar of drie, vier. Eerst moest het kind bewezen hebben levenskracht te bezitten. Een vorm van zelfbescherming – dat begreep zelfs ik.


  ‘Nee,’ zei Cathy, terwijl we vlak voor de deur naar de voor mij verboden verloskamer stonden, ‘het gaat hier allemaal niet precies zoals bij ons. Maar het is al heel wat als ze vanaf de zwangerschap bij ons komen – niet alleen opdat wij ze kunnen volgen, en iets aan al die bloedarmoede en hiv te kunnen doen, maar ook omdat het hier hygiënischer is om te bevallen dan op de grond, in een hut...’ Achter een deur hoorden we een luide kreet.


  De deur ging open en het hoofd van een vieille verscheen. Ze knikte even naar Cathy en Cathy knikte terug.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Een stuit. Bij een stuit roepen ze me. Bye! Ik ga een baby keren.’


  Schichtig haastte ik me langs de prematuurtjes en de kreunende vrouwen in de kamer ernaast – terug naar kantoor.


  


  Maternité was de belangrijkste afdeling in dit ziekenhuis, vertelde Cathy. In een wereld waarin zoveel gebrek en ziekte heersten, draaide het voor onze dokters vooral om het prille levensbegin: zwangerschappen, geboortes, en de eerste levensjaren. Hier kon de basis worden gelegd, konden de investeringen worden gedaan – in moeders, vertelde Cathy.


  Een uur na ons afscheid was ze vrijgelaten uit het stomende inferno vol dierlijke kreten waar een ‘stuit’ ‘gekeerd’ had moeten worden. Opgewekt ging ze verder waar ze was gebleven. De bevalling scheen goed te zijn gegaan, de baby had zich gehoorzaam naar Cathy’s handen gevoegd en was alsnog via de gewenste route naar buiten gekomen, vertelde ze. Ik kon een rilling niet onderdrukken – het spijt me. Een gave gezonde baby was het, van vijf pond.


  De praktijk leerde, vertelde ze, datje lessen over gezondheid het beste kon loslaten op zwangeren. Hun hormonale gevoeligheid, gemengd met de oerdrift om hun ongeborene ten koste van alles te behoeden voor ziekte en kwaad, maakte ze ideaal om te voeden met de basisinformatie over ‘dat waarover wij niet spreken’, aids dus, het grootste gevaar van Afrika.


  Als je daaraan niets deed, zou het leven in deze contreien gewoon langzaamaan ophouden. Dan verschrompelde alles tot een ontzaglijke tragedie. Onze artsen werkten er met alle macht aan, zei ze. Alle NGO’s werkten er hier met alle macht aan. Gezondheid was de basis van alles. Behalve bloedarmoede en malaria vernietigde vooral ‘het onuitsprekelijke’ de levens van steeds meer mensen hier. En al begon het bij de vaders, die gaven het door aan hun vrouwen en de rest van hun minnaressen, die allemaal weer potentiële moeders waren, en vandaar kroop het kwaad binnendoor over op de vele baby’s. Als die stierven, stierf hier de bevolking uit. Dan was er geen hoop meer.


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze.


  Op deze afdeling kreeg iedereen die zwanger binnenstapte te horen dat ze op het onbenoembare getest moest worden om te voorkomen dat ook haar baby ziek werd. Het onbenoembare werd op anonieme kaartjes geschreven, waarop zelfs haar naam niet werd genoemd, alleen een paar coördinaten: een nummer (zoals iemands geboortejaar), de naam van een dorp, de naam van de ouders, of vrienden. Zodat je je status altijd aan de hand van die, voor alleen jou herkenbare gegevens, kon opvragen.


  Natuurlijk gingen de meeste vrouwen er aanvankelijk altijd van uit dat ze zoiets vreselijks maar beter niet konden weten – ook woorden konden dodelijk zijn, brachten ongeluk, wekten de woede van heksen – maar onze artsen legden ze uit hoe onverstandig dat was. Als ze besmet waren, zouden ze pillen krijgen waarmee hun baby kon worden gered en hun eigen weerstand toenam. Er waren onlangs twee baby’s door pillen onbesmet ter wereld gekomen. Dat waren wapenfeiten die uitentreuren werden herhaald.


  Daarna was het tijd om de vaders in te lichten – de grootste klus. Mannen hadden geen hormonale gevoeligheden, geen nestdrang, nauwelijks verantwoordelijkheidsgevoel. Wel: extra zin in seks buitenshuis, nu de zwangere dik en onaantrekkelijk was geworden. Waarmee ze nieuwe besmettingen teweegbrachten, nieuwe baby’s met het virus.


  De dokters maakten van de vrouwen bondgenoten bij het verleiden van de mannen om zich ook te laten testen, ook pillen te gaan slikken. Het was spannend, vertelde Cathy, een soort spel. Het lukte vaker en vaker, voegde ze er trots aan toe.


  


  Ik moet u bekennen, vader, dat ik al deze medisch getinte verhalen bewonderend aanhoorde, maar tegelijk slecht verdroeg. Het maakte me lichtelijk misselijk over al deze zaken zoveel te weten. Over hiv had ik in mijn leven eigenlijk nauwelijks nagedacht, hooguit zachtjes gegruwd als het ter sprake kwam, en eenmaal was ik van weerzin bijna gaan braken toen een dronken zwerver me zijn bebloede verband in de hand wilde duwen met de bewering dat hij aids had en geld voor een taxi nodig had om naar het ziekenhuis te kunnen.


  Wat ik hier tot dusverre zag en hoorde in mijn witte jas was allemaal zo intiem en lichamelijk dat het me voorkwam alsof alles en iedereen hier in Afrika ziek of besmet was, iedereen arm, en alles vies. Het leven leek angstwekkend kaal, smerig en dor – draaiend om het lijf waaraan het epitheton veeg zo’n beetje het enige was dat nog paste. Het vege lijf. Waar moest je beginnen om al die vege lijven te redden?


  En waar was de schoonheid, de vreugde, de liefde? Waar bleven kennis, literatuur, film, theater, als het lichaam zelf nauwelijks vooruit te branden was, half beneveld door bloedarmoede, of wankelend van de koorts, door aids? Als alle energie steeds maar moest uitgaan naar de acceptatie en rechtvaardiging van weer een nieuwe dode?


  ‘Word je er niet hopeloos van?’ vroeg ik tegen beter weten in aan Cathy.


  En dat was dus het moment van dat antwoord.


  ‘Wie een mens redt, redt de hele mensheid,’ zei ze en toen liep ze weg met het kleinste baby’tje in haar armen dat ik ooit had gezien.


  Het kind was ongeveer twintig centimeter lang, had een hoofdje ter grootte van een appel en de ogen van een vermoeide operadiva, groot en zwart, met lange wimpers en opgezwollen wallen. Het woog zevenhonderd gram en heette François. In Cathy’s witte dunne armen leek het voorwereldlijk.


  Zo leerde ik mijn mond te houden. En ik moest al zo vaak aan mijn vader denken. Hoe kwam het toch dat alles wat hij me had geleerd altijd zulke andere vormen aannam? Mijn vader was nog nooit in Afrika geweest.


  In Danane leerde ik die eerste week dat het niet alleen ongepast was om vragen te stellen als de mijne, ik leerde ook dat de vragen stellen hetzelfde was als ze beantwoorden, en dat ze net zo zinloos waren als het cynische antwoord waarnaar ze visten. Wat had het voor zin? Geen zin soms? Geen mens kon zoiets met droge ogen beweren. Dus had alles zin wat we hier deden.


  Dus ook als met veel moeite de piepkleine drieling werd gered bij een moeder die aan vier kinderen op haar vierentwintigste echt wel genoeg dacht te hebben. Of als we eten verstrekten aan de hongerige, doodarme families van de zieken die op het ziekenhuis terrein logeerden, en die dat vervolgens met een vies gezicht weigerden op te eten. Omdat ze thuis geen rijst of maïs gewend waren, maar alleen attiéké, gefermenteerde maniok.


  Toen ik langer voor Dokters Op Reis had gewerkt, begreep ik dat het gebrek aan weerklank voor mijn ondermijnende twijfels bij mijn collega’s uiteindelijk maar met één ding samenhing en dat was dat iedereen die hier werkte onbewust altijd, elk uur, elke dag opnieuw bezig was dergelijk innerlijk gevraag onklaar te maken. Met te bewijzen dat ze, welzeker, hier op de juiste plek, op het goede moment en aan de mensen die het het meeste nodig hadden, de beste hulp boden.


  Maar behalve die collega’s was er dus Cathy.


  Op dezelfde dag dat ze me had terechtgewezen (‘We een mens redt...’) was baby François gaan eten als een bezetene, hoorde ik ’s avonds. En toen ik hem terugzag na een week woog hij bijna twee kilo, meer dan genoeg om hier als vroeg-geborene de wereld in te mogen. Dat soort dingen wist ik inmiddels, van Cathy.


  Ik trof hem en zijn moeder, een veertienjarig meisje met een slungelig uitgedijd kinderlijf en grotesk opgezwollen borsten, aan op het ziekenhuisterrein. Op weg naar de uitgang voedde ze hem kennelijk nog maar eens.


  Ze herkende me. Ze was me die eerste dag al opgevallen door haar jonge leeftijd. Ik had haar een keer verveeld tegen de bedspijlen zien leunen, met dat minuscule larfje op het grote bed achter zich, lonkend naar de vrijheid, naar het leven vóór de mislukking die ze had gebaard. Ik herinnerde me dat ik ondanks Cathy’s terechtwijzing, ondanks alles dacht: waarom moet zoiets kleins gered worden, voor wie? Voor dat lusteloze meisje? Voor dat baby’tje dat waarschijnlijk gestorven beter af is?


  Nu prevelde ze iets naar me. Ze riep me, leek het wel. Heel verlegen, maar onmiskenbaar, met een lachje dat zowel kinderlijk-onschuldig als angstig was. Ze moest kennelijk per se iets aan me kwijt. Ik was niet op mijn gemak met zulke grote blote borsten pal in mijn zicht.


  Ze knikte naar haar kind, met haar kin.


  ‘C’est François,’ zei het meisje. ‘Hij leeft. La sagefemme‚ Cathy, heeft hem gered.’ Fluisterend: ‘Hij was dood, weet u?’ (Il était mort, tu sais?)


  Ik knikte glimlachend. Dood. Dat arme kind had gedacht dat haar baby dood was. Natuurlijk. Het was een wonder dat die kleintjes het redden. Ik had er inmiddels meer gezien en ze bewogen nauwelijks als ze zo klein waren. Dan leken ze wel dood. En François was wel heel erg klein geweest.


  Het meisje wond zich op. Ik begreep het niet, leek het wel. Ze fluisterde weer: ‘Nee, hij was dood, echt dood. Geen hart... De dokter heeft het gezegd!’ verduidelijkte ze. ‘Pas de boem boem boem. Geen! En geen adem! Grijs, stijf! De vieilles namen hem mee om naar achteren te brengen, om hem weg te gooien, in de put! Dood! Cathy... Madame Cathy... ze keek me aan en toen heeft ze hem teruggehaald. Ze heeft hem in haar handen genomen...’ ze deed voor hoe, ‘en pffffffff, geblazen, geblazen heeft ze. Pffffff. En toen, monsieur, ging zijn hart ineens weer kloppen, zijn adem kwam terug sur le miroir‚ en hij wilde bij me drinken, zo klein als hij was!’ Ze rilde even en keek me aan met opvallend wijd opengesperde ogen. Of was dat soms een traan? Ik kon de gezichten van deze mensen nog niet goed lezen.


  Ik rilde van de weeromstuit ook. Ik geloofde haar. Ze was volkomen volwassen geworden, zag ik plotseling. Een vrouw. Een vrouw met een kind. François leefde – maar zij, ook zij was gaan leven. Ze had lief!


  En vader, ondanks al die eerdere momenten – u weet wel, waarover ik u verteld heb? Toen drong het eigenlijk voor het eerst echt tot me door. Ik zag, nee, ik voelde dat er iets ongelooflijks, iets uitzonderlijks aan de hand was. En dat het te maken had met Cathy.


  


  Weet u, hierna heb ik er werkelijk over gedacht om nu iets te ondernemen, een onderzoek of zo, een enquête – hoe heet dat allemaal? Ja, naar Cathy. Naar wie zij was, wat er om haar heen gebeurde. Maar u begrijpt ook wel dat dat niet zomaar gaat. De zaak van de dood van François en zijn wederopstanding: niemand wilde erover praten. De vieilles: tegen mij zwegen ze allemaal als het graf. Ik moest het al snel opgeven. Patrick barstte uit ín een homerisch gelach.


  David probeerde ik later die week in vertrouwen te nemen, maar die reageerde er ook nauwelijks op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Afrika is vol wonderen en mirakels,’ zei hij. ‘Tovenarij wordt hier als iets heel gewoons gezien. En mensen zijn gek op verhalen vertellen – heb je dat nog niet gemerkt? Liegen bestaat hier niet. Je kunt niet zomaar alles geloven, Jossi!’


  ‘Cathy, leg jij je handen even op,’ werd het vaste liedje (‘Annie, hou jij m’n tassie even vast...’) waarmee Patrick kwam als hij weer eens met een vreselijk geval werd opgezadeld.


  En Cathy zelf vond wat ze deed nooit uitzonderlijk.


  ‘Dat meisje heeft zo haar best gedaan om haar kind te redden...’ zei ze over het geval François. ‘Het was zo prachtig om te zien...!’


  Mijn behoefte aan een onderzoek ebde snel weg.


  Ook zou mijn eigen werk me na die eerste week opslokken, ik leerde meer mensen kennen, er bleken problemen met een van mijn assistenten... En dus vergat ik in de drukte eigenlijk een beetje hoe bizar die eerste week verlopen was – ook de dingen die me zo hadden aangegrepen en verbijsterd. De roes van de kennismaking met Afrika – in die termen bleven mijn eerste dagen in mijn herinnering hangen.


  Maar het was een onaf gevoel – een soort nooit ingelost verlangen. Alsof ik vanaf die week ergens op wachtte, een vervolg, een antwoord. Iets dat maar niet kwam. Ik kan dat moeilijk uitleggen, al vermoed ik dat u het in uw vak vaker hoort.


  Openbaring?


  Maar zoiets volgde vooralsnog niet, althans, niet meteen.


  Het bleef ondergronds, vaag. Het had niets te maken met de heimwee die iedereen hier kende naar thuis, de heimwee naar smaken als die van kaas, biefstuk of drop, en ook niet naar het aantrekkelijke van striemende regen op een dijk en gure oostenwind. Het was een ander verlangen. Maar ik had er geen tijd voor.


  Het leven nam het over. Van november tot en met februari zaten we bijvoorbeeld zonder stroom. Dat was geen lolletje. Geen stroom betekende ook: geen internet en het telefoonverkeer dat lam lag.


  Ik geloof dat ik in die periode begon te begrijpen wat Cathy had gezegd: als je je inzet, voel je vanzelf wat de zin ervan is. Zonder stroom was er geen context meer, de rest van de wereld leek verdwenen. We leefden op een eiland, en dat eiland moest worden verzorgd, zo goed en zo kwaad als dat ging. Op de een of andere manier losten daarmee de twijfels die ik had wel zo’n beetje op – en ook de vragen naar het onverklaarbare verdwenen erdoor. Na zessen prutsten we met kaarsen en petroleumlampen en dronken lauw Flag-bier in het magere schijnsel daarvan.


  U kent Afrika misschien van eerdere bezoeken, maar voor mij was het donker na zessen, iets waaraan ik slecht kon wennen. Van dit duister kon je plakken snijden, zo massief zwart werd het om je heen. Zo afwezig de wereld. En stil. Heel af en toe hoorde je in de verte een schot en dan wisten we weer dat er van hogerhand met huurlingen gegoocheld was om angst en ongerief te zaaien.


  Het werd me gedurende die maanden steeds duidelijker dat oorlog de naam was voor een spel tussen een paar goed gevoede mannen in welgeventileerde en verlichte vertrekken elders. Zij lieten hun enorme drollen in het water vallen en die klotsten dan in kleine gore deeltjes alle kanten op om aan te spoelen bij degenen die het het minst verdienden. Wij lapten mensen op (nou ja, Patrick en zijn helpers dan, ik probeerde alles alleen zo slim mogelijk te organiseren) en de lokale artsen en verpleegsters werden gefourneerd met zoveel mogelijk kennis en medicijnen.


  Naarmate de veiligheid in Danane toenam, probeerden wij in arren moede zelfs onze onvermijdelijke aftocht vast op een zo verantwoord mogelijke manier voor te bereiden. Wat deden we hier als het geen oorlog was?


  Het gekke was dat zelfs dat gegeven mijn twijfels niet deed opvlammen. Hoe langer ik hier was, hoe noodzakelijker ik onszelf vond. Met welgevallen zag ik bijvoorbeeld hoe Sibide, de penisman, zoals Patrick hem noemde, langzaamaan weer opkrabbelde. Na vijf maanden waren zijn wonden voldoende geheeld om met de ingewikkelde operaties aan zijn apparaat te beginnen.


  Ongeveer vanaf het moment dat er weer stroom was werd Het Project, zoals Patrick het noemde, in volle gang gezet.


  Af en toe zag ik de penisman over het terrein hobbelen, zijn benen gekromd als een jockey, gekleed in een verhullende djellaba.


  


  Cathy zorgde ondertussen voor iedereen. De wachten kwamen bij haar als ze pijn in hun buik hadden of een kapotte enkel, elk van ons had haar wel eens apart genomen in zwakke heimweemomenten en zij was altijd degene die ging theezetten of met koude biertjes aankwam als iedereen uitgeput op de bank geploft was. Soms hielp ze Yves met koken – dat vond ze leuk.


  Maar wat mij opviel, ontging de anderen evenmin: zelf at of dronk ze vrijwel niets. Het was een gegeven dat ons sluipenderwijs beïnvloedde en zenuwachtig maakte. Niemand kon het helpen steelse blikken te werpen op het gemier met de paar hapjes die ze voor de beleefdheid op haar bord nam.


  Nadat een van ons daar een keer een opmerking over had gemaakt (ze was inmiddels doorschijnender dan ooit), verklaarde Cathy simpelweg dat het eten haar nu eenmaal niet zo smaakte – het kwam door Afrika, zei ze.


  Het onderwerp werd daarna woordeloos tot taboe verklaard.


  Zonder dat een van ons goed had kunnen uitleggen waarom, begon op dat moment iets wat ik achteraf niet anders dan als een laatste fase kan omschrijven. Het onbestemde wachten dat ik zo duidelijk had gevoeld in het begin en dat zich tot dat moment alleen onderhuids, als een onheilspellende ondertoon, kenbaar had gemaakt, manifesteerde zich nu langzaamaan in alles wat er omging.


  We praatten er niet over met elkaar, maar ik kan me haast niet anders voorstellen dan dat iedereen zich ervan bewust was. Maaltijden werden stille, in schichtige bewegingen uitgevoerde miniballetten voor lepel en vork waarin Cathy haar stukjes ananas of haar bergjes maniok van links naar rechts en van rechts naar links op haar bord verplaatste, waarbij ze opgewekt over haar patiënten babbelde.


  Iedereen hield zijn ogen daarbij krampachtig op zijn of haar eigen bord gericht, en de vork werd ritmisch van beneden naar de mond (muil) gebracht en terug, alsof wij, goede eters, beesten waren, beesten aan een trog, slaven van onze behoeften. Van elke hap die we namen waren we ons bewust.


  Het vasten maakte van haar een wezen van ander materiaal.


  En niemand die alarm sloeg, niemand die protesteerde.


  Ik weet niet wat het betekent, maar in die tijd droomde ik elke nacht van mijn vader, die wanhopig schreeuwend in zijn rolstoel van een duin de zee in kelderde.


  


  Er was weer een meisje aan komen lopen, helemaal alleen. Ze kwam uit de binnenlanden, was nog geen veertien, en had er bijna veertig kilometer op zitten. Krom als een hoepel van de pijn had ze zich door de ziekenhuispoort gewerkt en was meteen flauwgevallen toen ze op het terrein aankwam.


  Ze was opgenomen en samen met Patrick had Cathy haar met een keizersnee proberen te verlossen. De baby was gedurende haar reis al een flink eind op dreef geweest in het geboortekanaal, maar niet verder gekomen. ‘Persen]’ had de plaatselijke vieille tegen haar gezegd, ‘pers dan toch!’ Dat was nu drie dagen geleden.


  Ik zat net in mijn kantoortje e-mails te schrijven, toen Patrick binnenkwam en het verhaal vertelde. Hij moest David bellen, hij had antibiotica nodig. Het meisje maakte het niet goed, zei hij. Ze leed aan ernstige bloedarmoede en ze waren nog bezig te onderzoeken of ze besmet was of niet. Ze heette Edith.


  ‘Bijna veertig kilometer?’ vroeg ik ongelovig. ‘Maar waar kwam ze dan vandaan?’ Patrick noemde de naam van een dorp dat dichter bij Man lag dan bij Danane. Man zelf lag bijna tachtig kilometer van Danane. ‘Maar waarom is ze dan helemaal hiernaartoe gekomen?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Tja,’ zei Patrick vermoeid, ‘Wat denk je?’


  Weet u, vader, dit was dus de eerste keer dat ik Patrick zoiets hoorde zeggen. En natuurlijk wist ik meteen wat hij bedoelde.


  ‘Maar hoe...?’


  Patrick schudde zijn hoofd. ‘Ik wil er niet in geloven,’ zei hij. ‘Ik kan het niet. Ik wil het niet.’


  ‘Hoe is het met de baby?’


  ‘Tja... hoe zou jij eraan toe zijn als je vierentwintig uur geen zuurstof had gehad en in een tunnel van nog geen vijf bij vijf centimeter had moeten zitten? In een doodsbang kind van veertien?’


  ‘Dood dus?’


  Patrick zweeg. Sloeg alleen zijn ogen ten hemel.


  ‘En het meisje, gaat zij het redden?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘En Cathy is nu bij haar?’


  ‘Nu niet meer, denk ik. Het is voorbij. De baby is al weggehaald. Het meisje leeft ternauwernood, moet nog bijkomen. Maar daarnet was Cathy bij haar. Allicht. Dat meisje prevelde haar naam aan één stuk door, God weet hoe ze haar kende. God weet. Er was maar één ding dat ze wilde: Cathy! ’


  Nu ik beter keek zag ik pas hoe raar Patrick eruitzag. Ik kreeg een vreemd gevoel. Heel vreemd. Het had te maken met dat verlangen – alleen zo kan ik het uitleggen. Ik moest erheen. Meteen.


  ‘Mag ik erheen?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar dat meisje, natuurlijk.’


  Verbaasd staarde Patrick me aan. ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet Ik wil haar gewoon even zien – is dat gevaarlijk?’


  Patrick zuchtte.


  ‘Ze ligt waarschijnlijk nog in de operatiekamer... je bent niet steriel...!’


  ‘Kom!’ Ik trok Patrick mee, het kantoor uit.


  Toen pas zag ik de penisman. Zijn verwoeste gezicht zag er geschrokken uit, gealarmeerd, maar dat kon ook door zijn verminkingen komen. Ik realiseerde me dat ik nog steeds niet goed kon zien wat mensen hier voelden.


  Onbeweeglijk stond hij in ons blikveld, in een rechte lijn voor de operatieafdeling, die een rij verder lag dan de gebouwen van maternité. Toen we naar hem knikten, knikte hij terug, alsof hij wachtte tot we in zijn richting liepen. Hij kwam achter ons aan. Bij de operatiekamer aangekomen gebood Patrick hem terug te keren. Hij zei het vriendelijk, maar wel luid en duidelijk. Ik gaf hem gelijk – penisman was ook mij net iets te veel van het goede, die strompelende jockey in zijn tentjurk.


  Ik ging mijn handen wassen, een kapje voordoen en een witte jas aantrekken in een aparte ruimte, net zoals Patrick. ‘Kom dan maar!’ zei hij.


  Een enorme spanning was wat ik voelde, vader, een enorme spanning. Penisman was verdwenen. Ik had geen idee wat ik hier deed, ik wist maar één ding. Ik moest dit meisje zien.


  Misschien dat ik onbewust toch met een onderzoek begonnen was.


  


  Zachtjes openden we de deur van de operatiekamer – zachtjes, bang dat we stoorden. Er was een geluid dat ik niet kon thuisbrengen, hoog en zangerig, een soort zoemen was het. Zodra de deur openging, verstomde het. Een jong zwart meisje keek me met troebele ogen aan. Ze lag onder een doek, een pagne, die er niet al te schoon uitzag. Er lag bloed op de grond.


  Cathy moet op dat moment net onder de operatielamp hebben gestaan, want het was alsof ze in brand stond. Ze droeg een groene operatiejas. Er zat bloed op. Ze had een baby in haar armen. Ze droeg handschoenen, maar ik zag dat er een gat in zat.


  Patrick gaapte haar aan.


  ‘Die baby was toch al weggebracht?’


  ‘Hij kwam bij,’ zei Cathy.


  Patrick stond nog steeds in shock. Ik herinnerde me wat hij had gezegd. ‘Hoe zou jij eraan toe zijn als... enzovoort.’


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Hij leeft, zeg ik je toch! Hij is niet dood!’ Gedrieën keken we naar de baby. Het was een mooie baby, met grote amandelvormige ogen. Patrick zag eruit alsof hij moest overgeven. Hij bleef naar de baby staren. Toen keek hij naar Cathy’s handen.


  ‘En hebben ze de moeder al een test afgenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Ze knikte kort. Niet goed dus.


  ‘Jezus!’ zei Patrick met een zucht. ‘Ben je gestoord of zo? En waar zijn de anderen dan nu? Waar zijn Emilie en Abi?’ Dat waren de operatiezusters.


  ‘Die komen zo terug. Patrick, het is goed! Echt!’ Ik realiseerde me dat Cathy waarachtig een beetje smekend klonk nu. ‘Ik moest hierheen, het moest gewoon...’ Ze knikte naar de baby, alsof ze daarmee iets bewees. Ik rilde, vader.


  ‘Cathy, sorry hoor, maar wat doe je hier eigenlijk nog? Je hebt hier niets te zoeken,’ zei Patrick.


  ‘Het kon niet anders...’


  Zwijgend staarde Patrick haar aan. Het meisje onder de pagne keek lodderig mee. Naar Cathy. Lodderig maar gelukkig, leek me.


  ‘Heb je de baby soms ook getest?’


  ‘Ja. Negatief.’


  ‘Negatief?’ Patrick schreeuwde bijna.


  ‘Ja.’


  ‘Het is... ongelooflijk.’ Hij keek even naar het meisje, dat nu moeder was – tegen alle verwachtingen in. Hij liep weg om iets te halen.


  ‘En zij gaat ook weer leven,’ zei Cathy plompverloren tegen mij. Ze knikte naar het meisje. Ik geloofde haar, ik geloofde Cathy meteen. Dit meisje zou genezen. Dit meisje ging leven.


  Patrick kwam terug met een doos vol medicamenten. Hij lachte somber en een beetje schamper. ‘Hmm,’ zei hij, terwijl hij een injectiespuit in gereedheid begon te brengen.


  ‘Ik weet het zeker, ze gaat leven,’ herhaalde Cathy.


  ‘En je weet zeker ook wie de vader is – de gulle gever, zullen we maar zeggen?’


  ‘Ze is verkracht.’


  ‘Heeft ze dat echt verteld? Aan jou? Hoe, in Baoulé?’


  ‘In het Frans, en met handen en voeten. Ze heeft alles verteld. Ik moet je iets vreselijks...’ Ze onderbrak zichzelf. Haar mond viel open.


  Een hoge schorre gil hoorde ik. Het geluid kwam van het meisje. Ik zag doodsangst in haar ogen. Patrick en ik keken gelijktijdig achterom.


  Daar stond penisman. Voor het eerst kon ik precies aan zijn gezicht zien wat hij voelde.


  Haat.


  En het zweet stroomde van hem af. Hij had een machete in zijn hand. Opgewonden klanken stroomden uit zijn keel.


  Het meisje fluisterde bange, boze klanken terug, even onverstaanbaar. Ze leken elkaar te kennen, dacht ik nog. Hij trok zich niets van haar aan en zwaaide vervaarlijk met het enorme mes. Hij wilde ermee slaan, ermee kappen, hakken, verminken. Door de bewegingen die hij maakte, plakte de wijde dunne jurk die hij droeg aan zijn lichaam en zag ik het verband om zijn kruis, een dikke buidel, en ernaast de zak waar zijn urine in opgevangen werd.


  Hij was buiten zinnen, vader. Hij was levensgevaarlijk. Dat mes! Ik dacht aan de Hutu’s en de Tutsi’s, ik dacht aan mijn vader. Aan de wonderen waardoor hij had overleefd. En ik greep het eerste het beste voorwerp dat ik zag. Een ondersteek, heel toepasselijk. Leeg, godlof.


  Die zwaaide ik omhoog en voor hij tot twee kon tellen liet ik hem op zijn kop neerkomen, van links. Het ging zo snel dat hij niet eens doorhad waar de klap vandaan kwam. Ik sloeg hard, zo hard ik kon. En daarna nog een keer. Wat zonde, dacht ik nog, van al dat werk, een kokertje van vlees. Penisman. Ik voelde er niets bij, vader, helemaal niets. Ik was aan het overleven, dacht ik nog. Dit was het dus. Ik sloeg net zo lang tot hij roerloos op de grond lag.


  Iedereen was achteruitgevlogen. Cathy, Patrick, Abi, ze stonden allemaal achter in die ruimte mijn naam te gillen. Cathy had nog steeds de baby vast. Het meisje dat was blijven liggen had de pagne over zich heen getrokken en gluurde nu voorzichtig onder de stof vandaan.


  Toen ze zag dat penisman geveld was, duwde ze de stof behoedzaam van haar gezicht. Ze keek naar hem, met wijdopen ogen, doodstil.


  Van daarna herinner ik me alleen flarden. Ik hoorde Cathy naar buiten lopen en Security roepen, en ik keek naar Patrick, die op zijn knieën was gezakt en iets bekeek wat hij kennelijk alleen op die manier kon zien. Het had iets obsceens, vond ik, ongepasts.


  Daarna zag ik dat het mijn been was waarnaar hij keek. Hij drukte erop, gebaarde iets naar Abi. Ik bloedde, als een rund, mag ik wel zeggen. Ik was kennelijk toch nog geraakt door dat bloedlinke mes. In mijn dij zat een snee, zag ik, een enorme jaap, en het zag er eng uit, een gapende geul, maar gelukkig, dacht ik ook nog, waren er dokters in de zaal.


  Penisman bloedde trouwens ook, uit een hoofdwond – hij zou toch verdomme niet dood zijn? En waar was dat mes?


  Toen moet ik even zijn weggegleden, want die machete zag ik pas later weer op de grond liggen, in een heel ander licht, zo scheen me toe, op een meter afstand van penisman. Ook daar lag bloed. In feite stroomden de twee plasjes, het mijne en het zijne, in elkaar over. Een grote plas.


  Security kwam binnen, twee zware mannen, beide bewapend. Ze pakten de slappe penis man beet en keken Patrick vragend aan. Patrick voelde de pols van penisman, luisterde naar zijn hart. Daarna hesen de mannen hem op een wagentje.


  ‘Leeft hij nog?’ gilde ik, maar het leek of niemand me kon horen. Ik hoorde mijn eigen stem niet eens. Ze namen penisman mee. Patrick wilde het mes oppakken en wegleggen, maar Cathy, die net binnenkwam (nog steeds, u zult het niet geloven, met die baby in haar armen), gilde dat hij ervan af moest blijven. Het zat onder het bloed. Mijn bloed. Zijn bloed, het bloed van penisman. Besmet bloed.


  Het meisje moest inmiddels zijn weggereden. Ik ontdekte Patrick weer, vlak bij me, die de snee in mijn been aan het hechten was. De manier waarop hij zijn hoofd naar me toe boog leek me vertraagd, maar daarna kwam zijn stem helder door. Ik voelde mijn hart bonzen, mijn keel branden.


  ‘Is... is hij dood?’ fluisterde ik. ‘Heb ik hem doodgeslagen?’


  Het leek me de enige vraag.


  Patrick zei alleen, met schorre stem: ‘Ik moet je bedanken. Je hebt ons gered. Ik weet niet wat er over je kwam, maar het was geweldig. Hij had ons allemaal vermoord. Of in elk geval het meisje.’


  Ik vertelde hem maar niet over het vreemde verlangen dat ik had gevoeld.


  Langzaam kwam alles terug. En die wonderbaarlijke baby – die leefde terwijl hij al dood was.


  ‘Kun je alsjeblieft Cathy voor me roepen?’ beefde ik. ‘Ik moet haar spreken. Alsjeblieft?’


  ‘Mmm,’ zei Patrick, ‘dat lukt even niet, ben ik bang. Ze is al naar de compound gegaan. Niemand heeft haar zien vertrekken, maar ze heeft zich afgemeld per mobilofoon. Moest tot zichzelf komen. Je ziet haar vanavond wel. Of wil je ook naar de compound?’


  ‘Straks. ’ Ik dacht na. Zag hoe Patrick het laatste hechtinkje bijknipte. Twintig had ik er, twintig!


  ‘Wat was er in penisman gevaren, denk je? Na alles wat jullie voor hem hebben gedaan?’


  Patrick floot. Van verbazing. ‘Jossi! Wat denk je zelf? Wat was het grote trauma van penisman? Baoulé versta ik niet, maar dit begrijp ik! Ze kenden elkaar! Zegt je dat niets? Dat meisje en hij. Ze moet ooit zijn slachtoffer zijn geweest – en dus... Het was haar familie die... zijn beulen kwamen uit haar familie!’


  Ik kon even niets zeggen. ‘Maar waarom kwam ze dan hier? Je zei toch dat ze voor Cathy kwam...!’


  ‘Ze kwam voor Cathy. Maar doet het ertoe? Hij had haar zeker afgemaakt als je niet tussenbeide was gekomen – en ons ook!’


  ‘Patrick?’ Mijn hart ging als een razende tekeer.


  ‘Ja!’


  ‘Hij is dood, hè?’ Ik realiseerde me dat ik klonk als een kind.


  ‘Ze proberen hem op dit moment te reanimeren, Jossi.’ ‘Wie? Cathy? ’


  ‘Nee. Niet Cathy. Heb ik nog wel gevraagd, trouwens. Maar ze wilde niet. Ze kon het niet, zei ze.’


  Ik voelde me ineens verschrikkelijk eenzaam.


  ‘Kan iemand me naar de compound brengen, alsjeblieft? Ik wil hier even niet blijven, als je het niet erg vindt.’


  ‘Je krijgt nog een injectie. En ik vrees ook dat we je moeten testen. Voor de zekerheid.’


  Patrick liet zijn hand op mijn schouder rusten.


  


  Heel langzaam reed Ouattara daarna langs de markt in Danane. Net als anders was het heet, rond vieren was het nu eenmaal altijd heet. Ik zag de kinderen rennen, de vrouwen met hun handeltjes, de bedrijvigheid achter de kookpotjes, de kipjes, en de eindeloze bergen afval overal. Plastic zakjes, lege flessen, papiertjes. Ik rook de houtvuurtjes. Hoe weinig wist je van andere mensen – zelfs wanneer je ze dagelijks ziet en meemaakt. Ik was gewend geraakt aan de vriendelijkheid van de mensen hier, de onschuld, de merkwaardige verhalen. Ik had me door hen beschaamd gevoeld – door de vanzelfsprekendheid waarmee ze hun gebrek aan perspectief bestreden, de bereidwilligheid om naar ons, betweters met onze medicijnen en onze goeie raad, te luisteren.


  ‘Dit volk is in de war,’ had Patrick gezegd. ‘Ze zitten tussen hun oude wereld en onze wereld in.’ En toen had hij verteld over een dokter die hij kende uit Abidjan, een goeie, westers opgeleide dokter. Hij werd ziek, die dokter, heel ziek. En wat was het eerste wat hij deed: hij ging naar een traditionele dokter. Een tovenaar.


  Ik wist dat alles vanaf nu anders was. Penisman, hoe heette hij eigenlijk echt, Sibide? Sibide was ongetwijfeld dood. En ik... ik had hem doodgeslagen. Ik! Ik had net zo lang doorgeslagen tot hij stillag. Tot dat afgrijselijke zwaard in zijn handen niet meer blikkerde in het schelle licht van de operatielamp. Tot hem alle kracht uit zijn wrakke lijf was gebeukt. Maar waarom had hij ook zo nodig moeten doorleven? wond ik me op. Hij had moeten sterven aan zijn gruwelijke verwondingen, aan zijn gerechte straf. Wij (nou ja, de dokters, Patrick en de plastisch chirurg) hadden hem opgelapt. Dat hadden we nooit moeten doen. Hij had verkracht, misschien ook wel gemoord. Wisten wij veel. En wij lapten hem op. Deden ons best om hem een nieuwe pik te geven. En daar stond hij weer, met zijn machete, zijn moordenaarsmes. Met zijn verbonden gevaarte.


  Hardleers, onaangedaan, schaamteloos. Om wraak te nemen. Waar zat daar de onschuld, het zielige, het erge?


  En toch bonkte mijn hart, kotste ik van weerzin om wat ik had gedaan en voelde ik weer de razernij waarmee ik dat metalen gevaarte steeds weer op dat hoofd liet neerkomen. Voelde ik de weerstand in dat hoofd verminderen, zag het bloed, voelde hoe het zachter werd onder mijn slagen, hoe hij vallen ging, in elkaar zakte... Verder wilde ik niet denken.


  Er was maar één persoon die ik nu wilde zien en spreken en dat was Cathy. Cathy zou me kunnen helpen, zij was de enige die me kon bevrijden, dat wist ik. Cathy!


  


  Er waren weinig plekken op de compound waar je alleen kon zijn – op je kamer na. Maar daar was het rond dit uur te warm – ook met de ventilator. Op de vlonder, onder het afdak waar we gezamenlijk aten, was het overdag uitgestorven. Daar kon ze zitten.


  Maar op de vlonder, waar ik met behulp van krukken en de wachten werd geparkeerd, zat ze niet.


  Er was al bedrijvigheid in de keuken. Yves en Françoise kookten soms vroeg en zetten het eten dan voor ons klaar zodat zij op tijd naar huis konden. Echt afkoelen kon het toch niet in deze temperatuur.


  Ook in de gemeenschapsruimte, waar airco was, zag ik haar niet.


  ‘Yves, heb je Cathy gezien?’ vroeg ik. Mijn been klopte venijnig.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet gezien. Maar ik was hierbinnen, in de keuken. Wat is er met je been? Blijf zitten! Wat wil je drinken? Hou je van vis?’


  ‘Het gaat goed,’ zei ik. Ik haalde diep adem en richtte me op met mijn krukken. Langzaam en onhandig strompelde ik naar het gebouw waar onze kamers waren. Het viel niet mee, zweet droop van mijn nek en ik dreigde steeds te vallen met die rotstokken. Kleine hagedissen schoten geschrokken weg onder mijn voeten. Heel in de verte hoorde ik een muezzin roepen. Daarachter heerste stilte – de stilte van een land waar schijnbaar maar weinig omging en bedrijvigheid plaatselijk was, zonder groter plan. Een hopeloze stilte, dat is wat ik waarnam in het getril van de snikhete lucht.


  Het was een verschrikking om met krukken over dit stenige en oneffen terrein te bewegen, bovendien vlamde de pijn in mijn been nu flink.


  Cathy zat niet in haar kamer, noch in die van mij of Patrick. Ook de badkamers waren allemaal uitgestorven, op allerlei klein gedierte na.


  Het komt weinig voor dat ik iemand dringend nodig heb, dat ik de behoefte voel om iemand te zien. Ik heb die behoefte zelden. Ik begreep haar neiging om nu alleen te willen zijn maar al te goed – maar dat betekende niet dat ik háár niet wilde zien.


  Ik strompelde weer terug naar de poort, het verband om mijn been begon alweer rood te kleuren, zag ik. Mijn hoofd suisde en tolde. De wachten keken naar mijn been. Ze boden me wat water aan.


  ‘Ga zitten!’ zeiden ze, ‘Wat wil je van Cathy? Ze is vast niet ver! Laat haar toch!’ Er zat iets terughoudends in hun blik, die anders altijd open en vriendelijk was. Ook hun bewegingen waren anders, merkte ik. Er was iets gereserveerds in geslopen. Ze moesten hebben gehoord wat er was gebeurd en dachten er het hunne van.


  Ze hadden Cathy ongeveer een uur geleden zien binnenkomen, zeiden ze. En niet zien weggaan. Er was maar één in- en uitgang (die beveiligd was) en de compound was aan alle kanten omringd door een stalen hek waar geen mens overheen kon. Nee, ze hadden niemand anders zien binnenkomen na Cathy!


  Ik bleef zoeken. Ik riep luid haar naam, klopte moeizaam op wc-deuren (de krukken maakten alles zeer gecompliceerd, en de pijn, die aanloeide), gluurde in de kamers van de andere expats, opende deuren naar opslagruimtes, het washok, ik zocht tussen de was, ik hinkte de hele tuin door, keek zelfs onder de vlonder, en toch had ik de hele tijd het gevoel dat ik iets vergat.


  Ten slotte ging ik op bed liggen om bij te komen.


  Het was niet de bedoeling, maar binnen de kortste keren viel ik in een diepe slaap.


  En ik droomde.


  


  Ik droomde dat ik Cathy vond. In bed. Ik vond haar in bed, nee, het was geen bed, het was een brancard, in de operatiekamer. Ik was zo blij om haar te zien, ik probeerde haar op te tillen, te omhelzen, maar ze wilde niet, ze deinsde terug. Ze leek te smelten onder mijn handen, kleiner en kleiner werd ze. Ik probeerde haar steeds steviger vast te pakken, maar het lukte niet, ze kromp, tot ze een piepkleine baby was met amandelvormige ogen die me aanstaarden. Ik schrok, het was de kwaadaardige blik op het gezicht van de penisman. Hij staarde me aan en hij, de baby, begon te branden, mijn armen verschroeiden door de baby in mijn armen, of waren dat beten? Ik kon hem niet meer houden, ik voelde de beten van giftige tanden. Gillend van de pijn probeerde ik de baby van me los te maken, terwijl ik nu wist dat ik zou sterven. Het losmaken lukte niet, hij bleef aan me hangen, aan mijn benen, met scherpe klauwen, loodzwaar, met een pijn die verzengend was, ondraaglijk – ik werd wakker van de pijn.


  Ik was drijfnat, vader, waarschijnlijk had ik koorts. Mijn been klopte en een gloeiende pook boorde er een gat in. Buiten was het donker en het was doodstil. Geen stemmen, geen geritsel van dieren, geen muezzin, niets. De wereld was dood.


  Verlamd van angst lag ik op mijn bed, niet in staat me te bewegen. Ik luisterde ingespannen naar de stilte. En toen, nauwelijks waarneembaar, was er een kuchje. Een zacht kuchje, het kon evengoed dichtbij zijn als heel ver weg. Het kon ook een aardbeving zijn, of een beginnend onweer. Maar het klonk als een kuchje.


  Moeizaam kwam ik overeind en zocht mijn hoofdlantaarn. Ik bond hem op mijn voorhoofd. Daarna vond ik mijn krukken. Langzaam zocht ik me een weg naar de deur, de gang op en voorzichtig, misselijk van de pijn in mijn been, hinkte ik in de richting van de vlonder, buiten. Ze zaten zachtjes te praten – ik had ze gewoon niet kunnen horen vanuit mijn kamer.


  Ze verwelkomden me allemaal met veel emotie. Patrick, David, Lisa, die net was aangekomen, Penny. Allemaal omhelsden ze me en klopten me op de schouders.


  Krachttermen.


  ‘God, man, jezus christus!’


  Stilte.


  Toen, allemaal tegelijk: ‘We wilden je laten slapen. Je moet uitgeput zijn. Hoe gaat het met je been? Wil je wat drinken? Er is nog vis, wil je wat vis?’


  Het bleef weer even stil. Ze keken elkaar allemaal aan. Toen zei Lisa: ‘Ze heeft niets gezegd. Ze...’ Ze begon te huilen.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik ongeduldig.


  Schuw keek Lisa naar David, nog steeds huilend. Die leek een soort teken te geven. Toen draaide ze haar hoofd naar rechts en knikte in de richting van de mangoboom.


  ‘Het... het is verschrikkelijk...’ snikte ze.


  Ik hoorde haar gehuil achter me – ik was al op weg naar de boom. In het donker was het nog moeilijker niet te vallen met die knikken. De mangoboom lichtte op onder het schijnsel van mijn hoofdlamp. Ik hoefde eigenlijk niet eens verder – daar zag ik haar al.


  Ze zat onbegrijpelijk hoog in de mangoboom. Als een kind zat ze in het kruispunt van twee takken. In de verte.


  Op dat moment beschouwde ik het als maf, kinderlijk vluchtgedrag, vader. Ik vroeg me niet eens af hoe ze zo hoog kwam, zo ongelooflijk hoog. Ze zat ineengedoken, haar armen om haar opgetrokken benen geslagen – alsof ze dacht dat ze onzichtbaar was als zij zelf niets kon zien.


  Heel even voelde ik een enorme opluchting. Daar was ze, nu zou ik haar roepen, ik zou haar opvangen, ik zou haar terugdragen (ik vergat even mijn krukken) en we zouden kunnen napraten, huilen desnoods over wat er was gebeurd. Ik zou weer een mens worden na wat ik had gedaan.


  Maar toen zag ik dat er iets niet klopte. Voor zover er iets kan kloppen bij iemand die in een boom zit.


  Ze bewoog niet. Ze zat in, tegen die boom geplakt en er zat geen enkele beweging in haar. Het was alsof ze sliep.


  ‘Cathy!!!!’ brulde ik ‘Kijk me aan, Cathy! Ik ben het! Jossi! Jaap! Het kon niet anders, Cathy, hij wilde je vermoorden!! Ik moest hem wel slaan!’


  Hoe lang zat ze hier al zo? Ze was zo ongeveer versteend, was ze in shock, was dit wat ze catatonisch noemen? Wanhopig stond ik daar. Waarom deden de anderen niets?


  Ik moest aan mijn vader denken, in die rolstoel, toen ik hem gevonden had, zo’n honderd jaar geleden.


  ‘Cathy,’ huilde ik, ‘doe me dit niet aan! Je weet dat ik geen slecht mens ben!’ Ik wist niet eens waarom ik dit tegen haar zei. Alsof ik verantwoording moest afleggen. Ik snikte, echt waar, vader, ik huilde als een kind bij die boom.


  En toen hoorde ik iets. Heel zacht. Heel ver weg, bijna als een windvlaag.


  ‘Het lukt me niet, Japie,’ hoorde ik, bijna onhoorbaar. ‘Ik hou het niet uit...’


  ‘Wat hou je niet uit?’ vroeg ik, schreeuwde ik bijna.


  ‘Alles trekt samen,’ hoorde ik, het leek wel of zij ook huilde, heel in de verte meende ik een soort snikje te horen. ‘Het wordt vaster en vaster om ons heen. Ik... Japie, wat gebeurt er met me?’ Dat ze me Japie noemde, vader. Mijn vaders naam. Dat deed me zoveel. Dat betekende iets, denkt u ook niet? Dat betekende iets.


  ‘Cathy, kijk me aan! Kom naar beneden!’ riep ik.


  Ik had niet gemerkt dat ze inmiddels allemaal om de boom heen stonden. David, Patrick, Lisa, Penny, allemaal. Ze hadden een ladder gehaald.


  ‘Is dat het? Kan ze er niet uit?’ vroeg David. ‘Vooruit, dan ga ik er toch in!’


  Zwijgend keken we allemaal toe hoe David naar boven klom, stapje voor stapje. Ze zat verbazingwekkend hoog en het stuk boom onder haar was steil en ongewoon glad voor een mangoboom.


  ‘Hoe komt ze in godsnaam zo hoog?’ vroeg Lisa zich af. Ze klonk verbijsterd.


  ‘Kom eruit, Cathy,’ riepen we, ‘we helpen je, daar is David. Kom er nu maar gewoon uit!’


  David was op haar hoogte. Maar in de breedte kwam de ladder nauwelijks bij haar in de buurt. Zij moest naar hem toe komen, anders kon er niets gebeuren. Ik zag hem zijn hand uitsteken, wachtend op de hare. Hij had geen enkel houvast om naar haar toe te klimmen. Maar ze bleef zitten zoals ze zat, haar handen om haar benen geslagen, als een bange kat. Een koppige, bange kat.


  Tot onze vreugde hief ze wel haar hoofd een beetje op. Heel langzaam, alsof het moeite kostte. Verder bewoog ze niets. Ze keek naar ons.


  ‘Cathy!’ riepen we weer. ‘Cathy, kom eruit! Cathy, we houden van je!’


  Ik meende weer iets te horen. Heel zacht. Ik stak mijn vinger op, en legde hem op mijn lippen. ‘Ssssh!’


  ‘Ik... kan... niet,’ hoorden we. ‘Ik... zit... vast. Het is... genoeg. Laat me los! Lieve mensen, laat me los...’


  Die enorme ogen, vader, met die enorme ogen keek ze mij aan. Zo intens droevig was dat. Al was het geen droevige blik die ze had. Meer medelijdend, heel lief eigenlijk. Van alles schoot door me heen. Al die krankzinnige dingen. En ook dat ze zo lang al nauwelijks at en zo. Dat het misschien van de honger was dat ze nu zo stil zat. Dat ze uitgehongerd moest zijn.


  Wat een schandaal! Wat deden ze in het Westen met mensen die niet aten? Stopten ze die niet in een kliniek?


  ‘Patrick,’ riep ik, ‘doe iets! Misschien moet ze eten! Waar is die vis van Yves? Ze moet eten!’


  Wist ik veel dat dat het laatste was geweest, vader. Dat het laatste wat ze zei was: ‘Laat me los!’


  


  Natuurlijk hebben we van alles geprobeerd, vader. Hoogwerkers regel je niet zomaar in Ivoorkust, maar David wist wel een machine te pakken te krijgen waarmee ook in de hoogste bomen fruit kan worden geplukt. Het was een raadsel hoe Cathy zelf in de boom terecht was gekomen, want er was niemand die het haar nadeed.


  Maar het duurde even om die machine daar te krijgen. Er verstreken drie volle dagen. Drie volle dagen! Realiseert u zich wel hoeveel dat is? Drie volle dagen zat Cathy daar al, zonder beweging, zonder voedsel, zonder water! En wij die niets konden doen, niets!


  Maar op de vierde dag van Cathy’s stille boomstrijd was die machine er dus. Hij had helemaal vanuit San Juan naar Danane gebracht moeten worden en er waren zeker vijftig mensen voor omgepraat. Bij elk checkpoint had David moeten soebatten en ouwehoeren alsof hij een of andere krankzinnige politicus was. We konden er nu wel zo’n beetje zeker van zijn dat iedereen in het land van Cathy’s verstening op de hoogte was.


  Wijzelf hadden in die drie dagen elke twee uur een nieuwe fles water en een nieuwe maaltijd in de boom proberen te hijsen en ervoor gezorgd dat er altijd iemand stond om de wacht te houden. Zelf was ik al een paar dagen het terrein van de compound niet af geweest. Vanwege mijn been had ik toch nog niet kunnen werken.


  Maar veranderd was er niets. Ze zat daar maar. Doodstil. Hoe lang kun je zonder water? Drie, vier dagen?


  


  Die vierde dag was ik wanhopig. Ik ging er toen eigenlijk al van uit dat ze niet meer leefde. Haar gezicht hadden we sinds die laatste woorden niet meer gezien, en in de houding waarin ze zat kon ze gemakkelijk doorgaan voor een soort groot ovaal ei, een wit ei dat in de hitte van de dagen en het neerslaan van het stof langzaamaan een soort patina kreeg, een goudgelig laagje, ’s Nachts had ik zelfs de indruk dat ze glansde, een soort goudachtige glans. Ik sprak veel met haar – althans, tégen haar, maar terugzeggen deed ze niets.


  Was ze het nog wel, vroeg ik me af en toe af. Het leek wel of zowel haar haar als haar lichaam van een en hetzelfde materiaal waren gemaakt. Alsof ze uit één stuk geworden was.


  Die vierde dag zagen we Patrick langzaam via de hijskraan omhoogbewegen, in de richting van de plek waar Cathy opgevouwen zat.


  Onder de boom had zich inmiddels een groepje verzameld. Yves en Françoise, en alle expats van onze compound. Niemand wilde dit spektakel missen. Het ziekenhuis was, vrees ik, voor even vergeten. Met moeite hielden de bewakers de vele belangstellenden af die zich via de buitenmuren meldden.


  Patrick zou Cathy ter plekke kunnen onderzoeken en, hopelijk, kunnen optillen en in het bakje van de hijskraan mee naar beneden nemen, hadden we bedacht. Onder aan de boom lag een infuus klaar en stond een tamelijk nieuwe brancard.


  Toen Patrick door de lucht zeilde in zijn cabine en bij Cathy landde, begon Lisa spontaan te huilen. Heel luid en verschrikkelijk. Ook ik hield het niet meer uit, nu de redding zo nabij leek. Gespannen volgden we Patricks bewegingen. Hij was zo dicht bij haar dat hij haar kon aanraken.


  Nooit zal ik vergeten hoe Patrick reikte naar dat wat Cathy’s handen leken, haar schouders. Hoe zijn handen haar probeerden vast te pakken en op te tillen.


  Ze kregen geen grip. Nogmaals pakte hij haar vast. Verbijsterd keek hij naar beneden, naar mij.


  ‘Het lukt niet. Ze zit te vast... Cathy!!’ brulde hij toen, ik hoorde de paniek in zijn stem, ‘Cathy, laat los!’ Nog eenmaal probeerde hij haar aan te raken en opnieuw liet hij haar los, alsof ze brandde, alsof ze van vuur was. En toen, vader, zag ik hoe hij in die cabine panisch op de knop begon te slaan om zichzelf razendsnel naar de grond te kunnen brengen. Bijna sloeg hij te pletter, zo snel moest hij daar weg. Eenmaal beneden, sprong hij eruit en zette hij het op een lopen. Consternatie, dat kunt u begrijpen.


  David ging hem achterna. Bracht hem terug. Patrick zag er volstrekt ontdaan uit. Hijgend vermeed hij onze blikken en viel voorover, zijn hoofd tussen zijn handen. Af en toe legde hij zijn handen plat en open en bekeek hij de palmen. Hij kon nauwelijks praten.


  ‘Ze was zacht,’ begon hij, ‘maar anders, er zat een soort... schil, een ding, iets raars... om haar heen, geen mensenhuid meer, geen stof ook, of mensenhaar, het was iets heel anders. Dat shirt – het was van huid geworden, maar andere huid, geen mensenhuid! Ik heb nog nooit zoiets gevoeld!’


  Patrick bekeek opnieuw zijn handpalmen. Er kleefde een fijn wazig flintertje aan, zag ik. Hij haalde heel diep adem, een bevende diepe zucht die zijn paniek verraadde.


  ‘Ze is aan het... veranderen, Jossi!’ rilde hij, ‘ik kan het niet anders zeggen! Ze transformeert...! Er is iets heel erg griezeligs gaande, en we moeten vanavond nog Kees bellen, onze Head of Mission! Hij moet komen, zo snel mogelijk’ ‘Maar die zit in Abidjan. En wat kan hij hieraan doen?’ ‘Weet ik veel, Kees kent heel veel mensen hier. Misschien kent hij een tovenaar, een dorpsdokter, een heks. Misschien komt het hier vaker voor dat iemand een schil krijgt en in een boom vastgroeit!’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Gek? Ik ben gek?’


  We keken elkaar aan. Het bleef ijzingwekkend stil tussen ons. En daardoor drong des te erger tot ons door hoe stil het daarboven in die boom was.


  Ik vroeg me af of het nog wel Cathy was die daar zat, en geen droombeeld, een silhouet waaruit Cathy misschien allang verdwenen was. Het lijkt ongelooflijk, maar het figuurtje daarboven in die boom begon in onze vermoeide ogen steeds vager te worden, steeds onduidelijker.


  Enfin. We zijn allemaal een keer naar boven geweest. Ook ik. We hebben haar allemaal aangeraakt en allemaal zijn we ons rot geschrokken. En nee, ze voelde niet meer als een mens, vader. Ze was in iets anders veranderd, iets wat koud was, hard en zacht tegelijk, iets ook wat zich met geen mogelijkheid liet verplaatsen. Ze zat vast, en het was Cathy niet meer. Hoe meer we naar ‘het’ keken, hoe meer we ons daarvan bewust werden. Dat het Cathy niet meer was.


  Het rook niet, nee, het rook nergens naar. Niet naar mens, of naar dier, of naar plant. Het was... een ding. Cathy was een ding geworden, hoe ongelooflijk dat u ook in de oren moet klinken.


  Nog twee dagen stond die machine daar, vader. En af en toe klom er weer een van ons naar boven. Ik ben het ook blijven doen. Ik moet u bekennen dat ik op een gegeven moment... ik roffelde op het Cathy-ding, ik sloeg erop. Niks, helemaal niks. En ik heb gezien dat ook Patrick het af en toe niet meer uithield. Maar op de zesde dag... Kees was gearriveerd.


  Tot onze teleurstelling had hij weinig te melden. Hij kende het fenomeen niet, nee. We hadden dagelijks contact met hem gehad, misschien kwam het daardoor dat hij niet zo geschokt was als we hadden verwacht. Maar misschien had hij daarvoor ook al te veel krankzinnige dingen meegemaakt.


  Het enige wat hij voorstelde was om Cathy met geweld, met gereedschap bedoelde hij, uit die boom te krijgen. Het had te maken met de familie, zei hij. Die hadden iets nodig. Een bewijs. Ze moest er eenvoudigweg uit, het kon zo niet langer.


  Ons klonk dat nogal abstract in de oren. Wat bedoelde hij, wilde hij haar uit die boom zagen? Of wilde hij de boom zelf omzagen?


  Kees knikte. Zagen, ja. ‘Helemaal om,’ bromde hij, ‘die boom.’ Jammer van de mango’s, maar het was niet anders. Ze moest eruit.


  En op de zevende dag zou het gaan gebeuren.


  ’s Nachts ben ik nog een keer opgestaan, vader, ik vertel het u eerlijk. Ik kon het allemaal gewoonweg niet geloven. Ik ben daar weer gaan kijken. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen weg te gaan, en ik heb haar geroepen. Met de moed der wanhoop. Steeds weer opnieuw. Zachtjes, dan weer hard – naar dat ding in die boom waarin ik Cathy’s vorm herkende en toch weer niet. En uiteindelijk ben ik daar in slaap gevallen. Naast die boom, ja. Waar anders? Nee, ik heb niets gezien. Ik heb het niet gezien.


  Ik sliep.


  


  De ochtend van de zevende dag werden we heel vroeg gewekt, door een gil. Iedereen stoof zijn bed uit – ikzelf schrok wakker, stijf als een plank, op de grond naast die boom. Na die paar uur slaap strompelde ik nog meer dan anders.


  De gil kwam van Françoise, die is altijd vroeg, om het ontbijt te maken. Ze stond bij de mangoboom (waar anders?). En ze wees naar boven (waarnaar anders?).


  Wat we toen zagen tart elke beschrijving.


  Het ‘ding’, Cathy, of wat er van haar over was, moet ’s nachts zijn opengebarsten.


  Een stuk lag nog tussen de takken, het andere hing halverwege de boom. Voorzichtig trokken we het naar beneden.


  Angstig voelden we eraan, een voor een, alsof het af zou geven, besmettelijk was. Er was niet veel aan te voelen, het was sterk, zacht, leeg. Het was een zachte, buigzame schil, vanbuiten nog steeds glanzend, vanbinnen wit, meer niet.


  Wat erin had gezeten was weg. Zo er al iets in had gezeten.


  Cathy, wie of wat ze ook was, was definitief verdwenen.


  


  Toen dit gebeurde was het zes uur in de ochtend. Zo vroeg in de ochtend is er meestal al van alles gaande buiten op straat, ondanks de stilte die hier heerst onder de dagelijkse geluiden. Vandaag was het anders.


  Er was iets met die stilte.


  Ik maakte de anderen opmerkzaam op een soort geritsel dat geen van ons kon thuisbrengen. Het kwam van buiten de poort, dat was zeker.


  Omdat ik het niet vertrouwde, vroeg ik de wachten om de poort een stukje te openen en gluurde voorzichtig naar buiten. Geschokt keek ik achterom, naar de anderen, en wenkte ze.


  Wat we zagen waren honderden, misschien wel duizenden kinderen – zover het oog reikte. Ze kwamen aangelopen over de brede straten rechts en links van onze poort, over de rotonde met het Liberté, Egalité, Fraternité-bord, en ook vanaf beneden, vanaf het dal. Allemaal liepen ze naar boven en kwamen tot stilstand voor onze poort.


  Het geluid dat ik hoorde bleek te komen van hun slippertjes, op de zanderige wegen. Ze spraken geen van allen, schuifelden alleen dichterbij en als ze waren aangekomen, bleven ze staan, dat was alles, doodstil bleven ze staan. Ons leken ze niet eens op te merken. Ze leken naar iets te kijken wat wij niet konden zien, iets boven hun en onze hoofden.


  We deden ons best om te zien wat het was, wat ze allemaal kennelijk in de ban hield, zo vroeg in de morgen en in zo’n groten getale.


  En toen zagen we het. In het licht van de beginnende dag viel hij nauwelijks op. Hij vloog. Zij vloog. Een vlinder, een enorme vlinder. Hij (of zij) scheerde over de hoofdjes heen en leek elk kind even aan te raken, dartelend, stralend wit en met een prachtige tekening op de vleugels.


  Het was de grootste, mooiste vlinder die ik ooit heb gezien, dat kan ik u met zekerheid zeggen. In het echt dan. In werkelijkheid. De allermooiste.


  Dat was voor mij nog het meest ongelooflijke van alles geloof ik, na alles wat er gebeurd was: die menigte van duizenden kinderen die gebiologeerd was door een enkele witte vlinder.


  En wat denkt u? Ik hoorde de stem van mijn vader. Ik hoorde hem van zo dichtbij dat het waarachtig leek of hij naast me stond. Hij stond ook even naast me, daar ben ik nu van overtuigd. Achteraf.


  Hij had maar één ding te zeggen.


  ‘Wie niet in wonderen gelooft, is geen realist.’ Dat zei hij. Hij lachte erbij.


  En toen vloog hij weg, vader, net zoals die vlinder uiteindelijk wegvloog.


  Ik zag hem vertrekken, vrij, zonder pijn, en voor één keer volmaakt tevreden.


  Ik geloof... ik weet niet wat ik geloof.


  Ik geloof in mijn vader, denk ik.


  Hij was de meest waarachtige realist die ik ken.


  


  


  


  Nu hoop ik dus niet dat u wilt dat ik nog meer vertel. Dat u nog meer bewijzen nodig hebt.


  Heiligheid is een hard bedrijf. Ik weet dat u helemaal uit Rome bent gekomen, dat u protocollair verplicht bent uw licht hier op te steken. Dat u niet over één nacht ijs gaat en dat het een uiterst precaire aangelegenheid betreft.


  Maar bedenkt u eens: hoeveel mensen kunnen we niet redden met al het geld dat deze zaak opbrengt, hoeveel medicijnen kunnen we er niet voor kopen? Wat denkt u van de publiciteit die het met zich meebrengt, de impuls die dit geeft aan de invloed van de Kerk in dit islamitische land vol bijgeloof, heksen en geesten?


  Ik vermoed, nee, ik weet het wel zeker, het zal Danane, nee, heel Ivoorkust geen kwaad doen als het een bedevaartsoord wordt, als de mensen van heinde en verre komen om hier de grond te kussen. Wat denkt u?


  Dit is het verhaal, vader. Dit is wat er gebeurde met Cathy. Wat vindt u? Kunnen we ervan spreken... kunnen we spreken van een wonder? Ik hoop het zo. Ik hoop zo dat we kunnen spreken van een wonder.


  Bloemendaal, juni 2007


  


  


  


  Arthuro d’Alberti


  [image: ]


  


  Arthur Durlacher, getekend door Hans Margules


  in 1942 in Kamp Westerbork


  (op de tekening heeft Durlacher geschreven:


  ‘Arthuro Durlacher d’Alberti’)


  Achter de muziek aan


  


  Mijn grootvader, die in 1945 is vermoord in Bergen-Belsen‚ was operazanger. Dat zeiden ze tenminste altijd‚ mijn ouders. Veel wist ik er verder niet van‚ en het kwam niet bij me op om me op eigen houtje in de geschiedenis van mijn familie te verdiepen. Ten eerste omdat mijn vader zelf al zoveel over zijn verleden had geschreven‚ ten tweede omdat ik al moeite genoeg had om alleen hem te begrijpen.


  Mijn vader Gerhard Durlacher (1928-1996), die als enige van zijn gezin de nazikampen overleefde‚ behoorde tot vele werelden die zich niet gemakkelijk lieten ontsluiten. De meeste hield hij gedurende het grootste deel van mijn jeugd bewust verborgen, in andere liet hij me (misschien wel te) uitvoerig delen. Muziek was een van de belangrijkste daarvan, een oerwoud van emoties dat hem vertrouwd en tot troost was en waarin hij eigenlijk voortdurend wilde verkeren – mijn zusjes, mijn moeder en mij sleurde hij hierin al dan niet tegen onze zin als vanzelfsprekend mee.


  Over zijn vader de operazanger zweeg hij tegelijkertijd in vele talen.


  Bij het schrijven van dit boek drong zich die vreemde discrepantie vrijwel meteen aan me op. Het vermoeden dat hierin een eigen logica verborgen zat‚ liet me vanaf het begin niet los. Om mijn grootvader te kunnen duiden, moest ik beginnen bij mijn vader, en kon ik ook mijzelf niet buiten schot laten.


  Uiteindelijk hoefde ik alleen maar achter de muziek aan.


  


  


  


  Papa is de baas van de muziek. Als hij met zijn hoofd wiegt, wiegen wij inwendig ook. Als de piano vrolijk is en niet kan stoppen met praten en vertellen, worden wij steeds wilder. Soms krijgen we er zelfs de slappe lach van en gillen van plezier om de dolle verhalen die het geweld uit papa’s boxen bij ons oproept. Dan begint papa, die eerst nog vrolijk keek, langzaam aan te fronsen om ons lawaai, en houdt, ineens afwezig, zijn hoofd stil, zijn bijna zwarte ogen rond en aandachtig om iets anders, zijn wijsvinger geheven. We worden allemaal even stil als hij en luisteren mee naar de sprong die de muziek onder zijn leiding maakt. Soms voelen we ons dan even een klein beetje alleen – alsof papa luistert naar iets wat alleen hij kan horen, en wij niet. Sssst, zegt hij, en iets zegt ons dat wij dat niet te licht mogen opvatten.


  


  Muziek. Altijd is er muziek. Er zijn de lieflijke vioolconcerten, de snarentrio’s en de kwartetten met hun verstandige, en toch zo verleidelijke kamermuziek. We laten ons overspoelen door de eindeloze, onbegrijpelijke pianoconcerten, en de symfonieën met hun bulderende orkesten waarbij je niet meer kan denken. Het ene moment stroom je vol onbekend woest verdriet, in het volgende word je meegesleurd in de idiote opgewondenheid van de strijkers en de slaginstrumenten. De lange, saaie stukken daarna zijn lessen in beheersing en ernst. We ondergaan ze geduldig, maar soms worden we gek van het om en om draaien en steeds verder verwateren van de thema’s die zo-even nog mooi en krachtig waren. Nu weten we het wel, denken we moe, nu is het toch wel klaar, suf zijn we, van de emoties.


  


  In de auto zit nog geen radio. Wij zingen. We kennen liedjes van school, en ik zit sinds kort op een koortje waar ik nieuwe liedjes leer. Daar heeft hij het gezegd, papa, in de auto, met een waardering die uit een andere wereld komt, een wereld waar men verstand van die dingen heeft; ze heeft een goede stem. Dat is iets groots, een goede stem, daar zitten beloftes in die verder reiken dan ik nu kan overzien. En vreemd genoeg hebben die beloftes minder met de toekomst dan met het verleden te maken. Hoe kunnen beloftes met het verleden te maken hebben, vraag ik me af. Maar het is zo. Bij ons wonen er beloftes in het verleden. Het verleden is dood, maar de beloftes zijn er nog altijd, ze glimmen en ze ruiken naar papa, iets tussen leer, chocoladetaart en tabak in.


  


  


  


  Deel een


  


  


  


  Lange tijd bestaat er maar één wereld, en dat is thuis, één trouw, en dat is die aan ons gezin. Uit vier stuks bestaan we. De derde zus is er nog niet. Niets trekt nog aan ons, geen vriendschappen met vreemden zijn sterk genoeg om ons uit elkaar te halen. Zondagochtenden zijn heilig, vieringen van loyaliteit aan onze clan. We eten Ei im Glas, het ín elkaar gestampte zachte ei met zout en boter, een van de weinige leuke dingen die papa nog van Duitsland kent. We kibbelen, betwisten elkaar het lekkerste broodbeleg, pekelvlees, rookvlees, chocoladepasta, en doen ons best de leukste en de grappigste te zijn. We luisteren half en half naar de gesprekken van onze ouders. Mijn vader maakt heel precies en beschouwend gehakt van de wereld en mijn moeder probeert de vezeltjes weer aan elkaar te lijmen. We snappen er niet veel van, maar de toon van hun stemmen vertelt ons wat belangrijk en erg is, en wat niet. Er wordt gevochten in Vietnam. Op de achtergrond vat Brahms ons samen. En Mozart maakt van ons ontbijt een filmverhaal – met kop en staart.


  


  


  


  Er zijn vaste rituelen. De Dual-draaitafel wordt elke keer met een vilten doek gereinigd, daarna veegt papa de naald voorzichtig met een piepklein borsteltje schoon. Heel zachtjes blaast hij ertegenaan, legt dan de plaat erop. Ook die wordt met een cilinder van fluweel vervolgens al draaiend afgestoft voordat het mag beginnen. Papa hijgt er altijd licht bij, bang om iets kapot te maken.


  Wij zitten op veilige afstand. De knoppen zijn verboden terrein voor ons en dichter dan een halve meter bij de draaitafel mogen we niet komen – zo gevaarlijk zijn wij. Wij weten niet beter, maar gaandeweg raken wij ons ervan bewust dat alles wat wij doen volgens papa tot vernieling leidt. Wij vergeven hem dat, zonder dat wij weten dat dat vergeven heet. Vergeven is bij ons nog hetzelfde als angst, en ook tussen angst en liefde kennen we het verschil nog niet.


  Soms kerft papa tijdens het praten in een kwart sinaasappelschil, schuift hem over zijn tanden en toont ons dan ineens een oranje gebit, onder luid gegrom. Of hij doet de act met zijn vuist voor zijn gezicht. Eerst kijkt hij ernaar alsof het iemand is die hem iets wil zeggen, dan begint zijn gezicht te vertrekken in zogenaamde doodsangst. Steeds wijder opent zich zijn mond, in een geluidloze schreeuw, terwijl de vingers van zijn hand langzaam opengaan, en de hand hém aanstaart en hij de hand. Uiteindelijk staan de vingers wijd, een gigantische, dreigende vleermuis en gillen wij mee, mét geluid, en proberen hem na te doen.


  ‘Dit kon mijn vader ook heel goed,’ zegt hij, tevreden met ons gelach. Het wordt me niet duidelijk of dat iets positiefs is of niet. Papa’s act is vast leuker dan die van een vader die niet meer bestaat. Ik probeer me de vreemde voor te stellen, de vader van mijn vader. Dat er in het verleden werd gelachen komt me op de een of andere manier ongerijmd voor. Vroeger, lijkt me, waren mensen ernstig en altijd somber. Betekent de act met de hand soms nog iets anders? In Brahms’ woeste strijkers hoor ik de stem van papa’s vader tegen papa praten, zijn gezicht benauwd voor zijn eigen hand.


  Zijn vader wilde operazanger zijn, vertelt papa. Hij had een bariton, een lage diepe stem. Papa lacht erom, trots, maar ook een beetje schamper. Zingen is wel mooi maar ook een beetje lachwekkend.


  Als Brahms even in een wat saaier, rustiger vaarwater is gekomen, denken we allemaal aan de grootvader die kennelijk bulderend kon zingen en die we nooit hebben gekend. Aangezien verre dode grootvaders niet raar of lichtzinnig kunnen zijn, weet ik niet goed wat ik van zingen moet denken.


  


  


  


  Soms is hij vroeger op dan wij, onze papa. Hij loopt op en neer in de keuken, zijn ogen weer wijd en vrolijk. Hij reddert. Snijdt brood, zet water op voor eitjes. Zijn opgewektheid is instrumenteel, verdrijft zijn nachtmerries. Alles is prettig als hij zo vrolijk is. Hij heeft een ochtendjas aan in de stof van O.B. Bommel, draagt sloffen en perst sinaasappels. Zijn wenkbrauwen zijn nog ongekamd, zijn baard staat alle kanten op. Zo heb ik hem het liefst. Zachtjes neuriet hij mee met Mozart, die de kamer in een concertzaal heeft veranderd. De muziek giert door het hele huis, de oranje gordijnen van de dure Ploeg-stof trillen er een beetje van en ruisen onrustig over de gladde kastanjebruine houten vloer.


  ‘God, Gerard, mag het ietsje zachter alsjeblieft,’ vraagt mijn moeder, die uit bed gedonderd is door de muziek en nu slaapdronken naar beneden komt in haar rode ochtendjas. Mijn vader gaat te zeer op in de muziek om haar te horen. Verliefd op de lichtzinnigheid van de violen en de integere stemmen van de klarinetten wiegt hij zijn hoofd heen en weer. Terwijl hij bezig is allerlei dingen uit de ijskast op het aanrecht te zetten, proeft hij alvast flink van de vleeswaren.


  Mijn moeder laat hem, pakt placemats om de tafel te dekken. Het gebulder van de muziek maakt ons lacherig en vrolijk, we springen door de kamer, duikelen kopje op het dikke witte kleed.


  ‘Jongens! Gaan jullie mammie eens even helpen! Zijn jullie soms gek geworden?’ roept mijn vader dan, ineens streng en boos.


  We schrikken. We rennen naar de kast, maar we kunnen ineens niets meer vinden. Wat moeten we pakken, brood, zout, kaas, jam, wat heeft papa nodig, een afwaskwast, een trompet, een pen, een mes? De muziek is te luid om de tafel te dekken. We zijn in de war door de muziek, het is hier vol, in de kast is het vol. We voelen ons klein en dom.


  Schuldbewust rennen we rond met het broodmandje, duwen de boter in de doorgeefkast. We dachten dat het feest was, en nu hebben we papa toch nog boos gemaakt. Inmiddels is mijn moeder met de thee bezig, en loopt mijn vader naar de kamer, puffend en steunend, met de glaasjes sap, door hem geperst. De rest van het ontbijt is door een wonder op tafel terechtgekomen. Hij zet de muziek zachter en laat zich zakken.


  ‘Hè, hè!’ zegt hij tevreden. Ik slaak een zucht van opluchting.


  We gaan zitten op onze eigen plekken. Papa in het westen, mijn zusje in het noorden, mijn moeder oost, ik zuid. De aarde is van ons, wij eten er onze maaltijden aan.


  


  


  


  Op school krijg ik blokfluitles. Juffrouw Verluin leert ons de eerste noten. Zelf spugen we onze fluiten al na de eerste tonen vol. Alleen gepiep komt er nog uit. Als zij het voordoet, vouwt ze haar lippen teder om het mondstuk heen alsof ze het proeft als een rijp stuk fruit, en blaast droge, dunne noten. Ons geblaas steekt er lelijk en hortend tegen af. Toch ben ik niet jaloers op juffrouw Verluin. Ik voel een onverklaarbare haat opwolken wanneer ze ons verbetert en voor doet hoe het moet. Dan sluit ze de ogen en gaat op in het spel, haar bovenlichaam heen en weer wiegend, overdreven vliegbewegingen makend met haar ellebogen. Alsof ze kunst en wijding in haar fluit probeert te pompen, denk ik. De superioriteit waarmee ze alles voordoet is afstotelijk voor me, haar vervoering vind ik gespeeld en vals. Iets in mij kraakt van ergernis, en ik merk tot mijn schrik dat ik haar zou willen slaan en aan haar gehaakte vest met macramé-sliertjes door de schoolgang sleuren.


  


  


  


  Thuis nemen we muziek ernstig genoeg. Buiten schooltijd ga ik elke week naar theorieles, bij juffrouw Lootjes. Juffrouw Lootjes is dik, heeft een onderkin die lilt als ze spreekt, en extreem bolle ogen met een klein brilletje. Ze leert ons de basisprincipes van de muziek: solfège, noten lezen, ritme. Zelf bespeelt ze een bolle, suikerzoet klinkende viool, die ze een vedel noemt. Het woord brengt het slechtste in me boven; zever, edel, kwezel, vervelen, kwelen, vellen op de melk. Vedel! Juffrouw Lootjes ruikt zuur, naar zenuwzweet en maagsap. Ook zij lijdt aan het vervoeringsvirus, met hartstocht klampt ze zich vast aan haar instrument, terwijl haar kalkoenenkin siddert, en diept er volle, trillende jubeltonen uit op – met de ogen dicht. Vagelijk ontroert ze me daarmee, ze speelt niet slecht, maar dat wat zo kwetsbaar en wanhopig lelijk aan haar is, smeekt om mijn spot en pesterij. Bovendien kan ze krijsen als een woedende marmot – wij kinderen maken haar bang.


  Thuis doe ik haar vervoering en haar woedeaanvallen bekwaam na. Het woord ‘vedel’ wordt een familiegrap. Vee-edel, fleem ik vilein met een neusstem die vibreert. Ook papa schatert erom. Met opstand tegen vermeend gezag ben ik bij hem aan het juiste adres. Toch mag ik niet van muziekles af.


  Pas als juffrouw Lootjes meent bij ons thuis voor mijn pesterij verhaal te moeten halen, wordt het hem te gek. Hij heeft met haar te doen, maar ziet ook dat ik van haar bevrijd moet worden.


  Juffrouw Goebel is mooi en jong, half Duits en een leerlinge van Frans Brüggen, de beroemde fluitist. Ook zij proeft haar altblokfluit, als een grote kersenbonbon vol drank ditmaal. Maar je hoort waarom het nodig is dat haar mond zich zo aanstelt: haar toon! Die is rond en vol, een schitterende, soms blije, soms klaaglijke klank. Dat wil ik ook! Nu merk ik pas dat ook blokfluit spelen met echte muziek te maken heeft. Het is fantastisch om muziek te maken die ik zelf mooi vind klinken! Ik waan mij steeds meer meester van de alt. Handel speel ik, het ware werk. Thuis maakt op dat moment mijn vaders nieuwste liefde, Scarlatti, mijn moeder gek – we zitten ineens allemaal tot over onze oren in de barokmuziek.


  


  Maar op school heb ik met juffrouw Verluin te maken. Ze geselt ons met haar opschepperijen over een hoger artistiek leven waaraan wij, grofbesnaarde verschoppelingen, nooit zullen geraken. Ze weigert te erkennen dat ik inmiddels al vele fasen verder ben dan het schoolniveau waarop zij ons onderwijst. Dat maakt mij wrokkig. De spanning tussen ons neemt toe. Maar ook mijn klasgenoten frustreert ze. Haar cursus blijft even middelmatig en saai als altijd, en toch doet ze alsof het de meest essentiële les is die wij op school krijgen. Openlijk vervloekt ze de verplichtingen die wij als zesdeklassers inmiddels hebben – de Citotoetsen, de extra uren Frans. Men giechelt en mort, toch zegt niemand haar dat ze moet ophouden zich dik te maken.


  Thuis, tussen luide wolken Scarlatti, wordt Verluin solidair meeverketterd door mijn vader.


  


  


  


  Het gebeurt op een gewone ochtend, ergens in het midden van ons laatste jaar op school. Eerst wijst Verluin vol ongepast sarcasme een leerling terecht die niet geoefend heeft. En dan maakt zij onze zelfgeschreven musical belachelijk. Met muziek van eigen hand had zij zelf op onze eindejaars-avond indruk willen maken op onze ouders. Ik geef eindelijk toe aan de drift die al zo lang in mij smeult. Staand en met luide stem verwerp ik haar deerniswekkende lessen, bespot ik haar gebrek aan muzikaal talent, verwijt ik haar de muziek voor ons altijd onklaar te willen maken. En brul ik haar het eindoordeel toe.


  ‘Talentloze schooljuf!’


  Dan pas doemen in het tl-licht van de aula waar we bij elkaar staan de anderen weer op. De lacherigheid is hun vergaan. Doodstil kijkt men naar het tableau vivant. Sidderend staan we tegenover elkaar, Verluin en ik Ik dampend en rood, in mijn beige trui en ribbroek, Verluin grijs en klein in haar wijde tuniek, de houten kralenketting met de abstracte zilveren hanger om de hals. Plat staat ze op haar gezondheidsschoenen, gemaakt voor geluidloos gemak.


  Even heb ik het bevrijde gevoel dat ik aan eenieder voor het eerst mijn ware gezicht heb laten zien. Ben ik niet meer het elfjarige meisje, van wie ik de uiterlijke kenmerken draag, maar de ziedende volwassen man die in mij woont.


  Die vreugde duurt maar kort. Als ik de trappen van de school op ren, naar mijn klas waar mijn eigen meester net handenarbeid geeft aan de minder muzikalen, ontmoet ik met mijn hijgend verslag slechts verbazing. Ik merk dat ik alleen sta in mijn woede.


  Spijt voel ik niet.


  


  In de maanden die volgen ga ik niet terug naar de les van Verluin. Er volgt geen gesprek, geen overleg. Als volwassen vijanden ontlopen wij elkaar.


  Wel maken we met de klas de musical. Helemaal zelf. Ons eigen verhaal, onze eigen liedjes, onze eigen muziek. En behalve dat ik vrijuit op mijn altblokfluit speel, zing ik ook nog een verpletterende solo in een lange jurk, de ogen zwart en blauw omrand: ‘O, lieveling met je blauwe ogen! En met je haar als zonnestraaaaalen! O, laat me jou nu eens liefkozen!’ Ook dat ben ik, voel ik. Ik gloei. Juffrouw Verluin zegt na afloop niets.


  Papa wel. ‘Net mijn vader,’ zegt hij grinnikend. ‘Dat theater. De genen! Het moeten de genen zijn. Ja, je hebt een goede stem.’


  Of hij het mooi vond, weet ik niet.


  


  


  


  Over mijn grootvader hoor ik weinig. Alleen dat hij kon zingen. En af en toe verneem ik iets over het obsessief rechthangen van schilderijen en het verbeten kammen van de franje van de tapijten. Dat deed hij. Dat is het verhaal van opa Arthur. Papa lacht als hij daarover vertelt, maar we durven niet te vragen of hij lief was, onze onbekende opa. Daarvoor is papa te spaarzaam met woorden over hem. Hij is te dood om lief te zijn, denken we, maar nog veel erger te dood om een rotzak te zijn. Het enige waaraan we kunnen aflezen dat er misschien ook wel kleine nadelen aan papa’s vader kleefden, is de vergoelijking die we te horen krijgen als papa weer eens woedend tegen ons gebruld heeft. Dat stelt niets voor vergeleken bij het brullen van opa Arthur. Papa lacht erom, maar niet helemaal van harte.


  Zo’n lach over opa Arthur gaat soms over onze hoofden verder in een monoloog, met bittere, afgebeten zinnen. Ik begrijp eerlijk gezegd nooit precies hoe dat zo snel kan gebeuren. Niets in zo’n verhaal komt me bekend voor. Alle woorden zijn vreemd, alsof mijn ouders ineens geheimtaal praten. Het heeft met de reden te maken dat opa Arthur er niet meer is, vermoed ik. Of zou het over het brullen gaan?


  


  


  


  Vaak bladeren we in het fotoboek van mijn moeder. Onze opa en oma staan erin, samen met hun kind dat onze moeder is, en allerlei vreemde mensen, in het grote, oude huis in Apeldoorn waar we in de vakanties soms naartoe gaan. Mijn opa en oma zien er in het boek niet heel veel jonger uit dan nu, maar toch kan je zien dat het lang geleden is dat de foto’s zijn genomen. Het licht is anders en iedereen lacht stijf. De kleren die men draagt zijn vreemd en ouderwets. Mijn oma draagt een pothoed.


  In het huis in Apeldoorn is alles oud, en het ruikt er naar de groentesoep die oma in haar koude keuken met het vergeelde granito aanrecht al dagen voor onze komst heeft klaargemaakt. Er is oorlog in dit huis geweest, weten we van mama. Van de stoffige, gevaarlijke spinnenzolder waar we niet mogen komen tot de kelder, zit het vol geheimen. Het is er altijd koud, en je kleding, alles eigenlijk, voelt na één nacht al klam aan. Er is geen douche, maar in de slaapkamer staat een wastafel met kranen, één koud, één kokend heet.


  Met mama plukken we vossenbessen in het wildste, diepste bos dat we ooit hebben gezien en daarna kookt oma daar jam van in een enorme, gebutste aluminium pan. Als er schuim op komt, moet dat eraf geschept worden, en oma laat telkens een beetje van de ziedende rode massa van de oude houten pollepel op het aanrecht glijden om te zien of het al de juiste dikte heeft. We vullen twaalf potten met onze goddelijke jam – net zoals mama vroeger, zegt ze.


  Op de foto’s heeft mijn moeder als klein meisje een grote strik linksboven op haar hoofd, en later in het boek draagt ze twee lange dikke vlechten. De school waar zij op zat staat er nog steeds. Soms wandelen we er langs, dan wijst ze hem aan. Ik zie haar staan, met strik, helemaal alleen, in een oud leven zonder ons. Het is een griezelig gevoel dat wij haar toen nog helemaal niets konden schelen. We willen snel verder, al die oude dingen, waarom zijn ze er eigenlijk nog? Huiverend voelen we hoe het verleden ons mee probeert te sleuren; het staat op straathoeken en waait.


  


  


  


  Papa’s verleden is er niet Er gaan jaren voorbij dat we denken dat hij nooit een kind is geweest maar als vader van ons ter wereld kwam, compleet met bril en baard. Er is een los fotootje waarop hij met twee vreemde mensen staat, maar eerlijk gezegd geloof ik mijn moeder niet als ze beweert dat dat zijn ouders zijn. Waar zijn ze dan nu? Dood, zegt mama. Dat had ik eerder gehoord. Ik dacht alleen dat het iets anders was, dood zijn. Op de foto zien ze er levend uit. Misschien vind ik het wel vreemder om ze ineens op een foto te zien dan dat ze dood zijn. Hoe kunnen ze dood zijn en toch op een foto staan? Ik denk dat mama zich vergist. Ze zijn nog ergens. Ik voel het gewoon. Ze leven ergens en willen niet dat we ze vinden. Mama zegt dat ik er met papa maar beter niet over kan praten.


  Pas als ik wat ouder ben, vind ik een klein donkerrood fotoboekje in dezelfde lade van het bureautje waar ook mijn moeders foto’s liggen. Heeft het er altijd al gelegen, of is het er recentelijk neergelegd? Ik kom er niet achter. Ik zie foto’s van mijn vader als jongetje, ernstig, mollig en donker, tussen allerlei vreemde mensen in. Dat zijn zijn ouders, zegt mijn moeder, en Fleischmann en Feiner, de mensen die bij hen in huis woonden, vluchtelingen. Zoveel volwassenen en dan die ene jongen ertussen. Ze zien er allemaal uit als tantes en ooms, ook papa’s zogenaamde ouders zien er zo uit. Ze kijken helemaal niet liefdevol naar papa, en hij is nog maar zo jong: We zijn blij dat papa nu veilig bij ons is. Wij zorgen vast beter voor hem dan die vreemden.


  


  Nog weer later kijk ik lang naar de foto van papa’s vader en moeder. Hij ziet er groot uit, Arthur, groot en streng. Hij lijkt een beetje op papa, en hoe langer ik naar hem kijk, hoe bekender hij wordt. Ook hij hangt wat achterover om zijn buik voor zichzelf te laten spreken. Papa’s moeder, Erna, is heel donker, met zwart, in het midden gescheiden haar, hoge jukbeenderen, donkere ogen. Ik vind ze er beiden indrukwekkend uitzien – eindelijk bewijs dat er iets bijzonders aan ons is. Hier komen we vandaan. En Erna heeft wel iets van mij, al ben ik blond. Papa zegt het ook.


  We hebben dus ooit meer echte familie gehad, bedenk ik. Het is een vreemd, opwindend idee. Als ze er nog waren, gingen we er vast af en toe op bezoek. Ik probeer het me voor te stellen en vind ons familieleven ineens wat armoedig, met alleen die twee grootouders in Apeldoorn. En bij de achterneven uit Amsterdam horen we niet. Daar worden we soms geduld tijdens seideravond. Wat een feest vinden we dat! Helaas heeft papa alleen maar neven, geen broers. Dat telt niet echt.


  


  


  


  Hoe het precies zit, weet ik niet, maar Apeldoorn schijnt ook in papa’s leven een rol te hebben gespeeld. Hoe dat kan – mijn Duitse grootouders kwamen uit Baden-Baden, hoor ik steeds. Kenden papa en mama elkaar dan al als kind? Het lijkt onvoorstelbaar dat mijn ouders door hetzelfde dorp hebben gelopen zonder te weten dat ze later gingen trouwen – of dat wij er zouden komen. Dat ze zes jaar schelen, kan een verklaring zijn Het spreekt wel tot onze verbeelding: mijn moeder als meisje, en de grote jongen die mijn vader was die haar ziet op straat, bezig met de tol waarover ze ons heeft verteld. Ik ben zelf als eersteklasser ook verliefd op iemand uit de zesde.


  Maar zo is het niet gegaan, zeggen ze.


  


  Mijn vader en moeder vertellen andere grappige verhalen. Niet veel, een paar maar. Papa heeft een opwindmuis in het lange haar van zijn grootmoeder gezet. Hij heeft in iemands gezicht gepiest, dat van zijn tante? Hij was vaak stout maar hij had een trein en een heel mooie leren schooltas.


  We hebben zelf nog niets meegemaakt. Hoe moeten we weten dat er meer is? Waarom meer dan school, straat, hoepel, opwindmuis?


  We zijn eigenlijk best tevreden met alle kleine beetjes – wat ons niet verteld wordt, bestaat niet.


  


  Omdat het gewoon is dat papa’s ouders er niet meer zijn, nemen we genoegen met het ene paar grootouders dat ons is toebedeeld. De anderen wonen in een donkere kamer, daar komen we niet graag. De vraag wat er tussen de foto en hun dood-zijn is gebeurd, laten we voor de zekerheid maar liggen. Vragen is niet goed voor ons, we zijn te klein, zegt men, en papa laat er toch niets over los. Het woord ‘kamp’ kennen we wel, maar het is niet aan te raden om naar dat woord te vragen in zijn bijzijn, zegt mama. Zeggen dat ik naar een ponykamp wil, kost moed.


  Toch brengt mijn vader het kennelijk zo zieke woord soms in grappen gewoon ter sprake en dan grinniken we mee, onze gezichten wetend, werelds, door de wol geverfd. Het kamp. We raken aan het woord gewend. Het wordt van ons. Het betekent iets waar anderen niets van weten, al is het maar dat het iets betekent. Dat papa er niet uit kon, bijvoorbeeld. En dat het niet leuk was. Dat er niet over gepraat mag worden. Stilletjes vragen we ons af waarom hij er in ging. Op welke manier. En hoe hij er weer uit kwam.


  


  


  


  Papa houdt niet van gemakkelijke muziek. Bij ons geen schlagers, opera, pop of rock. Dvofák en Rachmaninov worden afgewisseld door Prokofjev, Brahms, Beethoven en Schubert. Moeilijk en iets makkelijker in het gehoor liggend door elkaar – nooit licht.


  Maar wij, iets ouder nu, smachten naar schmalz en kunnen geen genoeg krijgen van het vioolconcert van Mendelssohn dat papa ons ooit heeft laten horen. Voor papa heet dat zoiets als snoep te zijn, net te zoet en te licht, al heeft hij er nota bene zelf een keer zichtbaar bij gehuild.


  Pas veel later zullen we in zijn boeken lezen waar de gêne bij Mendelssohn begon. Op een avond van het studentencorps, waar mijn vader in zijn eenzaamheid van net na de oorlog gezelligheid zocht, werd Mendelssohns vioolconcert gedraaid. Een van de studenten lalde boven de muziek uit; ‘Schei toch uit met die sentimentele jodenmuziek, kerel!’ Mijn vader, bleek, verliet de vereniging om nooit meer terug te keren.


  Onkundig van dit alles moet ik elke keer meteen huilen als David Oistrach de vioolpartij inzet. Naar het arbeidershuisje in Groningen dat we sinds kort bezitten, nemen we de plaat mee. Het is er vochtig en de pick-up is onvergelijkbaar met die van thuis – het feit dat Mendelssohn mee mag, is een veeg teken. Je zou het een verbanning van de arme plaat kunnen noemen.


  Maar met deze uitkomst kan ons dat niet schelen. Aangezien het praktisch de enige plaat is die in het huisje voorhanden is, mogen we hem steeds opnieuw draaien. Hier gelden andere wetten, en ook papa voelt wel aan dat het gillen van de heilloze wind rond de muren van ons onbeschutte huisje op de een of andere manier getemd moet worden.


  Mendelssohn stelt ons gerust, en de illusie van een veilig hol in de wildernis wordt gevoed door David Oistrach. Bij het plaatselijke suikerbrood met roomboter vergeet goddank ook papa dat hij eigenlijk van Mendelssohn af wil.


  


  We zijn altijd bezig dit huis op te knappen. Het ziet er saai en degelijk uit, maar het heeft eigenlijk nogal wat hulp en zorg nodig. Het wint het maar net van de elementen. Zonder middelen, en zonder vaklui, timmeren mijn ouders en wij er lukraak op los, en spitten weekeinden lang de hopeloos stenige aarde rond ons huisje om. We improviseren. Ons geld is of op, of is hier eenvoudigweg niet voor bestemd. We hangen onze oude gordijnen voor de ramen, al zijn ze te kort. Vloerbedekking is mijn ouders te duur, de hardboard platen voldoen heel aardig, zeggen ze. We leggen er het oude, wat viezige kleed van thuis op, alles wordt toch in een mum vochtig hier. Wat is het gezellig nu! Er zitten rotte plekken in de sponningen van de ramen, mijn vader vult ze met kiezelstenen en specie, hele emmers gaan erin. Wanneer we ’s avonds in de kamer zitten, met de kachel loeiend aan, en het troosteloze, koude zwart van het donkere grasland ons van onder de korte, te smalle gordijnen door naar buiten probeert te trekken, wiebelen we van de ene bil op de andere. Daarna staan we op om heen en weer te drentelen op onze geitenwollen sokken over het krakende hardboard met de opbollende stukken.


  Ontspannen is moeilijk, daarvoor gemeten we met te volle teugen van onze oplossingen van de schaarste. De tekeningen die we hebben opgehangen, de vaas met paardenbloemen, zuring en margrieten. De warmte die van de kachel komt, is een spaarzaam goed, en elke warme teug lucht vervliegt weer even snel als hij is ontstaan in de wind die door de kieren van de ramen piept. Als we iets van warmte gewaar worden, is dat een overwinning op de elementen.


  Daar zitten we dan in ons warme huisje. We zijn ons van alle zelf veroorzaakte details, van iedere pioniersminuut bewust.


  Dan kalmeert Mendelssohn ons, ook al moeten de luidsprekers hard hun best doen om hem boven de wind uit te tillen. Onder zijn leiding proberen we onze benen in een harde rieten stoel te vouwen en beginnen aan een nieuw boek.


  


  


  


  Het huisje hebben mijn ouders kunnen kopen van de opbrengst van het enige werkelijk waardevolle wat papa na de oorlog van de bezittingen van zijn ouders wist terug te vinden: een echt zilveren, achtenvijftigdelig theeservies, dat ooit waarschijnlijk aan het welgestelde Roemeense joodse meisje Erna, mijn grootmoeder, als bruidsschat is meegegeven toen ze met Arthur trouwde. Een handig huwelijk, dat de twee families goed uitkwam. Voor een forse som werd het gekocht door Van Nelle, en we hebben het nog vaak teruggezien op foto’s, in paginagrote advertenties – voor koffie, nota bene. Ons theeservies.


  Maar dat hoor ik pas veel later. Nu is het nog een geheim, en met gefluister omgeven. Ik weet niet waarvan wij dingen kopen. Wel weet ik dat dit luxe is. Behalve een nieuwbouwwoning niet ver van de stad een extra huisje in het groen – nou ja, geel en soms ook modderbruin en grijs – van het Groningse land. In de weekeinden spelen we voor landarbeiders, boeren, pioniers, en spreken we Grunnings met de kinderen uit de buurt.


  We zijn eindelijk een beetje sportief, stel ik tevreden vast, net gewone mensen met plezier in het leven.


  


  


  


  Behalve in de tijden van barok (Scarlatti, Handel, Campra) is het in ons huis lang alleen maar Mozart. Een flinke Brahms-periode wordt afgewisseld door Chopin en Schubert. De bezetenheid voor kamermuziek, trio’s, kwartetten, waarvan mijn vader alles koopt wat goed besproken wordt in Luister, het muziekblad voor klassiek, loopt door alle periodes heen. In de latere jaren, de jaren dat mijn vader steeds slechter slaapt, zijn het Bartók, Janácek, opnieuw Bach, Prokofjev, Dvofák, Scriabin; zelfs Schönberg vervreemdt de meubels in ons huis bij tijd en wijle van zichzelf.


  Maar mijn vader verstout zich soms ineens ook andere experimenten. Simon and Garfunkel zweven onze hongerige oren binnen met hun mijmeringen. Stiekem vind ik het mooi, maar ik voel me er gegeneerd bij, zoals bij alle lekkere, lichte muziek die ik in het bijzijn van mijn vader hoor.


  Ook chansons, gezongen Franse poëzie brengt mijn vader mee. Léo Ferré en Jean Ferrât zijn tijdelijk koning. Wij zijn daarmee ingenomen – op Simon and Garfunkel na zijn zij zo ongeveer het meest eigentijdse wat we thuis te horen krijgen.


  Zelf muziek draaien is ons nog steeds niet toegestaan – zelfs nu we al tieners zijn. Het recht om het geluid in huis te beheren behoort nog altijd onvoorwaardelijk mijn vader toe. Nooit zullen wij het ons kunnen veroorloven zijn geluidsinstallatie aan te raken. Zelfs de banden die hij uit voorzorg van zijn platen maakt, mogen wij niet in de recorder duwen.


  


  ‘Yellow Submarine’ van The Beatles krijgen we op een dag bij de koffie. We zitten aan tafel en schrikken en lachen bij het gekrijs van deze Engelse wilden met een vlugge, angstige blik op mijn vader. Maar tot onze verbazing grijnst hij waarderend – als socioloog koestert hij interesse voor het succes van deze nieuwe groep. Hij wil ook dit doorgronden, kunnen duiden. Wij beluisteren The Beatles bij de koffie alsof we ons met zilveren taartbestek te goed doen aan kleine hapjes van een vette, heerlijke, met mosterd en ketchup overgoten hotdog.


  


  Hoewel ik nog niet zo goed ben als juffrouw Goebel, voel ik me op de blokfluit inmiddels tamelijk thuis. Ik ben behendig, heb techniek. Dat maakt me wantrouwig, alsof het te gemakkelijk en overzichtelijk is om zo door te gaan. De enige muziek die voor fluit werd geschreven is bovendien vooral barokmuziek, en die begint me met al zijn statigheid flink te benauwen. Ik word gek van papa’s dagelijkse portie Gustav Leonhardt. Door David Oistrach ben ik gaan dromen over de viool. De gedachte wordt versterkt door de aanwezigheid van de viool in huis, de viool van oma Erna. Bij papa thuis speelden ze vroeger kamermuziek, bij het gezang van Arthur, vertelde papa ooit. Erna speelde dan op haar viool. Net als het servies heeft hij die weten te redden van de oorlogsplunderaars.


  Ik mag er niet eens naar wijzen.


  


  De logica is van een onzuiver soort, gestoeld op romantiek en sentiment. Want leek ik niet op oma Erna volgens papa? Ik moet wel leren spelen. Iets dweperigs is mij niet vreemd. Ik wil graag in de smaak vallen, de oudste dochter zijn die naar de donkere, oosterse grootmoeder aardt.


  Of Erna werkelijk goed speelde, weet ik niet. Daar zegt papa niets over. Ze is dood, en er kan niet over haar worden gepraat. Komt het door die onzekerheid?


  Pas na een jaar of vijf ben ik groot en goed genoeg voor Erna’s instrument en weet ik het. Dat ik Oistrach nooit van zijn troon zal stoten, nooit van zijn leven. De viool is inmiddels gerestaureerd en ook daarover weten we de waarheid. Het is geen Klotz, zoals papa had gezegd, maar een derivaat, een leerling van de grote bouwer. En al klinkt hij diep en zoet, en vibreert hij veel mooier dan mijn oude lesexemplaar, de droom, even opgevlamd met het zicht op het oude kastanjebruine hout en Erna’s geest eindelijk bijna tastbaar aanwezig, is zo levend met meer als vroeger, merk ik.


  Nog een paar jaar sleep ik mezelf met hem naar nieuwe docenten, ook als ik al niet meer thuis woon. Dan dooft de laatste vonk.


  Ik besluit om te gaan zingen.


  In huis moeten mijn zus en ik altijd stil zijn. Op de trap lopen we zacht en voorzichtig. Van lawaai in huis wordt papa razend. Dan komt het brullen. Alsof we vreemden zijn geworden, anderen dan wijzelf. Soms stormt hij ons achterna de trap op. Of hij schreeuwt, ogen vlammend, met zijn hand op zijn hart: ‘Willen jullie soms dat ik kapot ga?’


  Als we iemand te spelen hebben, horen we het stampen van zijn voetstappen soms ook als hij niet thuis is. Soms vergeten we het, zeker als we spelen dat ons bed een schip is, en de vloer de oceaan. Het gedreun van voetstappen die razendsnel naderbij komen, past heel even nog als vreselijk noodweer in ons spel – hou die mast vast! – dan flitst het licht aan, wordt ons bed weer bed en worden wij twee betekenisloze, stomme kinderen die niet kunnen bewegen. Mijn vader dondert dat we godverdomme stil moeten zijn, zijn we niet goed bij ons hoofd? en dat hij er genoeg van heeft. En wat moet dat met die gordijnen dicht?


  Daglicht doet ons vergaan.


  


  Eenmaal heb ik bibberend van de zenuwen een radiootje in mijn kamer aangezet. Als ik de voetstappen hoor is het te laat. Razend staat hij in de deuropening, hijgend.


  ‘Wat is dat godverdomme!’ schreeuwt hij. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij, wijzend op het aftandse oude ding met zijn rotgeluid.


  ‘Gevonden,’ mompel ik.


  ‘Waar? Ben jij gek? Die is van mij, goddomme! Weet mammie dit?’


  Ik murmel weer wat. Mama vond het goed. Hij gebruikte de radio nooit meer, vandaar.


  Hij schreeuwt. ‘Zit daar godverdomme keihard pop te draaien. Ik wil die herrie niet in huis, dat weet je!’ – en neemt het ding onder zijn arm mee naar beneden, naar zijn eigen kamer. Hij ‘wil dit niet meer hebben! ’ hoor ik hem nogmaals roepen. ‘Wacht hier maar mee tot ik dood ben!’


  Er is er maar één die in huis muziek mag draaien.


  


  Als we ouder worden, plagen we onze vader met zijn dictatoriaal bewind en gebrek aan vertrouwen. Onze spot maskeert gaandeweg meer bitterheid. Ergernis en onmacht zijn er ook nog. Er moet hem zoveel vergeven worden dat we soms vergeten waarom.


  


  


  


  Het Groningse huisje wordt verkocht en met de opbrengst hebben mijn ouders een groter huis in Haarlem betaald. We verhuizen in december. Haarlem blijkt de donkerste stad ter aarde, waar bovendien de meeste regen valt. De verhuizing was tegen mijn zin, maar na een halfjaar van eenzaamheid te zijn weggekwijnd word ik na de eerste zomer, in het weekend, door mijn eerste vriendje meegenomen naar de kroeg.


  


  In het weekend gaat iedereen in Haarlem uit. Mijn vader verbiedt het, maar mijn vriendje, die toetsenist is in een echte band, doet zich vreselijk respectvol voor. Hij speelt in het leukste café van Haarlem, en ik drink bier. Er komen steeds meer mensen die we kennen en daar sta ik dan, een groupie zonder plezier. Ik voel me afgrijselijk overspelig.


  Toch ontneemt Poulenc me de volgende ochtend iets nieuws, iets authentieks dat ik op de wereld leek te hebben veroverd. Mijn vaders ochtendjas en zijn rommelige wenkbrauwen maken me verdrietig en mijn maag knijpt zich samen.


  


  De muziek van mijn vader begint steeds onhandelbaarder te worden, moderner, maar niet van het soort modem dat ik in mijn nieuwe wereld hoor.


  Als slierten onheilspellende wolken trekken de symfonieën door de kamer. Mijn vader lijkt er steeds heviger door te worden opgezogen. De ogen dicht, de handen voor zijn lichaam als een tastende blinde, dirigeert hij wat hij hoort. Hij is vaak thuis door ziekte, zijn bloeddruk is te hoog, hij eet te veel, slaapt slechter dan ooit tevoren. Ik weiger om me altijd zorgen te maken. Ik ben niet zo heel veel thuis nu, maar eigenlijk ben ik er nog helemaal niet aan toe om onafhankelijk te zijn.


  


  Dan nader ik het eindexamen en word ik steeds beter in de kunst van het hanger hebben. Dat maakt van mij ook een dirigent, een dirigent van een evenwicht zo fijn en precies dat ik permanent in een staat van overdreven helderheid verkeer. Ik zweef op een rand, het weerstaan van verleiding wordt mijn levensdoel. Wat de muziek voor mijn vader zo meesterlijk verzacht, daarvan leef ik nu, ik houd mijn adem in, ik houd alles in. Ik word stiller en stiller. De muziek in huis wordt ondertussen steeds luider, langzaam vreet hij mijn vader op.


  


  Pas als ik het huis uit ben, een paar maanden na mijn eindexamen, en weer kan eten, haalt de oorlog mijn vader in al zijn gruwelijkheid in. Niet gaandeweg, maar als een zondvloed. Wat opgesloten was, breekt uit. Hij leest alles wat er is, hij praat, hij huilt. En dan begint hij te schrijven.


  


  Als ik in diezelfde tijd met zingen begin, en Mozarts liederen, La Traviata, Mahlers Vierde en Das Lied von der Erde ontdek, dringt het voor het eerst tot mij door. Klassieke zang is het enige waar bij ons thuis nooit naar werd geluisterd.


  Opera, operette, liederen – niets ervan behoort in de forse collectie van mijn vader. Hij is er niet gek op, zegt hij desgevraagd ontwijkend.


  En geeft toe dat hij van alle gezongen muziek misschien vooral een hekel heeft aan de klassieke mannenstem.


  


  


  


  Van het zingen van mijn grootvader weet ik lang alleen de plankenkoorts waaraan hij leed. Ik stel me die koorts altijd nogal letterlijk voor. Ik zie een sidderende, hevig transpirerende man, kreunend, brakend in een ijzeren emmer die wiebelt op naakt hout. Langs het gordijn waarachter het publiek vergeefs aan het wachten is, wordt hij geluidloos afgevoerd naar de coulissen. Het maakt hem wel sympathiek, al dat zweet, die kots en angst, maar de vraag waarom hij het dan zover liet komen, lijkt me snel beantwoord: ijdelheid.


  Bij Arthur stel ik me daarom altijd een aantal met veel bombarie niet gezongen concerten voor, smadelijke vernederingen van iemand met een nooit gehoorde goede stem. Iemand met ambities, maar zonder het bij aandacht sneller stromende podiumbloed, dat nodig is om een talent aan anderen te kunnen schenken. O, bloemen in de knop gebroken, zong mijn vader vaak, nu moet ik godverdomme weer nieuwe kopen! Of dat lied geïnspireerd is door de zangkunsten van zijn vader, weet ik niet.


  Mijn vaders spottende verwijzingen naar het zingen van zijn vader blijven altijd een beetje hetzelfde. Het beeld krijgt weinig diepte, net als de persoonlijkheid van mijn verre, dode opa zelf. Heel erg dol is mijn vader niet op hem geweest, lijkt het – maar hij blijft heilig genoeg om nooit over hem te kunnen spreken, of, voor mij, om naar hem te durven vragen.


  Als ik zelf ga zingen begin ik me voor het eerst af te vragen hoe groot de tragedie van deze gesmoorde zangcarrière eigenlijk was. Kon Arthur echt zingen, of was hij gewoon niet goed genoeg?


  Of was het uiteindelijk allemaal de schuld van die verschrikkelijke oorlog?


  


  


  


  Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,


  Wo mich des Lehens wilder Kreis umstrickt,


  Hast du mein Herz zu warmer Lieh entzünden,


  Hast mich in eine beßre Welt entrückt!


  


  Oft hat ein Seufzer, deiner Harf entflossen,


  Ein süßer, heiliger Akkord von dir


  Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,


  Du holde Kunst, ich danke dir dafür!


  


  Dit is het eerste lied dat ik mag zingen. Zingen lijkt op lachen en huilen tegelijk. Het is de sentimenteelste en tegelijk de nuchterste kunstvorm die er bestaat, en wanneer ik precies doe wat mijn leraar zegt, ‘Houd alle holten in het hoofd zo open mogelijk, wijd die neus!’ verruk ik mezelf met ‘Du holde Kunst’ tot tranen toe. Dat ik bibber van het geluid dat ik zelf voortbreng, met mijn keel, mijn strottenhoofd, mijn longen, is de ultieme narcistische ervaring. Als een teckel die in haar eigen staart bijt van vreugde, zo zing ik ‘Du holde Kunst’ en luister ik gelijktijdig naar mezelf, mijn eigen geluid. De cirkel is rond. Ik heb een goede stem.


  Mijn zangleraar staat achter me en houdt me bij mijn middel vast om me te laten zien hoe ik mijn flanken gebruik om aan meer lucht te komen. Ademsteun! Ik probeer te stoppen met roken, hij hoort elke sigaret. Mijn hoofd is leeg, een klankkast met snaren ergens in mijn keel, mijn longen een balg die zuigt en pompt. Het is verrukkelijk fysiek, dit zingen, lucht zoemt in en uit en onderweg zet hij van alles in beweging. Het volume dat ik voortbreng groeit. Ik jubel op toon. Mijn zangleraar spreekt over conservatorium, ik wist dit, ik wist dit! Het zijn de genen.


  Nu weet ik eindelijk wat zelfvertrouwen is.


  


  Hij wil met me pronken. Ik wil pronken. Het is de muziekschool maar, er zijn misschien tien mensen. Het stelt niets voor. Ik ben niet zenuwachtig, zeg ik. Stel je voor. Tijdens de uitvoering van de anderen slaat mijn hart zo hard in mijn oren dat ik hen nauwelijks hoor spelen. Als ze klaar zijn ga ik, om mezelf te kalmeren, zo sloom als ik kan achter een lessenaar zitten met mijn muziek voor mijn gezicht. Geen angst! Ik kan zingen met mijn genen.


  Ik zit anders nooit als ik zing, maar om nu nog te gaan staan, terwijl de viool en de fluit, mijn begeleiders, beiden ook zitten, durf ik niet. Wat maakt dat hart een verschrikkelijk kabaal, er valt nauwelijks tegenop te schreeuwen.


  En voor ik het weet zijn ze begonnen. Muziek is tijd, en hij is gaan lopen zonder mij. Ik val in, op een goed moment, maar dan zijn ze ineens weer veel verder. Ik hoor mezelf, even klinkt het niet slecht, dan schiet er een voorwerp in mijn keel. Het ding, zo groot als een kleine appel, wil niet weg. Zo vol als mijn hoofd nu is met die appel daarbinnen, zo piepklein is mijn borstkas geworden, de lucht die erin kan, past net in een ei. Iemand heeft een riem om mijn ribben gesnoerd en trekt er hard en meedogenloos aan. Van de muziek ontbreekt een pagina of twee, misschien haal ik ze zo toch nog in.


  Eenzaam ga ik voort. Waar fluit, viool en piano zijn gebleven weet ik niet, wel ben ik me ervan bewust dat het belangrijk is dat ik blijf doorgaan. Ik heb haast – dit moet gauw afgelopen zijn. Ik voel geen vreugde ditmaal, geen jubeltonen, wel een onbekend, diep verlangen naar stilte. En omdat ik nog steeds bang ben dat de anderen al stiekem verder zijn dan ik, sla ik één gehele bladzij over. Ik hoor mezelf, een leeuwerik die moderne flarden voortbrengt, die ik niet ken. Naarstig zoek ik naar de andere partijen in mijn boek, maar ik kan ze niet meer vinden. Waar is iedereen toch gebleven?


  Als ik al klaar ben, hoor ik hen aarzelend naar de finish koersen. De rommelige stilte die dan intreedt is voor iedereen een onbevredigende verrassing. Delen van de ruimte lijken te zijn verdwenen.


  Een flauw geklap dringt tot me door als ik naar mijn plaats loop. Mijn middenrif doet pijn alsof ik dagenlang een hoge berg heb proberen te beklimmen, en in mijn oren zeurt een fluittoon. Mijn oksels zijn nat en ik wil overgeven.


  Mijn zangleraar geeft me een koel knikje. ‘Dat ging niet helemaal goed, hè?’ zegt hij neutraal. In zijn blik zoek ik naar begrip, vergeefs. Dan schud ik mijn hoofd, woordeloos. Nog even overweeg ik rechtzetting van bepaalde schijnbaarheden, met omstandigheden, oorzaken, verhalen. De moed ontbreekt me.


  Als hij er een dreigend ‘tot woensdag’ aan toevoegt, zeg ik alleen: ‘Ja! Dag.’


  Du holde Kunst, ich danke dir dafur.


  Ik heb het ook.


  


  


  


  Mijn vader gaat boeken schrijven. Ik ben verbaasd over mijn weerzin, Mijn gebrek aan nieuwsgierigheid, maar ik lees ze. Ik duw ze naar binnen, als karton in mijn mond.


  Alles schokt me, zowel de toon als de inhoud, die nooit voor mij bedoeld was. Het vervreemdt hem van ons, maar brengt hem daarna dichterbij, als tijdens een hernieuwde ontmoeting. Steeds als ik wat nieuws van hem lees, is er dezelfde aarzelende dynamiek. Een geheime kamer ontsluit zich, maar alles wat erin staat lijkt maar heel even tot me door te dringen. Dan gaat de deur weer dicht. Het is me te ver weg. Anderen moeten dit maar lezen. Voor anderen is het geschreven. De ragfijne draden tussen ons, dat tere familie weefsel van gewoontes en verzwegen herinneringen, scheurt. We worden volwassenen nu de waarheid er ineens is. Mijn vader zit in het midden.


  De waarheid onthult dat hij altijd verzwegen werd.


  


  


  


  Ik ben blij dat dit schrijven mijn vader helpt. Dat de verstening is opgeheven. Wij weten nu dat wij hem niet kunnen helpen; eigenlijk staan we alleen maar aan de kant naar hem te kijken. We troosten hem, hulpeloos als hij is in zijn verdriet, omringd door herinneringen aan oorlog, vernederingen, kampen die we niet kunnen zien. Want het ergste zet hij niet op papier. Alleen de belangrijkste dingen heeft hij met zijn breipennen opgehaald. Van zijn herinneringen, enorme balen oude wol, heeft hij mooie, kleine truitjes gebreid. Maar de onontwarbare strengen met de knopen, waar de mot in zit, en de schimmel, die liggen er ook nog steeds. Het doet pijn om hem te zien met al dat verdriet. We beseffen dat we bedrogen zijn. Dit is een vader die we helemaal niet kennen, die we nooit hebben gekend. Hij zal het kind dat hij was nooit meer terugvinden, maar tegelijkertijd is hij nu gedoemd er voor altijd een te blijven.


  De enige die hem begrijpt is zijn sombere, enge muziek; die spreekt zijn taal oneindig veel vloeiender dan wij.


  


  Dat mijn vader blijkt te hebben geleefd voordat wij er waren, dat de vreemde mensen op de foto’s werkelijk hebben bestaan, wil zich op de een of andere manier niet aan mijn hersens hechten.


  Ik lees zijn boeken en vergeet ze weer. Ik lees ze opnieuw en ook dan kan ik er niets uit onthouden, het is alsof mijn hoofd ze niet kan opnemen, als olie op water, steeds moet ik terugzoeken hoe mijn vaders geschiedenis eruitzag – alsof ik van de opeenvolging van zijn zinnen geen geheel kan maken.


  Steeds is alles weer nieuw.


  


  


  


  Mijn vader leeft niet meer als mijn moeder van de zolder van ons ouderlijk huis een doos met enorme boeken naar beneden zeult. Alles moet weg, vindt ze. Ze ruiken naar oud stof, nemen te veel ruimte in. Ik geef haar groot gelijk. Dan zie ik wat voor boeken het zijn.


  Het zijn partituren, de muziekboeken van Arthur, minstens tien zware delen, sommige in goud op snee, sommige kapot, half uit elkaar hangend, alle partijen die hij zong met blauw kleurpotlood onderstreept. Ik vind Wagners Tristan und Isolde‚ Puccini’s Die kleine Frau Schmetterling, Mozarts Entßbrung, Die Zauberflöte en Le nozze di Figaro‚ Rossini’s De barbier van Sevilla. Grote, oude, versleten boeken, sommige tweedehands aangeschaft, andere overgenomen van Ilse Solomonica, de flamboyante zuster van mijn grootmoeder Erna. Ook vergeten grootheden liggen er tussen, operette-stijl zo te zien, drie opera’s van Albert Lortzing: Der Waffen-schmied, Undine, en Zar und Zimmerman.


  In een uitgave van Wagners Die Meistersinger von Nürnberg, een van de mooiste boeken van de verzameling, vind ik ten slotte het persoonlijke dat ik ongeweten zocht. Binnenin, op de kaft, staat een opdracht van Benno Durlacher aan zijn jongere broer Arthur, in een sierlijk handschrift, gedateerd i april 1920, Baden-Baden.


  Lieber Bruder,


  Nimm dieses Werk des großen


  Bayreuther Meisters zum Andenken


  an Deinen 18. Geburtstag.


  Wenn Du die Titelpartie mal kreierst,


  dann kannst Du wirklich von Dir sagen


  ‘Ich bin leb’


  


  B.-Baden i. April 1920


  Benno


  


  Ik confisqueer de verzameling dikke, pompeuze muziekboeken uit een vergane wereld.


  Waar zijn dit de overblijfselen van? Pas wanneer ik de boeken weer een voor een in hun doos terugleg, vallen mij de woorden op die op het binnenblad geschreven staan.


  


  Arthuro d’Alberti, operazanger


  


  


  


  Deel twee


  


  


  


  Om materiaal te vinden voor een voordracht over mijn vaders werk, lees ik in 2005, twintig jaar na het verschijnen van zijn eerste boek Strepen aan de hemel, mijn vaders gehele oeuvre eindelijk opnieuw.


  Ik weet niet waarom, maar voor het eerst lijkt wat hij schreef werkelijk tot me door te dringen. Ben ik niet meer uitsluitend bevangen, verdwaasd over het feit dát hij spreekt, dát ik hem lees, dát hij eindelijk vertelt wat er toch was, al die jaren lang. Niet langer is er ergernis om de schrijvers-woorden waarachter hij, die ik toch ken, zich verbergt; integendeel, die precieze schrijverswoorden houden hem en zijn verhalen overeind. De bedachtzaamheid van zijn zinnen en de geconstrueerde cadans van zijn woorden doen me naar nieuwe dingen in zijn verhalen zoeken. Wie hij eigenlijk was, bijvoorbeeld. En wie mijn grootouders waren, de verdwenen vreemdelingen, de schimmen wier graf nergens is.


  


  De eerste keer dat er melding wordt gemaakt van Arthur en Erna, de ouders van mijn vader, is in Strepen aan de hemel, waarin wordt beschreven hoe hij met hen in Westerbork aankomt.


  


  ‘Westerbork, 3 oktober 1942, dag van ontzetting,’ zo begint het. ‘Ik angstig wachtend bij de rugzakken, bevangen door fantasieën van verlatenheid in een woud van mensen. [...] Mijn ouders op zoek naar bekenden, om uit collectief niet-weten schijnzekerheden te bouwen. Speurend naar de koffers die langs de spoorlijn, kilometers voor de kampingang, achtergebleven waren bij mannen in overalls met petten op en banden om de linkerarm.’


  


  Het roept meteen rotbeelden op die me somber maken. De paniek van radeloze ouders, een bange jongen. Ik weet de feiten. Al jaren daarvoor waren ze gevlucht uit het mondaine Duitse stadje Baden-Baden naar Rotterdam, en vandaar naar Apeldoorn.


  Weer zie ik de wachtende jongen, mijn vader, net veertien jaar oud, als voor het eerst. Ik denk aan de ouders, de vader van mijn vader. Dat is precies wat ook hij zou hebben gedaan, denk ik, proberen schijnzekerheden op te bouwen. Koffers zoeken met spullen, spullen die houvast moeten bieden, een leven herstellen zoals het was.


  Kort, in een flits, zie ik in mijn vaders vader hém. Ik zie ons als gezin op vakantie in Italië, mijn vader in gesprek met de Italiaanse verhuurder van ons huisje, een proleet. Schreeuwend, de ligging van het huisje is verkeerd, de muziek van de buren maakt hem gek, een verkeersader stuwt vrachtwagens langs de achtertuin.


  Paniek en razernij om onrecht, om omstandigheden waarin hij terecht was gekomen die hem ontwrichtend voorkwamen en die hij niet, nooit meer aankon. Met verbaal geweld proberend de orde terug te veroveren op de chaos. Ik was bang. Wat wilde ik de wereld graag voor mijn vader herstellen, het huisje herbouwen, de buren verwijderen, de verkeersader lamleggen. Ik was vier en die hele godvergeten hete vakantie in Italië lang droeg ik een wollen vestje over mijn blote lijf, dat voelde veilig.


  


  


  


  Als ik aan Arthur denk... voel ik bijna hetzelfde als bij mijn vader: verscheurend mededogen. Het verschil is dat ik van Arthur niet houd, ik kende hem immers niet, hoe herkenbaar hij van verre ook lijkt. Arthur, wiens tragedie in Westerbork pas echt begon. Het begin van het onvoorstelbare. De breuk met een wereld die meer hoorde bij Duits-zijn, gewoontes, tradities dan wij ons nog kunnen voorstellen. Daar stonden ze. Zonder bed voor de nacht, zoekend naar schijnzekerheden, aan het begin van het einde.


  


  In alle gedachten aan Arthur en Erna overheerst altijd het einde. De oorlog. De kampen waar zij stierven. Er werd over hen gezwegen, alsof zij uitsluitend in het hoofd van mijn vader een plaats mochten hebben. Hun naam te noemen veroorzaakte elektrische schokken in mijn vaders gezicht. Je zou bijna vergeten dat er levens aan vooraf gingen.


  In mijn vaders boeken zoek ik opnieuw naar Arthur, In zijn muziekboeken zoek ik Arthuro d’Alberti. De Arthur voor het einde, zonder het einde, de Arthur die wilde zingen en onsterfelijk wilde worden, de Arthur die zou kunnen zeggen ‘Ich bin leb’. De operazanger.


  


  Wagners Die Meistersinger von Nürnberg ligt boven op de stapel boeken van Arthur. Het moet een grote liefde zijn, Wagner. In Drenkeling schrijft mijn vader het al.


  ‘Het toverwoord Bayreuth legt iedereen het zwijgen op. Oom Jacob en mijn vader slepen zware fauteuils voor het radiokastje waarop de nieuwe Blaupunkt staat en weldra dreunen de Walküren, de Meistersinger of Elsa von Brabant door de eetkamer. [...] Wagner, wiens bronzen plaquette op de vleugel staat, is onze huisgod.’


  


  Ook mijn oom Leofried, mijn vaders volle neef, die in eigen beheer een boek uitgaf met zijn herinneringen, schrijft over Wagner en diens heiligenstatus in dit joodse, sterk geassimileerde milieu. Wagners muziek werd in die beginjaren duidelijk nog niet met Hitler geassocieerd.


  Of Arthur werkelijk de rol van Sachs, of van diens leerling David, voor een publiek gezongen heeft, zullen we wel nooit meer te weten komen. Ik weet alleen wat ik zie: dat de partij van de hoofdrolspeler met blauw is onderstreept.


  


  


  


  Deels door mijn vaders boeken, maar ook door de memoires van Leofried, vind ik wat informatie.


  Arthur Durlacher wordt op i april 1901 geboren in Baden-Baden, als tweede zoon van Leopold en Sophie Durlacher. Zijn vader Leopold sterft wanneer hij twaalf jaar oud is en zijn moeder Sophie zet noodgedwongen in haar eentje de zaak in antieke en gebruikte meubels voort. Arthurs oudere broer Benno, nog maar vijftien, komt haar helpen, waarna de zaak vanaf 1918 uitgroeit tot een speciaalzaak in woninginrichting en bedden (door de grote hoeveelheid hotels in het kuuroord Baden-Baden was daaraan grote behoefte).


  Als Arthur achttien is, zijn de familiefìnanciën kennelijk weer enigszins onder controle, want hij hoeft niet in de zaak maar mag in plaats daarvan naar het conservatorium in München – om zang te studeren. In Leofrieds boek vind ik de volgende passage.


  


  ‘Oom Arthur had zijn zinnen gezet op een carrière als operazanger en studeerde in München. Hij was een imposante verschijning en kon bijzonder charmant zijn. Reeds tijdens zijn jongelingsjaren heeft hij bij de jonge dochters van het joodse meisjespensionaat menig hart sneller doen slaan. Eens werd een amoureus samenzijn door de directrice ontdekt. Die liet de vader van het meisje met spoed naar Baden-Baden komen. Tijdens de confrontatie heeft de jeugdige Arthur zich met een aria uit Der Bettelstudent verontschuldigd, Of de gloedvol gezongen woorden “Ach, ich hab, sie ja nur auf die Schulter geküsst” de volle waarheid weergaven werd nimmer geheel duidelijk’


  


  Hierna wordt de geschiedenis wat mistig. Van mijn moeder hoor ik dat Arthur toen in de zaak moest, en niet verder mocht studeren. Nu was het wel mooi geweest, schijnt oma Sophie te hebben gezegd. Van oom Evan, de broer van Leofried, eveneens geboren in Baden-Baden, hoor ik dat oma Sophie als volgt wordt geciteerd: ‘Ja, er hat studiert. Was hat er studiert? (Korte stilte.) Antwoord: Mädchen!’


  Zou dat de reden zijn voor Arthurs afgebroken zangcarrière, een affaire met een meisje, een ongewenste zwangerschap wellicht? Of werd het contrast tussen de twee broers te pregnant – de ene al jaren kostwinner, de andere de vogelende, freewheelende zangartiest? Leofried vat het in elk geval neutraal samen.


  


  ‘Kort voordat mijn ouders trouwden brak hij (Arthur) zijn studie als zanger af en werd als partner in de meubelzaak opgenomen. Zeer verschillend in karakter vulden beide broers elkaar in menig opzicht aan. Benno als organisator en kundig administrateur. Arthur als bij uitstek succesrijk verkoper.’


  


  Iets later trouwt Arthur met Erna Solomonica, de dochter van een zeer welgestelde (lees: steenrijke) Roemeens-joodse zakenman. De flinke bruidsschat die zij meebrengt wordt in de zaak gestopt, die ondanks de inflatie nog tijdenlang floreert, wat bijzonder is in het instabiele Duitsland. Het vermoeden bestaat dat deze bruidsschat, meer dan de liefde alleen, wel eens de achterliggende gedachte van het huwelijk kan zijn geweest. Nee, dat huwelijk was niet erg goed, vertelt mijn moeder. En Evan, Leofrieds jongere broer, die ik bezoek omdat hij het enige familielid is dat Arthur zelf heeft meegemaakt, zegt dat Erna altijd zo stil was. Alsof ze bang was voor Arthur.


  Van Ilse, Erna’s zuster, horen mijn ouders vele jaren na de oorlog dat het voor velen in de familie duidelijk was dat Erna verliefd werd op Hans Fleischmann, de gevluchte artiest die bij hen woonde, eerst in Rotterdam, later ook in Apeldoorn. Er wordt zelfs gezegd dat zij na de oorlog met Fleischmann wilde trouwen...


  Maar dat is later. Wat bedoelt oom Leofried eigenlijk, wanneer hij het in zijn boekje heeft over ‘de levensstijl van mijn oom [Arthur] [die] niet te allen tijde in overeenstemming [was] met de opvattingen der overige familieleden’?


  Leofried wijdt wel meer meesmuilende zinnetjes over complicaties in de omgang tussen de families, die tot elkaar waren veroordeeld door de gedeelde verantwoordelijkheid voor ‘de zaak’. Arthur scheen behoorlijk autoritair te zijn, en de dames, onder wie zijn schoonzuster Jet, zo’n beetje als ondergeschikten te behandelen. Ook konden Jet en mijn oma Erna niet erg met elkaar opschieten – wellicht, suggereert Leofried, omdat Erna opgegroeid was in een uiterst vermogend gezin en moeilijk kon wennen aan de nieuwe leefomstandigheden.


  Doelde Leofried daarop: op de gewoontes en verwachtingen van Erna, of schrijft hij hier in bedekte termen over de te hoge levensstandaard van Arthur, en gaat het over diens flamboyante, wat al te charmante gedrag in het algemeen? Want zoals in elke familie gaan er geruchten.


  


  Arthur reisde als vertegenwoordiger veel rond voor PAUSA, het textielmerk voor dure gordijn- en meubelstoffen van de beide broers, en voor VENUS, een lingerielabel waarvan hij het agentuur kreeg in Zuid-Duitsland en later, toen hij met zijn gezin naar Rotterdam kwam in 1937, in Zuid-Nederland.


  Gefluisterd werd dat Arthur op deze reizen niet alleen was. Dat het model dat altijd met hem meeging hem ook privé haar lingerie toonde, en meer dan dat.


  


  Arthur was naar verluidt een grote, imposante man. Mijn vader beschrijft Arthurs gestalte als volgt, in Drenkeling. De familie is op weg naar de schouwburg, waar ze net als alle andere welgestelde Duitse burgers, frequent kwamen:


  


  ‘Hij loopt enige passen voor ons uit. Een reus met donkere zware jas en stijve zwarte hoed met ronde rand, de Edenhat. Zijn wandelstok, het wonder van de verborgen paraplu, is groter dan ikzelf. Haast nooit gebruikt hij hem als steun bij het lopen; het is de lange wijsvinger waarmee hij mensen en dingen aanwijst en die hij omhoogzwaait bij elke groet.’


  


  Waar is de muziek gebleven te midden van dit alles?


  Een muziekkamer, mét vleugel, noemt mijn vader al in Baden-Baden. Maar of Arthur na het conservatorium bleef zingen, laat staan optrad, staat nergens in Drenkeling. Wel dat er veel naar muziek werd geluisterd. Kuuroord Baden-Baden had een rijk cultureel leven en muziek speelde daarin een zeer belangrijke rol. In Leofrieds memoires staat beschreven hoe Das Kur-Orcbester van de stad twee keer per dag licht klassieke en populaire composities uitvoerde in de Kur-Garten, waar de familie vaak naartoe ging.


  Mijn vader heeft het pas weer over zingen als hij en zijn ouders al uit Duitsland weg zijn. De plankenkoorts die voor mij lange tijd met Arthurs zangcarrière synoniem was, staat pas beschreven in het eerste hoofdstuk van Quarantaine, mijn vaders vierde boek.


  


  


  


  Inmiddels woont de familie dan al in Rotterdam. Een klein jaar voor de Kristallnacht zijn ze met zijn allen gevlucht uit het vertrouwde, maar ook steeds vijandiger Baden-Baden waar Arthur was opgegroeid, en waar zijn zoon Gerhard, mijn vader, de eerste achtenhalf jaar van zijn leven had gewoond.


  Ze mogen nog van geluk spreken ook – dat ze hebben kunnen vluchten met al hun meubels, en een goede flat in Rotterdam hebben gevonden. Slechts een paar weken na de Kristallnacht, eind ’38, zal het gastvrije Nederland zijn grenzen stevig sluiten voor de stromen joodse vluchtelingen die panisch uit Duitsland proberen weg te komen. Ver ten oosten van de bewoonde Nederlandse wereld is dan inmiddels al begonnen met de bouw van een opvangkamp.


  Toch verbleken de herinneringen aan hun vlucht langzaam en ook hier weten ze weer een leven op te bouwen. Arthur reist nog steeds veel als vertegenwoordiger voor PAUSA, nu vooral in Zuid-Nederland. Erna is veel alleen. Zij kan maar moeilijk wennen in Nederland. Beiden, zij en Arthur, zijn hun wereld kwijt, al maken ze er het beste van.


  En dan, twee jaar later, brengen de vluchtelingen van het stoomschip de St. Louis die in die dagen in Rotterdam aankomen, verhalen mee die ieders zenuwen opnieuw tot het uiterste aanspannen.


  Meer dan negenhonderd joodse vluchtelingen uit Duitsland hadden na de Kristallnacht al hun bezittingen verkocht om een nieuw leven te kunnen beginnen in Cuba, waar hun asiel en vrijheid was beloofd. De grenzen van de buurlanden sloten zich een voor een, en het was niet zomaar dat deze wanhopige joodse gezinnen bereid bleken voor deze (illegale) laatste strohalm hun hebben en houden te verkopen om zich te redden. Vergeefs, zo bleek. In Cuba werd vuil spel gespeeld, hun werd op de valreep nog meer geld afgetroggeld, ditmaal ten behoeve van de president zelf, en uiteindelijk werden ze niet in het land toegelaten. Het merendeel van het geld dat ze hadden betaald bleek in de zakken te zijn verdwenen van corrupte douaniers die naar de pijpen van de nazi’s dansten. Ook de Verenigde Staten weerden hen, evenals de Canadezen.


  Er zat niets anders op dan terug naar Europa te varen. Ten slotte was België het eerste land dat zich bereid toonde een deel van de vluchtelingen asiel te verlenen, waarop Frankrijk, Engeland en Nederland volgden.


  Honderdnegentig van hen kwamen aan in Rotterdam, waar ze het onder uiterst armelijke omstandigheden moesten zien te redden. Eerst werden ze verbannen naar een tochtig abattoir in Heijplaat, en daarna werd hun de koude, kale aankomstloods van de Holland-Amerika Lijn ter beschikking gesteld, waar ze mochten slapen op stromatrassen.


  Hoe dit Arthur en Erna allemaal ter ore kwam, vertelt de geschiedenis helaas niet, maar je kunt je voorstellen dat dit verhaal over gevluchte joodse lotgenoten, allen kunstenaars, advocaten, artsen, die nu hier in dezelfde stad moesten zien te overleven onder armoedige omstandigheden, hun niet kon ontgaan.


  Dat ze persoonlijk betrokken bij hen raakten, kwam onder meer door Fifi Ehrlich, de dochter van een van de drie eigenaren van het door de crisis kwijnende, doch beroemde bioscoopimperium van Abraham Tuschinski, Gerschtanowicz en Ehrlich, schrijft mijn wider. Samen met vrienden probeerde zij hulp en goederen voor de vluchtelingen te organiseren. Doordat haar vader nog steeds eigenaar was van het toenmalige Arena Theater (thans de Roxy) mocht ze in de ochtenden de bioscoopzaal (vóór de matineevoorstelling) gebruiken voor amateurvoorstellingen om hen wat op te beuren.


  In dit verband moeten deze vrijwilligers de professionele artiesten hebben leren kennen, die als vluchtelingen in Rotterdam op kamers zaten, zoals Hans Fleischmann, voormalig acteur van het Wiener Volkstheater, en Hermann Feiner, regisseur en toneelschrijver uit Berlijn, dat tot 1933 de sprankelende hoofdstad was van de Europese muziek- en theatercultuur.


  Via via moet men hebben vernomen dat Arthur en Erna in de zeldzame omstandigheid verkeerden over een vleugel en een relatief ruime woning te beschikken. Het is niet zeker, maar wel waarschijnlijk, dat dat een van de redenen is geweest dat zij actief werden betrokken bij het plan om een benefietconcert voor de berooide thuislozen te organiseren. Tijdens de repetities en vergaderingen, noodzakelijk voor deze gebeurtenis, hebben ze waarschijnlijk Feiner en Fleischmann leren kennen, die later bij het gezin zouden intrekken en als kamerbewoners hun leven zouden delen tot hun gezamenlijke arrestatie en deportatie naar Westerbork aan alles een einde maakte.


  In Quarantaine beschrijft mijn vader de avonden in de muziekkamer bij hen thuis, met zangers en instrumentale solisten (waaronder ook St Louis-vluchtelingen).


  


  ‘Onze muziekkamer wordt vele avonden gevuld met liederen en operaflarden, maar ook met rook, koffiegeur en zoete gebaklucht. Dezelfde uitvoerenden en luisteraars komen punctueel voor of na de maaltijd. [...] De frons op de gezichten van onze gasten van de St. Louis verdwijnt langzamerhand. De muziek, de gezelligheid, maar ook de genegenheid die zij ontmoeten, verjagen voor enkele uren de zorgen. Geleidelijk aan verscherpt de discipline bij de repetities en voor lang gepraat is nu geen tijd meer. Niemand heeft aandacht voor mij. Liederen, aria’s en duetten die ik steeds met stukjes en beetjes in eindeloze herhaling heb gehoord, krijgen een herkenbare vorm.’


  


  Dat Arthur hierbij optreedt, is zeker.


  


  ‘Met trillende vingers probeert hij de stijve fronthelften van het rokhemd dicht te knopen. Over zijn rode voorhoofd lopen zweetdruppeltjes. Het neuriën van de toonladders houdt plotseling op en mijn vader roept de naam van mijn moeder, bevelend en met een ondertoon van hulpbehoevendheid. Zij verschijnt op de drempel van de slaapkamer. Haar zwarte avondjurk van crêpe de Chine, die zij lang voor onze vlucht naar Nederland in een chique modezaak in Baden-Baden onder de keurende blikken van hem en mij heeft gekocht, is nog niet dichtgeritst. Moeiteloos sluit zij zijn rokhemd, alleen het boordenknoopje biedt weerstand.


  Mijn vader sputtert opgewonden dat hij met zo’n nauwe boord niet kan zingen. Zenuwachtig rukt hij eraan. De stijve halsband springt als een veer open. Zijn opwinding stijgt. “Mijn stem is weg; ik breng geen noot uit; ik kan niet optreden; bel dat ik niet kom; ik voel me niet goed; ik geloof dat ik koorts heb,” zegt hij hees. Mijn moeder probeert hem met sussende woorden te kalmeren. [...] Fleischmann, ook acteur, haalt een heupfles met cognac uit zijn zak en houdt hem die voor. “Niets anders dan plankenkoorts, Arthur. Je hebt al zo lang niet meer op het toneel gestaan. Je zal zien, het gaat over zodra we onderweg zijn. Neem een paar slokken. Je zult zingen als Gigli.” Mijn vader sputtert tegen, maar wordt toch wat rustiger. Als mijn moeder zijn weerbarstige boord sluit en de witte vlinderdas strikt, staat hij dat zonder morren toe.’


  Wat dan volgt, bewijst dat Arthur zichzelf deze keer weet te vergeten en zo de zoon verrast.


  


  ‘Als mijn vader aangekondigd wordt, heb ik plankenkoorts. Zijn eerste tonen lijken hees en ik word warm en koud. Dan gaat zijn stem open alsof er een last van hem af valt. “Das Wandern”, “Das Röslein”, “Der Lindenbaum”, “Ungeduld”... ik ken ze allemaal. Zelfs de sombere liederen van Wolf herken ik. Duizendmaal heeft hij ze thuis gezongen en nooit durfde ik ze mooi te vinden. Maar hier, in deze zaal met honderden geboeide luisteraars, verandert bij toverslag mijn appreciatie en ben ik er trots op dat vader zoiets kan.’


  


  Dus toch!


  


  


  


  ‘O, hemel,’ zucht mijn vader als ik hem vertel dat ik Schubert-liederen zing op les. Ik neurie ‘An die Musik’ als ik in het weekend weer eens thuis ben en laat heel soms mijn stem schallen om indruk te maken. ‘Du holde Kunst!’ brul ik.


  Wat denkt mijn vader? Zeggen doet hij eigenlijk niet veel als hij het opvangt. ‘Tjonge jonge, o, hemel.’ Of: ‘Ja, ja.’


  Te dichtbij? Niet goed genoeg? Maar als mijn vriendin Judith Mok, een echte podiumzangeres, optreedt, raakt hij stom, gestokt in dezelfde ademloosheid als mijn kinderen overvalt bij het horen van iets moois. Als zij in de auto naar muziek luisteren is het alsof zij met windkracht 10 tegen de achterbank worden geduwd en gevangen gehouden: onbeweeglijk, armen naar achteren, monden open. Bevangen door een emotie die eigenlijk te groot voor hen is.


  Ook mijn vader hoort als kind muziek in de auto. Maar hij luistert naar het gezang van zijn ouders.


  


  ‘Op de achterbank van onze donkerblauwe Adler, mijn vaders smetteloze trots, zie ik slaperig het bergachtige landschap voorbij trekken. Op lange rechte stukken weg, als de auto rustig gromt, schuift hij zijn witte reispet achter op het hoofd en zingt uit volle borst. Mijn moeder valt in en tweestemmige aria’s vullen de cabine vrijer en vrolijker dan in onze muziekkamer thuis.’


  


  De familie is hier op weg naar Italië, naar Riva, om vakantie te vieren. Het is juli 1934.


  De vrolijkheid zal niet duren. Tegen het einde van de vakantie staan de ouderen op de kade te luisteren naar de luidsprekers, waaruit alarmerende berichten schallen over de (mislukte) coup van de nazi’s en de moord op Dollfuss. Op dat moment, alle volwassenen kijken slechts één kant op, ziet mijn vader, dan net zes jaar, een jongetje verdrinken. Hij schreeuwt en wijst, en door zijn toedoen wordt het kind op het nippertje gered.


  Als ze kort daarna terugrijden in de richting van Duitsland, op weg naar huis, ziet mijn vader vanaf de achterbank de nekken van zijn ouders. ‘Ze lijken gebogen. Uit hun mond komt geen lied zoals op de heenweg. Nergens is het warm en veilig,’ schrijft hij.


  


  Als een aardige chemieleraar mijn vader na de oorlog de Schubert-liederen voorspeelt die ook zijn vader vroeger zong, luistert hij daar ondanks deze herinneringen met gemengde gevoelens naar. ‘Nostalgie en irritatie strijden om voorrang. Het verleden mag mij niet verlammen,’ schrijft hij.


  Het verbaast mij. Nostalgie kan ik me voorstellen, irritatie niet.


  Is angst voor nostalgische verlamming de enige reden dat mijn vader de liederen die Arthur zong, nog steeds zo slecht verdraagt?


  


  Mijn vader schrijft verder weinig over het zingen van zijn vader. Ergens vermeldt hij dat Arthur het gezin onder andere weet te onderhouden met het geven van zanglessen. Dat is in Apeldoorn, waar ze na Rotterdam met zijn allen naartoe zijn gevlucht, een woning hebben gevonden en een paar relatief rustige jaren wonen.


  Tot 3 oktober 1942. ‘Niet later dan een uur of vijf in de middag, een uur waarop je denkt: vandaag komen ze niet meer. Maar ze kwamen: een van de Grünen met twee Nederlandse politiemannen.’


  Dit is het begin van het einde. Mijn familie gaat naar Westerbork.


  Voor zingen of muziek lijkt in dit oord geen plaats meer. Of wel?


  


  


  


  In Quarantaine schrijft mijn vader uitvoerig over het onwaarschijnlijke fenomeen dat zich in Westerbork voordoet: een cabaret, waarbij gezongen werd, geschmierd ook. Cabaret op hoog niveau. Als jongen van veertien weet hij er soms een glimp van op te vangen door zich als reparateur van stoelen en banken voor te doen. Zijn vader heeft er een baantje als toneelknecht, schrijft mijn vader, en had daardoor ‘een wankele Sperre’, wat uitstel van deportatie betekent, velen geloofden zelfs: afstel.


  Vanaf december 1942 tot juni 1944 worden er in het kamp in totaal zes professionele revues opgevoerd, door allerlei internationale joodse artiesten, hierheen gedeporteerd. De meeste komen uit Berlijn en Wenen maar er zijn er ook uit Nederland, en al voor de oorlog gevierd in heel Europa. Leider van het cabaret werd de beroemde Max Ehrlich, die in Berlijn zijn eigen theatergroep had gehad, vele films had gemaakt, maar onder druk van de nazi’s had moeten vluchten. In Nederland sloot Ehrlich zich aan bij de theatergroep van Willy Rosen, het emigrantencabaret dat veel in Scheveningen optrad, die in kamp Westerbork zou worden voortgezet als de Gruppe Bühne Lager Westerbork, met onder anderen Kurt Gerron (bekend van Der Blaue Engel, waarin hij de goochelaar speelt tegenover Marlene Dietrich, en als de latere regisseur van de beruchte propagandafilm die de nazi’s in Theresienstadt lieten maken: Hitler schenkt den Juden eine Stadt), Erich Ziegler, Camilla Spira, en vele anderen. Het waren allemaal professionele artiesten die in deze groep optraden, schreven en componeerden. Hermann Feiner, de huisgenoot van mijn grootouders, speelde vele komische rollen in het cabaret.


  Ook werd er veel gemusiceerd in Westerbork (ongeveer de helft van het Concertgebouworkest zat er) en er werden diverse balletuitvoeringen gegeven.


  Het lijkt nu misschien onvoorstelbaar, maar Westerbork bezat voor dit alles een professionele schouwburg. In de jaren voordat Westerbork een officieel doorgangskamp werd, en vooral als opvangkamp voor buitenlandse gevluchte joden werd gebruikt, was een schouwburg gebouwd in een van de barakken, compleet met decors en belichting, die niet onderdeed voor andere, echte, schouwburgzalen.


  De artiesten die aan de verordonneerde cultuurvoorziening bijdroegen, werden als uitverkorenen beschouwd, zij kregen allen Sperren.


  De reden voor de zorg en aandacht voor dit zo cynische Westerbork-instituut, was dat kampcommandant Gemmeker wat schijnrust in het kamp hoopte te brengen, om zo de gevangenen af te leiden van de waarheid: dat iedereen geleidelijk zou worden afgevoerd naar de vernietigingskampen in het Oosten.


  Het publiek van de georganiseerde voorstellingen bestond voornamelijk uit gevangenen, maar Gemmeker profiteerde zelf eveneens flink van de uitvoeringen en nam geregeld andere ss’ers, zoals Aus der Fünten, mee om voorstellingen bij te wonen. Alles werd in het Duits uitgevoerd. Het in Westerbork tewerkgestelde beroemde Amsterdamse zangduo Johnny en Jones, die in het Nederlands zongen, met een nep-Amerikaans accent nog wel, vond daarom in het cabaret geen plaats. Het werd hun zelfs verboden om op te treden. Alleen ondergronds deden ze dat, met zijn tweeën, tussen de barakken.


  Zowel Philip Mechanicus, de bekendste chroniqueur van Westerbork, als schrijfster Etty Hillesum werd misselijk van het cabaret. De perversie van het afgedwongen vermaak maakte hen razend. Anderen zagen er juist bevrijdende kwaliteiten in. Feit was dat er elke dinsdagmorgen een trein van het perron van Westerbork vertrok – waarna er diezelfde dinsdag ’s avonds in de schouwburg een voorstelling plaatsvond. Dit ging door tot de zomer van 1944.


  Toen werden alle voorstellingen ineens gestaakt.


  Alle cabaretiers, toneelspelers en musici – van de beroemde acteurs en cabaretiers uit Berlijn, de leiders van het kampcabaret Max Ehrlich, Kurt Gerron en Willy Rosen, tot de dansmeisjes van de revue – werden in september 1944 tegen alle beloftes, Sperren en verwachtingen in met veewagons naar het Oosten afgevoerd.


  


  


  


  Arthur, schrijft mijn vader, wist in zijn hoedanigheid van toneelknecht soms kaartjes af te troggelen van Max Ehrlich voor zijn moeder en hemzelf. Zelf was mijn vader, toen veertien jaar oud, verliefd op Hannelore, een van de dansmeisjes, ‘die haar rol het charmantst en sierlijkst uitvoerde. [...] Als ik de zaalwacht eens niet kon foppen, bleef ik tijdens de hele voorstelling als een waakhond voor de deur om geen noot van haar te missen.’


  De nederigheid van de mededeling verbaast me bij hernieuwde lezing. Toneelknecht? Was Arthur dan alleen toneelknecht in het cabaret? Mijn vader verzuimt in zijn boeken commentaar op zijn vaders schamele wapenfeit. Alleen over Hannelore schrijft hij uitgebreid; Hannelore, vier jaar ouder dan hijzelf, die hem niet ziet staan.


  Als volwassen man ziet hij een foto van haar terug, in een boek van Willy Lindwer over Westerbork. Ze heeft de oorlog overleefd.


  Maar in hetzelfde hoofdstuk in Quarantaine schrijft hij ook over zijn verrassing dat hij zijn vaders gestalte herkent op een van de foto’s van het cabaret. Was mijn vader te verblind door Hannelore geweest om ook andere dingen te onthouden?


  


  


  


  Het is zomer en een warme dag dat ik besluit om een bezoek aan Westerbork te brengen, het kamp waar mijn vader met zijn ouders tot mei 1944 gevangen zat, voordat ze naar Auschwitz werden gedeporteerd. Het zal mijn eerste bewuste bezoek worden aan een kamp. Nooit eerder vond ik het nodig om mezelf willens en wetens door een plek gevoelens en gedachten op te laten dringen. Ik meende altijd dat ik ook zonder het bezoeken van een plek al genoeg last had van gevoelens en gedachten. Maar nu het eropaan komt, nu het om feiten en reële aanknopingspunten gaat, merk ik dat ik het niet red met de boeken en platen alleen. Ik moet er zijn, ik moet het zien, voelen hoe het er waait, hoe de hemel eruitziet vanuit een kamp. Naar Auschwitz met zijn schoenenbergen en gaskamers is me een stap te ver, maar Westerbork, dat ontruimd is en voor publiek toegankelijk gemaakt als een museum, zal nog wel gaan, denk ik.


  


  


  


  Moos, mijn zoon van den, is thuis en heeft vakantie. Mijn dochtertje speelt bij een vriendin. Ik vraag hem of hij met me mee wil naar het kamp waar zijn grootvader in de oorlog ooit gevangen zat. We gaan met de trein zeg ik, want het is ver. Er zijn daarginds lang geleden nare dingen gebeurd. Opa was daar, verklaar ik lam, met zijn ouders.


  Ik probeer uit te leggen wat een kamp is. Moos kent alleen het portret van zijn opa, die doodging toen hij één jaar oud was, maar vindt het een buitengewoon spannend plan – hij is tien en nog gek op oorlog.


  


  Pas in de trein, met Moos tegenover me, herinner ik me dat ik in 1966, per ongeluk, ook al eens in Westerbork beland ben. Ik was vijf. Kort voor onze vakantie naar Drenthe had mijn vader een Volkswagen gekocht. Het was zijn eerste eigen auto, turkoois en glanzend, bewijs van een echt volwassen leven na jaren van keihard studeren en werken om te vergeten wat er vroeger was gebeurd. We waren allemaal even trots op die auto als hij, dachten we. Inmiddels weet ik dat dat niet waar was. Tijdens de week in het bungalowtje in het Drentse bos reed hij de Volkswagen (‘Kijk uit met instappen!!! Niet met je voeten op de bank!!! Pas op met die vieze handen!’) bij het draaien schuin met zijn achterkant tegen een hoge zilverwitte berk. De berk stond nog steeds voornaam en vrijwel ongeschonden op zijn plek, maar onze Volkswagen had een deuk ter grootte van een opscheplepel op de achterflank.


  Ik herinner me hoe mijn hart een moment stopte met kloppen. Eerst weerklonk het ‘jezus christus!’ als een kille galm door de auto zelf, daarna was mijn vader op het mos gesprongen. Terwijl hij staarde naar de gewonde plek, zijn gezicht letterlijk vervormd van pijn, voelde hij voorzichtig aan de verminking. Hij ging op een afstandje staan en daarna hoorde ik onder de handen die hij voor zijn mond geslagen had, geluiden komen die ik nooit eerder van hem had gehoord. Met mijn vijfjarige oren herkende ik ze echter maar al te goed, zelf kon ik er ook wat van. ‘God, Gerard../ zei mijn moeder.


  Toen begon zij ook te huilen – en begrepen wij dat alles verloren was.


  


  


  


  Of het op diezelfde dag was dat wij langs velden met lupine reden, kan ik niet zeggen. Lupine kende ik goed, het waren bloemen die ook in de tuin van mijn opa en oma bloeiden. Na het vloeken en het snikken, en het schelden op de schuldigen (wij, die hem hadden afgeleid) (mijn onoplettende moeder) (dat verdomde bos met al die verdomde bomen), hoorde ik mijn vaders stem vanachter het stuur ineens onverwacht dun en ijl opklinken in een geschokt ‘Neeeee.„! Dit is toch niet...!’


  Het was een lange dag en de twee gebeurtenissen zullen zich vervlochten hebben in mijn geest. Wel weet ik dat ik toen voor de eerste keer de naam Westerbork hoorde, en dat ik op het vallen van die naam een soort ruisen waarnam, dat bijna alleen maar mijn eigen bloed kan zijn geweest. Daarna werd het monsterlijk stil om me heen, alsof de natuur met al zijn kleurige bloemen en jonge boompjes plotseling verdampt was. Voor me zag ik mijn vaders nek buitensporig zweten onder zijn kibboetshoedje. De lucht in de auto werd zo dik, dat het me niet had verbaasd als hij was ontploft met ons allemaal erin.


  


  


  Ook in de wreedste maanden had de lupine indertijd in Westerbork altijd verraderlijk nonchalant staan bloeien. Daar waar niets groeide en nauwelijks mensen woonden, waar het kouder was dan in de rest van Nederland, want volledig onbeschut, daar bloeide zomers toch altijd de lupine. Mijn vader haatte het.


  Het stond er nog net zo, hoorde ik later, bekoorlijk en onverschillig – alsof het nooit was weggeweest en alsof er op deze plek nooit iets van betekenis was gebeurd. Tussen de nieuwe radiotelescopen die in 1965 waren gebouwd stonden de oude barakken bovendien nog steeds belachelijk stevig overeind. Daartussen wiegden roze, lichtblauw en zachtpaars, de puntige tressen lupine in de zomerwind.


  


  


  


  In Westerbork, eigenlijk Hooghalen, stoppen tegenwoordig goddank geen treinen meer. Moos en ik stappen uit in Beilen, een kilometer of tien van het voormalige kamp. Het ruist hier nog steeds, merk ik meteen als we de trein uit zijn. Het is niet mijn bloed dat ik hoor, maar de wind. We hebben geluk, er worden fietsen verhuurd op het station. De lucht is lauwwarm en het ruikt naar mest en hooi. Langs een brede, tamelijk drukke weg, waaraan grote boerenwoningen staan, fietsen we richting Hooghalen. Overal zijn eieren te koop. Moos stapt onderweg af om een hond te fotograferen die op zijn erf de wacht houdt. Ondanks de vakantie die in de lucht hangt, verbeeld ik me dat het landschap hier nog steeds terneergeslagen is.


  Ze hebben het kamp indertijd zo ver mogelijk van de bewoonde wereld af gebouwd – zodat de vluchtelingen zich niet zouden mengen met de inboorlingen. Het was er in die tijd zo leeg dat het zand je om de oren vloog, is me verteld.


  Nog steeds is het hier geen wereldstad – maar het is in de verste verte niet zo verlaten en eenzaam als het toen moet zijn geweest. Een bord wijst ons de weg naar het voormalige concentratiekamp, indertijd ook wel Durchgangslager genoemd. We buigen van de grote weg af, een fietspad op dat de weilanden doorsnijdt.


  Zo vinden we het herinneringscentrum, een gruwelijke naam voor een verzorgd museum met een archief, een vaste, indrukwekkende tentoonstelling en een afdeling voor boeken. Het voormalige kamp ligt ongeveer drie kilometer hiervandaan, en ik ben blij dat we fietsen bij ons hebben. Maar eerst wil ik de film zien.


  De Westerbork-film waarom ik van tevoren heb gevraagd, staat klaar. Moos is niet ongenegen mee te kijken, maar is enigszins teleurgesteld als blijkt dat het een film zonder geluid is. Samen zien we langdradige, nogal blikkerige opnamen van mensen die vliegtuigen aan het slopen zijn, of zware karren duwen. Maar ook zien we in een flits het dunne gezichtje van Settela, het inmiddels beroemde zigeunermeisje, net voordat de deuren van de veewagon waarin ze zit, zich sluiten. En Gemmeker, met zijn hondje, die langs de wagons marcheert.


  Het is een vreemde, want schijnbaar objectieve film die Gemmeker het maken door Rudolf Breslauer, een kampingezetene die tweeënhalf jaar in Westerbork zat voor hij met zijn vrouw, dochter en twee zoontjes naar Theresienstadt werd gedeporteerd. Na bewezen diensten werd hij ten slotte vermoord in Auschwitz.


  In de hoop een glimp op te vangen van mijn grootvader spoel ik door naar de stukjes film die tijdens voorstellingen van het cabaret gemaakt zijn.


  Het is vergeefs, zoals ik vooraf eigenlijk al had gedacht. Hij staat er werkelijk niet op. Wel zie ik andere mannen en vrouwen zingen en jonge meisjes dansen, en ik moet denken aan mijn vaders verliefdheid op de mooie Hannelore, die een van hen moet zijn en over wie hij schrijft. Wie is zij in dat al te vrolijk huppelende groepje?


  Ik begin me af te vragen waarnaar ik eigenlijk op zoek ben.


  


  


  


  ‘Je zei dat we nu naar het echte kamp zouden gaan!’ klaagt Moos.


  Ik wil het fotoarchief nog zien. Zuchtend zet Moos zich aan de taak van het opeten van het lunchpakket dat ik voor hem heb meegenomen en kijkt dan stiekem met me mee.


  Het blijkt een goed idee. Na niet al te lang zoeken vind ik hem, de foto waarover mijn vader het in Quarantaine heeft. Ik zie mijn grootvader op het podium staan, op de voorgrond, en zich met een duidelijk charmeursgebaar opzij buigen naar de dame naast hem, die daar met bloemen in de armen staat. Is dat de toneelknecht over wie mijn vader schreef, deze kokette podiumfiguur? Verbeten zoek ik verder in het bestand, en vind dan tot mijn verbazing nog zo’n foto, waarschijnlijk slechts een paar minuten eerder genomen dan de vorige, waarop ik Arthur opnieuw herken. Ditmaal heft hij net als alle anderen op het podium de armen in de lucht, de mond open. ‘Auf der Heide’, heet het lied dat daar gezongen wordt, het staat eronder, net als bij de foto waarop mijn vader Arthur wel herkende.


  Ik zie hierin een bewijs voor een stelling die ik nooit eerder had geformuleerd. Arthur was niet alleen toneelknecht, of Blockälteste in Westerbork! Hij was misschien geen solist, maar zingen deed hij ook daar, in het ensemble. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


  Het maakt me droevig en ontroert me tegelijk, de tragedie van deze ambitieuze driftkop die hier voor het behoud van zichzelf en zijn gezin toch weer zijn talent aan het bewijzen is. Opgetogen, stel ik me voor, ondanks de omstandigheden, door het gezelschap van de beroemde artiesten uit Wenen en Berlijn, waarin hij even mag verkeren.


  


  


  


  In het herinneringscentmm is een cd te koop die kampoverlevende Louis de Wijze maakte op basis van de paar zinnen die hij zich van de liedjes uit het cabaret herinnert. ‘Auf der Heide’ is het eerste nummer. Nur auf der Heide kann ich glücklich sein, schmiert het lied.


  In gedachten hoor ik het Arthur zingen, met zijn vermeende stentorstem.


  


  De rest van onze tocht gaat een beetje aan me voorbij. We zien de kale, met prikkeldraad omheinde vlakte waar het kamp vroeger stond, we fietsen samen keihard over de Boulevard des Misères zoals de weg dwars over het kampterrein indertijd werd genoemd, naar de uitkijktoren waarop de ss met machinegeweren mogelijke vluchtelingen beloerde, we huiveren bij het monument voor de gevreesde dinsdagtrein naar het Oosten die zovelen de dood in joeg — waaronder Arthur en Erna, en bijna mijn vader.


  En we maken foto’s. Ik vang een beeld van Moos die in de lucht springt naast het oude, zo gevreesde spoor dat tegenwoordig, om te benadrukken wat nooit meer mag gebeuren, gekruld naar de hemel wijst.


  


  


  


  Louis de Wijze, die ik een paar dagen later bezoek, kan zich niet goed herinneren of mijn grootvader veel heeft gezongen in het cabaret. ‘Hij was Blockälteste,’ verklaart hij. ‘Was een beetje van de categorie MSW.’


  MSW? vraag ik.


  Ja, Macht Sich Wichtig. Ken ik de uitdrukking niet? Allicht ken ik die. Zo vaak al had ik het woord van mijn vader gehoord als het om aanstellers en dikmakers ging: Wichtigmacher. Het verbaast me dat het kennelijk ook buiten onze familie wordt gebruikt. En nota bene een kampterm was, met name voor joodse opzichters.


  O, zeg ik. Nu wil ik Arthur beschermen, al zou ik niet weten hoe. Ik moet denken aan het gebrul, waarover mijn vader het heeft gehad. Als ik aan de foto’s denk, zie ook ik een man die zich aanstelt Maar is het zo moeilijk om te bedenken waarom hij dat deed?


  ‘Hij was veel ouder dan ik, en ging zwierig en modem gekleed in Engelse ruiten en knickerbockers,’ vertelt Louis. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit een rol van betekenis vervulde in het cabaret. Hij kende een hoop mensen, dat wel. Hij praatte veel, was druk. Deed erg belangrijk...’


  Zelf maakte hij als jonge jongen met zijn Franse chansons indruk op Mara Rosen, vertelt hij dan niet zonder trots, de vrouw van de beroemde Willy Rosen. Daardoor kreeg hij een plekje in het cabaret. Een andere benadering van het begrip Sperre – redding dus.


  Louis laat me het historische, broze programmafoldertje van de revue zien, dat hij al die jaren heeft weten te bewaren en waar hij mijn grootvaders naam op vond. Bravo! Da Capo! is de naam van de revue.


  En jawel. Daar staat hij, Arthur Durlacher. De naam van een levende man. Een man die tussen andere levenden in een programmaboekje staat. Hij wordt tweemaal vermeld. Niet alleen bij de functie Inspektion‚ wat me een onduidelijke taak lijkt, maar ook in een act die Streichquartett. Schwank in einem Akt heet. Tussen grootheden als Max Ehrlich, Mara Rosen, Jetty Cantor (die later bekend zou worden als Saartje in de serie Swiebertje), Esther Philipse en zijn vriend Hermann Feiner vervult Arthur in deze act de rol van ene ‘Dom’.


  Het lied ‘Auf der Heide’ komt in deze revue niet voor.


  Wat alleen maar kan betekenen dat Arthur in meerdere revues heeft meegezongen.


  


  Hierna vind ik het nog verbazingwekkender dat mijn vader in zijn boeken onvermeld liet dat mijn grootvader ook in Westerbork nog zong. Misschien dat alleen een psychiater zoiets kan verklaren, denk ik. Verdringing, zal zo iemand waarschijnlijk zeggen. Of misschien dat mijn vader zich schaamde voor zijn vaders Wichtigmacherei. Per slot van rekening begon hij in die tijd volwassen te worden. Of misschien had hij een hekel aan zijn vaders zingen?


  


  


  


  Ook is er de tekening van Arthur die mijn vader na verschijning van zijn boeken van een medekampingezetene kreeg opgestuurd. Samen met Leo Kok speelde kunstenaar Hans Margules een bepalende rol bij het bouwen van de decors en het ontwerpen van de programmaboekjes van het Westerbork-cabaret. Maar ook tekende hij kennelijk karikaturen, zoals deze van Arthur.


  Met zijn buitenproportioneel uitstekende, vierkante kin staat Arthur er verwaand en hanig op. Eronder, in zwierige letters, de schetterende naam van de beroepsartiest: Arthuro Durlacher d’Alberti. Die letters zijn opgeluisterd door een klein, komisch extraatje, een mini-portretje van mijn grootvader in zangstand, noten parelend uit zijn keel.


  Het is een nieuw bewijs van zijn kennelijke statutu – als zanger, ook in Westerbork. Een gegeven was het kennelijk ook daar: Arthuro zong. Als zanger werd hij afgebeeld.


  


  


  


  Ik leg het voor aan mijn moeder. Ineens vertelt zij mij dingen – dingen die ik nooit wist.


  In de periode dat mijn vader van professor Bastiaans lsd krijgt toegediend, dezelfde tijd dat wilde twintigste-eeuwse symfonieën als mentaal purgeermiddel door mijn ouderlijk huis denderen, wordt mijn vader besprongen door herinneringen die zich decennialang verborgen hielden. Wellicht hield schuldgevoel ze bij hem weg. Misschien waren enkele daarvan ook beter onontdekt gebleven.


  Tot in 1953 de brieven van het Rode Kruis bevestigden wat mijn vader al vreesde, dat zijn ouders omgekomen waren, was hij op hen blijven wachten. Zowel op zijn moeder, van wie hij zielsveel hield, als op zijn vader. Zijn moeder was in maart 1945 gestorven in Stutthoff, zijn vader in mei 1945 in Bergen-Belsen. Over de doden niets dan goeds.


  Maar de man om wie hij ook na 195 3 altijd zou blijven rouwen en over wie wij thuis niet konden spreken, was dezelfde die hem stokslagen toediende wanneer hij in bed plaste, als kind. Hij sloeg (‘beurs van verdriet en pijn na de harde afstraffing die mijn vader mij gegeven heeft’, uit: Drenkeling), snauwde en brulde, negeerde hem, onthield hem zijn liefde. En bedroog zijn moeder op zijn vele zakenreizen, onder anderen met de genoemde mannequin.


  Als overlevende en zoon had mijn vader nooit willen weten hoe beroerd de herinneringen waren die hij aan zijn vader had.


  Hier waren ze dan, helder en koud, en terug lieten ze zich niet duwen.


  


  Het onverdraaglijkste, vertelde mijn moeder, wat het geheugen aan mijn vader teruggaf, was de vechtpartij die hij en zijn vader in Theresienstadt hadden. De aanleiding was haar onbekend – en ook mijn vader wist die niet meer.


  In de ongehoorde drift waarom hij berucht was, had Arthur zijn zoon tijdens dat gevecht geslagen en gestompt. Sidderend van woede had hij hem toegebruld dat hij hem, als Blockälteste, zou laten opsluiten in De kleine Bunker.


  Door omstanders was voorkomen dat mijn grootvader doorging met slaan. En inmenging van anderen had hem weerhouden zijn dreigement echt uit te voeren – zo vertelt mijn moeder. Gelukkig maar.


  Opsluiting in De kleine Bunker betekende in Theresienstadt nooit iets anders dan de dood.


  


  


  


  Ik kan maar moeilijk geloven dat Arthurs uitspraak, gedaan in opperste drift, en hoe onvergeeflijk ook, zijn zoon meer dan alleen als dreigement is toegeschreeuwd. Dat moet mijn vader toch zelf ook hebben beseft? ‘Ik timmer je kapot!’ schreeuwde hij zelf eens toen mijn zusje weigerde te eten. Iemand dreigen kapot te timmeren omdat je gek wordt van bezorgdheid? Hoe paradoxaal is liefde.


  ‘Ik zie mijn vaders grauwe, betraande gezicht. Ons afscheid is gedeeld verdriet’, schrijft mijn vader in Strepen aan de hemel, wanneer hij zijn moeder in een rij ziet staan met onbekende bestemming en ook zijn vader voor het laatst ziet.


  Is gedeeld verdriet niet ook zoiets als liefde?


  Ik kan Arthur niet haten.


  


  


  


  ‘Ik had altijd het gevoel dat er twee Arthurs waren,’ zegt oom Evan, zoon van Benno, Arthurs grote broer.


  ‘Je grootvader was iemand die zichzelf forceerde, ook bij die twee vluchtelingen, Feiner en Fleischmann, die artiesten uit Berlijn en Wenen, bij hen in huis... Enerzijds speelde hij altijd de geslaagde zakenman, Deutsch gutbürgerlich, lid van de joodse gemeente, zich voegend naar de gevestigde orde, maar eigenlijk was het een Lebewohl, en leidde hij stiekem een bohemienleven, compleet met een maîtresse. Hij wilde zo graag geaccepteerd worden als artiest – de frustratie niet als zanger door het leven te kunnen gaan spleet hem in tweeën. In kleine kring werd hij als zanger echt zeer gewaardeerd. Ja, hij was buitengewoon ambitieus en verbeten. Ontzettend driftig. Neurotisch ook. Dat rechthangen van alle schilderijen... het kammen van de vloerkleden, alle meubels in het gelid... Zo trots op zijn spullen. ‘Wieder alles kaputt!’ zo belde hij ons na het bombardement in Rotterdam. Zo verslagen als hij toen was...’


  Ik denk aan de zinnen in Strepen aan de hemel, als mijn vader met zijn ouders na het bombardement de straat op vlucht. Zinnen die ik vaak las omdat ze op de een of andere manier iets extra’s vertellen over mijn grootvader, mijn familie, iets wat tussen de regels zit.


  


  ‘Spanning en shock beletten mijn vader de auto met de gebruikelijke zwaai uit de garage te rijden, maar eenmaal op de weg maakte zijn nervositeit plaats voor een ijzingwekkende kalmte die ook op ons oversloeg. Geen woord over alles wat achterbleef. Het was in een moment vergeten, ofschoon elk meubelstuk dat ik vanaf mijn prilste kinderjaren gekend had, altijd met overdreven nauwkeurigheid gekoesterd was.’


  


  


  


  Voorheen, als ik iets over Arthur wilde zeggen, ging ik altijd fluisteren, want dan dacht ik aan de oorlog en het feit dat hij die niet overleefde. Uit respect, uit rouw, een vorm van eerbetoon.


  Nu weet ik dat ik hem daarmee tekortdoe.


  Het zou zijn alsof al die noten voor niets gezongen zijn, al die moeite, al dat gezwoeg om meubels, textiel, lingerie te verkopen, voor niets. De joviale manier waarmee Arthur mensen tegemoet trad, zijn aanstellerij, al die zorg om mooie spullen, behoud van gewoontes en plekken, de angst voor verlies, zijn onbeheersbare drift, zijn dromen, zijn toekomst, al zijn verdriet om het afscheid... het geheel dat een leven vormt, het zou allemaal futiel worden in het licht van zijn gewelddadige einde – in Bergen-Belsen. De gedachte is onverdraaglijk.


  


  


  


  Was de benefietvoorstelling voor de bootvluchtelingen van de St. Louis het hoogtepunt van mijn grootvaders zangcarrière? Nergens wordt duidelijker hoe verbeten en grondig Arthur zich in een optreden verdiepte dan juist tijdens deze gelegenheid, onbezoldigd – een prestatie, al weet ik eigenlijk niet hoeveel er die avond is opgehaald. Dat mijn vader trots was, staat er met zoveel woorden. Of het ook Arthurs eigen finest hours zijn geweest, tijdens dit concert in Holland, ergens in 1939, zal ik wel nooit weten. Als ik op mijn vaders boeken moet afgaan, kan ik niets anders concluderen.


  Dat hij erin slaagde zijn zangtalent ook in Westerbork voor hem te laten werken, hoe weinig veiligheid dat hem en zijn gezin uiteindelijk ook opleverde, moet een schamele overwinning hebben betekend. Maar als je zijn gezicht op de foto’s ziet, dat gespannen, schaterende hoofd, dan zie je het; de drift, de kracht, het verlangen naar veel, naar aandacht, leven.


  Zou ik hem gemogen hebben?


  Veel doet het er niet meer toe.


  Maar ik vind het niet futiel.


  


  Ik vergeef Arthur hierbij dat hij van MSW was, een heethoofd, ijdel, brullend. Ik ken het, ik ken het van dichtbij. Het hoort bij mij.


  Hij hoort bij ons.


  


  


  


  Autobiografica


  Altijd mijn vader


  


  


  Er zit zestien jaar tussen 1945 en mijn geboorte. Mijn moeder was zevenentwintig, mijn vader drieëndertig jaar toen ik ter wereld kwam. Het was 1961. Het is moeilijk voorstelbaar, maar toch is het waar. Slechts zestien jaar voor mijn geboorte leefde mijn vader als kind van zeventien in een heden van dood en verschrikking en had mijn moeder honger. Slechts zestien jaren waren bij mijn geboorte voorbijgegaan na de bevrijding (door de Russen) van kamp Groß-Rosen, het laatste kamp waar mijn vader naartoe was gebracht, en waar hij drie weken lang bewusteloos lag, op de rand van de dood. Hij was zo mager dat het bij de Duitse verpleegster die hem was toegewezen permanente tranen in de ogen bracht. Doodziek was hij.


  Mijn vader. Hij zou langzaam herstellen van de gruwelijke jaren in Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz en Schotterwerk (Groß-Rosen), en keerde terug naar Nederland, het gastland waar hij een aantal jaren daarvoor heen was gevlucht als kind van Duitse joden. Hij maakte zijn school af, ging studeren, ontmoette mijn moeder. En stichtte een gezin. Hij begon met mij. Mijn babyvet, en de illusie van een nieuw begin, verdrongen voor even de barbaarse moorden en de horrorbeelden waarvan hij als kind zo lang ongewild getuige was geweest.


  Als ik aan de oorlog denk, denk ik aan mijn vader en als ik aan mijn vader denk, denk ik aan de oorlog – het is nauwelijks voorstelbaar wat hij heeft gezien en heeft moeten doorstaan als jongen, in Auschwitz. Hij was een van de negenentachtig jongens die door Mengele op het laatste moment voor de gaskamers werden gespaard. Waar zijn ouders waren gebleven wist hij niet – een jaar voor de bevrijding was hij kil en smartelijk van hen gescheiden.


  Toen ik werd geboren was die nachtmerrie nog vlakbij, ware het niet dat mijn vader muren om de nachtmerrie heen had gebouwd, aan alle kanten, een bunker van gewapend beton. Dat al zijn herinneringen, alle verdriet, alle paniek daarbinnen als giftig nucleair afval aan de wanden vraten, dat wist hijzelf niet eens. Iets meer dan twintig jaar later zouden de wanden het begeven. Toen was er meteen ook geen houden meer aan.


  Als kind had ik geen weet van een bunker, en naarmate ik ouder werd, besefte ik geenszins hoe kort geleden het eigenlijk nog maar was: dat nare ding dat af en toe ter sprake kwam als een einde dat ooit ergens het begin van was geweest. De kleur zwart herinner ik me bij dat woord: oorlog. Het was een zwarte grens tussen toen en nu. Vroeger was het oorlog, nu niet meer.


  Toen ik doorkreeg dat mijn vader iets had meegemaakt waarover hij niet kon of wilde vertellen, dat het een wonder was dat hij er was en mijn zusjes en ik geboren waren, leek de oorlog al veel verder weggekropen. Ik zag wel hoe het mijn vader het slapen belette, maar dat bleef abstract voor me. Ik dacht dat dat iets van vaders was – die sliepen niet, maar liepen ’s ochtends vroeg rond met dikke ogen en vertrokken mond, klagend over weer een slechte nacht. De redenen waren in nevelen gehuld.


  Ook dat er vaak iets irrationeels zat in zijn woede-uitbarstingen tegenover ons, toch tamelijk zoete meisjes, zagen we pas toen we al tieners waren. Als kinderen maakten we ons onzichtbaar, om hem niet te storen.


  Toch waren we er wel, mijn zusjes en ik, en dat beseften we zeer goed. Wij waren mijn vaders gewone leven, en ik weet dat ik de illusie koesterde dat wij hem misschien wel redden van zijn vreselijke verleden – simpelweg door te bestaan. Hoe ouder en echter wij werden, hoe verder we mijn vader van de oorlog wegtrokken, verbeeldde ik me.


  Ik vond het choquerend toen uiteindelijk het tegendeel het geval bleek. Hoe meer tijd er verstreek, hoe dichterbij die o, zo verre oorlog kwam. De dromen werden vreselijker, mijn vaders gezondheid slechter. Steeds vaker ziek, stopte hij vroeg met werken aan de universiteit.


  Hij begon met schrijven en vanaf dat moment bleek ineens niets meer niet over de oorlog te kunnen gaan. Het was in die tijd dat ik voor het eerst van de term ‘geleende tijd’ hoorde. Sinds de oorlog leefde mijn vader in geleende tijd, zei hij.


  Zijn verzameld werk vertelde en verklaarde alles waar wij nooit naar hadden durven vragen.


  Hij is er niet meer, mijn vader. Negen jaar geleden ging hij dood aan de gevolgen van dezelfde oorlog als die hij met zoveel moeite en toeval en geluk had weten te overleven. Nog iedere dag denk ik aan hem. Als ik mijn oren open, hoor ik zijn stem weer. Ik zit naast hem op de bank en we praten zoals altijd.


  Bij die zestien jaar hebben zich bijna vierenveertig opgeteld. Inmiddels is het zestig jaar geleden dat Europa werd bevrijd en dat de Russen Groß-Rosen overnamen waar mijn vader al op het randje van de dood bungelde.


  Zestig jaar bevrijding betekent: zestig jaar lang bekomen van een dieptepunt in de menselijke geschiedenis, zestig jaar lang proberen te vergeten, zestig jaar lang vertrouwen dat de tijd de wonden heelt, zestig jaar lang verwarring over de vraag hoe zoiets mogelijk was. Zestig jaar lang vrij, dat is zo vrij nog niet.


  Bevrijding is iets moois, maar ook het startpunt van het herinneren, opbergen, wegstoppen, vergeten en weer oprakelen. Het is het begin van de nachtmerries en het schuldgevoel en de woede en de interpretaties. En van nieuwe ellende, nieuwe ervaringen, nieuwe dreiging. Vele ervaringen, ongelooflijke gebeurtenissen en gruwelijke drama’s werden sedertdien aan de geschiedenis toegevoegd. Een deken van tijd waaronder de geluiden verstommen. De deken verzacht maar heelt nooit. En verstikt net zo goed.


  Zestig jaar is lang, zeggen de jongeren. Zestig jaar is kort, zeggen de ouderen. Voor de mensen die hun best moesten doen de oorlog te vergeten, moeten we blijven herinneren, maar voor hen die nu dreigen te vergeten dat het ooit oorlog was, evenzeer. Ik denk altijd aan mijn vader.


  


  Menton, 1995. Ik loop met een dikke buik langs de boulevard. Het is fris, net iets te fris om zonder jas te lopen, net iets te vroeg in het seizoen om het hier in Zuid-Frankrijk werkelijk aangenaam warm te hebben. Maar het ruikt lekker, het regent niet, en we hebben hier een maand een kamer gehuurd in een hotel-villa aan de kust. Het is de laatste vakantie van het leven dat we kennen, een leven zonder kinderen. Schrijven gaan we, beiden.


  


  Leon schrijft, maar ik ontsnap steeds van het wankele tafeltje in onze hotelkamer om naar het stadje te drentelen, langzaam om mijn buik van nu bijna acht maanden dik niet te veel te voelen. Ik dwaal langs de boulevard, en speur in het stadje stiekem naar babykleertjes, dekentjes, alle vreemde dingen die ik binnenkort nodig zal hebben maar nu nog niet ken. Ik ruik mimosa, en zoutige zeelucht, en bij een patissier zak ik neer aan een tafel op het stoepje voor de zaak en drink een hemels luchtige milkshake van melk en ijsklontjes. Aan het zachte geschop voel ik dat de onbekende binnen in mij dit zeer op prijs stelt.


  Mijn ouders bellen. Mijn vader heeft: gedroomd dat mijn babyzoon zich zal ontwikkelen tot een bekwaam econometrist. Een econometrist? vraag ik. Waarom in godsnaam een econometrist?


  ‘Geen idee,’ zegt mijn vader blij. ‘Dat droomde ik.’


  Ik ben opgetogen. Niet omdat mijn zoon een econometrist schijnt te gaan worden, maar omdat mijn vader zich bezighoudt met mijn zoon. Het vervult me ineens met grote trots dat ik mijn vader een zoon ga schenken.


  Wanneer ik tijdens deze zwangerschap op bezoek ben bij mijn ouders voel ik steeds een vreemde gêne. Heel veel bemoeit mijn vader zich niet met mijn zwangerschap – vrouwenzaken immers. Die hebben tussen ons zelden een rol gespeeld. Mede daardoor voel ik me in zijn bijzijn ongemakkelijk met mijn pontificale buik. Ik heb het gevoel dat die me kwetsbaar maakt, en dat hij afbreuk doet aan de rol van volwaardige, serieuze gespreksdochter die ik gewoonlijk speel. Een rare gewaarwording.


  Die middag koop ik een duur, mollig slaapzakje van een goed Frans merk voor een econometrist. Ik weet niet eens wat het is, maar als mijn vader ervan droomt vind ik het best.


  Na Menton zou het nog een week of vier duren voor mijn zoon zou komen. Hij was uitgerekend op 3 juli en eerste kinderen komen altijd later dan gepland, lachten mijn ouders. Dus vertrokken ze onbezorgd op 21 juni naar Duitsland, waar mijn vader een lezing moest geven. Ze zouden drie dagen later alweer thuis zijn. ‘Hou het binnen!’ werd gejoeld.


  Dankbaar maakte de onbekende gebruik van de gelegenheid. Een dag later begonnen de weeën en om precies vijf over twaalf ’s nachts, de 23e juni was net aangebroken, verscheen mijn zoon, Moos. Beeldschoon was hij, piepklein en mager, een donkere heerser van iets meer dan vijf en een half pond. Zwijgend en dwingend keek hij me aan met gigantische, bijna zwarte ogen, en een verbond werd gesloten tussen hem en mij, zo hecht als ik er nooit tevoren een met iemand sloot. Ik had een zoon, en hij had mij. Er bleef weinig anders over. Mijn ouders stoven binnen, een volle dag later. Mijn ogen brandden even toen ik ze zag, maar dat was meteen over toen ik Moos hoorde piepen. Ze slopen de kamer uit toen ik Moos begon te voeden – ik vergat ze. Hij was ongeveer de helft kleiner dan een van de nieuwe pornoborsten die ik (voorheen maat B70) ineens bleek te bezitten.


  Daarna strompelde ik heel voorzichtig de trap af (bij elke stap voelde ik de zwaartekracht met geweld aan mijn lichaam trekken – alsof het baren elk moment opnieuw kon beginnen) en overhandigde Moos voorzichtig aan mijn vader. Daar lag mijn kind tegen mijn vaders schouder aan, de plek waar ik zelf ooit lag als baby, een verzadigde, half bewusteloze larf waar een beetje melk uit liep.


  Ik gaf mijn vader een lap. ‘Hij voelt dat het vertrouwd is,’ mijmerde mijn vader in zichzelf gekeerd. ‘Wij hebben duidelijk een band.’


  Voorzichtig liet ik me op de bank zakken, die er sinds eergisteren volstrekt anders uit was gaan zien. De hele kamer kwam me vreemd voor. Daar liep mijn moeder, die het maar niets vond dat ik uit bed was. De stoelen bij de tafel. Het rare witte licht, alles was wit. Er was maar één persoon in de kamer die ik kende, beter kende dan iedereen die ik ooit gekend had en toch zo vreemd...


  Hij lag op mijn vaders borst. Zonder overgang begon hij te piepen, een tragisch, zenuwslopend geluid. Heel even verdroeg ik het dat mijn vader hem streelde en zacht troost-woordjes toemompelde, maar toen stond ik al en plukte hem behoedzaam weg uit mijn vaders handen.


  ‘Sorry,’ zei ik en opnieuw voelde ik dat trekkende gevoel dat me zo licht in mijn hoofd maakte. Het zoog me weg. Maar één ding bleef over, de brandende behoefte om het vreemde, volmaakte wezen te koesteren en te kussen; het kleinood dat mijn zoon was. Misselijk van verliefdheid, dat was ik. ‘En ik wil ook graag zitten waar jij nu zit,’ zei ik. Onbewogen keek ik toe hoe mijn vader zich licht steunend uit de stoel verhief om plaats voor Moos en mij te maken.


  Het was een beslissing die voor mij was genomen. Geen wens, maar een zekerheid. Wat generaties lang overgaat van vader op zoon zou ook met Moos gebeuren – op de achtste dag van zijn leven. Iedereen werd uitgenodigd, mijn vader gebeld, de rabbijn, de moheel... Was hij goed, de moheel? Ja, hij was zeer deskundig, een chirurg. Aan de telefoon legde hij uit welke techniek hij zou gebruiken. Pijnloos, ja, vrijwel.


  Verlamd van angst liet ik me, met tegen mijn hart gedrukt het volmaakte, meest soevereine wezen dat ik ooit had ontmoet, naar de synagoge rijden. Naast me zat mijn man, een van degenen die achter het vreselijke project zat. Van deze traditie die al honderden jaren overgaat van vader op zoon, kon ik tijdens die autorit alleen de absurditeit zien. Elke traditie is een menselijke beslissing, koppigheid en hovaardij waarmee een barbaars ritueel wordt gevierd als ware het de ultieme beschaving.


  Tegelijk moest ik lachen om mijn eigen, even zo traditionele haat tegen deze mannenrite. Ik wist: terug kon ik allang niet meer.


  In de synagoge moest ik aan mijn vader mijn kind afgeven. Als moeder werd ik geacht in een apart kamertje buiten de officiële zaal te wachten tot het voorbij was. Van moeders werd traditioneel weinig goeds verwacht wanneer hun kind werd besneden, en terecht. Mijn vader droeg een talles (een brede gestreepte gebedssjaal) om zijn hoofd en schouders. Nooit eerder had ik hem hiermee gezien. Op zijn hoofd lag het met zilver afgezette keppeltje dat hij droeg met joodse feestdagen. Dat kende ik wel. Het verwarde en ontroerde me altijd om hem zo joods te zien.


  Hij zweette en lachte de heiligheid een beetje voor me weg, zoals hij dat zo goed kon. Maar in zijn ogen stond een gloed waaruit evenzeer hulpeloosheid als dodelijke ernst sprak, een ernst die alles oversteeg wat ooit eerder in onze familie plaatsvond.


  Hij zou de sandak zijn, degene die mijn kind op een kussen op zijn schoot zou vasthouden tijdens de ingreep. Het maakte alles oneindig veel groter en betekenisvoller dat hij deze taak op zich genomen had. Hiermee gaf hij zich immers net als wij willens en wetens over aan het jodendom waartoe hij van oudsher was veroordeeld, waarmee wij per ongeluk verbonden waren. Dat dat voor hem al met al oneindig veel meer tegenspoed dan voorspoed had opgeleverd, was een banale waarheid en in mijn vaders blik zag ik hoezeer hij dat besefte. Een soort berusting was het: de wetenschap overgeleverd te zijn aan een werkelijkheid waarin keuze geen rol speelt maar waarin nu, uiteindelijk, toch weer een keuze werd gemaakt, een keuze uit blijdschap, trots en onverzettelijkheid. Ik besefte dat mijn kleine zoon een rol ging spelen in een eeuwenoude cirkelgang en het besef dat ik mijn vader daarmee iets schonk wat qua belang mijn ongerustheid verre oversteeg, kalmeerde me uiteindelijk.


  Met mijn moeder zat ik tijdens de plechtigheid in het zijkamertje, mijn oren wijd open, gespitst op het kleinste geluidje. Ze kon me niet troosten, ze kon me niet helpen terwijl mijn hart tekeerging.


  In de verte, door de geluiddichte muren, hoorde ik een stem, een luide stem, waarna een peilloze stilte inzette en ik een hevige misselijkheid voelde opkomen. Na wat een eeuwigheid leek begon, ineens, het huilen van mijn kind, dun en scherp. Ik stond meteen op, bevend van kwaadheid en verdriet, tot mijn moeder mijn hand greep en zei dat ik moest gaan zitten.


  Het huilen hield even aan, en stopte toen. Daarna ging de deur van de zaal open en verscheen mijn vader. Hij droeg Moos in zijn armen. Met de talles en het kussen was hij een bijna priesterlijke verschijning. Over zijn ogen lag een floers. Hij zweette nog veel erger dan daarnet, zijn gezicht glom, water liep in stralen van zijn voorhoofd.


  Ik kreeg mijn zoon terug van mijn vader. Daarna zei hij het, de zin die de besnijdenis van zijn kleinzoon voor hem het beste samenvatte, de zin die ik niet kan vergeten, nooit kan vergeten, met de talles nog om zijn schouders, hees, een trilling in zijn stem: ‘Ze hebben ons er niet onder kunnen krijgen!’ Ik wist wie hij met ‘ze’ bedoelde.


  Het was een extreem hete zomer, de zomer dat Moos ter wereld was gekomen. Na een dag of tien maakte ik mijn eerste wandeling met hem naar het dorp waar ik toen woonde. Het leek op een tocht door de woestijn, en ik moest me uiteindelijk onpasselijk van desoriëntatie laten ophalen van het pleintje waar ik was beland, beneveld door de hitte en het witte zonlicht dat ik na lange dagen thuis in een wereld van gedempte kleuren, ineens als hels ervoer.


  Nog geen twee weken na Moos’ geboorte, op 10 juli, reed ik in dezelfde tropische hitte naar mijn vaders verjaardag. Mijn ouders woonden toen drie kwartier rijden van ons af, maar al was ik nog steeds zweterig en beverig, ik wilde mijn vader onze komst niet onthouden op deze dag. Juist dan, op de dag van het jaar die hij het meest vreesde, moest ik hem aan zijn kleinzoon laten ruiken, de kleinzoon die alles zou goedmaken, vond ik. Mijn zoon als medicijn, nectar voor de gewonde.


  Tegen die tijd was Moos nog steeds een krielkipje van maar zes en een half pond (ik had nog geen idee dat hij daar in de weken en maanden erna een pond per week bij zou winnen) en in de Suzuki zat geen airconditioning. Het werd extra voelbaar in de file waarin ik terechtkwam, richting Haarlem. Het kleine, breekbare leventje in de Maxi-Cosi naast me gaf geen kik, maar ik voelde hem als het ware smelten, stikken, oplossen. Ziek van angst was ik, nu ik hem niet kon voeden. Waarom moest ik zo nodig naar mijn vader met mijn kwetsbare pasgeborene, met een lichaam dat nog steeds niet helemaal van de bevalling was hersteld?


  Bij een benzinestation hield ik een van de witte lappen die ik bij me had onder de kraan, en vouwde deze over het bakje waar Moos in lag – het verkoelde de lucht om hem heen, hoopte ik. De gedachte ontstond uit instinct. Later las ik dat dat van oudsher een methode was waarmee in tropische gebieden huizen worden gekoeld.


  Ik deed meer dan anderhalf uur over de tocht. Hoe blij en verbaasd mijn ouders ook waren dat ik er was, om met Moos mijn vaders verjaardag te vieren, ik geloof niet dat ze geheel en al beseften wat een offer mijn komst was. In de staat van verhoogd bewustzijn waarin ik door de hormonen nog steeds verkeerde, dacht ik kennelijk meer in symbolen dan zij.


  Dit is wat ik maar niet kon vergeten: 10 juli 1944, de dag dat mijn vader zestien jaar werd, werd hij voor altijd van zijn ouders gescheiden. In een van zijn boeken staat hoe hij zijn moeder in de rij zag staan, in een wit vestje, verdriet en doodsangst in haar ogen. De laatste keer.


  Op de dag dat Moos één jaar wordt, hebben we een kwarktaart met één kaars. Ik heb mijn vader het laatste jaar niet zo vaak gezien. Het is een druk bestaan, een leven met baby, en ik merk dat het me steeds meer moeite kost dezelfde zorgende, geïnteresseerde dochter te zijn als vroeger, met Moos in de buurt. Ook mijn vader trok zich dit laatste jaar terug, en is niet altijd even enthousiast geweest over het lawaai en de drukte die een baby meebrengt – zoals een ideale grootvader dat wellicht zou doen. Het is bijna, zucht ik af en toe, alsof hij zich van zijn plaats verjaagd voelt door zijn kleinzoon en daarover mokt. Behalve een verstandige, erudiete en volwassen man, kan mijn vader ook een klein kind zijn.


  Maar nu is het feest. Er zijn wat familieleden en we zingen ‘lang zal hij leven’. Moos zit verbijsterd op een grote stoel en eet een stuk kwarttaart, zijn lievelingstaart. Over een week gaan we voor twee maanden naar Amerika om te schrijven.


  Mijn ouders blijven niet lang. Bij de deur van ons huis omhels ik hen en daarna wuif ik ze na, zoals altijd. Ik ben minder bang dan anders. Vrolijk en onbezorgd ben ik, al zal ik ze twee maanden niet zien. Naast elkaar zie ik ze de gracht aflopen, en merk voor het eerst in jaren dat ik de oude angst niet voel. De angst dat ze iets overkomt. Ik ben rustig en vol vertrouwen. Nu ik een kind heb, geldt al mijn angst hém. Als ik mijn kind bij me heb, ben ik niet bang, voor niets. Dat denk ik allemaal, terwijl ik mijn ouders daar zie wegwandelen. Ik ga terug naar binnen.


  Tien dagen later zal blijken dat dit de laatste keer is dat ik mijn vader zie. Wanneer we net in New York zijn, worden we gebeld dat hij is gestorven.


  Het is een hartaanval.


  


  Moos is nu bijna zeventien, mijn dochter, Solomonica, bijna vijftien. Na bijna zestien jaar kan ik nog steeds niet goed geloven dat mijn vader er niet meer is. Nog steeds praat ik met hem.


  Als ik aan hem denk, denk ik aan de oorlog.


  Als ik aan de oorlog denk, denk ik aan hem.


  Op scherp


  


  


  Geboren in de jaren zestig ben ik. Wat ik van de Tweede Wereldoorlog weet is begonnen als van horen zwijgen.


  Wat ik hier weten noem, begon eigenlijk als voelen. Weten zonder kennis. Onrust en angst over wat er met mijn vader was – gevoelens die in eerste aanleg te maken hadden met een machteloos makende compassie. Dit wist ik: mijn vaders vijand was de mijne, al had ik geen idee wie die vijand was.


  IK WEET NIETS – WANT IK WAS ER NIET BIJ.


  Mijn vader wel. Hij overleefde Westerbork, Theresienstadt en Auschwitz en kon me er niet over vertellen. Wilde me er niet over vertellen. Aanvankelijk wist ik alleen van zijn nachtmerries door zijn vage klachten en rode ogen. Pas later leerde ik dat er miljoenen mensen waren geweest die niet hadden overleefd wat hij had overleefd.


  Gelukkig schreef mijn vader boeken over wat hij had meegemaakt: hoe het was als kleine jongen in Duitsland en later in Nederland, wat er met hem gebeurde in Westerbork en Auschwitz, wat hem overkwam als ongewenste repatriant na de oorlog.


  Hij werkte zo precies als hij kon: alles wat hij in zijn geheugen vond, controleerde hij uitputtend aan de hand van bestaande geschiedschrijving. Wantrouwig volgde hij de machinaties van zijn eigen geheugen, dat – wist hij – nu eenmaal vervormt naar gelang de blik gericht is en de glazen geslepen.


  Bovenal was die behoedzaamheid een vorm van trouw – trouw aan de zonder hoop gestorven geliefde mensen uit zijn toenmalig kinderleven, een leven dat ooit ‘gewoon’ en opgewekt en vol verwachting moet zijn begonnen. Ter ere van hun nagedachtenis mocht hij van zichzelf niet liegen. Geboekstaafde herinneringen van medeoverlevenden, die hij bijna alle opspoorde en las, wist hij op waarde te schatten, maar het stoorde hem onnoemelijk wanneer iemand de chronologie geweld aandeed of bestaande feiten anderszins in een onjuist verband met elkaar bracht – om maar niet te spreken over regelrechte vervalsingen. Met onwaarheden zouden niet alleen de doden onteerd worden maar ook zouden deze de beruchte holocaustontkenners in de kaart spelen, vreesde hij.


  Onverbloemde fictie over die tijd beschouwde mijn vader bijna zonder uitzondering als taboe. Films, door hun mise-en-scène nu eenmaal per definitie onecht, vond hij onverdraaglijk. Sophie’s Choice, of Schindler’s List: afgrijselijke kitsch. Nep, een belediging van de werkelijkheid.


  Toch besefte hij wel degelijk dat ook zijn eigen boeken, hoe waarachtig ook, onvermijdelijk sporen van fictie in zich droegen – dat het fabuleren nu eenmaal inzet zodra je je gaat bekommeren om compositie en stijl: iets wat hij met overgave deed.


  


  Het Gispen-bureau van mijn vader was het enige voorwerp dat ik van hem erfde en wilde erven. Het was het bureau waaraan hij gezeten en gelezen, gedacht en geschreven had, een fort van staal. Beangstigend en vertrouwd tegelijk.


  Het ging me om het geluid dat het maakte. Wanneer het centrale slot van het ladenblok lossprong, maakte dat een metalige, scherpe knal, als van een schot. Het weerklonk in het zware stalen karkas van het bureau en verkondigde altijd dezelfde belofte: de ontsluiting van geheimen die van hem en van hem alleen waren.


  Dat geluid is mijn madeleine koekje: het roept mijn hele kindertijd terug. Behalve in zijn werkkamer hoorde je het ook in de rest van het huis. Als de veer van het slot sprong wisten we dat mijn vader in zijn eigen wereld dook en iets ging opzoeken dat ons niet aanging. Hij had als enige de sleutel en altijd voordat hij zijn kamer verliet, drukte hij de metalen knop naast het sleutelgat in, wat eenzelfde, zij het iets doffere versie van dezelfde oerknal te horen gaf. Daarna werd het grijsgelakte metaal opnieuw de kantoorversie van een bunker. Alleen toegankelijk voor hemzelf.


  


  Na zijn dood kreeg ik deze bunker. De meeste papieren die erin zaten hield mijn moeder, een versleten lederen mapje was voor mij.


  In dat mapje trof ik de kaalste geschriften aan die ik van mijn vader ken. Het waren brieven. Brieven die hij in de jaren vijftig schreef aan de autoriteiten in Duitsland die de verantwoording hadden voor de uitbetaling van Wiedergut-machung. Mijn vader was zeventien jaar oud toen hij uit de kampen terugkwam. Zijn ouders bleken te zijn vermoord, zijn gezondheid was slecht, en bijna alles wat zijn familie bezat was verdwenen. Hij moest wel.


  Wat ik van horen zwijgen had leren kennen, en later in zijn boeken na had kunnen lezen, zag ik in deze brieven terug – reëel en hard, als een kaakslag. De naakte feiten – die de geadresseerden ervan moesten overtuigen dat hij in aanmerking kwam voor hun armzalige schuldvereffening.


  Een van die brieven lees ik hier in eigen vertaling voor.


  


  ‘Mijn ouders, Arthur Josef Durlacher en Erna Sofie Durlacher-Solomonica, en ook ik moesten ten gevolge van de ‘Anordung des Reichskommissars für die niederländischen Gebiete’ vanaf 29 april 1942 de jodenster dragen. Een verdere bepaling verbood het joden zich na 8 uur ’s avonds op straat te bevinden.


  


  Op 3 oktober 1942 werden wij gearresteerd.


  Tot midden januari 1944 verbleven wij in kamp Westerbork.


  Toen deportatie naar Theresienstadt en vandaaruit volgde verdere deportatie (mei 1944) naar Auschwitz. Vandaar ben ik in oktober 1944 verder gedeporteerd naar KZ Maerzbachtal en daarvandaan naar KZ Domau en uiteindelijk naar KZ Schotterwerk, alle drie onderafdelingen van KZ Groß-Rosen. Uit Schotterwerk ben ik op 8 mei bevrijd. Mijn ouders zijn vanuit Auschwitz nog verder gedeporteerd. Mijn vader stierf in Bergen-Belsen op 31 mei 1945. Mijn moeder waarschijnlijk in KZ Stutthof in maart 1945. In Westerbork moest de jodenster nog gedragen worden.


  In Auschwitz en de daarna volgende KZ-Lagers moesten we een gele driehoek met daarnaast het gevangenennummer dragen. Dat laatste werd ook in de linkeronderarm getatoeëerd. Het mijne luidde A-1321.


  


  Met de grootste hoogachting verblijf ik,


  Gerhard Durlacher’


  


  Behalve de inhoud zelf, vind ik het ergste van dit briefje geloof ik de beknoptheid ervan. Alsof mijn vader als de dood was om te overdrijven en daarmee de mensen van wie hij afhankelijk was af te schrikken. Dingen erger te maken dan ze waren.


  Maar ze konden helemaal niet erger!


  Een symbool voor de mens die met een mond vol tanden staat, zo zie ik deze brief: letterlijk sprakeloos. Omdat hij zich tegenover gebeurtenissen bevindt die zich niet laten vergelijken met de wereld zoals wij die kennen – en die daarom niet voorstelbaar te maken zijn. Sterker nog: omdat dat gebeurtenissen zijn die het voorstellingsvermogen zodanig pijnigen en beledigen, dat de mensen zich wel eens woedend op de verkondiger ervan zouden kunnen storten.


  Behoedzaam en vol schaamte wordt hier de onderwereld getoond – voorzichtig, om niet te kwetsen of kopschuw te maken. De toon zo zakelijk en monotoon mogelijk gehouden – in de hoop dat de lezer zich niet af zal wenden. Zodat men niet zal denken dat de schrijver liegt.


  De verstikte stem. Iedereen kent het gevoel wel uit nachtmerries: er vindt een ongelooflijk onrecht plaats en je wilt gillen, waarschuwen, in woorden vertalen wat je weet en hebt gezien, maar er komt niets uit je mond behalve een benauwd gehijg. Of een opsomming, dus.


  En zo onterecht is die vrees niet eens. Moché de Bode, de vriendelijke zonderling uit de gruwelijke roman Nacht van Elie Wiesel, weet een massa-executie te ontvluchten en gaat terug om zijn vroegere dorpsgenoten te waarschuwen en aan te sporen om te vluchten. Maar als hij eindelijk in staat is om te spreken, is het vergeefs. Niemand gelooft hem. Wat hij vertelt, dat kan simpelweg niet bestaan.


  


  De literatuur over de oorlog die inmiddels zo vanzelfsprekend is geworden en oneindig uitgebreid, moet daarmee zijn begonnen, zo stel ik mij voor. Niet uitsluitend met de vrees dat de wereld niet zou weten maar, en niet in het minst, met de angst om niet geloofd te worden.


  Dit schuwe briefje van mijn vader zou je kunnen zien als het embryonale stadium van de volharding van alle mensen die besloten dat wat zij zagen en meemaakten zo erg was dat het niet onbeschreven mocht blijven. Van mensen die tegen alle onwil en ongeloof in een brug wilden slaan tussen de wereld van onvoorstelbare kwaadaardigheid, en de rest – die overigens ook lang zo fraai niet is.


  Waarom? Ik weet zeker: niet om hel en verdoemenis te preken, en iedereen van zijn hoop te beroven en ongelukkig te maken. Maar omdat wat er is gebeurd, nu eenmaal echt gebeurd is. Omdat vertellen het minste is wat je voor de doden kunt doen. Omdat mensen van het kwaad moeten weten om het goede te kunnen onderscheiden.


  


  De vondst van de kale brief van mijn vader bracht me nog op een andere gedachte – een die me aanvankelijk schokte.


  Het was de paradox tussen die brief en zijn eigen, veel later verschenen boeken: alle persoonlijke geschiedenissen, gecomponeerd rond thema’s die hem bezighielden. Die, hoe trouw aan de feiten zij ook zijn, onwillekeurig neigen naar literatuur.


  Als mijn vader in één leven als schrijver de ontwikkeling kon doormaken van het o, zo voorzichtige, nog net geen zwijgende staccato aan feiten naar de openhartige literair verbeelde herinneringen die hij later publiceerde, dan was daarmee misschien de weg geplaveid voor de generaties na hem om over de Holocaust te schrijven op een verder afgeleide manier.


  Dat wil zeggen: in de vorm van de ooit door hem gewraakte fictie. Zonder te liegen, rechtdoend aan de feiten, voorstellingen oproepen van hoe het geweest zou kunnen zijn. Schindler’s List en Sophie’s Choice mogen niet authentiek zijn, noch voorbeeldig, het minste dat je van ze kunt zeggen is dat ze vele onwetenden gevoelskennis gebracht hebben over een verleden dat hen anders überhaupt onbekend zou zijn gebleven.


  Ik zie het in deze nieuwe eeuw nu zonder tranen aan: de Tweede Wereldoorlog dendert langzaamaan het gebied van de fictie binnen. Onherroepelijk zullen kunstenaars zich van deze krankzinnige periode meester maken, met alle meedogenloosheid die daarbij hoort. Al te bekende beelden uit de oorlog zullen worden tot iconen; gemystificeerd. In en door de fantasie zal naar nieuw begrip worden gezocht – en ik betreur het niet. Niet meer. Het is de enige manier, begrijp ik, om het verleden te incorporeren in ons geheugen, het steeds opnieuw in ons geweten en in onze harten een rol te geven.


  Mijn vader is er niet meer, net als steeds meer mensen van zijn generatie die de oorlog meemaakten. Goddank is veel van hun ervaringen in boeken en documentaires vastgelegd. Hun verslagen staan iedereen ter beschikking die zich geroepen voelt tot het bedenken van boeken en films. Verhalen waarin fragmenten van de geschiedenis gereflecteerd zullen worden als in een spiegel, verbeeld in oneindige variaties.


  Dit is wat ik hoop: dat het ‘horen zwijgen’ van mijn jeugd zal worden vervangen door de geheimen en open plekken van films en literaire fictie. Dat men verleid wordt historische abstracties te herleiden tot mensen en hun verhalen – en dat men daarin blijft zoeken naar de waarheid en de feiten.


  Want over die feiten gaat het en over niets anders.


  Ik weet zeker dat ook mijn vader hiermee zou hebben ingestemd.


  


  Toen mijn vaders bureau tijdens de verhuizing werd gekanteld om door de deuropening te worden gedragen, hoorden we een metalige klap die anders klonk dan die van het vertrouwde slot. Uit het binnenste van het bureaublad kwam een zwaar voorwerp naar beneden suizen.


  Het was een pistool. Het was geladen en het bevatte vijf kogels.


  Ik ontdekte dat mijn vader het had aangeschaft in de paniek na de inval van de Russen in Hongarije in 1956. Als ze kwamen, net als toen, zou hij schieten.


  Later had niemand precies geweten waar het gebleven was.


  Hij wel. Jarenlang had het geduldig achter een gemakkelijk toegankelijke richel onder het bureaublad liggen wachten om hen die zijn gezin kwaad hadden willen doen te bedreigen – misschien zelfs te vermoorden.


  Mijn vader was een redelijk man, een verlicht man, een vergevensgezinde man zelfs. Na Auschwitz overleefd te hebben, koesterde hij geen haat tegen Duitsland als de abstractie die een natie nu eenmaal is. Hij geloofde in de toekomst en in de vooruitgang. Hij had in zijn leven de woorden gevonden om over zijn oorlog te vertellen.


  Hij schreef boeken. Literatuur.


  En in zijn bureau lag altijd een geladen pistool onder handbereik.


  Moeder & zoon


  


  


  Ik groeide op in een Drei-, zeg maar gerust Viermädelhaus, mijn moeder meegerekend – zoals in de musical Anatevka, met mijn vader als Tevje. Zo zagen we het in elk geval graag, want het is een even geruststellende als irritante gedachte dat je vader je zo graag wil beschermen dat hij geen man goed genoeg voor je vindt. ‘Als ik toch eens rijk was...!’, het bekende lied van Tevje, zong hij foutloos als hij zich wilde aanstellen.


  De enige zonen die mijn vader kreeg waren schoonzonen, of aankomende (veel aankomende en snel weer verdwijnende) schoonzonen, vreemden vol voze plannen met wie hij zich soms uitbundig en met verve, maar meestal wat onhandig onderhield, altijd op gepaste afstand. Net als wijzelf trouwens. Ook wij waren van huis uit wat onhandig met vreemde mannen. In een Viermädelhaus voeren vrouwengesprekken en vrouwengedachten de boventoon. De man in zo’n huis leidt een geïsoleerd, geprivilegieerd leven waarin zijn denken, onder invloed van de meerderheid ofwel noodgedwongen vervalt in het hautaine simplisme van de heerser (het korte lontje van de verlichte mannelijke despoot, jager, verzamelaar), ofwel gaandeweg aan een bepaalde mannenlogica inboet. Hoe dan ook, met zoveel vrouwen en zo weinig man in de buurt raakten wij als meisje nooit goed gewend aan het fenomeen jongen/man en we wisten ons minder goed raad met het Andere Geslacht dan soortgenoten die opgroeiden in gezinnen vol sarrende broers. Waarmee ik niet wil zeggen dat wij niet van nature logisch kunnen denken (of jagen, verzamelen en heersen).


  Wij koesterden bovendien onze vader, lange tijd de enige man in ons leven, als de zeldzaamheid die hij binnen ons gezin nu eenmaal was en ontwikkelden een giechelige eenkennigheid jegens De Ander. Als het om jongens ging, waren wij onthand en machteloos, ook als we er soms stiekem verrukt door waren. Hun spot vonden we grof (of we deden alsof), hun manieren bot, en hun grappen konden we maar matig waarderen (vooral omdat we er niet snel genoeg een weerwoord op wisten). Wij waren gewend aan de onschuldige kinderlijke humor van onze vader, die eindeloos kon brullen van het lachten om zijn eigen grappen die hij vooral in het anale domein vond. Poep dus. Winden. Pies ook wel. Altijd leuk. Mijn vader was zowel een vader als een zoon, een autoritaire man, maar ook een kind. Eindeloos lachen om boeren (‘geef die boer een stoel’), maar vooral, in allerlei verbale varianten, om flatulentie en geestige gebeurtenissen zoals slierten wc-papier die per ongeluk, bij terugkeer van het toilet, aan iemands broek wapperden.


  Over zijn moeder, die in een concentratiekamp omkwam, net als zijn vader, hoorden we sporadisch feitjes en details, en altijd voelden we mijn vader dan wegzakken in een zodanig diepe duisternis dat we er wel voor uitkeken uit onszelf over haar te beginnen. Ze had donkerbruine ogen, zwart haar en leek bescheiden en bedeesd, zoveel wisten we (vooral van foto’s en de blik die ze daarop had). Ze moet lief zijn geweest, en haar status van gestorven zijn had niets met gewoon dood maar alles met angstaanjagend vermist en vermoord te maken — de onverdraaglijkheid van haar afscheid en de jaren later volgende bevestiging van het Rode Kruis dat ze nooit meer terug zou komen trilden altijd, zelfs nog vijftig jaar na dato, door in mijn vaders wezen. Mijn grootmoeder was een zwart verdwijnpunt dat naar het spookachtige zweemde. We wisten ook zo weinig. Ze speelde viool en had een zacht, zelfgebreid vestje gedragen toen mijn vader haar voor het laatst zag, in Auschwitz, in een rij vrouwen die naar een ander kamp gedeporteerd werden. De woorden die mijn vader schreef naar aanleiding van de blik die hij en zijn vader wisselden toen dit hun duidelijk werd, maken me nog altijd aan het huilen: ‘Ons afscheid was gedeeld verdriet.’


  Hij wist nog net, illegaal, haar aandacht te trekken en haar blik te vangen, een laatste groet. Een zoon en zijn moeder, een geamputeerde geschiedenis. Een lastige zoon bovendien, de kleine Gerhard, wie de gruwelijke geschiedenis van Struwwelpeter (Piet de Smeerpoets) werd voorgehouden als hij weer eens ‘slecht’ was, zodat hij niet kon slapen van angst. Die vaak slaag kreeg, tot het werkelijk zeer deed, van zijn driftige vader. Zijn moeder nam haar toevlucht tot kindermeisjes die meer moeder voor hem waren dan zijzelf, al besefte de kleine Gerhard dat waarschijnlijk niet. Hij was simpelweg dol op zijn Maria, die altijd bij hem was – zij was degene die samen met hem zijn gestorven vogel ging begraven en hem troostte als hij verdriet of pijn had. Hij zag zijn moeder natuurlijk anders, was aan haar afstandelijke rol gewend, en hield in die hoedanigheid zeer van haar. Zijn moeder was de zeldzame figuur op de achtergrond die hij maar af en toe mocht lastigvallen, zo vermoed ik. Toen hun kindermeisje niet meer bij hen mocht werken in de jaren dat het nationaalsocialisme joodse burgers steeds rigoureuzere restricties oplegde, was ze ten einde raad – evenals mijn vader zelf.


  Zij had geen ervaring met jongens: zelf groeide ze op in een welvarend milieu met één zuster en ongetwijfeld vele kindermeisjes, aangezien hun vader al vrij vroeg weduwnaar werd. Ze leefde in weelde als jong meisje, trouwde de flamboyante Arthur, en moest zich aanpassen aan een gutbürgerlich bestaan in Baden-Baden. En toen kreeg ze een zoon, mijn vader; uit de boeken die hij over zijn kindertijd schreef ken ik hem als een eenzaam, gevoelig, intens jongetje dat behoorlijk leed onder het strenge regime van zijn autoritaire vader, maar evenzeer onder het kennelijke gebrek aan weerstand van de zijde van zijn moeder. Over woede jegens haar las ik nauwelijks iets, maar het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat mijn vaders perspectief gekleurd is door de gruwelijkheid van de geschiedenis waardoor zij omkwam en het daardoor onbestaanbare haar ooit nog iets kwalijk te nemen. Haar ongelukkige huwelijk staat nergens als zodanig benoemd, maar dat ze ongelukkig was getrouwd, staat nergens, maar je leest het tussen de regels door. Eenzaamheid die de zoon omgaf en waarvan hij onwetend getuige was, zelf levend in een even grote eenzaamheid. Waarom niet meer kinderen gemaakt, vraag je je af, was het een keuze? Uit onvermogen zich met kinderen te verstaan (ze kon alleen mijn vader al niet aan) of had het fysieke oorzaken – kon ze er eenvoudigweg niet meer krijgen? We zullen het nooit weten.


  Mijn eigen moeder raakte opnieuw zwanger toen ik bijna negen jaar was. Mijn zusje en ik wensten beiden het Andere: een jongetje, wat zout-en-peperige kruiderij. Arthurtje zou het jongetje gaan heten, en het welkom van Arthurtje werd met veel enthousiasme bereid. Het werd een meisje – Channah – ons schatje. Hoe konden we ooit een jongetje hebben gewild?


  Het mannelijke werd hierna definitief het Andere, voor altijd, zo leek het. Mijn moeder bleef een meisjesmoeder en ik vond dat stiekem een beetje jammer, hoe gek ik ook op mijn kleine zusje was. Wel rustig. Geen gevoetbal. Had mijn vader een echte zoon aangekund? Het is moeilijk voor te stellen – wij, zoet als we waren, maakten het hem al zwaar genoeg.


  Het gekke was dat ik, toen ik zelf vele jaren later in verwachting was, zonder daarover na te denken op een meisje hoopte. Misschien omdat ik dat kende en dacht meer van de gedachten van kleine meisjes te weten dan van die van de raadselachtige soort die jongens nu eenmaal voor ons waren.


  In mijn vele dromen (zowel daags als ’s nachts) zag ik me altijd met een klein meisje aan de hand over straat lopen, een lange, kale, onbekende straat, waarin het licht hard en de schaduwen lang waren. Ik kon haar kleine handje bijna voelen en was geneigd die geestesbeelden voorspellende waarde toe te kennen en serieus te nemen. Tot de vruchtwaterpunctie, die ik door omstandigheden ineens gedwongen was te doen. Vrijwel op de helft van mijn zwangerschap wist ik dat ik moeder van een zoon zou worden. Het was een sensationeel gevoel dat van de zwangerschap een nog groter avontuur maakte. Ik was vreemd gelukkig, vervuld van een oeroude, atavistische blijdschap ten overstaan van mijn vader – schonk een goede dochter haar vader kleinzonen of niet soms? Ik herinner me een telefoongesprek tijdens mijn zwangerschap waarin mijn vader me opgetogen vertelde over een droom waarin mijn zoon econometrist geworden was. Dromen zijn soms sterker dan hun dromers.


  Moos diende zich aan, tweeënhalve week voor tijd. Hij was piepklein bij zijn geboorte, maar beeldschoon en volmaakt; met een ironische heersersblik, sterk en soeverein. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zo’n ultieme trots en bevrediging heb gevoeld. Hij was letterlijk het meest perfecte wezen dat ik ooit had gezien, en het feit dat hij een man was, dat ik, meisjesvrouw uit het Vìermädelhaus, persoonlijk voor het bestaan van deze nieuwe man verantwoordelijk was, was zo’n ongelooflijke egoboost, gaf me zo’n overrompelend gevoel van macht en kracht – ik was er stil van en dat bleef ik eigenlijk ook in de maanden die erop volgden. Ik zoogde mijn nieuwe man, dat was mijn taak, en mij hoorde verder niemand klagen. Met hem samen vormde ik een nieuwe planeet, en als het niet zo flauw zou klinken zou ik zeggen: een heuse nieuwe melkweg, waarvan twee gigantische zonnen het centrum vormden. Voor het heilig doel was ik namelijk vrijwel onmiddellijk na de geboorte gezegend geraakt met de grootste borsten die ik ooit van bovenaf zag. Van een cup B ging ik naar dubbel-E – en die weelde wierp zijn vruchten af. De vijfponder die Moos bij geboorte was, groeide met een voedingsschema van den vorstelijke maaltijden per dag binnen twee maanden uit tot de officieel dikste baby van Amsterdam. De kraamzorg kon het niet geloven – het beeldige maar etherische vogeltje werd in die tijdspanne een ruim in vetplooien gevatte pasja, een tendens die ook daarna lustig werd voortgezet.


  Pas met twee jaar begon Moos weer wat te slinken en werd hij een vierkant, oersterk mannetje dat de pop die ik voor hem had gekocht (waarom? om bewijzen te verzamelen dat genderbepaald gedrag niet bestaat, soms?) niet zag staan (case closed). Mocht ik nog twijfels hebben gehad over het waarheidsgehalte van de ronkende zeurverhalen van andere moeders met zonen: ja, er bestaan verschillen tussen het gedrag van meisjes en jongens. Moos leefde op met wielen en grommende apparaten in de buurt, hield veel meer van ontmantelen dan van bouwen, en bij alles wat met snelheid, voertuigen, wielen, auto’s, vliegtuigen en motoren te maken had verscheen de onweerstaanbaarste vreugdegrijns op zijn gezicht.


  Binnen de kortste keren kende hij alle automerken uit zijn hoofd en wees hij me op de fouten die ik maakte in het verkeer. Het kwam eens zover dat ik schichtig achteromkeek toen ik door rood reed of Moos, drie jaar oud, het niet had gezien. Maar nee hoor: ‘Mama! Wat doe je nou!’


  Om alles compleet te maken werd het beeld uit mijn droom eveneens bewaarheid. Ik kreeg ook een dochter. Gewend aan een zoon vol nukken, met wie immer strijd moest worden geleverd, over alles, en met wiens mannelijke trots ik onophoudelijk rekening hield, voorzichtig, altijd in onderhandeling, altijd denkend in strategieën om hem te laten doen, maar vooral laten, wat mij goeddunkte, leek kleine Moos bekend terrein, representant van een wereld van inschikkelijkheid. Een totaal andere wereld – de wereld van een meisjeshandje dat ik op straat in de mijne kon houden. Het contrast was onthullend. Geen geweld en woeste spelletjes voor haar, geen behoefte aan pistolen, geen moorddadige fantasieën, geen tandengeknars en bijna hoorbaar gebruis van testosteron als haar op school of tijdens het sporten of spelen onrecht werd aangedaan. Moon bezag als kleintje, als meisje, het leven al oneindig veel zachtaardiger en harmonieuzer dan Moos, in wiens hoofd en hart als van nature oude noties woedden van eer en wraak – waardoor ik evenzeer verontrust word als dat ik erdoor vertederd raak. Hij is een ridder in het diepst van zijn gedachten en toen er eens naar me werd gefloten door een vreemde man, gromde Moos, die naast me liep, toen tien jaar oud: ‘Wie is dat? Ik vermoord hem.’ Als moeder van een zoon word je enerzijds heerlijk ouderwets tot zwakke vrouw gebombardeerd, maar ondertussen moet je van staal zijn om zijn wil te breken, hem op vruchtbare wijze op zijn feilen te wijzen en zijn ongebreidelde neigingen tot revolutie en muiterij zo te doen verkeren in iets positiefs.


  Gefascineerd ben ik door het gedrag van jongens dat ik zelf als kind zo bedreigend vond. En met mijn levende laboratorium in huis kan ik eindelijk waarnemen hoe op de achtergrond van alle bot- en grofheden angsten en twijfels en vragen in een kleine jongen leven, maar ook onschuld en oneindig veel aanhankelijkheid en zachtheid. Het is vermoeiend maar eigenlijk ook heerlijk zijn woede-uitbarstingen en vechtlust te kennen en te sturen, en getuige te zijn hoe er zich binnen al die chaos van wilde instincten en driften langzaamaan een persoon ontwikkelt met een geweten en een eigen stem, een jongen, een nieuwe man, die ik beter ken dan wie ook en van wie ik aanvoel wat hij voelt – hoe ver zijn wereld met zijn X-box 360 en zijn vreselijke computerspelletjes ook van me af staat. Met wie ik zo innig verbonden ben dat ik voor hem zou vechten, desnoods moorden – zoals hij waarschijnlijk voor mij. Het materiaal van mooie verhalen, de aanleiding voor oorlogen.


  Hij is mijn zoon, ik ben zijn moeder – dat vat het wel goed samen, eigenlijk.


  Stoepleven


  


  


  Als ik om zelfvertrouwen verlegen zit, denk ik aan mijn rol op de stoep van vroeger. Tot mijn zesde woonden we in Amsterdam-Oost, vlak bij de Jaap Edenbaan in een lage, brede flat van niet meer dan drie verdiepingen hoog. De stoep voor die flat was oneindig breed en hij was van ons, de kinderen, een ware zegen voor onze moeders in onze flat met zijn dunne muren. Het was een ruime en desondanks ongelooflijk drukke stoep, maar dat kwam niet door de voorbijgangers. De menigte op onze stoep was statisch.


  Het allereerste beeld van die stoep dat ik, en met mij misschien nog een paar dwepers, voor me zie, kan qua kwaliteit dan ook wedijveren met een ijsprettafereel van Hendrick Avercamp, met dien verstande dat ik me geen sneeuw of ijs herinner. Wel zie ik tientallen kinderen verdeeld in kleine kleurrijke en schilderachtige groepjes (hier komt Avercamp), gesorteerd op leeftijd, bezig met een of ander spel. Touwtjespringende meisjes links vooraan, knikkerende jongetjes rechts achter, waar de knikkers mooi in de gootjes tussen de stoep en de flat konden rollen, kleine kindjes omringd door moederlijke, zeg maar bazige meisjes, steppende wilden en vol bravoure fietsende anderen. Ook zie ik groepjes bezig met spellen die ik niet kan begrijpen – spellen die vooral bestonden uit het uitentreuren herdefiniëren van de spelregels, wat in het beeld druk pratende groepjes meisjes en/of jongetjes oplevert, op het punt om iets Heel Erg Leuks te gaan doen. Er wordt veel gerend en dus ook gevallen en gehuild.


  Stoepleven had het schilderij kunnen heten, en wat me er nog steeds zo in aantrekt is het feit dat het uiteindelijk verre van lieflijk was, dit tafereeltje. Als ik eraan terugdenk, was het niet meer of minder dan een jungle, maar desondanks zwolg ik erin, voelde me er alert als een dier, banger maar ook onverschrokkener en gemener dan ik me herinner ooit later te hebben durven zijn.


  


  Het gevaar was tastbaar, onder de lieflijke oppervlakte; geen seconde was je je leven zeker. De groep touwtjespringende meisjes werd meer dan eens uiteengereten door gewelddadig hard fietsende jongens, als een kudde vriendelijk grazende antilopes door een stel hyena’s. Premature criminelen zie ik kleinere kinderen treiteren en pesten.


  


  Ook worden verstoppertje spelende kleintjes vaak tijdens het schuilen even gekidnapt door grote jongens en gedwongen tot het met ogen dicht in ontvangst nemen van kikkers, net gevangen op het braakliggende landje naast de flat.


  


  Een herinnering breekt nu uit deze Avercamp naar buiten: ik word op de stoep uitgedaagd om in de kelder (die aan de stoep ligt, je kon van de stoep af een piepklein stukje het souterrain in kijken) van een van mijn grote buurjongens af te dalen.


  Ik kan de uitdaging niet weerstaan. Ik ben stoer, nietwaar, ik ben geen zeikerd, een meisje met het hart van een man. Ook ben ik nieuwsgierig, en hoop ik stiekem op iets wat tegen mijn rechtsgevoel in druist zodat ik me zal moeten verdedigen en mijn dapperheid tonen. Beneden aan de trap, waar mij een groot geheim beloofd is en lekker snoep bovendien, staat Boris, de grote broer van Paultje, mijn vriendje. Hij heeft kwaad in de zin, dat zie ik en hoor ik nu aan zijn stem, die gemeen en gluiperig klinkt. Ik vraag op barse toon naar het geheim. Gierend van het lachen zegt hij het enige wat hij nu nog kan bedenken: ik moet zijn piemel zien. Hij lacht zo dat ik begrijp dat hij nu ai niet meer in zijn rol van gevaarlijke ploert gelooft, en dat stelt me nog het meest teleur. Ook is het vervelend dat ik hiermee ineens zo bikkelhard tot iemand zonder piemel word gedegradeerd.


  


  Ik had het kunnen weten, het is mijn eigen schuld. Op de stoep blijkt dat de meesten van mijn vrienden al weg zijn. Het wordt donker, de wolken zijn grauw maar licht tussen het donkergrijs. Alleen Paultje kijkt me vol verwachting aan. ‘En?’ vraagt hij.


  Hij zal nooit te weten komen wat ik weet. Het geheim verleent me bij hem tenminste weer een tijdje respect.


  Droom


  


  


  De eerste keer dat ik serieus heb nagedacht over het aanleggen van een tuin was begin jaren zeventig. Ik was elf. Mijn ouders hadden de beschikking gekregen over een onverwachte som geld die goed moest worden besteed en na een lange periode van vergeefs speuren naar romantische boerderijtjes, had mijn vader ten slotte in zijn eentje een beslissing genomen en een degelijk, stevig arbeidershuisje in Groningen gekocht. Het noemen van de maat van de lap grond die erbij hoorde, vervulde ons allen meteen met veel trots en opwinding. Een volle hectare, vertelde hij. Een droom van ruimte en welvaart. Dat de realiteit iets genuanceerder lag, merkten we tijdens ons eerste bezoek. Romantisch, zoals het vervallen boerderijtje met rieten dak en appelboomgaard dat we zo mooi (maar duur) hadden gevonden op onze speurtochten, was ons huisje niet. In plaats daarvan had mijn vader het koopcontract getekend voor een nuchter, vierkant roodstenen blok, dat door een humorloze reuzenboer van zijn vriendjes en vriendinnetjes, de andere rijtjeshuizen, leek te zijn afgehakt, en midden in het kale land neergeworpen. Nergens in de wijde omtrek was een enkele boom te zien. Driehonderd meter verderop stond het huis van de enige goed zichtbare buurman: het nestje van een alternatief echtpaar dat het leven in de Randstad rigoureus vaarwel had gezegd en druk in de weer was met een spinnewiel en een eigen geit. Nog verderop waren de contouren te zien van een echte varkensboerderij, waar een veertienkoppige familie van roodharige wilden scheen te wonen. De Piepkes. Hoi, groetten we, als er weer wat sproeten voorbijschoten op opgevoerde brommertjes. Men groette niet terug. Ze aasden op onze hectare, hoorden we. Voorzichtig legden we vriendschappelijk bedoelde bezoekjes af. Vanuit hun raam, aan de koffie met vellen, zagen we ons huisje eenzaam de wind vangen. Onze hectare was leeg, een volmaakt vierkant, afgezet door een ijzerdraadafrastering, dat verder naadloos overging in het oneindige, troosteloze Groningse land. De Piepkes wilden het als aardappelveld. Wij zagen iets heel anders. Ik had alle boeken van Laura Ingalls Wilder gelezen, over de pioniers familie in Amerika die zich op de prairie moest zien te redden. Na de eerste teleurstelling over de kale realiteit droomde ik toch alweer snel weg over een Puur Landleven, te midden van de goddelijke geur van mest, waar we ons zouden voeden met de vruchten des velds en we onze eigen groente zouden verbouwen.


  We vonden echte klompen bij een authentieke klompenmaker om over het ruwe, hobbelige land te kunnen lopen, waarna we, na eenmaal flink te hebben gekrompen van de pijn door het keiharde hout dat in onze zachte, stadse wreven sneed, meteen overschakelden op rubberlaarzen.


  Er was een hoop te doen. Een beetje in de zon zitten was er zeker de eerste jaren niet bij, al was het maar door de doodvermoeiende, fluitende wind die je altijd achtervolgde in en om het huis, waar je ook zat. Overal mankeerde wat aan, maar de wind was de grootste tegenstander.


  Terwijl mijn vader zich met de rot in de kozijnen en deuren bemoeide, waar vochtige wind zich een weg naar binnen had gevreten, bewerkte mijn moeder de harde kale stekels die alleen van een afstand op gras leken met een gigantische, heuse zeis. Daarna probeerde ze met een schop de bodem om te spitten en ontdekten we dat de grond vol zat met grote stenen en brokken beton. Een hectare is veel, heel veel. Gek van de honger tijdens het stenen sjouwen, onkruid uit de bodem rukken, schrokten we het suikerbrood van de plaatselijke bakker met kluiten roomboter besmeerd naar binnen in de luttele pauzes die we namen en zuchtten tevreden, doorgloeid nog steeds, dat was het vreemde, van een idioot romantisch besef, dat wil zeggen: ieder het zijne/hare. Mijn moeder is sowieso een groot optimist en zelfs mijn vader, anders vlug moe, timmerde door zonder te klagen aan een solide hardboardvloer, die het gruwelijke plastic zeil dat er lag moest helpen vergeten.


  We noemden het Het Huisje en bleven fantaseren. Het ideaal was een hoeve, landelijk, sfeervol, omzoomd door bomen, populieren die de wind zouden tegenhouden en ons een oase van stilte gingen schenken. Het zicht op ons huis zou worden onttrokken door woest geboomte. Daarna zouden we gaan werken aan een bos, een wild bos vol bloemen. De kale vlakte moest een droomwereld worden, vol lieflijke paadjes en een paar open plekken waar mos zou gaan groeien. Vijvertje...


  First things first. Mijn moeder beplantte de gehele affasteringslijn, behalve aan de voorkant, met jonge boompjes, 3 x 100 meter boompjes, ieder dertig centimeter van elkaar, wat vele weekeinden in beslag nam. Daarna strooiden we in het stuk dat we met ongelooflijk veel moeite brok- en steenvrij hadden gekregen en waar we wat grondaarde aan hadden toegevoegd, duizenden zaden. In een blad hadden we een reportage over de Fransman Le Roy Ladurie bewonderd, die een volledig ‘wilde tuin vol bloemen en planten’ voorstond. Pagina’s vol kleurige, beeldschoon bloeiende eenjarigen, weelderig krioelend langs schattige stenen paadjes, afgezet door hier en daar wat robuustere struiken en boompjes. De praktijk van het aanbrengen van zoveel ontwapenende wildheid bleek heel wat ingewikkelder dan deed vermoeden. Niet voor niets is Groningen al eeuwenlang een van de armste provincies: de grond is hard en droog, en het moet wel heel gek lopen wil er een echte struik op groeien en bloeien. Mest! Al gauw stonk het bij ons net zo als op elke willekeurige varkensboerderij in de omgeving. Maar we waren dolgelukkig met de klaprozen die hier en daar de kop opstaken, de paardenbloemen, de grassen en de zuring (die er heel misschien voorheen ook al groeide?) en probeerden niet te erg te treuren bij de frambozenstruiken die het in ons perk niet erg naar hun zin leken te hebben. De boompjes vatten wortel, zoveel was duidelijk. Van groei was nauwelijks sprake, maar dood gingen ze niet. Naarmate de tijd verstreek en wij ouder werden, hadden mijn zusje en ik steeds vaker geen zin om mee te gaan. Het werk was nimmer af. Toen we op een vrijdagavond na lange tijd van afwezigheid eindelijk weer eens kwamen kijken, ontdekten we dat onze hoeve niet langer door een dun groen lijntje van miniboompjes werd omzoomd. Het land was geploegd, en hoe, alleen het perk was nog intact. De Piepkes, gek van frustratie om wat zij als het belachelijk veronachtzamen van kostbare grond beschouwden, hadden het recht in eigen hand genomen en de eg erop gezet. Aardappels zouden het worden!


  Dit betekende het begin van het einde. Als zoveel dingen floreert een tuin bij hoop en verwachting, een droom – en die bleek in dit geval niet langer bestand tegen zoveel boerse woede. Niet heel lang hierna hebben mijn ouders Het Huisje verkocht. Samen met ons echte huis bracht het genoeg op voor een goed groter huis in de Randstad, met een lege tuin vol vette aarde en een nieuwe droom.


  Bezoek aan Queens


  


  


  De vreemde straten die ik vanuit het vuile taxiraam voorbij zag schuiven, half verlicht in het schemerdonker en glimmend van de druilerige regen, deprimeerden me, De ernst en onvolkomenheid van het dagelijks bestaan werden erin weerspiegeld en de taxichauffeur, zichtbaar humeurig om de keus van mijn bestemming, scheurde door de straten die hier boulevards heetten, waardoor ik me krampachtig aan het hengsel boven mijn portier moest vasthouden. Queens. Lopende mensen zag je hier nauwelijks, wel veel verkeer op de weliswaar functionerende maar niet goed onderhouden wegen, veel verlichte winkelramen vol spullen waarvan je je afvroeg of ze ooit zouden worden verkocht. Bedden. Zouden er heus mensen zijn die hier met hun partner een middagje hun lijven zouden laten neerploffen op de tentoongestelde waar, giechelend maar evengoed doordrongen van de ernst van hun beslissing?


  Een bed! Bewaarder van hun slaap, hun rust... Ach, waarom ook niet. Als dit nu je buurt was, misschien wende het. Ook dit was New York, een goedkopere variant, een gewonere, doffere en minder geëxalteerde variant dan die ik kende. De manier waarop de mensen zichzelf van de straat probeerden weg te houden leek in het geheel niet op de levendige, gretige, zij het haastige aanwezigheid van de bewoners van Manhattan in hun deel van de stad. Hier viel buiten op het oog weinig goeds en leuks te beleven en ik dacht aan Hannerle die hier scheen te wonen, die hieraan gewend moest zijn, zo stelde ik me voor, streetwise Hannerle uit de verhalen die ik had gelezen en gehoord, met de krachtige stem en het zelfvertrouwen van iemand die al haar hele leven als schoonheid was gevierd. Door mijn vader op zijn veertiende van verre aanbeden in Westerbork. Ik stelde me een lange, geestige blonde vrouw voor, met de jukbeenderen van een Duitse.


  Toen ik haar nummer ineens in handen kreeg, had ik haar bedeesd gebeld, zonder veel fiducie in de bureaucratie van het district New York. Het klopte niet, maar met toevoeging van een 7 en daarna nog een vergeten 1 of o hoorde ik haar opeens luid en duidelijk tegen me praten. Hannerle. Spook uit verhalen die ik als kind al hoorde, een verleden dat zo ver weg en zo van anderen was dat het me ondenkbaar leek dat er in deze wereld nog resten van konden zijn. ‘Hallo!’ had ze geroepen, bijna bars.


  ‘Bent u Hannerle de Wit?’ stamelde ik, alsof ik een regeltje in een toneelstuk uitsprak. Het enige regeltje dat ik had gekregen.


  ‘Ja! Wie is dit?’ had ze geschreeuwd.


  Zonder plichtplegingen had ze mijn verzoek tot een gesprek gehonoreerd. Ja, Hannerle woonde in Queens. Het klopte allemaal, dat was nog het gekste.


  


  We reden een echte woonbuurt binnen, vuiler en met hobbeliger plaveisel dan we in Nederland gewend zijn. Wanneer je je ogen tot spleetjes samenkneep zag het er bijna uit zoals Bussum, met tuintjes voor de voordeur. De taxi stopte abrupt. Ik realiseerde me dat niemand op dit moment wist waar ik was. Behalve misschien mijn vader. Ik hoopte voor hem dat Hannerle nog een beetje lief en mooi zou zijn.


  


  Wat ik van Hannerle wist. Ze komt voor in mijn vaders boeken. Daar is ze een van de dans-en-zangmeisjes uit het cabaret van Westerbork. Mijn vader, veertien, eenzaam, verschanst zich zo vaak hij kan in de coulissen, helpt onder allerlei voorwendselen mee met stoelen sjouwen voor een voorstelling – alles om Hannerle te kunnen zien optreden. Volgens hem is ze het mooiste meisje dat er bestaat Zij is zestien of zeventien, hij veertien, hij maakt geen kans. Er zijn weinig mannen in het kamp niet verliefd op haar, zeggen getuigen. Zelfs Gemmeker, de kampcommandant, heeft een zwak voor haar. Hij laat een artiest een buste van haar maken, die na de oorlog stiekem met hem mee naar Duitsland gaat.


  Daar staat ze, in de deuropening. Ze laat me binnen met mijn koffertje. Ze dirigeert me meteen naar boven, wat ik nietsvermoedend doe. Een misverstand – ze dacht dat ik bleef logeren. Hulpeloos kijk ik haar aan. Logeren? In dit oude, wat schmutzige huis met het wrakke bed? Dat was ik niet van plan. Ik schaam me. Natuurlijk had ik moeten blijven. Maar mijn hotel. Het is al betaald en Manhattan lonkt. Klein en mager is ze, Hannelore, veel kleiner dan ik had gedacht. Hoe kom ik erbij dat ze rijzig is, en blond geweest? Lieve bruine ogen heeft ze, en grijs haar dat vroeger vast bruin was net als de verf die het nu probeert te kleuren, mijn vaders jeugdliefde. Ze is inmiddels in de tachtig. Ze was een schoonheid, schreef mijn vader, en vertelde ook Louis de Wijze, die als twintigjarige meer kans maakte dan mijn pubervader, en toentertijd in hetzelfde cabaret zong. Na de oorlog was hij haar gaan zoeken, het meisje met de bruine ogen, het meisje uit het sprookje, een van de weinige sprookjes van Westerbork. Het mooie, maar zo wrange sprookje van een onmogelijke redding.


  Op haar bankje praten we over haar leven, bijna zoals ik dat had gepland. Van mijn vader en mijn grootvader weet ze zich weinig te herinneren. Ik hoop dat mijn vader niet al te goed oplet nu.


  Ze had in Amsterdam gewoond na de oorlog, twee jaar lang, vertelde ze, heerlijk, zei ze, in West! Maar haar man, haar eerste, had die droom gehad, de droom om naar Amerika te gaan... Uiteindelijk was ze gezwicht, hoewel ze totaal niet wilde.


  Inmiddels was ze hier gewend, zei ze, na zestig jaar. Ze snuift. Streetwise Hannelore. Ze werkte in het ziekenhuis, nog steeds. Ze haatte thuiszitten. Driemaal per week ververste ze bloemen voor de patiënten, maakte praatjes met ze. Driemaal per week was ze onder de mensen. Haar dochter kwam elke morgen en avond even langs.


  We zitten in de oude, wat uitgewoonde kamer met foto’s, versleten meubels, stof. Het ruikt een beetje kazig, alsof er iets te lang in de ijskast heeft gelegen. Ik leg mijn vaders boeken voor haar neer, op tafel. Wijs op de passages waarin zij voorkomt. Nu mag mijn vader meekijken. Hoe zou hij dit hebben gevonden, ik, hier bij het meisje van het cabaret.


  Ze is nog steeds een meisje. Hij had haar natuurlijk niet echt gekend.


  Mijn vader had beschreven in zijn boek Quarantaine hoe Hannelore ooit uit het kamp werd gered. Nu vertelt ze het me opnieuw, langzaam, zichzelf steeds herhalend. Het stoort me niet. Ik begrijp eindelijk hoe het werkelijk is gegaan.


  Hoe haar grote liefde, die toen al haar ex-verloofde was, haar als machinist vermomd uit Westerbork had gesmokkeld (onder de machinistenstoel) en naar Amsterdam had gebracht.


  Meteen nadat haar verdwijning werd ontdekt, werd in het kamp een andere man, een vriend die verliefd op haar was, met transport bedreigd als hij haar niet ging zoeken en terug naar het kamp zou brengen. Daar zou hij dan met haar trouwen, had de kampleiding bedacht, dol op romantiek in haar meest Hoogduitse vorm.


  Toen deze vriend haar ten slotte vond, in Amsterdam, bij de ‘machinist’, besefte Hannelore wat voor lot hem wachtte als ze niet met hem mee terugging.


  Ook besefte ze op dat moment, met de berekenendheid die deze split-second zo bepalend was, dat haar grote liefde, de verzetsman annex machinist, haar niet trouw was en nooit trouw zou zijn. Dat hij haar weliswaar had gered, maar niet om haar, of om wie ze was, uit liefde dus. Hij had het uit plichtsbesef gedaan, omdat hij verzetsman was. Er zat niets anders op dan terug te gaan met de vriend, die anders zeker zou sterven.


  Om de moedige machinist te dekken hing ze voor de ss vervolgens een dramatisch verhaal op. Ze vertelde dat ze zo verliefd en jaloers was geweest dat ze stiekem en helemaal alleen naar Amsterdam was gevlucht om erachter te komen of haar vriend geen verloofde in Amsterdam had. Het soort verhaal waar de Duitsers gek op waren.


  En daarna trouwde ze, voor iedereen zichtbaar, in het kamp, met de verliefde vriend die niet haar grote liefde was.


  Beiden werden inderdaad gespaard, zoals beloofd. En twee jaar na de oorlog ging ze met hem naar Amerika. Twee kinderen kreeg ze van hem.


  Na zijn dood hertrouwde ze. Nu was ze opnieuw alleen.


  Ze maakt een kopje thee voor me en geeft me een stukje taart. Ze vertelt hoe het niets voor haar was geweest, al dat zingen en dansen in het cabaret. ‘Ik was heel verlegen, zie je...’ Ik ken mijn vader beter dan ik dacht.


  Dan laat ze me een foto zien. Het is niet die van haar eerste echtgenoot. Ook niet van haar tweede.


  Teder, nog steeds verliefd, toont ze me het portret van de machinist – die inmiddels gestorven is, net als mijn vader.


  


  Er is maar één leven, denk ik. Wedergeboortes bestaan niet. ’s Avonds laat zie ik Manhattan liggen.


  Verantwoording


  


  


  Het verhaal ‘Illie, Billie en Belle’ verscheen voor het eerst in Playboy (1999). ‘De erfenis’ werd geschreven in opdracht van een notariskantoor in november 2003. ‘Fear of Flying’ is de grondig bewerkte versie van een gelijknamig verhaal dat in 2005 in La Vie en Rose verscheen. ‘Musk’ werd in 2006 gepubliceerd in Elegance. ‘De zee is niet van ons’ stond in het zomernummer van Hollands Diep (2011). ‘Aangenomen werk’ is een geredigeerde versie van een feuilleton dat van 2007 tot en met 2009 in afleveringen in Nouveau stond. ‘Schrijvers!’ verscheen oorspronkelijk als een uitgave van de Bijenkorf in 2005. ‘Wat gebeurde er met Cathy M.?’ werd geschreven in opdracht van Artsen zonder Grenzen en in 2007 gepubliceerd in een reeks die verscheen bij de tachtigste verjaardag van Harry Mulisch. De eerste druk van ‘Arthuro d’Alberti’ kwam uit in 2006 bij uitgeverij 521. Voor deze laatste titel werd gebruikgemaakt van de volgende publicaties: Lachen in het donker, onder redactie van Dirk Mulder en Ben Prinsen (1996), verschenen in de serie: Westerbork Cahiers, over amusement in Westerbork, en G.L. Durlacher, Strepen aan de hemel (1985), Drenkeling (1987), De zoektocht (1991), Quarantaine (1993), Niet verstaan (1995), uitgeverij Meulenhoff. ‘Altijd mijn vader’ verscheen als apart boekje bij de Margriet in 2005. ‘Op scherp’ is de tekst van de toespraak die Jessica Durlacher hield ter gelegenheid van de Nationale Dodenherdenking op 4 mei 2001. ‘Moeder & zoon’ stond in het eerste nummer van Maria (2008), een glossy van de KRO. ‘Stoepleven’ werd eerder gepubliceerd in Veranderend land‚ onder redactie van Eddo Hartmann en Marie-José Jongerius, uitgeverij Duo/Duo, Rotterdam 2002. ‘Droom’ verscheen in de Home and Garden in 2005. ‘Bezoek aan Queens’ is afkomstig uit Springlevend, een uitgave uit 2007 ter gelegenheid van het 60-jarig bestaan van de stichting Cefina.
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