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  Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Wil je eens lachen? Moet je een antiekzaak binnenlopen


  en vragen: ‘Wat heeft u voor nieuws?’


  


  Henry Goodman
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  1


  DE ZITKAMER


  ‘Denk erom dat als er veel mensen in de kamer rondlopen een sofa nooit helemaal tot zijn recht komt.’


  


  The Essential House Book



  door Terence Conran


  (Conran Octopus, 1994)


  


  Martha’s zusjes zeggen soms dat haar meubels haar eigenlijke familie zijn. Ze zeggen ook dat ze niet van kinderen houdt. Dat vindt Martha vervelend. ‘Ik heb niks tegen kinderen,’ zegt ze, al stoort ze zich eigenlijk vooral aan het gladde van de uitspraak, alsof je net zo tegenover kinderen zou kunnen staan als tegenover rolmops of Japanse films. Want in feite is ze best op haar neefjes en haar nichtje gesteld, zelfs wel op het kroost van een of twee van haar vriendinnen. Op het oudere kroost althans. Het is meer dat kinderen niet in haar wereld passen, in het kleine huurflatje dat voor haar ‘thuis’ is geworden, ‘haar eigen ruimte’ met enkele zorgvuldig uitgezochte objecten, de zachte roomwitte sofa, het asblonde zeegras, de hele sfeer van havervlokken en zand. En in haar winkeltje is voor kinderen al helemaal geen plaats.


  Martha Bone Antiek vertoont meestentijds een grote overeenkomst met het graf: een lekker stil plekje voor jou alleen. Door de week kan Martha er in alle rust opknappen en ‘oud maken’ en krijgt ze voornamelijk bezoek van handelaren bij wie ze erop kan rekenen dat ze een zakelijke afstand bewaren. Maar de winkel ligt naast een café en krijgt daar in de weekends nogal wat overloop van binnen. Martha is niet afkerig van deze snorsters en snuffelaarsters – die halsoverkop op dingen verliefd worden en er zo gemakkelijk geld voor neerleggen – of zelfs van hun echtgenoten, log en onhandig, als opgeschoten tieners op kerstbezoek bij familie. Maar hun kinderen zijn iets heel anders. Martha zou liever ’s zaterdags aan haar in Zweedse stijl beschilderd bureautje aan haar boekhouding zitten werken, luisterend naar het middaghoorspel, maar ze heeft geleerd dat ze er niet komt met alleen het uitstoten van verschrikte sisgeluiden vanuit haar hoekje. In plaats daarvan springt ze bij de eerste aanblik van een mokkig gezichtje vol chocola of een modderig waterlaarsje met lieveheersbeestjesmotief overeind, klikt haar radio uit, en blijft discreet (mag ze zelf graag geloven) in de buurt tot het jonge volkje (wat is dat eigenlijk voor rare kreet? denkt ze) groezelige gezichten gaat trekken in haar 18e-eeuwse vergulde spiegels (Frans) of op de Victoriaanse armstoelen (smaakvol opnieuw met stevige katoen of ruitjesstof bekleed) springt of op het 19e-eeuwse hobbelpaard klimt (nog met de originele beschildering, zoals trots op het label verkondigd staat).


  ‘Sorry,’ zegt ze dan. Ze spreekt op lichte toon, maar ze houdt klauterende enkels in een stalen greep omvat, ‘Het kan hier allemaal nogal gauw stuk’, legt ze vervolgens uit. Ze geeft de kleintjes een aai door hun haar. Ze voert hen met zachte dwang mee naar de deur, waar buiten hun stepjes en fietsjes op hun kant op het trottoir achtergelaten liggen als dode paarden op een slagveld. Ze probeert te denken aan het geld dat hun ouders misschien gaan besteden. Ze probeert niet te denken: ‘O mijn god, moet dit nou weer?’


  Deze zaterdag is de zaak evenwel vrij van kinderen, want dicht. Aan de deur hangt een briefje waarop staat: ‘Gesloten wegens onverwachte familieomstandigheden.’ Het is een heel klein briefje, en het is de vrouw die door het raam staat te turen en met geërgerd toegeknepen ogen de juiste maten van een kersenhouten kast probeert te schatten niet kwalijk te nemen dat ze het niet ziet. Het is eigenlijk geen briefje maar een label, een bruine label. Hetzelfde soort bruine label waarmee Martha anders haar oudgemaakte of opgeknapte stukken prijst om in haar nette vloeiende handschrift de aandacht te vestigen op de pluspunten en af te leiden van de prijs ervan. Zoals in dit geval ‘Bijzondere, zeer fraaie 19e-eeuwse Franse kersenhouten armoirette, £ 1.200,-’, als de vrouw het tenminste vanaf de stoep zou kunnen lezen.


  Door Marthas prijskaartje is een stukje groenbruin geruit lint gehaald waarmee ze het anders altijd ergens aan een meubelstuk vastmaakt door het door een goed van pas komende barst in het hout te vlechten of om een knop te winden of door een opening in filigreinwerk te prikken. Zonder erbij na te denken heeft ze om drie uur in de ochtend, enigszins in de war door haar nervositeit, ook door dit label een stukje van dit lint geregen. Maar ze kon het nergens aan de deur vastbinden, dus heeft ze het met wat plakband vastgeplakt. Het is een leuk lintje, maar het ziet er wat verloren en nutteloos uit, alsof het niet helemaal tegen familieomstandigheden is opgewassen. Het kan beter overweg met ‘Aantrekkelijke en bijzondere 19e-eeuwse omstandigheden: Frans’.


  


  Martha en haar stiefbroer Ian staan in de zitkamer van het huis van hun ouders. Ian draagt een pak maar heeft zijn schoenen uitgetrokken, zodat hij er wonderlijk ontkleed uitziet zoals hij op zijn sokken zijn in kastanjebruin nylon gehulde tenen kromt en strekt tegen de pool van een Perzisch tapijt. Zijn onderste oogleden zijn rozer dan ze normaal horen te zijn. En midden over zijn lip zijn sporen van opgedroogd speeksel te zien, een onregelmatige rij witte stippen, maar verder merk je aan weinig dat hij al de hele nacht op is. Hij heeft een van die gezichten die er altijd uitzien alsof ze al de hele nacht op zijn: de huid van hals en nek doorschijnend en papierdroog (maar bubbelig, als kringlooppapier), een paar extra vouwtjes onder de ogen. Hij heeft al jaren weinig last meer van eczeem gehad, maar staat toch met zijn handen tegen de ruwe rand van zijn jaszakken te wrijven.


  Ian zegt: ‘Het probleem is dat je met kinderen een lijnvlucht moet nemen. Go, easyJet en zo, dat gaat niet meer, ben ik bang.’


  Martha zegt: ‘Ik ben eens met Go gegaan. Van Stansted.’


  Dat is de moeilijkheid,’ zegt Ian. ‘Stansted. Je moet toch eigenlijk Gatwick hebben.’


  Het is tien uur ’s morgens, zeven uur na Ians telefoontje naar Martha om haar zijn vaders overlijden te berichten, en ze hebben de eerste schok van het gebeuren achter zich gelaten. Martha vraagt zich af of ze die eigenlijk wel beleefd hebben. Toen ze zijn boodschap kreeg had ze zich niet alleen door schrik en bezorgdheid overspoeld gevoeld, maar ook door een soort paniek dat er, aangezien hij haar had gebeld, iets bijzonders van haar werd verwacht, dat er iets aan de situatie was waar alleen zij raad mee zou weten. Ze was binnen twintig minuten na zijn telefoontje bij het ziekenhuis aangekomen en had hem door de draaideur in een plastic kuipstoeltje zien zitten, in zijn pak, zijn bleek-rossige hoofd gebogen; het bewoog ritmisch heen en weer. Ze dacht dat hij zat te praten, of misschien te snikken, maar toen ze de deur door was besefte ze dat hij zijn onderlip tussen duim en wijsvinger heen en weer zat te rollen, alsof hij... neuriede.


  Ze zei: ‘Ian,’ en spreidde haar armen uit. Op dat moment verwachtte ze even naast hem neer te zullen strijken. Maar hij sprong op en begroette haar alsof ze een collega was die voor een verkoopvergadering arriveerde. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Dat was erg vlot.’ Hij keek op zijn klokje. ‘Dat heb je gauw gedaan.’


  ‘Wat ellendig, Ian. ’ Ze legde haar hand op zijn schouder.


  Hij gaf er een nogal bevoogdend klopje op. ‘Ach. Ja. Wat je zegt. Zullen we dan maar?’


  In Martha’s Volvo stationcar zat hij met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin. Ze had de vorige dag de stoel naar voren geschoven om ruimte voor een ladekast uit Wales te maken. Ze zei verschillende keren: ‘Ian, je kunt de stoel naar achteren schuiven, hoor. Er zit zo’n ding onder de zitting waar je aan kunt trekken.’ Maar hij zei: ‘Nee. Nee. Het gaat prima zo. Dank je.’


  Hij had met enkele cliënten in een restaurant in Croyden gezeten toen zijn mobieltje overging. Na zijn vaders eerste hartaanval hadden ze gedacht... maar goed. Ian had de auto nog bij kantoor staan en al twee borrels op. ‘Niet meer. Twee maar. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Je kunt het risico niet nemen, hè? Ik moet voor mijn werk uiteraard veel rijden en ik kan het me niet permitteren dat mijn rijbewijs ingetrokken wordt. Ik heb al eens wat strafpunten opgelopen in... Hmm, wanneer was dat ook alweer? Achtennegentig? Zevenennegentig? Dat was waarschuwing genoeg. Het restaurant heeft een taxi voor me gebeld. Naar links! Naar links!’


  ‘Wat?’


  ‘Hier linksaf. Je moet niet over Garratt Lane. De opstoppingen waar die uitkomt op het eenrichtingsverkeer van Wandsworth zijn... rampzalig.’


  ‘Ian,’ zei Martha zachtmoedig, ‘het is vier uur in de ochtend.’


  ‘West-Hill is net zo erg. Het is je reinste bottleneck. Waarom ze er geen extra rijbaan bij maken is me een raadsel.’


  Ze reed naar zijn vaders huis in Wimbledon, het huis waar Graham met haar moeder in had gewoond voordat die stierf – het huis waar Martha zelf als kind in had gewoond. ‘Ah, het ouderlijk huis,’ zei Ian toen ze de auto stilzette voor nummer 10 aan de Chestnut Drive (hoewel hij er zelf in feite nooit gewoond had). Het zag er onverzorgd uit, het huis. De wilde wingerd, die haar moeder altijd stevig snoeide, twee keer per jaar, hing er na vijf jaar verwaarlozing slonzig en in lappen bij en was hier en daar door zijn eigen gewicht van de muur losgeraakt. Het schilderwerk van de ramen schilferde en de dichtgetrokken gordijnen in de erker hingen in het midden los.


  In de gang bleven Ian en Martha een ogenblik staan. Het rook er naar kattenpis en oud stof en muffe kleren. Ian deed zijn schoenen uit. Het herinnerde Martha aan Ians vrouw, die plastic hoezen over de meubels deed tijdens het stofzuigen, die ‘Voeten!’ zong wanneer er iemand aan de deur kwam. Ze zei: ‘Is Julia...?’ en Ian antwoordde, nog steeds voorovergebogen bezig: ‘Die wacht tot de tweeling wakker is. Het leek ons niet nodig om, je weet wel, de gewone gang van zaken te verstoren.’


  Over de trapleuning hing Grahams jas, afgedankt en leeg. Terwijl Ian zijn schoenen keurig naast elkaar onder de radiator zette, pakte Martha de jas op en hing hem vlug aan een haakje. Hij voelde zwaar door het kleingeld in de zakken. Ian draaide zich om. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. Er zaten huidschilfers in zijn vale wenkbrauwen. Zijn lippen hadden alle kleur verloren. Even aarzelde hij, alsof hij de weg kwijt was. Martha voelde deernis in zich opwellen. Nu zou ik het voortouw moeten nemen, dacht ze. Maar op dat moment aarzelde zij ook. Waarom waren ze eigenlijk gekomen? Om te controleren of alles in orde was met het zo snel verlaten huis? Om de buren te bedanken voor hun vlugge actie? Om de kat te voeren? Of was het iets basalers? Misschien had Ian behoefte de leegte van het huis te ervaren. Misschien zou dan pas het besef van zijn vaders dood tot hem doordringen.


  Ze vroeg: ‘Wil je niet even een bad nemen?’ Met in haar achterhoofd de gedachte aan een afleggen van iets, een onderdompeling, een soort wedergeboorte.


  Ian keek haar aan en zette opeens grote ogen op, alsof hij haar voor het eerst zag. En zei: ‘Ben jij nou in je pyjama?’ Martha keek omlaag. Een reepje bleke huid blonk op tussen roze stof en haar joggingschoenen. Een sliertje schouderband hing uit de V-hals van een oude trui. Ze kruiste haar armen voor haar borst, plotseling gegeneerd. ‘Ik had haast,’ zei ze.


  ‘O. Nou ja, wil jij dan misschien een bad? Ik kan wel even kijken of de hoofdkraan open is. Je ziet er een beetje...’


  ‘Nee. Nee. ’t Is goed zo.’


  ‘Oké. Nou, het lijkt me dat we de boel dan maar eens moesten gaan organiseren.’


  Hij begon de trap naar de keuken in het souterrain af te lopen terwijl hij iets over ‘regelingen’ mompelde. Martha kwam achter hem aan. Toen ze onderweg naar beneden in de bolle spiegel een beeld van zichzelf opving, bleek zij degene die er echt aangeslagen uitzag, met haar holle wangen, scherpe trekken, schaduwen onder haar ogen en rechtopstaande pieken kort bruin haar op haar achterhoofd.


  In de keuken, het tafereel van zoveel maaltijden in de familiekring uit Marthas verleden, frunnikte Ian met zijn agenda en maakte lijstjes. Martha zette de waterkoker aan. Dezelfde oude plastic waterkoker. Hij zei: ‘We zullen met het huis aan de slag moeten’. Zij zei: ‘Thee. Sterke thee met suiker.’ Hij zei: ‘Koffie, als die er is. Met melk’.


  Ze deed de ijskast open, maar er was geen melk. Alleen maar drie open potjes melkpoeder. De suikerpot was leeg en op een schoteltje bij de gootsteen lag een stapeltje suikerzakjes. Het kastje erboven gaapte open: het bevatte ettelijke blikjes Kitekat (kabeljauw- en zalmsmaak) en zes Fray Bentos pasteien (rundvlees-met-niertjessmaak). Haar stiefvader scheen de keuken op steeds excentriekere wijze te zijn gaan organiseren. Alles wat hij regelmatig gebruikte – bekers, borden, pannen, kookgerei – was van de planken af gekomen en op het melamine aanrechtblad neergezet, zodat het vertrek eruitzag alsof het binnenstebuiten was gekeerd: het kombuis van een schip na noodweer. Het viel Martha in dat mensen pas na hun pensioen, wanneer ze er de tijd voor hebben, geobsedeerd raken door tijdbesparende apparaten, dat alles dan zo vlot mogelijk moet gaan. Misschien ga je denken dat als je tijd uitspaart door die niet te verdoen met werkjes zoals koken of het uitsmeren van harde boter, hij op de een of andere manier langer mee zal gaan.


  Ze had niet het gevoel dat ze deze gedachte met Ian moest delen. Hij nam een paar slokjes van zijn zoete koffie met melkpoeder, zette de beker op tafel terug en zei: ‘Oké. Laten we maar eens aan de slag gaan.’ Toen was hij buiten de keuken in het halfduister op de trap gaan zitten om, met de kronkelende draad van de ouderwetse telefoon om zijn vingers gewonden, familieleden op te bellen: zijn zus in Vancouver, zijn oom in Borehamwood, en om acht uur, toen het ‘met fatsoen kon’, Martha’s eigen twee zussen. Stiefzusjes van de rouwende zoon. Stiefdochters van de overledene. Betrokken en toch niet betrokken, zoals Martha zelf – familie bij de gratie van het toeval en een overlijden en een scheiding.


  Martha zei dat zij hen wel kon bellen, maar Ian had geantwoord dat hij het wilde doen. ‘Het is tenslotte mijn...’


  ‘...vader die gestorven is,’ maakte Martha de zin voor hem af.


  Hij schonk haar een eigenaardige blik.


  ‘Taak,’ zei hij.


  


  Maar dat was alweer tijden geleden. En nu zitten ze nog steeds te wachten op wat komen gaat.


  ‘A,’ zegt Ian net, ‘je kunt op Victoria inchecken als je dat wilt. Bagage en alles. B, je kunt er lang parkeren. Je stapt zo op de bus en meteen de vertrekhal in. Heel snel, heel efficiënt.’


  Martha zegt: ‘Das mooi.’


  ‘Hoewel je zelfs bij lijnvluchten niets kunt doen tegen beslissingen van de luchtverkeersleiding.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Of tegen het weer.’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt s morgens het huis uitgaan bij een stralend heldere hemel boven Gatwick, maar wat je niet zien kunt is dat front van lage druk boven Alicante. Mist, onweersbuien.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Ik bedoel, neem deze zomer nou eens...’


  Voor het eerst vanmorgen voelt Martha zich plotseling doodop. Ze heeft met Ian te doen, om het verlies van zijn vader. Maar ook omdat hij zo’n vreselijke eikel is. De gedachte komt bij haar op hoe jammer het is dat dat aspect van zijn persoonlijkheid waar zijn onzekerheid het sterkst uit blijkt – deze opgelegde zwaarwichtigheid, deze wijdlopige zelfvoldaanheid – je zo tegen hem inneemt. Ze denkt terug aan de dag dat haar moeder stierf. Hij weet niet wat hij doet, denkt ze.


  Maar God, ze wou dat Julia kwam. Of haar zusjes. Omdat die veel betere troosteressen zullen zijn dan zij. Geraldine, haar oudste zus, zal Ian aan haar boezem drukken; ze zal een bepaald soort verdriet van hem verwachten en ook krijgen omdat ze andersoortig gedrag niet opmerkt. Eliza, haar jongste zusje, zal alleen maar even efficiënt te werk gaan als hij. Maar Martha zelf is niet goed in relaties. Soms kan ze, onverwacht met een goede vriend of vriendin in een vertrek alleen gelaten, geen woorden vinden. Dus hoe ter wereld zou ze het nu moeten redden? Hier zit ze met haar mond vol tanden en laat Ian ongestraft zijn moeizame sociale prietpraat voortzetten, gemeenplaatsen oplepelend alsof hij ze als eerste bedacht heeft. Zijn handen wrijven raspend langs zijn zakken. En hij zit haar te vertellen over de vakantie die hij ‘en het gezin’ net op Kos hebben doorgebracht, bij een man die Mark Warner heet. (Deze Mark lijkt iemand met engelengeduld te zijn geweest, die Milo en Rebecca eindeloos bezig heeft gehouden terwijl Ian en Julia waterskieden. Mark schijnt zelf geen kinderen te hebben.) Ian zegt, op een toon die opschepperig zou klinken als het niet zo’n weeë gedachte betrof: ‘Kijk, het was wel duur, maar je kunt geen prijskaartje hangen aan de herinneringen die je je kinderen meegeeft, toch?’


  Eén ding dat Martha wel degelijk op kinderen tegen heeft is de sentimentaliteit die ze in hun ouders op kunnen wekken. Ze vraagt snibbig: ‘Hebben baby’s van tien maanden dan al een geheugen?’


  Ian zegt: ‘Absoluut. Natuurlijk. En dat moet je vullen met gouden momenten. Heerlijke, gouden momenten. Naar mijn idee komen vakanties daarbij nu net op de allereerste plaats. Vakanties zijn gouden momenten. Want wanneer ik nou terugkijk, wanneer jij of wie ook terugkijkt, wat herinner je je dan nog uit je jeugd?’


  Martha vraagt luchtigjes: ‘De scheiding?’


  ‘Vakanties. Die herinner je je. Cornwall, voordat mijn moeder doodging. Susie en ik, vader en moeder. Constantine Bay, langs de kust van Padstow. Pap ging met ons uit vissen en we knoeiden wat rond in de plassen tussen de rotsen en eh... je weet wel, waar is die foto? Van de dag dat we op makreel gingen vissen? Die staat toch hier... is ’t niet... Of is die ergens anders neergezet?’


  Hij staat te rommelen tussen de foto’s op de schoorsteenmantel, maar het zijn nu voornamelijk foto’s van kleinkinderen, of van Graham met Martha’s moeder, hand in hand voor een mooie achtergrond op een van de vele reisjes die ze maakten na Grahams pensionering ‘uit de betonbouw’. Een tweede rondje geluk voor hen allebei. Ian houdt op met zoeken. Zijn handen hangen slap langs zijn lijf. Hier staat niets van Grahams eerste gezin bij. Ian zegt: ‘Misschien staat hij boven.’


  Martha zegt: ‘Ik ga wel even kijken.’ Ze snakt ernaar de kamer uit te kunnen, water tegen haar gezicht te gooien, misschien zelfs geluidloos tegen haar eigen spiegelbeeld te gillen. Maar Ian zegt: ‘Nee. Nee. Ik ga wel.’


  ‘Misschien in ’t... in ’t bureau in de slaapkamer? Ik weet dat mam daar een heleboel foto’s in had. Foto’s die ze opnieuw in wilde lijsten en...’


  ‘Oké’ zegt Ian. ‘Naar de grote slaapkamer,’ zegt hij erachteraan wanneer hij de kamer uitloopt.


  Martha gaat op de sofa zitten. De kussens zijgen zuchtend tegen haar rug ineen. Ze heeft de gordijnhaken aan de rail vastgemaakt en de zware gebloemde overgordijnen opengeschoven, maar het ziet er hier binnen nog steeds troosteloos uit. De stoelen zijn bekleed met bruin corduroy en het structuurbehang op de muur lijkt pokdalig, vol kleine kuiltjes, als bij een sinaasappelhuid. Grahams Parker Knoll-stoel (hoe ontzet waren zij en haar zusjes toen die arriveerde; hoe geërgerd door hun moeders onwrikbare bereidheid het ding in huis toe te laten) zit onder het kattenhaar. Het is een huis dat nooit is ‘gestyled’, nooit ‘gedaan’. Er hebben mensen in gewoond die in de oorlog zijn opgegroeid, die roeiden met de riemen die ze hadden, het beste maakten van wat er was. Marthas generatie gelooft met hart en ziel in dingen, in bezittingen, in binnenhuisarchitectuur. Je rukt de oude vloerplanken eruit en vervangt ze door nieuwe, gooit hele containers vol met puntgave baden en ander sanitair in ‘de verkeerde kleur,’ je schildert alles over, je vervangt, je drukt overal je eigen stempel op. Martha gelooft, al zegt ze het misschien niet met zoveel woorden, dat iemands huis een afspiegeling is van zijn ziel. Recht voor haar staat op de schoorsteenmantel een klein geschilferd Mariabeeldje. Zelfs zonder te weten dat ze het doet, bekijkt Martha het met kritische blik. Een interessant brokje kitsch, of te beschadigd om nog aandacht aan te besteden? Marthas moeder hield haar geloof in ere, en dat doet Martha ook, alleen is haar god een gewone huisgod, de god van kleine begeerlijke dingen.


  Ze pakt een van de blaadjes op van de salontafel voor haar. Het zijn gratis blaadjes – van het soort dat vol advertenties voor koopwoningen op de voordeurmat ploft – maar ze liggen zo zorgvuldig uitgestald alsof het kunstboeken zijn. Haar moeder stopte ze altijd rechtstreeks in de vuilnisbak, maar dit is haar moeders huis niet meer. Het is een verzameling vertrekken, spullen, paperassen en brieven en albums en schilderijen en boeken en meubels, spullen om uit te zoeken, spullen om weg te gooien, spullen om toe te wijzen, te verdelen, uit te kiezen, af te wijzen, te selecteren. Geraldine, weet ze, heeft altijd een oogje op de Chesterfield gehad. Eliza zal ‘Het Jongetje’ willen hebben, een laat-19e-eeuws portret, door een tante aan haar moeder nagelaten. Op zijn plek boven de open haard neemt het een prominente plaats in deze kamer in, niet in de laatste plaats omdat de schilder merkwaardig genoeg evenveel werk in de bloemetjesstof op de stoel heeft gestoken als in het gezicht van het kind dat erop zit. Het schilderij is volgens Marthas schatting enkele duizenden ponden waard, al zal Eliza het natuurlijk alleen over de gevoelswaarde hebben. Er is een gekalligrafeerde theebus (chinoiserie, geelkoperen leeuwenklauwtjes, Regency-kalligrafie) die nog kostbaarder is, maar ze heeft het vermoeden dat haar zussen dit niet weten en dan ook minder last zullen hebben van een emotionele binding met het ding. Het uitzoeken van de sieraden was al erg genoeg, hoe moet dat niet worden met een heel huis?


  Na Ians vertrek uit de kamer hoorde Martha eerst nog wat gerommel en gekraak van planken boven haar hoofd. Maar dat is opgehouden en het is nu helemaal stil. Na een paar minuten roept ze omhoog: ‘Ian? Alles goed met je?’ Het blijft stil, maar ze wacht nog maar even alvorens boven te gaan kijken. En dan, als ze na de bocht in de trap de overloop op stapt, ziet ze hem door de deuropening van de slaapkamer op het grote gietijzeren bed zitten met iets op zijn schoot, en ze zegt: ‘Heb je hem gevonden? Maar als hij opkijkt ziet ze dat het voorwerp in zijn handen helemaal geen foto is maar een trui, een oud lor van groene lamswol met een V-hals, de trui die Graham altijd droeg bij het werken in de tuin. En dan ziet ze zijn gezicht. Het is raar vertrokken en verwrongen en hij kijkt haar alleen maar aan terwijl de tranen over zijn wangen omlaag stromen. ‘Ach nee toch, zegt ze, en dan gaat ze naar hem toe en legt ten langen leste haar arm om zijn schokkende schouders terwijl hij huilt.


  


  ‘Ik neem de kat niet’.


  ‘Matty. Wees toch eens redelijk.’ Eliza wrijft met de muis van haar hand over haar kin. ‘Het is het minste wat je doen kunt. Ger – Matty zegt nu dat ze de kat niet neemt.’


  Martha ligt geknield op de vloer bij de ijskast, met rubberhandschoenen aan haar handen, en reikt met een in het kunstlicht wit opglanzend gezicht etenswaren omhoog naar Eliza, die ze in stapeltjes moet verdelen. Eliza zit op een krukje, haar lange slanke benen zwierig gekruist zodat ze eruitziet als een bedrijfsmedewerkster aan de bar in afwachting van haar eerste drankje van de avond, in plaats van als iemand die bezig is een keuken leeg te halen.


  Geraldine is net binnengekomen met haar armen vol lakens – een warboel van gruwelijk lelijke bruine en marineblauwe polyester. Ze is onderweg naar de wasmachine. Ze blijft staan, licht achteroverleunend met haar vormeloze last, en zegt: ‘O Matt.’


  Marthas dijen branden, de knieën van haar katoenen pyjama zien grijs van het vuil. Met één arm achter in de ijskast zegt ze: ‘Ik zeg niet nu opeens” dat ik de kat niet wil. Ik heb geen moment gezegd dat ik hem wél zou nemen.’


  ‘Matt-je...’ Elizas toon is vleiend, overredend. Ze maakt een pruillip, een van de overdreven gelaatsuitdrukkingen waarmee ze haar afstandelijkheid verbergt. Ze heeft zich opgemaakt; haar pruimpaarse lipstick is een tint lichter dan haar lippenpotlood. Ze ziet Martha naar haar kijken en ontspant haar mond. Ze zegt op normale toon: Toe nou. Iémand moet hem toch nemen.’ Een pot tartaarsaus leidt haar af. Haar gelakte nagels krabben over het etiket. ‘Oktober ’87. Gatsie. Geen wonder dat hij zich niet zo lekker voelde’.


  ‘Eliza!’ Geraldine is begonnen de was in de wasmachine te proppen. Wanneer ze zich bukt kun je de witte elastiekdraad in de stof van haar blauwe leggings zien doordat de naden onder druk komen te staan. Bij het overeind komen laat ze een bef’ ontsnappen ~ geen uiting van daadwerkelijke pijn of ongemak, maar een namaakkreuntje zoals hun moeder dat vroeger ook vaak uitstootte, een teken dat Geraldine het allemaal niet mee vindt vallen. Ze is groter en zachter van contouren dan Eliza, met slappe spieren, ronde schouders. Als Martha’s zussen lampen waren, zou Eliza een halogeen bureaulampje zijn, elegant en hoekig, en Geraldine een van die fabrikaten van Chinese gemberpotten met ronde voet en topzware kap. Ze heeft hetzelfde krulhaar als Eliza, maar het hare waait vanuit de kruin alle kanten op. Met de late zon door het raam achter haar lijkt het op dit moment net alsof ze een stralenkrans draagt.


  Martha zegt: ‘Kan hij niet naar een van de buren?’ Eliza trekt een gezicht tegen de pot tartaarsaus.


  ‘De kat’, voegt Martha eraan toe.


  Geraldine stelt de machine in. ‘Nee. Dat kan hij niet. Ze zijn veel weg. En Graham praatte niet meer met de buur van de andere kant vanwege dat gedoe met de schutting.’ Ze zet haar handen in haar zij. ‘Moet je horen, ik zou hem wel nemen, als ik de honden niet had. Eliza zegt: ‘En je weet dat ik het niet kan vanwege Gabriels astma.’


  ‘En Ian kan hem niet hebben omdat Julia niet tegen haren in huis kan – ze zou er een zenuwinzinking van krijgen. Om maar niet te spreken van Ian zelf, met zijn eczeem. De wasmachine is zijn inleidend gegorgel begonnen en Geraldine is alweer op weg naar de deur. Plotseling klinkt boven geschreeuw, een harde kreet en een mannenstem die roept: ‘SCHEI UIT MET DAT GERUZIE JULLIE.’ Ze zegt: ‘Hoor ’s, mij best, zoals je wilt. We laten hem wel afmaken.’


  Martha weet dat er nu iets van haar verwacht wordt. Maar ze zegt niets. Ze is begonnen de ijskast van binnen af te nemen met een doekje. Geraldine blijft nog even rondhangen, frunnikend aan het kruisje aan haar halsketting. Dan steekt ze haar kin omhoog (ze hebben allemaal ‘de Bone-kin’, maar Geraldine sterker dan de anderen) en banjert de trap op naar het lawaai boven. Nu ze weg is gaapt Eliza en zegt: ‘Och, wat kan ’t schelen, laten we de hele zooi maar wegsmijten.’


  Martha zakt in haar hurkhouding terug. In een van de rubber-handschoenen zit een gat, en de vingers van die hand zijn klam. ‘Dat is waarschijnlijk uiteindelijk het beste.’


  Het is nu halverwege de middag en haar zussen hebben het huis bij zijn nekvel opgepakt en flink heen en weer geschud. ‘Het is belangrijk dat we Ian bezig houden,’ had Geraldine gezegd (hoewel Martha zo vermoedde dat het meer te maken had met het afbakenen van territoria – een andere soort bezigheid), Geraldine was als eerste daar aangekomen, met Patrick en Anna die Martha bij de deur voorbij gestoven waren. ‘Naar de tuin!’ krijste Geraldine hen nog na voordat ze Ian zag die met een whisky in zijn handen op de sofa zat. Ze knielde aan zijn voeten neer. ‘Voel je je compleet kapot?’ had ze gezegd. ‘Is het zo’n heel verschrikkelijke schok voor je geweest?’ (In Geraldines vragen zit het antwoord dikwijls al besloten: een manier om zich ervan te verzekeren dat alles zo uitpakt als ze verwacht.) Greg, haar man, was achter haar aan binnengekomen terwijl hij Ivor, hun middelste, voortstuurde met zijn hand op diens achterhoofd. ‘Sorry voor deze invasie,’ zei hij. Greg is nogal omvangrijk. De kwabben aan zijn gezicht trillen als hij loopt. Toen hij een kus op haar wang plantte rook Martha een heel lichte, niet onplezierige zweetlucht.


  Greg had, na Ians hand op en neer te hebben gezwengeld en hem een klap op de schouder te hebben gegeven, de kinderen en hun honden – hysterische, met hun hele lijf kwispelende teckels – meegenomen de tuin in, dus zaten Martha en Geraldine met Ian alleen toen Eliza arriveerde. Geraldine stond op om haar binnen te laten, en Martha hoorde haar zeggen: ‘Het gebruikelijke begrafenistenue, zie ik.’ Er volgde een onnatuurlijke stilte, waarin Martha zich voorstelde hoe haar zussen hun lachen onderdrukten en gezichten trokken. Ze had naar Ian geglimlacht, die haar verraste door zijn ogen naar de zoldering op te slaan. Ze hoorde Geraldine op andere toon zeggen: ‘Hoe dan ook, Eliza, een leren broek. Nee, werkelijk. Wat burgerlijk’.


  ‘Die kun je zo afsoppen,’ zei Eliza. ‘Je zou er ook een moeten kopen. Zo’n ding is heel praktisch. Hartstikke praktisch.’


  Martha bemerkte tot haar lichte verontrusting dat zij en Ian elkaar nog steeds zaten aan te kijken. De drie zusjes hadden altijd met betrekking tot elkaar heen en weer gefladderd, nu eens wat meer en dan weer wat minder vertrouwelijk met de een of met de ander. Maar sinds de geboorte van Gabriel wordt er af en toe gerefereerd aan weekendlunches of theepartijtjes van de kinderen die zich hebben afgespeeld zonder Martha. Het is niet dat ze het vervelend vindt dat ze er niet bij geweest is, het is eerder dat het haar hindert dat ze er zelfs niets van geweten heeft. Op dat moment waarop Ian en zij tegen elkaar glimlachten, met haar zussen in de hal, had ze een gevoel alsof ze de gelederen verbroken had. En misschien had dat te maken met het feit dat Ian háár het eerst had gebeld, of misschien is het iets anders, iets dat zich heel geleidelijk van haar meester heeft gemaakt, het gevoel in gezelschap van haar zussen een buitenstaander te zijn.


  Nu heeft Eliza het dichtbinden van de vuilniszakken klaar en staat op een stoel om de aanval op de bovenste kastjes te openen. Ze zegt: ‘Ian zal je wel gebeld hebben omdat jij het dichtst bij het ziekenhuis zit.’ Ze heeft een hele stapel Fray Bentos-pasteien onder haar kin. Met haar onderkaak in een rare hoek vervolgt ze: ‘Jasses. Je zal hierop moeten leven!’


  Martha staat haar emmer in de gootsteen leeg te gieten. Ze kijkt op. Daar had ze niet aan gedacht, wat waarschijnlijk de reden is dat Eliza, die zich op haar ‘openhartigheid’ laat voorstaan, haar aan dat feit herinnert. Maar natuurlijk heeft Eliza gelijk. Ian heeft haar vanuit praktisch oogpunt als eerste gebeld, en nergens anders om. Ze voelt zich oenig en smoezelig en moe. Haar ogen bevinden zich op middenrifniveau. Tussen Elizas zwart leren broek en haar T-shirt, dat mee omhooggaat wanneer ze zich strekt, is haar buik plat en bruin. ‘Je bent weer heel slank, Eliza,’ zegt ze. ‘Hoe blijf je toch zo dun?’


  ‘Je kent me toch, ik leef op mijn zenuwen. En afgezien daarvan? Lichaamsbeweging en stress. O, en achter een kind van anderhalf aanrennen!’


  ‘Uiteraard.’ Martha zet de emmer in het kastje onder de gootsteen. Vervolgt dan: ‘Ik heb ook geen kinderen in huis. Hij zal jou ook niet hebben willen bellen vanwege Gabriel. Niemand maakt graag een baby wakker.’


  ‘Och, daarom lijkt ’t me nou helemaal niet te zijn geweest,’ zegt Eliza, maar zonder echt te luisteren. Ze is van de stoel afgekomen en heeft na een zoekende blik het vertrek rond de pasteien op het aanrechtblad neergekwakt. ‘O gadverdamme,’ zegt ze, naar de chaos om zich heen kijkend. ‘We doen nuttig werk, neem ik aan?’


  Martha plukt de handschoenen van haar handen en zakt neer op een stoel. ‘Je moet toch wát,’ zegt ze.


  Eliza gaat ook zitten. ‘God,’ zegt ze, ‘ik had geen idee dat hij doodging. Ik verwachtte het eigenlijk niet, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Jawel,’ zegt Martha. ‘Zo’n beetje.’


  Het blijft even stil. Het huis was zonet nog vol lawaai – geschreeuw en het geroffel van voeten over traptreden – maar nu heerst er een ogenblikje rust. Eliza draait de zware zilveren ring om haar rechter middelvinger een paar keer rond en zegt dan: ‘Ik heb Daddy nog gebeld voordat ik hierheen kwam. Hij leefde erg mee.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Goed, denk ik.’ De zilveren ring verkast naar een andere vinger.


  ‘Ik moest hem ook maar eens een belletje geven. Hij heeft mij al in geen eeuwen meer gebeld.’


  Stilte. Martha denkt dat Eliza nu gaat zeggen: ‘Och ja, zou je kunnen doen,’ maar ze zegt het niet.


  ‘Hoe gaat ’t met de winkel?’


  ‘Gaat wel. En de City?’ Eliza werkt eigenlijk niet in de City, hoewel zij het wel ‘de financiële sector’ noemt. Ze is financieel pr-medewerkster, wat in Martha’s oren altijd klinkt als een contradictio in terminis. ‘Och, je weet wel. Zoals altijd. Lange dagen...’


  ‘Lastig hoor. Met Gabriel en zo.’


  Eliza zit langzaam te knikken. ‘Ja. Goddank dat Denis er is.’


  ‘Goddank dat Denis er is.’ Eliza’s man heet niet echt Denis. Hij heet eigenlijk Tom. Maar ze kennen hem als Denis sinds Geraldine zijn geduldig verdragen van zijn vrouws dagelijkse overheersing met dat van Denis Thatcher vergeleek. Martha vervolgt: ‘Hoe loopt Voltaire?’ Ze weet nooit zeker of het de bedoeling is dat ze naar Denis’ proefschrift vraagt of niet.


  Eliza rolt met haar ogen.


  ‘Ah.’ Martha vat dit op als betekenend dat het niet goed met het proefschrift gaat, maar als enig lid van haar familie dat niet gestudeerd heeft voelt ze zich niet in een positie om nader commentaar te leveren. ‘Oké.’


  ‘Hij is met Gabriel naar het Science Museum. Naar het schijnt hebben ze beneden een afdeling waar je van alles mag aanraken en bevoelen. Hij vind het prachtig.’ Korte stilte. ‘Gabriel vindt het ook heel leuk.’


  Martha glimlacht.


  Eliza zegt: ‘Alles in orde? Bij jou?’


  ‘Ja hoor.’ Martha kijkt op haar horloge, ‘Hoor eens, wat die kat betreft? Alleen omdat ik geen... je weet wel. Jullie tweeën moeten nou niet denken dat je me onder druk kunt zetten. Jullie hebben niks over mijn leven te zeggen... of me... alleen maar omdat ik alleen ben, alleen maar omdat ik geen...’


  ‘Weet ik,’ zegt Eliza. Ze poetst over een roestvlekje op haar T-shirt, likt aan haar vinger, wrijft. Ze kijkt Martha niet aan. Maar het is maar voor een nachtje of twee.’


  ‘Het gaat om het principe. Het zijn jij en Geraldine weer met jullie pogingen om iets nuttigs voor Martha te doen te vinden. Maar ik heb het druk, weet je. Ik heb van alles te doen. Alleen omdat ik nou geen kinderen heb, heb ik nog niet alle tijd om... Hoe dan ook, ik wil hem niet in mijn flat, met al zijn troep.’


  ‘Nou ja, je zegt het maar.’ Eliza staat op en opent de deur naar de bijkeuken, Martha blijft nog even aan tafel zitten voor het geval dat ze terugkomt. Maar Eliza begint al rondporrend achter de stofzuiger op een verveelde manier te fluiten. Martha voelt haar gezicht verstrakken. Ze zegt: ‘Hoe dan ook,’ en gaat het vertrek uit. Halverwege de trap komt ze Julia, Ians vrouw, tegen die met een prullenmand in elke hand naar beneden komt. Julia draagt een camelkleurige broek en een wit overhemd. Ze heeft een rechte blonde pony die als het ware een streep over haar voorhoofd maakt. Ze trekt haar neus op. ‘Hemeltjelief, al die spullen! Hoe kan iemand toch zo leven?’ Julia heeft een obsessie met stofmijten.


  Martha zegt: ‘Ssst,’ hoewel ze niet weet waar Ian is. Hij zou overal kunnen zijn. Ze lopen nu in het hele huis rond, allemaal, kinderen en honden en treurende familieleden, al de kamers in en uit, op de een of andere manier nu gerechtigd om zich als nooit tevoren, zelfs niet met de kerst, van het huis meester te maken. Ze kan Geraldine vanuit een raam op de bovenverdieping naar Greg in de tuin horen schreeuwen. Patrick en Ivor, twee donkere hoofden, twee paar enorme sportschoenen, liggen gerieflijk uitgestrekt op het kleed in de zitkamer druk in de weer te zijn met hun gameboys. Anna, de jongste, zit op de trap met een pop te spelen, haar ergens de les over te lezen. Ze kijkt op wanneer ze Martha ziet. Ze heeft nog de rode, ronde koontjes van een baby, haar mondje altijd een beetje open; haar haar is zijdezacht en fijn. Met scheefgehouden hoofdje zegt ze: ‘Tante Matt?’


  ‘Ja?’ Martha gaat op de onderste trede zitten. Ze mag graag denken dat ze kinderen als gelijken toespreekt. (Geraldine, heeft ze opgemerkt, zegt ‘Ja-a?’ tegen haar kinderen, met twee lettergrepen in het woord, als om een bereidheid tot geduldig luisteren aan te geven, of, als haar hoofd er niet naar staat, ‘Wat is er?’ ter aanduiding van het tegengestelde.) Ze verheugt zich in de gedachte dat een tante een rol kan vervullen die een nauwere verwant ontzegd is, dat ze bepaalde antwoorden kan geven, ‘Hoe slecht is vleermuizensap tegen haaien voor je?’


  Martha zegt: ‘Hmmm.’


  Patrick van acht roept: ‘Dat heb ik al gezegd. Zo slecht dat je eraan doodgaat.’


  Dan komt Julia bij de trap staan met een zwarte vuilniszak in haar handen. Ze zegt: ‘Martha. Deze zak met allerlei spul erin stond achter in de strijkkast. Hij schijnt van jou te zijn. Alleen maar brieven en ouwe rommeltjes.’ Ze staat haar hoofd te schudden. Haar pony zwaait mee. ‘Zal ik ’m maar wegmikken?’


  Martha aarzelt. Haar zak met aandenkens. Ze was hem helemaal vergeten. Brieven, allerlei paperassen, rommel eigenlijk.


  Anna vraagt: ‘Zo slecht dat je echt dood bent?’


  Julia zegt: ‘Er zit alleen maar troep in. Troep is de vijand van het heldere denken. Er stond laatst een artikel in Good Housekeeping. Gooi weg, gooi weg, gooi weg: de drie hoofdregels voor een goed georganiseerd bestaan.’


  ‘Net zo dood als Graham?’


  Martha zegt: ‘Nou, eigenlijk hou ik ’m maar.’


  Geraldine komt met nog meer lakens de trap af. Ze vangt dit net op. Ze geeft Martha een veelbetekenende blik over het linnengoed heen.


  Martha zegt: ‘Mijn zak met brieven, niet de kat.’


  


  Later, aan het eind van de dag, drinken Ian en de zusjes een kop thee in de zitkamer alvorens ieder zijns weegs te gaan. ‘Een versterkend kopje,’ hoort Martha in gedachten haar moeder zeggen bij het inschenken uit de grote zilveren theepot die voor familiebijeenkomsten te voorschijn werd gehaald. Familiebijeenkomsten! Wat zou haar moeder ervan denken als ze hen nu kon zien: haar kinderen en stiefkind sterker vereend bij de dood van een ouder dan ze ooit tijdens het huwelijk van hun ouders zijn geweest? Al volwassen toen Graham en Hilly elkaar vonden, hadden de kinderen elkaar vanuit hun afzonderlijke strategische posities als wederzijdse schoonfamilie gemonsterd: de artistiekerige, aantrekkelijke, getalenteerde Bones versus de Leaches met hun verkeerde kleren en vlekkerige huid – een omkering van de rol der generaties. Martha vindt familie trouwens zelfs in de meest gunstige situaties Om Bij Uit De Buurt Te Blijven. En ‘aangetrouwden’ – mensen die alleen door het toeval met elkaar verbonden zijn – zijn nog het allerverschrikkelijkst.


  Niemand heeft zin in melkpoeder in de thee, dus drinken ze hem puur. Ze hebben ook geen theepot, noch kopjes, alleen maar bekers. Julia is al weg om de tweeling op te halen bij haar moeder, dus zit Geraldine naast Ian, de voornaamste rouwende nabestaande, op de Chesterfield. Ze houdt zijn hand vast en praat opnieuw over ‘het einde’. Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze nog wel had gedacht dat Graham zo goed was opgeknapt, en Ian, die in zijn hemdsmouwen zit en wiens tranen nu gemakkelijk stromen, zegt hoe druk hij het op zijn werk heeft gehad en hoe hij dit laatste weekend niet heeft goedgemaakt en dat als de Quinces van hiernaast zijn mobiele nummer niet nog van de laatste keer hadden gehad, dan... Geraldine geeft een kneepje in zijn hand, legt haar andere hand eroverheen en zegt: ‘Je was er toch? Daar gaat het om.’


  Eliza heeft van de Parker Knoll vol kattenhaar afgezien en zit op een harde rechte stoel met een geborduurde zitting. De kat, die een paar uur geleden is opgedoken, heeft ook tegen de Parker Knoll besloten en ligt op Eliza’s knie. Ze zit hem te aaien, met stevige, ritmische streken vanaf boven op zijn kop tot aan de staartwortel. Hij spint en kromt zijn lichaam naar haar hand zodat zijn rug in een golfbeweging op en neer gaat. Ook kwijlt hij op haar in leer gestoken been, wat ze niet schijnt te hebben opgemerkt. Na een tijdje zegt ze: ‘We kunnen wel alvast wat van de spullen gaan sorteren, lijkt me.’ Haar blik schiet even heen en weer naar ‘Het Jongentje’ boven de haard. ‘Bekijken wie wat krijgt. Meubels... Dat soort dingen.’


  Geraldines vrije hand krampt zich om de hoek van de Chesterfield. ‘Eliza!’


  ‘En dan hebben we het crematorium. Daar moeten we nu wel contact mee opnemen. Zal ik dat doen? Ian, vind je het prettig als ik dat doe?’


  Martha, in kleermakerszit op de grond, ziet wat er gaat komen. ‘Eliza, eh... Ian –’


  Ian valt haar in de rede. ‘Ik denk dat mijn vader liever zou worden begraven. Ik heb het al met mijn zusje besproken. Zoals jullie weten is er een dubbel graf in Putney Vale, waar mijn moeder ligt.’


  De kat springt van Eliza’s schoot. Geraldine, die nog steeds Ians hand omklemd houdt, kijkt met trekkende onderlip weg uit het raam. Ze heeft een wit T-shirt aan en je kunt de insnoering van haar beha over haar rug zien. Martha voelt een schokje van tederheid jegens haar zus. Hun moeders as is op diens verzoek verstrooid bij Pen Ponds in Richmond Park. Zij en Graham hadden elkaar bij Pen Ponds ontmoet. Het was hun plekje. Misschien had ze zich hetzelfde voor Graham voorgesteld. Maar zulke dingen zijn nu eenmaal de rommelige en onvoorspelbare complicaties van een tweede huwelijk. Vanzelfsprekend zou Ian ervoor kiezen om zijn vader bij zijn moeder te leggen; bij de beenderen van zijn moeder, hoort Martha zichzelf denken, niet bij de moeder van de Bones.


  Er volgt een stilte die alleen wordt opgevuld door het geschreeuw van de kinderen in de tuin. Martha zegt: ‘Ik denk altijd dat er een bepaalde hoeveelheid tragische dingen in de wereld is, en dat die op de een of andere manier eerlijk wordt verdeeld. Maar zo is het niet, hè? Ik bedoel, het is zo oneerlijk dat Graham twee vrouwen moest verliezen, en dat jij, Ian, allebei je ouders kwijt bent. Ik vind het zo ellendig voor je. Wij boffen dat we nog één ouder hebben.’ Ze kijkt naar haar zusjes. De kat is nu op de sofa gesprongen en staat te krabben in het kussen naast Ian, die zich naar hem toe buigt om hem met zijn vrije hand te aaien. Hij knikt, maar er vallen tranen in de vacht.


  Geraldine herstelt zich. Ze keert zich weer naar hem toe en zegt: ‘Het allerbelangrijkste, Ian, is dat hij wist dat jullie gelukkig waren. Dat woog voor hem het zwaarst, en hij wist dat jij en je zusje allebei je plek hadden gevonden. Daar moet je je aan vasthouden. Ik herinner me nog dat ik eens met mam heb gepraat toen ze al erg ziek was en dat ze toen zei: “Goddank zijn jullie allemaal gelukkig, hebben jullie een vaste relatie, jij hebt Greg en Eliza heeft Denis en Martha heeft David”...’ Ze breekt af. Er volgt een ogenblik stilte waarin Martha het bloed in haar oren voelde suizen. Geraldine zegt snel: ‘En natuurlijk haar antiekzaak.’


  Ian kijkt op, zich onbewust van wat er zojuist is gezegd. ‘Ja, ik weet het. Hij was een fantastische vader. En ik had respect voor hem. Ik hield van hem en ik respecteerde hem. Dat is toch alles wat je je maar kunt wensen.’


  Martha kijkt niet op om te zien of haar zussen blikken uitwisselen. Ze hoopt van niet, maar weet zeker van wel.


  


  Het is na achten in de avond wanneer Martha eindelijk naar de winkel teruggaat. Ze zet de Volvo neer op de parkeerplaats voor laden en lossen, maakt de voordeur open en haalt dan haar zak memento’s uit de achterbak. De voordeur is bij haar terugkomst alweer bijna dichtgezwaaid, zodat ze een duw moet geven met haar voet en het prijskaartje op de deur met de onverwachte omstandigheden erop naar de grond dwarrelt als een esdoornzaadje.


  Achter in de winkel heeft ze een lamp aangelaten, op de tafel in het gedeelte dat ze als een kinderkamer heeft ingericht. Er staat een bed op glijpoten en een geschilderde kast met geruite katoen in de deurvakken gespannen, en een klein ladekastje, en het hobbelpaard met nog de originele beschildering. De Victoriaanse bloemetjesquilt op het bed ziet er zo zacht en uitnodigend uit, het hele tafereel zo vredig in de vriendelijke gloed van de kleine lamp, dat ze even op het bed gaat zitten en zich in de ogen wrijft. Ze denkt erover zich achterover te laten zakken, zich op te rollen in de quilt en ter plekke in slaap te vallen. Maar na een paar minuten komt ze overeind, doet een tweede deur in de zijmuur van het slot en sleept de vuilniszak de trap daarachter op en haar flat binnen. Bijna tot haar verrassing is die nog net zo als toen ze wegging. Haar eigen ruimte, haar toevluchtsoord: stil en sereen en geordend. Alles zoals het zou moeten zijn, alles zoals het was. Ze klopt de linnen, van antieke Franse lakens gemaakte kussens op haar Howard-sofa op, trekt de kelim recht, en schuift de zak brieven onder de keukentafel, uit het zicht. En dan gaat ze de trap weer af en naar de auto terug om de kat te halen.


  2


  DE OUDERSLAAPKAMER


  ‘Het is nooit een oplossing om heel goedkope bedden en matrassen aan te schaffen, want dit zal vaak op de lange duur maar al te kostbare zuinigheid blijken. Een goedkope matras ligt niet alleen niet lekker, maar is zelfs zonder meer een bedreiging voor de gezondheid.’


  


  The Womens Book



  Samengesteld door Florence B. Jack


  (T.C. & E.C. Jack, 1911)


  


  Voor de tweede keer achtereen wordt Martha ’s morgens gewekt door het rinkelen van de telefoon.


  ‘O mooi, je bent op,’ zegt Geraldine.


  Martha draait met gestrekte arm de wekker naar zich toe. Die zegt dat het vijf over half tien is. ‘Mm,’ zegt ze.


  ‘Wat, je wilt toch niet zeggen dat je nog in bed ligt? Het is bij tienen, Matty. Ik ben al naar de mis geweest. Sorry hoor – sommige mensen boffen maar!’


  Martha zegt niets. Ze kan Geraldines huis in haar oor horen, het gekrijs van kleine kinderen en het kabaal van de honden en het verspringen van de zenders op de televisie. Ze ziet in gedachten Geraldine staan bij de ijskast met al die afgrijselijke magnetische letters erop, met naast haar de gootsteen met stapels borden erin, en de tafel nog overdekt met natte Krispies en gemorste melk van het ontbijt.


  Geraldine zegt lichtelijk op haar teentjes getrapt: ‘Moet ik terugbellen?’


  Martha gaapt, waarbij ze de hoorn tegen haar kin drukt om het geluid te verdoezelen. Mag ik eventjes wakker worden?’


  ‘Oké’ zegt Geraldine stijfjes en hangt op.


  Martha legt haar hoofd weer op het kussen. Het lijkt onnatuurlijk donker en stil in het vertrek, alsof iemand een deken tegen het raam houdt. Ze kan de omtrekken van haar ladekast zien, maar geen van de voorwerpen erop. Ze vindt het leuk ze in gedachten te ordenen – de lamp een paar centimeter naar links te schuiven, de kan en het potje waarin al haar ringen liggen en het stapeltje antiquarische boekjes te herschikken, ze de juiste plek te geven, zowel in verhouding tot de kast als tot elkaar. Groepjes van drie werkt altijd het best. Maar het is vanmorgen te donker om de decoratieve accenten te onderscheiden, dus staat ze op om de gordijnen open te schuiven en ziet dat er buiten inderdaad een deken voor het raam hangt – een deken van mist. De tuin van de buren is spookachtig wit, alsof alles in rook is gehuld. Zelfs hiervandaan kan ze de scherpe kilte ruiken. Ze trekt het schuifraam omhoog en ademt de buitenlucht in, die vochtig en zwaar is als omgewoelde aarde. Dan ziet ze opeens beweging in de naast haar neerhangende stof en veegt er iets warms langs haar hand, en ze moet het raam bliksemsnel neer laten ploffen om te voorkomen dat de kat naar buiten springt. ‘O verdomme,’ zegt Martha. ‘Jou was ik helemaal vergeten.’


  De kat staart naar haar op en springt dan, omdat hij zijn evenwicht verliest, van de vensterbank en beent weg alsof hij niet anders van plan is geweest. De vorige avond heeft hij door haar flat rondgeslopen met laag tegen de vloer gedrukt lijf en trillende neusvleugels, elk hoekje onderzoekend op ratten of demonen. Toen heeft Martha hem in de keuken opgesloten, met iets te eten en een leuke donkerroze met grijsgroen geruite plaid die ooit het voeteneind van haar bed heeft getooid, maar die ze daarna terzijde heeft gelegd om door te verkopen. De kat veegde er met een poot langs alsof hij probeerde lijm van zijn voetzool te krijgen en sprong toen hij met een nagel aan een draad bleef hangen (en die brak, vervloekt beest) achteruit alsof hij geëlektrocuteerd werd.


  Het is een Cyperse kat met een beetje wit, met kalende plekjes tussen zijn oren en een hangbuik. Hij is groot en vermoedelijk te zwaar, maar zijn vacht is dun. Voor bepaalde katten zou ze warme gevoelens kunnen krijgen, weet Martha – zij heeft eens over eentje gelezen die op een luipaard lijkt en samen met je in bad zal gaan. En er zijn platneuzige Perzen en slanke grijze Burmezen. Zelfs een zwarte kat, eentje met felgroene ogen zoals uit de serie speelgoedpoezen die ze als kinderen hebben gehad, zou een aanwinst kunnen zijn, opgerold tot een bal op de hoek van de sofa, met een rood halsbandje dat past bij de ingeweven draden in de gordijnen... maar deze? Deze voegt niets aan de ambiance toe. En dan verhaart hij ook nog eens in twee kleuren. De zwarte haren zullen in het oog springen op een lichte ondergrond, de witte op een donkere. Hij zal zijn nagels scherpen aan het meubilair.


  Het is duidelijk: ze brengt hem naar het asiel zodra ze is aangekleed. ‘Jij bent de baas,’ zegt ze tegen zichzelf wanneer ze onder de douche stapt. Ze sluit haar ogen en buigt haar hoofd achterover, voelt het water prikken op haar gezicht, door haar haar stromen. Vrij en ongebonden. ‘Ik ben de baas,’ zegt ze hardop tegen niemand in het bijzonder. Of misschien tegen de kat. Of misschien, dwars door Londen heen, tegen haar zussen.


  Martha’s leven is doorschoten (met een associatie met granaatscherven, eerder dan met shantungzijde) met het gevoel dat ze moet rechtvaardigen wat ze ermee doet. Ze weet dat achtendertig en alleenstaand zijn één ding is, maar achtendertig, alleenstaand en kinderloos iets heel anders. Naar haar idee ergeren haar zussen zich aan haar ogenschijnlijk tevreden bestaantje, omdat het hen godsonmogelijk voorkomt dat ze er niet naar verlangt te kunnen trouwen en kinderen te krijgen – de beide sacramenten van hun leven. Niemand gelooft in een opgewekt kinderloze vrouw van achtendertig, net zoals niemand die de kinderjaren is ontgroeid nog in de boze fee gelooft. Maar Martha zegt simpelweg dat huisje-boompje-beestje nooit echt iets voor haar geweest is.


  Enkele jaren geleden heeft ze dat heel eventjes anders gezien. Toen schemerden er allerlei mogelijkheden. De Martha die toen een relatie had met David – en die haar nu voorkomt als iemand anders – had wel degelijk een beeld van kinderen, maar dan wel in een artistieke pose, met mollige blote voetjes, schattige katoenen flaphoedjes en leuke op kleur bij elkaar gezochte visnetjes op een strand in Cornwall. En toen de relatie met David fout liep, toen het begon te bliksemen en te donderen, rende ze met een plaid over haar hoofd naar de auto en sjeesde zonder hen weg. Iedereen komt ooit wel eens dicht bij het krijgen van kinderen, denkt ze. Dat moment is voor haar langsgeweest en voorbijgegaan. En het is waar dat ze een jaar of zo geleden, toen ze dit besefte, een kort ogenblik van droefheid heeft gekend. Maar nu niet meer. Toen Eliza Gabriel kreeg betrapte Martha haar zus af en toe op een onzekere blik, alsof Eliza bang was dat haar pasgeboren zoontje Martha aan een pijnlijk gemis zou herinneren. Martha moest er inwendig om lachen. Ze had geen enkel verlangen naar Gabriel, zo’n krijsend mormeltje in zijn te grote luier. Absoluut geen enkel verlangen. Als je eenmaal hebt besloten zelf geen kinderen te nemen, waarom zou je dan die van een ander willen hebben?


  Martha douchet, waarbij ze haar flat doortrekt van de geur van groene thee en granaatappel, kleedt zich vlug aan en maakt dan met trage gebaren haar bed op, de zeemeeuwwitte Durham-quilt gladstrijkend onder de kussens aan het hoofdeinde, de duifgrijze, zachte wollen omslagdoek er in een volmaakte hoek overheen draperend. Ze laat haar blik over de zitkamer gaan. Die ziet er vanmorgen knus en sereen uit met die somberte buiten, met de gordijnen open en de sfeerverlichting aan, een roomwitte kubus tegen de grauwgrijze septemberdag. Ze klopt de linnen kussens op de sofa op. Het hoeft niet – er heeft niemand op gezeten sinds ze ze gisteravond opschudde – maar de handeling geeft haar een tevreden gevoel, alsof het een prima dag gaat worden. Ze bekijkt ze, laat haar handen over de oneffen stof gaan – zo verfijnd, die geschulpte randen; zo volmaakt, het geheel – en gaat de keuken in. Daar ruikt het sterk naar vlees. Het trekt haar niet om de geïmproviseerde kattenbak achter de deur te inspecteren, maar ze had wat Kitekat op een theeschoteltje neergezet en daar is nu alleen nog maar een randje bruine, opgedroogde vegen van over. Ze houdt het bordje op armlengte van zich af wanneer ze het met opgetrokken neus afspoelt onder de kraan.


  Hierna heeft ze behoefte aan een kop koffie, maar wanneer ze aan het melkpak snuffelt ruikt ze die artisjokachtige lucht van melk op zijn retour. Kortgeleden heeft ze, na de invoering van de late openingstijden, de vaste gewoonte ontwikkeld om op zaterdagavond boodschappen te doen. Dan heeft ze de supermarkt helemaal voor zich alleen. Maar gisteravond is ze er te moe voor geweest. Dus pakt ze haar tas, loopt de trap af en de straat op.


  Meteen rechts naast de winkel bevindt zich een café, dat net opengaat, en verderop, voordat de rij winkels overgaat in woonhuizen, Onvergankelijke Wouden, de winkel in tweedehands boeken, die op zondag dicht is. Maar Martha slaat linksaf naar waar doordeweeks een wat onduidelijk marktje wordt gehouden – een paar groentekramen, een man die gekopieerde cd’s verkoopt, een handkar met kant-en-klare boeketten. Ze passeert het sjofele makelaarskantoortje dat zich specialiseert in langetermijn-verhuur, de drogist en de cadeauwinkel, en komt aan het eind van de straat, waar ze rechtsaf gaat, de hoofdstraat van Balham in. De supermarkten zijn nog niet open, dus steekt ze bij McDonald’s over en loopt een smallere straat door naar de winkel op de hoek. Hier koopt ze wat melk, een krant, een gesneden bruinbrood dat eruitziet alsof het althans probeert gezond te zijn, wat flodderig voorverpakte bacon en een pak sinaasappelsap met het opschrift ‘zonder stukjes’. (Ze vond dit altijd maar een vreemde slogan, totdat Geraldine vanuit die alleen aan ouders voorbehouden kennis uitlegde dat waar volwassenen stukjes in sap misschien een waardevolle toevoeging vinden, ze voor kinderen een belediging zijn.) De vrouw achter de toonbank glimlacht haar toe, en dan denkt Martha, die een lijstje om de dingen heen moet hebben om ze goed te kunnen zien, die afstand behoeft, zelfs van zichzelf: hier sta ik, een alleenstaande vrouw die haar leven op orde heeft, mijn zondagochtendontbijt te kopen, met de kranten, met alle tijd om ze te lezen, in een omgeving die me kent. Er is onlangs een programma op de televisie geweest waarbij een van de personages tegen een ander zei dat ze haar leven moest ‘spinnen’, en het denkbeeld is Martha bijgebleven en een soort gewoonte geworden.


  De mist is nu wat aan het optrekken. De lucht voelt warmer aan en boven Marthas hoofd verschijnt een flets plekje blauw tussen roomgrauwe wolken. Tenslotte is het nog geen herfst, en dit is een van die overgangsdagen waarop de warmte nog in de lucht hangt. Terug op Balham High Road probeert een gezin over te steken. Een van de kinderen zit in een buggy en een ander moet zijn vaders hand vasthouden, maar hij verzet zich, laat zich voortslepen met over de grond schrapende voeten en luidkeels blèrend. Eén maagkrampmoment denkt Martha dat de man David is. Het is iets aan zijn brede gestalte, de houding van zijn schouders, het haar. Maar natuurlijk kan hij het niet zijn, weet ze, en wanneer ze hen voorbijloopt, voor hen uit tussen de auto’s doorzwenkt, ziet ze dat deze man veel jonger is. En David had het niet allemaal zo snel voor elkaar kunnen krijgen. Niet in zo’n korte tijd. Maar de gedachte slaat een deuk in haar energieke stemming en de dunne, roodwitte plastic zak draait stuurloos rond in haar hand, zodat de draaglus in haar vingers snijdt wanneer ze, nu vlugger, naar de flat loopt.


  Ze kan de telefoon horen rinkelen wanneer ze de trap op gaat. Ze neemt op met al een verontschuldiging op haar lippen, maar het is Geraldine niet. Het is Ian. ‘Hal-lo,’ zegt hij op lusteloos-zangerige toon.


  Martha legt de plastic zak op de tafel en gaat zitten. ‘Hoe is het Ian? Ik wilde je al bellen. Gaat ’t een beetje?’


  Naar omstandigheden. Wel een weldaad dat het vandaag zondag is. Ik denk niet dat ik vandaag veel zou bijdragen op kantoor.’


  Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, het is nog maar vierentwintig uur geleden. Je moet gewoon...’


  ‘Inderdaad. Ja. Nou ja, ik bel alleen even om je te bedanken. Het was aardig van je gisteren, om me bij het ziekenhuis op te halen. Zeer gewaardeerd. En dan al die hulp van iedereen overdag. Het is duidelijk dat er met alles wat erbij komt kijken nog heel wat te doen valt, te regelen, enzovoort.’


  ‘Echt, dat was toch niks bijzonders. Ik, wij, hebben het graag gedaan. We moeten het huis toch ooit opruimen. Het is ook onze verantwoordelijkheid.’


  ‘Maar ook dat je Poesje genomen hebt. Dat stel ik echt op prijs. Ik weet dat mijn vader na Hillies dood, je weet wel –’ een korte stilte, waarna zijn stem minder plechtstatig klinkt – ‘echt dol was op die kat.’


  Martha graast de keuken met haar ogen af. De kat is er niet. Met de telefoon onder haar kin geklemd loopt ze door naar de zitkamer en daar is hij ook niet. In de slaapkamer evenmin. Ze zegt: ‘Och...’


  ‘Hij is alles wat ik nog van hem heb.’


  Martha kijkt onder de sofa. En achter de gordijnen. ‘Ik denk niet dat jij en Julia...’


  ‘Niet met dat eczeem.’


  ‘Nee, vanzelf niet.’


  Nu kijkt ze in de badkamer, achter het douchegordijn. In de ruimte onder het bad. Ian praat door: ‘Ik ben dus naar het ziekenhuis geweest, heb daar de boel uitgezocht, en ik heb een rouwcentrum gevonden in Merton dat heel redelijk is. Copewell & Paine heet het.’


  Martha komt overeind en stoot haar hoofd. ‘Echt waar?’ zegt ze. ‘Heten ze echt Copewell & Paine?’


  Het is even stil, en dan stoot Ian een korte schreeuwlach uit. ‘Denk je dat dat een lolletje van ze is? Ik heb er overigens een paar gebeld, voor prijsopgave.’ Zijn lach wordt hysterischer. ‘Dan zit ik over houtsoorten en voeringen te praten – wil ik rood geplet fluweel? Ik weet het niet – en mijn vader ligt gewoon nog in het ziekenhuis.’


  ‘O God,’ zegt Martha. ‘Geen rood geplet fluweel.’


  ‘Hoe dan ook, de kerk heeft voor vrijdag nog een plekje.’ Hij schaterlacht opnieuw. ‘Hah! Een plekje. ’t Is toch niet te geloven? Ik weet het nog niet zo. En ik vroeg me af... Nou ja, ik weet wat een goede smaak je hebt. Julia zegt altijd dat er op je smaak niets af te dingen valt. “Martha heeft zo’n goed oog voor de dingen,” zegt ze. “Martha met haar perfecte flatje.” Zou jij voor de bloemen willen zorgen? Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Iets simpels, uiteraard. Wat denk je? Gewoon maar een groot grafstuk met “Voor Pap” of “Voor Opa” erop, of zou “Voor Vader” wat waardiger zijn?’


  ‘Of alleen een krans?’ zegt Martha, nu weer in de keuken.


  ‘Natuurlijk.’ Misschien is de kat naar beneden gegaan. Misschien is hij zelfs naar buiten gelopen toen ze naar de winkel ging, om daar de straat op te rennen en zich te laten overrijden: het enige wat er van Ians vader over is vermorzeld in de goot Ze zegt: ‘Ian, ik moet nu echt even weg. Kan ik je straks terugbellen?’


  De kat (Poesje – zo heet hij: hij was op een dag zomaar Hillie en Grahams tuin in komen lopen, en had daarom altijd maar een tijdelijke gast geleken) is inderdaad naar de winkel ontsnapt, maar niet verder. Hij ligt opgerold in het antieke kinderbed, als een egel, zijn grijze muil in zijn slaap vertrokken tot een grimas. Martha’s hart geeft een bons van opluchting wanneer ze hem ziet. Maar wanneer ze op hem toeloopt ziet ze de lelijke kring haren die zijn vacht op de Victoriaanse donzen sprei heeft achtergelaten. ‘Hé, Poesje,’ zegt ze en geeft hem een por. Hij tilt zijn kop op en kijkt haar aan, maar het duurt even voordat hij beseft dat ze het meent. Hij werpt haar een verwijtende blik toe voordat hij zich ontrolt en met een plof van het bed op de grond springt. ‘Hup, vort,’ zegt ze, met een duwtje met haar voet. Poesje schiet met een vaartje over de vloer naar de deur naar de trap toe. Maar die eenmaal voorbij drentelt hij met trage, regelmatige stapjes voor haar uit, waarbij hij op elke trede de tijd neemt alsof de trap al iets heel gewoons voor hem geworden is. Hij gedraagt zich zo nonchalant dat je haast zou denken dat hij zich hier nog meer thuis voelt dan zij.


  


  Aan de andere kant van het zuidelijk deel van Londen, verderop langs de A3, zit Geraldine met haar jas aan op de trap van haar grote Victoriaanse huis in Kingston. De voordeur staat wijd open en Greg loopt knerpend heen en weer tussen het huis en de auto. Hij heeft de honden verzameld en de fietsen op het dak vastgemaakt en is nu bezig de kinderen bijeen te halen: hij zet de video af, neemt gameboys in beslag, mikt kussens lukraak op sofa’s terug en Lego in dozen. Hij roept: ‘Dit. Huis. Is. Een. Puinzooi,’ maar het heeft iets feestelijk-triomfantelijks zoals hij het zegt.


  Hij loopt opnieuw langs Geraldine. Ondanks zijn omvang is hij een en al energie. Door de week zit hij bij een krant achter een bureau artikelen over oorlogen in vreemde oorden rond te schuiven over een pagina, en in het weekend lijkt hij zelf wel eens wat activiteit te willen ontplooien. ‘Kom op, Ger,’ zegt hij. ‘In de benen, Moeders.’ Deze betiteling is als grap begonnen maar nu onderdeel van het taalgebruik tussen hen beiden. Op haar beurt noemt Geraldine Greg soms ‘Pa’, en ze heeft opgemerkt dat hij iedere keer dat ze dat doet een beetje krimpt, zodat ook al bedoelt ze het ironisch, die ironie iets afknabbelt van haar beeld van hem in een andere functie. Die van echtgenoot of nieuwsredacteur of, God nee zeg, na zo’n tijd, die van minnaar.


  Ze zegt: ‘Ja ja, ik kom zo. Ik wil haar gewoon nog een paar minuutjes geven.’


  Greg gooit de autosleuteltjes omhoog en vangt ze weer op. Hij zegt: ‘Waarom bel je haar niet?’


  Maar Geraldine belt haar altijd. Ze neemt haar al die keren dat ze haar belt kwalijk. Waar het om gaat is dat Geraldine de beschermster en niet de afhankelijke is. Zij moet haar bellen. Ze zegt: ‘Ze heeft gezegd dat ze terug zou bellen. Dat is nu al meer als een uur geleden.’ Greg gooit zijn sleutels weer omhoog, maar deze keer maakt hij vlak voordat hij ze opvangt een gebaar alsof hij ze met een onzichtbaar tennisracket de oprit op slaat. ‘Meer dan’ zegt hij daarbij, ‘niet meer als een uur. Meer dan een uur.’ Ten opzichte van zijn eigen familie doet hij niet moeilijk – moeder gaga in een verpleeghuis, broer in Nuneaton, Kerstmis, verjaardagen, verplichte bezoekjes, verplichte telefoontjes – maar met betrekking tot correct taalgebruik staat hij op zijn strepen. Hij krijgt er wat van zoals Geraldine met de taal knoeit. Ze heeft nooit gewoon honger, is nooit gewoon moe, maar ‘rammel-bammelt’ of is ‘uitgepoepeld’. ‘Zin in kof?’ vraagt ze, woorden waar toch niks mis mee is afkortend of verlengend alsof ze ze maar niet met rust kan laten. Zussen, woorden, kinderen: nooit laat ze iets met rust. Hij stopt de sleutels weer in zijn zak. ‘Misschien is ze het vergeten.’


  Hetgeen natuurlijk Geraldines grote zorg is. Dat Martha het vergeet. Dat Martha vergeet dit of dat te doen. Dat Martha vergeet voor de kat te zorgen. Dat Martha, helemaal in d’r eentje in die rotbuurt, druk bezig haar antieke linnen beddenlakens tot knisperende witte enveloppen te strijken, vergeet voor zichzelf te zorgen.


  Ze zegt: ‘Ik bel Eliza wel even. Is dat goed? Heb ik nog tijd om vlug even Eliza te bellen?’


  Greg zegt: ‘Om Eliza even te bellen.’ Hij gaat de speelkamer weer in, waar ze hem hoort schreeuwen: ‘De tv uit.’ Er komen geluiden door van een stoeipartij met Patrick, gilletjes van Anna, maar Ivor komt aarzelend de hal binnengeschoven, met één hand over zijn nek wrijvend, een onlangs ontwikkelde nerveuze gewoonte. De huid onder zijn onderlip ziet rood en rauw. Geraldine staat het nummer al te toetsen, maar legt haar vrije arm om haar middelste zoon heen. Ze geeft hem een kus op zijn hoofd. Ze gaat niet vragen wat er nu weer aan de hand is. Soms lijkt het met kinderen wel alsof al je zenuwuiteinden blootliggen. Ze houdt hem stevig tegen zich aan terwijl ze tegen Eliza praat.


  ‘Luister s,’ zegt ze tegen haar, ‘over wat ik gezegd heb. Was het heel erg? Heb je Matts gezicht gezien? Over dat David en zij elkaar hadden? God, wat ben ik toch stom.’


  Eliza zegt: ‘Hoei, daar gaat-ie. Hoger? Hoger? Hoeoei.’


  Eliza is dus in de tuin, waar zo veel smaakvol houten speeltuig staat dat Geraldine die tuin aanduidt als de speeltuin van prinses Diana (haar manier om Eliza duidelijk te maken dat ze vindt dat Gabriel verwend wordt).


  ‘Ja, nou,’ zegt Eliza, haar stem nu dichter bij de hoorn, ‘dat was een klassieke uitglijer. Maar allemachtig, Ger. Zij heeft hém toch laten zitten. De trouwdatum was vastgesteld. Appartement klant-en-klaar voor haar in Genève. ’t Is nou trouwens al twee jaar geleden. We kunnen toch niet eeuwig op onze tenen blijven lopen.’


  ‘Weet ik. Ik heb altijd het gevoel dat ik het nooit goed doe met haar in de buurt. Maar ik wil alleen maar dat ze gelukkig is.’


  ‘Het gaat best met haar.’


  ‘Maar vind je haar niet raar reageren wanneer er iets over David wordt gezegd? Het is net alsof ze zichzelf maar niet toe kan laten geven dat ze er spijt van heeft, Des te suffer van haar. Hij heeft nou een ander. Ze heet Maddy en ze werkt ook bij het veilinghuis. Oosterse miniaturen. Benen tot aan d’r oksels, volgens Greg.’


  ‘Nou, klaar dus.’


  ‘Weet ik... ’t Is alleen... ’t Is alleen...’ Geraldine moet slikken.


  ‘Je hoeft het je toch niet zo aan te trekken?’


  ‘O. Weet ik wel. Dat is het ook eigenlijk niet. Het is het doodgaan van Graham. Het komt er allemaal weer door terug. Mama’s overlijden. Alsof het nu allemaal compleet afgelopen is, of zo. Ik kan ’t nog niet echt geloven. En dan geen as...’


  Geraldine heeft het gevoel dat haar keel wordt dichtgeknepen. Ze schiet opeens helemaal vol en drukt Ivor nog wat steviger tegen zich aan. Ivor maakt zich van haar los en zegt: ‘Ik wil tv gaan kijken.’


  Eliza klinkt afwezig. ‘Ja. Maar het leven gaat door, weet je. Heb je nog met Ian gepraat?’


  ‘Nee, maar dat moet wel gebeuren. We krijgen straks de notaris en het testament. Het huis is gewoon opgedeeld, niet? Wij drieën, Ian, Susie. Ik heb geen idee wat het zal opbrengen, hoor. Het is in een afgrijselijke staat. Gaan we Ian gewoon de hele boel laten regelen, alleen omdat hij een man is?’


  ‘Hij zit in de business.’


  ‘Taxaties?’


  ‘Etcetera. Etcetera.’ Eliza doet Ian na via Yul Brynner in The King and I.


  Geraldine lacht harder dan de imitatie verdient om Eliza op haar hand te houden.


  Eliza zegt: ‘Er zijn een paar dingetjes... niet dat het me nou kan schelen wat ik krijg, maar sommige losse dingen hebben, nou ja, zeg maar emotionele waarde.’


  ‘’t Jongentje’ verschijnt voor Geraldines geestesoog. Ze weet dat Eliza hem wil hebben en altijd heeft willen hebben, en dat ze op de een of andere manier denkt dat ze hem daarom ook moet krijgen, en voelt even een lichte rancune. Ze denkt aan de Chesterfield en aan mama’s lakbureautje, aan het driepotige mahoniehouten tafeltje.


  Eliza zegt: ‘Ik kan me niet voorstellen dat de kunstdingetjes Ian en Susie erg veel zullen kunnen schelen, jij? Zij mogen samen de Parker Knoll wel hebben.’ Geraldine lacht. Ivor zit nu tussen haar benen op de trap zodat ze op zijn hoofd kijkt, en ze begint met haar vrije hand zijn haar door te kammen op zoek naar neten nu ze hem toch bij zich heeft. ‘Ja’ zegt ze, ‘precies. Goeie help, ik moet Daddy bellen. Hij zal het toch wel willen weten. Niet dat hij er iets mee te maken heeft, maar...’


  ‘Is voor mekaar. Ik heb hem al gebeld’


  ‘O ja?’ Geraldine is verrast en ook van haar stuk gebracht. Het ligt normaliter op háár terrein om aan dat soort dingen te denken.


  ‘Even maar. Gisteren. Heb ik je dat niet verteld? Hij moest voor de meisjes zorgen, dus had hij zijn handen vol. Eloise had een vergadering in Marseille.’


  ‘Hoe ging het met ’m?’


  ‘Best. Hij zei dat hij binnenkort komt om iets voor de boot te halen.’


  ‘O.’ Geraldine laat haar kin op Ivors hoofd rusten. ‘Oké.’ Ze vraagt zich af bij wie hij gaat logeren. De laatste keer bij Eliza (‘Dichter bij de stad,’ had hij gezegd.) Ze zegt: ‘Dan zal hij deze keer waarschijnlijk bij mij moeten logeren, vanwege de baby.’


  Aan het andere eind klinkt gekrijs. Eliza zegt: ‘We zoeken het wel uit. Ik weet het nog niet. Ik moet nu ophangen. Kop op. En zit nu maar niet in over Martha. Die kan best voor zichzelf zorgen.’


  ‘Is dat zo?’ vraagt Geraldine zich af.


  Greg komt de hal weer in en trekt zijn wenkbrauwen op. Geraldine begint al in te toetsen voordat hij iets kan zeggen. Patrick en Anna stormen langs hem heen de oprit op terwijl hij, over de kaler wordende plek op zijn schedel wrijvend, naar haar blijft staan kijken. Ze is zo emotioneel met iedereen. De vrouwen op zijn werk met hun korte koppies en hun laarzen zijn zo duidelijk en kordaat. Naast hen lijkt Geraldine vormeloos en wollig. Toen ze nog werkte, toen ze het orkest en haar cello had om haar gedachten bezig te houden, was ze flinker, doelbewuster. Ze zou wat meer tijd aan zichzelf moeten besteden. Die jas, zo kaal. Daar zal ze het nu te warm in hebben nu de zon is doorgebroken. En hij wou dat ze Ivor niet zo aan haar rokken liet hangen. Geen wonder dat hij zo kleverig is. ‘Kom op, joh,’ zegt hij op joviale fluistertoon terwijl hij het kind met een uitgestrekte vinger een speels rukje aan zijn trui geeft. ‘Laten we maar even in de auto op mama wachten, hè?’


  Geraldine ziet hen gaan, Ivor met een schaapachtige, half-vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht. Op zijn rug hangt een driehoekje overhemd uit zijn broek. Ze weerstaat de impuls hem terug te halen om dat in te stoppen, om opnieuw haar armen om hem heen te slaan. Broeken lijken Ivor, net als het leven, nooit te passen.


  Martha komt aan de telefoon bij de tweede keer dat hij overgaat. ‘Ik ging je net bellen.’ Geïrriteerd.


  Geraldine zegt: ‘Je bent nu toch wel op, hè?’ Ze bedoelt het als een grapje, maar het klinkt niet zo.


  ‘Ja, ik ben op, ik moest het ontbijt halen en toen belde Ian.’


  ‘Ian heeft je gebeld?’


  ‘Ja. Hij wilde me wat vragen in verband met de bloemen.’


  ‘Bloemen?’


  ‘Voor de begrafenis.’


  ‘De begrafenis. Ja natuurlijk. Natuurlijk. Heeft hij het verder nog ergens over gehad?’


  ‘Zoals wat bijvoorbeeld?’


  Geraldine kan Greg vanuit de auto naar haar zien gebaren. Hij doet alsof hij zijn haar uit zijn hoofd trekt. Wat er nog van over is. ‘Zoals de meubels,’ zegt ze. ‘Losse dingen. Schilderijen. Dat soort dingen.’


  ‘Heb je Eliza gesproken?’


  ‘Eventjes maar.’


  Martha zegt: ‘Is het hier niet een beetje vroeg voor? Zou je niet ten minste moeten wachten tot na de begrafenis?’


  ‘Het is alleen dat als we dit allemaal eerlijk willen doen...’ Geraldines stem sterft weg.


  Martha zegt: ‘O, juist.’


  Het gesprek gaat niet zoals Geraldine voor ogen heeft gestaan. Martha kan toch ongelooflijk pinnig en gesloten zijn, vindt ze. En niet alleen met betrekking tot David. Geraldine weet dat haar eigen verdriet toen hun moeder stierf in de ogen van sommige mensen, Greg bijvoorbeeld, buiten proporties leek, maar haar tranen komen nu eenmaal gemakkelijk, en de uitputting na afloop kalmeert haar. Eliza’s woede was een andere vorm van ontlading. Maar Martha was zo gesloten geweest: volstrekt onbereikbaar. Er was die ene keer geweest dat Geraldine haar op huilen had betrapt. Dat was ettelijke maanden na haar moeders dood geweest, toen ze samen aan het winkelen waren in Bentalls, een warenhuis in Kingston, al kletsend over gewone dingen, en een verkoopster hen toen ze langsliepen met parfum had bespoten, en toen had Geraldine na een tijdje opgemerkt dat Martha erg stil was geworden en op leek te gaan in de beschouwing van een rek herensokken. Toen ze zich omdraaide had ze bleek gezien en Geraldine wist zeker dat ze had staan huilen, maar Martha had ruw over haar wangen geboend en gezegd dat er niks met haar was. In de auto op weg naar huis had ze alleen maar gezegd: ‘Mams parfum. Ô de Lancôme.’ Geraldine had geprobeerd haar bij het latere afscheid een knuffel te geven, maar Martha had iets gemompeld over dat ze het helemaal verkeerd had. Geraldine, die niets had willen zeggen, maar had gedacht dat het Trésor was, had gezegd: ‘Nee, ze zullen vast niet de moeite nemen om je met oude geurtjes te besproeien.’


  Nu zegt ze: ‘Matt, daar belde ik niet over. Ik belde om te zien of het goed met je is en of Poesje al went.’


  ‘Poesje maakt het heel goed.’


  ‘Denk erom dat je hem niet naar buiten mag laten. Niet voordat hij zich helemaal thuis voelt. Vergeet niet om boter aan zijn pootjes te smeren.’


  ‘Geraldine. Ik ben niet van plan om Poesje te houden. Ik ga vanmiddag naar het hondenasiel van Battersea. Daar nemen ze ook katten en ze zullen vast wel een goed tehuis voor hem vinden.’


  Geraldine voelt een smartelijke schok van paniek. ‘Dat kun je toch niet doen!’


  ‘Het is beter dan hem te laten afmaken, wat jij gisteren nog voorstelde.’


  ‘Nee, dat is het níét. Ze zullen hem daar sowieso afmaken. Hij zal er alleen maar een paar weken lang eén ellendig leven in een kooi leiden voordat ze dat doen. Vanachter een glazen wand de langslopende mensen aan zitten staren. Ik bedoel, wie gaat hem nou uitkiezen wanneer er kleine poesjes zijn en...’


  ‘Léúke katten.’


  Geraldine moet lachen, ondanks zichzelf. ‘Martha,’ zegt ze op smekende toon.


  ‘Of honden trouwens. Dat heb ik nou echt nooit kunnen snappen. Denk je nou dat de mensen helemaal naar het hondenasiel van Battersea gaan met het idee een Dobermann of een rode setter te gaan halen en dat ze dan als ze daar zijn opeens denken: “Och, eigenlijk is die rooie kater ook best leuk. Misschien zouden we een kat moeten nemen’?


  Deze keer zegt Geraldine alleen maar: ‘Martha?’


  ‘O God.’


  Door de toon waarop Martha dat zegt weet Geraldine dat ze door de knieën is gegaan. ‘O, goed dan. Oké. God, wat laat ik toch de baas over me spelen. Ik zal hem niet naar het hondenasiel van Battersea brengen, maar ik houd ’m ook niet. Ik ga geen geschifte alleenstaande vrouw met een kat worden. Ik hang wel een briefje op de etalageruit. Goed? Ben je dan tevreden? Dan vind ik wel een goed tehuis voor hem. Het zal wel langer duren, maar zo lang houd ik hem wel.’


  Geraldine kan Greg nu uit de auto zien komen en naar de voordeur benen om haar te halen. ‘Ja, ja, ik kom eraan, ik kom eraan,’ roept ze. ‘Bedankt, Mattie.’ Nu staat Greg pal vóór haar, en ze kan zijn schouders op en neer zien zwoegen. Zijn ademhaling gaat stotend en op zijn voorhoofd parelt het zweet. Na de liefdesdaad lijkt hij boven op haar in elkaar te zakken, in te storten, alsof het hem volkomen heeft uitgeput. Hij moet toch echt zijn cholesterol laten controleren. En het zou ook niet verkeerd zijn als hij eens opdraafde bij de mis. Ze kan zien dat kapelaan Anthony zich af begint te vragen waar hij blijft. Soms meent ze zich over zo veel mensen zorgen te moeten maken dat ze erin zal verdrinken.


  


  Wanneer die middag Eliza en Denis Gabriel met de videocamera de tuin door volgen, en Geraldine en Patrick en Ivor en Anna bezweet rondfietsen in Richmond Park, en Ian en Julia en de tweeling stil en treurig in een pub in Camberley aan de lunch zitten, treft Martha haar beste vrienden Keith en Karen in een café met uitzicht over de brink van Wandsworth.


  Keith en Karen hebben een klein baby’tje, dat ze heel discreet vervoeren in een draagzak. Hij is marineblauw met een geruite voering, deze draagzak – of ‘slendang’ zoals Karen hem noemt – en de baby is zo piepklein dat haar lijfje niet meer lijkt dan een plooi in de stof; alleen het wijnrode gezichtje is zichtbaar, tegen Keiths T-shirt gedrukt, onder zulk donker en oerachtig uitziend haar dat het nog steeds nat van het geboortekanaal lijkt.


  ‘Hoe oud is ze nu?’ vraagt Martha, even glurend terwijl ze een espresso voor zichzelf en twee decafé’s met melk voor de anderen op tafel zet. ‘Hoeveel weken?’


  Keith zegt; ‘Twee’, op hetzelfde moment dat Karen ‘Drie’ zegt, en ze beginnen te lachen. Keith en Karen zijn Marthas soort ouders.


  Martha gaat tussen hen in zitten. ‘En zijn haar oogjes al open?’ Het is haar favoriete grap bij pasgeboren baby’s. Keith buigt het hoofd. Hij heeft zijn haar laten afknippen tot op zijn schedel, om zijn kalende kruin te camoufleren, en hij ziet er jonger uit. Hij zegt; ‘O, ja hoor. Het zal niet lang meer duren of ze trekt alleen de wereld in. Niet meer dan een kwestie van haar spenen en voldoende kracht in die beentjes krijgen. Zodra ze met het kattenluikje om kan gaan is ze de deur uit. Wist je trouwens dat moederpoezen de uitwerpselen van hun jongen opeten?’


  ‘Nee toch!’ zegt Martha. Ze lacht vertederd. Keith is biologieleraar, en zijn gewoonte obscure brokjes informatie in het gesprek te laten vallen is een van de dingen die ze het leukst aan hem vindt. Ze trekt haar wenkbrauwen op tegen Karen, die terug glimlacht. Dit is voor het eerst sinds de geboorte van hun baby dat ze hen buiten hun huis ontmoet. En het is een opluchting voor haar te merken dat er niets tussen hen veranderd is. Andere vriendinnen – en God sta ons bij, Geraldine zeker – zijn uit hun zwangerschap tevoorschijn gekomen als andere wezens, zijn er als vlinders aan begonnen maar er als dikke rupsen uitgekropen, log en zwaarwichtig. En ze gingen allemaal van die grote stoffen tassen versierd met opdrukken van speelgoedbeestjes meezeulen. Maar hier heb je Karen en Keith, met samen niet meer dan die draagband en een kleine zwarte rugzak bij zich, hetgeen erop schijnt te wijzen dat het alleen maar een kwestie van keuze en niet van omstandigheden is.


  Karen zit met haar elleboog op de tafel en haar hand onder haar wang. Haar sproetige gezicht ziet bleek, er liggen schaduwen onder haar ogen met de oranje lichtvlekjes erin, en haar haar, dat als het licht erop valt toffeekleurig is, ziet er verschoten uit, alsof het rood eruit is gecentrifugeerd. Maar ze heeft lipstick op die haar mond dezelfde tint geeft als haar sproeten. Ze zegt: ‘Zo te horen heeft jouw kat de fase van het kinderen grootbrengen achter de rug.’


  ‘Het is niet “mijn” kat.’ Martha schermt haar ogen af met haar hand en mengt een gekwelde klank door haar stem. ‘Het is trouwens een mannetje.’ Ze neemt haar hand weg. ‘Lijkt een donzig vriendje voor de baby jullie niks? Een poesje voor Kit?’


  Wanneer Keith en Karen nu opnieuw tegelijkertijd beginnen te spreken zeggen ze hetzelfde: ‘Nee.’


  Martha zucht. ‘Dacht al van niet. Nu ja, ik heb nu een briefje opgehangen en hopelijk zullen straks de dierenliefhebbers te hoop lopen voor mijn deur.’


  Keith zegt nu: ‘Moet raar zijn, als je stiefvader doodgaat. Ik bedoel, hoe voel je je? Zwaar aangeslagen? Zo close waren jullie niet. Opgelucht? Je hoeft niet meer bezorgd om hem te zijn? Schuldig? Omdat je er niet meer over in hoeft te zitten dat je hem niet zo erg moet, omdat je zijn deur niet platgelopen hebt met ovenschotels, omdat je hebt gedacht: “Ach wat, je bent geen familie, laten je eigen kinderen maar voor je zorgen”?’


  Martha geeft geen antwoord. Ze kijkt Keith vorsend aan. Hij knikt: ‘Ja. Best lastig, lijkt me.’


  Karen, die de baby van Keiths borstkas heeft losgemaakt, zit nu te voeden, met haar pink het mondje van de baby tegen haar tepel houdend. Ze zegt: ‘Maar hij heeft wel van je moeder gehouden. Daar gaat het toch om?’


  Keith zegt: ‘Natuurlijk hield hij van haar. Ja.’


  Martha zegt: ‘Hm.’


  Soms vraagt ze zich af of ze teleurgesteld in haar zouden zijn als ze haar inderdaad zo goed kenden als ze denken. Ze is al sinds hun schooltijd met tussenpozen met Karen bevriend geweest en heeft Keith op reis door India in de trein ontmoet. Ze heeft hen aan elkaar voorgesteld. En sindsdien lijkt het alsof ze deel van hun relatie is gaan uitmaken. Ze vinden van alles over haar leven, haar familie, ze praten er in haar bijzijn over en ook over haar. Ze maken grappen over haar zusjes. Het is waar dat ze in haar begintijd met David, toen ze bezig was de winkel op te zetten, wat uit elkaar gedreven zijn. In de zes jaar dat zij en David een stel vormden, in de jaren van de etentjes en concerten, waarin zij in Davids wereld was opgenomen, zijn ze zelfs een tijdje helemaal uit haar leven verdwenen. Maar ze waren er nog toen ze de relatie verbrak en namen haar, anders dan haar zussen die redenen wilden weten, op zonder dat ze iets hoefde uit te leggen, waarbij ze alle eventuele rancune die ze hadden kunnen voelen over haar verwaarlozing van de vriendschap netjes ombogen tot ammunitie tegen hém, ‘die juwelier van je’. Daarna hebben ze een tijdlang pogingen gedaan haar te koppelen aan kennissen van hen, als de moeilijk plaatsbare dochter voor wie een tehuis moest worden gevonden. Maar tegenwoordig doen ze geen moeite meer. Ze zijn een trio, een eenheid. Martha vindt het buitengewoon behaaglijk. Slechts een enkel keertje is ze bezorgd dat ze opmerken hoe weinig ze, achter alle grappen en scherts, van zichzelf laat zien.


  ‘Jij bent slim,’ vervolgt ze. ‘Waar zou ik zonder jou zijn? Waar zou ik zonder jullie allebei zijn?’ Ze buigt zich naar voren wanneer Karen de verzadigde baby aan haar vader teruggeeft. ‘En waar zou jij zonder mij zijn,’ zegt ze tegen dit kleine brokje leven. ‘Nergens, als je dat maar weet.’


  Tegen dat ze hun koffie op hebben is de baby onrustig geworden, en na het een tijdje met wat op en neer wiegen te hebben geprobeerd stelt Keith voor een wandeling over de brink te maken. Het is aardig warm wanneer ze het café uit komen, en op het grote grasveld kuieren een heleboel gezinnen met kinderen en buggy’s en fietsjes op een doelloze, zondagse manier rond. Het is een van die herfstdagen waarop je zou kunnen denken dat het lente is. De nevel is opgetrokken, maar rond de boomtoppen is het nog steeds heiig. De bladeren zijn nog niet verkleurd, maar de bomen zien er niet helemaal gewoon meer uit, een beetje te groen, alsof dat elk moment kan gaan gebeuren.


  Keith, Martha en Karen gaan diagonaal over het gras in de richting van de vijver, niet zo heel snel omdat Karen langzaam en een beetje onzeker loopt. Martha laat haar arm door de hare glijden om haar wat vlugger te laten lopen en zegt: ‘We moesten gauw ’s uitgaan, hé, jij en ik. Laten we Keith thuis met de baby. Of zullen we s lekker gaan winkelen?’ Karen schenkt haar een flauw glimlachje. Het dringt tot Martha door dat ze de hele dag alleen maar over háár hebben gepraat. Ze pijnigt haar hersenen om het juiste soort vragen te vinden. Na enkele stappen zegt ze: ‘En, krijgen jullie nog een beetje slaap? Slaapt ze s nachts al door?’ Keith maakt een sputterend geluid, ook al loopt hij een eindje voor hen, en Karen zegt kortaf: ‘Nee.’


  ‘O mijn hemel. Zijn jullie gaar?’


  ‘Nog niet. Niet echt. Dat zal vast nog wel komen, maar het is nog erg onwennig en... ’s nachts is het eigenlijk best prettig. Alles is stil, iedereen slaapt, alleen ik en de baby.’


  ‘En Keith.’


  ‘Nou nee, eigenlijk niet. Die slaapt op de bank.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Keith een stukje voor hen. Martha kijkt Karen aan om te zien of ze dat nu meent. Ze kijkt van de een naar de ander, van Karen die naast haar voorthobbelt, naar Keith voorop, die ook met onnatuurlijk kleine passen loopt, zijn donkere geschoren hoofd voorovergebogen. Ze weet heel stellig dat dit niet goed kan zijn, dat ouders niet gescheiden horen te slapen. Er moet iets misgegaan zijn tussen hen. Ze probeert Karens blik te vangen, maar die glimlacht haar heel gewoon toe. Ze sluiten aan bij Keith, die is blijven staan om de draagbanden te herschikken, en Martha haakt ook bij hem aan, en zo zijn ze gedrieën met elkaar verbonden, met Martha in het midden, maar ze heeft: het rare gevoel dat er iets scheef zit, dat ze iets weten wat zij niet weet. Voor de allereerste keer in de geschiedenis van hun vriendschap voelt ze zich buitengesloten.


  Daarna gaan de dingen ook niet helemaal zoals zou moeten. Zij drieën hebben de gewoonte aangenomen zondagavond naar een vroege filmvoorstelling te gaan. Vandaag verklaart Karen met grote nadruk dat de baby daar geen verandering in mag brengen. Kit zal gewoon blijven slapen, zegt ze: ‘Het is er donker, en baby’s hebben geen moeite met harde geluiden. Ze zijn de baarmoeder gewend. Denk maar eens aan je spijsvertering – denk je dat zelfs Jean-Claude Van Damme meer kabaal kan maken?’ Maar wanneer ze bij de bioscoop komen, blijken baby’s sommige dingen wel degelijk in de war te sturen. De film van hun keuze, een nieuwe Engelse thriller, ‘een verkenning van de interactie tussen seks en drugs in een Glasgowse huurflat’, is voor boven de achttien.


  ‘Daar kunnen we geen kinderen bij toelaten,’ zegt de vrouw met de centenbak achter het ruitje. ‘Ze is nog maar drie weken oud,’ zegt Keith. ‘Precies,’ zegt de vrouw en wendt zich tot de volgende klant.


  Martha wil net voorstellen dan maar een hapje te gaan eten, wanneer haar opnieuw opvalt hoe ongecoördineerd Karen zich lijkt te bewegen, en ze laat een proefballonnetje op met de suggestie dat ze het dan misschien maar voor gezien moesten houden. Karen en Keith kijken allebei innig dankbaar. Ze krijgt een kus, en dan kijkt ze hen beiden na wanneer ze arm in arm de straat uit slenteren naar de ondergrondse. Ze zijn nog niet zo ver weg wanneer Keith blijft staan en Karen weer met gebogen hoofd aan dat ellendige draagdoekgeval gaat staan prutsen. En Martha corrigeert zichzelf: niet hen beiden – ze zijn nu met hun drieën.


  


  Wanneer Martha thuiskomt, vroeger dan ze verwachtte, op dat grauwe daluur halverwege de avond, knippert het lampje op het antwoordapparaat niet – haar zusjes hebben kennelijk het hoofd in de schoot gelegd – en ligt de kat in een ongemakkelijke houding te slapen onder de keukentafel. Hij ligt half op de zwarte vuilniszak en zo te zien heeft hij eerst geprobeerd die leeg te halen, want er liggen nu allerlei papieren verfomfaaid en aan flarden gekrabd over de vloer verspreid. Martha bukt zich om ze op te rapen: een paar vergeelde uitnodigingen voor een feestje, een buskaartje, een skipas, de uitnodiging voor Geraldines trouwen, een doosje lucifers met een telefoonnummer dwars over het etiket gekrabbeld. Ze pakt ze allemaal van de vloer en daarna ook de vuilniszak om ze erin te stoppen.


  Ze ziet Davids handschrift op een envelop en haar maag maakt een duikeling. Eronder ligt een Valentijnskaart (een zwart-witte, met een kussend paartje erop: David was altijd kwistig met romantische gebaren). Waarom heeft ze al dat spul gehouden? Wat moet ze ermee? Ze propt de rommel in de zak, maar terwijl ze dat doet, ziet ze nog iets anders: een oude rood-witte plastic zak van de Notting Hill videotheek, brieven uit een eerder leven. Ze graait er met haar hand in en haalt er een brief van Colin Cooper uit, het vriendje van vóór David. Ze leest de brief niet: hij zal een ernstige toon hebben, weet ze. Daarna komt een verfrommeld gelinieerd A4-tje. Blauwe schoolinkt. Losse tekeningetjes. Boven aan het vel staat Ga niet heen in stilte gekrabbeld, net een grafopschrift. Deze keer lacht ze hardop. Haar eerste liefde. Nick Martin. De jaren met Nick: 1980-1984.


  Ze heeft al heel lang niet meer aan Nick of Colin gedacht. Het is alsof haar herinneringen aan zichzelf als romantisch bevlogen wezen ophouden met David. In welk tijdperk zit ze nu? vraagt ze zich af. Het Tijdperk Na David? Of is de tijd stil blijven staan? Ze schudt haar hoofd over zichzelf en stopt alles in de zak terug.


  Ze loopt door naar de zitkamer, waar de schemerlampen nog aan zijn van vanochtend en nu hun licht weerkaatsen tegen donkere ruiten, Ze zet een cd op en trekt de gordijnen dicht. Dan blijft ze in de deuropening staan. Misschien zijn de linnen kussens op de sofa toch te flets van kleur, of misschien staat de duifgrijze plaid niet zo mooi als ze dacht tegen de zuiver witte Durham, maar de kamer lijkt vanavond iets onafs te hebben, iets wat niet helemaal klopt.


  ’s Morgens hangt ze het volgende briefje tegen de etalageruit:


  


  


  Poesje


  


  Leuke, aparte Cyperse poes zoekt nieuw tehuis na overlijden van zijn baasje. Binnen te bevragen.


  3


  DE WERKRUIMTE


  


  ‘Iedereen die thuis werkt zonder de luxe van een aparte werkkamer of eigen kantoor weet hoe moeilijk het kan zijn om werk- en woonruimte te combineren.’


  


  Good Housekeeping: Complete Home Book



  door Linda Gray


  (HarperCollins, 2001)


  


  Er is iemand een beetje verliefd op Martha, Hij heet Jason en hij is een expert in meubelrestauratie. De volgende dag, maandag, is de dag waarop hij altijd langskomt.


  ‘Halllooooo,’ roept hij door de brievenbus. ‘Word wakker, word wakker, het zonnetje is al op.’


  Hij belt, en ziet na een minuut of wat de flat deur opengaan en Martha eromheen stappen en met een glimlach door de winkel naar hem toe lopen. Even doet haar aanblik, zoals elke maandag, zijn hart stilstaan. Het is niet dat ze zo mooi is, want dat is ze niet. Haar haar is niet vol‚ zoals dat van de meisjes op de golfclub. Het is glad en bruin, een helm van haar zoals dat van een Russisch popje, alleen heeft ze scherpe en geen ronde gelaatstrekken. Zoals gewoonlijk draagt ze jeans, en ze is blootsvoets. Ze heeft knobbelige voeten. Geen nagellak. Ze komt bij de deur van de winkelen reikt dan omhoog om de bovenste grendel los te trekken. Haar ogen zijn dik en ze kijkt gespannen. Dat doet ze dikwijls. Gespannen of boos. Misschien is het dat wat hem in haar aantrekt, zijn beschermersinstinct boven doet komen: is dat niet wat ze altijd zeggen? Ze draagt een blauw mannenoverhemd, maar halverwege ontbreekt een knoopje en wanneer ze zich lang maakt met haar arm omhoog moet hij bewust zijn ogen afwenden van de kleine opening in de stof. Ze glimlacht hem door het glas toe, en dan weet hij weer dat het natuurlijk niet haar gespannenheid is waardoor hij zich tot haar aangetrokken voelt, maar dit. De mond, in de hoeken bedwongen, zelfs wanneer ze hem in een glimlach verbreedt, alsof ze zich pijnlijk bewust is van de enigszins scheefstaande kiezen achterin, of boos op zichzelf vanwege haar toegeven aan zoiets zachts in haarzelf.


  Ze doet open. ‘Hallo. Je bent vroeg.’


  Jason heeft zich half naar de straat toe afgewend. De marktkraampjes worden net opgezet. Hij zucht en ziet zijn adem de lucht verwarmen. Hij trekt de riem om zijn jeans recht en draait zich weer naar haar toe. ‘De vroege vogel, hè.’


  Ze stapt naar buiten en zwaait naar de kraamhouder die bezig is zijn groenten uit te laden. ‘Jeetje. Mooie dag zeg. Nog niet eens gemerkt.’


  ‘Niet gek. Niet gek.’ Jason kijkt omhoog naar de lucht, die donkerblauw van tint is. Maar het soort donkerblauw dat fijntjes over kan gaan in donkergrijze wolken, en aan het eind van de straat ziet hij er al een paar zich samenpakken. ‘Voor september,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Sta je in de parkeerhaven voor laden en lossen? Heb je het buffet deux corps?’


  Tuurlijk heb ik het buffet deux corps. Wanneer heb ik je ooit teleurgesteld?’


  ‘O fijn,’ zegt Martha. ‘Alles goed met je?’


  ‘Kon niet beter,’ zegt hij. ‘En met jou?’


  ‘Super,’ zegt ze vanuit haar mondhoek, op z’n Amerikaans. Dan: Als we dat naar binnen hebben gesjouwd, heb je dan even tijd om naar een driepoottafeltje van vruchtbomenhout te kijken?’


  ‘Naturellement‚ ik heb altijd tijd voor een driepoottafeltje van vruchtbomenhout. Voor jou heb ik altijd tijd,’ zegt hij. Hij maakt theatraal het gebaar van het afnemen van een pluimhoed. ‘Uw wens, schone dame, is mij een bevel.’ Dan draait hij zich om om de deur van zijn busje open te trekken, terwijl hij met van ergernis vertrokken gezicht binnensmonds ‘slijmbal’ tegen zichzelf zegt.


  In haar aanwezigheid kan hij nooit normaal praten. ‘Fuck,’ zegt hij erachteraan wanneer hij zijn vingers tussen de deur krijgt. ‘Fuck en nog eens fuck.’


  Martha komt hem achterna en helpt hem het buffet de winkel in te manoeuvreren. Samen staan ze de nieuwe knop op de deur en de nieuwe achterpoten te bekijken, en na een tijdje zegt ze: ‘Schitterend, Jason. Prima werk.’ En schenkt hem opnieuw een glimlach.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Oké. Waar ga ik nou heen?’ En ze gaan naar het souterrain, waar hij op zijn hurken zakt en een tijdje verdiept raakt in de knoesten in het vruchtbomenhout, er met zijn handen overheen strijkt, in gedachten voor zichzelf vaststelt hoe gemakkelijk of moeilijk een nieuwe verbinding in te lijmen of te klemmen zal zijn. Dan sjouwen ze getweeën het tafeltje de trap op en draagt Jason het, nadat ze het in het grote grijze paardendekens hebben gewikkeld, naar buiten om het voorzichtig in het busje te schuiven. Martha veegt haar handen af aan haar jeans. ‘Gauw even koffie?’


  Jason zegt: Anders graag, maar nu beter niet. Van alles te doen, lui die ik spreken moet.’


  Martha buigt zich naar voren en even lijkt het alsof ze hem gaat kussen, en hij deinst iets achteruit, maar ze veegt alleen wat stof van de keldertrap van de schouder van zijn T-shirt. Soms denkt hij dat ze zich van zijn gevoelens bewust is en het erom doet. ‘God, sorry hoor,’ zegt ze. ‘Het is echt smerig beneden.’


  ‘Geeft niet. ’t Is maar stof.’


  Ze steekt haar handen in haar zakken. ‘Nou, als je het zeker weet van die koffie?’


  ‘Okiedokie.’ zegt hij, stapt van haar weg en kruipt achter het stuur. ‘Zie je nog wel.’


  ‘Tot ziens,’ zegt ze, en wuift hem na, nog steeds met die onzekere glimlach. Voordat hij de hoofdstraat van Balham op rijdt kijkt hij nog eens in zijn achteruitkijkspiegel en dan staat ze er nog, met de vroege zon op haar gezicht en de toren van met licht doorschoten donkerpaarse wolken die ze nog niet heeft opgemerkt achter haar.


  Wanneer ze zijn busje de hobbel aan het eind van de straat heeft zien nemen, draait Martha zich om en gaat de winkel weer binnen, en passant het bordje OPEN/GESLOTEN omkerend naar OPEN. Verdikkie, denkt ze, ik heb hem helemaal niet gevraagd of hij misschien een kat wil.


  


  April arriveert om elf uur in een warreling van verontschuldigingen. ‘Sorrydatiktelaatben, sorrydatiktelaatben, sorrydatiktelaatben, metro’ zegt ze, een of ander kledingstuk met een pluizige rand over de rug van het hobbelpaard smijtend. ‘Verslapen. Wekker, blablabla, metro, blablabla. Je weet wel. Nachtmerrie.’ April is er een jaar tussenuit bij een opleiding meubel- en productontwerpen in Manchester (prestaties onder de maat, dik in het rood bij de bank) en helpt nu Martha een handje terwijl ze erover nadenkt wat ze hierna zal gaan doen.


  Martha zegt op sardonische toon: ‘Aha. Daar hebben we de cavalerie.’


  April is een van de slechts twee sollicitanten geweest die reageerden op een personeelsadvertentie die Martha eerder deze zomer in de etalage heeft gezet. De andere was een nuchtere, verstandige inwoonster van Balham tegen de middelbare leeftijd die een ‘interessante bezigheid buitenshuis’ zocht om de uren dat haar kinderen op school waren mee te vullen. Ze zou een prima, ijverige kracht zijn geweest, een verstandige keuze die zich op rustige dagen zou hebben bijgeschoold met Miller’s Antique Guide. April was dat allemaal niet, en deed het niet. Bij haar entree zei ze tegen Martha dat ze mensen anders naar hun huis wilde laten kijken, niet gewoon als een plek om te slapen en te eten, maar als een tempel voor hun innerlijk wezen. Martha vroeg haar waar ze woonde en ze zei: ‘Een kraakpand in Colliers Wood,’ en toen hebben ze samen wel een hele minuut gegierd van het lachen. Dus nam Martha haar in dienst, het te korte en te strakke T-shirtje en de sweater-met-capuchon maar even het voordeel van de twijfel gevend. Ze besefte al vrij gauw dat April nou niet zo’n grote hulp was, maar Martha heeft haar niettemin heel graag om zich heen. Ze is een levend voorbeeld van de goede levenshouding. Aan de mollige kant, wat pafferig zelfs, haar gezicht nog bespikkeld met puberpuistjes, kleedt ze zich en presenteert ze zich met het ongedwongen, zorgeloze zelfvertrouwen van de jeugd.


  April staat haar vingertoppen tegen elkaar tikkend de winkel rond te kijken, zoals een nieuwaangekomene de blik rond laat gaan op een feestje. Ze draagt een heel laaghangende, zeer wijd uitlopende broek, zo te zien van tentstof, die nou niet direct de aandacht afleidt van de stuk of wat vetrolletjes rond haar buik en, wat meer ter zake doet, haar zal laten struikelen op de keldertrap. Haar wenkbrauwen zijn tot een dun, hoog boogje teruggebracht.


  ‘Nou, vertel. Wat is er aan de hand?’ zegt ze terwijl ze een bleekblonde sluier van haren bijeenhaalt en in de hals van haar topje stopt, ‘Het is maandag. Waarom zijn we open?’


  ‘O.’ Martha vertelt haar van Grahams dood en dat ze de winkel zaterdag heeft moeten sluiten. Aprils gezicht zakt af in medelijden. ‘Ooo nééé. Oooh. Arme jij. Ooh.’ Martha zegt: ‘Och, niet echt hoor. Arme andere mensen. Arme Ian, zijn zoon.’ April zegt: ‘O, nou. Jeetje.’


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgt Martha, ‘ik dacht dat we dan vandaag maar open moesten gaan. Zou je aan dat gele hoekkastje beneden kunnen beginnen? Het eierschaalwit, de vernis en de kwasten staan in het spullenhok.’


  April zegt: ‘Best hoor.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Jason al geweest?’


  ‘Yep. Geweest. Weer weggegaan.’ Aprils manier van praten is besmettelijk.


  ‘Nog smoor?’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’ April heeft het idiote idee dat Jason een oogje op Martha heeft. ‘Nee, werkelijk zeg.’


  Martha staat op, slaat Aprils pluizige gevalletje over haar arm en hangt het aan een haakje aan de binnenzijde van de deur naar de flat. Ach, weer twintig te zijn... Martha was nog met haar vriendje uit haar tienerjaren Nick Martin toen ze twintig was. Hij zat toen al op de universiteit, maar kwam in de weekends naar huis om haar op te zoeken. Ze hoorde die Ducati die hij had al over de snelweg ronken op de afslag naar haar toe, uren voordat hij werkelijk arriveerde. God, toen ze twintig was dacht ze dat het leven altijd precies zo door zou gaan.


  Bij het sluiten van de deur zegt ze: ‘Ik ben trouwens uit de markt. Achter in de dertig en smoor gaan niet samen.’


  ‘O, doe niet zo maf,’ zegt April.


  ‘Ik meen het.’ Martha vermoedt eigenlijk dat April haar toch maar wat plaagt. Een vrouw van achtendertig moet haar hopeloos oud lijken. De ouwe vrijster van het dorp. ‘Mannen zijn niet het belangrijkste in mijn leven. Ga nou maar eens wat doen.’


  April staat nog steeds midden in de winkel, totaal onbekommerd. Ze zegt: ‘Ik ben gisteravond nog naar die nieuwe thriller geweest, die in de gangsterbuurt van Glasgow speelt. Heb jij ’m al gezien?’ Martha zegt kortaf: ‘Nee.’


  ‘Supergaaf. Moet je absoluut heen.’


  Martha zegt: ‘Ja. Is me al verteld. Kastje?’


  April zegt: ‘O ja. Niet eerst koffie? Wat zou je tegen een kop koffie zeggen?’


  In gedachten zegt Martha: ‘Hallo kop koffie,’ maar het is niet háár stem, het is Nick Martins stem. Ze zegt: ‘O, oké dan.’


  April gaat de deur uit naar het naastgelegen café en Martha blijft zitten waar ze zit. Sinds ze Nick Martins brief heeft gezien, blijft hij in haar gedachten terugkeren. Heel even staat hij in levenden lijve zoals hij op zijn zeventiende was in de winkel voor haar, de jonge bink in jeans en leren jasje, met een pakje sigaretten in zijn borstzak. Rothmans. Roth Man noemde hij zichzelf altijd. Ze probeert haar beeld van hem aan te passen, er twintig jaar aan toe te voegen, maar het lukt niet. Nick Martin. God. Hij was zo anders dan David. Wat zou David met zijn taxivergoeding en zijn bij elkaar passende tassen en koffers van hem gevonden hebben? Ze zet meteen de rem op deze gedachte. Ze schudt haar hoofd, recht haar rug, zwaait haar benen rond tot ze zich onder haar bureau bevinden. ‘Oké,’ zegt ze.


  Eerst belt ze Bloemenweelde in Tooting en bestelt een grote krans van eenvoudige witte lelies voor Grahams kist. Dan belt ze Ian, die thuis is, om hem te zeggen dat ze dit gedaan heeft en de verdere indeling van de dag te bespreken – de dienst in Wimbledon om twaalf uur, de teraardebestelling in Putney Vale om één uur, drankjes en hapjes om half twee in ‘het ouderlijk huis’. En daarna laat ze een berichtje achter op Geraldines antwoordapparaat waarin ze al deze details doorgeeft.


  Eveneens op Ians verzoek belt ze Eliza op haar werk. Eliza zegt: ‘O Heer. Vrijdag.’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Och. Nee. Lijkt me niet. Erg egoïstisch, ik weet ’t, maar ik hoopte eigenlijk op zaterdag.’


  ‘Nou ja...’


  ‘Nee, nee, ik weet het. Er is dan alleen net een vergadering. Maar het geeft niet. Vrijdag is best. Ik zal er zijn. En waarschijnlijk met Gabriel, als dat goed is. Mensen zien best graag kleine kinderen bij dit soort gelegenheden, niet? Als teken dat het leven doorgaat. En Gabriel is zo’n snoepje. Hij is er echt goed in mensen op te vrolijken.’


  Martha zegt: ‘De tweeling zal er ook wel zijn. Die van Geraldine zitten misschien op school. Of misschien niet. Ik weet ’t niet precies.’


  ‘Het zal saai voor hem zijn als ze niet komen. Misschien laat ik hem dan wel thuis. Nee, nee, ik breng hem wel mee.’


  Martha zegt: ‘Wat je wilt.’ Ze glimlacht tegen April, die de zaak weer binnenkomt dansen met de afhaalcappuccino’s. Ze maakt grote, ronde ogen tegen haar wanneer ze er een van haar aanneemt en vormt geluidloos de woorden: ‘Dank je.’


  Eliza zegt iets over Geraldine. En Martha, die bezig is het schuimkopje eraf te scheppen, zegt: ‘Sorry, dat verstond ik niet. Wat zei je?’ Eliza vertelt haar over een reeks telefoongesprekken die ze met hun oudste zus heeft gehad, en die eerder vandaag is uit gemond in eentje waarbij Geraldine in tranen is uitgebarsten. ‘Typisch voor haar, hè?’ zegt Eliza. ‘Ze betrekt altijd alles op zichzelf. Míjn stiefvader, míjn tragedie.’ Per traditie belt de ene zus wanneer ze boos op de andere is de derde om die ervan te vertellen – een soort rondedansje tussen zusjes. Martha beseft dat het haar voorzet is voor een uitvoerige en nietsontziende ontleding van Geraldines karakter, maar er is net een vrouw op hooggehakte laarzen met een pinnige uitdrukking op haar gezicht de winkel binnengekomen. April staat tegen de deur naar de kelder geleund luidruchtig aan haar koffie te nippen. Je kunt aan de houding van de vrouw zien dat dit haar irriteert, dat ze een correcte houding en bediening verwacht. Dus zegt Martha: ‘Och, die arme ouwe Geraldine. Ze raakt zo van streek door van alles,’ waardoor Elizas woordenvloed wordt gestuit en ze met hetzelfde, zij het enigszins teleurgestelde meevoelen zegt: ‘Ja, ik weet ’t.’ De vrouw met de hooggehakte laarzen is recht naar de armoirette gelopen en heeft April bij zich gewenkt om wat diepgravende vragen te beantwoorden. ‘Is het Frans? Is het gestript? Wat zijn dat voor donkere vlekken? Wat is een “armoirette” precies?’ April staat haar vragen te beantwoorden met een defensieve stelligheid die Martha niet veel vertrouwen zou inboezemen: ‘Absoluut. Beslist niet. Dat zijn aanwijzingen voor de ontzaglijke ouderdom. Dit is een heel interessant stuk, kleiner dan de doorsnee armoire.’


  ‘Martha?’


  ‘Sorry, Eliza, ik moet ophangen.’


  Ze legt de telefoon neer en wil April al te hulp schieten, wanneer hij weer overgaat. Ze aarzelt een seconde, bedenkt dan dat het Ian zou kunnen zijn. Het is Geraldine. Geraldine zegt: ‘Ik heb een heel vervelend gesprek met Eliza gehad. Ik bedoel, waarom is ze altijd zo –’


  Martha snijdt ook haar de pas af. ‘Ik ben hier even bezig, Ger. Kan ik je terugbellen?’


  Geraldine zegt: ‘O. Ja, goed. Maar luister ’s: heeft iemand Philip gebeld, mams peetvader? Ik weet dat hij boos zal zijn als hij er niet bij gevraagd wordt. En hun bridgevrienden? De Howards? Die mensen die naar Petworth zijn verhuisd.’


  Martha zegt: ‘Dat is een goed idee, Ger. Waarom bel jij ze niet?’


  ‘Ja. Oké.’


  Anders nog iets?’


  ‘Ik vind het gewoon niet te geloven dat we de ontvangst in het huis doen. Het stort zo ongeveer in. En we moeten het gaan uitruimen, uitzoeken wie wat krijgt... Ik zou het ook best vinden om het in Kingston te doen.’


  ‘Ik denk dat Ian het graag in het huis zou hebben.’


  Geraldine zucht. Haar toon wordt vlak. ‘Ik begin alleen zo het gevoel te krijgen... wat zou mama willen?’ Haar stem hapert even.


  Martha zegt op zachtmoedige toon: ‘Mam is er niet bij, Ger. Heus, het gaat alleen om wat Ian wil. En zijn zusje, natuurlijk.’


  ‘Komt Susie dan?’


  ‘God, dat weet ik niet precies. Ik verwacht van wel. Hoewel Vancouver een heel eind weg is. Ik weet het niet. Ik ben vergeten het te vragen. Kop op, Ger. Hoor s, ik kan je beter...’


  De vrouw op de hoge hakken doet de deur van de armoire open, dicht en nog eens open, om de sluiting te testen. Dan begint ze in de kast rond te tasten, het gewicht van de planken te bepalen. April staat er een beetje te bezitterig bij. Ze houdt haar koffiebeker scheef en kan er elk ogenblik mee gaan morsen. Martha zegt: ‘Ik moet nu echt gaan, Ger.’


  Geraldine zegt: ‘Oké, Zie je vrijdag. Ik spreek je daarvoor nog wel. O, en...’ Ze gaat sneller spreken, en het laatste stukje komt er in een stortvloed uit. ‘Greg heeft gesquasht met David en hem verteld dat Graham dood is en David wil naar de begrafenis komen. Ik vond dat ik het je maar beter eerst kon vertellen.’ Ze geeft een nerveus lachje. ‘Zodat het geen al te grote schok voor je is.’


  ‘Hoeveel?’ zegt de vrouw met de laarzen op dat moment.


  ‘Martha,’ zegt Geraldine. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ik moet ophangen.’


  April staat met het prijskaartje aan het lintje tussen haar vingers, als een soort houvast, bescherming, met een strakke glimlach op haar gezicht. ‘Hoeveel?’ herhaalt de vrouw. Martha voelt de neiging om het prijskaartje weg te graaien, in stukjes te scheuren en erop te stampen. Maar ze zegt: ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik vertel net aan uw assistente. Ik ben zaterdag nog aan de deur geweest, maar u was dicht.’


  ‘Ja. Dat spijt me bijzonder. Mijn Martha bedoelt niet echt te zeggen wat ze hierna zegt. Ze wil ‘stiefvader’ zeggen. Maar ze voelt zich plotseling zo gespannen, zo defensief, dat ze zegt: ‘Mijn vader is zaterdag gestorven.’


  April draait haar hoofd met een ruk een paar graden om, als een geschrokken vogel. Martha heeft haar hand voor haar mond geslagen als om te beletten dat ze nog meer zegt. Eén moment ziet ze in gedachten haar vader achterover over de zijkant van zijn jacht vallen en als een steen naar de zeebodem zinken. Of met een hand tegen zijn borstkas gedrukt bezwijken halverwege een partijtje seks met een van zijn studentes. April zegt: ‘Maar...’ en dan komt Martha bij haar verstand en zegt: ‘Sorry. Dat kwam er verkeerd uit,’ en ze wil de zaak rechttrekken, maar de vrouw met de laarzen heeft haar hand op haar arm gelegd en zegt: ‘Nee, nee, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Toe. Lieve God. Verschrikkelijk. Neemt u mij alstublieft niet kwalijk.’ Ze is van de armoire weggestapt. Ze heeft nu niets bevelends meer. Ze kijkt vriendelijk en meelevend, ‘Lieve God, en dan kom ik maar binnengestormd en wil bediend worden en probeer te pingelen.’


  Martha zegt: ‘Nee, nee, eigenlijk –’ Maar April komt tussenbeide: ‘Hij was al geregeld ziek,’ zegt ze met haar blik in die van Martha. ‘Maar al ben je er nog zo goed op voorbereid, het komt toch als een enorme schok.’ Ze legt haar arm om Marthas schouder en drukt haar beschermend – of waarschuwend – tegen haar blote middenrif.


  De vrouw met de laarzen zegt: ‘Wat afschuwelijk. Mijn deelneming. Het overlijden van een ouder...’ Ze staart Martha een poosje aan, en het lijkt bijna alsof haar ogen zich met tranen beginnen te vullen. Dan maakt ze haar tas open en haalt haar chequeboek eruit. ‘Moet u horen, ik vind die kast prachtig. Hij is precies wat ik zoek. Ik kom hier dikwijls langs, en met dat parkeren... ben ik toch niet vaak... maar van nu af aan ga ik al mijn vriendinnen van u vertellen... Hier –’ Ze steekt Martha de cheque toe, maar voordat deze nog iets kan doen, of nog iets zeggen, klinkt de bel en gaat de deur opnieuw open.


  Ze draaien zich alle drie om en zien een lange, magere man met wapperend bruin haar en een scheef gezicht dat alleen uit botten lijkt te bestaan. Hij is waarschijnlijk ergens in de dertig, maar in Aprils ogen ziet hij er veel ouder uit. Hij moet zich bukken om binnen te komen, Martha ziet zijn ogen – het ene is groen en het andere anders, blauwer. De vrouw met de hooggehakte laarzen ziet zijn kleren. Niets past bij elkaar. Hij draagt een dun paisley overhemd met oranje figuurtjes erop, een vaalbruin corduroyjasje met te korte mouwen en een blauwe broek die gezien de stof ooit onderdeel van een pak moet zijn geweest. En het soort schoenen dat haar petekinderen dragen – net tennisschoenen, alleen reiken ze tot over de enkel. Opzij zitten er sterren op, waar je met tennissen niets aan hebt. En deze zijn rood.


  De man kijkt van de een naar de ander. Hij draagt een klein bruinieren koffertje, dat hij nu op de grond zet Met een stem die diep en ernstig klinkt zegt hij verlegen, enigszins weifelend: ‘Sorry. Stoor... stoor ik soms?’


  Het blijft even stil. Hij is niet iemand die een van hen zou verwachten in Marthas winkeltje te zien. Hij is te nerveus om een handelaar te zijn, te... slordig om een klant te kunnen zijn. De drie vrouwen doen een ogenblik hun best hem te plaatsen. En in dat ogenblik neemt de vrouw met de laarzen het voortouw. Ze zegt: ‘Nee, helemaal niet. Ik ga net weg.’ Tegen Martha zegt ze: ‘Ik stuur mijn aannemer wel met zijn busje.’ Ze drukt Martha de cheque in de hand en legt er dan haar eigen hand overheen. ‘Sterkte hoor,’ zegt ze. Wanneer ze de deur uitgaat zegt ze zachtjes tegen de nieuwe bezoeker: ‘Arme meid. Haar vader is zaterdag overleden.’ De lange man zegt: ‘Oh,’ en laat opnieuw zijn blik op Martha rusten. De winkeldeur slaat met een metalig geluid dicht wanneer de laarzenvrouw naar buiten stapt. Martha blijft staan waar ze staat met de cheque verfrommeld in haar handpalm.


  April laat haar adem ontsnappen en zegt: ‘Sorry, kan ik u soms helpen?’


  De man keert zich naar haar toe, waarbij hij het enigszins gebogen hoofd met een ruk opzij trekt om een smeedijzeren kroonluchter te ontwijken. Hij kijkt een moment paniekerig, duikt dieper ineen dan noodzakelijk, alsof hij zo dadelijk door laagvliegende voorwerpen gebombardeerd gaat worden. ‘Zoekt u iets in het bijzonder?’ vervolgt April.


  De man stapt naar links en richt zich op, en zijn adamsappel prikt naar voren wanneer hij praat. Hij zegt met een stem vervuld van twijfel: ‘Een poesje?’


  April kijkt naar Martha en dan weer naar de man en zegt: ‘Een wat?’


  ‘Een poesje. Is dit het juiste... eh...?’


  Martha komt tot haar positieven en slaat haar handen ineen. ‘Poesje, natuurlijk,’ zegt ze.


  April kijkt haar aan, volledig in het duister tastend. De man geeft een heel licht achterwaarts rukje met zijn hoofd. Dan beseft Martha twee dingen: ten eerste dat April niets van de kat weet; ten tweede dat de man in het licht van haar vaders verondersteld overlijden mogelijk een meer ingetogen toon van haar verwacht. Met opgelegde zelfbeheersing vervolgt ze: ‘Poesje. Ja. Gossie, u bent er vlug bij. Ik heb het briefje nog maar net opgehangen’


  De man heeft een paar aarzelende stappen de winkel in gezet. ‘Ik kwam langs en... um... was het dan van uw vader?’ Hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Hij heeft zijn vuisten diep in de zakken van zijn jasje gepropt. ‘Op het briefje stond overlijden van baasje... eh...’


  Martha sluit de kast en draait het sleuteltje om. Ze schenkt April een vlugge blik. ‘Dat klopt.’


  ‘Ah... het moet dan... is het erg plotseling gebeurd?’


  Martha kijkt omlaag naar haar schoenen. Ze trekt een beetje met haar gezicht, waarbij ze haar tanden op elkaar klemt en één oog half dicht doet. ‘Hij was al een tijdje regelmatig ziek...’ begint ze.


  De man zegt: ‘Hij kan het toch niet verwacht hebben. Als hij net een poesje had genomen, bedoel ik.’


  Martha trekt met haar teen figuren op de vloer. Ze zegt langzaam: Ah. Hij had hem niet precies net genomen. Poesje is best al...’


  ‘O?’


  ‘Nee hoor. Poesje is niet zo heel jong meer. Ziet u, hij is altijd Poesje blijven heten.’ Martha draait zich om en spert haar ogen open tegen April, die haar schouders ophaalt en naar de keldertrap lopend op opgewekte toon zegt: ‘Mooi zo. Nou, ik moest maar eens verder met die ladekast.’


  Martha wendt zich weer tot de man. ‘Maar u zoekt absoluut een jong poesje?’


  De man heeft iets uit zijn zak gehaald, iets ronds en zachts, een bal, een knijpballetje dat hij laat rondrollen in zijn hand. Hij zegt: ‘Ik heb... eh... mijn dochter een dinges, een poesje beloofd. Het is haar, dinges, verjaardag vandaag. Het probleem is dat het er volgens de dierenwinkel eigenlijk niet het juiste jaargetijde voor is. En we hoeven geen stamboom of zoiets. Alleen maar een katje. Is het... is het er nog?’ Nu glimlacht hij, voor het eerst, en het is een leuke, zachtmoedige glimlach, al zijn zijn tanden wat vlekkerig.


  ‘Ja. Het is er absoluut nog. Maar...’


  De man kijkt haar hoopvol aan.


  ‘’t Is een grijs gestreepte.’


  Hij houdt zijn hoofd scheef alsof hij erover nadenkt. ‘Grijs gestreept. Daar sta ik van te kijken.’ Ze denkt dat ze hem nu teleurgesteld heeft, maar beseft dan dat hij het als een grapje bedoelt, wat haar verbaast omdat hij afgezien van zijn nervositeit ook iets ongewoon formeels heeft. ‘Een Cyperse kat is altijd grijs gestreept,’ zegt hij.


  Ze probeert het nog eens. ‘Maar het is dus een iets oudere poes, hè? Niet in de eerste bloei van zijn jeugd. Hoewel daar een hoop voordelen aan zitten. Heel vriendelijk karakter. Ontwormd. Ingeënt. Dat scheelt dierenartsrekeningen.’


  Hij glimlacht opnieuw, maar nu afweziger, en kijkt dan op zijn horloge. Het is een Casio digitaal horloge met krassen op het glas. Het smalle zwarte riempje geeft zijn pols iets teers. Er groeien donkere haren op de botten. ‘Goed, het is, eh... mag mijn dochtertje hem zien? Zou ik na school met haar kunnen komen? Ze zit op Kelmscott, net om de hoek.’


  ‘We zijn tot vijf uur open.’


  De man bukt zich om zijn koffertje op te pakken. Het leer staat aan de zijkanten bol alsof het ding tot barstens toe is volgepropt. Aan de ene kant steekt een hoekje paarse stof naar buiten. Hij zegt: ‘Vijf uur zou goed passen. Mogen we dan komen? We hebben eerst nog iets te doen. Um. Dat zou heel vriendelijk van u zijn.’ Hij draait zich om. ‘Hij is hier zeker ergens, verstopt?’


  Martha lacht. ‘Hij is boven.’


  Hij glimlacht opnieuw. ‘Sorry. Nu, tot straks dan. Rond vijf uur.


  En, eh...’ Hij maakt een beweging alsof hij een stap naar haar toe wil doen en aarzelt dan. ‘Ellendig voor u, van uw vader.’


  ‘Dank u,’ zegt ze.


  Wanneer hij weg is geeft ze een theatrale schreeuw van gêne omlaag de kelder in. ‘Aáááágh!’ April komt naar de voet van de trap. ‘Wat naar nou van je pa,’ zegt ze op plechtige toon, en proest het dan uit. ‘Verkocht aan de mevrouw met de laarzen’ hinnikt ze. Dan herinnert Martha zich het geld weer en vouwt met een schuldig gevoel de cheque in haar hand open.


  


  Op lunchtijd gaat Martha in haar Volvo op pad naar de veilingkijkdagen in Chelsea. Maar ze vindt er niets wat een bod waard is. Ze is later dan anders en komt zelfs geen enkele bekende tegen. Gewoonlijk is er altijd wel iemand – een of ander mede-buitenbeentje: Melissa, de eigenaresse van een winkeltje in Notting Hill, en haar keffende hondje; of Bill en Steve, twee handelaars uit Brighton. Maar vandaag zijn er alleen onbekende gezichten, en hoewel ze in verleiding wordt gebracht door een eenarmige marmeren engel uit de negentiende eeuw is die toch veel en veel te duur, en verder kan niets haar boeien. In ieder geval niet nu, met haar hoofd vol gedachten aan haar moeders huis – al die losse stukken, meubels die anderen zich snel zullen toe-eigenen, meubels die niemand zal willen en waarvan aangenomen wordt dat zij er wel raad mee zal weten.


  ’s Middags is het stil in de zaak. Er wordt nog een paar keer koffie of een snack gehaald, met daar tussendoor een verveeld, landerig bezoekje van Nell, de vrouw die Onvergankelijke Wouden drijft, de winkel in tweedehands boeken. Ze laat zich op een divan vallen. ‘God, wat gaan de zaken slecht,’ jammert ze, gedachteloos met de franje van een kussen spelend. ‘Hier niet hoor!’ kraait April. ‘Maar je moet je verkooptechnieken natuurlijk wel beheersen.’ Martha werpt haar een vermanende blik toe. Nell zegt: ‘De huur gaat omhoog. Heb je het al gehoord?’ Martha zegt van niet. Nell zegt: ‘Nou, wees maar gewaarschuwd, das alles.’


  Om vier uur s middag stuurt Martha April naar huis. Om vijf uur ’s middags zwaait ze de deur open, kijkt een paar keer de straat af, en draait dan het bordje van OPEN naar GESLOTEN. Tien minuten later loopt ze nog steeds wat in de zaak rond te tutten – ze legt de patchwork kussens op de tweezitter netjes, begiet de miniatuur terracotta potjes klimop die een klein tafeltje tooien, probeert wat van haar nieuwe voorraad ‘kamerparfums’ uit (‘Lavendel op de Wind’ vooral geurt sterk) en bedenkt bij zichzelf hoe lekker ze zich alleen in haar winkel kan voelen, met haar mooie spulletjes om zich heen. Dan kleppert de brievenbus, en als ze zich omdraait ziet ze twee neuzen op halve hoogte tegen de deur gedrukt, met een donkerdere gestalte daarachter. Ah, die wonderlijke man, denkt ze, en zijn dochter. Nee, niet zijn dochter, zijn kinderen.


  Ze gaat hen binnenlaten, en inderdaad, daar is hij weer, nog steeds met zijn koffertje, zijn haar sluiker dan daarstraks, de knopen van zijn corduroyjasje scheef dichtgeknoopt, en naast hem, beneden hem, twee kleine kinderen, een jongetje en een meisje.


  ‘Hallo,’ zegt ze.


  De kinderen staren haar aan. Het meisje is ouder dan het jongetje. Ze heeft heel steil haar met een strenge korte pony, en grote donkerbruine ogen die Martha argwanend opnemen. Ze draagt een montycoat en een maillot met allemaal kleurige strepen, en een dun zomerjurkje, alsof haar seizoenen door elkaar zijn geraakt. De jongen draagt een trainingsbroek en een jasje met een teddybeer op de zak. Ze hebben allebei kleine plastic tasjes ter grootte van een pocketboek bij zich, die met afbeeldingen van zeerovers versierd lijken.


  De man zegt: ‘Zeg eens dag.’ Er is iets vreemds aan zijn teint. ‘Dag,’ zegt het meisje op vlakke toon. Haar broertje staat nog steeds te staren.


  Martha zegt: ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Het drietal stapt achter elkaar de treden naar de winkel op, maar blijft meteen achter de deur staan. Martha bukt zich en vraagt met een glimlach: ‘En hoe heet jij?’


  ‘Ik heet Hazel.’


  ‘En jij?’ Haar stem gaat aan het eind omhoog op naar zij hoopt joviale toon. Twee kinderen, dat had hij niet gezegd. Eén, had hij gezegd.


  Zolang ze maar nergens aankomen.


  De jongen geeft nog steeds geen antwoord, maar het meisje zegt: ‘Hij heet Stanley, maar we noemen hem Stan. Alleen m’n oma niet, want die zegt dat ze kippenveren van zijn naam krijgt. Ze noemt hem Michael, dat is zijn tweede naam. Mijn tweede naam is Takje.’


  De man, de vader van het meisje, zegt: ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel. Hazel Takje.’


  ‘Elizabeth. Je tweede naam is Elizabeth.’


  ‘Maar jij noemt me toch Hazel Takje?’


  ‘Ja, maar dat is mijn naam voor jou. Je echte naam is Elizabeth. En kippenvel, niet kippenveren. Je grootmoeder zegt dat Stanley haar kippenvel bezorgt.’


  Het meisje sluit haar ogen. ‘Goed dan. Kippenvel.’


  Martha stoot een nerveus lachje uit. Ze praten tegen elkaar alsof zij er niet bij is. Ze zegt ‘Goed. Oké. Zullen we dan maar naar boven gaan?’ Ze draait zich om en wil de deur naar de flat al opendoen wanneer ze het meisje: ‘Ja graag’, hoort zeggen en opeens merkt dat het kind vlug achter haar aan is gekomen en haar vrije hand in de hare heeft geschoven. Het handje voelt warm en kleverig. Ze kijkt erop neer. De nagels zijn afgekloven en er middenop zijn sporen van roze nagellak te zien. Ze zegt: ‘En hoe oud ben jij, Hazel Takje?’ En Hazel zegt: ‘Ik ben zes driekwart en Stan is vier. Oma zegt dat dat een moeilijke leeftijd is, maar papa zegt dat hij eens moet proberen veertig te zijn’ Martha kijkt over het hoofd van het kind achterom om de blik van de man te vangen, maar anders dan ze denkt is hij niet vlak achter hen. Hij staat verder achter in de winkel, op het punt het kleine jongetje op het hobbelpaard te tillen. Haar hand verkrampt om de deurknop. Voordat ze het zichzelf kan beletten zegt ze op schrille toon: ‘Ooh. Voorzichtig. Dat is heel teer!’ Het jongetje kijkt naar haar op en de man ook. De mond van het kind krult bij de hoeken net even omhoog. Zijn ogen zijn groot en bruin zoals die van zijn zusje. Hun moeder heeft vast bruine ogen. De man zegt: ‘Sorry,’ en maakt aanstalten hem op de grond terug te zetten. Martha laat de deurknop los. Ze zegt vlug: ‘Het mag wel. Als jullie maar, eh... zachtjes doen.’


  Ze kan het hikkend heen en weer schommelen van het paard, waarbij ieder kraakgeluidje een kwelling voor haar zenuwen is, horen terwijl zij en Hazel verder de trap op lopen. Maar dan blijft Hazel staan. ‘Waarom heeft die lamp geen kap? Waarom is het alleen maar een peertje?’ En Martha begint uit te leggen hoe ze er geen een heeft kunnen vinden die precies goed was, dat plafonnières een heel lastig punt zijn, dat ze nooit iets koopt als het niet voor honderd procent perfect is, en dat de perfecte plafonnière tot dusver buiten haar gezichtsveld is gebleven, en dan zegt ze: ‘Moet je horen, wat de poes betreft, Hazel, het is echt een allerliefste poes, maar het is geen poesje, Ik bedoel, het is al een beetje een grote poes, geen kleintje zoals op de doosjes met chocolaatjes, weet je wel?’


  Hazel zegt: ‘O.’


  ‘Als je een klein poesje wilt, dan kunnen we misschien beter nu naar beneden gaan en tegen je papa zeggen dat hij niet is wat je zoekt. Niet je liefste soort poes. Ik had het ook eigenlijk eerder tegen je vader moeten zeggen, maar er was een beetje een misverstand.’


  ‘Wat is een misverstand?’


  ‘Dat is een leugentje of een vergissing, het hangt ervan af hoe je het opvat.’


  ‘O.’ Hazel zakt op de trap neer. ‘Wat ongelegen,’ zegt ze.


  Martha begint te lachen. Ze leunt met een schouder tegen de muur. ‘Wat betekent ongelegen?’ zegt ze.


  Hazel maakt het plastic tasje in haar hand open en haalt er een pakje snoep uit, een buisje pastelkleurige zuurtjes in een wikkeltje van cellofaan. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘Oma zegt het over zaterdagen. Ik vind de paarse het lekkerst. Welke jij?’


  Martha gaat naast haar zitten en bekijkt ze aandachtig.


  ‘Eh... de witte,’ zegt ze. ‘De witte zijn mooi.’


  ‘En de oranje.’


  ‘Ja, ik vind de oranje ook leuk. Misschien niet zo mooi als de witte, maar toch wel leuk. Weet je zeker dat je ze kunt... o, dank je wel. Wat een hoop snoepjes heb je daarin, Hazel.’


  Hazel zucht. ‘Ja.’


  Ze steekt haar hand weer in het plastic tasje en haalt er een blauwwit pakje uit en een geel buisje dat Martha uit haar eigen kindertijd herkent. ‘Snoepfontein, Melkwegsterren,’ leest Hazel voor. Ze trekt haar neus op. ‘Melkwegsterretjes zijn altijd wat muf?


  ‘Misschien moet je dan de volgende keer iets anders kiezen.’


  ‘Ik heb ze niet uitgekozen.’ Ze schudt haar hoofd, waarbij ze allebei haar handen met de palm naar boven omhoog brengt, alsof ze iets uitlegt aan een idioot. ‘Het is een feesttasje.’


  ‘Wat is een feesttasje?’


  ‘Van een feestje.’


  Martha zegt: ‘O. Ik snap het. Wat je meekrijgt als je naar huis gaat. Was het leuk?’


  Het meisje zegt: ‘Niet echt. Zoals meestal.’


  Het blijft even stil. Het meisje kijkt heel ernstig. Ze kunnen gedempt gegiechel van beneden horen opstijgen. Martha denkt ‘wat is dit voor kind, zo blasé’, en zegt: ‘Luister ’s, zullen we naar de kat gaan kijken? Of toch maar liever niet?’


  Het meisje zucht opnieuw. Ze zegt, half zingend: ‘Nee, laten we dat maar doen.’


  Dus doen ze het. Ze lopen verder de trap op en Martha’s flat binnen, en samen kijken ze in de keuken (‘Niet hier,’ zingt Hazel) en in de zitkamer (‘Niet hier’) en ten slotte in de slaapkamer, waar ze op het voeteneind van het bed, boven op Martha’s fraaie, tere, duifgrijze omslagdoek Poesje vinden.


  Als hij één oog opendoet en hen ziet, gedraagt Poesje zich helemaal als een kat die aan zijn omgeving gewend is geraakt. Hij rekt zich uit, waarbij rillingen door zijn gevlekte buik varen, en met ver voor hen weggestrekte voorpoten en uitgeslagen klauwen maakt hij zijn lijf lang, in een halve boog. Hij draait zijn kop ondersteboven en biedt hen het volle uitzicht op zijn keel. Dan rolt hij zich op zijn andere zij, alsof ze hem niet meer interesseren. Het meisje zegt: ‘Oh,’ en gaat behoedzaam op hem toe. ‘Hal-lo,’ zegt ze. ‘Hal-lo.’ Ze aait hem met gestrekte vingers boven op zijn kop.


  Martha weerstaat de neiging om de kat van de shawl te duwen. In plaats daarvan zegt ze rustig: ‘Hij bijt niet, hoor.’


  Het meisje kijkt met geërgerde blik om. ‘Weet ik wel. Ik laat hem alleen aan me wennen.’


  Martha zegt: ‘O, juist.’ En ze blijft staan kijken terwijl dit meisje, dit Hazeltakje, de kat onder zijn kin masseert en haar gezicht in zijn vacht begraaft. ‘Weet je,’ zegt het meisje wat later, ‘zijn voeten ruiken net als voeten. Net als de onze – ze hebben ook zo’n voetenluchtje.’


  Martha moet lachen. ‘Je zou denken dat ze naar vacht zouden ruiken.’


  ‘Ja.’ Het meisje bukt zich om de lucht nog eens op te snuiven. ‘Maar dat is niet zo. Ze ruiken naar voeten.’ Ze drukt haar neus in zijn lang-uitgerekte buik. Zo blijft ze even met hem bezig onder het maken van koerende, kirrende geluidjes, en dan staat ze op en zegt met een ophalen van haar schouders: ‘Ik wou eigenlijk wel een jong poesje.’ Martha voelt zich overspoeld door een golf van droefenis. Deze kat en dit kleine wichtje, wier moeder haar niet behoorlijk aankleedt. Ze zegt: ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Het komt gewoon doordat de poes Poesje heet. Ik denk dat we daar de mist in zijn gegaan.’


  ‘Papa zei dat het een poesje zou zijn.’


  ‘Weet ik. Dat is het misverstand geweest.’


  ‘Een vergissing?’


  Martha knikt en schudt dan het hoofd. ‘Meer een leugentje.’


  Het meisje denkt even na en zegt dan: ‘Waarom zitten overal prijskaartjes aan?’


  ‘Wat?’


  ‘Al je spullen, daar zitten prijsjes aan.’


  ‘Nou ja, het is een winkel.’


  ‘Hierboven bedoel ik. Waarom zitten er op al je meubels prijskaartjes, en ook op je deken?’


  ‘Och, sommige spullen hier komen uit de winkel en sommige moeten terug naar de winkel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dat mijn werk is. Ik hou dingen. Ik verkoop dingen. Ik...’ Hazel zegt: ‘Ik zou mijn spulletjes niet verkopen. Zoals mijn Barbie dekbedhoes. Die is van mij. Ik zou ’m nooit willen verkopen.’


  ‘Oké. Maar ja, jij hebt geen winkel.’


  Frons. ‘O. Ik denk dat ik mijn papa nou maar s ga opzoeken.’


  Ze komen de man en het jongetje tegen op de trap. Het jongetje loopt zachtjes te lachen, maar hij houdt ermee op wanneer hij Martha ziet, en dezelfde waakzame uitdrukking van daarstraks verschijnt op zijn gezicht. De man zegt tegen het meisje: ‘Poesje gevonden?’ Martha kan Hazel naar haar voelen kijken. En dan zegt Hazel: ‘Het is een grote poes. Hij is leuk Zijn buik is heel zacht. Hij heeft me een kusje op mijn neus gegeven. En zijn voeten ruiken naar voeten.’ Martha zegt op pleitbezorgerstoon – ze weet niet precies tegen wie, het meisje of haar vader: ‘Hij moet een goed tehuis hebben.’


  De man kijkt haar nog steeds niet aan. Hij zegt tegen het meisje: ‘Wil je nu naar huis en er nog eens over nadenken? We kunnen de mevrouw later nog wel opbellen.’


  Hazel zegt niets. Ze houdt nog steeds haar tasje met snoepjes vast. De jongen begint aan de trapleuning heen en weer te zwaaien. Hij maakt vlekken op de muur met zijn gymschoenen. De naakte gloeilamp aan het plafond zwaait heen en weer. Martha vindt dat als het meisje een jong poesje wil, ze ook een jong poesje moet krijgen. Ze wil dit net gaan zeggen als Hazel het voor haar zegt. ‘Nee.’


  Martha zegt meteen: ‘Nee, ’t lijkt me ook van niet’ Ze moesten nu maar allemaal weggaan en dan hoeft ze niet meer over hen na te denken, of erover te tobben waarom hun kleren niet bij elkaar passen. Ze geeft de vader een vlugge glimlach. Zijn haar is op sommige plekken lang en op andere kort. Hij heeft lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken, in een nette waaier, maar ook diepe groeven tussen zijn wenkbrauwen, er op willekeurige wijze in gegrift. En dan die vreemde ogen. Martha maakt een kleine beweging met haar handen die bedoeld is hen de trap af te bonjouren en haar winkel uit, weg naar waar ze thuishoren. Het is hier plotseling veel te vol. Tenslotte is het maar een klein trappenhuis. De man geeft een geforceerd knikje. Hij stoot een abrupt puffend geluid uit, als van een tot stilstand komende trein, en draait zich om als om te vertrekken. Maar het meisje heeft zich niet verroerd. Ze zegt, nu met wat paniek in haar stem: ‘Nee.’ De man, die de jongen bij de hand houdt, draait zijn hoofd naar haar om. ‘Nee,’ zegt ze opnieuw. Ze is op de trap gaan zitten met haar plastic zakje snoep op haar schoot. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik een jong poesje wou,’ zegt ze, ‘maar zou het ook goed zijn als ik in plaats daarvan deze poes kreeg, pap?’


  De man kijkt naar zijn dochtertje omhoog. Hij spert zijn ogen open, waardoor de groeven ertussen verdwijnen, en spreidt met een theatraal gebaar zijn armen uit. Zijn trouwring maakt een glanzende lichtstreep door de lucht. De kleine jongen begint te lachen en het meisje is opgesprongen en staat ook te lachen. Martha voelt vanbinnen iets opwellen. Het zijn geen tranen, dat weet ze wel. Het lijkt meer op indigestie. Maagzuur misschien. Ze haalt diep adem. ‘Nou. Je zegt het maar’ zegt ze.


  


  Ze nemen de kat die avond nog niet mee. Er moet van alles worden aangeschaft. Eten en een mand (‘En speeltjes!’ roept het kleine meisje. ‘Nepmuizen en balletjes met een belletje erin’) en beide kinderen moeten de hele week naar school, dus zou het, zegt hun vader, beter zijn als ze tot het weekend wachtten met hem op te halen. Hij is de trap opgekomen om de nieuwe poes te bekijken, en terwijl hij dit zegt staat hij hem met een vinger onder zijn grijs gestreepte kin te wrijven. ‘Poesje,’ zegt hij, terwijl hij aan de voetkussentjes van de kat ruikt, en het klinkt als een koosnaampje.


  Martha zegt overal ja en amen op. Ze voelt zich nu tamelijk schaapachtig. De vrouw die die leuke poes niet heeft willen hebben. Ze vraagt hen om dan vroeg te komen, voordat ze opengaat, ’s Zaterdags, zegt ze, gaan we om tien uur open. Dan is het soms heel druk. De vrouw met de vele verplichtingen. Dan zwaait ze hen uit en kijkt hen na wanneer ze de straat uit lopen, de lange, stuntelige man met nog steeds de hand van het jongetje in de zijne, het meisje vooruit huppelend, een zigeunerinnetje in haar gestreepte maillot en zomerjurkje. Maar het is geen zomer. Het is herfst. Al is het seizoen vandaag moeilijk uit te maken; het ene ogenblik is het helder, het volgende stormachtig. Er is iets vreemds met het licht. Ze kan de zon van hieruit niet zien, maar die moet schuin door een wolk heen schijnen, stiekem laag over een tuin heen, omdat zijn licht op de zijkant van het gebouw aan het eind van de straat valt en die oranje doet opgloeien wanneer het meisje en de man en het jongetje erlangs lopen. En ze blijft een ogenblik staan kijken en zich afvragen hoe een gewone muur er zo schitterend uit kan zien.


  4


  DE KEUKEN


  


  ‘Als men ze een kans geeft kunnen bijzondere, exotische voedselverpakkingen een grote decoratieve bijdrage leveren.’


  


  The Relaxed Home: Creating Comfortable Homes with a Romantic Fed



  door Atlanta Bartlett


  (Ryland Peters & Small, 2000)


  


  Martha had voor deze week plannen gemaakt voor een reisje naar het noorden van Engeland. Er is elke maand een grote markt voor handelaren op een niet meer gebruikte landingsbaan bij Newark, waar handelaren uit heel Europa op afkomen. Gewoonlijk gaat Martha er in een gehuurd bestelbusje heen, en koopt er zo veel meubilair, zowel op de markt als bij plaatselijke handelaren, dat ze de deuren met touw moet dichtbinden. Maar Grahams dood belet haar deze keer te gaan. Dat spijt haar niet zo heel erg (het is wonderlijk, overweegt ze, hoe haar eerste reactie op het niet doorgaan van welke activiteit ook gewoonlijk opluchting is), al vindt ze het wel jammer om een van de handelaren nu niet te zien. Enkele maanden geleden had ze na een dag koortsachtig rommelen en pingelen de fijnere details van enkele van zijn meest uitgelezen stukken van dichtbij staan bestuderen. Zijn keukentafel (met zinken blad, mogelijk een 19e-eeuwse Franse chocolatier) vooral had ze nauwkeurig bekeken. Ze had het gesprek heel leuk gevonden – in tegenstelling tot wat haar zusjes denken, zijn er best mannen die ze aantrekkelijk vindt – maar ze is niet teruggegaan. Deze keer echter had ze wel willen gaan. Niet in de laatste plaats omdat hij ook een heel goede bron is van schommelbedjes (heel populair bij de kleintjes onder de vijf in en rond Balham).


  Nu Newark toch van de baan is, beschikt ze onverwacht over extra tijd en dinsdag wordt ze wakker met haar hoofd al vol lijstjes. Daar is het huis, al die meubels te verdelen en uit te zoeken, zonder twijfel met het bijbehorend geharrewar. En de begrafenis. Ze zou Ian en Julia kunnen opbellen om te vragen of ze ergens mee kan helpen. Maar wanneer ze daar zo ligt, komt er een vreemde loomheid over haar. Haar besluitvaardigheid verdampt. Ze springt niet uit bed, maar buigt en strekt haar benen zijdelings de gladde, koele, onbeslapen territoria van de andere kant van het bed in. De beweging wekt Poesje, die kennelijk gedurende de nacht bij haar is komen liggen. Hij staat op, rekt zich uit, en laat zich weer in een nieuwe houding tegen haar voeten op het bed vallen. Martha wil hem er al vanaf schoppen, wanneer ze eraan denkt hoe Hazel aan zijn pootjes heeft geroken.


  Ze kronkelt rond en begraaft haar gezicht in het kussen naast haar hoofd. Het ruikt naar een recente strijkbeurt en viooltjes – Eau du Lit, om precies te zijn, dat ze in een flesje koopt. Dat is een van de voordelen van het alleen slapen. Hoe schoon iemand ook op zichzelf is – en David was schoon op zichzelf, een monument van sandelhout en limoenen – aan de verschaalde lucht van ochtendadem valt niet te ontkomen.


  Ze laat haar gedachten gaan over alle mensen met wie ze het bed heeft gedeeld. Wanneer hun ouders logés hadden, werd Eliza in Geraldines bed gestopt en kropen Martha en Geraldine bij elkaar, maar slapen – als het er ooit van kwam – deden ze kop-voeten, als schoenen in een schoenendoos. Alleen krabben en kietelen schoenen je niet. En nu laat Geraldine haar kinderen bij haar en Greg in bed slapen. En Karen ook, zo te horen. Hoe moet dat zijn? Duwen en trekken om ruimte. Een klein voetje in je ribbenkast.


  Ze placht Nick haar kamer in te smokkelen na de afgang van haar eindexamen, toen iedereen waar het haar betrof alle hoop had laten varen. Toen haar vader wegging verdween de discipline uit huis. Geraldine zat op het Royal College en bracht voortdurend musici mee. Hun moeder begon met Graham om te gaan. Het was alsof er op de een of andere manier een blik met seks open was getrokken. Ze herinnert zich de ontdekking van seks, de nachten waarin zij en Nick zich om elkaars lichaam wonden, heet, soepel, loom en zweterig.


  Ze herinnert zich hoe ze met Nick vree. Maar dat weet ze niet meer van Colin, de jongen – nee, man, – voor wie ze hem verliet. Uiteraard deden ze het wel. Maar misschien ging daar voor haar de relatie niet om. Colins bed stond midden in de kamer – als gestrand – met boeken en paperassen er overal omheen. Hij gaf Engelse literatuur bij een instituut voor stoomcursussen in Londen, en schreef voortdurend brieven aan Susan Sontag, en toentertijd zag Martha zichzelf als aan het begin van een intellectuele ontdekkingsreis. ‘Nee echt,’ zegt ze nu tegen de kat.


  Met een plotselinge beweging komt ze uit bed en loopt de keuken in. De vuilniszak met brieven ligt in de hoek waar ze hem heeft achtergelaten. Ze sleept hem mee terug de slaapkamer in en op het bed, en gaat er in haar pyjama boven op het dekbed met gekruiste benen voor zitten. Eerst weet ze niet waar ze naar zoekt. Ze heeft een vaag idee dat ze de inhoud in stapeltjes zou kunnen verdelen. Maar wanneer ze er eenmaal in begint te grabbelen, en een uit een tijdschrift Bruiden gescheurde bladzijde opzij heeft gegooid, met een jurk die ze zich ooit heeft voorgesteld naast David voor het altaar te dragen, wordt het vooruitzicht haar al te veel. De afgelopen acht jaar heeft ze geen gedachten aan haar jeugd gewijd, alsof die door de Grote Relatie met David is weggeveegd en afgesloten, David en zij waren in alles gematigd, volwassen, rijp. Ze brachten de week gescheiden door en de weekends samen, en deden dan volwassen dingen. Maar nu, bij het rondrommelen in al deze brieven en buskaartjes, briefkaarten en flarden van in de klas doorgegeven briefjes, ervaart ze een aanraking met andere, heftiger zaken. Een kaartje van een Ian Dury concert doet niet de muziek in haar gedachten terugkeren maar de busrit naar huis, met Nick en haar achter in de bus en het ruw aanvoelende fluweel van de stoel onder haar knieën. En de hete frieten die ze op de terugweg kochten bij het kebabzaakje op de hoek. Azijn en zout en seks.


  Ze staart naar de muur voor haar, naar de 19e-eeuwse Franse kandelaar, die scheef hangt, ziet ze nu, maar dan keert ze terug naar de zak. Er zijn wat losse floddertjes van Nick, maar van Colin zijn er boekdelen, echte bedeesde liefdesbrieven, vol citaten van Dostojewski en Donne, en vlaagjes van jaloezie weggemoffeld in bladzijdenlange karakteranalyses – van haar karakter. (In die dagen voelde ze zich onafgebroken heen en weer geslingerd tussen peilloze schaamte over haar eigen gedrag en een heftig verlangen naar zijn goedkeuring.) Naast hem had, in de keten van verraderlijke vergelijkingen die ene relatie met de andere verbinden, Nick onvolwassen en oppervlakkig geleken. Ze had Colin op de markt van Camden ontmoet: hij had daar naar haar staan kijken in de druipregen, in de grijze overjas die aan zijn vader had toebehoord – ‘de dodemansjas’ noemde hij die (nog steeds vol bittere, onverwerkte rouw). Zij werkte bij een kraampje waar ze mutsen uit Peru verkocht. Haar familie vertelde aan andere mensen dat ze ‘van school was gegaan’. Colin was slim en serieus – en negenentwintig! – en gaf haar het gevoel iemand te zijn die de moeite waard was. Ze ging op reis door India en hij schreef haar elke dag. De brieven stapelden zich op bij overnachtingsplaatsen van Bombay tot Cochin. Toen ze terugkwam stond hij op Heathrow te wachten met bloemen en een exemplaar van The Literary Essays of Ezra Pound. ‘Voor jou,’ zei hij.


  Uiteindelijk ging ze bij hem weg. Martha gaat altijd bij haar vriendjes weg. Colin vond troost bij iemand die hij in de Londense bibliotheek ontmoette. Een filosofiestudente. Martha maakt een geluidje, een gesmoorde lach, achter in haar keel, die de kat zijn ogen doet openen. Hij ligt nu languit op zijn rug, dicht tegen haar ribben. Ze vraagt zich af hoe het verder met Colin is gegaan. Is hij met de filosofiestudente getrouwd? Heeft hij zijn ambitie om in Oxbridge benoemd te worden waar kunnen maken? Heeft Susan Sontag ooit teruggeschreven?


  Wat Nick betreft. Die heeft ze niet meer gezien sinds hun laatste geforceerde kopje koffie op ‘neutraal terrein’. Wanneer je jong bent, denkt ze, zijn de beslissingen die je neemt zo licht als paardebloem-pluisjes. Pas later zie je hoe elk ervan, in een opwelling genomen, ergens wortel heeft geschoten. Ze ziet zichzelf als eigenzinnig, als iemand die weet wat ze wil. Maar als ze Colin niet had leren kennen zou ze misschien nooit bij Nick zijn weggegaan, nooit David hebben ontmoet. En zou ze zonder David, die haar aanmoedigde, haar hielp haar smaak te ontwikkelen, ooit haar eigen winkel zijn begonnen? Zou antiek dan nog steeds haar leven uitmaken, of iets volkomen anders?


  Ze wil de zak al bijna weer dichtbinden wanneer ze nog iets anders ziet. Ze trekt het eruit. Het is een klein vinyl adresboekje met een plaatje van Snoopy voorop. Ze slaat het open. Het handschrift binnenin is kinderlijk, sommige letters hellen de ene kant op, sommige de andere, hetgeen haar even ontnuchtert (zo lang geleden is het dus al), maar onder de M vindt ze het adres van Nick – dat van zijn ouders. Ze denkt terug aan hun huis – een groot, solide familiehuis vol Marokkaanse kleden en verschoten fluwelen banken, een huis om niet gauw uit weg te lopen. Ze staart naar het nummer. Ze hoort haar hartslag in haar oren.


  Een klauw strekt zich. De kat ligt te spinnen – het rustig tokkelen van een motorfiets, een stationair draaiende Ducati. En het valt haar op in wat een merkwaardige houding hij ligt, zo op zijn rug in de bocht van haar arm, als een mens in een ligstoel. En de gedachte komt bij haar op dat hij misschien niet zo’n heel gewone kat is. Misschien is hij eigenlijk best bijzonder.


  


  Karen zit te voeden wanneer Martha later die morgen bij haar binnenvalt. Ze is nog in haar nachtpon en zit met de baby aan de borst in de armstoel in de keuken, mollig en breeduit, als een engel boven op de kerstboom.


  Het huis van Keith en Karen verkeert permanent in een toestand van verandering. Er zitten vegen verf in verschillende kleuren op de muren met eronder aantekeningen in potlood die dingen meedelen als ‘Touw’ en ‘Dode Zalm’. De vloerplanken zijn geschuurd, maar op de plinten zitten nog restjes verf. Martha vindt het huis wel mogelijkheden hebben. Keith noemt het ‘een meerjarenplan. Karen, die campagne voert voor de thuislozen, zegt dat ze boffen überhaupt een dak boven hun hoofd te hebben.


  In de keuken is het vandaag wel een heel bijzondere puinhoop. Boeketten bloemen staan in de verkeerde vazen gepropt en het buffet is bedolven onder felicitatiekaarten vanwege de geboorte van de baby. In een plastic mand liggen droge, gekreukelde kleren hoog opgetast; in de gootsteen ligt iets van badstof te weken en ernaast is nauwelijks plek voor de vuile borden. De baby, op zichzelf zo’n klein ding, lijkt een verplaatsing op enorme schaal te hebben veroorzaakt, waarbij de inhoud van het huis in alle richtingen is verspreid zoals het water in een bad waarin een nijlpaard heeft plaatsgenomen. Overal zwerven kleren rond. De computer staat op tafel; eromheen liggen de biologieboeken en woordenboeken op goed geluk opgestapeld, al de parafernalia die Keith nodig heeft voor het werk dat hij deze zomer af zou hebben. Karens dossiers en bladen liggen weggepropt boven op de kookboeken, naast de nieuwe Jamie Oliver die Martha hun ter ere van de baby heeft gegeven (ze dacht dat het eens wat anders zou zijn dan kruippakjes en talkpoeder – en ze zullen haar toch wel gauw weer eens te eten vragen).


  Martha loopt wat te redderen, maakt thee. Ze voelt zich vervuld van tederheid jegens haar vriendin en dit kleine baby’tje, op de een of andere manier zo kwetsbaar te midden van deze chaos. Ze is ook gelouterd. Afgelopen zondag is ze zo met zichzelf bezig geweest en hier blijkt uit alles wat zíj doormaken, uit deze hele wanorde.


  Ze zegt: ‘Ik denk dat ik Zure Haring het mooist vind; en jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Op de muren.’


  Karen kijkt wazig. ‘O God, ik weet ’t niet,’ zegt ze en begint haar te vertellen over de verloskundige die net geweest is en hoe vervelend het was om haar hechtingen te moeten laten inspecteren. ‘Ze porde wat rond en toen zei ze zo nadenkend “Hmm, drie lagen, zie ik”.’


  ‘Drie lagen?’ zegt Martha zonder antwoord te willen krijgen, ‘arme jij.’ Ze zet Karens thee zorgzaam bij haar neer en blijft bij haar schouder staan om het gerimpelde gezichtje van de baby van wat dichterbij te kunnen bekijken. ‘Ze maakt wel een hoop lawaai, hè? Ze slurpt het werkelijk naar binnen.’


  Karen verlegt de baby wat en verplaatst met haar vrije hand voorzichtig de beker naar de andere kant van de tafel, buiten het bereik van het babyvoetje. ‘Ze heeft nou door hoe het moet. Kun je me dat lapje even aangeven?’


  Martha richt zich op.


  ‘Dat witte ding over de leuning van die stoel.’


  ‘O ja.’


  Martha geeft haar het doekje aan en gaat naast haar zitten. Ze kijkt toe hoe Karen het om het borstje van de baby plooit en haar dan in een soort ingezakte zittende houding manoeuvreert. Met de ene hand omvat Karen het botloze kinnetje van de baby, met de andere klopt ze haar zachtjes op de rug alsof ze haar gelukwenst. Karen ziet Martha kijken en zegt: ‘Boertje.’


  Martha zegt weifelend: ‘Weet ik.’


  ‘Bemoeide je je nou helemaal niet met de kinderen van je zussen toen die baby’s waren?’


  Martha zegt: ‘Jazeker wel. Maar toen die van Geraldine geboren werden had ik het zo druk met het opzetten van de winkel. En Eliza... nou ja, je kent Eliza, ze houdt altijd graag zelf de touwtjes in handen.’


  ‘Ja ik ken Eliza. Hoe is het met Denis?’


  ‘Best.’


  ‘En het afstuderen?’


  ‘Vraag maar niet.’


  Karen zit Kit op haar knie zorgvuldig in een klein wit lakentje te wikkelen. ‘De spreekwoordelijke kinderwagen in de gang. Hij zal nooit iets klaar krijgen als hij denkt thuis te kunnen werken met een peuter in de kamer ernaast. Ik zat gisteravond onder het voeden naar een programma over Vermeer te kijken. Zijn tijdgenoten produceerden gemiddeld zo’n vijftig schilderijen per jaar. Vermeer maakte er twee of hooguit drie. De theorie was dat hij gewoon enorm precies was, maar ik denk zo dat het kwam omdat hij elf kinderen had en thuis werkte.’


  Martha zegt: ‘Eliza vindt dat een van hen tweeën thuis hoort te zijn. En ze wil haar carrière niet opofferen voor de zijne.’


  ‘Nee. Nou, het is ook moeilijk, vooral als je een type A bent zoals Eliza. Heb je over dat nieuwe onderzoek naar je plaats in het gezin gelezen? Het hoeveelste kind je bent bepaalt sterker dan wat ook wat voor iemand je wordt, nog meer dan sociale klasse of ras. Zodat jongste kinderen, die heel vaak vrijbuiters zijn, er het handigst in zijn hun zin te krijgen. En oudste kinderen ze glimlacht op haar baby neer – ‘meestal het sterkst gemotiveerd zijn. En het ook ver brengen.’


  ‘O, juist.’ Martha glimlacht ook naar de baby. ‘Dat zou wel opgaan voor Geraldine. Zij heeft die beurs voor het Royal College of Music gekregen. Niet dat ze er na haar huwelijk veel mee heeft gedaan. O, en ook voor Keith,’ voegt ze eraan toe. ‘Die heeft het niet slecht gedaan. Afdelingshoofd. Wat nog meer?’


  ‘Onder oudste kinderen komen ook meer gestrande huwelijken voor.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik Geraldine en Greg nooit zo bijzonder goed bij elkaar heb vinden passen. En hoe zit dat met middelste kinderen?’


  ‘Ik meen dat erin stond dat middelste kinderen de geringste behoefte hadden aan het leveren van intellectuele prestaties, dat ze zich probeerden te bewijzen op terreinen waar de oudste zich niet aan waagde. Dat zij het sterkst het gevoel hadden er niet bij te horen.’


  ‘O. En hoe staat het met hun relaties? Lopen die ook vaak stuk?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Karen legt de baby, die nu slaapt, in de draagmand. Ze drapeert zorgvuldig een gehaakt wit dekentje om haar heen. ‘Er stond niets in over de relaties van middelste kinderen.’


  ‘Misschien,’ zegt Martha, ‘omdat ze die niet hebben.’


  Karen kijkt op, met onderzoekende blik. Ze zegt: ‘Ben je eenzaam?’


  ‘Nee.’ Martha begint met de voor haar op de keukentafel liggende spullen te rommelen. Ze legt een camera netjes recht boven op een pakje foto’s, en Karens portefeuille keurig in het gelid ernaast. ‘Ik zei trouwens pas nog tegen April dat niemand me meer ziet staan. Het is voor mij allemaal over en uit. Ik geloof niet dat je geleidelijk oud wordt. Ik geloof dat het je overvalt. Er staat een huis in de steigers, dicht bij de winkels, en laatst liep ik erlangs en dacht: “Dat is interessant: bouwvakkers fluiten niet meer.” Maar toen kwam ik er een paar uur later toevallig nog een keer met April langs en toen brak de hel los, een heel fluitconcert, en ik voelde me zo’n idioot.’


  Karen lacht en rekt zich uit in haar stoel. Ze kijken allebei naar de baby die met haar vingertjes tegen haar verkreukelde gezichtje ligt.


  Martha zegt: ‘Het gaat best met me.’


  Er valt een stilte. Martha maakt een geluidje, een kort geneurie, een versnelde zucht, om die te verbreken. En dan vertelt ze, na nog even zwijgen, Karen over de zak met aandenkens. Ze laat het klinken als een avontuur, als iets magisch dat haar is overkomen. Ze is ‘teruggetoverd’ in haar verleden, zegt ze. Die oude brieven zijn haar gewoon ‘in de schoot geworpen’. Ze had in geen jaren meer aan haar oude liefdes gedacht, ze hadden in elkaar gezakt als dode marionetten in haar hoofd gelegen, maar nu is het alsof hun weer leven is ingeblazen en ze ‘zijn opgestaan en aan het dansen geslagen’. Wanneer ze dit zegt staat ze zelf op en begint dan wel niet te dansen, maar door het vertrek heen en weer te lopen. ‘Ik weet dat het geschift klinkt, zegt ze. ‘En ik weet dat het ook melodramatisch klinkt, maar ik heb gewoon het gevoel dat er ergens in die brieven een boodschap voor me verstopt zit, een antwoord.’


  ‘Zoals over wat er fout zat met David?’


  Martha schrikt op. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Niet met David. Vóór David. Dat is het juist. Zeg maar met Nick Martin.’


  ‘Nick Martin. Dat is een tijd terug.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem op te sporen.’


  Karen zit daar in haar nachtpon en kijkt verbijsterd. ‘Weet je wel zeker dat dat een goed idee is?’


  Martha port in de vochtige handdoek in de gootsteen. ‘Ik had wel een nummer, maar dat was buiten gebruik’


  Achter haar zegt Karen: ‘Hij was leuk. Tikkeltje wild op die motorfiets van ’m... Probeer je je jeugd terug te halen?’


  Het water in de gootsteen is koud en grijs. ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Och...’ Karens stem klinkt nu doelbewust opgewekt, om Martha zich naar haar om te laten draaien. ‘Ik huldig de theorie dat je altijd maar twee telefoontjes weg bent van iedereen die je ooit hebt gekend. Met wie ga je om die hem wel eens zou kunnen zien?


  Martha keert zich om. ‘Met niemand. Alle lui met wie we optrokken hebben zich in alle richtingen verspreid.’ Karen haalt de strijkplank te voorschijn en begint de mand met verfrommelde was uit te zoeken, maar dan onderbreekt ze haar bezigheid. ‘Friends Reunited,’ zegt ze. ‘De website waarop je mensen van school kunt opsporen, weet je wel? Laten we die eens proberen.’


  Dus laat ze het strijkwerk liggen en sluipen zij getweeën langs de slapende baby naar de computer, en ontdekken in ruim een half uur dat Penny Hatch doktersassistente is in Kent, Samantha Toay vier jongens heeft en op haar wenkbrauwen loopt, en Helen Cohen olijven importeert met de echtgenoot die ze op safari heeft ontmoet. Hun jaargenoten op de St. Hillier’s Meisjesschool maken het naar het schijnt uitstekend en horen graag van iedereen die hen kent! Bij de St. Hillier’s Jongensschool staan minder berichten van de jongens van dat jaar. Geen vermelding of teken van Nick Martin. ‘Ligt voor de hand,’ zegt Karen, ‘het is nooit een conformist geweest.’


  Martha laat een nieuwsbericht onder haar naam achter: ‘Antiquaire. Zou graag oude vrienden terugvinden – in het bijzonder iemand die in contact staat met Nick Martin.’ Karen schrijft: ‘Adviseuse liefdadigheidsorganisaties. Getrouwd. Pas bevallen. Afgepeigerd.’ En laat er een foto van Kit bij achter.


  Bij dit alles lachen ze heel wat af, maar wanneer ze uitloggen beveelt Martha Karen, met het laatste deel van haar nieuwsbericht in gedachten, om even te gaan slapen, dan zal zij wel op de baby letten. Karen stribbelt tegen, maar zegt ten slotte dat een klein dutje misschien wel lekker zou zijn en dat ze haar direct moet wekken als Kit onrustig wordt. ‘O God, ze zal toch niet wakker worden, hè?’ Martha knijpt haar ogen half dicht, met een blik van gespeelde paniek. ‘Nee toch, hè?’


  Wanneer Karen naar boven is gegaan, gaat Martha aan de keukentafel een tijdje aandachtig naar de baby zitten kijken. Ze duwt het mandje zachtjes heen en weer met haar vingertoppen. Het riet voelt prikkerig aan, maar is van binnen bekleed. De baby maakt kleine, zachte snufgeluidjes – op een bepaald moment schieten haar handjes omhoog alsof ze ergens van geschrokken is, maar ze wordt niet wakker, niet onrustig. En na een poosje staat Martha op en gaat maar eens wat aan de keuken doen. Ze schikt de bloemen opnieuw, gaat het fornuis met een schuurspons te lijf, doet de afwas en neemt de vloer af. Ze zet het legertje cornflakes- en andere pakken weg in de kast. Daar staan een fles olijfolie met een leuk etiket en een slanke matglazen fles balsamico-azijn, en die pakt ze eruit en zet ze als decoratieve aankleding bij het fornuis. Ten slotte zet ze, als alles schoon en netjes is, het strijkijzer aan en begint aan de mand schone was. Ze staat een beetje te neuriën wanneer ze hiermee bezig is, de kleine verfrommelde babyhemdjes uitspreidt en opvouwt, de stoom heet en wit ziet opstijgen van de lakens. En al gauw liggen er keurige, op kleur gesorteerde stapeltjes op de afgeschrobde keukentafel.


  


  ‘O, Matt, ik verwachtte je niet. Ik verwachtte het antwoordapparaat.


  ‘Geraldine.’


  ‘Ah. Ja. Eh...’


  ‘Waarom bel je nou, als je dacht dat ik uit was?’


  ‘Ik wou alleen een berichtje achterlaten.’


  ‘Nou, dan kun je het nu bij mij achterlaten.’


  ‘O. Ja. Natuurlijk. Kun je echt de tijd missen, of stoor ik je ergens bij?’


  Geraldine is op haar geagiteerdst. Martha komt net haar flat binnenlopen. Ze voelt zich positief gestemd, vol daadkracht. Ze is naar de elektricien geweest. Ze heeft Karens keuken opgeruimd. Ze heeft de helpende hand geboden. En ze is een campagne begonnen om haar verleden te herontdekken, haar leven opnieuw in te richten. Ze is vastbesloten niet kribbig te worden. Ze zegt: ‘Nee. Nee. Geen probleem, ik ben net even boven om een kop thee te drinken. April staat in de winkel. Zeg ’t maar.’


  ‘Ah. Nou. Ik bel over vrijdag. Het komt net bij me op dat we misschien met ons allen – jij, ik en Eliza – onderweg naar Wimbledon bij Pen Ponds langs zouden moeten gaan. Zo rond elven? We zouden alle tijd hebben. We zouden nog wat bloemen mee kunnen nemen en daar op de brug neerleggen, of de blaadjes in het water strooien. Zoiets leek me wel goed. Of we zouden iets van Graham kunnen meenemen... iets persoonlijks. Als dat jou een goed idee lijkt, zouden we dan in één auto moeten gaan, wij drieën, of ieder in onze eigen? Ik weet het niet, wat denk jij? En moet ik de kinderen ervoor ophalen van school? Ik bedoel, hij was wel hun stiefgrootvader, maar zo vreselijk goed kenden ze hem nou ook weer niet. Eh...’


  Martha zegt: ‘Het is maar goed dat je mij te pakken hebt gekregen. Anders had je het antwoordapparaat voor de hele dag volgepraat.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Ik maak maar een grapje.’


  ‘O. Maar wat vind je ervan?’


  Martha ademt diep in, maar laat de lucht heel geleidelijk weer ontsnappen zodat het niet als een zucht zal klinken. ‘Oké. Pen Ponds goed idee. Iets van Graham? Hm, Kan niets bedenken. Door de papierversnipperaar gehaald nummer van de laatste Beton Nieuws? Nee hoor, grapje. Denk ik. Iedereen in zijn eigen auto het beste. Kinderen? Weet ik niet. Meenemen? Moet jij weten. Nog iets anders?’


  ‘Nee. Dat is alles. Weet je dat zeker, van die eigen auto’s? Zou het niet leuker zijn als we samen gingen? Wij drieën?’


  ‘Nee, ik denk dat iedereen met zijn eigen auto een goed idee is. Omdat we daarna meteen overgaan op de thee en broodjes, immers, en ik weet niet hoe lang...’ Martha onderbreekt even haar zin – de afsplitsing is haar manier om Geraldine te laten weten wat ze ervan vindt dat David er ook bij zal zijn, ‘...hoe lang ik blijf –’


  Geraldine zegt haastig: ‘Nee, nee, vanzelfsprekend. Nee, ik begrijp het. Eliza en ik gaan wel samen.’


  Martha wil al neerleggen wanneer ze Poesje tussen haar benen door voelt strijken, in de hoop op eten. ‘O, dat vergat ik nog bijna. Ben je daar nog? Eén goed nieuwtje. Ik heb een tehuis voor Poesje gevonden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Een aardige man zag mijn briefje, wou een kat hebben, vond Poesje leuk, klaar is Kees. Inpakken en meenemen. Eigenlijk nog niet helemaal, ze komen hem zaterdag halen. Maar de hele zaak ging veel vlotter dan ik dacht. Goed hè?’


  Geraldine zegt: ‘O, wat een opluchting. Waar wonen ze? In de buurt?’


  Martha heeft kattenbrokjes neergezet en is afwezig begonnen de keuken op te ruimen. Maar bij die vraag blijft ze staan met een pak melk in haar hand en de deur van de ijskast open. ‘Daar zeg je wat. Dat ben ik vergeten te vragen.’ Ze lacht. ‘Vast wel vlakbij, want het meisje gaat naar de Kelmscott basisschool.’


  Geraldine zegt: ‘Je weet niet waar ze wonen?’


  ‘Nee.’ Martha zet de melk terug en zwaait de deur dicht. ‘Vergeten te vragen.’


  ‘O Martha.’


  ‘Wat bedoel je, “O Martha”?’


  ‘Nou, je kunt Poesje niet zomaar de deur uitdoen zonder te gaan kijken waar ze wonen. Je moet bij ze thuis gaan kijken.


  ‘Geraldine, ik ga niet bij ze thuis kijken. Voor een tweedehands kat.’


  Er volgt een lange stilte. Ten slotte voegt Martha eraan toe: ‘Voor een kat. Nee echt hoor, Ger.’


  De hoorn tegen haar oor suist. Ze kan Geraldine niet eens horen ademen. Martha zegt: ‘Een kat, Ger. ’t Is geen mens. ’t Is Graham niet. ’t Is mama niet. ’t Is een kat.’


  Nog een rondje stilte. Dan zegt Geraldine rustig: ‘Geef mij hun nummer maar. Ik doe het zelf wel.’


  Martha gaat aan de tafel zitten. ‘Ik heb hun nummer niet,’ zegt ze. ‘Je hebt hun nummer niet?’


  Martha zegt: ‘Nee.’


  ‘Je hebt hun nummer niet. Je weet niet waar ze wonen. Ze zouden wie dan ook kunnen zijn. Ze kunnen wel niet eens een tuin hebben. Weet jij veel. Jij laat ze er zomaar met hem tussenuit knijpen. Misschien komen ze niet eens meer opdagen.’


  Martha ziet even het kleine meisje weer, met haar gezicht in Poesjes vacht. En zoals ze wegdanste over straat. O, ze komen wel, zegt ze.


  Geraldines stem klinkt heel ver weg. ‘Nou, de mensen doen heus niet altijd wat ze zeggen te zullen doen.’


  Martha strijkt het tafelkleed glad met haar hand. Het is van linnen. Het patroon heet Zigeunerboeket – een tuiltje rozen, maar in los verband, alsof iemand ze eerst heeft geplukt maar daarna de hele handvol op de grond heeft laten vallen. ‘Hoor nou, Ger, word nou niet boos. Het spijt me. Ze waren aardig. Ze leken blij te zijn met de kat. Maar je hebt gelijk. Ik zal zien wat ik kan doen. Misschien had ik ze nog wat meer moeten vragen. Over die tuin en zo. Kennis moeten maken met de vrouw. Ik zal er werk van maken, oké?’


  Geraldine zegt: ‘Je hebt de vrouw niet gezien?’


  ‘Nee. Heb ik niet. Sorry. Ik heb het hopeloos aangepakt.’


  ‘’t Is gewoon niet zomaar...’


  De kat zit op het aanrecht uit het raam te staren. In de boom buiten klinkt het staccato getjilp van pimpelmezen. De kat maakt rare hikkende geluidjes diep uit zijn keel. De rozen op het tafelkleed voor haar zien er niet uit alsof iemand ze heeft laten vallen, maar alsof ze naar alle kanten verstrooid zijn, weggesmeten. Zonder water zouden ze meteen het loodje leggen. ‘Ik weet ’t. Ik weet ’t,’ zegt Martha, ‘’t Is niet zomaar een tweedehands kat.’


  


  Nadat ze de telefoon heeft neergelegd, blijft Geraldine tegen de gootsteen geleund naar de laatste rozen in haar tuin staan kijken. Ze heeft de Gloire de Dijon dit jaar flink gesnoeid en vlak bij het raam prijken er zes of zeven roomwit-roze bloemen tegen de muur. Maar de eerste bladeren van de plataan zijn al op het gazon gevallen, dat vochtig is, hoewel het nu al na de lunch is, en de bloembedden zijn een rommeltje. De Himalaya-kamperfoelie achterin is dol geworden en de munt heeft zich uitgezaaid als een soort uitslag. Ze moet er iets aan gaan doen; ze moet de boel onder controle gaan brengen nu Anna naar de speelzaal is. Ze legt haar voorhoofd tegen het glas. Ooit reisde ze met een nationaal orkest de wereld rond. Nu kan ze nog niet eens een huis op orde houden. In haar hoofd zoemt het van alles wat ze moet organiseren, maar de dag lijkt haar door de vingers te glippen.


  Ze draait zich om naar de achterdeur en steekt haar hand uit naar de sleutel terwijl ze haar voeten in een paar suède instappers schuift die ze bij de mat heeft staan. De honden horen haar aankomen en beginnen naar haar op te blaffen en met hun natte neuzen vegen over het glas te maken. Het is maar wat goed dat Martha geen hond te verzorgen heeft gekregen. Hoe zou ze dat ooit aankunnen? Ze doet de deur open en bukt zich voor een liefdevol potje worstelen. Montgomery likt haar in het gezicht en zij masseert zijn zijdezachte oren. ‘Zo is het goed,’ zegt ze met haar hijgerige-hondjes-stem. Honden zijn zo ongecompliceerd, ze hebben geen lange tenen, je hoeft niet steeds op te passen dat je hun gevoelens niet kwetst.


  Ze richt zich op. Al die flauwekul dat Martha niets van katten zou weten, alsof ze niet met een hele serie zijn opgegroeid: tochtjes naar de dierenarts en jaarlijkse inentingen en kleine zelfgemaakte grafmonumentjes in de tuin. De ongevoeligheid waarmee ze daarnet vrolijk verklaarde niets af te weten van die mensen aan wie ze die arme Poesje gewoon maar weggeeft. Ze heeft de vrouw niet eens ontmoet. En dat ze toch ook weer moet besluiten om in haar eigen auto naar Pen Ponds te gaan. Nu zal zij alleen met Eliza moeten gaan, en dat kan wat ongemakkelijk zijn vanwege ‘Het Jongetje’. Geraldine was niet van plan geweest hem mee naar huis te nemen, maar eerder op de dag vandaag heeft ze hem zomaar van de muur gelicht en in de auto gezet. Andere mensen moeten ook maar eens een keertje met háár gevoelens rekening houden. Althans Martha.


  Een uitdrukkingswijze van haar moeder strijkt in haar hoofd neer. Dit gebeurt dezer dagen steeds vaker, wat ze eigenaardig vindt. Je zou denken dat dat soort dingen dadelijk na haar overlijden zou zijn binnengevlogen en geland, maar het is een hele tijd stil gebleven. Eerst nu – misschien nu ze op een leeftijd komt die haar moeder had toen die het sterkst in haar leven figureerde – merkt ze telkens dat ze de oude vertrouwde manier van praten kopieert. Laatst nog, toen ze tegen Patrick en Ivor betoogde dat ze niet kon begrijpen waarom ze hun speelgoed niet opborgen, zei ze bij het verlaten van de kamer nog: ‘Ik. Snap. Het. Gewoon. Niet.’ En die kant van haar die alleen maar deed alsof ze boos was, dacht: ‘Dat is mama die daar praat.’ Soms ziet ze in de spiegel haar moeders gezicht haar aankijken: de groeven tussen de ogen, alsof ze fronst tegen de zon ook al is het bewolkt, de lijnen die van neus naar mond omlaag lopen, kleine zakjes aan weerszijden van haar kin. Wanneer ze hoest is het met het eh-eh-eh-geluid dat haar moeder maakte, en net zo wanneer ze niest. Ze gaat naar de gootsteen om haar handen te wassen en draait ze om om naar haar nagels te kijken – die dikker en geler worden, en splijten in de hoekjes. Haar moeders handen.


  Ze vraagt zich af of Martha hetzelfde gevoel heeft. Niest zij ook net zo als hun moeder? Niet dat ze het haar zou kunnen vragen.


  ‘Zij is echt het toppunt,’ zegt ze tegen de honden.


  


  April is in een slechte bui. Ze leest de Story, maar niet op een ontspannen of gezellige manier, met een luidkeels doorgeven van de leuke stukjes. Ze slaat de bladzijden ruw en snel om, de een na de ander. Flats. Flats. Ze heeft de rits van haar topje opgetrokken tot aan haar kin. Martha heeft April op koffie getrakteerd, en op een donut (April heeft opeens iets met de donuts uit het café). Ze heeft April niet gewezen op de nog steeds niet voltooide kast in de kelder. Er spelen emotionele tragedies in Aprils leven, een man in Manchester, dingen waar ze maar niet naar vraagt, die ze voorzichtig omzeilt.


  Om drie uur, na een rit met twee metalen bedden naar de zandstraler in Mitcham, wacht Martha een paar minuten en vraagt dan aan April (die toch echt wel weer eens wat zou kunnen gaan schilderen) of ze het erg vindt als ze er nog een keer even ‘vandoor gaaf. April kijkt niet op. ‘Ga je gang,’ zegt ze, nog steeds nijdig bladerend. Martha vraagt zich af of ze soms iets misdaan heeft, maar ze vraagt het niet. Wanneer ze op straat komt is het frisser dan het daarstraks leek, dus moet ze de winkel weer door om een trui te halen. Dan zit April zelf aan de telefoon – lachend en giechelend – en Martha heeft even een heel vervelend gevoel, van gêne en wrok, en buitengesloten zijn, en wou dat ze toch maar iets gezegd had.


  Nu loopt ze Kelmscott Road af naar de school. De straat staat altijd vol geparkeerde auto’s, maar vandaag ziet ze terwijl ze daar loopt hier en daar een vrouw achter het stuur zitten, de krant lezend of gewoon maar wachtend. In sommige auto’s liggen ook baby’s te slapen. Het begint te motregenen, en dichter bij de schoolpoort staan mensen hun jassen dichthoudend bij de hals met gebogen hoofd in groepjes wat met elkaar te praten.


  Martha blijft een beetje op afstand staan en steekt haar handen in haar zakken. Niemand lijkt haar op te merken. Ze weet niet eens zeker of ze wel op de juiste plek staat. Ze vraagt zich af of ze verschillende uitgangen voor de diverse leeftijdsgroepen hebben. Ze kijkt op haar horloge. Het is tien over drie. Meer mensen komen aangelopen: een paar vrouwen met wandelwagens, een enkele man. Martha stapt uit de weg zodat ze nu tegen de muur staat, iets afgezonderd van de anderen, terwijl haar ogen ronddwalen op zoek naar de vader van de kinderen, hoewel haar wel te binnen is geschoten dat ze ook door hun moeder kunnen worden opgehaald – die vrouw daar misschien, wier gehennade haar op haar hoofd is opgetast tot een knot die op zijn plaats wordt gehouden door grote zwarte artistieke breinaalden, met al die kohl om haar ogen? Of dat tengere gevalletje met de korte blonde stekels en het gilet van schapenvacht? Het beeld van de man komt haar voor ogen. Hij zal beslist, denkt ze, met een van de interessantere vrouwen getrouwd zijn.


  Aan de andere kant van de poort gaat een deur open, en een golf kleine jongetjes en meisjes stort zich uit in de ruimte tussen hek en deur. Ze rekt haar hals, nu naar Hazel en haar broertje zoekend. Uit het gewoel worden kinderen weggeplukt door ouders en verzorgers die als zeemeeuwen op hen toeschieten om hen als op de golven buitgemaakte hapjes mee te voeren. Kleine kinderen met grote tassen, vermoeide gezichtjes en zwaaiende armpjes verdwijnen in auto’s en de straat uit. Niets te zien van Hazel of Stan. De drukte wordt al minder wanneer er plotseling een auto naast haar stopt, dubbel parkerend, en toetert, en de juf bij de deur naar binnen tuurt en wuift en iets over haar schouder het gebouw in roept. En dan komen Hazel en Stan naar buiten gedraafd, met nog een kind, een meisje dat Martha niet kent. Hazel houdt haar broertje bij de hand, maar ze praat tegen het andere meisje, waarbij haar hoofd met de in kwastjes eindigende vlechtjes gewichtig van links naar rechts beweegt. Ze heeft haar montycoat aan, maar de houtjes zijn scheef dichtgeknoopt. Vandaag is haar maillot paars met sterretjes erop. Het gezichtje van het jongetje is spits en bleek van vermoeidheid. Hij blijft een beetje achter.


  De vader van de kinderen is uit de auto gekomen en loopt eromheen op hen toe. Op de stoep bukt hij zich met wijdopen armen, en het jongetje rent die pardoes binnen. De beide meisjes komen achter hem aan. Hazels mond staat een beetje scheef, alsof ze een grijns tegenhoudt. Ze komt op de man toe, laat zich knuffelen en stapt dan achteruit en zegt iets tegen het andere meisje, dat giechelt. Maar de man is een en al glimlach wanneer hij het achterportier opendoet, een arm in een groet opsteekt naar de onderwijzeres, en de kinderen de auto in dirigeert. Het is een van die blikkerige Japanse auto’s waar je liever niet de snelweg mee op gaat. Hij is lichtgroen, met een kras langs de ene zijkant. De ruimte achter de achterbank is tot het dak volgestapeld met dozen, De man is zo lang en mager dat hij in gebukte houding net een kromgebogen klerenhanger lijkt. Nog steeds glimlacht hij, maar wanneer hij zich opricht ziet Martha hem een blik op zijn horloge werpen en een flits van felle verontrusting op zijn gezicht verschijnen.


  Ze heeft zich op de achtergrond gehouden tot iedereen was ingestapt. Ze wilde niet in de weg staan en al het gehannes tussen weg en trottoir en schooltas en autoportier verder bemoeilijken, maar nu ziet ze wanneer ze naar voren stapt dat er een andere auto achter deze is komen staan, met luid stationair draaiende motor, en ze raakt in paniek. Ze rent op de auto toe en tikt op het passagiersraampje. De man, die haastig op de bestuurdersstoel is neergeploft, kijkt verschrikt op, nu uitgesproken fronsend. Ze zegt door het raampje: ‘Sorry, eh...’


  Hij buigt zich over de passagiersstoel en opent het portier. Dan kijkt hij over zijn schouder naar de groeiende rij achter hen. Er staan nu ettelijke auto’s. ‘Ja?’ zegt hij. ‘Ja?’


  ‘Sorry,’ zegt ze nog eens. ‘Het gaat over de poes. Heeft u even?’


  De man kijkt weer achterom. Drie auto’s achter hem claxonneert iemand. ‘Eh... eigenlijk niet,’ zegt hij. Hij trekt zijn leren koffertje van de passagiersstoel en mikt het op de vloer. ‘H’m... Instappen?’ Het is meer een vraag dan een bevel.


  Dus doet Martha het. Ze slaat het portier dicht, en voordat iemand iets gezegd heeft rijdt hij weg. Ze kijken allebei uit naar een plekje waar hij weer kan parkeren, maar de auto’s staan bumper aan bumper langs de weg. Martha zegt opnieuw: ‘Sorry, sorry hoor.’ Maar de man zegt: ‘Ogenblikje, niks aan de hand. Hmmmmm. Komt goed. Hmmmm.’ Dit ‘hmmm’ vult de ruimte tussen hen zodat Martha niets zegt, ook al weet ze wel dat zij degene is die iets uit te leggen heeft. Ze zit met haar benen opzij gedrukt, in de baan van de pook, omdat de rest van de beenruimte wordt ingenomen door gedeukte plastic Colaflessen en kranten en een weekendtas vol kleren. De volle asbak staat open.


  Hij zegt opnieuw: ‘Ummm...’ Hazel achterin vraagt, op nogal bazige toon, stoerdoenerij denkt Martha: ‘Wat is er dan met de poes? Wat is ermee?’ En dan tegen haar vriendinnetje: ‘Zij heeft de poes die ik ga krijgen.’


  Martha heeft zich omgedraaid om de kinderen aan te kijken. Ze zegt: ‘O niks hoor. Alles is goed met Poesje. Ik wil alleen nog even met je vader praten.’


  De man zegt: ‘Eh. Goeie help. Nogal druk hier, hè. Even wachten. Een seconde nog... Oké. Sorry. Ja.’ Hij draait een straat in aan het eind waarvan een leeg parkeervak lokt, en zet de auto stil. Voor het eerst draait hij zich naar Martha toe. ‘Goeie hemel. Sorry, Het was niet de bedoeling om, eh...’


  ‘Me te ontvoeren,’ maakt Martha de zin voor hem af, en geneert zich dan opeens. Dus slaat ze nu haar zakelijkste toon aan. ‘Ik ben degene die zich hoort te verontschuldigen. Om zomaar op u af te springen.’


  ‘Geeft niks,’ zegt de man. Martha merkt opnieuw op dat zijn ogen íets verschillen van kleur, het ene de donkere schaduw is van het andere, zoals zeewater een andere kleur krijgt boven een rots.


  Hij is fris geschoren. Zijn jasje is bespikkeld met natte glinster-plekjes van de regen.


  Hazel zegt van achter in de auto: ‘Pap, je komt te laat. Alweer.’


  ‘Het spijt me echt vreselijk,’ zegt Martha, ‘Het is alleen dat ik even wilde praten over... Ik had het met mijn zus over het vinden van een tehuis voor de poes, een goed tehuis,’ verbetert ze zichzelf, ‘maar toen begon ze over een tuin en ik bedacht dat ik daar niet naar had gevraagd en –’


  ‘We hebben een tuin,’ zegt Hazel, nu op opschepperige toon.


  Het andere meisje zegt: ‘Wij ook. En een klimrek en een zandbak.’


  De man zegt: ‘Eh, we hebben een tuin. Als dat het punt is. Eh. Gaat het daarom?’


  Martha heeft het plotseling verstikkend warm in haar extra trui. Ze zit met haar vingers om de portierkruk, klaar om de deur open te duwen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Oké. Mooi. Daar ben ik blij om. Eh. Nog één klein dingetje...’


  ‘We moeten opschieten,’ zegt Hazel weer. ‘Er stond half vier.’


  ‘Ja, eh, ik weet ’t,’ zegt haar vader.


  Martha praat nu heel vlug. ‘Zou het dan ook goed zijn als ik gewoon even kwam kijken? Een huiskeuring geloof ik dat ze het noemen.’


  De man fronst.


  Martha zegt: ‘Voor mij hoeft het niet. Het is alleen dat mijn zus... Die is erg...’


  ‘Een huiskeuring?’ zegt hij.


  ‘Ja. Een huiskeuring.’


  ‘U wilt het huis bekijken?’ zegt hij. ‘Ja. Vanzelf.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het spijt me ontzettend, we hebben het nu een beetje druk. Ik heb een dinges.’


  ‘Nee. Nee. Dat begrijp ik wel. Er is geen haast bij.’


  ‘U wilt het huis komen keuren. Hm. Wanneer?’


  ‘Maakt niet uit eigenlijk. Mm.’


  De man zegt: ‘Mmmm.’


  ‘Tenzij ik de kat kom brengen. Zou dat de oplossing zijn?’


  Zijn ogen schieten even naar de achteruitkijkspiegel en dan naar haar. ‘Maar als we dan de... dinges niet haalden en u moest de kat weer meenemen?’


  ‘Oh.’


  Hazel zegt: ‘Pap. We komen te laat.’


  ‘Morgen?’ zegt hij. ‘Och nee,’ zegt hij, ‘verdomme. Dinges. Wacht, vrijdagmorgen, is dat wat? Rond tienen, zou dat gaan?’


  Martha zegt met een roodgloeiend hoofd en zwaar opgelaten dat dat heel goed zou gaan, ook al weet ze dat het niet zo is. Dat dat de dag is van Grahams begrafenis, en nu ook Geraldines ceremonie in Richmond Park. Maar ze laat hem haar hun adres geven en dan kan ze eindelijk de auto uit. Ze steekt haar hoofd nog even naar binnen om gedag te zeggen.


  ‘Hoop dat jullie niet te laat zijn,’ laat ze erop volgen, ‘voor, eh... wat het ook is.’


  ‘Kinderfeestje,’ zegt hij.


  ‘O,’ zegt ze. ‘Alweer een! Veel plezier dan, jongens.’


  De man, wiens naam ze nog steeds niet weet, glimlacht. Hazel kijkt haar aan, ‘Nee hoor,’ mimet ze terwijl ze wegrijden – kleine mopperpot.


  Martha moet op de terugweg langs de school. Die is nu leeg en het hek is gesloten. Alle ouders, en kinderen, zijn weg. De ontmoeting van daarnet ligt haar zwaar op de maag. Ze is ook nieuwsgierig. De jongen nog steeds zo stil, en het meisje zo over het paard getild. En de man? Je hebt de neiging je hand om zijn schouder te sluiten om door het jasje heen te voelen of de botten er wel zitten.


  Martha slaat de hoek om naar haar straat, het gedeelte waar meer huizen dan winkels staan, haar handen in de zakken van haar spijkerbroek, haar hoofd iets gebogen tegen de motregen die nu dichter wordt.


  Ze loopt licht te rillen. En om de een of andere reden – een associatie met het natte jasje van de man – doemt een donkerblauwe kasjmier trui, nat van regendruppels alsof er glittertjes op zitten, in haar hoofd op, en een heel even kan ze die tastbaar tegen haar wang voelen. Ze blijft staan. Ze is heel handig in het op afstand houden van Davids lijf. O, ze kan de gedachte aan hem wel aan. Als Karen vanmorgen had aangehouden, had ze gemakkelijk antwoord kunnen geven. Ze is van hem weggegaan omdat ze zich na haar moeders dood verstikt voelde, omdat de lijst van zijn pluspunten te veel van het goede werd, omdat ze op een dag haring had gegeten en hij haar niet wilde kussen. Ze is van hem weggegaan omdat ze zich waarschijnlijk had vergist. Ze is er nu aan gewend. Ze kan de gedachte aan hem best verdragen, maar zo nu en dan wordt ze verpletterd door een herinnering aan zijn fysieke aanwezigheid. O God, vrijdag. Vrijdag ziet ze David. Een gevoel van paniek overvalt haar.


  Ze staat nog op dezelfde plek, met een brandend gevoel achter haar ogen, wanneer ze toevallig een blik naar rechts werpt, door het raam van het huis naast haar. De papieren lantaarn midden tegen het plafond brandt en verspreidt een neutrale witte gloed over de hele kamer. Dit moet gehuurd zijn, een zit-slaapkamer, omdat de aankleding, een karpet met tierlantijnen, en velouté behang, botst met de kleine dingen in het vertrek: het over de luie stoel gedrapeerde batikkleedje; de poster van Che Guevara; de over de vloer uitgestorte vracht cd’s. Er staat een kartonnen bakje instant noedels op de schoorsteenmantel. Maar niet dat alles heeft haar aandacht getrokken, maar de man – nee, de jongen – met het sleetse T-shirt en de onverzorgde haardos die zich met een koptelefoon op in een slordige hoop op de bank neer heeft laten vallen. Het is Nick Martin niet, dat weet ze wel, maar het is net hem, en een ogenblik ziet ze zichzelf naast hem op de grond zitten, in de katoenen strokenrok die ze toen droeg, die grote bungelende zilveren oorringen die ze uit India had meegebracht, met zijn vrije hand in haar haar... Dat toen lang was, en blond, doorspikkeld met die bespottelijke highlights waarmee ze eruitzag als Rod Stewart. Ze brengt haar hand omhoog en voelt eraan. Nu geen highlights – kort en bruin en netjes. Wanneer is ze toch zo keurig geworden?


  Ze kijkt opnieuw de kamer in en beseft dat ze de Indiase oorringen niet in zou hebben gehad. Ze heeft het met Nick uitgemaakt voordat ze naar India ging. Maar terwijl ze zo naar binnen staat te kijken, flakkert het licht, alsof de wind door de bedrading speelt, en daarna lijkt de gloeilamp enkele seconden feller te schijnen, alsof hij een tweede kans heeft gekregen.


  5


  HET TOILET


  


  ‘Probeer in een multifunctionele badkamer de wc in een hoek te plaatsen. Daardoor wordt hij wat aan het oog onttrokken en heeft men op de pot zittend een zeker gevoel van veiligheid.’


  


  Home Front Bathrooms: Inspirational Makeovers and Practical Projects



  door Kevin McCloud


  (BBC Books, 1998)


  


  Dit is een bericht van Sasha Doughty per e-mail: sashadoughty@hotmail.com die contact opneemt via http://www.friendsreunited.co.uk


  


  Het bericht luidt als volgt:


  


  Hallo daar! Ken je me nog? Ik ben een van die zielenpoten die nieuwe meldingen in de gaten houden. Grapje!!! Maar ik zag je naam en toen begonnen de belletjes te rinkelen!!! Wat voer jij nu uit? Ik woon tegenwoordig in Wiltshire. Ik ben getrouwd en heb twee kinderen, Flora van 8 en Tim van 5.


  Zie Jane Pritchet nog vaak. Weet je nog? Ze is vroedvrouw geworden. En Amy Blanche: die zit in de catering. Zij liever dan ik! Ik kan maar net mijn huis en gezin behappen. Hoe is het met jou? Ik heb Nick Martin niet meer gezien sinds het eindexamen – reuze sorry – maar het zou hartstikke leuk zijn elkaar weer eens te zien en over vroeger te kletsen. Groetjes, Sasha. (Je kent me misschien nog als Susan. Heb m’n naam in 1990 veranderd.)


  


  Dit is een bericht van Simon Fletcher per e-mail: simon.fletcher@virgin.net die contact opneemt via: http://www.friendsreunited.co.uk


  


  Het bericht luidt als volgt:


  


  Hallo zeg. We hebben het contact verloren. Het nummer dat ik van je gekregen heb toen we elkaar bij dat pompstation langs de snelweg tegenkwamen bleek niet bereikbaar. Ik zou dolgraag eens horen waar je zoal mee bezig bent. Wat mij betreft: ik vlieg grote glimmende jets van en naar Heathrow. Geen grappen over motorgrootte graag.


  


  Dag dag,


  Si (Fletcher)


  


  P.S. Ik heb je kauwgom nog


  


  Nummer 10 Chestnut Drive – ‘het ouderlijk huis’ – ziet er naargeestig uit wanneer Martha er de volgende middag laat haar opwachting maakt om er Ians vrouw Julia en de makelaar te treffen. Op de stoep ligt een grote hoop door de wind bijeengedreven bladeren en binnen is het huis koud en vochtig, alsof mensen huizen tegen de elementen beschermen in plaats van andersom. Voor Martha voelt het, wanneer ze de deur achter zich dichttrekt, aan als een lege huls. Ze wordt herinnerd aan een natuurdocumentaire die ze eens heeft gezien, waarin een groot schaaldier zich met moeite uit zijn omhulsel worstelde; het ene ogenblik was de schaal het beest, het volgende ogenblik lag hij afgeschud naast een sliert oud zeewier, levenloos.


  In de zitkamer zijn lege plekken waar meubelstukken zijn weggehaald. Van de rozenhouten boekenkast is alleen een lichter vierkant op het tapijt over. De Chesterfield heeft een gapend gat omrand met stof achtergelaten. Een grote, vergelende rechthoek boven de haard geeft aan waar ‘Het Jongetje’ heeft gehangen. Het doet Martha allemaal niets. Een van de voordelen van het werken met objecten is een zekere gevoelsmatige afstandelijkheid. Ladekasten komen en gaan. Ze heeft gezichten van klanten zien vertrekken van frustratie, van een gevoel van persoonlijk verraad, bij de ontdekking dat een bepaalde keukentafel was verkocht, alsof die tafel enig in zijn soort was, alsof er in de hele wereld maar één keukentafel bestond. Zij geloven in liefde op het eerste gezicht, in de ideale verbintenis, terwijl zij, Martha, beseft dat er over een paar weken wel weer eentje in Kempton zal opduiken. Zij voelt niets van Geraldines dringende haast, niets van haar paniekerig verlangen iets te bezitten, alsof dat wat je kreeg, dat waarmee je naar huis ging, een afspiegeling was van je positie in het gezin, alsof ze nog steeds twaalf waren en alles eerlijk moest gaan. Misschien zou ze er anders tegenaan kijken wanneer er iets werkelijk bijzonders in de wacht te slepen viel. Maar om eerlijk te zijn is er toch niets, de gekalligrafeerde theebus daargelaten, van veel waarde.


  De deur stond op het haakje, dus weet ze dat er iemand is. Ze roept een groet langs de trap omlaag, en er komt een ‘Halloooo’ terug omhoog. Julia is in de keuken. ‘Ha, daar ben je,’ zegt Julia, omkijkend bij de gootsteen. Ze draagt zwarte rubberhandschoenen, met roze bloemetjes langs de rand. Zo te zien heeft ze sinds zaterdag weer strepen in haar haar laten maken. ‘Schoenen uit. Ik heb net de vloer gedaan.’


  Ze komt op Martha toe om haar op beide wangen te kussen, waarbij ze haar druipende rubberen handen in een hoek van negentig graden opzij houdt. Martha zegt: ‘Je ziet er leuk uit.’ Julia’s witte spijkerbroek heeft gouden knoopjes in plaats van een gulp. ‘Ziet mama er leuk uit?’ vraagt Julia – een wenk aan Martha om wat aandacht te schenken aan Milo en Rebecca, die nog steeds in hun autostoeltjes op de keukentafel staan.


  ‘Hallo jongens,’ zegt Martha achteloos, alsof ze een tweetal volwassenen begroet. De baby’s wiebelen met hun beentjes, waardoor de autozitjes heen en weer wiegen. Ze hebben identieke gele pakjes aan, maar het valt Martha weer op hoe verschillend hun gezichtjes zijn. Ze heeft al eens eerder bij tweelingen opgemerkt – al lijken mensen dit nooit toe te geven – dat een van de twee, in dit geval Rebecca, er dikwijls onaf uitziet naast de ander, als een ruwere versie, bijna uit model gezakt. Martha bukt zich om Rebecca een kus boven op haar hoofdje te geven.


  ‘Ja, och,’ zegt Julia, ‘Je weet ’t maar nooit met makelaars, hè?’


  ‘Wat niet?’ Martha heeft eens op een makelaarskantoor gewerkt, Chester & Jones heette het – in een van haar vele ‘tussenfases’ na India, vóór Alfie’s en haar duik in het antiek.


  ‘Of het wat uitmaakt als je er iets aan doet. Ik weet wel dat het bij de taxatie om het huis gaat, maar niettemin zou het net even verschil kunnen maken als het er verzorgd uitziet, snap je wat ik bedoel? Het geeft dan toch misschien iets van kwaliteit aan het geheel. God weet ze laat een vinger over de radiator glijden – ‘dat het dat wel kan gebruiken.’


  Martha heeft het gevoel dat dat voor haarzelf misschien ook wel opgaat. ‘Zou je het prettig vinden als ik me verkleedde?’ Ze is in haar gebruikelijke tenue voor het verslepen van meubilair: spijkerbroek, mannenoverhemd en gympen.


  ‘Nee. Nee. Weet je wat, ik neem de honneurs wel waar. Jij kunt je nuttig maken zoals je bent.’ Julia trekt de handschoenen van haar handen en rommelt wat in haar tas. ‘Ik heb een lijstje gemaakt.’


  ‘O, mooi.’ Martha glimlacht. Zij en haar zusjes vinden Julia’s lijstjes altijd dol.


  ‘Oké. Zitkamer. Eén, stofzuigen. Twee, stof afnemen. Drie, gordijn. Dat schiet bovenaan steeds los: enig idee hoe we dat in orde moeten krijgen? Vier, toiletten, boven en beneden. Rare lucht. En dan, Eten.’ Ze praat door, maar meer tegen zichzelf. ‘A: sandwiches bestellen. Dat heb ik al gedaan en ik wip vrijdagmorgen even langs M&S. B: drank Ian gaat op de terugweg van Heathrow langs bij Oddbins...’


  ‘Heathrow?’


  ‘Ja. Ians zusje komt vanmiddag aan.’


  ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Ja. Niet dat ik haar de wereld over heb zien racen om haar vader op te zoeken toen hij ziek was. Nu is ze natuurlijk de diepbedroefde dochter.’ Julia staat handcrème op haar vingers aan te brengen en in de nagelriemen te masseren. ‘Typisch Susie.’


  ‘O ja?’ Martha pijnigt haar hersenen op zoek naar hoe het ook alweer zat tussen Ians vrouw en zijn zus. Ze herinnert zich vagelijk iets over een verjaarscadeau en een ontoereikend bedankbriefje.


  ‘Verwend, natuurlijk,’ zegt Julia.


  Er wordt luid op de deur gebonsd. De makelaar is van middelbare leeftijd, heeft dunner wordend, mahoniekleurig haar, en staat met wijd gespreide benen en een klembord onder zijn arm. Hij draagt torrenzwarte schoenen met ronde neuzen die er onverwoestbaar uitzien. Julia verontschuldigt zich voor de staat van het huis en geeft hem dan een rondleiding. ‘Zal ik u even rondleiden?’ zegt ze met haar vingers licht op zijn mouw.


  Martha mag zich over de wc’s ontfermen. De makelaar komt binnen wanneer ze slijmgroene wc-reiniger in het fonteintje in de garderobe beneden spuit en zegt: ‘Een belangrijk pluspunt.’ Onderweg naar de badkamer boven passeert ze hen op de trap, en Julia stoot een tinkelend lachje uit en zegt: ‘O, absoluut, absoluut.’ De man heeft een gruizige stem. Hij zegt: ‘Duidelijk wat achterstallig onderhoud. Maar originele details. Ruime tuin. Ik zal vanzelfsprekend naar ons kantoor terug moeten voor bevestiging, maar ik zou op dit punt denken aan een vraagprijs in de buurt van...’ Hij noemt een bedrag dat Martha realistisch lijkt, maar Julia zegt koel: ‘Meent u dat nou?’ En hij zegt opnieuw, deze keer nerveuzer: ‘Ik zal natuurlijk naar kantoor terug moeten voor bevestiging.’


  Wanneer hij weg is, roept Julia naar boven: ‘Vroeger politieman geweest,’ voordat ze de trap af gaat naar de keuken en Martha hier in haar eentje om kan lachen.


  ‘Hallo, hallo,’ zegt ze tegen de wc-trekker. ‘Doe open. Doe open.’ Ze vraagt zich af of hij wanneer hij ergens heen gaat voor een bezichtiging en de verkoper niet snel genoeg opendoet ‘Achteruit,’ zegt en de deur intrapt.


  Wanneer ze genoeg van het afschrobben van de wc-rand heeft en wrok jegens haar zussen begint te voelen omdat zij er niet zijn om de pleeborstel te hanteren, loopt ze haar moeders kamer binnen en gaat op het bed zitten. Door de jaren heen is hier wel het een en ander veranderd – toen haar vader vertrok, kocht haar moeder leuker beddengoed; toen Graham in huis kwam, werd ruimte gemaakt voor de Corby broekenpers en verscheen er weer los kleingeld op het tafeltje naast het bed; toen haar moeder stierf, verdwenen al haar kleine dingetjes doordat haar ‘roerende zaken’ tussen de meisjes werden verdeeld. (Martha trok zich terug uit de strijd om de sieraden en stelde zich tevreden met de Art Deco toilettafelset, in turkoois gevat, circa 1930.) De sprei is nooit veranderd. Die is goudkleurig en er lopen allemaal verdiepte kronkellijnen door de pool. Als klein meisje volgde ze deze voren altijd met haar vingers en verbeeldde zich dat het rivieren waren, of de paden van de doolhoven in puzzelboeken. Ze weet nog hoe ze in een handdoek op deze sprei lag te wachten tot haar moeder Eliza in bad had gedaan. Haar moeder reageerde dan altijd ongeduldig wanneer ze met Eliza uit de badkamer binnenkwam. Dan zei ze: ‘Heb je nou nog je nachtpon niet aan?’ En dan trokken haar handen die ruw over Marthas hoofd. Soms waren alle drie de meisjes aan het dollen op het bed en ging de telefoon, en dan was het Neville, hun vader, en was hun moeders stem rauw van irritatie wanneer ze tegen hem praatte.


  Ze staat op en gaat Geraldines en haar eigen oude slaapkamer in. Dat is nu een logeerkamer; de met stickers bestrooide kasten zijn citroengeel geschilderd, het stapelbed vervangen door twee bedden naast elkaar met een met bloemetjesstof bekleed hoofdeinde. Martha lag vroeger in het onderste bed en luisterde door de muur naar haar ouders. Dan had ze vanbinnen zo’n verschrikkelijk gevoel, bang en ontzet, en toch moest ze luisteren. Wanneer hun stemmen luid begonnen te klinken voelde ze zich ineenkrimpen, maar als ze zachter werden spande ze zich tot het uiterste in om ze te horen. Het was een obsessie voor haar om elk detail op te vangen. Ze ging ook wel op de wc zitten als dat hielp. Niet horen was erger dan horen.


  Dan dacht ze steeds: ‘Waarom schreeuwt ze toch alsmaar tegen hem? Waarom doet ze toch niet aardig?’


  Vanuit het slaapkamerraam kun je de overkant van de straat zien en de dwarsweg inkijken. Eens, ze was ongeveer dertien, kwam Martha thuis van tennisles en zag haar vader in de auto zitten, ettelijke meters van het huis vandaan. Ze begon al met een glimlach op hem toe te lopen, zich afvragend waarom hij zo ver weg had geparkeerd. Pas toen ze dichterbij kwam zag ze dat hij een meisje bij zich in de auto had. Ze kende dat meisje een beetje. Ze had net de zesde klas bij haar op school verlaten. Het kan niet lang daarna zijn geweest dat hij wegging.


  Ze gaat de trap af, langs ‘de studeerkamer,’ die vroeger Eliza’s kamer was, de hal door en de trap af naar de keuken, met haar hoofd vol popmuziek en geschreeuw en dichtgekwakte deuren. Julia staat er papieren servetjes tot waterlelies te vouwen. Het is net alsof je een vreemde in je huis aantreft, een vreemde die aan origami doet.


  Julia zucht wanneer Martha binnenkomt en laat bij het vouwen van de laatste waterlelie de zucht overgaan in een rilling. ‘Ik zal blij zijn wanneer dit allemaal achter de rug is.’


  Martha gaat op het puntje van een stoel zitten. ‘Hoeveel mensen verwacht je?’


  ‘O, een stuk of vijftig. Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel het huis. De financiën. Het leegruimen.’


  ‘Het is heel aardig van je dat je zo veel doet. Geraldine en Eliza zullen ook zeker hun steentje willen bijdragen.’


  ‘Ian heeft het erg druk met de accountant. Je zusjes hebben allebei gezegd dat ze het weekend terug zouden komen, maar ik wil opschieten. Ik kan er gewoon niet tegen dat alles hier blijft liggen. We moeten “het” achter ons laten en doorgaan met ons leven.’


  Martha wiegt een van de baby’s heen en weer, hoewel ze nu allebei slapen. Ze neemt aan dat met ‘het’ haar stiefvaders dood wordt bedoeld. ‘Dat doe je toch vanzelf wel,’ zegt ze.


  ‘Ik bedoel, ik weet wel dat je rouwen moet, maar op een bepaald punt moet je de zaak loslaten. Ik geloof niet dat Ian zich zelfs maar van de dood van zijn moeder heeft hersteld. Hij is er nooit overheen gekomen dat Graham zo gauw met Hilly is getrouwd.’ Ze kijkt op van de papieren borden die ze aan het tellen is. ‘Vind je dat hard van me?’


  ‘Nee. Ik weet het niet. Mensen zijn verschillend. Sommigen komen langzamer over dingen heen. Anderen kunnen gemakkelijk verder, de dingen nuchterder bezien.’


  ‘Jij en ik lijken in dat opzicht op elkaar – toen Hilly... jij reageerde zoveel verstandiger dan de anderen. Jij leek het veel efficiënter te verwerken.’


  ‘O ja?’


  ‘En het is eigenlijk ook niet zo dat Ian en zijn vader zo dik met elkaar waren.’


  ‘Nee. Arme, ouwe Graham.’


  Julia kijkt op. ‘Wat bedoel je?’


  Martha voelt een lichte steek van droefheid. Niemand lijkt deze week aan hem te denken. Ze zegt: ‘Dat ze niet zo dik met elkaar waren zou het juist erger voor Ian kunnen maken, niet minder erg.’


  ‘Tja. Hoe dan ook, ik zal blij zijn wanneer het huis verkocht is. Al die ouwe troep. Eliza stond hier vanmorgen een hoop drukte te maken over dat sombere schilderij boven de open haard. Klaarblijkelijk is Geraldine er gisteren mee vandoor gegaan. Dus heeft Eliza nu de Chesterfield meegenomen en komt later nog die kist in het erkertje halen. God mag weten waarom ze die wil hebben. Gotiek. Donker hout heeft me nooit kunnen bekoren. Ik heb veel liever licht hout, net als jij, geschilderd en gevernist. Al die schitterende Scandinavische kasten waar we allebei dol op zijn. Jij en ik zijn hetzelfde in dat opzicht. Ik vind het een leuke gedachte dat we dezelfde goede smaak hebben. Ik denk er trouwens over na om het huis te laten Feng Shui-en. Weet je iemand die goed is?’


  Martha houdt op de baby te wiegen. ‘Niet echt,’ zegt ze. Ze zou het niet hardop willen toegeven, maar Martha vindt dat er een wereld van verschil bestaat tussen haar smaak en die van Julia. Zij gelooft in een objectieve norm voor een goede smaak: en dat zij die heeft en Julia niet. Ze is het er helemaal mee eens dat Scandinavische kasten fantastisch kunnen zijn, maar alleen als ze echt oud zijn. Zij vindt de kasten die Julia bij Ikea koopt een aanfluiting.


  Julia zegt: ‘En ik heb net Geraldine in tranen aan de telefoon gehad.’


  ‘O God.’ Geraldine en Eliza hebben allebei een bericht op haar antwoordapparaat achtergelaten. Martha neemt zich in gedachten voor ze geen van tweeën terug te bellen.


  ‘Dus daar is storm op til. En dan is daar al die andere rommel. Ian kwam thuis met een doos schoolpaperassen van zijn vader. Ik bedoel, wat heeft het voor zin? Alles vergeeld langs de randen. En er zaten van die smerige dingetjes in sommige schriften.’


  ‘Dingetjes?’


  ‘Ja. Net heel, heel kleine insecten. Je zou kunnen denken dat het spikkeltjes vuil waren. Maar ik zag een ervan bewegen. Getsie.’ Ze zwijgt even. ‘Dus gingen de schriften rechtstreeks de vuilnisbak in.’


  Martha denkt: wat fijn om Julia te zijn, om zo onverdeeld en eenduidig in het heden te leven. Julia beschikt over een verbijsterend vermogen – niet zozeer een zwakte, maar een kracht, een onverbiddelijk door kunnen douwen – om alles wat maar onprettig is uit de geparfumeerde potpourri van haar leven te verbannen. Voor de meeste mensen, zo heeft Martha gehoord, is een IVF-behandeling een warwinkel van hevige emoties – van eerst gewekte en dan weer de grond in geboorde hoop, van hormonaal door elkaar geschud worden. Maar Julia’s beleving ervan is even schoongeboend als haar keukenvloer: eerst het piepend-schoon-stroeve van de teleurstelling en dan het heerlijke, heerlijke nieuws. En dit gaat niet alleen op bij ziekte of dood. Julia is de enige die Martha niet altijd aan haar hoofd zeurt over David – ze heeft hem zelfs sinds hun uiteengaan niet meer genoemd. Het is alsof hij domweg is opgehouden te bestaan toen hij uit haar referentiekader verdween. Maar is Martha ook zo? Zien anderen haar zo?


  ‘Zilvervisjes,’ zegt ze.


  ‘Wat voor vissen?’


  ‘Die insectjes. Ze houden van vochtige plekken. Ze hebben kleine kaakjes opzij van hun kop. Ze eten de stijfsel in oude boeken.’ Julia rilt van afschuw.


  ‘Heeft Ian nog een kans gehad ze te lezen voordat ze weggegooid werden?’


  ‘Wat?’


  ‘Die schoolspullen.’


  ‘Joost mag ’t weten.’


  ‘’t Had interessant voor hem kunnen zijn. Dan was hij misschien wat meer over zijn vader te weten gekomen, over hoe hij in elkaar stak.’


  ‘Ik denk dat hij dat wel weet. Plaatselijke bouwvoorschriften. Klachten daarover. Al die ruzies met de gemeente en projectontwikkelaars, zijn eenmanskruistocht tegen supermarkten buiten de stad. Al die rechtszaken. Financiën een volledige puinhoop. O, en beton. Daar stortte hij zich helemaal in.’


  Martha glimlacht om het grapje, ook al was het onbedoeld. Maar ze heeft met Ian te doen en voelt zich op de een of andere manier bij de zaak betrokken, en zo vertelt ze Julia hoe ze haar eigen doos met paperassen heeft doorgesnuffeld, en ook wat over Friends Reunited. Het levert best wat op, zegt ze. Tot dusver heeft ze een berichtje gehad van iemand die ze zich nauwelijks herinnert en die trouwens haar naam heeft veranderd, en een van een vergissing uit haar tienertijd die ze de afgelopen twintig jaar uit alle macht heeft ontlopen. Ze denkt dat Julia misschien om dit alles zal moeten lachen.


  ‘O God. Ik heb geen tijd voor zulke dingen,’ zegt Julia terwijl ze haar waterlelies op een dienblad in het gelid legt. ‘Ik heb zo al meer dan genoeg aan mijn fiets hangen.’


  


  Voor Martha wemelt het opeens van de spoken. Wanneer ze woensdagavond een collega voor een drankje treft in Kentish Town voert de ondergrondse haar door Camden en ziet ze zichzelf als twintigjarige het perron aflopen naar de roltrap – met een dag lang Zuid-Amerikaanse hoeden en mutsen verkopen voor zich. De taxi die haar naar huis brengt rijdt door Lisson Grove en ze ziet net een groene rok om de hoek verdwijnen, op weg naar Alfie’s Antiekmarkt. (Een jaar later in haast, omdat ze haar eigen stand moet openen.) Dan over Oxford Street – langs een bushalte waar ze een arm vol armbanden ziet, en een slip van een (dodemans-) tweedjas – naar Hyde Park en de Serpentine Gallery, waar een vrouw met een zwarte sjaal om staat te wachten op haar vriend de veilinghouder, haar handen tegen elkaar slaand om ze warm te houden. De spoken doen maar raak. Het zijn geen belangrijke ogenblikken die ze zich herinnert, hoewel wel specifiek: een heel bepaalde keer dat ze grote haast had om bij Alfie’s open te gaan bijvoorbeeld, niet zomaar een gewone dag. Maar waarom juist die? Zijn het momenten waarop ze toen al buiten zichzelf stond, afstandelijke gedachten over haar eigen leven dacht (‘Hier ben ik, een vrouw met een missie, op weg om mijn eigen kraam bij Alfie’’s te openen)? Of zijn het willekeurige momenten? Hoe het ook zij, ze ervaart een heel intens gevoel, alsof ze iets heeft opengebroken en haar leven zich nu op twee niveaus tegelijk voltrekt, alsof ze eeuwig door Londen zou kunnen blijven rijden en getuige zijn van allerlei verschillende gelegenheden uit haar verleden.


  Het gebeurt wanneer ze het niet verwacht. Donderdag heeft ze ’s ochtends een afspraak bij een huis in een door bomen omzoomde laan in Clapham Old Town. Het huis is van een bejaard Pools echtpaar, dat de raamkozijnen rood heeft geverfd. Hun buren hebben deftige zwarte tuinhekken met pijlpunten erop en een pad van in dambordpatroon gelegde tegels naar de voordeur. De Collofs hebben een hek van witte latten en een bordje waarop staat: ‘Pas op voor de hond’. Deze keer gaat het om lepels. Eens per maand vinden ze iets in een doos of onder het bed of op zolder waarvan ze denken dat ze er misschien in één klap rijk door zullen worden. Bij vorige gelegenheden waren het houten schoenlepels en damasten antimakassars. Martha zou nee moeten zeggen – ze zou al nee moeten zeggen voordat ze de winkel zelfs maar uit gaat – maar ze gaat niettemin bij hen langs. April, die de eerste keer met haar is meegegaan, zou haar vermoorden als ze wist hoeveel ze kocht. Niets ervan is het verkopen waard, dus blijft het in dozen achter in Martha’s auto staan. Het is geen medelijden – de Collofs zijn daarvoor te waardig, doen Martha’s cheques te geringschattend af. (‘Ach,’ zegt mijnheer Collof altijd, met een vinger in de Gouden Gids priemend, ‘de man van die andere winkel zal er meer voor bieden’) Het is iets anders, wat te maken heeft met het lichte knisperen van mijnheer Collofs grote knobbelige duimen, droog en gebarsten, wanneer hij het stof van een oude leren dassendoos wrijft, onhandig en toch eerbiedig, de manier waarop mevrouw Collof haar handen aan haar schort afveegt alvorens de doos van haar man aan te pakken, dat raakt haar. In hun ogen verdienen deze voorwerpen met eerbied te worden behandeld, vanwege hun ouderdom, het leven dat ze hebben gezien, niet vanwege hun waarde.


  Hoe dan ook, daar staat ze dan vandaag bij de deur te luisteren naar hun stokoude tonnetjeronde Jack Russell (een échte antiquiteit) die aan de andere kant in kringetjes rondrent, wanneer ze als op een troebele tijdopname, als in een hologram, zichzelf op haar drieëntwintigste voor een soortgelijke deur ziet staan met Eric Butcher. Eric Butcher! Ze heeft in geen jaren meer aan hem gedacht. Hoe kan ze hem vergeten zijn? Toen ze bij Chester & Jones werkte, het makelaarskantoor, en er gek werd van verveling, was hij haar absolute redding. Ze klooiden samen rond en haalden practical jokes met elkaar uit, gniffelden over de huisinrichting van de verkopers, hieven klaagzangen aan over hun bazen. En toen vertrok zij er, en hij niet. Ze dronken nog wel eens wat samen, een beetje geforceerd aangezien ze niet meer hetzelfde werk deden. Daarna niets meer. En nu staat hij hier naast haar.


  Binnen zijn meer herinneringen. Een vleugje luchtverfrisser op de wc beneden die haar plotseling sterk herinnert aan logeerpartijen bij haar grootmoeder. De smaak van de koffie van de Collofs – een caramelachtige, zoete smaak waarvan ze nu weet dat het cichorei is – die haar terugvoert naar de keuken van Nicks moeder. En wanneer ze het zilveren bestek, hier en daar zo versleten dat het paars ziet, in haar handen om en om draait, verwacht ze even de lamp die bij haar ouders boven de keukentafel hing – een voor elektriciteit omgebouwde gaslantaarn – in miniatuur rond te zien draaien in de holten van de lepels.


  


  Martha’s oude Snoopy-adresboekje – dat met het met voor- en achterover hellende kinderlijke handschrift – zit nog in haar tas. Wanneer ze het in plastic gewikkelde bestek onder de achterbank van de auto heeft weggestopt gaat ze naar haar winkel terug, doet die open, en installeert zich met het boekje aan haar bureau. Een aantal van de eerste nummers die ze probeert is niet meer aangesloten. Dat vindt ze niet al te erg – ze begint maar in het wilde weg, zoals je zou kunnen doen met tapijtshampoo bij een vlek. Ze is nog steeds bij de B wanneer ze een nummer voor Eric Butcher vindt. Zijn moeder neemt op. Ze klinkt verrast wanneer Martha uitlegt wie ze is. Ze vertelt haar dat Eric nu zijn eigen adres heeft en ook zijn eigen makelaardij.


  ‘U bent vast heel trots op hem,’ hoort Martha zichzelf zeggen (in de trant van Geraldine, met het antwoord al in de vraag vervat).


  ‘Och, jawel,’ zegt Erics moeder met iets behoedzaams in haar stem. ‘Dat zijn we.’ Dan laat ze erop volgen: ‘En Cherie is een schatje.’


  Martha hangt op met twee telefoonnummers van Eric (van de getrouwde Eric, van Eric en Cherie), maar ze belt hem nog niet. Het is net detectivewerk, denkt ze. Eerst je bewijsmateriaal verzamelen. Onder de D vindt ze een oud adres van Susan/Sasha Doughty. Ze is in de stemming om iedereen te bellen. Gewoon voor de lol. Ze draait het nummer dat Susan/Sasha in haar e-mail heeft opgegeven. Susan/Sasha was net de was aan het uitzoeken toen ze de telefoon hoorde overgaan en had bijna niet opgenomen. ‘En wat een toeval dat ik dat nou wel gedaan heb!’ zegt ze. ‘Na al die jaren.’


  ‘Witte was of gekleurde?’ vraagt Martha, alsof ze elkaar nog maar de dag tevoren gesproken hebben.


  Susan/Sasha blijft even stil. Dan zegt ze met een nerveus lachje: ‘Fijne was.’


  Later zegt Susan/Sasha dat ze nu zo oud is als Methusalem, maar dat kan Martha niet horen aan haar stem, die onveranderd is. Ze hebben het gat van al die jaren om over te praten, maar ze praten over Miss Spencer, hun lerares Engels in de derde, die de klas op een ochtend vertelde dat ze de vorige avond na het uitlezen van Anna Karenina meteen haar eigen verloving had verbroken. ‘Er is meer liefde in de wereld’ had ze de groep dertienjarigen voorgehouden. ‘Grotere hartstocht om naar op zoek te gaan. Zo’n rustig, vast bestaantje is niks voor mij.’ Susan/Sasha was Miss Spencer nog maar een paar jaar tevoren op Reading Station tegen het lijf gelopen. ‘En?’ vraagt Martha. ‘Nog steeds op zoek,’ zegt Susan/Sasha.


  Er had een ware rage op hun school bestaan om net zo te praten als een figuur uit Abigails Party. ‘Een scheutje erin, Ange?’ zeiden ze dan, een blikje Cola en een plastic bekertje omhooghoudend. Susan was de enige die Martha kende die in het echt net zo praatte als Mike Leigh. Martha weet werkelijk niet precies waarom ze haar heeft gebeld, of waarom ze überhaupt aan deze archeologische opgraving is begonnen, maar het verbaast haar hoe de jaren bepaalde oordelen over mensen kunnen gladstrijken, zodat ze het gevoel heeft deze partiële vriendin nu te kunnen zien met een helderheid en warmte waar ze toentertijd niet over beschikte. Is dat een troostende gedachte, vraagt Martha zich af, of niet?


  Voordat ze ophangen beloven ze elkaar gauw eens te zien. (Tenslotte is het er veel te lang niet van gekomen.) Susan/Sasha zal aan het eind van de maand in Londen zijn om wat gordijnstof bij Peter Jones op te halen. Ze spreken een lunch af in het restaurant op de derde verdieping: ‘Ze maken daar lekkere quiches. Nou ja, als je tenminste van geitenkaas houdt – ik wel, en jij?’


  Martha zegt dat ze een geitenkaasliefhebster is. ‘Maar niet als-ie te sterk is,’ zegt ze.


  ‘O nee, dat is-ie niet. Hij is echt heel zacht. En gebakken, zie je. Of half gebakken. Echt heel licht van smaak.’


  ‘Oké,’ zegt Martha. ‘Ik verheug me erop,’ zegt ze dan nog gauw, en merkt tot haar verrassing dat ze het meent.


  Susan/Sasha heeft haar het telefoonnummer gegeven van Tracey Richards, een ander meisje uit hun klas, dat een tijd uitging met een jongen die Mark Leonard heette, die weer veel optrok met Nick. ‘Ik weet niet of hij Nick nog ziet of dat zij Mark nog ziet,’ zei Susan/Sasha, ‘maar ze zit in de pr, dus het zou kunnen.’


  Martha belt Tracey Richards meteen. Tracey Richards zit in de pr dus ze neemt op. Ze zegt: ‘O. Hallo. Martha. Eh. Elizas zusje, heb ik dat goed?’ Ze zegt dat Eliza, die ze bij bedrijfsevenementen tegenkomt, een ‘geweldig mens. Echt een geweldig mens’ is. Susan/Sasha is een ‘absoluut snoesje’. Wat Mark Leonard betreft, God, das lang geleden, dat weet ze niet zo precies, maar ze zal hier en daar eens een belletje geven en zien wat het oplevert. ‘Doei,’ zegt ze en hangt op. Hierna gaat Martha bij instanties informeren. Ze belt de afdeling politicologie van de universiteit van Manchester, en Nicks vroegere campusgebouw, maar die kunnen haar geen van tweeën helpen. ‘Hij is een van onze vermisten,’ zegt het hoofd van de administratie wanneer ze hem op de computer heeft opgezocht. ‘We zouden zijn adres heel graag willen hebben voor onze database, als het u lukt hem op te sporen natuurlijk.’


  Buiten de winkel is het nu begonnen te regenen. Martha doet wat lampen aan en zet ook de elektrische radiator aan om de ergste kilte weg te nemen. Ze doet de deur open en kijkt links en rechts de schoongespoelde straat af. Er staat vandaag maar één groente-kraampje, met de koopman verscholen onder het zeil. In het portiek van de drogist klontert een groepje vrouwen samen. Een tiener rent voorbij achter een buggy. Geen April te zien. Geen klanten te zien. Ze gaat terug naar haar bureau. ‘Wie nu?’ denkt ze, op de manier waarop iemand zijn derde chocolaatje uit een doos gevulde bonbons kiest. Ze bladert door haar adresboekje. Van achteren naar voren. Ze bladert nog eens. Van voren naar achteren. Een naam springt haar tegemoet. O nee, dat kan ze niet, denkt ze. Ze kan Colin niet bellen. Waarom zou ze het zelfs willen? Ze gaat terug naar het begin. Och, vooruit. Hij zal trouwens toch geen verwende tieners meer op de stoomcursus aan het lesgeven zijn. Hij is echt iemand die zich zal hebben opgewerkt. Naar het serieuze onderwijs, diners in toga’s, seminars bij Susan Sontag.


  Ze toetst.


  Een bruuske vrouwenstem komt aan de lijn. ‘Oxford and Cambridge College voor Voortgezet Onderwijs.’


  Martha begint: ‘Hallo. Ik heb een vraag... Ik probeer een oude vriend op te sporen die lang geleden bij u gewerkt heeft. Hemeltje, dat is nu bijna vijftien jaar geleden. En ik vroeg me af of er een kansje bestaat dat iemand daar zich hem nog herinnert of enig idee heeft waar hij nu werkt.’


  ‘Naam?’ zegt de stem.


  ‘O’. Martha zit met haar vinger op het adresboekje op tafel te tikken. ‘Martha,’ zegt ze. ‘Bone.’


  ‘Het spijt me,’ zegt de vrouw, ‘ik heb nog nooit gehoord van iemand van die naam die hier zou werken. Ogenblikje, ik zal even vragen...’ Er volgen gedempte geluiden en terwijl Martha zegt: ‘Nee. Nee, Sorry. Hallo? Nee. Dat ben ík. Hallo?’ Ze kan de vrouw aan de andere kant iets horen roepen. Dan komt ze weer aan de lijn en zegt: ‘Sorry. Er is hier niemand van die naam bekend.’


  ‘Nee, het zit eigenlijk zo. Sorry. Ik ben Martha Bone. Ik probeer iemand anders op te sporen. Iemand die Colin heet, Colin Cooper?’ Het blijft even stil. De vrouw zegt: ‘Moment,’ en deze keer komt er een blanco ruis over de lijn, alsof de verbinding is verbroken. Martha wil al neerleggen wanneer de blanco ruis met een klik ophoudt en een mannenstem zegt: ‘Hallo, met Colin Cooper.’


  Dit moet even doordringen, in welke tijd Marthas gezichtsspieren verstijven. Ze laat de hoorn weer op de haak vallen. Aaagh! Hij zit er nog. Colin Cooper. Aan de telefoon! Aaagh! In de veiligheid van de kiestoon begint ze weer te ademen. Hij is dus niet hogerop geklommen. En dan beseft ze met schrik iets. Ze heeft haar naam gegeven. Het is één ding om naar het verleden op jacht te gaan, maar het wordt iets heel anders als je bedenkt dat het verleden zich om zou kunnen draaien en de jacht op jou openen.


  


  Dit is een bericht van Jane Pritchet per e-mail: jane.pritchet@easynet.co.uk die contact opneemt via http://www.friendsreunited.co.uk


  


  Het bericht is:


  


  Lieve Martha,


  


  Hallo! Ik hoorde van Sasha dat je op Friends Reunited stond en ik besloot je maar eens te e-mailen en hoi te zeggen. Dus, hoi! Hoe is het met je? Sasha zegt dat je je eigen winkel hebt, te gek. Goed gedaan. Hoop dat-ie goed loopt.


  Een stel van de meiden en ik dachten dat het wel leuk zou kunnen zijn om een reünie te organiseren. Wat vind je ervan? Wist je dat ik met Phil Dunston ben getrouwd? Nou, dat ben ik dus. Dus zie ik nog wel een stel van de oude groep. We dachten aan ergens vóór de kerst.


  


  Hoe dan ook, laat eens wat van je horen (als je dat wilt!)


  Liefs,


  Jane


  


  Dit is een bericht van Simon Fletcher per e-mail: simon.fletcher@virgin.net die contact opneemt via http://www.friendsreunited.co.uk


  


  Het bericht luidt als volgt:


  


  Hallo Martha. Heb je mijn e-mail gekregen? Wilde nog maar eens een poging doen voor het geval dat hij niet is aangekomen.


  Voor het geval je het niet gekregen hebt, mijn telefoonnummer is: 07779532410.


  


  Si
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  HAL, TRAP EN OVERLOOP


  


  ‘De hal is van cruciaal belang, niet alleen omdat hij de eerste indruk van uw huis geeft, maar ook omdat hij de toon zet voor wat verder komen gaat.’


  


  Nina Campbell’s Decorating Secrets



  door Nina Campbell


  (Clarkson Potter, 2000)


  


  De kat en Martha verslapen zich. Voor de kat hoort dat er gewoon bij, maar Martha wordt vrijdagmorgen om half tien in alle staten wakker. De begrafenis. Richmond Park. Dat ellendige huisbezoek. Du moment dat ze dinsdag bij die man uit de auto is gestapt wist ze al dat ze er vanaf zou moeten zien te komen. Maar alles wat daarna gebeurde – Julia en het huis, de Collofs, haar eigen dromerig verzinken in de inhoud van het Snoopy-adresboekje, een gebelgde klant die beweerde houtworm in een stel eetkamerstoelen te hebben ontdekt – heeft de regie overgenomen en nu kan ze er niet meer onderuit. Eigen schuld waarschijnlijk, omdat ze niet gezorgd heeft dat ze een telefoonnummer van het kattengezin kreeg. Maar onder het pletsen van water tegen haar gezicht onderdrukt ze deze gedachte en schuift in plaats daarvan de schuld op Geraldine. Ze neemt haar kwalijk dat ze om te beginnen op het huisbezoek heeft aangedrongen, die maffe ceremonie bij Pen Ponds heeft georganiseerd, en ook en vooral, dat ze Martha nooit de ruimte geeft om waar dan ook onderuit te kunnen. Een paar minuten te laat komen zou helemaal niet zo erg zijn als haar zus haar al niet lang geleden als eeuwig te laat’ had gebrandmerkt. In haar betere buien noemt Geraldine haar zelfs ‘ons laatkomertje’. Er zijn weinig dingen ergerlijker dan het vervullen van de negatieve voorspellingen van je familie – om zo te worden neergezet.


  Ze schiet vlug in een donkerpaars hemd dat ze nu niet heeft kunnen strijken en haar netste zwarte jeans, besluit geen koffie te nemen en dendert de trap af naar de winkel. Hier wordt ze in haar vaart gestuit door een knipperend lampje op het antwoordapparaat: April (slimme tactiek om niet naar boven te bellen, waar ze met haar bazin had moeten praten) om te zeggen dat ze zich niet lekker voelt en komt wanneer ze bij de dokter is geweest. Martha slaakt een zucht die een kreungeluid wordt wanneer ze de witte envelop op de deurmat ziet. Hij is van de huisbaas, en als ze hem openscheurt ziet ze dat Nell van de boekwinkel gelijk heeft gehad: hij komt met een huurverhoging van dertig procent ‘wegens opwaardering van de buurt’. Ze smijt de brief op haar bureau, waar ze zich er later wel druk om zal maken, en verlaat de winkel met een dreunende klap. Ze laat niet eens een briefje achter.


  Het gezin van de kat woont in een kruiswoordraadsel van identieke straten vol identieke laat-Victoriaanse terraswoningen die bekendstaan als ‘De Nachtegaaldriehoek’. Martha is al eens eerder in een of twee van deze huizen geweest, en ze verschillen alleen in de plek van de trap (rechts of links) en in de opvatting van hun eigenaar over de waarde van eventuele details uit die periode. Het huis tegenover dat van de kat ziet er leuk uit. Er hangen linnen gordijnen voor het raam en het originele smeedijzeren hek is niet zwart geschilderd maar in een authentieke tint blauwgrijs. (Martha beschouwt de sloop van Londens hekwerk voor de fabricage van munitie als een uitzonderlijk dieptepunt in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.) Nummer 35, waarheen ze op weg is, heeft ook zijn hek nog, alleen zijn daar stukjes af en ontbreekt hier en daar een spijl. Het deksel is van de vuilnisbak gevallen, en er moeten vossen in op onderzoek zijn gegaan want er liggen kippenbotjes in het bloembed. Maar in de erker staat een bloembak die een eenzaam heideplantje herbergt, en wanneer ze de treden van de stoep op gaat ziet ze met goedkeuring dat de deur nog steeds in het bezit is van de oorspronkelijke decoratieve ruitjes – ook al is de deur zelf in een uitgesproken niet-authentieke tint mauve geschilderd.


  Ze drukt op de bel, die niet schijnt te werken, en er hangt ook geen klopper, dus voert ze dat enigszins gênante geklepper met de brievenbus uit tot ze het lichte bonzen van naderende voetstappen gewaarwordt en zijn ogenschijnlijk nimmer eindigende gestalte ziet, in stukjes en brokjes opgedeeld door de gekleurde ruitjes. ‘Hallo,’ zegt hij voorzichtig bij het openen van de deur. Hij heeft een spijkerbroek aan en een grijze trui met slobberige hals die scheef over zijn sleutelbeen hangt en zo de aandacht vestigt op de bleekheid van zijn huid en de donkere haren op de knobbel in zijn keel. Ook draagt hij een bril, met een zwaar, zwart, rechthoekig montuur, de lelijkste bril die Martha ooit heeft gezien. Aan zijn – sokloze – voeten heeft hij een soort Turkse sloffen. Hij heeft de deur niet verder opengedaan en hij staat haar nog steeds vragend aan te kijken, zijn voorhoofd vol diepe rimpels boven de zwarte, strenge lijn van zijn bril. ‘Hallo,’ zegt ze. Dan, terwijl hij haar nog steeds staat aan te kijken, ‘Poes?’


  ‘Inderdaad.’ Hij heeft een hand om de deur, maar trekt die nu verder open. ‘Het huisbezoek,’ zegt hij, en door de manier waarop hij het zegt beseft ze dat hij het niet vergeten was, dat zijn vertraagde reactie voortkwam uit onhandigheid en niet uit verwarring. ‘Hallo Martha,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Sorry hoor. Jeetje.’ Martha praat vlug, haar hoofd een beetje schuin, om aan te geven dat ze haast heeft. ‘En ik weet niet hoe jij heet.’


  ‘O. Fred. Ik heet Fred. Fred.’ Hij steekt zijn hand uit en die schudt ze. Daarvoor moet ze het huis binnenstappen en hij wijkt terug tegen de radiator om ruimte te maken, waarbij zijn hoofd bijna in de daar hangende bundel jassen verdwijnt. Zijn handdruk is stevig, de vingers benig. En dan is ze binnen – en ze wou bijna van niet, zo propvol staat het hier. De muren zijn boven de lat van de lambrisering vuurrood, maar daaronder paars, waardoor ze nog meer op Martha afkomen, en er staat en ligt overal wel iets. Fietsjes, steppen en plastic zakken, en een vreemde zwarte kist en iets wat eruitziet als een hele bos hengels. Op de trap ligt het kleine leren koffertje en een heel spoor van schoenen en kleren. Hoger, op de overloop, kan ze nog meer geteisterd textiel zien. Vuile was onderweg naar boven? Schone was op weg naar beneden? ‘Uh,’ zegt ze wanneer er iets kraakt onder haar voet. Ze is ergens op gaan staan. Ze raapt de stukken op. Brokjes kartelig plastic in haar hand.


  ‘O wat vreselijk. Sorry hoor.’ Ze steekt ze de man toe. Hij zegt: Thunderbird Two. Hindert niet. Het is alleen maar het, eh... dinges... middelste stukje.’ Hij pakt de brokjes van haar aan en bekijkt ze in zijn hand. ‘Ik zal... eh... nou ja. Zitkamer?’


  Hij gaat een deur door en ze komt achter hem aan. Nooit is ze in een zo gruwelijk ingerichte kamer geweest: dat is het enige wat ze bij het binnenkomen kan denken, De muren hebben een roze vlees-kleur en vloeken op de meest afschuwelijke manier met al het andere – met de goedkope turquoise banken de namaak-antieke oorfauteuils (‘gobelin’ bekleed), en de oranje-achtige nepgrenen salontafel. En dat is het nog niet alleen, het zijn de overal verspreide spullen: bergen haveloze kussens en speelgoed, en op de planken en horizontale vlakken niet alleen boeken maar ook talloze losse rommeltjes – allerlei aardewerk, losse speelkaarten, batterijen, door kinderen van lege wc-rollen gemaakte siervoorwerpen, een kalender met een sneeuwpop van watten erop, met scheef neerhangend hoofd, bruin van het stof. Martha heeft de neiging haar arm uit te steken en de hele zooi met een grote zwaai in een vuilniszak te vegen, In plaats daarvan maakt ze een geluidje dat bedoeld is als uiting van verrassing en geïnteresseerde, zij het niet direct goedkeurende belangstelling. De man heeft zich een pad tussen de meubelstukken door gebaand en legt de restanten van Thunderbird Two voorzichtig neer op de schoorsteenmantel, naast een stapeltje buitenlands geld en wat verdroogde bladeren. De schouw is nog de originele marmeren; dat kan Martha zien omdat iemand is begonnen de witte hoogglanslak eraf te halen, maar het kennelijk na de rechterkolom heeft opgegeven. Nu ziet hij er zo streperig en hobbelig uit als de schoorsteenpijp op een roestige oceaanstomer. In de haard liggen morsige restanten van een vuur: tot roze stof uiteengevallen kooltjes, brokken verkoold hout en snippers verbrand papier. Martha is heel precies op haar eigen open haard. Na gebruik veegt ze hem uiterst zorgvuldig uit en legt er dan dennenappels in. Die koopt ze bij de Conran Shop, waar je ze al meteen voorzien van sinaasappel- en kruidnagelgeur kunt krijgen.


  ‘Dit is dus de, eh, zitkamer,’ zegt de man. ‘Het is een beetje...’ Hij plukt iets van de bank – een pakje kleurpotloden – en van de vloer wat velletjes papier en legt ze op goed geluk maar ergens boven op een monsterlijk televisietoestel in de hoek. Hij zet zijn bril recht op zijn neus en perst zich langs de piano om in omgekeerde richting de deur weer uit te gaan. Martha volgt, waarbij ze voor het eerst het schilderij op de muur achter haar opmerkt – een groot olieverfschilderij van paarse paarden die door wit schuim van opspattend water galopperen. De dikke, puntige klodders verf lijken bij haar langslopen naar haar te steigeren.


  ‘Dit is de keuken,’ zegt hij iets voor haar uit. Ze voelt zich net iemand van de gemeente die onderzoek komt doen naar stankoverlast. Ze zou een klembord bij zich moeten hebben, of een trommeltje voor het nemen van monsters.


  De keuken is niet zo erg als ze verwachtte – ‘boerderij stijl’ zou haar vriend de makelaar Eric Butcher hem genoemd hebben. Er staat een grote eiken tafel die ze best eens van dichterbij zou willen bekijken, maar de stoelen zijn wat wonderlijk. Ze bestaan uit doorzichtig plastic draad over een frame van aluminium, en zouden er interessant-modern uit kunnen zien als de draden niet onder de viezigheid zaten. Boven de deur hangt een grote klok waarop de cijfers op speelse (irritante) wijze op de verkeerde plekken staan, en dan zijn er nog meer boeken op een plank bij het fornuis en overal kindertekeningen; de hele ijskast is volgeplakt met foto’s en op de tafel liggen stapels kranten naast een kan met stervende tulpen erin, maar de ruimte op zich ziet er schoon uit. Min of meer tenminste. Achter het fornuis tekenen zich bruine spetters af, en in de gootsteen kastanjebruine strepen waar het water uit de kraan heeft gelekt. En de muren zijn...


  ‘Gebrande omber,’ zegt ze.


  Hij kijkt haar aan.


  ‘De muren, bedoel ik.’


  ‘O,’ zegt hij. ‘Eh... oranje, denk ik.’


  Hij blijft haar vanachter zijn bril nadenkend aankijken. ‘Hm’ zegt hij. Het blijft weer even stil en dan vervolgt hij met: ‘We hebben wel de vrijheid genomen om...’ Hij loopt het vertrek door en bukt zich om een kattenluikje in het onderste paneel van de achterdeur aan te wijzen. Hij doet het een of twee keer open en dicht om haar te laten zien dat het werkt. Martha loopt ernaartoe en zegt met enthousiasme in haar stem: ‘Prachtig.’


  ‘We hebben het gisteren gekocht en, eh, ik heb het er vanmorgen door iemand in laten zetten zodat je het zou zien. Hazel was er erg op gebrand dat het er zou zijn wanneer je kwam. Ze was bang... ik ben niet zo heel goed met dat soort, eh, dingen, maar de man hiernaast... die wei...’ Hij laat het deurtje dichtklappen. Het geeft een klik en dan is het stil.


  ‘Het ziet er allemaal prima uit.’ Martha kijkt door de ruit boven in de deur naar buiten. ‘Heel indrukwekkend.’ In de tuin, klein en voor het grootste gedeelte bestaand uit een grasveldje dat even kaal is als de kleden in de zitkamer, domineert een grote, fallische conifeer. Martha is de mening toegedaan dat coniferen overal ter wereld met de grond gelijk gemaakt zouden moeten worden.


  Denkend aan Graham, die dat ook vond, kijkt ze op haar horloge. ‘Wel, ik denk dat jullie de keuring hebben doorstaan,’ zegt ze.


  Fred staat nu ook bij de keukendeur. ‘Maar je hebt het boven nog niet eens gezien.’


  ‘Dat zal best in orde zijn.’


  ‘En zijn slaapplek dan?’


  ‘Zijn slaapplek?’


  ‘We hebben een, hm, mandje gekocht. Hazel wilde dat hij op haar bed zou liggen en van mij moest hij beneden slapen, dus hebben we, een, eh, compromis gevonden. Een mand onder de radiator in haar kamer.’


  ‘Ik denk,’ zegt Martha, ‘dat hij dat erg fijn zal vinden.’


  ‘Mooi zo,’ zegt de man, Fred. ‘Eh. Gelukkig maar.’


  Martha glimlacht hem toe. ‘Ik denk dat Poesje hier erg gelukkig zal zijn.’


  Hij glimlacht niet terug, staart haar alleen maar aan vanachter die zwartomrande bril. ‘Ze zijn... wij zijn... erg blij dat we hem krijgen.’


  Terwijl Martha zich nog afvraagt of dit gecorrigeerde ‘wij’ betekent hij en de kinderen of hij en zijn vrouw, of dat hij anders misschien weduwnaar is (al deze chaos), zegt Fred: ‘Als je het boven niet wilt zien, wil je, eh, wil je dan misschien een kop koffie?’


  Martha kijkt op haar horloge. Tien over tien. Ze moet er eigenlijk vandoor. Het verkeer door de stad naar het park kan onvoorspelbaar zijn. Ze mag niet te laat komen voor Geraldine. Ze zegt: ‘Ik moet eigenlijk echt weg. Ik moet naar een begrafenis.’


  Hij brengt zijn handen omhoog naar zijn bril. ‘O. Neem me niet kwalijk. Je vader. Natuurlijk. Vandaag. Goeie hemel.’


  Martha denkt: ‘O God.’ Dan zegt ze: ‘Eigenlijk...’ Ze wil gaan uitleggen hoe het kwam dat ze die dag in de winkel heeft gedaan alsof haar vader gestorven was, terwijl het in feite om haar stiefvader ging. Maar een mengeling van schaamte en apathie houdt haar tegen. In plaats daarvan zegt ze: ‘Oké, misschien een vlug kopje dan.’


  Hij knikt en rammelt wat met een koffiepot op het fornuis. ‘Tussen twee haakjes, ik wilde nog zeggen... Nog mijn deelneming.’


  ‘Dank je.’ Dus is het nu toch al te laat.


  Hij zegt: ‘Mag ik even?’ Hij probeert langs haar heen naar de ijskast te schuiven. Ze gaat opzij – heel even stinkt het naar knoflook en allerhande kliekjes – en wanneer de deur dichtzwaait ziet ze de met magneetjes erop geplakte foto’s. Er zijn er van Hazel en haar broertje in zwemkledij – lachend, met uitgestoken tong, zand in hun haar – en van hen met andere kinderen, lollies etend op een bank Er is een foto van Fred alleen, in een of ander verkleedpak, en nog eentje van hem met een vrouw. Ze heeft blond, schouderlang haar en een aardig, open gezicht. Ze draagt een haltertopje en zit breed te glimlachen, met zo’n open, spontane grijns waarbij je het tandvlees ziet. ‘Is dat je vrouw?’ vraagt Martha.


  De man is bezig het pak koffie in de ijskast terug te zetten. Hij zegt: ‘Ja.’


  ‘Ze ziet er erg leuk uit.’


  Hij blijft staan, kijkt naar de foto alsof hij die moet raadplegen, en zegt opnieuw: ‘Ja.’ Hij stapt opzij om wat ruimte bij de tafel te maken. ‘Ga toch zitten.’


  Martha laat zich behoedzaam zijwaarts op een van de stoelen van plastic spaghetti neer, De draden zakken door onder haar bips. Ze wil liever niet achteroverleunen en de stoel haar hele gewicht toevertrouwen, en ze wil ook geen kleverige troep aan haar zwarte broek. Vóór haar op tafel liggen naast een pakje sigaretten nog meer van die miniatuur plastic tasjes met plaatjes erop. Van feestjes, weet ze nu. Terwijl Fred de koffie inschenkt, pakt ze er een op. Er staat een beetje scheef afgedrukt, te felgekleurd plaatje van Winnie de Pooh op. Erin zitten snoepjes en een pakje reuzenbiljetten van vijftig pond in neonkleuren. Ze zegt: ‘Doen je kinderen hun hele leven niets anders dan naar verjaarspartijtjes gaan?’


  De man zet een paar heel kleine, parelmoerblauwe kopjes naast een pakje koekjes op tafel en gaat tegenover haar zitten. Hij zegt: ‘Eh, nee.’


  ‘Ze moeten een verschrikkelijke hoop vriendjes hebben.’


  ‘Nee. Nee. Heb ik niet...?’


  ‘Toen ik klein was...’ – ze heeft een slokje van haar koffie genomen, die donker en stroperig is – ‘ik zal nooit vergeten hoe het voelde om niet uitgenodigd te zijn. Dan lagen de uitnodigingen ’s morgens hier en daar op de tafeltjes en dan zag je zo’n papieren slinger in de klas hangen en dan liep je naar je tafeltje en wanneer er dan geen lag...’ Ze breekt af en trommelt met haar vingertoppen op tafel. Ze kijkt naar hem op en lacht.


  Hij zit naar haar te kijken met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij reikt haar het pak koekjes toe. Het zijn Italiaanse koekjes, met amandelen. Ze neemt er een en doopt het in haar koffie. Het smaakt hemels, half gesmolten, half brokkelig-krokant, zodat haar mond niet helemaal dicht kan. Fred heeft zijn benen over elkaar geslagen. In zijn spijkerbroek zien ze eruit als de stelten van een tiener. ‘Waarom was dat dan?’


  ‘Waarom was wat?’ zegt Martha door de koekbrokjes in haar mond heen.


  ‘Die feestjes. Waarom werd je niet uitgenodigd?’


  Ze slikt. ‘Nou, dat werd ik vast wel. Misschien eens een keertje niet en is dat me bij gebleven. Je weet wel, net zoals bij een bijzonder uitstapje met het gezin naar het circus, echt een reuze feest – acrobaten en clowns en ballonnen, een autorit in het donker – en dan weet je achteraf alleen nog maar dat je geen suikerspin mocht.’


  ‘Het geheugen is een merkwaardig iets.’


  ‘Ja, en ik maak op het ogenblik een nostalgische fase door. Moet steeds aan dat soort dingen terugdenken. Misschien komt ’t door het uitruimen van het ouderlijk huis.’


  Het verbaast Martha dat ze zoveel praat. Het heeft te maken met zijn roerloosheid, de uitdrukking op zijn gezicht. Ze kijkt op de tafel neer, weet zich even geen houding te geven en trekt de groeven in het hout met haar vinger na. Ze is nu vergeten dat ze haast heeft. Fred legt zijn handen om het pakje sigaretten en tikt ermee op tafel. Hij zegt: ‘En je vader? Had je, eh, een goede band met hem?’


  ‘O.’ Ze kijkt op. ‘Ja. Nee... eigenlijk niet... Ik adoreerde hem toen ik klein was. Is dat niet zo met alle kleine meisjes? Dat ze dol zijn op hun vader, bedoel ik. Maar hij en mijn moeder zijn uit elkaar gegaan toen ik dertien was. Ze liet hun huwelijk ontbinden, dus moesten we allemaal doen alsof het nooit bestaan had. We noemden hem geen papa meer, of althans ik noemde hem niet meer zo, en hij werd Neville. Hij ging ervandoor met een vriendinnetje van mij.’


  Ze wacht op zijn medeleven.


  Maar hij zegt alleen: ‘Een vriendinnetje van je?’


  ‘Nou ja, ze had bij mij op school gezeten. Een stuk of wat klassen boven mij.’


  ‘Dus... niet echt een vriendin?’


  Martha geeft niet meteen antwoord. Ze heeft haar eigen toevoeging aan dit verhaal zo lang geloofd dat ze een ogenblik nodig heeft om het bij te stellen. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk, Hoe dan ook, het heeft geen stand gehouden. Hij kwam een Française tegen, een architecte die Eloise heette, en verhuisde naar Frankrijk, in de buurt van Grasse. Kreeg nog twee kleine meisjes. Een tweede gezin. Een tweede ronde. Ongelooflijk charmant, mijn vader, praat tegen iedereen alsof hij hem of haar al zijn hele leven kent. Heel innemend, tenzij je hem natuurlijk inderdaad al je hele leven kent, in welk geval het heel irritant is om op dezelfde manier te worden benaderd. Een allemansvriend.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Freds stem is zacht en begrijpend.


  Martha verroert zich niet en laat het moment voorbijgaan. Ten slotte zegt Fred: ‘De reden dat mijn kinderen altijd op feestjes zijn is dat ik goochelaar ben.’


  Ze is niet helemaal zeker dat ze dat goed heeft verstaan. ‘Sorry?’


  ‘Ik ben goochelaar.’ Hij duwt zijn bril weer hoger op zijn neus. Hij heeft het Winnie-de-Pooh-tasje opgepakt en laat het van de ene in de andere hand vallen, alsof hij het weegt. ‘Daarom gaan ze naar zo veel feestjes. Ze gaan met me mee wanneer ik werk.’


  ‘Je bent wát?’


  ‘Goochelaar. Iemand die op kinderfeestjes optreedt.’


  ‘’t Is niet waar.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Wat een wonderlijk vak. Is dat...? Ben je...?’ Martha breekt af. Ze wilde hem vragen of dat alles is wat hij doet, maar komt net op tijd tot het besef dat dat in de oren van een serieuze goochelaar kwetsend zou kunnen klinken.


  ‘Ik ben Mister Magie.’


  ‘Mister Magie!’


  ‘Simpel maar doeltreffend. Ze weten wat ze krijgen.’


  ‘Allemachtig.’ Martha leunt achterover tegen de plastic spaghetti van steundraden en bekijkt hem eens goed. Voor het eerst valt haar in dat zijn bedeesdheid, zijn hakkelige manier van praten, misschien geen verlegenheid is maar een vorm van exhibitionisme, een pose waar hij voor gekozen heeft.


  ‘Ik doe wel eens iets voor bedrijven, maar voornamelijk optredentjes bij theepartijtjes, ’s Zaterdags, ’s Zondags.’


  ‘Goochelaar. Heb je dat altijd gedaan?’


  ‘Nee. Eigenlijk pas sinds kort.’ Hij schraapt opnieuw zijn keel. ‘Ik heb als accountant gewerkt. In de, eh, City. Maar ik ben twee jaar geleden, eh, afgevloeid. Met betaald verlof zoals ze in het begin zeggen...’ Hij kijkt naar buiten, naar het kale grasveldje buiten de keuken, en haalt zijn schouders op. ‘Ik had er altijd al wat bij gegoocheld, sinds school al. Mister Magic was bedoeld als opvullertje, maar heeft, zeg maar, tamelijk vaste voet aan de grond gekregen en ik kan het om Hazel en Stan heen plooien. Ik ben best goed, weet je.’ Tot dusver heeft hij op zijn gebruikelijke manier met lage stem zitten mompelen, maar wanneer hij dit zegt wordt zijn stem krachtiger en kijkt hij haar met omhoogkrullende mondhoeken recht aan. ‘Kinderen vinden me leuk. De moeders vinden me leuk. Ik ben echt heel populair binnen het feestcircuit van vier- tot achtjarigen.’


  Martha lacht. Ze kijkt naar de ijskast. ‘En Mrs. Magic? Treedt die mee op?’


  Hij kijkt weer omlaag. Hij zegt: ‘Nee. Nou nee.’ Hij ademt met een grimas diep in en speelt met zijn pakje sigaretten. Ah. Ja. Nee, Mrs. Magic doet niet mee. Ze woont nu even niet bij ons. Ze is, hm, op reis, op zoek naar zichzelf.’


  Er klinkt iets afstandelijks door in zijn stem dat Martha het idee geeft hier op in te kunnen haken met: ‘O, ze heeft de verdwijntruc gedaan?’ Maar ze heeft spijt van haar woorden zodra ze eruit zijn. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat was een stomme opmerking.’ Hij glimlacht zwakjes, alsof het niet zo geeft. Hij zegt dat hij van Lucy, zijn vrouw, houdt, en dat hij haar mist en de kinderen ook. En dat je mensen niet kunt dwingen bij je te blijven als ze dat niet willen. Martha is van haar stuk gebracht, niet door wat hij zegt, maar door het feit dát hij het zomaar zegt. De woorden lijken er zo eenvoudig uit te komen.


  Hij zegt: ‘Ik bof nog. Sommige mensen raken ook hun kinderen kwijt wanneer hun vrouw bij ze weggaat.’


  Volgens de rare klok tegen de muur achter hem, die met de door elkaar gegooide cijfers, is het tien voor elf (eigenlijk staat hij op half vijf) en Martha weet dat ze nu moet gaan. Ze kan de klok horen tikken nu ze erop let – en die herinnert haar er met elke nieuwe seconde aan dat ze verlaat is. En misschien komt het door dat bedaarde ritme, of door de troostgevende met honing gezoete sterke koffie in haar maag, of misschien gewoon maar door het feit dat ze de draden nu door de warmte van haar rug naar haar lichaam heeft gevormd, maar de spaghetti stoel lijkt opeens onbegrijpelijk lekker te zitten. En als ze opstaat om weg te gaan, is het met de grootste moeite.
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  DE TUIN


  


  ‘Leg voor je gasten kleine ruikertjes op onverwachte plekken neer: wat met een lintje bijeengebonden takjes lavendel gespeld aan een kaartje met “slaap lekker” erop op het kussen bijvoorbeeld.’


  


  Spirit of the Home: How To Make Your Home a Sanctuary



  door Jane Alexander


  (Thorsons, 1998)


  


  Wanneer Martha om tien over elf met haar Volvo het parkeerterrein boven Pen Ponds op draait staat Geraldine bij het hek, met in de ene hand stijfjes een boeket rozen en in de andere een voorwerp dat Martha niet helemaal thuis kan brengen. Zo vroeg in de morgen is het parkeerterrein bijna leeg, maar Geraldine staat haar toch met wilde armgebaren te wenken en naar haar eigen auto helemaal achter in de hoek te wijzen alsof ze Martha niet in het gedrang wil laten verdwalen.


  Eliza is er ook, zij staat aan de andere kant van het parkeerterrein op de grasrand achter Geraldines auto met gebogen hoofd in de bladeren te schoppen. Heel even denkt Martha, terwijl ze over het oneffen terrein op haar toe hobbelt, dat Eliza staat te huilen – of te mokken. Maar als ze dichterbij komt, beseft ze dat ze in een mobieltje staat te praten.


  Geraldine beent over de mengeling van grint en modder op haar toe. ‘Eindelijk!’ roept ze. ‘Ik wou je al bijna laten opsporen.’ Eliza heeft zich haar toestelletje dichtklikkend omgedraaid. Het is een van die minuscule zilverkleurige gevalletjes die Martha op ongerijmde wijze herinneren aan het wekkertje van haar moeder vroeger, van leer en geel koper, dat je dicht kon klappen voor op reis. Eliza zegt: ‘ O, doe niet zo belachelijk, Ger. Ze is maar vijf minuten te laat.’


  ‘Tien, om precies te zijn. Ik was gewoon bang dat ze niet kwam.’ Eliza stopt het telefoontje in haar tas terug. ‘Ik weet niet waarom je dat dacht, hoor.’


  ‘Nou, je weet toch hoe ze is. En ze leek er sowieso niet zo happig op.’


  Martha zegt welwillend: ‘Ik ben er nou toch,’ omdat ze dit over het hoofd lijken te zien. Ze stapt op Geraldine toe, die een lange zwartfluwelen rok draagt met daaronder kaplaarzen, en geeft haar een kus op de wang. Ze kussen niet veel in hun familie, maar het lijkt vandaag in het geheel te passen. Geraldines huid, bleek en poederzacht onder wat naar Martha nu verrast beseft foundation is, ruikt naar warme abrikozen. Geraldine kijkt vergenoegd. Ze knikt zo’n beetje, wil een ogenblik iets zeggen, maar kijkt dan in plaats daarvan weg.


  Martha zegt: ‘Ik moest op huisbezoek voor de kat. Weet je nog? Het huis bekijken. En de tuin. Nou, het is allemaal in orde. Ze hebben er een. En daarna zat het verkeer vast op de A3. Ongeluk denk ik.’ Ze kust Eliza ook – en ze merkt dat ze instinctief in een hogere sociale versnelling gaat en er bij haar ook de tweede wang bij neemt.


  Eliza zegt: ‘Er zijn altijd ongelukken.’


  Geraldine zegt: ‘Nou, ik weet niet waarom je juist vandaag op huisbezoek moest gaan.’


  ‘Je had me gevraagd het huis te gaan bekijken.’


  ‘Goed dan. Ongeluk of geen ongeluk, we moesten maar eens gaan.’ Ze beginnen het parkeerterrein over te lopen. Er hangt wat Martha’s moeder ‘zo’n sfeertje’ zou hebben genoemd.


  Geraldine zegt: ‘Ik herinner me geen koffietent.’


  ‘’t Is niet echt een koffietent,’ zegt Eliza. ‘Meer een koffiewagen.’


  De koffiewagen-tent staat te zoemen wanneer ze er voorbij lopen en er hangt een lucht van hotdogs en plastic omheen. De man die het zaakje runt schuilt in een auto. De wind heeft hier vrij spel en is guur. Martha zegt: ‘Iemand zin in een kop thee?’


  Eliza schenkt haar een waarschuwende blik. ‘Straks misschien,’ zegt ze.


  Ze lopen de wagen voorbij en het pad naar de vijver op. Het is een trieste dag – de hemel is loodgrijs en vuilwit in horizontale lagen die hier en daar tot donkerder koppen worden gegeseld. Opzij grazen wat herten, en over de struiken komt laag een zeemeeuw aangevlogen met tegen het grijs oesterwit oplichtende vleugels. Ze lijken mijlen van Londen vandaan, en toch kun je in de stilte de stad horen op de wind – het dreunen van een straalvliegtuig op weg naar Heathrow, het gillen van een politiesirene, dat wegkaatst van verre wegen en daken en in deze bomen neerkomt. Er komt een Duitse herder langs hen heen geslopen, gevolgd door een man van middelbare leeftijd in een mauve anorak. Een stukje achter hem aan komt een vrouw, eveneens in een mauve anorak, de heuvel op marcheren. Er hangt een geur van kerriepoeder en venkel in de lucht: varens, veronderstelt Martha.


  Ze zegt: ‘Je hebt de honden dus niet meegenomen?’


  ‘Nee.’ Geraldine ziet er met de foundation op haar gezicht anders dan anders uit. En ze doet ook heel stijfjes, alsof ze zich er ook anders door voelt. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘O.’ Het blijft even stil. Ze lopen gedrieën naast elkaar over het pad, alleen loopt Martha in het midden, in de geul waarin zich regenwater verzamelt, en moet steeds over de plassen heen springen. Ze zwalkt heen en weer om de anderen bij te houden. Eliza en Geraldine lopen allebei met gezwinde pas voort. Geraldine kijkt als de zich grimmig van haar taak bewuste Organisatrice. De hoge hakken van Elizas leren laarzen blijven om de andere stap in de modder steken, maar ze moet hebben besloten om daar ter wille van de beschikbare tijd geen aandacht aan te schenken. ‘Natuurlijk niet,’ zegt Martha dan nog. ‘Stom van me, sorry.’


  ‘Ik kon niet bedenken wat ik van Graham mee moest brengen,’ zegt Geraldine, die net iets voor haar loopt. ‘Hij was niet het soort man dat je met iets bepaalds associeert. Hij had niks bijzonders, snap je wat ik bedoel?’


  Eliza zegt: ‘Beton, natuurlijk.’ Een moment stilte. ‘Maar dat zou heel moeilijk te verstrooien zijn.’


  ‘Ik heb wel aan een boek gedacht, of een atlas, weet je wel? Omdat hij graag reisde en ze dat samen veel gedaan hebben... maar je kunt een boek eigenlijk niet verstrooien.’


  Martha blijft nog steeds een beetje achter. De bladeren op het pad huppelen laag over de grond voort als Amerikaans tumbleweed in het klein. Ze komt tussen haar zusjes in lopen. ‘Je zou de bladzijden eruit kunnen scheuren en weg laten waaien op de wind.’


  Geraldine zegt: ‘Jawel, maar dat zou milieuvervuiling zijn, niet?’ Eliza zegt: ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn wanneer het om de emotionele waarde van iets gaat. Het zou toch wel erg zijn om iets te vernietigen waar iemand anders van gehouden heeft.’


  Geraldine zegt: ‘Hoe dan ook, uiteindelijk heb ik dit bedacht.’ Ze steekt het flesje in haar hand naar voren. ‘Zijn aftershave. Eau Sauvage. Gemakkelijk te schenken en het zal zich vlot verspreiden. Het leek me wel goed, jullie niet?’


  Martha probeert niet te lachen. Ze weet dat ze plechtig gestemd zou moeten zijn. (Soms denkt ze dat ze een heel gewoon iemand is die omringd is door gekken, en soms vraagt ze zich af of zij niet de gek is.) Ze zegt: ‘En als het de eenden nou vergiftigt?’


  De vrouw die heuvelopwaarts op hen toe kwam sjokken passeert hen. Ze loopt met hangend hoofd en je kunt het hijgen van haar adem horen. De ronding van haar afhangende schouders heeft iets gelatens. Martha draait haar hoofd om en ziet dat de metgezel van de vrouw – haar man? – in zijn identieke anorak het parkeerterrein al heeft bereikt. Maar hij kijkt helemaal deze kant niet op. Martha denkt: waarom heeft hij niet gewacht? Waarom wandelen ze niet samen?


  Geraldine zegt: ‘Het is natuurlijk niet echt Grahams aftershave. Ik had geen tijd om naar het huis toe te gaan en er in het badkamerkastje te gaan rommelen.’


  Eliza zegt: ‘O nee?’


  ‘Maar ik weet dat hij deze gebruikte – in elk geval zeker de laatste tijd, want ik heb hem de afgelopen kerst nog een flesje gegeven – en Greg had er toevallig nog wat van staan.’


  Deze keer begint Martha wel te lachen. Eliza en Geraldine kijken haar allebei aan. ‘Sorry,’ zegt ze en laat haar lach overgaan in een hoestje.


  Ze komen bij de vijver. Of liever gezegd vijvers. Vanuit de verte lijkt het er maar een, maar van dichterbij zie je dat het er twee zijn: twee donkere poelen waarvan een windje het water rimpelt, met een rand van riet, met een strook land ertussen die breed genoeg is voor een pad. Er staat ook een boom met een dikke bast, zo knoestig als een boom in een sprookjesboek. In het ondiepe gedeelte zwemmen luid snaterende eenden rond en een tweetal zwanen komt op de oever toegegleden, hopend op brood.


  Het was zomer toen ze hier vijf jaar geleden kwamen om hun moeders as uit te strooien. Toen was het zaterdag en scheen de zon en wemelde het hier van de honden en kinderen. De zwanen hadden zich volgegeten aan brood en lagen hooghartig aan de andere oever, weg van het rumoer. Maar de eenden waren nog steeds druk aan het zwemmen en duiken, en het water glinsterde en was bestrooid met plekjes licht. Ook al waren Martha en haar zussen bedroefd geweest, ondraaglijk bedroefd, woedend om hun verlies, ze hadden die dag, nog midden in de ellende, toch veel gelachen. Geraldine was met een ruk blijven staan, opeens beseffend wat ze aan het doen waren. ‘Denken jullie dat we een vergunning moeten hebben?’ had ze gezegd, en Eliza had geschaterd alsof dat het grappigste was wat ze ooit gehoord had. En ze hadden samen op het pad tussen de vijvers gestaan, hun gezichten vertrokken van binnenpret terwijl ze probeerden hun moeders as te verstrooien zonder zich bewust te zijn van de aanwezigheid van andere wandelaars en van de wind, die met zijn onverwachte vlagen parelgrijs stof over hun voeten had verspreid, en terwijl Greg, Denis en David ernstig op hen stonden te wachten op het parkeerterrein.


  Maar vandaag is het alsof Martha in een ander verhaal zit dan haar zussen. Wat is er met hun gevoel voor humor gebeurd, denkt ze bij zichzelf. Ze voelt even ergernis prikken, maar ziet dan dat Geraldine ondanks de kaplaarzen wat modder op de achterkant van haar rok heeft gekregen, en de irritatie verlaat haar. ‘En, waar had je gedacht?’ zegt ze op opgewekte toon.


  Geraldine zegt: ‘Hmmm, Nou, het zal daar moeten, vanzelf.’ Ze wijst naar de boom midden op het pad tussen de vijvers, de plek waar ze de vorige keer hebben gestaan.


  Martha zegt: ‘Oké’ met haar vingers knippend op een Vooruit met de geit’-manier, en ze lopen gedrieën het zanderige pad over en blijven onder de takken bij elkaar staan.


  Geraldine zegt: ‘Zal ik... of willen jullie...?’


  Eliza schokschoudert. ‘Nee, nee, doe jij het maar.’ Martha knikt alleen en steekt haar handen in haar zakken om te laten zien dat ook zij terugtreedt om de oudste de honneurs te laten waarnemen.


  Geraldine schroeft de dop van de Eau Sauvage los en schudt de fles boven het water leeg. Iets van de in houd komt bij haar voeten op het dammetje neer en Martha’s neusgaten vullen zich met de sterke lucht van scherpe nootmuskaat. Ze heeft al tijden niet meer echt aan Graham gedacht, zelfs deze week na zijn dood niet, ze heeft zelfs in het geheel niet aan hem gedacht, maar heel even heeft ze hem in haar hoofd – niet als idee, als concept (De Stiefvader, De Man Die Haar Moeder Nieuw Geluk Heeft Gebracht, Mr. Corby Broekenpers, De Overledene), maar als persoon: Graham in zijn beste pak en met keurig verzorgde bakkebaarden die zijn bruid buiten de kerk ten overstaan van zijn kinderen een keurig kusje geeft, met twee getuite lippen die elkaar ontmoeten als in droog zand pikkende vogels. Voor de zondagse lunch in de tuin, in de grond porrend met zijn stok terwijl hij iedereen die hij maar kon laten luisteren doorzaagde over de meest recente plaatselijke bouwvergunningaanvraag die zijn verontwaardiging had gewekt. En toen, op hun moeders begrafenis, een oude man met een perkamentachtige huid en natte ogen.


  Ze kijkt naar Eliza en dan naar Geraldine om te zien of ze elkaar soms nijdig aankijken. Maar dat doen ze niet. En dan blijven ze daar met hun drieën enkele momenten zwijgend omlaag kijken terwijl de Eau Sauvage zich vermengt met het doodse water aan hun voeten.


  


  Tussen de ceremonie in Richmond Park en die in de kerk is toch nog tijd over om de zwagers en de kinderen in een café in Wimbledon Village te treffen. Ze zijn met hun negenen – vijf volwassenen, vier kinderen – en eenmaal binnen vullen ze een flinke hap van het restaurant, waar ze twee tafels tegen elkaar schuiven en meer stoelen aanslepen. Martha kan keurige groepjes van twee of drie gasten van hun krant of hun gesprek zien opkijken wanneer Eliza kirt: ‘O, magere melk in de koffie graag,’ en Geraldine achterom roept: ‘Ben je nou nog niet mager genoeg?’ Normaliter zou ze ineenkrimpen, maar vandaag kan het haar niet zo heel veel schelen.


  Denis, even verfomfaaid en krom lopend als altijd, begroet Martha met omhooggestoken arm, als een politieman die het verkeer staat te regelen. ‘Alles goed?’ zegt hij naast haar neervallend en Gabriel op zijn schoot zwaaiend. Martha is erg op Denis gesteld. (Het feit dat hij van Eliza houdt draagt aan haar affectie voor haar zusje bij.) Vandaag is hij gekleed in een tweedjasje van Oxfam en een zwarte broek met glansplekken bij de knieën van te vaak wassen. Gabriel draagt een onberispelijk blauw houtje-touwtjejasje met echte houtjes.


  ‘Ja hoor,’ zegt ze.


  Denis veegt met zijn hand door zijn kuif. ‘Ik hoor dat je de kat hebt geadopteerd?’


  ‘Dat heb ik niet –’ begint ze, maar Eliza heeft een hoge stoel gehaald en er moet worden gesust en gemanoeuvreerd wanneer Gabriel zich stokstijf houdt wanneer ze proberen hem erin te zetten en hij met zijn beveterde voeten in haar richting trapt, dus wendt ze zich tot Ivor aan haar andere kant. Geraldine heeft het haar van haar kinderen voor de gelegenheid geknipt. Aan de overkant van de tafel ziet Anna er op haar vaders knie lief, robbedoesachtig uit met haar korte kopje, en Patrick is met zijn hoogrode wangen en fluweelzwarte spuuglok net een miniatuurmatroosje. Maar Ivors knipbeurt heeft zijn zesjarig gezichtje, dat net langer en magerder begint te worden, iets spichtigs en rauws gegeven. De huid boven zijn oren is kaal. Hij draagt een bleekgroene corduroy broek, net zo een als die van zijn oudere broer, alleen is de zijne een beetje te groot en zijn de broekspijpen onderaan omgeslagen. Hij zit op de mouw van zijn hemd te kauwen.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vraagt ze.


  Hij hoort haar niet, of kijkt in ieder geval niet op. De hoge stoel is weggezet, Gabriel zit weer op Denis’ knie en iedereen praat er luid op los. Het tochtje naar Richmond Park is voor Eliza onderwerp van anekdotische humor geworden. De korte wapenstilstand tussen haar en Geraldine is voorbij en ze vuurt de ene grap na de andere af, dekking zoekend achter het gelach van de anderen. ‘En toen wisten we niet eens meer waar we mams as hadden verstrooid!’


  Geraldine schreeuwt gekwetst: ‘Eliza, hoe zou ik dat nou hebben kunnen vergeten?’


  Terwijl dit aan de gang is ziet Martha Greg Ivors blik vangen en fronsen, met een kappende beweging met zijn hand. Ivor houdt op met het kauwen op zijn mouw en legt zijn arm op tafel. Hij houdt zijn ogen neergeslagen. ‘Gaat wel,’ zegt hij.


  ‘Moet je erg hard werken?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen kreeg Geraldine aftershave helemaal over haar handen heen...’


  Martha buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Toch niet gek om er voor een dagje tussenuit te knijpen, hè?’


  Ivor kijkt haar aan. De huid onder zijn lip is rauw en hij gaat er telkens met zijn tong overheen.


  Geraldine arriveert met een aantal bekers bij de tafel. ‘Niet waar! Warme chocola! Darjeeling!’ Ze zet de bekers neer en gaat terug naar de bar.


  Eliza zegt: ‘En Martha bleef maar zeggen hoe fijn het voor de honden zou zijn geweest!’


  Ivor zegt iets. Ze moet hem vragen het te herhalen. ‘Vind jij Harry Potter leuk?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb ’m nog niet gelezen,’ antwoordt Martha. ‘Jij wel?’


  ‘Iedereen op school heeft ’m gelezen.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat jij het ook moet lezen.’


  ‘Nee, maar ze zeggen dat je een Zwadderich bent als je het niet leest.’


  ‘Och hemeltje.’


  ‘Patrick is een Griffoendor.’


  ‘O ja?’ Ze hoeft verder niets te zeggen, omdat Geraldine, die net een gesist gesprek met Greg heeft gevoerd waaraan ettelijke boze fronsen en vlugge blikken in Marthas richting te pas kwamen, bij haar schouder staat. ‘Ik wil je even waarschuwen,’ fluistert ze, ‘dat Greg tegen David heeft gezegd ons hier te ontmoeten. Sorry. Tactloze idioot. Ik wou dat hij me had gezegd dat hij dat ging doen. Hij schijnt het maar niet te snappen. Ivor! Niet langs je mond likken.’


  Ivor houdt ermee op maar wrijft nu met zijn hand over de geïrriteerde plek. Martha zegt zachtjes: ‘O, Geraldine.’


  ‘Ik weet ’t. Ik weet ’t. Hij is echt het toppunt.’ Geraldine zegt dit met enige bitterheid. ‘Zou je het heel erg vinden? Kun je ’t niet aan?’


  ‘Hier?’


  ‘Schijnbaar.’


  Ze praten op gedempte toon, maar Eliza heeft gemerkt dat er iets aan de hand is en zit over de tafel heen naar hen te kijken. Geraldine schudt bijna onmerkbaar het hoofd tegen haar. Martha neemt een slok van haar thee. Die is nog zo heet dat ze hem haar onderweg naar beneden vanbinnen voelt verschroeien. Ze staat op en schuift haar stoel achteruit, ‘Ik zie jullie wel bij de kerk. Ik moet toch nog naar de bloemen kijken.’


  ‘O toe, doe nou niet.’


  ‘Nee, heus. Ik zie jullie daar.’ Ze schuift achter Denis langs met haar spullen in haar armen. ‘Ik ga even naar de bloemen kijken.’ Iedereen staart haar aan. Greg kijkt ongemakkelijk, Geraldine gepijnigd, Eliza niet-begrijpend. Ivor zit nog steeds op tafel neer te staren en opeens hoort ze zichzelf zonder erbij na te denken zeggen: ‘Wil je soms mee?’ Tot haar verbazing klautert hij haastig van zijn stoel en komt naar haar toe. ‘Oké,’ zegt hij. Ze is zich bewust van de blikken van het hele café als ze naar buiten lopen. Eenmaal de deur uit heeft ze plotseling de neiging het op een rennen te zetten – het uit te gillen, zich te verstoppen – maar hier, naast haar, sjokt Ivor met haar mee. Ze vraagt zich af waarom ze hem in hemelsnaam gevraagd heeft mee te komen. Hij is niet wat ze op dit moment nodig heeft. Ze zegt: ‘Zou je eigenlijk niet liever weer naar binnen gaan?’ Maar hij zegt van niet, dus stevent ze weg in een tempo waarvan ze weet dat het een beetje te hoog ligt, in de hoop dat hij zich zal bedenken. Hij loopt bijna op een holletje om haar bij te houden. Onhandig, klunzig, van alle charme verstoken sukkeltje. Ze versnelt haar pas. Hij moet nu echt hollen en struikelt. Hij komt niet echt te vallen, het is eigenlijk meer een verstapping, maar hij hapt naar adem van schrik en alle kleur trekt uit zijn gezichtje weg. Martha blijft staan. Ze neemt hem bij de hand. ‘Sorry,’ zegt ze.


  Ze lopen langzaam samen de hoofdstraat uit, en net voordat ze de hoek om gaan komen ze langs een cadeau- en speelgoedwinkel – een van die zaken die geknipt zijn voor de paniekaanschaf-op-het-laatste-moment van altijd-goed-geschenken. In de etalage, naast een stapel met leuzen geborduurde kussens (‘Zoals ’t klokje thuis tikt’; ‘Achter de wolken schijnt de zon’, ligt een uitstalling van Harry Potter-artikelen. Gehoor gevend aan een plotselinge impuls trekt Martha Ivor de deur door en mee naar de toonbank, waar ze de verkoper vraagt haar ‘het meest gevraagde Harry Potter-artikel’ te laten zien. De verkoper weifelt even wat en zegt ten slotte; ‘De Harry Potter-toverstaf is erg populair.’


  ‘Geeft u mij er dan maar een,’ zegt Martha, en bedenkt zich dat het wel een dag voor toverstafjes is. Tegen Ivor zegt ze: ‘Ik heb vandaag een echte tovenaar ontmoet.’


  Ivor zegt: ‘Uh?’


  ‘Mister Magie. Ooit van gehoord?’


  Opnieuw zegt Ivor alleen maar: ‘Uh?’


  Misschien heeft zijn roem Kingston nog niet bereikt.


  Terwijl de bediende de staf inpakt en Martha betaalt, blijft Ivor apathisch bij haar staan. Buiten de winkel stopt ze het pakje in zijn hand. Hij kijkt verdwaasd. Ze heeft het gevoel zich misschien te hebben vergaloppeerd, maar ze zegt op grimmige toon: ‘Ik geloof eigenlijk niet dat een Zwadderich zo’n ding zou hebben. Jij?’ En hij grinnikt en zegt van nee, misschien niet.


  Dan zegt hij: ‘Je hebt geen batterijen gekocht. Dan doet-ie het niet.’


  


  De kerk ligt verder buiten Wimbledon Village dan Martha zich herinnert, en wanneer ze daar aankomen ontdekt ze dat ze toch te laat is om nog naar de bloemen te gaan kijken. Het onverzorgde grasveld dat als parkeerterrein wordt gebruikt staat voor driekwart vol en het korte laantje naar de kerk is aan beide kanten één lange rij voertuigen. Op het kleine kerkhofje, waar eekhoorns omhoogschieten langs de stammen van taxussen en langs oeroude, bemoste grafstenen weer omlaag, kun je nog net het gegalm van het orgel horen. Een stel vrouwen op leeftijd met hoedjes met veren is net naar binnen gegaan en twee jonge begrafenisondernemers in donkere pakken staan tegen de achterkant van een zwarte sedan geleund een sigaret te roken. Ze is niet naar veel begrafenissen geweest, maar het verbaast haar altijd dat het voor hen allemaal gesneden koek is. Ze vraagt zich af of ze soms elke avond op stap gaan en zich volgieten om andermans misère te vergeten.


  Ze glimlacht bij het voorbijlopen, en een van de jongemannen knikt alvorens zijn sigaret op de grond te mikken en met zijn voet uit te draaien. Zij en Ivor gaan door de grote openstaande eiken deuren de kerk binnen. Het ruikt er naar boenwas en vochtig hout, zoals in een houten kist. Even weifelt ze, vraagt zich af aan welke kant ze moet gaan zitten, voordat ze zich herinnert datje je bij trouwerijen wel netjes hoort op te splitsen, jouw kant versus de mijne, maar dat begrafenissen egalitair, democratisch, pacifistisch zijn. Ze schuift haar hand door Ivors arm en manoeuvreert hem het middenpad door naar een bank rechts. Julia zit voor haar met de tweeling. Naast haar een magere, gebruinde vrouw met lang blond haar en een stekelige pony, naar Martha beseft (hoewel ze sterk veranderd is) Susie, Grahams dochter uit Vancouver. Aan de andere kant van het middenpad zitten nog meer mensen met gezichten volgens hetzelfde model als die van Ian en Susie – de wijkende kin, de haviksneus: familieleden van Grahams eerste vrouw. Allemaal bijeen aan de andere kant. Dus toch tweedelingen bij begrafenissen, denkt Martha. Wanneer er van een tweede huwelijk sprake is althans.


  Zij en Ivor zitten onder gebrandschilderde ramen waarop St.-Joris en St.-Franciscus staan afgebeeld. Bij hun voeten liggen geborduurde kussens – een krans van klaverblaadjes rond een gebed, De priester staat wat bij het altaar te doen, overal klinkt gekraak van banken, maar voor de rest is alle geluid gedempt. Het echtpaar dat naast Graham is komen wonen, de mensen die zoveel reizen, schuiven naast haar in de bank. Het hek van het privé-gedeelte ratelt dicht. De muziek lijkt luider te worden, nu vorm aan te nemen, en er doorheen hoort ze stemmengemurmel en het klikken van hakken en daar staat haar familie bij de deur van de consistoriekamer – Gabriel op zijn moeders heup, Patrick en Anna tegen hun moeders benen aangedrukt, Geraldine die een kruisje slaat, en achter hen allen onmiskenbaar de gestalte van David.


  Ze draait zich vlug om naar de preekstoel, buigt haar gezicht naar de orde van dienst. Hij droeg een donkere jas over een donker pak en een wit overhemd, en een bril – met kleine ronde glazen. Ivor trekt aan haar mouw. ‘Ze zijn er,’ zegt hij hardop. Ze buigt haar hoofd dieper. Ze heeft die bril nog niet eerder gezien. ‘Ik weet ’t,’ zegt ze.


  De eerste keer dat ze hem zag was in deze kerk. Zij en Eliza hadden oesterwitte taft gedragen die om Marthas dijen had geplakt als stoffen cellulitis, en een boeketje in de hand geklemd gehouden. Juni. Een junibruiloft waarbij een venijnige juniwind hun blote schouders tot op het bot had verkild. Ze stonden op de veranda op Geraldine te wachten en Eliza had naar binnen gegluurd en tegen Martha gezegd dat de getuige het toch nog had gehaald. ‘En hij zat zogenaamd vast in Genève,’ zei ze.


  Martha was niet geïnteresseerd geweest. ‘Ssst,’ had ze gezegd. ‘Ssst,’ zegt nu ook iemand. De verzamelde menigte komt overeind en keert zich om naar de ingang van de kerk wanneer de slippendragers – Ian vooraan, in het blauw, met de mannen van de begrafenisonderneming naast zich – met de met lelies overdekte kist naar voren lopen. Martha kijkt toe. Ian lijkt wel een beroemdheid met zijn lijfwachten. Wat is een man in een kist zwaar, denkt ze. Je zou denken dat al die jonge kerels, met z’n zessen tegenover één broze oude man, het middenpad over zouden komen huppelen, maar daar komen ze aanstrompelen, uit balans, onhandig, langzaam en met zwoegende adem.


  Ze bereiken het voorgedeelte en de kist wordt neergezet, en Ian draait zich met een verkrampte, scheve glimlach om om bij zijn vrouw op de voorste rij te gaan zitten. Hij schudt zijn schouder los voordat hij zich op de bank laat zakken.


  Ze blijven staan om Jeruzalem te zingen en Martha probeert zich te concentreren, de intensiteit van haar emoties in het park nieuw leven in te blazen. Het lukt haar niet. Het was later geweest, na de trouwdienst, dat ze echt kennis met David maakte. Ze stond bij de opening naar de tent die het grootste deel van hun moeders tuin besloeg toen hij van achter op haar toekwam en zei: ‘Ah, het ondeugende kleine zusje, neem ik aan,’ en ze zei nee hoor, dat de mensen dat altijd dachten omdat zij kleiner was dan de twee andere, maar dat ze in feite ‘het ondeugende middelste zusje’ was.


  Hij had zijn hand uitgestoken. ‘David Ford.’


  Zij had haar hand ook uitgestoken, zich plotseling bewust van de hinderlijk opkruipende taft over haar dijen. ‘Martha Bone.’


  Ze hadden wat gepraat over zijn baan bij het veilinghuis. Hij had haar verteld dat hij in de sieraden zat, waar ze om moest lachen. Ze stelde zich voor hoe hij zijn handen om de hals van een mooie vrouw zou laten glijden, en de diamanten hangers van haar oren plukken en in zijn zak laten verdwijnen. Hij zei dat dat nogal eens gebeurde, dat hij ook heel behendig was in gappen van saffieren manchetknopen, maar dat zijn belangstelling vooral uitging naar de Elizabethaanse periode, 1559-1603. ‘Ik persoonlijk val niet op opzichtig en glimmend,’ zei hij. ‘Ik val op elegant en zeldzaam.’


  Hij vroeg naar haar stand bij Alfie’s, en toen ze na een tijdje genoeg kreeg van de formele toon van hun gesprekje begon ze hem te plagen met alle ja- en nee-berichten die voor de trouwerij heen en weer waren gegaan, het zou-hij-het-halen-of-niet? Ze zei: ‘Je kunt dus echt “vast komen te zitten” in Genève?’ en hij had gelachen, met zijn blik op haar, alsof hij er niet aan gewend was over zijn gangen te worden ondervraagd, en later, toen ze wegliep voor een dansje met Denis, voelde ze zich door zijn blik gevolgd alsof ze zijn belangstelling had gewekt.


  ‘Breng me mijn boog van ’t brandend blerghgh.’ De nieuwe buurvrouw van Graham zingt niet meer mee want ze staat haar neus te snuiten. Ze rolt met haar ogen tegen Martha. Het is waar, denkt Martha, dat je bij begrafenissen altijd hetzelfde vreemde patroon ziet: de directe nabestaanden blijven recht van rug en stoïcijns en de mensen aan de periferie kunnen zich niet goed houden, óf zich er, net als zij, niet eens echt bij betrokken voelen omdat ze met hun gedachten elders zijn. Het verlies op zich ervaar je hier niet. Geen van hen, zelfs Geraldine niet, heeft bij hun moeders crematie gehuild. En toch had er een of andere achter-achternicht in de derde graad op de vijfde rij van achteren onbedaarlijk zitten snikken. Het verlies bespringt je op onverwachte ogenblikken, in de rij voor de kassa bij de supermarkt, of wanneer je door de parfumafdeling van een warenhuis loopt.


  Ze gaan weer zitten. Susie loopt naar de katheder om een gedicht voor te lezen dat ze als klein meisje over haar vader geschreven heeft. ‘O pap, ik ben je fan / wanneer ik verdrietig ben / ben jij daar / aait door mijn haar / moeder en vader allebei.’ En nu bezorgt het snufje sentimentaliteit, met heel even het beeld van Graham als de jong weduwnaar geworden vader, haar een ogenblik een brok in de keel. Ze weet dat dit gevoel, scherp en acuut, ingebeelde emotie, geromantiseerd, niets beter is dan afstandelijkheid. Het is de gedachte aan andermans verdriet die haar aangrijpt, niet haar eigen verdriet. En ze veracht zichzelf hierom dubbel, dat ze weet al die tijd ook weer in gedachten bezig te zijn met iets heel banaals en frivools dat helemaal niets met Grahams dood te maken heeft. Ze zit zich af te vragen waar David precies zit en of hij haar kan zien.


  


  Martha is als eerste de kerk uit, als eerste weg naar het kerkhof. Ze heeft tijdens de communie haar tactiek voorbereid. Niet rond blijven hangen, geen kans bieden om te worden aangesproken.


  De begraafplaats van Putney Vale is groot en indrukwekkend. Hij loopt tegen een heuvel op en wordt aan twee kanten begrensd door de vol bramen staande wildernis van Wimbledon Common. Aan de derde zijde is echter het geraas en gegier van de A3; de hoge deftige hekken die er eens vanaf de vierbaansweg toegang toe gaven, zijn nu afgesloten. Nu moet je het kerkhof op via een afrit voorbij de hypermarkt, wat een vreemd en onwaardig gevoel geeft, als een afspraak met de dood via de achterdeur.


  Martha parkeert voor de ingang, naast een kiosk, en loopt de begraafplaats op. Verder naar achteren is die rommelig en Victoriaans.


  Je kunt er verdwalen tussen de kapotte engelen. Maar in dit gedeelte, de moderne afdeling, met de kaarsrechte rijen, gromt de snelweg in je oren en verbeeld je je dat als je ze maar voldoende spitst, je het digitale piepje van de supermarktkassa’s door het hek kunt horen. Een tweetal auto’s rolt haar over de asfaltweg door het kerkhof voorbij en ze stapt het gras op. Daar is de grond doorweekt, en de klei plakt aan haar schoenen. Ze passeert de rij met de meest recente graven – nog zonder steen, de aarde er nog in een grote hoop over- en omheen, als een rij dekbedden over slapende gestalten, de bergen chrysanten een extra deken – en stapt door naar oudere rijen mét een steen aan het hoofdeinde, in wit en zwart en roze, in de vorm van een hart, een boek, een plank, waar nette miniatuur-conifeertjes en viooltjes van stof in potjes staan. Ze blijft staan om een tekst te lezen, enigszins gedwongen vanwege de achter haar langsbrommende auto’s, zich bewust van zichzelf als een vrouw in rouwkleding die een opschrift leest. De meeste van de overledenen worden herdacht als Beminde Vader en Moeder, Diepbetreurde Zoon en Allerliefste Dochter. Ze voelt een steek van zelfmedelijden. Wat zou zij zijn? Martha Bone; Best Goede Antiquaire. Zus, in het uiterste geval.


  Dan ziet ze honderd meter voor zich uit waar ze moet zijn. Een van de graven in een al lang bestaande rij is geopend en daar staat al de priester uit de kerk, met Grahams treurende buren de globetrotters. Een zwarte begrafenisauto arriveert en meer auto’s komen aangereden terwijl zij er te voet heen ploetert, op tamelijk onelegante wijze aangezien de grond hier nog drassiger is. En dan ziet ze achter haar langs komend en iets verderop stilhoudend de auto van Eliza en Denis en daarachter die van Geraldine en Greg. Ze parkeren en iedereen klimt uit de auto, en ze ziet de kinderen en haar zusjes, en dan, als laatste uitstappend, David.


  Er valt nu niet meer aan te ontkomen. Ze loopt op hen toe. Een vrouw in rouwkleding die grafschriften heeft staan bekijken die op haar ex afstevent. Maar dan grijpt een hand haar bij de schouder. Die hand is van een oude man met wallen onder zijn ogen als een soort tweede stel. Dikke, donkere wenkbrauwen en dun plukkerig haar; Walter, Grahams broer uit Bornwood. Hij leunt op haar alsof hij wat wankel op zijn benen staat, en zegt: ‘Ben jij de tweede vrouw?’ Zijn stem kraakt. Martha glimlacht. Geraldine en David staan nu ook bij het graf. ‘Nee. Die is dood,’ zegt ze. ‘Ik ben haar dochter.’


  Walter slaat zijn ogen ten hemel. ‘Allebei dood,’ zegt hij met iets van verrassing in zijn stem. ‘Die andere, dat was jaren geleden, niet? Arme donder. Nooit gedacht dat ik ’m zou overleven. Ik loop ook niet meer wat je noemt full speed.’


  ‘U lijkt me niks te mankeren,’ zegt Martha.


  ‘Ik ben een twijfelgeval,’ zegt hij, zijn zakken bekloppend, ‘’t Ziekenhuis in en uit als een weermannetje. Waar heb ik verdomd nog s toe mijn tabak nou weer gelaten?’


  Martha neemt zijn arm – zijn jasje ruikt naar vocht en rook – en samen hobbelen ze naar het graf. Walter zegt: ‘Ellendige dingen, begrafenissen.’ Ze gaan achter Ian en Julia staan. Ze regelt het zo dat andere hoofden haar voor David verborgen houden. Walters ademhaling gaat fluitend. Hij heeft zich wel geschoren maar een hele strook snorharen onder zijn ene neusvleugel overgeslagen. Hij staat met beide handen op zijn stok geleund.


  De priester begint – zijn woorden gaan op deze weidse plek met het verkeer in de verte bijna verloren. Ian staat met zijn handen op zijn rug. Ze ziet zijn vingers in zijn holle handpalmen krabben.


  Walter zegt luid: ‘Klote. Ik hoop dat niemand mij in een doos in de grond gaat stoppen.’


  Martha fluistert: ‘Ik zal het in mijn oren knopen, voor later.’


  Maar nu schuifelt de priester achteruit en heeft Ian – met een hoekig gebaar en een doffe bons – de krans met lelies in het graf gegooid, en de mensen beginnen zich af te wenden, twijfelend wat nu te doen, en Ian huilt en struikelt achteruit in Martha’s richting, dus is zij opnieuw de eerste waar hij steun bij zoekt – en deze keer letterlijk, niet metaforisch – en ze slaat haar armen om hem heen en drukt hem even tegen zich aan, en daarna Julia en daarna ook Susie. Dan kijkt ze om naar Walter, die naar ze meent nog steeds bij haar staat, maar wanneer ze zich omdraait beseft ze dat Walter weg is gekuierd naar zijn auto en dat degene die nu naast haar staat David is.


  Susie heeft zich losgemaakt en wordt nu door Julia omhelsd.


  Martha kijkt om zich heen of er niet nog iemand anders is die ze kan omarmen, maar er is niemand dicht genoeg in de buurt. Ze kan nergens heen.


  David zegt: ‘Hallo.’


  Hij ziet er verzorgd uit in zijn nauw aansluitende zwarte jas, zowel ontzaglijk vertrouwd als vreemd. Zijn haar is veel korter, veel modieuzer geknipt dan twee jaar geleden, en Martha voelt dit op een wonderlijke manier als verraad. Zijn gezicht is gladgeschoren, maar ze kan toch nog de contouren van de stoppels zien. Zijn zondagse baard. De vouwen in zijn wangen wanneer hij de spieren van zijn gezicht beweegt, alsof de huid maar net past. Het iets donkerder tandvlees boven de ene tand met de jacket. De manier waarop zijn wenkbrauwen aan het uiteinde uitwaaieren. Ze weet dat ze als ze inademt limoenen zal ruiken.


  De A3 gromt in de lucht tussen hen. ‘Hallo,’ zegt ze terug. Het is even stil en dan het gieren van een motorfiets, en de enkele seconden daarna heeft ze het gevoel het geluid van elk voorbijkomend voertuig te kunnen onderscheiden, alsof al haar zenuwuiteinden op scherp zijn gezet.


  


  Geraldine, die met haar rug naar dit alles bezig is haar twee zoons in de auto te laden, heeft geen goede begrafenis. Ze ergert zich aan haar zussen: Eliza manifesteert zich als vals en hebberig; Martha gedraagt zich weer eens superieur. Ze wordt gek van haar kinderen. En nu – hoe typisch – ziet ze dat ze overal modder op haar nieuwe rok heeft gekregen, ‘Is het nu echt te veel gevraagd om je twee minuutjes behoorlijk te gedragen?’ zegt ze wanneer ze de jongens in de riemen gespt. {Het enige wat ze had gewild, ter wille van haar moeders nagedachtenis, was dat Grahams schoonfamilie uit zijn eerste huwelijk zou denken: ‘Wat een keurige kinderen.)


  Ze trekt haar portier dicht en klikt haar eigen gordel vast. ‘We gaan zo meteen wat eten,’ zegt ze over haar schouder. Ze zegt het op terechtwijzende toon, omdat ze sinds hun aankomst hier alleen maar ruzie hebben gemaakt. Dat lorrige plastic Harry Potter-geval is de voornaamste bron van ellende. Ze bergt de toverstaf met een klap in het handschoenenvakje weg. Heus, je zou toch denken dat Martha het weten zou: koop er een voor alle drie of helemaal geen.


  ‘Nouwwww,’ zegt Patrick. ‘Ik verga van de honger.’


  ‘Zo meteen,’ zegt ze. ‘jullie kunnen heus wel een paar minuten wachten. We gaan weg zodra je vader...’ Ze kan hem door het raampje zien. Hij staat er midden op de weg op los te kletsen tegen een vrouw die ze niet herkent. Ze heeft blond haar en draagt een slank gesneden mantel met een ruit. Hij heeft Anna bij de hand, maar die verveelt zich – en is oververmoeid – en ze zwaait met allebei haar handen hangend aan de zijne heen en weer, als in een eenzijdige poging tot dat spelletje dat Geraldine en Martha zo vaak speelden toen ze klein waren, waarbij ze elkaars handen kruislings vasthielden en in evenwicht met elkaars gewicht rondzwierden tot ze zo duizelig waren dat ze omvielen. Maar Anna maakt geen snelheid. Ze lijkt meer op een slinger van een klok, en terwijl Geraldine toekijkt zakt ze met omhoogkruipende jurk door haar knieën tot ze bijna op de grond zit. Greg lijkt niets te merken. Hij blijft doorkeuvelen, zonder op zijn bungee-jumping arm te letten.


  Het is al mooi dat hij er is. Toen hij gisteravond uit het bad kwam, had hij haar op flemende toon gevraagd of het een ‘verplicht nummer’ was. Het is een van die uitdrukkingen waarmee hij is opgegroeid en die hij nooit is ontgroeid, samen met OD, zoals in: ‘Oké. Moeders, jij bent de OD picknick, ik ben de OD fietsen.’ De eerste keer dat hij het zei verstond zij ‘eau di.’ En omdat hij toen ‘Jij bent de OD van de anticonceptie?’ zei, had ze verondersteld dat hij op een of andere nieuwe, geavanceerde Franse barrièremethode doelde. Toen ze er later achterkwam dat hij ‘Officier van Dienst’ bedoelde, vroeg ze zich af of ze nog wel met hem zou hebben geslapen als ze dat geweten had. Militair jargon in relatie tot het liefdesspel kwam haar als van nogal twijfelachtige smaak voor; niet helemaal – om een andere van zijn vaste uitdrukkingen te gebruiken – ‘fijn.


  Hoe dan ook, ze had hem gisteravond meegedeeld dat het inderdaad een verplicht nummer was. Ze stond op het moment dat hij het vroeg net in het badkamerkastje Christian Dior op te zoeken. Ze zou hem wel gevraagd hebben hoe hij had gedacht met enige mogelijkheid niet te kunnen verschijnen – tenslotte was het een familieaangelegenheid – ware het niet dat Gregs hoofd inmiddels onder een laagje water dreef, van zijn lichaam gescheiden door een fijnmazig netwerk van zeepbelletjes. Toen hij overeind kwam, zich uitschuddend als een spaniël, snoot hij met duim en wijsvinger zijn neus en zei: ‘Oké. Maar dan moet ik in het weekend naar kantoor om het in te halen.’


  Geraldine had met een diepe zucht ‘dat moet dan maar’ gezegd, maar omdat ze de gevoelens niet had uitgesproken die dit in haar wekte – een lichte verbluftheid bij het idee van haarzelf en haar verwanten als iets wat losstond van Greg – voelde ze zich in haar wiek geschoten. Het was nou niet zo dat hij haar een gunst bewees. Godallemachtig, het was voor haar ook niet direct een lolletje geweest om met een stramme rug in die kerk te moeten zitten terwijl hun moeder uit Grahams leven werd weggekrast.


  ‘Ga van me af,’ zegt Ivor achterin.


  ‘Ga van me af, bauwt Patrick hem na, zijn stem pesterig verdraaiend.


  ‘Schei uit. Jullie allebei,’ Geraldine draait zich om en schuift Patricks enkels van Ivors knieën. ‘Schei uit Ivor te sarren,’ zegt ze. ‘Laat hem nou toch s éventjes met rust.’


  Ivor kijkt haar aan. Hij zou dankbaar moeten zijn, maar op zijn gezicht ligt weer die gesloten uitdrukking. Ze zegt: ‘En jij – Schei. Uit. Met. Op. Je. Mouw. Zuigen.’


  Ze draait haar hoofd weer terug en laat het tegen het raampje rusten. De ruit voelt koud tegen haar wang, als een net omgedraaid hoofdkussen. Achter Greg en de vrouw komt op de weg over het kerkhof een auto aanrijden, en ze springen uiteen. Greg zwaait gedag en beent dan met grote stappen naar de auto. Hij duwt de nu giechelende Anna achterin en schuift achter het stuur. Voordat hij het portier opentrok had er in de auto een stille, besloten sfeer gehangen, als in een vliegtuig. Maar hij brengt nieuwe bewegende lucht mee en geluiden van de buitenwereld.


  Geraldine zegt: ‘Oké?’


  ‘Ja hoor. Wegwezen maar. God, ontzettend leuke vrouw, die buurvrouw van Graham. Camilla Quince. Je herinnert je haar nog?’


  Geraldine zegt: ‘O jawel. Veel weg.’


  ‘Dat is ze.’


  Hij is bezig een driepuntsdraai te maken, met een hoop stoterige, driftige rukken aan het stuur, alsof hij is ingestapt met het idee dat hij Starsky is. Hij zegt: ‘Drie kinderen, fondsdirecteur, geweldig wijf! Hij heeft zijn blik op de achteruitkijkspiegel gericht en rijdt al weg wanneer hij erop laat volgen: ‘Zorgt ook goed voor zichzelf, zo te zien.’ En dan, op langgerekte, gespeelde samenzweerderstoon: ‘A-há. Dát loopt dus gesmeerd.’


  Geraldine draait zich moeizaam om in haar stoel om achterom te kijken. Mensen begeven zich naar auto’s; er zijn er al veel weg. Ze ziet de vrouw in de ruitjesjas (wat bedoelt hij, zorgt goed voor zichzelf?) in een Spider schuiven, bij een man in een Nehru jasje. ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Kijk s wat gezellig,’ zegt hij op dezelfde toon. ‘Ik geloof dat je toch niet zo over de rooie had hoeven gaan over zijn opdraven in de kroeg.’ En dan pas scheurt Geraldine haar blik los van de ruitjesjas – die fantastische Camilla Quince – en ziet Martha en David naast elkaar naar Martha’s auto lopen. Niet echt vlak naast elkaar – je zou een derde tussen hen in kunnen laten lopen, een tenger iemand in ieder geval, een kind, als je je best deed – en ze kijken allebei naar de grond.


  ‘O God. O... ik... we...’


  ‘Ik vind dat ze hem best een lift kan geven, als dat is waar je aan denkt.’


  ‘O, maar...’ Geraldine heeft haar raampje omlaaggedraaid en rekt haar hals om achter zich te kunnen kijken. ‘Denk je? Vind je niet dat we het even zouden moeten vragen?’


  Greg draait nu het kerkhof af, met een grote zwaai achter de Asda langs. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat vind ik niet.’


  ‘O.’ Geraldine kijkt nog eens om, maar ze zijn uit het gezicht verdwenen. ‘O, maar stop nou even, dat kan toch wel? Rij nog even terug.’ Zij had de ontmoeting willen orkestreren, als chaperonne voor Martha optreden, en dan onopvallend verdwijnen. Maar de kinderen hebben haar afgeleid. Het had niet zo moeten gaan.


  ‘Te laat.’


  Geraldine laat zich slap naar voren vallen.


  ‘Wat is er nou?’


  ‘Nou, denk je dat dat wel goed gaat?’


  ‘Natuurlijk gaat dat wel goed.’


  Ze stoot een kreungeluid uit. Greg zegt: ‘Die redden zich best.’


  ‘Dat weet ik wel, maar...’


  ‘Wat?’


  ‘Is hij nog steeds met Maddy met de lange benen?’


  Maar Greg heeft zijn aandacht nu naar de zijspiegel verplaatst. Hij wuift naar de Spider wanneer die hen over de andere rijbaan in haalt. ‘We hoeven toch niet lang te blijven, hè? Als we ons best doen haal ik misschien de middagvergadering nog.’


  Ze leggen de rest van de weg zwijgend af, en wanneer ze bij het huis komen staan overal auto’s zodat ze een heel stuk verderop moeten parkeren. De voordeur staat op een kier en er zijn mensen op de voorveranda. Geraldine handhaaft een opgewekte glimlach op haar gezicht wanneer ze hun spullen ophangt aan de haken in de hal (andere jassen worden naar boven gebracht, maar het kan haar niet schelen). Mijn huis, gaat haar steeds als een refrein door het hoofd, vol vreemden. Ze kijkt weer door de voordeur naar buiten of Martha er al aankomt. De kinderen, die hun honger in de auto schijnen te hebben achtergelaten, stuiven de tuin in. Greg stapt voor haar uit de zitkamer binnen en wordt aangeklampt door een vroegere collega van Graham die Gregs krant leest en het een en ander op te merken heeft over de artikelen betreffende Noord-Ierland. Greg kijkt slecht op zijn gemak en zijn ogen sturen radeloze seintjes naar Geraldine, maar ze heeft hem nog niet vergeven voor daarnet in de auto, en hij staat trouwens te dicht bij Eliza, die ze heeft besloten te mijden. In plaats van naar Greg loopt ze de kamer door naar waar Julia staat, met een maxicosi als een mandje van de supermarkt over haar arm gehaakt. Ian staat drankjes uit te serveren met een tweede kinderzitje aan zijn voeten, en Julia begroet de gasten als een gastvrouw op een cocktailparty.


  Geraldine had niet zo veel mensen verwacht, zo veel gezichten die ze niet kent, en ook niet dat ze zich zo terzijde geschoven zou voelen.


  In de erker aan de voorkant van het huis gaat de tafel schuil onder allerlei sandwiches uit de winkel (gamba’s in mayonaise; kalkoen met cranberrysaus), aantrekkelijk uitgestald op papieren kleedjes. Als iemand het haar nu alleen maar gevraagd had, had ze hun moeders kroningskip kunnen maken voor een fractie van de prijs. Bespottelijk veel werk gemaakt van de servetjes bovendien. Julia ziet haar kijken en Geraldine zegt: ‘Flink uitgepakt!’


  Julia fluistert: ‘M&S.’


  Geraldine zegt: ‘Zou ik nooit gedacht hebben.’


  Aha! Jij zult dan wel de tweede vrouw zijn.’ Geraldine draait zich met een ruk om en daar staat Grahams broer Walter zijn mond af te vegen met een grote rode zakdoek. Zijn knokkels zijn rond en paars, en de manier waarop hij een hele sandwich in zijn mond duwt is overdreven zorgvuldig, alsof hij niet helemaal zeker weet of hij er niet naast zal zitten.


  ‘Sorry?’ zegt ze.


  ‘De tweede vrouw, niet? De eerste is gestorven, dat weet ik Tragisch.’ Walter schudt zijn hoofd. Er zijn schuimbelletjes te zien bij zijn mondhoeken, die hij opnieuw schoonveegt.


  Ze zegt: ‘Zijn tweede vrouw is ook overleden, wist u dat niet?’


  Hij kijkt haar aan, ‘Ik heb zo’n idee van wel,’ zegt hij. Zijn ogen zijn flets en troebel. Hij zegt: ‘Het verlies van je geheugen heet een van de vervelende dingen te zijn als je oud wordt. Naar mijn idee wordt het leven er soms juist makkelijker door. O-hoo –’


  Hij verliest zijn evenwicht met een wilde armzwaai in haar richting, en Geraldine wil hem al naar de sofa dirigeren wanneer hij van haar wordt overgenomen door Ian, de bezorgde neef. Ze vraagt zich af of ze de kinderen uit de tuin naar binnen zal slepen en iets laten eten, maar ze kan hen door het raam zien klooien met Denis. Greg staat weer met mevrouw Quince te praten en vangt haar blik niet. Niemand heeft haar nodig. Iedereen staat te praten en te lachen. Bij de sandwiches staand kijkt ze uit het raam aan de voorkant van het huis. Waar zijn Martha en David? Ze probeert langzaam adem te halen. Mensen beginnen zichzelf aan eten te helpen – van rouwen krijg je honger – en ze reikt hun de borden aan. Bordjes met speciale clips opzij om je glas in te klemmen. Het geluidsniveau stijgt. Nog steeds geen Martha en David. Achter in het vertrek hoort ze geschater, de begrafenis wordt luidruchtig, alsof de druk om de sombere stemming te bewaren te veel wordt, alsof het leven al begint terug te veren voordat de aarde goed en wel op de kist is neergedaald. Waar zijn ze toch? Wat voeren ze uit?


  En dan, net als ze het gevoel krijgt de spanning niet langer te kunnen dragen, ziet ze in een flits Martha’s auto langs het hekje rijden, en ze wil net dichter bij het raam gaan staan om over de heg heen te kunnen kijken, om ze te zien parkeren, te zien hoe ze op het huis toelopen zonder dat zij haar zien, om te zien wat er gebeurt, wanneer er iemand tussen haar en haar uitzicht schuift.


  Het is Susie, Ians zus, en ze zegt: ‘Zo, Geraldine, dat is nogal een tijd geleden dat we elkaar voor het laatst zagen.’


  Geraldine zegt, haar hals rekkend: ‘Ja. Absoluut.’


  ‘Vast wel tien jaar geleden. En –’ Susie, wier haar tot op haar billen hangt en die gaatjes boven in haar oren heeft, leunt over de tafel om de sandwiches te bekijken, waarbij ze het bovenste sneetje optilt om te kijken wat er op de sandwich zit, ‘loopt ’t een beetje met je leven?’ Ze vist een plakje ham tussen het brood uit, vleit het op haar bord en legt de lege sandwich op de schaal terug. Wanneer Susie zich opricht, ziet Geraldine Martha de stoep op komen. Maar geen spoor van David. Is hij bij haar? Is hij voor haar uit naar binnen gegaan? ‘Dat gaat best,’ zegt ze.


  Susie verwijdert zich niet. Ze heeft haar plakje ham netjes in vieren gevouwen en eet er met kleine hapjes van. ‘En – drie koters toch? vraagt ze.


  ‘Ja. Drie. Jij hebt geen...?’


  ‘Nee. Nog niet. We wachten nog wat, mijn vriend en ik. We willen eerst zo veel mogelijk uit het leven halen, weet je wel? Echt van elkaar genieten.’ Martha is net het vertrek binnengekomen. Haar wangen gloeien roze. Haar ogen schitteren. Geraldine probeert haar aandacht te trekken, maar dat lukt niet. Susie zegt: ‘Ik bedoel, kinderen zijn één ding, maar een goeie relatie is weer wat anders.’


  Geraldine staat op het punt om iets scherps te zeggen zoals: ‘Nou, laat het maar niet te lang hangen,’ of: ‘Eitjes gaan niet eeuwig mee,’ wanneer ze zichzelf tot de orde roept. Ze zegt: ‘Natuurlijk,’ en ze bedoelt het meelevend – arme Susie, die nu wees is. Maar wanneer ze haar vriendelijk, welwillend, aankijkt, voelt ze onverwacht een steek van afgunst. Susie, die maar enkele jaren jonger is dan zij, was degene om wie ze allemaal een beetje moesten lachen: onnozel en kleurloos en provinciaals. Ze droeg haarspelden en bruine corduroy en slechtzittende coltruien. En moet je haar nu zien! Het is niet alleen het gebronsde kleurtje, of het haar, of de frisse huid – niet als die van Geraldine gesmoord in foundation, waardoor haar huid zweterig en haar nek vies aanvoelt), maar nog iets anders, iets vrijs. Geraldine heeft zichzelf vroeger altijd als zo’n stralende geluksvogel gezien: zo geslaagd in het leven, met haar uiterlijk, haar beurs voor het conservatorium, haar huwelijk, alles omgeven door een stralenkrans van succes. Net als die Camilla Quince daar. En nu? Nu wordt ze van alle kanten opgejaagd, staat ze stijf van de zorgen – over haar kinderen, Ivors problemen op school, haar man, haar zusjes, Eliza en d’r verdomde schilderij, Martha en David.


  Ze gaat abrupt zitten. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Goed idee. Wacht jij maar zo lang mogelijk’ En misschien zegt ze het met net iets te veel overtuiging, want voordat ze het weet stort Susie zich in een verslag over zo’n fantastisch fitnessprogramma dat Geraldine toch eens moet proberen en hoeveel meer energie Susie zelf vindt te hebben sinds ze niet meer ‘verkeerd combineert’, en hoe ze sinds haar verhuizing naar Vancouver één ding heeft geleerd, namelijk hoe belangrijk de kwaliteit van het leven is. En dan zegt Susie iets wat Geraldine niet helemaal verstaat. ‘Sorry’ vraagt ze, zich naar haar toe buigend, ‘wat moet ik hebben?’


  Maar wanneer Susie het herhaalt, daalt er net een van die vreemde stiltes over het gezelschap neer, zodat haar stem luider klinkt dan noodzakelijk. ‘Meer tijd voor jezelf!’ zegt ze. En dan duurt het eventjes voordat om hen heen het geluidsniveau weer stijgt, alsof iedereen in het vertrek even aan het idee heeft moeten wennen.


  DEEL TWEE
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  DE BABYKAMER


  


  ‘Zoals de meeste ouders wel heimelijk bij zichzelf toegeven, is het inrichten van de kinderslaapkamer een voorwendsel om er de kamer van te maken die ze zelf als kind dolgraag hadden willen hebben.’


  


  Interior Transformations



  door Byann Grafton


  (Jacqui Small, 2001)


  


  En toen?’


  ‘En toen heb ik hem bij het station afgezet. En daarna ging ik als een hond die na een ongeoorloofde en vruchteloze konijnenjacht naar huis sluipt, naar de thee met broodjes. Dat was raar. Het huis vol mensen – rinkelende glazen, kauwende monden. Het in- en uitgeloop van mensen, de trappen op en af, de wc in en uit. En je had zo’n gek gevoel dat er iemand ontbrak, maar je kon je niet helemaal voor de geest halen wie. Die arme Ian werd dronken, en...’


  ‘En wat?’


  ‘En toen ging ik naar huis.’


  ‘Martha.’


  ‘Sorry. Toen ging ik naar huis. En hij belde een paar dagen later.’


  ‘O.’


  ‘Precies. Geef me de roller eens.’


  Martha en Karen zijn in Kits slaapkamertje. Of liever gezegd, ze zijn in Karens werkkamer waar ze Kits slaapkamertje van proberen te maken. Martha staat boven aan een ladder het plafond te verven. Karen zit op de grond in kleermakerszit afplakband tegen de vloer te plakken. Karens haar is bespikkeld met zilverig-blauwe verfspatjes. Martha, die meer ervaring met dit soort dingen heeft, heeft een gebloemde plastic douchemuts op. Hij ruikt nog naar zijn verpakking, en schuurt een beetje in haar nek.


  ‘Deze?’


  ‘Ja, die. Hij belde dus op. We zagen elkaar. We praatten.’


  ‘Hij overwon.’ Karens toon is iets te luchtig naar Martha’s zin. Karens hoofd is van haar afgewend zodat ze haar gezicht niet kan zien, maar ze vraagt zich af of nu de draak met haar gestoken wordt.


  ‘Nee...’


  ‘Wie overwon?’ Keith komt omzichtig het kamertje binnen, met zijn schouders om in de weg staande, met lakens afgedekte meubels heen laverend. Hij heeft de baby op zijn arm, waarbij haar beentjes links en rechts van zijn pols omlaag hangen en haar hoofd in de bocht van zijn elleboog rust – net een dierenvel, denkt Martha. Papa is een konijnenvacht gaan halen om zijn baby’tje in te wikkelen.


  Karen zegt: ‘Je weet wel.’


  ‘Ah.’


  Er druipt een klodder van Martha’s roller op haar voet. Ze trekt een stuk keukenpapier van de rol op het trapje af, en wanneer ze zich bukt om de verf weg te wrijven betrapt ze Karen en Keith op een blik van verstandhouding naar elkaar, ‘Wat staan jullie elkaar nu aan te kijken?’ zegt ze.


  Keith zegt niets en Karen lacht alleen maar. ‘We leveren stilzwijgend commentaar op je huisschilderskwaliteiten,’ zegt ze. ‘O zij, die nimmer morst.’


  ‘O ja, deden we dat? Ik dacht dat we stilzwijgend commentaar leverden op de douchemuts,’ zegt Keith. ‘Paarse viooltjes, mijn lievelingsbloemetjes.’ Martha kijkt haar vrienden enkele tellen aan en doet dan zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen alsof ze verf in hun richting zwiept. Het moment gaat voorbij.


  ‘En hoe vaak heb je hem nu gezien?’ vraagt Karen na een tijdje. Ze is aan het houtwerk begonnen, waarbij ze de kwast zo achteloos hanteert dat er hele vegen eierschaalwit op de muur komen.


  ‘Hm. Twee keer. Een of twee keer. En dan vanavond weer.’ Martha laat haar roller over het bakje heen en weer gaan en luistert naar het knisperen van de verf. ‘Ik had hem anders wel vaker gezien, maar ik heb het zo druk gehad.’ Ze schudt de roller boven het bakje uit en rekt zich naar het hoekje. ‘Mijn sociale leven is de afgelopen twee weken een complete janboel geworden!’


  Keith staat tegen een spookachtig vermomde dossierkast geleund. ‘En heb je al met hem geslapen?’


  ‘Keith!’ wijst Karen hem terecht, maar wel met één oog op Martha, alsof ze ook best graag het antwoord wil weten.


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  Martha glimlacht weifelend. Ze zou het hun wel verteld hebben als zij niet die blik van verstandhouding had opgevangen, als ze niet dat lichtelijk ongemakkelijke gevoel had. Ze vermoedt dat ze David eigenlijk nooit echt gemogen hebben (ze zijn eens met z’n vieren in Kent geweest en toen was de sfeer tamelijk stroef geweest). Hiervóór hebben ze van alles over Nick gevraagd en waarom ze de speurtocht naar hem heeft opgegeven. Ze heeft toen gezegd dat hij van de aardbodem verdwenen leek te zijn. ‘Mijn verloren liefde,’ zei ze. Ze maakten grapjes over haar verleden dat in een flits aan hen voorbijtrok. ‘Als bij iemand die verdrinkt,’ zei Keith. ‘Alleen heeft die zijn herinneringen niet in de knoop met die van iemand anders.’ Ze heeft met hen mee gelachen, gebaren gemaakt alsof ze naar de bodem van een meer zonk, een komische opera opgevoerd voor hun vermaak. Maar ze wou dat ze haar serieus namen.


  Ze is klaar met het plafond, dus klimt ze van het trapje en neemt het verven van het houtwerk van Karen over. Het kleurenschema is haar idee, en ze is er zeer mee ingenomen. Poederblauw en Oud Wit. Het lijkt haar best fijn om als kind hier naar op te kijken. De twee tinten zijn samen een klassieke combinatie: rustig en kalmerend, met het beige-wit als volmaakt tegenwicht voor het koele turquoise. Ze heeft hetzelfde blauw met een meer roomwitte tint gezien, en dat doet het lang niet zo goed. (Ze is, onnodig te zeggen, blij dat dit hele opknapproject erop duidt dat ze nu dan toch eindelijk die baby hun slaapkamer uit werken.) Keith blijft rondhangen, dus vraagt ze hem nog maar eens of hij het wel mooi vindt, en hij zegt dat hij eigenlijk teleurgesteld is dat ze niet meegingen met zijn idee voor een fries met lentelammetjes. ‘Of dat leuke Teletubby-behang dan dat ze bij B&Q hadden?’ mompelt hij nog wanneer hij de kamer uit loopt. ‘Of wat lief kleinemeisjesroze? ’


  ‘Ik vind het beeldig,’ zegt Karen. Ze zit weer op de grond met haar rug tegen het trapje, met de baby aan de borst. ‘Jouw smaak op het gebied van huisaankleding is niet te overtreffen.’


  Het duurt niet lang of de eerste laag zit er al op. Tenslotte is het maar een klein hokje. Nauwelijks ruim genoeg om een kat in rond te zwaaien. ‘En over een kat gesproken...?’ informeert Karen.


  ‘Heel tevreden. Helemaal ingeburgerd. De kinderen zijn dol op hem. Hij slaapt op Hazels bed.’


  ‘Dat is de moeder?’


  ‘Nee, dat is het kleine meisje. Dus alles kits...’ Haar stem sterft weg.


  ‘... achter de rits,’ voltooit Karen, hoewel Martha dat helemaal niet wilde gaan zeggen.


  Ze heeft nog tijd voor een vlugge kop koffie voordat ze weg moet. Ze dalen af naar de keuken, waar Keith de zaterdagkranten zit te lezen, en Martha probeert Karen over te halen om mee te gaan naar de schoolreünie. Er zijn meerdere e-mails over dit onderwerp binnengekomen, zowel van Jane Pritchet, de verloskundige, als van Susan/Sasha, de naamveranderaarster. Karen luistert niet erg. De baby ligt op een bozige manier te huilen en Karen blijft in en uit lopen, griepend over nieuwe luiers en kwijtgeraakte flesjes ‘koliek-druppels’.


  ‘Geef mij haar nou maar,’ zegt Keith op een bepaald ogenblik, de kranten met een nijdig geritsel op de tafel gooiend. Karen zegt: ‘Daar!’ en duwt hem het jammerende bundeltje in de handen. Dan gaat ze de keuken uit.


  Wanneer ze weer binnenkomt zegt Martha met luider stemme (om boven het geblèr uit te komen): ‘Nou, wat doen we met die schoolreünie? Ga je mee?’ en Karen zegt: ‘Nee.’


  ‘O. Toe nou. Wees nou eens sportief?’


  ‘Waarom zou ik naar een reünie gaan om een hele horde vervelende mensen te ontmoeten die toen mijn vrienden niet zijn geweest en het nu zeker niet zijn?’


  ‘Je zult mij nooit op een reünie zien,’ zegt Keith. ‘Ik zit al meer dan genoeg tijd op school.’


  ‘Uit nieuwsgierigheid misschien? Om te zien wat er van ze geworden is? Om s te zien hoe ze er nu uitzien? Dat is toch gewoon natuurlijke belangstelling?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. ’t Is een beetje getikt als je ’t mij vraagt.’ Karen rommelt door wat losse troep op tafel. ‘Om maar eens wat te noemen: zelfs als je iemand tegenkwam die je vroeger graag mocht, zou je hele conversatie doortrokken zijn van het feit datje niet de moeite hebt genomen contact te houden. De vriendschap heeft geen stand gehouden. Waarom zou je hem dan weer helemaal op gaan graven? Waar is die klote-Infacol?’


  Martha pleit en vleit. Ze noemt alle mensen op die er zouden kunnen zijn. ‘Voor mij dan?’ zegt ze ten slotte.


  Karen maakt een geluidje achter in haar keel. Ze neemt Keith de baby weer af en zegt dat ze gaat proberen haar in bed te leggen. Bij de deur draait ze zich om en zegt: ‘Waarom neem je Eliza of Geraldine niet mee?’


  ‘Verkeerd jaar. Eliza zou trouwens niet willen, al kreeg ze een miljoen. Ze zou zich er mijlenver boven verheven voelen. En Geraldine, die tussen twee haakjes niet meer met Eliza praat en het schilderij nog steeds absoluut wil houden... nou ja, die heeft het te druk. God, heb ik je dat niet over Geraldine verteld? Ze heeft een of ander soort spirituele bekering doorgemaakt. Ze wil geen vlees en brood tegelijk eten. Ze heeft massa’s nieuwe kleren gekocht. Ze is op een sportschool gegaan!’


  ‘Een sportschool!’ roept Keith uit, ongeveer zoals iemand zou kunnen uitroepen: ‘Een gesloten orde van Franciscaner monniken!’


  Er is geen gelegenheid hem er meer over te vertellen, want hij loopt achter Karen aan het vertrek uit, en Martha moet, zoals ze hen op de trap achterna roept, er nu echt snel vandoor! Dezer dagen merkt ze soms dat ze naar lucht staat te happen, alsof er een lek onder in haar longen zit. Het lijkt alsof ze door een drukbezet persoontje te worden, iemand met niet alleen een winkel te runnen maar – halleluja! – ook een sociaal leven, ook in andere opzichten anders is geworden. Ze heeft zich nauwelijks druk gemaakt over Geraldine, terwijl ze twee weken geleden iedere keer dat ze belde uit haar vel sprong van ergernis. Nu weet ze niet waarom ze zo veel energie aan haar verspild heeft. Of aan haar vader en zijn verwaarlozing van zijn kinderen. Of aan Elizas afstandelijke onverschilligheid. Of aan deze bespottelijke, aanhoudende ruzie tussen hen over bezittingen. Ze was op weg om een van die zonderlinge oude wijfjes te worden die op straathoeken met hun stok naar mensen zwaaien, onder woedend binnensmonds gemompel, verteerd door wrok en verbittering. Maar dat is voorbij! Nu is ze het soort alleenstaande vrouw over wie je in tijdschriften leest, het soort vrouw dat aan het eind van de dag haar schoenen uitschopt, haar hele bed volsmijt met kleren bij het zoeken naar de ideale outfit, het perfecte zwarte jurkje, het soort vrouw dat enkele glaasjes Chardonnay achteroverslaat alvorens de deur uit te gaan voor een nacht onverantwoord vertier! Het enige wat ze nou nog moet hebben zijn een paar flatgenootjes en een baantje in de uitgeverij, of het zakenleven!


  


  Het begon met David. ‘Hallo,’ zei hij terzijde van Grahams graf. ‘Je hebt zeker geen tissues in je auto? Ik lijk m’n schoenen, nou ja, nogal onder de modder te hebben gekregen.’


  ‘O, je arme Churches’ Martha was blij omlaag te kunnen kijken. Davids stugge zwartleren brogues waren dik met klei besmeurd. ‘Ik heb misschien wel wat in het handschoenenkastje.’


  Ze liepen samen naar haar auto terug en hij ging naast haar op de passagiersstoel het vuil van zijn schoenen zitten schrapen, en ze met de zolen tegen de deur slaan tot er kleine rondjes aarde uit de siergaatjes op de vloer vielen. Ze praatten eerst over belangrijke dingen – zijn baan, Grahams dood, haar zorgen over de huurverhoging, de duurzaamheid van leerstikwerk. Martha wierp af en toe een vlugge blik op zijn gezicht: de schuinstaande ogen, de lange wimpers, de wat weke mond. Ze keek hoe zijn adamsappel op en neer ging bij het praten. Davids omgangsvormen waren gepolijst, zijn conversatie het verbale equivalent van het zwierig gebaar van een Franse hoveling bij het afnemen van een breedgerande hoed met een grote veer (de kant van hem die haar moeder zo leuk vond). Maar Martha heeft altijd de spier in zijn wang zien trekken, en geweten, dwars door de laagjes hoger onderwijs en training bij het veilinghuis heen, hoe hard hij eraan werkte, hoe belangrijk het altijd voor hem is geweest om leuk en aardig te worden gevonden. Wanneer ze terugdenkt aan hun tijd samen, dan blijven de pijnlijke momenten haar het scherpst bij: zijn plotselinge platte accent bij gesprekken met taxichauffeurs, zijn overenthousiaste lachen bij de sterke verhalen van anderen (waarbij hij op de tafel sloeg van de pret zodat soms zelfs de verteller van de grap hem verwonderd aankeek); de manier waarop hij als hij met zijn houding geen raad wist zijn handen plat tussen zijn knieën klemde en met zijn benen wiebelde.


  Ze weet ook dat hij met zijn kleren uit anders praat. Bij het orgasme geeft hij een hoge kreet.


  ‘Hoe is het met je nieuwe vriendin?’ vroeg ze brutaalweg. ‘Maddy, is ’t niet? Heel aantrekkelijk... lange benen, geloof ik.’


  Met gebogen hoofd bleef hij aandachtig bezig met een plekje vuil ter grootte van een stuiver op de zijkant van zijn schoen. ‘Hm. Best.’ Stilte. (Een stilte die Martha later als ‘veelzeggend’ zal interpreteren.) ‘Denk ik.’


  Even later, toen zij zat door te ratelen over deze of gene vriend van hem (‘En Quentin? Zit hij nog bij Oude Meesters?’), draaide hij zich om en keek haar aan met het soort blik dat erg zijn best doet om de aandacht op zichzelf als blik te vestigen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Niks.’ Hij glimlachte, tikte met zijn duimnagel tegen zijn tanden, zodanig dat het in de stilte van de auto weergalmde als een gongslag. Hij kneep zijn ogen samen: de nieuwe, zachte zwellingen eronder rimpelden. Er volgde een korte stilte. ‘Het is alleen maar fijn om je te zien, da’s alles.’


  Volgens het verhaal is Martha van David weggegaan, maar je zou heel goed kunnen betogen dat dat anders ligt. Hij was degene die wilde dat ze met hem zou trouwen, zijn kinderen krijgen, hem naar Genève volgen. Iedereen had haar zo onverzettelijk gevonden. Maar je zou ook kunnen zeggen dat híj degene was geweest die haar voor de keiharde keuze had gesteld. Dat hij degene was geweest die was weggegaan.


  ‘Je bent dus terug?’ had ze gezegd met dit alles in haar achterhoofd. ‘Voorgoed, bedoel ik.’


  Hij deed zijn schoenen weer aan, waarbij hij de veter zo strak aantrok dat het leer kraakte alsof het pijn deed. ‘Voorlopig,’ zei hij.


  Ze had hem naar het station gebracht. Hij moest terug naar een beleidsvergadering van zijn afdeling. ‘Parels en diamanten?’ vroeg ze.


  ‘Importante klokken.’


  ‘De tijd staat niet stil,’ zei ze.


  Bij het uitstappen vroeg hij haar of hij haar mocht opbellen en ze had geknikt zonder zichzelf daar eerst toestemming voor te geven. Toen hij haar ten afscheid kuste, rook zijn wang niet naar limoenen maar wonderlijk nieuw, naar nootmuskaat.


  Bij haar thuiskomst van de begrafenis vond ze een geel memo-briefje van April op de flatdeur geplakt. ‘Iemand die zichzelf Colin noemde heeft gebeld. Terugbellen a.u.b.’ Boven was er een berichtje van haar vroegere schoolgenote Tracey Richards, die in de pr. De kat streek tussen haar enkels door terwijl ze het op de sofa gezeten afluisterde. Tracey had ‘goed nieuws en slecht nieuws’. Ze had Nick niet opgespoord. Iemand die ze had gesproken dacht dat hij een baan bij de plaatselijke overheid had gekregen. Welke plaatselijke overheid kon hij niet zeggen. Het goede nieuws was dat Tracey betrokken was bij de lancering van de nieuwe lijn in huishoudtextiel van een beroemde kledingontwerpster en ‘flink wat mensen moest hebben’. Zaterdagavond, zei ze: ‘Jij zit in de branche – kom alsjeblieft.’ Martha was gegaan. Ze zei tegen zichzelf dat ze wel wat opvrolijking kon gebruiken nu huurverhogingen en een bankroet haar aangrijnsden. De nieuwe lijn in huishoudtextiel werd tentoongesteld op de bovenste verdieping van een groot warenhuis in hartje Londen. Er was champagne en er waren luchtige canapés: opgerolde pannenkoekjes die op kussens moesten lijken; wortels die tot vaasjes waren uitgehold, met takjes peterselie bij wijze van bloemen erin. De beroemde modeontwerpster droeg een pakje dat gemaakt was volgens haar nieuwe lijn in lakens. Martha voelde zich zorgeloos, en ook anoniem. Dit was niet haar normale omgeving. Ze kon zijn wat ze wilde. Tracey Richards, puilend en glimlachend in strak zwart lycra (de oude lijn van de beroemde japonnenontwerpster) vond het ontzettend leuk dat ze gekomen was – werkelijk ontzéttend leuk, énig – en zei dat ze helemaal niets veranderd was, geen jota. Martha kauwde op een tot een miniatuur-fotoalbum gevouwen vel filodeeg en geloofde haar.


  Dat was de zaterdag na de begrafenis. Daarna waren er een maandag en een donderdag en een vrijdag en nog een zondag en vervolgens een hele week met diverse afspraken in verband met haar verleden geweest. Bij drie van deze gelegenheden had ze David ontmoet (een keer wat drinken, een zondagmiddagwandeling, een etentje, geen seks), maar ze is ook twee keer uitgegaan met Tracey, ‘en de meiden’ (een keer naar een wijnbar, een hapje in een Conran-restaurant ter grootte van een vliegveld). ‘De meiden waren drie andere vrouwen van in de dertig met wie Tracey in het weekend optrok. Alle drie werkten in de mode of de detailhandel. Alle drie waren ongetrouwd. Ze woonden alle drie in noord-Londen. Geen van hen had ooit eerder iemand uit Balham ontmoet. Ze zeiden: ‘Moet je geen paspoort hebben om de rivier over te mogen?’ Maar ze waren heel leuk. Ze praatten een hoop over ‘kerels vangen (ze kleedden zich oogverblindend), maar Martha kreeg de indruk dat hun levens al een behoorlijk vaste vorm hadden gekregen. Ze vroeg zich af hoe je zo met je eigen roedel op jacht kwam te gaan.


  Ze is nu kieskeurig geworden bij het uitleven van haar nostalgische neigingen. ‘Sasha’ belde om hun afspraak voor de quiche bij Peter Jones definitief te maken en Martha hoorde zichzelf terugkrabbelen (vakbeurs in Sussex). Op een dag ging de telefoon, en toen ze opnam zei een stem: ‘Zin in een Butcher’s?’ en ze zei: ‘Sorry, ik geloof dat u het verkeerde nummer heeft.’


  ‘Met Erie!’ zei de stem. ‘Eric Butcher. Je weet nog wel, Chester & Jones. Weet je nog? “Zin in een Butcher’s?” Dat zei je toen om de haverklap. Mam zei dat je gebeld had.’


  ‘O, da’s waar ook,’ zei ze, en ze praatten een tijdje over zijn nieuwe bureau (‘Wil je ooit een huis in Shepperton, dan weet je wie je bellen moet’) en over zijn vrouw en de baby die ze verwachtten, maar ze snakte ernaar het gesprek te kunnen beëindigen. Ze had geen flauw idee waarom ze hem ooit had opgebeld; ze geneerde zich dat ze hem überhaupt ooit had willen spreken.


  Anderzijds stuurde ze uiteindelijk wel een e-mail naar Simon Fletcher – de jongen, de e-mailer, met wie ze op haar veertiende een tijdje uitging. Ten dele was het uit nieuwsgierigheid, ten dele omdat ze de grap over de kauwgom leuk vond. Ze hadden elkaar de week tevoren getroffen voor tapas en een film. Hij was echt veranderd. Voornamelijk door het verlies van zijn haar. Ze praatten over de voors en tegens van het werken ‘vanuit Heathrow’. Hij beklaagde zich over de privatisering van de luchtverkeersleiding. Hij zei; ‘Als je op dertigduizend voet in de lucht zit, wil je wel weten dat je veilig beneden komt, snap je wat ik zeg?’ Martha zei te snappen wat hij zei. Ze dacht eraan hoe hij bij een bushalte had staan punkdansen in een gescheurde spijkerbroek. Ze zei dat ze had gehoord dat de langparkeer-faciliteiten op Gatwick goed waren. Tijdens de film viel hij in slaap, met achteroverhangend hoofd en openhangende mond. Ze bekeek hem steels van opzij, en vroeg zich af hoe ze hem ooit had kunnen kussen. Hij kwam haar voor als een onbekende, en toch was daar die vijfentwintig jaar oude band tussen hen.


  Zijn herinneringen waren voor het grootste deel volslagen anders dan de hare. Hij vroeg haar of ze nog steeds omging met Danielle Lawrence, een naam die haar niets zei. ‘Maar jullie waren onafscheidelijk,’ zei hij. ‘Net een Siamese tweeling.’ Hij zei: ‘Ik kwam Mike Philby laatst nog tegen. Herinner je je hem nog?’


  Ze zei: ‘Eh, ja-a.’ Ze was niet meer met Simon uitgegaan nadat ze Mike Philby in de schooldisco had gezoend. Simon had haar opgebeld om te zeggen dat hij haar nooit meer zou kunnen vertrouwen en dat hij uitging met Phoebe van de pub. Nu zei hij: ‘Waarom zeg je dat zo?’ en ze besefte dat hij zich het voorval, hun uiteengaan, niet eens herinnerde. ‘Een aardige vent, Mike,’ zei hij nog. ‘Halfback.’


  Later, toen ze afscheid namen, gaf hij haar een hand. Pompte haar arm op en neer. Hij zei dat hij de laatste tijd ook wel nostalgische gevoelens had gehad, maar wanneer puntje bij paaltje kwam kon je de hele wereld overvliegen maar bleef het fijn om thuis te komen. ‘Geweldige meid, mijn vrouw,’ zei hij. ‘Je weet niet wat je mist als je geen kinderen hebt.’ Martha was verbaasd over zijn gebrek aan tact, en besefte toen dat hij haar helemaal niet zag. Hij zag alleen maar zijn eigen leven afgespiegeld tegen het hare. Voor hem was de hele ervaring niet meer dan een oefening in zelfrechtvaardiging. Hij zei dat hij hoopte dat ze het een leuke avond had gevonden en dat ze elkaar gauw weer zouden zien. Toen liep hij weg naar zijn auto en vloog op dertigduizend voet naar zijn leven terug.


  Ze heeft ook – verbazingwekkend genoeg – met Colin gesproken. Bij meer dan één gelegenheid. De avond van de begrafenis had ze lang op Aprils briefje neergekeken voordat ze de moed had gevonden, maar uiteindelijk was het heel gemakkelijk geweest. Ze had zijn oude nummer ingetoetst en hij had opgenomen. Colin woonde nog steeds in dezelfde flat. Hij werkte nog steeds bij hetzelfde instituut voor stoomcursussen. Ze kon nog steeds Neil Young op de achtergrond horen spelen. Ze zei: ‘Staat je bed nog steeds midden in de kamer?’ en hij zei: ‘Nee. Bij de muur.’ Het was de enige keer tijdens het telefoongesprek dat hij verrast klonk. Marthas eigen stem kwam eruit als een schrille aaneenschakeling van verschrikte uitroepen. Ze spraken af elkaar te treffen – een drankje in Victoria vroeg op de avond nadat hij was ‘afgenokt’ (‘Afgenokt?’ dacht ze; zou een succesrijke academicus ‘afnokken’?) maar vlak voor het zover was belde hij af. Hij voelde zich ‘niet zo lekker’ en dacht maar vroeg naar bed te gaan.


  Ze had Karen over dit alles verteld, met niettemin het gevoel niet echt haar aandacht te hebben. Karen lachte toegeeflijk en stelde geen van de juiste vervolgvragen, alsof dit allemaal maar eenmalige belevenissen waren, alsof het dingen waren die alleen maar over de oppervlakte van Martha’s leven heenschaatsten, alsof het allemaal een grap was. Martha vindt het inderdaad wel gek dat Colin, de diepzinnige nachtbraker Colin, vroeg naar bed wil. Maar er zijn ook andere dingen in haar aan de gang. Ze heeft het gevoel dat ze door Colin te zien, door Nick op te sporen, door al die anderen te ontmoeten, een soort bevrijding ondergaat, zichzelf de kans geeft op een ander programma over te gaan, een oplossing te vinden. De laatste tijd is ze zichzelf steeds sterker als vastgeroest en rigide gaan zien. Geraldine zei laatst bij het jammeren over haar kraaienpootjes in de spiegel nog dat je op een bepaalde leeftijd het gezicht krijgt dat je verdient, maar Martha vraagt zich af of zij ook van die vaste ideeën heeft – alsof de manier waarop ze op mensen en gebeurtenissen reageert in lood gegoten en in steen verankerd is geraakt. Ze weet niet hoe het zover gekomen is, mogelijk gewoon door kleine dingen, denkt ze, dingen die onderweg gebeuren en die je veranderen zonder dat je het beseft. Op een dag, ze was zo rond de zestien, ging ze met haar vader zeilen en verbrandde daarbij lelijk haar schouders. Eén middag zonder sunblock, enkele uren maar, en na een paar dagen deden ze ook geen pijn meer. En eerst viel het haar niet op, maar na enkele weken drong het tot haar door dat de verbranding een spoor van sproeten had achtergelaten en dat de sproeten niet meer waren weggegaan, en ze zitten er nog steeds. En misschien gaat het met je persoonlijkheid ook zo. Misschien gebeurt er iets, een klein dingetje, dat toch je reacties, je persoonlijkheid, in beweging zet. Op een avond besluit je naar een feestje te gaan in plaats van je huiswerk te doen, en ben je de volgende dag op school een beetje de weg kwijt en zegt iemand een maand later tegen je ouders dat je ‘geen universiteitsmateriaal bent’. Of misschien wil je een vriendin of een zusje iets in vertrouwen vertellen; maar zegt die iets dat je ervan weerhoudt – iets wat ze misschien niet eens meent – maar daardoor doe je het niet en de volgende keer voel je er dan misschien wat minder voor iemand in vertrouwen te nemen, en voordat je het weet houd je alles binnen. Of je ontwikkelt de gewoonte bij mensen weg te gaan voordat ze bij jou weggaan, en je legt nooit echt uit waarom. Je wordt Martha-die-nooit-iets-vertelt, Martha met een bordje gesloten om haar nek.


  Toen Martha een kind was, waarschuwde hun moeder hen altijd niet zo’n gezicht te trekken, want de wind zou kunnen draaien en dan zouden ze met dat gezicht blijven zitten. Ze geloofden haar toen niet, maar ze had gelijk. Op een dag draait de wind echt, en dan blijf je niet zitten met een gezicht maar met een persoon.


  Vandaag zegt ze niets van dit alles tegen Karen of Keith. Ze vertelt hun niet hoe belangrijk het voor haar is om David of Colin of Nick te zien, dat ze denkt dat een van hen misschien wel de sleutel heeft om alles wat nu in haar op slot zit te ontgrendelen. Keith laat haar uit. Karen steekt alleen haar hoofd over de trapleuning om dag te zeggen. Ter maskering van het feit dat ze dat vervelend vindt (ze zou hen beiden, haar pseudo-ouders, zo graag ieder aan een kant van de deur hebben om haar onder het slaken van aanmoedigingskreten de wereld in te laten gaan), roept Martha naar boven; ‘Vanavond de grote avond. Tweede poging, ’s Kijken of Colins koutje is opgeknapt.’


  ‘Oh?’ Keith trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat je een afspraak met David had?’


  ‘Dat is morgen. Vanavond klein drankje met Colin, morgenavond eten met David. Een weekend lekker double-daten.’


  ‘Nou, nou, wat een wilde meid ben jij,’ zegt Karen vanaf de overloop. ‘Denk morgen maar eens aan ons, met onze saucijsjes op schoot voor The West Wing!


  Martha voelt even ongerustheid kriebelen in haar slapen. Is ze op de een of andere manier tactloos tegen haar vrienden geweest? ‘Oh.’


  ‘Geeft niet, M.’ Karens gezicht ziet er ondersteboven anders uit, door het omlaaghangende vel. ‘Ik ben op het ogenblik niet echt in de stemming voor het zondagavondbioscoopje. Het zal gemakkelijker gaan wanneer we wat babysitters hebben ingevoerd.’


  ‘O gelukkig. Eigenlijk ben ik ook niet aan het double-daten, he? Double-dating is dat het ene stel uitgaat met het andere. En ik heb twee afspraakjes in successie. Successie-dating!’


  ‘Ik dacht dat dat dubbel spel heette,’ zegt Keith.


  ‘Ik doe niet aan dubbel spel. Ik doe niet eens aan enkelspel. Ik speel met niemand. We zijn vrienden. Vanwege de goeie ouwe tijd!’


  ‘Mooi zo.’ De verf in Karens rode haar geeft vonkjes af, en Martha vraagt zich af of het alleen komt doordat ze ondersteboven hangt dat ze zo heftig lijkt te knikken.
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  DE BADKAMER


  


  ‘Het is van het grootste belang om onderdelen in de inrichting van de badkamer op te nemen die het wegzuigend effect van het sanitair op de energie van de ruimte zullen tegengaan.’


  


  The FengShui House Book: A New Approach To Interior Design



  door Gina Lazenby en William Spear


  (Conran Octopus, 1998)


  


  De kroeg waar Martha Colin Cooper, haar Oudere Man, ontmoet, is in vijftien jaar veranderd. Vroeger was het het soort tentje waar bijvoorbeeld ambtenaren even langskwamen voor een snel pilsje, of wat vlugge handtastelijkheden, alvorens de forensentrein naar huis te trotseren. Het zou toen geen moment bij zijn image hebben stilgestaan. In die tijd had het etablissement waarschijnlijk al jaren hetzelfde rood-pluchen behang, diezelfde bonte verzameling barkrukken en hetzelfde groezelige tapijt.


  Maar Martha is niet de enige die de nostalgie heeft ontdekt, en de Three Crowns is ‘stijlvast’ in zijn presentatie geworden. Langs afgeschrobde reftertafels staan eenvoudige banken. De vloer is geschuurd. ‘De Drinkebroer’ staart in een kunstzinnige lijst van Canadese esdoorn ten teken van zijn opwaardering neer van de muur. De Space Invader speelautomaten zijn verdwenen. Aan het plafond zoeven ventilatoren in koloniale stijl.


  Ze ziet hem eerst niet. Er zitten maar enkele gasten met een glas, omdat het zaterdag is en dit deel van Londen in het weekend meestal leegloopt. Dan ontdekt ze iemand aan het eind van een tafel, verdiept in een kruiswoordraadsel, en ze beseft dat ze hem niet had opgemerkt omdat deze man zo klein, zo gewoontjes lijkt.


  ‘Oh,’ zegt hij wanneer hij haar ziet. ‘Hallo, vreemdeling.’ Hij schuift onhandig de krant opzij en staat op. Ze kussen elkaar niet. Ze knikken maar wat tegen elkaar. Zijn gezicht, dat ze zich altijd heeft herinnerd als Byroniaans, dampend van het intellect, is spits en spichtig. Hij is vermagerd, zijn wangen zijn ingevallen, en op zijn schouders liggen roosschilfertjes. De dodemansjas is verdwenen. Hij draagt een sportjack, lichtblauw met witte manchetten. Zijn nekspieren lubberen.


  ‘Colin,’ zegt ze. ‘Gossie. Tjonge.’


  ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij.


  Maar daar wil ze niet van horen. Ze gaat naar de bar om nog een Guinness voor hem te halen en een gin tonic voor zichzelf, en omdat de kroeg zo leeg is voelt ze zich verplicht terwijl ze staat te wachten nog eens naar hem om te kijken en te knikken. De loze ruimte is een gapend gat tussen hen.


  Wanneer ze gaat zitten morst ze wat van zijn biertje over tafel en beginnen ze beiden snel te deppen voordat het over de rand en op zijn broek loopt. ‘Oeps, o hemeltje, o hemeltje,’ zegt hij. ‘Voor mekaar. Niks aan de hand, helemaal niks aan de hand.’


  ‘Sufferd die ik ben,’ zegt ze.


  ‘Ja. Interessant.’ Hij tikt met de achterkant van zijn ballpoint op de krant, laat het knopje een paar keer in en uit klikken.


  ‘’t Is bijna alsof je het expres deed. Alsof je deze bijeenkomst wilde saboteren. Wat zou dat betekenen?’


  Het is een retorische vraag. Hij kijkt haar niet eens aan, maar Martha zegt: ‘Het komt gewoon door de tafel. De poten zijn ongelijk. Hij staat helemaal te wiebelen.’


  ‘Hm. Hm.’


  ‘Nou, als ik onhandig ben geweest, is dat alleen omdat ik moe ben. Ik heb een drukke dag gehad. Je weet dat ik nu mijn eigen zaak heb?’


  ‘Juist ja,’ zegt hij.


  Het blijkt dat hijzelf het heel goed doet op het Oxford and Cambridge College of Advanced Studies. Hij is drie keer bevorderd en is nu Hoofd Onderwijs. ‘Wat goed’ zegt Martha. De hertog van Zus-of-Zo had hem vorig jaar zijn zoon gestuurd – die was al op twee verschillende scholen voor zijn eindexamen gezakt, en deze zomer met vlag en wimpel geslaagd. Colin heeft die ochtend nog een brief van de hertog gekregen, als bedankje voor alles wat hij heeft gedaan. ‘Drie van mijn persoonlijke leerlingen,’ zegt hij, ‘zijn in Oxford toegelaten voor een studie Engels.’


  Martha zegt: ‘Daar ben je vast erg trots op.’


  Hij schijnt zijn minachting voor de stoomcursus te hebben afgeschud. ‘Domme rijke kinderen feitjes instampen,’ zo placht hij het uit te drukken. Nu is het een en al hertogen wat de klok slaat. Hij liet zich ook altijd vernietigend over de oude universiteiten uit (elitair, zwaar overschat), naast zijn inconsequente ambitie om aan een ervan een vaste aanstelling te krijgen. Ze vindt niet dat ze hem daar nu nader over door kan zagen. Of over zijn promotie, of zijn poëzie, of hoe de correspondentie met Susan Sontag is uitgepakt. Dus vraagt ze in plaats daarvan maar naar zijn moeder (nog steeds in Epsom) en zijn zusje (nu getrouwd, en twee kinderen) en een andere leraar met wie hij goed kon opschieten (naar Australië verhuisd en contact mee verloren), ‘En geen vrouw?’ vraagt ze op meisjesachtige toon, met naar ze hoopt op luchtige en niet-bedreigende manier opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Noppes,’ zegt hij.


  ‘Ik ook niet,’ lacht ze. ‘Nou ja, man dan.’


  En dan zegt hij: ‘De moderne samenleving heeft zulke problemen met seksualiteit. De verwachting is dat iedereen zich conformeert.’ Martha zegt: ‘Ja, ik weet ’t.’


  ‘In het gunstigste geval komt monogamie misschien voort uit de wens iemand te vinden om mee te sterven. In het slechtste geval is het een remedie tegen de verschrikkingen van het feit dat je leeft.’


  ‘Gossie.’ Martha lacht, ‘Wat knap bedacht. Van jezelf of van iemand anders?’


  Hij praat door alsof ze niets heeft gezegd. ‘Die dingen worden gemakkelijk door elkaar gehaald.’


  ‘Dat zal ik aan Geraldine moeten vragen.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Geraldine?’


  ‘Mijn zusje.’


  ‘Je zusje?’


  ‘Je weet toch wel, Geraldine?’


  Colin haalt zijn schouders op, en dan beseft Martha dat hij zich Geraldine niet herinnert en dat derhalve in de vertelling van zijn leven Martha zelf maar een figurantenrolletje heeft gespeeld. Je moet moeite doen om dingen over mensen te onthouden (zijn moeder, zijn zus, zijn vriend), en dat had hij niet gedaan.


  Ze drinkt haar glas leeg. Ze kijkt op haar horloge. ‘Goeie help,’ zegt ze. ‘Nou, dat was heel leuk. Na al die tijd. Ik ben blij dat we... Laten we er de volgende keer niet zo lang overheen laten gaan.’


  ‘Ja.’ Hij staat op en steekt opnieuw zijn hand uit. ‘Nee. Nou, ik ben blij dat jij er zo goed uitziet. Ik heb er nog niet naar gevraagd: hoe gaat het met de sjaals, Peruaanse sjaals waren het toch?’


  ‘O.’ Martha lacht. ‘Die zijn nooit van mij geweest. Mutsen, trouwens. Dat was zomaar iets voor even. Weet je niet meer? Gewoon iets voorbijgaands. Ik ben toen naar India gegaan en weer teruggekomen – je hebt me toen nog bij het vliegveld opgehaald, weet je nog? Met Ezra Pound? En daarna heb ik een tijdje als makelaar gewerkt en toen heb ik die stand bij Alfie overgenomen. Uiteindelijk heb ik het losse-flodder werk opgegeven en een echte baan genomen. Je haalde me altijd op en dan liepen we door Marylebone naar Oxford Street om de bus naar je flat te nemen. Je weet nog wel, nadat ik een ordentelijke baan had gekregen?’


  ‘O ja.’ Hij kijkt vaag. ‘Ik moet bekennen dat ik dat vergeten was. Nou ja,’ hij drukt haar opnieuw de hand, ‘het is tenslotte al een hele tijd geleden.’


  ‘Ja, dat is ’t,’ zegt ze. Ze buigt zich over de tafel om hem een afscheidskus te geven. Zijn wang is warm. Zijn huid – het schuren ervan – voelt zo vertrouwd dat ze tot haar verbazing even verlangen voelt, en spijt om hen tweeën.


  Ze houdt haar wang een fractie van een seconde langer tegen de zijne dan nodig. Was hij toen al net zo gewichtigdoenerig en met zichzelf bezig, en heeft ze het alleen niet gezien? Of is hij veranderd? Hebben zijn eigenzinnige trekjes, net als die van haarzelf, een meer uitgesproken karakter gekregen? Of is hij gewoon een aardige vent en komt het alleen door haar aanwezigheid dat hij zo doet? Wat haarzelf betreft, ze voelt zich een karikatuur van degene die ze vroeger in zijn gezelschap was – een en al kinderlijk-naïeve uitroepjes en wanhopige pogingen om zichzelf te bewijzen (‘Mijn eigen zaak,’


  ‘Echte baan’). En misschien heeft haar aanwezigheid op hem dezelfde uitwerking, alleen zijn het in zijn geval rijpe leeftijd en wijsheid die hij denkt te moeten etaleren (haar en passant tot zijn mindere makend). Wordt wat je bent, of hoe je wordt gezien, domweg bepaald door degene met wie je op dat moment omgaat, een binding hebt?


  Ze maakt zich van hem los. ‘Tot ziens, vreemdeling,’ zegt ze.


  


  Martha brengt de zondag in de winkel door. Ze ziet dat Nell van Onvergankelijke Wouden er ook is, en op lunchtijd eten ze samen een gevulde baguette in het café en weeklagen over de huurverhoging. Nell zegt dat ze zal moeten verkopen, of haar assortiment uitbreiden. Veel te dure fotoalbums en vazen, daar geven de mensen hun geld aan uit, zegt ze, niet aan tweedehands boeken.


  Het heeft niet veel zin gehad dat Martha open is gegaan. Af en toe komen er mensen binnendruppelen. Een pas getrouwd stel (denkt ze, vanwege het handje-in-handje en de fonkelende ring) koopt een gedeukte aluminium gieter (‘Charmante, originele vriend van de tuinier, £ 40’). Martha mest de bureauladen uit, pleegt wat telefoontjes en ruimt de kelder op. Ze voltooit het oud maken van een commode waar April aan begonnen is en wat ze niet heeft afgemaakt. Met elke efficiënte verfstreek vraagt ze zich in gedachten af wat April de hele week heeft uitgevoerd. Aprils gebruikelijke gedragspatroon bestaat uit een heen en weer stuiteren tussen lethargie en geanimeerde levendigheid. Ze kan uren niets anders doen dan tekstjes versturen op haar mobiel, of aan haar haar frunniken, en dan gaat ze plotseling met grote voortvarendheid met een of andere zware klus aan de slag en heeft die binnen de kortste keren klaar. Maar de afgelopen week is ze elke morgen met een kater binnen komen sloffen om vervolgens alleen maar wat te hangen. Haar werkhouding is ook al niets meer. Ze begint te kreunen bij een verzoek om dit of dat te schilderen. Ze zegt dat ze misselijk wordt van Barley Eierschaalwit. Misschien moest Martha maar s met haar praten. Zoals de zaken nu staan, kan ze zich niet veroorloven een nutteloze last mee te sjouwen.


  Ze belt Ian om te horen of er nog nieuws is over het huis. Hij zegt: ‘Alleen de veldslag om de stoffer en blik, maar daar heb je al van gehoord?’ Eliza en Geraldine zijn in een bittere strijd met elkaar gewikkeld om te zien wie het grootste deel van Chestnut Drive naar haar eigen huis kan laten verdwijnen. Martha wil er niets mee te maken hebben, al is ze wel benieuwd wie er ongewild met de gekalligrafeerde theebus zal blijven zitten. Ze zegt dat ze belangstelling van buitenaf bedoelde. Nog geen bod, zegt Ian. ‘Het zou niet verstandig zijn om er te veel van te verwachten, qua opbrengst,’ laat hij erop volgen. ‘Ik weet niet hoeveel er te verdelen zal zijn.’


  ‘O’ zegt Martha. ‘Dan zal ik mijn assortiment moeten vergroten.’


  Ze probeert op goed geluk vier N. Martins in het telefoonboek. Twee antwoordapparaten (‘Nigel is er nu niet’; ‘Laat alstublieft na de piep een boodschap voor Ned achter’), ene Nicola, een nummer buiten gebruik.


  


  Ze heeft met David afgesproken in een restaurant dicht bij zijn flat in Kensington. Hij had voorgesteld dat ze eerst naar hem toe zou komen, maar ze gaf de voorkeur aan neutraal terrein. Ze pakt de trein en daarna de bus. Nummer 11: haar tijdcapsule, haar DeLorean, haar Tardis.


  Het restaurant is perfect. Een perfecte keuze van hem. Als je een gids zou schrijven voor restaurants om je ex in te ontmoeten, zou je dit vier sterren geven.


  Het heeft 1) sfeervolle verlichting; 2) discrete bediening; 3) verrukkelijk eten – dat doet het menu althans vermoeden (ze neemt de antipasti gevolgd door de radicchio risotto). En 4) een hele vensterwand van spiegelglas zodat je naar van alles kunt kijken als het gesprek stokt – auto’s, bussen, voorbijgangers.


  En daar is hijzelf, met energieke pas langs de spiegelruit naar de deur lopend. Hij loopt te fronsen op die ‘ik-ben-te-laat-maar-wees-niet-boos-want-ik-weet-het’-manier die ze o zo goed kent. Punctualiteit is altijd een stokpaardje van hem geweest. Martha’s nonchalante desinteresse voor klokken placht hem tot waanzin te drijven. Hij wilde ook altijd keurig gekleed zijn, maar dit pak lijkt té. Zelfs zonder das en de knoopjes van het effen witte overhemd eronder open. David heeft een heleboel effen witte overhemden. Ze hangen op een rijtje in zijn kast, synchroon en precies in de maat met hun armen zwaaiend als revuedanseressen. Soms, wanneer ze alleen in zijn flat was terwijl hij squash speelde of trainde (activiteiten die hij met een soort schaapachtige wilsinspanning uitvoerde, alsof hij vond dat het dingen waren die van hem werden verwacht), ging ze met haar vingernagels langs de hemden zoals je een stok langs een hek zou kunnen halen. Maar nu, terwijl ze hem de zaal door ziet stevenen, nog van haar gescheiden maar steeds dichterbij komend, heeft ze het wonderlijke gevoel dat ze haar gezicht wel in hun kraakheldere gesteven wit zou willen begraven.


  ‘Sorry. Jezus.’ Hij is bij de tafel aangeland en staat geërgerd zijn hoofd te schudden. ‘Het verkeer vanaf de Cotswolds was krankzinnig.’ Hij kust haar op beide wangen en kijkt haar dan vol aan. Geen bril vandaag. Hij maakt een rondje van zijn mond. ‘Hallo.’ Het komt er koerend uit, als babytaal, net als vroeger.


  Martha ziet dat zijn overhemd niet effen wit is, maar strepen in de stof heeft, zoals bij duur beddengoed. Ze vraagt zich af wat hij in de Cotswolds deed, in zijn pak, en of ze dat zou kunnen vragen. ‘Hallo,’ antwoordt ze.


  ‘God wat heb ik een honger,’ zegt hij op het heden overgaand. Wanneer hij gaat zitten duikt hij meteen in het menu, laat zijn blik erover heen en weer glijden terwijl hij tegelijkertijd met zijn hoofd zit te knikken alsof hij alleen nog even de details tot zich moest nemen, en mikt het dan opzij. ‘Uitgehongerd. Gebraiseerde ossenstaart denk ik. Met vissoep à la Thai om te beginnen. En hoe is ’t? Hoe gaat het met de winkel? Wat is er met dat stel eetkamerstoelen gebeurd? Heb je nog een koper voor alle acht gevonden?’


  Wanneer ze zich hebben hersteld van hun volgorde van arriveren (David is, alsof hij nog steeds onderweg is, een tijdje overmatig geanimeerd; Martha, die er al zat, voorbestemd om zich aanvankelijk de statische partij te voelen, is bijna gemelijk, moet haar gezicht dwingen om te reageren), loopt het gesprek tussen hen vlot. De kwestie met David en Martha is dat ze zoveel gemeen hebben. Geraldine heeft eens gezegd dat ze als ze niet beter wist, zou denken dat David homo was. (Greg vocht dit meteen heftig aan. Hij had per slot van rekening nog rugby met hem gespeeld op Cambridge.) Maar hij is een van die mannen die belangstelling hebben voor terreinen van het bestaan die gemeenlijk als ‘vrouwelijk’ worden beschouwd. Tijdens het voorgerecht praten ze over meubels en accessoires, linnen en linoleum, consoles, armbanden en kralen van half-edelstenen. Martha is op een veiling in Crystal Palace een vroegere collega van David tegengekomen, die een eigen bedrijf was begonnen met de import van Franse meubels, David vindt het riskant. ‘Allemaal heel mooi in de zomer,’ zegt hij. ‘Maar ik zou geen zin hebben in al die overtochten in december.’ Martha geeft hem gelijk. ‘En wat gebeurt er wanneer Franse meubels niet meer in de mode zijn?’


  ‘Franse meubels,’ zegt David, ‘zullen altijd in de mode zijn.’ En ze lachen allebei alsof het een insidersgrapje is (wat het niet helemaal is, maar het is niettemin aangenaam om te doen alsof).


  Afgelopen zondag had hij haar bij haar flat opgehaald voor hun wandeling in een plaatselijk parkin een buitenwijk (‘Onze rus in urbe‚’ zei hij, wat wél een insidersgrapje was, een knipoog naar hun vroegere leven). Hij vond het kleurenschema mooi. Het was allemaal veranderd sinds de laatste keer dat hij daar was. Martha’s smaak wijzigt zich met de mode mee zo om de twee jaar, en de laatste ommezwaai, van het volgepropte ‘Victoriaanse Huis’ naar het minimalistische ‘Relaxte Wonen) heeft zich, niet helemaal toevallig, kort nadat zij en David uiteengingen voltrokken. Voor Martha was deze rondleiding langs de bijzonderheden van haar inrichting, de intiemste kant van haar, een overgangsrite. Hij liep rond alsof hij alles taxeerde, en was in het bijzonder getroffen door een ongesigneerd doek in olieverf – seringen in een blauwe vaas – in de slaapkamer (een koopje van Borough Market). In de badkamer was hij verrukt van het geschilderde wastafeltje (een huisontruiming in Suffolk), maar vond dat aan het geheel afbreuk werd gedaan door de functionele, moderne spiegel (B&Q). Martha, inwendig nog in beroering gebracht door zijn aanblik in haar slaapkamer, stond perplex van deze opmerking. Ze kon gewoon niet geloven dat ze het afschuwelijke ding zelf zo lang gedoogd had. ‘Ik denk dat je aan de dingen gewend raakt; als ze te lang blijven staan of hangen, zie je ze niet meer,’ zei ze. Hij knikte nadenkend. ‘Hmmm.’ En ze vermoedde dat hij ergens anders aan dacht.


  Nu, in het restaurant, vertelt hij haar dat hij op de Meubelafdeling een Venetiaanse spiegel is ‘tegengekomen die precies goed zou zijn.


  ‘Oud of repro?’ vraagt Martha.


  ‘Oud.’


  Martha zuigt sissend haar adem in. ‘Vierkant of ovaal?’


  ‘Ovaal. Of eerder achthoekig, als je je dat kunt voorstellen.’


  ‘Jawel.’ Martha sluit haar ogen. ‘Met een fleur de lys aan de bovenen onderkant?’


  ‘Precies.’ Hij houdt zijn hoofd schuin.


  ‘Hoeveel?’


  Hij doopt zijn lepel in zijn soep en zegt: ‘Vertel ik je later wel.’


  Ze maakt protest geluidjes. Ze zegt: ‘O, toe nou,’ en hij zegt: ‘Nee,’ en ze maakt weer van die geluidjes, rillend van frustratie alsof het een spelletje is. Wanneer hij opstaat om naar de wc te gaan en zijn grote witte servet op tafel gooit, niet als gebaar van overgave maar als uitdaging, werpt hij haar over zijn schouder een doelbewust schalkse blik toe en knijpt zijn ogen toe.


  Martha weet dat dit niet zomaar een ‘bijpraat’-ontmoeting met een ex is. Je hebt geen vier ‘bijpraat’-afspraakjes met een ex in twee weken. Na al hun vrienden, familieleden en wederzijdse kennissen te hebben doorgenomen, hebben ze niets meer over om over bij te praten. Maar ze doen nog steeds alsof dat best het geval zou kunnen zijn. Ze bevinden zich in het grijze gebied van een relatie (hoewel ‘grijs’ een te naargeestig woord is, ‘pastelkleurig’ zou beter zijn, of, gezien hun gedeelde belangstellingen, gemarmerd), waarin twee stromingen door elkaar heen spelen – het rustige eb en vloed van alleen maar goede vrienden, en het heftige alarmbel-gevoel van ‘Waar gaat dit heen?’


  Aan de oppervlakte is Martha een en al luchtigheid en kleine grapjes. Ze gooide haar hoofd achterover toen hij herinneringen ophaalde aan dat weekend met Karen en Keith in Kent (‘die vreselijke fish and chips die we van ze moesten eten; dat fantastische eethuisje verderop in de straat’). En tijdens hun wandeling hebben ze op heel volwassen en beheerste manier bepaalde details van hun vroegere relatie besproken (in het bijzonder hun onvermogen destijds om volwassen en beheerst bepaalde details van hun relatie te bespreken), dus is de uiterlijke indruk er een van ontspannen openheid. Maar dat is maar schijn – eerder vanuit opzettelijke misleiding dan omdat Martha zich geen houding kan geven – want daaronder kolken in haar de vragen dooreen. Waarom bevindt ze zich in deze situatie? Ze heeft nooit het besluit genomen om haar belangstelling voor hem te hernieuwen, en merkt niettemin geïntrigeerd te zijn. Waarom is hij hier? Is zij een bezitting die aan zijn greep ontsnapt is? En Maddy de langpootmug, hoe zit het met háár? Voorzover ze weet zweeft ze nog steeds in zijn leven rond en doet wat langpootmuggen doen, tegen gloeilampen opvliegen, verward raken in iemands haar. Na haar eerste vraag daar bij dat graf, na die ‘veelzeggende’ stilte, weet ze niet wat ze verder vragen moet. Zijn ze uit elkaar? Maar dat pak en ‘de Cotswolds’ dan? Kan Maddy daarmee te maken hebben? Ze voelt een toename van haar seksuele belangstelling, een felle opleving zelfs, bij de gedachte aan David in bed met iemand anders.


  ‘En de Cotswolds?’ zegt ze op luchtige toon wanneer hij terugkomt van de wc. ‘Wat valt daar te beleven?’


  ‘Een hoop schilderachtige natuurstenen huisjes.’ Hij gaat zitten, opnieuw met zijn servet wapperend als een matador voor een stier. ‘In een zachtglooiend landschap.’


  ‘Ha. Ha. Een taxatie?’


  ‘Nee. Hm...’ Hun hoofdgerechten arriveren. David geeft de ober een knikje ten dank en trekt aan een wimper in een ooghoek. (Ontwijkingsgedrag of toevallige jeuk?) Wanneer de ober weg is, zegt hij: ‘Een klein feestje. Borrel voor de lunch.’


  ‘Borrel voor de lunch?’ Martha zegt het alsof ze wil zeggen: ‘O, wat sjiek,’ maar ze denkt: ‘O, met wie?’


  ‘Ja. Klein drankje voor de lunch.’ David pakt zijn mes en vork op. ‘Heel leuk. Vrienden van mij hebben hun boeltje gepakt en een huis buiten Chipping Campden gekocht. Beeldschone omgeving en prachtig huis. Maar wel een hele reis.’


  Martha, die zit te denken: Hoezo vrienden? Nieuwe vrienden? Oude vrienden? Vrienden van hem? Vrienden van Maddy? Vind ik ’t vervelend? Zou het me iets moeten kunnen schelen?, zegt: ‘O.’


  ‘Mm. Zodoende.’


  ‘Was het leuk?’


  ‘Ja. Dat was ’t. Heel plezierig.’


  ‘Alleen maar drankjes?’


  ‘O, ook eten. Een soort barbecue, zeg maar. Kinderen erbij. Je weet wel.’


  Martha voelt iets prikken wat ze niet kent. ‘Hebben ze dan kinderen, die vrienden van je?’


  ‘Eh, ja, ze hebben er twee. Maar er waren nog meer kinderen.’ David fronst alsof hij even de kluts kwijt is. ‘Ik weet niet precies bij wie de rest nu allemaal hoorde. Het viel niet uit te maken welke van wie waren. Iedere keer dat je ergens een deur opendeed zat er weer een. Naar een video te kijken of op de muur te krabbelen of met speelgoed krassen te maken op de originele tegelvloer. Sommige van hun vrienden waren heel... bohémien, denk ik. Niet artistiek-bohémien, maar gewoon een beetje slonzig? Ik heb met een van die vrouwen gepraat en die vertelde me dat ze haar borstvoeding invroor. Maar een mooi huis hoor, God, ja.’


  Martha heeft haar mes en vork neergelegd en zit hem aan te kijken. Er volgt een stilte. Er zijn diverse dingen die Martha zou willen zeggen. Ze wil vragen of hij denkt dat je kinderen eeuwig netjes kunt houden; of eigenlijk niet massa’s mensen ooit wel eens hun borstvoeding invriezen; of hij ooit echt kinderen met haar had willen hebben. ‘Boerderij?’ zegt ze ten slotte.


  David zit het restje jus op zijn bord met een dweiltje van brood op te vegen, een donkere, zalfachtige plas oplossend tot lichter gekleurde nevelslierten. ‘Meer een arbeidershuisje, maar dan een groot. Midden in het dorp. Behoorlijk lage plafonds. Maar de kamers zijn goed aan de maat. Het heeft een Klasse Twee-kwalificatie.’


  ‘Eeuw?’


  ‘Vroeg-negentiende, mogelijk laat-achttiende.’


  Martha schuift die andere dingen in gedachten weg naar de achtergrond. ‘En hebben ze een goede smaak?’ zegt ze.


  David gaat met een tweede stukje brood heen en weer over zijn bord en steekt het vervolgens in zijn mond, beide bewegingen ordelijk en precieus. Het bord is nu compleet schoon. Afwasmachineschoon. De botjes heeft David met delicate gebaren op zijn broodbordje gelegd. Daar liggen nog broodkruimels op, en wat afgeschraapte boter, maar vóór hem niets. Een witte cirkel: een portie kleverig, uit vele onderdelen bestaand vlees teruggebracht tot een glad gepolijste schijf melkwit porselein.


  ‘O ja,’ zegt hij. ‘Ze hebben een perfecte smaak.’


  


  De eerste week na het vertrek van de kat verwachtte Martha nog achter de deur van de flat de weerstand van zijn lijf wanneer ze die opendeed, en dus zwaaide de deur elke keer te wild open en sloeg tegen de muur erachter, In bed verplaatste ze haar voeten voorzichtig uit angst hem van het bed te schoppen, en als ze dan alleen een lege plek aantrof bewoog ze ze scharend heen en weer zodat ze het dekbed als het ware opklopte als om er wat leven in te brengen. Zijn afwezigheid was bijna net zo nadrukkelijk als zijn áánwezigheid, maar ze is er nu aan gewend. Het is in ieder geval prettig om niet alsmaar poot-afdrukken van het aanrecht af te hoeven poetsen. Niettemin denkt ze deze avond bij het beklimmen van de trap met genegenheid aan haar tijdelijke commensaal. Wonderlijk genoeg is ze vergeten David van hem te vertellen. In al de ‘bijpraat’-verhalen en -anekdotes is de kat op een of andere wijze tussen wal en schip gevallen. Het Poesje-verhaal behoort niet tot de dingen waar ze haar ex deelgenoot van heeft gemaakt.


  David had gewild dat ze nog met hem meekwam voor koffie. Zijn flat lag maar een paar straten van het restaurant vandaan – zijn beeldige, met licht (indirect licht, direct licht, overdadig schilderijen-belichtingslicht) overgoten flat, op zichzelf al aantrekkelijk. Maar Martha had voet bij stuk gehouden. In haar denken leek het belangrijk om het koel te spelen, of afstandelijk, of ambivalent, om een boodschap uit te zenden – wat die boodschap dan moest zijn, had ze niet precies kunnen zeggen.


  ‘Toe nou,’ had hij gezegd. ‘Ik moet je iets laten zien. Iets dat ik je wil geven. Een verrassing.’ Ze had haar hoofd geschud. Oké, zei hij, altijd de gentleman. ‘Laat me dan ten minste een taxi voor je roepen.’


  Maar ze was, met nog een zwaai achterom, al op weg naar de bushalte.


  Hij wachtte tot zich een halve straat tussen hen bevond en toen riep hij haar na: ‘Martha!’


  ‘Wat?’ Ze had zich omgedraaid, een laatste overredingspoging verwachtend. Het kleine-jongensstemmetje dat hij altijd inschakelde om zijn zin te krijgen.


  ‘Je hebt verf op je gezicht!’


  ‘Wat?’


  ‘Verf. Op je gezicht.’


  ‘Wat?’ Ze wreef met haar handen over haar wangen. ‘Dat had je me wel eens mogen zeggen.’


  ‘Ik dacht dat het met een of andere bepaalde stijl te maken had,’ schreeuwde hij lachend.


  Nu is ze thuis en gaat regelrecht naar de badkamer om zichzelf in de (functioneel moderne) spiegel boven de wastafel te bekijken. Ze staat met een washandje in de aanslag wanneer de telefoon gaat. David, denkt ze, die wil weten of ze veilig thuis is gekomen, of Geraldine (die nu toch eens binnenkort de radiostilte moet verbreken). Maar het is Fred.


  ‘Hallooo,’ zegt hij, waarbij hij de laatste klanken van zijn begroeting laat overgaan in geneurie, een gewoonte van hem die haar is opgevallen.


  ‘O hallo,’ zegt ze. ‘Jij belt nog laat.’


  ‘Ik heb het al eerder geprobeerd, maar... Niemand. Thuis.’ Hij spreekt de laatste twee woorden met nadruk uit. (Nog zo’n gewoonte – soms lijkt er een zekere logica achter te zitten welke woorden hij verkiest te benadrukken, andere keren niet.)


  ‘Ik ben uit geweest. Uit en op stap. De stad in. Hoe is het met jou? Hoe is het met Poesje?’


  ‘Met Poesje is ’t hmm... Nou ja, luister zelf maar.’ Er volgt een geritsel en dan het zachte ronken van een spinnende kat.


  Wanneer Martha weer menselijke ademhaling hoort, zegt ze: ‘Ik vind dat bijna net zo erg als je peuter aan de telefoon geven.’


  ‘Ik heb geen peuter.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘O, eh... wacht even. Ga weer naar bed. Wat voer je uit?’


  Er volgt gebons en dan zegt Fred: ‘Ik ben eh, zo terug. Ik moet heel even... Hazel regelen. Vooruit. Naar boven.’


  Martha gaat op het bed zitten en wrijft zich in de ogen. Ze heeft Fred de afgelopen veertien dagen ettelijke keren gezien. Ze heeft de kat in een doos afgeleverd met de auto en is even gebleven voor een kop thee en een waterijsje. En daarop kwam Fred twee dagen later de winkel binnen en hing een beetje rond en vroeg haar ten slotte of ze wat van zijn ‘losse spulletjes’ wilde komen taxeren. Martha had – woedend op haar zwakke kant die haar steeds weer naar de voordeur van de Collofs voert – ja gezegd, en heeft op het ogenblik in de kelder staan: een slaapkamerstoel die opnieuw moet worden bekleed, een antiek smeedijzeren bedje (in perzikkleurige hoogglansverf), twee leren koffers met kapotte sluiting en een doos autootjes van het merk Lesney. Lesney, heeft Fred haar verzekerd, is de voorloper van Matchbox en ‘een vermogen waard’. Ze heeft gezegd dat ze een mannetje kende dat waarschijnlijk wel een mannetje kende (Jason kent altijd een mannetje), en dat ze die er de volgende keer dat hij kwam naar zou vragen.


  Zoals gewoonlijk vindt April Martha een watje. En na een paar uur zwoegen met de staalwol op het antieke bedje vindt ze haar een sadistisch watje. Maar voor Martha is Fred een project, een stuk bric-à-brac dat alleen maar een opknapbeurt behoeft. Bij elk bezoek aan zijn huis – hij blijft van alles opdelven – heeft ze op een onopvallende manier hints gegeven met betrekking tot eventueel in de aankleding aan te brengen veranderingen. Ze heeft gezegd: ‘Als je de hal eens wit schilderde?’ Ze heeft een kaartje achtergelaten van een ‘Opruim-consulent’ met wie ze eens aan de praat is geraakt op een woonbeurs. En ze heeft hem gesmeekt haar een ‘goed tehuis’ te laten vinden voor het schilderij met de paarden in de zitkamer. ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg hij.


  ‘Moet ik eerlijk zijn?’ vroeg ze. ‘Ik vind het afgrijselijk.’


  Hij zei: ‘Wat jammer,’ maar ze kon er niet uit opmaken of hij het over zijn eigen smaak had of haar reactie erop.


  Ze zit met de telefoon aan haar oor en het afgekoelde washandje over haar gezicht; ze voelt het voor haar mond opbollen en terugvallen terwijl ze ademt. Ze hebben ook over andere dingen gepraat. Hij heeft haar meer gevraagd over haar vader en ze heeft hem verteld van de twistgesprekken door de muur en van het meisje in de auto. Hij vroeg: ‘Is het moeilijk om hem los te laten?’ en ze zei: ‘Ik probeer het te zien alsof hij een andere kamer binnen is gegaan.’


  In ruil hiervoor hebben ze bij die intieme uitwisseling ook over zijn vrouw Lucy gepraat; over hoe ze zo jong was geweest toen ze zwanger raakte; hoe ze altijd het land had gehad dat ze niet was gaan studeren; hoe hij nog steeds van haar houdt, maar altijd het verlangen aan haar heeft voelen trekken om elders te zijn. Haar moeder, Eileen, komt, verteerd door schuldgevoelens over het gedrag van haar dochter, zo vaak mogelijk langs om voor de kinderen te zorgen. Lucy is op het ogenblik op de terugweg uit India. Maar aangezien ze via Australië komt, denkt Fred dat ze nog wel enige tijd weg kan blijven.


  Bij een bezoek aan het huis heeft Martha de kinderen nog eens goed bekeken en zich afgevraagd hoe hun moeder hen in de steek heeft kunnen laten. Het zijn wonderlijke, nerveuze kinderen. Stan heeft gewoonlijk een klodder groene snot uit zijn neus hangen. Hazel is onrustig en onvoorspelbaar. Ze kan lief en charmant zijn, maar als je haar iets vraagt, over school, of vriendinnetjes, kan ze je op een behoorlijke manier antwoord geven, maar ook in babytaal, of met wijd opengesperde mond zodat de woorden langgerekt en nadrukkelijk klinken. Op een dag bleef ze alles wat Martha zei herhalen totdat Martha het daar zo van op haar zenuwen kreeg dat ze wel kon gillen. Ze wist niet hoe gauw ze weg moest komen. Maar als het nou haar eigen kinderen waren? Dan zou het wat anders zijn, waar of niet? Er zijn wel momenten geweest waarop ze het gevoel had dat ze zelfs zonder haar best te doen contact met hen kreeg, en dat ze haar tot haar eigen verrassing aardig lijken te vinden. (Ze is per slot van rekening de vrouw die hun de poes heeft gebracht en daarom als een soort Egyptische godin dient te worden vereerd.) Stan kroop op de dag dat ze de Lesney’s zat te bekijken bij haar op schoot, trok zijn benen op en legde zijn hoofd achterover tegen haar arm; ze voelde de ontspannen zwaarte ervan terwijl haar handen over de tafel bewogen. Een andere keer wilde Hazel Marthas haar borstelen. De streken met de borstel waren zo licht dat ze nauwelijks Marthas hoofdhuid beroerden. Martha had het gevoel dat ze als ze tijd had gehad Hazel wel langer door had laten gaan, dat het zachte gefriemel kalmerend had kunnen zijn, maar in werkelijkheid werkte juist de lichtheid van de aanraking op haar zenuwen en ze trok haar hoofd weg voordat ze er iets aan kon doen. Op die ogenblikken heeft ze enig idee gekregen hoe het moet zijn om van een kind te houden en je er toch door verstikt te voelen. Misschien is het niet het kind maar de last van je eigen liefde waar je aan wilt ontsnappen.


  ‘Wat doe je? Wat is dat voor geluid?’ Fred is terug.


  ‘Ik houd een waslapje tegen mijn gezicht.’


  ‘Is dat lekker?’


  Ze rolt het waslapje op. ‘God, ik herinner me net dat ik toen ik klein was en vaak bij mijn grootmoeder logeerde, in bad op haar badspons kauwde. Dat deed ik het liefst. Ik herinner me dat ze me er eens een heeft afgepakt omdat ik de vorige aan flarden had gekauwd. Ze zei: “Als je groot bent kun je je eigen sponzen kopen om op te kauwen.” Natuurlijk doe ik dat niet. Maar ik weet nog hoe het voelde, de warme smaak van plastic en zeep en het water dat er tussen mijn tanden uit liep.’ Ze lacht. ‘Ik ben benieuwd waar dat mee te maken had.’


  ‘Misschien was het gewoon... een lekker gevoel.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Martha smijt het waslapje dwars door de kamer de badkamer in. Het komt met een natte klets op de vloer neer. Ze loopt erachteraan, raapt het op en hangt het over de wastafel, slentert naar de slaapkamer terug en zet een cd op met het geluid zacht. ‘Ja.


  Tuurlijk. Je hebt gelijk. Ik probeer altijd overal een diepere betekenis in te zien, maar zult wel gelijk hebben.’


  ‘Soms gaat het alleen om de directe ervaring,’ zegt hij. ‘Wat is dat?’


  ‘Wat is wat?’


  ‘Die muziek.’


  ‘Het is een ouverture.’


  ‘Een ouverture voor... eh, wat?’


  Martha is even stil. Ze antwoordt in de vorm van een vraag. ‘Oliver van Lionel Bart?’


  Fred zegt: ‘Geweldige film,’ en daarna kan ze hem nog een tijdje horen neuriën.


  Martha herinnert zich dat ze Jason heeft gesproken en dat hij inderdaad een mannetje kent, en dat hij de Lesney’s sneller zal komen bekijken dan je ‘buitenlandse bankrekening’ kunt zeggen. (Fred denkt dat een geslaagde verkoop van de dinky’s Nooit Meer Werken betekent.) Fred zegt dat dat wel goed uit zou kunnen komen omdat hij een rampzalige zondag heeft gehad. Hij heeft zich vergist. Hij had gedacht voor een feestje van vierjarigen te komen, maar hij liep een kamer vol achtjarigen binnen. ‘Betekent dat dan het eind van de wereld?’ vraagt Martha.


  ‘Dat is zózeer het eind van de wereld,’ antwoordt hij, ‘dat de ouders vanaf dat moment hebben besloten voortaan met drie vriendjes naar de ijsbaan te gaan. Hoe dan ook, het was afgrijselijk.


  Hij had de verkeerde trucs meegebracht en ze hadden hem allemaal uitgejouwd. ‘Jij hebt iemand nodig die je in bescherming neemt,’ zegt ze, en dan zegt Fred: ‘Nou, je zou wel een keertje mee kunnen gaan? Mijn mooie assistente spelen.’


  Het is een vraag, geen suggestie (zo verloopt het gesprek vanavond), maar ze geeft geen antwoord. Het blijft even in de lucht hangen. Ze is niet achterlijk: ze weet best dat hij zich tot haar aangetrokken voelt. Dat is niet zozeer ijdelheid van haar als wel een realistische kijk op de zaak. Een man in zijn positie, met twee kleine kinderen, geen al te aantrekkelijk uiterlijk of een goedgevulde beurs, niet eens een erg leuk huis ter compensatie, gaat niet echt kieskeurig zijn; hij hoeft alleen maar iemand te hebben om zijn lakens mee te verkreukelen en hem na afloop helpen ze te verschonen. O, ze mag hem graag, dat is zeker waar. Alleen niet op die manier. De laatste keer dat ze bij hem langsging droeg hij een korte broek en moest ze haar blik omhoog dwingen, weg van zijn bottige knieën en de donkere haren op zijn magere kuiten.


  Dus zegt ze na een korte stilte bij wijze van antwoord: ‘Dus waarom zie ik David weer terwijl ik eigenlijk nog steeds gek op Nick ben? Moet ik water bij de wijn doen? Of moet ik op de perfecte man blijven jagen?’ Fred zegt niet veel terug – dat doet hij nooit – maar wanneer ze zegt: ‘Dan moet ik hem daarbij natuurlijk niet per ongeluk neerschieten,’ begint hij hartelijk te lachen, ‘Maar niet schieten is altijd mis,’ vervolgt ze, en hij lacht opnieuw. Zijn lach klinkt laag en hortend.


  Ze staat op het punt om Keiths grap van de drenkeling in een nieuw jasje te steken – waarbij haar verleden aan Freds oog voorbij trekt – wanneer ze de winkelbel hoort rinkelen. ‘Ga maar even mee,’ zegt ze. ‘Voor het geval dat ’t een krankzinnige bijlmoordenaar is.’


  ‘Het zal wel een taxi voor iemand anders zijn,’ zegt hij, ‘of een verkeerd bezorgde pizza.’


  ‘Dat geeft niet, ik heb toch honger,’ zegt ze. ‘Ik heb eigenlijk alleen een salade gegeten.’ Maar ze neemt toch maar de telefoon mee naar beneden, de winkel door naar de deur, en even denkt ze dat het inderdaad een taxi voor iemand anders is, aangezien er een man bij een zwarte taxi met lopende motor staat. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze door het glas heen.


  ‘Ik heb hier een bestelling,’ zegt de man. ‘Een bestelling voor Martha Bone?’


  En hij hijst een groot, bruin en met touw ontwikkeld pakket van de passagiersstoel. ‘Het is halftwaalf s avonds,’ zegt ze terwijl ze de deur opentrekt.


  Maar de taxichauffeur haalt alleen zijn schouders op en overhandigt haar het pakket. ‘Kijk uit,’ zegt hij. ‘’t Is zwaar.’


  Martha heeft de telefoon nog onder haar kin. Wanneer ze de deur heeft gesloten zegt ze: ‘Ik heb hier een pakket. Denk je dat ik dat veilig kan openmaken?’


  ‘Het is midden in de nacht,’ zegt Fred. ‘Wie laat er nou midden in de nacht per taxi een pakket bezorgen?’


  Martha luistert niet. Ze heeft het briefje uit de envelop bij het pak gehaald. Er staat op: ‘Voor Martha, in haar hol in Balham, liefs, David.’ Ze kan onder het lezen een blos naar haar wangen voelen stijgen. En nu staat ze aan de knoopjes in het touw te pulken, het bruine papier los te scheuren en weg te trekken, en dan heeft ze de meest prachtige, kostbare, royale, antieke Venetiaanse spiegel die je je voor kunt stellen in haar handen. Achthoekig met een fleur de lys boven en onder, ‘Wat is het?’ vraagt Fred. Ze is de telefoon vergeten.


  ‘Niets’ zegt ze. ‘Hoor eens, ik bel je morgenochtend, goed?’


  Ze draagt de spiegel de trap op naar de badkamer – haar handpalmen om de puntige omlijsting, haar vingers in liefdevolle streling tegen de fluwelen rug – en houdt hem voor de spiegel boven de wastafel. Hij heeft de perfecte maat voor het muuroppervlak. Het glas is zilverachtig wanneer je er recht van voren naar kijkt, maar van opzij is het groenig, als water. De bladeren op de sierlijst werpen schaduwen over het oppervlak, kleine plekjes duisternis die vonken licht terugkaatsen in de ruimte. De spiegel brengt alles bij elkaar. Hij is volmaakt. Ze buigt zich naar voren om in het glas te kijken en krabt het laatste veegje verf met haar nagels van haar voorhoofd.
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  DE SERRE


  


  ‘Een serre geeft een nieuwe dimensie aan het leven.’


  


  Interior Design Solutions



  door Ruth Pretty


  (Cassell, 1999)


  


  In, twee, drie. Uit. Duw. In, twee, drie. Uit. Duw.’


  De man op de video ligt op zijn buik, tilt telkens zijn bekken op en knijpt zijn bilnaad dicht. Geraldine kijkt tussen haar twee als pendels schommelende borsten door omlaag naar haar eigen buikspieren. Verbetering te zien? Moeilijk te zeggen, maar ze denkt van wel. Ze kijkt weer naar de televisie. ‘Nu de lage regenboog,’ zegt de man tussen zijn opeengeklemde tanden door. Hm. Dit is een moeilijk gedeelte. Ze kromt met veel inspanning haar onderrug tot een boog. Het is de ademhaling die ze onder de knie moet zien te krijgen. Die lijkt precies tegengesteld aan de ademhaling die ze bij haar yogales moet doen. Daar gaat het meer van inademen bij vier, uit bij acht. De lucht helemaal tot aan je tenen zijn weg voelen zoeken, in plaats van die vanuit je zonnevlecht naar buiten te duwen. Het een ontspant, het ander geeft energie. Ontspannend. Energiegevend. Duwen. Ze heeft er nog steeds niet achter kunnen komen of ze allebei tegelijk mag doen. Die vrouw bij haar nieuwe fitnessclub zei dat het best kon. Je pikt overal gewoon een graantje mee, zei ze. Maar misschien kan ze dan beter daar in echt lesverband mee gaan pikken, voordat ze deel II van de video meepikt. Die kan dan wel ‘Bips Omhoog!’ heten, ze verrekt liever niet haar rug.


  ‘Au!’ Een felle steek van pijn – niet in haar rug, maar in haar handpalm, die op een puntig brokje hard plastic is neergekomen. ‘Ooh.’ Ze komt moeizaam tot knielzit overeind en raapt het op. Het is een geel legostukje. Ze buigt zich voorover om de nieuwe voor lego bedoelde doos van de onberispelijk nette speelgoedplank te pakken en klikt het deksel open. Een los stukje. Een klein hard geel steentje, gemakkelijk over het hoofd te zien maar onmisbaar voor de constructie van het Sky Ranger Propeller vliegtuig. Deserterende legostukjes werden vroeger altijd in een felroze rieten mand gemikt (die Geraldines zomerse boodschappenmand was tot een van de handvatten stukrafelde; zoals veel niet meer piepjonge inwoonsters van de Londense buitenwijken leeft Geraldine graag in de illusie dat ze haar wekelijkse boodschappen eigenlijk op een Franse openluchtmarkt doet). Maar Katrina heeft bij haar arriveren twee weken geleden orde in de speelkamer ingevoerd. Harde dozen met deksels die dichtklikken. Alles heeft nu zijn plek, alles zijn doel.


  Geraldine weet niet waarom ze zichzelf zo lang hulp heeft ontzegd. Altijd heeft ze van het soort moeders dat belipstickt en op sportschoenen bij het schoolplein verscheen voorgehouden gekregen dat het echt helemaal ‘de oplossing’ was, maar weerstand geboden met het argument dat iets dat voor het moederschap dezelfde criteria hanteerde als voor een wiskundig probleem niet juist kon zijn. Ook zat haar het idee van een vreemde in huis niet echt lekker. Nu is haar duidelijk hoe verkeerd ze dat heeft gezien. Doe alles zelf en je doet niets voor jezelf. En het voelt niet aan als een tekortschieten van haar kant dat ze Katrina voor de kinderen laat zorgen. Het is een grote bevrijding. Martha mag denken wat ze wil. Eliza mag doen wat ze wil. Als zij de aquarel met de zwanen wil hebben – als ze Grahams ouwe sloffen wil hebben – het zij zo. Geraldine houdt het porseleinen herderinnetje, en daarmee uit. Geraldine is nu haar eigen baas en laat zich niet meer door Andere Mensen ringeloren.


  Het is werkelijk buitengewoon hoezeer het feit dat ze niet meer elke dag de afwasmachine hoeft uit te ruimen en kan gaan trainen in plaats van schoonmaken, haar kijk op het leven heeft veranderd. Ze is erdoor gaan beseffen hoe belangrijk het in emotioneel opzicht is om fysiek in vorm te zijn. Ze kijkt terug op degene die ze bezig was te worden – drillerig met kuiltjes, haar vlees zo week, haar reacties emotioneel en onbeheerst. Hoe heeft ze zichzelf zo kunnen laten gaan?


  Geraldine legt het legosteentje terug in het voor luchtverkeer bedoelde compartiment van de doos, klikt het deksel dicht en geeft zichzelf innerlijk een klopje op de schouder van voldoening. Houd de kleine dingen in orde, dan regelen de grote zich vanzelf. Een L-vormig legosteentje, een gyrocopter klaar voor de start. Ze zet de doos, vierkant en stevig, op zijn plek op de plank terug en haalt diep adem. Een aangespannen bekkenbodem, een seksleven in herstel.


  


  Op de tafel voor Martha bevinden zich vier glazen stolpen, een bos rozen met lange stelen, een rij schoenleesten en een plastic fles tomatenketchup. Ze zit met blote voeten aan tafel omdat haar gympjes liggen te drogen op de radiator. De kat komt bevend van verontwaardiging binnenstuiven en wrijft het water van zijn vacht tegen haar kuiten. Het regent: een van die onverwachte, verticaal neerruisende oktoberregens waarin de hele wereld schijnt op te lossen en uiteen te vallen. Buiten op straat lopen afvoerputten over, kolken woeste waterstromen door toch al door herfstbladeren verstopte goten en ligt het verkeer stil. Maar hier, achter in het huis, lijkt de regen krachteloos en stil en hen niet te raken. Zelfs met de deur open voelt Freds oranje keuken warm en besloten aan, als het inwendige van een auto op een lange reis.


  ‘Dus,’ zegt Hazel, die naast Martha haar avondeten, vissticks en kaaskoekjes, zit te verorberen, ‘gingen we verven. En daarna lezen. En toen zouden we buiten zijn gaan spelen, maar het regende te hard en toen hebben we De Leeuwenkoning in de gymzaal gekregen.’


  ‘Bedoel je dat jullie het opvoerden?’ Martha zit aandachtig de glazen stolpen te bestuderen. Ze weet zeker dat ze er iets mee kan. Er moet ergens een of ander decoratieve slimmigheid mee te bedenken zijn, een conceptueel grapje. Ze moet gewoon even nadenken. Zou ze ze ondersteboven in een smeedijzeren rasterwerk kunnen ophangen? Ze vullen met bollen of mooi gebonden Sylvia Plath-boekjes? (Maakt Farber die kleine geruite met harde kaft nog?)


  ‘Nee, gekkie. We hebben ernaar gekeken. De video.’


  Stan zit het laatste oranje poeder uit zijn pakje te likken. Hij heeft overal om zijn mond ketchup zitten. ‘Ik vind De Leeuwenkoning helemaal niet leuk.’


  ‘Ja, zeker omdat je er altijd van gaat huilen.’


  ‘Ik ga er niet van huilen.’


  ‘Wel waar. Je bent een huilebalk. Huilebalk. Huilebalk.’


  Fred staat tegen de achterdeur geleund, drukt zijn sigaret uit tegen het kozijn en tikt de nog gloeiende peuk weg in de tuin. Hij verdwijnt sissend in een seringenstruik. ‘Hazel,’ waarschuwt hij op milde toon.


  Martha kijkt op van haar stolp. ‘Waar gaat hij dan over, De Leeuwenkoning?’ vraagt ze.


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee. Ik weet niets. In mijn tijd hadden we geen video’s. We hadden de kinderprogramma’s op de tv en verder niks. Hoewel ik me wel herinner dat ik met mijn vader naar Fantasia ging kijken. Alleen hij en ik. Voor de verandering.’


  Fred zegt: ‘’t Is goed om je dat soort dingen te herinneren.’


  ‘Nou.’ Hazel haalt diep adem en begint het haar te vertellen. Na een tijdje doet Stan ook mee, en komt op een bepaald moment naar Martha toegeschuifeld tot hij vlak bij haar staat. Wanneer Hazel de dood van de oude leeuw uit de doeken doet knijpt hij zijn ogen dicht alsof hij probeert het geluid buiten te sluiten en zich in het zintuig vergist. Martha stoot hem zachtjes aan met haar elleboog en laat twee schoenleesten voor hem dansen, in elke hand één. Van de andere kant van de keuken kijkt Fred toe. Hij ziet er vandaag extra bleek en vogelverschrikkerachtig uit. De mouwen van zijn jasje zijn nog korter dan gewoonlijk – je ziet zijn knobbelige polsen – en zijn ogen hebben een roze onderrand. Hij heeft opnieuw een sigaret opgestoken, en wanneer hij inhaleert beven zijn vingers licht. Martha weet dat hij een briefkaart van zijn vrouw heeft gehad. Uit Nieuw-Zeeland.


  Hij zegt: ‘Eh... jullie twee. Als jullie niets meer hoeven te eten, ga je dan maar klaarmaken om naar bed te gaan.’


  ‘O, nee toch.’ Hazel omklemt zijn been en begint op vleiende toon: ‘Mogen we niet naar een video kijken?’


  ‘Zo te horen hebben jullie vandaag al genoeg video gekeken.’ Zodra Martha dit gezegd heeft spert ze haar ogen open en draait haar hoofd zoekend van links naar rechts, alsof ze wil zeggen: ‘Wie zei dat?’


  ‘Denk je dat we allemaal met die zinnetjes in ons hoofd worden geboren?’ zegt Fred. ‘Of zijn ze aangeleerd? Hoe dan ook, Martha heeft gelijk. Kom op.’ Hij drijft ze het vertrek uit.


  Stan vraagt: ‘Kan Martha me niet voorlezen?’


  Fred zegt: ‘Ik denk ’t niet.’


  ‘Wil ik best hoor,’ zegt ze.


  ‘’t Is al goed.’ Hij neemt de kinderen mee naar boven. Er volgen geluiden van een lopende kraan en een hoop heen en weer gestamp. Dan wordt het stil en hij komt weer binnen. ‘Iets drinken?’ zegt hij. ‘Een biertje of een gin tonic?’


  ‘O... ik moet eigenlijk weg. Ik zie David vanavond. In zijn flat ook nog – voor ’t eerst. Heel gewichtig. O goed dan, een kleintje gin tonic, heel slap want ik moet nog rijden. Heb je nog gin, of hebben we die de vorige keer opgemaakt?’


  ‘Eh...’ Fred trekt de kast open en haalt er een lege ginfles uit.


  ‘Het ziet er naar uit dat we hem op hebben gemaakt,’ zegt hij langzaam. Dan wikkelt hij de fles in een theedoek en zet hem na wat viltstiften en kleurboeken opzij te hebben geschoven rechtop midden op tafel. Hij leunt erop, drukt de fles omlaag, totdat die lijkt te verdwijnen, dan volgt een lichte plof en Martha bukt zich en daar staat hij op de vloer – alleen blijkt hij vol wanneer ze onder tafel reikt om hem te pakken.


  ‘Jij bent ongelooflijk,’ zegt ze, de fles tegen haar wang houdend. ‘Kun je dat met alles? Dat kan je een fortuin aan super marktkosten schelen.’ Ze overhandigt hem de halflege ketchupfles. ‘Kan je het hiermee ook?’


  ‘Eh...’ Fred trekt een gezicht. ‘Nou nee, eigenlijk.’


  ‘O. Wat jammer. Doe het nog eens?’


  ‘Nee.’ Hij zet de lege ginfles in de kast terug en schenkt hen beiden een glaasje in uit de volle.


  ‘Maar hoe dééd je het nou?’ Martha plaagt hem maar wat. Ze denkt niet dat hij het haar zal gaan vertellen. Maar hij steekt zijn hand uit. Daarin bevindt zich de dop van een ginfles – een valse dop.


  ‘Het is allemaal, eh, illusie. Ik heb de lege ginfles vervangen door dit, gedaan alsof ik hem door de tafel duwde en daarna met mijn andere hand de volle fles op de vloer gezet.’


  ‘Maar wanneer heb je dan de lege fles omgeruild voor de valse dop?’


  ‘Heb je me dat niet zien doen?’


  ‘Nee. Helemaal niet. En ik heb de hele tijd naar je gekeken.’


  ‘Alsjeblieft. Dat is nou de kunst ervan. Niet het eindresultaat maar het proces. Dingen onder je ogen doen zonder dat je het ziet. Let op Hij wijst naar de ijskast en loopt er dan heen en doet hem open. Uit de deur haalt hij een fles tonic en uit het vriesvak een bakje ijsblokjes, en komt ermee terug naar de tafel. Hij schenkt de tonic boven op de gin in de glazen en reikt haar dan de ijsblokjesbak aan. Uit een leeg vakje steekt een horloge. Haar horloge! Ze voelt aan haar pols. Het is weg. ‘Hoe heb je dat in vredesnaam...?’


  ‘Je hebt niet gemerkt dat ik het deed?’


  ‘Nee! Maar hoe kwam het in dat vak?’


  ‘Nou, je hebt niet gevoeld dat ik het van je pols liet glijden omdat je je op de ginfles concentreerde, en je hebt me het niet in het ijsbakje zien doen omdat je op dat moment op de tonic lette. Het gaat er helemaal om dat je de aandacht afleidt.’ Hij neemt een slokje uit zijn glas. ‘Vingervlugheid en mensen op het verkeerde been zetten.’


  ‘O, pap.’ Hazel staat in een roze pyjama in de deuropening van de keuken. ‘Je mag de mensen niet vertellen hoe je het doet. Dat doet een echte goochelaar niet. Slimme Pim vertelt de mensen niet eens hoe hij in het echt heet.’


  ‘Ja, och.’ Fred zet de borden van de kinderen in de afwasmachine en veegt zijn handen af aan een theedoek. ‘Je hebt gewone goochelaars, en je hebt...’ Uit de doek haalt hij een pluizige rode anjer te voorschijn. ‘Mr. Magie!’ Hij zwaait met de bloem als was het een rapier, klemt vervolgens de plastic steel tussen zijn tanden en laat zich op de vloer zakken om op één knie over de tegels naar Martha’s blote voeten toe te glijden. ‘M’vrw,’ zegt hij door de bloem heen.


  Hazel staat te giechelen en Martha begint ook te lachen. ‘Mr. Magic lijkt een andere kant van je naar boven te brengen,’ zegt ze.


  Hij staat op om de plastic anjer achter Marthas oor te steken. Ze kan de gin in zijn adem ruiken. Ze wijkt heel licht terug.


  ‘Misleiding,’ zegt hij. ‘En vingervlugheid.’


  


  In de auto, in stilstaand verkeer, nog steeds op weg naar Chelsea via de Albert Bridge, draait Martha de spiegel iets opzij om haar gezicht te bekijken. Ze heeft een blosje (ze had geen ja tegen de gin tonic moeten zeggen) en haar ogen schitteren. De anjer, die ze van Fred mocht lenen tot het weekend, wanneer hij hem weer nodig heeft voor een try-out op een buurtbrasserie, geeft haar iets excentriek-rommelwinkeltje-flamencoachtigs. Ze houdt haar hoofd scheef en trekt met één schouder omhoog een pruillip. De auto achter haar toetert schel; ze frunnikt de spiegel weer op zijn plek en schuift een paar plaatsen op de brug op.


  Fred vroeg haar te blijven eten. Hij zei: ‘Ik heb een hele kip in huis, geglaceerd en gevuld.’ Maar Martha bracht hem in herinnering dat ze een afspraak had en zei dat ze trouwens nooit iets at dat kant-en-klaar geglaceerd en gevuld was gekocht. Ze bedoelde het als een grap, maar Fred keek gegriefd. ‘Is het fout en vulgair om iets kant-en-klaar gevuld te kopen? Even fout en vulgair als het paardenschilderij en mijn smaak voor polshorloges?’ Martha had gezegd: ‘Nee hoor, alleen maar weerzinwekkend, GRAPJE,’ want hij lachte niet.


  Ze had haar gympjes weer aan moeten doen voordat ze vertrok – nu wel warm maar vanbinnen nog steeds nat en kledderig. ‘Getsie,’ had ze gezegd, even haar hand op Freds magere schouder leggend om haar evenwicht te bewaren. Hij leek te verstarren. Hazel zat boven aan de trap. ‘Ze blijft maar steeds uit bed komen,’ zei hij plotseling, zodat het magische moment verdampte. ‘Ze wil maar niet gaan slapen. Ik mis mijn vrouw.’


  De regenbui klinkt als geruis. Door de voorruit komen in brokjes groen door, nu eens helder en dan weer wazig wanneer de ruitenwissers ratelend door het beeld bewegen. Ze rijdt een paar plaatsen naar voren. Het groen lost zich op in rood. Natuurlijk mist hij zijn vrouw. En die kinderen hebben een moeder nodig. Het licht verspringt opnieuw, en deze keer rijdt ze erdoorheen en ziet door de kletsnatte achterruit de lampen op de brug verdwijnen als een wegvarende plezierboot.


  Zodra ze de rivier over is stroomt het verkeer vrijuit weg alsof een dam is doorgebroken. Daarna is ze al gauw bij Davids flat. Voor de flat is nergens plek om te parkeren, dus moet ze de auto een paar straten verderop achterlaten en met een krant boven haar hoofd terugrennen. Bij aankomst is ze doorweekt. Haar schouders zijn bedekt met papier maché en haar vingers met inkt. Haar schoenen maken soppende geluiden.


  David drukt op de zoemer om haar binnen te laten. Ondanks de stijf-chique ligging in Kensington is het gebouw niet zo indrukwekkend als het zou kunnen zijn. Sommige appartementen worden voor een appel en een ei verhuurd, dus heeft niemand het de moeite waard gevonden om wat geld aan de ruimten voor algemeen gebruik te spenderen. De muren zijn ooit wit geweest maar hebben nu onbedoeld een groezelig deklaagje gekregen, en het tapijt is van een onfris beige. Een of andere efficiënteling heeft meteen naast de deur een postsysteem georganiseerd: vierkante rieten mandjes onder de op nette witte labels aangebrachte namen van de bewoners. Boven dat van David is ook nog een sticker geplakt: ‘Geen Reclame’, hetgeen een van de andere flatbewoners voldoende heeft geamuseerd om zijn mandje vol te proppen met reclame voor pizzabezorgdiensten.


  David heeft de deur van zijn flat opengezet en staat haar op de eerste verdieping op te wachten. Hij draagt een spijkerbroek met een wit overhemd waarvan de bovenste twee knoopjes openstaan. Hij heeft zijn bril in de opening gehangen. (Hij draagt die niet erg vaak. Martha begint zich vertederd af te vragen of dat niet zomaar een pose van hem is.) Hij heeft zijn mouwen opgerold, en zijn onderarmen hebben het vlekkerige uiterlijk van afbladderend zonnebruin. Aan zijn voeten steken bootschoenen, wit uitgeslagen van het zout van een recent zeereisje. In zijn handpalm rust een piepklein kopje koffie, twee vingers van de andere hand krommen zich om het oor. Zijn knokkels lijken enorm, zijn nagels vertonen witte, schoongeschrobde halvemaantjes.


  Hij glimlacht. ‘Je bent laat. Ik was al ongerust datje niet zou komen.’


  Door de open deur komt iets knoflokerigs en heerlijks zweven. Glenn Gould speelt Bach. Martha brengt haar hand omhoog om haar natte haar naar achteren te strijken en herinnert zich daarbij de anjer. Dan pas beseft ze dat ze die op straat moet hebben laten vallen.


  


  Wanneer Greg de voordeur openduwt, ziet hij de tassen en schoolkleren van de kinderen in het gelid in de hal klaarhangen voor de volgende dag en in de lege keuken een gedekte tafel. Uit de oven stijgt een prettige braadgeur op en ernaast staat een fles rode wijn, al ontkurkt.


  Hij hangt zijn jas op, zet zijn aktetas naast de schooltassen neer en gaat naar boven. Alles is stil. Er zitten geen kinderen te schreeuwen in het bad, er liggen geen natte handdoeken overal op de overloop, onder de slaapkamerdeuren is geen streepje licht te zien, geen stemmengemurmel erachter te horen. Hij steekt zijn hoofd om de deur en ziet Patrick en Ivor met vochtig verward haar en open slaapmonden in hun stapelbed liggen. In de kamer ernaast ligt ook Anna te slapen, met in de kromming van haar arm een naakte pop waarvan de plastic ledematen alle kanten op steken. Greg draait de benen van de pop in een minder ongemakkelijke houding, trekt het dekbed recht en kust Anna op haar warme wangetje.


  ‘Geraldine!’ Hij blijft op de overloop staan. Ze geeft geen antwoord. Hij heeft nieuws dat haar uiterst welkom zal zijn. David heeft hem bij de lunch verteld dat hij Martha de laatste tijd nogal eens gezien heeft, dat Maddy Langpootmug de bons heeft gekregen, en dat hij hoopt vanavond... Maar waar is ze? Ze is niet in de slaapkamer, hoewel daar wel tekenen van recente bewoning waar te nemen zijn – het dekbed ligt er verkreukeld bij en de grond is bezaaid met schoenen en kledingstukken, in een spoor van de open garderobekast naar de deur. Het wordt hier wel een beetje vol, met Hilly Bones toilettafel en ladekast erbij, en al de extra prullaria. Hij doet de kleerkast dicht, legt even zijn hand op Geraldines cello die in het hoekje ernaast staat te verstoffen, laat de kleren liggen en gaat naar beneden.


  Er is iemand in de keuken, er staat iemand voorovergebogen bij de open oven, maar het is Geraldine niet, het is Katrina. Haar haar is strak naar achteren getrokken in een paardenstaart en haar normaliter karnemelkwitte huid heeft een kleur van de warmte. Ze hebben geluk gehad haar op zo’n korte termijn te kunnen krijgen, en ze is uitstekend voor haar werk, dat weet hij wel. Maar toch bespringt hem onwillekeurig de gedachte dat, God allemachtig, als je dan een tweeëntwintigjarige in huis moet hebben, zou ze dan tenminste niet – dit is niet erg politiek correct, je zou het op kantoor niet kunnen zeggen waar de meisjes bij waren, maar toch – een tikje sexier kunnen zijn? Voor een pietsie spannends s morgens bij de cornflakes? Een kleine rilling als je haar onderweg naar de badkamer tegenkomt? Wat is er toch met de Zweedse au pair gebeurd? Je lijkt daar nooit meer iets over te horen. Het is een en al Tsjechische en Turkse en Poolse meisjes wat de klok slaat. Wat doen al die gezonde jonge Zweedse meiden nu dan? Tennissen?


  Katrina richt zich op wanneer ze hem in de deuropening ziet staan. Ze heeft een heel smalle taille maar enorme dijen. ‘Oh.’


  ‘Hallo,’ zegt hij joviaal, verder het vertrek in komend.


  ‘Dag mijnheer Hewitt’


  ‘Greg. Je weet zeker niet waar Geraldine uithangt? De kinderen slapen al, zie ik.’


  ‘Sorry?’ Katrina’s Engels is nog in de vormingsfase.


  ‘Geraldine? Waar is ze?’ Gregory spert zijn ogen open en steekt zijn handen uit met de handpalmen naar boven gekeerd ter aanduiding van leegte en onwetendheid.


  ‘Sorry?’


  ‘GERALDINE?’


  ‘O. Spoert.’


  ‘Sorry?’


  ‘Spoert.’ Katrina maakt stampende loopbewegingen op de plek en zwaait haar armen heen en weer alsof ze aan het marcheren is.


  ‘De sportschool?’


  ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Spoert.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Eh?’


  Katrina wijst naar de klok en de oven en legt haar handen weer droevig berustend over elkaar.


  ‘Juist. O nou ja, laten we dan maar gaan eten. Ik ben uitgehongerd. Het was me het dagje wel op de krant en er is niks zo goed als een dagje wel op de krant om trek te krijgen. Er is ook niks zo lekker als een biertje in de kroeg na afloop, maar ja.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik klets maar wat. Laten we gaan eten. Ik regel de borden, neem jij de honneurs maar waar met de hap.’


  Hij pakt een tweetal borden terwijl Katrina de schotel – een soort stoofpot met meelballetjes erin – uit de oven haalt. Wanneer ze hem op een matje op tafel laat glijden raakt ze met haar pols de zijkant aan en zegt: ‘Ach.’


  ‘Heet?’ zegt hij.


  Ze knikt. ‘Heet.’ Ze spreekt het woord heel duidelijk uit, blaast de ‘h’ aan, maakt de ‘t’ nat. Heel even ziet Greg Geraldine weer de vingertjes van de kinderen langs een radiator vegen om ze te waarschuwen. Dan zei ze het net zo: ‘Heet’. Eigenlijk irriteerde het hem, zoals het je altijd irriteert om iemand van wie je houdt op welke manier ook onnatuurlijk te horen praten – tegen kinderen, honden, of buitenlanders. Maar het geduld dat ze met hen had toen ze klein waren moest je zien. Ze deed alles traag, nog steeds, nooit enig idee van opschieten, bewoog zich door het huis alsof ze onder water was. Als hij van zijn werk thuiskwam moest hij in zijn handen klappen om de dingen in beweging te krijgen, de kinderen naar bed en het eten op tafel. En daarna kwam dan altijd de lawine van dingen die om zijn aandacht schreeuwden: batterijen die moesten worden vervangen, knopjes die ergens aan of af moesten, basketbalringen die moesten worden vastgezet, kinderen die later opnieuw naar bed moesten worden gebracht (en de hele nacht hun bed in en uit gingen terwijl Geraldine voortsluimerde), een hele maalstroom van onbenulligheden.


  Hij vindt het prettig zowel als frustrerend dat zijn leven thuis zo volstrekt waterdicht gescheiden is van zijn werk. ‘Goeie dag?’ vraagt Geraldine wanneer hij door de deur stapt, of – met een van haar eendimensionale grapjes, waarbij ze een simplistisch idee van haarzelf (buitenlands nieuws = verre oorlog) tot een striptekening verwerkt – ‘Terug van het slagveld?’ Wat zeg je dan? Waar moet je beginnen? Want daar heeft zijn werk natuurlijk helemaal niet mee te maken. Het heeft te maken met diplomatie en eindeloos niet-gehaalde deadlines en mislukte klote-topconferenties en treinrampen aan de andere kant van de wereld, honderden doden, die je maar met de grootst mogelijke moeite onder aan pagina twee vermeld kunt krijgen. O, hij voelt zich al behoorlijk oud en afgemat, zeker weten. Ze zeiden altijd: ‘Die Greg Hewitt weet waar hij het over heeft’, maar weten waar je het over hebt stelt vandaag de dag niet zo veel voor. Die nieuwe knaap, recht van de hoofdredactie, ‘Een man met ideeën’, die zijn onwetendheid etaleert als een trofee (‘Waar is Matabeleland wanneer het thuis is?’), vol bazig zelfvertrouwen dat alleen hij weet wat de lezer precies wil.


  Greg heeft twee borden volgeschept en zijn mes en vork opgepakt voordat het tot hem doordringt dat Katrina niet gaat zitten. ‘Geen honger?’ vraagt hij. Dan volgt een klein toneelstukje waaruit hij opmaakt dat zij met de kinderen heeft gegeten, en dan glimlacht ze en knikt en laat hem in zijn eentje in de keuken.


  Hij maakt een onwillekeurig briesend geluid met zijn lippen – een ontlading van spanning, realiseert hij zich. Het is stil in huis. Hij vraagt zich opnieuw af waar Geraldine is. En om eerlijk te zijn voelt het, ondanks al zijn geklaag, een beetje aan als een anticlimax dat de kinderen al in bed liggen. Omdat die onbenullige kleine dingen niet alleen maar ergerlijk zijn maar ook voldoening schenken, vertroosting. Daar is de groeiende spanning in het Midden-Oosten, daar is het slopende kinderachtige geïntrigeer op kantoor, en daar is hier, waar op de een of andere manier niets van dat alles doordringt. Hij zucht, staat op om de avondkrant uit zijn aktetas te halen en verdiept zich bij de stoofschotel in het nieuws.


  Hij zit nog naast zijn opzijgeschoven lege bord wanneer hij een vertrouwde bons hoort, dan het geluid van sleutels die op de radiator in de hal worden gegooid, en Geraldine de keuken binnenvalt met een hele kluit draagtassen aan iedere hand.


  ‘Wat mag jou overkomen zijn?’ zegt hij.


  ‘Greg! Foei toch! Wat bedoel je nou “wat mag jou overkomen zijn?” Kun je niks aardigers bedenken?’


  Hij bedoelde alleen maar te vragen waar ze is geweest. Nu ziet hij dat haar inderdaad iets ‘overkomen’ is. Ze is duidelijk niet beledigd door zijn toon, want ze heeft hem een kus op zijn hoofd gegeven en wervelt nu het vertrek rond, alleen bij het fornuis staat ze even stil om zichzelf te bekijken in de zilveren vlek van de roestvrijstalen spatwand.


  ‘Kijk eens,’ zegt ze, zich naar hem toe kerend. ‘Haar, Make-up. Nieuw topje. Moet je zien...’ Ze pirouetteert naar de deur waar ze de bos tassen heeft achtergelaten, en haalt een lichtblauwe slobberbroek te voorschijn die ze voor zich houdt. ‘Maharishis. Helemaal voor mij. Kijk eens – borduurwerk op de kuiten. Prachtig hè? En Ze propt de broek in de tas terug en trekt er een blauw jasje uit dat ze eveneens omhooghoudt – ‘denim blazer. Earl! Voor zoiets moet je echt bij de kwaliteitsspullen kijken. Gap had er ook een maar die haalde niet bij deze, en Susie heeft me overgehaald. En...’ Ze bukt zich om in een andere tas te delven.


  ‘Zo. Je hebt dus pret gehad bij de spoert,’ zegt Greg.


  ‘Wat?’


  ‘De spoert? Je gym? De sportschool?’


  ‘O, de sportschool.’ Geraldine glimlacht vluchtig ten teken dat ze heeft waargenomen dat er een grap gemaakt is, maar ze is te zeer met haar gedachten elders om erbij stil te staan. ‘Ja, het was joepie. Ik heb Salsaerobics gedaan en gezwommen. Maar daarna heb ik gespijbeld. Dat gaf niet, hoor.’ Ze steekt haar hand op voordat hij iets zegt. ‘Ik heb Katrina gebeld en die vond het best. Ze is zo geweldig, veel beter dan ik. Heeft ze mijn stoofschotel in de oven gezet? Prima. Was het lekker? Ben er zelf niet echt dol op. Niet meer zo gek op vlees. Dus hoe dan ook, Susie en ik zijn Kingston binnengewipt voor de koopavond en daar deelden ze bonnetjes uit voor een nieuwe kapper waar je bij elke keer knippen gratis haarspoeling kreeg. En daar vond ik dat ik nog wat make-up moest hebben en toen was er een demonstratie bij de Bobbi Brown-afdelìng in Bentalls en – voilá!’


  Ze is dicht op hem toegekomen, en deze keer verwacht ze duidelijk commentaar. Nu ze het zegt, ziet hij dat er iets anders is aan haar make-up, zowel als aan haar haar. In welk opzicht precies zou hij niet helemaal kunnen zeggen, en of het nu beter is... Hij heeft geen mening. Hij heeft er wel op aangedrongen dat ze wat geld aan zichzelf besteedde, maar nu ze dat heeft gedaan... Hij vond haar er hiervóór prima uitzien. Verwacht ze dat hij zoiets zeggen zal?


  ‘Tjonge’ zegt hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.


  ‘Nou?’ Geraldine gaat naast hem zitten en houdt haar gezicht omhoog als een kind dat op het washandje wacht. ‘Wat vind je ervan? Eerlijk zeggen.’


  En als Greg afging op zijn emoties – wat hij niet wil en ook altijd ontkent – zou hij nu onderkennen dat hij ergens iets voelt prikken, een onaangename sensatie, alsof een klein deel van hem zich aan iets scherps heeft opengehaald. Maar zijn onderbewuste houdt hem voor dat hij zich belachelijk aanstelt, dat het te maken moet hebben met de stilte in huis toen hij binnenkwam, met het feit dat hij geen kans heeft gehad om de kinderen te zien, dat hij alleen heeft moeten eten, of met de inspanning van het moeten converseren met Katrina. Ja, het is waarschijnlijk iets met Katrina – een soort empathie, arm kind, hier te zijn, ver van huis, zonder de taal te kunnen spreken – want Geraldine ziet er toch goed uit? Haar haar was een puinhoop, het was heel lang geworden en ze moest het voortdurend in een knot achter op haar hoofd draaien, en wanneer ze de liefde bedreven viel het naar voren in zijn gezicht, in zijn ogen, in zijn mond...


  ‘En?’ Zijn vrouw zit hem aan te staren, met een harde blik in haar ogen, haar haar in sluike pieken, haar juk- en schouderbeenderen scherp en puntig. In dit licht ziet ze er niet zacht meer uit, maar hoekig, overal.


  Hij duikt weer in zijn krant. ‘Heel leuk, moeders,’ zegt hij.


  


  David weet, ongewoon voor een man, hoe belangrijk het badlaken na het bad is. Wanneer ze uit de douche stapt slaat Martha iets zo diks en wits om zich heen dat ze er in zou willen bijten. Tijdens haar opgroeien droogde je je af met iets wat wel schuurpapier leek; het vocht dat ze hieraan afstaat maakt nauwelijks een afdruk in de pool.


  Ze hangt het badlaken opgevouwen over het bad, draait een kleinere handdoek tot een tulband om haar hoofd en schiet in de al even maagdelijk-witte badjas die aan de deur hangt. Voor de spiegel onderzoekt ze haar gezicht op schade. Ze ontbloot haar tanden. Op het planchet boven de wastafel staat een fles Listerine, en ze laat een dopvol in haar mond rondspoelen. Ernaast ziet ze een klein flesje aftershave met een Frans etiket. Ze draait het open en ademt Davids nieuwe nootmuskaatgeur in. Ze zet het flesje terug en staat op het punt de badkamer uit te gaan wanneer ze de fles Clarins Body Lotion (Lait Corps Soyeux) ziet. Volgens het etiket belooft ditje huid te revitaliseren met 3.5 procent aan ‘zeewiercelextracten’. Ze draait de dop los en dept een beetje op haar hand. Het ruikt scherp en schoon, als plakplastic. David is altijd erg op hygiëne geweest, maar zelfs hij is niet het ‘zeewiercelextract’-type. Ze denkt er even over na en trekt dan het badkamerkastje open. Daar bevinden zich tandpasta, flos-draad, antiroos-shampoo, een pakje scheermesjes, en een lipstick. ‘Bijna onzichtbaar’ staat erop. Maar zij ziet hem wel degelijk.


  Het is een duur merk, de huls matbruin, en wanneer ze de lipstick omhoogdraait ziet ze dat hij half opgebruikt is, scheef afgesleten en voorzien van de bladnerfachtige afdrukken van iemands lippen. Wiens lippen? Die van Maddy? Maddy’s lipafdrukken. Het intieme ervan doet haar adem stokken. Ze rolt de lipstick over haar eigen mond. Wanneer ze eraan likt smaakt hij naar poeder en parfum op oude japonnen. De kleur is die van een rode wijnvlek. Ze ziet er anders door uit, haar ogen gaan er meer door schitteren. Heeft David een mond met deze lipstick erop gekust? Doet hij dat nog steeds? Ze is onthutst, jaloers, nieuwsgierig. Martha en David hebben nog niet met elkaar geslapen. Ze zijn nog niet ‘weer bij elkaar’. Maar als ze bij hem is verdwijnt de rest van haar leven, het verleden dat zonder hem zo vol mogelijkheden leek, in de verte, als door het verkeerde eind van een telescoop gezien. De laatste tijd probeert Martha zich te herinneren waarom ze zich nou precies van hem heeft losgemaakt. Het kwam niet alleen door Genève of de haring. Vaagjes, zoals bij het even op de wind opvangen van de geur van een ver vreugdevuur, herinnert ze zich iets onbehaaglijks en drukkends dat verveling kan zijn geweest. Maar nu, met de prikkeling van de lipstick van een andere vrouw op haar mond, lijkt het verwend, decadent, van haar dat ze zich zou hebben verveeld. Helemaal geen reële reden om bij iemand weg te gaan.


  Ze klikt het kastje dicht en gaat met nog steeds felrode lippen vanuit de badkamer de slaapkamer in. Elk meubelstuk in Davids flat is een kunstwerk, dat tentoongesteld staat tegen de witte muren en het lichte tapijt. Het enige dat uit de toon valt zijn haar natte kleren, en zelfs deze heeft David terwijl zij onder de douche stond netjes over de radiatoren te drogen gehangen. Het bed is van mahoniehout en heeft golvende vormen. Een kingsize bateau lit. Het tafeltje naast het bed is van walnotenhout. Er zit één la in. Martha blijft er even bij staan. Ze denkt erover hem open te trekken om nog meer bewijsmateriaal boven water te halen. Maar dan blijft haar blik hangen aan het schilderij erboven, een klein vrouwenportretje in stralende kleuren. Het is van een zestiende-eeuwse Venetiaanse schilder, en de ontdekking ervan, als onbekend werk van deze schilder, tien jaar geleden bij een veiling in een huis in Sussex, is een van de grote momenten uit Davids carrière geweest. Hij had het schilderijtje kunnen verkopen om zowel winst als naam te maken, maar verkoos dat niet te doen. Het is zorgzaam gerestaureerd en lagen oud huisstof zijn verwijderd, zodat de kleuren flonkeren. De vrouw staat met haar rechterarm dwars voor haar lichaam. Haar wangen zijn rood, haar wenkbrauwen gewelfd. Haar ogen glanzen en haar mond is licht geopend alsof ze net iets heeft gezegd, of gaat zeggen. Ze draagt een drukbewerkte kobaltblauwe japon, met gitzwarte fluwelen mouwen die boven de elleboog poffen – het geheel ziet er zo weelderig uit dat je zin hebt om je hand uit te steken en over de stof te strelen. Daarboven lijkt haar blanke boezem op smeltende sneeuw. Maar David heeft het schilderijtje niet om een van deze dingen zelf gehouden. Hij heeft het gehouden om de ketting om haar hals – een zware gouden schakelketting met een buitengewoon fijn bewerkte, met juwelen bezette hanger eraan. Martha kijkt daar nu naar en glimlacht om dit geheim van hem dat ze kent. Je moet goed zoeken om erachter te komen waar Davids hartstocht naar uitgaat. En hier is het antwoord te vinden, verborgen in een klein exquis detail in een klein exquis schilderijtje. Weet Maddy waar ze zoeken moet? Ze betwijfelt het. En in haar gemoedstoestand van dit moment staat iemand zo door en door kennen gelijk aan liefde. Dus doet ze toch de la van het tafeltje bij het bed niet open.


  David zit in een fraaie Windsor-stoel aan een kleine tafel in wat hij zijn ‘serre’ noemt, een groot balkon overdekt met glazen ruiten in Victoriaanse stijl, aan de achterzijde van de zitkamer. Toen David de flat pas van zijn peetvader had geërfd, vijf jaar geleden, zijn ze samen jasmijnplanten gaan kopen bij het plaatselijk tuincentrum. Hij was net jarig geweest, en terwijl hij stond te betalen glipte Martha stiekem naar een andere kassa weg en kocht een terracotta pot voor hem – een cilindrische met een klimopmotiefje opzij ingegraveerd – bij wijze van cadeautje. Ze ziet nu dat de pot vervangen is. Deze is van leisteen en rechthoekig en moderner. En groter, en dat is natuurlijk de reden geweest, want de jasmijn is nu gigantisch – de slierten hangen vanaf het plafond omlaag. De lucht is bezwangerd met een zoete, doordringende geur. De regen roffelt op het glazen dak. Martha vraagt zich af of ze, nu ze schoon is en in een witte badjas gehuld, eindelijk seks zullen hebben.


  David zegt: ‘O ja, ik ben beslist vrij, dus dat zou leuk zijn.’


  Martha schrikt op. Dan beseft ze dat hij een klein, zwart telefoontje tegen het van haar afgewende oor houdt.


  ‘Ogenblikje. Laat me je haar maar even geven.’ David steekt haar de telefoon toe. Hij vormt een woord met zijn lippen, maar het is te lang en ingewikkeld om het te lezen.


  Met een frons tussen haar wenkbrauwen zegt Martha: ‘Hallo?’


  ‘Matt-ski. Jij kleine stiekemerd. Je bent daar dus echt? Net onder de douche geweest, hoor ik.’


  ‘Geraldine.’


  ‘Greg heeft me net jullie heerlijke nieuws verteld. Hij heeft er de hele avond mee gewacht. Leuk hoor. Mánnen. Hij heeft met David geluncht. Ik heb geprobeerd je thuis te bellen om je uit te vragen, maar ik ving bot, dus dacht ik dan David maar te bellen om die een kruisverhoor af te nemen en toen zei hij dat jij er ook was. Onder de douche!’


  ‘Wat voor nieuws?’ Martha neemt het glas wijn aan dat David haar aanreikt.


  ‘Dat jullie tweeën weer bij elkaar zijn. Martha, ik ben zo blij. Ik heb dit steeds zo graag gewild. Ik wist dat jullie nooit uit elkaar hadden moeten gaan. Ben je niet dolblij? Slimme meid.’


  ‘Slimme meid...’


  ‘Dus heb ik David zonet gevraagd of jullie tweetjes zaterdag over een week willen komen eten. Ik wilde dan een familiefeestje houden. Susie vliegt binnenkort terug naar Vancouver en het leek me wel aardig om een klein afscheidsetentje te geven. En ik heb Eliza gevraagd, nou ja, ik heb een berichtje achtergelaten, dus misschien zal ze ons met haar aanwezigheid vereren. En pap is er dan ook, dat wist je toch, hè? Alleen voor een kort bezoekje. Hij moet iets regelen voor de boot. Hij logeert bij Eliza omdat dat “in de stad” is, zoals hij het noemt. Hutje mutje, maar nou ja. Dus komen jullie? David zegt dat hij vrij is.’


  Martha kijkt neer op David, die in de stoel naast haar zit. ‘O, David kan dus?’


  David zit tegelijkertijd te knikken en een gezicht te trekken. ‘Nou, ik zal in mijn agenda moeten kijken,’ zegt Martha. ‘En ik weet trouwens niet of je wel gelijk hebt.’


  ‘Wat?’


  ‘Over... je weet wel.’


  ‘O Matt. Wat zeg je nou toch? David heeft tegen Greg gezegd... O verdikkie, ben ik voorbarig? Zit ik helemaal fout?’


  David bukt zich, steekt zijn hoofd onder de tafel om iets aan de poten te doen, als om Martha wat privacy te geven. Het is een kleine ronde bijzettafel. Vier taps toelopende poten. Het blad is van bukshout met inlegwerk. Rond 1900. Het lijkt wel op het tafeltje waarachter haar moeder vaak patience zat te spelen. Patience tegen de klok, of het spel dat David met haar speelde toen ze ziek was, waarbij je de kaarten op drie aparte stapeltjes legt. Ze heeft even een beeld van zijn donkere hoofd naast het grijsblonde van haar moeder, samen fluisterend over ruiten en harten.


  ‘Martha. Wat is er gaande?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, zijn jullie nou weer bij elkaar of niet? Kunnen jullie, hoe het ook zit, toch op het fuifje komen?’


  David richt zich op en kijkt haar aan. Hij glimlacht vragend. Ze sluit even haar ogen, in een langzame knipoog. Wanneer ze ze weer opendoet heeft hij zijn aandacht naar haar naakte been verlegd. Ze kijkt toe hij zijn hand uitsteekt om het aan te raken, en zijn duim en vinger rondjes laat draaien op de huid net boven haar knie, en ze blijft heel stil staan. Hun spiegelbeelden in het raam van de serre, zijn witte overhemd en haar zachte, dikke badjas, zijn een vage vlek tegen de neergutsende regen. Marthas moeder noemde een feestje vroeger altijd een ‘fuifje’. Martha herinnert zich nog het ‘fuifje’ waarop ze David aan de familie voorstelde, de uitdrukking van bijna-ongeloof op haar moeders gezicht dat Martha een ‘zo bijzonder geschikt’ iemand kon hebben gevonden.


  Ze veegt met een vingertop langs haar gelipstickte mond. Geraldine zegt iets, maar Martha valt haar in de rede. ‘Waarschijnlijk wel, denk ik,’ zegt ze.


  


  Geraldine legt neer, slaat haar handen in elkaar en draait ze om om haar nieuwe rode nagels te bewonderen. ‘Mooi zo,’ zegt ze.


  Greg kijkt van het avondnieuws op om haar toe te knikken. Ze weet niet zeker of hij het gehoord heeft.


  ‘Voor de bakker. We zullen terug zijn waar we waren voor we ’t weten. Zou hij haar van het jaar weer meenemen om te gaan skiën?’


  ‘Wie weet.’


  ‘Je zou wel wat enthousiaster kunnen klinken.’


  ‘Sorry?’


  ‘Zet de tv lager als je me niet kunt verstaan.’


  ‘Zachter,’ verbetert hij, nog steeds van slag door haar nieuwe uiterlijk.


  ‘Jij bent het toppunt,’ zegt ze.
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  DE EETKAMER


  


  ‘Tafel, schoonmaken. Kringen op een gepolitoerde tafel die zijn veroorzaakt door hete borden, verdwijnen wanneer men ze inwrijft met kamferolie.’


  


  Laurie’s Household Encyclopaedia



  bewerkt door W.H. Steer


  (T. Werner Laurie Ltd. 1931)


  


  Martha’s klanten hanteren, net als haar spoken, hun eigen klok. Het is niet te zeggen wanneer ze op haar neer zullen dalen. Op sommige zaterdagen valt in haar winkel alleen het geluid van haar eigen ademhaling te beluisteren. Op andere zaterdagen kan ze zichzelf niet horen denken. Vandaag is een van die dagen. Heel Balham schijnt al meteen bij het wakker worden negentiende-eeuwse Franse meubels boven aan zijn prioriteitenlijstje te hebben gezet en is toegestormd om haar kandelaars op te pakken en weer neer te zetten, haar kasten open en dicht te doen, de vering van haar opnieuw beklede Victoriaanse armstoelen uit te proberen, overal aan te frunniken. Een tweetal lang-neuzige vrouwen is driftig op jacht naar armoires. Ze zijn gestuurd door hun vriendin Charlotte Fraser. Herinnert Martha zich haar nog? Ze heeft hun gevraagd Martha te vertellen hoe ‘dolblij’ ze met de hare is en haar beste wensen door te geven. Ze hoopt dat Martha zich al een beetje van haar verlies herstelt.


  Martha glimlacht en knikt, maar haar ogen schieten telkens weg naar de snaterende groep kinderen met fel gestreepte lolly’s in hun handen. Hier en daar druipen al fluorescerende klodders op de vloerbedekking van zeegras neer. ‘Ooo-ké,’ zegt ze, hen de weg naar de met appelgroene fluweel beklede chaise longue met de antieke chintz kussens erop versperrend. ‘Zullen we maar liever even hier gaan staan?’


  Met opeengeklemde tanden dirigeert ze hen in de richting van de mat wanneer de deur openzwaait en daar is Jason, wat merkwaardig is, omdat hij gewoonlijk niet op zaterdag komt. Martha heeft hem al een paar weken niet meer gezien. Ze heeft een voorzichtig aankoopbeleid gevoerd vanwege de aanstaande huurverhoging, en extra uitgaven op een afstandje gehouden. Hij heeft iemand bíj zich.


  ‘Móge iedereen,’ zegt Jason. Hij draagt een Iron Maiden T-shirt en een blauwe blazer. Zijn vriend, die zwaargebouwd is, krom loopt en dun, schouderlang haar heeft met een klein rond kaal plekje bovenop, als een glanzend muntstuk in een kluit lang gras, kijkt Martha door zijn overhangende begroeiing heen aan. Jason zegt: ‘Mag ik je voorstellen: mijn Dinky-expert. Mark. Martha.’


  ‘O, je Dinky-expert. Schitterend. Eindelijk, Hallo.’ Martha glimlacht en gebaart naar achter in de winkel. ‘Als jullie heel even daar willen gaan zitten, dan zal ik...’


  Ze zet de twee vrouwen uiteen hoe zeldzaam dat bepaalde type armoire is – ‘armoirette’ noemt ze het – maar zegt dat ze haar best zal doen. Ze schrijft hun namen in haar boekje. Ze neemt de glinsterende druppels gesmolten lolly op. Ze verkoopt een tweetal glazen stolpen (uiteindelijk toch maar gevuld met mos, compost en hyacintenbollen, en opgehangen aan schilderijhaakjes) en beantwoordt vragen over de afmetingen van een negentiende-eeuwse eettafel van vruchtenhout. Aan het ene uiteinde zitten er twee overlappende witte kringen in, die, zo verzekert ze de klant, er alleen maar meer ‘karakter’ aan geven. En dan gaat ze, wanneer ze doorkrijgt dat het jonge stel enige tijd zal blijven debatteren over de decoratieve voordelen van deze marmeren wandtafel boven die moderne eikenfineer wandtafel bij Heal’s, naar de kelder voor Freds speelgoedautootjes en voegt zich bij de twee mannen achter in de winkel.


  Jasons compagnon, Mark, die met zijn knieën tegen zijn kin op een kinderledikantje zit, kan zijn opwinding niet verbergen wanneer hij de doos in het oog krijgt, en al helemaal niet wanneer hij ziet dat elk autootje in zijn eigen kartonnen vakje is ondergebracht, een aparte garage om zo te zeggen. Zijn stem klinkt hoog en verstikt. ‘De originele verpakking! Mag ik...?’


  ‘Natuurlijk.’


  De man houdt zijn adem in. ‘Fort Zodiac,’ zegt hij slikkend. ‘De Lesney-serie nummer drieëndertig. En dan: ‘Lamborghini Marzal, Matchbox-serie nummer twintig, 1969 – En Jezus, de Kennel Truck, 1968, Matchbox-serie nummer vijftig. Allemachtig. Allemachtig.’ Jason en Martha wisselen blikken terwijl hij in de doos spit. Jason zegt, ontspannen tegen een ladekast leunend: ‘Je ziet er anders uit. Ik heb je nooit eerder in een pakje gezien.’


  ‘O.’ Martha veegt met haar handen over haar rok als om onzichtbare kreukels glad te strijken. ‘Ja. Netjes, hè? Een cadeautje.’


  ‘En hoge hakken. Sjiek wijffie hoor,’ zegt hij.


  Martha wiebelt met een enkel om hem te plezieren. ‘Dank je.’


  ‘Heel keurig. Van een ontwerper zeker?’


  Al goed. Je hoeft niet bezig te blijven.’


  ‘Ik zeg ’t alleen maar.’


  ‘Ja, al goed.’


  ‘Ik dacht dat je blut was.’


  ‘Allemaal gekregen.’


  ‘En een panty. Of zijn het kousen?’


  ‘Ik geef u vijfduizend voor de hele boel.’ Het bod van de autootjes-man komt er als een snelle zucht uit. Martha en Jason kijken van haar benen op.


  Jason zegt: ‘Mark is verzamelaar. Ik vond je er vroeger leuker uitzien.’


  Martha negeert dat laatste. Het lijkt hem per ongelukte ontvallen. Ze zegt tegen Mark ‘O, ik snap het. U bent geen handelaar?’


  ‘Nee. Speelgoed. Ik verzamel merkspeelgoed. Twintigste-eeuws. Voornamelijk rollend materieel en actiefiguurtjes. Ik heb vandaag een goeie dag. Daarstraks heb ik op een speelgoedbeurs in Cheam een Ontsnapping uit Colditz in een doos van Action Man uit 1973 opgepikt. Compleet met Duitse en Engelse uniformen, alle papieren erbij, en een doos schildwachten. Driehonderd pond. Eén hoekje van de doos was een heel klein beetje gescheurd, maar verder was alles in perfecte staat.’


  ‘Oké. Ik snap ’t. Goed zo. Laat me vlug even bellen met... met de eigenaar.’


  Martha zegt ‘eigenaar’ in plaats van ‘m’n kennis’ omdat ze helemaal ontdaan is. Ze heeft wat research gedaan, en £ 5.000 is aanzienlijk meer dan ze verwachtte. Bij haar bureautje toetst ze Freds nummer in. Zijn schoonmoeder neemt op. Fred is de auto aan het wassen. Wanneer hij aan de telefoon komt zegt Martha tegen hem dat hij daar voortaan een padvinder voor in dienst kan nemen. ‘Wat is er eigenlijk met een heitje voor een karweitje gebeurd?’ zegt hij.


  Zodra ze de hoorn neerlegt wordt Martha aangesproken door een nieuwe klant, een vrouw die een kinderwagen voor zich uit duwt en bestek zoekt – messen met benen heften, dat soort. Martha zegt haar dat ze het zelden in voorraad heeft en de vrouw wil de kinderwagen al weer moeizaam de deur door manoeuvreren wanneer Martha zich de verzameling van de Collofs herinnert, nog ingepakt achter in de auto, en ze draaft naar buiten om die te halen. Zij en de vrouw staan de bundel uit te zoeken, en ze probeert net te bedenken hoeveel ze vragen kan als Fred arriveert. Ze wuift hem door naar Jason en Mark, en zij drieën gaan achterin op het kinderbedje zitten smoezen, alsof ze met een soort drugsdeal in een achterafstraatje bezig zijn. De vrouw is best met het bestek ingenomen en staat het tegen het licht te houden wanneer er een gejammer uit de wagen opstijgt, dus haalt ze de kleine eruit en laat hem op haar arm op en neer dansen terwijl ze boven zijn hoofdje langs lepels uitzoekt. Dan gaat de deur opnieuw open en deze keer is het April, die van straat binnen komt waaien met wapperende shawls achter zich aan en om haar mobieltje schreeuwt dat ze naar ze zegt de vorige dag heeft laten liggen. Ze gaat overal de kussens uitschudden en de winkel lijkt vol gekletter van metalen autootjes en bestek en de lucht is vervuld van veertjes, kleine baby’s en een wirwar van afzonderlijke gesprekken, wanneer daar in de deur, met een leren kostuumhoes over zijn schouder, zijn zilveren haardos modieus kortgeknipt, plotseling Martha’s vader staat.


  Martha laat een vork vallen. ‘Neville!’ zegt ze.


  Hij smijt de kostuumhoes op de chaise longue, waarmee hij de laatst overgebleven glazen stolp omgooit en wat compost op de marmeren wandtafel morst. Hij beent de ruimte door om haar te komen kussen, met tegelijk een warme glimlach over zijn schouder naar de jonge moeder.


  ‘Hallo Matty,’ zegt hij, maar eigenlijk tegen de baby van de jonge moeder, wiens vingertjes hij al met zijn bruine hand heeft omsloten. ‘Ik weet dat ik je gauw zal zien, maar ik kwam hier toch langs dus ik dacht: even binnen te wippen om eens te kijken hoe de zaken ervoor staan. Hoe is het met je, lieverd?’ zegt hij, deze keer tegen haar.


  ‘Best hoor. Luister, kun je even wachten? Ik ben zo klaar. We zijn dit toch net aan het afronden, niet?’


  De jonge moeder zegt van ja en besluit, licht blozend onder de met aantrekkelijke kraaienpootjes omgeven blik van Martha’s vader, om het bestek te kopen.


  Martha is gewend aan het effect dat haar vader op vrouwen heeft. Op foto’s van hem als jongeman is hij Eliza’s evenbeeld: soepel en slank en donker als een zeehond (zelfs onder zijn verkreukelde Afghaanse jas). Zijn blauwe ogen zijn nu wat troebeler en het haar boven de hoge welving van zijn voorhoofd is grijs, maar zijn gezicht is er met de jaren hoogstens op vooruitgegaan: de zwaardere kaken en de kronkelige witte lijnen over zijn voorhoofd maken de effen, gladde vlakken spannender. Tel bij dit alles de voordelen op van een jonge Franse echtgenote – de jeans, de sportschoenen, de algemene indruk van fitheid en actieve seksuele belangstelling – en het is niet verwonderlijk dat April nonchalant naderbij schuift om zich te laten voorstellen. Zelfs de baby is aan het kirren geslagen. ‘Hoe oud is ze?’ vraagt Neville aan haar moeder. ‘Prachtige leeftijd. Ik heb zelf ook twee kleintjes.’


  ‘O, u bent dus Marthas VADER?’ zegt April terwijl ze haar shawl met gestrekte armen achter haar nek heen en weer beweegt als een handdoek. ‘U bent Martha’s VADER! Ze heeft u weggestopt gehouden! Niet te geloven dat u haar vader bent!’


  ‘Ja, al goed, April.’ Martha heeft bij het verwerken van de betaling van de jonge moeder een gevoel alsof zij de ouder in dit hele gebeuren is. April heeft de shawl laten vallen en staat met uitgestoken hand om die te laten schudden. Ze ziet er vandaag opgewekter uit. Haar wangen vertonen een frisse blos en haar haar glanst. Neville heeft Aprils mollige hand aangenomen en er een kus op gedrukt. En nu staat hij uit te leggen waar de eeltkussentjes aan de binnenkant van zijn vingers vandaan komen (‘Dat komt ervan wanneer je je leven lang op boten loopt rond te klooien’), en dit voert weer naar zijn jacht in Antibes en zijn huis in Grasse, naar zijn hele leven in Frankrijk. April en de vrouw die het bestek heeft gekocht en de baby van de vrouw die het bestek heeft gekocht luisteren in vervoering. ‘Nou ja, zeg,’ zegt Martha.


  Ze draait zich om naar achter in de winkel, waar Fred en Jason en de autootjesman naar hen zitten te staren. Ze rolt met haar ogen tegen Fred – híj zal zich tenminste niet door deze bespottelijke vertoning in laten pakken. Maar hij zit haar met een strenge frons aan te kijken. Zijn kin heeft iets vierkants. En ze vraagt zich een fractie van een seconde af waarom hij zo raar kijkt voordat ze het zich herinnert: ze heeft hem verteld dat Neville dood was.


  Neville, nog steeds springlevend, zegt: ‘Is dat niet zo, liefje?’


  Ze draait zich van haar stuk gebracht naar hem om. ‘Sorry?’


  ‘Mijn kleine meiskes, Françoise en Odaline. Die spreken Frans alsof ’t Françaises zijn, toch?’


  ‘Dat zal wel komen omdat het ook Françaises zijn,’ zegt ze, tegelijkertijd Fred heftig wenkend om naar hen toe te komen. ‘Het zou wel gek zijn als ze dat niet deden.’


  Maar Fred negeert haar. Hij voltooit de onderhandelingen met de Dinkygek. Er wordt een cheque ondertekend en overhandigd. Dan staan de drie mannen op, drukken elkaar de hand en komen naar voor in de winkel. Jason steekt met een zakelijk gebaar zijn hand onder het langslopen tegen Martha op, met gebogen hoofd en inademend door zijn tanden ter aanduiding van zijn haast. Hij en zijn vriend helpen de vrouw met de terreinkinderwagen de stoep af en dan zijn zij drieën verdwenen.


  Fred staat er nog. Martha steekt een hand uit naar zijn mouw. Ze zegt: ‘Neville. Dit is een vriend van me. Fred. Fred, dit is Neville, mijn vader.’ Ze staat met haar rug naar haar vader toe als ze dit zegt, en ze trekt er een theatraal gezicht bij om duidelijk te maken dat ze weet dat ze het een en ander uit te leggen heeft. Freds gezicht blijft uitdrukkingsloos. Hij zegt: ‘Ik dacht dat u dood was.’


  Neville schatert het uit. ‘Dood?’ zegt hij. ‘De laatste keer dat ik heb gekeken nog niet.’


  April zegt: Allesbehalve.’


  Martha opent haar mond om uitleg te geven. Ze legt haar ene hand tegen haar achterhoofd en de andere over haar wenkbrauwen. Ze grinnikt tegen de vloer. ‘Lang verhaal,’ begint ze.


  Neville ziet de cheque in Freds hand en zegt: ‘Zaken gedaan?’


  Fred zegt: ‘Ik heb net mijn oude speelgoedautootjes verkocht.’


  ‘Speelgoedautootjes? Da’s interessant. Ik had vroeger een hoop autootjes,’ zegt Neville. ‘Ik weet niet wat ermee gebeurd is.’ Hij kijkt Martha met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan en wendt zich dan weer tot Fred. ‘Terwijl ik alleen maar dochters heb, weet je. Vijf meisjes!’ zegt hij tegen April. ‘Van veertig tot vier: dat is toch niet te geloven?’


  ‘En u bent nog zo... jongensachtig,’ antwoordt April.


  ‘Jij hebt ook kinderen?’ vraagt Neville aan Fred.


  Fred duwt de deurkruk al omlaag. Hij zegt: ‘Twee.’


  ‘Ik ben gek op kinderen,’ vervolgt Neville, ‘vooral als ze nog klein zijn. Ga je ervandoor? Leuk je ontmoet te hebben.’ Hij knipt met de wijsvinger en duim van zijn ene hand en zwaait zijn arm dan uit naar Fred voor een vriendschappelijke handdruk. Even kijkt hij teleurgesteld, maar praat vervolgens op dezelfde vertrouwelijk-joviale toon verder. ‘Maar er is niks zo leuk als een baby in huis. Wanneer ben jij uitgeteld, meissie?’


  Martha, die naar de deur is gegaan om Fred een groet achterna te roepen, kijkt om. Neville staat April aan te kijken. April trekt haar shawl strak om haar hals. ‘Sorry?’ mompelt ze.


  ‘Je baby, liefje. Wanneer moet hij komen?’


  Deze keer trekt April haar jasje om haar middel dicht. Door de open winkeldeur komt de kou naar binnen waaien. Ze mompelt iets dat als ‘Januari’ klinkt.


  ‘Ik zie ’t altijd. Nou, veel geluk er alvast mee. Heb je ergens een aardige vent op de achtergrond?’


  April zegt zachtjes: ‘In Manchester.’


  ‘Goed zo. En Martha zorgt vast goed voor je.’


  April heeft Marthas blik nog niet ontmoet, maar nu kijkt ze haar aan en vlug weer weg.


  Martha laat de deur los. Die begint met een stille zucht vanzelf dicht te glijden, maar op het laatste ogenblik krijgt de wind er vat op en doet hem met een klap dichtvallen. Ze zegt: ‘Ik doe m’n best.’


  


  Geraldines bleekblanke lichaam glijdt door het blauwe water. Ze strekt en trapt, ademt in en ademt uit. Er zijn hier geen ramen – het zwembad bevindt zich onder de grond – en het plafond is laag. Het water suist wanneer ze haar oor erin doopt; een andere zwemmer passeert haar met een aanmoedigend tonggeklak. Maar alle geluiden van haar zaterdagochtend – het gejengel van kleine kinderen, het geblaf van honden, het voetgeroffel van beiden op de trap – vallen in het water en stromen weg.


  In, uit. Vroeger voelde ze altijd een licht medelijden met de moeders die ze al klaar voor actie op hun Nikes bij het schoolhek tegenkwam, met hun au pairs en hun persoonlijke trainers. Hoe klein moest hun denkraam zijn, had ze gedacht, hoe mager de satisfactie van een gespierde bovenarm, hoe leeg hun leven. Nu ziet ze dat niet de endorfinen maar de leegte op zich verslavend is. Wanneer ze hier is, of in de fitnesszaal, met haar gedachten helemaal op haar lichaam geconcentreerd, voelt ze alle andere verantwoordelijkheden van zich afvallen en verdwijnen. Straks zal ze zich wel druk maken over het eten van vanavond en het huiswerk voor morgen; dan zal ze zich op de ontmoeting met Eliza voorbereiden. Volgende week zal ze misschien de cello te voorschijn halen en weer eens over spelen na gaan denken. Maar op dit moment is ze alleen met zichzelf in het water – dat zo warm is dat het aanvoelt als haar eigen bloed. Na haar vijftig baantjes zal ze een douche nemen en langsgaan bij de schoonheidskliniek, waar een vrouw in een roze T-shirt en een operatiezaalbroek de laatste ‘procedure’ op Geraldines lijst met haar door zal praten: plastische chirurgie zonder de chirurgie. Trouwens ook zonder het plastische. ‘Microgolfjes, de kleinste golfjes die er maar zijn – een gymnastiekoefening voor het gezicht,’ zal ze zeggen. ‘Oké?’ Haar stem zal aan het eind zangerig omhooggaan, omdat hier zelfs andere intonatieregels gelden.


  Vijf weken geleden zou Geraldine hierom gelachen hebben. Nu niet meer. Nu zal ze haar al ‘geplukte’ wenkbrauwen geïnteresseerd optrekken bij elke trotse vermelding van ‘een natuurlijk ingrediënt’. En dan zal ze met een tintelend gezicht de terugkeer naar huis nog iets langer uitstellen. (Greg is best in staat de tafel te dekken, Katrina kan de kinderen doen.) Ze zal zichzelf een vlugge omweg langs de winkels zien maken. Haar nieuwe broek, hoe perfect ook, zal net nog ietsje perfecter zijn met een nieuw topje. En bij die nieuwe rok moet ze nog schoenen hebben. Elk kledingstuk, elke ‘natuurlijke’ procedure, leidt steeds weer tot de volgende.


  Ze bereikt de rand, keert en zet weer af. In, uit. In, uit. Wanneer je eenmaal begonnen bent, kun je haast niet meer ophouden.


  


  Martha ademt de geur van oud leer en olie in die zwaar in Davids Jaguar uit de jaren zestig hangt. Ze wrijft over de barstjes in de beige zitting onder haar benen. David draait zijn hoofd met een glimlach naar haar toe, legt een hand op haar knie, op haar panty net onder haar rok, beweegt hem even zachtjes in het rond zoals je een trackball op het toetsenbord van een computer zou kunnen bewegen en brengt zijn hand dan weer naar het stuurwiel terug. Op de autoradio hebben ze het over een nieuwe tiaratentoonstelling bij de V&A.


  Aan weerszijden van hen staan de stoplichten aan de hoofdstraat van Tooting onbeweeglijk op rood Ergens in de verte is een hoofdbuis van de waterleiding gesprongen. Claxons gaan tekeer en de zijstraten staan propvol auto’s die zich er schots en scheef in geperst hebben. De hele wereld lijkt vanavond dezelfde kant op te gaan, en niemand gaat ergens heen.


  Martha staart uit haar raampje en denkt met stille verbazing na over April. Ze denkt eraan hoe haar buik is gegroeid en gezwollen zonder dat Martha iets heeft opgemerkt. Vlak naast de auto bevindt zich een winkel vol vrolijk gekleurde sari’s. Stroken blauwe en roze textiel, transparant en stralend van kleur, lopen van de balletachtig gebogen vingertoppen van de plastic etalagepop naar haar omhoogwippende tenen. Rollen weelderige stof met goudglans staan tegen de muren geleund. David kruipt iets naar voren. Uit het openstaande raam van de volgende winkel komen de groenten als juwelen naar buiten tuimelen: lange, smal toelopende courgettes met oranje pluimen; hopen ribbelige groene okra, bergen gekneusde granaatrode druiven. Twee vrouwen pluizen al pratend de glinsterende rode en gele pepers door; een man in een crèmekleurig overhemd kijkt vanuit de deuropening toe. Op de radio zegt de presentator: ‘En nu verder naar de door prins Albert voor koningin Victoria ontworpen Oriëntaalse diadeem – een verheven uitingsvorm van de edelsmeedkunst of een hol symbool van koninklijke macht?’


  
    Martha denkt aan Aprils te laat verschijnen ’s morgens, grauw van huid met speeksel in haar mondhoeken. Ze herinnert zich de braak-geluiden in de wc. Ze denkt eraan hoe ze aan de telefoon praatte, haar gemompelde, geëmotioneerde gesprekken. De stemmingswisselingen, de roze wangen, de donuts! Hoe bestaat het dat iemand het niet in de gaten heeft als er zoiets vlak onder haar neus gebeurt? Wat is dat voor iemand die zoiets niet opmerkt? Of wat is het voor iemand, die terwijl ze elke dag zij aan zij met de betrokkene werkt, niets verteld wordt?


  


  April was uiteindelijk samen met Neville vertrokken omdat ze hem had kunnen paaien om haar een lift naar de metro te geven, en onder dekking van zijn schaduw de deur uitgeglipt. Ze had nog gauw even naar Martha geglimlacht, maar haar blik was naar alle kanten weggestuiterd. Een beter mens had April meteen na haar vertrek opgebeld om haar gerust te stellen. Maar Martha had zelf een te grote behoefte aan geruststelling gevoeld, was te wrokkig geweest, te overdonderd door het besef van haar eigen falen. Als ze geen deel uitmaakt van Aprils leven, van wiens leven dan wel?


  Toen David arriveerde had ze hem er dadelijk van verteld, opgelucht iemand te hebben tegen wie ze haar hart kon luchten. Hij had zijn schouders opgehaald. Hij had gezegd: ‘Het is háár leven.’ Martha vroeg hem waarom hij dacht dat April het haar niet had kunnen vertellen. ‘Ben ik dan zo koud?’ had ze gezegd, maar David had gedacht dat ze zich vermoedelijk zorgen had gemaakt over haar contract. ‘Is daar ouderschapsverlof in opgenomen?’ zei hij. Martha zei dat ze een mondelinge overeenkomst hadden gesloten, en hij zei: ‘Daar heb je ’t al.’ En na een tijdje: ‘Dom kind.’


  ‘We zijn nu tenminste de stoplichten voorbij,’ zegt hij nu. ‘Misschien komen we toch niet te laat.’


  ‘Fijn.’ Davids hand ligt op de versnellingspook en ze geeft er een vlug kneepje in. ‘Ik vind het altijd heel vervelend om te laat bij Geraldine te zijn.’


  Ze hadden erger verlaat kunnen zijn zonder dat ze het erg had gevonden. Nog iets om over te piekeren. Ze had David met een drankje in de zitkamer achtergelaten en was een bad gaan nemen. Terwijl ze met voorovergebogen hoofd het water door de zeep in haar haar voelde stromen had ze hem er met haar wilskracht toe proberen te brengen de deur open te duwen. Maar toen hij het niet deed, ontdekte ze opgelucht te zijn. Ze had gewild dat ze badkamerseks zouden hebben, niet om de seks zelf maar omdat het iets leek wat hoorde te gebeuren, als een soort bewijs, rehabilitatie.


  De seks tussen hen heeft iets gegeneerds: dat valt niet te ontkennen. Zonder zijn kleren aan heeft David een streep over zijn armen en benen waar zijn sproetig zomerbruin ophoudt. Zijn witte lichaam voelt zo koel aan als een stenen zuil. Bepaalde stukjes van hem, zoals een driehoek van fijne, bijna doorschijnende huid van zijn heupen naar zijn liezen, kent Martha naar haar gevoel even goed als die van haarzelf. Ze houdt van hem, maar wanneer ze hem kust houdt ze haar ogen stevig dicht. Al het nieuwe is eraf, het felle erotische nieuwe van die eerste keer dat ze met elkaar sliepen, acht jaar geleden, een en al driftige ledematen en monden. Maar ook de genoegens van de honderdste keer ontbreken. Vroeger schreeuwde David het uit bij zijn hoogtepunt, met een hoge, sidderende schreeuw: ‘O God, o Jezus.’ Er is een weekend in Milaan geweest waarin de dunne hotelmuren hen tot hysterie dreven. Maar tegenwoordig doet hij stiller en vloekt niet. Het is alsof er een glanslaagje van beleefdheid tussen hen en het zelfzuchtig welbehagen van het vertrouwd zijn met elkaar is gekomen. Martha betrapt zichzelf erop dat ze fantaseert over mannen om wie ze minder geeft. Ze heeft de meeste van haar spoken terzijde geschoven (één dezer dagen zal ze zelfs de vuilniszak met brieven weggooien); maar Nick Martin blijft nog in haar gedachten hangen. Als ze s nachts niet kan slapen, zit ze het telefoonboek door te kijken. Karen zegt dat zij beiden moeten leren zich te ontspannen, zich weer bij elkaar thuis te voelen. Martha werkt eraan.


  ‘Ik kan je gewoon niet zeggen hoe blij ik ben dat je meegaat,’ zegt ze. ‘Enorm dapper van je.’


  Nog steeds voor zich uitkijkend zegt hij: ‘Ik mag je familie graag.’


  ‘Ja, inderdaad, hè? Dat is zo.’ Martha glimlacht naar hem op. ‘Niet te geloven.’


  Ze komen op de snelweg en David trapt ten langen leste het gaspedaal diep in. De huizen achter de vangrail flitsen voorbij, het ene na het andere, voordeuren, ramen met glas-in-loodruitjes, coniferen, hekken, poortjes; alles keurig rechtop en in een rij naast elkaar langs hun route naar haar zusters huis, als een erehaag.


  


  Geraldine – of iemand die zich voordo et als Geraldine – doet de deur voor Martha en David open in wat zich alleen als ‘een nieuwe outfit’ laat beschrijven, al doet die beschrijving het nauwelijks recht.


  David zegt: ‘Nee maar, kijk nou toch eens!’


  Martha zegt: ‘Goeie God.’


  Geraldine draagt een beige wijde broek met zakken op de knieën, waarop langs de ene pijp een geborduurde, fel-zeegroene draak omhoogkruipt. De broek hangt laag op haar heupen en een ribbel witte buik gluurt onder een strak turquoise T-shirt met kapmouwtjes vandaan. Dwars over haar borst staat in zilveropdruk ‘Prinses’.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze. Het kan zijn dat ze onder het brons op haar jukbeenderen bloost. Haar ogen lijken op arendsogen, of op de markering op militaire vliegtuigen.


  ‘Je broek.’ Martha opteert voor het minst controversiële tentoongestelde kledingstuk. ‘Is dat zo’n combatbroek?’


  ‘Nee. Het is een maharishibroek, als je het goedvindt.’


  David zegt: ‘Ah.’


  ‘Maar als de maharishi nou niet tegen geweld was,’ zegt Martha, ‘zou je het een... Ik wil alleen maar zeggen, het lijkt op een combatbroek.’


  ‘Nou, dat is het niet.’ Geraldine slaat tegen haar dij, alsof ze haar cellulitis even vlug opperst. Gelakte nagels flitsen vuurrood op tegen het beige. ‘En schei er nou maar over uit. Moet je jou zien, juffrouw Rokkendraagster. En gefeliciteerd – je mag dan te laat zijn, toch ben je nu eens een keertje niet de laatste. Eliza heeft zich nog niet verwaardigd te verschijnen. Kom papa maar begroeten.’


  David en Martha volgen haar de gang door. Ze komen langs de speelkamer. Martha steekt even haar hoofd om het hoekje. De kinderen zitten in hun pyjama voor de televisie en kijken niet op. De honden liggen in hun manden op hun poten te kluiven. ‘Het Jongetje’ hangt aan de muur.


  In de keuken heerst eerder de sfeer van een feestje dat nog moet beginnen dan van een feestje in volle gang. Bij de gootsteen staat Greg glazen te drogen. Hij draagt een roze zeilbroek en logge nieuwe sportschoenen die hem er onbeholpen doen uitzien. Zijn wangen hangen droef en zwaar neer en er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd. Neville zit aan de keukentafel. In zijn keurige donkere pak en rode das en met zijn gebruinde strakke huid lijkt hij hier verdwaald, als een directeur die een kop koffie drinkt in een morsige snackbar. Wanneer hij Martha en David ziet, zegt hij: ‘Ah! David, beste jongen. M, liefje!’ en maakt een gebaar alsof hij op wil staan. Maar uiteindelijk gaat hij alleen maar verzitten, waarbij hij even zijn broek boven de knieën optrekt. Tussen de fijne blauwe wol en de modieuze veterschoen is een glimpje vuurrode sok te zien.


  Hij zit net midden in een van zijn anekdotes. Grahams dochter Susie zit naast hem. Ze heeft dezelfde broek aan als Geraldine, alleen is de hare wit, met een slang erop in plaats van een draak. Wanneer Martha haar vader heeft gekust en Susie begroet, walst Neville de wijn in zijn glas rond en gebaart naar de bleke jonge vrouw die tegenover hem zit. ‘Dit is Katrina. De wonderdoenster van Kingston.’


  ‘Onze au pair,’ zegt Geraldine van bij de ijskast.


  ‘Ze heeft een zware reis door Europa gemaakt om dit gezin hulp en bijstand en harmonie te brengen, niet, liefje?’ Neville klopt haar op de hand. ‘Met achterlating van haar familie, vrienden, haar verloofde.’


  Katrina zegt: ‘Ik kom uit Slowakije.’


  ‘Niet te geloven, hè? Toen ze hier aankwam had het gezin waar ze oorspronkelijk heen zou gaan haar baan aan iemand anders gegeven. Ze was dakloos, praktisch berooid. Ze stond op straat, zonder een cent. Waar of niet, Katrina?’


  ‘Sorry?’


  ‘Dat je dakloos was.’


  Geraldine zegt: ‘Pap. Laat het arme kind met rust.’ Katrina besluit om zelf nu maar het initiatief te nemen. ‘Een vrouw met een druk sociaal leven,’ verzucht Geraldine wanneer ze de keuken uit gaat.


  David en Greg staan bij een rozenhouten boekenkast waarin tot enkele weken geleden Hilly Bones Everyman-uitgaven van Dickens uitgestald hebben gestaan. Nu herbergt hij een verzameling kookboeken. Greg praat over zijn werk – iets over een nieuwe baas. Geraldine fladdert heen en weer tussen de oven en de ijskast en de eetkamer. Neville zit zijn charmes op Susie uit te proberen. ‘Fascinerend land, Canada,’ zegt hij. ‘God, wat zou ik daar graag eens heen gaan.’ Susie zit met vinnige bewegingen bieslook te hakken. ‘Nou, dat moet je dan eens doen,’ zegt ze. ‘Zolang je nog kunt.’


  Door het raam, buiten in de tuin, zijn Julia en Ian te zien: ze lopen in gesloten formatie met wiegende bewegingen heen en weer, als een Schotse dans in slowmotion. ‘Wat voeren die nu uit?’ vraagt Martha aan Susie.


  ‘Ze zijn bezig de baby’s in slaap te krijgen. Naar ’t schijnt helpt heen en weer lopen.’


  ‘Hebben ze nog nooit van babysitters gehoord?’


  Geraldine schuift Susies bieslook op een schoteltje. ‘Je bent een engel. Ze schakelen soms wel haar moeder in.’


  Susie houdt haar hoofd opzij. ‘Ik denk, Martha, dat als jij zou hebben doorgemaakt wat zij hebben doorgemaakt,’ en ze knikt een paar keer als om Martha’s begrijpend medeleven te bevestigen, ‘jij je kinderen ook heel erg zou willen beschermen. Snap je wat ik bedoel? Ik weet wel dat het moeilijk is, maar we moeten toch echt proberen niet over anderen te oordelen.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Martha glimlacht grimmig en denkt: niet gewoon maar een engel, maar een heilige.


  Geraldine zegt luid kletterend met schalen en borden: ‘Wordt ’t nog geen tijd dat de onze in bed liggen?’


  Greg hoort haar niet en praat door tegen David. Maar in plaats van de vraag te herhalen (een dunnetjes versluierde opdracht), zegt Geraldine: ‘Och, al goed, o God, ik doe ’t wel weer,’ en stormt het vertrek uit. Verder lijkt niemand iets te hebben gemerkt, maar Martha is enigszins beduusd. Hoewel ze altijd wel heeft aangenomen dat haar zus diep vanbinnen niet gelukkig is, lijkt de sfeer in huis oppervlakkig gezien gewoonlijk toch heel ontspannen, op het chaotische af – het gezinsleven op zijn ergst, in esthetische zin: afgekloven speelgoed en muren onder het kleurkrijt. Vandaag is alles stekelig en uit balans. Geraldine blijft maar ronddraven en Greg ziet er afgemat uit. Neville, de stralend met zichzelf ingenomen eregast, merkt niets, maar om hem heen is onrust en wrijving.


  Martha staat op en zegt tegen Greg: ‘Valt er hier nog wat te drinken?’


  Greg zegt: ‘Ja natuurlijk. Sorry. Waar zit ik toch met mijn gedachten?’ en schenkt haar een plons rode wijn in. ‘Ze is ermee gekapt,’ sist hij.


  ‘Wie, waarmee?’


  ‘Ger. Ze drinkt niet meer, en straks zul je zien dat ze haar eten niet meer tegelijk eet.’


  ‘Tegelijk met wat?’


  Met één oog op de deur fluistert hij: ‘Ze wil geen vlees meer tegelijk met aardappelen eten. Ze moet haar fruit verteren voordat ze haar groenten eet. Het is je reinste nachtmerrie.’


  David kijkt gealarmeerd. ‘Wat eten we straks dan?’


  ‘Kip.’


  ‘Ah. Gelukkig. Haar kip is altijd lekker. Zoals gewoonlijk, neem ik aan?’


  Greg zegt: ‘Ze maakt het wel klaar, maar ze eet niet met je mee. Ze zit er alleen maar bij en staart je aan als een hond die het er niet mee eens is.’


  Susie zit vanachter de tafel naar hen te kijken. Ze zegt op luide toon (niet alleen een engel en een heilige, maar ook een lipleeskunstenares): ‘Dat heet trofologie, als je ’t weten wilt, en het wordt ondersteund door een massa medisch bewijsmateriaal.’ Ze wendt zich tot Neville. ‘Ik bedoel, je zou er op jouw leeftijd zeker eens over na moeten denken. Het in combinatie eten van de verkeerde voedingsmiddelen, eiwitten samen met koolhydraten, het typische westerse voedingspatroon, brengt de spijsvertering totaal in de war. Het is de hoofdoorzaak van de ophoping van vet en cholesterol in het lichaam. Eet je hamburgers?’


  Neville zegt: ‘Nooit van mijn leven.’


  ‘Oké dan. Biefstuk en friet?’


  ‘Steak met friet, o ja, uiteraard. Meestal met een groene salade erbij.’ Neville kijkt opgelucht. Hij ademt diep in om met zijn slanke middel te pronken en kijkt in afwachting van een goedkeurend commentaar om zich heen.


  ‘Nou, daar ga je,’ zegt Susie. ‘Vetafzettingen in je slagaderen. Je dikkedarmwand vol slijm. Je zou er echt iets aan moeten doen voordat het te laat is.’


  Ze glimlacht liefjes tegen Julia en Ian die nu binnenkomen uit de tuin. Julia draagt een dure spijkerbroek met een vouw in de pijpen, maar haar ogen staan vermoeid en ze heeft lipstick op haar tanden. Ians nek vertoont een rode uitslag met roofjes. Ze begroeten Martha en David met geluidloze lipbewegingen en begeven zich met stijve ledematen op geluidloze tenen als maanwandelaars met hun bundeltjes naar de hal. Ian loopt er net voorzichtig met zijn ellebogen manoeuvrerend doorheen wanneer er luid gebeld en aan de voordeur gerammeld wordt en de stem van Eliza op hen toe drijft.


  ‘Sorry dat we te laat zijn, iedereen,’ zegt ze. ‘Gesprongen waterleiding in Wandsworth. Een complete ramp! Julie, Ian! Jullie hebben de baby’s meegebracht! Alweer! Oh! Sorry!’ Julia’s bundeltje is in huilen uitgebarsten. Julia kijkt alsof zij eigenlijk ook op het punt staat. Zij en Ian verdwijnen het huis in. Eliza zegt: ‘Och hemeltje. Nou ja. Het wordt zo ongeveer tijd dat ze net als iedereen babysitters nemen. O kijk nou, mama’s rozenhouten boekenkastje. Beetje zonde om daar kookboeken in te zetten, vind je niet? Hi, Neville. Leuke dag gehad?’ Neville zegt: ‘We hebben net alles over trofologie gehoord.’


  ‘Wat is trofologie?’ Eliza wisselt met iedereen kussen uit. Ze ziet er moeiteloos ontspannen uit in haar verschoten jeans en witte T-shirt. ‘Hi, David, lang niet gezien. Martha, wat heb jij nou in vredesnaam aan? Wat gebeurt hier allemaal? Geraldine in haar prinsessen T-shirt en popster-uitgaanstenue, en onze degelijke robbedoes in –’ ze draait Martha rond zodat ze naar het etiketje in de hals van haar jurk kan kijken – ‘Armani. Mooi hoor.’


  ‘Het heeft ermee te maken dat je niet tegelijkertijd steak en frieten mag eten,’ zegt Neville. ‘Vetafzettingen, slijm in je dikke darm.’ Zijn bruine kleurtje lijkt een tikje verbleekt.


  Martha zegt: ‘’t Is een cadeautje van David.’


  ‘O, je bedoelt het hooidieet. Ben je op het hooidieet, Ger?’ Geraldine overhandigt Denis net een stapel bestek. ‘Ik weet niks van een dieet.’


  Eliza bevoelt haar even speels om het middel. Ze heeft een boosaardige blik in haar ogen. ‘Nou, wacht daar dan maar niet te lang mee, Prinses, Zeker niet als je heupbroeken wilt gaan dragen.’


  Geraldine zegt: ‘Ik beoefen trofologie. Dat is een bepaalde voedingsleer. Ik zorg alleen maar goed voor mezelf, Eliza. Vanbinnen en vanbuiten.’


  Maar Eliza doet alsof ze haar niet hoort. Ze is naar de tafel gelopen om bij Neville te gaan zitten. ‘Schuif eens op, knapperd,’ zegt ze terwijl ze zich op het randje van zijn stoel laat zakken. ‘Nou, ik hoop dat we iets behoorlijks te eten krijgen. Ik rammelbammel.’ Ze geeft haar vader een knipoog.


  Geraldine zegt: ‘Kip.’


  David stapt, in het comfortabel bewustzijn Geraldines favoriet te zijn, naar voren en legt zijn arm om haar schouders. ‘Soms droom ik van jouw kip,’ zegt hij, ‘je wereldberoemde kroningskip.’


  ‘Gegrild,’ zegt ze.


  


  Ze eten niet in de keuken. Geraldine heeft in de eetkamer voor tien gedekt en de kaarsen aangestoken, ook al eten ze maar gegrilde kip en een salade. Ook al is het maar een familiebijeenkomst. Er is in dit huis altijd onderscheid gemaakt tussen ‘wanneer in de keuken’ en ‘wanneer in de eetkamer’. Greg kan de logica erachter maar moeilijk volgen. Die lijkt meer verband te houden met het belang dat Geraldine aan een bepaalde gelegenheid wenst te hechten dan met enig formeel karakter ervan. In het verleden heeft hij wel eens op zijn neus gekeken wanneer hij bestek op de keukentafel neer wilde strooien voor een afhaalmaaltijd ter ere van de verjaardag van een buurtgenoot, en vervolgens ontdekte dat er elders was gedekt; of, erger, die keer dat hij de hoofdredacteur van zijn krant (overgehaald om de stad te verlaten voor een maaltijd bij een van zijn oudste employés) een koud, leeg vertrek binnenleidde.


  Nu stromen ze voor deze gemeenschappelijke maaltijd ter ere van zijn schoonvader en de stiefdochter van wijlen de ex-vrouw van zijn schoonvader (waar gáát dit over? Hoever zal zijn vrouw gaan om ‘De Familie’ te blijven regisseren?) het deftigste vertrek van het huis binnen (het enige deftige vertrek in dit huis), gemaakt opgewekt terwijl ze bijeengedreven worden. Geraldine springt bij de deur heen en weer om iedereen te vertellen waar hij zitten moet. ‘Daar niet, Denis,’ zegt ze, ‘dan zit je naast je vrouw’, en: ‘O jee, opstaan maar weer, Julia; jongetje, meisje, weet je nog?’ Iedereen gehoorzaamt, maar ze blijven nog even onzeker bij de hun toegewezen stoel staan, te formeel gestemd om te gaan zitten.


  Iedereen behalve Neville dan. Door zijn oudste dochter naar het hoofd van de tafel gedirigeerd laat hij zich op zijn stoel vallen, slaat met een zwaai zijn servet open en zegt: ‘In Grasse maakt niemand zich druk over waar iedereen moet zitten. Je kwakt gewoon wat brood, wat kaas, wat paté op tafel en wie er dan ook mag zijn, kinderen, volwassenen, les voisins, le notier‚ bedient zich gewoon zelf. Een bordje eten, een glaasje wijn, de ondergaande zon, de liefde van een mooie vrouw...’ Hij schuift met een elleboog op tafel naar achteren in zijn stoel. Maar de stoelen, van mahoniehout en met een satijnen zitting, van Gregs moeder gekregen toen zij het verpleeghuis in ging, zijn net als hun vorige eigenares wat wankel ter been, en even raakt hij uit balans, met een verraste uitdrukking op zijn gezicht, voordat Susie, die de rol van discrete verpleegster van een vermogende, zij het dwarse, patiënt op zich lijkt te hebben genomen, hem weer rechtzet.


  Ze zegt, nu op milde toon, ‘Paté, kaas en brood. Je zou net zo goed je slagaderen met een schep dicht kunnen gooien.’


  Aan het andere eind van de tafel zegt Julia: ‘Zo hebben we wel genoeg over slagaders gehoord, dank je. Zo meteen hoef ik mijn eten niet meer.’


  ‘Als je iets aan Ians eczeem wilt doen, kun je maar beter luisteren. Melkproducten zijn een bekend allergeen. Jullie kunnen erom lachen, maar als papa op zijn eetpatroon had gelet zou hij misschien vandaag nog bij ons zitten. Hier aan tafel.’


  Martha vangt Davids blik. Hij geeft haar een langzame knipoog en mimet iets wat ze niet kan ontcijferen. Het zou ‘God verhoede ’t’ kunnen zijn, maar zeker weet ze het niet. Het is vroeger altijd zijn rol geweest om als buitenstaander die met de zusjes meevoelde maar zelf boven elk. vooroordeel stond, aardig over Graham te zijn. Deze tweede keer zijn er subtiele afwijkingen in zijn opstelling ten aanzien van haar familieleden te beluisteren, als bij een iets ontstemde piano.


  Julia glimlacht stralend. Ze zet haar glas heel zorgvuldig neer, praktisch zonder geluid, maar haar schouders zijn strak. ‘Ja, och, als jij hier was geweest om hem elke dag op te zoeken, vanuit Surrey heen en weer te sjouwen, erop te letten dat hij überhaupt iets at, om het over het slikken van zijn medicijnen nog niet eens te hebben, te proberen hem tot het eten van wat dan ook te krijgen – uiteindelijk wilde hij alleen maar Fray Bentos – dan zou daar misschien wel wat in zitten.’ Ze glimlacht opnieuw.


  Martha, die geen van al deze dingen heeft gedaan, kijkt op tafel neer.


  Geraldine komt weer binnen, met een schotel vol kip, en heeft niets van dit alles opgevangen. Ze zegt: ‘Zitten,’ alsof ze een nieuwe enthousiasmerende tactiek op een kamer vol honden uitprobeert.


  De wanden van de eetkamer van Greg en Geraldine zijn bekleed met donkerrood behang bedrukt met gouden pluimen. Martha vindt het afschuwelijk en ouderwets. Aan het plafond bungelt in het midden een stoffige kroonluchter. Twee zilveren vaatjes, een voor zout en een voor peper, staan als lilliputters in de houding voor haar couvert. Ze pakt een van de twee op en bekijkt het. Ze kent het vaatje: het is van haar moeder geweest en daarvoor van haar grootmoeder. Ze zet het met een metalig tikje op tafel terug. Wanneer Geraldine, die aan het andere eind van de tafel tegenover haar vader zit, de borden doorgeeft, schuren en kletteren die tegen elkaar. Martha kijkt toe wanneer haar oudste zusje een kristallen glas tegen het licht houdt en ronddraait, op zoek naar ongerechtigheden. Haar lippen zijn stijf opeengeperst en een klein fronsje dwarrelt over haar voorhoofd wanneer ze het glas met een linnen servet oppoetst.


  Martha wendt zich tot Ian, die naast haar zit, en vraagt hoe het met hem gaat, of hij nog iets over Chestnut Drive heeft gehoord. Hij vertelt haar dat ze net twee biedingen hebben gekregen, een van een projectontwikkelaar en een van de directe buren, de Quinces, die de beide huizen zouden willen samenvoegen. ‘Maar alleen beneden, niet helemaal tot boven in het huis,’ vervolgt Ian, ‘omdat ze daar niet veel bij zouden winnen.’ Geraldine zegt: ‘Nou, het ligt voor de hand dat we het bod van die aardige buren accepteren, niet? We hebben geen zin in een of andere vreselijke projectontwikkelaar Daar zal toch zeker geen discussie over zijn?’


  Eliza zegt: ‘Ho s even.’


  Ian zegt: ‘De projectontwikkelaar biedt er nog eens vijftig mille bovenop.’


  Eliza zegt: ‘Zie je wel?’


  Geraldine prikt twee lepels in de schaal gegrilde kip en schuift die David toe. ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet,’ zegt ze.


  ‘Hoezo niet?’ zegt Eliza. Geraldine gaat met een ruk achteruit zitten en laat haar blik langs de tafel gaan. Ze neemt een slok uit haar glas, dat een extract van vlierbloesem en ginseng bevat. ‘Jij wist hier zeker al van, Eliza? Martha? Jij? Jij niet? Nou, jij zult het toch wel met me eens zijn? Jij gaat ze toch zeker het huis, mammies huis, niet aan de hoogste bieder laten verkopen?’


  Martha wrijft zich in de ogen. ‘Uuuh,’ zegt ze.


  Maar voordat ze verder nog iets kan zeggen, valt David in: ‘Naar mijn idee is iets aan de hoogste bieder verkopen in dit soort zaken toch gebruikelijk. Wanneer puntje bij paaltje komt is er eigenlijk geen ruimte voor sentiment.’


  ‘Maar mijn moeders huis...’


  ‘Het is ook mijn vaders huis geweest. De laatste jaren althans.’ Ian heeft al een tijdje niets gezegd.


  ‘Jazeker,’ zegt Julia met een krachtige hoofdknik naar haar echtgenoot.


  Martha zegt, met haar hoofd vol gedachten aan de huurverhoging, rustig: ‘Graham zou het vreselijk vinden als het aan een projectontwikkelaar werd verkocht. Tenslotte was hij daar altijd mee bezig. Ontwikkelaars die hun slag slaan en de buurt overnemen.’


  Susie, die in een kom met salade zit te vissen, zegt: ‘Allemaal gebakken lucht. Paps zou hebben gewild dat we er zo veel poen voor binnenhaalden als we konden. Hij wilde het beste voor zijn kinderen.’


  Geraldine zegt: ‘Susie!’


  ‘Sorry hoor, Geraldine, maar geld is geld. En eerlijk gezegd kan ik elke cent gebruiken die ik krijgen kan.’


  Martha zegt: ‘Dat kunnen we allemaal wel.’


  Geraldine ziet eruit alsof ze zal gaan huilen, haar met mascara aangezette ogen blauw als madeliefjes. ‘Pap?’ zegt ze op smekende toon.


  Neville geeft een rukje aan zijn das alsof hij er water van afschudt. ‘Mijn zaken niet meer, vrees ik, schatje. Heb mijn zeggenschap lang geleden doorverkocht.’ Hij blaast zijn wangen op en gaat weer verder met het vissen van de bieslook uit zijn portie aardappelsalade.


  ‘Onder de omstandigheden Ians voorhoofd is rood aangelopen – ‘heb ik de makelaar opdracht gegeven naar mijnheer en mevrouw Quince terug te gaan en hun de kans te geven om het bod van de projectontwikkelaar te evenaren. Ik denk dat we ook volledig over alle andere informatie moeten kunnen beschikken, zoals hoe in beide gevallen het kapitaal op tafel komt. Ik zou willen voorstellen dat we op een bepaald moment, wanneer de situatie duidelijker is, voor de uiteindelijke beslissing weer bij elkaar komen. Ook is daar de kwestie van de hypotheekverhoging... Eh... In het afgelopen jaar zijn mijn vader bepaalde juridische verplichtingen opgelegd en heeft hij op een gegeven moment nog een lening met het huis als onderpand moeten sluiten.’


  Eliza zegt: ‘Heeft hij een tweede hypotheek genomen? Shit.’


  Martha voelt hoe een wig van verontrusting haar vanbinnen opensplijt. De verkoop van het huis heeft tot nu toe als een zacht stootkussen tegen haar eigen financiële zorgen gefungeerd.


  Geraldine zegt: ‘Wat? Wat is er gebeurd?’


  Eliza zegt: ‘We zijn verneukt, dat is er gebeurd.’


  Iedereen begint op hetzelfde moment te praten. Greg en David buigen zich in hun stoel achterover en praten achter Julia om over de praktische aspecten van de zaak. Denis probeert op zijn eigen rustige manier geduld en begrip te prediken. Maar Neville geeft, meer omdat elk onderwerp in verband met zijn eerdere huwelijk hem onaangenaam aandoet dan vanuit een altruïstisch verlangen de angel uit de discussie te halen, een harde klap op zijn dij en legt een hand boven op zijn hoofd. ‘Zeg,’ zegt hij, ‘heeft er nog iemand gisteravond dat programma gezien waarin die twee best leuke meisjes de hele garderobe van die arme vrouw weggooiden? Iemand? Ze zeiden dat niets ervan aan “de huidige normen” beantwoordde. Dat ze een compleet stel nieuwe kleren moest aanschaffen. Wat moet dat nou voorstellen? En daarna kwam dat andere programma waarin dat kleine spichtige ventje uit Yorkshire tuinen van andere mensen, waar niks mis mee is, verziekt. Die arme mensjes op leeftijd gingen een weekendje weg en de ploeg van de televisie smeet er een foeilelijke Japanse waterpartij in. We zapten naar een andere zender en daar deed die Carol Vorderman hetzelfde met iemands voorkamer. Schilderde hem lila! ’t Was nog wel de kamer van een militair! Wat is hier toch aan de hand? Ik kom naar Engeland terug en de media lijken nergens anders mee bezig te zijn dan met verander dit, verander dat, doe dit met jezelf, doe dat, eet dit, eet dat niet, schrap biefstuk met friet van het menu, doe dit aan, doe dat niet aan.’


  Iedereen kijkt naar hem. Eliza begint te lachen. Ze zegt: ‘Je hebt gelijk, Neville. Haal er een mannetje bij, zorg voor een nieuwe tuin, een nieuwe woonkamer, en dan komt er misschien ook een heel andere levensstijl mee. Nee. Meet jezelf een nieuw uiterlijk aan en een bijbehorende nieuwe persoonlijkheid. De herscheppende kunstenaar is de nieuwe god. De vraag is alleen, is het een god die de mensen welgezind is, of een god die de mensen het ongelukkige gevoel geeft dat ze niet goed zijn zoals ze zijn?’


  Geraldine voelt aan het buitenmodel kruis met paarse glittertjes dat ze om haar hals heeft hangen. Ze zegt: ‘Eliza, het is geen “godsdienst”, een paar nieuwe dingetjes kopen om je een beter gevoel over jezelf te geven. Ik heb het programma ook gezien, pap, en die vrouw ging zich uiteindelijk veel zelfverzekerder voelen. Ze deed de trouwring af die ze na haar scheiding nog steeds had omgehouden.’


  Neville zegt onder het beboteren van het zoveelste stuk stokbrood: ‘Ja, maar heb je gezien hoe ze er twee weken later aan toe was? Toen was ze weer precies dezelfde puinhoop als toen ze begonnen.’


  Greg zegt: ‘Had intussen wel een fortuin uitgegeven. Dure boel hoor, nieuwe kleren. Dure boel, dat eeuwige ik, ik, ik. Terwijl in Oost-Timor –’


  Eliza valt hem in de rede: ‘’t Is net zoals in Marthas winkel, niet? De mensen komen niet je winkel binnen omdat ze een nieuw bed of een nieuwe bank nodig hebben – daarvoor zouden ze naar een warenhuis gaan. Ze komen je winkel binnen omdat ze een nieuw bed of een nieuwe bank willen, eentje die past in de “look” van het moment. Eentje die hun huis een andere “look” zal geven, die hun “lifestyle” zal veranderen.’


  Martha zegt eenvoudig: ‘Mensen vinden troost in spulletjes. Meer zit er toch niet achter?’


  ‘Maar je ontwikkelt hun oog ervoor.’ David lacht. ‘In zekere zin althans. Het gaat om stijl, niet om waarde.’ Hij wendt zich tot Eliza. ‘Au fond verkoopt Martha troep, hoe leuk het meeste ervan er ook uit mag zien. Aangeklede troep. Niemand gaat de deur uit met iets van enige waarde, of van enig belang op de lange termijn; alleen maar met iets dat er voor het ogenblik leuk uitziet. Het is een soort nep. Ze kopen een levensstijl. Net zoals in de mode. In feite is Martha’s branche onderdeel van de modebranche.’


  ‘Pardon?’ Martha kijkt hem aan. ‘Ik dacht dat ik in de antiekhandel zat’


  Eliza houdt haar hoofd schuin. Zij en David zaten elkaar vroeger altijd een beetje in de haren. ‘Maar is dan dat spul voor volwassenen waar jij je mee bezighoudt niet ook aan mode onderhevig? Ik bedoel, wat bepaalt de waarde van een Regency bureau of een parelketting? Daarbij gaat het ook niet alleen maar om hun intrinsieke waarde, hè? Hoe zeldzaam ze zijn telt ook mee. En de verhouding tussen vraag en aanbod; en de vraag stijgt wanneer iets in de mode is.’


  Martha wacht erop dat David zal terugvechten. Dat zou hij vroeger gedaan hebben. Maar hij slaat zijn ogen neer en trekt een bezeerd gezicht. Julia’s mes en vork tikken tegen het porselein. Naast haar probeert Ian nog wat vlees van een kippenvleugel te snijden. Haar vader heeft de zijne met zijn vingers opgepakt en zit eraan te kluiven.


  Suzie: ‘En wie zijn die goden dan wel, Eliza? De mensen die die televisieprogramma’s maken? Martha met haar grappige winkeltje? Ik snap het niet. Als het om een soort tirannie gaat, wie zijn dan de tirannen?’


  Eliza lacht. ‘Interessante vraag. En wie bepaalt de mode? De ontwerpers, uiteraard, maar die reageren net zo hard op wat eerder is geweest. De mode zelf creëert de mode. Maar daar heb ik het niet over. Ik ben geïnteresseerd in deze trend van het complete herscheppen, deze cultuur van transformatie. Waar komt die vandaan? Al die boeken en tijdschriften die je vertellen hoe je je moet inrichten. Al die programma’s. Ik weet ’t niet, hoor. Een nieuwe eeuw, een verlangen naar een nieuw begin? Of een samenleving zonder goden waarin mensen zich in alle bochten wringen om maar een reden te vinden om iets te veranderen? Ik weet het niet. Bezittingen als de nieuwe goden. Huisgoden!’


  Op dat moment staat Geraldine op. Haar stoel maakt een schrapend geluid over de vloer. Als dit alles alleen maar bedoeld is als steek onder water naar mij, Eliza, waarom zeg je dat dan niet?’


  Eliza zegt: ‘Het is geen steek onder water naar jou.’


  ‘Vast niet.’


  ‘Geraldine, het is geen steek onder water naar jou. Neville heeft het onderwerp ter sprake gebracht. Het interesseert me gewoon. Maar als je per se persoonlijk wilt worden, is het wel een intrigerend vraagstuk hoe een goed katholiek meisje zoals jij zo hebzuchtig kan worden.’ Geraldine slikt. Ze verwringt haar gezicht tot een zwaar ironische uitdrukking van onbegrip. ‘Sorry? Hebzuchtig?’


  Eliza lacht opnieuw, een luchtiger lachje. ‘Ik doel alleen maar op het achterover drukken van mamma’s spullen. Ik zie dat het huis stampvol staat.’


  ‘Als dit over “Het Jongetje” gaat?’


  ‘Dat jij hebt.’ Eliza glimlacht niet meer.


  ‘En jij hebt zeker niets? En de Chesterfield en de eiken kist dan?’ Ze staan elkaar woedend aan te kijken. Martha kan niets te zeggen bedenken, en wanneer ze de tafel rondkijkt naar de expressieloze gezichten van de anderen, wordt haar duidelijk dat ze niet de enige is. Het is bijna een opluchting om het pogen op te geven. Het is alsof deze ruzie er de hele avond uit heeft willen komen. Ze bedenkt dat ze zou kunnen zeggen: ‘En ik dan? Ik heb helemaal niks, maar ik wil best genoegen nemen met de gekalligrafeerde theebus.’ Ze pakt haar wijn op en probeert zich met een flinke slok moed in te drinken. Het glas heeft een kring op de tafel achtergelaten.


  En dan ziet Martha Julia plotseling opkijken. Ivor staat in zijn pyjama in de deur. Zijn gezichtje staat geschrokken, zijn ogen kijken verdwaasd, alsof het licht hem verblindt. Je zou kunnen zeggen dat hij ‘bedhaar’ heeft, ware het niet dat hij dat altijd al heeft. Hij mompelt: ‘Mam, ik heb je nodig.’


  Geraldine begint nijdig de borden af te ruimen. ‘Ga maar naar boven, ik kom zo.’ Maar Greg heeft zijn stoel al piepend achteruit geschoven, en Neville ook en Denis ook, en die is het dichtste bij. Er volgt een onwaardige worsteling bij de deur, maar Oom zegeviert. Ivor kijkt als een smekeling naar Denis omhoog. Wanneer Denis Ivor onder zijn arm van de grond zwaait, ziet Martha de natte strepen langs de broekspijp van haar neefjes pyjama. Vanuit de hal kunnen ze Denis horen zeggen: ‘Wie het eerst boven is, makker.’ En het geluid van hun roffelende voeten op de trap klinkt als een ontsnapping.


  


  Er gaan een hoop mensen weg en Martha wordt dronken. Ian en Julia herinneren zich weer dat ze een beroerde nacht voor zich hebben. Eliza doet geen moeite om een excuus te verzinnen. Bij de deur zegt ze: ‘Nou, ik heb het zoutvaatje meegenomen, lekker puh.’


  Geraldine gaat in de keuken zitten huilen. Susie troost haar terwijl Martha en Greg de tafel afruimen. Neville zegt wanneer hij in de keuken komt: ‘Wat moeten al die tranen nou? Ik zie mijn meisjes niet graag ruzie maken.’ David voegt er in een poging grappig te zijn aan toe: ‘Zoute tranen om een zoutvaatje.’ Geraldine zegt: ‘Hoezo zoutvaatje? Wil je zeggen dat ze het zoutvaatje heeft meegenomen?’ En begint weer opnieuw te huilen. Martha voert David haastig mee naar de zitkamer, waar Neville, door Susie meegetroond met de opdracht ‘hier maar even wat te gaan liggen rusten’, bezit neemt van de sofa. Hij heeft een fles wijn mee kunnen pikken en buigt zich voorover om hun glazen bij te vullen. Martha vraagt zich vaagjes af of hij straks naar Eliza’s huis rijdt of hier blijft slapen. Hij ziet haar kijken. ‘Die slagaderen kunnen me wat.’


  Het is hier knus. Geraldine heeft eerder op de avond een vuur aangelegd, en hoewel dat voornamelijk voor een lege kamer heeft gebrand zijn de sintels nog warm. Martha gaat in de armstoel het dichtst bij de open haard zitten en houdt haar glas liefdevol omklemd. Ze voelt de sfeer zich ontspannen. De conversatie, die rond de formele eettafel steeds gekortwiekt is geweest, bloeit op en waaiert uit. Ze kan Geraldine in de keuken horen lachen. Neville en David zitten tegenover haar op de sofa. Beiden achterovergezakt, beiden met de ene enkel rustend op de andere knie. Ze schijnen allebei rode sokken aan te hebben. David lacht om iets wat haar vader zegt en geeft daarna een corrigerend rukje aan de kraag van zijn overhemd. Het wordt haar duidelijk dat ze dronken is. Haar ogen glijden halfdicht, en wanneer de kamer onscherp wordt lijken de mannen even ineen te vloeien.


  Ze hoort haar vader zeggen: ‘Martha lijkt ’t goed te maken, moet ik zeggen. Jij hebt zeker een goede invloed op haar.’ En David knikt en kijkt haar vanaf de sofa aan, maar zegt dan, zich half om draaiend, iets wat ze niet verstaat. Hij draait terug en ziet haar kijken. Hij zegt: ‘Ik breng je leven weer op orde, niet?’ En ze lacht, trekt haar benen op en doet alsof ze stofjes van haar rok veegt.


  Wat later zegt hij: ‘Laten we maar s zien dat we je thuis krijgen,’ en trekt haar uit haar stoel. Geraldine is naar bed gegaan. In de auto zegt David, met het oranje schijnsel van de straatverlichting op zijn wang: ‘Wat zou je ervan denken om van het weekend met me mee te gaan naar Chichester? We zouden vrijdag laat weg kunnen gaan en maandag vroeg terug, zodat we twee volle dagen hebben. Een lange wandeling in het New Forest. Een beetje ronddobberen bij Bosham met de boot. Gaan eten bij de Waterman’s Arms. Lekker vroeg naar bed. Mams wereldberoemde warme ontbijt. Ik weet dat de ouwelui je dolgraag weer eens willen zien.’


  ‘En mijn “grappige winkeltje” dan?’


  ‘Kun je dat niet een weekend sluiten?’


  Ze is nog niet helemaal dronken genoeg om haar verantwoordelijkheden te vergeten. Ze kan de zaak niet dicht blijven doen. Ze kan April ook niet vragen om voor haar in te vallen, nu ze zwanger is. ‘Nou...’ begint ze.


  David kijkt haar met een verwachtingsvolle glimlach aan.


  ‘Eigenlijk niet,’ voltooit ze.


  Davids gezicht verstrakt, en wanneer hij haar straat in draait heeft het tiktakken van de richtingaanwijzer een afkeurende klank.


  Kort nadat ze in slaap is gevallen komt Martha abrupt weer bij bewustzijn, als iemand die uit warm water in koude lucht bovenkomt, en blijft naast David in haar Victoriaanse gietijzeren bed liggen, klaarwakker en nuchter.


  Eerst denkt ze dat de lakens haar moeten hebben gehinderd. Dronken en suffig had ze hun liefdesspel oneindig verbeterd gevonden. Ze hadden elkaar zorgvuldig uitgekleed en daarna wederzijds met toegespitste hartstocht tot orgasme gebracht. Maar na afloop had David zijn hoofd slaperig weggestopt in haar hals en Martha had het moment niet willen bederven door hem opzij te duwen. Nu zijn de lakens vochtig en koud en haar benen voelen plakkerig aan. Ze schuift haar billen over het bed weg naar een droog plekje en grabbelt onder haar kussen naar haar nachtjapon om haar dijen droog te deppen. Maar ergens zit haar iets dwars – niet Aprils onthulling, die haar nog steeds van verwarring vervult, en van een soort troebele droefheid, maar iets anders. Ze heeft het onbehaaglijke gevoel in de problemen te zitten, ergens op betrapt te zijn; een lichte onrust kwelt haar, maar het duurt even voordat ze weer weet waarom.


  Natuurlijk. Fred. Het stelt niets voor nu ze het zich weer herinnert. Morgenochtend zal ze bij hem langsgaan en uitleggen hoe het komt dat ze hem per ongeluk het idee heeft gegeven dat haar vader was overleden. Hij zal het vast wel begrijpen. Maar de rest van de nacht blijft Martha wakker liggen in haar fraaie bed, naast haar perfecte vriend, in opgedroogde lakens, vanbinnen pijnlijk geïrriteerd.
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  DE SPEELKAMER


  


  ‘Aangezien [speelkamers] net als studeer- en werkkamers in wezen luxeruimten zijn, kan men bij de inrichting met een beetje fantasie te werk gaan. Doe dus je voordeel met je plotselinge vrijheid, laat je gaan en speel met de ruimte.’


  


  The Decorating Book



  door Mary Gilliatt


  (Michael Joseph, 1981)


  


  Werken?’ zegt David, ‘op zondag? Kan dat niet wachten?’ Hij trekt Martha naar zich toe. Hij zit aan de keukentafel in de mosgroene badjas die hij uit de met hem samen gearriveerde nep-krokodillenleren Mulberry weekendtas heeft gehaald. Een gestreepte scheerkwast van dassenhaar, een scheermes met een handvat van ivoor en een houten potje zeep met citroengeur zijn al onder de Venetiaanse spiegel in de badkamer ondergebracht. Vanmorgen heeft Martha na haar douche de kwast eens over haar wang gehaald. Hij voelde zacht en verleidelijk aan, als een kattenstaart.


  ‘Oké,’ zegt ze, klemgezet tussen zijn knieën. ‘Ik doe het vanmiddag wel. Als we gewandeld hebben.’ David maakt ’s zondags graag een wandeling. Het is een van de dingen die hij en Martha met elkaar gemeen hebben. Ze houden van ‘zondagse wandelingen’ en ‘lunchen in een kroeg’ en ‘dineetjes bij kaarslicht’, van geneugten tussen aanhalingstekens, als het ware per post besteld bij Het Betere Leven b.v. Keith heeft haar eens, jaren geleden, gevraagd of zij en David nooit eens ‘gewoon wat rondklooiden’. Ze had de vraag tegen David herhaald, die alleen maar gezegd had: ‘Klooien?’ en uit zijn mond had het woord onfatsoenlijk geklonken. Ze heeft Karen en Keith nu al twee weken niet gezien, maar wel over de telefoon gesproken. Hun doorschemerende afkeuring van David – ‘haar juwelier’, zoals ze hem weer zijn begonnen te noemen – wekt nieuwe wrevel in haar op. Ze kennen hem niet zoals zij.


  David laat haar los en stopt de beide slippen van zijn badjas in de opening tussen zijn benen. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Wat zou je zeggen van een “lekker lui ontbijtje in alle rust”?’


  Er is niet veel voor een ontbijt in huis, laat staan voor een lekker lui, dus schiet Martha wat kleren aan en trekt eropuit om kranten en eten te halen. Brood, vacuümverpakte bacon, sinaasappelsap zonder stukjes. De vrouw in de winkel glimlacht een groet en Martha denkt: ‘Nu geen alleenstaande vrouw die haar leven op orde heeft, maar een jageres-verzamelaarster die zo dadelijk terugkeert naar haar man.’ De tobberijen over Fred, de noodzaak om dat in orde te brengen, lijken bij helder daglicht minder urgent dan in de roetzwarte schaduwen van de nacht.


  Ze voelt zich ook opgevrolijkt na haar orgasme (misschien zelfs al weer klaar voor een volgend). Over April zal ze zich later wel weer eens druk gaan maken. Er liggen grote hopen omgekrulde oranje bladeren in de goot en ze schopt er opgewekt in. Maar eronder verschuilen zich plasjes, zodat haar schoenen onder de modderspatten komen te zitten.


  Wanneer ze bij de flat terugkomt, zit David al aangekleed bij de keukentafel te wachten. Tijdens haar afwezigheid heeft April opgebeld, maar David zegt dat Martha haar later maar moet terugbellen. Met een van zijn karakteristieke plotselinge oprispingen van ongeduld wil hij nu opschieten. Om twaalf uur staan ze op het parkeerterrein van Pen Ponds in Richmond Park. David vist een paar glanzende Hunter kaplaarzen uit de kofferbak en ademt een paar keer achter elkaar diep in, elke inademing gevolgd door een luidruchtige uitademing alsof hij voor trompet speelt. ‘Frisse lucht,’ zegt hij met voldoening in zijn stem.


  Er zijn vandaag honden en kinderen in het park. In de verte twee paarden. Iemand laat een vlieger op in de vorm van een koe. David slaat zijn arm om Martha’s schouders. Ze is vergeten hoe ontzettend klein hij haar zich kon laten voelen. Wanneer hij op deze manier zijn arm om haar heen legt – wat hij uit gewoonte altijd heeft gedaan wanneer ze samen liepen, waar dan ook – drapeert hij zich helemaal over haar heen, zodat ze onder hem past als een stukje in een legpuzzel of een klein cakevormpje in een groter. Hij is in een uitstekende stemming. Terwijl ze om de vijver heen lopen, die hoger staat door nieuwe regenbuien (en door Hilly’s as en Grahams aftershave), vertelt hij haar dat hij Maddy van de week gezien heeft bij een verkoop van Indiase kunstvoorwerpen. Ze had hem haar rug toegekeerd. ‘Ik voel me zo’n schoft,’ zegt hij vergenoegd. (Voor Martha voelen deze openbaringen en soortgelijke andere aan als een anticlimax, nadat ze zich een maand lang het meisje in zijn bed heeft voorgesteld.) Hij heeft een verzoek gekregen om een hoofdstuk over Cartier te schrijven voor de Encyclopaedia of World Antiques. Er gaan geruchten dat een prins uit het Midden-Oosten erover denkt zijn verzameling ter veiling te brengen, waaronder een roze Agra diamant van 32 karaat die wel eens een recordprijs zou kunnen opbrengen. De hemel is fletsblauw en er is geen zuchtje wind. Aan de horizon komt een piepklein vliegtuigje over en het duurt eeuwen voordat het miniatuurbrommetje ervan hen bereikt. ‘Waar denk je aan?’ vraagt David.


  Wanneer ze bij haar flat terugkomen, denkt ze dat David misschien elders wel wat te doen heeft zodat ze haar dag verder naar eigen goeddunken in zal kunnen delen, maar dat schijnt niet het geval te zijn. Hij delft in de Mulberry tas naar zijn boek – een roman die onlangs is genomineerd voor een prestigieuze literatuurprijs, over achttiende-eeuwse kolonisten in Tanzania – en gaat in zijn sokken op haar Howard sofa liggen, af en toe dingen zeggend als ‘Dit is pas leven’ en ‘M’n liefje wat wil je nog meer?’ Ze maakt koffie, neemt de keukenvloer af en bladert de kranten door. Na een tijdje staat hij op, trekt een fles wijn open, neust haar stapel cd’s door, kiest Barry Manilow (die hij schertsend aankondigt als ‘Ah! Chopins Prelude in C klein’) en installeert zich opnieuw. Eliza laat een berichtje achter op het antwoordapparaat, dat ze eens over Geraldine wil praten. David knijpt met zijn tenen in Marthas dij. ‘Toe, geef me ’s een lekkere massage,’ zegt hij. Wanneer ze naar de wc gaat hoort ze hem links en rechts bellen voor een dinerreservering om acht uur. Een tafeltje voor twee. Ze vraagt hem wie hij meeneemt. ‘Jou natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wie anders?’


  Om vier uur gaat de telefoon en ze neemt op voor een beetje afleiding. Het is April. Ze zegt: ‘Sorry dat ik alsmaar bel, maar ik wou echt met je over de baby praten en ik vind het vervelend dat ik dat nog niet gedaan heb. Het ligt gewoon ingewikkeld, en het was zo moeilijk om een goed moment te vinden om het je te vertellen.’


  Martha gaat met de telefoon in de keuken aan tafel zitten. Er valt een vreemd, broos oktoberlicht de ruimte binnen. De zachtmauve gekleurde hemel buiten het raam is vol kriskrassende flarden wolk en condensstrepen, alsof hij de kracht niet heeft om ze af te weren. Ze zegt: ‘Ik ben alleen verbaasd dat je me er niks van verteld hebt, das alles.’


  April zegt: ‘Het gaat je ook eigenlijk niet zo aan,’ maar er klinkt geen vechtlust in haar stem.


  ‘April. Weet je, we zien elkaar elke dag. Ik dacht dat we vriendinnen waren.’


  ‘Nou ja – je bent m’n baas.’ April zegt het zonder enige uitdrukking in haar stem.


  ‘Alleen maar je baas?’


  ‘Kom op zeg, kom me daar nou niet mee aan. Je bent nou niet bepaald – ’ Aprils stem wordt scheller.


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  Bij de keukentafel ligt een patroontje van zand op het linoleum, een halve cirkel met kleinere rondjes. Martha staart ernaar totdat ze beseft dat het een afdruk van haar dure nieuwe sportschoenen op de vochtige vloer is. Ze probeert te bedenken wat ze moet zeggen. Ze weet niet of ze boos is of van streek. Ze voelt zich uitgehold, alsof niets meer zin heeft.


  Uiteindelijk zegt ze: ‘En is die knaap in Manchester er wel voor je...?’ en April zegt: ‘Steve is een beetje overdonderd,’ en de naam komt voor Martha als een verrassing, en ze beseft met een schok dat ze hem nog nooit gehoord heeft. Ze vraagt April of ze van hem houdt, of hij ‘de ware’ is, en April zegt: ‘Wat dat ook mag betekenen’, en ze klinkt jaren ouder dan ze is, jaren ouder dan Martha. ‘Ik heb de baby van het begin af aan willen houden,’ zegt ze ‘Mijn moeder zegt dat ik te jong ben, maar dat kan me niet schelen. Dat is wat ik wil.’


  Martha vraagt waar April en de baby dan gaan wonen. ‘Je zult uit het kraakpand weg moeten,’ zegt ze. ‘Ga je dan naar huis?’ April lacht alleen bij wijze van antwoord. ‘En hoe moet dat met geld? Zal Steve jullie allebei kunnen onderhouden?’


  Deze keer blijft April stil. Martha zegt: ‘Je kunt natuurlijk blijven werken tot de baby komt. Dat bedoelde ik niet. Maar daarna...’ Aprils toon wordt weer koeler. Ze zegt dat ze moet gaan en hangt op. Martha blijft gefrustreerd en ontevreden over zichzelf achter. David ligt nog steeds in zijn roman te lezen, met een lichte glimlach om zijn lippen. Hij zegt: ‘Hmm?’ wanneer ze weer binnenkomt, zonder op te kijken. Ze zegt dat ze even de deur uit gaat. Ze geeft geen verdere uitleg. Ze zegt alleen dat ze een klant moet spreken over wat speelgoedautootjes. ‘Niet te lang wegblijven,’ zegt David, wat ze opvat als een teken dat hij niet van plan is zelf ergens heen te gaan.


  


  Freds pistachegroene auto staat pal voor zijn huis geparkeerd, dus kleppert Martha met de brievenbus. Ze zal zeggen: ‘Fred, het spijt me zo ontzettend. Het is allemaal een afschuwelijk misverstand,’ en daarna zullen ze weer vrienden zijn en kan ze hem vragen wat ze met April aan moet. Maar niet Fred komt aan de deur, maar een vrouw als een vogeltje, in een fluwelen overhemd en legging, met lang grijsblond haar dat in een wrong is opgestoken, en boogjes grijsblauwe oogschaduw. De vrouw, die Eileen moet zijn, Freds schoonmoeder, kijkt haar zonder enige nieuwsgierigheid in haar ogen aan, bukt zich dan en zegt: ‘Waag ’t niet. Naar binnen. Naar binnen.’ De kat probeert ervandoor te gaan, het verlokkelijk buitenleven in.


  Martha verspert hem met haar armen en benen de weg en dirigeert hem weer naar binnen. ‘U bent vast Eileen,’ zegt ze. Hazel hangt aan de trapleuning, en tegen haar zegt Martha met hoge stem: ‘Hoi.’


  Eileen glimlacht aarzelend. Haar lipstick is in de huidplooitjes boven haar lippen gesijpeld. ‘Hallo, Martha,’ zegt Hazel. Ze glijdt de trap af om naast haar grootmoeder te komen staan. Boven haar sandalen steken witte sokjes met ruches uit. Een lang parelsnoer bungelt op haar borst.


  Eileen zegt: ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Martha, van de antiekwinkel, weet u wel? Ik wou Fred alleen maar graag even spreken als hij er is.’


  Eileen zegt: ‘Ik ben bang – ’ op de toon van iemand die dat helemaal niet is – ‘dat hij er niet is.’ Er zitten vettige sliertjes rond de Kirbyklemmetjes die haar haar bijeenhouden.


  ‘Van half vier tot vijf,’ zegt Hazel. ‘’t Feestje van Lucy Kitchener. Nummer zevenenvijftig. Ik had ook mee kunnen gaan, net als Stan, maar oma zei dat we mama’s sieraden konden bekijken dus wou ik niet mee. Wil je ze zien?’ Martha ziet dat Hazels oren bijna verdwijnen onder glinsterende strass oorclips. Haar roze T-shirt is te klein en het witte randje bij de hals is grijs van het vele wassen. Ze heeft ook lipstick en rouge op. Ze ziet er grotesk-schattig uit, net een van die Amerikaanse kinderschoonheidskoninginnetjes.


  Eileen zegt: ‘Je kunt wel binnen komen wachten als je wilt.’


  ‘Oh.’ Martha kijkt over haar schouder. Het laatste wat ze wil is binnen de sieraden van Freds vrouw gaan zitten bekijken. ‘Misschien dat ik er maar even heen loop en hem daar aanschiet. Of misschien kom ik eigenlijk straks maar terug.’ Ze stapt achteruit de stoep af. ‘Dank u wel.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Eileen.


  Martha is inderdaad van plan om naar huis te gaan, en misschien straks helemaal niet terug te komen, maar ze moet langs nummer 57. en wanneer dat dichterbij komt vertraagt zich haar stap. Bij het bereiken van het huis, waar twee ballonnen mistroostig boven het tuinhekje op en neer deinen (het waren er drie, maar eentje hangt gerimpeld en futloos omlaag, als een gebruikt condoom), blijft ze staan, al was het maar uit nieuwsgierigheid. Het huis ziet er deftiger dan gemiddeld uit: het buitenschilderwerk is iriserend wit en de heg is strak geschoren. De gordijnen van de ramen boven zijn weelderig geplooid. En binnen moet – zoals ze zien kan wanneer ze door de liguster tuurt – voldoende ruimte zijn om de voorkamer aan de kinderen af te kunnen staan. De muren zijn groen-wit gestreept als een circustent, de plafondlamp is een vliegtuig in volle vlucht. Het tegen de muren geschoven meubilair is van kabouter formaat. Fraai ingelijste afbeeldingen van Babar en Kuifje hangen aan de muren.


  Er zijn geen kinderen te zien. Maar aan de ene kant van het raam zit op een miniatuurstoeltje, met zijn knieën bijna tegen zijn kin, een figuur in een gebloemd overhemd en een krijtstreeppak. Hij ziet er vreemd uit omdat hij zijn bril niet op heeft. Hij zit voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën, met in de ene hand een pot sinaasappelgelei en in de andere een sigaret.


  Martha loopt het pad op en tikt over de vuilnisbak hangend op het raam. Op de een of andere manier had ze geen kostuum verwacht. Fred kijkt op. Hij steekt de hand met de sigaret erin zonder enthousiasme op, zoals een automobilist automatisch zijn hand in dank opsteekt naar een ander die hem voorrang geeft. Martha glimlacht en wenkt hem naar het raam te komen. Maar hij glimlacht niet terug. Hij wendt zich zelfs weer van haar af. Verbolgen tikt ze opnieuw op de ruit.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt ze luid door het glas. ‘Heb je ze opgegeten?’


  Hij wenkt met zijn hoofd naar achter in het huis. ‘Aan het theedrinken,’ zegt hij zonder geluid.


  ‘Fred.’ Een auto rijdt voorbij. Ze ruikt rottende groente. ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Jij wilt met mij praten.’


  ‘Ga je me nog binnen laten?’


  ‘Wat, nu?’ Hij beweegt alleen zijn lippen, zij staat te schreeuwen.


  ‘Ja.’


  Hij fronst en schudt zijn hoofd. ‘Niet echt zo’n goed moment, Martha.’


  ‘Fred. Toe nou. Ik moet met je praten. Ik wil zeggen dat het me spijt.’


  Hij heft zijn handen met de palm naar boven.


  ‘Wat, ga je nu alleen nog maar gebarentaal tegen me gebruiken?’ Hij lacht, maar heel even. Hij staat op en komt dichter naar het raam toe. Hij zegt: ‘Ik ben niet kwaad. Het doet er niet toe. Ik begrijp je niet, maar eh... Nou ja, dat is alles. Hoor s, ik ben hier aan het werk. Dit is mijn baan.’ Hij neemt een laatste trek van de sigaret en draait die uit in de met een kantrandje versierde pot sinaasappelgelei. Martha staat nu pal tegen het raam. Ze drukt haar vingertoppen tegen het koude glas, alsof die haar woorden erdoorheen moeten geleiden. ‘Toe, Fred. Laat me ’t uitleggen. Wat mijn vader betreft, Neville. Het is allemaal gewoon vanzelf zo gelopen. Het was niet mijn bedoeling te liegen. Hij was niet dood gegaan, maar mijn stiefvader. ’t Was allemaal een misverstand. Er stond toen een vrouw in de winkel een heel dure armoire te kopen, en ze ontdekte dat er een sterfgeval was geweest en ze begreep het verkeerd en toen kwam jij binnen en... En... toen kwam van het een het ander.’


  Fred zegt: ‘Waarom heb je ’t me niet gewoon verteld? Waarom liet je me in de waan? Je hebt alle gelegenheid gehad.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het gewoon zo gelaten. Het leek de moeite niet waard.’


  Hij keert zich af. ‘Nou, klaar dus.’


  ‘Nee. Nee. Toe nou...’ Ze tikt met haar nagels op het raam. Hij buigt zich naar haar toe, en plotseling duwt hij zijn vuist tegen het glas, vlak bij haar hand. De ruit rammelt in de sponning. Marthas hand schiet weg.


  ‘Fred, Laat me binnen, Fred. Even maar.’


  Hij kijkt haar aan en richt zich dan abrupt op, als in plotseling ongeduld. Ze weet niet of hij naar haar toe komt of helemaal is weggelopen, maar even later gaat de voordeur open. Ze hoort rumoer van achter uit het huis. Ze zegt (wat een opluchting om niet door glas heen te hoeven schreeuwen): ‘Fred. Fred. Het spijt me zo verschrikkelijk. Het was gewoon een misverstand.’


  ‘Maar ik sta voor gek,’ zegt hij.


  Martha glimlacht. ‘Dat is waar. Dat komt door die paarse bretels.’ Fred stapt achteruit het huis weer binnen. ‘Nee, nee, blijf staan,’ zegt ze. Sorry, sorry. Haar hand heeft zijn gebloemde mouw vast. Het is een lange puntmouw, dus hijzelf staat nog decimeters van haar af. ‘Ik ben degene díe voor gek staat. Ik had niet gedacht dat het ooit wat uit zou maken. Ik heb echt veel gehad aan de dingen die je over mijn vader zei. Het feit dat hij nog leefde en niet dood was, was niet meer belangrijk. En ik had ook niet gedacht –’


  ‘Wat?’


  ‘Dat we vrienden zouden worden, denk ik.’


  Ze houdt nog steeds de mouw vast maar voelt nu minder weerstand, en ze geeft er een rukje aan. Fred komt naar buiten, de stoep op. Daar blijft hij staan, lang en mager en slungelig, als een clown op stelten, alleen is hij een clown op schoenen. Grote, slappe zwarte schoenen met zwart en wit gestreepte veters. Hij lijkt een ander, iemand die ze nooit eerder ontmoet heeft. Het komt gedeeltelijk door het ontbreken van de bril. Zijn ogen lijken er groter door. Maar hij kijkt haar met onwillige deernis aan, alsof hij het vervelend vindt haar van streek te zien.


  Hij zegt: ‘Jij weet niet waar je mee bezig bent.’ Zijn lippen met de krijtwitte make-up eromheen zien er onbetamelijk bloot uit, als de lippen van een baarddrager. Op zijn onderlip zit een goudgeel flintertje tabak. Ze reikt omhoog om het weg te tikken, maar voordat ze weet wat ze doet heeft ze zich nog verder opgericht en haar lippen naar zijn mond gebracht. Ze had hem alleen maar een kus willen geven, niet meer dan een kus ter verontschuldiging, een kus om hem haar weer aardig te laten vinden, maar een seconde later begint hij haar terug te kussen, en zijn handen woelen door haar haar en het bloed suist in Marthas oren en haar ingewanden worden vloeibaar, en de kus gaat veel langer door dan hij zou moeten – hoewel niet zo lang als Martha wel had gewild. Omdat er achter Fred uit de keuken een stroom kleine kinderen naar buiten borrelt, lachend en joelend en op trompetjes blazend, en dan staan ze aan hem te trekken en op en neer te springen: ‘Mister Magic, Mister Magie!’ Twee vrouwen komen nerveuzig achter hen aan en roepen: ‘Oh, de deur, de deur.’ Fred en Martha wijken uiteen en hij zegt: ‘Kom binnen op me wachten.’ En Martha wordt het huis binnengetrokken en op een kinderstoeltje in de speelkamer neergezet om er te luisteren naar twintig kleine kinderen die gillen en schreeuwen en krijsen bij elk woord dat Mr. Magic uitspreekt (of elk woord dat hij mimet) terwijl zijzelf vanbinnen gilt en schreeuwt en krijst.


  Er is nog maar een half uur te gaan, Martha is zich bewust van enig gejongleer en wat activiteit met een plumeau en van de hilariteit die ontstaat wanneer Fred niet meer weet hoe je moet klappen. Ze kan nog steeds de nicotine in haar mond proeven. Lucy Kitcheners ouders, die vanuit de deuropening toekijken, staan strak van hun eigen zorgjes. Freds show is niet waterdicht, je kunt het houten konijn uit de onderkant van zijn hok zien steken wanneer hij zogenaamd een wandelingetje is gaan maken. Ze weten niet zeker of hij wel de aandacht van alle kinderen heeft, zoals van kleine Harry daar, die langzaam maar zeker steeds dichter naar die ‘tover’-pannetjes toeschuift, Sasha die maar niet stil wil zitten; zijn eigen kind, dat iets van de anderen vandaan zit. Maar wanneer de kinderen zich zijwaarts op de vloer laten vallen bij elke grap waar ze om moeten lachen, kijkt Fred Martha aan dwars door de kamer en is het alsof alles om haar heen is opgehouden te bestaan, op het stukje van haar na dat zijn blik beantwoordt.


  Ten slotte arriveren de ouders, met vragend scheefgehouden hoofd, een vrolijke glimlach, en is de show afgelopen. Op de een of andere manier is Martha van haar stoeltje gekomen en staat beleefd te knikken en Fred te helpen met het uitdelen van ballonnen en kaartjes met zijn zakelijke gegevens erop. Dan pakt hij zijn spullen in zijn leren koffertje en in zijn grote zwarte ‘toverkar’, zoekt Stan en zijn shag en nog wat bij elkaar, en ze verlaten met hun drieën het huis en beginnen de straat af te lopen.


  Stan huppelt vooruit. Hij heeft zijn handjes vol met het feesttasje en krentencake. Fred zegt; ‘Had je dan ten minste nog iets van een band met je stiefvader?’


  Martha zegt; ‘Nee.’


  Hij werpt haar een vlugge blik toe en schudt dan zijn hoofd. Tot Marthas opluchting loopt hij nu heel licht te glimlachen.


  ‘Eh... Ian ik je daarmee helpen?’


  Fred duwt zijn ‘toverkar’ met zijn knieën voort. De onderste plank glijdt steeds weg en stoot tegen het trottoir.


  ‘’t Gaat best zo,’ zegt hij.


  Stan is hen nu ver vooruit en al door het hekje van het huis verdwenen. Ze kunnen hem door de brievenbus horen schreeuwen. ‘Oma. Takje. Ze hadden marshmallow-hoedjes!’


  Fred zegt gauw: ‘Heb je tijd voor een vlug borreltje?’


  Martha zegt: ‘Eigenlijk niet, maar oké.’


  Fred zegt: ‘Dan verkleed ik me alleen even, en haal die rommel van m’n gezicht. Eileen is er, dus we kunnen naar de pub gaan. En eh...’ Hij maakt een geluid dat klinkt alsof er plotseling een stoot lucht door zijn neusgaten ontsnapt.


  In de hal grijpt hij even haar hand en geeft er een kneepje in. Dan dendert hij de trap op en klinkt zijn stem en die van Eileen en daar tussendoor, op hoge klaagtoon, die van Stan en Hazel. Even later verschijnt Fred boven aan de trap en roept iets naar beneden. Ze moet een ogenblikje wachten in de zitkamer, hij is zo klaar.


  Martha gaat naar binnen en laat zich tegen de rugleuning van de zeeblauwe sofa zakken. Die geeft niet zachtjes mee zoals dons, maar veert krachtig terug, zoals schuimrubber. Ze staat weer op en gaat na wat plastic speeltjes te hebben weggelegd (een Barbie met een aaneengeklit kapsel; een miniatuurborsteltje met grijze haren) op de rand van de oorfauteuil zitten.


  Ze probeert adem te halen zoals het hoort. Ze kan nog steeds de druk van zijn hand op de hare voelen. Wanneer ze die omhooghoudt verwacht ze de afdruk van zijn duim op haar vingers te zien. Een deur wordt door de tocht gegrepen en slaat dicht. Ze hoort boven het geluid van stromend water. Fred zal in de badkamer zijn goochelaarspak uit staan trekken, zijn zachte mond afvegen met een washandje. De leidingen in de muren bonken en borrelen. Ze stelt zich hem voor zoals hij in de badkamer daar net boven aan die trap zal staan, naakt. Ze ziet hem onder de douche, terwijl het water over zijn lange, magere, bleke lichaam stroomt. Zijn botten. Die puntige, bewegende bobbel in zijn hals. Het water houdt op met stromen. Ze stelt zich voor hoe hij zijn huid droogwrijft en zich aankleedt. Maar dan schiet opeens Hazels T-shirt haar in gedachten. Met zijn grijzig verkleurende, rafelige randen. Ze herinnert zich de bergjes wasgoed om de zoveel treden op de trap. Ze tovert zichzelf een beeld voor (hij is niet de enige goochelaar in huis) van iets grauws vol gaten. Iets grauws vol gaten tussen sjofele kinder-T-shirts. Burgermans-onderbroeken.


  Het is benauwd warm in de kamer. Wanneer ze inademt moet ze dat in fasen doen, alsof de lucht langs een obstakel moet. In een kamer boven dreint Hazel. Martha kan niet verstaan wat ze zegt, maar ze hoort het aan haar toon. Niemand is naar beneden gekomen. Ze denkt nog steeds dat een van de kinderen binnen zal komen vallen, maar dat gebeurt niet. Ze kan het stof op het televisiescherm zien. Op de rug van de stoel waar ze op zit is de imitatiegobelin bekleding donker en vettig waar iemands hoofd tegenaan heeft gelegen. De zijkanten van de sofa zijn gerafeld op plekken waar Poesje zijn nagels moet hebben gescherpt. In een hoek zit een kuil vol haar, daar zal hij wel slapen. Bij haar voeten zit een vlek in het kleed – inkt, viltstift? Ze trekt de omgeslagen hoek van het kleed eroverheen. De franje voelt vies-kleverig aan.


  ‘Nee!’ schreeuwt Hazel boven opeens. ìk wil geen pizza!’


  Het murmelend geluid van gedempte volwassen stemmen volgt. Meer geschreeuw.


  Martha kijkt om zich heen naar de vleesroze muren en het gigantische televisietoestel, de troep, het speelgoed, de goedkope sofa, de kattenharen. Ze staat met een ruk op. Ze gaat naar de deur, en op dit punt is ze misschien alleen nog maar van plan om naar boven te roepen, om te kijken of Fred nog niet bijna klaar is, maar daar valt haar blik op het schilderij tegen de andere muur: de paarse paarden, de prikkerige verf, de golven met hun witte koppen die uiteenslaan tegen de kust. Alleen lijkt er op het schilderij geen kust te zijn. Alles is onrustig en stekelig; de hoeven van de paarden verdwijnen in het water. Er is geen rustpunt. Terwijl ze ernaar staat te staren lijkt elke penseelstreek zich los te maken en alle kanten op te bewegen tot ze zelfs de vormen niet meer kan onderscheiden, tot ze niet eens meer kan zien wat het schilderij voorstelt. Ze wrijft in haar ogen en het beeld wordt weer helder. Een beetje té zelfs. Ze doet een stap achteruit. Het is het slechtste schilderij dat ze ooit in haar leven heeft gezien. Hoe kan iemand dit schilderij mooi vinden? denkt ze. Hoe kan iemand ermee leven?


  Ze ademt diep in. Ze ziet zichzelf vanaf een afstand, een vrouw in een ‘alleen stomen zwarte broek (haar gegeven door haar knappe, rijke, in de steek gelaten vriend) die rondhangt in deze afgrijselijke kamer, terwijl een lieve zonderling, een accountant, een down, met jengelende kinderen en verkeerd ondergoed, zijn slobberbroek uittrekt. Ze haalt haar handen door haar haar en strijkt het achter haar oren weg. In de hal kan ze het geluid horen van een televisie die aan staat en kleine pietsjes uit de badkamer, het staccato geluid van een scheermes dat in water wordt gedoopt. Langs de fietsjes en plastic tassen heen stappend, zich losvechtend uit de hinderlaag van jassen aan de kapstok, trekt Martha Bone de voordeur open en weer achter zich dicht.


  Ze loopt vlug het hekje uit, rent dan weg, nummer 57 voorbij, de straat uit en de hoek om. Haar keel brandt van de plotselinge inspanning. Ze vertraagt haar stap. Haar maag krampt samen van de zenuwen, en angst. Haar hoofd zit vol met alles wat ze bijna ging doen en alles wat ze gedaan heeft. Ze voelt zich misselijk. Hij had gelijk, denkt ze: ze weet niet waar ze mee bezig is.


  Er zijn in dit gedeelte van de zuid-Londense woonwijken niet veel telefooncellen meer, maar toevallig staat Martha net bij een van de weinige. Het ding zit onder de graffiti en de deur hangt eruit. Zelfs met de deur open ruikt ze een muffe urinestank. Ze heeft het vage idee om Fred op te bellen en zich te verontschuldigen – alweer, om met een nieuw excuus te komen. Maar het nummer dat ze draait is dat van Karen.


  Karen neemt op, met getergde stem. Op de achtergrond is het schril gekrijs van een heel jong baby’tje te horen.


  Martha zegt: ‘Karen, denk jij dat ik gewoon niet het type voor kinderen ben?’


  ‘Eh.’


  ‘Sorry, is dit een slecht moment?’


  ‘Het is niet geweldig. Sssj. Sssj.’ De kreten klinken luider en Karens stem deint op en neer.


  ‘Ik weet niet, ik...’


  ‘Wil je langskomen?’


  ‘Nee. Ik bedoel alleen...’


  ‘Is er iets met David gebeurd?’


  ‘Nee! Nee. Alles is in orde.’


  ‘Heeft het dan met Nick te maken?’ De baby moet Karens geduld werkelijk zwaar op de proef stellen, want ze klinkt radeloos.


  ‘Nick? Nee. Ik wou alleen...’


  ‘Hoor ’s, Matty, kan ik je terugbellen? Kit rammelt van de honger en ik kan mijn topje niet uitdoen met de telefoon in mijn hand.’


  Ja, natuurlijk. Marthas geld is bijna op. Ze gaan zo dadelijk toch verbroken worden. Maar heel even houdt ze de hoorn stevig tegen haar oor. Hij ruikt naar het zweet van andere mensen. Ze kan Karen nog liefdevol tegen de baby horen koeren. Liefdevol, uiteraard, omdat de radeloosheid niet Kit maar háár betreft. Ze wil nog iets zeggen voordat Karen ophangt, om het allemaal weer oké te maken, maar terwijl ze nog bezig is de woorden te vormen valt de verbinding weg.


  


  Martha’s innerlijke beroering houdt aan tot halverwege de avond. Pas wanneer ze tegenover David in west-Londen in een restaurant aan de rivier zit en hompjes licht geblakerde ciabatta in fluweelzachte groene olijfolie doopt, begint ze het hele voorval te relativeren.


  David zit haar over een personeelsreorganisatie op zijn kantoor te vertellen, terwijl zij alles in gedachten nog eens doorneemt. Er is niets verbazingwekkends aan dat er enige afstand tussen haar en Karen is ontstaan. Dat is gewoon een fase. April is een dom kind dat ze haar niets verteld heeft. En wat Fred betreft – ze neemt de volgorde van gebeurtenissen zorgvuldig onder de loep en komt tot de conclusie dat ze het slachtoffer is geweest van ongepaste emoties: schuldgevoelens, medelijden en hysterie. Ze heeft veel te sterk gereageerd op de kus – per slot van rekening gewoon maar een kus, meer niet – en overhaast bepaalde conclusies betreffende Freds motieven getrokken, die er zonder enige twijfel naast zitten. Ze heeft zich ingebeeld dat het drankje in de pub tot een of andere liefdesverklaring zou leiden, terwijl hij in werkelijkheid waarschijnlijk het vadergedoe duidelijk wilde krijgen, zich verontschuldigen voor zijn eigen overtrokken reactie, misschien zelfs de onderhandelingen heropenen met betrekking tot de voortgaande uitruiming van zijn zolder. Morgenochtend, of misschien later in de week (per slot van rekening, bepraat ze zichzelf, is er geen haast bij – absoluut geen haast) zal ze hem opbellen om hem haar verontschuldigingen aan te bieden en het uit te leggen. Ze zal iets zeggen over dat het zo laat werd, dat haar duidelijk was geworden dat de kinderen hem nodig hadden, dat David thuis zat te wachten, enzovoort, enzovoort, hem erop wijzen dat hij in de badkamer was en dat zij niet graag, nou ja, zomaar binnen wilde lopen, en dat hij zijn bric-à-brac kan komen brengen wanneer hij maar wil.


  Wanneer ze dit alles in gedachten heeft geregeld glimlacht ze David over tafel warm toe. Hij legt zijn hand over de hare. Hij zegt: ‘Dus, wat vind je ervan? Vind je het wat? Lijkt ’t je een goed idee?’


  Ze geeft een licht ruige met haar hoofd. ‘Sorry?’


  ‘Zal ik dan een goed woordje voor je doen bij South Ken? Ik weet dat ze iemand willen met een frisse, niet-cynische blik. Je hebt natuurlijk geen enkele opleiding in enige zin gehad, en we moeten het feit dat je geen papieren hebt misschien een beetje verdoezelen, maar je hebt toch heel veel ervaring en je kunt al doende leren.’


  ‘Al doende?’


  ‘In de baan waar ik het zonet over had. Bij de afdeling Tuinbeelden.’


  ‘O.’ Nu hij het zegt dalen weer allerlei kreten uit zijn conversatie als een parachute zachtjes in haar hersens neer, laat, maar intact. ‘Klantenbinding’, ‘Pas geopend’, ‘Een oog voor’, ‘Engelen.’


  ‘O ja,’ zegt ze.


  ‘Want eerlijk, ik weet ’t niet, hoor.’ Hij schudt zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Het is een hachelijke boel, niet, met je winkel? Je huisbaas stelt zich duidelijk op als een complete schoft. En ook al zou je de zaak op de een of andere manier herstructureren – April lozen wanneer ze bevallen is – dan dek je nog alleen maar je overhead. En dan al die rare figuren die maar in en uit lopen. Ik vind het eigenlijk geen fijn idee, jij daar alleen, als een prooi voor van alles.


  ‘O nee?’


  Zijn glimlach verflauwt en hij kijkt haar diep in de ogen. Hij steekt zijn hand uit en trekt met zijn wijsvinger een lijn van haar voorhoofd over haar neus naar haar mond. Martha probeert in zijn vinger te bijten. Hij kijkt nog steeds ernstig.


  ‘Nee.’


  ‘Je bent erg aardig voor me,’ zegt ze.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, dat ben ik niet.’


  Hij pakt de wijnfles uit de zilveren koeler en vult haar glas en het zijne bij. Dan veegt hij zijn hand – die een beetje nat is, waarschijnlijk van de fles – af aan zijn stijve witte servet, en legt dat met een onhandige zwaai weer over zijn knie. En wanneer hij dat gedaan heeft, zegt hij tegen Martha dat hij van haar houdt, dat hij beseft hoeveel gelukkiger hij is sinds ze weer bij elkaar zijn, en dat hij de laatste tijd heeft lopen denken hoe fijn het zou zijn als ze haar hol in Balham opgaf en bij hem kwam wonen, in zijn flat in Kensington, Hij wil haar niet opjagen, maar ze zouden de onderhandelingen betreffende hun huwelijk kunnen heropenen, misschien zelfs gaan nadenken over het stichten van een gezin. ’t Zou wel goed zijn, niet? zegt hij, om wat rust in de relatie te brengen. Tenslotte worden ze er geen van tweeën jonger op, en je weet – hij schenkt haar een lieve glimlach – bepaalde ‘Importante Klokken’ tikken door.


  Martha verbergt zich achter haar pony. Ze kijkt niet eens op wanneer hij dit kleine grapje maakt. Ze kan de nervositeit in zijn stem horen. Ze verpulvert het warme olijfbrood op haar broodbordje tot kruimels. Ze bouwt kasteeltjes van de kruimels. Ze vernielt de kastelen met haar duim. In de hoek van haar onderlip zit een stukje vel los dat ze er met haar tanden af probeert te trekken. Ze wil dat hij ophoudt met praten, maar weet dat ze dan antwoord zal moeten geven. Ze wil het restaurant uit rennen, maar weet dat ze hem dan nooit meer terug zal zien. Trouwens, wat voor iemand loopt er nou op één dag bij twee mensen weg? Wat voor iemand loopt voortdurend bij mensen weg? Ze moet nog steeds telkens opnieuw haar gedachten losscheuren van Fred. Fred met zijn was en het ‘ik wil geen pizza’ en de herrie. Ze beseft dat David haar structuur geeft. Hij verstevigt haar band met haar eigen familie. En nu heeft hij het weer over het stichten van een gezin van henzelf. Haar hart trekt samen. Is dit haar kans om opnieuw te beginnen? In de twee jaar dat ze uit elkaar waren is ze het roer kwijt geweest. Ze ziet haar kelder voor zich, volgepropt met tafels met drie poten, stoelen met de vulling uit de kussens; vuil, chaotisch, beangstigend, vol mogelijkheden, maar onaf. Allemaal onaf.


  Dus wat houdt haar tegen? De beelden vervagen, en ze ziet alleen nog dat van de achttienjarige Nick Martin. Nick Martin, die ze bij dit alles vergeten is. Nu mag ze zich van zichzelf even laten gaan in nostalgisch sentiment. Nick Martin, haar eerste liefde, de belichaming van haar hoop voor de toekomst en haar dromen over het verleden, die ze waarschijnlijk nooit terug zal zien.


  ‘ En?’ David moet achteruit zijn gaan zitten, want zijn stem klinkt verder weg dan daarnet. Ze zal iets moeten zeggen. Ze veegt haar pony opzij en kijkt op, en vangt daarbij de uitdrukking op zijn gezicht. Zijn mond glimlacht, en voor de rest staat zijn gezicht strak, alsof het aan stukken zou kunnen breken als hij het zou bewegen. En door de tederheid die dit in haar opwekt, lijkt het allemaal plotseling zo eenvoudig dat ze zich niet kan voorstellen waar ze zich druk over heeft gemaakt. Het verwarde kluwen dat haar leven is ontrolt zich tot een rechte draad. De smartelijke zorgjes om de winkel, om Fred, om Nick, om April, vallen weg. Met de zijkant van haar hand veegt ze de broodkruimels netjes in het gelid en zegt ja.
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  DE GARAGE


  


  ‘Gereedschappen worden ornamenten op zichzelf als je ze aan de muur hangt’


  


  Junk Style



  door Melanie Molesworth


  (Ryland Peters & Small, 1998)


  


  Martha trekt de plastic folie weg en snuffelt eens diep en achterdochtig. De lucht is doordringend. Haar neus gaat ervan prikken. Over de telefoon had hij gezegd dat hij het recept zelf niet wist, maar dat er zeker kerrie en rozijnen in zaten en dat hij Geraldine de stukken kip voor zijn geestesoog uit hun vel kon zien worstelen – met dezelfde bewegingen waarmee je een kind uit zijn wetsuit trekt – maar verder moet hij er net als Martha naar raden. ‘Sla er maar een slag naar,’ zei hij. ‘Ha, ha.’ Geraldine zou pas de volgende dag terug zijn. ‘Ze is in retraite,’ voegde hij er op manhaftige toon aan toe (of misschien alleen maar met enige stemverheffing om boven het krijgsgejoel van de kinderen om hem heen uit te komen). ‘Met haar yogi.’


  Martha prutst de plastic folie op zijn plek terug en schuift het schaaltje weer in de plezierig lege ijskast. Ze droogt de lepel waarmee ze geroerd heeft af en steekt die boven in het enige nog open krat op de vloer. De vuilniszak met het laatste restje afval erin bindt ze dicht en zet ze bij de deur om later mee naar beneden te nemen. De andere vuilniszak, de zak die de hele herfst in haar keuken heeft gewoond, ligt nog onder de tafel. Ze werpt er een schuldbewuste blik op. Hij ziet er zo enorm log en zwaar uit dat ze niet weet wat ze ermee aan moet. Ze besluit opnieuw hem te laten waar hij is en gaat de slaapkamer in om zich te verkleden. Op het bed ligt haar kleding voor vanavond en morgen klaar: een eenvoudig bleekroze jurkje voor de avond (een cadeautje van David ter ere van de komende verhuizing), en een spijkerbroek en T-shirt voor morgen. Al het andere zit in de rij koffers op de grond.


  Ze staat met haar jurk halverwege over haar hoofd wanneer de telefoon gaat. Het is David, die maar een paar uur geleden vertrokken is, maar nerveus klinkt.


  ‘Alles voor mekaar, hoor,’ zegt ze.


  ‘En weet je zeker dat je straks niet hierheen wilt komen? Of moet ik naar jou toe komen?’


  ‘David, ik weet het zeker, echt. Ik wil graag nog één laatste nacht hier alleen zijn.’


  Er zitten aan de ene kant kleine parelmoeren knoopjes op de jurk en ze doet ze dicht terwijl ze met elkaar praten, elk broos schijfje op zijn plek duwend, een voor een, ieder fijn, bros schelpje een symbool voor Davids liefde en bezorgdheid, tot de stof veilig strak om haar heen zit.


  ‘En je redt ’t allemaal wel bij die toestand?’


  ‘Ja. Ik red ’t wel.’


  ‘Tot morgen dan. Ik haal je rond de middag op. Ik kan gewoon niet wachten.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Martha.


  Het is een maand geleden dat David haar vroeg bij hem in te trekken en ze heeft er tot nu toe over gedaan om alles ingepakt en georganiseerd te krijgen. Ze lijkt wel duizend-en-een dingen te doen te hebben gehad. Daar was de baan bij het veilinghuis waarop ze zich moest voorbereiden en voor op sollicitatie komen, daar waren Davids ‘ouwelui’ in Sussex waarmee ze de draad weer moest oppakken, rijke cliënten op wie ze indruk moest maken (voornamelijk bij de opera, hetgeen goed uitkomt, aangezien het ontwikkelen van Martha’s muzikale smaak een van Davids doorlopende projecten is), weekendjes weg waarover moest worden onderhandeld. Veel vrouwen, vermoedt Martha, zouden zichzelf in de arm knijpen als hun minnaar hen over de cornflakes heen brochures met weekendreizen in de handen begon te duwen, en zich verrukt in een vergelijkend onderzoek van Wenen versus Venetië storten. Zij zegt dingen als: ‘Kunnen we het hier later over hebben?’ Ze was duidelijk vergeten wat een druk Davids leven op het hare uit kon oefenen, hoe gemakkelijk het hare erdoor werd vermorzeld. O ja, ze ziet de redelijkheid er wel van in – haar vrienden van de markt en haar veilingconnecties, haar eeuwig bakkeleiende zussen, haar vaste zondagse afspraak met Keith en Karen (reeds lang geleden ergens onderweg gesneuveld), allemaal zo weinig gewichtig in vergelijking met de vele afspraken met Davids peetouders, de geregelde ontmoetingen met zijn collega’s en mensen van de universiteit, de kaartjes, de vooruitboekingen. En ze weet dat zijn enthousiast verlangen haar bij dit alles te betrekken alleen maar een bewijs van zijn toewijding is. Maar het kost haar nog steeds moeite om haar eigen positie te bepalen. Ze wil niet onder de voet gelopen worden, maar nog minder de compromisloze houding aannemen die in Gregs woorden ‘de boel de vorige keer verziekt had’. Ze wou alleen dat ze voldoende helder kon denken om vast te stellen wat nu het beste zou zijn zonder daarbij de druk te voelen van toen.


  En dan is er de winkel. Twee dagen geleden heeft ze een telefoontje gekregen van de afdeling Tuinbeelden, met de boodschap dat ze bijzonder ingenomen met en onder de indruk van haar kennis van stenen leeuwen waren geweest en haar heel graag de betrekking aan zouden bieden. Ze heeft gevraagd er tot maandag over na te mogen denken. Ze is van plan om het met David te bepraten (die haar natuurlijk zal voorhouden hoe volstrekt zinnig het is om die baan te nemen: wil je elke dag van Kensington naar Balham sjouwen?), maar ze heeft het tot nu toe voor zich uit geschoven.


  Ze moet het er ook met April over hebben, al zijn het eigenlijk Aprils zaken niet meer. April heeft er schoorvoetend mee ingestemd om als onderhuurster in de flat te trekken tot de baby geboren wordt, waarna ze bij haar moeder in noord-Londen gaat wonen. Martha heeft haar duidelijk gemaakt dat hun professionele relatie na januari is afgelopen. Een antiekwinkel is geen omgeving voor een klein kind. April moet sowieso, om Davids woorden te gebruiken, haar leven op orde krijgen. April lijkt zich erin te schikken. Ze hebben een ongemakkelijk bestand gesloten. Martha zorgt voor een gestage aanvoer van donuts en een minimum aan verzoeken om schilderwerk. Ze zou graag willen dat ze vriendinnen bleven. (Heimelijk heeft ze zich voorgenomen dat zij beiden ergens tussen nu en een zomer van krabben vangen op een strand in Cornwall samen in het park zullen lopen, ieder achter een kinderwagen.) Maar April wordt steeds afstandelijker. Martha weet dat het bespottelijk is, maar ze heeft zo’n vreemd gevoel van ‘laat maar gaan, alsof krachten buiten haar de knoop voor haar hebben doorgehakt.


  Ook de winkel lijkt te weten dat er iets in de lucht hangt. Martha heeft haar best gedaan om de bestaande voorraad er uitnodigend uit te laten zien, maar het peertje in een tafellamp achterin blijft maar aan en uit gaan, ook al heeft ze er een nieuw in gedraaid, en de gedroogde hop slingers langs het plafond zijn onverwacht aan het ruien geslagen: stoffige, loze, verdroogde zaden bespikkelen de vloer even snel als ze ze op kan vegen. Er verschijnen lege plekken: de stapel Welsh dekens wordt kleiner; haken zien er prikkerig uit zonder iets eraan. Wanneer ze deze avond de deur achter zich dichttrekt met de zak afval in haar hand, klinkt zelfs het belletje roestig, alsof het haar iets verwijt.


  Het is nu begin november, de eerste zaterdag na Guy Fawkes Night, en er hangt een vochtige houtgeur van vreugdevuren in de lucht, de geur van oud zeildoek en verschroeid leer. Ver weg ontploffen onzichtbare rotjes met een geluid als van machinegeweervuur. Karen ziet er gejaagd uit wanneer ze naar de deur komt. Haar gezicht is vlekkerig en haar rode haar is tot een slordige paardenstaart bijeengebonden. Ze draagt een broek met een koord om het middel en sportschoenen, en heeft een kaasschotel in haar hand. Ze begroet Martha met een gespannen uitdrukking op haar gezicht en roept dan achterom naar Keith: ‘Gereguleerd huilen. Vergeet ’t niet. Niet toegeven.’


  Martha vraagt zich af hoe je het huilen van een kind kunt reguleren en zegt: ‘Dat klinkt tamelijk wreed.’


  ‘Pure wanhoop,’ zegt Karen tussen opeengeklemde tanden door. Ze zet de kaas op de achterbank van de auto en stapt voorin in. ‘Waarom laat ik me dit door je aandoen?’ zegt ze tegen Martha.


  ‘Omdat het misschien best leuk zal zijn?’


  Karens gezicht verandert niet van uitdrukking.


  ‘Oké,’ zegt Martha. ‘Interessant dan.’


  ‘Ik dacht dat je klaar was met dat nostalgische gedoe.’


  ‘Weet ik, maar ze hebben ons gevraagd te komen. Eeuwen geleden al. Het zou onaardig zijn om nou niet te gaan. En ik ben ook best geïntrigeerd. Jij niet? Ben je er helemaal niet nieuwsgierig naar hoe iedereen geworden is?’


  Karen is bezig wat lipstick op te doen in het spiegeltje van de zonneklep. ‘Niet echt,’ zegt ze kortaf, even haar lippen op elkaar drukkend. ‘Nou ja, misschien een klein beetje. Maar jij en ik zitten in verschillende levensfasen. Ik heb de tijd niet om erover na te denken. Mijn hoofd zit vol met de volgende voeding en de volgende afspraak bij de kliniek en hoe ver Kit onder haar groeicurve zal zijn gezakt en wanneer ik weer eens een hele nacht door zal kunnen slapen en of Keith en ik ooit weer seks zullen hebben en hoe ik hier vanaf kom ze grijpt nijdig de huidplooi boven het koord van haar broek beet – ‘en hoe het zal zijn om weer aan het werk te gaan en is de vrouw die ik gisteren gesproken heb een betere oppas dan de vrouw met wie ik morgen ga praten?’


  Martha heeft het moment in de telefooncel uit haar gedachten gebannen. Maar nu keert de herinnering plotselinge pijnlijk terug.


  Karen ziet de uitdrukking op haar gezicht. Op dezelfde scherpe toon als daarnet zegt ze: ‘We hebben je al in geen weken meer gezien.’


  Martha zegt: ‘Ik weet het, ik heb ’t...’


  ‘Houdt David je bezig?’


  ‘Ja. Ik...’ Wat moet ze zeggen? Zou ze nu iets moeten zeggen? Martha zoekt naar woorden, maar ze lijken allemaal te gevaarlijk. Woorden lijken dingen kapot te maken. Is het niet beter om de dingen te laten zoals ze zijn, om ze op eigen kracht weer in orde te laten komen? Zijn ze niet lang genoeg vriendinnen om ergernissen onuitgesproken over te laten waaien?


  ‘Nou, kom eens langs. Het valt niet mee met een kleine baby, weet je. Het is best verdomde eenzaam.’


  Het blijft even stil. Martha zegt: ‘Sorry.’


  ‘Al goed.’ Karen doet met een strak gezicht wat blusher op. Ze aarzelt even, maar zegt dan: ‘Je hebt gelijk. Dit gaat best een boeiend gebeuren worden. Je ziet er trouwens sjiek uit. We gaan lekker lachen.’


  Dus draait Martha het sleuteltje in het contactslot om en rijdt hen naar Jane Pritchets huis in Wimbledon. ‘Jane Pritchet, tegenwoordig vroedvrouw bij het St. George’s,’ verduidelijkt ze op extra opgewekte toon om de lucht te zuiveren.


  ‘Ze was altijd aanvalster, steil blond haar, plat van boven – je weet nog wel.’ Martha parkeert in een straat met halfvrijstaande imitatie Tudor woningen. ‘Ze is getrouwd met Phil Dunston van de jongensschool.’


  ‘En Phil: help s even?’


  ‘Dat was degene die die keer al die taxi’s voor leraren heeft besteld. Er stond toen een hele rij zwarte taxi’s buiten met allemaal kribbige chauffeurs die zeiden: “Taxi voor meneer Beasley. Van de school naar de kliniek voor geslachtsziekten,” en ze moesten Beasley uit zijn natuurkundeles roepen om het te komen uitzoeken.’


  ‘O ja.’ Karen doet het mascaraborsteltje in de houder terug en probeert een belipstickte glimlach uit in het spiegeltje. ‘En wat doet ie nou?’


  ‘Weet ik niet. Daar komen we zo achter.’


  Eén keer drukken op de deurbel veroorzaakt een waterval van gerinkel, en ze wachten, met hun schalen in hun handen als votiefof-ferandes, tot de deur opengaat en ze een mager meisje met blond haar en regelmatige trekken zien dat op Jane lijkt maar nog maar ongeveer zeven jaar oud is. ‘Daarzo’ zegt ze met een gebaar vol verachting naar achter in het huis, alvorens weer in een kamer links van de voordeur binnen te storten waar ze chips zit te eten en naar Baywatch kijkt.


  Karen en Martha kijken elkaar aan. Karen maakt een snuivend geluid. In de hal, vol koperen muurlampen en gecamoufleerde radiatoren, ruikt het naar centrale verwarming en knoflook. Boven Ian Dury uit horen ze stemmengemurmel en af en toe een gilletje.


  Martha zegt: ‘New Boots And Panties?’


  ‘Lijkt er wel op,’ antwoordt Karen, en Martha beseft dat het toch weer goed tussen hen komt.


  Karen duwt Martha lichtjes voor zich uit. Ze houdt haar vingers als de loop van een revolver tegen haar rug.


  De grenen keuken staat stampvol mensen. Ze lijken allemaal meer dan levensgroot, helemaal geen geesten, maar massief, vlezig, groter zelfs dan ze horen te zijn. Martha blijft in de deuropening staan, met Karen net achter haar. Ze ziet gelaatstrekken die haar onthutsend vertrouwd zijn: een bochel in een neus, een mond als een bedauwde rozenknop, een akelig wijkende kin. Eerst lijkt het alsof deze uiterlijke kenmerken zijn gekidnapt door vreemden, door tekenfìlmfiguren, maar dan begint haar oog langzaam te wennen aan de nieuwe verschijningsvorm van hun eigenaren – magerder, of dikker, meer haar, of minder, grijzend, geverfd; mannenwenkbrauwen als tuinheggen, geplukte bij de vrouwen – en hun namen tuimelen als bij het oplezen van de presentielijst haar hoofd binnen. Elke naam lijkt om te gillen, een komisch nummer op zich. Amy Blanche, Mark Leonard, Susan Painter, Danielle Lawrence, Jane Pritchet. Ze herkent haar e-mail-ster Susan Doughty (nu Sasha Doughty) aan het ongecoördineerde enthousiasme van haar bewegingen – zoals ze nu ook met haar vingers staat te knippen en te wapperen op Hit Me With Your Rhythm Stick. Ze is in gesprek met iemand die Phil Dunston zou kunnen zijn, alleen is zijn gezicht molliger en ronder, alsof de jaren hem langzaam hebben opgepompt. Ze ziet het glinsterend kale hoofd van haar eerste vriendje Simon Fletcher in de verte. Hij gooit zijn hoofd achterover wanneer hij lacht, zodat het licht op zijn blote pilotenschedel valt, en ze stapt opzij om buiten het bereik van zijn radar te zijn.


  Jane Pritchet, die bij de ontbijtbar folie van net zulke schalen als de hunne staat te trekken, kijkt op. Haar blonde haar is mahoniekleurig en vastbesloten kort, met een ongelijke pony. Ze draagt een schooldas en een schoolovergooier over lange schoolkousen. Haar gezicht licht op wanneer ze hen ziet, maar op een kunstmatige manier, zoals een kerstboom in een te druk versierde kamer. ‘Hallo!’ roept ze. ‘Kijk ’s iedereen – Martha en Karen zijn er!’


  Iedereen is met iets anders bezig, maar Martha hoort zichzelf ‘Hallo!’ terugzeggen.


  Karen bekijkt de overgooier en zegt: ‘Nou Jane, jij bent wat je noemt in de sfeer.’


  Ze overhandigen haar de kroningskip en de kaas. ‘Fantastisch!’ zegt Jane. ‘Lekker hoor. Wat geweldig. Wat een hoop heerlijke dingen!’ Haar voortanden hebben na hun schooltijd kronen gekregen. Ze ziet er kunstmatig mee uit, als een popuitvoering van zichzelf. Ze staat geestdriftig met haar schouders te draaien, overdreven te doen, zodat er geen ruimte is voor geforceerde stiltes. Ze zijn een schande voor hun honend toekijkende jonge ik. Jane zegt op samenzweer-derstoon: ‘Is dit niet volslagen idioot? Is dit niet getikt? Wat doen we hier?’ Karen begint met haar ellebogen stijf tegen haar lichaam achteruit de deur uit te schuiven, klaar om te ontsnappen. Ze moeten alle drie lachen. Jane knijpt haar ogen toe. ‘Laten we gewoon wat eten meepikken en ’m smeren.’ Zelfs als je je schooluniform hebt aangetrokken, zelfs als je het hele gebeuren hebt georganiseerd, lijkt het belangrijk om je hiervan te distantiëren. Martha vraagt zich af of iedereen in het vertrek hetzelfde doet, of ze allemaal doen alsof ze indringers zijn op de schoolreünie van anderen. Ze zijn hier allemaal bij gebrek aan beter. Jane prikt met haar vinger in de kip en vervolgt: ‘Hmm. Pittig!’


  Dan ontdekt Sasha Doughty hen en komt meteen naar hen toe. Ze begroet hen warm, zingt: ‘Hit me! Hit me! Hit me!’ mee met de muziek en kijkt Martha dan met schertsend-beschuldigend scheefgehouden hoofd aan en zegt: ‘Die lunch, huh? Wat was dat nou?’


  Martha zegt: ‘O, ik weet ’t. Sorry.’ En Sasha zegt: ‘De volgende keer is ’t jij, ik en een kaasquiche – das afgesproken.’ En Martha zegt: ‘Reken maar.’


  Karen zegt: ‘En wat is er met Susan gebeurd?’


  ‘Nou ja, ik vond het altijd al vreselijk om Susan te zijn, en op een dag heb ik toen ik wakker werd tegen mezelf gezegd: “Susan, je kunt worden wie je wilt, wie en wat dan ook.” Dus hier ben ik. Ik ben veel gelukkiger. Als het de mensen niet aanstaat dan bekijken ze ’t maar, HIT ME!’ Ze wiebelt met haar schouders.


  Karen lacht. Daar is Martha blij om, want ze merkt dat ze Sasha ook aardig vindt. ‘Goed zo.’


  Martha gaat iets te drinken halen. Phil Dunston, die kort bruin haar heeft dat tot een rondlopende franje hoog boven zijn voorhoofd is geknipt als een keppeltje, en een van die gezichten die vol aplomb beginnen en dan verpieteren, met een groot voorhoofd en een klein kinnetje, doet dienst bij de schaal met punch. Er staat een verdacht groot aantal uiteenlopende flessen met sterke drank naast hem. Nadat hij haar met een enthousiaste luide klapzoen heeft begroet zegt hij: ‘Je lust wel wat schoolbowl?’


  ‘Bedoel je...’


  ‘Zeker. Het is belangrijk om het geheel authentiek te houden.’


  ‘Straks staan we allemaal in de plee te kotsen.’


  ‘Zoals ik zei, het is belangrijk om de boel authentiek te houden.’


  ‘O, goed dan. Maar hoofdzakelijk kersen en sinaasappelstukjes. Ik rij.’


  ‘Nog een scheutje, Ange?’ roept Jane haar van de andere kant van het vertrek toe.


  Phil herinnert zich Martha nog wel – ‘Je was nogal een verlegen gevalletje, niet?’ – maar wil voornamelijk over haar zusjes horen, en dan vooral over Eliza. Iedereen wil altijd alles over Eliza horen. Ze stelt hem op de hoogte van wat Eliza doet. ‘Gôh, ja,’ zegt hij wanneer Martha hem vertelt dat Eliza financiële instellingen oppept, ‘dat geloof ik graag.’


  Ze krijgt net alles over zijn baan als technicus voor British Telecom te horen wanneer er enige opschudding is bij de deur en Tracey Richards het vertrek binnentolt in een strakke kokerrok en netkousen, met een pot hummus van de supermarkt in haar handen. ‘Ik sta voor een uitrit,’ gilt ze, ‘geeft dat wat? Wat een ramp, hier in de buurt parkeren! En waar zijn we trouwens? In Sutton? Liefje, ga verhuizen!’ Phil zegt: ‘Wie is dat in godsnaam?’ en Martha vertelt hem dat het Tracey Richards is en hij zegt: ‘Wat, ons muisje Tracey Richards?’ Ze zegt ja, dat zal ze waarschijnlijk wel geweest zijn, maar het muisje Tracey Richards is allang doorgeslikt en heeft nu haar eigen pr-bureautje. Hij zucht en zegt: ‘God, zij ook al? Zit iederéén tegenwoordig in de pr?’ Martha glimlacht en bekijkt de bruine streepjes op zijn tanden. Dan wordt ze op haar schouder getikt, en wanneer ze zich omdraait ziet ze Amy Blanche uit haar Franse clubje. Amy en Martha zijn nooit zo dik met elkaar geweest, maar Amy, die een plat, kleurloos gezicht heeft en vrijwel geen kin (en de onvergetelijke gewoonte om bij het Frans spreken haar mond samen te trekken als een katten-poepertje), bepotelt haar alsof ze boezemvriendinnen zijn geweest. ‘Ik zie dat Tracey Richards’ grootse entree je niet is ontgaan,’ zegt ze met rollende ogen. ‘Wie wel?’ Ze draait om haar as zodat ze met haar rug naar Tracey staat en zegt: ‘Moet je dat korte rokje zien. Je ziet zowat haar onderbroek.’ Martha glimlacht nog steeds. Amy sist samenzweerderig: ‘Ongetrouwd en kinderloos op haar achtendertigste. Toch gewoon zielig? Ze is altijd als een gek op jacht geweest naar een vent.’


  Martha zegt: ‘Dat weet ik zo niet.’


  Phil zegt: ‘Mooie benen wel.’


  Amy negeert dit en zingt: ‘Het klokje tikt door.’


  Martha zegt: ‘Importante Klokken.’


  Amy zegt: ‘Nou ja, hoe is ’t met jou? Volgens Sash werk jij met daklozen – wat een goed mens moet je dan zijn – en heb je een klein baby’tje. Zijn kleine baby’tjes niet om op te eten? Wacht maar tot ze groot worden. De mijne zijn zó lastig. Ik zit in de catering. Nou ja, voornamelijk ingevroren maaltijden. Gehaktschotels. Spinazie met ei. Gezinsmaaltijden, voor de drukbezette werkende moeder. Ironisch, hè? Loop ik me een ongeluk te sjouwen om anderen het leven gemakkelijker te maken.’


  Martha zegt: ‘Nee, je hebt die andere voor. Karen. Ik ben Martha, en ik heb geen baby en ik ben geen goed mens en ik drijf een winkeltje.’ Dan roept ze over Amy’s schouder: ‘Tracey, wat enig je te zien.’ Tracey, die al die tijd tegen Jane heeft staan kraaien over het huis (‘Zo helemaal passend in de retro-mode, imitatie Tudor’), zegt: ‘Martha!’ en komt naar haar toe om haar op beide wangen te kussen.


  Martha zegt: ‘Red me,’ in haar oor en Tracey zegt onmiddellijk quasi-verrast: ‘O mijn God: John. Martha, kijk, daar zit John. Ga even mee, John begroeten.’ En met haar beringde hand rond Marthas elleboog (en in haar oor fluisterend: ‘Wat doen we hier?’) sleept ze haar mee naar de andere kant van het vertrek waar een man in zijn eentje in een button-down shirt, dat zo strak in zijn spijkerbroek zit gepropt dat het wel smockwerk lijkt, met grote aandacht een schaaltje Pringles onderzoekt. ‘John!’ roept Tracey.


  De man richt zich op. Er zitten kruimels van de zoutjes op zijn onderlip. Zijn vingertoppen tegen elkaar afvegend zegt hij: ‘Mervyn, eigenlijk.’


  ‘Natuurlijk. Mervyn! Dat is...’


  Bij de bowl staan Amy en Phil naar hen te staren.


  Tracey zegt: ‘Jaren geleden. Jaren, op z’n minst.’


  Martha zegt: ‘Gossie, ja, Mervyn.’ Ze pijnigt haar hersens. ‘We zaten toch samen in het toneelstuk van school, of niet?’


  Tracey zegt: ‘Mercutio. Jij speelde Mercutio.’


  ‘Nee. ’t Was Lysander. Hij was Lysander. Was jij niet de zoon van de geschiedenisleraar?’


  Mervyn schraapt zijn keel. ‘Eh. Ik denk niet dat ik een van jullie tweeën van vroeger ken,’ zegt hij. ‘Ik ben in Worcesterhire naar school gegaan. Ik ben hier alleen maar omdat ik met Amy getrouwd ben.’ Amy, die naast hen is opgedoken, neemt een slokje punch uit een plastic bekertje en zegt: ‘Hadden jullie mijn man nog niet ontmoet? Ik weet dat niemand anders zijn partner heeft meegebracht, maar ik vind s avonds rijden zo vervelend. We zitten een beetje in de rimboe van Oxfordshire. En we hebben s zaterdags altijd een babysitter, en het was zonde om daar geen gebruik van te maken. Het is zó belangrijk om wat tijd met z’n tweeën te hebben wanneer je kinderen hebt. Jullie zullen allebei merken dat als je ooit...’


  Martha en Tracey wisselen een blik en schuifelen zachtjes weg naar de tuindeur. Die staat open en buiten heeft zich bij het klimrek, op het stukje met gebladerte bezaaid gazon, een rokersclubje verzameld. Een club van wilde jongelui. Dat zijn de rokers op hun school altijd geweest. Martha ziet Zach Welson en Kath Wren. Boven hun hoofden krinkelen aureooltjes op. Ze weet het niet meer zeker, maar ze denkt Zach (voor ernstiger vergrijpen van school gestuurd, als ze zich goed herinnert), tuit zijn lippen en blaast een rookkringetje uit. Ze vraagt Tracey of ze denkt dat echt hippe mensen naar schoolreünies gaan en Tracey zegt: ‘Lieverd, wij zijn er toch?’ en geeft haar een kus op haar wang.


  Aan de buitenrand van dit groepje lijkt iemand Martha met grote belangstelling aan te staren. Hij versmalt zijn ogen wanneer ze hem opmerkt en houdt zijn hoofd opzij. Hij draagt een spijkerbroek en een groen T-shirt. Ze glimlacht vragend en hij komt op haar toe. ‘Ik ken jou,’ zegt hij. Hij ziet er leuk uit, met aardige ogen, maar met die huid vol bomkraters die je overhoudt van ernstige acne. Tracey boort een vingernagel in Marthas bovenbeen.


  ‘O ja? Ik weet niet...’


  ‘O ja. Ik wel. Um... ik geloof dat je met een vriend van me uitging?’


  ‘O?’ Martha denkt dat ze rood wordt. ‘Zat je op de jongensschool?’ Nu ze hem wat nader bekijkt, komt hij haar toch wel bekend voor. ‘Ja. Ik ben er een jaar op gebleven. Maar eh... Nick? Nick Martin?’ Nick Martin. Alle geluid om haar heen valt weg. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik woonde naast hem. Ik weet nog dat je dikwijls langskwam. Je had veel langer haar, dat je alsmaar achterover gooide.’


  Tracey zegt: ‘De onvindbare, verdwenen Nick Martin.’


  Nicks buurman keert zich nu naar haar toe en zegt: ‘En ging jij soms ook uit met iemand die ik kende?’ en Tracey zegt: ‘Zou je dat dan niet meer weten?’ en hij lacht. Als hij uitgelachen is zegt ze: ‘Eigenlijk had ik toen een bril en nog een beugel, dus zou je het waarschijnlijk inderdaad niet meer weten.’


  Ze stellen zich aan elkaar voor. Hij heet Andrew Young en is modefotograaf.


  Martha zegt: ‘En, eh... Zie je hem nog wel eens?’


  ‘Wie?’


  Tracey zegt het voor haar: ‘De onvindbare Nick Martin.’


  Andrew Young tast in zijn achterzak naar een doosje lucifers en steekt een sigaret op. Hij knikt bij zijn eerste trek. Dan laat hij de rook langzaam ontsnappen en zegt: ‘Wanneer hij in het land is.’


  Martha’s keel voelt droog. ‘Wanneer hij in het land is?’ herhaalt ze.


  ‘Je weet dat hij financieel adviseur is? Na zijn afstuderen aan de Economische Hogeschool is hij hier als regeringsadviseur gaan werken. Nu adviseert hij overal regeringen. Hij heeft een hele tijd in Amerika gezeten. Ik weet niet helemaal waar hij nu uithangt.’


  Martha zegt op nonchalante toon: ‘En nu is hij zeker getrouwd en helemaal binnen? Met een rijtje koters achter zich aan?’


  ‘De laatste keer dat ik hoorde niet. Nog steeds in zijn eentje. Nog steeds op zoek naar de ware Jacoba.’ Hij schenkt Martha een veelbetekenende blik. ‘Misschien heb jij zijn hart gebroken.’


  En Tracey zegt: ‘En heb je ook een nummer waar we hem kunnen bereiken? Dat willen we eigenlijk graag.’


  ‘Eh.’ Andrew voelt in zijn zak, haalt een versleten portefeuille te voorschijn en snuffelt de kaartjes in een van de vakjes door, ‘Eh... Nee, niet bij me. Maar ik kan ’t wel opsnorren.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zegt Martha.


  Iets te eten: dat is wat ze nodig heeft. En het lijkt inderdaad een hele drukte bij de bar in de keuken. Mensen maken zich uit hun groepjes, uit hun kliekjes, los en beginnen zich in die richting te begeven. Karen, die in een geïmproviseerde rij achter Simon Fletcher staat, wenkt haar driftig bij zich. Martha laat Tracey en Andrew, die een hele sleep wederzijdse kennissen lijken te hebben ontdekt, staan en komt naar haar toe. Ze moet nu wel enkele woorden met Simon wisselen (ze informeert beleefd naar zijn vrouw en kinderen; hij vertelt haar dat Carol een nieuw spiraaltje in heeft laten brengen en dat kleine Ali net haar turndiploma vierde klasse heeft gekregen, wat iets meer is dan Martha wilde weten). Maar dan wordt hij weggelokt door een plateau met dipsausjes en kan zij in Karens oor lispelen: ‘Die man daar, Andrew heet-ie, ziet Nick Martin nog wel s.’


  ‘O, echt?’ Karen draait zich met een ruk om. Op haar shirt tekenen zich twee ronde vochtplekken af.


  ‘Ja. Wat is dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat. Heb je met je drankje gemorst?’


  Karen kijkt omlaag. ‘O balen. Ik lek.’


  ‘Je lekt?’


  ‘Melk.’


  Martha trekt haar vest uit en legt het liefdevol om Karens schouders.


  Karen zegt: ‘Het komt door al die verhalen over de baby tegen iedereen. Daardoor begint de melk te lopen.’


  Martha, die het vestje nog staat te schikken, zegt zachtjes: ‘Hou je zo veel van haar? Ik bedoel, dat is toch niet te geloven dat je zo veel van haar houdt?’


  Karen kijkt haar even aan en zegt dat het inderdaad ongelooflijk is, dat je je het niet kunt voorstellen, en glimlacht haar toe.


  Maar nu zijn ze vooraan in de rij gekomen en raken tijdelijk gescheiden op de lopende band van keuzes en uitroepen (‘Dodelijk knoflookbrood!’ zegt Jane. ‘Vanavond niemand zoenen!’) voordat ze zich in de stroom naar de zitkamer voegen. Op de trap heeft de dochter van Jane en Phil een kleine woordenwisseling met haar vader. Ze zegt: ‘O, moet ik nou écht naar bed? Dat vind ik hartstikke suf, hoor.’


  Tracey en Andrew komen langs met hun jassen over hun arm. Martha vraagt waar ze heen gaan en Tracey zegt: ‘Naar de kroeg. We moeten echt even iets sterkers hebben, of eigenlijk juist iets minder sterks. We zijn straks weer terug. Ga. Mee. Als. Je. Wilt.’ Ze kijkt Martha daarbij met ver opengesperde ogen aan, alsof ze zeggen wil: ‘Haal. Het. Niet. In. Je. Hoofd.’


  Andrew zegt: ‘Hee, wat dat nummer betreft, ik zal het opscharrelen en aan Jane en Phil doorgeven.’


  Martha zegt op nonchalante toon: ‘Oké.’


  De zitkamer is vol stoelen en vloerkussens, maar ze zijn allemaal bezet op een plekje op een van de beide sofa’s na. Karen koerst er doelbewust heen en strijkt neer op de armleuning naast de lege plaats, die ze voor Martha laat. Aan de andere kant van die lege plek zitten dij aan dij, als een verloofd stel bij hun eerste gesprek met de dominee, Amy en Mervyn. Martha trekt een verschrikt gezicht tegen Karen en zwenkt net op tijd af. Ze vindt nog een hoekje op de vloer tussen wat stoelen, waar ze een tijdje tevreden gaat zitten eten en naar de gespreksflarden om haar heen luisteren. In de keuken was het ken-je-die-en-die-nog? en één stroom herinneringen aan lesbische sportleraressen en bommeldingen uit de jaren zeventig, gekke streken, spijbelpartijen, seksuele en scheikundige experimenten. Nu lijken die herinneringen wel te zijn uitgeput. Op de dichtstbijzijnde sofa hebben een man en een vrouw, die twintig jaar geleden misschien bij schoolfeestjes hun tong in elkaars mond hebben geduwd, het over bedplassen bij kleuters. Op kussens bij de open haard is het onderwerp van gesprek de prijs van de huizen in zuid-Wimbledon. En op de sofa aan de overkant zijn Karen, Amy en Merv bezig met een diepzinnige discussie over de voors en tegens van verkeersdrempels.


  Martha zit het laatste gekoelde korreltje rijstsalade over haar kartonnen bordje achterna wanneer ze iemand hoort zeggen: ‘Schuif ’s op,’ en Sasha zich naast haar neerlaat. Sasha zegt: ‘Echt iets voor jou om nou weer in een hoekje te gaan zitten mokken en iedereen te bespieden! Stil water dat je bent,’ en steekt dan van wal over hoe Karen haar er alles van heeft verteld hoe Martha met haar ex is herenigd en hoe superromantisch dat is. Daarna voorziet ze Martha van een gefluisterd lopend commentaar op alle mensen die Martha niet meer kent. ‘Dat is Hilary Blount op de bank, die de bridgeclub deed. Ze zit te praten met Philip Merrant – hij had vroeger een hanenkam, daarom herken je hem waarschijnlijk niet. En die daar nu binnenkomt en naast Karen gaat zitten is Phil – die ken je. Hij en Jane zijn al lichtjaren getrouwd. Ik ben verbaasd dat jij niet op de trouwerij was. Enig feest was dat. Je hebt nog nooit zo’n superdeluxe hapjesbuffet gezien.’


  ‘O, kijk nou eens, daar is – ssst. Ze komt deze kant op.’ Sasha breekt af. Martha kijkt op. Voor hen staat, in een crèmekleurige blouse met een volant, een vrouw met achter haar oren weggestreken haar en de gezichtsuitdrukking van iemand in afwachting van iets – van een gebeurtenis of van iets wat aangedragen gaat worden. Martha zegt beleefd: ‘Hallo,’ en dan, de vrouw in tweede instantie herkennend: ‘O, Tessa!’ En Tessa (die met geschiedenis naast haar zat en tekeningen van haar cavia’s maakte in de marge van haar Eerste Wereldoorlog werkschrift) laat zich op het kleine vloeroppervlak naast hen zakken en zegt: ‘Ik heb geen honger, maar het is zo fijn om hier te zijn, om al die gezichten van vroeger te zien en te weten dat iedereen zijn eigen plekje in het leven heeft gevonden en gelukkig is.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’ zegt Martha.


  Tessa klemt haar rok om haar knieën en zegt: ‘Voor mij geldt dat wel. Ik heb Jezus.’


  Het is nu behoorlijk lawaaierig in de zitkamer. Phil heeft weer muziek opgezet. Martha zegt: ‘Je hebt Jezus?’


  ‘Ja. Jazeker. Ik behoor tot Gods kerk.’


  Martha zegt: ‘Gods kerk. Dat is fijn voor je.’


  Sasha, die zich nu naar haar toe buigt en haar maar half verstaat boven de tekst van een liedje van Madness uit, zegt: ‘O, ben je dat? Actief in de kerk, bedoel ik? Ja, wij ook. Of liever gezegd, ik. Ik kan mijn man ’s morgens maar heel moeilijk uit bed krijgen. Ik ben er oorspronkelijk door de basisschool van de kinderen bij gekomen. Je moest naar de kerk gaan, of er ten minste af en toe je gezicht laten zien om je kind op school te krijgen, allemachtig vervelend in het begin, maar weet je, ik heb er nu eigenlijk best wat aan. Het geeft me een referentiekader voor het leven in het algemeen. Soms kluns ik maar zo’n beetje aan en dan denk ik bij mezelf: “Wat zou God nou doen? Hm... hij zou die groene mini bij het stoplicht voor laten gaan, dat in ieder geval. En hij zou manlief zijn thee geven in de leuke beker en die met het schilfertje eraf en te veel melk erin zelf nemen.” Dat is het vreselijke van getrouwd zijn. Wanneer je begint, geef je je wederhelft altijd de mooiste portie – het grootste stuk vleespastei of de portie met de knapperigste kaaskorst. Maar na een tijdje begin je toch te denken: Hm, misschien dat ik toch die maar s neem en dan mag hij dat een beetje kleinere stuk met de verbrande randjes. Het zal wel in de mens zitten, denk ik. Maar goed,’ ze glimlacht vrolijk, haar geheugen afzoekend, ‘waar hadden we het ook weer over? O ja. De kerk.’ Ze lacht naar Martha. ‘Nou ja, je kent me, altijd te porren voor een koffieochtendje.’ Martha lacht ook. Tessa zegt: ‘Ik heb me tot het katholicisme bekeerd, maar ik heb er niet genoeg aan. Ze doen er niet genoeg aan bijbelstudie. De katholieke kerk is brood en water en ik heb behoefte aan vlees.’


  Sasha zegt: ‘Een van de leuke dingen van waar we wonen zijn de biologisch-dynamische boerderijen. Ik zou niet weten wat ik ’s zondags na al die heiligheid zou moeten doen zonder mijn biologisch-dynamische lamskoteletjes.’


  Martha begint het gesprek echt leuk te vinden, maar Karen probeert haar blik te vangen. Ze staat met Phil bij de deur. Ze roept: ‘Martha. Phil wil ons iets laten zien. Kom ’s vlug.’


  Sasha zegt: ‘Ooh. Interessant. Wat zou dat wel zijn!’ Martha geeft haar een kneepje in haar hand, zegt dat ze zo terug is, en stapt over een wirwar van borden en benen naar Phil en Karen toe.


  Karen zegt: ‘Ik dacht dat je misschien gered wilde worden. Ik heb de vlees-en-groentepreek al gehad. Er is een grens aan wat een mens kan hebben.’


  ‘O, zo ja. Niks aan de hand hoor.’


  Karen zegt ‘Phil heeft ons iets speciaals te laten zien in zijn garage.’


  ‘O echt?’


  ‘Jazeker,’ zegt Phil.


  ‘Ik vroeg hem of hij geen geheime passies had en toen zei hij ja, deze.’


  ‘Passie,’ zegt Phil, ‘is veel te zwak uitgedrukt.’


  Ze lopen achter hem aan de keuken in en naar een deur in de zijmuur. Jane, die met een groepje aan de tafel zit te eten, zegt: ‘O nee, Phil. Nee toch, hè!’


  ‘Jazeker wel,’ zegt hij.


  ‘O Phil,’ zegt Jane. Ze klakt luid en dramatisch met haar tong, als een vrouw die geen tijd heeft voor de dwaasheden van haar man. Ze rolt met haar ogen naar de mensen bij haar aan tafel, als om duidelijk te maken dat anderen zich misschien wel door hem in laten pakken, maar zij niet. Martha vindt dit een oneindig roerend moment: het lijkt een denigrerend gebaar maar is in werkelijkheid een uiting van liefde.


  Phil heeft de deur van het slot gedaan en opengeduwd en zijn arm naar binnen gestoken om de lichtknop om te draaien. Dan stapt hij opzij om Karen en Martha als eerste naar binnen te laten. ‘Ta-táá,’ zegt hij.


  De garage is even klinisch schoon en georganiseerd als een pathologisch laboratorium. Er zijn rijen planken met dozen gereedschap en smeersels en potten met schroeven en moeren erin. De muren zijn witgeverfd en de vloer is van smetteloos beton. Maar midden op die vloer, waar je mogelijk een lijk op een snijtafel zou verwachten, staat een grote roze auto.


  Karen zegt: ‘Nee maar, een auto! Je hebt hier een auto staan. Een garage met een auto erin, niet te geloven. Jij stiekemerd.’


  ‘Dit...’ zegt Phil terwijl hij zijn handen over de glanzende chroom-strip op de zijkant laat glijden, ‘is geen gewone auto. Dit is een Ford Crown Victoria uit 1956. 312V8. In zonsondergangrood en koloniaal wit. Volledig automatisch. Stuurbekrachtiging. Rembekrachtiging.’


  Karen begint te lachen, ‘’t Is gewoon een auto’ zegt ze. ‘Een grote, oude Amerikaanse bak.’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ Phil spuugt op zijn vinger en wrijft een piepklein vlekje op de vleugel weg, ‘maar dan zou je ernaast zitten. Dit is een uiterst zeldzame, waardevolle klassieke automobiel. In puntgave conditie. Er zijn mensen die er een moord voor zouden doen om de hand op deze auto te kunnen leggen. Je zou op dit moment met deze auto de garage uit kunnen rijden, waarheen je maar wilde, en hij zou je er op uiterst stijlvolle wijze, in alle comfort en volkomen probleemloos heen brengen. Je zou van Albuquerque naar Oklahoma City kunnen rijden, van Baltimore naar Philadelphia...’


  Karen merkt op dat zij van Baltimore naar Philadelphia niet erg ver vindt.


  Martha zegt: ‘Maar zou hij mijnheer Beasley van de school naar de kliniek voor geslachtsziekten kunnen brengen?’


  ‘Trouwens,’ zegt Karen, ‘je hebt me verteld dat je er nooit ergens mee naartoe ging.’


  Phil veegt met een hand over de vleugel waar het smetje op zat. ‘Klopt. Dit is mijn brokje perfectie. Mijn stukje geschiedenis. Ik wil niet dat iemand er aankomt. Vijf minuten in de gewone wereld en hij zou schroot zijn. Een of andere halve zool zou een sleutel langs de zijkant halen of op een parkeerterrein de achterkant in elkaar rijden.


  Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en maakt een tevreden klikkend geluid met zijn tong. ‘Mijn schatje blijft hier.’


  Karen zegt op plechtige toon: ‘Ze is beeldig. Je moet wel heel trots op haar zijn.’


  Phil staat naar de auto te kijken alsof hij dat de hele nacht zou kunnen blijven doen. ‘Ik bedoel maar, kijk nou toch eens naar die vinnen.’


  Martha schudt haar hoofd, ‘Vinnen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’


  Karen zegt: ‘Ik vin het een heel vinnige auto.’


  Martha zegt: ‘Eén vin in de hand...’


  Karen valt in: ‘Is beter dan tien in het water.’


  Phil lijkt hen niet te horen. ‘Ooit, als we naar een huis met een grote garage verhuizen, koop ik een Buick Roadmaster uit 1949.’


  Hij draait zich om om naar de keuken terug te gaan, met Karen, nog steeds grinnikend, achter hem aan. Maar Martha gaat niet dadelijk mee. Ze blijft nog even naar de auto kijken. Hij staat er bespottelijk bij in deze kleine, nette garage, net een gestrande frambozenpudding of een gigantische roze ballon die van een carnavalspraalwagen is weggewaaid en aan de schoorsteen van een fabriek is blijven hangen. Ze moet even denken aan die man met wie Jason toen bij de winkel is aan komen zetten en zijn hartstocht voor Lesney’s.


  Karen zegt: ‘Kom je nog?’ Martha zegt ja. Maar ze kijkt nog een keertje achterom en kan de gedachte niet onderdrukken dat dit toch ook wel iets indrukwekkends heeft. Dit is geen voorwerp dat emotionele waarde heeft gekregen zoals haar moeders meubilair of ‘Het Jongetje,’ het is geen aandenken of een stuk antiek zoals de dingen die de bouwstenen vormen van haar eigen leven, die haar eigen identiteitsbesef schoren. Het is gewoon een liefhebberij, iets dat naast Phils leven maar daarvan gescheiden wordt bewaard: een stukje Amerika uit de vijftiger jaren achter een garagedeur; een zonsondergangrood en koloniaalwit voertuig voor nergens heen gaande dromen; een glorieus brokje nostalgie, veilig in een doos bewaard.


  


  Onderweg naar huis, lui achteroverhangend in de passagiersstoel van Martha’s Volvo, zegt Karen dat ze het reuzeleuk heeft gevonden en erg blij is dat ze is gegaan. Ze ratelt maar voort: over wat een wonderlijk wezen die vroegere caviafan en nu Jezusfan Tessa is geworden, hoe ongelooflijk komisch ze Sasha vond, hoewel ze zich Susan, haar vorige incarnatie, als stomvervelend herinnerde. Hoe saai Phil was – en dan dat bierbuikje van hem. Traceys inkijk. Janes nieuwe haar. Verbijsterend, niet, zegt ze, hoe iedereen veranderd is?


  Martha lacht en zegt ja, maar in haar hart betwijfelt ze of dat waar is. Ze vraagt zich af of iedereen niet gewoon meer van hetzelfde is geworden, niet domweg langs een of ander allang voorbestemd pad is voortgesukkeld. De hippe figuren van vroeger waren vanavond nog steeds hip, de nerds nog steeds nerds, en die ergens in het midden, zoals Martha en Karen, nog steeds ergens in het midden.


  En had Martha niet iedereen zitten gadeslaan zoals ze dat altijd deed? Er zijn mensen met uitgesproken, solide contouren en andere die nevelig lijken, tijdelijk. Phil had gezegd dat Martha verlegen was, Sasha had haar afstandelijk genoemd, en even had ze zichzelf bij hen allebei ook zo gezien. En toen was ze net voordat ze weggingen aangeklampt door Amy, die Martha nog geluk wilde wensen ‘in haar nieuwe leven’. Ze maakte een insidersgrapje over ooievaars en ‘oudere primigravida’s’, met nog een slimme van een kaartje vergezeld gaande wenk betreffende toekomstige ingevroren maaltijden. Martha zei: ‘Nieuws verspreidt zich snel,’ en hield er een jeukerig, onbehaaglijk gevoel aan over, alsof ze een jas aanhad die te strak onder de armen zat.


  Tot dusver hebben ze door stille, donkere, lege woonbuurten gereden, maar nu draait ze de hoofdstraat van Wimbledon op waar verkeerslichten zijn en cafés sluiten en het uitgaand zaterdagavondpubliek rondhangt op de trottoirs. Ze stopt voor een zebrapad om wat mensen over te laten steken, met de knop van de versnellingspook rond en stevig onder haar hand.


  Karen zit met halfgesloten ogen onderuitgezakt in haar stoel, maar buigt zich nu met een plotselinge opleving van levensvreugde voorover en draait het raampje omlaag zodat er een vlaag nachtlucht met de geur van verbrande bladeren en zwavel binnenwaait. In de verte klinkt het knetteren van vuurwerk. ‘Oeoe,’ roept ze uit het raampje hangend. Ze is zeker dronken. De hemel weet hoeveel plastic bekers schoolbowl ze achterover heeft geslagen.


  De lichten springen op groen. Martha zet de auto in de versnelling en trekt op. ‘Kijk uit,’ zegt ze.


  Karen ploft in de auto terug, naar adem happend van de onverwachte kou of activiteit. ‘Heb je ze gezien? Kijk. Ze staan er nog. Achter ons.’


  Martha draait zich heel even om. Aan de hemel springt vuurwerk uiteen. Eronder staan op het trottoir Tracey en Andrew, heup aan heup, hun verraste gezichten nog in de richting van Karens schreeuw gekeerd.


  Martha zegt: ‘O.’


  Karen draait met wilde rukken het raam omhoog zodat ze de lucht in de auto opsluit. ‘Ik ben dol op een happy ending,’ zegt ze.


  


  Het pakt zo uit dat Martha geen ‘allerlaatste nacht’ in haar flat doorbrengt. Wanneer ze voor het huis van haar vrienden stopt tast Karen panisch in haar zakken rond, zegt dat ze haar sleutels is vergeten, en besluit dat ze Keith best wakker kunnen maken.


  Hij komt met verwarde haren en slaapdronken op blote voeten en in badjas naar de deur. Hij lijkt niet boos. Hij glimlacht vertederd wanneer hij Karen tegen de deurpost ziet leunen en zegt tegen Martha: ‘Ga niet weg. Kom binnen en vertel me er alles van.’ Ze blijven nog een uurtje of zo in de keuken zitten, waarbij Karen steeds dingen zegt als: ‘Ik vind al die mensen enig. Ik vind dat we ze heel vaak zouden moeten zien. Martha, waarom zien we ze niet veel vaker? Jane en ik vinden dat we elke maand een reünie zouden moeten houden. De volgende is hier. Wat vind je ervan? En dan die daarna bij jou! En die daarna weer hier! Heel veel vrolijke heerlijke reünies.’ Martha zegt tegen Keith: ‘Ze hadden diezelfde punch die vroeger schoolbowl heette. Helemaal authentiek.’ Tegen Karen zegt ze op milde toon: ‘Er is gewoonlijk een reden voor wanneer je mensen niet meer ziet. Weet je nog?’


  Karen laat zich achterover in haar stoel vallen. ‘Moet jij nodig zeggen, juffrouw Kennen Jullie Mijn Nieuwe Ex Al?’


  Martha lacht en zegt niets. Karen stapt over op Tracey en Andrew, hoe ze hen vanuit de auto hadden zien kussen en hoe ontzettend leuk het was dat de reünie tot een romance had geleid.


  Keith zegt: ‘Oude vlammen nieuw leven ingeblazen door de schoolbowl?’ Karen knikt vrolijk, maar Martha vult aan: Alleen waren het geen oude vlammen. Ze zagen elkaar zelfs eigenlijk voor het eerst.’


  Keith zegt: ‘O, op die manier. Nieuwe liefde uit de as dan. De schoolreünie als blind date.’


  Het is warm en gezellig in de keuken van Karen en Keith, en zelfs het gekrijs van de baby in de verte bederft het niet. Martha wordt in het ‘huilen onder toezicht’ ingewijd – waarbij ze zelf ook een of twee keer om de tien minuten gaat kijken – en daarmee in een nieuwe dimensie van begrip. De loyaliteit van haar vrienden verrast haar – het feit dat ze er nog voor haar zijn, zich aanpassen, ondanks haar verwaarlozing van de vriendschap. De kracht van de gevoelens die dit in haar oproept overdondert haar. Karen zegt wanneer het Keiths beurt is om boven te gaan kijken: ‘En denk je dat jij en David een gezin gaan stichten?’ En Martha, die een spuugdoekje van de rug van de stoel heeft geplukt en netjes in vieren heeft gevouwen onder inademing van de geur van talkpoeder en melk, zegt ja, ze denkt van wel. ‘En Nick Martin dan?’ zegt Karen, en Martha begint te lachen. Ze zegt dat ze hem uit haar hoofd heeft gezet. Wat later vraagt Karen, die nu in begint te zakken, of ze niet wil blijven slapen. Er is geen echte reden voor – het is maar een klein eindje van Putney naar Balham en Martha heeft maar een paar glaasjes met stukjes sinaasappel gedronken – maar het aanbod wordt haar aangereikt op de manier van een olijftak en plotseling lijkt haar flat, waar de vloer één deinende zee van koffers en dozen is, een onaantrekkelijk vooruitzicht, en ze accepteert het graag.


  Wanneer ze s nachts op de sofa ligt, in het huis van haar vrienden – dit project in uitvoering – beseft ze dat ze tegen Karen heeft gelogen. Haar hoofd zit propvol Nick Martin. Tenslotte is hij maar twee telefoontjes weg. Ze zal de volgende dag bij David intrekken.


  Er ontvouwt zich een toekomst voor haar met haar eigen spuug-doekjes en stranden in Cornwall. Met licht dat wegkaatst van houten vloeren. Wit linnen op een mahoniehouten bed. Het is toch vast en zeker onzin, houdt ze zichzelf voor, te denken dat zij en Nick op de een of andere manier met elkaar verbonden zijn, en dat ze pas naar David is teruggegaan toen ze de hoop had opgegeven. Tot een maand of wat geleden had ze jaren niet meer aan Nick gedacht. Ze herinnert zich wat een benauwd gevoel ze kreeg toen Amy haar welkom heette aan de boezem van de conventie. Het zal daar wel iets mee te maken hebben. Ze moet zich ertegen verzetten. Ze probeert zich op David te concentreren. Ze herinnert zich hem bij Geraldines trouwen, geamuseerd en geïntrigeerd door haar ‘afstandelijkheid’ (maar zelf ook afstandelijk: hij praatte tegen haar alsof ze een kind was), en tijdens de gezamenlijke vakantie, het weekend dat hij haar Rome ‘liet zien’. Dat was in de lente, en de platanen langs de straten sproeiden zaadjes in het rond; het was net confetti, maar Martha’s ogen dropen van de tranen. Kerstmis met zijn ouders. Het haardvuur dat brandde en de sherry en de kaarten aan linten tegen de achterkant van elke deur. In haar nerveuze behoefte om zich nuttig te maken sneed Martha de wortels niet in reepjes maar in schijfjes. Davids moeder had een verschrikt sisgeluid gemaakt. ‘Ze zullen er vast niet anders door smaken,’ zei ze toen.


  Gaan ze daar komende Kerstmis heen? Nee, die zullen ze ‘thuis’ doorbrengen. Ze zullen een boom, zo hoog dat hij tot het plafond reikt, door de besneeuwde straten naar huis slepen. Ze zullen zijn flat bedelven onder slingers van klimop en dennenappels, kaneelstokjes en verguldsel. Ze zullen kruidnagelen in sinaasappels prikken. De decoratiemogelijkheden zijn eindeloos. Martha valt in slaap met het geflakker van dikke, botergele kerkkaarsen in haar hoofd.
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  DE STOEP


  


  ‘De deur is het eerste wat een bezoeker bij het betreden van je huis ziet, zowel als het laatste wanneer hij weggaat... Toch schijnen de meesten van ons er geen aandacht aan te schenken.’


  


  Contemporary Details



  door Nonie Niesewand


  (Mitchell Beazley, 1991)


  


  Het is nu koud in de winkel wanneer Martha in haar roze strakke jurkje en met een schotel verruïneerde kroningskip in haar hand de volgende morgen vroeg de deur opendoet. Het motregent, maar heel licht, zodat de regen niet zozeer valt als wel irritant om je hoofd zoemt, als een wolk muggen. Achter haar is de straat leeg, maar biedt een gore, uitgewoonde aanblik. In de goot ligt allerlei marktafval – geplette vruchten, rotte groenten. Iemand heeft op het trottoir bij de stoep een lege doos laten staan die tot kledderige grijze brij uiteen is gevallen. Martha wil dat allemaal buitensluiten, maar wanneer ze de deur dichttrekt zweeft de schimmelgeur met haar mee naar binnen en sijpelt in de verbindingen van de meubels.


  Haar flat verwelkomt haar in zijn toestand van afwachting al evenmin. Ze trekt haar roze jurkje uit, neemt een onbevredigende douche (te laat beseft ze dat ze haar nieuwe Limoenbloesemzeep heeft ingepakt), schiet in haar jeans en zoekt wat muziek uit om zichzelf wat op te vrolijken. Met tegenzin laat ze Andrew Lloyd Webbers Aspects of Love liggen ten gunste van The Puccini Experience, een cd die ze ter ere van David heeft gekocht. Ze gaat van alles doen in de flat – bed afhalen, laden uitsoppen, de badkamer schrobben.


  Eerst hoort ze de bel niet. Of anders maakt haar oor haar hersenen wijs dat het gerinkel bij Madame Butterfly hoort. Maar na een tijdje maakt het zich los van de muziek en beseft ze dat het al enige tijd aan de gang moet zijn geweest. Ze roffelt de trap af, in de veronderstelling dat het David is die zijn handen uit de mouw komt steken. Maar voor de voordeur staat haar neefje Ivor, in korte broek en T-shirt en zonder jas.


  ‘Hallo,’ zegt ze. Zijn aanblik is zowel gewoon als onverwacht, zoals de ontdekking van een paar schoenen op het trottoir of een zacht kinderspeeltje op een balustrade. ‘Wat doe jij hier? Waar zijn de anderen?’ Hij mompelt iets.


  Ze kijkt de straat langs. Die is leeg. ‘Wat zei je?’


  ‘Thuis,’ zegt hij.


  Martha’s verwarring schuurt langs iets ruws en doet een vonkje van paniek ontbranden. Niets staat vanmorgen op zijn plek. ‘Wat bedoel je, “thuis”? Met wie ben je dan?’


  Ivor schopt tegen de resten van de doos op het trottoir. Hij zegt op norse toon: ‘Met niemand.’


  Martha pakt hem bij de schouder. ‘God, je bent kletsnat,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Wie weet dat je hier bent?’


  Hij mompelt weer iets. Ze trekt hem de winkel binnen en bukt zich. Ze legt haar andere hand op zijn andere schouder om hem haar te laten aankijken. ‘Wat zeg je?’


  ‘Niemand.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben weggelopen.’


  ‘Godallemachtig.’ Martha richt zich op en stevent naar de telefoon in de winkel.


  Dit doet Ivor opkijken, ‘NEE, NIET DOEN.’


  Ze blijft staan met haar hand op de hoorn. ‘Doe niet zo idioot.’ Een seconde laait felle boosheid in haar op. ‘Ze zullen gek van ongerustheid zijn.’


  Ivor schopt met zijn schoen achteruit tegen de deur. ‘Ze hebben ’t vast niet eens gemerkt. Ze denken dat ik op voetballen ben.’


  ‘Nou, ik bel ze toch maar.’ Ze begint te toetsen. Ze hoort het geluid van de voordeur. Ivor is al halverwege de stoep. ‘Kom terug jij, nu meteen.’


  Ivor blijft staan met zijn hand op de kruk. Hij zegt met opeengeklemde tanden: ‘Als je ze belt, ben ik weg.’


  Martha maakt een ogenblik van besluiteloosheid door. Ze zou hen nog steeds kunnen bellen en hem fysiek kunnen dwingen te blijven. Tenslotte is het maar een kind. En een zwak kind bovendien. Maar ze ziet hem in zijn ogen wrijven, zodat een vuile veeg over zijn wang achterblijft. Hij heeft voetbalschoenen aan zijn voeten. Ze denkt eraan hoe hij helemaal hierheen is gehobbeld, en haar gemoed verzacht zich. ‘Oké. Hoor s, kom nu maar mee naar boven. Laten we eerst maar ’s zien dat we je weer warm krijgen. Heb je honger?’


  Terwijl ze de trap op lopen blijft ze vragen op hem afvuren. Greg had hem bij het voetballen afgezet – een inofficieel clubje in het buurt-park – maar hij was ertussenuit geknepen voordat de coach hem zag. Hij had een trein gepakt op Kingston – ‘niemand kijkt zondags naar je kaartje’ – en hij had naar Victoria willen gaan, maar toen kwam de conducteur dus was hij er op Clapham Junction uitgesprongen. Hij was door de tourniquets gekomen door vlak achter een echtpaar met koffers te blijven. En toen was hij gaan lopen. Hij wist de weg nog van die keer dat ze naar die speeltuin op de Common waren gegaan. Die waardeloze zonder schommels.


  Martha zegt: ‘Jij bent helemaal van Clapham Junction hierheen komen lopen?’


  ‘Ja.’ Hij kijkt nog steeds uitdagend, maar ook alsof hij zó zou kunnen gaan huilen.


  ‘Je moet doodmoe zijn.’


  Martha trekt Ivor zijn druipende kleren uit, stopt ze in de droogtrommel en maakt een bad voor hem. Het water moet heter zijn dan hij gewend is, want wanneer hij erin stapt – zijn magere, bleke ledematen erin laat zakken – blijft hij de eerste minuten heel stil zitten, met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht. Ze gaat de badkamer uit en naar beneden om de telefoon in de winkel te gebruiken.


  ‘Hallo ja?’


  ‘Katrina. Met Martha. Geraldines zusje. Ik heb Ivor hier. Is Geraldine of Greg daar?’


  ‘Ivor is op voetbal?’


  ‘Nee. Nee. Katrina. Kun je Geraldine even geven, of Greg?’


  ‘Niemand meer hier.’


  ‘Oké. Katrina. Luister goed. Dit is belangrijk. Kun je me verstaan? Zeg het als je niet begrijpt wat ik zeg.’


  ‘Oké.’


  ‘Ivor. Is. Hier. Bij. Mij. Hij is bij Martha. Niet op voetballen.’


  ‘Ivor is niet op voetbal?’


  ‘Nee. Ga hem dus niet halen. En zeg het tegen Greg of Geraldine zodra ze thuiskomen. Alles is goed met Ivor. Hij is bij Martha. Zeg dat ook tegen ze. Maar ik probeer ’t nog wel.’


  Martha denkt dat Katrina het wel begrijpt. Met een beetje geluk zal Martha Ivor kunnen overhalen in de auto te stappen en hem naar huis kunnen rijden voordat Greg of Geraldine thuiskomt.


  In de flat hoort ze een luide plons en gorgelgeluiden, en wanneer ze de badkamer weer binnenloopt heeft hij zich op zijn buik gedraaid en schiet zichzelf met zijn gezicht omlaag van het ene uiteinde van het bad naar het andere, als een snorkelaar of een menselijke onderzeeër. Ze tilt hem uit het bad, wikkelt hem in een schone handdoek uit een van haar koffers, en zet hem op de sofa voor de televisie. Het is tien over tien in de ochtend. Ze vraagt hem of hij honger heeft en hij zegt dat hij rammelt. Ze vraagt hem waar hij trek in heeft.


  Ivor kijkt niet op van de Powerpuff Girls. Ze moet de vraag ettelijke keren herhalen. Ten slotte krijgt ze een reactie uit hem los. Hij zegt: ‘Wat heb je?’


  ‘Ik heb niks. Maar ik kan wel iets halen. Wat zou je willen als je helemaal zelf mocht kiezen?’


  ‘Een McMuffìn met worst en ei.’


  ‘Van McDonald’s?’


  ‘Ja. Maar geen ei. En mag ik er cola bij?’


  ‘Cola bij het ontbijt?’


  ‘Dat mag. ’t Zit bij de prijs in.’


  ‘Oké. Ik ben over vijf minuten terug.’


  Ze bedenkt dat ze de deur op slot zal moeten doen voor het geval hij het in zijn hoofd krijgt om ervandoor te gaan, en ze staat tussen de sleutels te zoeken wanneer de telefoon gaat. Ze rent erheen om op te nemen, maar het is Tracey maar, met doorrookte en vermoeide stem. Martha zegt dat ze eigenlijk niet kan praten, maar Tracey, die die ochtend Andrews flat met een rauwe kin van zijn stoppels heeft verlaten, heeft een telefoonnummer dat ze haar moet geven. ‘Nick Martin,’ zegt ze. ‘De liefde van je leven. Voor het grijpen in Stockwell.’


  Martha schrijft het nummer op een stuk krant dat uit een krat in de keuken steekt. Ze zegt tegen Tracey dat ze blij is dat ze het leuk gehad heeft. ‘Veel te jong voor me, lieverd,’ zegt Tracey alvorens op te hangen. ‘Maar leuk zolang het duurde.’


  Buiten McDonald’s staat een vrouw met een emmer papavers. Het is Wapenstilstandsdag. Martha was het vergeten. Wanneer ze thuiskomt met een papaver in haar knoopsgat en de McBreakfast in een klein papieren zakje (het voelt zo licht en luchtig dat ze zich niet kan voorstellen dat hij er voeding genoeg aan heeft), zit Ivor nog steeds ineengedoken in zijn handdoek naar de televisie te staren. Ze zegt tegen hem dat hij in de keuken moet eten, maar hij werpt haar zo’n intens droefgeestige blik toe dat ze zegt: ‘O, oké, voor deze ene keer dan.’


  Ze gaat naast hem zitten terwijl hij het pakketje openmaakt. Als hij zijn handen uitsteekt glijdt de handdoek van zijn schouders, en ze wikkelt hem stevig om zijn lichaam. De handdoek gaat ettelijke malen om hem heen. Zijn bovenarmen zijn zo dun dat ze elk moment zó lijken te kunnen knappen. De punten van zijn oorschelpen zijn roze. Ze voelt haar hart samenknijpen. Hij eet zijn hacheebruine worstje in het papieren zakje achter elkaar op, met kleine, snelle hapjes. Het ruikt naar niets, of naar de lucht die je altijd bij een McDonald’s ruikt – van heet bakvet en papier en airconditioning. Wanneer Ivor aan zijn muffin toe is, zegt hij: ‘O jee. Ik zei nog: geen ei.’


  Martha buigt zich er bezorgd overheen. ‘O, sorry. Niet aan gedacht. Kun je het weghalen, of heeft het overal overheen gelekt?’ Maar dat heeft het niet. Het is een keurig ronde witte floppydisk – geen eigeel te bekennen, al dan niet gelekt – en het glijdt tussen het brood weg zonder een spoor na te laten. Ze gaat achteruit op de sofa naar hem zitten kijken. Ze maakt zich zorgen om de ketchup op de stukgeschuurde huid onder zijn mond. Eén keer probeert ze het spul met een papieren servetje weg te deppen, en hij trekt zijn hoofd met een ruk weg alsof hij gestoken wordt. ‘Sorry,’ zegt ze.


  Ze wacht tot de tekenfilm is afgelopen (die start iedere keer opnieuw, ze begint te denken dat hij eeuwig door zal gaan) en zet dan de televisie uit. ‘Oké,’ zegt ze wanneer hij is opgehouden met protesteren. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je weggelopen?’


  Ivor blijft een lange tijd bezig een restje cola op te zuigen en zegt dan: ‘Weet niet.’


  ‘Ivor, niemand loopt zomaar weg. Je moet het weten. Is het iets thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘School? Doet er iemand rot tegen je?’


  ‘Nee.’


  Martha probeert zich te herinneren wat haar zoal dwars kon zitten toen ze zes was. ‘Maken mama en papa ruzie?’ Ze denkt terug aan de spanning tussen Geraldine en Greg bij het etentje. ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  Martha vraagt hem of er problemen zijn met Patrick, of hij wel eens gepest wordt, of er leerkrachten zijn met wie hij niet goed overweg kan. Ze zegt dat hij, als hij met iets zit wat hij om welke reden dan ook denkt niet aan iemand te kunnen vertellen, het nu aan haar moet vertellen.


  Ivor begint steeds nukkiger te kijken. Hij zegt: ‘Mag ik Hollyoaks niet zien?’ Maar ze zegt dat ze eerst wil uitzoeken wat hem dwarszit, en ten slotte gooit hij zijn antwoord er in één adem uit. Hij duwt zijn bekertje cola van zich af. ‘Ik heb de pest aan voetbal en papa weet dat ik er de pest aan heb en toch moest ik er van hem heen.’


  Martha kijkt hem vol verbazing aan. Ze kan wel lachen van opluchting. ‘Maar zo zijn vaders nou eenmaal,’ zegt ze. ‘Je moet ’t gewoon tegen hem zeggen. Hij denkt waarschijnlijk datje er wél naartoe wilt. We gaan het hem vandaag meteen zeggen.’


  ‘Maar ik héb het hem gezegd. Het helpt niks... Van mama hoef ik niet. Van haar mag ik thuisblijven, of met haar mee naar Patrick kijken bij taekwondo.’


  Martha heeft de afstandsbediening van de televisie opgepakt om hem die zo dadelijk te geven. ‘Je hebt tenminste één ouder aan jouw kant. Dat is ’t voornaamste.’


  ‘Maar mama is er niet. ’t Is altijd Katrina. Laatst moest ik haar badwater gebruiken en dat was vol olie en er dreven dingetjes in.’


  ‘Ze is alleen maar naar dat yogagedoe. Strakjes is ze weer terug.’ Ivor staart naar het donkere televisiescherm. ‘Ze lijkt niet meer op m’n moeder. Ze ziet er anders uit, d’r haar is zo gek, en ze ruikt ook anders.’


  Martha legt de afstandsbediening neer. ‘Natuurlijk is ze je moeder nog.’ Ze aait hem over zijn haar, omdat dat de voor de hand liggende handeling lijkt, en daarbij voelt ze opeens een golf van liefde, niet zozeer voor Ivor, hoewel ook voor hem, maar verrassend genoeg nog meer voor Geraldine. ‘Ze zal altijd je moeder blijven.’


  Ivor zegt niets. Hij lijkt plotseling vol belangstelling voor de McDonald’s-zak op tafel.


  ‘Het is nou eenmaal zo dat je niet altijd kunt verwachten dat mensen precies hetzelfde blijven. Dat zou toch ook wel saai zijn, denk je niet? Ik vind haar nieuwe haar heel leuk, al heb ik dat niet tegen haar gezegd.’ Martha legt haar vinger tegen haar mond en laat er op samenzweerderstoon op volgen: ‘Ik bedoel, zo gaat dat tussen zusjes, soms hou je dat soort dingen voor je.’ Nu kijkt Ivor haar aan. Bemoedigd gaat Martha voort: ‘Ik weet dat ze op het ogenblik erg druk met dat yoga bezig lijkt, en dat jij misschien denkt dat ze minder om je geeft dan vroeger, maar dat is niet zo, weet je. Echt niet. Want ik ken je moeder heel, heel goed, en ik weet hoeveel ze van je houdt en dat ze aan je denkt, ook al doet ze niet meer al die dingen die ze altijd deed, zoals je eten koken en je kleren klaarleggen voor school en je bed opmaken en je speelgoed opruimen. Ook als je er niet bent, denkt ze aan je.’ Ivor zit haar nog steeds aan te staren. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos en smalletjes, maar zijn mond beweegt heel licht.


  Hij zegt: ‘Niet aan mij. Aan Anne en aan Patrick. Niet aan mij.’


  Martha bedenkt hoe goed het treft dat juist zij er is om hier antwoord op te geven. ‘Ze denkt wel degelijk net zo goed aan jou, Ivor. Ze houdt net zoveel van jou als van hen. En je vader ook. Misschien op een andere manier. Maar net zoveel. Je hebt gewoon het gevoel dat dat niet zo is omdat je in het midden zit.’ Ze duwt zijn gezicht met haar vinger onder zijn kin iets omhoog zodat ze hem kan aankijken. ‘Maar het is juist heel fijn om het middelste kind te zijn. Je hoeft niets te zijn wat je niet wilt. Je hoeft niet de “grote jongen” of “het kleintje” te zijn. Je kunt zijn wat je wilt. Jij bent het vrije kind. Je bent het vrijst van allemaal.’ Er zit iets in Martha’s keel. Ze slikt om het weg te werken. ‘En met families is het zo dat ze dikwijls maar een zooitje zijn, en vaders en moeders en broers en zusjes kunnen soms hartstikke vervelend en bazig en lelijk tegen elkaar doen, en elkaar soms niet eens erg aardig vinden. Niemands familie is volmaakt.’ Ze pakt Ivors hand en knijpt erin. ‘En gossie, jij boft nog dat de jouwe heel netjes is, met een moeder en een vader en een broer en een zus. Ik heb halfzusjes en stiefbroers en een stiefmoeder die jong genoeg is om mijn zusje te zijn. Maar zo kunnen families in elkaar zitten. En weet je wat, moppie’ – dit ‘moppie’ ontschiet haar zomaar – ‘ze gaan nooit weg. Ze zullen er altijd zijn. Ik bedoel Martha breekt af op het moment dat ze zich iets heel gedenkwaardigs en roerends realiseert. ‘Jij bent toch ook naar mij toe gekomen, waar of niet? Ik ben ook familie van je.’


  Ivor geeft geen antwoord.


  Ze zegt: ‘Komt het door de Harry Potter toverstaf?’


  Ivor heeft verlangend naar de afstandsbediening zitten kijken, maar nu werpt hij haar een vlugge blik toe. ‘Ik zou het tot Denis en Eliza hebben gehaald,’ zegt hij. ‘Als die conducteur niet gekomen was.’


  


  Uiteindelijk blijkt Martha Ivor niet in de schoot van zijn familie terug te hoeven brengen. Ze krijgt de kans niet. Want de schoot van zijn familie komt hem in plaats daarvan ophalen.


  Ze heeft Geraldine en Greg alweer ettelijke keren gedraaid zonder dat er werd opgenomen, en zij en Ivor zitten naar de dienst bij het gedenkteken voor de gesneuvelden op de BBC te kijken wanneer buiten een auto stopt en ze het geluid van bekende stemmen op straat hoort. Wanneer ze het raam opengooit ziet ze Greg en Geraldine al op het trottoir staan, met bleke lippen en beverige wangen van ongerustheid, en Patrick en Anna van de achterbank klauteren. Anna houdt een roze ballon vast, die vrolijk op en neer danst aan het eind van het touwtje. Er klinkt geroep van; ‘Nee, Bradley. Ga terug. Monty. Blijf,’ maar het is al te laat, de honden zijn, net zo opgefokt als iedereen, ook al uit de auto gesprongen.


  Martha roept op zo kalmerend mogelijke toon naar beneden; ‘Geen paniek, hij heeft niks. Hij heeft niks.’


  Geraldine kijkt omhoog, haar ogen half dichtknijpend tegen de motregen. Ze draagt een wijde broek met een koordje om het middel en een roze sweatshirt – geen make-up. Ze zegt: ‘Godzijdank.’


  Een paar minuten later is de flat vol vochtige mensen en natte dieren. Monty, Bradley en de twee net gearriveerde kinderen lopen deur in en deur uit en raken in benen verward. Anna’s ballon, die naar ze zegt haar speciale lievelingsballon was maar die ze voor Ivor heeft meegebracht, stuitert op en neer tegen het plafond. En Geraldine en Greg zitten ieder aan een kant van Ivor op de sofa op zachte, rustige toon tegen hem te praten en tegen hem te zeggen hoeveel ze van hem houden en dat hij nooit of te nimmer meer zoiets moet doen, nooit en nooit meer. Martha staat in de deuropening en luistert – haar rol is uitgespeeld.


  ‘Ik ben gek van ongerustheid geweest,’ zegt Geraldine.


  Greg zegt: ‘Jij wist pas dat hij vermist was geweest toen hij alweer terecht was!’


  Geraldine kijkt hem woedend aan. ‘Zo kan-ie wel weer, grote bullebak die je bent. Zonder jouw –’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Hoe dan ook, lieverd, als jij niet naar voetballen wilt, dan hoefje niet meer.’ Greg klemt Ivors hoofd onder zijn arm, zoals je tijdens een spelletje rugby met de bal zou kunnen doen, en drukt het even vol genegenheid tegen zich aan. ‘Als je wat ouder bent misschien, kerel,’ zegt hij.


  Ivors gezicht heeft dat muizig-bange al verloren, en nu verschijnt er een plekje kleur op zijn wangen. Hij beukt met zijn omklemde hoofd tegen zijn vaders borstkas en roept ‘Help!’ Maar hij lacht erbij. Greg laat hem los en haalt beide handen door zijn haar. Hij zegt dwars door de kamer tegen Martha: ‘Helemaal van Clapham Junction komen lopen, hè?’ En dan, met een zweem van bewondering in zijn stem: ‘Zo’n kleine aap.’


  Maar Ivor hoort het niet meer. Hij heeft zich uit zijn moeders armen losgemaakt en is met zijn handdoek als een sleep achter zich aan weggestormd naar zijn broer en zusje, die iets aan het uitvoeren zijn in de badkamer. Daar stijgt gekef en geplets uit op alsof nu de honden een bad krijgen. (Misschien omdat nu inderdaad de honden een bad krijgen.)


  Geraldine slaakt een lange, trillende zucht. ‘Ik blijf maar voor me zien wat er had kunnen gebeuren.’


  Greg zegt: ‘Nou ja, er is niets gebeurd, toch?’


  ‘Nee. Maar... Oké,’ begint Geraldine op manhaftige toon, maar dan grijpt ze Gregs hand en drukt er een impulsieve kus op. Hij legt zijn andere arm om haar heen. ‘Onze kinderkes,’ zegt ze.


  ‘Ja, ik weet ’t.’ Greg schudt zijn hoofd als om haar te beletten verder nog iets te zeggen.


  Hij heeft zijn arm van Geraldines schouder weggenomen en zij tweeën zitten nu naast elkaar met hun handen ineen – niet op een zoetelijke romantische manier, maar in een stevige, half opgestoken vuist, als leden van een team. Geraldine steunt haar voorhoofd op haar andere handpalm, van hem weggedraaid, en Greg bukt zich zodat hij haar ogen kan zien. Hij zegt: ‘Kom op, moeders, ’t is al goed Er is niks gebeurd.’ En Geraldine geeft een heel klein knikje.


  Geraldine ziet dat Martha naar hen kijkt. Ze zucht nog eens diep en slaat tegelijkertijd haar ogen ten hemel, zowel als uiting van haar ongerustheid als van ergernis over haar eigen ongerustheid. Ze zegt met dikke stem: ‘Na dit alles kan ik wel een bakje kof gebruiken.’ Martha glimlacht. Ze denkt: ze zijn wel degelijk gelukkig met elkaar. Al die tijd heeft ze gedacht van niet, maar toch zijn ze het.


  Ze zegt ‘Ik dacht dat je de bakjes koffie eraan gegeven had?’


  Geraldine staat op. Ze laat haar vingers over Gregs kruin glijden en strijkt lichtjes een haarlok achter zijn oor. ‘Och, ik smokkel er af en toe wel eentje tussendoor. Je moet toch wát pretjes in het leven houden.’


  ‘Laten we maar eens kijken wat ik voor elkaar krijg.’


  Martha gaat de keuken in, zet de ketel op en gaat in een doos op zoek naar haar cafetière en porseleinen bekers. Ze moet er de Le Creuset steelpannen voor uit de doos halen, en de Magimix: de onderdelen daarvan komen over de vloer verspreid te liggen als de brokstukken van een of ander middeleeuws martelwerktuig. Geraldine komt achter haar aan. ‘Heb je ook melkje?’ zegt ze.


  Die heeft Martha niet (geen melk, geen melkpoeder). Ze vraagt Geraldine of ze cafeïne wel met melkproducten mag combineren. Geraldine vernauwt haar ogen en gaat de zitkamer weer in om Greg op wat melk uit te sturen. ‘In de benen, Gregorius,’ hoort Martha haar zeggen. ‘En neem de honden mee. En doe je jas aan. Het is wat killetjes buiten. Killetjes voor de billetjes.’


  Wanneer ze terugkomt blijft ze in de deuropening staan en laat haar blik over de dozen dwalen. ‘Het is vandaag dus de grote dag,’ zegt ze.


  ‘Inderdaad. Daar lijkt ’t wel op.’


  Geraldine stapt over de Magimixonderdelen heen. ‘Dan was Ivor wel het laatste waar je op zat te wachten. Bedankt dat je het zo goed hebt opgevangen.’


  Martha staat haar handen aan de al heet wordende ketel te warmen. ‘Ik heb niks gedaan. Ik was alleen toevallig thuis. Dat is het enige wat ik gedaan heb: thuis zijn.’


  ‘Je hebt meer dan dat gedaan. Je hebt hem gekalmeerd, wat een hele prestatie is. Vooral met Ivor, ’t Is een kruidje-roer-me-niet, dat kereltje. Trouwens, thuis zijn is een sterk ondergewaardeerde deugd.’


  Martha lacht. Ze weet dat ze niet veel gedaan heeft, maar toch voelt ze ergens een verschuiving in haar beeld van zichzelf. Ze heeft iets goed gehanteerd. Misschien is ze toch niet zo hopeloos als ze altijd heeft gedacht. En bij die gedachte lijkt de wereld van haar vrienden en familie voor haar open te gaan – opeens te wemelen van de mogelijkheden. Daar zijn al die kinderen die ze kan leren kennen. Patrick en Anna. De tweeling! En wat zo voor de hand ligt dat ze het niet te geloven vindt dat ze nooit eerder op het idee is gekomen: ze zou een zondagavond voor Kit kunnen zorgen, als Karen en Keith dat zouden willen, en hen met hun tweeën naar de bioscoop sturen. Ze schept koffie in de cafetière: een bergje fijn, donker gruis. ‘Sorry van je yoga,’ zegt ze.


  Geraldine staat met haar rug naar het raam tegen het aanrecht geleund. Haar nieuwe kapsel begint uit te groeien. Het haar valt in krulletjes over haar ogen, kroest op haar achterhoofd. ‘God. ’t Was afschuwelijk. Daar zat ik, in een houding die “de omlaag kijkende hond” heet, en mijn mobieltje ging. Volstrekt verboden om mobieltjes mee naar binnen te nemen. Doodstil in het hele zaaltje, alleen zo af en toe het piepen van een voet op een mat of een enkel zacht “ooomm”, en plotseling gaat dat ding over met een tinkelende versie van De rit van de Walküren. Je had al die kwaaie blikken moeten zien. Ik heb nu mijn schepen wel achter me verbrand Ik kan me niet voorstellen dat mijn yogi me nog terugneemt. Hij vindt het toch al niks als wereldlijke zaken zijn heiligste der heiligen binnen worden gebracht, laat staan Wagner.’


  ‘En zijn heiligste der heiligen is...?’


  ‘Een padvindershut in Colliers Wood aan het eind van de noordelijke lijn. Ja, ja, ik heb alle grappen al gehoord van Greg. Hoe je daar de wereld pas echt achter je laat, het eindpunt van de lijn, enzovoort. Het was er trouwens behoorlijk koud, en ik heb een wrat opgelopen. Ik had sowieso in de mis moeten zitten, of bij de kinderen zijn. Ik heb alles laten versloffen. Ik ben een vreselijke katholiek en een vreselijke moeder. Ik heb die toestand met Eliza steeds erger uit de hand laten lopen. Ik heb alleen maar voortdurend aan mezelf lopen denken – mijn yoga, mijn voedingspatroon, mijn nieuwe kleren. Ik heb absoluut niet meer aan de kinderen gedacht. Het was alsof ik niet meer kon ophouden toen ik eenmaal begonnen was – ze door Katrina liet afhalen van school; er niet was met de thee; het aan Greg overliet om in de weekends met ze op te trekken. Het lijkt alles of niets te moeten zijn. Het was zo’n opluchting om me helemaal niet meer druk om ze te hoeven maken, om te weten dat het allemaal door iemand anders geregeld werd. Het leek zo gemakkelijk toen ik het eenmaal had aangezwengeld. Ik bedoel, dit akkefietje met Ivor, ik heb ze domweg uit m’n vingers laten glippen.’


  De ketel kookt. Martha schenkt dampend water over de koffiedeeltjes en ziet ze ronddansen en omlaag zakken. ‘Dat is vast niet waar.’


  ‘Jawel, ’t is zo. Ik ben het contact met hem kwijtgeraakt, met hen allemaal.’


  Martha draagt de cafetière en de bekers naar de tafel en gaat zitten. De zuiger wil nog niet omlaag. Ze zegt: ‘’t Kan erger. Die goochelaar die ik ken, zijn vrouw is ’m gewoon gesmeerd. De kinderen hebben haar al maanden niet gezien. Ik snap niet hoe iemand dat kan doen.’


  ‘Je gaat stukje bij beetje van ze weg.’


  Martha kijkt op. Geraldine staat nog steeds tegen het aanrecht geleund. Ze heeft zich niet verroerd. Maar haar mond staat strak en er glinstert iets in haar ogen.


  Martha zegt wat stuntelig: ‘Nou, ik weet zeker dat je jezelf te hard valt. Je mag toch best wat andere dingen doen, wat tijd alleen voor jezelf hebben. Kijk naar Eliza, ze is er doordeweeks helemaal nooit. En niemand zegt dat ze een slechte moeder is. Ze ís ook geen slechte moeder. Het is gewoon een andere aanpak. Hoe dan ook, Ger, het had erger kunnen zijn. ’t Was alleen maar een weekendje yogatraining in Collier’s Wood.’


  Geraldine glimlacht niet. Een van de veters van haar sportschoenen is losgeraakt, en ze staat die met de andere voet over de vloer heen en weer te wrijven zodat dat gedeelte ervan geplet wordt en niet meer wit is maar grijs. ‘Waarom is hij nou weggelopen?’


  ‘Is dat niet gewoon iets wat kinderen doen?’


  ‘Niet echt, Martha.’


  Martha duwt langzaam en voorzichtig de zuiger in de koffie. Deze keer gaat hij gewillig omlaag. ‘Zou het door zoiets simpels als je haar kunnen komen? Het leek hem nogal bezig te houden dat je anders was dan vroeger.’


  ‘O ja?’ Geraldine trekt een stoel achteruit en gaat naast haar zitten. ‘Kinderen hebben het land aan veranderingen. Ze kennen niets ergers. Ze houden van een vaste routine, dat alles altijd precies zo doorgaat als gisteren en eergisteren.’


  Er valt een stilte. Het is ook verdacht stil in de badkamer. Martha laat haar wenkbrauwen zakken en haar ogen heen en weer rollen in een overdreven demonstratie van luisteren. Geraldine zucht en zegt: ‘Een tent. Ze bouwen beslist een tent Ze zijn helemaal gek van tenten.’


  Martha schenkt de koffie in de bekers en geeft haar zusje er een aan. ‘Och, je zult ze duidelijk moeten maken dat niets altijd hetzelfde blijft. Ze laten zien dat verandering iets goeds is. Wat zou het leven saai zijn als we altijd precies wisten waar we aan toe waren. Als we altijd maar achterom keken...’


  ‘Kijk ’s aan, meiden. Melkie.’ Greg valt de keuken binnen met een fles melk en een arm vol kranten. De honden gaan, van hun riemen bevrijd, opgewonden snuffelend op weg naar de badkamer. Greg heeft voor iedereen een papaver meegebracht. Hij speldt zijn vrouw er een op haar sweatshirt op, laat die van Martha op de tafel liggen wanneer hij ziet dat ze er al eentje heeft, en gebaart dan met zijn exemplaar van The Observer in de richting van de zitkamer. ‘We moesten er zo maar weer eens vandoor, maar ik zal jullie tweeën nog maar even alleen laten, hè?’


  Martha zegt: ‘We zetten de wereld weer op zijn poten.’


  Greg zegt op quasi samenzweerderstoon terwijl hij de keuken uitstampt: ‘Zie dat je haar weer aan de cello krijgt, wil je?’


  Geraldine haalt een papieren zakdoekje te voorschijn en snuit haar neus. Dan zegt ze: ‘Hij heeft gelijk. Dát zou ik met mijn vrije tijd moeten doen. Niet lopen showen.’


  ‘Ze doet helemaal niks met haar talent,’ roep Greg vanaf de sofa. ‘Er bestaat niks sexiers dan een vrouw met een groot instrument tussen haar benen.’


  ‘Greg!’ Geraldine fronst, maar kijkt aangenaam gestreeld. Martha lacht.


  Hierna kletsen Geraldine en Martha nog een tijdje gezellig door over wat Geraldine met haar cellospel zou kunnen doen nu de kinderen op school zitten: plaatselijke orkesten, lesgeven, gastoptredens. En dan beginnen ze over Martha en Davids plannen te praten. Martha zegt niets over de baan bij Tuinbeelden, maar verwijst wel naar mogelijke wijzigingen in het zwaartepunt van haar leven. Ze zegt: ‘Als alles goed gaat, natuurlijk. Ik bedoel, ik schiet al op. Ik ben achtendertig.’


  Geraldine zegt: ‘Kun jij jezelf ouderschapsverlof geven? ík neem aan van niet.’ Haar toon is opgewekt en luchtig, maar het schiet Martha door het hoofd dat ze meer van haar zus had verwacht, dat zijzelf het onderwerp ter sprake heeft gebracht om haar op te vrolijken, dat Geraldine, emotioneel als ze is, ontroerd zou moeten zijn bij de gedachte aan een baby voor Martha en David. Ze zegt om haar wat op te porren: ‘Dan leen je me vast wel al je oude babyspullen, hè?’ Maar Geraldine glimlacht alleen maar flauwtjes en zegt iets over dat het allemaal wel wat versleten is.


  Martha zegt: ‘Denk je niet dat we best goeie ouders zullen zijn?’


  Geraldine zegt: ‘Natuurlijk denk ik dat, Matt. Jullie zullen heel goeie ouders zijn.’


  Maar dan valt er weer een stilte. Geraldine duwt haar stoel achteruit en kijkt uit het raam. Ze zegt: ‘’t Lijkt wat op te klaren.’ Martha staart naar het stukje krant met Nick Martins telefoonnummer erop. En dan draait Geraldine zich weer naar haar toe en zegt: ‘Weet je zeker dat je er goed aan doet?’


  ‘Aan wat?’ Martha is even de draad kwijt.


  ‘Aan dat bij David intrekken. Is het wel iets wat je echt voor de volle honderd procent wilt?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Martha neemt een slokje van haar koffie. Ze proeft een bittere smaak op het puntje van haar tong. ‘’t Zal best leuk zijn.’


  ‘Precies. Leuk? Het gaat me misschien niets aan, maar het is net alsof jullie allebei maar doen alsof, een toneelstukje met elkaar opvoeren. Ik voel me verschrikkelijk schuldig omdat ik jullie steeds bij elkaar heb geprobeerd te brengen, want toen jullie kwamen eten leken jullie zo stijfjes. En zoals ik je nou zie... Nou ja, ik zou verwachten dat je opgewondener zou zijn. Het is alsof je probeert míjn zin te doen, niet je eigen zin. En wat is er met de winkel gebeurd? Die schitterende winkel van je? Hij is zo leeg.’


  ‘Mijn schitterende winkel... Ik dacht dat je David graag mocht.’


  ‘Dat is ook zo. Echt waar. Hij is het soort man waar ik voor ga. Hij is in zoveel opzichten net Greg. Ze zijn allebei ordelijk en netjes en... alles wat ik niet ben. Daarom vind ik David zo leuk. Daarom kunnen Greg en ik zo goed met elkaar. Ik weet dat ik hem erger en ik word gek van hem...’


  ‘En dat noem je een goeie zaak?’


  ‘Als je elkaar de ruimte geeft om anders te zijn, kun je elkaars deugden en ondeugden zien zonder dat ze dooreenlopen met die van jezelf. Je krijgt geen vuur zonder wrijving; je krijgt geen harstocht. Wat bedoel ik nou eigenlijk? Och, weet ik veel? Als jij gelukkig bent, Matts, dan ben ik het ook. Maar misschien was ik alleen maar bang dat wat wij daarstraks zeiden ook op jou van toepassing is, over altijd achterom kijken, vasthouden aan het bekende en ‘Ik dacht dat je graag wilde dat ik bij David terug zou komen?’


  ‘Dat is zo, maar..


  ‘Wat wil je nou zeggen?’


  ‘Doe niet iets wat je niet wilt.’


  Martha zet haar beker op tafel. De koffie plenst over de rand. Ze staart naar het plasje, maar ze heeft geen idee of het maar een klein scheutje koffie is of een stortvloed, of het uit zal stromen en het tafelkleed zal doordrenken of dat het niets voorstelt. Ze weet dat ze op een stoel zit, maar een kort ogenblik voelt ze zich los van haar lichaam: ze kan haar voeten niet voelen; de lucht is vol brokjes geluid. Overal op de vloer liggen Magimixmessen. Haar stem komt hoog en verwrongen uit haar keel. ‘Ik weet niet wat ik wil’


  Geraldine haalt een doekje en dept de gemorste koffie op. Ze kijkt Martha niet aan. ‘Je denkt te veel. Je dóét niets. Je laat niets zien. Dat heb je nooit gedaan. Je overanalyseert alles. Net als met je huis: alles tiptop en kom hier niet aan en ga daar niet op zitten. Ik kan me jou niet met een baby voorstellen omdat baby’s rotzooi geven, Martha, ze zijn niet schoon en netjes en voorspelbaar. Je bent zo gespannen en ... nou ja, snobistisch. Je doet nooit iets gewoon vanuit je gevoel, dat heb je nooit gedaan.’


  Op het moment dat Geraldine ‘Martha zegt om haar betoog te onderstrepen, op die redelijke, oordelende, superieure toon, voelt Martha een kille, hete woede als een vorstblaar die bij haar tenen begint en langzaam naar boven gaat. Het is een opluchting. Het geeft haar iets om zich op te concentreren. ‘Bij jou moet het allemaal altijd een en al emotie zijn, hè?’ zegt ze. Als je niet bij het minste of geringste in tranen uitbarst, deug je volgens Geraldine niet.’


  ‘Dat is niet wat ik zeg.’


  ‘Nou, wat zeg je dan wel?’


  ‘Ik bedoel alleen maar: als het niet goed voelt, doe het dan niet. Het maakt niet uit hoe het er aan de buitenkant uitziet. Je hoeft het niet tegen het licht te houden en te keuren. Het hoeft er niet goed uit te zien. Het moet alleen goed voelen.’


  Een minuut geleden voelde Martha zich nog warm en liefdevol-beschermend jegens haar zus gestemd. Nu kan ze haar wel vernielen. Ze zegt: ‘Ik ga voor de projectontwikkelaars stemmen. Als puntje bij paaltje komt en er moet over gestemd worden, dan vind ik dat “mammies huis”, het “ouderlijk huis,” naar de hoogste bieder moet gaan. Die sentimentele onzin kan me wat.’


  Geraldine legt het doekje in de gootsteen terug. ‘Mee eens,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben ’t helemaal met je eens. Sentiment heeft zijn eigen plek, namelijk in relaties. En in bepaalde andere aspecten van het leven is er absoluut geen plaats voor: op het gebied van huizen, vastgoed, dingen.’


  ‘En “Het Jongetje” dan?’ gooit Martha er op tartende toon uit.


  ‘Dat geef ik aan Eliza.’


  ‘Nee toch? Wanneer heb je dat dan wel besloten?’


  ‘Zonet.’ Geraldine gaat aan de tafel zitten. ‘Vandaag. Ik ben gaan inzien hoe onnozel het van me is geweest om ruzie met Eliza te maken over een ding. Ik weet dat onze moeder dood is. Ze zit niet in het huis. Of in “Het Jongetje”...’


  ‘Nee. Ik zal je zeggen waar onze moeder is. Ze zit op dit moment tegenover me.’ Martha is nog steeds woedend, maar op hetzelfde moment dat ze dit zegt voelt ze een lach in zich kriebelen.


  Geraldine knippert bedachtzaam met haar ogen. ‘Baksteen en cement, meer is het niet. Ze is niet in de dingen waar ze van hield. Dat zijn gewoon dingen. En dingen, zoals kleren en make-up, zijn niet waar het om gaat. Die leiden alleen maar af.’


  ‘Ja. Maar dingen. ‚


  Het lawaai in de flat, het paukengeweld van kinderen en honden tegen de achtergrondroffel van stromend water en gebonk en gerammel van buizen is gedurende dit twistgesprek steeds meer toegenomen. De zusjes hebben moeten schreeuwen om zichzelf te verstaan. Maar terwijl Martha zich opmaakt voor de tegenaanval vangt haar oor Ivors stem, de luidste van de drie, die zich in een Tarzankreet boven die van zijn broer en zusje verheft. Het is een stem in beweging, en bij wat zich ook in de badkamer afspeelt houden de anderen zich stil terwijl Ivor gaat proberen wat het ook is dat hij gaat proberen. Hij slaakt een luide jodelkreet, met al het overmoedig ongebreideld enthousiasme van een naakte zesjarige. En dan volgt een oorverdovend scheurend geluid. Een bons, een kletterend geraas, en dan een trommelvlies-versplinterende, fantastisch opwindende, monumentale dreun. Een fractie van een seconde heerst er een geschokte stilte. Dan begint een van de honden te blaffen en Patrick zegt: ‘Ssst. Ssst.’ Ivor gilt: ‘Verberg je. Er komt iemand aan.’ Greg zegt: ‘Godallejezus,’ maar in de keuken hebben Martha en Geraldine zich niet verroerd. Ze hebben de slappe lach.


  


  In de opschudding hierna mist Martha Davids aankomst. Iemand heeft de televisie uitgezet, The Puccini Experience opzij gesmeten, en The A-Z of British TV Themes opgezet. De honden liggen aan stoelpoten vastgebonden, maar blijven in de knoop raken en keffen, en de kinderen zijn in de slaapkamer waar ze ‘lekker rustig winkeltje gaan spelen (‘Ja vast,’ zegt Greg) met Marthas bed, een doos prijskaartjes en de inhoud van haar koffer. Martha en Geraldine ruimen het ergste op in de badkamer. De tent – een ingewikkeld bouwsel voornamelijk bestaande uit de badmat, het douchegordijn en ettelijke handdoeken, is in het bad gevallen. De toiletbril zit scheef en de fles geurige badolie ligt op zijn kant in de wastafel zodat de olie een blauw spoor over het porselein trekt. En de vloer is bezaaid met zilvergroene stukjes Venetiaans glas. De met vilt beklede rug van de spiegel is nog heel en er zitten nog brokjes geëtst spiegelglas aan vast, als oude tanden, maar de rest is tot glinsterende splinters verbrijzeld. Martha vraagt zich heel even af of ze de losse stukjes niet moet bewaren, ze zorgvuldig bij elkaar zoeken, maar het is een gedachte die hoofdpijn en een jeukend gevoel verwekt, en wanneer ze uiteindelijk de hele zaak opveegt – zo nonchalant dat ze haar vinger aan een piepklein scherfje openhaalt (de bloeddruppel smaakt warm en zoutig, een beetje als zweet) – voelt ze alleen maar opluchting.


  Ze is met een blik vol stukjes spiegelglas onderweg naar de keuken wanneer ze in de woonkamer op een zwaar aangeslagen kijkende David stuit.


  ‘Ik heb net van Ivors escapade gehoord,’ zegt hij op luide toon boven de herkenningsmelodie van De Wrekers uit. Hij draagt een lichtgrijze katoenen broek en een wit overhemd met parallel lopende strijkplooien aan iedere kant van zijn borstbeen. ‘Ik had hier eerder kunnen zijn als je me gebeld had.’ Hij zit met zijn hand over de snuit van een van de honden om hem te verhinderen die snuit in zijn kruis te begraven.


  ‘Bradley!’ zegt Greg met een ruk aan een riem. ‘Schei uit David te verkrachten.’


  ‘O, wat lief van je,’ zegt Martha. Voor het eerst valt haar in dat het geen moment bij haar is opgekomen om hem te bellen. ‘Vreselijk hè. Maar ’t is gelukkig goed afgelopen. En was het niet reuze dapper van hem?’


  Wanneer Martha zich bukt om hem te kussen, fluistert David in haar oor: ‘Ik heb thuis een kleine welkomstlunch voor ons klaar staan: lamsribbetjes.’


  Ze zegt: ‘Ik denk niet dat we al weg kunnen.’


  Maar Greg heeft het gehoord en begint wanneer Ivors kleren zijn opgevist zijn troepen te verzamelen. Patrick en Ivor willen elkaar niet doorlaten op de trap en Anna loopt te jengelen omdat als Ivor een McDonald’s Ontbijt heeft gehad, zij een Happy Meal wil, en Greg schreeuwt: ‘Orde, allemaal.’ Dus lijken de gebeurtenissen van die ochtend alweer te zijn geabsorbeerd. Geraldine komt achter hen aan naar beneden met een handvol verfrommeld krantenpapier en glas. Ze zegt: ‘Sorry van de troep.’


  Martha neemt het afval van haar aan en zegt dat het niet geeft, en bij de deur van de winkel omhelst Geraldine haar en zegt: ‘Bedankt M, dat je “thuis was”,’ en Martha zegt dat het toch niets voorstelde en Geraldine zegt: ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt; doe wat je juist lijkt’ en dan voelt Martha onverwacht iets achter haar ogen prikken. Ze knijpt Ivor in zijn schouder voordat hij instapt en blijft staan om hen uit te zwaaien. Het is haar rol in het leven om gezinnen vanaf de stoep uit te zwaaien. Geraldine heeft Patrick voorin gezet en is zelf achterin gaan zitten, met haar armen om Anna en Ivor links en rechts van haar. Maar ze buigt haar hoofd voorover zodat ze haar zusje kan zien. Zij tweeën kijken elkaar aan terwijl Greg op de weg keert, en Martha trekt een grimas die nog net niet helemaal een glimlach is, al komt het daar van alle mogelijkheden het dichtste bij.


  Martha stopt de prop papier met het glas erin in de vuilcontainer en neemt nu ze toch alleen in de winkel is even de tijd om wat van de uit elkaar gevallen hop op te vegen. Ze legt een tweetal toile de jouy kussens op een neo-rococo chaise longue uit het midden van de negentiende eeuw recht. Ernaast staat een voetenbankje waar ze de oorspronkelijke petit point bekleding op heeft laten zitten. Nu valt haar in dat het er leuker uit zou zien met een vrolijke moderne ruitstof van Ian Mankin. Daar is ze niet eerder opgekomen. En over de taps toelopende sporten van de plukladder, die ze altijd zo elegant decoratief heeft gevonden, zou ze linnen theedoeken kunnen hangen om het ding een functie te geven. En wat dat oude hobbelpaard betreft, ze moet nu toch eens zien dat ze dat weer functionerend krijgt. Wat heb je aan een hobbelpaard dat niet hobbelt? Ze zal Jason eraan zetten, het beest misschien zelfs laten overspuiten (dan maar niet authentiek) en hem aan April geven voor de baby. Is dit meubilair nu echt zo kwetsbaar? Word je niet eerder door de angst dat er iets breekt aan banden gelegd dan door het breken zelf? Zou een kind zo erg in de weg zitten? Wanneer ze nu om zich heen kijkt, naar deze ruimte vol spullen‚ lijkt het allemaal zo gemakkelijk aan te passen, zo robuust.


  David zit nog steeds achterovergeleund op de sofa wanneer ze boven komt, met het ene been hoog over de dij van het andere. Hij maakt een geluid als een briesend paard wanneer hij haar in de deuropening ziet staan. ‘Chaos!’ zegt hij. ‘Heb je gezien wat ze in je slaapkamer hebben aangericht? En de badkamer! Niet te geloven. Compleet aan barrels. Een totale verdomde chaos.’


  Martha komt nog niet in beweging. ‘Je kleurt precies bij mijn sofa,’ zegt ze.


  ‘Je zult weer helemaal overnieuw moeten pakken, arme schat.’


  ‘Andere stof, natuurlijk. Maar heb je geen linnen zomerbroek die er precies bij past, een pak soms?’


  ‘Eh...?’ David begint te lachen. Er staan stoppels op zijn wang – zijn baard voor alleen op zondag.


  ‘Laat maar.’


  Martha gaat de slaapkamer binnen, waar volslagen wanorde heerst. De honden hebben op de zacht wollen plaid zitten kauwen; de kinderen hebben in de koffers gezeten, de vloer is één zee van kleren en lakens en stukjes papier. Ze raapt iets op. Het is een van de labels die ze bij hun spel hebben gebruikt. ‘Charmant koperen bed met aparte stijlen met gerstenhalmspiraal’ staat erop. David roept: ‘Heb je het over mijn Paul Smith?’


  ‘Misschien,’ zegt ze.


  Onder de plaid vindt ze een oranjerood onderbroekje met een raceauto op de voorkant. ‘Kijk s,’ zegt ze, ermee naar de zitkamer lopend. ‘Ivor is zijn onderbroek vergeten.’ Ze trekt het ding over haar hoofd en voert een dom dansje uit. Ze neuriet er De rit van de Walküren bij. Ze glimlacht tegen David in zijn camouflagekleding die niet afsteekt tegen haar Howard sofa. David slaat haar gade met iets waakzaams in zijn blik.


  ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Zullen we de zaak maar eens op orde brengen?’ Hij maakt aanstalten om op te staan, maar bukt zich dan met een frons. Onder zijn voet bevindt zich een wit rubberen voorwerp dat hij bij een hoekje oppakt en voor zich uit houdt. ‘O God,’ zegt hij vol afgrijzen terwijl hij weer gaat zitten, ‘Wat mag dit nu wezen?’


  Martha neemt het onderbroekje van haar hoofd en legt het over een van haar kussens met schulprandje. Ze beschouwt het effect met scheefgehouden hoofd. {De kleur staat er goed bij, eigenlijk.) Dan gaat ze naast David zitten, pakt het ding van hem aan en zegt: ‘Dit is het ei uit een McMuffin.’


  ‘Goeie God.’


  Ze blijven een ogenblik zwijgend naast elkaar zitten. Het lijkt heel stil in de flat nu iedereen weg is. Ze zegt: ‘Wat een morgen.’


  ‘God. Ik weet ’t. En ik was er niet eens bij’


  ‘Het spijt me zo van je spiegel.’


  ‘Het was niet mijn spiegel. Het was jouw spiegel. Ik vind er wel weer een voor je.’


  ‘Je bent erg lief. Maar doe ’t maar niet.’ Zijn ogen ontmoeten de hare. Er zit een mee-eter op een rare plek net onder de kraaienpootjes bij zijn ene oog. ‘Het was een prachtige spiegel, maar ik zal hem niet missen. Ik denk wel eens dat je dingen voor me koopt, me overlaadt met bezittingen, om mij te bezitten, om me tot iets te maken wat ik niet ben.’


  ‘Doe niet zo raar.’ David legt zijn handen om haar gezicht en kust haar – een warme, droge kus op de mond. Hij werpt een angstvallige blik op het ei dat zich nog steeds in haar hand bevindt. Hij zegt: ‘Ik koop dingen voor ons allebei. We zijn een paar. We zijn een eenheid.’


  Martha zegt: ‘Een eenheid. Een charmant eenentwintigste-eeuws paar, Frans.’


  David lacht. Hij klemt zijn handen plat tegen elkaar tussen zijn knieën en wiebelt met zijn benen. ‘Zullen we maar eens gaan?’


  Hij begint zich van de bank te hijsen. Martha beweegt zich niet. Ze zegt: ‘Jij geeft me het gevoel dat ik iemand ben. Een volwaardige volwassene. David, ik hou echt van je. Als ik bij je ben voel ik me de helft van een geweldig stel. We passen bij elkaar. We sluiten op elkaar aan, zoals jouw broek op mijn sofa. En ik weet dat ons leven samen helemaal oké zal zijn.’


  David zegt: ‘Mooi zo.’


  ‘Maar...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga de winkel niet opgeven. Ik vind ’t heerlijk werk. Ik ben er goed in. Het is iets wat ik zelf heb opgebouwd. Ik weet dat jij het maar niks vindt, lorrig en kitscherig en...’


  ‘Martha, dat kan toch. Ik kan je hier toch s morgens afzetten, je kunt een abonnement op de ondergrondse nemen zoals alle normale mensen. Je kunt met de auto gaan. We zouden een andere locatie dichter bij huis kunnen zoeken.’


  ‘En April...?’


  ‘Wat je maar wilt,’ zegt David, nu ongeduldig, en staat op. Hij marcheert de slaapkamer binnen, een man van de daad, en begint daar de koffers opnieuw in te pakken. Martha zit nog steeds met het ei in haar hand. Ze staat op, loopt naar de keuken, drukt met haar voet de pedaalemmer open en laat het ei erin vallen. Dan beseft ze dat er geen zak in de emmer zit, dat het ei omlaag is gevallen en op het metaal geploft. Ze wil het al oprapen maar blijft dan onbeweeglijk staan.


  David komt achter haar aan de keuken in. ‘Wat is er aan de hand?’ zegt hij.


  Ze draait zich niet om.


  ‘Zullen we deze tent nou dan nog maar eens opnieuw opruimen en gáán?’


  Ze geeft geen antwoord Ze staart naar de muur achter de pedaalemmer, waar naar ze nu voor het eerst opmerkt enkele slecht gemikte theezakjes bruine vegen hebben achtergelaten.


  ‘Ga je nou met me mee of niet?’


  ‘O David,’ zegt ze, nog steeds zonder zich om te draaien.


  ‘Martha, de geschiedenis gaat zich niet herhalen. Jij gaat mij dit niet nog eens aandoen.’


  ‘David, het spijt me zo,’ zegt ze.


  Het blijft stil. Ze hoort beneden de veegwagen langskomen. Ten slotte zegt ze: ‘We lijken te veel op elkaar, David. Ik dacht dat dat een goede zaak was, ik dacht zelfs dat het een essentiële voorwaarde was, maar dat is ’t niet. Jij versterkt die kant van mij die te netjes is. Zoals je tegen mijn vader zei: je wilt mijn leven “op orde” brengen. Maar ik ben gaan denken dat een beetje troep, een beetje wanorde, een enkel McMuffinpapiertje, weet je wel, een enkel oranje accentje in een interieur, best goed is. Je bent een ontzettend aardig iemand. Ik denk alleen dat je niet altijd kunt vasthouden aan dat wat je kent, dat je – ik – soms een gokje met het onbekende moet nemen.’ Het blijft zo stil dat ze denkt dat hij alleen maar in stomme ontzetting naar haar rug moet staan staren. Ze kan een licht piepend geluid horen, als van een vinger die over schilderwerk gaat, en een seconde ziet ze hem in gedachten over een vlekje op de muur wrijven, maar als ze zich omdraait blijkt het Anna’s ballon te zijn die nog steeds zachtjes stuiterend langs het plafond zweeft, en dan ziet ze dat de deur openstaat en David weg is.


  
    

  


  Het stukje krant met Nick Martins telefoonnummer steekt uit een van de dozen in de keuken. Martha moet volop opruimen en uitpakken, Aprils accommodatie regelen, andere telefoontjes plegen, maar haar ogen vinden steeds weer de weg ernaar terug. Ze haalt de krant uit de doos en staart erop neer. De cijfers dansen op en neer als hiëroglyfen. Zorgvuldig begint ze het papier om het nummer heen weg te scheuren, maar het gaat scheef dus vouwt ze de krant maar op.


  Ze gaat hem niet bellen. Dat heeft ze steeds geweten. Ze merkt dat wanneer ze aan hem denkt, wanneer ze een beeld van hem probeert op te roepen, er niets verschijnt. Alle herinneringen die zo volmaakt leken, zo perfect bewaard, ontglippen haar. De geesten zijn vertrokken. De gedachte komt in haar op dat het geheugen eigenlijk de grootste fantast is die er bestaat. Toen ze die taxirit door Hyde Park maakte en het gevoel had dat het verleden was ‘ontsloten’, toen ze verbaasd stond over de vele verschillende herinneringen die haar besprongen en tot de conclusie kwam dat het iets te maken had met dat specifieke voorbije ogenblik zelf – met iets bijzonders eraan dat haar buiten zichzelf plaatste – had ze zich niet erger kunnen vergissen. Het had niets te maken met de aard van de herinnerde ervaring en alles met de geestestoestand waar ze zich in bevond toen ze eraan terugdacht. Ze pakt de extra papaver van tafel en draait hem tussen haar vingers rond. En wat een verspilling van je geheugen, denkt ze, om het vol te proppen met jezelf.


  De grote zwarte vuilniszak staat nog steeds zwaar en log midden op de vloer. Ze frommelt het stuk krant erin. En dan neemt ze een besluit. Er zit niets in wat ze nodig heeft. Alleen maar verkeerde afslagen en doodlopende wegen. Je draagt mensen in je karakter met je mee; iedereen met wie je verbonden bent geweest heeft je een klein beetje tot degene gemaakt die je bent. Zo blijft het verleden levend, niet door reünies of zelfgenoegzame mijmerijen of bijpraatdrankjes in eenzame bars in Victoria. Ze bukt zich en draait het plastic tot een handvat, zodat ze de zak over haar schouder kan zwaaien om hem naar beneden te sjouwen, naar de auto en de vuilstort. Maar wanneer ze hem optilt komt hij gemakkelijk van de grond en beseft ze dat hij veel lichter is dan ze verwachtte, dat hij eigenlijk helemaal niets weegt.


  


  De Nachtegaaldriehoek glinstert als Martha er later die middag naartoe loopt. De zware donkere wolken zijn opgetrokken, omhooggezogen tot bollende cumulusformaties zo wit alsof ze net uit de fabriek komen, en in de ramen van sommige van de huizen ziet ze smalle reepjes koude, blauwe lucht weerspiegeld. Waterdruppeltjes glanzen op autodaken, en om de andere stoepsteen – de harde roze vierkanten tussen de poreuze grijze platen – fonkelt. Martha heeft een van Aprils gestreepte dassen over de rug van een Victoriaanse stoel zien hangen en meegegrist toen ze de deur uitging, en om haar hals gewikkeld op de manier van iemand die suiker spint, en nu ziet ze steeds stukjes van zichzelf in autoruiten en zijspiegeltjes, niet krampachtig, maar open, haar bleekblanke gezicht om zich heen kijkend boven een gebreide regenboog.


  Ze slaat Freds straat in. Elk huis komt haar vandaag anders voor. De sierlijke avocadoplant die de wacht houdt bij het raam van nummer 17, de citroengele gipsen leeuwen die uitkijken over de balustrade van nummer 19; het windorgel op nummer 21; de Chinese lantaarn op nummer 23; de deuren, mosgroen en kanariegeel en perzikroze; deurkloppers in de vorm van een hand of een urn; de gordijnen, van fluweel of van bloemetjesstof of met stippels, gerimpeld of geplooid of in banen; een stukje alkoof dat ze net daarachter kan zien, met foto’s of boeken of spiegels of schilderijen. En in plaats van jammer lijkt het haar opeens van het grootste belang dat niet alle huizen een hek hebben; zo gevarieerd is immers de afwisseling van heggen en punthekjes en roodbakstenen muurtjes. Wat zou het saai zijn als ze er allemaal hetzelfde uitzagen.


  En nu is ze bij nummer 35. Nu pas begint ze zich nerveus te voelen. Het idee om hierheen te gaan is niet plotsklaps en uit het niets bij haar opgekomen. Het heeft haar de hele middag langzaam beslopen, totdat het gewoon de enige juiste actie leek. Maar nu, nu ze blijft staan, stijgt haar opwinding. De deksels van de vuilnisbakken liggen er weer naast en het onkruid in het voortuintje houdt het hek nog steeds in een wurggreep gevangen. Iemand – Hazel natuurlijk – heeft haar Barbiefietsje voor het huis laten liggen, op onwaardige wijze op zijn kant gegooid; het is bespikkeld met bolle waterdruppels als vergrotende lensjes. Op de ramen boven kan Martha kleine vierkantjes en cirkeltjes willekeurig op een bepaalde hoogte op het glas geplakt zien zitten, stickertjes van Stan zeker. Ze begint op de mauve voordeur toe te lopen. Op het laatste moment aarzelt ze, en bukt zich om het fietsje op te rapen. En wanneer ze zich opricht kijkt ze door het raam naar binnen. Misschien is ze dat al steeds van plan geweest. Misschien hoopt ze een glimp van Fred op te vangen, zonder masker, voordat hij haar ziet.


  En ze krijgt hem te zien. Ze treft het, want hij had ook in de keuken kunnen zijn, of in de tuin, of boven in de badkamer. Hij zit op het dichtstbijzijnde hoekje van de sofa, zijn lange benen opzij opgetrokken alsof hij ze nergens anders kwijt kon, zijn grote zwarte bril wiebelend op de punt van zijn neus, met Poesje opgekruld als een fossiel op zijn knie. Naast hem zit Hazel – in een of ander zijden kledingstuk, een sari? – en naast haar weer Stan. Martha kan Stans hoofd maar net zien, omdat de vloer voor hen drieën in beslag wordt genomen door een druk met armen vol glinsterende armbanden gebarende vrouw. En het duurt even voordat dit tot Martha doordringt, maar het is de vrouw van de foto op de ijskast, met het zichtbare tandvlees en de open glimlach en het schouderlange blonde haar (hoewel het nu langer is, tot halverwege haar bovenarmen om precies te zijn, en bovenop donkerder). Hazel en Stans moeder, Freds vrouw. Terug?


  Voorgoed terug? Of terug om er een punt achter te zetten? Martha kijkt weer naar Fred. Ze heeft nog een beeld, als een soort fotonegatief, van de uitdrukking op zijn gezicht van een seconde geleden: op zijn hoede en twijfelend, niet open en verlangend als wanneer hij naar háár keek, en ze kijkt nog maar eens naar hem om zeker van haar zaak te zijn, maar hij zit nu met gebogen hoofd de kat te aaien en ze kan zijn gezicht niet zien.


  Martha loopt naar de stoep en blijft daar met bonzend hart even staan. Haar instinctieve neiging is om zich om te draaien en weg te rennen, om er opnieuw vandoor te gaan. Maar nu ze daar staat kan ze door de lichtere stukjes glas-in-lood naar de warboel van jassen en tassen kijken, naar Stans Brandweerman Sam fiets, naar de bergjes wasgoed in de hal. Door een groen driehoekje kan ze de vorm onderscheiden van Freds toverkist onder aan de trap. Dan komt achter haar de zon vanachter de wolken vandaan en het glas wordt ondoorzichtig. In het groene ruitje kan ze nu alleen nog maar de weerspiegeling zien van het huis aan de overkant, en ze moet haar gezicht vlak bij het glas brengen om erachter in de donkere hal te kunnen kijken.
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