
  
    [image: BERNLEF.jpg]

  


  
    


    


    Hoe zit het met mij? Waar is mijn verleden gebleven? Godfried denkt dat het op afroep beschikbaar is, simpelweg een kwestie van ‘en toen en toen’. Maar hoe meer ik mij mijn verleden te binnen probeer te brengen, des te duisterder lijkt het te worden, des te onbereikbaarder.


    Ik schuif de aantekeningen opzij. Het is waar, ik herinner mij de romans van Modiano nauwelijks. Of ik haal ze door elkaar. Ik zou al zijn boeken opnieuw moeten lezen. Daar zie ik al net zo tegenop als tegen het schrijven van mijn memoires. Waar te beginnen? Bij mijn geboorte op 14 januari 1937. Maar toen had ik nog geen herinnering. Voor mijn geboorte moet ik te rade gaan bij wat mijn vader erover heeft geschreven in het ‘Gedenkschrift’, zoals hij het verslag van zijn leven, dat hij op zijn tachtigste schreef, enigszins plechtstatig noemde.


    ‘Toen ’t zover was moest ik midden in de nacht de besproken kraamverpleegster, die uit Zandvoort moest komen, waarschuwen. Haar taxi reed verkeerd, kwam in Oterleek terecht en arriveerde tenslotte in de vroege ochtend in St. Pancras. Daar hoorde de verpleegster de nieuwe stamhouder al brullen nog voor ze binnen was. Er was dan ook intussen het een en ander gebeurd. Onze huisdokter Destree stuurde me, toen Nanny geen aanstalten maakte de komst van de zuster af te wachten, naar de melkboer op de hoek, wiens vrouw hem wel meer had geholpen bij een bevalling. Ondanks veel gebons op de deuren en ramen was deze familie Roos niet tot enige reactie te brengen, maar toen de wanhopige a.s. vader de deur eens probeerde bleek die niet in ’t slot te zitten, zodat onze melkvrouw letterlijk uit bed werd gehaald! Volgens de fam. Roos was ’t nog nooit eerder gebeurd dat ze vergeten hadden af te sluiten. Tja, dat zijn van die onverklaarbare dingen die gebeuren.’


    Op mijn bureau staat een in een ovaal lijstje gevatte foto van mijn vader en moeder uit de tijd dat ze verloofd waren. Mijn vader zit op het schuin aflopende dak van een houten washok in mijn grootvaders tuin. Ik herinner me de wastobbe en het wasbord, de grote houten pollepel waarmee mijn grootmoeder, op haar tenen staand, in het dampende wasgoed op het fornuis roerde. Mijn moeder is gekleed in een lichtgekleurde jurk met korte mouwen. Ze kijkt naar mijn bebrilde vader op, haar rechterhand op de linkerknie van zijn over elkaar geslagen benen. Hij heeft zijn rechterhand op haar schouder. Ze kijken elkaar aan met de blik van verliefden: zij drinken elkaar in.


    In zijn ‘Gedenkschrift’ schrijft mijn vader over het begin van hun relatie.


    ‘De voortdurende speldenprikken van de collega’s en de verhalen van hun erotische leven hadden nu echter een soort nu of nooit stemming in mij gewekt. En wat deed ik? Ik nam een week vacantie, belde in de Jelgersmastraat aan, vroeg Nanny te spreken en vroeg haar of ze zin had om met me naar het éénvrouwstoneel van Charlotte Köhler te gaan. Godzijdank zei ze ja en op 13 oktober begaf ik me voor het eerst serieus op het liefdespad. Daarna volgde een dagje Amsterdam met Aquarium, Tuschinsky en eten bij Heck en begon er bij haar, die volkomen overrompeld moet zijn geweest door mijn ongetwijfeld onhandige attenties, wat op te bloeien, zodat we het een paar dagen later volkomen eens waren. Toen ik na mijn vacantie weer aan het werk ging, stond ze na afloop van kantoortijd op me te wachten en onderging de keurende blikken van chef en collega’s. Dat kostte de volgende dag een extra rondje koffie en rookgerei en leverde het nodige commentaar over de ouwe bok en het jonge blaadje (ze was pas 19!).’


    In een paar dagen waren ze het volkomen eens, schrijft hij. Ik weet bij god niet wat ik me daarbij moet voorstellen.

  


  
    


    


    In tegenstelling tot Patrick Modiano heb ik een gelukkige jeugd gehad. Misschien dat ik me er daarom zo weinig van herinner. Nu mijn ouders al meer dan tien jaar dood zijn heb ik zelfs moeite mij hen duidelijk voor de geest te halen.


    Ik herinner mij een televisieprogramma dat Clara jaren geleden over hen gemaakt heeft, in het kader van een serie over ‘Gelukkige Verbintenissen’. Ten tijde van de opname waren ze zestig jaar getrouwd. Ergens moet ik er een videoband van hebben.


    Na lang zoeken vind ik de band terug in mijn ‘archief’: twee stalen ladekasten volgestouwd met papieren, brieven, aantekenboekjes. Als ik erin rondtast zakt de moed mij al bij voorbaat in de schoenen. Alles ligt door elkaar, nergens ordening. Waar te beginnen?


    Ik schuif de band in de recorder. In die tijd woonden mijn ouders in een bungalow in Twente. Mijn vader zit aan tafel te schrijven, zoals hij zijn hele leven als ambtenaar kanttekeningen had geschreven in de marge van gemeentelijke rapporten, in een klein maar duidelijk handschrift. Ik zie mijn ouders hand in hand door het nabijgelegen bos wandelen. Er valt een doezelig licht tussen de bomen over hen heen. Ik zie hoe mijn vader in een beschermend en liefdevol gebaar een uitstekende boomtak voor mijn moeder opzij buigt, half achteromkijkend. Maar zelfs op die video willen ze voor mij niet echt tot leven komen, hoe ze ook bewegen. Toen leefden ze nog en nu niet meer. Alleen hun stemmen geven mij een schok van herkenning. Stemmen verblijven altijd in het heden, net als muziek. Mijn moeder zit aan de piano en speelt iets uit een sonate van Haydn. Ik kijk naar haar bewegende kleine handen op het klavier, hoor de wat aarzelende aanslag van haar oude vingers. Het stemt mij treurig. Dan zoemt de camera in op een foto in de boekenkast en hoor ik haar over haar vader vertellen, mijn grootvader. En in een flits weet ik waar ik beginnen moet.
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    Sommige huizen overleven in hun geheel, van andere resteren niet meer dan wat bescheiden hoekjes. Een interieur sluipt uit zijn oorspronkelijke behuizing en vestigt zich, helemaal of ten dele, in een later of eerder huis. Een witte tegelwand lijkt bezig zich in het niets terug te trekken. En wat doet die geëmailleerde melkkoker op dat allang met de vuilnisman meegegeven keukentafeltje? De omtrek van een vaas houdt zich nog even heel in de lucht, valt dan in scherven uiteen. Gemurmel van een vrouwenstem gaat samen met het gepiep van een deurscharnier. Van weer een ander huis is alleen de bovenverdieping bewaard gebleven. Daar hangt zij, steunend op de fundamenten van het in de vergetelheid zoekgeraakte onderhuis. Meubels en gebruiksvoorwerpen reizen voortdurend tussen vertrekken heen en weer.


    Iets wenkt, wil over de drempel van de tijd, maar kan het niet. Nee, ik bezit geen chronologisch gerangschikte herinneringen aan huizen, interieurs en de voorwerpen daarin. In de werkelijkheid van mijn geheugen zijn alle huizen door een geheim, zich ieder moment wijzigend gangenstelsel, met elkaar verbonden. Misschien ervaar ik dat zo omdat wij in mijn jeugd zo vaak verhuisd zijn; meestal binnen Amsterdam, maar in 1950 voor drie jaar naar Haarlem.


    Wie over zijn verleden spreekt, krijgt algauw het verwijt dat hij last heeft van nostalgie. Voor wie de tijd als een opeenvolging van momenten beschouwt is dat ook zo. ‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’ dichtte J.C. Bloem in zijn gedicht ‘Herinnering’. Bloem was een nostalgisch dichter, het verleden was voor hem een afgesloten hoofdstuk waar men rijmende verzen over schreef. Zijn gedichten gaan over een onherroepelijk en onherstelbaar verlies.


    Wie terugkeert naar de plekken waar hij jong geweest is, zal vaststellen dat er, vooral in Nederland, nog maar weinig herkenningspunten zijn. Huizen zijn gesloopt, in de winkels uit je jeugd zijn uitzendbureaus of restaurants gevestigd, speelterreinen zijn verdwenen onder opgespoten zand en wat er nog wel staat lijkt plotseling veel kleiner dan je het je herinnert. Bloem zou zeggen: zie mijn gelijk. En ik zou antwoorden: aan de oppervlakte ja, maar daaronder, daaronder is alles er nog. Waar nu die groothandel in auto-onderdelen is gevestigd schijnt voor mij het filiaal van De Gruyter, met zijn Indische tegeltableaus, waar het intens naar gemalen koffie rook, dwars door de etalage met accu’s en blinkende uitlaatpijpen. leder verloren ogenblik hunkert ernaar aan de bewaking van de voorbije tijd te ontsnappen en naar de oppervlakte te stijgen. Soms lukt dat en ben ik zowel de man van vierenzeventig die dit schrijft als het kind van toen. Om met een andere dichter te spreken: ‘het kind is vader van de man’.


    Onbewaakt ogenblik: het is een brandpunt


    dat je zelden treft: daar loopt hij


    op de Botermarkt, grootvader, in gezelschap


    van een kind, ver na zijn dood geboren


    (hun gesprek kan ik helaas niet horen);


    mijn dochter plukt boterbloemen voor


    mijn moeder die zonet van mij bevallen is,


    vader heeft een partijtje schaak verloren


    van zijn kleinzoon, het strenge zwart en wit


    zet zich nog even in zijn kleren voort.


    Zelf ben ik nergens te bekennen


    verstrikt in mijn eigen hoofd dat oplicht


    als een kamer waar kennelijk iedereen woont


    vrolijk dooreen en tegelijk als op een schilderij


    dat zich niet wenst neer te leggen bij zijn lijst


    iedereen loopt in en uit


    een zoele wind waait uit onbekende hoek


    alles is mogelijk en allang voorbij


    ergens diep in mij voedt iets of iemand


    een geluk dat geen grenzen kent.


    Enige tijd geleden zag ik een programma op de televisie waarin een nieuwe scanmethode werd gedemonstreerd waarmee de hersenactiviteit van een proefpersoon zichtbaar gemaakt kon worden. Je zag een man op een soort operatietafel liggen, zijn hoofd volgeplakt met elektroden. Hem werd gevraagd aan niets te denken. Op een beeldscherm zagen wij de elektrische activiteit in zijn brein in de vorm van verspringende groene en rode vlekjes oplichten. De man probeerde aan niets te denken, maar op het scherm was het een drukte van belang. Er was kennelijk veel hersenwerk voor nodig om aan niets te denken. Wat later werd hem gevraagd aan een specifiek voorval uit zijn jeugd te denken. Nu zagen wij in alle uithoeken van het brein groene en rode vlekjes oplichten, die bezig leken elkaar op te zoeken, zich met elkaar leken te willen versmelten. De herinnering die de man opriep lag overal in het brein opgeslagen, in een groot aantal compartimenten, die nu aan de slag gingen om zich opnieuw samen te voegen. Maar of het de oorspronkelijke componenten waren is maar de vraag, want toen hem, na een reeks andere opdrachten, opnieuw werd gevraagd aan diezelfde specifieke gebeurtenis uit zijn jeugd terug te denken bleek er een heel ander patroon zichtbaar te worden dan het eerste. Met andere woorden: een herinnering wordt steeds opnieuw en anders in elkaar gezet. Het verleden, die schim in ons hoofd, is aan voortdurende verandering onderhevig.


    Het zou interessant zijn als er een dergelijke scan gemaakt zou worden van een kind op een leeftijd waarop het nog niet kan spreken. Misschien zou die scan een antwoord geven op de vraag waarom wij ons uit onze vroege kindertijd zo goed als niets herinneren. Al die in elkaar grijpende en over elkaar heen geplooide netwerken zijn dan nog in staat van constructie.


    De Hongaarse dichter János Pilinszky maakte in 1981 in een interview de volgende opmerkingen over die vroegste kindertijd: ‘Een kind kan lang aandachtig naar een deurknop, een boom, een of ander afzonderlijk en geïsoleerd voorwerp staan kijken. Later, als het groter wordt, raakt het kind verzeild in het net van samenhang. Het zijn de volwassenen die de samenhang zien. In de wereld van de volwassenen zijn de afzonderlijke dingen alleen maar participanten. Punten in een structuur. Het kind voert een monoloog met brokstukken van de wereld. Angstig? Gelukkig? Ik weet het niet, maar op de een of andere manier communiceert het kind met de schepping. Kind – dat betekent een paar ogen. Het heeft slechts een vage opvatting over zichzelf. Maar het is een en al aandacht.’


    Het net van samenhang. Zou dat een blauwdruk van de hersenen zelf zijn? Maar dat net zou ook gevormd kunnen worden door de taal, die het kind zich pas langzamerhand eigen maakt. De afzonderlijke deurknop, die ene boom, verdwijnt in de woorden ‘deurknop’ en ‘boom’, die voortaan voor alle bomen en deurknoppen staan. Met het aanleren van taal zou dan al pratend en schrijvend het specifieke en unieke van de wereld om het kind heen verloren gaan. Is dat het verloren paradijs waar Proust het over heeft?


    Zo gauw wij dingen in hun samenhang kunnen (of moeten?) zien, verdwijnt de ervaring van het geïsoleerde ding, de op zichzelf staande gebeurtenis. Misschien is schrijven wel niets anders dan de weg terug, proberen gaten te knippen in dat dwingende net van samenhang waarin de taal ons gevangenhoudt, om zo de oorspronkelijke gebeurtenis te bevrijden. Het is de taal die herinneringen transformeert tot verhalen.

  


  
    


    


    Mijn kleindochter vroeg mij eens, toen ze vier was, waar grote mensen ‘vandaan kwamen’. Ik probeerde haar het begrip ‘groei’ bij te brengen. Groter groeien, zei ik ter verduidelijking, maar ze begreep me niet. Overal vertelde ze rond dat ze vijf ging worden, en die voor haar zo heugelijke gebeurtenis verbond ze alleen maar met een versierde huiskamer, cadeautjes en een verjaardagstaart.


    Maar haar vraag riep een wedervraag in mij op: waar blijven kinderen? Waar is het jongetje gebleven dat ik was? Natuurlijk, er zijn foto’s die het bestaan van het kind dat ik geweest ben bewijzen. Ik zie het, maar ik voel het niet. Toch zit het ergens verscholen, dat schichtige jongetje van de foto’s, verborgen tussen woorden.


    Haarlem was de stad van mijn familie. Mijn grootouders van moederskant woonden er, mijn andere grootmoeder, de zuster van mijn vader met haar man, die een elektricienbedrijf had, de drie zusters van mijn moeder. Voor de oorlog moet ik vaak bij hen allemaal op bezoek geweest zijn, maar het enige wat mij nog helder voor de geest staat is het huis van mijn grootouders in de Jelgersmastraat.


    Nu woont er een neef van mij. Een rijtjeshuis in een nogal saaie straat. Ik kijk door het ruitje in de voordeur en herken de witte haltegels, halverwege onderbroken door een zwarte ribbelrand. Daar stond de fiets van tante Livia met zijn intrigerende ‘gezondheidszadel’ waar in het midden een kaarsrechte geul in was uitgespaard. Waartoe diende die? Iedere ochtend stapte tante Livia op die fiets en reed naar de Twentsche Bank, waar zij de buitenlandse correspondentie verzorgde. Dan zei mijn grootvader: ‘Daar gaat je tante op haar stalen ros.’ Dat halletje, waar ook een zwarte lege paraplubak stond, was door een tochtdeur van de gang gescheiden. Als je die tochtdeur dicht- of opentrok klikte het slotje met een rollend tikje, alsof er zich daar binnenin een knikker schuilhield. Dat geluid bestaat nog steeds, terwijl de deur allang door een andere vervangen is, zoals ik kan zien als ik het huis van mijn neef binnen tuur. Hij is niet thuis. Ik zou hem natuurlijk op kunnen bellen en vragen of ik het huis nog eens mag bekijken. Maar het zou een ander huis zijn, niet het huis dat ik hier bedoel.


    Op de gang kwamen vijf deuren uit. Aan de linkerkant de deur naar de voorkamer, die zelden of nooit gebruikt werd, daarna de deur naar de huiskamer, die meestal openstond. Recht tegenover de tochtdeur was de keukendeur. Aan de rechterkant van de gang zaten nog twee deuren, de voorste van het toilet, de achterste van de provisiekast. Nadat je binnen het licht had aangedaan moest je drie treetjes af. Daarbeneden bewaarde mijn grootmoeder haar voorraden op drie brede planken. Die deur was een toegangspoort tot een wereld van louter geuren: de verlegen stilstaande geur van een scheef gezakte linnen sloop vol rijst, de kruidige prikkeling die een grote fles maggi vanuit een donkere hoek verspreidde, de bijna vervlogen geur van gedroogde pruimen met hun gerimpelde gezichtjes en dan de glazen weckflessen, waarvan de openingen afgesloten waren met cellofaan, bijeengehouden door brede roze elastieken. Daarin bewaarde oma haar zelf ingemaakte jam. Ook lag daar de voorraad peren afkomstig van opa’s perenboom. Harde stugge stoofpeertjes, groenbruin van kleur, die lang moesten koken voor ze eetbaar waren. In de deuropening van die provisiekast kwamen al die geuren samen en bundelden zich tot een aroma dat ik nog steeds ruik, maar dat ik in hun gezamenlijkheid niet onder woorden kan brengen.


    De keuken was het domein van mijn kleine grootmoeder, die steeds de hulp van haar man moest inroepen als ze een schaal of bord van de bovenste twee planken van de keukenkast nodig had. Een kort houten trapje achter de keukendeur leidde naar de tuin, of liever naar het tuintje, zie ik nu ik door het raam in de voortuin naar binnen kijk. Opa’s schuur is verdwenen. Daar bewaarde hij zijn ambachtsschoolverleden. Tegen de houten wanden hing zijn gereedschap in ordelijke rijen boven elkaar. Voor het enige raampje stond een draaibank met een vastgeschroefde slijpsteen waarop ik onder zijn toezicht de messen uit oma’s messenbak mocht slijpen. Een stroom vonken spoot van de ronddraaiende slijpsteen de schemerige schuur in en verdween op raadselachtige wijze in het niets. Koudvuur, zei mijn grootvader ter verklaring, terwijl hij met een koperen oliespuit een combinatietang invette. Achter in de schuur zat de schuif van het aangebouwde kolenhok waaruit hij dagelijks de kit vol schepte. De eierkolen geurden bedwelmend naar gas, in sommige van de ronde kolen glinsterden flintertjes die ik voor zilver hield.


    Alles in dat huis had met geuren te maken. Misschien is dat de reden dat het zo goed bewaard is gebleven, ik kan er nog ieder ogenblik in.


    Meteen links achter de openstaande kamerdeur staat de boerenblauw geschilderde hoekkast met zijn glazen ruitjes. Daarin troont naast het keurig uitgestalde servies de blikken bus waarin de perendrups liggen te wachten. Als oma het deksel opendoet ruik ik de zuurtjeslucht, die het speeksel in mijn mond doet lopen. Op iedere perendrup zit een wit poederlaagje, zodat het zuurtje in het begin stroef tegen je verhemelte plakt en zich pas na een paar keer likken gewonnen geeft. Voor de gesloten tuindeuren staat opa’s houten stoel met de verstelbare rugleuning. Naast de stoel een rond tafeltje met de tabaksdoos die nu op mijn zwarte vleugel staat. (Over dit ‘nu’ gaat dit hele verhaal.) Ik schroef het deksel eraf en het is niet mijn neus, maar mijn herinnering die de herfstachtige, licht gronderige geur van de tabak uit het lege binnenste doet opstijgen waardoor ik mijn grootvader naar het kastje in de hoek van de kamer zie lopen om een van zijn pijpen te pakken die achter het schuifgordijntje van bruine velours op een rijtje klaarliggen. De spierwitte pluizige pijpenragers waar je zo mooi poppetjes van kon buigen, de zilveren pijpenschoonmaker met zijn uitklapbaar mesje en krabbertje, dat in het niets was verdwenen en dat ik nu voorzichtig terugleg naast de drie gevlamd bruine pijpen met hun rechte stelen. Boven op het kastje ligt de dofglanzende zilveren dwarsfluit waarop opa iedere middag speelt. Tante Livia is boven, de klep van de zwarte piano is gesloten. Ik kan er bijna niet op spelen, de toetsen gaan stroef, alsof de hamertjes met loden gewichtjes verzwaard zijn. Als tante Livia achter het instrument plaatsneemt en haar vingers op de toetsen legt, kijk ik vanuit mijn ooghoeken angstig toe. Tante Livia heeft reumatiek, ze kan haar vingers niet goed strekken en ik ben bang ieder moment het krakend breken van een van haar vingers te horen.


    Midden in de kamer staat de met een pers bedekte tafel. Het liefst zit ik eronder en kijk naar de tuin, naar de geribbelde ijzeren vuilnisbak waaronder legers pissebedden huizen.


    En dan is er nog de ‘mooie kamer’, door een deur met glas-in-loodruitjes van de huiskamer gescheiden. Er staan twee fauteuils met bolle zittingen, een etagère met een vetplant en opa’s boekenkast, waarvan de glazen deurtjes altijd op slot zaten. Behalve ‘grote-mensen-boeken’, zoals zij tegenover mij genoemd werden – de donkerblauwe deeltjes Multatuli en een boek met de intrigerende titel Waarom ik niet krankzinnig ben – stond daar de houten stereoscoop. In het opklapbare deksel zaten twee ronde kijkglazen. Wanneer je een van de in sepia uitgevoerde prentbriefkaarten op de eveneens opklapbare standaard in de doos plaatste, vloeiden de twee identieke afbeeldingen op de kaart samen tot één voorstelling, die als bij toverslag diepte kreeg. Daar stond je, midden in een fabriek. De doos en de ansichten waren een relatiegeschenk van een machinefabriek uit Manchester. Ik kon maar geen genoeg krijgen van dit wonder: dat je die foto’s binnen kon, al vond ik de afbeeldingen van een treurige nietszeggendheid. In grote hallen stonden rijen vrouwen in witte jassen over machineonderdelen gebogen. Niet één keek er in de lens, alsof hun dat ten strengste verboden was. Al die vrouwen – jonge meisjes waarschijnlijk – keken aandachtig en droevig naar hun nijvere handen. Het was een wereld waaruit geen ontsnappen mogelijk leek.


    De mooie kamer hoorde niet echt bij het huis. Zij was niemands domein en de twee fauteuils met hun roodfluwelen bekleding staarden triest voor zich uit. De vetplant had geen water nodig, zei mijn grootvader. Oma kwam er alleen maar om af te stoffen. Ik vond het een geheimzinnig en ook enigszins angstaanjagend vertrek, alsof je door de getinte glas-in-loodruitjes een andere wereld in keek, waar zich louter treurige gebeurtenissen konden voltrekken. Het licht stond er stil.


    En dan de trap naar de bovenverdieping. Aan de voorkant is de kamer met balkon waar tante Livia woont en waar zij haar kruiden en met geneeskracht gevulde flesjes en potjes bewaart. Het ruikt er naar lavendel. Als ik er wel eens binnen ga, loop ik op mijn tenen alsof ook alle voorwerpen in die kamer aan reumatiek lijden. Een breekbare kamer is het. Ernaast is de slaapkamer van mijn grootouders, waarvan geen spoor in mijn geheugen is achtergebleven, vermoedelijk omdat ik van huis uit had meegekregen dat de slaapkamer van volwassenen verboden gebied voor kinderen was. Zelfs als de deur openstond durfde ik er niet naar binnen te kijken. Als ik bij mijn grootouders logeerde sliep ik in het kamertje aan de voorkant, naast tante Livia’s kamer. Vanuit mijn bed kon ik de opengewerkte houten klokkentoren van de kerk aan de Velserstraat boven de daken zien uitsteken. In het achterkamertje stond de wastafel en lagen op een plank de zware ingebonden jaargangen van Het Leven, die ik ’savonds mee naar bed nam. Straten met paardentrams, een stoomschip met twee rokende schoorstenen dat schuin achteroverhellend in de golven verdwijnt terwijl wanhopige passagiers aan de reling met hun armen zwaaien. Ik droomde hoe ik samen met honderden passagiers het zwarte golvende water op mij af zag kolken terwijl de scheepskapel zijn laatste noten blies. Ik schrok wakker en moest hoognodig naar de wc.


    Vanuit het achterkamertje had je uitzicht op de schoorsteen van de bakkerij, de coöperatieve vereniging De Vooruitgang. In de tuin torende hij dreigend boven mij uit. Ik was bang dat hij op een dag op mij zou vallen. Als ik een boodschap moest doen, liep ik altijd via de Engelszstraat.


    Nu loop ik de Meester Cornelisstraat in en blijf staan voor het dichtgetimmerde gebouw van bakkerij De Vooruitgang. De blauw geschilderde deur in de halfronde toegangspoort is gesloten. Even verderop hangt een bord dat hier achtendertig wooneenheden ‘t.b.v. beschermd wonen’ zullen worden gebouwd. Naast de deur is een ingemetseld roodstenen reliëf zichtbaar. Drie arbeiders dragen in grote eensgezindheid zakken graan de bakkerij binnen. ‘Van het personeel – 1927 – Theo van Reijn’ staat eronder. Als ik naar de overkant van de straat loop kan ik links boven de ronding van de poort nog net het woord Coöperatie ontwaren. Maar de woorden ‘De Vooruitgang’ hebben geen stand weten te houden. En de schoorsteen? Tot mijn opluchting is die dreigend uit mijn jeugd omhoogrijzende wijsvinger verdwenen.


    ’s Morgens werd ik om half zeven wakker van het geratel van de bakkerskarren, uitzwermend naar de Kleverpark- en Frans Halsbuurt. Mijn broer Peter vertelt dat de bakkers in de middag met hun lege karren terugkeerden, ze op de binnenplaats van de bakkerij parkeerden en dan op weg gingen naar een kantoortje van het Haarlems Dagblad om kranten op te halen. Allemaal hadden ze een krantenwijk, weet hij zich te herinneren. Ondanks de vooruitgang hadden ze een dubbele baan nodig om het hoofd boven water te kunnen houden.


    En de geur van speculaas, lacht mijn broer. Ja, altijd als je van het station kwam, de Velserstraat overstak en de Meester Cornelisstraat in liep, rook je die geur van gebrande amandelen. Speculaasstraat, zegt mijn broer, vrolijk smakkend bij de herinnering.


    Ik heb nog eens een gedicht over die bakkers geschreven nadat mijn broer op mijn verzoek de bakkerskar uitputtend voor mij had beschreven. Ze zeggen dat mijn broer een beperkt verstand heeft, maar de dingen die hem interesseren kan hij moeiteloos oproepen. Hij is het bewijs van een levend verleden.


    Het verleden heeft hij in zijn vingers


    als een pianist die Czerny’s vruchten plukt


    en weet dat oefening baart kunst


    dat hij nu altijd alles spelen kan.


    Hij weet exact de maten van de


    bakkerskar, hoe bol het doek stond


    ’s morgens van het brood, hoe de volle kar


    dan vrolijk ratelde door stille straten


    In een wit kistje aan de buitenkant


    (hij wijst precies aan waar) zaten


    de bollen en beschuit en in december


    speculaas, nog lacht hij bij de smaak


    En ’savonds keerden bakkers pratend weer


    (dan kreeg je wel eens iets dat over was)


    de deksel van de karren schuin omhoog, het doek


    naar binnen van de goede zaken, terug naar


    de Coöperatie.


    Hij kijkt mij aan. Weet je dat dan niet meer?


    De trotse krul op de deksel van hun kar


    de C van Coöperatie? Ik schud van nee.


    Ik weet alleen maar hoe of alles kwam.

  


  
    


    


    Hoe komt het dat ik mij uit die tijd mijn grootvader veel scherper herinner dan mijn vader? Toen ik in 1975 een roman over het leven van mijn grootvader schreef, voelde ik mij een beetje schuldig. Maar het is natuurlijk volkomen logisch: mijn vader was altijd aan het werk. Ook ’savonds zat hij achter zijn bureau aan gemeentelijke rapporten te werken. Mijn grootvader had, als ik kwam logeren, alle tijd sinds hij door machinefabriek Figee op wachtgeld was gezet.


    In zijn nauwkeurige en cijfermatige aantekeningen vermeldt hij de datum, 16 juni 1944, en het bedrag (tachtig procent van zijn salaris): ƒ233,-. In september 1945 werd hij ambulant tegen tachtig procent van zijn salaris. Toen verdiende hij ƒ270,- per maand. Op 1 april 1946 ging hij met pensioen. Hij ontving ƒ40,- per maand en een maandelijkse toelage van ƒ100,-. Later voegde hij daar, in een toen al bibberig geworden handschrift, de regel aan toe: ‘zoo lang Figee bestaat’. Die toelage heeft hij dus tot zijn dood gekregen. In 1899 was hij bij de fabriek gekomen tegen een loon van zeventien cent per uur. In een van de talloze staten waarin hij zijn leven probeerde te vangen is zijn hele Werdegang te volgen.


    Tussen zijn nagelaten papieren trof ik een doorzichtig mapje aan met kiekjes van de door de Engelsen in december 1942 gebombardeerde fabriek. Zo te zien een voltreffer. Hij zal het wel doodzonde hebben gevonden, want meer nog dan van politiek hield hij van machines.


    Alleen bij het oversteken gaf hij mij een hand, stevig en droog was die. In zijn andere hand hield hij een canvas boodschappentas. Om de dag ging hij daarmee boodschappen doen in de Cronjéstraat. We liepen de Kleverlaan in. Eerst langs de Stadskwekerij met zijn keurig aangelegde perken vol heesters en kaarsrechte grindpaden. Daar was het veilig, al voelde ik de onbehaaglijkheid bij iedere stap naderen. Ruim honderd meter verder moest ik tussen de Algemene Begraafplaats aan de linkerkant en de Ripperdakazerne aan de rechterkant door. Aan de ene kant de opstaande grafstenen en getraliede kapellen waar de doden lagen, aan de andere kant het immense exercitieterrein, aan de rechterzijde begrensd door een van de grootste gebouwen die ik van mijn leven had gezien. Het hield het midden tussen een fort en een kasteel. Als er een groep soldaten aan het exerceren was onder aanvoering van een hees schreeuwende sergeant snoof mijn grootvader minachtend. Dan durfde ik wel naar de stenen vlakte te kijken. Lag die er leeg en verlaten bij, dan moest ik de andere kant op kijken, de kant van de doden. Ik dacht al wel te weten wat dood was, maar toch vroeg ik er steeds opnieuw naar, alsof ik niet echt geloofde in mijn eigen ideeën over dit onderwerp. Mijn grootvader keek bevreemd op mij neer.


    ‘Dood is als je hart stilstaat, zodat je bloed niet meer wordt rondgepompt.’


    Hij zag het lichaam als een machine. Als je het goed onderhield kon het jaren mee. Zelf was hij daar een stralend voorbeeld van. Hij liep zo hard dat ik het van tijd tot tijd op een holletje moest zetten om hem bij te houden. Ik keek naar dat strenge bebrilde hoofd boven mij waarop iedere glimlach een speciale gebeurtenis was, een heugelijk feit. Ik wist dat hij veel nadacht terwijl hij liep en op- noch omkeek. Ik had graag met hem over voetbal willen praten, over Blauw-Wit, dws en De Volewijckers, maar ik durfde niet, hij hield niet van sport. Toen hij zich na de oorlog op De Waarheid abonneerde, bewaarde hij de maandagse sportpagina’s voor mij, zodat ik tijdens vakanties urenlang bezig was met het uitknippen en inplakken van voetbalfoto’s. Daar was hij niet tegen. Iedere activiteit gericht op ordening kon zijn goedkeuring wegdragen.


    We staken de drukke Schoterweg over en kwamen zo in de Cronjéstraat. Daar vertraagde hij zijn pas. Al wist hij precies wat hij nodig had, hij had plezier in het bekijken van etalages en in de huisvrouwen met hun boodschappentassen. ‘Vrouwen kletsen maar aan,’ zei hij dan, maar een slanke verschijning of een mooi meisjesgezicht met opgestoken haar ontging hem niet. Thuis was hij omringd door vijf vrouwen. Misschien dat hij daarom een keer tegen mij zei dat hij blij was dat ik geen meisje was. Ik knikte. Dat leek mij ook verschrikkelijk. Hij kocht brood, eieren, boter, vlees. Zo gingen we van winkel tot winkel, van geur naar geur. Iedere keer haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak, legde die op de toonbank, haalde een klein schaartje uit het borstzakje van zijn colbert en knipte zorgvuldig en recht het aantal distributiebonnen los dat voor de aankoop nodig was. Het schaartje zat in een leren foedraal met zilveren lettertjes, een geschenk van een Duitse machinefabriek, ver voor de oorlog. Je kon van de moffen zeggen wat je wilde, maar machines en muziek, daar waren ze meesters in. Tot slot gingen we de sigarenwinkel binnen. Terwijl mijn grootvader zijn sigaren kocht, bestudeerde ik de uitgestalde sigarenbandjes in een glazen vitrine naast de toonbank. De ovale plaatjes, met een gouden of zilveren randje afgebiesd, vertoonden in profiel de hoofden van koningen, het leken net medaillons. Ook was er een serie met wilde dieren en een over Indië, met onafzienbare sawa’s en glooiende, in de verte verdwijnende bergruggen. Ik hoopte dat mijn grootvader de sigaren met die bandjes zou kopen, maar hij was ook hierin standvastig. Hij bleef bij Elizabeth Bas, een gezette, nors kijkende vrouw met een opstaande kanten kraag. Van die bandjes bezat ik er zeker al twintig. In Amsterdam probeerde ik ze te ruilen met vriendjes, maar niemand bleek geïnteresseerd in die stuurse oude vrouw.


    Mijn hand in de zijne. Ik keek naar de opstaande aderen, de verspreide levervlekken. Zouden die aderen niet kunnen openbarsten zodat opa plotseling zomaar midden op straat zou leegbloeden? Het was tenslotte net oorlog geweest. Ik had van die situatie niet veel begrepen, maar wel dat de geruststellende dagelijkse werkelijkheid ieder moment in een levensbedreigende situatie kon omslaan. Misschien kwam het door de oorlog dat de wereld mij op sommige plaatsen dunner voorkwam dan op andere. Het verlaten exercitieterrein van de Ripperdakazerne, de dreigend omhoogstekende stenen wijsvinger van de schoorsteen van de bakkerij, die boven de ommuurde binnenplaats uitstak. Op die plekken kon ieder moment iets verschrikkelijks gebeuren.


    En toen gebeurde er iets dat mijn besloten wereld tot ontploffing bracht. Daarna was ik nooit meer dezelfde. Nu pas begrijp ik dat ik op dat moment niet langer een kind was, niet langer het middelpunt van de wereld. Ik viel eraf in een vrije val die sindsdien nog steeds voortduurt.


    Op een avond nam hij mij mee naar het balkon van tante Livia’s kamer. Het was een heldere avond, je kon de sterrenhemel vol pinkelende lichtjes goed zien. Met zijn wijsvinger wees hij mij de sterrenbeelden aan, bracht ordening in de schijnbare chaos van het heelal. De Grote Beer, de Plejaden, Cassiopeia, de planeten Venus en Mars en daarachter de golvende sluiers van de Melkweg. Miljarden sterren waren dat, eigenlijk ontelbaar en vele ervan allang dood.


    Dood? Dat begreep ik niet.


    Veel van die sterren zijn miljoenen jaren geleden in elkaar gestort, zei hij. Omdat hun licht er duizenden jaren over doet om de aarde te bereiken zien wij de hemel nu zoals zij heel vroeger was.


    Ik zweeg. Wat voorbij was kwam nooit meer terug, dat wist ik. Het verhaal van mijn grootvader leek dat te weerspreken. Op de houten vlonder van het balkon keken wij een levend verleden in dat flonkerde en knipperde, alsof het ons wenkte. Misschien zag hij mijn ongelovig peinzende gezicht. Terug in de huiskamer haalde hij een blauw gebonden boek uit het boekenkastje in de voorkamer. ‘Lees dit maar eens.’


    Robert S. Ball: Het sterrenland heette het boek; de ondertitel luidde: De wonderen van ’t heelal aan een ieder verklaard. ‘Met talrijke figuren’. Die figuren waren tabellen en gravures, zoals ik die al kende uit de boeken van Jules Verne. Ik begon te lezen. De helft begreep ik niet, maar de wereld waar ik op woonde werd al lezend wel steeds kleiner. Ten slotte vond ik op bladzijde 296 de bevestiging van wat mijn grootvader daar op het balkon tegen mij had gezegd.


    ‘Onder de sterren, die wij met behulp onzer telescopen kunnen waarnemen, moeten vele zijn, wier licht honderden en zelfs duizenden jaren noodig heeft om tot ons te komen. Als wij die sterren dus aanschouwen, zien wij ze niet zooals zij op dit oogenblik zijn, maar zooals zij eeuwen geleden waren. Dientengevolge kan het zijn, dat een ster, die reeds voor duizenden jaren haar bestaan heeft beëindigd, elke nacht nog als een flikkerend lichtpunt door onze groote telescopen wordt waargenomen.’


    Het was een gedachte die niet in mijn hoofd paste.


    Grootvader was, behalve in muziek, niet bijster geïnteresseerd in kunst. Maar voor één museum maakte hij een uitzondering: Teylers. Talloze keren ben ik met hem in dat gebouw aan het Spaarne geweest. In de koepelzaal zag ik mijn eerste telescoop en in de zalen die eraan voorafgingen demonstreerde hij mij het fenomeen van de elektriciteit, zijn god. Hij draaide aan een enorm wiel (als expert kreeg hij daar van de suppoosten toestemming voor) en daar, tussen twee aan ijzeren stangen bevestigde bollen, sprongen de blauwe vonken heen en weer. Als hij aan dat wiel draaide, keek hij zoals een gelovige moet kijken bij een openbaring. Even had hij de kracht die ons leven beheerste en die meestal verscholen zat in leidingen en stopcontacten, voor mij zichtbaar gemaakt. Maar het mooiste vond ik toch de afdrukken van gefossiliseerde diertjes en vissen in leisteen, die in de zijvitrines geëxposeerd lagen. Ze waren ragdun en fijn, alsof ze gisteren nog geleefd hadden. Vóór het grote ongeluk.


    Zo leerde hij mij hoe klein een mens is, hoe kort zijn verblijf in dat onmetelijke universum en hoe je je door nauwkeurige metingen daarin een plaatsje kon verwerven. Iedere dag zette hij het weer in grafieken om. Storm, sneeuw, regen en hagel, allemaal kregen ze hun vaste plaats in de vierkante hokjes van zijn grafiekpapier. Een exacte beschrijving van wisselvalligheid. Het weer ging daarbuiten zijn wispelturige gang, maar hier aan de huiskamertafel had hij het onverbiddelijk onder controle. Toeval bestond niet. Alles had zijn reden.


    Thuis van vakantie bij mijn grootouders nam ik een nieuw schoolschrift. Op het etiket schreef ik mijn naam, mijn adres in Amsterdam en daaronder het rijtje: Nederland, Europa, Aarde, Het Heelal. Alsof de universele postbode mij zo toch nog tussen al die miljarden flonkerende sterren zou kunnen terugvinden.


    Op mijn zolderkamer begon ik tentoonstellingen te houden (toegang: 1 cent). De eerste ging over voetbal. In diezelfde tijd gaf ik, samen met mijn vriendje Tim, een krant uit, De Franse Lelie. Waarom die krant zo heette ben ik vergeten. Tante Livia heeft er, als een van de weinige abonnees, een paar exemplaren van bewaard. Het nummer van 8 november 1947 opent, behalve natuurlijk met sportnieuws, met een stuk waarboven staat: ‘De Waarheid!’


    ‘Hij: “Daar lees ik, dat een babij uit Ohio werd gevoed met olifantenmelk en binnen één week twintig pond was aangekomen!”


    Zij: “Dat is natuurlijk Amerikaanse grootspraak.”


    Hij: “Neen, ’t is de waarheid. Het was de babij van een olifant.”’


    Met een rood potlood heeft tante Livia boven aan de kop van de krant geschreven dat babij gespeld diende te worden met een Griekse y.


    Zoals gezegd, mijn grootvader hield niet van sport. Maar hij nam mij wel mee naar de kermis, waar hij meer oog had voor de drijfstangen, cilinders en zuigers die de zweefmolen en de reuzenspin in beweging brachten dan voor de attracties zelf. Dat was vermoedelijk ook de reden dat hij mij op een middag meetroonde naar een hoge tent waarbinnen zich de Steile Wand bevond, een houten ton waarin twee mannen en een meisje op brullende motoren in de rondte tolden. Voor aanvang van iedere voorstelling vond er buiten de tent op een podium een demonstratie plaats. De drie motoren stonden met hun wielen op rollers. De twee donkere mannen op de motoren droegen zwartleren broeken en een ruimvallend geel- of roodzijden hemd. Ze gaven gas en de wielen begonnen in razende vaart over de rollers rond te draaien. De baas van de Steile Wand beschreef in kleurrijke bewoordingen de gevaren waaraan de mannen en het meisje zich straks binnen in de houten kuip bloot zouden gaan stellen. In het verleden waren er al veel ongelukken gebeurd, zei hij, zodat de Steile Wand in verschillende landen reeds door de autoriteiten verboden was.


    Van dat meisje, op een rode motor tussen de twee mannen in, kon ik mijn ogen niet afhouden. Ze had stroblond haar dat piekerig rond haar gezicht hing. Ook zij droeg zo’n zwarte motorbroek. Haar bovenlichaam was gehuld in een strakke blouse die haar borsten goed deed uitkomen. Daaroverheen hing een mouwloos leren vest versierd met franjes. Onverschillig kauwgom kauwend met haar felrood gestifte mond keek ze naar het publiek aan haar gelaarsde voeten.


    Komt dat zien. De voorstelling neemt aanstonds een aanvang. Mijn grootvader en ik beklommen de houten trap naar de gaanderij. Een luik beneden in de ton werd opengeklapt en de mannen met hun van brillantine glanzende achterovergekamde zwarte haar duwden de motoren een voor een naar binnen. In de kuip hing de geur van kerosine. De baas pakte de microfoon en beschreef de eerste kuur die het publiek te zien zou krijgen. Hij sloot en vergrendelde het luik. Nu werden de motoren gestart. Het meisje met het stroblonde haar zat schrijlings op haar rode motor en moedigde de twee mannen aan die een paar langzame rondjes boven elkaar reden en toen opeens met brullende motoren vol gas gaven. Nu startte ook het blonde meisje haar motor. Terwijl de mannen over de ratelende planken van de ton raasden, reed zij er in tegengestelde richting vlak boven. Zo dicht bij het voorover hangend publiek op de gaanderij kwam ze dat ik de leren franje van haar vestje keer op keer in een vlaag van verplaatste lucht voorbij hoorde ritselen. Het leek alsof de mannen haar opjoegen, haar tot stoppen wilden dwingen. Maar iedere keer wist zij met nog meer snelheid en duikvluchten hun toenaderingspogingen te ontwijken.


    Mijn grootvader wees op de cilinders, had het over het overwinnen van de zwaartekracht. Hij noemde een formule, maar ik staarde alleen maar naar die blonde slierende haren, dat meisjesgezicht dat uitdrukkingsloos voor zich uitkeek en mij deed denken aan de kop van de sfinx in een van de delen van het boek Kennis is macht.

  


  
    


    


    Tot mijn twaalfde jaar was ik volgens mijn moeder een volstrekt normaal jongetje, dat het liefst buiten speelde en aan tafel maar met moeite gedwongen kon worden zijn mond te houden. Dat stond ook als aantekening op mijn schoolrapport uit 1947: ‘Praat te veel’. In 1949 is die opmerking verdwenen. Het rapport is dat van een gemiddelde leerling. Gedrag en vlijt: goed. Lezen: 8, Schrijven: 6+, Rekenen: 7, Nederlandse taal: 7, Geschiedenis: 7+, Aardrijkskunde: 7+, Tekenen: 6+, Lichamelijke Oefening: 7.


    Op mijn dertiende verhuisden wij naar Haarlem, omdat mijn vaders moeder, die de oorlog bij haar andere zoon in Hengelo had doorgebracht, terugverlangde naar de stad waar zij vandaan kwam. We kwamen terecht in de Sparenbergstraat, een zijstraatje van de Heussensstraat dat je door een poortje binnen ging.


    Het is nog steeds een landelijk, bijna dorps straatje dat in een bocht naar links in de Jan Haringstraat uitkomt. Toen ik er een tijd geleden voor stond kon ik me niet voorstellen hoe we met z’n zessen in dat huis op nummer 14 hebben gepast.


    Omstreeks die tijd moet ik zwijgzamer geworden zijn. Je vertelde steeds minder aan tafel, zei mijn moeder. Dat kwam omdat er in mijn hoofd allerlei dingen om de voorrang streden. Naast sport waren dat muziek (vanaf mijn achtste zat ik op pianoles) en – niet lang nadat ik op de Prinses Margrietschool aan het Junoplantsoen het zesde leerjaar nog een keer moest overdoen – meisjes.


    In Amsterdam had ik deel uitgemaakt van het schoolelftal. Een enkele keer ging ik van mijn zakgeld naar voetbalwedstrijden, maar voornamelijk hield ik mij toch bezig met het in schriften noteren van voetbaluitslagen; ik knipte sportfoto’s uit de krant en plakte ze in. Met mijn vriendje Tim bedacht ik spelletjes met karikaturen van wielrenners. In Haarlem begon ik serieus aan sport te doen. Op het sportterrein aan het Kleverpark liep ik mijn eerste hardloopwedstrijd tijdens een invitatieweekend van de Haarlemse Athletiek Vereniging (hav).


    Mijn nieuwe pianojuffrouw woonde in de Jan Haringstraat. Zij wilde de draad weer oppakken waar ik hem in Amsterdam had laten liggen, maar ondertussen had ik een nieuw soort muziek ontdekt die niet te rijmen viel met Chopin en Bach. Plotseling wilde ik improviseren.


    En wat meisjes betreft: tot dan toe hadden ze tot een andere wereld behoord, de wereld van de moeders, van wie zij miniatuuruitgaven leken. Nu drongen zij plotseling mijn leven binnen.


    Mijn ordelijke wereld raakte danig in de war. Voor het eerst hield ik mij gericht met de prestaties van mijn lichaam bezig, dat zich ook op andere, meer duistere manieren aan mij manifesteerde. Voor het eerst trok ik het vastliggende notenschrift van de oude meesters in twijfel, voor het eerst klopte mijn hart sneller als ik naar een meisje keek. De wereld en ik waren niet langer veilig gescheiden, maar begonnen elkaar te doordringen. Mijn innerlijk moet eruit hebben gezien als een aquarel in beweging. In een aquarel, zelfs in een aquarel in beweging, kun je tenminste nog alle kleuren tegelijk in je opnemen. Op schrift is dat niet mogelijk. Daarom moet ik mijzelf als dertienjarige in hoofdstukjes uiteen nemen, in de hoop dat zij aan het slot in elkaar passen tot de jongen die ik toen was.

  


  
    


    


    ‘Op mijn dertiende verhuisden wij van Amsterdam naar Haarlem.’ Maar zo eenvoudig als het daar staat was het voor mij niet. In percentages uitgedrukt: voor twintig procent bleef ik in Amsterdam achter, bij mijn vriendje Tim, die ik ieder weekend op de fiets opzocht. Langs de Amsterdamse Poort verliet ik de stad van lage huizen, kanten valletjes en spionnetjes waarin oude mensen dag in dag uit constateerden dat er in hun straat niets gebeurde. Dan volgden weilanden tot aan de suikerfabriek in Halfweg met zijn misselijkmakende stank van bietenpulp. Als ik tegenwind had op de Haarlemmerweg was ik de noeste, van links naar rechts over de weg zwalkende krachtmens Gino Bartali, had ik de wind in de rug dan was ik de slanke pijlsnelle Fausto Coppi in een van zijn tijdritten naar de overwinning. Ik stopte vaak in Halfweg om een cola te drinken in een van de wielrennerscafés die dat plaatsje rijk was. Achter de tap stonden op glazen platen de zilveren en goudkleurige bekers, gewonnen door de plaatselijke wielerclub, de wanden waren behangen met schuin tegen de muur geprikte vaantjes. Dan weer weilanden en tuinderijen, tot je de wiekloze molen zag staan waarachter de Amsterdamse nieuwbouw begon.


    Op de terugweg zag je de Sint-Bavo al van verre liggen, als een aan de horizon verankerd schip. Als ik langs de koepelgevangenis reed spitste ik mijn oren of ik de kreten van de gevangenen kon opvangen. In Amsterdamse straten, zeker aan de westrand van de stad, woei het altijd. Eenmaal in Haarlem ging de wind liggen en doofde het straatrumoer.


    Tim leek in zijn gedrag wel wat op mijn grootvader. Zoals mijn grootvader het wisselende weer in grafieken probeerde te vangen, zo ving Tim de resultaten van onze spelletjes – Tour de France of Veldslag, waarvan het verloop door het gooien met dobbelstenen werd bepaald – na afloop in een eenduidige en nauwgezet genoteerde uitslag. Pas als hij ergens rapport over had uitgebracht, leek Tim tevreden.


    In Amsterdam ging ik wel eens naar Blauw-Wit, dat toen nog in het Olympisch Stadion speelde, of naar dws, dat zijn terrein aan de Spaarndammerdijk had. Nu ik in Haarlem woonde, bezocht ik beurtelings de wedstrijden van Haarlem of edo.


    Zoals Nescio woedend kon worden over de koekenbakkers die zonder het hem te vragen bomen omhakten, rustieke bruggetjes afbraken en pontjes ophieven, en zo het landschap van zijn jeugd onherkenbaar verminkten, ben ik indertijd ontzettend kwaad geworden over het bericht (dat later gelukkig maar een gerucht bleek te zijn) dat de Haarlemse voetbalclubs edo en Haarlem mogelijk zouden gaan fuseren.


    In mijn herinnering zijn edo en Haarlem onfuseerbaar, zoals een wild zwijn niet met een hinde paart, al liggen de velden van beide clubs vlak bij elkaar: aan de ene kant het wat chique Haarlem-stadion en daarnaast, maar allerminst in de schaduw, het edo-veld met zijn houten tribunes, waar eens de ster van de vliegendste keep van Nederland geschitterd heeft. Het was 1950 en Haarlem en edo speelden om de week thuis, zodat ik de ene week naar Groeneveld, Roosen en Kick Smit keek en de andere week naar Rootselaar, Odenthal, Schijvenaar. En naar Eppie van de Berg.


    Haarlem speelde in die tijd aanvallend. Het kon dat doen omdat het over een talentvolle voorhoede beschikte. edo leverde een heel ander soort voetbal. Het bestond, op de immer zwoegende Rootselaar na (hijgend, met afgezakte broek en kousen), alleen uit verdedigers, aangevoerd door keeper Eppie van de Berg. Als ik zeg ‘aangevoerd’ dan bedoel ik dat letterlijk, want Eppie van de Berg was meer op het veld dan onder de lat te vinden.


    In alle opzichten was Eppie de tegenpool van hoe men zich gewoonlijk een doelman voorstelt. Hij was nogal schriel, vrij klein en met zijn bril en keeperspet leek hij op Harold Lloyd. Evenals de komiek zocht Eppie voortdurend het gevaar en loste hij iedere penibele situatie op even onwaarschijnlijke als briljante wijze op.


    Voordat de wedstrijd begon gaf Eppie – bij zijn entree steevast begroet met een hartelijk applaus – zich over aan een ritueel dat ik goed kon gadeslaan omdat ik altijd een staanplaats achter een van de doelen had. Met zijn pet in de hand en nog onbebrild betrad hij aarzelend het terrein (het veld een wazige groene vlakte), liep langzaam naar het doel, diepte zijn bril – het klassieke ziekenfondsfietsje – uit zijn pet op, die hij daarna opzette. Aan de poten was een stevig stuk elastiek bevestigd dat om achterhoofd en pet heen de bril muurvast op zijn plaats hield. Wanneer deze met grote zorgvuldigheid uitgevoerde handelingen achter de rug waren ging hij één of twee keer aan de lat hangen, spuwde in zijn handen en begon dan te roepen. Eppie behoorde tot het soort spelers dat tijdens het voetballen voortdurend commentaar geeft. Met zijn hoge opgewonden stem dirigeerde hij het hele edo-elftal, meestal naar de klassieke edo-uitslag, het spiegelbeeld van zijn gezicht: de brilstand.


    Het moet voor veel tegenstanders tergend zijn geweest het edo-doel vaak minutenlang geheel onbemand te zien en toch niet in staat te zijn een doelpunt te maken; veel midvoors zullen nog jaren gedacht hebben aan die middag in Haarlem toen hen in de buurt van de middencirkel de bal werd ontfutseld door de keeper van de tegenpartij.


    Wanneer Eppie uittrapte, rende hij meteen achter de bal aan en speelde mee. De ogen van het publiek waren dan uitsluitend op hem gericht. Schreeuwend en sprintend, met of zonder bal, schoot Eppie als een raket over het veld, nu eens voorwaarts om de bal, eenmaal over de middencirkel, in de richting van de zijlijn te plaatsen – een vaste gedragsregel van het edo-team – dan weer terugsprintend naar zijn doel om een doorgebroken tegenstander het scoren te beletten.


    Terwijl bijna alle Nederlandse voetballers in die tijd zich met fanatieke rechtlijnigheid op het spel toelegden, was Eppie van de Berg een van de weinigen die rekening hielden met het publiek en zich niet lieten leiden door utiliteit, maar door verrassing, bluf, onwaarschijnlijke escapades en een krankzinnig elan.


    Eppies instelling heb ik bij geen enkele keeper ooit teruggezien, uitgezonderd in vlagen bij Ajax-keeper Gert Bals, maar diens activiteiten buiten het strafschopgebied bezaten nooit de roekeloosheid van Eppie, omdat Bals de koelbloedigheid van Van de Berg miste. Eppie kende geen gevaar.


    Hij ging ervan uit dat een elftal uit elf voetballers bestaat waarvan er één, wanneer nodig, het doel verdedigt. Als het eigen elftal in de aanval is, is de passieve instelling van de klassieke doelman ongewenst en overbodig. In feite deed Van de Berg niets anders dan de regels van het moderne voetbal toepassen – waarin steeds meer wordt aangedrongen op een totale inzetbaarheid van alle spelers op iedere positie. Eppie was zijn tijd ver vooruit.


    In die periode was er in het Nederlandse voetbal maar één andere speler die qua artisticiteit met Eppie kon wedijveren: de Fries Abe Lenstra. De wedstrijd edo – Heerenveen was dan ook vooral een krachtmeting tussen die twee excentrieke voetbalgeesten. Abe speelde op zijn bekende laconieke wijze, de bal en het spel vaak stilleggend om plotseling in een razende spurt langs een paar tegenstanders te glijden.


    Eppie voelde intuïtief dat hij hier zijn evenknie gevonden had, een net zo verfijnde voetbalkunstenaar als hijzelf. De wedstrijd werd met een confrontatie tussen deze twee beslist. Abe had al een paar keer verbaasd opgekeken toen de keeper van de tegenpartij hem bij de middencirkel voorbij spurtte, en zijn sluwe plan was dan ook op Van de Bergs aanvallende concept gebaseerd. Even over de edo-helft speelde Abe zich vrij, passeerde op de vierkante meter enige edo-spelers, maar bleef toen treuzelen met de bal. Lenstra had uit Eppies gedrag opgemaakt dat Van de Berg één zwakke kant had: zijn ongeduld en dat dit gegoochel met de bal hem vroeg of laat op de zenuwen zou gaan werken.


    Ten slotte hield Eppie het inderdaad niet meer uit. Als een indiaan stormde hij met opgeheven armen gillend zijn doel uit, recht op Abe af, die tot op het laatste moment wachtte, de bal over hem heen lobde en rustig in het verlaten doel schoof. Eppie sprintte niet meer naar zijn doel terug, zoals hij vroeger zo vaak met succes gedaan had. Tot verbijstering van het publiek bleef hij staan kijken hoe de bal tergend langzaam in de linkerhoek rolde en precies over de doellijn tot stilstand kwam. Abe had het schot niet meer kracht meegegeven dan strikt noodzakelijk was. Ik ben ervan overtuigd dat Eppie vooral gebiologeerd was door de doeltreffende efficiëntie van de Fries. Na afloop verlieten zij al pratend het veld.


    Tim raakte zelf nooit een bal aan. Hij sprak over het spel met afstandelijk enthousiasme en een imponerende kennis van zaken die hij ontleende aan een boekwerk waarin van allerlei sporten de regels werden beschreven. Het stond vol tekeningen en schema’s met pijlen en cijfers, alsof sport een soort meetkunde was, met een vaste, voorspelbare uitkomst. Tim beweerde dat de bal, ‘volgens het stopperspilsysteem’, van man tot man ging tot de midvoor of een van de andere voorhoedespelers de aanval afrondde met een strak schot in de linker- of rechterhoek van het doel. Zo ging dat volgens Tim in zijn werk en als het niet zo ging kwam dat omdat de spelers het stopperspilsysteem nog niet onder de knie hadden. Naar een wedstrijd ging hij nooit, hij had het te druk met het noteren van alle uitslagen die hij overschreef uit de maandagse krant en illustreerde met uitgeknipte foto’s en spelerskarikaturen. Hij had al wel twintig van zulke schriften. Ook kende hij de opstellingen van hele elftallen uit zijn hoofd.


    De club die Tim bovenal interesseerde was De Volewijckers. Een oom van hem had er jaren geleden als linkshalf gespeeld, samen met de legendarische De Busser. De Volewijckers speelde zijn thuiswedstrijden op het Mosveld, aan de overkant van het IJ, een deel van Amsterdam waar ik nog nooit geweest was. Tim ook niet. Er was alleen die oom. Misschien dat de club juist daarom in onze ogen tot mythische proporties kon uitgroeien.


    Tim had een blind vertrouwen in De Volewijckers. Als de club weer eens een wedstrijd verloren had, riep hij vol vuur die ene keer – tijdens de oorlog – in herinnering dat de club kampioen van Nederland was geworden. Die tijden zouden volgens Tim terugkeren, dat stond net zo vast als het stopperspilsysteem.


    Zelf speelde ik in het schoolelftal van de Hoofdwegschool. Dat elftal, met Jopie de Boer als legendarische keeper, speelde zonder enig systeem. Alle spelers hadden maar één ding voor ogen: de bal zo snel mogelijk in het doel van de tegenstander werken.


    In tegenstelling tot de andere jongens in het elftal droeg ik geen voetbalschoenen. Ik moest het doen met een paar afgedankte halfhoge rijglaarzen van mijn vader, waarvan ik de neuzen met proppen krantenpapier opvulde. Na verloop van tijd begonnen die neuzen overeind te staan, wat mij op de bijnaam Karel Knal kwam te staan, de hoofdpersoon uit een toen populair jongensboek. Tevergeefs soebatte ik thuis om echte kicksen.


    Net als Tims oom speelde ik linkshalf. Met die positie was iets bijzonders aan de hand. Op de links- en rechtshalfplaats werden in het schoolvoetbal altijd de zwakste spelers opgesteld. Wie van die twee de slechtste was werd automatisch tot aanvoerder gebombardeerd. Ik werd dus aanvoerder.


    De jongens hadden gelijk. Zelden raakte ik de bal en een fysieke krachtmeting met een tegenstander ging ik zoveel mogelijk uit de weg. Het enige wat ik kon was heel hard lopen, maar dan zonder bal. Daarom rende ik als een bezetene over het veld, aanwijzingen schreeuwend die nooit werden opgevolgd. Als aanvoerder probeerde ik het stopperspilsysteem ingang te doen vinden, maar niemand luisterde naar mij.


    Misschien moet ik hier iets over dat in onbruik geraakte stopperspilsysteem zeggen. Het was gebaseerd op een speelwijze zoals die in Engeland was ontwikkeld, waarbij de middenlinie – bestaande uit een rechtshalf, een spil en een linkshalf – een soort harmonicafunctie vervulde. Naargelang het overwicht dat een ploeg had fungeerde de spil als zesde voorhoedespeler of als teruggetrokken midvoor achter de aanvalslinie. De achterhoedespelers werden geacht de bal via de halfspelers naar de vleugels te sturen. Van dit laatste kwam in het schoolvoetbal bedroevend weinig terecht. De backs trapten de bal meestal over de halflinie direct naar de voorhoede. Op dat overgeslagen middenveld – waar zich later het moderne voetbal zou gaan afspelen – doolde ik rond als een eenzame ridder met mijn aanvoerdersband en Karel Knal-schoenen.


    De enige keer dat ik met die schoenen een doelpunt maakte werd er door de scheidsrechter gefloten voor buitenspel, een begrip dat Tim mij zonder succes ettelijke keren had proberen uit te leggen.


    Toch werd de Hoofdwegschool kampioen van de schoolcompetitie in Amsterdam-West. Op de afscheidsavond van de zesde klas werd het elftal, na de opvoering van het jaarlijkse toneelstuk, waarin ik de rol van Vadertje Tijd speelde, een stok in de ene en een enorme wekker in de andere hand, op het podium door het hoofd van de school gehuldigd. Als aanvoerder moest ik een stap naar voren doen om de wisselbeker in ontvangst te nemen. Zo kon iedereen die omhoogkrullende neuzen van mijn vaders hoge schoenen nog beter zien.


    Op diezelfde schoenen betrad ik het voetbalveld in Bloemendaal waar de Prinses Margrietschool haar wedstrijden speelde. Daar gebeurde iets dat op een andere plek in dit verhaal ter sprake zal komen en dat mij deed besluiten de Karel Knal-schoenen in een kast te smijten en van sport te veranderen. Misschien kwam het ook omdat ik niet meer bij Tim om de hoek woonde en de glans van De Volewijckers langzaam maar zeker begon te verbleken.


    Ja, hardlopen, dat kon ik, heel hard. Nu de bal nog, grapte de rechercheur die het schoolelftal in Amsterdam trainde.


    Vlak bij de Sparenbergstraat lag aan de Kleverlaan een groot sportveld waar de Haarlemse Athletiek Vereniging die zomer ‘introductiewedstrijden’ hield. Op mijn gympen deed ik mee aan de zestig meter voor jongens. Via de series kwam ik in de finale, die ik met gemak won. De volgende dag stond er een meneer van de hav voor de deur om te vragen of ik lid wilde worden. Dat vond mijn vader goed. Ook kreeg ik een paar spikes. Zonder slag of stoot. Mijn vader vond voetballen een sport voor proletariërs. Echte sport was de krachtmeting tussen de een en de ander. De olympische gedachte sprak hem aan.


    Door de viervoudige overwinning van Fanny Blankers-Koen tijdens de Olympische Spelen van 1948 in Engeland stond de atletiek in de publieke belangstelling, ook bij mijn vader, die mij meenam naar de feestelijke intocht van de kampioene in de Haarlemmermeerstraat, waar zij in een open rijtuig voor de deur werd afgezet en van de burgemeester van Amsterdam een fiets kreeg aangeboden. Ze lachte met grote vooruitstekende voortanden.


    Bij het hardlopen gaat het maar om één ding: de snelste zijn. In het begin was ik dat ook. Maar toen ik met de hav aan de clubkampioenschappen voor junioren mee ging doen werd ik de eerste keer in de finale derde. Eigenlijk was ik ontroostbaar, al liet ik dat niet merken.


    Zonder het mij bewust te zijn raakte ik in de ban van wat men later topsport is gaan noemen. Er maakt zich een bewustzijnsvernauwing van je meester waarbij alles in het teken komt te staan van de Tijd, die paar seconden die je van de overwinning en het kampioenschap scheiden. Die seconden overbruggen kon maar op één manier: door te trainen.


    Drie keer in de week trainde ik aan de Kleverlaan. Tot het donker begon te worden liep ik met de andere atleten trainingsrondjes, zo nu en dan aanzettend voor een korte tussensprint (de Steigerung). ’sWinters vonden de trainingen plaats op het terrein van het cios-instituut in Overveen, een opleiding voor sportleraren. Lange boslopen. Dampende douches met schreeuwende, lachende, naakte jongens. In die betegelde ruimte vol kolkende stoom voelde ik mij deel van een geheel. Voor het eerst was ik lid van een club die mij om mijn prestaties waardeerde.


    Op mijn verjaardag kreeg ik een boekje over atletiek, geschreven door Jan Blankers, de echtgenoot en trainer van de olympisch kampioene. Ook dat boekje stond vol tekeningen, grafieken, pijlen en cijfers. Maar nu zeiden ze me iets, ze beschreven mijn leven, gaven richting aan mijn toekomst. En allemaal wezen ze in één richting: de overwinning, het breken van records.


    Vanuit zijn boek bestuurde Jan Blankers mijn leven. Vroeg opstaan, vroeg naar bed, gezond eten, steeds hogere eisen aan jezelf stellen. Zelfs de vermaning, in uiterst bedekte termen gesteld, om mij niet langer over te geven aan mijn jongenslusten vond een willig oor. Een koude douche was volgens Jan Blankers een probaat middel tegen die neiging, waaraan toegeven een ernstige aantasting van je vorm betekende. Ik was bereid alle offers te brengen.


    Van de zestig meter ging ik over naar de tachtig meter en nog een jaar later naar de officiële sprintersafstand: de honderd meter.


    Jan Blankers vergeleek in zijn boek de sprinter met een explosiemotor. Alles hing af van een perfecte start. Wie te langzaam uit de blokken kwam, lag al meteen op een vaak fatale achterstand. Startte je te snel, dan liep je het risico gediskwalificeerd te worden. Ideaal was natuurlijk als je ‘in het schot’ viel, maar daar kon je niet op vertrouwen omdat iedere starter tussen de commando’s ‘klaar’ en ‘af’ een andere pauze in acht nam.


    Ik begon het startblok, dat ijzeren frame met verstelbare houten blokjes, door de ogen van Jan Blankers te bekijken. In de ideale afstand tussen de twee blokjes lag het geheim van de snelle start. Het rechterblokje naar voren (maar hoeveel vakjes precies?), het linker meer naar achteren, net zover tot je linkerspike op de juiste manier kracht kon zetten en je je kuitspier voelde spannen als je uit geknielde houding omhoogkwam. Even dacht je dat je hem gevonden had, maar na een trage start keerde je mismoedig naar je startblok terug. Je bukte je en verzette het linkerblokje. Het was zoiets als het zoeken naar de gulden snede, de perfecte balans van waaruit je een explosiemotor kon worden. (Die explosiemotor was niet zomaar een beeld. Jaren later las ik hoe de Duitse sprinter Armin Hary – de eerste Europese atleet die de honderd meter in tien seconden rond liep – net zo lang op het vergroten van zijn longinhoud had getraind tot hij de honderd meter in één adem kon lopen.)


    Nog steeds kan ik dat moment voor de start oproepen. In je trainingspak, met op de rug de letters van je club, wip je op je spikes achter het jou aangewezen startblok van je hielen op je tenen en weer terug, terwijl je vanuit je ooghoeken je tegenstanders, van wie je de meeste uit andere wedstrijden kent, bestudeert. Je bent tot het uiterste geconcentreerd, maar toch net niet te veel, want Jan Blankers heeft je geleerd dat overconcentratie juist tot een trage start kan leiden. Dan komt de starter, het pistool nonchalant bungelend in de hand, aanlopen. Je trekt je trainingspak uit, legt het keurig opgevouwen achter het startblok (de eerste in een reeks rituele handelingen die aan iedere wedstrijd voorafgaat). Dan zet je de blokjes in de voor jou op dat moment enig juiste stand. Je kijkt naar de magische verhouding, knielt in het startraam en drukt je spikes voorzichtig tegen de schuin naar achteren hellende blokjes terwijl je je vingers net voor de witte krijtlijn spreidt. Even doe je alsof je gaat starten, komt dan traag overeind en houdt je kuitspieren schuddend in beweging. Je spieren mogen niet afkoelen. Dan klinkt het bevel van de starter. ‘Op uw plaatsen.’ Nu houd je op met denken. Je bent alleen nog maar een luisterend lichaam, dat zich als een veer spant wanneer het parool ‘klaar’ klinkt, om zich na het schot, dat als een bescheiden plofje vanuit de verte tot je doordringt, in de race te storten. Na de eerste meters komt je romp omhoog, je ogen zijn op de finish gericht. Maar eigenlijk zie je niets, je bent een explosiemotor geworden die in twaalf seconden al zijn beschikbare lucht naar buiten pompt.


    Twaalf seconden. En daarna elf komma negen, komma acht, tot je op elf komma één blijft steken. Daar ligt de grens, een grens die ten koste van alles overschreden moet worden. Want je kunt sneller, dat weet je zeker.


    Voor een buitenstaander is het niet goed te begrijpen. Wat maakt zo’n tiende van een seconde nu uit? Een belachelijke vraag. Alles! De atleet drukt zich uit in zijn beste tijd. Die tijd zegt wie hij is op dat moment, daardoor is hij herkenbaar en plaatsbaar in de hiërarchie. En omdat een beste tijd altijd nog beter kan, wordt snelheid een obsessie. Je weet dat je het in je hebt, die tiende van een seconde sneller die je door de magische grens van elf seconden heen zal doen breken, zodat je je in het gezelschap van de grote sprinters zult bevinden, zij die de honderd meter onder de elf seconden liepen. Jesse Owens (10,2), Chris Berger (10,3).


    De periode waarin ik me zo fanatiek met hardlopen bezighield heeft maar drie jaar geduurd, maar in die drie jaar was ik volmaakt gelukkig. Alles wat ik was vond zijn uitdrukking in mijn beste tijd: 10,9. Zo nauwkeurig heb ik mij later nooit meer gevoeld, zo helder en duidelijk, zo zonder een spoor van twijfel.

  


  
    


    


    Ik liep de Sparenbergstraat uit, de Jan Haringstraat in en kwam zo via de Plataanstraat en de Zaanenlaan bij het Junoplantsoen. Wat waren al die straten klein geworden, de huizen laag! Even voelde ik mij te groot voor de wereld waarin ik liep.


    Maar binnen in mij stapt een dertienjarige voort, zijn bruine schooltas nonchalant bungelend aan zijn rechterhand. Hij moet op de Prinses Margrietschool de zesde klas overdoen omdat er hier in Haarlem geen brugklas is. Op halve kracht zal hij met gemak een goed rapport kunnen halen.


    Van de school herkende ik aan de achterkant weinig. Die was, zie ik – in tegenstelling tot de rest van Nederland – in de tussentijd katholiek geworden. Pas als ik voor het grimmige hek sta dat de speelplaats aan de voorkant van de straat afsluit, schiet ik vol. Dat wil zeggen: het jongetje staat plotseling op, trillend van opwinding. Want daar, tegen het bakstenen muurtje geleund, met haar loden jas open, staat Nora, met naast zich een meisje dat sprekend op haar lijkt, haar tweelingzusje Doortje. (Eigenlijk is dat vreemd. Zes jaar lang heb je met allerlei andere meisjes in de klas gezeten, maar je herinnert je er niet één.)


    Waar zag ik Nora voor het eerst? Ik herinner het me niet meer, maar het jongetje weet nog hoe hij door de meester (wiens gezicht ik al evenmin voor mij zie) voor de klas werd geroepen. Dit is Henk, zei hij, uit Amsterdam.


    Daar staat hij. Een magere jongen met een mouwloze grijze slip-over aan.


    Nora en Doortje, een klassieke tweeling. Ze gingen hetzelfde gekleed, zaten naast elkaar in de bank en waren ook daarbuiten onafscheidelijk.


    Voor het jongetje was het van meet af aan duidelijk: Nora. Voor het eerst zag hij een meisje. Iemand van het ‘andere geslacht’. Ze keek hem met een brutaal afwachtende glimlach aan. Waarom wilde hij dicht bij haar staan, haar aanraken? Hij kreeg een kleur en keek een andere kant op.


    Merkwaardig dat ik haar gezicht nu niet meer voor mij zie. Een wat opbollende wang waar een kuiltje in sprong als ze lachte; volle lippen en toen al de aanzet tot wat later flinke borsten moeten zijn geworden. Maar niet haar gezicht. Komt het omdat ik haar niet durfde aan te kijken? Dus keek ik naar haar zusje, die in alles op haar leek behalve in het gevoel dat Nora in mij wakker riep. Doortje herinner ik mij daarom beter.


    In het speelkwartier bleef ik dicht bij Nora in de buurt. Er werd bok bok berrie gespeeld. Ik was een van de bokken, stond gebukt midden in een rij jongens, mijn handen ter versteviging rond mijn enkels geklemd. Vanuit mijn gebukte houding keek ik opzij. Nora nam een lange aanloop en plofte toen precies op mijn rug, haar handen grabbelden naar houvast in mijn hals. Boven mij hoorde ik haar gierend lachen. Ze bonkte met haar billen tegen mijn rug, alsof zij paardreed. De hele weg naar huis voelde ik haar lichaam, alsof mijn huid een geheugen had en haar vast wilde houden.


    Nu ik aan die tijd terugdenk komen er voornamelijk zintuiglijke indrukken boven. Het ritselen van bladeren, ergens boven mij (maar waar is zij?). Mijn hand die onder het lopen van school naar huis over een glad rond steentje in mijn zak wrijft. Licht dat door haar blonde haar schiet zodat je ieder haartje onder het lopen afzonderlijk kunt zien trillen.


    Opeens durfde ik mijn moeder niet goed meer aan te kijken. Ook zij was plotseling van het andere geslacht geworden. Tevergeefs probeerde ik mij tijdens het masturberen Nora naakt voor te stellen. Maar hoe zag zoiets eruit, een naakte vrouw? Ik schaamde mij voor mijn wellustige voorstellingen. Nora moest onaangetast blijven. Nu zij in mijn leven gekomen was, droeg ik een onzichtbare bril waardoor ik de dingen om mij heen scherper dan ooit waarnam. De kleuren, de lichtval op straat, de geuren. De wereld werd zacht en aaibaar. Soms kreeg ik onder het lopen zomaar opeens tranen in mijn ogen.


    Wat moest hij doen om haar aandacht te trekken? Hij zou haar over het raadsel van het universum kunnen vertellen, over sterren die in het donker flonkerden al bestonden ze al duizenden jaren niet meer. Misschien zou dan bij haar ook de bodem uit de wereld vallen en kon hij haar opvangen en troosten om zoveel leegte rondom. Hij zou de ‘Minutenwals’ van Chopin voor haar kunnen spelen. Die kende hij uit zijn hoofd. Maar in dat geval zou hij haar mee naar huis moeten nemen. Hij schudde zijn hoofd, hij wilde in geen geval dat zijn moeder Nora zag. Ten slotte schreef hij haar een briefje, dat hij haar vier keer dubbelgevouwen als een minuscuul pakje tijdens het speelkwartier in haar hand drukte. Op dat stukje papier stond een rijtje woorden, een plaatsbepaling van zijn onmetelijke liefde. ‘Henk – Sparenbergstraat 14 – Haarlem – Nederland – Europa – De Aarde – Het Universum. Steenbok (14.1.1937). Wil je met me gaan?’


    Tegen de muur geleund vouwde ze het briefje open, las het en knikte toen naar mij. Het was dus goed. Nu gingen we dus met elkaar. Dat betekende dat ik na vieren haar schooltas mocht dragen. Ik vertelde haar dat ik later astronoom wilde worden. Ik moest haar uitleggen wat dat was. Zelf wilde zij later in een winkel gaan werken. Dingen verkopen leek haar wel leuk.


    Vlak achter ons liep Doortje schel en afkeurend te fluiten. Ik vroeg Nora wanneer zij jarig was. ‘Dan ben je een vis,’ zei ik. ‘En ze kan niet eens zwemmen,’ klonk de schelle stem achter ons. ‘Ik ook niet,’ zei ik beschermend.


    Nu ik met haar ging moest dat ergens uit blijken, een teken van onze eeuwige verbondenheid. In de knopendoos van mijn moeder vond ik twee koperen gordijnringetjes. Met mijn zakdoek (jongens hadden in die tijd nog zakdoeken) poetste ik ze net zo lang op tot ze glansden. Eén ring schoof ik aan mijn vinger, de andere deed ik in een luciferdoosje.


    Ik denk dat mijn moeder iets vermoedde. Aan tafel keek ze naar mijn beringde vinger en glimlachte wat voor zich heen. Maar ze vroeg niets. Voor mijn vader was ik niet bang, die lette niet op zulke dingen.


    Nora leek blij met de ring. Ze schoof hem aan haar hand, spreidde haar vingers en knikte toen goedkeurend. Nu moet je me een hand geven. Ik kon wel huilen van geluk.


    Een week na de verloving speelde de jongen in het elftal van de Prinses Margrietschool tijdens het paastoernooi tegen een school uit Haarlem-Oost. Natuurlijk stond hij weer op zijn oude plaats, linkshalf, en uiteraard droeg hij zijn Karel Knal-schoenen. Nora stond met een paar meisjes langs de kant om het elftal aan te moedigen.


    De school uit Schalkwijk was een stuk sterker. Wij werden in het defensief gedreven. Toen kwam de bal plotseling uit de lucht neerdwarrelen, precies op een van de omhoogstekende neuzen van mijn Karel Knal-schoenen, en verdween vervolgens over mijn schouder en langs onze keeper in het lege doel. Verbijsterd zag ik de spelers van de tegenpartij juichend naar de middenstip terughollen. Ik hoorde Nora roepen. O nee, riep ze, o nee.


    De volgende dag gaf ze mij de ring terug.

  


  
    


    


    Vanuit mijn vroegste herinneringen klinkt pianomuziek. Meestal Mozart of Albéniz, een Spaanse componist op wie mijn moeder dol was. De piano was net zo’n vanzelfsprekend meubelstuk als het dressoir of het bureau met het roodgelakte deurtje waaraan mijn vader ’savonds zat te werken terwijl mijn moeder speelde. Ik zie ze voor me, met de ruggen naar elkaar, ieder verdiept in zijn eigen wereld. Ik vond het dan ook vanzelfsprekend dat ik op mijn achtste op pianoles werd gestuurd.


    Toen we naar Haarlem verhuisden, had ik er vijf jaar op zitten. Ik hield van het spelen, maar niet van het studeren van toonladders of de etudes van Czerny en Clementi. Het gepriegel met vingerzettingen was mij een gruwel.


    Ook bij mijn grootvader thuis werd vaak gemusiceerd. Grootvader speelde dwarsfluit in het amateurorkest Caecilia en soms mocht ik mee naar een repetitie. Het orkest speelde een lichtklassiek repertoire dat niet helemaal zijn goedkeuring kon wegdragen, maar hij blies toch solidair zijn partijtje mee. Een enkele keer kwam er bij hem thuis een violist langs, een kleine kalende man die altijd onder de sigarenas zat. Bij die gelegenheden speelde tante Livia op de zwarte piano. Ik herinner me niet meer wat ze met z’n drieën speelden. Het zal wel iets van Beethoven geweest zijn, want over Beethoven had mijn grootvader het graag. Heldhaftige muziek, niets voor vrouwen. Als muziek hem te gevoelig werd noemde hij die verwijfd. Tegen Beethoven keek hij even hoog op als tegen Bakoenin, de Russische anarchist. Maar de grootste bewondering had hij toch voor Johann Sebastian Bach. Hij legde een direct verband tussen de sterrenhemel en de composities van de cantor. Hemelse muziek, even strak geordend als het heelal. Wetten en wiskunde en toch prachtige muziek, universeel. Een mens voelt er zich vaak te klein voor, zei hij een keer.


    Op een woensdagmiddag nam hij me mee naar de Sint-Bavo, waar de organist (was het Albert de Klerk?) op het grote orgel repeteerde.


    De eerste keer werd ik zo overweldigd door de ruimte, door de strakke lichtbanen die door de hoge boogvensters op de met donkere grafstenen geplaveide vloer vielen, dat ik weinig oor had voor de muziek.


    We zaten op de eerste rij, op ongemakkelijke stoelen met hoge rugleuningen en strak bespannen rieten zittingen. Mijn grootvader mompelde namen van componisten: Palestrina, Buxtehude, Sweelinck. Ik keek om mij heen. Hoe kon een gebouw licht zichtbaar maken? Buiten de kerk viel het gelijkmatig over de wereld, maar hierbinnen werd het als in een brandglas geconcentreerd. De grafstenen waren zo koud dat de kilte door mijn schoenzolen heen drong. Als de organist even ophield met spelen daalde de stilte op mij en mijn grootvader neer. Vanachter de orgelwand klonk gekraak als de orgeltrapper de blaasbalg opnieuw in beweging bracht. In het hoge register begonnen opeens een paar losse noten te rinkelen. Dan kwamen donkere ondertonen, vingen die paar losse tonen in hun netten op en weefden ze tot één geheel.


    Mijn grootvader stootte mij aan. Luister. Dat is nu Bach. Ik knikte. Langzaam zwol de muziek aan. Ik voelde hoe het geluid mijn borstkas en buik in trilling bracht om door mijn knieën en kuiten in de vloer te verdwijnen, in de zwarte grafstenen waaronder de doden lagen. Hoor, zei hij en wees op de onzichtbare organist achter het woud van blinkende pijpen. Nu is hij aan het improviseren. Ik kon het verschil met de voorgaande muziek niet horen.


    Toen we de kerk uit kwamen liep ik als verdoofd aan de hand van mijn grootvader, die er, zoals gewoonlijk, flink de pas inzette. Straatgeluiden drongen onbarmhartig mijn oren binnen. In de Smedestraat keek ik nog een keer achterom, naar die kerk waar iets was gebeurd dat ik toen niet onder woorden brengen kon.


    Ik had licht, ruimte, geluid en stilte daar in die kerk in hun ware gedaante leren kennen, even losgemaakt uit de omringende wereld die hen dragelijk maakt. Altijd stonden zij die wereld ten dienste, vormden er de bindende factor van. Geluiden waren gekoppeld aan gebeurtenissen, licht hield gevels van huizen, lantaarnpalen, hele straten en rijen bomen op hun plaats. Zo werd de oeverloze ruimte in overzichtelijke plekken en plaatsen opgedeeld. Maar in de immense ruimte van de Sint-Bavo ontsnapten ze even aan hun verbindende rol en openbaarden zij zich in heel hun onverschilligheid. Wat het licht, de ruimte, het geluid en de stilte betreft konden mijn grootvader en ik daar in die kerk er net zo goed niet gezeten hebben.


    Toen ik wat ouder was ging ik vaak alleen op woensdagmiddagen naar de Bavo. Ik raakte verslaafd aan die sensatie tijdelijk door muziek te worden gewist. Als ik na zo’n uur weer over de Grote Markt naar huis liep, zag ik dat alles in de wereld los van elkaar bestond, dat er iets heel anders had kunnen gebeuren dan wat ik zag. Als die schillenkar daar door een openstaande brug over het Spaarne was opgehouden zou ik nu alleen die vrouw met die kinderwagen zien. Maar als zij erge haast zou hebben gehad zou de straat bij mijn komst helemaal leeg zijn geweest. Het begon mij te duizelen. Waarom vielen sommige dingen samen en andere niet? Wat was de waarde van het geziene als alles op toevallige bewegingen in de ruimte berustte? Of bestonden er toch wetten, net als voor het universum of voor de muziek van Bach?


    Ik wist waar mijn grootvader naartoe ging. In de Kruisstraat, op de plek waar nu een Chinees restaurant is vanwaar je uitkijkt op het Stationsplein, bevond zich een vestiging van Rutecks. In de betegelde ruimte van de lunchroom stonden ronde tafeltjes in de grond geschroefd. Nergens kon je er zitten. Dan kreeg ik een ijsje, een bolletje vanille-ijs in een ronde vernikkelde coupe, terwijl hij een kopje koffie dronk. Ik moest op mijn tenen gaan staan om bij het ijs te kunnen.


    ‘Wat is dat, opa, improviseren?’


    ‘Dat is als je uit je hoofd muziek kan spelen die niet van tevoren is opgeschreven. Bach deed dat ook. Eerst verzon hij iets, dan pas schreef hij het op.’


    Mijn pianolerares, mevrouw Gijzelaar, woonde met haar blinde man in een groot benedenhuis in de Jan Haringstraat. Ze was een stuk ouder dan mijn vorige pianojuf en ze rook ook lang zo lekker niet. Ze rook eigenlijk nergens naar. Ze droeg haar haar in een knot en had een huis vol katten die zich niet zelden in de openstaande vleugel ophielden, zodat ze het instrument eerst katvrij moest maken alvorens ik aan de les kon beginnen. Met een priemende witte vinger wees ze op de opengeslagen bladmuziek op de standaard.


    Ik vergiste me in een passage van een Bach-fuga. Naast me zittend tikte ze met een potlood op mijn vingers en zei: ‘Je speelt niet wat er staat.’ Ik knikte zwijgend, begon gehoorzaam opnieuw en verviel weer in dezelfde fout. Weer kreeg ik een tik op mijn vingers. Ze schudde haar hoofd. ‘Je speelt niet wat er staat. Dat komt omdat je een verkeerde vingerzetting gebruikt. Hier moet je je duim onderdoor zetten, op de g, dan kom je precies goed uit.’


    Het wilde maar niet lukken die middag. En steeds weer kreeg ik een tik op mijn vingers. Een stille opstandigheid begon zich van mij meester te maken.


    ‘Maar dit klinkt toch ook goed,’ zei ik ten slotte.


    Mevrouw Gijzelaar keek mij met opgetrokken wenkbrauwen van opzij aan. Zelf speelde ze altijd wat er stond, keihard en zonder enige nuance.


    ‘Je moet spelen wat Bach heeft genoteerd,’ zei ze.


    ‘Bach improviseerde ook, net als de organist van de Bavo.’


    ‘Van wie heb je die wijsheid?’


    ‘Van mijn opa,’ zei ik.


    ‘Dus jouw opa weet het beter dan Bach?’ Er sprak verachting uit haar stem. ‘Kom, speel nu eens voor één keer wat er staat.’ Toen ik na de les naar huis slenterde, voelde ik mij vernederd, tekortgedaan. Er knaagde iets, een soort muzikaal gelijk dat ik niet kon krijgen omdat ik het niet onder woorden kon brengen. Maar ik wist dat er buiten het notenschrift nog een muzikale wereld moest bestaan, te groot om in een notenbeeld te vangen. Zoals er ook steeds nieuwe sterren werden ontdekt aan de randen van het aan de mens bekende universum, moest er ook muziek bestaan die nog nooit iemand gehoord had, niemand nog had ontdekt en gespeeld. Ik had ergens gelezen dat het heelal steeds verder uitdijde. Met muziek moest net zoiets aan de hand zijn. Maar daar had mevrouw Gijzelaar achter haar zwarte vleugel vol katten geen weet van. Soms kwam haar blinde man binnen, een viool onder zijn kin geklemd. Hij bleef in een hoek van de kamer staan en speelde een melodie die ik niet kende, zacht en traag, terwijl er een aarzelende glimlach op zijn blinde gezicht verscheen. Ze begeleidde hem, koud en harteloos, alsof ze hem de straat over hielp. Abrupt hield hij op met spelen en verdween. Nog lange tijd bleef ze dan geërgerd voor zich uitkijken. Waarom deed die man dat? Om aandacht te vragen, om haar te pesten?


    Eigenlijk was Louis niet echt mijn vriendje. Hij was brutaal en altijd in het gezelschap van een herdershond met gele ogen waarvoor ik bang was. Maar hij had besloten mijn vriend te zijn en zo kwam hij mij iedere morgen met Hertha ophalen om naar school te gaan. Bij het schoolplein keerde Hertha om en liep alleen naar huis terug om ons om twaalf uur kwispelstaartend voor het hek op te staan wachten.


    Op een middag na vieren vroeg Louis of ik zin had om die avond samen met hem op te passen bij zijn neef. ‘Ze hebben een baby, maar die slaapt alleen maar. Ik zou het niet doen als ik niet de hele avond jazzplaatjes kon draaien,’ zei Louis.


    Ik had wel eens van jazz gehoord, maar wist niet goed wat ik daaronder verstaan moest. In De Haan’s Jeugdencyclopedie werd die muziek omschreven als wilde negermuziek waar veel getrommel aan te pas kwam.


    Die avond belden wij om zeven uur bij Neef aan. Gelukkig had Louis zijn hond thuisgelaten.


    Neef deed open in een donker pak dat hem te krap zat. Hij moest met zijn vrouw Ida naar een verjaardag van een collega. Veel zin leek hij er niet in te hebben. Ida hield het midden tussen een vrouw en een meisje. Ze dribbelde voortdurend heen en weer tussen de huiskamer en de kinderkamer. Steeds als ze met haar lange blonde haar voorbijliep leek ze een wolkje parfum los te laten. Haar jurk met benen knoopjes was smetteloos wit. Ik zat aan tafel maar zo’n beetje voor me uit te kijken.


    Neef nam achter een witgeschilderde piano plaats en begon te spelen. Nu weet ik dat hij een Erroll Garner-imitatie ten beste gaf, met zo’n verspringende onderhand die telkens op een andere, onverwachte plek een accent legde zodat de melodie in de bovenhand in een andere richting werd gewrikt.


    ‘Jazz,’ fluisterde Louis. ‘Hij heeft er een kast vol van.’


    Ik stond intussen naast de piano. De linkervoet van Neef stampte op de maat van de muziek mee. Nergens viel bladmuziek te bekennen. Toen hij ophield met spelen en het slotakkoord nog nadreunde, vroeg ik of hij die muziek uit zijn hoofd had geleerd. Zelf kende ik een paar polonaises van Chopin van buiten.


    Neef lachte. ‘Welnee,’ zei hij, ‘ik doe maar wat, ik improviseer.’


    ‘Net als Bach,’ zei ik. Neef trok een vies gezicht.


    ‘Dat is oudelullenmuziek,’ zei hij. ‘Je neemt gewoon een liedje en dan improviseer je op de akkoorden.’ Ter illustratie legde hij zijn handen op de toetsen, sloeg met de onderhand een paar akkoorden aan en speelde er een kort ritmisch motiefje met zijn bovenhand doorheen. Het motiefje bleef steeds hetzelfde maar door de wisselende begeleiding veranderde het voortdurend van kleur. Van g naar f en dan weer terug naar g. Twaalf maten. Dat zag ik voor mijn ogen gebeuren.


    ‘De blues,’ zei Neef plechtig. ‘De grondslag van de jazz.’


    Ida riep vanuit de gang dat ze nu echt gaan moesten. Zuchtend stond Neef van de pianokruk op.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik.


    ‘Geleerd,’ zei hij, ‘dat heb ik mezelf geleerd. Ik kan niet eens noten lezen.’ Hij lachte en stak een sigaret op.


    ‘Nou Louis, je weet alles wel te vinden, hè?’ Ida stond in de deuropening. Ze had een zwarte mantel aan. Ze was mooi. ‘We zijn om half elf terug.’


    Louis liep naar een wit wandmeubel op slanke pootjes en trok de deurtjes open. Daar stond een beige koffertje met aan weerszijden een slotje. Louis hurkte voor het meubel en liet de slotjes openklikken. De pick-up. De luidspreker zat in de opstaande deksel. Hij trok de onderste la van het meubel open en liet mij twee stapeltjes 78-toerenplaten in papieren hoezen zien. ‘Allemaal jazz,’ zei hij. ‘En dat ook.’ Hij pakte een stapeltje ep’tjes en gaf ze mij. Op de kartonnen hoezen stonden afbeeldingen van negers of instrumenten. Ik herkende een trompet, een trombone.


    Louis had kennelijk goed nagedacht over mijn eerste jazzles. ‘We beginnen met Erroll Garner.’ Hij legde de 78-toerenplaat op de draaitafel en zette de kop van de pick-up voorzichtig in de eerste groef. Even klonk er een knetterend geluid, toen vulden pianoklanken de kamer.


    ‘Eigenlijk moet het harder,’ zei Louis. ‘Maar vanwege die baby...’


    Louis tikte met zijn voet op de maat van de muziek mee. ‘Moet je ook doen, jongen. Dat swingt als de neten.’ Gehoorzaam tikte ik mee. Het gaf mij een goed gevoel.


    Na Erroll Garner draaide Louis platen van het Nat King Cole-trio, het orkest van Charlie Barnet, een plaat van een altsaxofonist die Charlie Parker heette en die begeleid werd door een pianist die speelde alsof de duivel hem op de hielen zat. ‘Hoe heet die,’ wilde ik weten. Toen de plaat was afgelopen tilde Louis hem voorzichtig van de draaitafel en las de bezetting voor. Bud Powell heette die pianist. Ik wilde al die namen onthouden. Dit was muziek die alle gebaande paden van mevrouw Gijzelaar links liet liggen. Zo moest muziek klinken, bezeten en onverwacht, alle kanten op schietend en altijd dat met je voet, die swing.


    ‘Waar kan ik die muziek nog meer horen?’ vroeg ik.


    ‘Er is wel eens wat van op de radio, ’savonds laat,’ zei Louis. ‘Nette mensen houden niet van jazz, zegt mijn neef altijd. Die luisteren naar het Concertgebouw.’


    Louis pakte het stapeltje ep’tjes.


    ‘Even de snelheid op 45 zetten en de naald draaien,’ zei hij. ‘Deze plaatjes duren lekker lang. Een langspeelplaat schijnt helemaal het einde te zijn, maar die zijn zo verdomd duur, zegt mijn neef.’


    Hij pakte de bovenste ep van het stapeltje en zette de plaat op. Ik pakte het steenrode kartonnen hoesje waarop een pianist achter een vleugel stond afgebeeld.


    En toen gebeurde het. Alsof ik plotseling een bloedtransfusie kreeg. Alles stortte ineen en werd binnen zes minuten weer, maar nu totaal anders, in elkaar gezet. Lennie Tristano heette de pianist, en de saxofonisten die de thema’s razendsnel en precies gelijk speelden en zich ijl en licht door de muzikale ruimte bewogen, waren Lee Konitz en Warne Marsh.


    Dit was het bewijs. Bach kon veranderd worden in jazz. Dezelfde strenge ordening als in een fuga, stem en tegenstem. Daar had je een gitaar die zich ook in het gesprek mengde. Het was ingewikkeld, razendsnel, maar steeds transparant. Wat in Bach verscholen zat haalden deze muzikanten naar boven. Er was nog hoop. Ook ik moest die stap van Bach naar de jazz kunnen zetten. Maar dan moest ik eerst leren improviseren. Louis draaide nog meer platen, maar de muziek van het Lennie Tristano-sextet bleef maar in mij doorklinken. Dit was de top, het hoogst bereikbare.


    Ida en Neef kwamen om kwart over tien thuis.


    ‘Gek dat je dat nu juist het mooiste vond,’ zei Neef. ‘De meeste mensen vinden het te modern. Zelf ben ik meer een bebopman. Dit is cool, maar ook erg goed.’


    Ida had de baby uit bed gehaald. Het kind gaapte met wijd open mond, schudde een paar keer met zijn kale hoofd heen en weer en begon toen met zijn mond zuigende geluiden op Ida’s arm te maken. Jasper heette het. Met één hand begon ze met de baby aan tafel zittend haar jurk, op de plaats waar haar borsten zaten, open te knopen. Onder haar openvallende witte jurk zat een bh met de sluiting aan de voorkant. Ida maakte de drukkertjes los en haar borsten welden naar voren. Ze nam haar rechtertepel tussen duim en wijsvinger en schoof hem in de tandeloze babymond.


    ‘Hij heeft dorst,’ zei ze innig tevreden.


    ‘Ik ook,’ zei Neef.


    Louis keek ongegeneerd naar de blote borsten, maar ik durfde niet. Ze waren van een wildvreemde vrouw die zich zomaar opeens waar ik bij zat half had uitgekleed.


    ‘Je mag best kijken, hoor,’ zei Ida. ‘Zo ben jij ook begonnen bij je moeder.’


    Ik knikte. ‘Ik kwam voor de muziek, mevrouw,’ zei ik. Haastig stond ik op. ‘Ik moet naar huis.’


    Neef deed mij uitgeleide. ‘Ik kwam voor de muziek, mevrouw. Nee, die is goed. Je moet maar gauw weer eens langskomen, Henk.’


    Ik trilde over mijn hele lichaam. Kwam het door die blote borsten van Ida, die mij met hun twee donkerbruine ogen hadden aangestaard, of door de muziek van Lennie Tristano? Of gingen die twee een huwelijk aan in mijn hoofd? Misschien had Ida gelijk. Het moest wel, ook ik was eens zo’n baby geweest. Maar van de blote borsten van mijn moeder kon ik me niets herinneren, die had ik nooit gezien. Het was allemaal zeer verontrustend.


    Voor mijn ouders en de bij ons inwonende moeder van mijn vader braken nu zware tijden aan. ‘Hou alsjeblieft op met dat geknoei aan Bach,’ zei mijn moeder. Ze gaf me een stapel bladmuziek die ik nog nooit gezien had. Schlagers werden die liedjes voor de oorlog genoemd. Nu noemde je ze songs. Lichte muziek uit de jaren twintig en dertig die mijn moeder in haar jeugd stiekem gekocht had, want opa moest niets hebben van lichte muziek; die maakte de mensen maar dom, zei hij. Maar overdag was hij naar zijn werk en dan speelde mijn moeder ‘Yes, We Have No Bananas’, ‘Little White Lies’, ‘Tea for Two’ en ‘April Showers’.


    ‘Gebruik deze muziek maar voor je geïmproviseer,’ zei ze. Maar wat klonken die akkoorden stom. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe de akkoorden van Neef eruitzagen. Zo begon ik de brave akkoorden op de bladmuziek voor mij open te breken, aan te vullen. Soms klonken de nieuwe combinaties goed en soms afschuwelijk. Ik kreeg al snel in de gaten dat er juiste en verkeerde akkoorden bestonden. Langzaam begonnen mijn oren wegwijs te raken in het labyrint van harmonieën.


    Mijn vader gaf geen commentaar. Zolang mijn rapporten maar in orde waren, vond hij alles best. Muziek stond trouwens niet hoog op zijn prioriteitenlijstje. Ook niet op dat van mijn grootmoeder. Zij zat meestal op haar kamer te handwerken met de radio aan. Dominee Spelberg was haar favoriete spreker en ook P.H. Ritter jr., die iedere zondag een boek besprak, kon haar goedkeuring wegdragen, omdat hij zo beschaafd sprak.


    In Vrije Geluiden, de radiobode van de v.p.r.o., waarop mijn ouders geabonneerd waren, zocht ik naar jazzprogramma’s. Van Louis had ik gehoord dat ene Pete Felleman zaterdagsmiddags een uur lang een programma had dat usa Cabaret heette. ’sAvonds had hij nog een programma, Swing and Sweet, from Hollywood and 52nd Street, waarin het er volgens Neef nog wilder aan toeging, maar dat programma begon op een tijdstip waarop ik allang in bed lag.


    Elke zaterdagmiddag moest ik mijn oma soebatten om naar usa Cabaret te mogen luisteren. ‘Als je het maar niet te hard zet,’ zei ze dan. ‘Ik begrijp niet wat je aan die herrie vindt.’ Zo noemde ze tot mijn verontwaardiging de muziek van het orkest van Stan Kenton, dat volgens Pete Felleman ‘progressive jazz’ speelde.


    Felleman sprak gloedvol en met een aangeleerd Amerikaans accent. Zijn aankondigingen waren gelardeerd met alliteraties, die ik toen natuurlijk nog niet als zodanig herkende. De ‘breed bloeiende ballads van Ben Webster’. Dat klonk schitterend. Prachtig vond ik die Ben Webster. Hoe hij bijna stilstond in die trage ballads, maar net op het cruciale moment waarop de muziek als een mislukte soufflé in elkaar dreigde te zakken, een enkele noot plaatste die de boel weer in beweging bracht.


    ‘Kan het niet wat zachter?’ Soms ging mijn oma op bezoek bij haar andere zoon. Dan had ik het rijk alleen met haar oude Philips-radio waarop ik tot tien uur ’savonds de ether afspeurde naar jazz of muziek die daarop leek.


    Maar Lennie Tristano hoorde ik nooit meer. Jaren later vond ik in een jazztijdschrift een foto van het sextet. Die foto stelde mij ernstig teleur. Als Lee Konitz en Warne Marsh hun saxofoons niet bij zich hadden gehad zou je denken dat het hier om een groepje heren ging dat op hetzelfde kantoor werkte. Lennie Tristano had vreemde ogen die niets leken te zien. Later hoorde ik dat hij blind was. Geen wonder dat hij zo goed kon improviseren, hij moest wel, dacht ik.


    In de nazomer van 1951 werd ik op de hbs aan de Raaks toegelaten met ruime voldoendes voor alle vakken waarin je examen moest doen.


    Op klassenavonden speelde ik wel eens wat piano. Algauw werd ik op culturele avondjes gevraagd om zangers te begeleiden. Daar bracht ik niets van terecht.


    ‘Je moet spelen wat er staat,’ zei de voorzitter van de schoolvereniging, die probeerde Billy Eckstine te imiteren. Sindsdien deelde ik de mensheid in twee soorten in. Zij die meenden dat je moest spelen wat er stond en zij die vonden dat regels er waren om overtreden te worden. Korte tijd later gaf ik mijn moeder te kennen niet meer naar pianoles te willen.


    Ze begreep het geloof ik wel. Ze zag in dat ik niet in de wieg gelegd was om te spelen wat er stond, maar dat ik op mijn manier wel bezeten was van muziek.

  


  
    Bernlef


    Onbewaakt ogenblik


    Roman
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    Meestal verloopt het leven in een rechte lijn. Tenminste, zo kun je het je voorstellen; een pijl tussen twee punten. Soms verandert die pijl plotseling in een boemerang.


    Ik stond met mijn oudste kleindochter in het klaslokaal van mijn vroegere kleuterschool in Amsterdam, waar zij op haar beurt nu op zat. Hetzelfde lokaal. Zelfs de plek waar mijn tafeltje had gestaan kon ik nog zo aanwijzen. Hier!


    Hier waren de dertien schooljaren begonnen. Een tocht door een donkere tunnel vol voorschriften, verboden en bevelen. Schelle stemmen die geen tegenspraak duldden. Een school was een gebouw waar volwassenen het voor het zeggen hadden. Ik wees naar de grond. Mijn kleindochter zag daar niets natuurlijk. Hier moest ik matjes vlechten, maar dat kon opa niet. Opa was namelijk links en links was verboden. Je moest rechts schrijven, rechts knippen. De opborrelende angst als de doos met de glanzende vierkante velletjes gekleurd sitspapier en de schaartjes tevoorschijn werd gehaald.


    Later werd het niet veel anders. Sombere herinneringen waarover een grijs licht valt uit hoog in de muur aangebrachte ramen. De Amsterdamse School, een stenen dictatuur van goedwillende utopisten die zich het lot van de arbeidersmassa’s aantrokken. Op school zat je om wat te leren, niet om uit het raam te kijken. De leerkrachten hadden zonder uitzondering een loerende blik. Ze waren kortaangebonden en hadden weinig geduld. Er werd regelmatig geslagen; met de blote hand of met een zwiepende houten liniaal. Daarom kon je maar beter zo weinig mogelijk opvallen. Mijn rapporten getuigen ervan. Gemiddeld een zeven. Ruim voldoende, maar niet zo goed dat ik de aandacht op me vestigde.


    De lagere school aan het Junoplantsoen was moderner dan die in Amsterdam, minder mistroostig, maar toen ik naar de hbs aan de Raaks ging, moest ik weer iedere dag naar zo’n somber gebouw. In mijn herinnering moest je altijd een poort onderdoor. Daar hield de wereld tussen negen en vier op en kon je alvast wennen aan een toekomst op een handelskantoor.


    De meeste leraren herinner ik me niet meer. Kennelijk waren ze even kleurloos als de muren van de lokalen waarin zij lesgaven. Meneer Tesselschade gaf aardrijkskunde en in zijn vrije tijd judoles. Hij bezat de zwarte band en maakte een keer grote indruk door een jongen die vervelend was uit zijn bank te trekken, hem even met geheven armen boven zijn hoofd te tillen, om hem vervolgens in horizontale houding tegen het bord te smijten, waar de jongen als in slow motion van het bord naar de grond zakte, in zijn trage val de passaatwinden in een wolk van krijtstof met zich meevoerend. Meneer Tesselschade had orde.


    Meneer De Winter hoefde geen orde te houden. Hij gaf geschiedenis en was een geboren verteller. Toen hij de zeventiende eeuw behandelde begon hij zijn betoog met een algemene bespiegeling over het begrip geschiedenis.


    Stel dat wij ons op Mars zouden bevinden, zei hij. Dan zouden wij, door de enorme afstand tot de aarde en de snelheid van het licht, daar op dit ogenblik zien hoe de Slag bij Nieuwpoort zich afspeelt.


    Ik denk niet dat veel leerlingen begrepen wat hij bedoelde. Dankzij mijn grootvader begreep ik hem maar al te goed. Afhankelijk van de afstand in de ruimte waarop je je van een gebeurtenis bevond, vond alles op hetzelfde ogenblik plaats. In een soort eeuwig heden gelijke tred houdend met de snelheid van het licht. Echt begrijpen deed ik het natuurlijk ook niet, maar dat tijd een aspect van ruimte is, voelde ik met kloppend hart. Ja, meneer De Winter slaagde er werkelijk in de geschiedenis voor mij dichterbij te brengen.


    Nederlands werd gegeven door iemand die boeken had geschreven en een zachtmoedig gezicht vol plooien had. Meneer Troost. In tegenstelling tot andere leraren verhief hij nooit zijn stem. Hij moet het welhaast zijn geweest die de voordrachtskunstenaar Albert Vogel uit Den Haag uitnodigde om op een middag in de aula het lange gedicht Mei van Herman Gorter te komen voordragen. Albert Vogel, de broer van de actrice Ellen Vogel, ging als een dandy gekleed en sprak een ongeëvenaard beschaafd Nederlands. Ongestoord door het gegniffel van de leerlingen om zijn gedistingeerde verschijning en spraak vlocht hij zijn lange vingers met de glanzend gemanicuurde nagels ineen en begon toen te spreken.


    Een nieuwe lente en een nieuw geluid:


    Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,


    Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,


    In een oud stadje, langs de watergracht –


    In huis was ’t donker, maar de stille straat


    Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat


    Nog licht, er viel een gouden blanke schijn


    Over de gevels in mijn raamkozijn.


    Dan blies een jongen als een orgelpijp,


    De klanken schudden in de lucht zoo rijp


    Als jonge kersen, wen een lentewind


    In ’t boschje opgaat en zijn reis begint.


    Hij dwaald’ over de bruggen, op den wal


    Van ’t water, langzaam gaande, overal


    Als ’n jonge vogel fluitend, onbewust


    Van eigen blijheid om de avondrust.


    En menig moe man, die zijn avondmaal


    Nam, luisterde, als naar een oud verhaal,


    Glimlachend, en een hand die ’t venster sloot,


    Talmde een pooze wijl de jongen floot.


    En net als in de Sint-Bavo, toen de onzichtbare Albert de Klerk de muziek van Bach tot een fysieke gebeurtenis transformeerde, werd ik door de Mei allereerst in mijn middenrif getroffen. Wat al die woorden precies betekenden ontging mij grotendeels, maar de cadans en de klanken sleurden mij genadeloos mee. De meeste leerlingen hadden alleen maar waardering voor het feit dat iemand zo’n lange tekst uit zijn hoofd kon opzeggen zonder zich een ogenblik te vergissen of de draad kwijt te raken. Ze zagen de prestatie van Albert Vogel als een superieure variant van het algemeen gehate hoofdrekenen.


    De volgende dag vertelde meneer Troost over Herman Gorter. Hij liet een foto van de dichter rondgaan. Ik schrok. Hij leek op mijn grootvader. Diezelfde achter een montuurloos brilletje schuilgaande adelaarsogen, hetzelfde fier geheven hoofd, de kaarsrechte gestalte. Een man met een doel voor ogen.


    Ik ging naar de bibliotheek en vond er behalve de Mei, waar ik bij nader inzien en zonder de hulp van Albert Vogel toen niet doorheen kon komen, een ander boek van Gorter, dat De school der poëzie heette. Poëzie was een ander woord voor dichtkunst. Zonder het boek open te slaan nam ik het mee naar huis. Uit dat boek zou ik kunnen leren hoe ik dat zelf moest doen, gedichten maken. Want die beslissing had de veertienjarige jongen die middag in de aula genomen. Hij wilde gedichten schrijven, en wel meteen.


    In zekere zin vormden de gedichten uit De school der poëzie ook een leerschool. De meeste waren kort en van een eenvoud die hoogst bedrieglijk bleek. Daar kwam ik snel achter toen ik zelf zulke gedichten probeerde te schrijven. Het was net als met het improviseren. In het begin niets dan foute noten. Maar ik gaf niet op. Het verschil tussen Herman Gorter en mij was dat hij zijn erotische ervaringen in gedichten vorm had gegeven terwijl ik net zulke gedichten probeerde te schrijven om erotische ervaringen op te roepen.


    Want meisjes waren nog steeds onbereikbaar. In sombere ogenblikken dacht ik dat Nora mijn eerste en laatste liefde zou blijven. In stilte was ik nu verliefd op Hedwig.


    Hedwig was een blond sprieterig meisje dat in tegenstelling tot de andere meisjes uit de klas zelden iets zei. Daarom was ze perfect geschikt om mijn muze te worden. Ik kon haar in mijn gedichten alles toeschrijven. Algauw begon ik heilig te geloven in wat ik haar allemaal had toegedicht. Ze was onbereikbaar (dat was een voorwaarde voor het schrijven van de gedichten) maar ze hield van mij in toegewijde stille aanbidding. Nu ik gedichten schreef hoefde ik ook niets meer te ondernemen. Ik keek alleen maar naar haar en zij, zij deed alsof ze dat niet merkte.


    Het moet in die periode zijn geweest dat ik van een zwijgzame jongen in een morbide puber veranderde. Zo herinnerde mijn moeder het zich. ‘Opeens vertelde je niets meer. Je zat maar op je kamer te lezen.’


    En te schrijven. Maar dat moest strikt geheim blijven.


    Op een klassenavond las ik een paar gedichten van Gorter voor. Voor Hedwig natuurlijk. En Hedwig deed natuurlijk weer alsof ze het niet begreep. Ze giechelde zelfs met de andere meisjes mee. De jongens vonden mij een mietje. Ik speelde piano en nu dit weer met die malle gedichten van ‘ik hou van jou’. Om wraak te nemen schreef ik mij op de sportdag voor de honderd meter in. 11,3 – een matige tijd voor mijn doen, maar ruim voldoende voor de overwinning. Behalve een mietje was ik nu ook nog een uitslover.


    Van een van Hedwigs vriendinnen kwam ik te weten wanneer zij jarig was. Ik kocht een Prisma-pocket met verhalen van Anton Tsjechov. Het verhaal waarom het ging heette ‘De kus’. Het gaat over een jonge militair, Rjabovitsj, die reizend met zijn brigade de avond doorbrengt op het landgoed van een ex-generaal in het dorpje Mestetsjki. Rjabovitsj is een verlegen, enigszins gebogen jongeman, Tsjechov beschrijft hem als een wat fletse verschijning die nergens zijn draai kan vinden. Zijn collega-officieren vermaken zich kostelijk met de in het landhuis aanwezige dames, maar Rjabovitsj verveelt zich. Een tijdje hangt hij rond in de biljartkamer. Op de terugweg raakt hij de weg in het huis kwijt, stapt een donkere kamer binnen en dan gebeurt er het volgende.


    ‘Recht voor zich uit zag hij een heldere lichtstreep door de kier van een deur vallen en van achter die deur drongen dof de klanken van een droefgeestige mazurka tot hem door. Ook hier stonden, net als in de salon, de vensters wagenwijd open en het rook er naar populieren, seringen en rozen...


    Rjabovitsj bleef besluiteloos staan... En op hetzelfde ogenblik hoorde hij geheel onverwachts haastige voetstappen, het geritsel van een japon, toen fluisterde een hijgende vrouwenstem: “Eindelijk!”, en twee zachte welriekende armen, die ongetwijfeld aan een vrouw toebehoorden, legden zich om zijn hals; er vlijde zich een zachte wang tegen de zijne aan en tegelijk klonk het geluid van een kus... Maar direct daarop slaakte de hem omhelzende een lichte gil en deinsde, naar het Rjabovitsj voorkwam, in afgrijzen van hem terug. Ook hijzelf had bijna een kreet uitgestoten en sprong toen op de heldere lichtstreep in de deur toe...’


    Rjabovitsj komt er niet achter wie de vrouw is geweest. De volgende ochtend trekt het bataljon verder. Aan het slot van het verhaal doet het bataljon het dorpje opnieuw aan. En weer worden zij bij de ex-generaal uitgenodigd. Maar Rjabovitsj strekt zich uit op zijn bed en gaat niet mee.


    Een typisch Tsjechov-verhaal, waarbij de kracht van de suggestie het wint van een pointe. De sleutelzin is natuurlijk ‘en tegelijk klonk het geluid van een kus’.


    Bij de betreffende passage had ik een ezelsoor in de bladzijde gemaakt.


    Hedwig nam het pakje aan zonder het open te maken.


    Ze heeft nooit iets over het boekje tegen mij gezegd. Misschien begreep ze Tsjechov wel beter dan ik. Na een halfjaar ging ze van school, maar toen had ik Hedwig al niet meer nodig. Ik schreef alleen nog maar. Hartstochtelijke gedichten over een verdwenen of gestorven geliefde terwijl ik niets voelde, niets dan de zuigkracht van woorden.


    Het was 1954, mijn vader kreeg een andere baan en wij keerden terug naar Amsterdam...

  


  
    


    


    Mijn grootouders zijn sinds lang overleden. Uit de nalatenschap heb ik het blauwe cahier van mijn grootvader geërfd waarin hij zijn leven beschreven heeft voor zover dat tenminste in cijfers kon worden uitgedrukt. Niet veel dus. Tussen de papieren zitten ook twee octrooien voor uitvindingen die hij tijdens zijn werk voor Figee deed. Een ervan gaat over een stroomonderbreker voor liften. Heel handig. Wereldwijd toegepast. Het sprak in die tijd vanzelf dat dat octrooi door de fabriek werd aangevraagd. Als ik die nauwkeurig bijgehouden loonlijst bekijk, de korte korzelige verslagen die hij noteerde over de meningsverschillen met ingenieurs en andere boven hem gestelden, valt te begrijpen waarom hij ten slotte voor het communisme koos. Tot juni 1952 bleef hij trouw. Toen stortte zijn wereld in. Nadat hij gelezen had dat Stalin een massamoordenaar was geweest beende hij een paar keer het Bolwerk rond. Kortgeleden droomde ik dat ik over het Bolwerk liep en daar overal standbeelden van Lenin en Stalin zag staan.


    Hij was natuurlijk een wat naïeve idealist, die het na de oorlog zwaar te verduren kreeg in de familie. Iedere middag reed de bezorger van De Waarheid de Jelgersmastraat in om bij hem als enige abonnee in de straat de krant te bezorgen. Vooral tante Livia oefende druk op hem uit, ze was bang haar baan bij de Twentsche Bank te verliezen als men er daar achter zou komen dat haar vader communist was. Ik hoor steeds weer de sussende stem van mijn grootmoeder: niet over politiek, jongens, niet over politiek.


    In juni 1950 waren de Noord-Koreanen Zuid-Korea binnen gevallen. De Amerikanen en Chinezen begonnen zich met het conflict te bemoeien. Ooms opperden de mogelijkheid van een atoombom. De kans dat wij er van de Russen een terug zouden krijgen werd in overweging genomen. Het klonk mij in de oren alsof ze het over sport hadden, een wedstrijd. En in zekere zin was dat ook zo. Er waren twee partijen. De ene vertegenwoordigde het goede, de andere het kwaad. Het was duidelijk voor welke partij je was. Alleen mijn grootvader zat in zijn eentje tussen twee vuren en hield zijn mond. En daartussendoor scharrelde mijn grootmoeder en probeerde iedere discussie met haar zelfgebakken koekjes in de kiem te smoren. Laten we het over iets prettigs hebben. Er is al genoeg ellende op de wereld. Die wereld was ver weg en de zandkoekjes smaakten werkelijk voortreffelijk.


    De meeste van de familieleden uit Haarlem zijn dood. Met andere ben ik het contact verloren. Als ik nu door Haarlem loop resten alleen de plekken waar wat gebeurde. Het Bolwerk, de Maerten van Heemskerckstraat waaraan het ziekenhuis ligt waarin mijn grootmoeder is overleden. Daar haaks op de Saenredamstraat. Twee straatnaambordjes. Wit op een blauwe achtergrond. Het linker is van recenter datum. Onder de straatnaam staat ‘1597 schilder 1665’. Het bestaan teruggebracht tot twee jaartallen met daartussen een leven waarover zo weinig bekend is.


    In 1986 ging ik naar de Sint-Bavo met het plan een gedicht te schrijven over Saenredam, die de kerk talloze malen heeft geschilderd. Hoe steen in licht verkeert. Hoe iets heel zwaars vederlicht gemaakt kan worden. Daar ging het gedicht over. En over nog iets. Je kunt dat gedicht nalezen, goedkeurend of afkeurend knikken, maar die ervaring, die middag met mijn grootvader toen muziek, licht, stilte en ruimte mij daar in die reusachtige kerk even optilden en toen weer neerzetten, blijft wat ten slotte ook de titel van het gedicht werd, een ‘verzwegen visioen’.


    De jongen binnen in mij zwijgt. Hij is aanwezig, maar hij heeft al geen vaste substantie meer. Toch blijft hij mij vanuit dit gezicht in de spiegel aankijken. Misschien dat anderen hem kunnen zien, zelf ben ik hem al uit het oog aan het verliezen. Nu is hij weg, opgelost. Nog één keer kijk ik en probeer in de trekken die ik in de spiegel zie zijn gezicht te raden.


    Ik loop de Sint-Bavo uit, langs de Kees Verwey-hal. Voor een van de ramen hangt een van zijn laatste stillevens. Hoe langer ik kijk, des te donkerder lijkt het schilderij te worden. Een voor een trekken de voorwerpen, dan de muren en ten slotte het atelier met de schildersezel zich terug in het duister van een stralende namiddagzon waarin ik terugwandel naar het station.

  


  
    IV

  


  
    


    


    Plotseling stokte alles. Het gevoel onteigend te zijn, mijn herinneringen op onbereikbare afstand geplaatst. Alsof ik een hoek omsloeg en met mijn neus tegen een blinde muur aan liep. Ik herkende dit gevoel. Plotselinge weerzin om achter mijn werktafel te gaan zitten, een innerlijke stem die fluisterde dat ik een fantast en een bedrieger was. Ik had het allemaal eerder meegemaakt. Tussen mij en het schrijven gaapte plotseling een zwart, woordloos gat. Al mijn zelfvertrouwen was erin verdwenen. Paradoxaal genoeg wist ik dat ik daar alleen door te schrijven weer uit kon komen. Zo was het een paar keer eerder gegaan. Maar wat te schrijven? Ik zou het nu eigenlijk over mijn ouders moeten hebben. Het lukte me niet. Zo gauw ik aan hen dacht leken zij mij verzonnen, onecht, het product van een valse verbeelding. Het is werkelijk een soort ziekte die elke positieve gedachte ondermijnt.


    Ik stuur een e-mail naar Clara. Ze mailt terug dat ik me niet moet forceren. Je weet dat je vroeg of laat weet hoe je verder moet.


    Maar deze keer was het anders. Iets of iemand leek mij een verbod te hebben opgelegd.


    Op een middag spreek ik over mijn blokkade met mijn vriend, de schilder Sybrand. Ik heb het over de schimmige aanwezigheid van mijn ouders in mijn geheugen. Natuurlijk, ze zijn al tijden dood. Maar de voorbijgegane tijd is niet de oorzaak van die mistige verte waarin zij zich steeds verder lijken terug te trekken. Niet bij hun dood ben ik mijn vader en moeder verloren, maar nu, nog iedere dag, raken ze steeds verder uit het oog. Alsof iedere poging mij hen te binnen te brengen hun aanwezigheid in mijn brein verder aantast, zoals half verdwenen gezichten op Romeinse fresco’s. Zoiets zeg ik tegen Sybrand.


    Ik heb helemaal geen herinneringen aan mijn ouders, zegt hij. Tenminste, niet aan mijn vader. In mijn geheugen is hij afwezig. Ik herinner me alleen dat hij mij, als amateurbokser, wilde leren boksen bij ons thuis in de gang en hoe ik met een linkse hoek tegen de wc-deur werd gesmakt. Verder is er niets. Als ik aan hem denk zie ik een gezichtsloze gestalte die over mijn zusje gebogen staat die hij hielp met haar huiswerk. Zij herinnert zich daar overigens niets van. Mij zag hij niet.


    Sybrand kijkt langs mij heen. Zijn blik lijkt even te verstarren.


    Ik heb ook een zusje. Hanna. Maar zij werd tien jaar na mij geboren. Mijn herinneringen aan haar beginnen pas toen zij naar het conservatorium ging en daar in de voetsporen van mijn grootvader dwarsfluit en piccolo ging studeren om later in een radio-orkest te spelen. Nu zie ik haar regelmatig, nu pas heb ik het gevoel dat zij mijn zus is. Als we bij elkaar zijn hebben we het vaak over muziek en over Peter, mijn broer die drie jaar na mij werd geboren. Peter woont zelfstandig en mijn zus houdt daarbij een oogje in het zeil. Zorgt dat hij op tijd nieuwe kleren koopt, gaat met hem mee als hij naar de dokter moet. Peter is misschien wel de bindende factor in ons leven. Jaren geleden schreef ik een stuk over hem. Gelukkig staat het nog in mijn computer.


    ‘Mijn broer Peter werd in maart 1940 geboren. Mijn moeder had gedurende haar zwangerschap een te snel werkende schildklier. Het medicijn dat de huisarts haar voorschreef om die werking te reguleren zorgde ervoor dat mijn broer met een geestelijke handicap ter wereld kwam, al was daar de eerste maanden niets van te merken. Hij leek een gezonde vrolijke baby. Zelf was ik drie. Ik heb geen herinneringen aan die tijd. Mijn broertje duikt pas in mijn geheugen op toen ik zes of zeven jaar was en naar de lagere school ging. Daar werd ik gepest met mijn “achterlijke” broertje. Het was wel niet zo erg als het kind van een nsb’er te zijn, maar het wierp toch een smet. Ik bekeek mijn broertje daarom met enig misprijzen. Hij was in alles traag, achterlijk dus. Verder dacht ik niet. Ik kon rekenen en schrijven, hij niet. Mijn ouders deden Peter op het Professor Watering Pedagogisch Instituut aan de Vossiusstraat in Amsterdam. Het was een gereformeerde instelling waar Peter weinig anders leerde dan psalmen. Maar die leerde hij dan ook grondig en voorgoed. Tot op de dag van vandaag kan hij op verzoek losbarsten in het slepende gezang zo kenmerkend voor de kerkgangers uit die tijd. Als hij ’savonds in bed lag zong hij zich al hoofdschuddend op het kussen met behulp van die psalmen en gezangen in slaap.


    Al heel vroeg bleek mijn broertje gefascineerd door alles wat mechanisch was. In de schuur van mijn grootvader kon hij uren aan het handvat van de slijpsteen zwengelen of een bankschroef open en weer dicht draaien. Bij draaiorgels was en is hij niet weg te slaan. Het is zijn favoriete muziek. Ik heb gemerkt dat meer geestelijk gehandicapten erdoor worden gefascineerd. Mechanische muziek. Alsof hij het liefst zelf ook een machine zou zijn. Vrolijk en monotoon. Een machine is zichzelf in eindeloze herhaling. En van herhaling hield Peter. Overal waar hij kwam deed hij geluiden en stemmen na, met een welhaast fabelachtig imitatievermogen. De klingel van de trambel, het sissen waarmee de hydraulische deuren van een bus zich sloten, maar ook de stemmen van bakker en groenteboer die in die tijd nog iedere dag aan de deur kwamen. Zijn vermogen hen na te doen was zelfs zo groot dat huisvrouwen naar buiten kwamen als Peter met de door grootvader voor hem gemaakte kar op straat verscheen. De buren vonden het wel vermakelijk. Toen Peter een keer een straatoptreden van het Leger des Heils had gadegeslagen zette hij bij thuiskomst een rieten boodschappenmandje van mijn moeder, dat omgekeerd qua vorm sprekend leek op de hoofddeksels van de Leger des Heils-soldates, op zijn hoofd. Mijn ouders moesten er hartelijk om lachen.


    Mijn ouders. Van meet af aan accepteerden zij Peter zoals hij was. Ze verwachtten niet meer van hem, probeerden hem te stimuleren in wat hij leuk vond en wel kon in plaats van te proberen – zoals veel ouders van geestelijk gehandicapte kinderen in die tijd – van hem alsnog een “normaal” kind te maken. Ze stuurden hem naar een particuliere school waar hij met enige moeite leerde lezen, rekenen en schrijven. Peters bevattingsvermogen mocht dan beperkt zijn, wat er inging ging er ook nooit meer uit. Toen hij van school af kwam zorgde mijn vader – die bij de gemeente Amsterdam werkte – ervoor dat Peter een plaats als tuinman bij de dienst Beplantingen kreeg. Veertig jaar heeft hij dat werk gedaan. Niet dat bomen en planten hem interesseerden. De namen ervan kende hij nauwelijks. Hij schepte en schoffelde zoals hem dat werd opgedragen. Toen hij zestien werd zorgden mijn ouders ervoor dat hij – eerst alleen in de weekends, later ook doordeweeks – in een tehuis voor begeleid wonen werd geplaatst. Daar had Peter zijn eigen kamer.


    Die kamer werd grotendeels in beslag genomen door een door mijn vader gemaakte tafel waarop plaats was voor zijn modelspoorweg. Treinen fascineerden hem, in het echt en als speelgoed. Aan zijn tafel liet hij zijn treinen rijden volgens het spoorboekje dat hij vrijwel uit zijn hoofd kende. Ook de loop van de Amsterdamse trams kende geen geheimen voor hem. Treinen moesten op tijd rijden. Tijd is voor hem een onverbiddelijk fenomeen vormgegeven door mechanieken: horloges en klokken. Toen ik hem onlangs opbelde om een bezoek te brengen aan zijn tegenwoordige huis aan een Amsterdamse kade en ik vroeg of ik om twaalf uur kon komen, was het even stil aan de andere kant. Toen zei hij: Kan het ook om half een? Natuurlijk, zei ik, half een is ook goed. Toch was ik nieuwsgierig naar die minieme verplaatsing van onze afspraak. Waarom vroeg ik hem. Ik was bezig met de lijn Amsterdam–Maastricht. Ik kan moeilijk in Sittard de trein zonder bestuurder laten zitten. Geen speld tussen te krijgen.


    Zijn dagen worden gevuld volgens vaste schema’s. De ene dag rijdt hij zijn treinen, de andere dag is hij controleur van de trams die hij vanuit zijn raam voorbij kan zien rijden. In een schrift noteert hij in zijn hoekige handschrift de lijnen en de tijden waarop zij voorbijkomen. Op andere dagen gaat hij de stad in op zoek naar draaiorgels. Hij kent de draaiorgelmannen allemaal bij naam en toenaam. Vaak mag hij zelf ook een paar nummers draaien. ’sAvonds eet hij in een bejaardenhuis in de buurt. Hij is geabonneerd op Het Parool. Leest hij die krant ook? Als ik bij hem ben zie ik een krant opengeslagen op zijn bureau liggen. Met potlood heeft hij alle dubbele klinkers in een kolom tekst gemarkeerd. Zo controleert hij de tekst zonder dat de inhoud tot hem doordringt. Net zo min als in bomen en struiken is hij geïnteresseerd in het wereldgebeuren. Toch kijkt hij iedere avond televisie. Het is me opgevallen dat hij, ondanks het feit dat hij nooit een boek leest, de snelheid waarmee de ondertiteling op het scherm verschijnt bij kan houden. Hij kan dus wel lezen, maar geeft er de voorkeur aan dat zo min mogelijk te doen. Mijn beroep is hem een raadsel. Jij zuigt van alles uit je duim en de mensen geloven je, zegt hij vol verbazing.


    Jarenlang heb ik Peter mee op reis naar het buitenland genomen. België, Frankrijk, Duitsland, Ierland. Altijd naar steden want om landelijk schoon gaf Peter niet. De attractie van die tripjes school voor hem in de gebruikte vervoermiddelen. Treinen waren daarbij veruit favoriet, maar ook de tram die langs de Belgische kust rijdt kon zijn goedkeuring wegdragen. In Londen genoot hij van de dubbeldekkerbussen. Verplaatsing, daar ging het hem om. Als we eenmaal ergens waren zochten zijn ogen naar het bord of opschrift restaurant want eten, zowel tussen de middag als ’savonds, vormde een belangrijk onderdeel van zijn dag. Tijdens het reizen kon hij geruime tijd met mij van gedachten wisselen over het door hem die middag of avond gewenste soort voedsel. Zaten we eenmaal aan tafel dan at hij alles wat er opgediend werd tot de laatste kruimel op, waarbij hij een zacht tevreden gebrom vanachter uit zijn keel voortbracht. Misschien was hij op die momenten wel het gelukkigst. Ook café- of terrasbezoek versmaadde hij niet. Op een zaterdagmiddag in een pub in Dublin moest ik even naar het toilet om mij van het overtollige bier te ontdoen. Toen ik terugkwam zag ik Peter nergens meer. Zijn halfvolle glas bier stond nog op tafel. Ten slotte ontdekte ik hem. In een hoek van het café zat hij met een jongetje van een jaar of vijf met diens plastic treintje te spelen. Niemand nam er aanstoot aan. Tijdens die vakantie – waarop het traditiegetrouw vrijwel onafgebroken regende – maakten we een bustripje langs de beroemde westkust van Ierland, rond het plaatsje Killarney. Het landschap was spectaculair. Peter keek naar buiten zonder een spier te vertrekken. Toen de bus op een uitzichtpunt stopte en iedereen uitstapte om foto’s te maken moest ik hem overreden ook voor een ogenblik de bus te verlaten. Voor ons in de diepte stroomde tussen rotsen een rivier naar zee. In het midden lag een reeks grasgroene eilandjes. Mooi, zei ik tegen hem. Hij knikte verstrooid en keek toen weer naar de grond. Even later wees hij mij op de schoenen van een van de buspassagiers. Die man mag zijn schoenen wel eens poetsen, zei hij. Op dat moment realiseerde ik me dat Peter heel andere dingen zag dan ik, dat hij een heel andere reis aan het maken was. Vandaar dat de door mij gemaakte foto’s tijdens die reizen hem na afloop nauwelijks interesseerden. Hij had iets heel anders gezien, al had ik geen idee wat precies. Als we nu nog wel eens een dagje naar Antwerpen en Brussel gaan, wil hij altijd naar hetzelfde terras, hetzelfde café, hetzelfde restaurant dat we de vorige keer hebben bezocht. Het liefst bestelt hij daar hetzelfde als de vorige keer. Herhaling geeft hem een diepe bevrediging.


    Diezelfde bevrediging haalt hij uit zijn favoriete films: de two-reelers van Stan Laurel en Oliver Hardy, de Dikke en de Dunne. Samen lachen wij om de geheugenloosheid van de Dunne. Peter mag dan achterlijk zijn (zoals hij zonder blikken of blozen over zichzelf pleegt te zeggen wanneer hij een probleem niet kan of wil oplossen), zo dom als de Dunne is hij nu ook weer niet. Maar het hardst moet hij lachen om de niet meer te stuiten kettingreactie van een in heftigheid steeds toenemende reeks calamiteiten, niet zelden uitlopend op totale destructie. Die kettingreactie heeft een in zichzelf besloten soort logica die zijn mechanische wereldbeeld bevestigt. Het spreekt vanzelf dat hij eindeloos naar die films kan kijken en er steeds weer om moet lachen alsof hij ze voor het eerst ziet. Peters wereld mag er dan beperkt uitzien, daarbinnen heerst een vrijwel absoluut geheugen. Als ik hem wel eens vraag naar bepaalde details uit onze jeugd beschrijft hij die moeiteloos en tot in de perfectie. Hij ziet dingen voor zich die ik slechts als vage notie uit mijn geheugen kan opdiepen.


    Mijn kinderen, mijn kleinkinderen zijn dol op “oom Peter”. Wat kinderen in hem herkennen, denk ik, is zijn volstrekte eerlijkheid, de afwezigheid van enige bijgedachte of kwade bedoeling. In dat opzicht is mijn broer een open boek.


    Toen ik hem vroeg of ik over hem mocht schrijven keek hij mij even onderzoekend aan en stak toen zijn duim omhoog. Als antwoord stak ik ook de mijne omhoog en stopte hem vervolgens in mijn mond. Daar moest hij om lachen.’


    Toen mijn zuster hem opbelde met de mededeling dat mijn vader gestorven was zei hij: Bedankt voor de tip. Zelf zat ik die dag in Zuid-Afrika. Halsoverkop keerde ik terug. In de aula werd de muziek, een van Richard Strauss’ Vier letzte Lieder, voortijdig weggedraaid omdat er buiten alweer een volgende dode te wachten stond. De plotselinge verplaatsing maakte mij die dag van zijn crematie onbereikbaar voor verdriet, op dezelfde manier als mijn moeder, die keer op keer zei dat ze na zijn plotselinge dood, een hartstilstand toen hij met zijn boodschappenkarretje van de supermarkt in het dorp over de ventweg naar huis terugkeerde, nooit meer had kunnen huilen. Dat verdriet kwam voor mij pas veel later, toen ik na de dood van mijn moeder, jaren later, samen met mijn zus het huis leeg ruimde en het boodschappenkarretje meenam waarnaast hij dood langs de kant van de weg was gevonden door een buurman die ambulancechauffeur was en toevallig net voorbijreed. Het staat nog steeds op mijn werkkamer als een stille getuige. Ik kan er maar niet toe komen het op straat te zetten, laat staan het te gebruiken, ik zou niet durven.

  


  
    


    


    Ik zit aan het bureau van mijn vader, hetzelfde waaraan hij zijn ‘Gedenkschrift’ schreef, boordevol feiten, genoteerd met een rotsvast geloof in de chronologie van zijn leven. Iedere avond zat hij hier pakken rapporten van kanttekeningen te voorzien waarbij hij soms geïrriteerd zuchtte als hij een domme suggestie of opmerking van de wethouder van gemeentelijke eigendommen tegenkwam. Echt protesteren kon hij niet, hij was tenslotte maar een ambtenaar, een ondergeschikte. Als hij ’savonds niet achter zijn bureau zat bezocht hij vergaderingen van tuindersverenigingen, visclubs of kermisexploitanten. Dan ging het over huur of verkoop van gemeentegrond. Later heb ik mij verbaasd over zijn vermogen met allerlei slag mensen op te kunnen schieten. Of het nu om kermisgasten, toneeldirecteuren of volkstuinders ging. Door zijn drukbezette leven had hij weinig aandacht voor mij, mijn broer en zus. Een echte vader was hij daarom niet, al neem ik hem dat nu niet meer kwalijk.


    Clara heeft het bureau wit geschilderd, net als zijn boekenkast achter mij tegen de muur waarin nu mijn eigen boeken staan. De oudste dateren van vijftig jaar terug. Met moeite kan ik mij hun inhoud herinneren. Er zijn er zelfs bij die ik totaal vergeten ben, zoals die eerste roman, die Abe niet wilde uitgeven en waar ik de laatste dagen tevergeefs naar heb gezocht in de archiefkasten. Ik ben nooit een geordend persoon geweest, zoals mijn vader. Alles ligt door elkaar. Had ik maar een dagboek bijgehouden, dan zou alles een stuk eenvoudiger zijn. Maar ik heb altijd een weerzin tegen dagboeken gehad. Ook van beroemde schrijvers lees ik ze niet. Ik vind het eigenlijk een minderwaardig genre, van een soort realisme waar ik een hekel aan heb. Dat gevoel van wrevel speelt mij nu ook parten. Ik heb het gevoel mijzelf te verloochenen als ik over mijzelf schrijf. Het gaat mij steeds meer tegenstaan. De meeste gebeurtenissen in mijn leven heb ik in mijn boeken verwerkt. Daarmee ben ik ze definitief kwijtgeraakt, denk ik nu. Ik voel mij leeg, sluit de laptop en ga achter de piano zitten.


    Ik speel een paar sonates van Scarlatti, snel en lichtvoetig, alhoewel die lichtvoetigheid onder mijn lompe handen ernstig te lijden heeft. Ik mis Clara. Als de telefoon gaat laat ik hem overgaan in de hoop dat zij het is, dat zij haar stem op het antwoordapparaat zal achterlaten. Maar het is Godfried, die informeert ‘hoe het werk vordert’. Ik kan hem onmogelijk deelgenoot van mijn stijgende twijfel maken, twijfel niet alleen aan mijn herinneringen, überhaupt aan het bestaan ervan. Wat bedoelen wij als we het over onze ‘herinneringen’ hebben? Bestaan ze wel? Is het niet allemaal een taalspel?


    De volgende dagen blader ik in oude opschrijfboekjes, opgediept uit de twee archiefkasten.


    Aantekeningen uit februari 1981.


    ‘Vandaag derde versie afgesloten. Het gevoel nu definitief iets afgebakend te hebben, zoals je een kleed afzoomt. Echte weeffouten, verkeerde zinnen, staan er niet meer in. Waar het nu om gaat: het onderling spel van de motieven, het andere boek dat uit het geschrevene moet opdoemen als een watermerk. Het boek tegen het licht houden. Transparantie.


    *


    De elliptische stijl toegepast op de beschrijving van personen. Op de ene bladzij niet meer dan een wanghelft, de neus, de lippen misschien. Of alleen een ring aan een vinger, een paar gepoetste schoenen. De lezer vult de ontbrekende details in. Tot een paar bladzijden verder weer een nieuw detail door mij wordt prijsgegeven en het door de lezer gevormde portret moet worden bijgesteld. Personages niet gestold, maar door fragmentatie steeds in beweging gehouden.


    *


    De elliptische stijl is eigenlijk niet de stijl van de roman, maar die van de lyriek. Mijn werkwijze is caleidoscopisch, facetgewijs.


    *


    De elliptische stijl is niet “meeslepend”. Integendeel: hij werkt vertragend, tegen de draad in. De verbeelding van de lezer moet op volle toeren werken. Dat betekent: in hoge mate bewust. Eerder contemplatie dan actie.


    *


    Het hele boek nog een keer doorlezen “met het oor”.’


    Maar ook een reductieproces kent zijn grenzen. Eenvoud die omslaat in onmacht, een excuus wordt om niet diep genoeg te gaan. En zo voel ik mij op dit moment: onmachtig iets van waarde aan de oppervlakte te krijgen. Ik mis Clara. Niet dat zij mijn muze of zoiets onzinnigs is. Daar heeft ze het veel te druk voor. Als ik om me heen kijk in huis, voor het raam sta en naar de kale bomen in het park staar, mis ik dat onzichtbare netwerk aan onderlinge verbindingen dat een huwelijk van bijna vijftig jaar heeft gesponnen, bestaande uit kleine elkaar wederzijds tegemoetkomende gebaartjes, een glimlach bij het verzwijgen van een overbodig woord, een wederzijdse verstandhouding waarover nooit gesproken hoeft te worden, maar die zich uit in vanzelfsprekendheden, het nakomen van dagelijkse afspraakjes, stopwoordjes en voor buitenstaanders onbegrijpelijke woordenwisselingen. Een tenniswedstrijd zonder net of bal. De mens bestaat voor een groot deel uit dat soort gevormde gewoontes. Als mensen dat sleur noemen hebben ze niet begrepen dat een wereld waarin alles, elke dag opnieuw, nieuw zou zijn, juist bedreigend is. Jonge mensen begrijpen die macht der gewoonte nog niet. Nu dat netwerk tijdelijk is weggevallen voel ik me als een schip dat los van zijn anker is geslagen, stuurloos.


    Sinds Clara weg is slaap ik slechter. Twee-, driemaal per nacht word ik wakker, soms lig ik dan overdwars in het tweepersoonsbed. Ik realiseer me, alleen liggend in het donker, hoe denkbeeldig zij door haar afwezigheid is geworden. Zij lijkt niet meer dan een droombeeld. Op de ochtend van mijn verjaardag krijg ik een e-mail van haar.


    ‘Lieve oude kopmeeuw,


    Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Of doe je er niets aan, zo zonder mij? En denk eraan: je bent nooit te oud om te schrijven.


    Liefs


    Clara’


    Mijn verjaardag. Ik trakteer mijzelf op een fles bordeaux en blader in een boek dat ik lang geleden gekocht en gelezen heb, Matière et mémoire van Henri Bergson. Voor Bergson stond het lichaam voor alles wat wij als ‘heden’ ervaren, de matière, en werd de mémoire vertegenwoordigd door het vermogen ons dingen te herinneren. Die scheiding tussen lichaam en geest, die al door Aristoteles werd opgemerkt, die een verschil inhield tussen het aanmaken van herinneringen en het oproepen ervan, lijkt nu een achterhaald standpunt. Voor Aristoteles was het brein een landschap waar zich herinneringen in vestigden om op afroep op te duiken in het bewustzijn. Wat A. niet kon weten: het brein is aan voortdurende verandering onderhevig, in voortdurende beweging, zodat de hersens die een herinnering oproepen niet dezelfde zijn als die ze in een vroeger stadium hebben opgeslagen. Er zijn zelfs neurologen die zo ver gaan om te beweren dat alles buiten ons om door ons brein bepaald wordt. Zelfs als wij denken uit vrije wil en met behulp van onze herinneringen voor een bepaalde handeling te kiezen, heeft het brein al voor ons beslist. Weg vrije wil. De mens als een willoze automaat. Ik geloof er niet in, al begin ik steeds meer te twijfelen aan begrippen als ‘verleden’ en ‘herinnering’. Alles speelt zich in het heden van het brein af. De begrippen ‘verleden’ en ‘herinnering’ worden ons ingegeven door ons taalgebruik. Misschien dat ik daarom steeds vaker achter de piano zit of een cd opzet. Muziek is de werkelijke taal van ons gestel, de verbale taal brengt ons alleen maar op dwaalsporen. Soms roept een gebeurtenis in het heden iets uit het verleden op en wordt er een herinnering gewekt. Alsof zij ergens aan ontsnapt is. Het pijnlijke is alleen dat je dergelijke bruggetjes tussen heden en verleden niet bewust kunt slaan. Ze overvallen je op de meest onverwachte momenten. Er wordt wel beweerd dat met het toenemen van de jaren je jeugdherinneringen terugkeren. Ik heb er tot nu toe niets van gemerkt. Het kind mag dan vader van de man zijn, zoals de dichter William Wordsworth eens heeft gezegd, als de man er eenmaal is, verdwijnt met hem ook het kind dat hij was. Mijn jeugd is een onbereikbaar land. Ik kan niet eens zeggen dat ik dat betreur. Maar misschien komt dat door de bordeaux.


    Wie zijn memoires schrijft liegt. Ik herinner mij een aantekening van Sigmund Freud, drie jaar voor zijn dood genoteerd.


    ‘Wie biograaf wordt, verplicht zich tot leugens, tot verheimelijking, huichelarij, rooskleurige voorstelling van zaken en zelfs tot verheling van zijn onbegrip, want de biografische waarheid is niet te verkrijgen, en als men haar zou verkrijgen dan zou zij onbruikbaar zijn.’


    Vladimir Nabokov zou het flagrant oneens zijn geweest met de woorden van ‘de Weense kwakzalver’, zoals hij Freud bij voortduring noemde. Nabokov schreef de mooiste autobiografie die ik ken, Geheugen, spreek, die hij aanvankelijk ‘Conclusive Evidence’ noemde, ‘sluitend bewijs’. Ik kan het niet laten de beginzin te citeren.


    ‘De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis.’


    Wat Nabokov aan Freud stoorde was, denk ik, diens neiging om uitingen van creativiteit te zien als louter vertekeningen van de werkelijkheid. Een sublimatie van seksuele driften. Freud had volgens Nabokov geen gevoel en geen respect voor schoonheid, voor de producten van een artistieke verbeelding zoals de zijne. Kunst stijgt, juist in haar nutteloosheid, boven het begrippenpaar ‘realiteit’ en ‘herinnering’ uit en vormt haar eigen ‘sluitend bewijs’. Geheugen, spreek is daar het triomfantelijke bewijs van. De sprekende details in zijn autobiografie zijn mengvormen van herinnering en van wat mijn vriend Pjotr eens ‘onbewuste kennis’ noemde; het vermogen van ons brein om voorbije gebeurtenissen, zoals in onze herinnering opgeslagen, op te roepen en van een zintuiglijke context te voorzien, ze de glans van een eeuwig heden te verschaffen. Maar die onbewuste kennis manifesteert zich alleen op het moment dat de schrijver begint te schrijven en het witte papier zich met letters vult. Nabokov had synesthetische ervaringen. Nummers hadden kleuren, kleuren riepen geuren bij hem op. Zijn jeugdherinneringen worden door synesthesie opgeroepen. Juist door die verstrengeling van zintuigen is hij als geen ander in staat zijn geheugen te scherpen en de opgeroepen beelden diepgang te geven.


    Dat doet me denken aan S., de man met het absolute geheugen, aan wie de neuropsycholoog A.R. Luria een boek wijdde, The Mind of a Mnemonist.


    S. wilde eerst violist worden, maar een ernstige oorontsteking maakte dat onmogelijk. Hij werd journalist. Het viel zijn chef op de krant op dat S. tijdens redactievergaderingen nooit aantekeningen maakte, maar desgevraagd verbatim kon herhalen wat er in de vergadering zojuist was gezegd. Door bemiddeling van die chef maakte S. kennis met Luria, die gefascineerd raakte door het onuitputtelijke geheugen van de man. Hoe functioneerde dat brein?


    Luria kwam er met testen en vragen stellen achter dat S. alles wat hij zich herinnerde in beelden voor zich zag, beelden die hij op ingenieuze wijze in een eigen – taalloos – verhaal omzette.


    De visualisatie van S. ging bij hem gepaard met synesthesie. Bij elk beeld hoorde, rook en voelde hij iets specifieks. Dat verklaarde volgens Luria de scherpte van zijn geheugenbeelden. Door de synesthesie bleef ieder beeld uniek, werd niet door taal veralgemeniseerd.


    Eigenlijk leefde S. in een voortalig stadium verwant aan de vroegste kindertijd. Het verwonderde Luria dan ook niet dat S. heel duidelijke herinneringen aan zijn allervroegste levensfase kon beschrijven. Ieder vermogen tot schematisering en systematisering met behulp van de logica en de taal ontbrak aan zijn denken.


    Dat wil niet zeggen dat S. een soort analfabeet was. Hij bediende zich wel van taal, maar transformeerde ieder taalfragment onmiddellijk tot een beeld.


    Het brein van S. raakte nooit vol. Toch voelde hij soms de behoefte om bepaalde dingen te vergeten. Dat probeerde hij ironisch genoeg te doen door beelden terug te vertalen naar woorden die ze beschreven en die op te schrijven, in de hoop ze zo uit zijn geheugen te kunnen wissen. Tevergeefs omdat hij nu het beeld voor zich zag waarin hij zichzelf die woorden zag neerschrijven. Er was geen ontkomen aan.


    Ruim dertig jaar volgde Luria S., die zijn ervaringen al die tijd tot in de kleinste details te boek stelde. De enige teksten waarin S. vastliep waren gedichten. De metaforen waar dichters zich van bedienen en waarvan de betekenis in afwijkende beelden verborgen ligt, ontgingen hem totaal. De beelden in een gedicht bleven voor hem op zichzelf staan, onverbonden omdat hij de wisseltruc van de metafoor niet kende.


    Hoe meer ik mij verdiep in mijn verleden, brieven en notitieboekjes uit de archiefkasten opdiep, des te fictiever lijkt mijn bestaan.


    ‘De nationaalsocialist met geamputeerde rechterarm, overgehouden uit de Eerste Wereldoorlog, die zo graag deel wil uitmaken van de nazibeweging.


    *


    Een man die contact zoekt met de handen van winkelmeisjes.


    *


    Iemand die familiefilmpjes van zijn later gescheiden ouders bekijkt.’


    Ongedateerde aantekeningen. Nooit iets mee gedaan.


    Ik denk erover het hele project te laten varen. Maar dan zegt een stemmetje dat ik niet zo makkelijk mag opgeven. Dat stemmetje is deels ingegeven door ijdelheid, ik geef het toe. En dat weet Godfried natuurlijk ook. Bescheiden schrijvers bestaan niet, hoe sommigen ook hun best doen ons dat te doen geloven.


    Soms bel ik Clara. Iedere keer weer moet ik nadenken hoe laat het bij haar is. Ik heb haar al een keer uit bed gebeld. Het tijdsverschil maakt onze scheiding alleen maar schrijnender. Ik moet iets ondernemen, mijzelf uit deze dode hoek bevrijden. Maar hoe?

  


  
    V

  


  
    


    


    Ik heb Hotel Nassau in Bergen aan Zee gebeld en er een kamer geboekt. Uitzicht op zee. Ik neem mijn laptop mee, je kunt nooit weten. Verandering van omgeving heeft mij al eerder over een dood punt heen geholpen. Daarom heb ik vroeger veel gereisd. Schotland, Scandinavië, landschappen zonder veel opmerkelijke culturele kenmerken waardoor je niet werd afgeleid. Ik kon intens gelukkig zijn bij het zien van in mist oplossende heuvels of glooiende intens groene hellingen met kuddes bedaard grazende schapen. Zitten op een boomstam aan de rand van een meer en luisteren hoe een zwaan ratelend op de wieken gaat. Dat was het enige waarover ik met Clara van mening verschilde. Zij ging liever naar het zuiden: Italië, Spanje, Griekenland. Daar loop je midden in de geschiedenis, zei ze. Maar ik wilde juist geen geschiedenis, ik wilde landschappen zonder verhalen.


    Ik houd van grensgebieden. In steden neem ik altijd eerst een tram of bus naar de rand van de stad. Niets ligt daar vast, alles is nog in beweging, niets permanent. Terrain vague, zoals de Fransen dat zo mooi noemen. En dan de Nederlandse kust, maar ook die van Normandië en Bretagne. Haventjes, roestige vissersboten langs de kade, dukdalven (mooi woord), de geur van vis en stookolie. Zomaar slenteren langs zo’n kade. Een soort belofte? Misschien het idee dat je van daaruit weg kon als de nood aan de man kwam. Tegelijkertijd sta je nog met beide benen op de grond. Landschap voor twijfelaars, voor landrotten met zeebenen. Jij bent geen echte reiziger, zegt Clara vaak. Je zoekt steeds hetzelfde. Wat zoek ik dan volgens jou? Jezelf zonder ballast, zei ze.


    Bergen aan Zee. Ik ben er het laatst geweest toen Anna klein was en wij tijdens een zomervakantie een flat aan het Van der Wijckplein hadden gehuurd. Als wij van het strand kwamen speelde Anna met andere kinderen iedere middag een partijtje midgetgolf, terwijl Clara en ik op het terras van dit hotel een glaasje dronken en naar de langzaam ondergaande zon keken. Maar hoe was het werkelijk? Het geluid van de kleine golfsticks tegen de geribbelde harde witte balletjes daarbeneden op de baan, de triomfkreten van Anna als haar balletje in een hole plofte, de zoevende wind door het buigende helmgras, het zout op onze lippen dat wij proefden als we een slok wijn namen.


    Het hotel ligt boven op een duin. De kamer op de derde verdieping heeft de prettige anonimiteit van een comfortabel hotel. Mijn laptop heb ik op een notenhouten bureautje gezet in een soort zitkamer. Ik heb de balkondeuren op een kier gezet en hoor het ruisen van de golven uitlopend op het lege strand. Ik sluit de balkondeuren, trek mijn winterjas aan en ga naar buiten.


    Een badplaats in de winter. Geen badgasten, alleen het handjevol mensen dat hier woont en dat elkaar groet van achter de opgezette kraag van hun winterjas. Een supermarktje waar de schepnetten, opblaasbare zwemringen en -bedden tot het volgende badseizoen in de schuur erachter zijn opgeborgen. Op het Van der Wijckplein zijn de parkeervakken, op mijn metalkleurige Peugeot na, leeg. Het kantoortje van de vvv is gesloten. Voor het raam hangt een door de zon gebleekte kaart van de duinen.


    Voor de flat op het Van der Wijckplein blijf ik staan. Hoe lang geleden was het dat wij hier vakantie hielden? Veertig jaar geleden? Meer? Vlagen fijn duinzand kronkelen in grillige banen over de trottoirtegels om mij heen. De twee hotels aan de Zeeweg zijn voor het seizoen met luiken afgesloten. Alleen Hotel Meijer achter het Van der Wijckplein is open. Daar gingen wij vaak pannenkoeken eten.


    Ik herken niets aan het interieur. Alleen een monumentale Friese staartklok heeft in de gelagkamer standgehouden. Hij staat stil. Aan de bar zit een brede man in een blauw zeiljack. Ik bestel een kop erwtensoep en een jonge borrel. Ik heb het gevoel onderdeel van een decor uit te maken. Toch voel ik mij op mijn gemak, als een man die zijn verleden achter zich heeft gelaten; als in de regels van de dichter Jan Hanlo: ‘een vlakte voor / en achter een, ’t is om het even. / wellicht neigt men ertoe nog wat te zeven.’ Dat zijn regels uit het gedicht ‘klondike’, dat ik aan Clara voordroeg op een feestje ter gelegenheid van het winnen van een prijs voor mijn eerste boek. Ze vond het mooi en wilde het de volgende keer dat we elkaar zagen weer horen. In de gelagkamer van Hotel Meijer probeer ik mij het gedicht te binnen te brengen, maar behalve die laatste regels is het uit mijn hoofd verdwenen. Ik bestel nog een borrel.


    Abe overhandigde mij het eerste exemplaar van mijn bekroonde verhalenbundel. Hij stak een nieuwe sigaar op en liet twee kopjes thee brengen. Mooi hè, zei hij en hij streek liefkozend met een hand over de geplastificeerde omslag met een afbeelding van een rode en een groene gestileerde dennenboom.


    Mijn ontmoeting met Clara kwam voort uit het winnen van die prijs. Zij was in die tijd leerling-journaliste bij een krant. Ga jij die jongen maar eens interviewen, had haar chef gezegd. We spraken af in een café in het centrum. Het was een klein kroegje met achterin een uitbouw waar je aan het oog van de andere cafébezoekers onttrokken was. Toen ze haar jas uittrok zag ik dat ze een vuurrode jurk droeg. Uit haar schoudertas haalde ze een blocnote. Zo begon ons interview. Ik weet niet meer wat ik toen precies gezegd heb, we hadden alleen maar oog voor elkaar, wilden elkaar aanraken. Op zijn minst moesten we elkaar weer zien, zo snel mogelijk. Na afloop nodigde ik haar uit voor een feestje. Ze stapte buiten op een paarse sportfiets. Ik keek haar na. Haar telefoonnummer gonsde na in mijn hoofd. Diezelfde avond belde ze mij. Ik kuste haar door de hoorn. Op dat feestje werden we dronken. Ik ging met haar mee naar huis. Dat interview moet ik nog ergens hebben. Maar waar?


    Als ik buitenkom is het donker. Ik loop de oprit van Hotel Nassau in, langs het beeld van koningin Emma. Of is het Wilhelmina? In het donker vallen de letters onder het borstbeeld niet te lezen. Achter de hotelbar staan de flessen in gelid. Het is alsof zij luisteren naar de zachte achtergrondmuziek uit een verborgen speaker. Ik neem de lift naar boven. Op mijn kamer sluit ik de gordijnen en open mijn laptop. Er is mail.


    ‘Waarde Henk,


    Ik belde je vanmorgen, maar je mobiel staat uit. Dus nu schrijf ik je maar. Ik hoop dat je goed aan het werk bent. Op de uitgeverij is men woest enthousiast over je memoires (nb: heb je al een titel?). Er wordt reikhalzend naar uitgekeken. Alleen die ontmoetingen met beroemde buitenlandse collega’s al, waar je het met mij eens over hebt gehad. György Konrád, Joseph Brodsky, Lars Gustafsson, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett. You name it! Laat gauw wat van je horen.


    Godfried’


    Die ontmoetingen stelden niet veel voor. Beckett ontmoette ik in de kantine van het Hammersmith Theatre in Londen. Opeens stond hij in de deuropening met een grijze gabardine jas met visgraatmotief. Zijn wit geworden haar stond nog altijd in een steile kuif op zijn hoofd. Hij knikte vriendelijk naar de aanwezigen en was verdwenen. Later hoorde ik dat hij in dit theater een groep ex-gedetineerden regisseerde, die ooit begonnen waren zijn stukken in de gevangenis te spelen. Beckett was hierdoor zo geroerd dat hij voortaan de première van ieder nieuw toneelstuk aan deze groep ex-gedetineerden gunde. Konrád herinner ik me van een pen-congres in Parijs. Het was kort na de bevrijding van Hongarije van het communisme. Konrád was toen voorzitter van de Internationale pen en had een blind vertrouwen in totale democratie. Iedereen mocht het woord voeren. Konrád moedigde dat zelfs sterk aan. Regelmatig vroeg hij, bijna op smekende toon, of er niet nog iemand was die iets wilde zeggen, het gaf niet wat. De vergadering duurde daardoor eindeloos. Van het bezoek van Borges aan Nederland herinner ik me een gesprek dat de dichter Louis Lehmann met de blinde Argentijn voerde over IJslandse kenningar, eeuwenoude metaforen die in die poëzie nog steeds gebruikt schijnen te worden. De rest van het gezelschap, mijzelf incluis, zat er voor spek en bonen bij. Lehmann sprak in een buitengewoon deftig soort Oxford-Engels, nog deftiger dan het professorale en gutturale Engels van de Zweed Lars Gustafsson, dat hij zo slecht articuleerde dat ik de helft niet verstond van wat hij die middag in dat Berlijnse café beweerde. Joseph Brodsky herinner ik me in een Indisch restaurant in Rotterdam. Brodsky had toen net de Nobelprijs gewonnen en stelde bij het begin van het diner met een aantal schrijvers en dichters op scherpe toon dat we niet moesten denken dat hij daarom het diner voor zijn rekening zou nemen, iets wat niemand ook maar gesuggereerd had. Petite histoire, niet de moeite van het opschrijven waard. Mensen denken ten onrechte dat schrijvers het met elkaar altijd over literatuur hebben, maar net als zij hebben ze het meestal over geld en vrouwen. Opeens hoor ik de stem van Lars Gustafsson tijdens het literaire festival in Berlijn en zie ik het donkerbruine festivalcafé met zijn wankele tafeltjes weer voor me waar hij het had over ‘verticale memoires’, waaraan hij toen bezig was. Je moest je die niet voorstellen als een chronologisch verhaal, maar als een notenbalk waarop de noten niet alleen horizontaal maar ook verticaal genoteerd stonden. Als voorbeeld noemde hij iets dat hem in 1972 in Berlijn was overkomen toen hij gastschrijver aan de Akademie der Künste was. Onder Duitse schrijvers deed een ontwerptekst voor een pamflet de ronde. Waar het pamflet tegen gericht was, ben ik vergeten. De tekst ging van schrijvershand tot schrijvershand en werd telkens gewijzigd. Schrijver A. meende de hand van schrijver K. te herkennen in een formulering die hij zo niet voor zijn rekening wilde nemen en die hij dus naar eigen believen wijzigde. En zo ging het maar door tot de uitkomst van de ontwerptekst diametraal verschilde van het oorspronkelijke uitgangspunt, dat tegen die tijd door iedereen verlaten of vergeten was. Verticale memoires. Een pamflet dat al herschrijvend zodanig van betekenis veranderde dat er ten slotte het tegengestelde van de originele tekst kwam te staan, oreerde hij met een grijns. Zo ging het volgens hem met elke herinnering. Iedere keer dat zij werd opgeroepen veranderde zij, verwijderde zich steeds verder van haar oorsprong. Het klonk overtuigend, zoals zoveel dat Gustafsson beweerde – hij was niet voor niets professor –, maar hoe realiseerde je verticale memoires in een horizontaal medium? Gustafsson zou ongetwijfeld geglimlacht hebben bij die vraag en hebben opgemerkt dat het hier om een ‘gedachte-experiment’ ging.

  


  
    


    


    In de eetzaal zit een Duitssprekend echtpaar voor een van de ramen. De vrouw heeft een sjaaltje om haar blonde haar gebonden, alsof het ook in de eetzaal waait, de man bestudeert aandachtig zijn vierkante nagels. Zijn buik bolt tegen het tafelblad. Een slaperig meisje in een lichtblauwe huisjas schenkt koffie in. Wij drieën zijn de enige gasten in het hotel. Buiten is het helder, met een flets zonnetje, het grijze aaneengesloten wolkendek van gisteren heeft zich in een donkere langgerekte streep aan de horizon teruggetrokken. Ik heb mij voorgenomen een flinke strandwandeling te maken alvorens aan het werk te gaan. Ik begrijp nog steeds niet hoe de blokkade in mijn hoofd is ontstaan. Het verhaal over mijn grootvader, mijn leven als jongen in Haarlem, heb ik in een paar weken geschreven. En opeens stokte alles. Ga langs het strand lopen. Go with the flow. Dan vallen je vanzelf dingen te binnen.


    Ik loop vlak langs de vloedlijn richting Egmond. Het is net eb. De geribbelde afdrukken van mijn schoenen verdwijnen vrijwel direct in het natte zand. Als ik over mijn schouder achteromkijk is het alsof daar niemand gelopen heeft. De zee kabbelt in alle rust naast mij, er heeft zich een bewegende schuimrand afgezet waarvan de bovenste vlokken door de wind worden opgetild en het strand op geblazen. Een eindje verder trippelen meeuwen tussen een slordig in het rond liggende hoop lege scheermessen. Een helikopter duikt schuin in de lucht hangend met ratelende wieken over de laatste duinenrij op, zwenkt naar links en verdwijnt dan in de richting van Egmond en de in de verte rook uitbrakende schoorstenen van de Hoogovens, die tegenwoordig anders heten, ik ben vergeten hoe. Het is aangenaam weer, niet te koud. Een dag als alle andere. Winter aan zee. Hier moet de Bergense bard vaak gelopen hebben, zijn hoofd vol mythologische beelden en ronkende dichtregels. In mijn hoofd is het stil. Ik wacht af. Niets forceren, go with the flow.


    Een koffiebruine foxterriër op stevige poten rent op mij af en blijft met kwispelende staart en gespreide voorpoten verwachtingsvol omhoogkijkend voor mij staan. Zijn bazin is nog een meter of twintig van mij verwijderd. Ze heeft een bruinleren jack aan met daaronder een spijkerbroek en wandelschoenen. In haar linkerhand zwaait ze de halsband van haar hond in trage cirkels rond. De hond begint om mij heen te springen. De al wat oudere vrouw, met kort haar en een gezicht vol rimpels, is nu vlakbij.


    ‘Boris, af!’


    Ze lacht verontschuldigend.


    ‘Hij is nog jong,’ zegt ze, ‘ik heb hem pas. Hij moet nog leren gehoorzamen, te reageren op de toon van mijn stem.’


    Dan blijft ze staan en kijkt mij plotseling aandachtig aan.


    ‘Bent u niet... ja, u bent het, Henk Materman, de schrijver.’


    ‘Ik kan het niet ontkennen,’ zeg ik.


    De hond is ons vooruit gerend. De vrouw loopt naast mij in de richting van de strandopgang. Zo nu en dan neemt ze mij nieuwsgierig op.


    ‘U woont toch in Amsterdam, niet?’


    ‘Ik logeer in Hotel Nassau. Ik wil hier in alle rust iets afmaken.’


    Ze blijft staan. Na een blik op de rondhollende hond te hebben geslagen steekt ze haar hand uit.


    ‘Thera Vogel.’


    Haar handdruk is stevig als die van een man. Ze veegt een lok van haar peper-en-zoutkleurig haar van haar voorhoofd.


    ‘Ik woon hier achter in het parkje. Blijft u lang?’


    ‘Dat hangt van de voortgang van mijn werk af.’


    ‘Mag ik vragen waar u mee bezig bent? Een nieuwe roman?’


    ‘Het moeten memoires worden. Gezien mijn leeftijd. Mijn uitgever dringt erop aan.’


    Ze lacht.


    ‘U klinkt alsof u uw laatste oortje versnoept hebt.’


    ‘Ik heb weinig fiducie in mijn geheugen.’


    ‘Ja, op onze leeftijd. Ik heb al een paar jaar moeite met het onthouden van namen. Hoe vaak kom ik niet mensen tegen die ik van gezicht herken zonder nog te weten hoe ze heten. Tegenwoordig zeg ik maar meteen dat ik hun naam niet meer weet. Dat voorkomt een boel gedoe. Mag ik u misschien uitnodigen voor een kopje koffie?’


    We klauteren door het rulle zand naar het pleintje achter de strandopgang. Aan het pleintje liggen een paar strandtenten waarvan er maar één open is. Aan weerszijden van de ingang staan op elkaar gestapelde gele terrasstoelen.


    ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond,’ zegt ze zonder dat ik iets gevraagd heb terwijl ze de deur voor mij en de hond openhoudt. In het midden van het vertrek staat een ouderwetse potkachel te branden. Een zwarte schoorsteenpijp verdwijnt met een knik in de muur. De hond vlijt zich met gestrekte poten op de gebeitste vloer voor de kachel uit. Ik bestel de koffie.


    Op een van de lapellen van haar leren jack prijkt een speld in de vorm van een muzieksleutel. Ze ziet dat ik ernaar kijk.


    ‘Ik geef pianoles,’ zegt ze.


    Ze heeft een kuiltje in haar kin. Groene ogen. Nergens een spoor van make-up. Ik schat haar niet veel jonger dan ikzelf.


    ‘Hoe is het om beroemd te zijn,’ vraagt ze.


    ‘Die toestand probeer ik hier juist te ontlopen.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk. Als u liever wilt dat ik ga...’


    ‘Welnee. U kunt er toch niets aan doen dat u mij herkent.’


    ‘En zelfs weet hoe u heet.’


    ‘De prijs van de roem.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Verlies van anonimiteit. Soms is het daardoor moeilijk om mensen onopgemerkt te observeren.’


    ‘Spelen uw boeken daarom vaak in het buitenland?’


    ‘Misschien.’


    ‘En uw vrouw, kom hoe heet ze ook weer, is die in Amsterdam gebleven?’


    ‘Clara zit bij mijn dochter Anna in Toronto.’


    ‘Onbestorven weduwnaar dus.’


    ‘Zo voelt het allerminst. Ik heb bijna dagelijks e-mailcontact met haar.’


    Nu ik het zeg realiseer ik me dat ik Clara al een paar dagen niet geschreven heb. Dus zal ze wel denken dat ik hard aan het werk ben.


    De hond geeuwt met wijd open bek. Aan de zijkant van het roze vochtig glanzende verhemelte zitten grijze ronde vlekjes.


    ‘Misschien hebt u zin om vanmiddag een glas wijn bij mij te komen drinken. Ik woon in het huis naast het fietspad naar Egmond, in het parkje hierachter. Het ligt op het duin. Een vrijstaand huis met een rood pannendak. U kunt het niet missen. Alleen als u tijd heeft natuurlijk...’


    Ze staat op. Zonder mijn antwoord af te wachten roept ze de hond en geeft mij een hand. ‘Bedankt voor de koffie. Wat drinkt u het liefst, rode of witte wijn?’


    ‘Rode zou mij goed uitkomen.’


    Opeens hoor ik de stem van Abe. Die drukte zich ook zo licht plechtstatig uit als hij met een situatie niet goed raad wist.


    ‘Dan zie ik u dus om een uur of vijf. Afgesproken.’


    Haar armzwaai in dat leren jack heeft iets jeugdigs. Een vrouw die recht op haar doel afstevent. Waarschijnlijk ongetrouwd of weduwe. Enfin, dat hoor ik vanmiddag wel. Het lijkt me niet iemand die van haar hart een moordkuil maakt.


    Waarom ben ik op de uitnodiging van deze wildvreemde vrouw ingegaan? Blijkbaar grijp ik alles aan om maar niet aan het werk te hoeven.


    De hotelkamer is gedaan, de groene sprei ligt strakgetrokken op het tweepersoonsbed. Mijn aanwezigheid in deze ruimte komt mij op de een of andere manier licht ongeloofwaardig voor. Een mens zonder zijn interieur, zijn vertrouwde omgeving: hij kijkt om zich heen, slaat de voorwerpen gade alsof hij bang is dat ze hem onverhoeds in de steek zullen laten. In de badkamer liggen mijn tandenborstel en mijn scheerapparaat rechts gericht naast de wasbak. De handdoeken, wit en smetteloos, hangen naast elkaar aan haakjes aan de binnenkant van de deur, de prullenmand is van een nieuw plastic vuilniszakje voorzien. Hoe stil houden al deze dingen zich! Ik moet mij ervan weerhouden ze aan te raken en ga op het opgemaakte bed liggen. Thuis ben ik omringd door vertrouwde voorwerpen, boordevol herinneringen en handelingen die ik ermee heb verricht. Hier kijkt de kamer mij aan als een bewakingscamera. Ik sluit mijn ogen.


    Als ik wakker word is het half vier. Waar komt die slaperigheid vandaan? Ouwe lul, mompel ik en ik zwaai mijn benen over de rand.


    Ik ga aan het bureau zitten en open mijn laptop. Achter de duinen vertoont de zee witte schuimkoppen. Een meeuw zeilt vlak langs mijn raam.


    ‘Liefste Clara,


    Je zult wel denken, waar zit die meeuw van me. Een paar dagen geleden heb ik een kamer in Hotel Nassau in Bergen aan Zee genomen. Ik moest er voor mijn gevoel even uit. Verandering van omgeving heeft mij wel vaker geholpen als ik met iets was vastgelopen. Maar nu lijkt de situatie onwrikbaar. Thuis was ik met goede moed aan die memoires, waar Godfried de Groot mij al een tijd over aan mijn kop zeurt, begonnen. Zo’n zestig pagina’s. Geen slechte score. Maar toen hield het opeens op, kon ik met geen mogelijkheid meer verder. Waarom? Opeens twijfelde ik aan het nut van deze onderneming. Niet uit misplaatste bescheidenheid, je kent me, maar omdat ik aan het bestaan van mijn herinneringen ben gaan twijfelen. Hoe meer ik mij concentreer op het oproepen van mijn verleden, des te vager lijkt het te worden. Mijn leven komt me plotseling fictief voor. Voor een deel is dat ook zo. Maar nu ik de feitelijke gang van zaken probeer te reconstrueren raak ik verlamd. Alsof het verleden verdampt zo gauw ik eraan denk. Het is dan het beste met iets heel anders aan de slag te gaan. Ik heb mijn oude notities over dat boek van Modiano, Een stamboek, weer eens doorgelezen. Door als in een documentaire zijn leven te noteren heeft hij misschien de waarheid, zijn waarheid, gediend, maar is de geheimzinnigheid die van zijn romans uitging verdampt. Als lezer was ik natuurlijk nieuwsgierig naar de feiten van zijn leven, de ware toedracht. Nu ik die eenmaal ken, kan ik een licht gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. Juist door de feitelijkheid is er een dimensie verloren gegaan. Alsof je een nocturne van Chopin op een mechanische piano hoort spelen. Maar misschien is dit allemaal maar een tijdelijke toestand. Ik weet uit ervaring dat het geen zin heeft dingen te forceren. En dus loop ik veel langs het strand, dat al net zo verlaten is als dit dorp. Weet je nog dat wij daar een flat huurden? Ik ben er nog een keer langsgelopen. De gordijnen waren opengeschoven. Aan de muur hing nog steeds dat affiche van het plein in Siena aan de muur. Maar genoeg geklaagd. Hoe gaat het met jou en met Anna? Het dreigt een beetje een obsessie te worden, maar nu ik aan jullie tweeën denk kan ik mij nog nauwelijks een voorstelling van jullie gezichten vormen. Veel mensen koesteren de geruststellende gedachte dat hun herinneringen een soort foto’s zijn, die ze ieder gewenst moment tevoorschijn kunnen roepen. De werkelijke gang van zaken is dat alles wat achter je ligt in een donker gat verdwijnt waaruit soms heel even iets oplicht, een kiertje ontsnappend licht, een enkel beeld dat door gebeurtenissen in het heden onbewaakt tevoorschijn springt. Ik kan niet anders dan tot de conclusie komen dat alleen het heden bestaat, substantie heeft. Voor de rest, ons verleden, zijn wij uitgeleverd aan een brein dat grotendeels zijn eigen geheimzinnige gang gaat. Wat betekent het dan nog om het over “ik” te hebben?


    Vannacht verscheen mijn moeder mij in een droom. Het vreemde was dat ik mij in die droom realiseerde dat het een foto was die ik zag, dezelfde foto die de aanleiding vormde tot mijn gedicht “Golden delicious”. Mijn moeder zit onder een boom. Aan haar voeten een koffergrammofoon. Ze is twee- of drieëntwintig en ik ben nog in geen velden of wegen te bekennen. Ze luistert vol overgave, haar gezicht naar de zon geheven. Voor ik helemaal in rook opga, omhels ik jullie innig. Mail gauw terug.’


    Ik kijk op mijn horloge. Tijd om bij die vrouw hierachter op bezoek te gaan. Thera Vogel, pianolerares. Klinkt niet bepaald opwindend. Even aarzel ik, gaan of blijven. Dan trek ik mijn jas aan. Zij is een vriendelijke oude dame, zoals ik een vriendelijke oudere heer ben. Wij hebben niets van elkaar te vrezen.


    Als ik in de lobby kom staat daar een heel gezelschap voor de balie om in te checken. Een man of tien plus twee jonge vrouwen. Ze hebben weekendtassen of kleine rolkoffers bij zich. Zo te zien zijn het werknemers van een bedrijf, die een bezinningsweekend tegemoetgaan onder leiding van een ingehuurde mental coach. Alles om de productiviteit te verhogen. De sfeer is lacherig, als op een schoolreisje. Een van de meisjes staart mij aan, op het punt mij te gaan herkennen. Snel loop ik naar buiten, het vallende duister in.


    Achter het hotel ligt een parkje met in het midden twee door een hoog hek afgesloten tennisbanen, het gravel ziet roestrood van de opgezogen regen. Ik herinner me dat hier verderop een kleine kinderboerderij was waar ik met Anna elke dag doorheen liep als we bij de bakker waren geweest. Hoe ze vol verbazing toekeek als een van de geiten met malende kaken een oude krant verorberde. Rond de duinpan waarin het parkje ligt staan los van elkaar staande vakantiehuizen, de meeste met de luiken gesloten. Ik zie het huis van Thera Vogel daar rechts hoog op een duin liggen. Er brandt licht. Waarom ben ik op haar uitnodiging ingegaan? Behoefte aan aanspraak nu Clara er niet is? Enfin, meer dan een paar glazen wijn hoef ik bij haar niet te drinken. Ik zet de kraag van mijn jas op, de strakke wind lijkt uit het noordoosten te komen. Het vriest nauwelijks, maar toch tintelen mijn oren.


    Op de deurpost zit een naamplaatje geschroefd. ‘Thera Vogel / Jacob Doorman’. Zou ze getrouwd zijn? Ik aarzel even voor ik op het dofglanzende koperen belletje druk. Thera Vogel doet open. Ze draagt een in losse steken gebreide Noorse trui met opstaande boord en nog steeds diezelfde spijkerbroek. Boris de hond is nergens te bekennen. Ze helpt me uit mijn jas, moet op haar tenen gaan staan om bij mijn schouders te kunnen. Ze hangt hem aan de kapstok in de gang. Ik zie geen mannenjas hangen, alleen twee over elkaar heen gedrapeerde wollen vesten, lichtgroen en marineblauw. Thera heeft platte zwarte schoenen aan die over de parketvloer tikken terwijl ze mij voorgaat naar de huiskamer.


    ‘Jammer dat het al zo vlug donker wordt in deze tijd van het jaar,’ zegt ze terwijl ze de lamp boven tafel aanknipt. ‘Gaat u zitten.’


    Ze verdwijnt door een deur waarachter ik de keuken vermoed. Ik kijk om mij heen. Nergens sporen die wijzen op een mannelijke medebewoner. Aan de muren hangen een paar ingelijste kindertekeningen en een groot schilderij van een Spaans uitziende streng kijkende man met een lang smal gezicht, uitstekende jukbeenderen en donkere diep in de kassen liggende ogen. Als ze met een fles wijn en twee glazen binnenkomt ziet ze dat ik naar het portret zit te kijken.


    ‘Dat was mijn echtgenoot,’ zegt ze. ‘Hij is vijf jaar geleden overleden. Het portret is zo’n tien jaar geleden gemaakt door David Ruineman, een Bergense schilder. Ik ben er blij mee, al brengt het mij mijn man natuurlijk niet terug.’


    Het tafelblad bestaat uit twee gepolitoerde halfronde delen. De handen van de vrouw trillen licht terwijl ze de glazen inschenkt. Dan gaat ze tegenover mij zitten met haar rug naar het raam. Achter haar moet een tuin liggen.


    ‘Heette uw man Jacob Doorman?’


    Ze kijkt verrast.


    ‘Die naam zag ik onder de uwe op het naambordje bij de deur staan.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat is mijn broer. Hij is componist. Jacob Doorman. Hebt u wel eens van hem gehoord?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘het spijt me.’


    ‘Dat hoeft u helemaal niet te spijten. Jacob heeft zijn hele leven zijn uiterste best gedaan om onbekend te blijven. Hij zou een voorbeeld aan u moeten nemen.’


    ‘Die dingen heb je zelf maar gedeeltelijk in de hand.’


    ‘Als je mensenschuw bent wordt het heel moeilijk.’


    ‘Dus u heet eigenlijk Thera Doorman?’


    ‘Maakt dat verschil?’


    Ze glimlacht en heft haar glas. Ik doe hetzelfde.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘natuurlijk niet. Namen doen er niet toe.’


    ‘Al is het soms erg lastig als je niet op een naam kunt komen.’


    ‘Dat is een algemene kwaal van mensen die zo oud als wij zijn. Maar laten we het daar verder niet over hebben.’


    In een kamer en suite staat een zwarte piano tegen de muur. Hij doet me aan de piano van tante Livia denken.


    ‘Wat voor merk is het,’ vraag ik en ik wijs op het instrument.


    ‘Een Hummel,’ zegt ze. ‘Ik heb hem een halfjaar geleden laten reviseren. Nieuw vilt op de hamers. Nu klinkt hij weer als nieuw. Speelt u ook?’


    ‘Een beetje, ik heb te dikke vingers.’


    Ze schudt haar hoofd en fronst haar voorhoofd.


    ‘Dat is een misverstand. Veel concertpianisten hebben dikke vingers.’


    ‘Ik moet toch een excuus hebben voor mijn belabberde spel.’


    ‘Niet zo bescheiden,’ zegt ze glimlachend.


    Ja, ze is eigenlijk wel sympathiek, Thera Doorman. Of Vogel.


    ‘Ik zou anders nog heel wat van u kunnen leren.’


    ‘Als u hier zou wonen, zou ik u les kunnen geven.’


    ‘Zo lang denk ik niet te blijven.’


    Ze schenkt onze glazen nog eens bij. Ik kijk verholen op mijn horloge. Dat heeft ze in de gaten.


    ‘Maakt u zich geen zorgen over het eten. Lamskarbonades met haricots verts. Ik hoop dat u geen vegetariër bent.’


    ‘Dus u hebt erop gerekend dat ik blijf eten?’


    ‘Dat nu ook weer niet echt.’


    Ze krijgt een kleur. Haar vingers zoeken steun bij haar glas.


    ‘Veel keus aan restaurants is er hier in het dorp ’swinters niet. En iedere avond in uw hotel of bij Meijer eten is ook niet ideaal. Of u zou met de auto naar Bergen moeten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het is me daar te artistiek.’


    ‘En dat zegt u?’


    ‘Kunstenaars moet je zoveel mogelijk mijden. Ze hebben het alleen maar over zichzelf.’


    ‘U niet dus.’


    Ze kijkt me met een spottend lachje aan en ook ik moet lachen.


    ‘Ja, ik geef toe, dat klinkt vreemd uit de mond van een schrijver die bezig is aan zijn memoires.’


    Ze steunt met beide handen op het tafelblad en staat op.


    ‘Ik moet nu even naar de keuken. Als u ondertussen wat voor mij speelt.’


    ‘Ik heb u gewaarschuwd.’


    Maar ze is al in de keuken verdwenen en laat de deur openstaan. Even kijk ik naar het portret van haar man. Ik moet straks naar hem vragen. Dierbare doden zijn altijd een dankbaar gespreksonderwerp. Ik sta op, loop naar de piano en pak het bovenste album van de stapel bladmuziek die rechts op de piano ligt. Sonates van Haydn. Die ken ik. Ik open de klep, sla het album op, zet het op de standaard en ga achter het klavier zitten. De zwarte pianokruk kraakt onder mijn gewicht. Mijn pianospel lijkt op dat van mijn moeder, even aarzelend. Terwijl je Haydn juist met grote voortvarendheid moet spelen. Die korte sonates hebben de spontaniteit van improvisaties en waarschijnlijk zijn zij ook zo ontstaan. Een klaterende beek, zoiets. Een radde prater verandert onder mijn handen in een verlegen stotteraar.


    Als ze met twee borden en bestek terugkeert houd ik midden in de sonate op.


    ‘Ik ben geen Glenn Gould,’ zeg ik verontschuldigend, sta op en sluit de klep.


    ‘Als u wat vaker zou spelen.’


    Ze dekt de tafel. Ik kijk naar de zorgvuldigheid waarmee zij het bestek rangschikt, de servetten opvouwt en naast de witte borden legt.


    ‘Eet uw broer niet mee?’


    ‘Ik zei u al, hij is mensenschuw. Hij eet liever in het tuinhuis.’


    ‘Ik ben natuurlijk een wildvreemde voor hem.’


    ‘Vergist u zich niet. Hij heeft boeken van u gelezen.’


    ‘Wat voor muziek componeert hij?’


    ‘Dat vertel ik u straks. Ik ga hem nu even zijn eten brengen. Daarna kunnen wij aan tafel.’


    Ik hoor haar in de keuken rommelen. Als ik de deur open hoor gaan, loop ik de keuken in. Op het fornuis liggen twee lamskarbonades naast elkaar gekruld in hun bruine jus te pruttelen. Ik blijf in de deuropening staan en staar de donkere tuin in. Achterin onderscheid ik vaag de contouren van wat het tuinhuis moet zijn. Opeens gaat daar een deur open en hoor ik, ja, wat hoor ik precies? Een denderend ostinato, begeleid door een triomfantelijk soort gebrul. Muziek kun je het niet noemen. Eerder de uiting van een gekwelde ziel, een hameren op steeds hetzelfde akkoord, alsof de pianist de noten uit het klavier wil wrikken. Dan is het weer stil. Ik hoor de wind door het helm ritselen, draai mij om en ga naar binnen. Ik voel mij opeens onbehagelijk.


    Als Thera binnenkomt zit ik aan tafel. Terwijl zij het eten opdient vraag ik naar de hond, naar Boris de foxterriër.


    ‘Die is bij Jacob. Hij laat de hond altijd ’savonds uit en houdt hem dan bij zich. Hij heeft meer met dieren dan met mensen.’


    ‘Hoe komt hij zo?’


    ‘Hij was altijd al zo. Als kind had hij weinig vriendjes. Hij gaf niets om sport of andere dingen waar jongens in geïnteresseerd zijn; zat altijd maar achter de piano.’


    ‘Hij heeft zijn eigen instrument? Ik dacht dat ik hem zo-even hoorde spelen.’


    ‘Dat is mede de reden dat hij in het tuinhuis is getrokken. Twee piano’s in één huis, dat gaat natuurlijk niet. En ik heb mijn leerlingen.’


    Terwijl wij eten vertelt ze over haar leerlingen, vooral kinderen uit het dorp, sommige komen op de fiets uit Bergen. De meeste hebben weinig talent. Maar dat geeft niet, zegt ze, zolang ze plezier in het spelen hebben. Ik vertel over mijn eerste pianolerares.


    ‘Als ik een foute noot speelde, tikte ze mij met een potlood op mijn vingers.’


    ‘Dat zou je nu niet meer moeten proberen. Ze zouden onmiddellijk de politie bellen wegens kindermishandeling.’


    ‘Bent u altijd pianolerares geweest?’


    Ze lijkt pijnlijk verrast door mijn vraag.


    ‘Misschien ben ik nu indiscreet?’


    ‘Helemaal niet. Ik heb conservatorium gedaan en net als alle studenten droomde ik ervan concertpianiste te worden. Maar ik miste het doorzettingsvermogen. Of het talent, of een combinatie van die twee, wie zal het zeggen. En toen ontmoette ik mijn man; u weet hoe dat in die tijd ging.’


    ‘Wat deed uw man, als ik vragen mag?’


    ‘Hugo was technisch tekenaar op een architectenbureau in Bergen. Toen hij gepensioneerd werd is hij kunstgeschiedenis gaan studeren. Zijn specialiteit waren Romeinse fresco’s.’


    Ik knik.


    ‘Uw man ziet er op dat schilderij on-Nederlands uit.’


    ‘Zijn familie stamde af van Portugese hugenoten. Op het schilderij is zijn haar nog zwart. Later werd hij binnen een jaar grijs. Hij is maar kort ziek geweest.’


    Ik heb geen zin om verder te praten over een dode man die ik niet ken, al staart hij mij vanuit het portret nog zo doordringend aan. Ik sta op.


    ‘Het wordt mijn tijd,’ zeg ik.


    ‘U moet nog eens terugkomen,’ zegt ze. ‘Toen ik mijn broer vertelde wie er op bezoek was zei hij dat hij u graag een keer wilde spreken. Dat is heel uitzonderlijk. Anders vraagt mijn broer nooit naar iemand.’


    ‘Ik zal erover denken.’


    De wind kwam over land aan loeien. Een naargeestig zoevend geluid hoog in de lucht. Ik rilde en stak mijn handen diep in mijn zakken. Alleen voor de hotelingang brandde een lantaarn. In de bar zaten de personeelsleden van het bedrijf. Luidruchtig gelach. Snel nam ik de lift naar de derde verdieping. Ik dacht aan Thera’s broer, aan de woeste klanken die uit het tuinhuis drongen en in mijn hoofd, in samenzang met de aanwakkerende wind, klonken als een geseling, een woedende kracht. Als van iemand die uit alle macht de noodklok luidde.


    Midden in de nacht word ik wakker. Regen, afgewisseld met trommelende hagelbuien, ranselt de ramen. In de kamer naast de mijne heeft iemand de televisie aangezet. Ik knip het bedlampje aan en kijk op mijn horloge. Kwart voor vijf. De wind maakt zo’n lawaai dat hij het geluid van de zee overstemt. Ik pak mijn iPod en luister een halfuur naar muziek van Duke Ellington. Een schilder met klankkleuren. Vooral de achtergronden die het orkest bij de solo’s van Ray Nance en Paul Gonsalves speelt; nooit hoekig zoals in swingorkesten, geen machinale riffs, maar een tapijt dat met elegantie in wisselende harmonieën voor de solisten wordt uitgerold. Wat klinkt het allemaal jaloersmakend moeiteloos. Mijn openstaande laptop meldt dat er post is. Ik stap uit bed en ga voor het bureau zitten. Een e-mail van Clara.


    ‘Lieve oude kopmeeuw,


    Als je dit leest bewijst dat in ieder geval dat je nog leeft. Of wil je dat soms ook ontkennen? Laat me dat dan even weten. Maar ik ken je. Als iets je in je werk tegenzit of niet bevalt probeer je een excuus te verzinnen om eronderuit te komen. Nu heb je bedacht dat herinneringen “eigenlijk” niet bestaan en dat het daarom geen zin heeft je memoires te schrijven. Natuurlijk bestaan ze wel. Alleen kun je op het moment niet de juiste vorm vinden om ze op papier te krijgen. Ik herinner me bijvoorbeeld die vakantie aan zee nog heel goed. Het was die vakantie dat Anna van een muurtje af donderde en met een gat in haar hoofd naar het ziekenhuis in Alkmaar moest. Niet dat je dat nu in je memoires hoeft te vermelden. Maar ik zie haar bleke gezichtje nog precies voor me. Hoe angstig zij, op mijn schoot zittend, keek toen de vrouwelijke dokter de wond op haar hoofd hechtte. Natuurlijk moet je je niet laten opjutten door Godfried. Neem er de tijd voor nu je toch geen nieuwe roman op stapel hebt staan. Is het hotel een beetje gezellig? En hoe is het weer? Naar ik hoop bar en boos. Een winter aan zee, echt iets voor jou.


    Anna en ik wandelen veel. Dik aangekleed. ’sNachts vriest het hier een graad of negen. Toronto is een relaxte stad, zeker vergeleken met Amerikaanse steden. Veel straatjes hebben een Britse uitstraling met hun brede trappen, zuilenbalkons en voortuintjes. Morgen gaan we naar de Niagara Falls. Er is geen reden aan jezelf te twijfelen, meeuw. Liefs, ook van Anna, die op dit moment wentelteefjes staat te maken.


    Je onvergetelijke Clara’


    Ik kruip weer in bed, al weet ik dat ik nu niet meer slapen kan. Clara is veel kordater dan ik. Als ze al ergens aan twijfelt, laat ze dat niet merken. Ze heeft een hekel aan die tobberige kant van mij. Heeft ze gelijk en probeer ik inderdaad een excuus te vinden om niet aan het werk te gaan? Toch blijft het maar rondmalen, dat besef dat het ‘ik’ iets vloeiends is, iets waar je geen greep op hebt. Ik voel mij als in het oog van een orkaan. Het is er doodstil, alles is roerloos terwijl rondom mij het onbereikbare verleden raast en loeit. Ik moet mij er niet bij neerleggen, maar net als vroeger een uitweg forceren door van mij af te schrijven. Aan het werk, zoals Abe placht te zeggen.


    Als ik opsta – ik moet toch weer in slaap zijn gevallen – begint het licht te worden. Ik schuif de gordijnen open en kijk uit over de aanrollende golven, die schuins het strand op stormen en zich daar met een schuimende zucht gewonnen geven aan het altijd klaarliggende zand.


    Ik neem een douche en ga beneden ontbijten. Op de hotelbalie liggen de kranten van vandaag. Ik neem er een mee naar tafel en laat mijn ogen over de koppen dwalen. Aardbevingen, moorden, branden en een toenemende dassenpopulatie in het oosten des lands.


    Als ik weer op mijn kamer kom is er opnieuw een e-mail, dit keer van Godfried. In de bijlage open ik een meegestuurd omslagontwerp. Een peinzend aan tafel zittende oude man, zijn gebogen hoofd op een hand steunend en duidelijk geïnspireerd op Rodins beroemde beeld De denker. Zijn grijze enigszins voorovergebogen gestalte, zittend aan een eenvoudige witte keukentafel, tekent zich af tegen een bleekblauwe achtergrond. Het lijkt meer op het omslag van een gids voor psychische zelfhulp dan voor de Memoires van Henk Materman, zoals de titel op het omslag voorbarig vermeldt.


    Godfried schrijft: ‘Ik stuur je alvast een omslagontwerp van Hans Draayer. Ik vind het mooi omdat die peinzende figuur aan tafel aangeeft wat een moeizame strijd het is om herinneringen vanuit je geheugen op papier te krijgen. Morgen komt Helga Donker, onze fotografe, bij je langs om een portret voor de achterflap te maken. Als de foto goed is gebruiken wij hem ook voor het affiche.’


    Ik mail hem terug dat ik het omslag afschuwelijk vind, doods en saai. Laat die Draayer maar iets anders verzinnen, iets opgewekters. Ik geef hem de naam en plaats van mijn hotel.


    Helga Donker, de naam zegt me niets. Eigenlijk heb ik er een hekel aan gefotografeerd te worden. Je staart in een lens en weet niet hoe je kijken moet. Hopelijk is ze er niet zo een die behalve haar camera ook een scherm en zo’n paraplu bij zich heeft. Die hebben altijd de meeste tijd nodig. Fotografen van kranten zijn het best. Die maken haastig een paar foto’s en vertrekken dan weer naar een volgende klus.


    Het meisje achter de receptie, haar blonde haren nog vochtig van de douche, spreekt mij waarschuwend toe.


    ‘Als ik u was zou ik binnenblijven, meneer. U wordt compleet omvergeblazen.’


    ‘Dat moet heerlijk zijn,’ zeg ik en ik zwaai haar vrolijk toe terwijl ik de glazen toegangsdeur van het hotel met moeite openduw.


    Maar ze heeft gelijk. Ik moet voluit tegen de wind in leunen om niet omvergeblazen te worden, mijn handen klauwen onhandig in de lucht, alsof ik ergens houvast zoek. Ik grijp mij met beide handen stevig aan de aan weerszijden uit boomstammetjes getimmerde trapleuningen vast. Voetje voor voetje kom ik beneden. Even later schuifel ik langs de gesloten strandtenten. Een gerafelde Hero-vlag klappert aan een heen en weer zwiepende vlaggenstok op een van de geteerde platte daken van een leegstaand winkelpand. Als ik bij de betonplaten van de strandopgang sta, zie ik een groep mensen op het strand beneden bij elkaar staan. Ik herken de jongelui van het bedrijf. Ze hebben duffelse of gewatteerde jacks aan in vrolijke kleuren. In de branding voor hen schommelt een grote sloep. Ik voeg mij bij het gezelschap. Het meisje dat mij al eerder in het hotel dreigde te herkennen spreekt mij nu aan.


    ‘Zou er iemand in gezeten hebben, meneer Materman. Wat denkt u?’


    De jongeman naast haar in een blauw jack met opstaande bontkraag kijkt mij bevreemd aan. Moet ik die man kennen, zie ik hem denken. Misschien ook een coach?


    De witte ronddobberende sloep is aan de romp beschadigd.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik tegen het meisje, dat haar wapperende donkere haar met twee handen boven haar hoofd in bedwang houdt.


    ‘Ik geniet altijd erg van uw boeken,’ zegt ze. Het klinkt in die om ons heen loeiende wind potsierlijk, misplaatst theatraal. Zandvlagen trekken in reusachtige vaart over het strand. De groep verwijdert zich voorovergebogen tegen de wind van de plek waar de sloep nog steeds ligt te dobberen. Ik heb de indruk dat hij in de richting van Schoorl afdrijft.


    Het meisje in haar rode wollen jas haalt een fototoestel tevoorschijn.


    ‘Ik maak even een foto van u.’


    De jongen, die mij daarnet zo verbaasd aankeek en die kennelijk een oogje op haar heeft, of misschien is ze zijn vriendin, zegt: ‘Zal ik hem maken?’


    Het meisje knikt, staat met een paar ferme passen naast mij en geeft mij een arm. Haar haren waaien in mijn gezicht. Ik glimlach schaapachtig.


    Dan neemt zij het toestel van de jongen aan en geeft mij een hand. Ook hij geeft mij een hand. Net twee schoolkinderen die bij het uitgaan van de school de bovenmeester een handje geven. Ik kijk ze na en draai mij om. Geen zin om nog langer tegen die storm op te tornen.


    Als ik de strandopgang hijgend ben op geklommen staat Boris mij op te wachten, tenminste zo lijkt het. Ik heb geen verstand van hondengedrag. Hij kwispelt naar me en zelfs hij heeft moeite staande te blijven in deze stormachtige wind. Zijn bruine stugge haren staan overeind. Zo nu en dan beweegt hij zijn snuit kort heen en weer, alsof hij de windvlagen van zich af wil schudden. Met moeite draai ik mij om. Daar komt Thera aan over het strand. Zij heeft een groene baseballpet op die ze met één hand vasthoudt en zwaait naar me. Ik blijf wachten tot zij boven is. Zij wijst naar iets achter mijn rug. ‘Boris wil naar de kachel,’ zegt ze lachend. ‘Ik ook trouwens, ik heb het koud.’


    ‘Hij heeft een goed geheugen,’ zeg ik.


    ‘Beperkt, maar absoluut. Wat hij weet vergeet hij niet meer.’


    ‘Had ik dat maar, zo’n hondengeheugen.’


    Ze duwt de deur van de strandtent open. Boris glipt langs haar heen regelrecht op de zwarte kachel midden in het lokaal af en strekt zich languit op de vloer uit. Tussen de kieren van de kachelklep zie ik de vlammen opflakkeren. We gaan aan een tafeltje voor het raam zitten. Aan het andere tafeltje herken ik het Duitse echtpaar uit het hotel. Ze zien er verkleumd en ontevreden uit. Thera wijst op een zwart schoolleitje tegen de muur: ‘Erwtensoep met katenspek € 4,85’.


    ‘Ik neem erwtensoep. En u?’


    ‘Ik doe mee.’


    Boris maakt snurkende geluiden en wrijft met zijn rechter voorpoot even over zijn kop.


    ‘Hij droomt,’ stelt Thera tevreden vast.


    ‘Waar zou een hond van dromen,’ vraag ik.


    ‘Van vrouwtjes, denk ik.’


    De dienster, een struise vrouw op Zweedse muilen, komt naar ons tafeltje, veegt haar grote handen aan haar geblokte schort af en neemt onze bestelling op.


    Thera maakt de knopen van haar leren jack los en legt haar pet op tafel. Er komt een paarse sjaal tevoorschijn die ze dubbel om haar hals heeft geslagen.


    ‘Hebt u echt zo’n slecht geheugen,’ vraagt ze. Het puntje van haar neus ziet rood. Ze zoekt in de zakken van haar jack, haalt er een pakje papieren zakdoekjes uit en snuit haar neus.


    ‘De wind,’ zegt ze verklarend op het in elkaar gepropte zakdoekje wijzend dat ze vervolgens in een van de zakken van haar jack wegstopt. ‘Bij harde wind krijg ik altijd een loopneus. En tranende ogen.’ Ze kijkt me verwachtend aan, ze is haar vraag van zo-even niet vergeten.


    ‘Niet bijzonder goed,’ zeg ik. ‘Maar dat is het probleem niet. ‘


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik twijfel aan het werkelijkheidsgehalte van mijn herinneringen. Wat zijn ze eigenlijk? Ze hebben geen substantie. Vage schaduwen. Het zijn louter concepten, taalverzinsels.’


    Dan wordt de soep gebracht. Terwijl wij lepelen denkt ze na. Er trekt een rij rimpeltjes in haar voorhoofd.


    ‘Mijn broer heeft problemen met zijn geheugen. Hij moet mij vragen hoe bepaalde voorwerpen heten. Kop en schotel. Mes en vork. Hij hanteert ze zonder problemen, maar hij is vergeten hoe ze heten. Wist ik het nog maar, zegt hij dan. Hij is zich dus bewust dat er iets uit zijn hoofd verdwenen is. Volgens mij bewijst dat dat herinneringen wel degelijk bestaan, wat de aard van hun substantie ook moge zijn. Een herinnering aan een lege plek is ook een herinnering.’


    ‘Lijdt hij aan dementie?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Twee jaar geleden heeft hij een beroerte gehad. Sindsdien is het mis met zijn geheugen. Het ergste is nog wel dat hij zijn partituren niet meer kan lezen. Pas als ik de letters bij de noten erbij schrijf, f, gis, as, kan hij ze lezen. Alsof het woorden zijn. Maar als hij gewoon leest, de krant of zo, klaagt hij erover dat hij zich geen voorstellingen kan maken bij wat hij leest. Woorden zonder verwijzing naar wat ze betekenen zijn het voor hem. Hij ziet er geen beelden bij. Maar eigenlijk heeft hij geen partituur nodig, hij kent al zijn werk uit zijn hoofd. Ook dat van andere componisten trouwens. Hij luistert naar een cd en kan de muziek naspelen. Vroeger kon hij dat niet. Het is net alsof er iets in zijn hersens verschoven is, er een andere manier van muziek opslaan is ontstaan. Als een soort compensatie voor dat verlies aan betekenis van woorden. Alleen als hij begint te spelen...’


    Even houdt ze op met praten en kijkt langs mij heen naar het verlaten plein. De Duitsers zijn verdwenen zonder dat ik er erg in heb gehad.


    ‘Hij speelt zonder gevoel, als een pianola zou je kunnen zeggen. Hij kent de muziek uit zijn hoofd, maar de expressie is verdwenen.’


    ‘Bestaat er een naam voor die afwijking?’


    ‘Hugo van Stralen, de neuroloog in Alkmaar bij wie hij in behandeling was, noemt het muzikale alexie, het onvermogen om noten te kunnen lezen. Gelukkig heeft hij geen muzikale amusia. In dat geval zou hij helemaal geen begrip van muziek meer hebben. Dat is hem bespaard gebleven.’


    ‘Hoe is uw broer eronder?’


    ‘Hij was altijd al in zichzelf gekeerd, maar nu helemaal. Daarom verbaasde het me dat hij naar u vroeg, dat hij u wilde spreken.’


    ‘Waarover? Veel verstand van muziek heb ik niet en van de werking van de hersenen weet ik nog minder. En wat mijn muzikale expressie betreft, enfin, dat heeft u kunnen horen.’


    ‘Ik zou het prettig vinden als u hem een dezer dagen eens opzocht. Hij ziet behalve mij helemaal geen mensen meer.’


    ‘Vroeger was dat anders?’


    ‘Toen hij twee jaar geleden bij mij kwam wonen, mijn man was toen drie jaar dood, raakte hij bevriend met een meubelmaker, die ook musiceerde, viool. Ze speelden samen, sonates voor viool en piano van Beethoven. Maar sinds zijn ziekte herkent hij Victor niet meer. Of hij doet alsof. Zijn gezicht zegt me niets, zei hij tegen mij. Ik ken die man niet. Nooit gezien.’


    ‘Heeft uw broer altijd hier in de buurt gewoond?’


    ‘Hij heeft jaren in Leiden gewoond. Maar hij zorgde niet goed voor zichzelf.’


    ‘Nooit getrouwd geweest?’


    Ze schoot in de lach. ‘Jacob en vrouwen... Op een gegeven moment heb ik besloten mijn broer in huis te nemen. In het begin sliep hij in huis, in de logeerkamer aan de achterkant, maar twee piano’s... Enfin, dat heb ik u al verteld. Het tuinhuis heb ik opnieuw laten schilderen, een nieuw dak erop. Daar verhuisden we zijn piano naartoe en sindsdien slaapt en eet hij daar ook.’


    ‘Hij weet wel wie u bent?’


    ‘O ja, mij herkent hij heel goed. Bollie noemt hij mij. Omdat ik als kind een dikke toet had.’


    Ze kijkt op haar horloge.


    ‘Ik moet gaan. Over een kwartier krijg ik een leerling.’


    Ze staat op en knoopt haar jack dicht. Boris krabbelt overeind.


    ‘Belooft u een keer bij hem langs te gaan? Het beste is na vieren ’smiddags. Dan is hij klaar met werken.’


    Ik beloof het. Muzikale alexie, muzikale amusia. Ik zal eens op internet zoeken om er meer over te weten te komen. Ik reken de twee koppen erwtensoep af en ga naar buiten, de storm tegemoet.


    In de lounge van het hotel stond de televisie zonder geluid aan. Ik herkende de scène. Daar dobberde de lege sloep op zee. De jongeman die mij kwam vragen wat ik wilde drinken, wees naar het scherm waarop een politieagent in uniform aan het woord was.


    ‘Het ding schijnt van een of ander drugstransport afkomstig te zijn. ’sNachts door een boot van een andere bende overvallen toen ze net een partij aan land wilden brengen. Ze hebben de drugs overgeladen en de twee mannen in de sloep meegenomen, denken ze. Meer weet ik er ook niet van. Daar voor het raam zit een jongedame die u wil spreken.’


    Ik draai mij om. Het meisje komt overeind, haar blonde paardenstaart wipt op en neer terwijl ze naar mij toe loopt.


    ‘U bent Helga Donker.’


    Ze knikt en geeft mij een hand. Ze heeft een leren jack aan met overal ritsen, alsof zij op de motor hierheen is gekomen. Uit een schoudertas haalt ze haar camera tevoorschijn, een Leica, zie ik. Mooie grijze ogen, dunne lippen, heel licht roze gestift, en geprononceerde jukbeenderen. Een sterk gezicht, sterk en jong.


    ‘Ik had u op het strand willen fotograferen. Maar met dit weer moeten we iets anders verzinnen.’


    De jongeman van het hotel brengt mij de bestelde jus d’orange.


    ‘Laten we eerst maar naar mijn kamer gaan.’


    Ik ga haar voor naar de lift, neem ondertussen twee voorzichtige slokjes van de jus. De lift schokt even en glijdt dan omhoog. Helga Donker kijkt mij niet aan.


    Als ik de deur van mijn kamer voor haar opendoe, laat ze de tas van haar schouder glijden. Met de Leica in de aanslag stapt ze langs mij heen naar het bureautje in de zitkamer. Natuurlijk, ze wil een foto van mij achter mijn laptop. Alsof ik aan het werk ben.


    ‘Misschien kunnen we achter het bureau beginnen. Doet u maar alsof u aan het werk bent.’


    Ik glimlach en trek mijn jas uit.


    ‘Op een foto kun je niet zien of een schrijver daadwerkelijk aan het werk is,’ zeg ik.


    Ik ga zitten en begin op de toetsen te drukken.


    ‘Mijne Heren, naar aanleiding van uw bestelling van jongstleden maandag deel ik u mede dat wij niet in staat zijn de door u geplaatste order uit te voeren. Een ernstige storing in ons systeem heeft de productie stilgelegd. Wij nemen weer contact met u op zo gauw het euvel verholpen is. Met vriendelijke groeten – Henk Materman, directeur Memento.’


    Ze gaat naast het bureau staan en maakt snel achter elkaar een serie foto’s.


    ‘Ik kan merken dat u gewend bent om gefotografeerd te worden,’ zegt ze. ‘Het ziet er heel natuurlijk uit.’


    Ik til mijn handen van de toetsen.


    ‘Het went anders nooit echt,’ zeg ik. ‘Het blijft een soort acteren.’


    ‘Gaat u eens voor het raam staan en kijkt u uit over het strand.’


    Ik gehoorzaam. Helga praat een beetje lijzig. Haar leren jack kraakt als ze zich licht vooroverbuigt en afdrukt.


    ‘Deze is prachtig,’ zegt ze. Ook zij kijkt nu naar buiten. ‘Jammer van die storm. Misschien kunnen we een paar foto’s in het Zee Aquarium maken.’


    ‘Tussen de vissen.’


    Ze lacht. Jezus, wat is ze jong en mooi. Haar ronde billen in die spijkerbroek, haar voeten in halfhoge beige laarsjes. Ik trek mijn jas weer aan en volg haar naar buiten.


    ‘Vindt u het hier niet saai,’ vraagt ze in de lift.


    ‘Ik kom hier om te schrijven,’ zeg ik. ‘Hoe minder er gebeurt, des te beter het is voor mijn werk.’


    ‘Uw memoires?’


    De uitgeverij heeft haar dus kennelijk ingelicht.


    ‘Min of meer,’ zeg ik.


    Buiten tornen we tegen de wind op en lopen langs het gesloten vvv-kantoortje naar de lagergelegen ingang van het Zee Aquarium ertegenover. De glazen deur geeft zich met moeite gewonnen. Achter een tafeltje naast de ingang zit een vrouw met strak naar achteren getrokken zwart haar te breien. Van schrik laat ze haar breiwerk op de grond vallen. Het is duidelijk dat ze niet op bezoekers heeft gerekend. Helga koopt twee kaartjes. We lopen het aquarium binnen. Het is er stil op het zoemen van de zuurstofpompen in de bassins na. Twee slanke haaien zwemmen heen en weer. In een ander bassin kruipen een paar kreeften over de zanderige bodem. Midden in het vertrek staat een lage stenen bak met een ronde gemetselde opstaande rand. Daar moet ik van Helga op gaan zitten.


    ‘Doet u maar alsof u de vissen beneden u bekijkt.’


    Ik kijk over mijn schouder naar een pijlstaartrog die traag met zijn vleugels golvend vlak boven de zandbodem voorbijglijdt en zich dan laat zakken. Hij slaat met zijn staart. Zand wolkt omhoog. Dan is hij verdwenen. Alleen als je goed kijkt zie je zijn omtrek zich nog vaag aftekenen tegen het omringende zand. Perfecte mimicry.


    Als Helga klaar is krijg ik een droge stevige hand. Vliegensvlug is ze in haar krakende zwarte jack verdwenen. Ik voel mij opeens weemoedig en een beetje belachelijk. Ik knik de breiende vrouw bij de ingang toe en loop het aquarium uit. Die foto’s zullen waarschijnlijk nooit gebruikt worden.


    Op mijn laptop zocht ik de trefwoorden op. Het was zoals Thera Vogel mij verteld had. Muzikale alexie, een tamelijk weinig voorkomende afwijking die in ernst afhankelijk was van de schade in de rechter of linker frontale hersenkwab. Bij de ene patiënt was het gevoel voor ritme, toonafstanden en harmonieën verstoord, maar het vermogen om een muzikale voortgang, de contouren van een melodie te herkennen, behouden gebleven, bij de andere was het net andersom. In grote lijnen kwam het neer op een fragmentatie van muzikale elementen die onder normale omstandigheden door het brein tot een eenheid werden gesmeed. Ik wist genoeg van neurologie om te weten dat het met herinneringen vrijwel eender ging. De herinnering aan een gebeurtenis werd in zijn diverse zintuiglijke componenten uiteengenomen en in verschillende delen van het brein opgeslagen. Een normaal functionerend brein was in staat die eenheid te herstellen. Maar soms was er sprake van verbroken verbindingen en bleef de herinnering uiteengevallen in losse puzzelstukjes op verschillende plekken in het brein achter en ontbrak het vermogen ze weer bij elkaar te brengen tot een samenhangend geheugenbeeld.


    Mina de Jong van de uitgeverij stuurde mij een e-mail. Op de uitgeverij leidde mijn boek al een eigen leven. Abe zou dit nooit gedaan hebben, een niet-bestaand boek aanprijzen alsof het er al was, alsof mensen op de uitgeverij het al in handen hadden gehad en gelezen. Ik herinner mij een ontmoeting met de Amerikaanse schrijver John Irving, zo’n tien jaar geleden in een Amsterdamse boekhandel waar hij die middag als onderdeel van een promotietournee signeerde. Door de boekhandelaar werd ik aan Irving voorgesteld. Hij vertelde me bij die gelegenheid dat hij voor hij naar Europa vloog een bankafschrift had opengemaakt en zag dat zijn uitgever een miljoen dollar op zijn rekening had gestort voor een nog te schrijven boek plus de daaruit voortvloeiende filmrechten. Ik heb het voorschot per kerende post teruggestuurd, zei hij lachend. Ik ben geen melkkoe.


    ‘Lieve oude kopmeeuw,


    Een ogenblik dacht ik dat ik jou tussen je collega’s op de rotsen onder aan de Niagara Falls zag staan. Het was daar een waar luilekkerland voor ze. Ze hoefden alleen maar op de vissen te wachten die door de watervallen naar beneden werden gesmeten en voor hun poten te pletter sloegen. De Niagara Falls zijn indrukwekkend maar ook een beetje angstaanjagend. Ik voelde mij tenminste allerminst op mijn gemak in zo’n krakend geel regenpak, omringd door die neerstortende, brullende watermassa’s op zo’n betrekkelijk kleine wild schommelende boot. Anna had nergens last van.


    Wat heb ik gelachen om die mail van Mina de Jong. Misschien hebben ze een ghostwriter ingehuurd om die memoires van jou te schrijven en hoef je je dus helemaal nergens meer zorgen over te maken.


    Het toppunt vond ik de slotzin: “Reden te over dus om alvast naar het tweede deel van zijn memoires uit te kijken.”


    Nog vier dagen en ik vlieg terug in jouw armen, lieve koppige meeuw.


    Clara’


    Nog vier dagen. Het heeft geen zin hier nog langer te blijven. Ik sta voor het raam en kijk naar de zee. Het is vloed, de golven slaan schuimend tegen de voorste duinenrij. Het helmgras wordt plat tegen het zand gedrukt, de witte sloep is verdwenen. Twee meeuwen laten zich razendsnel door de wind meevoeren om dan moeizaam te keren en tegen de wind in te blijven hangen. Stormvogels. Het anders zo brede strand is verdwenen. De opzij geschoven lichtgele gordijnen van mijn kamer bewegen lichtjes op de tocht.


    Ik ga achter mijn laptop zitten en zoek in Wikipedia de naam Jacob Doorman op – componist.


    Hij werd geboren in 1940, deed in 1958 toelatingsexamen voor het conservatorium in Amsterdam. Na zijn eindexamen met piano als hoofdvak debuteerde hij in 1962 met een strijkkwartet, in de jaren daarop gevolgd door een sonate voor fluit en piano en een cyclus voor piano met de titel ‘Schoorvoetende stappen’. Zijn composities worden gekenmerkt door invloeden van de muziek van Pierre Boulez en Karlheinz Stockhausen. In 1970 maakte hij een reis door Hongarije en Oostenrijk. Voor zover bekend heeft hij daarna geen werken meer gepubliceerd. Sinds enkele jaren woont hij in Bergen aan Zee, waar hij een teruggetrokken bestaan leidt.


    Een in de kiem gesmoorde carrière. Iemand die zich, vermoedelijk uit teleurstelling, rancune of om een andere reden, uit het muziekleven had teruggetrokken. En na die beroerte zelfs niet meer in staat nog iets op papier te zetten. Een leven dat op één A4’tje past.


    Ik trok mijn jas aan en nam de lift. De glanzende imitatie-chesterfields in de verlaten lounge leken in deze leegte nog pompeuzer. De deelnemers aan het bedrijfsuitje waren vertrokken en ook het Duitse echtpaar had ik bij het ontbijt niet meer gezien. Vermoedelijk was ik de enige overgebleven gast. Ik liep naar de receptie. Achter de balie zat een meisje met blond opgestoken haar een tijdschrift te lezen. Ik vroeg haar of ze Jacob Doorman kende. Die naam zei haar niets. En Thera Vogel? Ja, die wel. Die woonde hier vlakbij. ’sZomers kwam ze ’smiddags wel eens een glaasje sherry op het terras drinken. Ik liep in de richting van de deur. Past u wel op, zei het meisje zonder van haar tijdschrift op te kijken, het is hondenweer buiten. Ik knikte.


    In de luwte van de duinpan had de wind minder vat op mij. Ik kon mijn handen in mijn zakken houden. De richting van de wolken leek veranderd, ze dreven nu snel landinwaarts. Het gaas in het hekwerk om de twee tennisbanen rammelde. Naast de banen stond een rond houten huisje met een pannendak. Door het raampje zag ik de wals staan waarmee de banen ’szomers door de terreinknecht werden geëgaliseerd. Langs de klinkerweg groeiden rozenstruiken. Hier en daar hingen er nog een paar verbleekte bruine rozenbottels in, koud en bevroren. Een anwb-paddenstoel gaf de afstand naar Egmond aan Zee aan: 4,8 kilometer, met een pijl in de richting van het klinkerpad dat onderlangs Thera’s huis de duinen in liep. Aan de overkant van het parkje lagen villa’s verspreid, de meeste afgesloten met houten of ijzeren rolluiken. Op een parkeerplaats voor een van de huizen stond een in een grijze hoes verpakte auto. Ik had het gevoel dat de tijd hier pas op de plaats maakte. Zelf begon ik sneller te lopen, alsof ik aan deze verstarde omgeving wilde ontsnappen.


    Thera deed niet open. Daarom liep ik over het smalle tegelpad rechts van het huis naar de achtertuin. Op het midden van het grasveldje stond een open vogelhuisje. Een draad met pinda’s slingerde woest heen en weer. Het houten tuinhuis was grasgroen geschilderd. Het raam dat op de tuin uitzag zat vol smerige strepen, de vensterbank zag groen van de mosaanslag. Geen bel, geen naambordje. Ik klopte kort. Het duurde even voor de deur op een kier openging. Het gezicht van Jacob Doorman, omlijst door lange slierten grijs haar. Behalve zijn prominente neus en de welving van zijn bovenlip deed niets in zijn smalle gezicht aan dat van zijn zuster denken.


    ‘Henk Materman,’ zei ik. ‘Uw zuster...’


    Jacob Doorman onderbrak mij. ‘Ik reken al dagen op uw komst,’ zei hij en deed de deur nu wijder open. Het tuinhuis bestond uit één enkel vertrek. In het midden van de blank geschuurde houten vloer stond een zwartgelakte keukentafel en een eveneens zwartgelakte stoel met rieten zitting. Erboven hing een lamp met een groene metalen kap zoals je die ook wel boven biljarttafels ziet. Op de tafel lagen drie scherp geslepen gele potloden, precies naast elkaar, erboven een vlakgom in twee kleuren, grijs en blauw en een vernikkelde puntenslijper. Verder niets. Niets aan de muren ook. Een oude bruine bank met twee kussens die ooit wit waren geweest rustte tegen een zijmuur. Een straalkacheltje op een laag krukje verwarmde het vertrek. Naast de deur stond een drinkbak voor Boris. Geen hondenmand, misschien sliep Boris ’snachts op die bank. Maar wat mijn verbazing wekte was de piano tegen de achtermuur. Het moest een piano zijn uit het begin van de twintigste eeuw of het eind van de negentiende, toen elektrisch licht nog niet overal ingang had gevonden: aan weerszijden van de klankkast stak een beweegbare armatuur met een kaars erin naar voren. De pedalen waren met een hangslot aan elkaar gebonden, de octaven van het klavier waren in felle kleuren geschilderd, lopend van indigo tot vuurrood. Het laatste octaaf aan de diskant was onbeschilderd. Hier en daar prijkte een zwart plakkertje op een toets.


    Ik besluit voorlopig niets van mijn verbazing over de piano van de componist te laten merken. Jacob Doorman draagt een bruine ribfluwelen broek en een mosgroene coltrui, aan zijn voeten versleten leren pantoffels. Hij gebaart dat ik op de enige stoel moet gaan zitten. Zelf trekt hij de pianokruk naar de tafel en neemt tegenover mij plaats. Zijn groene ogen tasten mijn gezicht af. Het kuiltje in zijn kin ziet rood. Nergens liggen partituren of bladmuziek, logisch misschien voor iemand die niet langer noten kan lezen of schrijven. Hij lijkt geen aanstalten te maken een gesprek te beginnen, alsof hij met mijn loutere aanwezigheid al meer dan tevreden is. Buiten woedt nog steeds een storm. Zo nu en dan kraakt het dak.


    ‘Het moet moeilijk voor u zijn,’ begin ik na een lange stilte, ‘geen noten kunnen lezen of schrijven. Ik bedoel, voor een componist.’


    Hij glimlacht even. ‘Dat is het minste probleem.’


    ‘Dat u de namen van de dingen niet meer weet, dat vindt u erger?’


    ‘Daar heb ik Thera voor. Als ik wil weten hoe iets heet vraag ik het haar. Mijn geheugen voor het gebruik van de dingen is intact. En op het gebruik komt het aan. Namen zijn maar woorden.’


    ‘Muzikale alexie,’ zeg ik. ‘Ik heb opgezocht wat dat precies is.’


    En weer die glimlach, alsof hij een geheim koestert.


    ‘De neuroloog noemt het een afwijking, ik noem het een blessing in disguise.’


    ‘Ik vrees dat ik dat niet helemaal begrijp.’


    ‘De beroerte heeft mij een stap in de richting gevoerd van het ideaal waar ik al zo lang naar op zoek was: het stollingsmoment van de tijd.’


    ‘Ik ben maar een leek op muziekgebied.’


    ‘Houdt u van Wagner?’


    ‘Het zou niet mijn eerste keus zijn,’ zeg ik.


    ‘Wagner heeft van de muziek een oerwoud gemaakt. Hij heeft de harmonieën zo verdicht dat ze ondoordringbaar werden. Hij was op zoek naar hetzelfde als ik, zonder te begrijpen dat dit alleen maar bereikbaar is door de verbindende melodieën op te geven. Melodie betekent muzikale voortgang, zoals het verhaal in een roman. Schrijvers kunnen dat ideaal nooit verwezenlijken omdat zij hoe dan ook gebruik moeten maken van taal. Woorden volgen elkaar op, wat ze ook behelzen, ze bewegen in de tijd. En de tijd is nu juist de vijand.’


    ‘Dus u zegt de tijd de wacht aan in uw composities?’ Dit leek interessant te worden. ‘Hoe bent u op dat idee gekomen? Zijn er componisten die u daarin zijn voorgegaan?’


    ‘De eerste die er iets van begreep, die iets vermoedde, was Franz Liszt in zijn late pianowerken, die kaal en statisch zijn, vaak zonder tonaal centrum, maar toch, op de een of andere manier, nog naar een uitweg zoekend met tot op het bot uitgebeende harmonieën. Hij bleef ondanks alles een kind van zijn tijd.’


    Een kind van zijn tijd. Jacob Doorman kwam nu pas goed op gang. Hij vouwde zijn handen en keek mij geconcentreerd, bijna verbeten aan.


    ‘De biologie leert ons dat organismen naar een steeds grotere complexiteit streven. Totdat die complexiteit zo alomvattend is geworden dat zij als het ware in zichzelf verstrikt raakt. Het organisme raakt daarop in verval. Op dat moment ontstaan er nieuwe organismen die vanuit de grootst mogelijke eenvoud, vanuit het eencellige, opnieuw beginnen. Zo is het ook in de muziek gegaan. Na Wagner en Mahler kwam Schönberg die de twaalf tonen van het octaaf alle een gelijke waarde toekende. Hij rangschikte ze in een nieuw systeem, dat men ook wel atonaliteit is gaan noemen. Vanuit Schönbergs twaalftoonsysteem is de muziek daarna weer steeds complexer geworden. Anton Webern was de enige gunstige uitzondering in die Weense School.’


    Ik herinnerde mij wat ik in het Wikipedia-artikeltje over de componist had gelezen. ‘Boulez,’ zei ik daarom, ‘Boulez en Stockhausen?’


    ‘Doodlopende wegen,’ zei Jacob Doorman. ‘De enige die iets van het geheim begreep was een componist over wie niemand het meer heeft. Erik Satie. In 1893 schreef hij een aantal stukken die louter uit herhaling van een paar akkoorden en wat melodieresten afgewisseld met lange stiltes bestaan. “Danses gothiques”, “Uspud”. Die muziek maakt pas op de plaats, beweegt niet langer of nog maar een heel klein beetje. Dat kleine beetje probeerde Satie tot stilstand te brengen door die segmenten steeds maar weer te herhalen. Een stuk uit die tijd heet dan ook “Vexations”, kwellingen, en moet 640 keer achter elkaar worden gespeeld. Zelf bestaat het stuk ook weer uit twee identieke delen. 1280 keer hetzelfde dus.’


    ‘Ik ken alleen zijn “Gymnopédies” en “Gnossiennes”. Eenvoudige muziek, dat moet gezegd. Zelfs ik kan ze spelen, die stukken.’


    ‘Satie stond op de drempel. Maar het was een vrouw die hem tegenhield.’


    ‘Een vrouw? Ik dacht dat hij ongetrouwd was gebleven.’


    ‘Na die ene hield hij het verder voor gezien. Zij heette Suzanne Valadon, de moeder van de schilder Maurice Utrillo. Het was in datzelfde jaar 1893. Die verhouding duurde maar kort, ze bedroog Satie met andere mannen. Toen het hem te gortig werd is hij naar de politie gelopen om hem te helpen een eind aan die verhouding te maken.’


    ‘De politie?’


    ‘Maar het kwaad was al geschied. Satie werd daarna een vaudeville-componist, die leuke maar ongevaarlijke stukjes met rare titels schreef. “Ouvrez la tête” en zo. Hij verborg zijn geheim achter een clownsmasker. Hij durfde de consequentie van zijn ontdekking niet onder ogen te zien.’


    Op dat moment viel het licht uit.


    Plotseling zitten wij in het halfduister van de namiddag. In het schemerdonker lijkt de afstand tussen mij en hem gegroeid. Het tafelblad glanst als een zwarte rechthoek tussen ons in. Zijn handen op tafel steunend komt hij overeind.


    ‘Dat gebeurt hier wel meer.’


    Hij draait zich om, haalt een aansteker uit zijn zak en steekt de half opgebrande kaarsen in de armaturen van de piano aan. Als hij gaat zitten dwaalt zijn gezicht, flakkerend verlicht, door de ruimte. Even lijken we de draad van ons gesprek kwijt.


    ‘U had het zo straks over uw muzikale alexie als een “blessing in disguise”,’ zeg ik.


    ‘In mijn hoofd zijn de melodieën vervlogen. Ik hoor alleen nog maar losse noten, onverbonden. Ik heb de tijd in de muziek geëlimineerd. Of beter gezegd: de verbindingen in mijn hoofd zijn zodanig gewijzigd dat ik de melodie als bouwsteen van de muziek achter mij heb gelaten. En dat in een tijd dat andere componisten juist weer terugkeren naar de melodie. Het is niet voor niets dat zoveel collega’s opnieuw opera’s componeren. Terug naar Wagner.’


    Dat laatste zegt hij met verachting.


    ‘Maar hoe klinkt die tijdloze muziek van u?’


    ‘Dat zal ik u laten horen.’


    Hij staat op en schuift de pianokruk voor het instrument met zijn geketende pedalen en beschilderde toetsenbord. Hij legt zijn handen voorzichtig op de toetsen.


    ‘Ieder octaaf stelt een dag van de week voor, links beginnend. Het laatste octaaf, het achtste, doet niet mee, dat laat ik buiten beschouwing. Vandaag is het gele octaaf aan de beurt. Maar eerst moeten de tonen van dat octaaf getest worden.’


    Langzaam gaan zijn vingers over de toetsen. Een voor een drukt hij de witte en zwarte toetsen in. De piano is lang niet gestemd, maar dat schijnt hem niet te storen.


    ‘Vandaag zijn ze in orde. Maar het kan ook gebeuren dat een bepaalde toon niet mee wil werken. Die krijgt voor die dag een strafsticker, die mag niet worden gebruikt. Dan kan het beginnen.’


    Hij schuift even heen en weer op de kruk en begint dan te spelen in het derde octaaf vanaf de baskant. Een hamerend akkoord dat steeds maar wordt herhaald. Op dezelfde manier als een woord, eindeloos herhaald, zijn betekenis lijkt te verliezen, ervaar ik na een tijdje geen akkoord meer maar een bijna fysieke geluidsbol die in de kamer rondtolt. De componist buigt zijn rug, zijn gezicht hangt nu vlak boven de toetsen. Hij zoekt ergens naar. Opeens houdt hij op met spelen en draait zich half naar mij om.


    ‘Het stollingsmoment wil vandaag niet komen. Het komt meestal onverwachts, soms na uren spelen. Vandaag lukt het niet, dat voel ik. Misschien omdat u erbij bent.’


    ‘Dus uw muziek is niet voor toehoorders bedoeld?’


    ‘Met de muziekpraktijk heeft mijn muziek niets te maken.’


    ‘Het klinkt alsof u steeds op hetzelfde aambeeld hamert.’


    ‘Dat is juist,’ zegt hij.


    ‘Een soort trance,’ gok ik.


    ‘Integendeel. Nu ik elke kiemcel van een mogelijke melodie achter mij heb gelaten resteert een heldere leegte. Het persoonlijke is met de melos opgeheven. Ik ben ook geen componist meer. U moet zich mij meer voorstellen als een elektrische geleider. Ik produceer en laat geluid door. Dat is alles wat ik doe.’


    ‘Dus u zit hier dag in dag uit...’


    ‘Woorden schieten eigenlijk tekort om die toestand te beschrijven. Je moet door het oog van de naald gaan.’


    ‘En als je daardoorheen bent?’


    ‘Dan betreed je het tijdloze. Dan ben je niet meer.’


    Hij kijkt mij aan, knippert met zijn ogen en likt zijn lippen af. Als hij niet zo rustig keek, zou ik denken dat Jacob Doorman gek was.


    ‘Hoe moet ik mij dat voorstellen? U blijft toch gewoon in leven? U kunt toch niet ophouden met denken? Hoe staat het bijvoorbeeld met uw herinneringen?’


    ‘Met mijn klankstollingen hef ik die op. Verdwijnen ze als sneeuw voor de zon.’


    Ik kijk opnieuw naar de piano met zijn gekleurde toetsen, naar de geketende pedalen.


    ‘Waarom hebt u de pedalen vastgebonden?’


    ‘Tonen mogen niet doorklinken. Voor je het weet sluipen dan de melodieën langs die glijbaan weer naar binnen en kun je helemaal opnieuw beginnen. Het is een voorzorgsmaatregel.’


    Het licht ging weer aan, maar het was alsof Jacob Doorman het niet merkte. Hij hief zijn gezicht luisterend in de richting van het raam.


    ‘De wind begint af te nemen,’ zei hij. ‘En u, mijn zuster vertelde dat u aan uw memoires werkt. Weet u dat Erik Satie ook schrijver was? Hij noemde zijn teksten “Memoires van een vergeetachtige”. Heel juist. Ik heb een paar van uw boeken gelezen. Een ging over een man die aanspoelt op een onbewoond eiland. Modern mens met twee linkerhanden. Hij heeft geen schijn van kans om te overleven. Heel grappig. Net als die roman over die twee wereldverbeteraars, Krap en Kowalski. Ze deden me aan Laurel en Hardy denken.’ Hij zweeg even.


    ‘Ik kan u maar één ding zeggen.’ Hij stond op. Het was duidelijk dat hij ons gesprek bijna als beëindigd beschouwde. Het was ook eigenlijk geen gesprek geweest, meer een betoog van zijn kant. ‘Herinneringen houden zich schuil. Laat ze daar. Zo gauw je ze ophaalt, gaan zij net als vissen op het droge dood. Een goede schrijver gaat zichzelf te buiten. Hij overschrijdt de grenzen van zijn eigen ik. Schrijven betekent, net als componeren, jezelf vergeten, je eigen ik achter je laten. Je van jezelf verlossen. Alleen in het onpersoonlijke ligt onze redding.’


    Hij spreidde zijn armen, alsof hij mij wilde zegenen. Nu wist ik het zeker. Jacob Doorman was gek. Of was hij misschien een heilige? Of allebei?


    Hij liep met mij naar de deur. Toen hij opendeed glipte Boris kwispelend naar binnen. Jacob Doorman boog zich voorover en streelde de hond over zijn kop. Hij leek mij al vergeten. Eenmaal buiten draaide ik mij om en keek door het vuile raam naar binnen. De hond en de componist stonden naast elkaar met hun rug naar mij toe, ze leken naar de flakkerende kaarsen op de piano te kijken. Het raam was zo smerig dat het was alsof de biljartlamp daarbinnen groen en los in de ruimte zweefde.


    Langzaam liep ik over het tegelpad naar Thera’s huis. Ik had besloten naar huis terug te gaan. Het zou onaardig zijn als ik haar niet even gedag zou zeggen. Ze deed mij open in net zo’n coltrui als Jakob, zelfgebreid misschien.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.


    ‘Komt u niet even binnen?’


    ‘Even dan. Ik ben bij uw broer geweest. Halverwege ons gesprek viel het licht uit.’


    ‘Ik was net in de supermarkt toen het gebeurde,’ zei ze. ‘Ik moest het kassameisje helpen met optellen. Wilt u wat drinken? Ik heb net een fles wijn gehaald.’


    Ze verdween naar de keuken. Ik keek naar het portret van haar overleden man. Buiten was de storm gaan liggen. Jakob had het aan het geluid van de wind gehoord.


    We gingen tegenover elkaar aan tafel zitten.


    ‘Wat vond u van hem?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Vreemd. Ik geloof niet dat ik hem helemaal begrepen heb. Zijn muziek lijkt niet op muziek. Tenminste, voor zover ik muziek begrijp.’


    ‘Na die beroerte is hij een ander mens geworden.’


    ‘Hij zei dat hij de melodie uit zijn werk verbannen had, dat hij de tijd in zijn muziek tot stilstand had gebracht.’


    Thera Vogel wuifde mijn woorden met een licht geïrriteerd gebaar weg.


    ‘Hij is bezig zichzelf te wurgen. Als componist bedoel ik.’


    ‘Hij heeft de pedalen van zijn piano aan elkaar gebonden.’


    ‘Ik ken het ritueel. Hij heeft zichzelf tot stilstand gebracht. Niet de tijd, dat kan geen levend mens.’


    ‘Hoe was hij voor hij die beroerte kreeg?’


    ‘Een middelmatige componist. Zijn werken werden nauwelijks uitgevoerd. Daar was hij wel eens bitter over. Maar als hij de geest had kon hij heel mooi spelen. Hij kent veel muziek uit zijn hoofd. Als hij nu speelt lijkt het nergens meer naar. Het stemt me soms intens droevig.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Met alleen maar losse noten maak je geen muziek.’


    Ik stond op en schoof mijn lege wijnglas naar het midden van de tafel. Ook Thera Vogel stond op. Ze zag er moe en terneergeslagen uit.


    ‘Ik hoop dat u nog eens langskomt.’


    Ik gaf geen antwoord, zette de kraag van mijn jas op.


    ‘De wind gaat liggen,’ zei ze gelaten.


    Ik knikte en gaf haar een hand. Ze liep met mij mee naar de deur.


    ‘Wel thuis dan maar,’ zei ze. Ze keek me aan met een blik waar iedere hoop uit verdwenen leek.


    Ik besloot nog diezelfde avond naar huis te rijden. Ik had Thera Vogel niet uit durven leggen dat haar broer mij misschien de uitweg uit mijn dilemma had gewezen. Hij had het ophalen van herinneringen immers vergeleken met het uit het water tillen van vissen. Ze gingen door die handeling onherroepelijk dood.

  


  
    VI

  


  
    


    


    Ik kijk op mijn horloge. Als het vliegtuig geen vertraging heeft, vliegt Clara nu boven de Noordzee. Blijf maar gewoon thuis, heeft ze door de telefoon gezegd. Ik neem wel een taxi. Op dat moment zie ik haar in de taxi zitten. Ze heeft het rijk van de denkbeeldigheid verlaten en neemt steeds vastere vormen aan. Bijna is zij weer de vrouw die, zo lang als ik mij herinneren kan, naast mij leeft.


    Als Clara binnenkomt, de bruine koffer achter zich aan rollend, schiet ik vol. Ik sta op en loop met gespreide armen op haar af. Ze draagt een rood jack, afgebiesd met een witte rand. Het jack valt over een fluwelen glanzende paarse broek waaronder witte sportschoenen met dikke zolen uitsteken. Ze ziet mijn verbazing over haar uitmonstering.


    ‘Anna heeft mij in het nieuw gestoken,’ zegt ze. ‘Zodat ik minder opviel. Oude mensen kleden zich daar allemaal zo.’


    Ik neem haar smalle gezicht tussen mijn handen. ‘Geen facelift zo te zien.’


    Ze lacht. Alleen ik weet van haar valse bovengebit.


    ‘Wat zie jij er vrolijk uit,’ zegt ze. ‘Die vakantie heeft je duidelijk goed gedaan. Ben je op nieuwe ideeën gekomen?’


    Ik knik en wijs op het scherm van de laptop op het witte bureau. Ze komt naast me staan. Terwijl ze leest leg ik mijn arm om haar paarse middel.


    ‘Jezus,’ zegt ze, ‘daar begrijpt Godfried vast niets van.’


    ‘Ik ben geen koe die op bevel zijn leven herkauwt.’


    ‘Wat bedoel je precies met “ik heb ontdekt dat er geen herinneringen, alleen maar verhalen bestaan”?’


    ‘Herinneringen gaan dood zo gauw je ze op papier zet. Alleen, heel soms, als je nergens aan denkt en op niets bedacht bent, ontsnapt er wel eens een die je een ogenblik helder voor ogen staat om daarna weer te verdwijnen.’


    ‘Aldus sprak de oude kopmeeuw,’ zegt ze en ze zoent me op mijn wang.


    ‘De weg is vrij, Clara. Ik heb me in weken niet zo goed gevoeld. Alsof ik opeens weer alle tijd aan mezelf heb.’


    ‘Dagen, jaren, maanden...’ zingt ze en ze pakt mij vast. We dansen onhandig door de kamer.


    ‘Weet je wie dat altijd zong,’ zeg ik, ‘Peter.’


    Ik druk mij tegen haar aan. Ze is warm en geurig. Dan maakt ze zich uit mijn armen los.


    ‘Ik sterf van de honger,’ zegt ze.


    Ik ga naar de keuken en bak eieren.


    We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Ze veegt een lok van haar grijze haar van haar voorhoofd.


    ‘Ik moet nodig weer eens naar de kapper.’


    ‘Hoe is het met Anna?’


    ‘Ze redt zich. Toen John het huis uit ging dacht ik een ogenblik... maar alles gaat goed. Ze doet de administratie van een weverij.’


    ‘Hoe oud is ze nu precies?’


    ‘Achtenveertig.’


    ‘Ik zie haar nog altijd als een kind. Als ik aan haar denk hoor ik een kinderstem.’


    ‘Ik heb je gemist,’ zegt ze en legt haar rechterhand op de mijne. ‘En jij?’


    ‘Dagelijks. Op het laatst was ik nog de enige gast in dat hotel.’ Ik zwijg even. ‘Weet je nog die keer toen je mij moest interviewen? Ik heb naar dat interview gezocht, maar ik kan het nergens meer vinden.’


    ‘Dat is maar goed ook. Je zou je schamen als je het las. Een branieschopper van tweeëntwintig was je.’


    ‘Dat vond je echt?’


    ‘Je blies wel heel hoog van de toren. Tenminste, dat zei mijn chef toen ik het interview inleverde. Maar wat doet het ertoe? Het is mijn best gelukte interview gebleken.’


    ‘Wat zei ik dan allemaal?’


    ‘Ik zou het echt niet meer weten, schat.’


    Clara begon te gapen.


    Die avond kruip ik dicht tegen haar aan. Ze slaapt diep. Zachtjes blaas ik in haar nek, zoals ik dat vroeger bij Anna deed.


    De volgende ochtend drinken we koffie, het vertrouwde begin van de dag. Clara, mijn ogen tasten haar gezicht af alsof het een landkaart is, de kaart van een onzichtbaar innerlijk landschap waarin ik blindelings de weg weet.


    ‘Dat gedicht over je moeder, waar je het in je e-mail over had.’


    ‘“Golden delicious”.’


    ‘Hoe gaat dat?’


    ‘Moet ik opzoeken.’


    Ik sta op, loop naar de boekenkast en blader in een verzamelbundel van mijn gedichten.


    Mijn moeder zit aanvallig in de tuin


    voor haar voeten de opwindgrammofoon


    met van dat paarse vilt vanbinnen


    mijn sporen zijn nog niet gezaaid


    Zomerbladeren blikkeren in de hoorn


    en uit deze foto klinkt vervlogen


    de muziek van toen, een Gershwin-tune


    nu evergreen geheten


    Haar blote armen in het gras


    het lijkt voor altijd zomer


    His Master’s Voice beheerst de tuin


    tot in de takken van de bomen


    Golden delicious hangen ze daar


    zwaar en volmaakt als de muziek


    waarnaar ze luistert met gesloten ogen


    vol overgave en met heel haar lijf


    Een middag in de tuin zo rond en


    zo volkomen dat er geen vader


    door kan dringen, geen kind erin


    de weg vindt naar zijn naam.


    ‘Mooi,’ zegt ze.


    ‘Alleen dat van die appels klopt niet. Ze zat onder een perenboom.’
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    ‘Beste Godfried,


    Afgelopen nacht droomde ik over Abe. Hij zat achter hetzelfde bureau waaraan jij nu waarschijnlijk deze mail zit te lezen.


    Voor hem lag het manuscript van mijn (ongeschreven) memoires. Hij legde zijn linkerhand op de stapel papier en hield zijn brandende sigaar tussen duim en wijsvinger van zijn andere hand. Even keek hij naar het manuscript voor hem op tafel en toen naar mij, met een vorsende blik. “Vind je dit echt nodig, Henk?”


    Voor mij was de betekenis van deze droom duidelijk. Het antwoord aan Abe, en dus nu ook aan jou, luidt: nee. Ik zal proberen uit te leggen waarom.


    De afgelopen tijd ben ik tot de slotsom gekomen dat wat ik voor mijn herinneringen hield in werkelijkheid, door mijn selectieve geheugen en door de abstractie van woorden, zo vervormd werd dat ik ze niet langer als de mijne herkende. Misschien heeft dat gevoel ook te maken met het feit dat ik in wezen niet of niet genoeg van mijzelf houd.


    Waar ik die weken achter kwam was dat er zeldzame momenten zijn waarin een gebeurtenis uit het verleden zich in volle zintuiglijkheid aan je openbaart. Zo wordt het lichte tikje waarmee de tochtdeur in mijn grootvaders huis open- en weer dichtging ergens in mijn brein bewaard. Waarom, vraag ik mij af. Ik hoor het nog steeds. Het klinkt als een knikkertje, rollend in de beslotenheid van het slot. Deze onbewaakte ogenblikken zijn zeldzaam en vallen niet op commando op te roepen. Het zijn een soort wakken in de tijd waardoor je plotseling weer even bent waar je je lang geleden bevond, in vol ornaat zo te zeggen. Die momenten zijn even euforisch als onbeschrijflijk. Misschien zijn het dergelijke ogenblikken waarop je volledig leeft, intens en helaas maar voor even. De rest van mijn verleden lijkt een onachterhaalbare droom.


    Mijn memoires, die op de uitgeverij al een eigen leven begonnen te leiden (er werd zelfs in een e-mail al gezinspeeld op een “tweede deel”), zullen er dus niet komen. Mijn besluit staat vast. Ik voel mij van een last bevrijd. In volledige vrijheid wacht ik de komst van die onbewaakte ogenblikken af, die mij zullen overtuigen dat de tijd in wezen niet bestaat, laat staan in een lineair medium als taal kan worden weergegeven. Alles stroomt, zoals een wijsgeer van wie ik de naam nu even vergeten ben eens opmerkte. En alles staat trillend stil, voeg ik daar als amateurfilosoof aan toe.


    Het ga je goed.


    Henk’

  


  
    


    


    Nog steeds dat gevoel van gewichtloosheid. Ik ga achter het bureau van mijn vader zitten. Doodstil zit ik daar, als een net ontpopte vlinder die zijn vleugels in de zon laat drogen. En dan zie ik hem, mijn vader, als in dubbeldruk achter datzelfde bureau dat toen nog de kleur van eikenhout had, ontworpen en getimmerd door een bevriende timmerman. Er schiet mij een passage uit Doorzichtige dingen van Vladimir Nabokov te binnen. Ik pak het boek uit de kast en zoek haar op.


    ‘Als wij ons concentreren op een concreet voorwerp, dan kan, ongeacht de situatie waarin het zich bevindt, de simpele daad der opmerkzaamheid ertoe leiden dat we onwillekeurig wegzinken in de geschiedenis van dat voorwerp. Nieuwelingen moeten leren vluchtig over de materie heen te gaan als ze willen dat de materie precies op het niveau van het moment blijft. Doorzichtige dingen, waar het verleden doorheen schijnt.’


    Dwars door de materie zie ik het vlekkerige vloeiblad in zijn leren foedraal heen schemeren, het van onderen geronde vloeiblok in zijn bruin gemarmerde houder, en hoor ik het geluid van mijn vaders schrijvende vulpen. Kanttekeningen in de marge van rapporten die nu liggen te vergelen in de kelders van het gemeentearchief. Het beeld verdwijnt. Ik kijk opzij door het grote raam. Het sneeuwt. Lange tijd blijf ik kijken hoe een dunne sneeuwlaag de details van de straat een voor een aan het oog onttrekt, de grens tussen stoep en rijweg langzaam laat vervagen.


    En dan bevind ik mij in het personeelskamertje van een Zweeds hotel waar ik lang geleden als bordenwasser ging werken. Ook in dat beeld sneeuwt het buiten. Aan een wankel tafeltje zie ik mijzelf woorden in het Nederlands schrijven, een Nederlands dat niet langer vanzelfsprekend is, maar midden in een zee van onbegrijpelijk Zweeds opbloeit, begint te glanzen. Het stof van routine en dagelijks gebruik weggeblazen. De woorden als nieuw. Ze stralen en wachten op mij. Ik begin te schrijven. Mijn eerste verhaal. Het is de winter van 1958. Het is zover. Het is tijd. ‘Een vlakte voor en achter een’. Ik glimlach. En buiten valt de sneeuw, dwarrelt neer in vlokken die door de wind in wilde warreling tegen elkaar in worden geblazen.

  


  
    Verantwoording


    De jeugdherinnering aan Haarlem is eerder verschenen onder de titel Onbewaakt ogenblik bij uitgeverij Gottmer, Haarlem 1998, in de Muggenreeks.
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    ‘Zonde van die stomme kop,’ zei Godfried de Groot terwijl hij het meisje nakeek dat ons net koffie had gebracht. Ranke benen, haar billen bewogen lichtjes van links naar rechts in een gebleekte spijkerbroek. Ik knikte en keek door het grote raam naast het bureau van de uitgever naar de gracht beneden, met aan weerszijden schuin ingeparkeerde auto’s. Sinds een halfjaar was Godfried hier directeur. Een ontspannen man van rond de vijfenveertig, die geen jasjes maar gebreide vesten droeg. Op het bureau lagen wanordelijke stapeltjes mappen en kranten. Voor hij hier directeur werd, was hij hoofdredacteur van een weekblad geweest waarvan hij de oplage binnen twee jaar sensationeel had weten te verhogen. Hij was daar weggegaan omdat hij een ‘nieuwe uitdaging zocht’, zoals hij het zelf noemde. Als hij iets zei boog hij zijn hoofd licht in de richting van degene tegen wie hij praatte. Uit zijn oogopslag sprak dadendrang. In de brief die hij bij zijn aanstelling aan de auteurs van de uitgeverij had gestuurd, schreef hij dat hij ‘vanuit de traditie van dit huis verder wilde werken aan vergroting van het marktaandeel’.


    In deze zelfde kamer had ik vijftig jaar geleden mijn eerste manuscript ingeleverd. De man die toen tegenover mij zat, had grote handen, kleine, vriendelijke blauwe ogen en dooraderde appelwangen. Zo nu en dan schoof hij onhandig op zijn bureaustoel heen en weer alsof hij niet goed raad wist met zijn aanwezigheid of met de mijne. Abe Koornstra, toen al een legendarische uitgever, een heer van weinig woorden met een onberispelijke smaak.


    ‘Denk er eens over na,’ zei Godfried de Groot.


    Ik had niet gehoord wat hij tegen mij had gezegd.


    ‘Waarover?’


    ‘Je autobiografie. Je bent nu vierenzeventig.’


    ‘Ben je soms bang dat ik binnenkort de pijp uitga?’


    ‘Dat natuurlijk niet,’ zei hij en hij wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Maar nu is de tijd rijp. Je reputatie, de verkoop van je boeken, alles wijst in die richting.’


    Godfried doelde op een apotheose, een daverend slotakkoord. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een geheugen als een zeef,’ zei ik.


    ‘Maak je geen zorgen over je geheugen. Ik zet Mina de Jong erop. Die zorgt voor de research. Zij checkt alle feiten. Het enige wat jij moet doen is opschrijven wat je invalt. Gebruik je veelgeroemde intuïtie. Spontane invallen, creatieve verbindingen en zo, daar gaat het om. Wij maken er dan wel een boek van.’


    Om een eind aan het gesprek te maken beloofde ik hem erover na te zullen denken.


    Wat zou Abe hiervan gedacht hebben? Toen ik hem, na de publicatie van mijn eerste verhalenbundel, een roman kwam brengen en hij die gelezen had, vroeg hij mij op kantoor te komen.


    Daar zit ik, in diezelfde kamer, een jongen van vierentwintig. Abe steekt met veel omhaal een sigaar op, kijkt even goedkeurend naar het brandende topje en neemt hem dan voorzichtig tussen wijs- en middelvinger uit zijn mond.


    ‘Dit is toch puur autobiografisch, niet,’ vraagt hij en hij tikt met een vinger tegen het stapeltje A4’tjes voor zich op het bureau.


    Ik kan het niet ontkennen.


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ zegt hij. ‘Of probleempje, laten we er geen drama van maken. Als product van zelfexpressie misschien niet onaardig. Maar wie is er buiten jou in dit verhaal geïnteresseerd? Dat vraag ik me af. Probeer eens iets dat verder van je af staat, waarin je wat losser van de realiteit komt. Gebruik je fantasie.’


    Hij gaf mij het manuscript terug en bood mij een voorschot voor een nieuw te schrijven roman. Natuurlijk was ik een beetje beledigd. Maar vooral teleurgesteld. Toch had hij gelijk.


    Het vreemde is dat ik me nu totaal niet meer herinner waar dat boek over ging. Het manuscript heb ik kennelijk weggegooid, ik kan het nergens meer vinden.


    Toen ik een maand later een deel van het voorschot kwam opnemen, werd ik in het kantoortje van de boekhouder, meneer Van Linschoten, gelaten. Meneer Van Linschoten werkte al heel lang bij de uitgeverij, misschien zelfs al voor de oorlog. Hij droeg een bril die te groot was voor zijn gezicht. Hij begon een klaagzang over slecht betalende boekhandelaars. Zeg eens eerlijk, heb je dat geld wel echt nodig, vroeg hij. Ik bevestigde dat ik het geld hard nodig had en dat het mij door de directeur was beloofd. Ik weet het, zei hij. Zuchtend haalde Van Linschoten een ijzeren geldkist uit een van de laden van zijn bureau, maakte hem open en telde het bedrag waar ik om gevraagd had voor mij uit. Ik moest het van hem natellen. Terwijl ik dat deed vertelde hij dat hij sinds een paar weken een spastische jongen als assistent had. Die stuurde hij de Amsterdamse boekhandels langs waar hij nog een vordering had lopen. Als die winkeliers de vervaarlijk met zijn armen zwaaiende jongen binnen zagen komen wisten ze niet hoe snel ze hem moesten betalen en de winkel uit werken. Het gekke is dat hij perfect kan fietsen, zei Van Linschoten. Pas als hij afstapt keren zijn spasmen terug.


    Meneer Van Linschoten. Hij bewaakte het geld van de uitgeverij alsof het van hem zelf was. Hij zou wel niet meer leven. Van het huidige personeel kende ik trouwens bijna niemand meer en ik had de indruk dat vele van hen nauwelijks op de hoogte waren van mijn vroegere gedichten, verhalen en romans. Maar ach, zo vergaat het tenslotte iedereen. Ook Abe was al een jaar of vijf dood.


    Abe was een uitgever zoals ze niet meer bestaan. Hij was begonnen als dichter, had daarna in de reclame gewerkt en bij een paar kranten als journalist. Door dat vak was hij in aanraking gekomen met drukkers. Dat had zijn leven een nieuwe wending gegeven. Binnen de kortste keren wist hij alles over typografie. De boeken uit zijn fonds zagen er daarom altijd heel verzorgd uit, al vonden sommigen het imago van de uitgeverij een beetje saai. Abe had altijd iets van een idealist gehouden. Het ging om de literatuur, om zijn auteurs, die hij stuk voor stuk met respect maar ook met enige distantie behandelde.


    Abe zou als ik hem had voorgesteld mijn memoires te schrijven geglimlacht hebben, zijn sigaar, die inmiddels was uitgegaan, voorzichtig in de smaragdgroene glazen asbak hebben gelegd en hebben gezegd: ‘Vind je dat echt nodig, Henk?’


    Ja, vond ik het nodig? Godfried wel. Die belde mij na twee weken op. Of ik misschien al een titel voor de memoires had, een opzet. Dan konden ze alvast een omslag laten maken. Ik heb nog geen letter op papier, zei ik. Als je gaat zitten komt het vanzelf, meende hij.


    Maar in die twee weken was mij niets te binnen geschoten. Clara was op bezoek bij onze pas gescheiden dochter Anna in Toronto. Haar afwezigheid viel mij zwaarder dan ik gedacht had. Ik miste de kleine rituelen waarmee wij iedere ochtend de dag begonnen; koffiedrinken, tegenover elkaar aan tafel de krant lezen. Rond tienen ging ik dan naar mijn werkkamer en stapte Clara in de auto om boodschappen te doen, te helpen in de bibliotheek of op bezoek te gaan bij een van haar vriendinnen. Geruststellende dagelijkse gang van zaken. Nu zat ik lang aan de keukentafel doelloos uit het raam te staren.


    Wat is er de oorzaak van dat ik mij van mijn jeugd zo weinig herinner? Ik had me dit al vaker afgevraagd. Hoe waren die lege plekken, die verlaten vlaktes, ontstaan? Of waren ze er altijd al geweest? Dat ik mij de eerste vier jaar van mijn leven niet herinnerde was verklaarbaar uit het feit dat het vermogen tot herinneren in het brein dan nog niet volgroeid is, nog niet gereed om indrukken op te slaan. Maar ook van wat daarna kwam herinnerde ik mij vrijwel niets. Misschien, zo dacht ik, kwam het door de herhaling, dezelfde straten waardoor ik liep, de kamers van het huis waar ik in en uit rende, de repeterende gang naar school. Misschien had ik er eerst wel herinneringen aan gehad, maar waren die door het steeds opnieuw terugkeren van steeds diezelfde indrukken langzaam maar zeker verbleekt en op een gegeven ogenblik helemaal verdwenen, uitgewist.


    Hoe te beginnen? Ik stelde het uit, las in plaats daarvan mijn aantekeningen door die ik naar aanleiding van een boek van Patrick Modiano, Een stamboek, had gemaakt. Ik was van plan die aantekeningen uit te werken tot een essay over deze Franse schrijver, die ik bewonderde vanwege zijn compacte, heldere stijl. En vanwege het feit dat hij zelden de honderdtwintig pagina’s in druk overschreed. Meer woorden had hij niet nodig. Een stamboek was een autobiografie, zakelijk, meer een documentaire dan een fictioneel werk. Louter feiten en namen. Bijna als in een politierapport. Die feiten spraken voor zich. Misschien zou ik mijn memoires ook zo moeten schrijven. Maar nogmaals, vond ik het wel nodig? Zat er iemand op te wachten? En waren de feiten in de loop van de tijd in mijn hoofd niet onherkenbaar vervormd en van plaats gewisseld? Joeg ik geen hersenschim na?

  


  
    II

  


  
    Notities over Patrick Modiano


    


    Zelden zal er een schrijver geweest zijn met zo’n consistent oeuvre als Patrick Modiano. Wie zijn romans leest heeft het gevoel alsof hij door een caleidoscoop naar steeds dezelfde scènes uit het verleden kijkt, zodat er op basis van een aantal terugkerende motieven steeds nieuwe boeken tevoorschijn komen. De belangrijkste gegevens: een Joodse vader die tijdens de oorlog bij duistere zaakjes betrokken was, een egocentrische Vlaamse moeder die vergeefs probeerde een groot actrice te worden, een eenzame jeugd grotendeels doorgebracht op kostscholen en internaten, en op de achtergrond de nooit uitgesproken maar juist daardoor zo effectief gesuggereerde dreiging van bezetting en deportatie, de zwarte oorlogsperiode die Modiano zelf net niet had meegemaakt (hij is van 1945). Oeuvre, een woord waar ik niet van houd, maar dat hier op zijn plaats is: de boeken van Modiano vormen een netwerk van onderlinge verbindingen.


    Als je Modiano leest heb je het gevoel langzaam te ontwaken uit een droom. Na afloop resten er nog enkele flarden; de draad van het verhaal lijkt, met de droom, vervluchtigd.


    Modiano is een van de meest lucide schrijvers over de werking van het geheugen. Scènes in het heden roepen bij zijn personages steevast gebeurtenissen uit het verleden op. Tijd en ruimte zijn in zijn boeken daarom zwevende en verwisselbare begrippen.


    Tot nu toe dekte Modiano de autobiografische elementen in zijn werk met de sluier van de fictie toe. In Een stamboek heeft hij die sluier weggetrokken. Als in een protocol beschrijft hij het leven van zijn ouders en van hemzelf, een ‘kind van het toeval’, zoals hij het in zijn roman Aardige jongens noemt. Voor trouwe lezers van Modiano is Een stamboek, dat indruk maakt door de opnieuw uiterst geserreerde manier van vertellen, daarom een feest der herkenning. Voorvallen die hij in eerdere romans had beschreven, treden daarin onverbloemd en voor het eerst in chronologische volgorde voor het voetlicht. Tijdens het lezen krijg je steeds opnieuw een déjà-vu. Je hebt over de gebeurtenissen in Een stamboek, in iets andere bewoordingen en ensceneringen, al in eerdere boeken gelezen. Voor nieuwe lezers is het een boek over een door zijn ouders afgewezen kind dat zich op het laatste nippertje weet te redden.


    ‘Die avond heb ik mij voor het eerst van mijn leven zorgeloos gevoeld. De dreiging die al die jaren op me drukte en me dwong voortdurend op mijn hoede te zijn, was vervlogen in de Parijse lucht. Ik was er, net voordat de vermolmde brug instortte, vandoor gegaan. Het was tijd.’ Zo eindigt het boek aan de vooravond van Modiano’s debuut uit 1968, de roman La Place de l’Étoile, in 1973 door Edu Borger vertaald als De plaats van de ster.


    De plaats van de ster moet als een uppercut in de Franse literatuur zijn aangekomen. Het boek is een woedende litanie over de verdwijning van zes miljoen Joden, de verdwijning van evenzovele geheugens, een culturele aderlating van ongekende omvang.


    Modiano werd direct na de oorlog geboren. Hij was langs de lijn van zijn vader half Joods. De verschrikkingen van de Duitse kampen werden openbaar toen Modiano nog een kind was. In hoeverre die verschrikkingen doordrongen in het familieleven van de toekomstige schrijver is niet bekend. In Een stamboek wordt er niet aan gerefereerd. Maar zelfs, of juist, als er over gezwegen werd, moet Modiano al vroeg dat gevoel van doem hebben ervaren dat als een slagschaduw over al zijn romans valt, zonder dat die boeken, met uitzondering van het in 1997 verschenen Dora Bruder, in directe zin over de Holocaust gaan.


    In Livret de famille uit 1977, in 1992 als Trouwboekje in het Nederlands verschenen (en eveneens vertaald door Edu Borger), staat in dat verband een relevante passage.


    ‘Ik was nog maar twintig, maar mijn geheugen reikte over mijn geboorte heen. Ik wist bij voorbeeld zeker dat ik in bezet Parijs geleefd had, want ik herinnerde mij bepaalde figuren uit die tijd en van die minuscule, verontrustende details, die in geen enkel historisch werk vermeld worden. Toch probeerde ik tegen die kracht die mij achteruit trok te vechten, en ik droomde ervan mij van een vergiftigd geheugen te bevrijden. Ik zou er alles voor over gehad hebben om mijn geheugen te verliezen.’


    Modiano was eenentwintig toen hij aan De plaats van de ster begon. Uit directe ervaring, zoals bijvoorbeeld Primo Levi deed, kon hij het onderwerp niet aansnijden. Daarom koos hij voor de farce.


    De levensgeschiedenis van de Jood Raphaël Schlemilovitch is niet het verhaal over een mens van vlees en bloed, maar de verpersoonlijking van zowel de Jood als de antisemiet, van zowel de beul als het slachtoffer. De twee polen wisselen voortdurend van plaats, ook geografisch. De verschillende locaties worden abrupt gesneden, als in een film. Ik moest vooral denken aan de in 1941 uitgebrachte musicalfilm Hellzapoppin’, waarin de personages zonder enige overgang of causaal verband van de ene locatie in de andere belanden.


    Het zou onjuist zijn te beweren dat De plaats van de ster een geestig boek is. Maar door te kiezen voor de vorm van de farce maakte Modiano deze grimmige afrekening met de wereld van het antisemitisme en van Joods slachtofferschap nog net te verdragen voor de geschokte lezer. De farce zorgt ervoor dat hij het boek niet weglegt.


    Zo’n radicaal boek heeft Modiano daarna niet meer geschreven. Waarschijnlijk omdat hij besefte dat herhaling van het procédé onmogelijk was. De eerste klap was een daalder waard gebleken, de tweede zou hij subtieler moeten uitdelen.


    Het gevoel er niet of maar half te zijn beheerst vrijwel alle personages in Modiano’s romans. Misschien heeft dat ook te maken met de vroegtijdige dood van zijn broer Rudy, over wie hij zelfs in Een stamboek nog nauwelijks kan schrijven. Het is duidelijk dat hij zich schuldig voelt een overlevende te zijn. Dat maar half aanwezig zijn van de personages wordt verder benadrukt door hun namen, die vaak op een buitenlandse afkomst wijzen (veel namen zijn Vlaams, de taal die Modiano als klein kind als eerste leerde spreken) en op hun schimmige verledens. Opereren ze trouwens onder hun eigen naam of zijn het schuilnamen die hun ware aard en verleden moeten verhullen? Ze bezoeken graag buurtcafés waar ze te midden van onbekende bezoekers, die ze straks weer vergeten zullen zijn, nog meer van hun identiteit kwijtraken; het café (of de lounge van een hotel) is voor Modiano de plek waar mensen even anoniem en zonder een spoor achter te laten tijdelijk en vluchtig verblijven. Een van zijn recente romans heet niet voor niets In het café van de verloren jeugd. Zelf kom ik nog wel eens in dat soort cafés. Soms zijn ze onherkenbaar verbouwd, maar sommige hebben hun oude interieur weten te behouden. Je ziet de afgetrapte houten stoelen, de versleten tafels waaraan wij eens zaten. Waar wij het toen over hadden? Vergeten. Een overweldigend gevoel van leegte, teloorgang, maakt zich op zulke momenten van mij meester.


    In Een stamboek is Modiano voor het eerst zelf als hoofdpersoon aanwezig. Deze roman – als het dat al is – lijkt het begin van een nieuwe periode in het leven van deze schrijver in te luiden. Of blijft het bij deze ene geserreerde autobiografie? Een soort afsluiting?


    ***


    (variant)


    In het oeuvre van Modiano neemt Een stamboek een bijzondere plaats in. Nadat Modiano in een aantal korte romans autobiografische elementen in steeds nieuwe combinaties had gebruikt, is hij er in dit boek toe gekomen om die autobiografie, waaruit hij vrijwel in al zijn boeken heeft geput nu zonder opsmuk, achter elkaar te noteren. Dit boek zet daarom al die vorige romans in een nieuw licht.


    In de meeste romans van andere schrijvers is sprake van personages die in een bepaalde omgeving gesitueerd worden. De omgeving figureert als achtergrond voor hun beweegredenen en beweringen. Om in filmtermen te spreken: de voorgrond is scherp, de achtergrond, de omgeving, onscherp.


    Bij Modiano is het net andersom. In zijn boeken, die vaak in Parijs of in de directe omgeving van deze stad spelen, wordt de topografie uiterst realistisch weergegeven; namen van straten en pleinen, huisadressen compleet met nummers en telefoonnummers, niets laat hij onvermeld. Je zou met een boek van Modiano in de hand de omgeving waarin het verhaal zich afspeelt van a tot z kunnen nalopen. Deze ‘scherpte’ in de beschrijving van de entourage contrasteert met het vluchtige karakter van zijn verhalen. De personages – die hij in een interview eens vergeleek met ‘stoompluimpjes’ – hebben wel een naam, maar slechts een globaal uiterlijk. Over hun innerlijk komen wij weinig tot niets te weten. Zij blijven raadselachtig. Na lezing blijft er eerder een gevoel dan een duidelijke herinnering bij de lezer achter, meer een sfeerbepaling dan een afgerond verhaal dat je zou kunnen navertellen. Het is alsof de schrijver het vergeten al in zijn teksten heeft ingebouwd.


    Volgens Modiano – en nu interpreteer ik – bestaat wat wij geheugen noemen eigenlijk alleen in het denken, in het heden. Wat wij in het taalgebruik zo mooi gescheiden houden loopt in de werkelijkheid van onze beleving dwars door elkaar. De consequentie hiervan is dat verleden tijd en tegenwoordige tijd door hem door elkaar worden gebruikt, ongeveer op de manier waarop een cineast zijn zoomlens gebruikt. Door het abrupt overschakelen van verleden tijd naar tegenwoordige tijd en weer terug, vaak binnen één alinea, geeft Modiano de golfbewegingen van het bewustzijn weer en slaagt hij erin bepaalde voorvallen scherper gestalte te geven dan andere door ze even, al is het maar voor een zin lang, ‘uit de tijd’ te tillen. Dit procédé gebruikt hij trouwens in meer boeken, maar in Een stamboek is het wel heel opvallend.


    De geheimzinnigheid van zijn stijl heeft te maken met wat ik het ‘schaduwgebruik’ van de werkelijkheid noem. Zelfs in dit schijnbaar zo feitelijke boek geeft hij alleen de contouren van de beschreven realiteit. Hierdoor ontstaat een wereld die mij doet denken aan de dreigende sfeer in de zogenoemde films noirs, die in de jaren vijftig en zestig werden gemaakt en waarin altijd een onbenoemde dreiging voel- en zichtbaar is, een dreiging die ongetwijfeld met de Koude Oorlog en de ‘bom’ te maken had. In zijn boeken verdwijnen voortdurend mensen in het niets. Of hun verdwijning zelf is het onderwerp, zoals in Dora Bruder, waarin de zoektocht naar een in een concentratiekamp verdwenen Joods meisje centraal staat.


    In veel van zijn romans is sprake van een detective of amateurspeurder die op zoek gaat naar personen of feiten uit het verleden. Modiano gebruikt elementen uit de speurdersroman, die bij hem niet van raadsel naar oplossing voeren, van donker naar licht, maar naar een diffuse situatie waarin alles alleen nog maar in een raadselachtiger clair-obscur komt te staan.


    De manier waarop Modiano zijn romans opbouwt doet sterk denken aan de manier waarop filmers een verhaal vertellen. (Modiano heeft een aantal filmscenario’s geschreven, waaronder dat voor Louis Malles Lacombe Lucien.) Geen verbindende passages, maar harde Schnitts. Door die ‘wakken’ in de tekst moet de lezer als het ware van beeld naar beeld springen. Over zijn werkwijze heeft hij in een interview in Le Monde van 24 mei 1973 het volgende gezegd: ‘Iedere zin moet definitief zijn. Anders kan ik niet verder. Dat kost natuurlijk veel tijd. Het komt vaak voor dat ik een hele dag met een en dezelfde zin bezig ben. Ik schrijf er een. Ik streep hem door. Ik herschrijf hem. En ten slotte heb ik een stapel van tientallen losse blaadjes met mijn ballpoint volgeschreven, met één enkele eindeloos herhaalde zin.’


    Bekijk je het werk van zin tot zin dan merk je dat ze heel vaak net niet logisch op elkaar aansluiten; er zitten gaten tussen waardoor wat je het ‘tweede verhaal’ zou kunnen noemen opdoemt en voelbaar wordt. Ook worden beelden, die als leidmotief fungeren, op strategische plaatsen herhaald, ongeveer zoals de Japanse filmer Ozu identieke beelden van een leeg interieur of een verlaten stationsperron in zijn films laat terugkeren. Het is een techniek die eerder aan de werking van poëzie dan aan die van proza doet denken.


    Een ‘ondertekstuele wereld’? De wereld die alleen aan de oppervlakte komt als de ogen van de lezer door de tekst bewegen. Het boek als partituur dat pas door lezing tot leven komt.


    Geen schrijver leent zich daardoor zo goed voor herlezing als Modiano. Net als een pianist ontdek je bij iedere herlezing nieuwe nuances. Een partituur geeft je de illusie dat de muziek vastligt. Pas als je de noten speelt raak je los van de notatie, zoals er bij het lezen van Modiano’s woorden een gevoel van mateloze melancholie en troosteloze verlatenheid bij je opkomt. Het is de bindende factor in al zijn teksten: niets wordt door de tijd gespaard. Alles en iedereen is gedoemd te verdwijnen.


    Modiano in Een stamboek: ‘Ik schrijf deze bladzijden zoals men een proces-verbaal of een curriculum vitae opstelt, als een documentaire, en ongetwijfeld om een leven af te sluiten dat niet het mijne was.’


    Bedoelt hij hiermee dat het schrijven van een autobiografie je bevrijdt van je levensloop, die in zijn geval er een van een eenzaam, door zijn ouders in de steek gelaten kind was; dat hij met dit boek zijn verleden van zich ‘af heeft geschreven’? Kun je door te schrijven je bevrijden van je verleden? Of bedoelt hij dat hij er niet of maar half bij was, bij zijn leven zoals hij dat in Een stamboek heeft beschreven? Dat hij enkel toeschouwer was, geen volwaardig deelnemer? Dat hij pas echt begon te leven toen hij begon te schrijven?
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