
  [image: Eden_De-kern-van-liefde.png]


  [image: ]


  
    Korte inhoud


    De kern van liefde


    FARINA EDEN


    Duitsland, 1904. Een verwoestende brand betekent bijna het einde van de zeepfabriek die al generaties lang in het bezit is van de familie. Het bedrijf wordt geleid door Anton, die het alleen kan voortzetten dankzij het fortuin van zijn verloofde Helen. Na hun bruiloft wijden Helen en Anton zich met hart en ziel aan het bedrijf. Hun zeep wordt steeds bekender, en door hun ondernemerszin overleeft het bedrijf de Eerste Wereldoorlog. Alles lijkt goed te gaan, maar dan doet Helen een ontdekking die haar hele leven op zijn kop zet. De zeepmakerij floreert, maar kan ze haar huwelijk nog redden?

  


  [image: ]


  
    Proloog


    Ansbach, maandag 3 juni 1872


    Ze herkende de man meteen. Uit een andere tijd, een ander leven. Een leven dat allang niet meer aanvoelde als dat van haarzelf.


    Met kloppend hart bleef ze staan en wendde haar blik af, maar die korte adempauze zou haar niet helpen. In de hoop dat ze zo onherkenbaar zou blijven, trok ze haar kapje ver over haar gezicht en duwde de haren die eruit waren gegleden er weer onder.


    Het was zinloos om er nu over na te denken waarom de opzichteres uitgerekend haar gestuurd had om de kleren te halen, en niet een van de andere wasvrouwen. Of ze nu wilde of niet, ze moest dit moment doorstaan, want ze was al ontdekt en kon moeilijk in paniek wegrennen.


    Ze sleepte de houten kar over de kasseien. De klok van de kerktoren had nog niet eens acht uur geslagen en voor begin juni was de ochtend behoorlijk koud. Desondanks zweette ze, terwijl het echt harde werk in het dampend hete washuis haar nog wachtte.


    ‘Daar bent u dan.’ De man stond op de traptreden voor de ingang van Gasthof Schwarzer Bock en wenkte haar met uitnodigende armbewegingen naar zich toe. Zijn stem was iets dieper dan ze zich herinnerde, maar zijn haar was van hetzelfde stroachtige geel. Toen ze dichterbij kwam, herkende ze ook de grappige sproeten, die haar toen al bevallen waren, ook al had ze dat nooit toegegeven.


    ‘Hebt u om een wasvrouw gevraagd?’ Ze sloeg haar ogen neer, in de hoop niet te worden herkend.


    ‘Het spijt me bijzonder,’ antwoordde hij. ‘Onder normale omstandigheden zou ik zelf het washok opzoeken en u niet zo’n eind laten afleggen. Maar ik moet aanwezig zijn bij belangrijke afspraken met ambtenaren van het Noord-Duitse postdistrict.’


    Natuurlijk. Hij had vier jaar geleden al op het punt gestaan om in de voetsporen van zijn vader te treden. Hij had het er altijd over gehad dat hij er met zo’n respectabeIe taak beslist in zou slagen om in de betere kringen op te klimmen.


    ‘U hoeft niets uit te leggen,’ mompelde de wasvrouw. ‘Het is me een eer om u van dienst te zijn.’ Ze maakte een korte buiging en pakte een goedgevulde linnen zak aan.


    Nog voordat ze zich kon afwenden, boog de man zich iets naar voren en probeerde haar in het gezicht te kijken.


    ‘We kennen elkaar toch?’ Hij trok de zak weer uit haar handen en legde die zelf op de kar, net alsof hij zojuist beseft had dat zij niet iemand was die andermans zakken met kleding zou moeten dragen.


    ‘U moet me met iemand verwarren,’ onderbrak de wasvrouw hem meteen. ‘Ik heb Ansbach nog nooit verlaten.’ Dat was weliswaar een regelrechte leugen, maar de makkelijkste manier om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik zou kunnen zweren…’ Hoewel hij er niet verder op inging, lieten zijn vuisten – die hij tegen zijn heupen drukte – zien dat hij haar niet geloofde. Gelukkig was hij beleefd genoeg, of misschien zelfs te verlegen, om haar nog verder onder druk te zetten. ‘Wanneer kan ik de was terugverwachten?’


    ‘Aan het eind van de week, denk ik.’


    Hij zuchtte en zwaaide afwijzend met zijn handen. ‘Helaas ben ik, zoals zo vaak het geval is, aan de late kant en heb ik alleen nog kleding voor de komende twee dagen.’


    ‘Begrepen. Tegen een passende toeslag kan ik proberen ervoor te zorgen dat uw bestelling voorrang krijgt boven de minder dringende bestellingen. Vandaag is het maandag. Woensdag zou ik in elk geval een deel van uw kleren klaar kunnen hebben. Maar als de weersomstandigheden niet meewerken, kan het moeilijk worden om de was te drogen. Tot de gebruikelijke diensten behoren wassen, drogen, bleken, stijven en strijken. Wenst u verder nog iets?’


    ‘Dat is alles, dank u.’


    Met haar onderarm veegde ze de zweetdruppels van haar voorhoofd, terwijl ze terugliep naar het washuis. Haar gedachten dwaalden terug naar het verleden en brachten melancholie en verdriet met zich mee. Er waren vier jaar verstreken sinds ze haar geboortestad en de weinige mensen die echt iets voor haar betekenden de rug had toegekeerd. Intussen begreep ze allang niet meer wie ze op dat moment geweest was en waarom ze Hanna en Sophie het leven zó moeilijk gemaakt had, dat ze hun geluk bijna had vernietigd. Ze was dankbaar dat haar gemene gekonkel niet met succes was bekroond en dat de beide vrouwen haar intriges zonder gevolgen hadden overleefd. Sophie was al in 1866 getrouwd met haar broer Theodor en begin 1868 hadden Louis en Hanna zich ook verloofd. Rond diezelfde tijd had zijzelf gemerkt dat ze zwanger was, een onwettig kind van een man die ze nauwelijks kende en die allang weer weg was. Dat feit had haar lot bezegeld: ze had haar geboortestad verlaten.


    Ze liet het handvat van de kar los, kromde haar rug en spoorde zichzelf aan tot haast. De opzichteres had een hekel aan alle vormen van getreuzel. Bovendien zou het werk in het washuis haar tot andere gedachten brengen, en dat was dringend nodig, als ze niet opnieuw in diezelfde diepe melancholie wilde vervallen.


    Destijds had ze de eerste maanden van haar zwangerschap doorgebracht met het haten van alle mensen in Rothenburg, vooral Hanna, Sophie en Louis. Pas de geboorte van haar dochter had haar zachter gemaakt en haar ertoe gebracht haar eigen gedrag in twijfel te trekken. Inmiddels wist ze dat niet alle anderen, maar enkel en alleen zij het kwade monster was geweest.


    Er waren de afgelopen jaren momenten geweest waarop ze ervan droomde te kunnen terugkeren naar de schoot van haar familie en haar verontschuldigen aan te bieden. Maar die moed had ze nooit kunnen opbrengen, want ze was immers geworden wat ze zelf altijd had veracht: een gevallen vrouw. Het was uitgesloten dat ze haar familie – en dan vooral haar broer, die inmiddels een zeer gerespecteerde advocaat was – zo’n schande zou berokkenen.


    De twee jaren met haar dochter Gertrud waren vol armoede en ontberingen geweest, maar achteraf had ze er geen minuut van willen missen. Ze kon uit de grond van haar hart zeggen dat de tijd met haar kind de gelukkigste en meest onzelfzuchtige periode van haar leven was geweest. Dat uitgerekend haar mooie meisje door difterie, de wurgengel van de kinderen, en kort daarna door de dood bezocht werd, had haar hart gebroken. Ze was een vrouw geworden die zich overgaf aan haar lot en dat accepteerde voor wat het waarschijnlijk was: de oogst van wat ze zelf gezaaid had.


    De afgelopen jaren had ze alle herinneringen aan Rothenburg, haar ouders en haar broer verdrongen. Ze was tegenwoordig een ander mens, wat niet alleen lag aan de valse naam die ze zichzelf had aangemeten. Als wasvrouw Barbara zwoegde ze dag in, dag uit en verdiende ze net genoeg om de huur te kunnen betalen voor een tweekamerwoning. Die lag op slechts een steenworp afstand van het washuis en deelde ze al bijna twee jaar met Margarethe, die ook werkte in het washuis van Ansbach.


    Dat ze juist nu deze boodschapper uit het verleden ontmoette, was niets meer dan een dom toeval, een speling van het lot. Ze zou ervoor zorgen dat Margarethe of een van de andere vrouwen hem de kleren terugbracht, dan zouden de pijnlijke herinneringen wel weer snel vervagen.


    Ze had geen geluk. De opzichteres stond erop dat ze de kleding zelf zou afleveren. Ze had dus geen andere keus dan twee dagen later weer naar de Schwarzer Bock te gaan. Maar deze keer was ze erop voorbereid en had ze een halsdoek omgebonden. Als ze dan eenmaal voor hem stond, kon ze haar mond en kin erachter verbergen, en zo hopelijk voorkomen dat haar ware identiteit weer ter sprake zou komen.


    Haar bezorgdheid was echter ongegrond, want het was de waardin die de zak met kleding in ontvangst nam. De mollige vrouw overhandigde haar een envelop, waarvan de inhoud door de wasvrouw discreet gecontroleerd werd.


    ‘Hij is veel te gul geweest met de fooi,’ tierde de waardin, die het geld schaamteloos moest hebben nageteld. Ze keek de wasvrouw nieuwsgierig aan en leek daarbij naar haar haren te staren.


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg Barbara met een nederig knikje.


    ‘Rood haar. Goed. Dan is dit hier voor jou.’ De hospita drukte haar een opgevouwen vel papier in haar hand.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ook niet. Doe ermee wat je wilt. Die fijne meneer vroeg me om het aan jou te overhandigen als ik rode krullen onder je kapje zag. Meer uitleg heb ik niet voor je.’


    De wasvrouw knikte en duwde het papier in de zak van haar schort. Kort voordat ze het washuis bereikte, kon ze haar nieuwsgierigheid niet meer inhouden. Ze bleef staan en trok het papier er weer uit.


    Haar eerste indruk was juist geweest. Ze hield een artikel uit het Rothenburger Tagblatt in haar handen, dat gedateerd was op 7 april van dat jaar. Alleen al het lezen van de kop erboven benam haar de adem. Naar steun zoekend leunde ze tegen haar kar en las wat haar in handen was gespeeld, omdat haar ware identiteit blijkbaar bekend was:


    DODELIJK ONGEVAL OP DE KOBOLZELLER STEIGE IN­ROTHENBURG


    Eigenaar van het gerenommeerde Hotel Traube sterft terwijl hij met zijn wagen de vallei in probeert te komen.


    De wasvrouw drukte haar hand tegen haar mond en hapte ontzet naar lucht. De man om wie het hier ging was niemand anders dan haar oom Ludwig Traub. Met sensatiebeluste uitvoerigheid rapporteerde de schrijver wat er gebeurd was: door langdurige nattigheid was het touw volledig doorweekt, waarmee passagierskoetsen om veiligheidsredenen aan een huismuur werden gebonden, om ze zo langzaam naar de vallei te laten zakken. Een late nachtvorst had er vervolgens toe geleid dat het touw broos geworden was en knapte onder het gewicht van paard en wagen. Onbeheersbaar was het voertuig steeds sneller bergafwaarts gegaan. Het paard, dat de snelheid niet kon bijbenen, was overreden door de wagen.Haar oom was daarbij van de bok van de koets geslingerd en op de kasseien terechtgekomen. Voor hem en het dier kwam alle hulp te laat. In een laatste volzin wees de smeerlap er niet zonder leedvermaak op dat dit ongeluk mogelijk het einde zou kunnen betekenen van het hotel, aangezien het echtpaar geen directe nazaten had en de weduwe nu gevangen was in diep verdriet.


    Barbara staarde naar het papier en kwam pas weer tot zichzelf toen haar tranen op het vel druppelden en de drukinkt lieten uitlopen. Met haar mouw veegde ze haar wangen af. Ze frommelde het krantenartikel in elkaar en propte het weer in haar zak.


    Ze dacht aan haar ouders en er kroop een ijzige rilling van haar nek over haar schouders naar haar vingertoppen. Haar vader Christian dankte zijn werk, en daarmee het degelijke leven dat hij aan zijn vrouw en kinderen had kunnen bieden, enkel en alleen aan Ludwig Traub. Alleen al bij de gedachte dat de leiding van het hotel snel zou worden overgenomen door iemand die misschien geen werk voor haar vader had, sloeg het haar zwaar om het hart. Ze kon en wilde zich niet voorstellen dat dit prachtige en verfijnde hotel in de toekomst niet meer in het bezit zou zijn van haar familie. Ze moest denken aan haar broer. Maar zijn passie voor de jurisprudentie was veel te sterk. Hij zou zijn werk als advocaat en zijn liefdadige ambities echt niet opgeven om een hotel te runnen.


    Toen ze de kar weer terugsleepte naar de overkapping achter het washuis, was ze in tranen. Hoe graag ze zichzelf ook voorhield dat ze onverschillig bleef voor wat ze net had gelezen, dat was niet zo. Haar maag verkrampte en omdat ze het gevoel had dat ze niet genoeg lucht kreeg, ademde ze zwaar. Ze moest haar spullen bij elkaar pakken en naar huis gaan om haar familie – vooral haar tante en haar moeder –

    bij te staan in deze moeilijke periode. Maar zelfs na al die tijd was haar schaamte nog steeds groter dan haar heimwee. Waarschijnlijk zou ze nooit meer de moed kunnen opbrengen om terug te keren naar Rothenburg.

  


  [image: ]


  
    1


    Zondag 31 mei 1903


    Helen


    Op het daverende applaus was Helen niet voorbereid. Ze stond op het podium van de Kaisersaal tussen alle andere artiesten, haar hart klopte op het ritme van de klappende handen en ze kon niet stoppen met lachen. Links van haar pakte iemand haar hand en gebaarde dat ze hetzelfde moest doen met haar buurman. Kort daarna bogen ze allemaal nog een laatste keer, waarna het doek viel.


    Helen ging zitten op de houten bank die in de kleedkamer voor de acteurs was neergezet. Ze ademde rustig in en uit, wachtend tot haar hartslag tot bedaren kwam. Toch verdween de glimlach niet van haar gezicht.


    Na alle opwinding en nervositeit, die haar al dagen voor haar optreden van haar slaap hadden beroofd, verdronk ze nu bijna in een zee van geluk.


    Ze herinnerde zich nog precies hoe ze zelf voor het eerst tussen het publiek had gezeten. Het was de pinksteropvoering van 1893, en ze was net tien jaar oud. Toen al had ze zichzelf in haar kinderlijke enthousiasme gezworen dat ze ooit een rol zou spelen in Der Meistertrunk.


    En juist die wens was vandaag in vervulling gegaan. Ze zou ook blij zijn geweest met een figurantenrol, maar na de eerste twee repetities had ze de vrouwelijke hoofdrol gekregen. Met grote ijver had ze de tekst van de burgemeestersnicht Magdalena Hirsching uit haar hoofd geleerd en die wekenlang in zichzelf gemompeld. Het minutenlange applaus en de mensen die van hun stoel waren opgestaan, hadden het alle moeite waard gemaakt. Helen wist dat ze volgend jaar weer zou meespelen, als de festivalcommissie haar dat zou vragen.


    Ze verdween achter een van de geïmproviseerde gordijnen, trok haar kostuum uit, deed een blouse en een broek aan, en zuchtte. Het applaus waarin ze zich zojuist gekoesterd had, zou stilvallen als het publiek haar nu in deze kleding zag, maar daar kon ze mee leven.


    De roddels van de Rothenburgers over haar kleding zou ze net zo negeren als ze dat had gedaan met de ontstelde blikken die haar laatste wapenfeit had getrokken. In elk geval kwam geen van de hatelijke opmerkingen ook maar in de buurt van de vreselijke ruzies die ze met haar moeder Henriëtte had moeten uitvechten.


    ‘Wij zijn de eigenaren van Hotel Traube. Onze naam betekent iets in deze stad. Kleed je en gedraag je naar je positie,’ had zij geroepen.


    ‘Ik draag een broek omdat ik anders zou vallen.’ Die uitleg begreep haar moeder niet. Achteraf had Helen beseft dat er mildere manieren waren geweest om haar moeder voor te bereiden op haar nieuwe voertuig. Toen ze vroeg wat dat te betekenen had, had ze haar gevraagd om naar de binnenplaats van het hotel te gaan. Uit nieuwsgierigheid liep ook haar vader mee.


    ‘In een rok kan ik daar nauwelijks mee rijden.’ Trots had Helen gewezen naar haar nieuwe rijwiel, dat ze tegen de muur van het huis had gezet.


    De reactie van haar vader was een opluchting geweest voor Helen. Hij was in daverend gelach uitgebarsten, waarna hij met een opgetrokken wenkbrauw naar zijn vrouw had gekeken, in afwachting van de onvermijdelijke donderpreek.


    ‘Vind je dat grappig?’ Henriëtte wierp haar man een verwoestende blik toe en draaide zich vervolgens naar Helen. ‘Wil je mij mijn graf in hebben?’ snauwde ze. ‘Een broek en een rijwiel? Zullen we je krullen dan ook maar kort knippen? Ik weet niet waarom je me zoiets aandoet. Met die aapachtige stang op wielen ga jij niet onder de mensen.’ Ze wendde zich tot Helens vader. ‘Ik weet precies wat jij nu gaat doen.’


    ‘Ga ik iets doen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Je haalt het rijtuig, neemt je dochter mee en brengt dat stangending terug.’


    ‘Nee.’ Helen had slechts dat ene woord gezegd, maar dat zorgde ervoor dat haar moeder al bijna twee weken niet met haar had gesproken.


    Henriëttes poging om haar man aan haar kant te krijgen was mislukt. ‘Je kunt haar niet voorschrijven wat ze met haar geld doet,’ had hij tegengeworpen. ‘Sinds haar zevende praat ze erover om als een echte velocipedist door Rothenburg te razen.’


    Helen had bevestigend geknikt. Ze wist dat haar moeder haar enthousiasme voor deze manier van voortbewegen altijd had afgedaan als kinderachtig. Dat was het allerminst.


    De eersten die met dit voertuig de stad veroverden, hadden op hoge eenwielers gereden. Een ritje daarmee leek wel een acrobatisch nummer. Intussen waren er veel comfortabelere lage rijwielen. Die waren minder gevaarlijk en ermee rijden was kinderspel.


    Helen had nooit haar doel uit het oog verloren om er een te bezitten. Ze spaarde het geld dat ze toegestopt kreeg en later zelf in het hotel verdiende, zodat ze uiteindelijk kon kopen waar ze al zo lang van droomde.


    En natuurlijk had ze de strijd met haar moeder gewonnen en haar rijwiel gehouden.


    Helen stond glimlachend op. Met opgeheven hoofd en haar benen in een broek gestoken verliet ze de Kaisersaal en het stadhuis. Lisbeth kwam haar op de brede buitentrap tegemoet.


    ‘Je was gewoon ongelofelijk!’ riep ze en ze trok haar vriendin tegen zich aan. ‘Met dit talent zou je op grote theaterpodia moeten staan!’


    ‘En mijn moeder daarmee helemaal tot waanzin drijven?’ vroeg Helen lachend. ‘Beter van niet.’


    ‘Kom je later naar de Bären? We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’


    ‘Maar natuurlijk, ik kijk ernaar uit,’ antwoordde ze, en ze meende wat ze zei. Lissi’s moeder Sophie, die het weeshuis in Sankt Leonhard leidde, was er jaren geleden mee begonnen om het festivalweekend van de Tauberstad aan te grijpen als een kans om iets goeds te doen voor de allerarmsten. Met hulp van haar dochter en haar pupil Jacob voorzag ze de behoeftigen van de stad van een warme maaltijd in het Gasthaus Bären. Het geld dat daarvoor nodig was, werd bijeengebracht door haar man Theodor. Zijn onberispelijke reputatie strekte zich uit tot ver buiten de stadsmuren. Jaar na jaar vroeg hij de rijke Rothenburgers om te betalen voor verschillende liefdadigheidsevenementen, en het voeden van de armen in de Bären was er een van.


    Nadat ze afscheid had genomen van Lisbeth, liep Helen de binnenstad uit. Ze rook het schouwspel al voordat ze het zag. Tot de festivaldagen behoorde, naast de opvoering van Der Meistertrunk en de feestelijke parade, ook de weergave van belegeringsscènes. Het leek wel alsof alle inwoners in een andere tijd terecht waren gekomen. Gekostumeerd, te voet, te paard en op kleurrijk versierde wagens trok het kleurrijke leger door de straten, om zich vervolgens te verzamelen in de weilanden voor de stadsmuren en het kampleven van de Dertigjarige Oorlog na te bootsen. Tussen de Galgentor en de Klingentor werd niet alleen stevig gedronken, maar kookte men in zeer grote potten ook vlees en gevogelte. Het ketelvlees rook smakelijker dan het eruitzag, wat beslist te maken had met de talloze teentjes knoflook die in de potten werden gegooid. Net zoals dit gerecht zogenaamd bij een realistisch kampleven hoorde, hoorde de door de straten waaiende geur van knoflook bij de pinksterdagen.


    Helen zette haar vlakke hand tegen haar voorhoofd en keek omhoog naar de hemel. Hoewel het kamp in de stralende zonneschijn lag, waren de naderende, donkere onweerswolken duidelijk zichtbaar. Meer dan één rondje om de festivalweide kon ze niet lopen, als ze niet helemaal doorweekt in de Bären wilde aankomen.


    Goedgehumeurd en nieuwsgierig slenterde ze langs tenten en vuurkorven. Rond een van de vuren zaten jongens die ze maar al te goed kende: daar waren de broers Sebastian, die door iedereen Wastl genoemd werd, en Maximilian, de verwende zonen van Peters, de leraar Latijn uit Rothenburg. Onder normale omstandigheden waren ze luidruchtig en kinderachtig, maar ook geestig en vrij slim. Helen wist hoe ze met hen om moest gaan. Ze was met hen opgegroeid en had menig feest in de Traube met hen gevierd: eerst verstoppertje spelend, in latere jaren grappen makend en met hen dansend.


    Maar als ze de jongemannen nu zou beschrijven, zou haar oordeel niet zo genadig zijn, want ze waren stomdronken. Wastl was twee jaar ouder dan Max, hoewel de gebroeders Peters samen studeerden aan de Ludwig-Maximilians-Universität in München. Ze hadden zich toegelegd op de natuurwetenschappen en waren alleen nog in Rothenburg te zien als ze afkwamen op festiviteiten als deze, die vochtige en vrolijke avonden beloofden.


    Naast hen zat Anton, de zoon van Schmieger, de zeepzieder. Hij zag er niet zo beschonken uit als de broers, maar had het duidelijk ook naar zijn zin.


    Helen liep nu langs hen heen. Ze had geen zin in grove onnozelheden, dus vermeed ze het om de jongemannen aan te kijken. Helaas dachten de drie er niet aan om haar zonder commentaar te laten gaan. Wastl ontdekte haar als eerste. Hij stond wankelend op, liet iets horen wat klonk als ‘Als dat niet onze droomvrouw Helen is,’ en begon brullend ‘De gedachten zijn vrij’ te zingen. Zijn broer Max lachte. Ze namen Anton in hun midden en zwaaiden zingend en schaterend heen en weer.


    Anton stak verontschuldigend zijn beide handen op, maar Helen wuifde het lachend weg. Ze maakten immers geen grappen over haar broek – iets wat ze toeschreef aan hun benevelde zintuigen.


    Toen ze het einde van het festivalterrein bereikte, begon haar maag te knorren. Van opwinding had ze die ochtend niets gegeten. Dat wreekte zich nu. Ze was net aan het nadenken of ze iets zou eten in de Bären of bij een van de eetkraampjes toen de hemel zich letterlijk over haar uitstortte. Van het ene op de andere moment kwam het met bakken naar beneden en binnen een paar minuten was de grote festivalweide veranderd in een modderpoel. Weer was Helen blij dat ze een broek droeg.


    Ze gooide haar haren naar achteren en begon te lopen. Uit haar ooghoeken zag ze dat de broers tevergeefs probeerden de modderige weide te verlaten en het verharde pad op te gaan. Ze struikelden over hun eigen voeten, gleden in de modder en lagen schaterend in de bagger. Dat was zo’n komisch gezicht dat Helen wel in de lach moest schieten.


    ‘Heb je lol om die twee dronkaards?’ klonk een stem naast haar. Anton kwam naar haar toe, trok al lopend zijn vest uit en hield dat beschermend boven hun beide hoofden. Ze pakte dankbaar een hoek van het vest en hapte naar adem, niet alleen omdat ze nu bergopwaarts gingen, maar ook omdat ze niet kon stoppen met lachen. Antons vrienden hadden zich zojuist gerealiseerd dat ze nauwelijks nog natter of vuiler konden worden, dus maakte het niet meer uit of ze zich in veiligheid brachten voor het noodweer of niet. Ter plekke gingen ze op de natte weide zitten en grepen hun bierpullen.


    ‘Ik zou er niet aan denken om de gebroeders Peters belachelijk te maken,’ zei Helen grinnikend.


    ‘Zelfs niet als ze zichzelf voor gek zetten?’ Anton grijnsde.


    ‘Zelfs dan niet.’


    ‘Jammer,’ zei hij, terwijl hij een spijtig gezicht trok. ‘Die hartelijke lach staat je namelijk wondermooi.’


    Helen had ineens het gevoel dat ze niet opgewassen was tegen zijn onderzoekende blik. Anton was voor haar altijd gewoon de zoon van de zeepzieder geweest. Weliswaar vriendelijk en beleefd, maar ook gereserveerd en afstandelijk. Dat hij nu naast haar liep, haar totaal onverwacht een compliment gaf en zo attent was om haar tegen de regen te beschermen, bracht haar in verwarring.


    ‘Zal ik je naar huis begeleiden?’ Anton brulde tegen de neerslaande regen en de felle wind in, die onmiddellijk elk woord wegvoerde.


    ‘Te ver,’ antwoordde Helen. ‘Laten we hier binnengaan.’ Ze wees naar de Bierhalle, de hoofdvestiging van meesterbrouwer Hans Gräber.


    Anton hield de deur voor haar open. Helen schudde haar natte krullen en streek haar blouse en broek glad, wat niets veranderde aan het feit dat ze tot op haar huid nat was. Ze rook de geur van gebraden vlees en vers brood, en besloot onmiddellijk haar honger te stillen.


    ‘Ik moet absoluut iets eten,’ legde ze uit, en ze vroeg vervolgens zonder enige verlegenheid: ‘Houd je me gezelschap?’


    Anton glunderde. ‘Met plezier.’


    Om de vraatzuchtige menigte Rothenburgers en toeristen dit weekend het hoofd te bieden was het menu van de Bierhalle beperkt. Wie wilde eten, moest het doen met het enige gerecht dat vandaag uit de keuken kwam: gebraden varkensschouder en knoedels. Terwijl ze aan het eten waren, kwamen er steeds mensen naar hun tafel om Helen de hand te schudden. Op een gegeven moment begreep ook Anton waar de felicitaties over gingen.


    ‘Heb je in Der Meistertrunk meegespeeld?’ Er klonk eerbied in zijn stem. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat gemist heb!’ Spijtig trok hij zijn mondhoeken omlaag.


    ‘Een van mijn twee kinderdromen,’ antwoordde ze.


    ‘Wat was de andere?’


    Helen keek Anton rustig aan, prikte het laatste stukje knoedel aan haar vork, veegde er de jus mee van haar bord en stak de hap in haar mond. Terwijl ze kauwde, keek ze uit het raam. Het onweer was inmiddels voorbijgetrokken. Omdat ze genoot van zijn nabijheid – iets wat ze nog steeds niet helemaal kon thuisbrengen – antwoordde ze met een tegenvraag.


    ‘Heb je nog wat tijd? Dan laat ik het je zien.’ Voordat Anton kon antwoorden, verscheen Hans bij hun tafel. Helen schatte de brouwmeester in als een late twintiger. Hij was wat men waarschijnlijk als knap zou omschrijven, maar hij had een buikomvang die suggereerde dat hij zijn eigen gerstenat graag lustte. Hij droeg zijn donkere haar opgeschoren, zijn snor was zorgvuldig opgedraaid en gaf zijn voorkomen iets verhevens. Zijn grappen waren grof, maar gingen nooit te ver bij de vrouwelijke clientèle. Bij mannen daarentegen zorgden grove grappen vaak voor een stevige fooi.


    ‘Het nichtje van de burgemeester. Zojuist nog op het podium en nu bij mij in de Bierhalle. Ik voel me vereerd, liefste Helen.’ Hij tutoyeerde haar heel vanzelfsprekend, zoals hij dat bij alle lokale gasten deed. ‘Ik dank de Heer dat hij me heeft toegestaan om je vandaag op het podium te zien. En wat ben ik blij dat ik dit slaperige stadje heb uitgekozen voor mijn brouwerij.’ Hij keek haar lang aan en Helen aarzelde. Hij sloeg niet zijn gebruikelijke leutige toon aan, maar leek elk woord serieus te menen.


    ‘Dank je wel,’ zei ze onzeker.


    ‘Voor de ster van de dag…’ Hij keek kort naar Anton en voegde er met enige tegenzin ‘en haar begeleiding’ aan toe. ‘…is het eten vandaag op kosten van het huis. Ik zou je vanaf nu graag wat vaker zien.’


    Helen merkte dat ze bloosde. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij dat hij haar, ondanks Antons aanwezigheid, zo duidelijk het hof maakte, en was opgelucht toen hij werd weggeroepen door gasten aan een andere tafel.


    ‘Laten we gaan.’ Anton had tijdens het hele gesprek gezwegen, maar Helen dacht iets van onwil in zijn stem te horen.


    Ze knikte en schonk hem een stralende glimlach. Anton had nog steeds geen woord verspild aan haar broek.


    Nu zou blijken wat hij dacht van een vrouw die als een man op een rijwiel reed. Helen was nerveus. Op dat moment besefte ze dat het belangrijk voor haar was wat Anton Schmieger van haar vond.
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    Zondag 31 mei 1903


    Anton


    Het eten was zijn redding geweest, want de alcoholnevel verdween langzaam uit Antons hoofd. Als hij geweten had hoe deze dag zou gaan verlopen, had hij zich ingehouden met drinken, maar zijn plannen voor vandaag waren totaal anders geweest. Hij had zich verheugd op het weerzien met Sebastian en Max, want die kwamen tegenwoordig steeds minder vaak naar hun geboortestad. Met z’n drieën hadden ze zich aangemeld als amateuracteurs voor het festivalterrein, want dat betekende onbeperkte toegang tot bier. De pinksterdagen waren een uitzonderlijke periode in de stad, en vooral de jongeren wisten daar hun voordeel mee te doen.


    Maar toen was Helen in haar vreemde kledij de vallei in komen wandelen en had hij zijn ogen niet van haar kunnen afhouden. Haar lange benen waren in een pofbroek gestoken, waarvan de pijpen net onder de knie vastgegespt zaten en haar slanke kuiten in kousen vrijlieten. De wijde broek kon niet verhullen hoe sierlijk de dochter van de hotelhouder was. Haar blouse had ze in haar broek gestopt en de strak aangetrokken riem benadrukte haar smalle taille. De rode krullen, die ze duidelijk aan haar moeder te danken had, waren boven op haar hoofd maar half bij elkaar gebonden.


    Hij had geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat zijn plotselinge verrukking waarschijnlijk te wijten was aan het bier. Maar zijn hoofd was nu allang helderder en hij kon nog steeds geen genoeg krijgen van haar aanblik.


    Daarbij hielp het ook niet dat hij zich Eva’s gezicht voor ogen haalde. Hij was al van kinds af aan bevriend met haar en was er altijd van overtuigd geweest dat hij ooit met de dochter van de Rothenburgse kruidenier zou trouwen. Hun beider ouders mochten elkaar en de fusie van beide bedrijven zou ook gunstig zijn voor alle betrokkenen. Dus waarom liep hij dan nu naast Helen en had hij het gevoel dat de grond onder zijn voeten schommelde? En waarom stoorde hij zich eraan dat iemand als Hans Gräber zijn vervoering voor haar uitsprak?


    Anton hield zichzelf voor dat hij moest kalmeren. Helen zou hem iets laten zien en daarna zouden ze ieder weer hun eigen weg gaan. Niets meer en niets minder.


    Ze liepen door te drukke straten, langs lachende en volledig doorweekte mensen, en hoewel hij merkte dat zijn metgezellin herhaaldelijk kritisch werd bekeken, voelde hij zich op zijn gemak in de aanwezigheid van deze zelfbewuste, mooie vrouw.


    ‘Daar zijn we dan.’


    Ze stonden voor de sporthal, waar festivaltoeristen hun rijwielen neerzetten, en Anton begreep het niet helemaal. ‘En hier wil je me iets laten zien?’


    In plaats van te antwoorden glimlachte ze, greep zijn hand en trok hem achter zich aan de hal in. Het maakte hem nerveus om haar hand in de zijne te voelen, maar tegelijkertijd was hij opgewonden door het feit dat ze aanraking niet leek te schuwen. Met grote stappen liep ze langs talloze rijwielen en bleef toen bij een ervan staan.


    ‘Deze is van mij.’


    ‘Het is niet waar!’


    Net zoals het haar niet lukte om haar trots te verbergen, kon hij zijn verbazing niet verhullen. Eva zou er nooit van gedroomd hebben om in het openbaar zijn hand te pakken – in het beste geval gaf ze hem een arm. Een broek en een eigen rijwiel waren helemaal uitgesloten. Hij had zich graag voorgehouden dat haar openheid hem te ver ging, maar het tegendeel was het geval: Helen verraste hem vandaag, en dat was precies wat Anton fascineerde.


    Hij had haar graag willen vragen hoe ze op slechts twee wielen haar evenwicht kon bewaren, maar dat zou natuurlijk een domme vraag zijn. Hij had ogen in zijn hoofd en zag zelf ook wel dat het aantal velocipedisten van jaar tot jaar toenam. Het feit dat hij tot dan toe alleen mannen op de tweewielers had gezien, betekende natuurlijk niet dat vrouwen dat niet zouden kunnen.


    ‘Wil jij het proberen?’


    Antons eerste impuls was een weigering, maar toen werd hij gegrepen door eerzucht. Hij wilde geen lafaard zijn tegenover Helen, ook al geloofde hij niet dat deze zorgeloze vrouw zulke gedachten had.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Ik heb het nog nooit geprobeerd.’


    ‘Dan wordt het tijd! Tenzij al het bier dat je vanmiddag op de weide gedronken hebt je naar je hoofd is gestegen.’ Helen deed een stap naar hem toe, keek naar hem op en trok plagend haar wenkbrauwen op, terwijl ze op zijn reactie wachtte.


    ‘Of ben je soms bang?’ Haar gezicht was zo dicht bij het zijne dat hij niet alleen de leuke sproeten op haar neus, maar ook de kleur van haar ogen kon zien. Het was een ondoorgrondelijk mengsel van blauw en groen, en hij zag er naast de donkere pupillen ook een ondeugende schittering in.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij en hij tikte, zonder erover na te denken, met zijn wijsvinger tegen het puntje van haar neus.


    ‘Dat is ook niet nodig,’ zei ze minzaam. ‘Ik houd je vast en als je valt, beloof ik je bij hoog en laag dat ik je weer overeind help en je zal verzorgen, als dat nodig is.’ Ze grinnikte zachtjes en pakte het stuur van haar rijwiel.


    ‘Je bent te aardig, dank je,’ bromde Anton. Zijn hartslag versnelde en hij wist dat het niet kwam doordat hij op het punt stond om de dood te tarten door op dit stalen gevaarte te gaan zitten. Het kwam door Helen. Zij riep een nervositeit in hem op die hij nog nooit eerder zo had ervaren. Zijn maag kwam in opstand en op dat moment had hij durven zweren dat hij nooit meer iets zou kunnen eten. Althans niet zolang deze vrouw in zijn nabijheid was.


    Ze gingen naar buiten, waar nu de zon weer fel scheen. Helen duwde het voertuig naar de achterzijde van de hal, waar een open binnenplaats was, die tijdens de jaarlijkse viering van de turnvereniging dienstdeed als feestterrein.


    ‘Klaar?’


    Hij knikte, al had hij op dit moment meer zin om weg te lopen. ‘Kun je het me eerst een keer voordoen?’ vroeg hij, om tijd te winnen en zijn hartslag onder controle te krijgen. Vervolgens keek hij toe hoe ze opstapte. Daarbij zette Helen haar linkervoet op een pedaal en zwaaide haar rechterbeen over het zadel, als een ruiter die op zijn paard stapte. Helaas had haar rijwiel geen vier benen. Hij zou er zelf voor moeten zorgen dat hij niet omviel, en dat kon alleen als hij meteen wegtrapte. Maar hoe kreeg hij dat voor elkaar als hij niet eens zijn evenwicht kon bewaren?


    ‘Je denkt te veel na!’ riep Helen, die wist hoe ze zijn zwijgen moest interpreteren. Steeds weer draaide ze achtjes om hem heen, alsof het allemaal heel leuk en het makkelijkste ter wereld was.


    ‘Het ziet er bij jou allemaal zo makkelijk uit,’ zei hij, toen ze voor hem tot stilstand kwam. ‘En het verklaart je kledingkeuze,’ voegde hij daar met een grijns aan toe.


    Helen knikte. ‘Lange rokken raken verstrikt in het wiel of in de ketting. Geloof me, het was heel pijnlijk om daar achter te komen.’


    Ze wierp haar rode krullen over haar schouders en vertrok haar gezicht, alsof ze de pijn van de val nog steeds voelde. ‘Kijk hier,’ zei ze, wijzend naar het stuur en een hendel daaraan. ‘Zo rem je. Dat blokje drukt dan namelijk tegen het voorwiel en brengt je tot stilstand.’


    Anton knikte, ook al dwarrelden er duizend vragen door zijn hoofd: hoe moest hij het stuur vasthouden en tegelijkertijd de remhendel bedienen? Wat als hij niet tot stilstand kwam en tegen de muur van de hal reed? En hoe moest je in hemelsnaam je evenwicht bewaren op dat wankele ding?


    ‘Ga eerst eens staan met het rijwiel.’


    Hij voldeed aan haar verzoek.


    ‘En ga nu zitten. En zodra je er klaar voor bent, geef je het rijwiel een zetje en trek je even je benen omhoog. Rijd dan een stukje, om er gevoel voor te krijgen.’


    Rijd dan een stukje, dacht Anton. Natuurlijk, en wat dan? Op dat moment had hij er bijna spijt van dat hij haar zijn vest had aangeboden als bescherming tegen de regen. Als hij bij Wastl en Max op de weide was gebleven, zou hij nu waarschijnlijk net zo stomdronken zijn geweest, maar had hij tenminste niet op dit moorddadige gevaarte hoeven te zitten.


    Anton ademde een paar keer in en uit. In geen geval wilde hij zwak overkomen op Helen door zich nu terug te trekken. Hij gaf het stuur een zetje en trok zijn voeten omhoog. Het was echt zo dat hij steeds rustiger werd naarmate de tweewieler sneller reed.


    ‘Heel goed,’ riep Helen, die naast hem meeliep. ‘En zet nu je benen op de pedalen en trap. Kom op, dan!’


    Haar woorden motiveerden hem en het feit dat ze de moeite nam om naast hem te lopen en het zadel vast te houden stelde hem gerust.


    Hij reed echt op een rijwiel! Een gevoel van geluk verspreidde zich in hem en op dat moment begreep hij waarom inmiddels zoveel mensen op tweewielers zaten. De snelheid en het gevoel dat je die met je eigen lichaamskracht teweegbracht waren onbeschrijfelijk.


    ‘Je kunt het!’ riep Helen. Ze klapte uitbundig in haar handen en Anton besefte dat ze hem waarschijnlijk niet meer vasthield, omdat ze haar handen immers nodig had om voor hem te applaudisseren.


    Instinctief draaide hij zijn hoofd om te kijken. Dat was een dom idee, zoals hij onmiddellijk besefte. Hij trok aan het stuur in plaats van naar de rem te grijpen en zag hoe hij in volle vaart op een struik afstevende.


    ‘Remmen!’ brulde Helen, maar het was al te laat. Anton verloor zijn evenwicht en belandde schreeuwend in de bosjes.


    Maar ze hield zich aan haar belofte. Ze kwam naar hem toe rennen en pakte het rijwiel, waaronder hij begraven lag. Hij keek in haar vrolijk sprankelende ogen en trok mokkend met zijn lippen.


    ‘Je zou me verzorgen, Helen. Er was geen sprake van uitlachen.’


    Ze schonk hem een snuivende lach en wierp zich theatraal naast hem in het gras. ‘Ik verzorg je toch?’ vroeg ze en ze keek hem ernstig aan, terwijl ze op haar knieën zittend blaadjes uit zijn haar plukte. ‘Dat was heel slim, Anton Schmieger.’


    ‘O ja?’


    ‘Je hebt duidelijk de beste plek gekozen voor je val. Ik bedoel, het had ook de muur kunnen zijn, dan zou ik nu bloedende wonden moeten verzorgen of dakpannen van je af moeten halen, in plaats van bladeren. Wat een geluk dat er hier een struik stond om het remmen voor je te doen. Struiken en bladeren zijn goed, die kan ik aan.’


    Anton kon er niets aan doen en gaf lachend zijn gespeelde ernst op. ‘Tot voor kort dacht ik nog dat de beschrijving “onbeschaamd mooi” passend voor jou zou zijn.’


    ‘O, dacht je dat?’


    ‘Nu moet ik mezelf corrigeren.’


    ‘En wat past er nu bij mij?’ zei ze plagend.


    ‘Onbeschaamd. Punt. Meer niet.’


    ‘Daar kan ik mee leven.’ Ze stond op, reikte hem de hand en trok hem omhoog. ‘Op naar het rijwiel, jij avonturier.’


    ‘Je maakt een grapje!’ Deze keer was Antons ontzetting niet gespeeld. Ze wilde toch niet echt dat hij dat monsterlijke ding nog een keer zou beklimmen?


    ‘Nee. Je was er heel dichtbij. Nog twee bochten en nog een paar keer oefenen met remmen en je kunt het. Zelfs mijn moeder zegt dat een gevallen ruiter meteen weer op het paard moet stappen. Dus vooruit. En deze keer houd ik je ook niet vast, dan draai jij je tenminste niet van schrik om als je merkt dat ik loslaat.’


    Anton glimlachte en zweeg. Ze erkende precies hoe de val gegaan was. Blijkbaar was ze meevoelender dan haar ondeugende houding zou doen geloven. Ze ging met de zon in haar rug voor hem staan en wachtte tot hij op het rijwiel klom. Nu ze met haar gezicht in de schaduw stond, glansden haar ogen plotseling groen.


    Anton slikte. Hij wist dat hij haar niet zo aandachtig moest bestuderen. Alles wat hij met haar meemaakte brandde zich een weg naar zijn geheugen, en als hij niet oplette, zou ze zo een directe weg naar zijn hart vinden. Maar juist dat had hij al lang voor deze ontmoeting gereserveerd voor Eva.


    Helen had gelijk. Hij slaagde er bij de tweede keer daadwerkelijk in om met het gevaarte te sturen en te remmen zonder zichzelf opnieuw in verlegenheid te brengen.


    ‘Je bent veel sneller één met het rijwiel dan ik,’ gaf ze uiteindelijk toe, en hij stelde zich voor dat hij iets als bewondering in haar woorden hoorde. De wens dat hij er graag bij zou zijn geweest toen ze zichzelf met het rijwiel had leren omgaan, hield hij echter voor zich.
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    Zondag 31 mei 1903


    Lisbeth


    In de Bären was zo ongelofelijk veel te doen dat ze niet eens had gemerkt hoe laat Helen arriveerde. Toen die de herberg binnenkwam, had ze rode wangen en waren er een paar haarlokken uit haar vlecht gegleden.


    ‘Waar heb jij rondgehangen?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze met borden in haar hand langs Helen liep, zonder op antwoord te wachten.


    ‘Nou?’ zei ze, nadat de borden en nog een ander dienblad vol bierpullen hun afnemers gevonden hadden.


    ‘Werd opgehouden,’ mompelde Helen, en de vreemde gloed op het gezicht van haar vriendin maakte Lissi opmerkzaam.


    ‘Totdat ik alle details ken, verlaat jij deze plek niet,’ commandeerde ze. Toen trok ze Helen de keuken in en wees ze haar, samen met haar moeder, de dingen aan die er te doen waren.


    ‘Vind je het niet erg om deze keer in de keuken te blijven?’ Vorig jaar hadden Lissi en Helen samen bediend, maar de eerste stormloop van hongerige gasten was inmiddels voorbij, en het zou de medewerkers van de herberg en haar moeder beslist het meest helpen als Helen een handje toestak bij de voorbereiding van het eten voor de avondgasten.


    Helen gaf haar met een knikje te verstaan dat dit prima was, en Lissi draaide zich om naar een tafeltje dat vlak naast de keukendeur stond en net genoeg ruimte bood voor één persoon.


    Lisbeth kende het gezicht van de vrouw, maar ze kon op dat moment nog niet zeggen waarvan. ‘Welkom. Mijn verontschuldigingen dat we alleen nog deze ondankbare plek naast de keukendeur hebben.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik blijf sowieso niet al te lang. Een snelle maaltijd en dan maak ik de plek vrij voor de volgende gast. U bent juffrouw Lisbeth Hartmann, toch?’


    Verbaasd trok Lissi haar wenkbrauwen op. Wat onaangenaam dat de vrouw haar naam kende, terwijl zijzelf zich nog steeds niet kon herinneren waar ze dit gezicht van kende.


    ‘Ja, maar ik…’


    ‘Geen zorgen, we zijn nog niet geïntroduceerd. Mijn naam is Elise Mahler, ik ben de eigenaresse van de plaatselijke schilderschool.’


    ‘Blij u te ontmoeten.’ Lisbeth nam de bestelling van de vrouw op en gaf die door aan de keuken. Omdat geen van de gasten haar riep, had ze een korte adempauze, die ze gebruikte om naar de kunstenares te kijken. Het was moeilijk om de leeftijd van de vrouw te schatten. Haar donkere haar was kunstig opgestoken en voor zover Lissi in het schemerige licht van de herberg kon zien, zaten er nog geen zilveren lokken tussen. Haar gezicht straalde kalmte uit en terwijl ze daar zo in de hoek zat, leek het alsof ze daar thuishoorde. Ze dacht er namelijk niet aan om haar blik verlegen neer te slaan. Het feit dat ze alleen dineerde en de plek waar ze zat leken haar niet te storen. Haar ogen waren open en geïnteresseerd, en het leek alsof ze alles in zich opnam wat er in deze herberg te zien was.


    Ze droeg een zwarte zondagsjurk. Het lijfje was aan de voorkant vastgeregen en de V-vormige halslijn was met zwart kant afgezet. Het leek alsof ze zelf uit een schilderij was gestapt.


    ‘Ze is in haar hoofd vast al bezig met haar volgende schilderij,’ onderbrak Helen Lissi’s gedachten.


    ‘Herken je haar?’


    ‘Natuurlijk! Jij niet?’ Helen lachte en porde met haar elleboog in de zij van haar vriendin. ‘Alsof ik de oprichtster van de eerste en enige Rothenburgse schilderschool niet zou kennen!’


    ‘Haar gezicht kwam me al bekend voor, maar…’


    ‘Maar,’ onderbrak Helen haar, ‘jouw moeder hecht er niet zoveel belang aan als de mijne dat je alle zogenaamd belangrijke mensen van de stad kent. Voor mij…’ Helen liet een theatrale pauze vallen en imiteerde de stem van haar moeder. ‘…is het ronduit noodzakelijk om de prominente medeburgers te kennen en me passend te gedragen tegenover hen.’


    Lissi rolde met haar ogen en lachte. Helen had gelijk. Voor haar eigen moeder Sophie maakte het niet uit wie wat bezat of welke reputatie iemand had. Niet voor niets had ze al voor ze twintig werd een opleiding tot verpleegster gedaan en later de leiding van het weeshuis overgenomen.


    Lisbeth zuchtte. De jeugd van haar moeder Sophie was moeilijk geweest. Ze wist van de dood van haar ouders, de grootouders van Lissi, en dat ze daarna in het huis van de Hartmanns opgegroeid was. Desondanks benijdde ze haar moeder, omdat die al op jonge leeftijd had geweten wat ze met haar leven zou doen. Lisbeth was nog lang niet zover. Ze had nog niet het minste idee waar haar levensweg heen zou leiden.


    ‘Sta je te dromen?’ De verontwaardigde stem van haar moeder bracht haar terug in de realiteit. ‘Breng het eten van juffrouw Mahler naar haar tafel, hup, hup.’


    ‘Is ze ongehuwd?’ vroeg Lisbeth verrast.


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    Lisbeth pakte het bord. Het was meer het verlangen naar een oppervlakkig gesprek dat haar een vraag deed stellen dan serieuze interesse. ‘Wat moet een student precies kunnen om bij u toegelaten te worden?’


    ‘Studente, geen student,’ verbeterde Elise Mahler haar onmiddellijk. ‘Mijn school is bedoeld voor meisjes van de betere stand uit deze stad. En ik zal het je vertellen zoals het is: velen van hen kunnen helemaal niets.’


    Lissi sloeg bijna haar hand voor haar mond, zo verrast was ze door de tactloosheid van de kunstenares.


    ‘Kijk niet zo geschrokken. Daar is een school toch voor? Stel je voor dat al die meisjes al konden schilderen. Wat zou ik ze dan nog moeten bijbrengen? Bovendien weten kundige studenten altijd alles beter. Vermoeiend, kan ik je zeggen. Zeer, zeer vermoeiend. Dan geef ik er de voorkeur aan om vragen te beantwoorden of hier en daar een penseelstreek te verbeteren.’ Elise Mahlers linkerwenkbrauw schoot omhoog, alsof ze haar uitspraak wilde benadrukken. Toen lachte ze hartelijk, en Lissi deed mee.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, Lisbeth,’ zei Elise. Ze sprak haar bij haar voornaam aan, alsof dat een vanzelfsprekendheid was. ‘Ik werk graag met mijn studentes. Het maakt me blij dat sommigen van hen een echte vaardigheid in de kunst ontwikkelen. Voor wie niet gezegend is met talent biedt mijn school een afwisseling van het vaak saaie leven waartoe vrouwen veroordeeld worden door hun echtgenoten of hun vaders.’


    Lisbeth werd gefascineerd door de onbekommerde manier van doen van de vrouw. Ze leek geen eerbied te hebben voor de macht van mannen en nam de motivatie van de vrouwen die haar school bezochten ook niet al te serieus. Verbazingwekkend helder en objectief zag ze de werkelijkheid in de ogen en accepteerde die voor wat het was: een onveranderlijk feit.


    ‘Wil je mijn school zien?’


    Lisbeth had zich net omgekeerd om weg te lopen, maar draaide zich nu weer om. Ze zweeg enige tijd, omdat ze de kunstenares niet wilde krenken. Maar als ze eerlijk was tegen zichzelf, had ze geen idee wat ze zou moeten doen op een schilderschool. Ze had nog nooit de onbedwingbare drang gehad om dingen op papier te zetten – ofwel in de vorm van letters of als tekening.


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze, terwijl ze warmte in zich voelde opstijgen. Beschaamd draaide ze haar hoofd opzij. Ze kon zo’n begenadigde kunstenares toch niet vertellen dat ze op haar twintigste nog nooit serieus geprobeerd had om een schilderij te maken.


    ‘Je moet komen. Wie weet, misschien sluimeren er wel nog onontdekte talenten in jou. Dat weet je pas als je het geprobeerd hebt. En ik beloof je in ruil daarvoor om eerlijk te zijn. Als ik geen vaardigheden ontdek in je gekrabbel, hoef je verder geen tijd meer te verspillen op mijn school.’


    Lisbeth lachte. Op dat moment wist ze dat ze op het aanbod van de schilderes zou ingaan. Al was het maar omdat haar kordate optreden haar beviel. Ze had niets te verliezen en nog minder te doen.


    ‘Waarom ook niet?’ zei ze, en ze knikte definitief.


    Lisbeth liep terug naar de keuken en merkte dat haar moeder de kunstenares toeknikte. Ze bleef abrupt staan toen ze besefte wat er zojuist gebeurd was. ‘Dat heb jij geregeld,’ fluisterde ze haar toe.


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ antwoordde Sophie en ze trok glimlachend haar schouders op.


    De rest van de avond was er nauwelijks tijd voor gesprekken, want de toestroom van hongerige gasten hield niet op. Rond elf uur vonden ook de volledig beschonken gebroeders Peters hun weg naar de Bären.


    Lisbeth praatte op Max en Wastl in en wist hen ervan te overtuigen iets stevigs te eten in plaats van te drinken. Kort na één uur liep de eetzaal eindelijk leeg en bleven de twee studenten als laatsten over.


    Uitgeput liet Lissi zich op een stoel naast Helen vallen en bedankte haar moeder er in stilte voor dat ze een portie aardappelsoep voor haar had bewaard.


    ‘Eten, dat hebben jullie verdiend. Jacob en ik helpen de uitbaters nog om het slagveld in de keuken aan kant te krijgen.’


    Een tijdje aten ze in stilte hun soep, tot Lissi ineens besefte dat Helen haar late aankomst nog niet had uitgelegd. ‘Dus je werd opgehouden,’ begon ze zonder enige introductie. Helen glimlachte geheimzinnig, maar dacht er niet aan om iets uit te leggen. ‘Nou?’ drong Lisbeth aan.


    ‘Dat was het.’ Ze at haar soepkom leeg en veegde de restjes op met een stuk brood. ­Lissi wist heel goed dat haar vriendin haar wilde irriteren, dus beheerste ze zich en werd uiteindelijk beloond. Helen vertelde over haar ontmoeting met Anton, Max en Wastl en hoe Anton haar eerst met zijn vest had drooggehouden en haar daarna had vergezeld bij het eten en naar de sporthal.


    ‘En hij is niet gevlucht toen hij je monster met twee wielen zag?’ Lisbeth nam geen blad voor haar mond, want Helen wist allang dat ze weinig ophad met haar rijwiel. Het idee om op weg naar het dal op een tweewieler te zitten, waarvan de rem kon weigeren, joeg haar de rillingen langs haar ruggengraat.


    ‘Integendeel. Hij is er zelfs op gaan zitten.’


    ‘En leeft hij nog?’


    Helen lachte en vertelde toen hoe het Anton bij zijn eerste poging was vergaan. Toen ze uitverteld was, keek Lisbeth haar vriendin aandachtig aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is toch niet mogelijk!’ riep ze. ‘Je vindt hem leuk!’ Daarna voegde ze daar verontwaardigd aan toe: ‘En ik wist er niets van.’


    ‘Ik tot vanmiddag toch ook niet,’ wierp Helen tegen. ‘Ik was helemaal niets van plan. Het kwam allemaal inderdaad onverwacht.’


    ‘Goed. Dan heb ik geduld en wacht ik op de dingen die komen gaan. Maar ik verwacht natuurlijk dat je mij op de hoogte houdt.’


    ‘Wie anders?’ antwoordde Helen lachend.


    ‘Bij mij is er ook nieuws te melden,’ zei Lissi en ze vertelde haar vriendin in het kort dat ze waarschijnlijk binnenkort leerling van een schilderschool zou zijn. Ze stond op het punt om er verslag van te doen hoe vrolijk de kunstenares over haar leerlingen gepraat gehad, maar op dat moment kwamen Wastl en Max naar hun tafel.


    Ze liepen inmiddels wat rechter dan toen ze de herberg waren binnengekomen, maar toch was het de gebroeders Peters nog aan te zien dat ze te diep in het glaasje hadden gekeken.


    ‘Als dat toegestaan is, zouden we de dames nu graag naar huis brengen.’ Wastl maakte een dwaze buiging en stootte zijn hoofd tegen de hoge rugleuning van de stoel toen hij weer overeind kwam. De meisjes keken elkaar aan en lachten. Lissi sloeg haar arm om de jongeman heen, die over zijn hoofd wreef.


    ‘Weet je, Wastl, wij zijn vooruitstrevende vrouwen. Vanavond draaien we de rollen gewoon om en brengen wij jullie naar huis.’


    ‘Want anders herkennen jullie je eigen voordeur niet, vallen jullie bij de buurman binnen en worden jullie misschien wel gearresteerd als inbrekers,’ voegde Helen daar hoofdschuddend aan toe.


    Lissi liet het haar moeder weten, waarna ze zich met z’n vieren gekscherend een weg baanden door de nog altijd volle steegjes van ­Rothenburg.


    Helen had haar handen vol aan Sebastian. Luid zingend liep hij door de straten, waarbij hij af en toe stopte om naar vreemde rokken te fluiten, terwijl Helen lachend en schouderophalend haar excuses aan de betreffende jongedames aanbood voor zijn gedrag.


    Lissi had het beter getroffen. Max was de stilste van de twee broers. Hij had haar een arm gegeven en hoewel zijn tong dikker was dan normaal, probeerde hij een fatsoenlijk gesprek met haar te voeren.


    ‘Het was gek. Ineens stond de hele weide onder water,’ vertelde hij. ‘En voordat we het in de gaten hadden, stond Anton op en was hij weg om Helen te redden van de stortbui. Hij gedroeg zich alsof haar aanblik hem betoverde.’


    Lisbeth knikte, maar omdat ze wist dat zelfs Helen de gebeurtenissen van die dag nog niet op een rijtje had gezet, wilde ze verdere roddels erover vermijden.


    ‘Hij is gewoon een echte ridder,’ zei ze, en ze leidde hem vervolgens af van het onderwerp. ‘Hoelang blijven jullie?’


    Max grijnsde plotseling van oor tot oor. ‘Een of twee weken, misschien iets langer. We zullen zien. Wil je mij dan toestaan je een keer uit te nodigen?’


    Lisbeths hartslag versnelde. Het is duidelijk dat er dingen waren die niet veranderden, zelfs niet als je opgroeide en zogenaamd volwassen werd. Hij had haar ook zonder veel woorden meteen goed begrepen, want dat was precies wat ze wilde: tijd met hem doorbrengen.


    Max was de eerste en tot nu toe enige jongen die ze ooit gezoend had. Dat was nu vier jaar geleden, en net als nu had hij toen ook deel uitgemaakt van het kampleven op het festivalterrein. Daarna had hij jacht op haar gemaakt en was hij constant in de Bären komen kijken of ze daar nog steeds moest helpen. Op een gegeven moment had hij het niet meer uitgehouden en had hij haar moeder zelf gevraagd of ze Lissi niet even kon missen. De avond was immers zo mooi, en hij zou haar graag naar huis begeleiden.


    Ze glimlachte toen ze dacht aan de modderige jongen van weleer. Niet dat er toen ook een regenbui was geweest die vergelijkbaar was met die van vandaag, maar een hele dag tussen de luidruchtige dronkaards op de weide had er wel toe geleid dat aan het einde van de dag niemand van hen nog schoon was. Verlegen had hij haar hand gepakt en haar helemaal vergezeld tot het laatste huis op de Kobolzeller Steige.


    Tussendoor waren ze voor de een of andere huisdeur op de stoep gaan zitten en hadden ze met elkaar gepraat en gelachen. Hij had haar over haar wang geaaid en haar haren naar achteren gestreken – zelfs de kleinste kans om dichter bij haar te komen had hij aangegrepen. Voor haar huis had hij al zijn terughoudendheid afgeworpen en haar gezegd dat hij haar moest kussen. Op haar vraag waarom had hij met plechtige ernst geantwoord: ‘Omdat ik niet anders kan. De gedachte om het niet te doen maakt me helemaal gek.’


    ‘En dat willen we niet,’ had Lissi geantwoord. En toen hadden ze elkaar gekust. Eindeloos en steeds opnieuw, tot op een gegeven moment de zon opkwam. Noch haar moeder, noch haar vader had ooit gevraagd wat ze die nacht gedaan had. Er was ook niet echt iets te vertellen. Ze waren de tijd vergeten, zo simpel was het. Achter het huis van haar ouders waren ze in het gras gaan liggen en hadden ze naar de sterren gekeken. Daarbij hadden ze gepraat en gelachen en gezoend alsof ze wisten dat na die ene magische nacht alles voorbij zou zijn – en dat was precies hoe het gegaan was. Max was immers Wastl niet. Hij was niet iemand die dingen hardop uitsprak, erover praatte of een poging deed om ze te herhalen. Ze hadden genoten van het moment en hadden elkaar de volgende dag behandeld alsof er niets gebeurd was.


    Lisbeth was niet teleurgesteld geweest. Het was alsof ze allebei wisten dat hun gemeenschappelijke geschiedenis nog niet ten einde was gekomen.


    ‘Wacht,’ vroeg ze. Ze had niet nagedacht over de woorden die ze nu zei. Ze had immers niet eens geweten dat deze kans zich vandaag zou voordoen.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Max.


    ‘Niets. Ik wil gewoon weten of het nog steeds zo voelt als toen.’


    Ogenblikkelijk straalde hij over zijn hele gezicht en de glimlach om zijn lippen bereikte onmiddellijk zijn ogen. ‘Je weet het antwoord,’ zei hij zelfverzekerd, alsof hij niet de minste twijfel had dat een enkele kus genoeg was om de magie van destijds terug te brengen.


    ‘Best mogelijk. Maar ik wil het niet weten, ik wil het voelen,’ zei Lisbeth, die zichzelf verwonderde over de eisende toon in haar stem.


    Toen hun lippen elkaar vonden, voelde ze dat het deze keer geen vier jaar zou duren voordat ze zouden voortzetten wat in die seconde opnieuw begon.
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    Woensdag 19 juni 1872


    Henriëtte


    Zoals gewoonlijk gingen de wasvrouwen samen naar de piepkleine behuizing, waar ze onderdak hadden. Het huis was oud geworden en de eigenaar ervan was te gierig en te gemakzuchtig om achterstallige reparaties in de woningen of in de gangen uit te voeren. De trapleuningen waren er niet allemaal meer en er ontbraken hier en daar ook traptreden, omdat het hout daarvan door de bewoners in de ijzige winters gebruikt was voor verwarming. Door de gesloten ramen, als die er al waren, tochtte het. Henriëtte had nooit het genot van een onbeschadigde ruit gehad, want toen ze er introk, was de plek waar ooit een raam had gezeten al met planken dichtgespijkerd.


    Toch klaagde ze niet, want ze hadden immers bijna twee kamers tot hun beschikking. De grootste ruimte gebruikten ze als slaapkamer. Er waren twee bedden, een grote kast, een tafel en twee stoelen. De andere kamer was zo klein dat er slechts ruimte was voor één van hen. Hier stond het gietijzeren kolenfornuis dat de vrouwen een jaar geleden samen hadden gekocht. Deze zorgde ervoor dat ze niet alleen warm eten hadden, maar ook een redelijk warme kamer. Als ze zich tenminste de kolen konden veroorloven om het vuur gaande te houden.


    Henriëtte ging ruggelings op haar bed liggen en staarde omhoog in de nu donkere hemel. De raamplanken hadden Margarethe en zij aan het begin van het warme seizoen verwijderd, om in elk geval wat frisse lucht te krijgen na een lange dag werken in de wasserij.


    Henriëtte was uitgeput, haar handen waren pijnlijk en rood van het harde werken en ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Zwijgend lag ze op haar smalle veldbed om even uit te rusten. Daarna zouden de vrouwen samen eten.


    ‘Moe?’ vroeg Margarethe, die tegen haar gewoonte in op zoek leek naar een praatje.


    ‘Hm.’


    ‘Wanneer ga je me eindelijk vertellen waarom je zo bedrukt bent?’


    Henriëtte slikte. Ze was zich er niet van bewust geweest dat de wasvrouw die inmiddels haar vriendin was geworden haar verdriet had opgemerkt. ‘Helemaal niet?’


    Margarethe ging op haar bed zitten en staarde haar net zo lang aan tot ze geen andere keuze had dan ook rechtop te gaan zitten.


    ‘Ik zal niet ophouden het te vragen. Je kunt net zo goed meteen de waarheid vertellen.’


    Henriëtte zuchtte en omdat ze niet onder een verklaring uit kwam, bedacht ze hoeveel van haar verleden ze wilde prijsgeven. Dat ze ooit moeder geweest was, wist Marga, want ze had ooit een pop gevonden die aan Gertrud had toebehoord en waarvan Henriëtte geen afstand kon doen. Maar wie ze voor haar vlucht geweest was en wat ze gedaan had, wist niemand hier in Ansbach.


    ‘Ik ben iemand tegengekomen die deel uitmaakte van mijn oude leven.’ Ze probeerde vaag te blijven, maar ze had moeten beseffen dat Marga daar geen genoegen mee zou nemen. Zij sloeg haar armen over elkaar, trok haar wenkbrauwen op en wachtte tot ze verder sprak.


    ‘Mijn echte naam is niet Barbara. Ik heb niet alleen mijn oude leven achter me gelaten, maar ook mijn naam.’


    Margarethe haalde haar schouders op, alsof wat ze gehoord had haar volkomen onverschillig liet. ‘Jij bent niet de enige die dingen verborgen houdt.’ Ze ging staan, stak haar hand uit en maakte een raar knikje.


    ‘Ik ben Margarethe Hölzing. Zeer aangenaam, juffrouw…’


    ‘Henriëtte Hartmann,’ antwoordde ze en ze pakte glimlachend haar hand vast. En toen borrelden de woorden uit haar omhoog, alsof ze erop gewacht had om eindelijk haar ware identiteit te onthullen. Ze vertelde dat het uitgerekend Carl was geweest wiens wasgoed ze had moeten meenemen. ‘Net als ik komt hij uit Rothenburg en ik heb jaren geleden een gemeen spelletje met hem gespeeld.’ Ze wachtte even en verzuchtte. ‘Ik mocht hem echt graag. Maar in plaats van hem fatsoenlijk te behandelen heb ik hem voor mijn karretje gespannen.’


    Henriëtte vertelde hoe ze zichzelf ervan overtuigd had dat haar vriendin Hanna niet goed genoeg was voor een man genaamd Louis, alleen maar omdat ze hem zelf op het oog had en het niet kon verdragen dat hij haar niet wilde. Ze vertelde ook hoe ze zijn brieven voor Hanna onderschepte en zo de relatie bijna vernietigde.


    ‘En alsof dat nog niet erg genoeg was, heb ik me ook nog eens bemoeid met het liefdesleven van mijn broer.’ Henriëtte vertelde over Theo en Sophie, en ten slotte over het feit dat ze, nadat ze al haar vriendschappen onherroepelijk had vernietigd, zelf een gevallen meisje was geworden, doordat ze zich door een soldaat had laten bezwangeren.


    ‘En nu ontmoet ik uitgerekend hier Carl, die inmiddels zijn doel al wel bereikt heeft en een eervolle postbeambte is geworden. Hij herkende me meteen, hoewel ik zo dom was om te hopen dat ik hem zou kunnen misleiden. Maar wat me het meest bedroeft, is de inhoud van dit krantenartikel dat hij me heeft laten toekomen. Het is van dit voorjaar.’ Ze overhandigde Margarethe het verfrommelde papier, dat ze nog steeds bij zich droeg. ‘De verongelukte was mijn oom.’


    Marga las het knipsel aandachtig. ‘Als je het mij vraagt, heb jij meer dan genoeg geboet voor wat je als jong en onnozel wicht gedaan hebt. Toegegeven, de persoon die je beschrijft, klinkt niet als iemand die ik aardig zou vinden. Maar dat was lang geleden. Je was dom en verwend, en dacht dat alles wat je wilde je ook toekwam. Maar die persoon ben jij nu niet meer, Barba… Henriëtte. Je hebt alles achter je gelaten, bent helemaal opnieuw begonnen. En je bent je mooie Gertrud kwijt. Als de lieve God je dit als straf heeft opgelegd, ben ik er zeker van dat hij inmiddels wel verzacht is.’


    Onzeker keek Henriëtte naar de wasvrouw, omdat ze niet goed wist hoe ze op haar woorden moest reageren.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Margarethe plotseling.


    ‘Met me mee?’


    ‘Naar Rothenburg. Je hoeft je oude leven niet te hervatten. Maar je moet het graf van je oom bezoeken en fatsoenlijk afscheid van hem nemen. Zoiets als een reis naar het verleden. En daarna beslis je of het geen tijd is om de oude demonen achter je te laten en contact op te nemen met je familie.’


    Henriëtte keek haar huisgenoot kalm aan, ook al tuimelden haar gedachten over elkaar heen. Ze had niet verwacht ooit zo’n serieus gesprek met Marga te voeren. En ze was nog verbaasder dat ze zich opgelucht voelde. Ineens had ze een vertrouwenspersoon, die van nu af aan haar boosheid of verdriet zou begrijpen en naar haar zou luisteren. Toch duizelde het haar alleen al bij de gedachte dat ze naar huis zou terugkeren.


    ‘Ik denk niet dat het een goed idee is,’ zei ze daarom.


    ‘Ik wel. Slaap er een nachtje over. En morgen vragen we de opzichteres om twee of drie dagen vrij. Ze zal er niet enthousiast over zijn, maar het gaat immers om een belangrijke familieaangelegenheid.’


    ‘En wat kunnen we als reden geven dat jij met me mee moet?’


    ‘Ik let op je. Een sterfgeval mag nooit onderschat worden.’


    Hoewel uitrusten ineens ondenkbaar was geworden, bleef Henriëtte nog een hele tijd op haar bed liggen. Ze stelde zich voor hoe haar broer of haar ouders op haar zouden reageren. En hoe duidelijker de beelden in haar hoofd zich vormden, des te groter werd haar zekerheid dat ze deze stap niet zou kunnen zetten. Misschien zou haar broer haar kunnen vergeven. Maar Hanna, Sophie en Louis konden dat beslist niet. Bovendien zouden de ogen van haar ouders altijd de pijn weerspiegelen die haar vertrek had veroorzaakt.


    Plotseling liepen de tranen Henriëtte over haar wangen, want ze zag het goedmoedige gezicht van haar moeder zo duidelijk voor zich als nooit tevoren. Het was ongetwijfeld beter om de wonden die ze al deze mensen had toebracht niet open te rijten. ‘We hoeven geen vrije dagen te vragen,’ zei ze tegen de stilte om zich heen. ‘Ik ga niet terug naar Rothenburg.’
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    Zondag 7 juni 1903


    Helen


    Hoezeer Helen ook had geprobeerd om haar moeder een hint te ontlokken, het was niet gelukt. Zonder te weten wat ze kon verwachten, zat ze op haar zondags gekleed te wachten op een haar onbekende bewonderaar, die blijkbaar al de zegen van haar ouders had gekregen.


    Ze had gezegd vermoeid en onwel te zijn, maar haar moeder had geen krimp gegeven en had haar uitgelegd dat er geen sprake van kon zijn dat ze deze jongeman opzij zou zetten in een opwelling, want zo interpreteerde ze het afwijzende gedrag van haar dochter.


    Helens hoop dat uitgerekend Anton deze man zou zijn, was belachelijk. Niemand anders dan Lisbeth wist wat er op pinksterzondag gebeurd was, en ze had Anton sinds die dag ook niet meer gezien. Terwijl haar gedachten voortdurend om hem draaiden. Ze had zijn gezicht voor ogen als ze wakker werd, hoopte op zijn bezoek als het belletje bij de receptie van het hotel weer een gast aankondigde en viel uiteindelijk in slaap met de gedachte aan hem. Zelf begreep ze die gevoelens niet echt, want zij en Lissi waren de afgelopen jaren vooral omgegaan met de gebroeders Peters als ze op zoek waren naar mannelijk gezelschap.


    Anton was daar soms bij geweest, als goede vriend van de twee, maar meestal was hij bezig in de zeepziederij van zijn ouders. Hij had nooit veel interesse getoond in sociale activiteiten of grote evenementen waarbij niet alleen de burgers van Rothenburg, maar ook hun zonen en dochters aanwezig waren.


    Helen zat in de ontvangsthal van het hotel en liet het gebabbel van haar moeder over zich heen gaan, zonder echt naar haar te luisteren. Haar blik dwaalde door de hal en ondanks de spanning moest ze plotseling glimlachen, want ze hield van deze zaal. Als kind al kon ze hier uren doorbrengen. Door de hoge ramen kon je uitkijken over het grote terras, dat boven het Tauberdal leek te zweven. Tafeltjes en comfortabele leunstoelen, bekleed met lichtblauw gebloemd fluweel, nodigden je uit om er te blijven hangen. Obers liepen rustig heen en weer tussen pratende gasten en serveerden thee, koffie en geurig gebak. Er werden kranten gelezen, zakelijke overeenkomsten gehouden en beslist ook de nodige familiebanden gesloten, en sinds enige tijd kwam zelfs de eerste Rothenburgse boekenkring voor vrouwen in deze ontvangsthal bijeen. Daar zou Helen graag aan willen meedoen, maar nadat ze haar moeder zo’n schok bezorgd had met haar rijwiel, wilde ze nog even wachten met die aankondiging.


    Toen de draaideur van het hotel eindelijk in beweging kwam, had ze zich toch laten aansteken door de nervositeit van haar moeder. Haar handen waren ijskoud en ze staarde gefascineerd naar de persoon die op dat moment nog door een andere gast aan het gezicht onttrokken werd.


    ‘Wat een genoegen u te mogen verwelkomen in ons bescheiden hotel,’ riep Henriëtte Ludwig al te uitbundig. Toen herkende Helen hem eindelijk. Ze liet teleurgesteld haar schouders zakken en zuchtte. De man die haar moeder bijna onderdanig verwelkomde was Hans Gräber.


    ‘De vreugde is geheel mijnerzijds. Ik kan u er niet genoeg voor bedanken dat u mij toestemming geeft om deze wandeling te maken met uw dochter.’


    Helen slikte haar opkomende woede in. Het kostte haar enige moeite om een vriendelijk gezicht op te zetten. Haar moeder en Hans Gräber hadden immers achter haar rug om een beslissing genomen, waartoe ze geen recht hadden, althans niet zonder haar toestemming. Natuurlijk was ze te beleefd om hem nu te beledigen door hem af te wijzen.


    ‘Wat een verrassing! Het was toch niet nodig om van uw bezoek zo’n geheim te maken,’ zei ze desondanks. Ze hoopte dat in elk geval hij de toespeling begreep en haar in de toekomst zou betrekken bij plannen die haar aangingen.


    ‘We zeiden toch al “je” tegen elkaar, liefste Helen?’ vroeg hij, terwijl hij haar hand pakte, om er zonder op haar antwoord te wachten een kus op te drukken. ‘Ik bied je mijn excuses aan. Het geheimhoudingsgedoe was mijn schuld, want vandaag moet iets bijzonders worden.’


    Helen zag ervan af om hem te vragen waarom, omdat het duidelijk was met welke intentie de brouwmeester was gekomen.


    ‘Zullen we dan maar?’ vroeg ze kort en bondig. Als Anton nu voor haar had gestaan, had ze nieuwsgierig gevraagd hoe hij zich deze dag had voorgesteld. Maar ook die vraag liet ze achterwege. Als ze eerlijk was, wilde ze deze middag zo snel mogelijk achter zich laten. Daarna zou ze beslist een serieus gesprek met haar moeder voeren. Onder geen beding zou ze haar toestaan om ooit nog een afspraak voor haar te maken met een bewonderaar zonder haar daarvan in kennis te stellen.


    Wat Hans Gräber zo hoogdravend omschreven had als iets bijzonders, was niets meer dan een wandeling over de stadsmuur. Helen begreep meteen waarom hij deze route gekozen had: elke zondag liepen hier echtparen of koppels die dat in de nabije toekomst zouden worden, maar ook gezinnen met kinderen of vrienden. Het was overduidelijk dat Hans met haar gezien wilde worden.


    Ze was blij dat ze op het laatste moment nog haar parasol had meegenomen. Hoewel de stadsmuur overdekt was en het pad smal, deed ze die open en verstopte ze zich erachter voor de nieuwsgierige blikken van de inwoners van de Tauberstad. Want anders dan haar metgezel voelde zij zich helemaal niet op haar gemak bij de gedachte dat erop los geroddeld zou worden over een mogelijke verbinding tussen Hotel Traube en de brouwerij van Gräber.


    Hans had het net over de grote winst die het pinksterfestival hem had opgebracht toen ze een ander stel tegenkwamen.


    ‘Meneer Schmieger, juffrouw Liebermann,’ groette Hans en hij tikte kort met zijn vinger tegen de rand van zijn hoed. Helen had zich maar wat graag weer achter haar parasol verscholen, maar nadat haar metgezel hen al bij naam had begroet, zou zulk gedrag belachelijk zijn. Daarnaast moesten ze op het smalle pad ruimte maken om langs elkaar heen te lopen. Dus had ze geen andere keuze dan haar parasol op te vouwen en vriendelijk te glimlachen naar Anton en zijn metgezellin. Het feit dat de dochter van de kruidenier van Rothenburg er nog mooier uitzag dan ze zich al herinnerde, stak haar pijnlijk. Helens ogen bleven aan Anton hangen en ook hij keek langer naar haar dan nodig was. Toen ging zijn blik naar Hans en kneep hij zijn lippen samen.


    Helen aarzelde. Het leek bijna alsof het hem stoorde dat ze met de brouwmeester over de stadsmuur flaneerde. Uitdagend trok ze haar schouders naar achteren en glimlachte vervolgens alsof ze met volle teugen genoot van deze heerlijke dag. Anton moest zich immers niet inbeelden dat ze geen bewonderaars had. Bovendien was het vrij duidelijk dat hij verder niet meer aan haar gedacht had, aangezien hij hier nu met juffrouw Liebermann aan het wandelen was.


    Helen merkte dat Eva’s ogen sceptisch heen en weer gingen tussen haar en Anton. Alsof ze haar aanspraak wilde verduidelijken, legde ze nu ook nog voorzichtig haar hand op Antons arm. De vertrouwdheid tussen hen kon niet over het hoofd gezien worden. Anton bood Eva zijn arm aan, die ze met een stralende glimlach aannam.


    Dit alles gebeurde binnen een paar seconden, en in tegenstelling tot Hans, die niets in de gaten leek te hebben, merkte Helen heel goed de vreemde stemming tussen hen op. Eva leek dat net zo fijntjes aan te voelen. Ze trok Anton met zich mee, alsof ze deze ontmoeting zo snel mogelijk achter zich wilde laten. Helen begreep dat de kruideniersdochter haar zojuist als concurrent had gezien.


    Na deze ontmoeting viel het gesprek tussen Helen en Hans volledig stil. Even probeerde hij haar op te vrolijken met anekdotes uit de brouwerij, maar haar spaarzame reacties legden hem uiteindelijk het zwijgen op. Vermoedelijk betreurde hij het inmiddels dat hij haar had uitgenodigd en zijn tijd aan haar verspild had.


    Toen ze kort daarna weer voor het hotel stonden, moest Helen echter erkennen dat Hans over meer vasthoudendheid beschikte dan ze van hem verwacht had. Hij was niet teleurgesteld of beledigd. Integendeel, hij gaf zichzelf er de schuld van dat ze nu zo terneergeslagen was.


    ‘Ik had er op pinksterzondag al iets over moeten zeggen. Dan had jij tenminste tijdig geweten wat de hele stad nu al weet. Geloof me alsjeblieft, het spijt me oprecht.’


    ‘Ik begrijp het niet goed.’


    ‘De mussen fluiten het van de daken. Anton Schmieger en Eva Liebermann – nou ja, je weet wel. Ze zijn nog niet verloofd, zoals ik inmiddels vernomen heb, maar er is wel een onuitgesproken afspraak dat de zoon van de zeepzieder met de dochter van de kruidenier zal trouwen.’


    Helen slikte en keek langs Hans heen. Ze wist niet wat er op dat moment erger was: het feit dat ze Anton met een andere vrouw had gezien, of dat een man die haar bijna vreemd was, haar en haar gevoelsleven zo gemakkelijk had kunnen doorzien. En haar bovendien ook nog eens liet weten dat ze waarschijnlijk de enige in de stad was die niets wist van deze kwestie.


    ‘Daar hoef jij je niet ongemakkelijk over te voelen,’ zei Hans, terwijl hij betuttelend een hand op haar schouder legde.


    Helen had er genoeg van. Ze wilde niet met de brouwer over zichzelf of over Anton praten. Dus was het de hoogste tijd om dit onderwerp te beëindigen.


    ‘Ik ken Anton en zijn vrienden al van kinds af aan,’ zei ze, terwijl ze zich inspande om een onbekommerde toon aan te slaan. ‘Hij heeft me beschermd tegen het onweer, en daarna hebben we gegeten. Meer valt daarover niet te zeggen.’ Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘En natuurlijk weet ik van zijn vriendschap met Eva.’


    De ogen van haar metgezel straalden ineens, en Helen besefte dat hij haar opmerking totaal verkeerd had geïnterpreteerd.


    ‘Ik ben ongemeen blij om dat te horen. Mag ik dus hopen dat zo’n dag als deze zich zal herhalen?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    Ze nam haastig afscheid en vluchtte regelrecht het hotel in. Na deze vreselijke middag wilde ze niets liever dan zich verstoppen in haar kamer, maar uitgerekend haar moeder wachtte nieuwsgierig op haar op de bovenste overloop.


    ‘Niet nu,’ beet Helen haar in het voorbijgaan toe, maar Henriëtte dacht er niet aan haar wens te respecteren.


    ‘Vanzelfsprekend wel nu. Ga alsjeblieft terug naar de ontvangsthal. Je vader wacht al op ons met een overheerlijke kop warme chocolademelk.’


    Helen keek haar moeder rustig aan, haalde haar schouders op en liep toen weer de trap af. De foyer van het hotel werd op deze late middag goed bezocht – een feit dat haar goed uitkwam, want haar moeder had aan niets een grotere hekel dan aan onaangename taferelen in het openbaar. Voor wat ze haar nu te zeggen had, was de aanwezigheid van andere gasten beslist een voordeel, omdat ze haar strijdlustigheid immers in toom zou moeten houden.


    Helen pakte haar beker en roerde er zwijgend in. Ze herinnerde zich nog goed dat tante Sophie het jaren geleden al eens gezegd had dat het tijd werd om de gasten van het hotel naast dure koffie en goede thee ook drinkchocolade aan te bieden. Voordat haar oom Theodor om de hand van haar tante had gevraagd, was er naar verluidt een bewonderaar voor haar geweest wiens familie een eigen chocoladefabriek bezat in Dresden. Haar moeder had enthousiast gereageerd op de suggestie van Sophie, want nu waren zij het eerste hotel in Rothenburg dat gasten deze bitterzoete warme drank aanbood.


    ‘Onze dochter weigerde me te vertellen over haar uitje met Hans Gräber, kun jij je dat voorstellen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Helens vader Carl. ‘Welke volwassen jongedame wil er nu over haar privéleven praten met haar vader en moeder? Ik had jou vroeger weleens willen zien. Heb jij je ouders ervan op de hoogte gesteld wat er op die oudejaarsavond is gebeurd?’


    ‘Wees toch stil, Carl! Het gaat hier over onze dochter en…’


    ‘En die,’ onderbrak Helen haar ruw, ‘vertikt het om ooit nog eens door u gedwongen te worden tot een afspraakje.’


    Henriëtte hapte naar adem. ‘Een afspraakje? Alsof ik zulk ordinair gedrag zou tolereren! Hans Gräber is een gerespecteerde en welopgevoede man met een serieuze belangstelling voor jou.’


    ‘Dat mag dan zo zijn,’ antwoordde Helen, nippend aan haar chocolade. Haar hartslag versnelde, alsof haar lichaam vooruitliep op wat er nu zou volgen. ‘Maar die belangstelling is eenzijdig. Als u opnieuw een afspraak voor mij maakt zonder mijn medeweten, kunt u ervan op aan dat ik de volgende keer niet zo gehoorzaam zal toegeven. Zelfs als de volgende kandidaat me wel zou bevallen, zou ik uit trots niet meegaan.’


    ‘De volgende kandidaat?’ Henriëtte hapte opnieuw naar adem en greep theatraal naar haar borst. ‘Denk je soms dat ik je wil verkopen aan de hoogste bieder?’


    Carl lachte, maar herpakte zich meteen weer en verborg zijn gezicht achter een editie van het Rothenburger Tagblatt.


    ‘Daar heeft het wel alle schijn van, lieve moeder. Denk niet dat ik dom ben. Wij hebben Hotel Traube, Hans Gräber bezit de grootste en meest winstgevende brouwerij van de stad. Het is mij duidelijk dat zo’n verbinding in uw belang zou zijn. Maar ik moet u teleurstellen.’


    Geheel onverwacht sprong haar moeder van haar stoel op en liep rusteloos heen en weer voor de tafel. Ze ging pas weer zitten toen de gasten nieuwsgierig hun nek strekten.


    ‘Carl Ludwig,’ fluisterde ze hard en ze trok de krant voor zijn gezicht naar beneden. ‘Ik verwacht dat jij hier je gezag laat gelden!’


    ‘Natuurlijk, mijn liefste.’ Hij knipoogde even naar zijn dochter en keek zijn echtgenote toen recht in haar ogen. ‘Henriëtte, jij en ik weten wat voor ongeluk het teweeg kan brengen als jij je bemoeit met hartszaken van anderen. Dat heb ik één keer meegemaakt. Dat zal me niet nog een keer overkomen, zeker niet als het om onze dochter gaat.’


    ‘Maar…’


    ‘Heb vertrouwen in ons kind,’ onderbrak Carl haar meteen. ‘Ze zal tijdig een besluit nemen dat juist is. Of misschien niet. Maar die beslissing is niet aan jou. En zo, mijn lieveling, laat ik mijn gezag gelden!’


    Helen trok verrast haar wenkbrauwen omhoog. Ze kon zich niet herinneren dat haar vader ooit zo tegen haar moeder had gesproken. Hij had haar kant gekozen en zich tegen zijn vrouw gekeerd. Zijn woorden waren duidelijk, duldden geen tegenspraak en gaven ook aan dat er iets in het verleden van haar ouders moest zijn waarvan zij niets wist.
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    Zondag 7 juni 1903


    Anton


    Toen hij die middag met Eva bij de zeepziederij in de Georgengasse aankwam, was de stemming tussen hen gespannen en spraken ze nauwelijks een woord tegen elkaar. Anton had maar al te graag de zorgen weggenomen die ze zich duidelijk maakte, maar dat kon hij niet. Als hij haar nu verzekerde dat alles goed zou komen en dat zijn gevoelens voor haar niet veranderd waren, zou dat gewoon niet de hele waarheid zijn. Want het klopte: hij waardeerde Eva en mocht haar vanuit de grond van zijn hart. Maar sinds het pinksterfestival kreeg hij Helen niet meer uit zijn hoofd.


    Keer op keer had hij verklaringen bedacht om zijn fascinatie voor de dochter van de hotelhouder voor zichzelf te rechtvaardigen. Het ene moment overtuigde hij zichzelf ervan dat alleen het wielrijden zoveel indruk op hem had gemaakt, dan weer hield hij zichzelf voor dat zij ook maar een gewoon meisje uit Rothenburg was. Hij kende haar al heel lang en had nu een kant van haar ontdekt die nieuw en opwindend was.


    Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat er niets was gebeurd en dat het allemaal niets voorstelde. Maar zijn geweten protesteerde en vertelde hem dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij kon niet anders dan aan zichzelf toegeven dat hij het roodharige meisje niet uit zijn hoofd kon krijgen.


    ‘Anton!’


    Hij draaide zich om en zag zijn moeder in de deuropening van hun winkel staan. Daarboven hing een breed houten bord waarop ­CHMIEGER ZEEP- EN KAARSENMAKERIJ te lezen stond. Voor zijn geboorte had daar waarschijnlijk nog de meisjesnaam van zijn moeder op gestaan, omdat zij het zeepziedersvak van haar ouders had geleerd, terwijl Antons vader Louis de zoon was van de nog steeds af en toe praktiserende wondarts van Rothenburg.


    ‘Hoor je me wel?’ Eva greep zijn bovenarm en schudde er kort aan, alsof hij gewekt moest worden. ‘Je moeder praat tegen je,’ zei ze, op bijna verwijtende toon.


    ‘Neem me niet kwalijk, moeder. Ik was in gedachten.’


    Hanna Schmieger glimlachte toegeeflijk naar haar zoon en vroeg toen: ‘Ik heb je vandaag nog nodig. Kom dus alsjeblieft naar de ziederij als je afscheid hebt genomen van Eva.’


    Anton knikte. En hij voelde opluchting, want het verzoek van zijn moeder was een welkom excuus om zich nu niet verder te hoeven verantwoorden. Maar een enkele blik in Eva’s ogen was genoeg om te beseffen dat ze hem er niet zomaar mee zou laten wegkomen.


    ‘Je moeder zal even geduld moeten hebben,’ zei ze, waarmee ze bevestigde waar hij al rekening mee hield: ze verwachtte een verklaring. Anton voelde een steek in zijn buik, iets wat hij al van kinds af aan kende. Telkens wanneer hij ongehoorzaam was geweest en vervolgens zijn ouders had voorgelogen, was het dit gevoel geweest dat zijn schuldige geweten aankondigde. Hij keek Eva zwijgend aan en wachtte tot ze verder sprak.


    ‘Misschien hoopte je dat ik de vreemde spanning tussen jou en Helen niet had opgemerkt. Maar ik moet je teleurstellen: ik voelde heel goed dat er iets was.’ Eva keek hem aan, maar hij wist nog steeds niet wat hij moest antwoorden. ‘Leg je het me uit, of moet ik het zelf uitzoeken?’


    Anton slikte en dwong zichzelf te glimlachen. Hij zou vasthouden aan de waarheid, maar de verwarring van zijn gevoelens verbergen, tenminste totdat hij zelf wist wat die inhield.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, terwijl hij haar handen vastpakte. ‘Op pinksterzondag ontsnapten Helen en ik toevallig naar dezelfde herberg. Om te schuilen voor het onweer kwamen we in de Bierhalle terecht en daar vertelde ze me dat ze een rijwiel had.’


    ‘Dat wist je niet? Ze rijdt er regelmatig met een halsbrekende snelheid mee door de straten.’


    ‘Nou, dat wist ik niet. En ik heb de fout gemaakt om die vaardigheid te onderschatten.’ Hij probeerde een zorgeloze toon aan te slaan en vertelde uitbundig hoe hij ertoe was overgehaald om zelf een stukje te rijden.


    ‘Ik zette mezelf vreselijk voor gek en belandde in de bosjes. Misschien begrijp je nu waarom de ontmoeting van vandaag een beetje ongemakkelijk voor me was,’ besloot hij zijn uitleg.


    Eva streelde hem met een meelevende glimlach over zijn wang. ‘Mijn arme waaghals. Je wilde dapper zijn en in plaats daarvan maakte je jezelf belachelijk.’


    Anton slikte. Eva’s woordkeuze beledigde hem en hij stond op het punt haar uit te leggen dat hij zichzelf helemaal niet belachelijk had gemaakt, maar dat Helen hem zelfs geprezen had vanwege zijn behendigheid – althans na zijn tweede poging. Maar dat hield hij voor zichzelf, want het was beslist beter om haar te laten geloven dat het schaamte was dat tussen hen in stond, en niet een plotselinge aantrekkingskracht die hij nog steeds niet kon verklaren.


    ‘Dan is alles dus goed tussen ons,’ stelde ze vast. De glimlach, die hij tot voor kort nog beschouwd had als de mooiste van heel Rothenburg, was er nu weer. Snel trok hij Eva naar zich toe en kuste haar zachtjes op de wang.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat dacht je dan?’


    Ze glimlachte, stak haar handen verdedigend omhoog en schudde haar hoofd. ‘Dat houd ik liever voor mezelf. Het waren dwaze gedachten en ik ben blij dat ik me om niets zorgen heb gemaakt. En ga nu maar snel, anders krijg ik nog problemen met je moeder.’


    Nadat Anton afscheid had genomen van Eva, liep hij snel naar de ziederij. Zijn vader werkte onmiskenbaar aan de basiszeep, terwijl zijn moeder bezig was een al gedroogd, geparfumeerd en van kleurstof voorzien zeepblok in gelijke stukken te snijden op de snijmachine.


    ‘Kun jij je voorstellen dat we dit vroeger allemaal met de hand deden?’


    Anton ging naast haar staan. Een voor een legde hij de losse stukken zeep die zijn moeder hem gaf onder de pers en drukte het reliëfstempel in de afgekoelde zeepmassa. Hij ging voorzichtig te werk, want het ging om een partij Luxe Lavendel, een toiletzeep die gereserveerd was voor de rijke clientèle, die veel waarde hechtte aan een luxe uitstraling.


    ‘Dat stel ik me liever niet voor,’ antwoordde hij. Uit de verhalen van zijn moeder wist hij dat zijn inmiddels overleden grootvader van moederskant grote moeite had gehad met geavanceerde productietechnieken. Ze had herhaaldelijk benadrukt dat, als het aan haar vader had gelegen, het belangrijkste gebruiksvoorwerp van de ziederij waarschijnlijk nog altijd een eenvoudige koperen ketel zou zijn geweest, en dat zeep nog steeds gemaakt zou worden uit goedkoop rundervet en uit as die ze ophaalden bij Rothenburgse huishoudens.


    ‘Er is iets wat we moeten bespreken.’ Antons moeder rondde het werk aan de snijmachine af, nam de gestempelde stukken zeep en verpakte die in lichtblauw vloeipapier. In het midden van het pakpapier stond het portret van een vrouw in een lichtblauwe baljurk. De fijne dame droeg een gepoederde pruik en rook aan een lavendeltak, die haar werd aangereikt door een achter haar staande heer. Vooral onder de jongere vrouwelijke klantenkring vond deze zeep veel aftrek. De meisjes uit Rothenburg waren er vast van overtuigd dat ze zo’n heer aan de haak zouden slaan, als ze deze zeep maar gebruikten.


    ‘Ik ben een en al oor, moeder.’


    ‘Je weet hoe je vader en ik denken over het voortbestaan van de zeepziederij. Uiterlijk op je…’


    ‘…twintigste,’ onderbrak Anton haar, ‘zou ik de leiding van het bedrijf moeten overnemen en beslissingen nemen.’


    ‘Zo is het. En dat betekent?’


    Anton kon een grijns niet tegenhouden. Er waren dagen dat zijn moeder hem nog als een kleine jongen behandelde. ‘Dat betekent nu. Bijna eergisteren. Over drieëntwintig dagen is mijn twintigste verjaardag. Dus waar is het papier dat ik moet ondertekenen om het bedrijf over te nemen?’


    ‘Maak geen grapjes!’


    ‘Dat doe ik toch ook niet, moeder. U weet dat ik klaar ben voor deze stap, wanneer u het maar wilt.’


    ‘Goed, dan zorg ik ervoor dat Theodor de papieren voorbereidt.’


    Anton merkte dat zijn moeder allerminst opgelucht was en serieus bleef, in tegenstelling tot haar verder vrolijke aard. Omdat hij niet wist wat ze verder nog wilde, stopte hij met het persen van de laatste stukken zeep en keek haar recht aan. ‘Waarover maakt u zich zorgen, moeder?’


    ‘Over niets minder dan dat we het zullen overleven.’


    Anton spitste zijn oren. Het kwam uiterst zelden voor dat zijn moeder dingen overdreven dramatiseerde. De zwaarwegende woorden die ze nu koos, moesten dus een reden hebben.


    Ze zuchtte en onderbrak het inpakken van de stukken zeep. ‘Ik wil dat je de boeken nog eens doorneemt en erover nadenkt welke kant we op zouden moeten gaan om concurrenten als Henkel in te halen.’


    Anton kende het succesverhaal van de wasmiddelfabriek, voorheen gevestigd in Aken, die jaren geleden vanwege de betere vervoersverbindingen aan de Rijn naar Düsseldorf gegaan was en van daaruit nog een keer moest verhuizen om een eigen spoorverbinding te krijgen.


    En natuurlijk kende hij ook de wens van zijn moeder om hun eigen weliswaar goed draaiende, maar nog altijd relatief kleine zeepziederij om te vormen tot een grote fabriek.


    ‘Nou,’ begon Anton aarzelend, ‘ik ben bang dat door de structurele omstandigheden in de oude binnenstad van Rothenburg een uitbreiding van onze productie momenteel ondenkbaar is.’


    ‘Dat zie ik ook zo,’ antwoordde zijn moeder en het leek alsof ze wachtte op verdere suggesties.


    ‘Als we uw droom van een echte fabriek werkelijkheid willen maken, moeten we overwegen om grond te kopen.’


    ‘Zulk soort gedachten draag ik al jaren met me mee,’ viel zijn moeder hem bij.


    ‘Ik weet het. En dat is nog niet alles, want een nieuw stuk grond zou alleen geschikt zijn voor ons project als het een eigen spoorverbinding heeft of als die ter plaatse realiseerbaar is.’


    ‘Zo is het.’


    Ze zwegen even en Anton dacht erover na hoe zo’n groot project te bewerkstelligen zou zijn. Er waren geen rijke familieleden die ­financieel konden bijspringen, en de winst van hun zeep- en kaarsenmakerij was niet zo hoog dat ze de benodigde reserves konden opbouwen. Ze hadden een goed inkomen, maar op grond van Antons kennis van de boeken was een investering van deze omvang uitgesloten.


    ‘We kunnen niet om een lening heen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Tenzij jij met een rijke vrouw trouwt,’ antwoordde Hanna lachend. ­Anton grijnsde en schudde zijn hoofd. Als hij op dit moment ergens totaal niet aan dacht, dan was het een bruiloft.


    ‘Waarom schud jij je hoofd? Zo absurd is een huwelijk op jouw leeftijd toch niet?’


    ‘Ach, moeder, u zou eens moeten weten.’ Hij zuchtte uit de grond van zijn hart, en pas toen zijn moeder haar ogen verbaasd opensperde, drong het tot hem door dat hij zojuist meer prijsgegeven had dan bedoeld.


    ‘Wil je me die sombere uitlating misschien uitleggen?’


    Alsof zo’n vraag van zijn eigen moeder nog niet pijnlijk genoeg was, kwam op dat moment zijn vader erbij staan. Die was in de tussentijd klaar met het mengen van de basiszeep voor een nieuwe lading.


    ‘Is de Luxe Lavendel nog niet af? De voorraad in de winkel is ondertussen helemaal op.’


    ‘Bijna, Louis,’ antwoordde Antons moeder. ‘Onze lieve zoon wilde net zijn hart bij me uitstorten.’


    Anton sloeg zijn ogen neer. Hij kende de ironische en vrolijke grijns van zijn vader maar al te goed, en hoewel deze nooit denigrerend of zelfs minachtend was, kon hij die op dat moment niet verdragen.


    ‘Dat wilde ik helemaal niet. Er valt niets over te zeggen.’


    ‘Praat je me even bij, liefste?’ vroeg Louis, waarna hij zijn vrouw een snelle kus op haar wang gaf en afwachtend van haar naar Anton en weer terug keek.


    ‘Het ging over de investeringen, waar we het al over gehad hebben, en over de manier waarop die gerealiseerd kunnen worden. Ik maakte een grapje over een lucratief huwelijk dat ons zou kunnen helpen. Van de reactie van je zoon keek ik nogal op.’


    Anton ademde hoorbaar uit, om zijn onwil te uiten. Hij wist dat hij zijn ouders een soort uitleg moest geven, als hij wilde dat ze zouden stoppen met het stellen van vragen.


    ‘Ik was altijd zo zeker van Eva,’ zei hij vaag.


    ‘En nu ben je dat niet meer?’ vroeg zijn vader.


    Anton schudde zijn hoofd en was verbaasd dat noch zijn moeder, noch zijn vader van plan was om hem verder uit te horen. Zijn vader legde alleen een hand op zijn schouder en zei: ‘Zo’n beslissing moet weloverwogen zijn. Als je er niet zeker van bent, stel die dan uit totdat je het wel bent.’


    Anton knikte en ging snel over op een ander onderwerp. ‘Wilt u dat ik het gesprek met onze advocaat overneem?’


    ‘Een geweldig idee,’ stemde Antons moeder in, die al van kinds af aan bevriend was met Sophie, de echtgenote van familieadvocaat ­Theodor Hartmann. ‘Theodor is op de hoogte. Je zou hem vanavond nog kunnen bezoeken om hem te vragen de contracten voor het einde van de maand op te stellen. Dan gebruiken we jouw twintigste verjaardag voor dat bijzondere moment.’


    Anton knikte opgelucht. Een avondwandeling naar het advocatenkantoor zou hem en zijn verwarde gedachten zeker goeddoen. Hij liep de korte afstand naar het marktplein, door de Obere en Untere Schmiedgasse en vandaar naar beneden, het dal in. Het huis van de Hartmanns was een van de laatste op de Kobolzeller Steige. Uit verhalen van zijn moeder wist Anton dat Sophie Hartmann ooit in Sankt Leonhard in de parochie gewoond had en als verpleegster voor zieken zorgde, voordat het dankzij haar inspanningen een armen- en weeshuis geworden was. Pas na de bruiloft met Theodor was het pasgetrouwde paar terugverhuisd naar het oude stadscentrum, omdat van de klanten van de heer Hartmann niet kon worden verwacht dat ze de lange weg naar Sankt Leonhard zouden afleggen.


    Anton daarentegen vond die weg precies goed. Bij elke stap die hij zette, leek zijn geest op te klaren, als de hemel na een zomerse onweersbui. Toen hij uiteindelijk de deurklopper van de Hartmanns ter hand nam, wist hij dat alle plannen die hij voor een toekomst met Eva had gemaakt uitgesteld moesten worden totdat hij helderheid had over zijn gevoelens voor Helen.


    Die ene grote vraag, die hij Eva op zijn verjaardag had willen stellen, zou hij onder geen beding uitspreken.


    Eva verdiende oprechtheid, en als hij nu om haar hand zou vragen, zou geen van zijn woorden uit de grond van zijn hart komen. Verdriet snoerde hem de keel. De toekomst, die hij een week geleden nog heel duidelijk voor ogen had gehad, was nu verborgen achter een zwaar, ondoorzichtig gordijn. En voor dat gordijn stond Helen.
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    Maandag 29 juni 1903


    Lisbeth


    De maand juni was bijna voorbij voordat Lisbeth eindelijk haar weg vond naar de school van Elise Mahler. Na het pinksterfestival had dat idee haar ineens belachelijk geleken. Zou ze, als er een kunstenaarshart in haar klopte, niet een onbedwingbare drang om te schilderen moeten voelen? En als ze die drang niet had, wat moest ze dan op zo’n school?


    Het was uiteindelijk haar moeder die op haar inpraatte en erop wees dat ze juffrouw Mahler een belofte had gedaan en dat ze die moest nakomen.


    ‘Bovendien,’ had Sophie tegen haar gezegd, ‘kan ik het niet meer verdragen om toe te zien hoe jij je de hele dag verveelt.’


    Lisbeth had haar halfslachtig tegengesproken. De laatste dagen waren dankzij Max voorbijgevlogen. Maar ze wist natuurlijk dat dit zou veranderen zodra de gebroeders Peters de stad verlieten om verder te studeren.


    ‘Ik sta erop dat je maandag naar de les gaat,’ had Sophie Hartmann uiteindelijk besloten, en Lisbeth had toegegeven, omwille van de lieve vrede.


    Nu was ze dus op weg naar de schilderschool. Ze had zichzelf graag doen geloven dat het haar niet kon schelen welke indruk ze daar zou achterlaten. Maar haar koude handen en de nerveuze tintelingen in haar buik straften die leugen af.


    De laatste keer dat ze een klaslokaal had betreden, was vele jaren geleden. Natuurlijk had ze haar moeder in de tussentijd geholpen in het weeshuis en had ze instructies gekregen over het bijhouden van de boeken en alle andere taken die bij zo’n instelling horen. Maar ondanks dat nuttige werk had ze nooit het gevoel gehad dat ze deed wat ze echt wilde. Stom genoeg had ze ook nog steeds niet bedacht wat dat dan wel zou kunnen zijn.


    Met kloppend hart betrad Lisbeth de Ochsenbau in het Spitalhof. In het zes verdiepingen tellende gebouw bevonden zich de ateliers van de kunstenares, zijzelf woonde in het Hegereiterhaus ernaast. De versleten houten vloerdelen en trappen kraakten onder haar voeten en kondigden haar komst vast allang aan voordat ze de vierde verdieping bereikte. Maar ondanks haar angst daarvoor waren niet alle ogen op haar gericht toen ze de deur van de schildershal opendeed.


    Ze bleef staan in de deuropening en keek verbaasd om zich heen. Wat ze verwacht had, wist ze zelf niet precies, maar dit was het niet. In plaats van aan lompe lessenaars zaten keurig geklede dames in een kring voor grote schildersezels. In het midden stond een tafel en daarop een grote pot met een boompje, dat tegelijkertijd volgroeid en toch te klein leek, en diende als tekenvoorbeeld voor de leerlingen.


    De kamerhoge ramen stonden wijd open; het zonlicht was fel en scheen de kamer in. Elise Mahler liep bedachtzaam achter de kring van haar leerlingen rond en bekeek hun werken.


    Zachtjes trok Lisbeth de deur achter zich dicht. De windvlaag die daardoor ontstond, blies zonder uitzondering alle tekenvellen van de schilderezels. Dat was het soort aandacht dat Lissi graag zou hebben vermeden. Ze mompelde een verontschuldiging en begon hen vervolgens snel te helpen met het oprapen van de vellen papier.


    ‘Het spijt me bijzonder voor jullie allemaal,’ zei ze keer op keer. En hoewel ze de meeste jonge vrouwen in elk geval van gezicht kende, hielpen al die verontschuldigingen niet om hun verbeten gelaatsuitdrukkingen op te fleuren.


    Hoe langer Lisbeth naar die geërgerde gezichten keek, hoe bozer ze werd. De vrouwen in deze zaal deden net alsof ze een emmer rode verf over hun werk had gegooid. Bovendien kwamen de meeste tekeningen, voor zover zij het kon beoordelen, niet bepaald in aanmerking voor een prijs.


    Ze schrok toen ze plotseling een hand op haar schouder voelde. In alle opwinding had ze niet eens gemerkt dat juffrouw Mahler inmiddels achter haar was gaan staan. In tegenstelling tot haar leerlingen leek de kunstenares zich mateloos te vermaken.


    ‘Nou,’ zei ze hardop. ‘Zo waait er eindelijk weer eens een frisse wind door het gebouw. Dames…’ Ze trok haar linkerwenkbrauw omhoog en keek van de ene studente naar de andere. ‘…dit is Lisbeth Hartmann. Ik verwacht van u dat u haar met dezelfde vriendelijkheid benadert die uzelf als nieuwe kunststudente zou verwachten. Juffrouw Lisbeth had niet kunnen vermoeden dat we met open ramen zouden tekenen en een open deur – tja, dat kan dan tot zo’n ongelukje leiden.’


    Met een brede grijns wendde de kunstenares zich tot Lisbeth en fluisterde: ‘Bij sommige kunstwerken is het geen ramp als de houtskooltekening bedekt raakt met het vuil van de vloer.’


    Lissi lachte hardop en sloeg snel een hand voor haar mond, zodat niemand het zou horen. De bijzondere humor van de kunstenares was ze helemaal vergeten. Het vrolijke gemoed van Elise Mahler deed Lisbeth opgelucht ademhalen. Wat de andere studenten ook van haar mochten vinden, de ongezouten commentaren van de lerares maakten het bezoek aan deze kunstacademie helemaal de moeite waard.


    Met een uitnodigende handbeweging vroeg juffrouw Mahler Lisbeth om haar te volgen. ‘Dan zal ik je nu rondleiden,’ zei ze, terwijl ze met energieke stappen voor haar uit liep en een deur opende tegenover de schilderszaal. ‘Dit is ons atelier met een weefgetouw en een oude pottenbakkersdraaischijf. Maar tot nu toe heb ik de dames tot geen van beide kunnen inspireren. Ik ben bang dat vies werk of zelfs pijnlijke vingers voor de kunst helemaal onderaan het verlanglijstje staat.’


    Lisbeth keek verbaasd het lokaal rond en bleef toen staan voor de pottenbakkersschijf, die eruitzag alsof hij eerst in meel gedoopt en vervolgens met water overgoten was. De witgrijze kleiresten lieten zien dat er op enig moment aan deze werkbank gewerkt moest zijn.


    ‘Ga er rustig op zitten,’ zei juffrouw Mahler tegen haar. ‘Ik had het oude ding allang moeten weggooien, maar ik had er gewoon geen tijd voor.’


    ‘Dus u kunt ook nog aardewerk maken?’


    De kunstenares stak afwerend haar handen op. ‘Van kunnen is geen sprake. Ik heb het een tijdje geprobeerd, met matig succes, maar veel plezier. Etsen en het weefambacht zijn mijn grote passie. Ooit misschien…’ De kunstenares staarde voor zich uit en maakte haar zin niet af.


    Lisbeth had plotseling het gevoel te storen. Ze wilde naar de deur lopen, maar Elise hield haar tegen.


    ‘Helemaal niet. Ga zitten!’ Ze legde haar handen op Lissi’s schouders en drukte haar zachtjes op de houten bank. ‘De draaischijf hoort tussen je benen. Een broek zou bij dit werk waarschijnlijk een voordeel zijn. Aan de rechterkant zit een pedaal. Daar zet je je voet op.’


    Lissi deed wat de lerares haar opdroeg en trapte toen op het pedaal.


    ‘Nu nog een klomp klei op de schijf en een kan water naast je, dan kun je meteen beginnen.’


    ‘Ik weet het niet,’ weerde Lisbeth af en ze ging snel staan.


    Juffrouw Mahler schudde lachend haar hoofd. ‘Nou, ik ook niet. Maar je komt er ook niet achter als je het niet probeert.’


    Lissi antwoordde niet, omdat ze de vrolijke kunstenares niet wilde lastigvallen met haar eigen twijfels. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat ze ooit de behendigheid zou ontwikkelen om uit een vochtige klomp klei zoiets moois als vazen, kannen of zelfs kleine figuurtjes te maken.


    ‘Ach, lieve Heer,’ onderbrak Elise haar gedachten. ‘Ik heb nog nooit een jonge vrouw ontmoet die zichzelf zo in de weg stond. Nou, dan ben ik zo vrij om deze vreselijk moeilijke beslissing voor je te nemen: voor vandaag is het de schildersezel. Daarvoor gaan we meteen terug naar de anderen in de zaal. En vanaf morgen is jouw plek hier. Ik stel je klei ter beschikking, jij leeft je uit, en dan zien we verder wel.’


    Lisbeth slikte. Ze had Elise Mahler nog maar twee keer ontmoet, en toch doorzag deze resolute vrouw, van wie ze de leeftijd nog steeds niet wist in te schatten, al de ergste van haar karaktereigenschappen: Lisbeth was tot dan toe door het leven gegaan zonder ooit ergens serieus over te hoeven nadenken. Belangrijke beslissingen waren haar een leven lang ontnomen en het ontbrak haar al zo lang ze zich kon herinneren aan vastberadenheid en gedrevenheid. Wanneer er een keuze gemaakt moest worden, woog ze daarvoor urenlang, zo niet dagenlang de voor- en nadelen tegen elkaar af. Dus was het uiteindelijk niet vreemd dat iemand anders haar leven een nieuwe richting gaf.


    Nu had juffrouw Mahler deze zwakte doorzien, wat voor haar meer dan onaangenaam was. ‘Een geweldig idee,’ zei ze snel en ze zette een blije glimlach op. Elise pakte haar hand en drukte die verheugd.


    ‘Goed, dan. Dan hebben we dat opgehelderd. En neem nu een schildersezel. Ik breng je papier en houtskool, en dan voegen we ons weer bij de dames hiernaast.’


    De studenten schenen ondertussen gekalmeerd te zijn, want toen ­Lisbeth voor de tweede keer die dag de zaal betrad, leken de gezichten die ze zag nieuwsgierig en open, helemaal niet meer geërgerd. Ze zette haar schildersezel in de kring en keek stiekem naar het papier van haar rechterbuurvrouw.


    ‘Jij bent toch de dochter van onze heilige Sophie?’


    Lisbeth wilde zich al verdedigen, maar omdat ze geen enkele minachting zag in de gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw, knikte ze slechts terughoudend.


    ‘Mijn lieve moeder prijst de opofferingsbereidheid van de jouwe in alle toonaarden. Zonder jullie zouden we de hongerige kinderogen in deze stad waarschijnlijk nooit durven aankijken.’


    Lisbeth slikte ontroerd en was vanbinnen dankbaar dat ze niet haar eerste impuls had gevolgd om deze jonge vrouw een bits antwoord te geven. Het was duidelijk dat ze elk woord oprecht meende.


    ‘Dank je wel,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Dat zal ik mijn moeder graag vertellen.’


    ‘Ik ben Anastasia, mijn moeder Klara is de waardin van de Goldenen Greifen.’


    ‘Aangenaam. Ik ben Lisbeth,’ antwoordde ze en ze hield voor zich dat ze natuurlijk wel wist tot welk gezin de jonge vrouw met de weelderige donkere krullen en de al even weelderige buste behoorde.


    ‘En wat brengt jou hier, Lisbeth Hartmann?’


    ‘Dat weet ik zelf nog niet zo zeker. Maar de aanleiding was in elk geval een geheim complot van mijn moeder. Ik denk dat mijn luiheid haar een doorn in het oog is geworden.’


    ‘Luiheid?’ vroeg Anastasia verbaasd. ‘Ik zie je bij elke gelegenheid samen met je moeder goede dingen doen. Hoe kan dat luiheid zijn?’


    Lissi dacht even na over die woorden en kwam tot het besef dat ­Anastasia gelijk had. ‘Dan is het misschien een poging van mijn moeder om mij te ondersteunen bij het ontdekken van mijn talenten.’ Ze vertelde kort hoe Elise Mahler Gasthaus Bären binnengekomen was tijdens het pinksterfestival en pas weer vertrokken was nadat Lissi haar beloofd had haar te komen bezoeken in de schilderschool.


    ‘En jij?’ vroeg ze aan de herbergiersdochter.


    ‘Ik verdrijf hier mijn verveling tot het moment dat mijn geheime bewonderaar zich eindelijk openstelt voor zijn gevoelens.’ Er kroop een delicate blos over Anastasia’s wangen en ze hield glimlachend haar wijsvinger tegen haar lippen. De zorgeloze manier waarop ze erover sprak dat ze simpelweg wachtte om een echtgenote te worden, deed Lissi nadenken over haar eigen verlangens en doelen. Het kon best zo zijn dat ze nog niet wist waar ze thuishoorde. Maar ze wist ook dat dit niet betekende dat het haar enige doel in het leven was om een echtgenote te zijn.


    Zwijgend staarde ze naar het jonge boompje in het midden van de zaal en begon toen eindelijk met ongemakkelijke bewegingen de pot waar het in stond te schetsen. En hoewel ze geconcentreerd van het papier naar de pot en weer terug keek, waren haar gedachten vreemd gewichtloos en minder troebel. Het leek bijna alsof ze geen stuk houtskool, maar een sleutel in haar hand hield, en alsof diezelfde sleutel nu de deur opende naar haar eigen verbeelding.


    Met kleine, korte streken schetste ze niet alleen de pot en de plant, maar plaatste ze die twee ook op een terras dat uitzicht bood op ruige rotsen en een woeste zee. Lissi wist niet echt waar dat beeld in haar hoofd plotseling vandaan kwam, omdat ze in haar korte leven nog nooit verder geweest was dan Ansbach. Voor haar innerlijke oog zag ze elk detail, alsof ze zelf op dat terras in de verte stond te kijken.


    ‘Nou, dat noem ik een echte verrassing.’


    Lisbeth schrok op, alsof ze ontwaakte uit een droom. Onzeker draaide ze zich om en keek in het breed lachende gezicht van Elise Mahler. Toen deed ze een stapje achteruit en staarde naar het papier op haar schildersezel. Ze wilde iets zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Ze had geen verklaring voor het ontwerp of voor de manier waarop ze zoiets op papier kon zetten zonder ooit te hebben geoefend of geleerd, of op z’n minst te hebben geprobeerd te tekenen.


    ‘Ik weet niet zeker of we die klei nog nodig hebben,’ mompelde Elise.


    ‘Toch wel, graag! Ik wil pottenbakken in elk geval een keer proberen.’ Heel even dacht ze erover om het idee te delen dat zojuist vorm kreeg in haar hoofd, maar ze besloot het niet te doen. Eerst moest ze erachter komen of vandaag en de tekening waarnaar ze nog steeds verbijsterd staarde geen uitzondering waren. Niets meer dan een willekeurig succes, beginnersgeluk.


    Maar misschien, dacht Lissi schuchter, was het meer dan dat. Misschien zat er inderdaad een gave in haar, die ze op een gegeven moment zelfs voor aardewerk zou kunnen gebruiken. Het was niet meer dan een vage droom. Maar net zoals de beelden van sommige dromen, waaraan je steeds weer terugdacht, zich uiteindelijk in je hoofd vastzetten, zo nestelde ook dit idee zich in haar gedachten. En hoe langer ze erover nadacht, hoe euforischer ze werd. ‘Ik ga morgen pottenbakken!’ zei ze nogmaals nadrukkelijk.


    Toen ze de schilderschool die middag verliet, kon ze bijna niet wachten om Maximilian te vertellen over deze bijzondere dag.
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    Donderdag 19 december 1872


    Henriëtte


    Kort voor kerstavond viel er sneeuw in Ansbach. De witte pracht legde zich neer op smerige straten en half vervallen huizen, waardoor het armoedige deel van de stad een bijna romantische uitstraling kreeg. De sneeuwlaag slokte het lawaai van de buitenwereld op. Geen geratel van houten karren die over de kasseien werden getrokken, geen getrappel van hoeven, zelfs het geschreeuw van de kinderen was verstomd. Iedereen die een dak boven zijn hoofd had, bleef bij deze ijzige temperaturen binnen.


    Ondanks een blaffende hoest, ondraaglijke hoofdpijn en een loopneus was Henriëtte ook die ochtend in het washok verschenen, maar het harde werk was te veel geweest. Geluiden en beelden waren op een gegeven moment wazig geworden en toen ze weer tot zichzelf kwam, lag ze op de hardstenen vloer, omringd door wasvrouwen die haar bezorgd aanstaarden.


    ‘Opzij!’ had de opzichteres bevolen en ze legde haar vlakke hand op Henriëttes voorhoofd. ‘Ze heeft koorts.’


    Als door een dikke muur van mist hoorde Henriëtte dat de resolute vrouw naar Margarethe riep: ‘Jij brengt Barbara naar huis. Daarna ga je naar de apotheek en haal je iets voor haar om de koorts te verlagen. Wat een geluksvogel is ze! Op elke andere dag van het jaar had ik een vervanging voor haar moeten zoeken en haar moeten wegsturen. Nu kan ze de vrije dagen gebruiken om bij te komen.’


    Henriëtte sloot haar ogen en dacht er bitter over na hoe hardvochtig de opzichteres was. Ze meende elk woord precies zoals ze het zei. Tussen kerstavond en het nieuwjaarsfeest was de wasserij gesloten. Omdat de mensen tijdens deze dagen thuisbleven bij hun familie, loonde het simpelweg niet om open te blijven. Morgen zou haar laatste werkdag zijn geweest voor de korte kerstpauze.


    Nu hoefde Henriëtte er alleen nog maar voor te zorgen dat ze zo snel mogelijk weer op krachten kwam, anders zou ze op zoek moeten naar een nieuwe baan. ‘U bent te vriendelijk,’ mompelde ze slaperig.


    De opzichteres dwong de andere wasvrouwen weer aan het werk te gaan.


    ‘Die oude heks,’ schold Margarethe. ‘Doet alsof ze een barmhartige Samaritaan is, omdat ze je genadig toestaat om beter te worden. Sinds je hier werkt, ben je niet één keer ziek geweest, je hebt geen dag verzuimd. Ze zou jou dankbaar moeten zijn, niet andersom!’


    ‘Laat maar gaan,’ antwoordde Henriëtte met een doffe stem. ‘We hebben die oude heks nodig, dus kunnen we maar beter op goede voet met haar blijven.’


    Margarethe drukte haar lippen stevig op elkaar. Ze schudde boos haar hoofd, pakte Henriëtte onder haar armen en hielp haar overeind. ‘Dan brengen we je maar naar de gezellige kamer,’ zei ze met een droog lachje.


    Henriëtte wist precies wat er in Margarethes hoofd omging. Niets aan de kamer die ze bewoonden kwam zelfs maar in de buurt van gezelligheid. Al in september waren de nachten zo koud geworden dat ze de ramen weer met houten planken hadden moeten dichtspijkeren. Om ook maar enige warmte in de kamer te houden, hadden ze bovendien dekens en doeken gespannen over de houten latten. Desondanks was het koud en tochtig, en tot overmaat van ramp was het er op elk moment van de dag ook nog donker.


    Vandaag was ze blij dat ze zo dicht bij de wasserij woonde. Anders vervloekte ze het altijd dat ze al bij haar eerste stap op straat haar werkplek kon zien, maar nu was dat een zegen. Moeizaam had ze zich naar huis gesleept en inmiddels lag ze onder verwarmende dekens.


    Margarethe had het huis pas verlaten nadat haar zieke vriendin verschillende lagen kleren over elkaar had aangetrokken en vervolgens was ingestopt onder de enige twee wollen dekens die ze bezaten. ‘Je blijft precies zo liggen,’ had ze bevolen. En met de woorden: ‘Als je slaapt, heb je geen licht nodig,’ had ze de petroleumlamp uitgedraaid.


    ‘Ik ga naar de apotheek en haal meteen wat te eten. Als ik terug ben, maak ik een hete soep voor ons, zodat je weer op krachten komt.’


    Toen Margarethe de straat op ging, sloeg een ijzige wind haar tegemoet en dansten dikke sneeuwvlokken om haar neus. Het was geen wonder dat Henriëtte zo’n zware verkoudheid had opgelopen – het was vooral verrassend dat zijzelf niet allang ziek was geworden.


    Ze trok de kraag van haar jas omhoog en hield die onder haar kin bij elkaar. Hoezeer ze ook verlangde naar rust en warmte, ze moest nu volhouden en haar plan in daden omzetten, want ze wilde niet toezien hoe haar vriendin uiteindelijk alle levensmoed verloor. De afgelopen maanden had ze keer op keer geprobeerd om Henriëtte ervan te overtuigen dat ze op z’n minst naar huis zou schrijven, als ze niet de moed had om terug te keren naar haar geboortestreek. Nog maar twee dagen geleden was ze eindelijk tot haar doorgedrongen. Ze had het over de komende kerstdagen gehad en daarbij op Henriëttes geweten ingepraat: niets zou mooier zijn voor haar familie dan wanneer ze op z’n minst een klein teken van leven van haar zouden ontvangen.


    Tot Marga’s verbazing was Henriëtte daadwerkelijk in het licht van de schemerige petroleumlamp aan tafel gaan zitten en had ze een brief geschreven aan haar broer. Bijna twee uur lang had ze naar de juiste woorden gezocht, om het papier vervolgens in kleine stukjes te scheuren en weg te gooien.


    Dat was het moment geweest waarop Marga een beslissing genomen had. Zij zou de brief sturen en hopelijk een einde maken aan het lijden van haar vriendin. Op een onbespied moment – zoals elke avond was Henriëtte even naar de latrine in het achterhuis gegaan – had ze de snippers bij elkaar geveegd en meegenomen.


    Dat Henriëtte ziek was, leek Margarethe nu een gelukkig toeval. Zodra haar vriendin vandaag na het eten in slaap zou vallen, kon zijzelf aan de tafel gaan zitten om de gescheurde brief met stijfsel op een ander vel papier te plakken. Morgen, op vrijdag, wilde ze de brief afgeven op het postkantoor van Ansbach. Er bleef echter een kleine onzekerheid over: ze had geen exact adres. Maar met een beetje geluk zou het voldoende zijn om de brief te richten aan Theodor Hartmann, advocaat in Rothenburg aan de Tauber. Als de man zoveel aanzien genoot als Henriëtte beweerde, zou het postkantoor daar beslist weten waar zo’n brief naartoe moest.


    Margarethe ging de kruidenierswinkel binnen, die niet ver van het Gasthof Schwarzer Bock in de Pfarrstrasse lag, en deed haar boodschappen. Daarna ging ze snel weer naar huis.


    Toen ze de woning weer binnenging, sliep Henriëtte diep en vast. Ze werd ook niet wakker van de geluiden of de geuren die vrijkwamen toen Margarethe kookte.


    ‘Dan eten we wel wat later,’ mompelde Margarethe.


    Ze haalde een kopje uit de kast, deed er een lepel stijfselpoeder in en goot er wat water bij. Toen ging ze aan tafel zitten, pakte de stukjes papier van Henriëttes brief en begon die te sorteren.


    ‘Wat doe je daar?’


    Marga draaide zich haastig om en hield haar bovenlichaam voor de papiersnippers.


    ‘Is dat wat ik denk?’ wilde Henriëtte weten en ze ging langzaam overeind zitten.


    ‘Ik heb gekookt. Heb je honger?’ probeerde Marga haar af te leiden, maar Henriëtte liet zich niet voor de gek houden. Kreunend stond ze op en lette niet op de vermaning dat ze in haar conditie beter kon blijven liggen.


    ‘Geef hier,’ zei ze en ze stak haar hand uit.


    Margarethes hartslag versnelde en ze dacht dat ze die bijna in haar hoofd kon horen. ‘Laat me hem toch versturen,’ pleitte ze. ‘Het gaat steeds slechter met je, daar moeten we verandering in brengen.’


    ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar je hebt het recht niet om deze beslissing te nemen. Geef mij mijn brief terug, of wat er nog van over is.’


    Verontwaardigd schudde Margarethe haar hoofd, maar ze durfde het verzoek van haar vriendin niet in de wind te slaan. Het was één ding om iets achter haar rug om te doen, zolang ze het niet wist. Maar om nu de confrontatie met haar op te zoeken en haar ondubbelzinnige wens te negeren, was iets heel anders. ‘Je maakt een fout.’


    Henriëtte antwoordde niet. Ze liep op wankele benen naar het fornuis en gooide de papierresten in de sintels onder de kookplaat.


    ‘Laten we eten,’ zei ze, zonder verder commentaar te geven op wat er gebeurd was. ‘En dan ga ik slapen en word ik pas weer wakker als de koorts voorbij is.’


    Margarethe knikte. Wat kon ze nog meer doen? Ze had gefaald en het hielp niet om op dit moment in te praten op een zieke vrouw. Dus aten ze. Vervolgens gaf ze Henriëtte de medicijnen die de apotheker haar had meegegeven.


    Toen Marga die avond in haar bed kroop, glimlachte ze in de duisternis. Henriëtte was er beslist van overtuigd dat ze uiteindelijk gewonnen had in deze kwestie, maar dat had ze mis. Hoewel zijzelf nu veel wist over de ongelukkige vrouw uit Rothenburg, had die geen idee wie haar huisgenote was en welke wrede spelingen van het lot ze al te verduren had gehad. Ze zou vandaag niet meer in leven zijn als opgeven ooit een optie was geweest.


    Deze brief had ze dus niet verstuurd. Maar net als alle andere wasvrouwen had ze de komende dagen vrij. Henriëtte zou het bed moeten houden om beter te worden, en Margarethe zou die tijd gebruiken. Het spaargeld dat ze eigenlijk in het voorjaar had willen uitgeven aan een nieuwe jurk, zou ze gebruiken om een kaartje naar Rothenburg te kopen.
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    Dinsdag 30 juni 1903


    Helen


    De laatste junidagen waren ondraaglijk heet geweest. Haar ouders hadden begrip getoond en haar vrijgegeven van het weinige werk dat ze in het hotel moest doen. Dus in plaats van de hotelpost te verzorgen en de dagelijks binnenkomende boekingen op te nemen, wilde ze samen met Lisbeth genieten van deze dagen.


    Maar uitgerekend haar vriendin leek de laatste tijd met andere dingen bezig te zijn. Sinds de voorgaande dag was ze leerlinge van de plaatselijke schilderschool en uit elk woord waarmee ze verslag deed van haar eerste dag sprak enthousiasme. Lissi leek vooral gecharmeerd te zijn van oprichtster Elise Mahler, waardoor bij Helen de vraag opkwam of ze zich er zorgen over moest maken dat ze haar beste vriendin aan de kunstenares zou verliezen. Lisbeth had dat idee weggelachen en legde uit dat ze eindelijk een bezigheid gevonden had die haar in elk geval op dit moment inspireerde.


    ‘Maar het klopt wel, we moeten weer eens samen iets ondernemen,’ had ze uiteindelijk toegegeven. ‘Als het maar niet zo ondraaglijk warm was. Elke beweging is me nu te veel. Wat we ook gaan doen, het moet een vorm van verfrissing bevatten.’


    Helen had er even over nagedacht. De Tauber was uit den boze, want het waterpeil was deze zomer veel te laag en maar net voldoende om de rivierstenen vochtig te houden.


    ‘Het enige wat ik kan bedenken is het Volksbadhuis,’ dacht ze hardop.


    Lissi stond meteen in vuur en vlam en stak Helen aan met haar bruisende enthousiasme. Sinds hun kinderjaren was de badinrichting op de binnenplaats van het grote Schrannenscheune-gebouw voor hen een bijzondere plek. De burgemeester van Rothenburg, Karl Mann, had het persoonlijk laten aanleggen en sinds de opening ervan, acht jaar geleden, was het badhuis steeds populairder geworden. Het leek bijna alsof de inwoners van de Tauberstad op zo’n moderne wasbeurt hadden zitten wachten. Drie dagen per week stonden mensen in de rij om zich in de twee ruimten met badkuipen en de zes douchecellen te wijden aan hun persoonlijke hygiëne.


    Toen ze bij het Volksbadhuis aankwamen, slaakte Helen een zucht van verlichting. De rij was deze dag veel minder lang dan op sommige andere dagen.


    ‘Er zijn waarschijnlijk niet zoveel dwazen als wij, die vrijwillig in de brandende zon blijven rondhangen totdat hun kleren aan hun lijf blijven plakken,’ veronderstelde Lissi.


    ‘Ik hoop dat ik een badkuip krijg.’


    ‘Wil je tijdens deze hitte echt urenlang in warm water liggen?’ vroeg Lissi hoofdschuddend en ze trok theatraal haar wenkbrauwen omhoog.


    ‘Ha, urenlang! Je overdrijft weer vreselijk! Alsof de badmeester me zoveel tijd zou geven.’ Helen dacht eraan terug hoe ze op zestienjarige leeftijd ooit de tijd had overschreden die was vastgesteld in het bad-reglement. Ze was niet meer dan zeven minuten te laat uit de douchecel gekomen. Toch had de strenge man erop gestaan dat ze haar kaart nog een keer liet afstempelen. Dat zou haar beslist geen tweede keer overkomen.


    Maar vandaag had Helen geen geluk, want de baden waren bezet en noch zij, noch Lissi hadden het geduld om nog veertig minuten extra in de hitte te wachten.


    ‘Dan maar een verfrissende douche,’ bromde Helen. Ze zwaaide even naar Lissi en ging toen haar doucheruimte binnen. Ze legde rustig haar zeep neer, draaide de waterkraan open en slaakte een gilletje toen de eerste koude waterstraal haar raakte.


    Snel sloeg ze haar hand voor haar mond, want ze wist maar al te goed dat de badvoorschriften onnodig lawaai verboden. Natuurlijk had ze ook de warmwaterkraan kunnen opendraaien, maar haar lichaam verlangde naar een afkoeling, en dus nam ze in plaats daarvan gewoon even de tijd om te wennen aan het koude water.


    Ze was net begonnen zichzelf in te zepen toen ze schrok van merkwaardig gezang. ‘Wie je ook bent, dit gaat verkeerd,’ mompelde Helen grijnzend voor zich uit.


    De zingende badgast dacht er blijkbaar niet aan om zich te houden aan het geldende zang- en fluitverbod. In plaats daarvan zong hij nog luider, en inmiddels herkende Helen ook welk nummer hij ten beste bracht. Dat kwam echter niet door de totaal vals gezongen melodie, maar alleen door de tekst, die ze op dat moment heel duidelijk kon horen. Met Pinksteren had ze de regels ‘De gedachten zijn vrij’ voor het laatst gehoord. Toen hadden de gebroeders Peters dat lied met een ongelooflijke hoeveelheid Rothenburger bier achter de kiezen en een beneveld hoofd luid ten gehore gebracht.


    Wie het ook was die zich in die douchecel voor een heuse operazanger hield, hij zou beslist binnen enkele minuten naar buiten worden gestuurd.


    Helen spoelde de zeep van haar huid en terwijl ze zich afdroogde, bewoog ze haar lichaam in de maat en neuriede de melodie van het volksliedje mee. Hoewel de zanger in de nabijgelegen badcel het allesbehalve toonvast zong, was het een pakkend deuntje.


    Een luid gebons deed haar ineenkrimpen. Na de eerste schrik glimlachte Helen. Nu was het zover: de badmeester zou de badgast de deur uit zetten. Ze hoorde de diepe en indringende stem van de man wiens taak eigenlijk het wegen van het graan was in de graanschuur, de Schranne, en die nu ook drie openingsdagen per week de taak van badmeester op zich had genomen.


    ‘Jongeman, ik moet u bevelen om het badhuis onmiddellijk te verlaten.’


    ‘Maar mijn tijd is nog niet om,’ klonk het antwoord.


    Heel even was Helen ervan overtuigd Antons stem te herkennen, maar ze schoof die gedachte snel van zich af. Ze dacht hem inmiddels zo vaak te zien of te horen dat het gewoon belachelijk werd.


    ‘Daar had u aan moeten denken voordat u de regels overtrad. Droog u onmiddellijk af en verlaat het Volksbadhuis!’


    Helen drukte haar vuist tegen haar borst en luisterde met een kloppend hart aan de deur. Omdat haar eigen tijd ook bijna om was en ze de boze badmeester niet nog verder wilde ergeren, trok ze haastig haar lichtgele zomerjurk aan en bond haar nog natte krullen op met een haarband.


    Ze pakte haar badtas en liep naar buiten. Op straat keek ze om zich heen, op zoek naar Lisbeth, en ontdekte haar bij Max en Wastl. Alle drie hadden ze nat haar en alle drie waren ze in een opvallend goed humeur. Helens hartslag versnelde. Zou het kunnen dat het toch Anton was die ze zojuist had gehoord?


    ‘Daar ben je eindelijk,’ begroette Lissi haar lachend.


    ‘Ik was nog maar net op tijd weg voordat de badmeester ook achter mij aan ging.’


    ‘Vertel me alsjeblieft dat je dat niet hebt meegekregen,’ hoorde ­Helen de stem van Anton achter zich. Ze draaide zich om en keek in zijn gezicht. Hij krabde zich beschaamd achter zijn hoofd, maar hield zijn gespeeld betrapte gezichtsuitdrukking maar precies drie seconden vol. Toen barstte ook hij in daverend gelach uit. Wastl, Max, Lissi en Helen deden mee.


    ‘Weet je,’ begon Helen, nadat ze gekalmeerd waren, ‘de volgende keer moeten we dat beter afspreken. Als we allemaal tegelijk zingen, weet die chagrijnige oude man niet meer waar dat afschuwelijke gezang vandaan komt. Misschien geeft hij dan wel ontmoedigd op.’


    Anton greep theatraal naar zijn borst en boog zijn bovenlichaam naar achteren, alsof hij getroffen was door een kogel. ‘Helen, je breekt mijn hart en raakt me in mijn eer als zanger.’


    ‘Moet je niet kunnen zingen voordat je een eer als zanger hebt?’ antwoordde ze giechelend.


    Van de ene op de andere seconde stierf Antons lach weg. Hij keek haar lang en stil aan, en schudde toen zijn hoofd, met een mengeling van verbijstering en enthousiasme op zijn gezicht.


    Helen beet op haar lip. Ze wist niet hoe ze deze plotselinge verandering in zijn gezichtsuitdrukking moest interpreteren, maar voordat ze er verder over kon nadenken, was het vreemd intense moment tussen hen al voorbij.


    ‘Je moet echt aardiger tegen hem zijn,’ zei Wastl plotseling. ‘Het is vandaag immers zijn twintigste verjaardag, en het is al beschamend genoeg dat deze arme jongen uit het badhuis is verjaagd omdat hij zo vreselijk vals zingt dat zelfs de bijna dove badmeester het niet kan verdragen.’


    Helen trok haar wenkbrauwen op en glimlachte naar Anton. Ze gaf gehoor aan een spontane ingeving door naar hem toe te stappen, haar armen om zijn nek te slaan en een klein kusje op zijn wang te drukken. ‘Gefeliciteerd, Anton. Als ik dat eerder geweten had…’


    ‘…zou je me net zo bespot hebben,’ antwoordde hij zachtjes, waarna hij rauw en schor in haar oor lachte.


    Helens hart leek ineens helemaal van slag te zijn. In plaats van haar los te laten trok hij haar heel even nog steviger tegen zich aan. Toen liet hij haar los, alsof er niets gebeurd was. Het volgende moment omhelsde en feliciteerde ook Lisbeth hem hartelijk.


    ‘Waarom nemen we ze niet mee naar de Bären?’ vroeg Wastl plotseling.


    Lisbeth straalde meteen over haar hele gezicht en keek snel even naar Wastls broer Max, maar Anton leek onzeker. ‘Ik weet het niet, natuurlijk heeft niemand iets tegen het gezelschap van mooie dames,’ stamelde hij, ‘maar zou het geen vochtige en vrolijke avond onder vrienden worden?’


    Helen slikte teleurgesteld. Toen dwong ze zichzelf om te glimlachen. Vanbinnen schold ze op zichzelf. Wat had ze dan verwacht? Vermoedelijk had Anton allang plannen gemaakt voor de viering van zijn verjaardag en voor die gelegenheid ook Eva uitgenodigd. Hoe zou het eruitzien als hij dan met meer vrouwen op sleeptouw aan zou komen?


    ‘Hou nou toch op, Anton. Je praat toch al dagenlang alleen nog maar over…’ Wastl slikte de rest van zijn zin in, en Helen merkte dat Anton hem een vermanende blik toewierp. Wastl stak vergoelijkend zijn handen op. ‘Goed, goed, ik ben al stil. Ik wil alleen maar zeggen dat het toch best leuk zou kunnen zijn.’


    Anton keek van Lissi naar Helen. ‘Het wordt zeker leuk. En ik zou blij zijn als jullie ons willen vergezellen naar de Bären,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik moet jullie waarschuwen. Max en Wastl zijn tamelijk drankzuchtig.’


    ‘O, en jij niet?’ vroeg Max grijzend.


    ‘Maak je geen zorgen, wij waren degenen die de gebroeders Peters na het pinksterfestival veilig naar huis begeleid hebben.’


    Anton schoot in de lach, gevolgd door Lisbeth en Helen. Lissi gaf Max en Wastl links en rechts een arm en ze liepen met z’n drieën vooruit.


    ‘Mag ik?’ vroeg Anton zacht en hij bood Helen zijn arm aan. Ze haakte in en alle vrolijke praat, die net nog zo makkelijk over haar lippen was gegaan, verdween. Haar mond was droog en het leek net alsof ze een gloeiende warmte voelde op de plek waar Anton haar arm aanraakte. Die hitte verspreidde zich door haar hele lichaam en liet haar wangen vast verraderlijk blozen. Helen wist precies wat er zojuist gebeurd was. Ze was verliefd geworden op de zoon van de zeepzieder, en hoewel ze wist dat Eva Liebermann op de een of andere manier deel uitmaakte van zijn leven, wilde ze niets liever dan die middag en avond samen met hem genieten.


    Een tijdje liepen ze zwijgend naast elkaar. Ze hoorde Lissi babbelen en zag dat haar blouse op de rug inmiddels doorweekt was door haar natte haar. Helen bedacht dat het bij haarzelf beslist niet anders zou zijn. Ze tikte haar vriendin op haar schouder en wachtte tot ze naar haar omkeek.


    ‘Moeten we niet op z’n minst ons haar drogen en schone kleren aantrekken? Onze kleding is echt niet berekend op een avond in de herberg,’ stelde Helen voor.


    Lissi haalde haar schouders op. Ze leek haar natte rug niet te hebben opgemerkt, en Helen wist precies wie daar de reden voor was.


    ‘Als je dat wilt, ga ik natuurlijk met je mee naar huis,’ zei Lisbeth terughoudend.


    Helen voelde Antons arm tegen haar middel. Hij stond nog steeds rechts van haar en trok haar zachtjes naar zich toe. ‘Het is perfect zo,’ zei hij zo zachtjes dat alleen zij hem kon horen. Onzeker keek ze naar hem op, maar niets in zijn gezicht wees erop dat hij haar voor de gek hield.


    Helen zou willen dat ze de reactie van haar lichaam beter onder controle had, maar ze kon niet voorkomen dat ze kippenvel kreeg, dat zich verspreidde over haar nek en armen. Een enkele blik in Antons ogen was genoeg om haar te laten zien dat hij de huivering van haar lichaam had opgemerkt. Zijn blik gleed langs haar armen naar beneden. Toen glimlachte hij en gaf hij haar eindelijk wat ruimte, zodat ze weer op adem kon komen.


    ‘Goed. Dan gaan we in deze kleding naar de herberg.’
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    Dinsdag 30 juni 1903


    Anton


    Anton vermoedde dat Helen hem niet geloofde. Toch meende hij elk woord dat hij haar op weg naar de Bären had toegefluisterd.


    Toen hij op de overloop van het badhuis had gestaan, had hij haar ontdekt en even het gevoel gehad dat hij droomde. Haar haren hadden niet zo rood geglansd als gewoonlijk. Nu ze nat waren, leken ze eerder diepbruin en door hun zwaarte een stuk langer. Ze had met haar rug naar hem toe gestaan en zijn komst daardoor eerst niet in de gaten gehad. De zon scheen door haar luchtige gele zomerjurk heen en haar slanke lichaam stak erin af als een donkere schaduw. Nooit eerder was hij van iets zo in de ban geraakt als van haar aanblik op dat moment. Ze leek fragiel en zacht, en hij kon zijn gevoelens zelf nauwelijks beschrijven. Die lagen ergens tussen verlangen en begeerte aan de ene kant en de drang om haar te beschermen aan de andere kant. Al wist hij allang dat ze zijn bescherming niet nodig had.


    Helen had niet magischer kunnen zijn, ook niet als ze helemaal geen kleren had aangehad; maar de gedachte daaraan onderdrukte hij onmiddellijk. De daarbij opkomende beelden brachten hem alleen nog maar meer van zijn stuk.


    De laatste meters naar de Bären liepen ze zwijgend naast elkaar. Anton keek Helen heimelijk van opzij aan. Ze was niet alleen mooi, maar ook zo snel van geest dat hij altijd woorden tekortkwam en zich een schooljongen voelde. Nadat ze hem er fijntjes op had gewezen dat hij eerst een zanger moest zijn om gekwetst te raken in zijn eer als zanger, had hij geen antwoord kunnen bedenken en was hij ervan overtuigd geweest dat al zijn gevoelens op dat moment weerspiegeld werden in zijn gezicht.


    Toen ze de herberg binnenkwamen, dacht Anton er koortsachtig over na waar hij het beste kon gaan zitten. Als hij tegenover haar zat, zou hij haar waarschijnlijk onophoudelijk aanstaren. Aan de andere kant zou haar nabijheid hem volledig van slag maken als hij naast haar zou zitten. Nog voordat hij een beslissing had kunnen nemen over deze belachelijk eenvoudige vraag, hadden Lissi en de gebroeders Peters de eerste stoelen gepakt, waardoor verder gepeins overbodig was. Het was noch het een, noch het ander geworden: ze zaten aan beide kanten van een hoek, wat het er niet bepaald makkelijker op maakte, want nu was hij zo dicht bij haar dat haar knieën onder de tafel bijna de zijne raakten, en bovendien had hij haar mooie gezicht vlak voor zich. Anton besloot ondanks zijn verjaardag terughoudend te zijn met de drank. Het was al meer dan genoeg dat Helen zijn zintuigen benevelde.


    ‘Vreemd toeval dat we elkaar uitgerekend vandaag in het badhuis ontmoetten,’ begon hij het gesprek houterig.


    Helen kwam er niet eens aan toe om hem te antwoorden. De luidruchtige Wastl was haar voor. ‘Toeval? Waarschijnlijk eerder het lot!’


    Anton wierp zijn vriend een waarschuwende blik toe, maar anders dan tevoren dacht de oudste van de gebroeders Peters er nu niet meer aan om zich in te houden. Hij haalde achteloos zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Je zult me nog dankbaar zijn.’


    Natuurlijk had Sebastian gelijk. Anton was hem dankbaar dat hij erop gestaan had Helen en Lisbeth uit te nodigen. Wat deze avond ook mocht brengen, Anton was nu in elk geval een klein stapje verder: hij zou zijn gesprek met Eva niet langer uitstellen. Zij verdiende eerlijkheid – en hij ook. De waarheid was dat Helen zijn hart had veroverd op het moment dat ze in een broek en met wapperend haren het Tauberdal in was komen lopen. Het zou zinloos zijn als hij zichzelf iets anders voorhield.


    ‘Is alles in orde?’ onderbrak Helen zijn gedachtegang. ‘Je bent ineens zo stil. Mijn geklets heeft je toch niet gekwetst?’


    Anton lachte. ‘Nee, integendeel. Ik heb genoten van elke seconde sinds ik achter jou aan het Volksbadhuis heb verlaten.’ Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn voorhoofd. Het was maar een kort moment, waarin hij zich afvroeg of hij echt hardop moest zeggen wat hem

    bezighield.


    Herbergier Josef Huber, die samen met zijn echtgenote Berta leiding gaf aan de Bären, als lid van de derde generatie van zijn familie, verscheen bij hun tafel en zette de wijnkannen neer die Wastl al bij binnenkomst had besteld.


    Luid en vrolijk proostten de vrienden en toen Wastl en Max zich weer omdraaiden naar Lissi, toonde Anton daadkracht.


    ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik eerder zo aarzelend reageerde. Je moet me geloven: er is niemand met wie ik hier liever zou zitten dan met jou.’ Rustig keek hij Helen aan en wachtte op haar reactie. Maar de hotelhoudersdochter zei niets en het onzekere flikkeren van haar ogen vertelde hem dat ze verre van zeker was of ze hem moest geloven.


    ‘Vreemd, ik weet het,’ vervolgde hij, terwijl hij op datzelfde moment besloot om open kaart te spelen. Hij had niets te verliezen, en als hij zichzelf nu belachelijk maakte met zijn woorden, dan wist hij in elk geval waar hij aan toe was. ‘Je hebt me met Eva gezien, en het is geen geheim hoelang we al bevriend zijn.’


    ‘Het is toch veel meer dan dat,’ wierp Helen zachtjes tegen.


    Anton knikte en schudde toen plotseling zijn hoofd.


    ‘Ja, dat is lange tijd zo geweest. Ik was er zo zeker van. Maar nu…’


    Opnieuw keek ze hem alleen maar zwijgend aan met haar turkooisblauwe ogen. Ze drong niet aan, maar gaf hem de tijd die hij nodig had om de juiste woorden te vinden.


    ‘Eva Liebermann is een geweldige vrouw, daar bestaat geen twijfel over. Maar…’ Hij rechtte zijn rug en haalde diep adem. ‘Maar zij is jou niet.’


    Hij pakte Helens hand en het kon hem niet schelen of zijn vrienden of Lissi hem dat zagen doen. ‘Ik begrijp het zelf niet. Het is alsof het pinksterweekeinde alles heeft veranderd. Ik heb lang geprobeerd om de gedachten aan jou te onderdrukken, maar dat lukt me niet.’


    Helen staarde naar zijn hand, die nog steeds op de hare lag, en glimlachte. Antons hart klopte zo hard dat hij ervan overtuigd was dat ze zijn polsslag kon voelen. Net zoals een drenkeling erop wacht om uit het water te worden getrokken, zo wachtte hij tot zij iets zou antwoorden, om hem uit deze onzekerheid te verlossen.


    ‘Het is alleen maar eerlijk,’ zei ze, en van de ene op de andere seconde was die ondeugende glimlach teruggekeerd op haar gezicht. ‘Dan weet je tenminste hoe dat aanvoelt.’ Haar duim streelde zachtjes de rug van zijn hand. ‘Hoe ik me voel,’ voegde ze daaraan toe. Toen trok ze haar hand terug en terwijl ze haar wijnbeker pakte, zag Anton dat ze trilde.


    Een aangenaam geluksgevoel stroomde door hem heen. Glimlachend pakte ook hij zijn wijn, en toen proostten ze allemaal nogmaals op deze avond. Het ontging hem niet dat Max en Wastl samenzweerderig naar hem knipoogden, en hij was er zeker van dat ook Helen de grimassen van zijn vrienden opmerkte. Maar niets van dat alles was nog onaangenaam. Ze had zojuist toegegeven dat ze zich net zo voelde als hij. Er was geen reden meer om het te verbergen.


    Deze verjaardag was veruit de mooiste die Anton zich kon herinneren, afgezien van heel bijzondere verrassingen in zijn kindertijd.


    Er stroomde die avond rijkelijk wijn en op een gegeven moment gaven ze op hun beurt allemaal verhalen ten beste. Lissi vertelde over haar eerste dag op de schilderschool en de chaos die ze had veroorzaakt met een enkele windvlaag. Max en Wastl vertelden over hun studie en over de diverse ongelukken en explosies die een bepaalde professor steeds maar weer veroorzaakte in het scheikundelaboratorium.


    Op een gegeven moment kwamen ze ook te praten over Helen en haar rijwiel, en natuurlijk kreeg de hele tafel te horen over zijn eerste betreurenswaardige poging.


    ‘Om zijn eer te redden,’ besloot Helen lachend en ze legde troostend haar hand op Antons bovenarm, ‘moet ik toegeven dat zijn rijvaardigheden aanzienlijk veelbelovender zijn dan zijn zangkunsten.’


    De vrienden lachten en hieven hun wijnbekers. Anton boog zich naar Helen. ‘Ik eis genoegdoening. Omdat je een paar van mijn pijnlijkste momenten hebt opgedist.’


    De dochter van de hotelhouder trok half spottend, half vragend haar linkerwenkbrauw omhoog. ‘En hoe moet die genoegdoening er dan uitzien?’


    ‘Je moet mij toestaan om je naar huis te begeleiden.’


    Hoezeer Anton ook had genoten van de avond met zijn vrienden, hij was nu blij om met Helen alleen te zijn. Hij had allang alle besef van tijd verloren, maar de verlaten straten vertelden hem dat het ondertussen na middernacht moest zijn.


    Veel te snel kwamen ze aan bij Hotel Traube. Nog voordat Anton kon bedenken hoe en in welke vorm hij afscheid zou nemen van Helen, vroeg ze hem mee naar binnen.


    ‘Ik wil je graag iets laten zien.’


    Net als ze dat bij de sporthal had gedaan, pakte ze zijn hand en trok hem achter zich aan. Ze betraden de verlaten foyer van het hotel. De grote kroonluchters aan het plafond waren uitgeschakeld, maar kleinere lampen aan de zijwanden van de gang, waar Helen hem nu doorheen leidde, verspreidden een vaag geel licht.


    ‘Mooi, toch?’ vroeg ze, toen ze merkte dat hij keek naar de kleine, druifvormige lampjes. ’Dat niet wij, maar het Goldene Lamm als eerste hotel op het plein zeven jaar geleden elektrisch licht kreeg, heeft mijn moeder lange tijd zwaar op de maag gelegen. Vermoedelijk dacht ze dat bijzonder mooie verlichting als deze haar euvel wel weer zou verhelpen.’


    ‘Dat wilde je me laten zien?’


    ‘Nee. Kom met me mee naar de salon en laat je verrassen.’ Door een hoekige gang liepen ze een andere hal binnen, die veel kleiner was dan de foyer. Er lag een dik tapijt op de grond, dat hun voetstappen dempte. Tegen twee van de vier muren stonden boekenkasten tot aan het plafond, en op platte ronde tafels, die tussen makkelijke stoelen met hoge rugleuningen stonden, lagen verschillende dagbladen.


    ‘Welkom in de herensalon,’ zei Helen met een vervormde stem, terwijl ze op een lichtschakelaar naast de haldeur drukte. Ze boog zich naar hem toe, knipoogde en voegde eraan toe: ‘Voordat u het vraagt, meneer, het antwoord is nee. Nee, we hebben geen damessalon als tegenhanger van deze zaal. De dames moeten het doen met het geluk van hun man, die hier mag roken en cognac mag drinken en over politiek mag discussiëren, terwijl zijn dame tafellinnen heeft om te borduren of kan roddelen over trivialiteiten. Natuurlijk gebeurt dat in andere ruimten dan deze.’


    Anton lachte zachtjes, sloeg zijn armen over elkaar en keek afwachtend naar Helen.


    ‘Mag ik u vragen om plaats te nemen?’ Ze deed een stap naar hem toe, legde beide handen op zijn schouders en drukte hem zachtjes in een van de leunstoelen. Toen liep ze naar een tafel onder het raam met een doos erop. Anton was veel te nieuwsgierig om te blijven zitten.


    ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg hij, terwijl hij naast haar ging staan.


    ‘Dat hangt er helemaal van af wat je denkt dat het is,’ antwoordde ze en ze tilde het houten deksel op.


    Anton floot bewonderend tussen zijn tanden. ‘Een echte Edison-fonograaf!’ Met een paar vaardige bewegingen zette Helen de metalen zwengel erop en draaide eraan. Toen schroefde ze de glinsterende gouden hoorn er stevig op vast en duwde een wascilinder, die ze uit een ernaast staande doos haalde, over de rol.


    Met wijd opengesperde ogen keek ze hem aan. Ze hield één wijsvinger bij haar oor en de andere voor haar lippen. Anton had haar het liefst naar zich toe getrokken om de vinger voor haar gezicht te vervangen door zijn lippen.


    Het enthousiasme waarmee Helen zich ergens volledig aan kon wijden, dat hij al had opgemerkt toen ze hem haar rijwiel had laten zien, betoverde hem opnieuw.


    Er klonk een kort geruis, daarna de diepe stem van een omroeper, en het volgende moment werd de muziek ingezet. Anton schudde verbaasd zijn hoofd. Hij had over deze geluidsapparaten gelezen, maar had er zelf nog nooit eentje gezien – laat staan ernaar geluisterd.


    Helen lachte met haar hele gezicht. Overmoedig pakte hij haar middel vast en trok haar naar zich toe. Hij wist niet of het de wijn was die hem dapper maakte of Helens euforie. Het stuk was duidelijk een vlotte mars, dus pakte Anton Helens hand, strekte zijn arm stijf in de looprichting en zette met snelle stappen in. Helen begon te giechelen, maar al snel lachte ze voluit. Omdat ze keer op keer meubels moesten ontwijken, verloren ze uiteindelijk hun evenwicht. Al zwierend plofte ze neer op een tweezitsbank en gleed van het zitgedeelte op de grond.


    Anton liet zich naast haar vallen. Happend naar lucht zaten ze naast elkaar, met hun ruggen tegen de bank aan geleund, in een poging weer op adem te komen.


    ‘Anton Schmieger,’ begon Helen ten slotte plechtig. ‘Je bent een geweldig persoon, maar helaas moet ik je zeggen dat je gevoel voor ritme net zoveel te wensen overlaat als je zangvaardigheden. Vermoedelijk hangt het een samen met het ander. Mochten we ooit samen naar een dansgelegenheid gaan, dan bied ik je nu al mijn verontschuldigingen aan.’


    ‘Verontschuldigingen waarvoor?’


    ‘Voor het feit dat ik liever andere heren op mijn danskaart zet dan jou.’


    Anton zette een peinzend gezicht op. ‘Nou, daar kan ik mee leven. Onder één voorwaarde.’


    In plaats van ernaar te vragen hield Helen haar kin iets omhoog, alsof ze wilde zeggen: ‘Nou?’


    Hoewel de wijn zijn tong allang had losgemaakt, moest Anton al zijn moed verzamelen voor de volgende woorden. Hij pakte haar hand, die op haar languit liggende benen lag.


    ‘Als ik aan het eind van de avond degene ben die jou…’ Hij slikte. ‘…die jou mag kussen en naar huis mag begeleiden.’


    Anton voelde zijn slapen bonzen en met elke seconde die voorbijging, werd hij nerveuzer. Hij wilde zich al verontschuldigen voor zijn woorden, maar toen reageerde Helen eindelijk.


    Met een snelle beweging zwaaide ze haar rechterbeen over de zijne en ging op zijn schoot zitten, alsof het vanzelfsprekend was om hier in de herensalon van het hotel op de grond en op zijn schoot te zitten.


    Ze keek hem met gespeelde ernst aan en legde haar handen om zijn nek. ‘Ik doe geen beloften zolang ik niet weet wat me te wachten staat.’


    Antons hart maakte een sprongetje. Duizenden vlinders leken plotseling door zijn binnenste te dansen, omdat hij haar suggestie heel goed begreep. Hij nam Helens gezicht tussen zijn handen en kwam zo dicht bij haar dat hun neuspunten elkaar bijna raakten.


    ‘Gelukkig ben ik niet in alle dingen zo onhandig.’


    ‘Bewijs het maar,’ daagde ze hem brutaal uit.


    Anton pakte haar handen. Behoedzaam en zonder haast verstrengelden ze hun vingers, en keken ze elkaar aan. Toen hield hij het niet meer uit. Zachtjes kuste hij haar. Hij voelde het trillen van haar lichaam en sloeg zijn armen om haar heen, om haar steun te bieden. Met zijn tong opende hij teder haar mond. Helen zuchtte diep. Haar handen dwaalden over zijn rug en hij voelde dat ze zich gretig tegen hem aan drukte.


    Anton verzonk volkomen in het moment. Hij kwam er nauwelijks toe om adem te halen, zo groot was zijn verlangen. Geen enkele kus die hij ooit eerder ontvangen of gegeven had, kwam in de buurt van wat Helen in hem aanwakkerde.


    Toen ze elkaar eindelijk weer loslieten, waren haar haren warrig en haar wangen dieprood. ‘Wat er verder ook is,’ zei ze zachtjes, ‘ik wil het allemaal!’


    Met beide handen streek Anton haar haren uit haar gezicht en kuste zachtjes het puntje van haar neus. Hij had graag tegen haar gezegd dat hij er net zo over dacht. Hij wilde haar lichaam verkennen en haar laten zien tot welke ervaringen ze nog meer in staat was. Maar hij zweeg. Niets wat hij nu zou zeggen zou zelfs maar in de buurt komen van wat hij voelde. Hij was halsoverkop verliefd geworden op Helen Ludwig en hij begeerde haar meer dan wat dan ook in de wereld.


    De volgende middag bracht Anton een bezoek aan Theodor Hartmann. Want als hij wilde dat de droom van zijn moeder van een zeepfabriek ooit werkelijkheid zou worden, dan waren investeringen onvermijdelijk en die moesten worden besproken.


    Te voet begaf hij zich naar de Kobolzeller Steige. Theodors echtgenote Sophie nodigde hem uit in de salon van het huis, en kort daarna zat Anton tegenover de discrete advocaat.


    ‘We hebben grote plannen,’ legde hij uit, en hij werd gegrepen door opwinding toen hij die woorden uitsprak. Op dat moment voelde hij dat zijn huidige leven volledig zou veranderen, want als de fabriek een succes werd, zou niets meer hetzelfde zijn als voorheen.


    Theodor Hartmann lachte welwillend. ‘Ik ben een en al oor, meneer Schmieger.’


    ‘Mijn moeder Hanna praat er al heel lang over, nu is het eindelijk zover. Ons familiebedrijf moet een echte zeepfabriek worden.’


    Meneer Hartmann knikte bedachtzaam en keek hem afwachtend aan. Toen Anton niet verder sprak, antwoordde hij: ‘Als ik u bij de oprichting daarvan juridisch moet bijstaan, zult u me moeten vertellen wat u precies voor ogen hebt.’


    Anton slikte. Op dat moment had hij het liefst door de grond willen zakken. Totaal onvoorbereid was hij op pad gegaan – om wat te doen? Theodor Hartmann kon immers niet raden welke aankopen nodig waren. Gedachteloos en naïef was hij deze bespreking binnengestormd, als een overmoedige jongen die nietsvermoedend de grote zakenman wilde uithangen.


    Dat leek meneer Hartmann echter niet af te schrikken. Hij schonk hem en zichzelf een heldere borrel in, nipte eraan en verklaarde: ‘Ik ben het met u eens. Het openen van een fabriek zou de volgende logische stap zijn. Maar om dit pad te bewandelen hebt u een gedetailleerd bedrijfsplan nodig. Machines, gebouwen, wagenparken, nieuwe stukken land – alles wat nodig is, moet nauwkeurig worden benoemd en becijferd. Pas dan kan ik voor u en de zeepfabriek aan het werk gaan en offertes binnenhalen met behulp waarvan het benodigde kapitaal kan worden verkregen. Zodra dat is bereikt, staan we voor de volgende grote horde: dan moet u geldgevers en kredietinstellingen ervan overtuigen dat u succesvol zult zijn met uw concept. En dan, mijnheer Schmieger, pas dan zult u in staat zijn om grote dingen te bereiken.’


    Anton kneep zijn lippen op elkaar en knikte. Hoewel de advocaat heel vriendelijk tegen hem had gesproken, voelde hij zich op zijn plaats gezet. Op dat moment nam hij zich voor om nooit meer zo onvoorbereid en onstuimig een zakelijk gesprek aan te gaan.


    ‘Dank u voor uw eerlijke woorden, meneer Hartmann.’ Anton stond op, zonder de borrel te hebben aangeraakt. ‘Ik liep te zeer op de zaken vooruit, denk ik.’


    De advocaat glimlachte begripvol en begeleidde Anton naar de deur. ‘Wees niet te streng voor uzelf. Uw ouders hebben u de zaak pas net overgedragen. Mijn deur staat te allen tijde voor u open.’


    Nog diezelfde avond vroeg Anton zijn ouders om een gesprek, omdat hij besloten had in deze zaak niet nog meer tijd te laten verstrijken.


    ‘Wat is zo belangrijk dat het niet ook tot morgen wachten kan?’ vroeg Louis, die de avond blijkbaar liever bij de open haard had doorgebracht.


    Anton deed in het kort verslag van zijn onderhoud met de advocaat.


    ‘Het was beschamend,’ beëindigde hij zijn verslag. ‘Aan de andere kant hebben de woorden van de heer Hartmann mij de ogen geopend. Als het goed is,’ wendde hij zich nu rechtstreeks tot zijn moeder, ‘zou ik graag de lijst met dringend benodigde machines met u willen bespreken. Ik wil in geen geval ooit nog de indruk wekken dat ik als algemeen directeur optreed als een kip zonder kop.’


    Tot zijn verbazing zag Anton trots op het gezicht van zijn moeder. ‘Nou, laat maar eens horen dan. Ik vul wel aan, als dat nodig is.’


    ‘Goed. Laten we beginnen met de kookketels. De ijzeren ketels die ons ter beschikking staan, hebben een veel te kleine capaciteit.’


    ‘Juist,’ onderbrak Hanna hem. ‘Ik denk aan een cilindrische ketel met een inhoud van vijftienduizend, mogelijk zelfs twintigduizend liter.’


    Anton knikte opgelucht. Hij was dankbaar voor hun ervaring, omdat hijzelf wel op de hoogte was van de diverse stappen in het werkproces, maar nog steeds moeite had met de juiste inschatting van hoeveelheden en maten.


    ‘De ketel heeft ook een afvoerpijp nodig om de restloog af te voeren en een directe aansluiting op de schoorsteen,’ bracht Louis in en hij streelde zijn inmiddels allang grijze baard. ‘Iets soortgelijks heb ik jaren geleden gezien bij Procter & Gamble in Amerika.’


    Anton maakte wat aantekeningen en vervolgde tot slot: ‘Dan komen we bij de koelers. Ik dacht aan een gloednieuwe Cressonières-koelmachine. Wat dacht u daarvan, moeder?’


    Hanna knikte aandachtig. ‘Afhankelijk van de grootte kan daarin tot drieduizend kilo zeep per dag gedroogd worden. Terwijl het koel- en droogproces anders twee weken duurt, hebben we met dit apparaat slechts een paar uur nodig.’


    ‘Zo’n enorme investering betaalt zich echter alleen terug,’ wierp Louis tegen, ‘als we durven overgaan naar een dagelijkse productie van duizend kilo.’


    Anton keek naar zijn moeder, en het zelfverzekerde glimlachje dat zich over haar gezicht verspreidde, maakte hem duidelijk wat haar antwoord was.


    ‘Dan komen we bij de vormmachine,’ zei hij.


    Het volgende ogenblik klapte zijn moeder overenthousiast in haar handen. Haar wangen gloeiden inmiddels en het was vrij duidelijk dat ze liever vandaag dan morgen met de opbouw van de fabriek zou beginnen.


    ‘Bij het persen met een vormmachine is het belangrijk om voorzichtig te zijn,’ legde ze vakkundig uit. ‘Als er lucht overblijft in de massa, vormen zich lelijke bellen in de stukken zeep. Een simpele uitdrijvingspers komt daarom niet meer in aanmerking.’


    ‘Dus de modernere Boudineuse-uitdrijvingspers?’ vroeg Anton.


    ‘Ja, natuurlijk. Alleen die werkt met schroefassen, die de zeepmassa door het smalle voorstuk zo hard samendrukken dat zelfs de laatste luchtbellen eruit verdwijnen.’


    Anton schreef ijverig mee, terwijl zijn moeder al vooruitdacht. ‘Dan blijven nog over: een nieuwe wrijfwals van de juiste grootte, mengmachines om kleuren en geuren toe te voegen, snijmachines en ten slotte stansmachines voor ons nieuwe beeldmerk – dat natuurlijk nog ontwikkeld moet worden.’


    Antons hoofd liep inmiddels om, maar zijn vader bracht nog een andere belangrijke vernieuwing ter sprake. ‘Natuurlijk moet het hele bedrijf worden omgebouwd naar stoom, wat ons nog eens drieduizend mark gaat kosten.’


    ‘Niet te vergeten stukken land, gebouwen, een spoorverbinding en werknemers,’ voegde Anton daaraan toe, terwijl hij zijn schrijfgerei uitgeput uit zijn hand liet rollen.


    Pas op dat moment realiseerde hij zich echt hoeveel waarheid er eigenlijk in zijn woorden school toen hij gezegd had dat hij grote plannen had. Voor het eerst sinds hij er enthousiast mee had ingestemd om de leiding van het bedrijf over te nemen, bedacht hij dat die taak hem weleens boven zijn hoofd zou kunnen groeien.
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    Maandag 17 augustus 1903


    Lisbeth


    Zoals zo vaak als het ging om ingrijpende beslissingen, worstelde Lisbeth lange tijd met zichzelf. In het begin had ze geprobeerd haar gedachten zelf te ordenen, maar haar moeder Sophie had haar gepieker op een gegeven moment niet meer kunnen uitstaan en had gevraagd wat ze op haar hart had. Het gesprek met haar moeder was nu twee weken geleden, en vandaag zou ze haar beslissing bespreken met Elise.


    Op weg naar de Ochsenbau zong Lissi zachtjes voor zich uit. Voor het eerst in dagen was ze vol goede moed. Het afscheid van Max was moeilijker voor haar geweest dan ze gedacht had. Voordat hij vertrok, had hij zijn gevoelens uitgesproken en haar gezegd dat hij haar regelmatig wilde schrijven. De weken die ze met hem had doorgebracht waren fantastisch geweest en ze wilde niets liever dan hem altijd bij zich hebben. Maar dat was natuurlijk ondenkbaar zolang hij zijn studie in München niet had afgerond.


    De kerkklokken hadden nog geen negen uur geslagen. Omdat ze, zoals zo vaak, te vroeg bij het Spitalhof aankwam, ging ze even zitten op een van de houten banken die Elise er had laten neerzetten voor schilderlessen buiten, en dacht vol verlangen terug aan die ene bijzondere nacht met Max.


    Haar ouders gingen naar een advocatenbanket in Neurenberg, en die uitnodiging gold ook voor haar, als dochter van de gerespecteerde advocaat Theodor Hartmann. Maar de gedachte om een weekend te moeten doorbrengen met altijd beleefde, maar ook gereserveerde rechtsgeleerden had haar de keel toegesnoerd. Ze had net zo lang op haar ouders ingepraat tot ze het er uiteindelijk over eens werden dat zij alleen in Rothenburg mocht blijven. Maar haar moeder had er wel op gestaan dat ze een gesprek zouden hebben van een heel bijzondere soort.


    ‘Het wordt serieuzer tussen Maximilian en jou, toch?’ had ze gevraagd, en Lissi had haar veronderstelling bevestigd.


    ‘Nou, dan is het tijd hiervoor,’ had Sophie gezegd. Vervolgens had ze haar een doosje overhandigd, waarvan de inhoud Lisbeth totaal onbekend voorkwam.


    ‘Het heet Le Parisien of gewoon Parijzenaar. We verdelen deze beschermende hoesjes onder de allerarmsten en natuurlijk onder de bijna volwassen weeskinderen.’


    Lisbeth had het nog steeds niet begrepen, en dus was haar ruimdenkende en pragmatische moeder duidelijker geworden. ‘Ter bescherming tegen zwangerschap. Op deze manier zouden vrouwen die niet eens in staat zijn om voor zichzelf te zorgen, nakomelingen kunnen voorkomen.’


    ‘Zouden kunnen?’ vroeg Lissi, terwijl ze de het doosje in haar handen nerveus heen en weer draaide.


    ‘Nou ja, je moet het bij de daad zelf al gebruiken, maar tot dat inzicht komen er helaas niet veel.’ Haar moeder had het doosje gepakt en Lisbeth in een paar woorden uitgelegd hoe de Parijzenaars gebruikt moesten worden.


    ‘Als je nog geen moeder wilt worden, dan is dit een goede hulp,’ sloot ze haar uitleg af, zonder haar dochter op wat voor manier dan ook voor te houden wat goed of fout was. Eens te meer bewonderde Lisbeth haar moeder. Ze was niet alleen vriendelijk en opoffereringsgezind voor anderen, maar ze was ook wat je waarschijnlijk verlicht en modern zou kunnen noemen. En ze was een moeder die haar dochter heel goed wist in te schatten, want natuurlijk had Lisbeth Max bij haar thuis uitgenodigd als haar ouders in Neurenberg zouden zijn.


    Wat Lisbeth in haar dromen al talloze keren had beleefd, was gebeurd. In het begin was ze teleurgesteld, want in plaats van volledige extase te ervaren, was het pijnlijk geweest. Maar Maximilian en zij hadden een heel weekend de tijd gehad om elkaar ook op deze bijzondere manier te leren kennen, en uiteindelijk had Lisbeth begrepen waarom de hele wereld zo’n ophef maakte over de daad tussen man en vrouw. Als je eenmaal wist hoe, was het gewoon een roes, en na een korte uitputting volgde het verlangen naar meer.


    Een diepe zucht deed Lissi ineenkrimpen. Ze opende haar ogen.


    ‘Goedemorgen,’ zei Anastasia, terwijl ze haar met waterige ogen aankeek. ‘Excuseer, ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Al goed.’ Lisbeth voelde dat ze bloosde, maar de schilderstudente, met wie ze inmiddels bevriend was geraakt, kon nauwelijks raden waaraan ze zojuist gedacht had.


    Anastasia snoot haar neus en Lisbeth besefte dat ze moest hebben gehuild. ‘Gaat het wel goed met je?’


    Anastasia haalde haar schouders op, maar knikte toen. ‘Ik ben gewoon dom en kan niet ophouden met hopen. Sinds hij weg is, wacht ik tevergeefs op een bericht van hem. Vermoedelijk vermaakt hij zich allang met een ander.’


    ‘Kun je hem niet gewoon schrijven?’ vroeg Lissi, die nog steeds niet wist wie de mysterieuze man in het leven van haar nieuwe vriendin was.


    Anastasia liet een verontwaardigd gesis horen. ‘Hij moet zich niets gaan inbeelden. Straks denkt hij nog dat ik naar hem verlang.’


    Lisbeth pakte Anastasia’s hand en kneep erin. ‘Maar dat doe je toch ook? En misschien wacht hij net zo tevergeefs op nieuws van jou en heeft hij precies zulke tergend jaloerse gedachten.’


    Met een ruk boog Anastasia zich voorover. ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ gaf ze toe. ‘Bovendien is hij zo luidruchtig en wild en zelfverzekerd. Hoe past dat bij elkaar?’


    ‘Tja, wie weet precies wat er binnen in een mens omgaat,’ mompelde ze, maar voordat ze hun gesprek verder konden verdiepen, voegde de rest van de schilderstudentes zich bij hen.


    Eigenlijk had Lisbeth zich voorgenomen om eerst de lessen af te wachten en pas dan met Elise te gaan praten. Maar nu haar beslissing vaststond, ontbrak het haar aan geduld. ‘Mag ik u heel even storen?’ vroeg ze aan juffrouw Mahler.


    ‘Je stoort toch niet,’ antwoordde Elise glimlachend.


    ‘Ik heb nagedacht over uw aanbod…’


    Elise lachte hardop en gooide haar hoofd in haar nek. ‘Dus heb je na weken nadenken eindelijk een beslissing kunnen nemen?’


    Lisbeth hoorde de spot in haar woorden en straalde over haar hele gezicht. ‘Jazeker. Ik wil graag bij de andere meisjes intrekken in de Bronnenmühle. Het wordt tijd om op eigen benen te staan. Maar vertrekken bij mijn ouders is een grote stap. In uw pension zou ik er niet helemaal alleen voor staan, het vrolijke gezelschap van de anderen hebben en onafhankelijker zijn dan ik nu ben.’


    Elise Mahler knikte langzaam en glimlachte uiteindelijk. ‘Een wijs besluit. Ik ben vanmiddag toch in het pension om te kijken of alles goed verloopt. Als je wilt, laat ik je dan meteen je kamer zien en overhandig ik je jouw sleutel.’


    Lisbeth slikte. Dat het zo snel zou gaan, had ze niet verwacht. Aan de andere kant wist ze niet waar ze nog op zou moeten wachten. Haar ouders hadden haar beslissing om het ouderlijk huis te verlaten om in Elise Mahlers pension voor schoolmeisjes te gaan wonen onmiddellijk ondersteund. Lisbeths eerste schetsen hadden bewezen dat ze eindelijk haar roeping gevonden had. Dat was anders met haar pogingen tot pottenbakken, die herhaaldelijk leidden tot vrolijkheid onder de meisjes, maar niet getuigden van talent.


    ‘Ik kan me waarschijnlijk maar beter concentreren op mijn tekentalent en afzien van het aardewerk,’ besloot ze. Daarop reageerde Elise reageerde met een luid ‘Nou, godzijdank’, om haar vervolgens uit te leggen dat ze nog lang niet alles kon. ‘Je hebt een gave, daar bestaat geen twijfel over. Maar kunst is ook een ambacht, en dat is wat je nu moet leren. In het meisjesinternaat kom je goed terecht. Het leven daar zal je aandacht op de kunst richten. Je zult het zien: ooit word je nog een grote schilderes.’


    De verhuizing naar het pension was minder ingewikkeld dan verwacht. Omdat Max en Wastl inmiddels terug waren naar München, hadden zich naast Lisbeths ouders ook Helen, Anton en Anastasia bereid verklaard om te helpen.


    Lissi was blij voor Helen en Anton, die intussen onafscheidelijk waren. Ze wist echter ook dat Eva leed onder de recente breuk. Van de eens zo stralende en altijd vriendelijke juffrouw Liebermann was niet veel meer over. Toen Lissi een paar dagen geleden Liebermanns levensmiddelen- en fourniturenwinkel bezocht om een naaidoos aan te schaffen voor haar eigen kamer, had Eva eerst heimelijk de tranen uit haar ooghoeken gewist voordat ze haar met trillende stem gevraagd had wat ze wenste.


    Natuurlijk hield Lissi deze ontmoeting voor zichzelf. Als ze Helen erover vertelde, zou dat haar vriendin uiteindelijk alleen maar een slecht gevoel geven, ook al was het niet haar schuld dat zij en Anton gevoelens voor elkaar hadden ontwikkeld.


    Lisbeth schoof haar handen in elkaar en boog haar vingers diep door. Haar vader en Anton hadden net haar meest waardevolle kledingkist op de koets geladen, terwijl zij en de andere vrouwen haar kasten uitruimden en allerlei prullaria, schildergerei, servies en sieraden in dozen pakten, om die vervolgens het huis uit te dragen. Omdat er op de bok van de koets niet genoeg ruimte was voor iedereen, besloten de vrouwen naar het dal te wandelen. Haar vader en Anton zouden vooruitrijden en alvast beginnen met lossen.


    ‘Misschien hebben we wel geluk en zijn de mannen al klaar met uitladen als wij bij de Bronnenmühle aankomen,’ giechelde Lissi, die op dat moment besefte dat ze nog nooit in haar leven echt lichamelijk werk had verricht. Ze had alleen lichte dozen het huis uit gedragen en was desondanks totaal uitgeput. Ze zweette en verlangde naar een uitgebreide douche in het Volksbadhuis, maar dat moest wachten totdat alle kisten en dozen weer waren uitgepakt en haar kamer in het pension een beetje bewoonbaar was.


    De meisjes in het pension gaven Lisbeth een warm welkom. Haar eerste dag op de schilderschool was wat hobbelig begonnen, maar inmiddels waren veel van de vrouwen haar dierbaar geworden. Op de begane grond van het huis was er een grote woonkeuken, waar de meisjes voor zichzelf zorgden. In de hoek stond zelfs een piano. Het zag ernaar uit dat dit de ontmoetingsplaats van de vrouwen was.


    Nadat alle kisten en dozen naar de derde verdieping waren gedragen, namen Lisbeths ouders afscheid met de woorden dat ze nu in goede handen was, en ook Anton verontschuldigde zich.


    ‘Ik maak gebruik van de gelegenheid om nog wat met je vader te bespreken. Kun je het zonder mij af?’


    Lisbeth knikte en zwaaide. Natuurlijk was het haar niet ontgaan dat Anton de afgelopen weken vaak advies bij haar vader had ingewonnen. Van hem wist ze dat Antons familie erover dacht om de zeepziederij uit te breiden en dat daarvoor juridische bijstand net zo nodig was als een verkenning van de financiële speelruimte. Bij al die dingen ondersteunde Lissi’s vader de familie Schmieger naar beste vermogen.


    In gedachten verzonken keek Lissi de koets van haar ouders na. Ze had verwacht dat deze dag reden zou zijn voor grote melancholie, omdat ze immers het huis van haar ouders voorgoed verliet. Het verbaasde haar dat ze niet overweldigd werd door droefheid. Misschien kwam het doordat Helen en Anastasia hier waren, en de andere meisjes haar, babbelend en lachend, vertelden wat voor leven haar te wachten stond in dit pension. Na een vrolijk thee-uurtje trokken de schilderstudentes zich eindelijk terug, waarna Helen, Anastasia en Lissi gezamenlijk naar de huisdeur liepen.


    ‘Ik benijd je een beetje,’ verzuchtte Anastasia. ‘Mijn moeder heeft me ronduit verboden om in dit pension te gaan wonen. Ze vond het onbegrijpelijk dat ze hier huur zou moeten betalen voor een kamer, terwijl ik de hele bovenverdieping ter beschikking heb in de Goldenen Greifen.’


    ‘Waarin ze geen ongelijk heeft!’ wierp Lisbeth tegen.


    Anastasia vertrok nukkig haar lippen. ‘Als je het zo bekijkt, zou jij hier ook niet mogen wonen. Voor zover ik me herinner, heb jij ook genoeg ruimte in het huis van je ouders.’


    ‘Net als ik,’ stemde Helen daarmee in.


    ‘Mijn moeder is gewoon anders dan de anderen,’ antwoordde Lissi. ‘Voor haar was het belangrijkste van alles dat ik eindelijk op eigen benen sta. Geen wonder, als je bedenkt wat zij op mijn leeftijd allemaal al bereikt had.’


    ‘Het is nu eenmaal zo,’ begon Anastasia, ‘dat ik het gewoon leuk zou vinden om een plek voor mezelf te hebben, waar ik niet voortdurend in de gaten gehouden word. Als ik ooit bezoek krijg van Wastl…’ Ze viel stil en deed haar hand voor haar mond.


    ‘Nee!’ Lissi greep Anastasia bij de schouders en dwong haar naar haar te kijken. ‘Is Wastl de man om wie je zo geheimzinnig gedaan hebt?’


    ‘Ik weet helemaal niet waar je het over hebt.’


    Helen en Lisbeth lachten tegelijkertijd. ‘Het is in elk geval goed dat het eruit is,’ zei Helen. ‘Maar maak je geen zorgen, niemand hoort hier van ons iets over.’


    ‘Maar het verbaast me wel een beetje,’ zei Lissi. ‘Max heeft het er met geen woord over gehad dat zijn broer en jij…’


    ‘Max weet hier ook niets van,’ zei Anastasia zachtjes, en het verdriet in haar stem was duidelijk te horen. ‘Wastl Peters is niet van plan om zich nu al vast te leggen. Hij geniet van zijn tijd met mij. Heel erg. En o wee als hij merkt dat er een andere man een oogje op mij heeft. Dan wordt hij boos en gaat hij tekeer alsof we aan elkaar beloofd zijn. Maar ondanks alles wil hij niet tegenover de hele wereld rondbazuinen wat ons verbindt. Want dan – en nu citeer ik hem – zou de hele wereld zich ermee gaan bemoeien.’


    Gehoor gevend aan een spontane gevoelsuitbarsting nam Lisbeth haar vriendin in de armen. ‘Hij zal zich nog wel bezinnen,’ zei ze troostend. ‘Hij is een rokkenjager, dat weten we allemaal. Maar ik heb hem nog nooit echt met een vrouw gezien. En nu weet ik ook waarom. Zijn hart behoort duidelijk al heel lang aan jou toe, ook al wil hij dat zichzelf nog niet toegeven.’


    Anastasia snikte glimlachend. ‘Dan moet hij er wel op letten dat ik op een gegeven moment mijn geduld niet verlies.’


    Nadat Helen en Anastasia ook waren vertrokken, begon Lisbeth de kisten uit te pakken om op de een of andere manier de rommel in haar kamer wat op orde te brengen. Maar ze kwam niet verder dan het inruimen van haar kleren, want kort nadat de staande klok in de keuken negen uur had geslagen, werd er op haar deur geklopt.


    ‘Binnen!’


    ‘Ach, lieve hemel, wat ziet het er hier uit!’


    ‘Juffrouw Mahler, wat een verrassing,’ antwoordde Lisbeth. Ze merkte dat haar wangen rood werden. Het voelde ongemakkelijk aan dat de kunstenares, die nu ook zoiets als haar pensionmoeder was, deze puinhoop te zien kreeg.


    ‘Helaas ben ik nog niet helemaal klaar.’ Verontschuldigend trok Lissi haar schouders op en keek naar de grond.


    ‘Zolang ik hier niet hoef te slapen, kan het me niet schelen. Het is niet mijn taak om de kamers van mijn betalende gasten te controleren op netheid en orde. Er zijn deuren. Die kunnen worden gesloten en dan blijft mij deze aanblik bespaard. En kom nu. Je hebt een avondje vrijaf wel verdiend.’


    Elise Mahler opende Lissi’s kamerdeur en maakte een gebaar naar de gang.


    Lissi keek de kunstenares vragend aan, zonder ook maar een millimeter te bewegen. Maar aangezien juffrouw Mahler er niet over dacht om iets uit te leggen, volgde Lisbeth haar toch naar buiten. Ze liepen om het huis heen. Aan de achterkant was een groot grasveld met smeed­ijzeren tuinstoelen en tafels. Daarachter stroomde glinsterend en traag de Tauber.


    Lisbeth zag de wijnkaraf en de twee glazen op een van de tafels staan en ging zitten, terwijl de kunstenares eerst inschonk en vervolgens haar glas hief.


    ‘Hartelijk welkom, Lisbeth,’ zei ze, en ze wachtte totdat ook zij haar glas in de hand nam. ‘Ik wil dat je dat “juffrouw Mahler” achterwege laat en me Elise noemt. Je bent mijn beste studente, wat verrassend is, gezien het feit dat je nooit ook maar de geringste belangstelling voor kunst hebt getoond.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar. Ik noem jou bij je voornaam, dus het is alleen maar goed en gepast als ik je toesta om andersom datzelfde te doen.’


    Lisbeth mompelde een zacht bedankje en nipte van haar wijn. Ze hield voor zichzelf dat de vergelijking niet klopte, omdat geen van de andere studentes immers ooit toestemming had gekregen om Elise bij haar voornaam te noemen.


    ‘Oké dan, Elise,’ zei ze met een glimlach. Ze had op dat moment besloten om haar gepieker op te geven. Misschien was de verklaring vrij simpel. Misschien had ook Elise de bijzondere verbondenheid tussen hen gevoeld. Al bij hun eerste ontmoeting in Gasthof Bären was ze onder de indruk geraakt van het open en onbekommerde karakter van de kunstenares. Waarom zou dat dan andersom niet net zo kunnen zijn?


    ‘Deze plek is prachtig. Ik ga dit schilderen,’ zei Lisbeth terwijl ze in de verte keek.


    ‘Doe dat. Niemand zal de magie van deze tuin zo goed kunnen vastleggen als jij dat doet met je tekeningen. En als je het mij toestaat om te zeggen: ik ben je moeder oneindig dankbaar dat ze jou naar mij toe heeft gestuurd. Jij denkt dat je van mij leert, maar in werkelijkheid is het precies andersom.’


    Elise stond op en Lisbeth deed hetzelfde.


    ‘Voor mij wordt het tijd. Neem jij straks de glazen en de karaf mee naar de keuken? Ik kom niet meer mee naar binnen.’


    Volkomen vanzelfsprekend deed Elise twee stappen naar Lissi toe, pakte haar bij de bovenarmen vast en kuste haar zachtjes links en rechts op de wangen.


    ‘Goedenacht, Lisbeth. We zien elkaar morgen in de Ochsenbau.’
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    Maandag 23 december 1872


    Henriëtte


    Toen Margarethe op de ochtend van de drieëntwintigste december bij het postkantoor van Ansbach in de koets naar Rothenburg stapte, was ze minstens net zo opgewonden als drie jaar eerder, bij haar eigen vlucht. Ze wilde er niet aan terugdenken, maar omdat ze tijdens de koetsrit geen gesprekspartner had, kon ze de beklemmende gedachten niet verdringen.


    Destijds was ze als veertienjarige in Würzburg op het laatste moment in een van de treinen gesprongen, net voordat die vertrok. Ze had niet eens geweten dat die haar naar Ansbach zou brengen, omdat ze bezig was te ontsnappen aan de politie. Margarethe sloot haar ogen, maar omdat de beelden niet wilden verdwijnen, opende ze die snel weer en keek uit het raam.


    Ze was blij toen ze in de late namiddag eindelijk aankwam in Rothenburg aan de Tauber. De herinneringen hadden een zwaarmoedigheid in haar losgemaakt die ze zichzelf in al die jaren altijd verboden had. Ze had noch de tijd, noch het verlangen om zich met haar verleden bezig te houden. Nu ging het erom dat ze een advocaat genaamd Theodor Hartmann en een postbediende genaamd Carl zou vinden. Maar allereerst moest ze op zoek naar een geschikt onderkomen.


    Ze pakte de tas aan die de koetsier haar overhandigde en keek om zich heen. Toen schoot ze plotseling in de lach. Kon het echt zo makkelijk zijn? Ze was met de postkoets gekomen en stond nu voor het postkantoor van Rothenburg. Ze liep de vijf treden naar de deur en klopte aan. Het was gesloten.


    ‘Het postkantoor gaat pas na de kerst weer open,’ hoorde ze een stem achter zich.


    Margarethe draaide zich om en keek in het gezicht van een jongen. Het was moeilijk om zijn leeftijd in te schatten, want hij had de harde gelaatstrekken van een man met een bewogen verleden. Aan de andere kant glimlachte hij ondeugend en hingen zijn armen zo slungelig naast hem dat hij ook kon doorgaan voor een vijftienjarige.


    ‘Nou, dan moet ik wat geduld hebben. Mag ik je nog iets vragen?’


    ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde de jongen. Hij trok zijn pet van zijn hoofd en maakte een houterige buiging.


    ‘Ik ben op zoek naar een respectabel maar niet al te duur onderkomen.’


    ‘Als u me dat toestaat, zal ik u vergezellen.’


    ‘Dat zal niet nodig zijn,’ wees Marga de jongen af, maar hij liet zich niet afschrikken.


    ‘Maar natuurlijk is dat wel nodig. U weet hier de weg niet, dus kunt u wel overal terechtkomen. Sommige straten in deze stad zijn niet ongevaarlijk.’


    Marga moest zich inspannen om niet te giechelen. Als die jongen haar verleden zou kennen, waren zijn zorgen beslist niet half zo groot.


    ‘Mijn naam is Jacob. Ik zal u begeleiden naar de Goldenen Greifen.’ Hij pakte haar tas, glimlachte vriendelijk en wees naar een straat verderop.


    ‘Margarethe Hölzing. Zeer aangenaam en veel dank.’


    Henriëtte werd pas ’smiddags wakker. Ze voelde zich beter dan de avond ervoor, wat zeker te danken was aan het feit dat ze lang had geslapen.


    Het was vreemd stil. Als ze terugdacht aan de kerstdagen van de afgelopen jaren, zag ze Marga voor zich die ’sochtends al vroeg voor het fornuis stond en allerlei gebak klaarmaakte. Henriëtte deed de petroleumlamp aan en keek om zich heen. Het bed van haar huisgenote was netjes opgemaakt. Er lagen geen kleren omheen en de keuken zag er ook niet gebruikt uit.


    Haastig trok Henriëtte haar jurk en jas aan, gleed in haar pantoffels en liep naar de latrine. De deur stond wagenwijd open, van Margarethe was geen spoor te bekennen.


    Henriëtte stond op het punt om terug te lopen naar de woning toen de huisbaas de deur op de eerste verdieping opendeed om zijn dikke kat eruit te laten. Onder andere omstandigheden zou ze de smerige oude man gewoon hebben vermeden, maar vandaag waren haar zorgen om Margarethe belangrijker dan haar afschuw van de man.


    ‘Goedemorgen, mag ik u vragen of u hebt gemerkt dat juffrouw Hölzing vertrokken is?’


    De oude man grijnsde hatelijk en liet daarmee zijn bruine tandenstompjes zien. ‘Ja, het gestamp van haar voetstappen was niet te missen.’


    ‘Ik vraag me af of ze gewoon frisse lucht nodig had of langer…’


    ‘Ze droeg een tas bij zich,’ viel de huisbaas haar in de rede, voordat hij zonder groet in zijn woning verdween.


    Terug in haar kamer zette Henriëtte thee. Ze vroeg zich af of ze door haar koorts misschien iets niet gehoord had wat Marga haar had verteld. Terwijl haar thee trok, ging ze op zoek naar een bericht, maar er was niets te vinden. Toen ze in de kast keek, zag ze dat er slechts twee van Marga’s vier stellen onderkleding ontbraken. Ze was dus niet spoorloos verdwenen, maar op reis.


    Henriëtte kreeg een vermoeden en er was maar één manier om dat te controleren. Ze schoof de stoel voor de kleerkast, klauterde erop en tastte met haar rechterhand op het meubelstuk. Ze vond de envelop waarin Margarethe haar spaargeld verstopte – naast oude papieren en krantenknipsels waar ze nooit over wilde praten – en opende die. Marga vermoedde waarschijnlijk al dat Henriëtte deze schuilplaats kende. Maar nog nooit eerder had ze zich ertoe laten verleiden om in Marga’s zorgvuldig bewaakte verleden te snuffelen.


    Het geld was weg. Henriëtte liet zich op haar bed vallen en voelde woede in zich opkomen. Op dat moment wist ze precies wat haar vriendin van plan was. Het maakte haar woedend dat die zich met haar zaken bemoeide.


    ‘Het zou alleen maar terecht zijn als ik nu ook door jouw verleden zou snuffelen,’ dacht Henriëtte hardop, maar ze verwierp die wraakzuchtige gedachte onmiddellijk weer. Ze had zichzelf jaren geleden gezworen dat ze nooit meer zou terugvallen in zulk verachtelijk gedrag, en daaraan zou ze zich houden. Maar als ze wilde voorkomen dat niet zijzelf maar Marga haar toekomst ging bepalen, dan moest ze handelend optreden.


    Ondanks de zware hoest die haar nog steeds kwelde, begon Henriëtte in te pakken. De wasvrouw, met wie ze al twee jaar onder één dak woonde, had haar geen keus gelaten: ze moest teruggaan naar Rothenburg als ze niet wilde dat haar familie hierheen zou komen en haar in dit armoedige gat zou vinden.


    Henriëtte bereikte haar geboortestad de volgende dag pas tegen het einde van de middag. De reis had langer geduurd dan normaal. Sneeuwstormen hadden het zicht verminderd en de toch al slechte wegen bijna onbegaanbaar gemaakt.


    En hoewel elke stap zwaar zou zijn, vroeg Henriëtte de koetsier om al voor de stadspoorten van Rothenburg te mogen uitstappen. Niets zou erger zijn dan voor het postkantoor als eerste Carl tegen het lijf te lopen. Ze kwam het stadscentrum binnen via de Galgentor, maar in plaats van rechtstreeks naar een van de herbergen te gaan, liep Henriëtte via de Klingenschütt langs de stadsmuur. Haar keel werd dichtgesnoerd, haar hart raasde en uit angst om bekende gezichten te ontmoeten, hield ze haar hoofd naar beneden.


    Het weer speelde haar daarbij in de kaart, want wijd en zijd was er niemand te bekennen. Met een beetje geluk zou het haar lukken om ongemerkt binnen te komen. Dan had ze genoeg tijd over om haar door elkaar dwarrelende gedachten op een rijtje te zetten en met een plan te komen.


    Henriëtte kende alle herbergen in deze stad en wist dat ze overal herkend zou worden. Maar ze herinnerde zich ook dat Tamara Huber, de voormalige waardin van Gasthaus Bären, haar zaak al lang geleden had overgedragen aan haar zoon. En Josef Huber was zo blind als een mol. Hij herkende zijn eigen gasten altijd pas als ze hun naam noemden.


    In de hoop dat andere gasten haar daar niet zouden herkennen begaf ze zich uiteindelijk naar de Hofbrunnengasse.


    Toen ze de Bären binnenging, kwamen luide stemmen en de bekende geur van leverknoedelsoep haar tegemoet, waardoor ze zich herinnerde dat ze al een hele tijd niets meer had gegeten. De gelagkamer was barstensvol. Henriëtte trok haar kap over haar voorhoofd, liep naar de donker bevlekte toonbank en wachtte vol spanning af wie haar hier zou ontvangen.


    Alleen al het openen van de deur ging te energiek voor de nogal trage Josef Huber. Henriëtte keek op en slikte. Nog voordat ze zich in paniek kon omdraaien, herkende de vrouw haar. ‘Henriëtte!’


    De gelagkamer leek om haar heen te draaien. Voor haar stond niemand minder dan Sophie.


    Henriëtte kon geen woord uitbrengen. Op haar hakken draaide ze zich om en snelde weer naar buiten. Maar Sophie volgde haar. ‘Wacht dan toch! Blijf alsjeblieft even.’ De stem van haar oude vriendin klonk bekend, de manier waarop ze haar bij haar voornaam noemde bijna liefdevol.


    ‘Ik zal niet toelaten dat je verdwijnt. Als je nu gaat, haast ik me meteen naar Theo om hem te vertellen dat je terug bent. Of je gaat met mij in de herberg zitten en eet iets. Het is jouw keuze.’


    Henriëtte draaide zich om. Ze had woede en afwijzing verwacht, maar Sophie leek daar verre van. Haar ogen lichtten op en ze strekte beide handen verwachtingsvol naar haar uit. ‘Nou?’


    Henriëtte gaf het op en stond Sophie toe haar weer mee naar binnen te trekken. Toen liep Sophie de keuken in, alsof ze zelf de waardin was, en kwam terug met een dampend bord soep. ‘Je ziet eruit alsof je al lange tijd niets fatsoenlijks hebt gegeten.’


    ‘Dank je,’ fluisterde Henriëtte.


    ‘Geen dank. Je was nogal verrast om mij hier te zien, hè? Zolang je toch eet, zal ik het je uitleggen. Op mijn verzoek heeft Gasthaus Bären er direct mee ingestemd om het voeden van de armen over te nemen. Toen jij ons jaren geleden verliet, deed ik een opleiding tot ziekenzuster. Maar ondertussen heb ik de leiding over het weeshuis en zorg ik voor de Rothenburgers die niet meer in staat zijn om voor zichzelf te zorgen. Pinksteren, Pasen, Kerstmis en allerlei andere dagen grijpen we aan om warme maaltijden uit te delen. Je broer Theo is daarbij een geweldige steun. Hij is zeer volhardend als het erom gaat de rijkere inwoners van de Tauberstad een rib uit het lijf te trekken.’


    Henriëtte wist niet wat ze daarop moest zeggen. Het leek haar niets voor haar broer om zo rigoureus op te treden, maar hij had altijd al een goed hart gehad. Het was waarschijnlijk aan zijn werk te danken dat hij zich intussen wist te laten gelden.


    ‘Zo,’ zei Sophie, nadat Henriëtte haar bord tot het laatste restje toe leeg had gelepeld, ‘en nu vertel je me wat je hier brengt. Je wilde je voor ons verstoppen, toch?’


    Henriëtte zuchtte. ‘Dat misschien niet precies. Maar ik had graag meer tijd gehad om me voor te bereiden op een weerzien. Ik heb gelezen over het ongeluk van mijn oom en dacht…’


    Ze viel stil en Sophie nam het woord. ‘Dat is in het voorjaar een jaar geleden.’


    ‘Ik kwam er pas later achter,’ antwoordde Henriëtte vaag, maar besloot toen dat ze zich aan de waarheid zou houden. ‘Om precies te zijn was het juni toen ik erover las. Maar ik durfde niet naar huis. Niet na alles wat ik heb aangericht.’


    Sophie hield haar hoofd scheef en keek haar aandachtig aan. ‘Nou, dat was vele jaren geleden. Hoe is het je vergaan? Er wordt gezegd dat je een kind op de wereld hebt gezet?’


    Henriëtte beet op haar onderlip. Ze had er niet op gerekend dat ze op deze dag uitgerekend door Sophie zou worden aangesproken op haar kleine Gertrud. Ze greep naar het monddoekje en depte uitgebreid haar lippen.


    ‘Ze heette Gertrud,’ zei ze zachtjes, niet in staat om haar tranen te bedwingen.


    ‘Ben je haar kwijtgeraakt?’ vroeg Sophie verschrikt en ze pakte Henriëttes hand. ‘Dat spijt me, zo oneindig veel. Hoe het is om een kind te verliezen dat al geboren was, bij je woonde, je aan het lachen en aan het huilen maakte, kan ik me niet eens voorstellen. Mijn diepste medeleven.’


    ‘Dank je wel.’ Het was slechts een fluistering, maar tot meer was ze op dat moment niet in staat. Als ze nog één woord over Gertrud moest zeggen, zou ze ter plekke in tranen uitbarsten.


    ‘Wacht hier,’ zei Sophie. Ze verdween de keuken in en kwam kort daarna glimlachend terug. ‘We nemen de paardenslee.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Henriëtte.


    ‘Ik breng je naar huis,’ antwoordde Sophie resoluut.


    ‘Alsjeblieft niet. Ik heb nog wat tijd nodig.’


    ‘Je hebt jaren gehad. Het is genoeg,’ zei Sophie, en het klonk niet alsof ze een weerwoord zou aanvaarden. ’Het moment van weerzien zal vandaag niet anders zijn dan morgen of overmorgen. Je moet erdoorheen. En je bent toch gekomen om dat te doorstaan. Je ouders zullen buiten zichzelf zijn van vreugde.’


    ‘Nou, dat betwijfel ik.’


    Sophie ging niet verder in op haar bezwaar, maar legde in plaats daarvan uit dat het uitgesloten was dat ze zou betalen voor een onderkomen, omdat ze talloze familieleden had die nauwelijks konden wachten om haar weer in hun armen te sluiten.


    Behendig stuurde Sophie het paard en de slee door de smalle steegjes en babbelde alsof er nooit een kwaad woord tussen hen was gevallen. Hoewel Henriëtte geïnteresseerd was in al het nieuws, dwaalden haar gedachten steeds weer af.


    Toen ze langs het postkantoor reden, begon haar hart sneller te kloppen. Ze maakte zich klein en hoopte dat Carl niet juist op dat moment het huis uit zou stappen of uit het raam zou kijken. De ontmoeting met hem wilde ze zo lang mogelijk uitstellen.


    Henriëtte had geluk. De deur van het postkantoor bleef gesloten en van Carl was in de verste verte niets te zien. Toch werd ze steeds nerveuzer naarmate ze dichter bij het huis van haar ouders in de Rödergasse kwamen. Haar handen en lippen trilden ongecontroleerd. Koortsachtig zocht ze naar geschikte woorden, maar haar gedachten leverden zelfs niet de eenvoudigste zin op.


    In de Rödergasse bond Sophie het paard vast. Ze stapten van de slee af en haar vriendin bediende glimlachend de deurklopper. Het liefst had Henriëtte zich ergens verstopt. Maar het was te laat. De zware houten deur ging open en het volgende moment keek ze in het goedhartige en tegelijkertijd verbijsterde gezicht van haar moeder. Het lichaam van de jaren ouder geworden vrouw begon te beven. Henriëtte en Sophie schoten tegelijkertijd naar Elisabeth Hartmann toe en grepen haar onder haar armen, voordat ze kon vallen op de trap.


    Henriëtte kon haar tranen niet meer bedwingen, want het was alsof ze nu pas echt begreep wat ze haar moeder had aangedaan. Terwijl ze haar neerzetten op de tweezitsbank in de woonkamer, nam Henriëtte een beslissing: voortaan zou ze elke haar resterende dag gebruiken om haar schuld in te lossen. Ze keek in het bleke, betraande gezicht van haar moeder en probeerde te glimlachen. Ze wilde vergiffenis vragen, maar kon geen woord uitbrengen.
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    Donderdag 10 september 1903


    Helen


    Het begin van het gouden jaargetijde zou dit jaar op 24 september vallen. En hoewel dat een donderdag was, liet Helens moeder zich daar niet door weerhouden om haar jaarlijkse herfstbal te organiseren.


    ‘Andere herbergen hebben zaterdagen nodig om een feest te vieren,’ had ze met een licht minachtende ondertoon gesneerd. ‘Wij moeten ons onderscheiden van de concurrentie. Festiviteiten moeten worden gehouden op de datum waarop ze vallen. Wat maakt het uit welke dag van de week dat is?’


    Al weken voor het evenement had Helen haar handen vol gehad. Haar ouders Henriëtte en Carl zorgden voor het welzijn van de gasten, die inmiddels speciaal voor zulke gelegenheden naar Rothenburg kwamen, wat Henriëtte voortdurend benadrukte. Onderwijl moest Helen enkele tientallen uitnodigingen schrijven en ervoor zorgen dat die bijtijds aankwamen.


    Anton had ze al bijna een week niet meer gezien, iets wat haar humeur met de dag slechter maakte. Daar kwam bij dat zijn ouders ­weliswaar op de gastenlijst stonden, maar dat hij vergeten was. Als Helen met hem naar het herfstbal wilde, had ze geen andere keuze dan te vragen om nog een naam aan de lijst toe te voegen.


    Ze vond haar moeder in de lobby. In een van haar mooiste jurken werd ze begroet door een gastenpaar, dat blijkbaar bijzonder belangrijk voor haar was, want ze had nog nooit eerder zo’n overdreven glimlach opgezet. Toen de man van het stel zich omdraaide, herkende Helen de burgemeester van Rothenburg, Karl Mann. Haar moeder wenkte verwoed naar haar en gebaarde dat ze de gasten moest begroeten.


    ‘Wat een eer om u te mogen verwelkomen in ons huis.’


    ‘Het is ons een genoegen. Mijn lieve echtgenote heeft er de hele zomer bij me op aangedrongen dat we dit jaar ook moeten genieten van de voorzieningen van een hotelovernachting in plaats van ’snachts na het bal naar huis te moeten lopen. We zijn gekomen in de hoop dat de kamers nog niet zijn volgeboekt voor het herfstbal.’


    ‘Een geweldig idee.’


    Helen wachtte geduldig tot Henriëtte de hooggeplaatste gasten naar de receptie vergezelde en haar receptionist Franz Gerke instrueerde een buitengewoon mooie kamer te reserveren voor de burgemeester en zijn echtgenote.


    ‘Moeder, ik zou u iets willen vragen.’ Helen liep snel mee naast ­Henriëtte, die zich alweer door de lobby haastte en niet erg blij was dat Helen haar kostbare tijd stal.


    ‘Moet dat echt nu, lieverd? Het menu is nog niet volledig afgesproken en de bestellingen moeten worden doorgenomen. Er zijn nog talloze dingen te doen en we hebben nog maar twee weken.’


    ‘Eén minuut maar.’


    Haar moeder bleef abrupt staan en keek Helen glimlachend aan. ‘Je hebt gelijk. Voor jou moet ik altijd tijd nemen. Wat wil je me vragen?’


    ‘Vandaag gaan de laatste uitnodigingen naar onze gasten. Ik wil graag nog iemand aan de gastenlijst toevoegen.’


    Haar moeder trok langzaam haar wenkbrauwen omhoog en keek haar afwachtend aan. Omdat Helen niet precies wist wat ze verder moest zeggen zonder zichzelf en haar gevoelens meteen te verraden, zweeg ze.


    ‘Je zult me moeten vertellen over wie het gaat als je mijn toestemming wilt.’


    Helen haalde diep adem en keek naar haar moeder. ‘Lissi heeft als dochter van Sophie en Theodor een uitnodiging ontvangen. Maar we hebben geen uitnodiging gestuurd naar de zoon van uw oude vriendin Hanna. Die nalatigheid wil ik graag rechtzetten.’


    Over het gezicht van haar moeder gleed een glimlach. ‘Heb ik gelijk als ik aanneem dat het je minder gaat om de nalatigheid op zich dan om Anton?’


    Helen slikte en keek naar de grond. De hele zomer had ze geprobeerd haar ontmoetingen met hem geheim te houden. Hij was niet naar haar toe gekomen in het hotel en zij had de zeepziederij niet vaker bezocht dan nodig zou zijn geweest vanwege de zakelijke relaties tussen hun families.


    ‘Je had toch niet gedacht dat de inwoners van de Tauberstad zulke roddels voor zichzelf houden. Er is altijd wel iemand die iets ziet.’


    ‘We zijn heel discreet geweest,’ mompelde Helen.


    ‘Niet discreet genoeg. Uitgerekend Hans Gräber heeft me er met grote verontwaardiging over verteld. Hij zei boos dat hij het nooit voor mogelijk had gehouden dat jij jezelf in een bestaande liefdesrelatie zou dringen.’


    Verschrikt haalde Helen diep adem en kneep haar ogen dicht. Ze stond op het punt zich te verdedigen, maar Henriëtte legde haar met een handbeweging het zwijgen op.


    ‘Je hoeft niet kwaad te worden. Dat heb ik al voor je gedaan. Ik heb die verwaande Gräber uitgelegd dat hij zich met zijn eigen zaken moet bezighouden. Dat je hem afgewezen hebt, geeft hem niet het recht om geruchten te verspreiden en jouw reputatie te ruïneren. Jij hebt nooit een gelukkige relatie in de weg gestaan. Het is eerder zo dat vriendschappen soms moeten worden heroverwogen voordat er bindende beloften worden gedaan.’


    Helen lachte blij en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat hebt u toch niet echt tegen hem gezegd, moeder?’ Het liefst was ze haar moeder ter plekke om haar nek gevallen, zoveel hield ze op dat moment van haar.


    ‘Natuurlijk wel. De goede Hans Gräber was zo beledigd dat hij er zelfs over dacht om zijn zaken met ons hotel te beëindigen. Uiteindelijk overheersten hebzucht en het besef dat het waarschijnlijk wel erg genoeg was om de vrouw van zijn dromen te verliezen. Dat hoefde hem niet ook nog geld te kosten.’


    Helen kon zich niet langer inhouden. Lachend viel ze haar moeder om haar nek en bedankte haar. ‘U zit vol verrassingen.’


    ‘Als je eens wist,’ antwoordde Henriëtte mysterieus en ze duwde Helen zachtjes van zich af. ‘Het is niet alleen mijn verdienste. Bij gelegenheid moet je ook je vader bedanken. Hij heeft me aangespoord om je de vrije hand te geven. Ik hoop alleen dat ik er nooit spijt van hoef te krijgen dat ik je dat vertrouwen gegeven heb.’


    Helen begreep de woorden van haar moeder voor wat ze waren: een waarschuwing om zich in elk geval in het openbaar zo te gedragen dat de reputatie van het hotel er niet door werd beschadigd.


    ‘Ik zal u geen verdriet bezorgen,’ beloofde Helen, hoewel ze niet helemaal zeker wist of ze echt weerstand kon bieden aan Anton als hij op een gegeven moment dichter bij haar zou willen komen dan al het geval was. Het verlangen dat in haar opkwam als hij haar kuste of aanraakte, verraste haarzelf nog het allermeest.


    ‘En ik sta erop dat je me bij een volgend gesprek uitlegt wat jou precies met Anton verbindt. Je mag hem natuurlijk uitnodigen,’ zei Henriëtte ten slotte, terwijl ze al wegliep.


    Helen kon het verloop van dit gesprek nauwelijks geloven. De kant van haar moeder die ze zojuist getoond had, was volkomen nieuw voor haar. Wat haar lieve vader ook tegen haar gezegd kon hebben, het had blijkbaar vruchten afgeworpen. Henriëtte had niet alleen afstand genomen van het idee dat Helen zou trouwen met de brouwmeester, maar ze had hem ook duidelijk gemaakt dat hij de reputatie van haar gezin niet moest durven beschadigen. Dat was meer dan ze ooit verwacht had van haar moeder.


    Helen was zo opgewonden dat het haar vier pogingen kostte voordat de kaart voor Anton geschreven was. Ze schoof deze laatste, speciale uitnodiging in een envelop, stapte op haar rijwiel en begaf zich naar de Georgengasse. De avond was zacht, de zon scheen nog steeds en al na een paar meter moest ze stoppen om haar lichte zomerjas uit te trekken en over het stuur te gooien.


    Toen ze de verkoopruimte van de zeepziederij binnenliep, kwam ze Antons moeder Hanna tegen. ‘Wat een verrassing! Raakt de zeepvoorraad in het hotel nu alweer op?’


    ‘Goedendag, mevrouw Schmieger. Nee, dat is het niet. Ik ben hier in opdracht van mijn moeder. Het zou ons zeer verheugen om Anton op het herfstbal te kunnen begroeten. Zijn naam stond ten onrechte niet op uw uitnodiging.’


    Anton moest haar stem gehoord hebben. Met zijn schort omgebonden kwam hij de ziederij uit en de verkoopruimte binnen en hij straalde over zijn hele gezicht.


    Helen glimlachte terug en wendde haar blik af, uit angst zichzelf te verraden.


    ‘Denk je eens in, Helen is jouw uitnodiging voor het herfstbal in Hotel Traube persoonlijk komen langsbrengen,’ zei Antons moeder langzaam.


    ‘Heel mooi,’ antwoordde Anton houterig.


    Hanna schoot in de lach en Helen en Anton krompen gelijktijdig in elkaar. ‘Jullie tweeën,’ zei ze alleen maar. Toen pakte ze de uitnodiging aan van de totaal verbaasde Helen en verliet de verkoopruimte met de woorden: ‘Hij komt beslist graag, net als wij, als de tijd het toelaat.’


    ‘Wat was dat nou?’


    ‘Als je het mij vraagt, heeft mijn lieve moeder me al doorzien, terwijl ik het zelf nog niet eens begrepen had’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Anton deed een stap naar haar toe en sloeg zachtjes zijn armen om haar middel. ‘Ik heb haar al met Pinksteren verteld over mijn korte avontuur met jouw rijwiel. Inmiddels ben ik er vast van overtuigd dat moeder toen al wist wat er in mij omging.’


    ‘Hoe doen moeders dat?’ vroeg Helen lachend en ze liet toe dat Anton haar zachtjes kuste.


    ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze zachtjes.


    ‘Ik jou ook. Word je al meteen terugverwacht in het hotel?’


    Helen schudde haar hoofd. Ze had haar deel van de voorbereidingen gedaan, het zou vast niet opvallen als ze wat langer bleef.


    ‘Ik wil je graag de ziederij laten zien,’ zei hij, terwijl hij verlegen aan zijn achterhoofd krabde. ‘Maar natuurlijk alleen als je dat interesseert.’


    ‘Als het mij interesseert?’ vroeg ze, bijna verontwaardigd. ‘Hoe zou dat me niet kunnen interesseren? Het is duidelijk iets waar je van houdt. Laat me alles zien!’


    Anton pakte haar hand, kneep er even in en drukte er toen liefdevol zijn lippen op. ‘Daar is het weer,’ mompelde hij, ‘dat onbedwingbare enthousiasme waarmee je de hele wereld kunt aansteken.’


    Helen moest toegeven dat het eerst minder Antons ambacht was dat haar fascineerde dan hijzelf. Maar hoe meer hij vertelde, des te nieuwsgieriger zij werd. Hij legde niet alleen de verschillende productiemethoden uit, maar noemde ook de verschillende zepen die ze daarmee fabriceerden.


    ‘Om een sterke kernzeep te maken is een heel andere samenstelling van de ingrediënten nodig dan voor een toiletzeep. Dat proces is een wetenschap op zich. Maar in het verleden moesten mijn ouders zelf stoppen met zeepzieden. Lange tijd wisten ze niet zeker of ze het familievak misschien zouden moeten opgeven.’


    ‘Waarom?’ vroeg Helen. ‘De Rothenburgers houden van jullie producten. De zeep en kaarsen van Schmieger zijn ongeveer net zo beroemd als ons heerlijke sneeuwbalgebak.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar we moesten een manier vinden om op de lange termijn tegen de lage prijzen van de concurrentie op te kunnen. De productie hier is veel kostenintensiever dan in grote, met stoom aangedreven zeepfabrieken. Dus kochten we de kant-en-klare basiszeep tegen redelijke fabrieksprijzen, voegden er onze eigen parfumcreaties en kleuren aan toe en maakten de zeepjes af in vormen die speciaal voor ons ontworpen werden.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Helen. Ze had er geen idee van hoe moeilijk de tijden waren voor kleine ambachtelijke bedrijven. De zeepproductie genoot een uitstekende reputatie, hoewel ook die zich bedreigd zag door grote fabrieken, die de prijzen konden drukken. ‘Jullie moeten een eigen fabriek beginnen.’


    ‘Daar denken we nu over na, maar het is niet zo eenvoudig. Hier in de Georgengasse hebben we er niet de ruimte voor.’


    Helen wist waarom Anton en haar oom de laatste tijd zo vaak in gesprekken verdiept waren. Ze had graag willen vragen welke kansen Theodor zag voor een project van deze omvang, maar ze wilde niet indiscreet zijn.


    ‘Ik wil je graag uitnodigen,’ zei Anton plotseling.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hier, in de ziederij. Als je geen andere plannen hebt, kom dan op zaterdagmiddag naar me toe. We sluiten aan het begin van de middag. Vader en moeder wilden naar het dal gaan om het pas geopende Hotel en Kurhaus Wildbad te bekijken. Aangezien ze helaas de grote opening in juni gemist hebben, willen ze nu alsnog een bezoek brengen.’ Anton grijnsde. ‘Ik heb ze ook gezegd dat ze zich bij die gelegenheid moeten voorstellen. Een hotel en kuuroord heeft beslist veel sanitaire voorzieningen en heeft niets zo dringend nodig als zeep.’ Hij glimlachte vergenoegd. Het was onmogelijk over het hoofd te zien hoe leuk hij het vond om nieuwe distributiekanalen uit te proberen. Afgezien daarvan betekende zijn uitnodiging dat ze eindelijk weer tijd voor elkaar zouden hebben.


    Helen voelde een zachte steek, diep in haar maag. ‘Ik kom dolgraag.’


    Op weg naar huis maakte ze een omweg. Het weer was geweldig, en omdat ze wist dat het koude jaargetijde het wielrijden al snel onmogelijk zou maken, wilde ze van de gelegenheid gebruikmaken. Ze reed door de Galgengasse de stad uit, passeerde de Galgentor en ging vervolgens langs de stadsmuur in de richting van de Rödertor. Haar neerslachtigheid van de afgelopen dagen was verdwenen, omdat ze wist dat hun volgende weerzien niet lang meer zou duren. Ze vermoedde, vreesde en hoopte dat dit keer alles anders zou zijn. Tot dan toe hadden ze zich keurig gedragen als ze samen waren om eventuele geruchten te voorkomen. Aanrakingen of soms een kusje hadden ze zich alleen toegestaan als ze dachten dat ze alleen waren. Maar zaterdag zouden ze elkaar niet in het openbaar ontmoeten. Dan zouden ze zeepzieden en alleen zijn.


    Helen remde en zette haar rijwiel tegen een boom. Haar handen trilden zo erg dat ze vreesde haar voertuig niet meer te kunnen besturen. Ze dacht terug aan de nacht in de salon van het hotel. Sindsdien was er geen dag voorbijgegaan waarop ze zich niet had overgegeven aan dagdromen. Nu zouden die dromen werkelijkheid worden.
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    Zaterdag 12 september 1903


    Anton


    Anton was al in de ochtend begonnen met de voorbereidingen. Terwijl zijn vader op de boekhouding zwoegde, wat eigenlijk zijn taak was, en zijn moeder de klanten in de winkel bediende, hield hij zich schuil in de werkplaats om de ingrediënten af te wegen. Vet, loog en zuiveringszout stonden klaar, net als de geurstoffen en kleuren. Omdat ze slechts kleine monsterhoeveelheden zouden produceren, nam hij de oude koperen ketel, afkomstig uit de tijden dat zijn moeder Hanna het zeepziedersambacht leerde van haar vader. Hij dacht er zelfs aan om een tweede schort en een kap voor Helen klaar te leggen.


    Toen alles was voorbereid, voegde hij zich bij zijn moeder en nam de kassa over, terwijl zij de klanten bediende. Voor een zaterdag half september was er veel activiteit, wat hem en zijn opwinding heel goed uitkwam.


    ‘Wil je me misschien vertellen wat er met je aan de hand is?’ vroeg zijn moeder, nadat ze afscheid had genomen van de laatste klant en de winkeldeur had gesloten.


    Omdat hij wist dat Helens middagbezoek toch niet geheim kon worden gehouden, want ze woonden tenslotte in Rothenburg, besloot Anton zich aan de waarheid te houden. Geheimzinnigdoenerij was niet meer nodig, omdat hij ook Eva inmiddels had uitgelegd waarom een breuk onvermijdelijk was. Ze was er kapot van geweest, maar begreep ook dat hij zijn gevoelens niet kon sturen. Daarna had ze afscheid van hem genomen met de woorden dat ze uit de grond van haar hart van hem hield en alleen zijn geluk wilde.


    Alle donkere wolken die zich sinds de pinksterdagen steeds weer hadden samengepakt omdat zijn geweten hem kwelde, waren verdwenen. Anton had zich aan de waarheid gehouden en schoon schip gemaakt. Nu was er geen reden meer om zich te verstoppen.


    ‘Anton?’


    Hij schrok en stamelde een verontschuldiging.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Waar ben je met je gedachten? Ik vroeg of je me misschien wilde vertellen wat er in je hoofd omgaat.’


    ‘Ik ben opgewonden,’ zei hij rechtuit. ‘Ik heb vanmiddag afgesproken met Helen. Stel je voor, ze is geïnteresseerd in ons vak. Ik heb haar uitgenodigd om samen met mij zeep te zieden.’


    Antons moeder trok langzaam haar wenkbrauwen op en grinnikte blij. ‘Zo zo,’ zei ze alleen.


    ‘Wat betekent dat nou weer?’


    ‘Ach, verder niks. Alleen dat ik blij ben dat er eindelijk een einde komt aan jullie kat-en-muisspel.’


    ‘Het was minder een spel dan voorzichtigheid,’ antwoordde hij, en zijn moeder knikte.


    ‘Natuurlijk. En dat was ook goed. Je bent immers heel lang met Eva – nou ja, laten we zeggen – bevriend geweest. En ze is een goed meisje. En in deze moeilijke tijd heeft ze alle voorzichtigheid beslist verdiend. Wanneer komt Helen?’


    ‘Ik verwacht haar tegen vieren.’


    Hanna’s blik ging naar de klok die boven de winkeldeur hing.


    ‘Jammer, dat redden we waarschijnlijk niet meer.’


    Anton keek zijn moeder vragend aan en ze voegde eraan toe: ‘Het was leuk geweest om je er vandaag bij te hebben in Hotel Wildbad. Jij hebt nu immers de leiding in de ziederij, en het zou beslist een goede indruk hebben gemaakt als jij de zakelijke belangen behartigd had met meneer Von Hessing.’


    Anton beet op zijn onderlip. Zijn moeder had gelijk. Het ging erom een uiterst gerenommeerd kuuroord van zeep te voorzien. Als ­Friedrich von Hessing met deze samenwerking zou instemmen, haalden ze daarmee een grote klant binnen die mogelijk niet slechts één keer, maar permanent van hen zou kopen.


    Omdat hij de afspraak met Helen niet wilde afzeggen, deed hij een tegenvoorstel. ‘Wat zou je ervan vinden als vader en u de ontmoeting van vandaag als een genoegen beschouwden en meneer von Hessing alleen om een afspraak vroegen? Dan kunt u het pand bekijken, genieten van een stuk taart en een beetje kletsen. Morgen bij het ontbijt bespreken we samen welke van onze producten geschikt zouden zijn voor het kuuroord. Die neem ik dan mee naar de overeengekomen afspraak om die te laten zien. Wat denkt u daarvan?’


    ‘Uitstekend idee. Wanneer hebben Louis en ik ons voor het laatst een stuk taart gegund? Dat kan ik me niet eens meer herinneren, dus het moet veel te lang geleden zijn geweest. Zo, en nu laat ik je alleen. Veel plezier met Helen.’


    ‘Dank u, moeder.’


    Helen kwam tot op de minuut op tijd. Met rode wangen en warrige krullen stapte ze voor de winkel van haar rijwiel en klopte op de gesloten deur.


    Antons hart ging sneller kloppen. Zonder een woord te zeggen trok hij haar in zijn armen en hield haar vast. ‘Wil je iets drinken?’


    Helen knikte dankbaar en kletste erop los. Ze meldde dat er grote opwinding was uitgebroken in Hotel Traube. Hans Gräber had plotseling toch geweigerd om dranken te leveren voor het grote herfstbal.


    ‘Moeder denkt dat hij nog steeds niet over mijn afwijzing heen is.’


    ‘En nu?’ vroeg Anton, en hij probeerde niet al te verheugd te klinken. Al tijdens hun maaltijd in de Bierhalle, maanden geleden, had hij zich eraan gestoord dat de brouwmeester Helen zo openlijk het hof maakte.


    ‘Mijn moeder stond op de rand van een zenuwinzinking. Het is alleen aan mijn vader te danken, als dit niet op een catastrofe uitloopt. Hij is nu op weg naar Reichelshofen om een order te plaatsen bij de brouwerij aldaar.’


    Anton sloot de winkel weer af en ze liepen samen naar de ziederij. Voordat ze aan het werk gingen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om dichter bij Helen te komen.


    ‘Je moet deze dragen om je mooie jurk niet te verpesten.’ Hij liep naar haar toe, hield het schort voor haar op en strikte die op haar rug vast. Hij wilde haar even vasthouden, maar Helen had haar eigen ideeën, zoals zo vaak. Abrupt draaide ze zich om, ging op haar tenen staan en kuste hem hartstochtelijk. Toen maakte ze zich meteen weer van hem los en liep om de tafel heen, waarop hij de ingrediënten had neergelegd.


    ‘Wat was dat dan?’ vroeg hij lachend.


    ‘Dringend nodig?’ antwoordde ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb je kussen enorm gemist. Natuurlijk ben ik blij dat we elkaar gezien hebben, maar de constante voorzichtigheid was vermoeiender dan verwacht. Jou niet mogen aanraken en kussen, ook al sta je naast me, is uiterst kwellend, zelfs bijna onmenselijk.’


    ‘Nu begrijp ik waarom heel Rothenburg zo enthousiast was over je optreden in Der Meistertrunk. Jij bent geboren voor de dramatiek.’


    Helen gooide haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Zo’n opmerking zou ik je eigenlijk kwalijk moeten nemen, omdat die veronderstelt dat ik vreselijk overdrijf.’


    ‘Helemaal niet, je hebt gelijk,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe liep en haar een zachte kus in de nek gaf. ‘Het was verschrikkelijk. En ook nu nog moet ik terughoudendheid betrachten, want we hebben tenslotte plannen.’


    Helen vertrok haar mond in een grimas. ‘Goed dan,’ zei ze, maar ze klapte vervolgens opgewonden in haar handen. ‘Vertel me, wat moet ik doen?’


    In het daaropvolgende uur hing Helen letterlijk aan Antons lippen. Daarbij luisterde ze niet alleen of deed na wat hij haar voordeed, maar ze stelde er ook vragen over. Ze wilde weten waarom de ingrediënten op deze manier moesten worden gemengd en niet in een andere volgorde; ze informeerde naar de juiste temperatuur en hoe hij die kon bepalen; of ze vroeg wat er gebeurde als de mengverhouding niet meer klopte.


    ‘Bij te veel loog wordt de massa te dik of treedt de verzeping zo plotseling op dat de inhoud van de ketel omhoogkomt en eroverheen loopt.’


    ‘Dan zou je de hele massa moeten weggooien?’


    ‘Niet per se. Soms kunnen de te dikke klonten weer losgemaakt worden door toevoeging van loog. Maar dat lukt alleen als je toevallig de juiste mengverhouding vindt. Klopt die niet, dan wordt de zeep ranzig en is die niet meer te gebruiken.’


    Nadat Anton haar had laten zien hoe ze de basiszeep moest maken, zetten ze de massa opzij om af te koelen. Om Helen een eigen creatie te laten maken pakte hij een stuk zeep dat hij iets meer dan een week geleden al had gemaakt, en dat hij nu wilde parfumeren en verven.


    ‘Wat doen we daarmee?’ wilde ze weten.


    ‘Zo ziet de basiszeep eruit als die gedroogd en afgekoeld is. Nu komt de procedure die de zepen duur en waardevol maakt.’


    ‘De geur?’


    ‘Precies. En natuurlijk de kleur. Kom naar het raam,’ zei Anton, wijzend naar de glazen flesjes met geurstoffen, die hij had klaargezet. ‘Zoek er maar eentje uit.’


    Helen nam de tijd en hij genoot ervan om naar haar te kijken. Geconcentreerd en met haar ogen dicht wachtte ze tot hij haar het ene flesje na het andere onder haar neus hield. Ze snuffelde, schudde haar hoofd langzaam heen en weer, zei soms ja, dan weer nee. Na enig nadenken wees ze uiteindelijk enkele flesjes aan waarvan ze de geur lekker vond, maar niet kon plaatsen.


    ‘Die hier bevallen me. Als ik mijn eigen zeep zou kunnen maken, dan zou het een van deze geuren, of een mengsel ervan moeten zijn.’


    Anton lachte en veegde liefdevol een haarlok terug, die uit haar kapje was gegleden. ‘Dat is precies waarvoor we hier zijn. Ben je het al vergeten? Om je geheel eigen zeep te maken. Kokosolie, citroengras en patchoeli dus. Aangevuld met nog een paar oliën resulteert dat in een heerlijke patchoelizeep. En welke kleur wil je dat je zeep heeft?’


    Helen tikte een paar keer met haar vingertop op haar lippen en besloot toen: ‘Groen. Zoals de hoop. Ik denk dat groen een prachtige kleur is!’


    Hij zette de geurflessen en een bak met gedroogde bladeren, die de zeep zijn nieuwe kleur moesten geven, op de werktafel. Vervolgens liep hij naar de achterkant van de werkplaats. Helen volgde hem en voordat ze het kon vragen, begon hij al uit te leggen.


    ‘Deze kolos hier is onze wrijfwals.’ Hij sneed het zeepblok in kleinere stukjes en stopte die in een vultrechter. ‘Zie je de zwengel?’ vroeg hij en Helen knikte. ‘Als je daaraan draait, zetten de cilinders zich in beweging en wordt de massa tussen de walsen verpletterd. Daarbij wordt die zacht, bijna als een pasta. In die pasta mengen we vervolgens geur- en kleurstoffen. Dan kneden we het mengsel opnieuw en drukken het in de vorm.’


    Helen deed een poging met de zwengel, maar kreeg de walsen niet op gang.


    ‘Niet zo makkelijk, hè?’ Anton ging achter haar staan en legde zijn handen op de hare. ‘In het begin is er een grote krachtsinspanning nodig, totdat het eerste stuk erdoorheen glijdt en de walsen in beweging komen.’


    Hij kwam veel dichter bij Helen staan dan eigenlijk nodig was. Alsof ze daarop gewacht had, nestelde ze zich met haar rug tegen zijn bovenlichaam en zuchtte zacht. Anton legde zijn wang tegen haar haren en sloot zijn ogen, terwijl hij de resterende stukken door de wrijfwals haalde.


    ‘Ik laat je niet graag los,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar nu zou het juiste moment zijn om de geurflesjes en de bladeren te halen.’


    Helen boog zich voorover en salueerde lachend. ‘Aye aye, kapitein,’ giechelde ze, en ze dook onder zijn armen door en haalde de resterende ingrediënten.


    ‘Zou het niet gemakkelijker zijn om de geurolie door de vloeibare zeep te mengen en te roeren?’


    ‘Makkelijker wel,’ gaf Anton toe. ‘Helaas vervliegt de geur dan veel te snel. Dat wrijfwalsen is tijdrovend, maar is precies wat een dure zeep zo speciaal maakt. Zelfs als er nog maar een fijn klein restje van over is, kun je straks nog steeds kokosnoot, patchoeli en citroengras ruiken.’


    ‘Je bedoelt dat ik wat zeep mag meenemen?’


    ‘Maar natuurlijk. En wanneer je die gebruikt, denk je hopelijk aan mij en aan deze middag.’


    Nadat ze de laatste ingrediënten erin gekneed hadden, deed Anton de lichtgroene massa in een vorm en perste die samen. ‘Nu wordt het luidruchtig,’ waarschuwde hij Helen en hij sloeg net zo lang met de omgedraaide vorm op de massieve werkbank totdat de zeep er eindelijk uit kwam.


    ‘Daarheen?’ Helen wees naar de snijmachine en Anton knikte. Met een paar slimme handgrepen liet hij haar zien hoe ze de grote vorm moest vastklemmen en in kleine stukken snijden.


    ‘Doe maar rustig aan,’ zei Helen. ‘Ik ga wel hiermee verder.’ Ze had het vloeipapier ontdekt, dat in een halfopen lade lag, en begon de ­patchoelizeep daarin te verpakken.


    ‘En wat komt hierna?’ Helen keek verwachtingsvol naar hem op en de verleidelijke glimlach die rond haar lippen speelde, verraadde precies waar ze op uit was. Onder normale omstandigheden zou hij nu de ziederij opruimen, maar dat zou moeten wachten. Zonder iets te zeggen pakte Anton haar hand en trok haar naar zich toe.


    ‘Genoeg zeep voor vandaag,’ mompelde hij, terwijl hij zijn neus in haar haren begroef.


    Helen legde haar handen om zijn nek en keek hem lang aan. ‘Wat je hier doet, is echt van belang. Ik zou willen dat mijn familie zoiets geweldigs tot stand zou brengen.’


    Anton kuste haar zonder op haar woorden te reageren. Het maakte hem bijna sprakeloos dat ze na ruim drie uur werken in de hete ziederij nog steeds geestdriftig was over wat hij deed. Zijn handen gleden over haar rug omhoog en bleven op haar schouders liggen voordat hij zachtjes met zijn vingertoppen langs haar sleutelbeenderen ging. Ze huiverde onder zijn aanraking, pakte zijn handen vast en kneep erin.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij, want zijn eigen keel was ineens droog.


    ‘Graag. Misschien kunnen we ons drankje meenemen naar je kamer?’


    Anton slikte en knikte. Snel haalde hij een karaf en twee glazen uit de keuken en wees naar boven. Aangekomen in zijn kamer kon hij alles nog maar net neerzetten, want het volgende moment vloog Helen hem letterlijk in zijn armen. Gretig schoven haar handen onder zijn hemd, terwijl ze hem hartstochtelijk kuste. Onder haar aanraking deinsde hij terug, maar ze volgde hem tot hij de muur in zijn rug voelde.


    ‘Kun je niet tegen kietelen?’ vroeg ze grinnikend.


    ‘Nee.’ De heesheid in zijn stem verraste hem. Hij dronk een slokje. Toen tilde hij Helen op, alsof ze vederlicht was, en droeg haar naar zijn bed.


    ‘Eindelijk,’ zuchtte ze zachtjes, terwijl hij zich over haar heen boog. ‘Ik heb zo verlangd naar dit moment.’


    Anton wist niet wat dat moment was, maar ze zou hem vast laten merken hoe ver ze bereid was te gaan.
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    Vrijdag 18 december 1903


    Lisbeth


    Kort voor kerst voelde Lisbeth voor het eerst iets van heimwee. De weken sinds haar verhuizing naar het pension waren opwindend en nieuw geweest. Bovendien was ze altijd in gezelschap geweest. Maar nu hing er een soort vertreksfeer in de lucht, want zonder uitzondering gingen alle vrouwen voor de kerstviering naar hun ouders en familie.


    Na aanvankelijke verwarring in de herfst was er een soort routine ingetreden. Het werk in het huis was eerlijk verdeeld. Er waren kookdiensten, schoonmaakdiensten, was- en boodschappendiensten en Lisbeth droeg haar steentje bij aan een ordelijke manier van samenleven.


    Vandaag was het de laatste vrijdag voor de winterpauze. Tot in het nieuwe jaar zou Elises schilderschool gesloten blijven en de meeste vrouwen zouden het pension al morgen voor dagen of weken verlaten.


    Terwijl Lissi haar tas begon in te pakken, verspreidde zich een kruidige, zure geur door het hele huis en kort daarna klonk de oude koebel, die altijd werd geluid om de maaltijden in de Bronnenmühle aan te kondigen.


    Lissi liet haar half ingepakte koffer achter en stormde met de andere vrouwen de trap af. In de keuken stonden Emma en Elise hen op te wachten.


    ‘Er is gluhwein,’ zei Emma. Ze was de dochter van een Amerikaanse kunsthandelaar en haar accent maakte het haar vrijwel onmogelijk om umlauten uit te spreken.


    Nog een laatste keer, voordat het jaar ten einde liep, zaten ze samen in de keuken met wijn en gebak, en Elise nam het woord.


    ‘Dames, ik dank jullie allemaal voor jullie werk en jullie bereidheid om te leren dit jaar. Zonder vrouwen zoals jullie zou mijn droom van een eigen schilderschool onvervuld zijn gebleven en ik kijk erg uit naar het jaar 1904. Een gezegend feest voor jullie allemaal.’


    Met dampende wijnbekers proostten ze. Plotseling nam Paula, de dochter van een Würzburgse kleermaker, het woord en richtte zich rechtstreeks tot Lisbeth. ‘Je moet het ons niet kwalijk nemen,’ begon ze, waarna ze in haar hete beker blies en een slok glühwein dronk. ‘Je weet dat we je allemaal mogen. Maar ik wil deze gelegenheid niet voorbij laten gaan, want we moeten je iets vertellen.’


    Lissi slikte en staarde naar de gezichten van de vrouwen, van wie velen eruitzagen alsof ze zich nauwelijks nog konden inhouden.


    ‘Wat is er dan?’ Haar hart sloeg op hol, want ze wist niet wat ze nu kon verwachten.


    ‘Ik zeg het je vrijuit: je kookkunsten zijn echt verschrikkelijk.’


    De eerste vrouwen begonnen te giechelen en Lisbeth ademde opgelucht uit.


    ‘Right!’ Emma knikte bevestigend en legde toen peinzend haar wijsvinger op haar lippen. ‘Wij willen je allemaal vragen om de keuken alleen nog te betreden om te eten, te drinken of schoon te maken.’


    Lisbeths blik ging naar Elise. Ze was er nog steeds niet achter gekomen waarom het zo belangrijk voor haar was wat de kunstenares van haar vond. Elises brede glimlach en opgetrokken wenkbrauwen lieten echter zien dat ze het naar haar zin had en zich niets aantrok van kookkunsten.


    ‘Er is nog een enkele uitzondering,’ dacht Paula hardop. ‘Als Emma kookt, kun je natuurlijk over haar schouder meekijken en proberen recepten of nuttige handigheidjes te onthouden.’


    Lisbeth lachte mee met de vrouwen en stemde ermee in om weg te blijven van het fornuis en een extra schoonmaakdienst over te nemen.


    Inpakken kwam er niet van, want de avond met de vrouwen werd luidruchtig en vrolijk. Al snel zat Emma achter de piano en gaf het ene nummer na het andere ten beste. Lissi begreep de tekst niet, omdat ze in haar moedertaal zong, maar Emma’s stem was prachtig, en met haar vrolijke mimiek nam ze meteen alle vrouwen voor zich in.


    Na een lied dat ze als ‘Absence Makes the Heart Go Fonder’ aangekondigde, draaide ze zich om en riep: ‘Gluhwein alsjeblieft!’ Maar de onderbreking was van korte duur. Ze sloeg het brouwsel achterover, veegde met een vergenoegd gebaar haar mond af en riep toen: ‘De next song heet ‘A Bird in a Gilded Cage’ en is het bewijs dat met geld alleen nobody gelukkig wordt.’


    Ze zong en speelde piano en lachte en dronk, en alle andere vrouwen deden haar na. Elise was de eerste die een stoel greep. Lisbeth wist meteen wat ze van plan was en hielp haar. Samen duwden ze tafels en stoelen opzij en begonnen te dansen. Al snel stegen de glühwein en de uitbundige stemming hen naar het hoofd. De andere vrouwen verging het niet anders. Lachend, grappen makend en dansend lagen ze in elkaars armen, proostten ze met elkaar of liepen de tuin in voor een korte adempauze.


    Ook Lissi had op een gegeven moment een pauze nodig. Haar hoofd tolde en ze was volledig buiten adem van het dansen. Ze liep naar buiten en staarde naar de sterrenhemel. Ze kon zich niet herinneren ooit zo uitbundig en vrolijk en vrij van fatsoensregels te hebben feestgevierd.


    ‘En,’ klonk Elises stem achter haar, ‘geef je het al op?’


    ‘Heel even maar.’ Lisbeth draaide zich naar haar toe en glimlachte. ‘Ik ben zo blij dat ik de stap gezet heb en in jouw pension ben gaan wonen.’


    ‘Het is een grappig stelletje, toch?’ Elise maakte een hoofdbeweging naar de keuken en nipte van haar glühwein.


    ‘Wist je van Emma’s talenten?’


    Elise lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik had geen idee, maar heb altijd gehoopt op iemand als zij.’


    ‘Vandaar de piano?’


    ‘Precies.’


    ‘Ze is gezegend met haar stem en acteerwerk.’ Lissi trok rillend haar schouders op. ‘Ik moet terug naar binnen. Zo bezweet als ik ben, word ik nog verkouden.’


    ‘Ga jij voor de feestdagen ook naar je ouders?’ vroeg Elise, toen ze weer het huis binnenliepen. In de lange, smalle gang voor de keuken bleven ze nog eenmaal staan.


    ‘Ja. Ik zou het behoorlijk griezelig vinden om in mijn eentje hier in het dal te blijven.’ Het verbaasde Lisbeth zelf dat ze deze angst zo openlijk toegaf. Vermoedelijk had de alcohol haar spraakzamer gemaakt dan ze anders altijd was.


    ‘Ik zou je hier zeker niet alleen hebben gelaten.’ Elise keek haar zonder enige verlegenheid aan en legde toen zachtjes haar hand op haar wang. ‘Ik ben immers verantwoordelijk voor jou.’


    Lisbeth voelde haar eigen hartslag en op dat moment was ze gelukkig. Ze drukte haar hoofd tegen Elises hand en wierp haar een kushandje toe. ‘Dat is goed om te weten. Maar ik ga toch naar mijn ouders in de stad. Anders zouden ze dodelijk beledigd zijn.’


    Zonder erover na te denken pakte Lissi de hand van de kunstenares, trok die naar haar lippen en drukte er een kus op. Bij iedere andere vrouw zou ze waarschijnlijk van schaamte in de grond zijn gezonken en zich stamelend hebben verontschuldigd. Maar Elise was niet als ieder ander, dat had ze allang gevoeld. De kunstenares was open en hartelijk, en had zoveel humor dat het waarschijnlijk genoeg zou zijn voor haar iedereen in dit huis. Maar ze was ook mysterieus, wat Lisbeth juist zo aan haar fascineerde.


    Ze was oud genoeg om haar gevoelens in te kunnen schatten. Wat haar met de kunstenares verbond, ging verder dan een gewone vriendschap tussen vrouwen. En hoewel ze er zeker van was dat ze uit de grond van haar hart van Max hield, wist ze dat ze ook genoot van Elises nabijheid.


    Lisbeths gedachten gingen in cirkels en ze was niet in staat ze vast te houden. Elise leek te vermoeden wat er in haar omging. Ze boog haar hoofd naar voren en kwam heel dicht bij Lissi’s oor. ‘Als je je verveelt, weet je waar je me kunt vinden. Ik heb hier geen familie. Ik zou het op prijs stellen om gezelschap te hebben tijdens de feestdagen. Vooral dat van jou.’


    Het gezicht van de kunstenares was ineens heel dicht bij het hare. Lisbeths hart sloeg op hol en ze had het gevoel dat de gang waarin ze nog altijd stonden om haar heen draaide. Ze had het gevoel dat ze van buitenaf gestuurd werd. Ze nam Elises gezicht tussen haar handen en staarde haar secondelang aan. Ze wist precies wat ze op dat moment het allerliefste wilde, maar ze kon de moed daartoe niet opbrengen en sloeg haar ogen neer.


    Elise greep haar onder haar kin, tilde die op en dwong Lisbeth haar weer aan te kijken. ‘Alles in orde?’


    Lisbeth beet op haar lip. ‘Ik weet het niet zeker. Dit is… Tja, ik kan het niet benoemen.’


    ‘Moet dat dan?’ vroeg Elise. En toen nam zij de beslissing voor ­Lisbeth. Behoedzaam vonden hun lippen elkaar. Alsof ze allebei eerst moesten proeven of ze het wel fijn vonden wat hun lippen nu aanraakten. Lissi sloot haar ogen en liet zich gaan. Haar hoofd had zich uitgeschakeld en ze genoot van de emotionele stormen die op dat moment in haar loskwamen.


    Toen ze zich van elkaar losmaakten, tastte Lisbeth steun zoekend naar de muur. Toen schudde ze haar hoofd van verbijstering. Ze had zich graag voorgehouden dat dit moment te wijten was aan de glühwein, maar ze wist wel beter.


    De vrouwen keken elkaar zwijgend aan en Elise was de eerste die haar spraakvermogen terugvond. ‘Verwarrend, maar net zo ongelofelijk teder als ik het me had voorgesteld.’


    ‘Had jij je voorgesteld mij te kussen?’


    ‘Jazeker. Jij niet dan?’


    Lisbeth dacht na over haar antwoord. Ze wilde Elise niet kwetsen, maar aan de andere kant was ze het ook aan zichzelf verplicht om bij de waarheid te blijven. ‘Nee. Ja, toch. Maar ik had niet gedacht dat het ooit zou gebeuren. Tot nu toe was ik alleen geïnteresseerd in mannelijk gezelschap, afgezien van vriendinnen.’


    ‘Dat hoeft niet te veranderen. Gevoelens zijn zelden zoals je verwacht en vragen niet of het je uitkomt dat ze er zijn. Wat heeft het dan voor nut om naar verklaringen te zoeken?’


    Lisbeth zweeg. Ze was niet meer in de conditie om helder te denken. En wat dit moment ook betekende, ze zou het als een schat bewaren in haar geheugen. Ze dacht aan Max, en kreeg last van haar geweten. Aan de andere kant wist ze heel goed dat ze deze kus voor niets in de wereld wilde inruilen.


    ‘O, hier zijn jullie!’ Paula’s stem rukte haar uit haar gedachten. ­Elise deed een onopvallend een stapje achteruit, maar Paula was veel te dronken om te beseffen wat zich hier zojuist had afgespeeld. ‘Kijk eens wie er is!’ riep ze met een dubbele tong. Ze deed een stap opzij en achter haar kwam de donkere krullenbol van Max tevoorschijn.


    ‘Max!’ Lissi kon haar verbazing nauwelijks verbergen en was dolblij dat het schemerig was in de gang. Anders had hij waarschijnlijk meteen gezien dat ze rood aanliep.


    ‘Ik wilde je verrassen en heb je ouders daarom gevraagd mijn komst niet te onthullen.’


    ‘Dan kan ik jullie tweeën maar beter alleen laten.’


    Lisbeths maag verkrampte en op dat moment voelde ze zich ellendig. Maar toen ze Elise aankeek, merkte ze dat de kunstenares glimlachte. Haar ogen straalden nog steeds dezelfde warmte uit die ze eerder bij haar had gezien. Elise legde beide handen op haar bovenarmen, deed een stap naar haar toe en gaf haar een kus op de wang. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ze zonder enige wrok en ze verdween naar de andere vrouwen in de keuken.


    ‘Wat doe je dan toch hierbuiten?’ vroeg Max, waarna hij Lisbeth zwierig in zijn armen nam en haar ronddraaide.


    ‘Datzelfde zou ik jou ook kunnen vragen.’


    ‘Ik wilde je ophalen. Ik had niet kunnen vermoeden dat jullie hier een vervroegd pensionskerstfeest aan het vieren waren.’ Hij zette Lisbeth weer op de grond en gaf haar een kus.


    ‘Ik kan mijn ouders vandaag op geen enkele manier onder ogen komen.’ Ze probeerde haar stem vast te laten klinken, maar Max herkende het probleem meteen.


    ‘Iemand heeft waarschijnlijk te veel glühwein gehad,’ lachte hij. ‘Maar goed, dan ga ik terug naar de stad en vertel ik je ouders dat je pas morgen komt, omdat juffrouw Mahler zo vriendelijk is geweest om vandaag een klein kerstfeestje te organiseren voor haar studenten.’


    ‘Zou je dat willen doen?’ vroeg Lisbeth opgelucht.


    ‘Voor jou zou ik alles doen.’ Max kuste haar op de wang en nam afscheid. ‘Morgenochtend kom ik je ophalen. Dan hoef jij je tas niet zelf de berg op te dragen.’


    Toen Lisbeth die avond in haar bed lag, waren haar gedachten weer helder, want nadat Max het pension had verlaten, had ze de glühwein laten staan en in plaats daarvan stevig gegeten. Geen van de vrouwen was voor middernacht naar bed gegaan. In de uren na de verschijning van Max had Elise niet de indruk gewekt dat ze teleurgesteld was.


    Toen Lissi om halftwee naar haar kamer wilde gaan, hield de kunstenares haar tegen en vroeg haar nog even mee terug te gaan naar de tuin.


    ‘Het spijt me zo,’ begon Lisbeth onmiddellijk. ‘Ik had je moeten vertellen over Max. Het gebeurde allemaal zo snel, ik…’


    ‘Lissi,’ onderbrak Elise haar, ‘je hoeft niets uit te leggen. Dacht je echt dat ik je gesprekken met Anastasia niet heb gehoord tijdens de tekenlessen in de Ochsenbau? Ik had doof moeten zijn om niet te horen dat Max Peters deel uitmaakt van jouw leven en zijn broer Wastl van dat van haar.’


    ‘Maar de kus?’


    Elise lachte. ‘Je denkt te veel na met je hoofd. Je hart moet altijd belangrijker voor je zijn.’


    ‘En als het hart niet weet wat het wil?’


    ‘Geef het dan de tijd om erachter te komen.’ Elise streek een paar haarlokken uit haar gezicht en veranderde abrupt van onderwerp. ‘Ben je weleens op Capri geweest?’


    ‘Eh, wat?’


    ‘Capri. Ik ben er een paar jaar geleden geweest om te schilderen. In het voorjaar reis ik er weer heen.’


    Lissi’s hart sloeg op hol en ze kon haar ontzetting nauwelijks verbergen. ‘Maar wat moet er dan van ons worden?’


    ‘Ik heb een waardige vervangster gevonden. Een gerenommeerde kunstenares uit Hamburg zal voor mij invallen in de Ochsenbau.’


    Lisbeth slikte. Ze zou blij moeten zijn dat haar lessen gewoon doorgingen. Maar ze was veel te ontzet. Ze was er zeker van dat ze de schilderschool niet leuk zou vinden zonder Elise. ‘Ik zal je vreselijk missen.’


    ‘Nou, dat hoeft niet, als je dat niet wilt. Je kunt me vergezellen.’ ­Lisbeth opende haar mond, maar Elise legde haar hand erop voordat ze iets kon antwoorden. ‘Geef jezelf de tijd om na te denken. Ik weet toch hoe moeilijk het voor je is om beslissingen te nemen. We zien elkaar uiterlijk in de tweede week van januari weer in de schilderschool. Tegen die tijd heb je vast alle voors en tegens wel afgewogen. In elk geval zou ik graag een groot kunstenares aan mijn zijde hebben, en de schilders die ik daar ga ontmoeten en met wie ik daar wil tekenen, zullen blij met je zijn, daar ben ik zeker van. En Lisbeth, het is geen levensbeslissing. Ik had je ook zonder die kus hoe dan ook bij me willen hebben. Het is een studiereis en jij bent mijn beste studente.’


    ‘En vriendin, hoop ik,’ voegde Lissi eraan toe, en Elise glimlachte.


    Nu lag ze in haar bed en kon ze de slaap niet vatten. Maar anders dan anders had ze haar beslissing al genomen voordat de zon opkwam: Lisbeth wilde het Capri-avontuur absoluut niet missen, en dat kwam niet alleen doordat ze Elise op een heel bijzondere manier in haar hart gesloten had. Ze wilde eindelijk iets van de wereld zien wat niet was ingesloten door stadsmuren. Haar moeder had een deur voor haar geopend en Lisbeth zou erdoorheen gaan.
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    Dinsdag 24 december 1872


    Henriëtte


    Henriëtte was bezig geweest met de verzorging van haar moeder. Ze vroeg het compleet overrompelde dienstmeisje Isabella om reukzout te halen. Daarna bevochtigde ze doeken en legde die bij haar moeder in de nek en op haar voorhoofd. Ze was zo bezorgd geweest dat ze niet eens in de gaten had dat Sophie op een gegeven moment de kamer had verlaten. Dat drong pas tot haar door toen ze plotseling samen met Theodor in de deuropening stond.


    ‘Dus je bent terug.’ De stem van haar broer klonk zo vertrouwd, alsof de jaren van haar afwezigheid niet hadden bestaan. Aandachtig keek hij naar haar met zijn vochtige blauwe ogen. Henriëtte stond op. Ze had geknield gezeten naast haar moeder, die net op dat moment haar ogen weer opende.


    ‘Henriëtte.’ Hoewel haar moeder niet meer zei dan haar naam, klonk het alsof ze talloze vragen tegelijk stelde.


    ‘Hoe gaat het met u?’ Henriëtte pakte de handen van haar moeder en streelde die behoedzaam.


    ‘Excuseer me voor deze onnodige aanval van zwakte.’ Ze sperde haar ogen open en schudde haar hoofd, alsof ze zelf niet kon geloven dat haar benen zojuist dienst hadden geweigerd. ‘Ik heb me dit moment duizenden keren voorgesteld. Zo is het in mijn verbeelding nooit afgelopen.’ Elisabeth schoot in de lach en Henriëtte glimlachte bedeesd terug.


    ‘Mag ik nu eindelijk mijn lang vermiste zus in de armen sluiten?’


    Henriëtte draaide zich om naar haar broer. Met een liefdevolle glimlach op zijn gezicht stond hij voor haar en leek erop te wachten totdat ze zich in zijn wijd open armen liet vallen.


    Het warmhartige welkom van haar familie werd Henriëtte te veel. Ze barstte in tranen uit en vroeg stamelend en snikkend om vergeving. Eindeloze minuten lang hield Theodor haar vast in zijn omhelzing en streelde troostend haar rug. Terwijl zij natuurlijk degene moest zijn die haar moeder en haar broer troostte – want zij was immers ook degene geweest die zonder een woord van afscheid was vertrokken.


    ‘Ik heb thee en gebak opgediend.’ Isabella glimlachte en wees beleefd naar de eetkamer. ‘En het is mij een buitengewoon genoegen om ook uw plaats weer te kunnen dekken, juffrouw Hartmann.’


    Henriëtte slikte en veegde de tranen van haar gezicht. ‘Bedankt, Isabella.’ Ze liep naar het dienstmeisje toe en pakte haar handen. ‘Ook bij jou moet ik me verontschuldigen. Omdat jij zo vaak degene bent geweest die mijn vreselijke grillen heeft moeten verdragen.’


    Isabella glimlachte. ‘Bedankt voor uw woorden.’


    Kort daarna kwam Henriëttes vader Christian het huis binnen en ook hij had wat tijd nodig om de terugkeer van zijn dochter te begrijpen.


    Daarna zaten ze eindelijk allemaal samen rond de grote eettafel. Ieder van hen had zijn vroegere plaats ingenomen en het was bijna alsof al die jaren van verdriet er niet waren geweest.


    De onvoorwaardelijke genegenheid van haar familie bracht ­Henriëtte ertoe om alle vragen die haar gesteld werden open en eerlijk te beantwoorden. Ze vertelde over haar zwangerschap, over de angst en schaamte die haar ertoe hadden gebracht om Rothenburg te verlaten, over haar gelukkige tijd met haar dochter Gertrud, en over haar tragische dood, die ze ondanks al haar inspanningen niet had kunnen voorkomen.


    Haar ouders, broer en schoonzus hingen aan haar lippen en onderbraken haar nauwelijks. Pas toen ze bekende waar en onder welke omstandigheden ze leefde, nam Theodor het woord.


    ‘Je gaat in geen geval terug naar Ansbach.’ De vastberadenheid in zijn stem deed Henriëtte opkijken. Haar broer was daadwerkelijk anders geworden. Hij toonde een sterke wil zonder opdringerig te zijn, en het verbaasde haar niet meer dat hij als advocaat een uitstekende reputatie genoot.


    ‘Tja, ik moet in elk geval afscheid nemen van Marga,’ zei ze nadenkend. ‘Zij is eigenlijk de reden waarom ik eindelijk mijn angst heb overwonnen.’ In het kort legde ze uit dat haar vriendin haar geen keuze had gelaten en inmiddels vast was ingekwartierd in een van de herbergen van Rothenburg.


    ‘Dan zullen we deze vrouw moeten bedanken.’ Christian Hartmann stond op en liep naar het raam.


    Pas nu merkte Henriëtte dat haar vader mank liep.


    ‘Bent u gewond, vader?’


    Het betrapte gezicht van haar vader en de plotselinge stilte in de kamer beangstigden Henriëtte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze andermaal.


    ‘Dokter Schmieger weet het niet zeker. Hij spreekt van mogelijke ontstekingen in de gewrichten en heeft geadviseerd om een specialist te raadplegen. Tot nu toe weigert onze vader dat echter.’


    ‘Wat heeft een tweede arts voor nut? Alles wat dokter Schmieger tot nu toe heeft gediagnosticeerd, is uitgekomen. De pijn wordt erger, mijn gewrichten worden stijf en op een gegeven moment kan ik waarschijnlijk niet meer lopen. Geen enkele arts kan wonderen verrichten, dus zal ik me erbij moeten neerleggen.’


    Henriëtte keek haar broer vragend aan, maar die hield slechts berustend zijn handen omhoog. Ze wilde nog iets zeggen, maar hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd als teken dat ze niet verder moest vragen.


    ‘Nou,’ veranderde haar moeder Elisabeth abrupt van onderwerp, ‘ik zal ervoor zorgen dat Isabella je kamer voorbereidt.’


    ‘Dat kan ik zelf wel.’


    ‘Daar komt niets van in. Ik dacht je kwijt te zijn, maar je bent terug. Sta me toe dat ik je een beetje verwen, na deze moeilijke jaren die je zonder enige hulp hebt moeten doorstaan. Waarom ga je niet met je broer en schoonzus mee naar hun huis om eens rustig te kijken hoe en waar Theo tegenwoordig woont? Het avondeten wordt op het gebruikelijke tijdstip geserveerd. Ik verwacht jullie tegen die tijd allemaal weer terug.’


    Henriëtte knikte gehoorzaam en kon een grijns niet onderdrukken. Haar moeder had het nog steeds voor het zeggen in dit huis, en noch zij, noch haar vader, noch Theo zou haar in zulke gevallen durven tegenspreken.


    Zodra ze het huis verlaten hadden, bestookte Henriëtte haar broer met vragen. ‘Waar leven vader en moeder van? Hij kan bijna niet meer lopen, hoe kan hij dan in het hotel werken? Ze zullen…’


    ‘Alles op zijn tijd,’ onderbrak Theodor haar. Hij hielp haar en Sophie op de slee en legde een verwarmende deken over hun benen.


    ‘Ik ondersteun ze naar mijn beste vermogen,’ begon hij, terwijl Sophie de slee in de richting van Gasthof Bären stuurde. Daar zouden ze de slee terugbrengen, om vervolgens naar de Kobolzeller Steige te lopen. ‘Maar het wordt van week tot week moeilijker. Onze ouders hebben wat spaargeld, maar dat is nu bijna op. Dankzij mijn gerespecteerde klantenbestand verdien ik niet slecht, maar op de lange termijn zal het nauwelijks genoeg zijn om twee huishoudens en twee gezinnen te onderhouden.’


    ‘En het hotel?’ vroeg Henriëtte.


    ‘Het breekt mijn hart om dat te moeten zeggen. Maar vaders weigering om zich te laten behandelen zal er al snel toe leiden dat onze lieve tante Elvira het hotel toch zal moeten verkopen. Zijzelf kan en wil het niet meer leiden. Sinds het fatale ongeluk van onze oom verlaat ze nauwelijks nog haar woning. Ik zorg voor haar financiën en het water staat haar aan de lippen. Als het hotel niet zo snel mogelijk wordt heropend, blijft verkopen de enige mogelijkheid.’


    ‘De Traube is gesloten?’ Henriëtte kon haar ontzetting nauwelijks verbergen. Het idee dat ze er nu verweesde gangen en stoffige kamers zou aantreffen in plaats van de eens zo grote drukte deed haar huiveren.


    ‘Jazeker. Na de dood van onze oom heeft ze de gasten direct en tamelijk onbeleefd gevraagd te vertrekken. De meesten schreven het toe aan haar verdriet en toonden begrip. Maar zo’n groot gebouw brengt kosten met zich mee. Altijd. Ze kon zich er tot nog toe niet toe brengen om het te verkopen. Tot een heropening ook niet. Het is een drama. Het pand raakt in verval, en met elke maand dat Elvira aarzelt, daalt de waarde van het gebouw en daarmee de mogelijkheid om door een verkoop nog een respectabel bedrag binnen te halen.’


    Henriëtte zweeg en dacht na over de woorden van haar broer. Ze moest de gedachten in haar hoofd eerst op een rijtje zetten voordat ze die wilde uitspreken. Al op het moment dat ze over het ongeluk las, wist ze dat Theodor niet de juiste persoon was om leiding te geven aan het hotel. Keer op keer had ze zich voorgesteld dat dit misschien wel haar werk was – de uitdaging die ze moest aangaan en waarvoor ze geboren was.


    Henriëtte werd bekropen door twijfels. Tegelijkertijd voelde ze de opwinding die zich in haar verspreidde. Hoe langer ze erover nadacht, hoe logischer het idee haar leek. Ze was gekomen om haar familie te ondersteunen en weer goed te maken wat ze had aangericht. Ze had talloze ideeën over de manier waarop ze het hotel de volgende eeuw in kon leiden: ze zou gerespecteerde persoonlijkheden voor zich winnen als gasten, uitbundige feesten vieren en van de Traube het meest oogverblindende hotel in Rothenburg maken.


    Ze bereikten Gasthof Bären, zetten de slee weg en gingen te voet verder. Met elke stap die ze door de besneeuwde straten van Rothenburg liepen, groeide Henriëttes optimisme. Ze was weer thuis. Haar familie had haar vergeven. Sterker nog, in plaats van haar verwijten te maken, hadden ze mededogen getoond en haar te verstaan gegeven dat ze wensten dat ze deze moeilijke jaren niet alleen had hoeven doorstaan.


    ‘En als we het hotel nou eens niet verkopen?’ Ze waren bij het huis van haar broer, die op het punt stond de deur te openen en zich nu omdraaide.


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen!’ Theo gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Nou, dan hebben we voor het avondeten waarschijnlijk nog veel te bespreken met onze ouders.’


    Nog voordat hij de klink naar beneden kon duwen, werd de deur van binnenuit opengetrokken.


    ‘Daar zijn jullie eindelijk!’ Hoewel hij intussen bijna een kop boven haar uitstak, herkende Henriëtte Jacob onmiddellijk.


    ‘Herinner je je Jacob nog?’ vroeg Sophie.


    Henriëtte knikte. ‘Maar natuurlijk. De weesjongen die je ouders ooit in hun gezin wilden opnemen.’


    ‘Hij heet nu Jacob Hartmann,’ legde Theo uit, terwijl hij zijn hand liefdevol door het haar van de jongen liet gaan. ‘En hij is opgenomen in ons gezin. We hebben hem geadopteerd, wat inhoudt dat jij nu zijn tante bent.’


    Henriëtte stak haar hand uit naar de jongen, maar veranderde toen van gedachten en omhelsde hem. ‘Het is fijn om je weer te zien, Jacob.’


    ‘De vreugde is helemaal mijnerzijds, lieve tante.’


    Henriëtte hapte naar adem en verslikte zich daarbij. Ze hoestte en lachte tegelijk. ‘Noem me alsjeblieft nooit meer “lieve tante”! Voor jou is het gewoon Henriëtte. Ik ben tenslotte geen vijftig, maar nog slechts vierentwintig jaar oud.’


    ‘Waar heb je rondgehangen? En hoe zijn de laatste twee dagen voor jou geweest, Jacob?’ vroeg Sophie, terwijl de jongen haar uit haar jas hielp.


    ‘Geweldig!’ Jacob glimlachte verheerlijkt en drukte zijn tot vuisten gebalde handen tegen zijn borst.


    Sophie en Theo keken hem verbaasd aan. ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Theodor.


    ‘Dat ik de vrouw ontmoet heb met wie ik ga trouwen.’


    Henriëtte, Sophie en Theodor begonnen te lachen, maar de jongeman vertrok geen spier. ‘Jullie zullen het wel zien,’ verklaarde hij met plechtige ernst. ‘Ze weet het nog niet, maar dat maakt niet uit.’


    ‘En waar heb je dat wonderbaarlijke wezen ontmoet?’ wilde Sophie weten.


    ‘Ze stapte gisteren uit de postkoets en ik heb haar de weg gewezen naar de Goldenen Greifen. Ik ga daar vandaag eten en mezelf aan haar aanbieden als gids.’


    Henriëtte legde peinzend zijn vinger op haar lippen. ‘Heb je het misschien over Margarethe?’


    ‘Ken je haar?’ Jacob pakte haar handen vast en kneep er opgewonden in.


    ‘Jazeker. Zij is de reden waarom ik hier ben. In Ansbach delen we een woning, en we werken…’


    ‘Je moet me alles over haar vertellen,’ onderbrak de jongen haar, en zijn wangen waren plotseling knalrood.


    ‘Het spijt me erg, Jacob. Maar ik ben bang dat ze te oud voor je is.’


    ‘Ik ben al zeventien!’ reageerde hij beledigd.


    ‘Zij is ouder dan twintig. Dat is een groot verschil.’


    Jacob haalde zijn schouders op en stak mokkend zijn onderlip naar voren. ‘Jullie zullen het wel zien,’ mompelde hij, voordat hij zich verontschuldigde en de trap op stormde.


    Sophie keek hem met een liefhebbende glimlach na. ‘Ik ben bang dat je vriendin Margarethe turbulente tijden tegemoet gaat. Jacob laat zich niet zo snel van zijn ideeën afbrengen. Zolang ik me kan herinneren, vertelt hij me al dat hij zijn hart maar één keer zal weggeven. Zelfs een leeftijdsverschil van twintig jaar zou hem er niet van weerhouden haar vanavond te bezoeken in de Greifen.’


    Kort daarna gingen Sophie en Jacob samen naar het weeshuis. ­Theodor nodigde Henriëtte ondertussen uit in zijn werkkamer.


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn gebeden verhoord zijn,’ begon hij, waarna hij Henriëtte beetpakte, naar zich toe trok en een kus op haar wang gaf. ‘Je was en bent de enige kans die Hotel Traube heeft. Vader, moeder en tante zijn op hun oude dag niet opgewassen tegen deze taak. Je hebt er echt lang de tijd voor genomen.’


    ‘Het spijt me zo,’ fluisterde Henriëtte en ze slikte.


    ‘Genoeg nu. We hebben werk te doen. We moeten er snel over nadenken hoe we de Traube weer tot leven kunnen brengen. Daar heb je waarschijnlijk wel over nagedacht, toch?’


    Henriëtte knikte.


    ‘Laat maar eens horen dan,’ spoorde Theodor haar aan, terwijl hij achteroverleunde en zijn armen over elkaar sloeg.


    Margarethe had een drukke dag achter de rug. Hoewel ze nu alle straten en steegjes van Rothenburg kende, was ze nog niet verder gekomen met haar zoektocht, omdat het ijzige winterweer ervoor zorgde dat de inwoners van de Tauberstad in hun huizen bleven. Natuurlijk had ze in het hotel kunnen informeren naar Theodor, maar ze had besloten dat niet te doen om geruchten te vermijden. En de weinige mensen die ze had ontmoet en aan wie ze het had kunnen vragen, waren langs haar heen gesneld en hielden zich doof toen ze hen benaderde.


    Nadat ze zich had opgefrist en een schone jurk had aangetrokken, ging ze voor het avondeten naar de gelagkamer.


    ‘Daar ben je eindelijk!’


    Margarethe keek op, recht in Jacobs felbruine ogen. Verrassend genoeg was ze blij om hem te zien. Misschien was hij wel de hulp die ze zo hard nodig had.


    ‘Heb je op mij gewacht?’ vroeg ze, wijzend naar de stoel tegenover haar.


    ‘Ja.’ Hij ging zitten, wenkte de waardin Klara en bestelde als vanzelfsprekend twee broodmaaltijden voor hen.


    Ze vermeed het om hem te vragen naar de reden voor zijn aanwezigheid en bracht in plaats daarvan haar eigen doel ter sprake. ‘Ik ben hier omdat ik iemand zoek,’ begon ze zonder omwegen. ‘In deze stad woont een gerespecteerde advocaat die ik dringend moet spreken.’


    Ze pakte haar glas bier, stak het omhoog naar Jacob en nam een stevige slok.


    ‘De enige advocaat die ik ken is mijn pleegvader Theodor Hartmann. Maar je wilt toch ook je vriendin Henriëtte weer zien? Zij is de zus van Theodor en dus ook mijn tante.’


    Verrast sperde Margarethe haar ogen open en zette het bier weer op tafel. ‘Dat bestaat toch niet!’ riep ze. ‘Ik ben hier vanwege haar. Ik bedoel, zij is de reden waarom ik met de heer Hartmann wilde praten.’


    ‘Dan breng ik je na het eten bij hem. Ik ben hier toch al om je mijn diensten als gids aan te bieden. Ik dacht: aangezien je hier de weg niet weet…’


    ‘Dank je wel, Jacob. Maar ik heb goed gebruikgemaakt van deze dag, en gelukkig is Rothenburg niet zo groot. Intussen kan ik er vrij aardig de weg vinden, denk ik.’


    ‘Maar als je gezelschap hebt, is het nog veel mooier,’ drong Jacob aan. ‘Daarnaast heeft een vrouw als jij iemand nodig die op haar let.’


    Margarethe zuchtte. Ze vreesde al voor zo’n soort interesse. Als ze er zeker van wilde zijn dat deze aardige jongen geen valse hoop kreeg, moest ze hier en nu duidelijk zijn. ‘Dank je wel, Jacob. Maar ten eerste denk ik niet dat ik hier echt gevaar loop, en ten tweede ben ik er niet helemaal zeker van of jij me daartegen kunt beschermen.’ Marga zag hoe Jacob zijn wenkbrauwen fronste en voegde er haastig aan toe: ‘Maar ik waardeer je bezorgdheid.’


    ‘Ik ben zeventien, bijna een man,’ zei hij stellig. ‘En voordat Sophie me adopteerde, leefde ik in de straten van deze stad.’


    Margarethe slikte. Jacob was dus van haar leeftijd, ook al wist niemand anders dan zij dat. Nu werd het haar ook duidelijk waar de harde uitdrukking in zijn eigenlijk nog jonge gezicht vandaan kwam. Zijn leven leek tot nu toe meer op het hare dan ze had kunnen vermoeden.


    ‘Het spijt me om dat te horen,’ zei ze, terwijl ze zichzelf voorhield dat zijn openheid voor haar geen aanleiding moest zijn om meer over zichzelf te onthullen. ‘Als ik in gevaar mocht komen, weet ik nu bij wie ik terechtkan.’ Ze zag de glimlach terugkeren op zijn gezicht, en ze vervolgde: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn me rechtstreeks naar Theodor Hartmann te brengen? Nu Henriëtte is teruggekeerd in de boezem van haar familie, moet ik haar mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik me heb bemoeid met haar aangelegenheden.’
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    Donderdag 31 december 1903


    Helen


    Het herfstbal was inmiddels drie maanden geleden, maar het was niet het evenement geworden dat Helen zich zo graag gewenst had. Anton had met een verkoudheid in bed gelegen, dus had zij het feest gevierd met Lisbeth en Anastasia, die ook zonder begeleiding waren verschenen.


    Maar vanavond zou het anders zijn. Ze had gisteren nog met Anton gesproken en hij had haar verzekerd dat hij kerngezond was. Toen legde hij haar uit dat hij nauwkeurig een lijstje bijhield.


    ‘Wat voor lijstje?’ had ze gevraagd.


    ‘Je wilt nog steeds niet met me dansen, toch?’


    ‘Kun je het dan intussen?’


    ‘Nee.’


    Hij schudde lachend zijn hoofd en legde haar met een bloedserieus gezicht uit dat hij in dit geval moest aandringen op één kus per naam op haar danskaart. Helen had geantwoord dat ze onder die voorwaarde geen andere keuze had dan met alle mannen op het bal te dansen. ‘Want je weet daarentegen wel hoe je moet zoenen, en daar moet ik van profiteren.’


    Een klop op de deur haalde Helen uit haar dagdromen. ‘Kom binnen!’ riep ze.


    ‘Je bent nog niet aangekleed!’ Lissi schudde ongeduldig haar hoofd en draaide zich om naar Anastasia, die achter haar in de deuropening stond. ‘Had ik het niet gezegd? Ze is nog niet klaar.’


    ‘Gelukkig ben ik niet op de weddenschap ingegaan,’ antwoordde Anastasia lachend.


    Helen zette haar vuisten op haar heupen en keek Lisbeth verwijtend aan. ‘Je kent mijn zwakheden en daar gok je op om gelijk te krijgen? Schaam je!’ Ze moest moeite doen om niet te giechelen, maar Lisbeth doorzag haar zo ook.


    ‘Tot mijn verdediging moet gezegd worden dat ik de winst van zelfs maar een beetje geld meer dan dringend nodig heb.’


    ‘Begin je daar nou weer over!’ riep Anastasia. Helen keek vragend heen en weer tussen haar vriendinnen, omdat ze er niets van begreep.


    ‘Op weg hiernaartoe heeft ze over niets anders gesproken dan dat ze geld nodig heeft. Waarvoor heeft ze echter niet gezegd.’


    ‘Omdat ik dat in Helens aanwezigheid wilde doen,’ verdedigde ­Lisbeth zich. ‘Nu we eenmaal hier zijn, kan ik het nieuws aan jullie vertellen.’


    Ze laste een theatrale pauze in, ging toen op Helens bed zitten en klopte links en rechts van haar op de matras. Helen en Anastasia begrepen de hint en gingen naast haar zitten.


    ‘Ik ga binnenkort een tijdje weg.’ Lisbeth legde in een paar woorden haar reisplannen uit. Toen ze daarmee klaar was, bleef het korte tijd stil.


    ‘Capri,’ fluisterde Helen uiteindelijk bijna eerbiedig en ze zuchtte. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel ik je benijd om zo’n avontuur.’


    ‘Ik weet het niet,’ peinsde Anastasia. ‘Capri is vrij ver weg. Zonder Wastl zou dat maar half zo leuk zijn.’


    Helen keek naar Lissi en zag haar vreemd verrukte gezichtsuitdrukking. Haar glimlach leek verrukt en haar blik leek door de muren van deze kamer heen te gaan. Helen stond op het punt om te vragen waaraan ze dacht, maar Lissi drukte haar lippen op elkaar en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. Ze kenden elkaar lang genoeg en Helen begreep het: ze wilde er hier en nu niet meer over zeggen. Anastasia was intussen weliswaar een goede vriendin geworden, maar er waren nog steeds geheimen die alleen Helen en Lissi deelden.


    ‘Ik kan niet wachten om Wastl eindelijk weer te zien.’ Anastasia had het oogcontact tussen de twee vrouwen niet opgemerkt. ‘Ik ben benieuwd of hij deze keer wel met mij zal dansen.’


    ‘In het bijzijn van alle gasten die vanavond zijn uitgenodigd, zou dat neerkomen op een openbare liefdesverklaring,’ lachte Lisbeth, maar Anastasia schudde haar hoofd.


    ‘Niet echt. Je kunt erop rekenen dat Wastl met alle meisjes danst, behalve met mij. Na afloop legt hij me dan uit dat hij het beste voor het laatst bewaard heeft en vraagt hij of hij me naar huis mag brengen.’


    ‘Zo’n nachtelijke wandeling kan extreem romantisch zijn,’ interrumpeerde Helen haar, die geduldig stilzat terwijl Lissi haar haren vlocht en opstak.


    ‘Nou, nee. Dat is alleen maar meer bewijs dat hij nog steeds niet voor me gekozen heeft. Maar daar laat ik hem deze keer niet mee wegkomen!’


    ‘En wat zijn je plannen?’ vroeg Helen.


    ‘Als hij om middernacht nog niet met mij of juist met te veel andere vrouwen heeft gedanst, zal ik hem een lesje leren. En dan ga ik hem uit mijn leven wegstrepen. Definitief! Dit wordt een bijzonder jaar, en hij heeft de keuze tussen volledig wel of helemaal niet. Hij is niet de enige man die een oogje op me heeft.’


    ‘Wat heb je voor ons verzwegen?’ drong Lissi meteen aan.


    ‘Dat… geloof ik tenminste,’ voegde Anastasia daar kleintjes aan toe en ze drukte de palmen van haar handen tegen elkaar, alsof ze een gebed naar de hemel wilde versturen.


    Lissi floot zachtjes, maar Helen kon niet inschatten of dat vanwege haar inmiddels opgestoken kapsel was of vanwege de oorlogsverklaring die Anastasia zojuist had uitgesproken.


    ‘Hoe dan ook, we gaan een fantastische avond hebben,’ besloot ­Helen. De vrouwen gaven elkaar een arm en liepen vervolgens samen de lobby van het hotel in.


    Henriëtte had zichzelf met de voorbereidingen overtroffen. Helen kende de gebruikelijke versieringen waarmee ze de grote ontvangsthal doorgaans omtoverde tot een balzaal. Blauwe bloemen die pasten bij tafelkleden en hoezen, felverlichte kroonluchters, fakkels voor de ingang en kandelaars waar er maar ruimte voor was.


    Vandaag schitterde de zaal echter niet in het blauw, maar in diep donkerrood. Hotelmedewerkers renden door de hal in uniformen die pasten bij het rode tafellinnen, en de bloemen die de decoratie afmaakten waren ook rood.


    ‘Daar zijn jullie dan. Er wordt met spanning gewacht op de dames.’ Henriëtte klonk opgewekt. Ze drukte Helen kort tegen zich aan en begroette Lisbeth en Anastasia vervolgens hartelijk.


    ‘U hebt getoverd, moeder!’ zei Helen, en ze gebaarde met haar handen de hal rond.


    ‘Ja, is het niet prachtig?’ was het weinig bescheiden antwoord. ‘En zijn die bloemen geen droom? Tot nu toe kende ik ze alleen van foto’s uit het verre Mexico. Botanici noemen ze Euphorbia pulcherrima.’


    Helen trok haar wenkbrauwen omhoog en haalde toen haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ik de naam zal onthouden, maar ze passen perfect. Een ware kleurenpracht, moeder.’


    Henriëtte lachte en duwde haar rode krullen met een elegante handbeweging over haar schouders. ‘Jullie zijn vast niet gekomen om over bloemen te praten. Anton, Max en Wastl staan al op het terras te wachten en Wastl heeft al twee keer gevraagd wanneer de dames van plan zijn – en ik citeer – om hun sombere wereld te laten schitteren.’


    Anastasia pakte gespannen Lissi’s hand vast en kneep erin. Helen had volledig begrip voor de opwinding van haar vriendin. Ze herinnerde zich nog goed hoe groot haar eigen verwarring was geweest na het pinksterfeest. Gevoelens voor iemand hebben zonder te weten of die persoon die gevoelens ook voor jou heeft, kan een kwelling worden.


    Met een kloppend hart stapte Helen achter haar vriendinnen aan het terras op. Max was de eerste die haar ontdekte en zijn ‘Eindelijk!’ liet duidelijk merken dat ook hij ongeduldig gewacht had.


    Hoewel ze elkaar inmiddels allemaal al lang en goed kenden, was de opgewonden spanning tussen hen voelbaar. Het was uiteindelijk Wastl die het ijs brak. ‘Ik dacht al dat we de glazen zonder jullie zouden moeten legen.’ Hij draaide zich om en wees naar de balustrade van het terras, waarop zes kristallen champagneglazen netjes op een rijtje stonden.


    ‘Je hebt op ons gewacht?’ verzuchtte Anastasia en ze keek dolgelukkig naar hem. Bij wijze van antwoord gaf Wastl haar een glas, nam er een voor zichzelf en vergat alle anderen. ‘Natuurlijk. Zonder jou zou ik helemaal geen reden hebben om hier te zijn.’


    Hij had zachtjes gesproken, maar Helen en Lissi hadden hem verstaan. Lissi trok Max mee naar de dansvloer en ook Helen ging met ­Anton wat opzij staan om Wastl en Anastasia voldoende ruimte te geven.


    ‘Je ziet er wondermooi uit vanavond,’ zei Anton, terwijl hij zijn champagneglas tegen dat van Helen liet klinken. ‘Voor het eerst sinds ik me kan herinneren, vind ik het jammer dat er in mij geen gevoel voor ritme aanwezig is.’


    Helen nipte van haar mousserende wijn, zette het glas opzij en stapte dichter naar hem toe. ‘Ik hoef niet te dansen. De avond zal zo ook onvergetelijk zijn.’


    ‘Geen sprake van,’ wierp Anton tegen. ‘Ik verheug me erop om jou te zien dansen.’ Hij legde zijn hand tegen Helens wang en voegde daaraan toe: ‘Ik zal mijn ogen niet van je kunnen afhouden, net zoals toen voor het badhuis.’


    Daar keek Helen van op. ‘Voor het badhuis?’


    Ze liet haar hoofd in zijn hand rusten en keek hem afwachtend aan. Hoewel het licht schemerig was en zijn gezicht alleen door fakkels werd verlicht, kon ze zweren dat Anton op dat moment bloosde.


    ‘Niet zo belangrijk. Ik kijk gewoon graag naar je.’


    ‘En dat is alles? Zeg het!’


    Hij trok Helen stevig in zijn armen en begroef zijn neus in haar haren. ‘Je stond daar. In die zweem van een zomerjurk. Het zonlicht scheen erdoor en toonde… Nou ja…’ onderbrak hij zichzelf, ‘…die aanblik heeft zich in mijn geheugen gebrand.’


    Nog maar een paar maanden geleden zou Helen haar blik waarschijnlijk beschaamd hebben afgewend, maar vandaag lagen de zaken anders. Plagend trok ze een wenkbrauw op, nam zijn gezicht in beide handen en vroeg: ‘Beviel het je wat er onder die jurk te zien was?’


    Anton zoog een teug lucht naar binnen en hield zijn hoofd schuin. ‘Je weet het antwoord. En je moet je woorden verstandig kiezen.’


    Helen hoorde de heesheid in zijn stem. Ze wist wat dat betekende en dacht er niet aan om te stoppen met haar plagerijen. ‘Want anders?’


    Met een snelle beweging legde Anton zijn handen om haar middel en trok haar dicht tegen hem aan. ‘Anders moet ik je naar een andere plek brengen.’


    Helen ging op het puntje van haar tenen staan, gaf hem een vederlicht kusje op de lippen en vroeg: ‘En wat zou er dan gebeuren op die plek?’


    Anton antwoordde niet meer. Gretig drukte hij zijn lippen op de hare, om ze kort daarna weer weg te trekken. ‘Ik weet niet hoe je het doet, maar je berooft me van mijn verstand.’


    ‘Mooi,’ antwoordde Helen lichthartig. ‘Dan ga ik nu dansen. Alleen voor jou.’


    Max was de eerste die haar naar de dansvloer leidde. Lissi had haar tekenlerares Elise Mahler ontdekt en was nu ondergedompeld in een levendig gesprek met haar. Max daarentegen trok zo’n chagrijnig gezicht dat Helen hem erop aansprak terwijl ze met hem danste. ‘Je hebt toch geen ruzie gemaakt met Lisbeth op een magische avond als deze?’


    ‘Dat niet,’ antwoordde hij geknakt. ‘Maar ze heeft me ingewijd in haar plannen.’


    ‘O,’ reageerde Helen. ‘Je hebt het over Capri?’


    ‘Blijkbaar. Ik ben de laatste die ze daarover op de hoogte heeft gesteld.’


    ‘Wanneer had ze dan voor vandaag de kans gehad om dat te doen? Jij was in München,’ vroeg Helen zachtjes.


    ‘Ook weer waar,’ mompelde hij, zonder gekalmeerd te zijn.


    Helen zweeg, terwijl Max haar behendig langs andere dansende paren loodste. Ze zocht de hal af naar Anton en lachte stilletjes in zichzelf toen ze merkte dat hij zijn woorden waarmaakte en al haar bewegingen in de gaten hield. Ze voelde de opwinding die zich in haar verspreidde. De avond was nog jong en ze zou geduld moeten hebben. Maar ze wist dat zelfs dit moment een soort voorspel was voor wat ze in aansluiting op deze nieuwjaarsnacht kon verwachten.


    Het zwaarmoedige zuchten van haar danspartner bracht Helen terug naar het heden. ‘Bekijk het zo,’ begon ze. ‘Jij keert al snel weer terug naar München. Of ze nu hier op je wacht of in Capri vertoeft, maakt daarbij toch geen verschil.’


    Max beet op zijn lippen. Helen zag dat hij nog steeds niet gerustgesteld was. ‘Dat is toch iets anders,’ antwoordde hij. ‘Hier kent ze iedereen, en iedereen kent haar. In Capri zal alles anders en nieuw en opwindend zijn.’


    Nu begreep Helen eindelijk wat hem zorgen baarde. Ze zou hem maar al te graag geruststellen, maar ze kende de innemende en vrolijke aard van haar vriendin. Die liet zich minstens zo graag enthousiasmeren als zijzelf, en het was goed mogelijk dat Lisbeth Hartmann ver van huis mensen zou ontmoeten die ze net zo in haar hart sloot als Max.


    ‘Ze zal niet eeuwig wegblijven,’ zei Helen troostend. Kort daarna was Lisbeth weer terug om met haar van plaats te wisselen.


    Helen keek om zich heen om te zien of ze Anton zag, maar hij stond niet meer waar hij even daarvoor had gestaan. Ze pakte een champagneglas van een dienblad waarmee een van de obers net langskwam en liep het terras op. Ze ontdekte Anton en wilde naast hem gaan staan, maar hij stond met zijn rug naar haar toe en was in een gesprek verwikkeld.


    Haar maag verkrampte toen ze Eva Liebermann herkende. Ze had niet in de gaten gehad dat de dochter van de kruidenier zich ook onder de gasten bevond. Blijkbaar had Eva het moment afgewacht dat ze op de dansvloer stond.


    Helens handen waren nat van het zweet, terwijl er tegelijkertijd een ijzige rilling over haar ruggengraat liep. Omdat noch Eva, noch Anton haar ontdekt had, drukte ze zich haastig tegen de muur van het gebouw, waar het licht van de fakkel niet kon komen.


    Ze wist zelf niet precies waarom haar vertrouwen in Anton ineens in het niets leek te verdwijnen. In de afgelopen weken en maanden had hij haar nooit het gevoel gegeven dat ze aan de echtheid van zijn liefdesuitingen moest twijfelen. Hij had nooit een slecht woord gezegd over Eva, en tegelijkertijd zei hij ook nooit dat hij haar of hun tijd samen zou missen. En toch was Helens keel nu dichtgesnoerd.


    Haar ogen waren gewend geraakt aan het licht en ze zag nu dat Eva magerder was geworden. De relatiebreuk had haar blijkbaar beroofd van haar eetlust. Helen kon de onzekerheid niet meer verdragen. Ze hield zichzelf voor dat er geen reden was om in de schaduwen te wachten. ­Anton en zij waren immers veel meer dan alleen vrienden, en Eva wist dat.


    Met een luid ‘O, daar ben je’ liep Helen naar Anton. Hij stond met zijn rug naar haar toe en pas nu, toen hij zich naar haar omdraaide, zag ze dat hij Eva’s handen vasthield. Anton deed haastig een stapje achteruit, maar het was te laat. Helen voelde hoe de jaloezie als een steek haar hart doorboorde.


    Zwijgend stonden ze allemaal bij elkaar. Helen wachtte tot Anton iets zou zeggen wat de gespannen situatie minder pijnlijk maakte, maar hij zweeg en slaagde er zelfs niet in om haar in de ogen te kijken.


    ‘Ik wist helemaal niet dat je er was, Eva,’ zei Helen, om toch maar iets te zeggen en zo een einde te maken aan dit vreselijke moment.


    ‘Waarom zou je iemand als ik opmerken?’ Eva’s stem brak en nu besefte Helen dat ze huilde. ‘Ik was in het najaar al onzichtbaar voor je, ook al stond ik aan Antons zijde. Waarom zou dat nu veranderd moeten zijn?’


    ‘Wees alsjeblieft niet onrechtvaardig, Eva. Het was niet Helens bedoeling, en ook niet die van mij, om jou pijn te doen.’


    ‘Al goed. Ik zie nu in dat het een vergissing is geweest om hier te komen.’


    Helen stond er hulpeloos naast. De diepbedroefde vrouw had haar volle medeleven, maar tegelijkertijd wilde ze op dat moment niets liever dan dat Eva zo snel mogelijk het hotel en het oudejaarsbal zou verlaten.


    ‘Het spijt me,’ mompelde Helen, terwijl ze heel goed wist dat haar verontschuldiging beslist het laatste was waar Eva naar op zoek was.


    ‘Dat mag ook wel,’ zei Eva in tranen. Ze deed een stap naar Helen toe en vervolgde: ‘Het is niet alleen zo dat je de man van wie ik hou van me hebt afgenomen, ik heb ook mijn beste vriend verloren. Ik hield al van Anton voordat ik wist wat dat betekende. We zijn samen opgegroeid. Er is niets meer van over. Dus terwijl jij hier het nieuwe jaar verwelkomt in je vriendenkring en met je geliefde, blijf ik alleen achter. Je hebt gewoon niets voor me overgelaten.’


    Helen slikte haar opkomende woede in. Onder geen beding mocht ze nu iets tegenwerpen, dat wist ze. Eva was gekwetst en gekrenkt, en alles wat ze nu zei, zou de woede die de kruideniersdochter voor haar voelde alleen maar versterken.


    ‘Ik wacht in de lobby,’ zei ze tegen Anton. Ze draaide zich om en liep, zonder op antwoord te wachten, terug naar binnen.
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    Vrijdag 1 januari 1904


    Anton


    Nadat Eva het oudejaarsbal had verlaten, deed Anton zijn best om ­Helen op te vrolijken. Maar toen hij kort voor middernacht een arm om haar heen wilde slaan, om samen met haar het nieuwe jaar te beginnen, moest hij tegenover zichzelf toegeven dat er niets meer over was van de uitbundige stemming die aan het begin van de avond nog tussen hen geheerst had. De gasten telden ondertussen de laatste seconden van het oude jaar af. Anton ging achter Helen staan en sloeg zijn armen om haar middel. Hoewel hij haar lichaam voelde verstijven, trok hij haar dicht tegen zich aan en fluisterde verontschuldigende woorden in haar oor.


    ‘Dit spijt me allemaal oneindig veel,’ begon hij. ‘Het raakt me dat Eva zo lijdt. Er zijn intussen weken verstreken sinds ik haar voor het laatst tegenkwam in de winkel van haar ouders. Om haar zo uitgemergeld en ongelukkig te zien heeft me tot in de grond van mijn hart geschokt. In die toestand kon ik haar verzoek om een gesprek niet weigeren. Vergeef me.’


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat Helen zich eindelijk naar hem omdraaide. Ze keek naar hem op en hij herkende de scepsis in haar blik. Helen Ludwig wist duidelijk niet meer zeker of ze hem kon vertrouwen.


    ‘Ik wens je een gelukkig nieuwjaar,’ zei ze, zonder op zijn woorden in te gaan.


    ‘Dat wens ik jou ook toe. Zeg alsjeblieft iets.’ Hij hield haar nog steeds vast in een stevige omhelzing, ook al hingen haar armen langs haar lichaam. Het was alsof alle vrolijk lachende mensen om hen heen niet bestonden. Het moment leek bevroren. Ze greep zijn handen en duwde hem van zich af. ‘Ik begrijp het,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het was ook voor mij een schok om haar hier en in deze staat te zien. Ze is nog altijd erg gekwetst en geeft mij blijkbaar de schuld van het einde van jullie relatie.’


    ‘Maar in de grond van haar hart weet ze dat het niet waar is.’


    Helen haalde haar schouders op. ‘Geloof me, Anton, ik zou dit allemaal graag terzijde schuiven. In mijn hoofd heb ik me deze nacht heel anders voorgesteld. Maar nu is die verpest. Weet je wat ze me toefluisterde?’ Hij schudde zijn hoofd en Helen vervolgde: ‘Ze zei dat ze niet alleen de man van wie ze houdt heeft verloren, maar ook haar beste vriend. Ze staat helemaal alleen in haar ongeluk.’


    Anton slikte. Eva was iemand die wist hoe ze met woorden om moest gaan en hoe ze die vakkundig moest gebruiken – een kwaliteit die hij altijd in haar bewonderd had. Maar dat ze die kracht nu gebruikte om Helen te treffen, maakte hem woedend. Natuurlijk had ze het volste recht om verdrietig te zijn. Maar Helen had zich nergens schuldig aan gemaakt, integendeel, ze was pas een deel van zijn leven geworden nadat hij zijn relatie met Eva had beëindigd. ‘Het is verkeerd dat ze haar verdriet op jou afwentelt,’ benadrukte hij.


    ‘Ik weet het niet. Omdat ze nog steeds van je houdt, heeft ze geen andere keuze dan mij tot vijand te verklaren. Het vervelende is dat ik met haar meeleef. Tegelijkertijd denk ik er niet aan om je weer op te geven.’ Haar ogen fonkelden en Anton haalde opgelucht adem.


    ‘Godzijdank,’ mompelde hij, vooral tegen zichzelf. Toen trok hij Helen weer in zijn armen en eindelijk kon ook zij weer glimlachen.


    ‘Je hield haar hand vast,’ zei ze plotseling, zonder enige samenhang.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het spijt me. Ik zal ervoor zorgen dat ik vanaf nu afstand houd.’


    Helen knikte en in de uren daarna vermeden ze het om nogmaals over Eva te praten.


    Hoewel Anton blij was dat Helen het hem niet meer kwalijk nam, kon hij niet voorkomen dat Eva’s droevige gezicht steeds weer in zijn gedachten kwam. De woorden die ze tegen Helen had gezegd, waren nu eenmaal uitgesproken en hij kon ze niet vergeten.


    Het klopte. Zolang hij zich kon herinneren, waren Eva en hij vertrouwelingen voor elkaar geweest. En het klopte ook dat dit eveneens van de ene op de andere dag voorbij was. Op dat moment gaf Anton aan zichzelf toe dat hij, nu ze haar verdriet zo openlijk had laten zien, om haar gaf. Hij had genoten van de gelukkige weken en maanden met Helen, en had er geen enkele gedachte meer aan besteed dat zijn haastige vertrek ook het einde had betekend van hun hechte en lange vriendschap. Zelf was hij veel te veel afgeleid geweest om een gemis te voelen. Maar zij was in een diep gat gevallen en de vriend die haar daaruit moest helpen, was er niet meer.


    ‘Je bent in gedachten nog altijd bij Eva.’


    Hij schrok. Zijn eerste impuls was om dit te ontkennen, maar hij wilde niet de fout maken om Helens invoelende vermogen te onderschatten. Terwijl hij maar al te goed besefte dat zijn woorden de avond zouden kunnen vergallen, knikte hij. ‘Ja. Het doet me veel om haar zo terneergeslagen te zien.’


    Helen pakte zijn hand, trok hem mee uit de hal en de trap op naar de verdieping van het hotel waar haar kamer zich bevond. Daar aangekomen vroeg ze hem aan het ronde tafeltje te gaan zitten dat voor het raam stond. Ze schonk twee glazen water uit een karaf voor hen in en nam ook plaats.


    ‘Mis je haar?’ vroeg ze onomwonden.


    ‘Niet op de manier waarop ik jou zou missen.’


    ‘Maar op een andere manier?’


    Anton haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Tot vandaag heb ik er niet over nagedacht dat ze eenzaam kon zijn. Maar ze heeft zich nooit met veel mensen omringd. Het was altijd genoeg voor haar om tijd met mij door te brengen. Ik had op z’n minst moeten vermoeden dat ze lijdt. Missen is het verkeerde woord. Maar waar mogelijk had ik er voor haar moeten zijn.’


    Helen stond op en staarde uit het raam, alsof ze in de duisternis naar antwoorden zocht. ‘Dan moet ze weer een deel van je leven worden,’ zei ze zachtjes. Haar gezicht toonde een vastberadenheid die Anton niet verwacht had. Voordat hij iets kon antwoorden, vervolgde ze: ‘Ik weet wat ik voor je voel, Anton. Maar Eva en jij hebben een verleden dat nog niet opgehelderd is. Als jij haar in je leven mist, zal ik daarmee moeten leren leven. Wat je ook met haar verbonden heeft: je zult moeten uitzoeken wat er nog van over is. Ik kan wachten en geduldig zijn, zolang je me verzekert dat je eerlijk tegen me zult zijn.’


    Anton sprong op van de stoel en trok haar in zijn armen. ‘Waar heb je het over? Je maakt me bang.’


    Helen greep zijn armen en duwde hem voor de tweede keer die avond van zich af. Anton zag de tranen die in haar ogen stonden. ‘Er is niets verkeerds aan om bevriend met haar te willen blijven. Maar of dat echt het geval is of dat je gevoelens dieper zijn dan jij op dit moment aan jezelf toegeeft, moet jij onder ogen zien. Wat er ook uit je overwegingen komt, ik zal het accepteren. Maar ik kan niet accepteren dat Eva als verliezer achterblijft. Ze mag in elk geval niet de vriend verliezen die je ooit voor haar was. Ook al kan ik me niet voorstellen hoe jouw nabijheid haar zou kunnen helpen om over jullie relatiebreuk heen te komen.’


    Met een wanhopig gebaar haalde Anton zijn hand door zijn haren. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je me precies probeert te vertellen, Helen.’


    ‘Ik ben bang dat ik het zelf niet zeker weet. Ik denk dat ik je de tijd wil geven om de dingen met Eva te overdenken en zelf te beslissen of en hoeveel plaats je voor haar wilt inruimen in je leven. Als je haar alleen als vertrouweling wilt helpen, dan zal ik daaraan wennen, zo goed en zo kwaad als het kan. Als je nog steeds van haar houdt, zal ik je loslaten. Want als dat het geval is, komt het vroeg of laat toch naar boven. Misschien moeten we elkaar een tijdje niet zien. Zo kun je haar tonen dat je er op de een of andere manier nog steeds voor haar bent.’


    Anton kon niet geloven wat de vrouw op wie hij zo onverwacht verliefd was geworden allemaal zei. Hij had verwacht dat ze hem verwijten zou maken, dat ze zou huilen of woedend zou worden. Maar nu stond ze voor hem en toonde begrip. Deze kant van Helen, die ze hem nu liet zien, maakte haar in zijn ogen alleen maar begeerlijker.


    Zonder een woord te zeggen keek hij haar aan en het voelde ineens alsof iemand zijn keel dichtkneep. Ze wilde hem tijd geven om zijn beslissing te overdenken. Maar er was niets wat overdacht hoefde te worden.


    ‘Ik weet niet waaraan ik jou verdiend heb. Ik kan niet geloven hoe geduldig je bent. Maar ik wil dat je weet dat mijn bezorgdheid om Eva niets verandert aan mijn gevoelens voor jou.’


    Anton kwam naar Helen toe en pakte haar handen vast. Hoe graag had hij haar in dat ogenblik verteld dat hij onmetelijk veel van haar hield. Maar hij verbood zichzelf toe te geven aan die drang. Dit was het verkeerde moment voor zulke zwaarwegende woorden. Zij was onzeker en hij wist dat fatsoen en bezorgdheid het noodzakelijk maakten om Eva nu niet in de steek te laten. Hoe kon hij Helen dan nog meer in verwarring brengen door met haar over liefde te praten?


    Helen ademde diep in en uit, trok haar handen los en wreef daarmee uitgeput over haar gezicht. ‘Je moet nu gaan, Anton. En zeg alsjeblieft tegen mijn moeder dat ik moe ben en al naar bed ben gegaan.’


    Anton trok Helen nog een laatste keer in zijn armen. Hij wilde haar kussen, maar ze draaide haar hoofd opzij.


    Terug in de ontvangsthal zocht hij, zoals afgesproken, naar Helens moeder en nam toen afscheid van Lissi en Max, die nog steeds over de dansvloer zwierden, alsof ze dat tot het einde van de nacht wilden volhouden. Van Wastl en Anastasia ontbrak elk spoor. Vermoedelijk hadden ze zich teruggetrokken in een donkere gang van het hotel en hadden ze genoeg aan zichzelf.


    Met pijn in het hart begaf Anton zich naar huis. De avond had het prachtige begin moeten zijn van een gelukkig jaar. Hij had zich verheugd op de kussen en strelingen die Helen hem zo plagerig had beloofd. Maar daar was ineens niets meer van overgebleven.


    Toen hij de Georgengasse in liep, schrok hij van een schaduw die op hem afkwam.


    ‘Ik ben het.’ Hij herkende Eva’s stem nog voordat hij haar gezicht zag.


    Anton kon zijn verrastheid nauwelijks verbergen. ‘Heb je in de kou op me gewacht?’


    Ze antwoordde niet. Besluiteloos bleef hij voor haar staan. Hij wist niet wat hij moest zeggen en ook niet wat ze precies van hem verwachtte.


    ‘Moet ik je naar huis begeleiden?’ bood hij aan. Hij stond nu vlak voor haar en zag dat ze een teleurgesteld gezicht trok. Het was overduidelijk dat ze verwacht had om door hem mee naar binnen te worden gevraagd.


    ‘Niet nodig,’ zei ze. ‘Ik wilde me alleen verontschuldigen voor mijn gedrag. Het was niet mijn bedoeling om je in verlegenheid te brengen.’


    Anton keek Eva aandachtig aan, want hij wist helemaal niet zeker of ze haar woorden echt serieus meende. Hij wist hoe temperamentvol ze kon zijn en dat vragen om vergeving niet een van haar sterke punten was.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Anton besloot op dat moment om waar te maken wat Helen voorgesteld had. ‘Ik had me veel eerder moeten realiseren hoe slecht het werkelijk met je gaat.’ Hij wachtte even. Omdat hij niet goed wist hoe hij haar moest benaderen, formuleerde hij zijn bezorgdheid simpelweg als een vraag: ‘Eet je eigenlijk nog wel iets? Je bent nog maar een schaduw van jezelf.’


    Een fractie van een seconde trok Eva een rimpel in haar neus. Anton kende die vreemde gezichtsuitdrukking van haar en wist dat ze op het punt stond iets te antwoorden wat niet waar was. ‘Gewoon maagklachten. Niets verontrustends.’


    Anton reageerde niet op wat ze zei, maar bood haar zijn arm aan, zodat ze niet zou uitglijden over de besneeuwde kasseien.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ik ben bijna blij je vandaag weer te ontmoeten. Dat bespaart mij morgen de weg naar jou toe.’ Hij keek haar van opzij aan en dacht een klein glimlachje om haar lippen te zien.


    ‘Wilde je me morgen bezoeken?’


    ‘Ja, en of je het nu wilt horen of niet, de reden daarvoor is Helen!’


    Er kroop opnieuw een schaduw over Eva’s gezicht en ze kneep haar lippen samen.


    ‘Ze was net zo geschrokken als ik toen ze je vandaag in het hotel zag. Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen zonder je gevoelens nog meer te kwetsen, dus zeg ik het ronduit: ik had er voor je moeten zijn. Ik wist dat je niemand had om voor je te zorgen, behalve mij en je ouders, maar tegelijkertijd zou dat Helen hebben gekwetst. Maar nu zie ik dat mijn vertrek harteloos was.’


    ‘En uitgerekend Helen heeft jou op dat idee gebracht?’


    ‘Ja. Jouw opmerking dat zij jou je enige vriend heeft afgenomen, had effect.’


    ‘Maar waarom heb je dat niet zelf bedacht? Ik kan – of moet –accepteren dat je gevoelens voor mij nu anders zijn. Maar beteken ik dan zo weinig voor je dat je het niet eens erg vindt om mij te verliezen als vertrouweling?’


    Ze hadden inmiddels de levensmiddelenwinkel van Eva’s ouders aan het Plönlein bereikt. Anton bleef staan en zweeg even om de juiste woorden te vinden.


    ‘Het enige wat ik wilde, was je niet nog meer kwetsen. Ik was ervan overtuigd dat het je verdrietig zou maken om mij gelukkig te zien. Je zou er immers steeds mee geconfronteerd worden dat niet jij maar Helen daar de reden voor was – en nog steeds is.’


    ‘Tja,’ zei Eva met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking. ‘Dat heb je dan mis. Ik zou alles hebben verdragen, als je maar niet helemaal uit mijn leven zou zijn verdwenen.’


    Anton knikte, pakte haar hand en kneep erin. ‘In dat geval wil ik graag weer deel uitmaken van je leven. Ik was bang dat je me liever naar de hel zou wensen, nu mijn…’ Hij zweeg en beet op zijn lippen.


    ‘Nu je hart klopt voor Helen. Zeg het maar gerust.’


    Een tijdje bleven ze stil en keken bijna gespannen langs elkaar heen. Toen deed Eva ineens een stap naar hem toe en drukte een klein kusje op zijn wang. ‘Dank je wel. Dit betekent oneindig veel voor mij. Ik zal Helen hierdoor niet in mijn hart sluiten, maar vertel haar vooral dat ik haar begrip waardeer.’


    Anton nam afscheid van Eva en keek haar na terwijl ze door de deur verdween. Het licht in de winkel ging aan en uit, en kort daarna werd het raam linksboven, waar haar kamer was, fel verlicht.


    Uit pure gewoonte bleef hij op zijn plaats staan en wachtte tot ze ook daar het licht doofde.


    Het gesprek met Eva had hem eigenlijk moeten kalmeren, maar in plaats daarvan was hij nog steeds geagiteerd toen hij in bed stapte. Kort voordat hij in een onrustige slaap viel, besefte hij waarom: Eva had hem vandaag een kant van zichzelf laten zien die hij niet kende en die het best omschreven kon worden als een soort duistere vastberadenheid. Ze was onuitgenodigd verschenen op het oudejaarsbal, dat uitgerekend door Helens moeder was georganiseerd. En alsof dat nog niet genoeg was, had ze niet alleen subtiel op Antons maar ook op Helens gemoed gewerkt. Hoewel hij ervoor terugschrok om haar van kwade bedoelingen te beschuldigen, voelde hij op dat moment dat Eva precies had bereikt wat vanaf het begin haar doel was geweest: ze had zich een weg teruggevochten in zijn leven. Anders dan in het verleden was hij er echter plotseling zeker van dat dit weliswaar het einde van haar lijden kon betekenen, maar hem op de een of andere manier het leven moeilijk zou maken.
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    Maandag 2 mei 1904


    Lisbeth


    Voordat Max terugkeerde naar München had Lissi hem verzekerd dat ze hem wekelijks zou schrijven, omdat ze niemand zo zou missen als hem. Maar al toen ze op de eerste maandag in mei overstaken naar Capri, vermoedde ze dat het moeilijk zou worden om die belofte te kunnen waarmaken.


    Wat ze vanaf de veerboot zag, leek haar een onwerkelijke droom. Zelfs van een afstand riep de aanblik van Capri het verlangen in haar wakker om een penseel en een schildersezel te pakken. Uit de zee rezen ruige rotsen omhoog, waarop witgekalkte huizen stonden. De zee lag vredig en glinsterend tegen deze achtergrond, met hier en daar vissersboten, die de uitbundige romantiek van dit uitzicht afrondden.


    Elise en zij gingen met hun zeven stuks bagage van boord en stapten over in een koets. De koetsier praatte voortdurend tegen hen, maar omdat ze hem niet konden verstaan, begon Elise fluisterend uit te leggen waar ze heen gingen.


    ‘Zie je daarginds dat groepje huizen?’ vroeg ze, wijzend naar links. ‘Daar gaan wij wonen.’


    Lisbeth zag in trapvorm gebouwde huizen, die als terrassen boven elkaar aan een rots hingen en waarvan de talloze ronde bogen van een afstand de indruk wekten dat het een kasteel was. Weelderige palmbomen en een zee van bloemen maakten het sprookjesachtige plaatje perfect.


    ‘Dat is Hotel Pagano. De favoriete plek van schilders en dichters. En aanlooppunt voor eeuwige zoekers.’


    ‘En in welke categorie vallen wij?’ vroeg Lisbeth.


    ‘Beslis dat zelf maar. In mij zitten ze allebei.’ Elise pakte een licht stuk bagage en haar hoedendoos. Lisbeth deed hetzelfde, maar ze werden tegengehouden door een piccolo die zacht maar beslist op hen inpraatte. De man was zeker niet ouder dan Lisbeth, droeg een zwart uniform met vergulde knopen en een piccolopet waarop de naam van het hotel in gouden letters stond.


    ‘Ik versta er geen woord van.’ Ze keek hulpzoekend om naar Elise, maar ook die haalde haar schouders op. De piccolo liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Hij wees naar de bagage, pakte die beheerst en laadde de koffers en tassen met vaardige bewegingen op een bagagekarretje.


    ‘We hadden ons beter moeten voorbereiden,’ dacht Lissi hardop. ‘Het had geen kwaad gekund om een paar woorden Italiaans te leren.’


    ‘We zullen ons wel verstaanbaar kunnen maken,’ antwoordde Elise, waarna ze naar de receptie liep en hun beider namen noemde.


    Over mooi aangelegde buitenpaden, die langs halfhoge muren naar verschillende delen van het gebouw leidden, gingen ze op zoek naar hun kamers. Ze passeerden daarbij het grote hoofdgebouw en liepen over een brede buitentrap naar een bijgebouw.


    Met een snelle handbeweging veegde Lissi het zweet van haar voorhoofd. Vergeleken met Rothenburg waren de temperaturen hier op Capri in mei al volop zomerachtig. Ze was opgelucht toen ze eindelijk hun kamernummers op een bord ontdekten en de brandende zon uit konden.


    De hitte die op het eiland heerste, drong niet door de muren heen en binnen was het aangenaam koel. Het gewelfde plafond van de gang gaf het gevoel dat ze in een oude wijnkelder waren – met als verschil dat de stenen muren van het hotel witgeschilderd waren.


    Hun kamers lagen naast elkaar op dezelfde verdieping.


    ‘Ik heb een moment van rust nodig,’ legde Elise uit. ‘Dan zien we elkaar bij het avondeten?’


    Lisbeth knikte. Ze was ook moe na de lange reis, maar ze wist dat ze geen oog dicht zou doen voordat ze in elk geval het ruime hotelcomplex had bekeken.


    Haastig pakte ze haar koffer uit. Daarna friste ze zich op en stond ze peinzend voor haar kledingkast. Naar haar smaak was het veel te warm om zich in een korset te persen, maar zodra ze het hotel was binnengekomen, had ze al gemerkt hoe elegant de meeste dames hier gekleed waren. In strak geregen Sans-Ventre-korsetten, die zelfs het kleinste buikje deden verdwijnen en de billen lieten uitsteken, flaneerden ze door de tuin. Degenen die het zich konden veroorloven, werden vergezeld door een dienster met een parasol.


    Lisbeth besloot geen korset te dragen en trok in plaats daarvan een breed uitgesneden, luchtige reformjurk met een bloemenpatroon aan, waarin haar tengere lichaam bijna verdween.


    Lachend keek ze naar haar spiegelbeeld. Haar moeder Sophie zou deze aanblik beslist leuk hebben gevonden, want die probeerde haar al maanden om gezondheidsredenen het dragen van een korset uit haar hoofd te praten.


    Lisbeth pakte haar strohoed en liep de gang in. Bijna op hetzelfde moment ging de deur naast de hare open.


    ‘Wilde jij niet rusten?’


    ‘Niets aan te doen, mijn hartslag wil gewoon niet rustig worden.’ Elise keek met een glimlach naar Lisbeth. ‘Je ziet er echt betoverend uit.’


    Lissi voelde een zachte steek diep in haar maag. Hoewel ze nooit meer over de kus in de Bronnenmühle gesproken hadden, verlangde Lisbeth ernaar om zo’n moment nog eens te beleven. Ondertussen had ze het opgegeven om haar gevoelens te doorgronden. Ook was ze ermee gestopt zichzelf ervan te overtuigen dat het niet gepast was om op deze manier twee totaal verschillende mensen leuk te vinden. Zelfs als ze dat zou willen, kon ze het niet veranderen, dat wist ze. Als ze bij Max was, voelde ze zich gelukkig en wilde ze van elke seconde genieten; hetzelfde gold voor de tijd die ze met Elise doorbracht.


    ‘Je denkt weer na,’ zei Elise, alsof ze haar gedachten kon lezen. ‘Laat het gewoon zo zijn.’


    Lissi knikte, drukte haar strohoed steviger op haar hoofd en liep vooruit.


    De dagen leken anders te gaan op Capri. Terwijl de weekdagen in ­Rothenburg begonnen met bruisende activiteit, kwam het eiland pas in de vroege avonduren tot leven. De ochtenden brachten Lissi en Elise door met het verkennen en tekenen van de mooiste plekjes op het eiland. Inmiddels wisten ze ook dat vooral de ochtendzon daarvoor het juiste licht bood. De stralen vielen door spleten en tussen palmbomen door en toverden een verwarrend spel van licht en schaduw, dat zich weerspiegelde in de kleurenpracht van de bloemen en op de glinsterende zee. Aansluitend op de ochtenden, die ze volledig aan hun schilderkunst wijdden, volgden middagen en avonden vol levendigheid. Er werd wild en luid gediscussieerd, gedanst, gezongen en ontzaglijke hoeveelheden wijn gedronken. Lisbeth begreep nu waarom kunstenaars en dichters naar dit eiland vluchtten. Conventies en sociale beperkingen bestonden hier niet, het leek bijna alsof ze allemaal in een soort zeepbel leefden. Terwijl thuis in deze tijd van het jaar de hectische voorbereidingen voor de jaarlijkse opvoering van Der Meistertrunk begonnen, had Capri een eigen levensritme. Na een paar uur artistiek creatieplezier in de ochtenduren volgde een soort ontspannen traagheid in de middaguren en dan elke avond, na het invallen van de duisternis, samenkomsten met wijn, absint en dans. Die laatste evenementen hadden niets gemeen met de balpartijen die Lisbeth van thuis kende. De mensen hier trokken zich er niets aan van gedragsregels en ook niet van passende kleding. Bovendien stoorde geen van de hier aanwezige gasten zich eraan als vrouwen arm in arm door de smalle straatjes slingerden of de ene man een andere lachend op het achterwerk sloeg en hem het volgende moment een kus op zijn lippen drukte. Niemand werd hier veroordeeld om zijn manier van leven, en dat was natuurlijk precies de reden waarom mensen hier hun toevlucht zochten.


    In de laatste week van mei was Lisbeth in haar eentje op zoek naar een nieuw schildermotief. Ze liep doelloos over het eiland en ontmoette een kunstenaar wiens vaardigheden meer dan indruk op haar maakten. De man stelde zich voor als landschapsschilder Karl Böhme. Met zijn schildersezel stond hij veel te dicht bij de steil aflopende rotskust. Net toen Lissi langs hem heen liep, nam hij een grote slok uit een fles rode wijn en scheurde vervolgens een stuk van een brood.


    Lissi kon er niets aan doen. Bewonderend bleef ze staan voor het gedetailleerde schilderij van de steile rotsen, die recht voor haar lagen. De schilder keek glimlachend van zijn werk naar haar, en vroeg haar vervolgens met volle mond of het haar beviel wat ze zag.


    ‘Bevallen is het woord niet,’ zei ze aandachtig.


    ‘Ik ga het Branding op de rotskust van Capri dopen. Ik ben er altijd voorstander van geweest om de dingen bij hun naam te noemen.’


    Hij hield zijn wijnfles voor Lisbeths neus. ‘Drinkt u maar,’ nodigde hij haar uit. ‘Wat brengt u naar dit eiland?’


    ‘De kunst,’ zei ze, terwijl ze een flinke slok nam. Inmiddels was zelfs zij gewend geraakt aan de enorme hoeveelheden alcohol die hier overal werden geconsumeerd. ‘Ik zou willen dat mijn vaardigheden slechts half zo goed waren als wat u op het doek zet.’


    ‘Zo bescheiden?’ vroeg Karl Böhme.


    ‘Nou ja, ik heb de schilderkunst pas onlangs ontdekt en moet toegeven dat ik er nog maar een jaar geleden geen enkele aandrang toe had.’


    ‘En nu denk je geen echte kunstenares te zijn? O, ik ken dat geklets. Al die zelfverklaarde genieën die melden dat ze van jongs af aan droomden over de schilderkunst, en al tekenden nog voordat ze konden lopen en praten. Niets dan arrogant gezwets. Het maakt niet uit wanneer je – mag ik jij zeggen? – ergens mee begint. Het enige belangrijke is of je ervan houdt en of je uiteindelijk tevreden bent met je werk. Ben je tevreden?’


    Hij trok een van zijn borstelige wenkbrauwen omhoog en keek haar met kritisch gekrulde lippen aan.


    Lissi knipperde lachend tegen het zonlicht en trok haar zonnehoed dieper over haar voorhoofd. ‘Ja, dat mag. En ja, gek genoeg ben ik dat ook. Het heeft me verbaasd, maar ik hou van wat ik op papier zet.’


    ‘Laat maar eens zien.’


    Zonder op antwoord te wachten haalde hij een schetsblok uit zijn tas en drukte haar dat samen met een staafje houtskool in haar hand.


    ­Lissi haalde haar schouders op en pakte het aan. Voordat ze begon, draaide ze zich om. Ze wilde niet simpelweg hetzelfde deel van de rotsachtige kust tekenen, dus besloot ze een schets te maken van het eiland achter haar.


    Ze begon met de contouren van de heuvels, zette er huizen voor, waartussen smalle steegjes slingerden, schetste een paar wandelaars op de paden en tekende een handvol eenzame vissersboten, die op de zacht kabbelende zee naast het eiland lagen. Ze concentreerde zich zo op haar werk dat ze niet alleen de tijd, maar ook de man naast haar volkomen vergat.


    ‘Zo,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik ben klaar.’ Ze deed haar strohoed af, duwde de haarlokken opzij, die tijdens het werk voor haar gezicht waren gevallen, en zette de hoed weer op.


    ‘Het heeft geen invloed gehad op je talent of er afbreuk aan gedaan dat je de kunst pas zo laat ontdekt hebt. Het zou alleen maar jammer zijn geweest voor de wereld als je deze passie niet in jezelf had herkend. Je bent echt goed met houtskool en zou er eens over moeten nadenken of je geen ansichtkaarten wilt tekenen. Dat kan voor iemand met jouw begaafdheid een uitstekende bron van inkomsten zijn.’


    Lissi straalde over haar hele gezicht. Hoewel ze de man pas net had ontmoet en beslist niet uit was op complimenten, was ze blij met de eerlijke lof van de schilder. ‘Dank je wel.’


    ‘Ben je al eens in de Blauwe Grot geweest?’ vroeg Karl Böhme, zonder enig waarneembaar verband.


    Lissi schudde haar hoofd. ‘Nee, wat is dat?’


    ‘Vind dat zelf maar uit. Maar neem er de tijd voor. Vertrek zo vroeg mogelijk en vergeet je kleuren niet. Een houtskoolstaaf alleen zal niet genoeg zijn, geloof me.’


    Lissi bedankte voor de tip en liep lichtvoetig terug naar het hotel. Ze kon niet wachten om Elise te vertellen over haar ontmoeting. Misschien wist ze zelfs wie de kunstenaar was? Elise kende immers vrijwel iedereen in de wereld van de kunstcreatie. Daarnaast wilde ze niet onnodig tijd laten verstrijken. Ze zou morgen meteen naar die Blauwe Grot op zoek gaan, en ze hoopte dat Elise haar zou vergezellen.


    Nog voor zonsopgang stapten Lisbeth en Elise in een koets. Ze hadden hun ontbijt voor deze morgen laten inpakken en waren nu in een goed humeur met alle schildergerei en proviand onderweg.


    De koets werd bestuurd door dezelfde koetsier die hen weken geleden naar het hotel had gebracht, en zijn woordenstroom was nog altijd niet te stoppen. Lissi verstond niet wat hij precies uitlegde, maar ze begreep wel de woorden ‘la bellissima Grotta Azzurra’ zonder de Italiaanse taal te beheersen.


    Na ongeveer een uur rijden stopten ze bij een aanlegplaats. De koetsier nam de twee manden van de vrouwen over en liep er vervolgens mee naar een van de boten, die in afwachting van betalende klanten klaarlagen om te vertrekken. Hij praatte wild gebarend met een man met een kapiteinspet op zijn hoofd, die zich voorstelde als Matteo en hen naar zijn boot wenkte.


    Met kalme en krachtige bewegingen roeide Matteo hen de zee op. Ze bereikten drie rotsen die imposant en tegelijkertijd zeldzaam bizar uit het water omhoogstaken. Toen de boot dichterbij kwam, zag Lissi dat een van de rotsen de vorm van een poort had. Vermoedelijk had het water het gesteente in de loop van duizenden jaren uitgehold. Matteo stuurde hen er veilig doorheen in de richting van een rotswand. Pas toen ze er met de boot vlakbij waren, ontdekte Elise een lage ingang. Matteo wees ernaar en gebaarde dat ze moesten bukken. Heel even werd Lissi overmand door een beklemmend gevoel. Als de golfstroom sterker zou worden, was het onmogelijk om via deze kleine doorgang terug te keren.


    Zodra ze in de grot aankwamen, zweeg Matteo. Hij gaf hun de tijd om te wennen aan de duisternis. In eerste instantie was Lissi teleurgesteld, want er was in deze grot niets anders dan water en rotswanden. Maar toen richtte ze haar blik weer op de uitgang en begreep ze waarom Karl Böhme haar deze plek had aanbevolen.


    Met een mengeling van fascinatie, genot en ongeloof drukte ze een hand voor haar mond en staarde naar het diepblauwe water, dat leek op te lichten als je naar de uitgang keek. Ze hield haar arm in het water, dat er in het glinsterende blauw diepzwart uitzag.


    ‘Dit is adembenemend,’ fluisterde Elise.


    ‘Waar komt die toverachtige gloed vandaan?’


    ‘Ik heb gehoord dat er onder water nog een andere ingang moet zijn. Daardoor breekt het zonlicht buiten de grot en laat het water hierbinnen blauw glinsteren.’


    Lissi liet haar hand keer op keer door het water glijden. Toen glimlachte ze plotseling. ‘Er is hier niemand behalve wij, toch?’


    Elise trok haar wenkbrauwen op. Ze leek te vermoeden waar ze aan dacht. ‘Alleen Matteo en wij. Voor meer toeristen is het waarschijnlijk nog veel te vroeg.’


    Lissi knikte. Eens te meer was ze blij dat ze zichzelf vandaag niet in een korset had geregen. Ze trok haar wijde jurk uit en voordat Matteo bezwaar kon maken, sprong ze zonder na te denken het water in.


    ‘No, no!’ riep de arme man, die blijkbaar volledig overweldigd was door de uitbundige vreugde die de twee vrouwen op dat moment overspoelde. Ook Elise trok haar jurk uit en liet zich proestend over de rand van de boot het water in glijden. Matteo realiseerde zich dat hij waarschijnlijk geen andere keuze had dan te wachten tot ze weer aan boord kwamen. Hij legde zich erbij neer, stak een pijp aan en roeide naar een rotswand, terwijl Lissi en Elise lachend en proestend door het water zwommen.


    Al na een paar minuten was de eerste euforie voorbij en kwam er een vreemd kalme sereniteit over hen. Lissi ging op haar rug liggen, liet zich heen en weer wiegen door de zachte golven en sloot haar ogen. Afgezien van het zachte geklots waarmee het water steeds weer tegen de rotswanden spatte, heerste er volledige rust.


    Een stoot tegen haar hoofd deed Lisbeth ineenkrimpen. Ze was in botsing gekomen met Elise, die zich ook had laten drijven. Lachend en hoestend keken ze elkaar aan. Toen dook Lissi onder en trok Elise met zich mee onder water.


    Hoewel het water zout was en in haar ogen brandde, deed ze die toch open. Elise zweefde voor haar in het water, haar lange haar als een aureool om haar heen wapperend en zachtjes heen en weer bewegend. Haar hele lichaam glinsterde blauwachtig. Zo moesten zeemeerminnen eruitzien, schoot het Lissi door haar hoofd.


    Langzaam ging ze weer naar boven en zwom een paar keer om Elise heen. Toen hield ze het niet meer uit. Met een sterke armbeweging zwom ze naar Elise toe en hield haar vast. Het kostte hun een paar seconden om met hun watertrappende benen in hetzelfde ritme te komen. Toen kusten ze elkaar.


    Elises lippen smaakten zoutig en Lissi hoorde Matteo verbaasd fluiten. Het kon haar niet schelen. Deze kus zou de grot nooit verlaten, en wat Matteo van hen dacht, speelde geen rol. Vermoedelijk was hij, net als alle andere plaatselijke bewoners, allang gewend aan die gekke gasten.


    ‘Laat me nog heel even de sfeer opsnuiven,’ smeekte Lissi, toen Elise uiteindelijk naar de boot terugzwom.


    Nog een laatste keer dreef ze ruggelings op het water, maar in plaats van haar ogen te sluiten, keek ze rond en probeerde ze zich ook het kleinste detail in te prenten. Zodra ze Matteo’s boot zouden verlaten, wilde ze deze plek schilderen.


    Het was haar duidelijk dat dit niet wereldschokkend nieuw zou zijn. Vermoedelijk kwam iedere schilder die de Blauwe Grot gezien had op het idee om de schoonheid ervan in een schilderij vast te leggen. Maar Lissi wilde het voorstel van Karl Böhme uitvoeren en zich wagen aan afbeeldingen op ansichtkaartformaat. Misschien zou het haar daadwerkelijk lukken om andere gasten enthousiast te maken voor zulke handgeschilderde ansichtkaarten. In dat geval kon Lissi haar snel slinkende reisgeld de komende weken een beetje aanvullen. Afgezien daarvan wilde ze ook Max zo’n kaartje sturen. En haar ouders en Helen en Anastasia. Vermoedelijk zou het na haar terugkeer veel overtuigingskracht kosten om haar vriendinnen duidelijk te maken dat deze magische plek echt bestond en niet alleen ontsprongen was aan haar artistieke verbeelding.
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    Dinsdag 24 december 1872


    Henriëtte


    Henriëtte had niet veel tijd nodig om haar broer te bewijzen dat ze een visie had voor het hotel. Maandenlang had ze er bijna dagelijks over nagedacht hoe de Traube een echte parel van Rothenburg kon worden. Naast een uitgelezen klantenbestand en bijzondere evenementen zou de verbouwing waarschijnlijk de grootste vernieuwing worden, maar tegelijkertijd ook de grootste investering. Als het aan haar lag, zou het hotel een aanbouw krijgen waarvan het platte dak een nieuw, vergroot terras werd, dat boven het Tauberdal moest zweven.


    ‘Het zitmeubilair en de tapijten moeten in blauw worden uitgevoerd en het hele terras wordt door glas omgeven, zodat zelfs in het geval van slechte weer een prachtig uitzicht gegarandeerd is. De ramen moeten wijd open kunnen, zodat gasten in de zomermaanden het gevoel krijgen over het Tauberdal te tronen.’


    ‘En waarom juist blauw?’ vroeg Theo.


    ‘Ik zou niet weten welke kleur beter past bij een terras dat tot in de hemel voert.’


    Haar broer schudde lachend zijn hoofd. ‘Zo ontdek ik op mijn oude dag zelfs nog een romantische inslag bij mijn zusje,’ plaagde hij haar.


    Henriëtte voelde dat ze bloosde. Ze haalde haar schouders op en was meer dan opgelucht dat er op dat moment aan de buitendeur werd geklopt.


    ‘Ik zal dit met onze tante bespreken en vind dat je bij die bespreking aanwezig moet zijn. Ik kan me voorstellen dat je ideeën de goede Elvira uit haar droevige, diepe slaap rukken. Ik ben er ook van overtuigd dat we de nodige financiële middelen zullen vinden voor een lonende investering als deze. Ik ben onder de indruk, Henriëtte. Dat moet ik je wel zeggen.’


    Ze liepen de kleine ontvangsthal in. Isabella had de deur al opengedaan.


    ‘Marga!’ Henriëtte haastte zich de trap af en omhelsde haar vriendin stormachtig. ‘Dus je bent echt weggeslopen om zaken te regelen waar jij je neus niet in zou moeten steken?’


    Margarethe behoorde niet tot het soort vrouwen dat deemoedig hun hoofd buigt. In plaats daarvan rechtte ze haar rug en verklaarde: ‘Je hebt me geen keuze gelaten. Ik ga toch niet toekijken hoe jij ten onder gaat.’


    Henriëtte glimlachte en keerde zich naar Jacob. ‘Bedankt dat je haar hebt gehaald. Ze slaapt natuurlijk in de logeerkamer.’


    ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde Marga. ‘Ik heb mijn koffer in de herberg gelaten.’


    ‘Het is uitgesloten dat jij je zuurverdiende geld uitgeeft aan een kamer. We hebben hier genoeg plaats.’


    ‘Ik ga de bagage ophalen,’ verklaarde Jacob met een ferme stem. ‘Vanzelfsprekend zal ik waardin Klara vragen om die in te pakken.’ Hij stak even zijn hand op als groet en verdween het volgende moment de deur uit.


    ‘Hij wil er waarschijnlijk zeker van zijn dat u niet van gedachten verandert.’ Theo stak zijn hand uit naar zijn gast. ‘Ik ben Theodor ­Hartmann, en ik dank u van harte dat u Henriëtte bij ons hebt teruggebracht.’


    ‘Margarethe Hölzing, zeer aangenaam.’


    ‘Doe niet zo stijfjes, Theo,’ vroeg Henriëtte aan haar broer. ‘Het zou toch raar zijn als ik Margarethe met jij aanspreek, terwijl jij voortdurend u tegen haar zegt.’


    ‘Natuurlijk, graag.’


    Zoals het altijd al gebruikelijk was in huize Hartmann kwam de familie tijdens de daaropvolgende kerstavond bij elkaar. Naast Sophie en Theodor hadden Elisabeth en haar man Christian ook Elvira Traub uitgenodigd, en verrassend genoeg had ze de uitnodiging deze keer geaccepteerd. Ondanks de feestelijke gelegenheid stond Theodor erop om van de gelegenheid gebruik te maken om hen in te wijden in de plannen die Henriëtte hem had uitgelegd. Na een uitgebreid diner trokken Theodor, Christian, Henriëtte en hoteleigenares Elvira zich terug in de werkkamer.


    ‘Ik ben dolblij dat u op onze uitnodiging bent ingegaan, lieve tante,’ begon Theodor het gesprek en hij schonk de tengere vrouw een likeur in.


    ‘Ik hoorde dat onze Henriëtte eindelijk de weg naar huis gevonden heeft. Dit is een blije gebeurtenis, en als ik zo rondkijk in deze kamer, vermoed ik dat jullie me iets te vertellen hebben.’


    Henriëtte drukte haar lippen op elkaar, maar Theo glimlachte haar geruststellend toe.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde hij. ‘Henriëtte is, denk ik, precies op het juiste moment teruggekeerd. En haar voorstellen voor het hotel geven hoop op redding.’


    In het daaropvolgende uur legde Henriëtte tot in het kleinste detail aan haar tante uit wat ze precies in gedachten had. Elvira onderbrak haar nichtje slechts een enkele keer. Ze knikte, liep leunend op haar stok heen en weer door de kamer, nipte aan haar likeur en glimlachte uiteindelijk zachtjes voor zich uit. ‘Het bevalt me. Zelf heb ik niet meer de kracht voor plannen van deze orde van grootte, en we weten allemaal dat noch mijn zieke zwager – niets ten kwade, mijn lief – noch mijn door wetten geobsedeerde neef het hotel zou kunnen of willen overnemen. Je bent op het juiste moment teruggekeerd, Henriëtte. En ik ben bereid je de vrije hand te geven. Als jij de Traube zijn glans teruggeeft, draag ik het beheer ervan aan jou over. Je moet je er echter wel van bewust zijn dat een testamentsverandering niet aan de orde kan zijn zolang je geen getrouwde vrouw bent. Een mondain hotel als dit heeft de sterke hand van een man nodig. In dat opzicht ben ik onverbiddelijk.’


    Henriëtte slikte. Niets was op dat moment zo ver weg als het vooruitzicht van een echtgenoot. Het had haar jaren gekost om haar fouten toe te geven aan haar eigen familie. Hoe kon ze dan ooit eerlijk zijn tegen een man? Iedereen die van haar schandelijke verleden hoorde, zou zich waarschijnlijk snel uit de voeten maken.


    Natuurlijk uitte ze deze twijfels niet tegenover haar tante. Ze zou het jaar dat Elvira haar wilde geven moeten gebruiken om zichzelf onmisbaar te maken. Misschien veranderde ze dan van gedachten.


    Het was heerlijk om de feestdagen en de jaarwisseling in de kring van haar familie door te brengen. Henriëtte gebruikte die tijd om ­Margarethe haar geboortestad te laten zien. Ze deed dit alles met een vast doel: haar vriendin moest ook niet terugkeren naar Ansbach, maar in plaats daarvan de rol van eerste huishoudster in Hotel Traube op zich nemen. Het was vrij eenvoudig om haar ouders en haar broer te overtuigen van dat idee. Marga overtuigen om te blijven was echter iets moeilijker.


    ‘Mijn leven is bescheiden maar gelukkig,’ legde ze uit. ‘Ik kan toch niet zomaar alles achterlaten.’


    ‘Wat laat je dan voor groots achter?’


    Marga haalde lachend haar schouders op, rolde met haar donkere ogen naar het plafond van de logeerkamer en bekende toen: ‘Daar heb ik geen passend antwoord op. Maar het gaat gewoon niet. Ik zou veel te veel verschuldigd zijn aan jouw familie, en dat wil ik niet.’


    Henriëtte zette haar vuisten op haar heupen en keek haar streng aan. ‘Ach, maar dat ik veel aan jou verschuldigd ben, omdat je me gedwongen hebt om naar huis terug te keren, is wel in orde? En we geven je niets. Je bent capabel. Dat weet ik omdat ik jarenlang zij aan zij met je heb gezwoegd in de wasserij. Jij zou een aanwinst zijn voor het hotel. En maak je geen zorgen, als ik me in jou heb vergist, zal ik je hoogstpersoonlijk de deur uit zetten.’


    Margarethe staarde Henriëtte secondelang aan en barstte toen uit in een daverend gelach. ‘Ja, als dat zo is, ben ik natuurlijk gerustgesteld. Onder deze omstandigheden…’


    Verder kwam ze niet, want Henriëtte viel haar lachend en schreeuwend om haar nek.


    Nadat de beslissing van de vrouwen vaststond, begonnen ze samen de verhuizing te organiseren van hun weinige bezittingen.


    ‘Theodor laat me in geen geval teruggaan naar Ansbach,’ zei Henriëtte peinzend. ‘Ik denk dat ik Jacob om hulp zal vragen. Hij is sterk en kan een koets besturen. Dan gaat hij met jou naar Ansbach om te helpen onze resterende kleding op te halen.’


    ‘O, vraag dat niet!’ Margarethe kreunde theatraal, maar het glimlachje dat rond haar lippen speelde, logenstrafte haar woorden. ‘Om de een of andere ongelukkige reden is hij stapelgek op me. Ik vrees dat hij dit verkeerd zal opvatten als een officieel afspraakje.’


    ‘Op je mondje gevallen ben je in elk geval niet, goddank,’ antwoordde Henriëtte. Ze hield voor zichzelf dat ze van mening was dat Jacob binnenkort een knappe man kon worden en als pupil van haar broer een goede partij zou zijn. Het leeftijdsverschil van drie jaar tussen hem en Marga zou dan later geen rol meer spelen.


    Nadat Margarethe en Jacob naar Ansbach waren vertrokken, begaf Henriëtte zich naar het hotel. Nadat ze van de eerste schrik over de vervallen staat van het hotel was bekomen, nam haar dadendrang het over. Ze zag al snel dat haar veel werk te wachten stond en kon niet wachten om ermee te beginnen.


    Margarethe moest aan zichzelf toegeven dat ze graag tijd met Jacob doorbracht, omdat hij zich tegen de verwachtingen in helemaal niet opdringerig gedroeg, maar zelfs een amusante gesprekspartner was. Terwijl hij de koets met enige moeite door de winterse straten stuurde en elk lastig obstakel met humor en de nodige krachtsinspanning achter zich liet, vertelde hij haar de ene anekdote na de andere. Zoals over zakhorloges, die hij in vroegere jaren uit de broek van rijke ­Rothenburgers had getrokken, zonder echt te weten hoe hij zulke dure spullen te gelde kon maken.


    ‘Ik was misschien vijf toen ik mijn waardevolle gestolen goed naar uitgerekend horlogemaker Pückhauer bracht. Natuurlijk had ik er niet op gerekend dat hij degene was die het horloge ooit verkocht had aan de door mij zojuist beroofde heer.’


    Keer op keer hield Marga haar hand voor haar mond om haar proestende gelach te onderdrukken. Jacob vertelde hoe de horlogemaker hem er eerst uit gooide, maar toen van gedachten veranderde en hem door heel Rothenburg achtervolgde, zonder hem te pakken te krijgen.


    ‘Ik was zo bang dat ik voor de koets van Sophies ouders rende en bijna onder de wielen terechtkwam. Sophies vader was een goedhartige man. Hij zag hoe ik eraan toe was en wist de uithijgende meneer Pückhauer ertoe te overreden om barmhartigheid te tonen. Het horloge moest ik natuurlijk teruggeven. Vanaf dat moment zochten Sophies ouders me regelmatig op.’


    Zijn vrolijke gezicht leek plotseling gesloten. Marga legde zachtjes haar hand op zijn arm. ‘Je hoeft het me niet te vertellen, als je dat niet wilt.’


    ‘Maar ik wil het wel,’ antwoordde Jacob, terwijl hij met zijn tong klakte om het paard te laten doorlopen. ‘Kort daarna was er een verwoestende brand en ik hoorde dat de goede man die me had gered van de tomeloze woede van de horlogemaker daarbij was omgekomen, samen met zijn echtgenote. Sophie overleefde de ramp alleen door een gewaagde sprong uit het raam. Ze zocht me op, voorzag me al snel wekelijks van eten en afgedragen kleren, en het eerste wat ze deed toen ze in Sankt Leonhard een eigen kamer kreeg, was mij naar zich toe halen. Aan haar en haar man heb ik mijn leven te danken.’


    Voor de tweede keer sinds Margarethe Jacob ontmoet had, merkte ze de aandrang om hem in vertrouwen te nemen. Ze voelde dat hij haar niet zou veroordelen om haar verleden. Aan de andere kant was haar misdaad veel erger dan diefstal. Er was iemand die door haar niet meer leefde. Hoe graag ze soms ook wenste dat ze die misdaad kon bekennen, om zichzelf te ontlasten, ze wist ook dat niets minder dan haar eigen leven en vrijheid op het spel stonden. Ze had geen andere keuze dan te zwijgen.


    ‘We zijn er,’ zei ze, de straat in wijzend. ‘Het huis rechts is de wasserij waar Henriëtte en ik gezwoegd hebben. Slechts een paar stappen erachter bevindt zich onze woning.’


    Jacob bracht het paard voor de wasserij tot stilstand en reikte ­Margarethe de hand.


    ‘Waarom stoppen we hier?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Omdat je de opzichteres vast wilt mededelen dat ze op zoek moet naar twee andere wasvrouwen. Jullie kan ze in elk geval geen bevelen meer geven.’


    Margarethe lachte. Hij had gelijk, het idee om de verbeten oude vrouw te kunnen vertellen dat ze haar baantje in de wasserij oplegde, had zijn charme. Maar natuurlijk wist ze ook dat ze zonder dit werk nooit de eindjes aan elkaar had kunnen knopen. ‘Ik zal beleefd en vriendelijk blijven.’ Ze bracht haar linkerschouder naar haar kin en maakte een voornaam buiginkje. Daarna liep ze de wasserij in, recht in de armen van de opzichteres.


    ‘Durf je hier nog binnen te komen?’ riep de oude draak onmiddellijk. ‘Maak dat je wegkomt! Ik heb vervangsters gevonden voor jou en die zwakke Henriëtte. Nu moet je maar zien wat er van jullie terechtkomt.’


    Margarethe kookte van woede. Zelfs dit kleine moment van genoegdoening gunde de oude vrouw haar niet. Achter haar ging de deur open en tot haar verrassing stond Jacob voor haar.


    Galant nam hij zijn hoed van zijn hoofd en maakte een buiging. ‘Juffrouw Hölzing, bent u al zover? Ik wil uw verloofde, meneer Von Stadel, niet graag laten wachten. Hij zal me toch al wel berispen omdat ik heb toegelaten dat u…’ Jacob keek met een denigrerend gezicht om zich heen. ‘…een plek als deze betreedt.’


    Margarethe was hem het liefst om zijn nek gevallen en moest zichzelf dwingen om haar beheersing te bewaren. Ze trok een hooghartig gezicht. ‘Natuurlijk. Het leek me gepast om afscheid te nemen. Maar ik besef maar al te goed dat sommige mensen op een plek als deze niet goed zijn opgevoed.’


    Ze deed haar kin omhoog, liep naar buiten en slaagde erin om haar lachen tot buiten de deur in te houden.


    ‘Dat was ongelofelijk. Ik kan je niet genoeg bedanken voor dat optreden! Ik zal me voor altijd het stomverbaasde gezicht van die vervelende oude heks herinneren.’


    Jacob hield zijn hoofd iets scheef, reikte haar weer de hand en bleef nog even in zijn rol. ‘Als ik u dan naar uw domicilie mag begeleiden, juffrouw.’


    ‘Maar natuurlijk, graag,’ zei Margarethe, waarna ze plaatsnam op de bok van de koets en toestond dat Jacob voorzichtig een verwarmende deken over haar benen legde.


    Toen ze nog een laatste blik wierp op de wasserij, zag ze tot haar tevredenheid dat de nieuwsgierige opzichteres met haar neus tegen de ruit gedrukt stond en haar met open mond nastaarde.


    In de piepkleine woning die ze met Henriëtte had gedeeld, wachtte haar echter een onaangename verrassing. Blijkbaar had iemand het slot van de deur geforceerd. Margarethes hart leek even stil te staan en ze leunde tegen de muur, op zoek naar steun.


    ‘O, mijn god,’ verzuchtte ze, en haar goede humeur was in één klap verdwenen. Haar eerste gedachte was dat de politie haar na al die jaren toch had opgespoord. In paniek duwde ze Jacob opzij, liep de kamer in en sleepte de stoel naar de kast. Ze haalde er het houten kistje vandaan, opende dat en herademde toen opgelucht. Alles lag nog op zijn plaats en het zag ernaar uit dat de dieven het kistje niet hadden ontdekt.


    ‘Ontbreekt er iets?’ vroeg Jacob bezorgd.


    Margarethe keek de kamer rond, waarna ze haar ogen opensperde. ‘Ja,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Henriëtte en ik hebben lang gespaard voor een kolenfornuis. Dat stond daar.’ Ze wees naar het kamertje ernaast.


    ‘Dan moeten we de politie erbij roepen.’


    Margarethe schudde energiek haar hoofd. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘We zouden dat zware ding toch niet kunnen dragen, en Henriëtte zal het niet meer nodig hebben. Laten we hopen dat het iemand door de winter helpt die dringend warmte nodig heeft.’
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    Zondag 22 mei 1904


    Helen


    Toen Helen op pinksterzondag haar kostuum aantrok, vroeg ze zich met een kloppend hart af of Anton zijn belofte ging waarmaken en dit keer in het publiek zou zitten. Net als in het voorgaande jaar was haar de rol van de burgemeestersdochter toebedeeld.


    Aanvankelijk had ze haar toezegging uitgesteld, omdat de onduidelijke relatie met Anton haar zwaar op de maag lag, en ze vreesde dat het nauwelijks mogelijk zou zijn om haar rol geloofwaardig te spelen. Hoewel Anton haar in de weekeinden regelmatig uitnodigde om te komen eten of een wandeling te maken, was Helen er nog altijd niet gerust op. Ze vertrouwden elkaar hun gedachten toe, maar spraken er nog steeds niet over hoe het ervoor stond tussen hen.


    Anton vertelde over zijn werk en over het feit dat hij inmiddels wist welk afschuwelijk hoog bedrag hij alleen al voor de machines zou moeten neertellen. C.E. Rost uit Dresden vervaardigde een groot deel van de machines, maar de bouw van de hoogwaardige koelmachine wilde hij in opdracht geven aan Wilhelm Rivoir uit Offenbach aan de Main, die daarin gespecialiseerd was.


    Volgens Anton had het driekwart jaar geduurd voordat het kostenoverzicht voor de machines na langdurige prijsonderhandelingen compleet was. Pas kortgeleden had Theo eindelijk kunnen beginnen met het binnenhalen van aanbiedingen voor leningen, terwijl Anton nog steeds zijn handen vol had aan het samenstellen van de benodigde kantoorinrichting. Uit Antons uitleg concludeerde ze dat het lang niet eenvoudig was om bankiers en financiers te overtuigen van de noodzaak van zo’n fabriek aan de rand van Rothenburg. Vooral de nabijgelegen zeepfabriek van Ribot in Schwabach leidde steeds weer tot afwijzingen van de leningaanvragen. Met zoveel concurrentie in de directe omgeving, zo geloofden de bankiers unaniem, zou de bouw van een nieuwe zeepfabriek vanuit ondernemersoogpunt gezien waanzin zijn.


    Bij hun ontmoeting van een week geleden was Anton bijzonder neerslachtig geweest, omdat de voorlopig laatste leningaanvraag ook was afgewezen. Theodor had hem weliswaar gekalmeerd en had hem uitgelegd dat hij zijn actieradius nu zou uitbreiden naar Neurenberg en München, en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze een toezegging zouden krijgen. Maar Antons enthousiasme en zijn voorpret over de nieuwe uitdaging waren behoorlijk aangetast.


    Op dat moment had Helen hem aangeraden om de opvoering van Der Meistertrunk in de Kaisersaal bij te wonen, om zijn gedachten te verzetten. Hij had geknikt, maar ze was er inmiddels niet meer zeker van of hij in zijn neerslachtigheid haar voorstel wel had opgemerkt. Voor haarzelf waren de repetities en de daarbij behorende afleiding een zegen geweest. In elk geval voor de tijd dat ze de scènes en teksten oefende met het ensemble, had ze zichzelf elk gepieker verboden. Nu kon ze met volle overtuiging zeggen dat het werken met de groep haar hielp om haar persoonlijke verdriet opzij te zetten, althans voor een tijdje.


    Net als vorig jaar stond ze nu in de kleedkamer en hoopte vurig dat Anton ervoor gekozen zou hebben om naar het theater te komen en niet naar de belegeringsopvoering op de gemeenteweide, waar hij meestal met Max en Wastl heen ging.


    In gedachten ging Helen steeds opnieuw door haar tekst en probeerde ze haar hartslag onder controle te brengen door heen en weer te lopen. Het was zinloos. Haar hart zou pas kalmeren als ze het podium op stapte.


    Helen zag Anton op het moment dat het doek viel, de lichten in de zaal aangingen en de acteurs nog een keer het podium op gingen om te buigen. Haar hart sloeg sneller, maar haar vreugde verdween meteen. Eva Liebermann zat naast hem. Hoewel Anton enthousiast klapte en naar haar zwaaide, kon ze daar niet omheen.


    Met samengeknepen lippen en neergeslagen ogen liep ze van het podium. De vreugde die ze na het geslaagde optreden had moeten voelen was in één klap verdwenen.


    Anton was met Eva verschenen. Wilde hij haar daarmee duidelijk maken dat hij, ondanks zijn verklaringen van het tegendeel, de afgelopen weken tegen haar en voor de kruideniersdochter had gekozen?


    Een plotselinge snik ontsnapte aan Helens keel. Gespannen drukte ze haar hand voor haar mond, ging snel terug naar de kleedkamer en kleedde zich om. Terwijl de andere acteurs lachten en met knalrode wangen proostten op het succes, sloop Helen de Kaisersaal uit. Ze kwam overal mensen tegen die haar een schouderklopje gaven, haar de hand schudden en haar feliciteerden met het geweldige optreden. Niets van dat alles drong werkelijk tot haar door. Gekweld glimlachte ze terug, knikte en veegde heimelijk de tranen van haar gezicht.


    Anton en Eva, hamerde het in haar hoofd. Uitgerekend bij de voorstelling waarvoor zij hem had uitgenodigd! Bovendien had ze hem het bezoek alleen voorgesteld om hem af te leiden van zijn eigen zorgen. Ze had gedacht hem daarmee een plezier te doen. En wat deed hij? Hij vertrapte haar gevoelens. Hoe kon hij haar dat aandoen?


    Helen liep naar de zijingang van het raadhuis, waar ze haar rijwiel had neergezet. Verbaasd zag ze dat er een groot boeket bloemen lag in de mand die ze inmiddels boven het voorwiel aan het stuur bevestigd had. Mismoedig sloeg Helen de kaart open. Ze zou de bloemen weggooien als ze van Anton waren! Wat moest ze met bloemen doen als hij zonder enige wroeging haar hart brak?


    De kaart was echter niet van Anton, maar van Hans Gräber. Helen slikte de teleurstelling weg, samen met de tranen die op het punt stonden door te breken. Nadat Hans uit woede en beledigde trots alle zaken met het hotel van haar ouders had stopgezet, wilde hij nu waarschijnlijk zijn lucratieve handel als huisleverancier van het hotel hervatten. Hij feliciteerde Helen met haar rol en wees erop dat hij volgende week een gesprek met haar ouders zou aangaan. Helen gooide de kaart achteloos terug in de mand en snoot haar neus.


    Net toen ze op het punt stond op haar rijwiel te stappen, hoorde ze een stem die haar deed opkijken. Eva! Ze sprak met een oudere dame die Helen herkende als een vriendin van Eva’s moeder. Anton was in de verste verte niet te zien.


    Helen drukte zich tegen de muur van het stadhuis. Ze moest koste wat het kost vermijden dat Eva haar zag in deze toestand, met een behuild gezicht en gezwollen ogen. En hoewel ze niet in het minst geïnteresseerd was in wat Eva die vriendin van de familie te vertellen had, kon ze niet voorkomen dat ze de stemmen van de vrouwen hoorde.


    Eva’s heldere lach klonk op. Toen verklaarde ze: ‘Ik zei toch dat het nog niet voorbij was.’


    ‘Dus ik heb me niet vergist. Anton Schmieger…’


    ‘…vergezelde mij naar de voorstelling,’ maakte Eva de zin af. ‘En dat niet alleen. Tijdens het optreden fluisterde hij me toe dat hij nog steeds diepe gevoelens voor me heeft, en hoezeer hij het ook geprobeerd heeft, hij kon me gewoon niet vergeten.’


    Helen drukte haar hand voor haar mond om niet hard te snikken. Ze had genoeg gehoord en wilde alleen maar weg. Uitgerekend op dat moment keek de oudere dame haar in de ogen en Helen meende een trekje in haar mondhoek te zien.


    Snel draaide ze zich om en stapte op het rijwiel. Het maakte niet meer uit of Eva of deze vrouw haar opmerkten. Ze hield het op deze plek geen moment langer meer uit. Met krachtige bewegingen trapte ze op de pedalen.


    Vermoedelijk was het verstandiger geweest om te kalmeren en te onthouden dat de stad juist tijdens de pinksterdagen overvol met mensen was. Maar Helen luisterde niet naar de waarschuwende stem in haar hoofd. Met een halsbrekende snelheid raasde ze door de smalle straatjes en terug naar het hotel.


    ‘Voorzichtig!’ De scherpe kreet liet Helen schrikken.


    Helen greep naar de remhendel, maar het was te laat. Om de voetganger niet omver te rijden gooide ze het stuur om en botste tegen een koets die voor Gasthof Bären stond. Ze viel, maar haar voet bleef hangen tussen de spaken van het voorwiel. Ze hoorde nog dat er iets brak. Toen sloeg haar hoofd tegen het wegdek en verloor ze het bewustzijn.


    Helen werd wakker in een kamer die ze niet kende. Ze wilde rechtop gaan zitten, maar een stekende pijn in haar hoofd dwong haar terug op haar kussen. Kreunend greep ze naar haar voorhoofd en voelde het verband.


    ‘Niet doen,’ hoorde ze de vertrouwde stem van Anastasia. Haar vriendin had op een stoel bij het raam gezeten en liep nu naar haar bed. ‘Wat doe je toch allemaal?’ vroeg ze voorzichtig.


    Helen wilde de flarden van gedachten in haar hoofd op een rijtje zetten, maar dat lukte niet. ‘Hoezo?’ stamelde ze.


    ‘Je ligt in het ziekenhuis,’ legde Anastasia uit. ‘Gelukkig heb je voor de aanrijding uitgerekend de koets van de Hartmanns uitgekozen. Jacob had Sophie vlak voor Gasthaus Bären afgezet, waar ze wilde helpen met het voeden van de armen. Hij en zijn echtgenote Marga zijn toen verdergegaan naar de Traube, waar ze meer dan genoeg te doen hadden. Jouw val heeft alle plannen in de war gegooid. In plaats van zich bezig te houden met de talloze hotelgasten voor Pinksteren hebben ze jou noodhulp geboden en je hierheen gebracht.’


    ‘Hoelang ben ik bewusteloos geweest?’ Helens stem was slechts een fluistering. Haar mond was droog en elk woord schuurde in haar keel, alsof ze al dagenlang geen druppel vloeistof had binnengekregen.


    ‘Nou, vandaag is het maandag. Je plaatsvervangster valt voor je in bij Der Meistertrunk. Door je gebroken voet zul je nog wel een tijdlang niet in staat zijn om te lopen.’


    Helen sloot haar ogen en ademde in en uit. Langzaam kwamen de herinneringen terug en het verdriet kneep haar keel dicht. Maar er was ook woede: ze had toegelaten dat haar gevoelens haar overweldigden. Als een onbezonnen puber had ze door de straten geraasd, waarbij ze er niet bij had stilgestaan dat het haar gezondheid was die ze op het spel zette. Terwijl ze zo genereus gezegd had dat ze elke beslissing die Anton nam, zou accepteren. Nou, hij had een keuze gemaakt. En hij had voor Eva gekozen. Alsof dat nog niet pijnlijk genoeg was, had ze zich als een gek gedragen op haar rijwiel – met als gevolg dat niet alleen haar hart pijn deed, maar ook haar hele lichaam.


    ‘Bedankt dat je hier bent,’ zei ze zachtjes.


    ‘Er moet toch iemand voor je zorgen.’ Anastasia pakte behulpzaam haar hand. ‘Tja, Lissi zit nog steeds op Capri, en omdat het hotel volgeboekt is, zijn je ouders niet beschikbaar, net zomin als die van mij of van Lissi. Het is nu eenmaal het pinksterfestival, en je weet wat dat betekent. Je ouders hebben de hele nacht bij je bed gewaakt. Ze komen je vanavond weer opzoeken, als het werk in het hotel dat toelaat. Jacob, Margarethe, zelfs de drie dochters van die twee doen hun best om hen te ontlasten in het hotel, maar alle kamers zijn volgeboekt. Daarnaast zijn er de daggasten die alleen komen eten – je weet zelf dat het in deze tijd van het jaar echt een duiventil is. Maar ze sturen je allemaal hun lieve groeten, Sophie en Theodor inbegrepen.’


    ‘Dank je wel.’ Helen voelde hoe de teleurstelling in haar omhoogkroop. Anastasia had alle mensen genoemd om wie ze gaf – met één uitzondering: Anton. Vermoedelijk wist hij nog niet eens wat er gebeurd was. Ze wilde Anastasia maar al te graag naar hem vragen, maar ze zweeg. Fatsoenlijk als Anton was, zou hij zich anders misschien nog verplicht voelen om haar in haar ziekbed te bezoeken. Aan de ene kant was dat haar vurigste wens, maar aan de andere kant zou ze zijn aanwezigheid nauwelijks kunnen verdragen. Niet na wat ze inmiddels wist over hem en zijn gevoelens voor Eva.


    Anastasia deed er alles aan om Helens gedachten te verzetten. Ze vertelde dat Wastl sinds kort erg was bijgedraaid. Hij bezocht haar bij elke gelegenheid die zich voordeed en had intussen ook een kennismakingsbezoek bij haar ouders afgelegd. Heel officieel had hij gevraagd om Anastasia mee uit te mogen nemen als hij in zijn geboortestad was.


    ‘Dan is hij dus eindelijk tot bezinning gekomen.’ Helen moest zichzelf dwingen om te glimlachen naar haar vriendin. Natuurlijk gunde ze Anastasia haar geluk van harte. Aan de andere kant was ze juist nu niet in de stemming om de euforische verhalen van haar vriendin aan te horen.


    Ze sloot haar ogen en Anastasia begreep het daadwerkelijk.


    ‘Excuses voor mijn opgewonden gebabbel. Je zult wel vreselijke hoofdpijn hebben, en mijn onophoudelijke geklets is waarschijnlijk het laatste wat goed voor je is. Ik laat je nu rusten. Voordat ik mijn moeder ga helpen in de Goldenen Greifen, zal ik je ouders en ook de Hartmanns laten weten dat je wakker bent.’


    ‘Dank je wel.’


    Anastasia stond lachend op, boog zich voorover en gaf Helen een kusje op haar wang. ‘Spreekt toch vanzelf, lieverd. Herstel alsjeblieft, want we kunnen allemaal niet wachten om je op je zenuwen te werken met ziekenbezoek bij je thuis.’


    Helen keek Anastasia glimlachend na. Het geluk stond de eerst zo terneergeslagen herbergiersdochter behoorlijk goed. Haar gezicht straalde helemaal en ze leek op de een of andere manier meer rechtop te lopen dan anders. Het was overduidelijk dat Sebastian Peters haar gelukkig maakte.


    Ze moest zijn ingedommeld. Toen ze weer tot zichzelf kwam, scheen de avondzon door haar kamerraam. Een beweging in de kamer liet haar schrikken. Ze draaide zich om naar de deur en keek Anton recht in de ogen. Met twee grote stappen stond hij bij haar bed en pakte haar hand vast.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ riep hij ademloos. ‘Het was puur toeval dat ik van Anastasia hoorde wat er met je is gebeurd. Anders zou ik nog steeds van niets weten.’


    Waarom ook? Die vraag hamerde in Helens hoofd, maar ze zei geen woord.


    ‘Je was na de voorstelling zo snel verdwenen, terwijl ik je zo graag had willen feliciteren met dat ongelofelijke succes.’


    Helens hartslag versnelde. De huichelachtige woorden kon ze geen seconde langer verdragen. ‘Omdat je in gezelschap verkeerde, ging ik er niet van uit dat mijn aanwezigheid gewenst was,’ antwoordde ze, niet in staat om de giftige toon in haar stem te verbergen.


    Anton fronste vragend zijn wenkbrauwen en zijn poging om onschuldig te kijken was de druppel die de emmer deed overlopen.


    ‘Ik ben niet blind of doof, Anton. Ik heb je in de Kaisersaal gezien naast Eva, en toen ik op mijn rijwiel stapte, hoorde ik haar tegen een vriendin zeggen wat je haar tijdens het optreden hebt toegefluisterd.’


    Anton deed zijn mond open en weer dicht. Langzaam vernauwden zijn ogen zich, uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘En wat zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Je hebt haar verteld dat je diepe gevoelens voor haar hebt en haar niet kunt vergeten.’


    In plaats van zijn woorden toe te geven hapte Anton boos naar adem. ‘Heeft ze dat gezegd? Nou, laat me raden, Eva zei dat precies hard genoeg zodat jij haar kon horen.’


    Helen begreep niet goed wat hij bedoelde. ‘Ik wilde op mijn rijwiel stappen. Ik denk dat ze me helemaal niet gezien heeft.’


    ‘O,’ zei Anton gevaarlijk zacht. ‘Ik denk dat ze je wel gezien heeft. Elk woord dat ik tijdens die voorstelling gezegd heb, ging over jou en je ongelofelijke optreden op het podium. Ik…’


    ‘Anton,’ onderbrak Helen. ‘Bespaar me je uitvluchten. Dat verdien ik niet. Je wilde het festival met Eva vieren, en dat accepteer ik. Maar nu jij je beslissing hebt genomen, verdien ik eerlijkheid. Dat hebben we afgesproken, vergeet dat niet.’


    ‘Ik ben eerlijk!’ Met een wanhopig gebaar haalde hij zijn hand door zijn haren. Toen trok hij de stoel die bij het raam stond naar haar bed, ging zitten en pakte haar hand vast. ‘Mijn enige fout was om haar te vertrouwen. Ik ging ervan uit dat het vanwege ons gedeelde verleden alleen maar fatsoenlijk zou zijn om op haar uitnodiging in te gaan en naast haar plaats te nemen. Nadat het doek was gevallen, wilde ik naar je toe rennen, maar je was plotseling van de aardbodem verdwenen. Ik heb op je gewacht bij de trap van het stadhuis en naar je uitgekeken, maar je kwam niet.’


    ‘Mijn rijwiel stond bij de zijuitgang.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Eva dat wist. Ik heb haar onderschat; ik dacht dat we vrienden konden blijven. Maar nu zie ik in dat ik naïef en goedgelovig ben geweest. Ik zal nog vandaag met haar gaan praten. Of beter nog, ik wacht met dat gesprek tot jij uit het ziekenhuis ontslagen bent. Dan kun je zelf zien en horen wat ik tegen haar zeg. In mijn aanwezigheid zal ze zeker toegeven dat ik geen van de woorden die ze mij in de mond legde, echt gezegd heb. Geloof me, Helen. Ik had tijdens de voorstelling alleen oog voor jou. Het was mijn bewondering voor jou die ik uitsprak.’


    De woede en het verdriet, die Helen tot dan toe gevoeld had, losten op in het niets. Ze keek Anton in zijn gezicht en wist dat zijn woorden de waarheid waren. Ze had de blik en dat vreemde lachje van de vrouw met wie Eva sprak toch zelf gezien. Nu paste alles in elkaar. De kruideniersdochter had geweten dat ze naar haar rijwiel zou gaan. Iedereen in Rothenburg wist op welk rijwiel zij reed, want er was er maar één die een mand met kleurrijke linten voorop had. De scène die Helen gezien had, was vooropgezet geweest, en het enige doel ervan was: tweedracht zaaien tussen haar en Anton.


    ‘Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?’ mompelde ze.


    ‘Dat geldt waarschijnlijk voor ons allebei.’ Anton pakte haar hand, streelde de rug ervan en drukte er vervolgens een zachte kus op. ‘Je moet je vreselijk hebben gevoeld,’ zei hij, waarna hij plotseling zijn ogen opensperde. ‘O, mijn god!’ riep hij. ‘Haar leugens waren vast de reden van jouw ongeluk. Toch?’


    Helen ontweek zijn blik. Ze schaamde zich om zulk stompzinnig gedrag tegenover hem toe te geven.


    Opnieuw schudde Anton zijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat Eva in staat is tot zulke intriges. Nu weten we waar we aan toe zijn. Mijn vriendschap met haar is voorbij. Definitief. Ze zal nooit meer de kans krijgen om zich tussen jou en mij te dringen. En als ze ooit nog contact met me opneemt, zal ik haar zeggen dat jouw verwondingen haar schuld zijn.’


    Helen glimlachte liefdevol naar Anton en streelde zijn hand. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Dat ongeluk heb ik veroorzaakt, niemand anders. Integendeel. Ik moet blij zijn dat ik in mijn blinde woede niemand omvergereden en verwond heb.’


    Helen vertelde dat ze de voetganger ternauwernood had kunnen ontwijken. Anders had die nu misschien in dit bed gelegen.


    Anton leek niet overtuigd, maar hij liet het onderwerp uiteindelijk varen. Ze praatten over Wastl en Anastasia en hoe gelukkig ze op dat moment leken. Toen sloeg Anton ineens tegen zijn voorhoofd. ‘Dat was ik bijna vergeten. Kijk!’ Hij haalde een ansichtkaart tevoorschijn en overhandigde die aan Helen. ‘Deze kwam vandaag met de post. Van Lissi op Capri. Ze schrijft dat waarschijnlijk heel Rothenburg nu deze ansichtkaarten ontvangt.’


    Helen vermeed het lezen van de door Lissi geschreven regels, omdat die bedoeld waren voor Anton, en staarde in plaats daarvan dromerig naar de afbeelding op de voorkant.


    ‘Dat heeft ze zelf geschilderd, zeker weten. Ik kan niet wachten om mijn eigen kaart in handen te hebben.’


    Anton knikte. Toen boog hij zich over Helens bed, keek haar secondelang zwijgend aan en kuste haar uiteindelijk. ‘En ik kan niet wachten tot je hier weg bent.’


    Helen lachte. ‘Mijn voet is gebroken. Je zult niet veel met mij kunnen beginnen.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ antwoordde hij, terwijl hij grijnzend zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik kan je het hotel uitdragen, je in een koets zetten en je ontvoeren. En daar kun je niets tegen doen.’


    ‘Ik kan gillen en om me heen slaan. Mijn armen zijn niet gebroken,’ wierp Helen lachend tegen.


    ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ antwoordde Anton ernstig. ‘In dat geval kan ik me beter beperken tot uitstapjes die we met jouw toestemming ondernemen.’


    ‘U bent te vriendelijk, meneer.’


    Toen de deur openging en de verpleegster de kamer binnenkwam, was Helens wereld weer op orde, ondanks de verwondingen die ze had opgelopen. Anton en zij waren herenigd. Hij was de man die ze in haar hart gesloten had en nu had ze eindelijk de zekerheid dat hij hetzelfde voor haar voelde.
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    Dinsdag 11 oktober 1904


    Anton


    Na een dromerige zomer, die hij bijna uitsluitend aan Helens zijde had doorgebracht – als hij niet piekerde over plannen en financiën –, was de herfst aangebroken in Rothenburg. Het weer was al dagenlang afschuwelijk, maar vandaag vond Anton dat niet erg. Zijn uitgeklapte paraplu hield de moessonachtige stortbui nauwelijks tegen en zijn voeten waren inmiddels net zo nat als zijn broekspijpen. Desondanks liep hij met een opgewekte tred naar Hotel Traube.


    Hij kon nauwelijks wachten om Helen het goede nieuws te brengen. Na maanden van bezorgdheid hadden zijn gesprekken eindelijk vruchten afgeworpen. Het Bankhaus Aufhäuser in München ging hem krediet verlenen. Hij was bijzonder trots op het feit dat hij die toezegging zelf had binnengehaald. In plaats van familieadvocaat Theodor te sturen was hij persoonlijk naar München gegaan om te onderhandelen met Heinrich Aufhäuser. Verrassend genoeg liet het de bankier totaal onverschillig of en welke concurrentie er was van zeepfabrieken in de directe omgeving van Rothenburg. Hij bekeek de boeken van de voorafgaande jaren en verleende toen zijn toestemming.


    Helen wachtte op Anton in de foyer van het hotel. Ze moest aan zijn gezichtsuitdrukking al hebben gezien dat hij succesvol was geweest, want ze sprong op en viel hem lachend in zijn armen.


    ‘Dus het is gelukt?’ vroeg ze ademloos.


    ‘Maar natuurlijk.’ Anton veegde een haarlok uit haar gezicht, verzekerde er zich met een korte blik van dat geen van de andere gasten op hen lette en drukte vervolgens een snelle kus op haar lippen.


    ‘De heer Aufhäuser zal de contracten opstellen en verwacht dat ik ze aan het einde van de maand kom ondertekenen.’


    Helen sloeg haar armen om zijn nek en glimlachte lang naar hem. Het leek haar helemaal niets uit te maken of ze al dan niet werden aangestaard door de hotelgasten. Ze gaf hem nog een kus en drukte zich toen nog steviger in zijn armen. ‘Ik wist dat je het voor elkaar zou krijgen. Ik heb er altijd in geloofd dat je een manier zou vinden om de droom van een zeepfabriek waar te maken.’


    Ze pakte zijn hand en sleepte hem mee door de ontvangsthal, langs de trap en het kantoor in van haar ouders. Haar vader Carl zat te roken bij de secretaire en bestudeerde papieren. Anton besefte meteen dat het moest gaan om de inschrijvingen voor het herfstbal van dit jaar, want Henriëtte dicteerde aan haar man welke van de gasten beslist een toezegging moesten ontvangen en welke konden worden afgewezen vanwege een gebrek aan kamercapaciteit.


    ‘Helen, Anton,’ onderbrak ze het gesprek met haar man. ‘Wat kunnen we voor jullie doen en waarom stralen jullie in hemelsnaam zo?’


    De hoteleigenares trok kritisch een wenkbrauw omhoog en Anton vermoedde dat ze op dat moment waarschijnlijk hoopte op het nieuws van een verloving, een scenario dat ze zeer openlijk wenste. Om mogelijke teleurstelling te voorkomen liet hij Helens ouders niet langer in het ongewisse.


    ‘Mijn zakenreis naar München is succesvol geweest. Het Bankhaus Aufhäuser verleent mij het kredietbedrag dat nodig is voor de bouw van een fabriek.’


    Carl Ludwig sloeg zijn pijp uit en stond moeizaam op van zijn stoel. ‘Geweldig, jongeman,’ zei hij bondig.


    ‘Is dat alles?’ Henriëtte schudde haar hoofd, deed een stap naar Anton toe en omhelsde hem uitbundig. ‘Ik ben ontzettend blij met dit nieuws. En ik denk dat dat gevierd moet worden. Ik zou je willen vragen om snel naar huis te gaan en met je ouders naar ons terug te keren. We vieren deze speciale gelegenheid met een uitgebreid diner.’


    Helen klapte in haar handen en vloog haar moeder om de nek. ‘Een fantastisch idee, moeder. Ik zal meteen met Marga gaan praten en haar vragen om de kleine feestzaal voor ons te laten klaarmaken.’


    ‘Dat is echt niet nodig.’ Anton voelde zich ongemakkelijk dat er zo’n ophef gemaakt werd voor hem. Hoewel hij trots en blij was om de laatste ontwikkelingen, waren die geen reden om de reguliere gang van zaken in het hotel te verstoren.


    ‘Nou en of is het dat,’ wierp Helen tegen. Haar wangen hadden inmiddels een zachtroze kleur. Hij besefte meteen dat zij en haar moeder niet meer te stoppen waren in hun ijver, en Carl bevestigde dat vermoeden onmiddellijk.


    ‘Geef het op, Anton. Als mijn vrouwen iets in hun hoofd hebben gehaald, dan gebeurt dat ook. Met of zonder jou, en in dit geval pleit ik zeer voor de eerste variant.’


    Anton lachte vrolijk en hief geruststellend zijn handen. ‘Al goed,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Dan ga ik nu naar de ziederij en keer terug met mijn ouders.’


    ‘Doe dat. En neem de koets voor de hotelgasten,’ zei Helen. ‘Die is overkapt en voorkomt dat dit vreselijke weer nog je dood wordt.’


    Anton was enorm dankbaar dat Helen hem de koets had aangeboden. Het onweer had beangstigende proporties aangenomen. Bliksemflitsen ontlaadden zich vlak boven stad, en de mensen die nog onderweg waren, zochten haastig beschutting tegen de regen, die maar niet wilde ophouden. Waarschijnlijk zou het verstandiger zijn om vandaag het huis niet meer te verlaten, maar Anton had zoveel voorpret dat hij die gedachte snel opzijschoof.


    De hectische situatie die zich voor hem op straat afspeelde merkte hij pas op toen de koetsier onverwacht stopte.


    Anton wierp een blik uit het raam en verstarde. Het voertuig dat hun de weg versperde was niets minder dan een brandweerwagen. Mannen met uniformen, waaraan hij algauw brandweerlieden herkende, maar ook mensen die net nog als eenvoudige voorbijgangers waren langsgekomen, hielpen allemaal mee. In een mum van tijd vormden ze met z’n allen een rij. De leren emmers werden haastig gevuld bij de Seelenbrunnen-fontein en van man tot man doorgegeven om het waterbassin van de houten brandweerwagen te vullen.


    Anton aarzelde geen seconde. Hij duwde de kraag van zijn jas omhoog en ging tussen de mannen in de rij staan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan zijn buurman.


    ‘Blikseminslag,’ antwoordde die kort en ademloos.


    Hoewel hij binnen enkele seconden volledig doorweekt was, begon hij al na de derde emmer water te zweten.


    ‘Waar?’ vroeg Anton.


    ‘Georgengasse.’


    Anton stopte midden in de beweging en staarde de man aan. ‘Pak aan, ik moet weten of…’ Hij drukte de volle leren emmer in de handen van zijn buurman en rende zo snel als de natte kasseien dat toelieten. ‘Alstublieft niet,’ smeekte hij zachtjes. ‘Alles, maar dat niet.’ Hij voelde zijn maag verkrampen. Hij bereikte de plek waar de Galgengasse en de Georgengasse in elkaar overliepen en besefte dat zijn ergste angsten waren uitgekomen: het huis waaruit de vlammen door de gebarsten ramen omhoogschoten was de zeepziederij van zijn ouders.


    ‘Moeder, vader!’ brulde Anton, zonder acht te slaan op de mensen om hem heen. Radeloos snelde hij langs voorbijgangers en helpers, en bereikte de mannen die de handpomp bedienden en zich met zijn vieren inspanden om voldoende druk te leveren voor de sproeislang. Het water liep van hun voorhoofd en neus, en Anton wist dat het niet alleen de regen was, maar ook het zweet van hun zware werk.


    Hij staarde naar het huis dat zijn hele leven lang zijn thuis was geweest. Het dakspant stond volledig in lichterlaaie. Geen enkele stortbui in de wereld kon dat nog redden.


    ‘Is er nog iemand in het huis?’ Zijn stem sloeg over, maar door de regen, het brandende vuur en het geschreeuw van de mensen om hem heen verwaaide zijn vraag gewoon. Volkomen in paniek greep hij een van de toeschouwers die in de buurt stond.


    ‘Alstublieft, kunt u mij vertellen of er nog iemand in het huis is?’


    De man knikte en aan de hand die hij voor zijn mond drukte zag Anton dat hij in een geschokte toestand verkeerde. ‘Een vrouw is naar binnen gerend. Het ging allemaal zo snel dat niemand haar kon tegenhouden. Ze zal in de vlammen omkomen. Wat dacht ze in hemelsnaam?’


    Dat kan alleen mijn moeder geweest zijn, schoot het door Antons hoofd. Hij rende naar de ingang van de winkel, die nog niet in brand stond. Op dat moment hoorde hij binnen wanhopig geschreeuw.


    ‘Help. Hierheen! Ik kan het niet alleen.’


    Anton voelde handen die hem wilden tegenhouden, maar in zijn angst ontwikkelde hij onvoorstelbare krachten. Hij duwde iedereen ruw opzij en stortte zich het huis in. Hij drukte zijn kin naar beneden om zich achter zijn natte jaskraag te beschermen tegen de bijtende rook en kneep zijn ogen tot spleetjes. Het vuur had zich nog niet verspreid in de winkel, maar de werkplaats erachter lichtte donkeroranje op. Omdat de verkoopruimte leeg was, moest daar het geroep vandaan komen.


    Het beeld dat in de gang voor hem opdoemde was verschrikkelijk. Aan haar rok en blouse herkende hij zijn moeder, die van hem afgewend op de grond lag. Eva had haar onder haar armen vastgepakt en probeerde haar met zich mee te trekken, maar haar krachten leken daarvoor niet toereikend te zijn.


    ‘Eva?’ vroeg Anton, zonder een antwoord te verwachten. Hij hurkte neer en tilde zijn moeder op alsof ze niets woog. De rook had zijn luchtwegen allang gevuld. Hij hoestte en rochelde, en haastte zich achter Eva aan in de richting van de winkel en de straat.


    ‘En vader?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Eva vertwijfeld. ‘Je moeder was al bewusteloos toen ik haar vond.’


    Anton rende naar buiten en de koetsier die hem gebracht had was de eerste die toeschoot en hem hielp zijn moeder in de koets te leggen.


    ‘Ik breng haar meteen naar het ziekenhuis.’ Anton knikte en was meer dan dankbaar dat de goede man instinctief wist wat hij moest doen. Hij stond op het punt de deur van de koets dicht te slaan toen zijn moeder een zacht gerochel liet horen.


    Anton ging op de trede staan en boog zich nog een keer naar binnen. ‘Moeder, hoort u me?’ Hij sloeg haar op haar wang. ‘Waar was vader toen de bliksem insloeg?’


    ‘Bestellingen voor Hotel Wildbad afleveren,’ antwoordde ze dof. Haar oogleden trilden zo erg dat Anton twijfelde of ze zijn vraag wel had begrepen.


    ‘Weet u dat zeker? Moeder, concentreer u. Weet u zeker dat vader niet in huis was toen de brand uitbrak?’ Hij hield haar hand vast en voelde plotseling dat ze zijn hand stevig beetpakte.


    ‘Geen zorgen. Hij is in veiligheid.’


    Anton keerde zich om naar de koetsier. ‘In dat geval ga ik mee naar het ziekenhuis.’ Hij had niet gemerkt dat Eva vlak bij hen stond.


    ‘Rijden maar,’ zei ze. ‘Ik wacht hier op je vader en vertel hem dat jullie aan de vlammen zijn ontsnapt. Ga nu!’


    Een golf van dankbaarheid stroomde door Anton heen. Hij legde zijn hand op Eva’s wang en keek haar een seconde lang aan. Toen draaide hij zich om en stapte in de koets.


    Achteraf kon Anton niet meer zeggen hoelang hij in het ziekenhuis had gewacht. Toen de dokter eindelijk naar hem toe kwam en hem vertelde dat zijn moeder goed was weggekomen, viel hij de man in de armen en huilde onophoudelijk. Uitputting, opluchting en diepe dankbaarheid braken bij hem door en hij was niet in staat om zijn gevoelens onder controle te houden.


    Nadat hij zich ervan had verzekerd dat zijn moeder goed verzorgd werd en dat hij haar de volgende dag kon bezoeken, ging hij te voet naar huis. Hij had de koetsier gevraagd om hem en zijn ouders in het hotel te verontschuldigen voor het geplande diner. Hij moest nu voor zijn vader zorgen en allereerst een onderkomen voor hem vinden.


    Toen Anton de Georgengasse in liep, sloeg de torenklok net negen uur. Verrassend genoeg stond de koetsier, van wie Anton inmiddels wist dat hij Willi heette, in de straat en praatte zachtjes met zijn vader.


    ‘Vader!’ Anton haastte zich naar Louis toe, omhelsde hem en hield hem secondelang vast.


    ‘Ik kan het niet geloven.’ De woorden van zijn vader waren gefluisterd, maar daarin lag de wanhoop van een man die in één dag alles kwijt was geraakt.


    Koetsier Willi hield beleefd afstand, maar toen Anton en Louis elkaar loslieten, zei hij: ‘De familie Ludwig wenst dat ik u en uw zoon onmiddellijk naar de Traube breng, meneer Schmieger. Terwijl wij hier staan, worden inmiddels drie aangrenzende kamers voor u klaargemaakt. U bent vanzelfsprekend gasten van de Traube, en voordat u wellicht iets anders denkt, mevrouw Ludwig verleent u kosteloos onderkomen, voor zolang dat ook maar nodig mag zijn.’


    Anton slikte. Binnen één dag was zijn leven niet meer hetzelfde. Terwijl hij ervan overtuigd was geweest binnenkort te kunnen beginnen met de concrete plannen voor de zeepfabriek, had hij nu niet eens meer een eigen dak boven zijn hoofd. Het gezamenlijke diner, dat eigenlijk een feestviering had moeten worden, zou een kwelling voor hem worden.


    Al wekenlang was de gedachte om Helens hand te vragen in hem gerijpt. Dat hij dat nog niet gedaan had, kwam alleen maar doordat hij haar nog niets kon bieden. Maar de kredietverlening had daar verandering in gebracht. Hij had de komende kerstviering willen afwachten. Tegen die tijd zou alles ondertekend zijn en had hij misschien al een stuk grond voor de fabriek in het vooruitzicht. Dat zou het juiste moment zijn geweest voor zijn huwelijksaanzoek. Tijdens een romantische wandeling of een koetsrit door het besneeuwde Rothenburg zou hij haar de belangrijke vraag stellen.


    Maar waarom moest hij Helen nu nog vragen? Om hem bij te staan, met hem te trouwen en daardoor weg te zinken in volledige armoede? Hij was nu een niemand. Een arme sloeber. Een man die nog niet eens zichzelf kon onderhouden, laat staan zijn ouders, of zelfs een vrouw en een kind.


    Anton zuchtte. Hij wist op dat moment dat hij zijn droom van een gezamenlijk leven met Helen moest vergeten. Nu ging het erom zijn eigen leven en dat van zijn ouders zeker te stellen.


    ‘Heb je een overzicht van nog openstaande betalingen van onze klanten?’ vroeg hij.


    ‘Dat is in geen geval voldoende. We kunnen alleen maar hopen dat de brandverzekering de schade dekt.’ Zijn vader begreep hem zelfs zonder veel uitleg. Ze staarden langs elkaar heen. De pijn van het verlies van wat hun hele gezamenlijke leven vormde, was te groot om die in elkaars ogen te kunnen aanzien.


    ‘Hoe zit het met die bank in München?’ vroeg Louis.


    Anton slikte. Hij had zijn ouders niet meer gesproken sinds hij was teruggekomen uit München, omdat hij het nieuws meteen met Helen had willen delen.


    ‘We hebben de lening gekregen. Maar ons bestaande bedrijf was daar de zekerstelling voor.’


    ‘Misschien houdt die bankier zich desondanks aan zijn toezegging,’ zei zijn vader, terwijl hij kort en krachtig knikte, alsof hij zijn eigen woorden daadwerkelijk geloofde.


    ‘Onwaarschijnlijk. We hebben geen onderpand meer te bieden. Het huis, de werkplaats en alles van waarde is ten prooi gevallen aan de vlammen.’


    ‘We moeten afwachten wat de verzekeringsmaatschappij te zeggen heeft over deze ramp. Maar jij moet…’


    ‘Zal ik doen, vader,’ onderbrak Anton hem. ‘Ik ga deze week naar München en vraag meneer Aufhäuser om nog een gesprek. Maar ik heb weinig hoop op een positieve uitkomst. De bankier heeft ons dat krediet verleend vanwege onze goede reputatie en het feit dat we al vele decennia een over het algemeen positieve balans kunnen laten zien. Maar waarmee moeten we nu geld verdienen? We hebben geen grondstoffen, geen afgewerkte producten of zelfs maar machines. We hebben niet eens die verdomde kookpot meer, waarmee we onze eigen zeep zouden kunnen zieden.’


    ‘Toch ga je het vragen. En je moet de verzekering op de hoogte stellen, want hun enige doel is het dekken van onze schade,’ zei Louis stellig. ‘We moeten ons niet laten ontmoedigen, we moeten nu sterk zijn. Vooral voor je moeder. De ziederij was haar leven, en als ze uit het ziekenhuis komt, moeten we haar hoop geven. Hoe dan ook. Ik zal niet toestaan dat één vreselijke onweersbui het leven van ons allemaal vernietigt.’


    Anton keek naar zijn vader en hoewel hij geplaagd werd door ­twijfels, zei hij met ferme stem: ‘U hebt gelijk, vader. We zullen een manier vinden. Ik ben jong en bekwaam, en de kennis in ons hoofd– ons vak – kon het vuur niet vernietigen. We beginnen weliswaar met niets, maar we beginnen helemaal opnieuw.’


    ‘Zo is het!’ antwoordde Louis.
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    Zaterdag 15 oktober 1904


    Lisbeth


    Het einde van haar reis voelde als wakker worden uit een mooie droom. Ze wist goed dat een avontuur als ze nu had meegemaakt zich nooit meer zou herhalen. Eigenlijk hadden ze al eind augustus naar huis willen gaan, maar Lisbeth had Elise gevraagd om die datum nogmaals uit te stellen.


    Na hun uitstapje naar de Blauwe Grot was alles tussen hen veranderd. Lisbeth had erkend dat haar verbondenheid met Elise dieper was dan ze had aangenomen en ze had die gevoelens eindelijk openlijk toegelaten. Veel te lang had ze zichzelf ervan geprobeerd te overtuigen dat haar genegenheid voor de veel oudere kunstenares niet gepast was. Maar na hun gezamenlijke bad in de turquoise wateren van de grot waren haar gewetensbezwaren verdwenen en de vrouwen genoten met volle teugen van elke seconde op het eiland. Ze werden niet scheef aangekeken als ze hand in hand door het hotel liepen, en hoefden zich ook tegenover niemand te verantwoorden. Integendeel. Het leek bijna alsof de kunstenaars met wie ze de afgelopen weken bevriend waren geraakt, gewoon gewacht hadden tot ze eindelijk ophielden met verstoppertje spelen. Lissi was meer dan eens gezien als ze ’sochtends uit Elises kamer naar haar eigen kamer sloop, en het was Karl Böhme die zei wat alle anderen precies zo leken te denken. ‘Ik vroeg me al bij jullie aankomst af waarom jullie twee kamers boekten. Wat een geldverspilling.’


    Lisbeth had glimlachend haar schouders opgehaald en was direct naar de receptie gelopen om uit te leggen dat ze in de laatste week van hun verblijf maar één kamer nodig zouden hebben.


    Toen Lisbeth hun gemeenschappelijke kamer binnenkwam, stonden haar koffers al ingepakt bij het raam. Ze zouden nog één nacht op Capri verblijven, daarna keerden ze terug naar een dagelijks leven dat veel van hun relatie zou vergen.


    Elise zat op een van haar koffers en staarde uit het raam.


    ‘Alles in orde?’ Lisbeth ging achter haar staan en legde haar handen op haar schouders.


    ‘Natuurlijk. Ik vind het alleen jammer dat we hier niet eeuwig kunnen blijven.’


    Lisbeth zuchtte. Ook zij kon zich nog niet neerleggen bij het idee dat ze de mensen die ze hier in haar hart had gesloten, zou achterlaten. Aan de andere kant moest ze toegeven dat ze nu ook zoiets als heimwee voelde. Ze miste haar ouders en haar vrienden en wist ook dat ze zo snel mogelijk een verhelderend gesprek moest voeren met Maximilian. Ze had hem weliswaar geschreven, maar de fijngevoelige man had tussen de regels door gelezen dat er iets moest zijn veranderd.


    Terwijl hij in vurige brieven droomde van hun toekomst samen, waren haar antwoorden altijd terughoudend geweest. In zijn laatste brief had hij haar uiteindelijk openlijk gevraagd of er soms een andere man in haar leven was.


    In plaats van een antwoord stuurde ze hem een van haar geschilderde ansichtkaarten en schreef daarop slechts één zin:


    Ik verheug me erop je weer te zien.


    Vreemd genoeg was dat niet eens gelogen. Haar avonden hier werden gekenmerkt door extravagante festiviteiten, gevolgd door nachten vol tederheid, afgewisseld met wilde en ongebreidelde intimiteiten. En sommige nachten hadden Elise en zij doorgebracht terwijl ze diep in gesprekken waren ondergedompeld.


    En desondanks dwaalden Lisbeths gedachten steeds weer af naar Max. Hij verscheen in haar dromen, alsof hij haar wilde vertellen dat hij er niet aan dacht om haar zonder strijd op te geven. En ook zij zou met de beste wil van de wereld niet weten hoe haar leven er zonder hem uit zou moeten zien. De wetenschap dat ze op een gegeven moment onvermijdelijk een van hen zou moeten opgeven om met de ander te leven, snoerde haar de keel toe.


    ‘Verdrietig?’ vroeg Elise.


    Lisbeth boog zich voorover en gaf haar een kus op haar kruin. ‘Angstig is waarschijnlijk een beter woord,’ zei ze eerlijk.


    Elise greep naar haar hand, die nog steeds op haar schouder lag en kneep erin. ‘Ik wil niet in jouw schoenen gaan staan,’ zei ze, waarmee ze nog maar eens bewees dat ze haar ook zonder veel woorden begreep. ‘Alleen jij kunt die beslissing nemen.’


    ‘En wat als ik dat niet wil?’ vroeg Lisbeth opstandig.


    ‘Ik dwing je daar niet toe. Mijn leven is altijd een beetje anders geweest dan dat van alle andere mensen. Ik zou ermee kunnen leven als jij Max niet wilt opgeven. Maar hij zal een beslissing verwachten. En hij verdient eerlijkheid, Lissi. Uit jouw verhalen begrijp ik dat hij een goed mens is. Hij is vriendelijk en begripvol, maar ook oersolide.’


    En hij zal me niet willen delen met een geliefde, voegde Lisbeth daar in haar gedachten aan toe. Ze zei hardop: ‘Ik heb hem geschreven dat ik me verheug op ons weerzien. Hij vermoedt vast al langer dat er iets anders is dan voor ons vertrek.’


    Eigenlijk hadden ze de laatste avond op Capri feestvierend willen doorbrengen met hun vrienden, maar Lisbeth en Elise voelden niet echt de drang naar gezelschap.


    ‘Laten we in onze kamer blijven,’ vroeg Lissi. Ze liep naar Elise toe en begon haar tussen het zoenen door langzaam uit te kleden. ‘Wie weet wanneer de volgende keer is dat ik zo zorgeloos van je nabijheid kan genieten.’


    ‘Nou, er is een manier, dat weet je.’ Ze nam Lissi’s hoofd tussen haar handen en kuste haar op de lippen. ‘Blijf bij me. Woon bij mij. Het gaat niemand wat aan wat voor soort relatie we hebben. We zouden kunstenaarsvrienden kunnen zijn die een appartement delen om kosten te besparen. Je weet ook dat ik grote plannen heb na onze terugkeer en dat ik maar al te blij zou zijn om jou daarbij aan mijn zijde te hebben. Kunsthandel Mahler & Hartmann, dat klinkt voor mij als succes, vervulling en plezier.’


    Lisbeth knikte en liet zich door Elise hun gemeenschappelijke bed op trekken. Het idee om samen een kunsthandel te hebben onder hun beider namen was opwindend. Dat gaf betekenis en zin aan haar leven en aan wat ze het afgelopen jaar allemaal nieuw begonnen was met haar kunst.


    Ze huiverde onder de handen van haar vriendin. Elises tedere zoenen werden intenser en toen Lisbeth alle controle over zichzelf verloor, kwam haar lichaam omhoog en strekte zich uit naar de aanrakingen van de kunstenares. Ze schoof alle bedenkingen en zorgen van zich af. Op dat moment wilde ze niets liever dan één zijn met Elise.


    Max had het volgende weekend niet willen afwachten. Lisbeth wist dat hij vlak voor zijn doctoraat stond, maar haar pleidooi om zich in deze zeer belangrijke fase van zijn studie niet door haar te laten afleiden, had hij in zijn brieven al afgewezen met het argument dat hij zich toch nergens op kon concentreren sinds zij weg was.


    Nu stond ze, inmiddels één dag na haar terugkeer, verwachtingsvol voor het raam van haar kamer in de Bronnenmühle op hem te wachten. Toen ze zijn donkere krullenkop tussen de bomen zag verschijnen, versnelde haar hartslag. Ze wierp snel een laatste blik in de spiegel, plukte aan haar haren en beet op haar lippen tot die donkerrood leken.


    Lisbeth had graag haar kalmte bewaard, maar dat lukte haar niet. Ze snelde de trap af, haastte zich naar hem toe en wierp zich in zijn armen.


    Na een gemompelde begroeting, waarvan Lisbeth de bewoordingen meteen vergat, omhelsde hij haar zo stevig alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan. Ze voelde zijn gespierde armen om haar lichaam, rook zijn vertrouwde scheerwater en zuchtte.


    ‘Ik heb je zo gemist.’ Ze voelde haar eigen verbazing, nog terwijl ze die woorden uitsprak. Wat ze zei was waar. Nu hij lijfelijk voor haar stond, wist ze dat ze hem nooit vrijwillig zou kunnen opgeven.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Max wees lachend naar de ramen, waartegen Emma en Paula nieuwsgierig hun neuzen platdrukten.


    ‘Goed idee.’ Lisbeth liep vooruit. Ze was er zeker van dat Max zijn blik geen seconde van haar afwendde en voordat ze kon beslissen of dat haar wel of niet beviel, voelde ze zijn handen aan haar middel. Hij hield haar vast terwijl ze de laatste stappen zette. In haar kamer trok hij haar naar zich toe alsof hij een drenkeling was en zij zijn reddingsboei.


    Hij bedekte haar gezicht met duizenden kussen die met de seconde veeleisender werden, en het lukte haar gewoon niet zich daartegen te verzetten. Zij wisten allebei dat op dit moment een onverdraaglijke ontnuchtering zou volgen, maar geen van beiden dacht eraan dit ogenblik teloor te laten gaan.


    ‘Slaap met me,’ vroeg Lissi.


    Max hield in en keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’ vroeg hij, alsof hij haar woorden niet had verstaan.


    ‘Ik wil je voelen. Nu, onmiddellijk.’


    Lissi wist wat zijn gezichtsuitdrukking betekende. Het was een mengeling van ongeloof, verbazing en fascinatie.


    ‘Je bent veranderd,’ zei hij met hese stem.


    ‘Omdat ik uitspreek wat ik wil? Dat had ik veel eerder moeten doen. Waarom zou ik mijn gevoelens en verlangens voor mezelf houden als ik zie dat het jou net zo vergaat?’


    Haastig trok Max de stof van haar reformjurk omhoog en trok die over haar hoofd. In dun ondergoed stond ze voor hem, glimlachend en wachtend tot hij zich aan haar verlustigde. Uiteindelijk hielp zij ook hem uit zijn kleren. Al het andere om hen heen verdween. Als een storm die vanuit zee aan land kwam en alles meesleepte wat in de weg stond, lieten ze zich ook door hun gevoelens meeslepen en schoven alles opzij wat nog onuitgesproken was tussen hen.


    ‘Heb je honger?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze haar kleren bij elkaar zocht en zich aankleedde.


    ‘Nee,’ antwoordde Max. ‘Ik zou veel liever met jou door de stad lopen. Naar alle plaatsen die ik met jou verbind. En dan praten we.’


    Lisbeth knikte. Dit werd het moment van de waarheid. Ze keek in zijn lichtblauwe ogen en slikte. De komende uren zouden alles veranderen, dat wist ze. En haar angst om Maximilian Peters voorgoed te verliezen was ineens overweldigend.


    Ze verlieten de Bronnenmühle en liepen zwijgend de stad in. Bij het Hegereiterhaus stopte Max plotseling en pakte Lisbeths handen.


    ‘Het is die kunstenares, toch?’


    Lisbeth keek hem verbaasd aan. Toen knikte ze langzaam.


    ‘Ik heb altijd geweten dat je anders bent dan alle andere vrouwen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik kan het niet echt uitleggen. Het was gewoon een gedachte die op een gegeven moment bij me opkwam toen ik me realiseerde dat je mijn vragen over andere mannen op Capri niet beantwoordde. Al toen we elkaar jaren geleden voor het eerst zoenden, wist ik dat je een eigenaardig persoon was. Andere meisjes zouden erop hebben aangedrongen om over gevoelens te praten, en duidelijkheid of een soort belofte te krijgen. Maar jij niet. Jij bent er heel vanzelfsprekend van uitgegaan dat de dingen wel hun plaats zouden vinden. Op de een of andere manier.’


    Lisbeth wist niet hoe ze daarop moest reageren. Het was waar dat ze nooit druk had uitgeoefend op Max om iets te doen. Maar dat had niets te maken met de gevoelens die ze nu had. Op de prille leeftijd van zestien jaar had ze het nooit voor mogelijk gehouden dat ze op een dag sensuele gevoelens zou hebben voor een vrouw. Om nog maar te zwijgen van liefde.


    ‘Waar sta ik in dit alles?’


    Die vraag kwam uit het niets en Lisbeth moest even gaan zitten. Het hout van de bank waarop ze zich liet vallen, was koud, maar haar knieën waren te slap om te blijven staan.


    ‘Ik hou van je,’ zei Lisbeth naar waarheid, terwijl zij hem droevig aankeek.


    ‘En Elise?’


    ‘Ik hou ook van haar. Op een andere manier en toch een beetje hetzelfde. Het idee om jou of haar of jullie allebei te verliezen, kan ik niet verdragen.’


    Max knikte en zweeg minutenlang. Ze bekeek hem van opzij, zag de malende kaakbeenderen en het knipperen van zijn oogleden. Blijkbaar probeerde hij zijn tranen te bedwingen.


    ‘Ik weet niet of ik dat kan. Al sinds mijn jeugd droom ik van een toekomst met jou aan mijn zijde. Maar in die dromen hoefde ik je niet met iemand te delen.’


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je pijn te doen, Max.’


    ‘Dat is me wel duidelijk. Geloof me, als mijn tijd in München, tussen al die levenslustige en vrolijke studenten, me één ding geleerd heeft, is het dat liefde en genegenheid zich niet altijd laten sturen. Dat wat onze ouders ons voorhouden, is niet de enige waarheid. Maar helaas is het wel de waarheid die bij mij past.’


    Lisbeth voelde de tranen in zich opkomen en toen Max plotseling naast haar ging zitten en haar in zijn armen nam, kon ze die niet meer tegenhouden. Met hun armen om elkaar heen zaten ze op de koude, half verweerde bank voor het Hegereiterhaus en huilden.


    Op een gegeven moment ging Lissi rechtop zitten. ‘Maar je zou toch…’


    ‘Nee,’ onderbrak hij haar meteen. ‘Ik ben niet zoals jij. Wat mij altijd aan jou gefascineerd heeft, waar ik vanaf het eerste moment van hield, is die onbedwingbare vrijheid die je uitstraalt en die je als vanzelfsprekend beschouwt, ongeacht wat anderen ervan vinden. Dat maakt je Lisbeth. Maar dat is ook precies wat me uiteindelijk zou vernietigen. Ik kan je niet delen. Niet met een andere man en ook niet met een vrouw. En ik kan ook mijn eigen droom van een traditioneel gezinsleven niet opgeven. Huis, vrouw, kinderen. Dat is alles wat ik altijd al heb gewild. Ik wilde dat met jou, maar jou opsluiten in zo’n realiteit zou jou vernietigen. Hoe we het ook wenden of keren, een van ons zou eraan kapotgaan.’


    Lisbeth sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wist maar al te goed dat Max gelijk had. Hun gezamenlijke pad zou hier en nu eindigen. Hoewel ze dat nooit gewild had, was de knoop doorgehakt: voortaan moest ze het stellen zonder Maximilian Peters.


    ‘Ik hou van je, Lisbeth Hartmann,’ zei Max plechtig. ‘En mochten je gevoelens voor Elise eindigen en mocht je ooit het gevoel hebben dat je verlangt naar rust, bestendigheid en geborgenheid, laat het me dan weten.’


    ‘Maar dan ben je al getrouwd!’ riep ze opstandig, als een huilend kind.


    ‘Mogelijk. Maar wie zou dat nu al met zekerheid kunnen zeggen?’


    Max stond op, trok Lisbeth naar zich toe en gaf haar een laatste, stormachtige kus. Toen draaide hij zich om en liep met gehaaste ­stappen weg.
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    Dinsdag 1 april 1873


    Henriëtte


    Gewapend met papier en potlood liepen haar tante Elvira en zij door elke kamer en noteerden waar welke reparaties moesten worden uitgevoerd. Daarna inventariseerden ze de hele wasgoedvoorraad van het hotel, een klus die maar liefst een week in beslag nam. Eenzelfde taak wachtte hun ook nog in de keuken en de eetzaal.


    Henriëtte merkte al snel dat zelfs al onder de leiding van haar oom dringend nodige reparaties en aankopen niet meer waren gedaan. Eind maart kende ze al het linnengoed en al het meubilair van het hotel. Dat was natuurlijk een groot voordeel, want nu kon ze ambachtslieden, meubelmakers of porseleinhandelaren altijd met verstand van zaken instrueren en hun precies vertellen welke aankopen wanneer en waarvoor gedaan moesten worden.


    In de vroege avond van 1 april ging ze terug naar het hotel om de voortgang van de verbouwingen te controleren. Ze herkende de man die op en neer liep voor de Traube en steeds weer nieuwsgierig door de ramen gluurde meteen.


    Henriëttes hartslag versnelde en een fractie van een seconde dacht ze er echt over om terug naar binnen te gaan om deze ontmoeting te vermijden. Maar toen besloot ze dat niet te doen, omdat ze toch niet tot aan het einde van haar dagen voor Carl Ludwig kon wegvluchten. Intussen had het bericht van haar terugkomst zich allang verspreid in de stad, en hij had vast ook gehoord dat ze was belast met het beheer van het hotel. Haar eigen familie had haar teruggenomen en daarmee had ze de ergste hindernis overwonnen. Nu had ze ook de kracht om de man onder ogen te komen met wie ze ooit een gepassioneerde affaire had gehad en die ze, ondanks zijn goedheid, voor haar eigen doeleinden gebruikt had.


    ‘Goedenavond, Carl.’


    De postbediende leek haar niet te hebben verwacht. Hij rechtte zijn rug en bleef secondelang roerloos staan, voordat hij zich naar haar toe draaide.


    ‘Dus toch,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hoofd iets schuin hield en voorzichtig glimlachte.


    ‘Ja, ik ben terug.’


    Carl zweeg. Zijn blik rustte ondoorgrondelijk op haar, alsof hij elke kleine verandering wilde doorgronden die de jaren van haar afwezigheid in haar voorkomen hadden achtergelaten.


    ‘Wil je het bekijken?’ vroeg ze, wijzend naar de voordeur. Carl bloosde alsof ze hem had betrapt op iets verbodens. Toen glimlachte hij plotseling.


    ‘Aangezien je me al hebt betrapt toen ik mijn neus nieuwsgierig in je zaken stak, zou het waarschijnlijk dom zijn om je aanbod af te slaan. Heel graag, ik ben benieuwd wat je van plan bent te gaan doen met het hotel.’


    Henriëtte knikte, trok de sleutel uit haar rokzak en deed de deur open. Samen gingen ze de lege ontvangsthal binnen, waar ze haar inrichtingsideeën en verbouwingsplannen begon uit te leggen.


    Vreemd genoeg voelde het, ondanks alle gebeurtenissen die hun relatie jaren geleden verwoest hadden, vertrouwd om met Carl te praten. De vele vragen die hij haar stelde en het enthousiasme dat hij uitsprak voor haar plannen, konden niet gespeeld zijn. Hij was serieus geïnteresseerd in wat ze zei. Maar er was ook nog iets anders. Er hing een soort spanning in de lucht, die Henriëtte eraan toeschreef dat ze nog steeds niet had toegegeven dat zij inderdaad de wasvrouw was geweest aan wie hij maanden geleden in Ansbach zijn wasgoed had toevertrouwd. Of – en die verklaring liet haar hart nog sneller slaan – hij herontdekte nu de vreemde aantrekkingskracht die jaren geleden tussen bestond en die ze zo achteloos vertrapt had.


    Afgezien van de afzonderlijke kamers had Henriëtte Carl ondertussen alle belangrijke hotelruimten laten zien en de verbouwingsplannen ervoor uitgelegd. Toen ze na hun rondgang uiteindelijk weer in de foyer kwamen, bezweek ze onder zijn indringende blikken.


    ‘Wat?’


    ‘Ik wist dat jij het was,’ zei hij.


    Henriëtte legde haar vlakke hand op haar borstbeen om haar hartslag onder controle te krijgen. Dat mislukte. ‘Het spijt me dat ik niet eerlijk was. Ik schaamde me zo.’


    ‘Ik weet het. En dat is precies waarom ik je niet verder onder druk heb gezet. Maar ik was altijd dicht bij je.’


    Verbaasd keek ze hem aan en drukte haar hand tegen haar mond. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Heel eenvoudig. Nadat je van de aardbodem verdwenen was en ik je pas weer vond door een gelukkige speling van het lot, wilde ik ook zeker stellen dat het goed met je ging.’


    ‘Een gelúkkige speling?’ Henriëtte legde de nadruk op het woord gelukkige, omdat ze nauwelijks kon geloven wat Carl zei.


    ‘Ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat jij Rothenburg zou verlaten en niet meer terug zou komen. Toen het zover was, heb ik mezelf ontzettende verwijten gemaakt.’


    ‘Jíj hebt jezelf verwijten gemaakt?’ Ze schudde haar hoofd, liep naar een raam en keek naar buiten, zodat hij haar opkomende tranen niet zou zien. Duizenden gedachten schoten door haar hoofd, en de luidruchtigste daarvan was de vraag hoe ze zo blind had kunnen zijn. Carl Ludwig mocht dan indertijd een onhandige jongeman geweest zijn, wiens charmes al te snel verloren gingen. Maar hij was bovenal een goed mens, en dat had ze in haar arrogantie genegeerd, alsof het een vanzelfsprekendheid was.


    ‘Ik heb mezelf verborgen gehouden,’ vervolgde hij, ‘maar lette af en toe op je. Achter de wasserij stond dat vervallen huis met die planken betimmering. Daar verstopte ik me en dan zag ik je het washok binnengaan of verlaten, afhankelijk van het tijdstip van de dag dat ik kon regelen om er te zijn. Toen je vlak voor de kerst zo ziek werd, besloot ik je naar huis te brengen. Maar toen was je ineens verdwenen.’


    Het feit dat Carl zo tegen haar praatte, irriteerde haar, omdat het bijna leek alsof hij schuld had aan haar verdwijning. Dat mocht ze niet toelaten. Alleen zij was verantwoordelijk voor wat haar was overkomen. Op dat moment besloot Henriëtte hem de hele waarheid te vertellen. De tijd en de plaats waren rijp voor zo’n bekentenis en ze was er zeker van dat zo’n gelegenheid zich geen tweede keer zou voordoen.


    Met een snelle handbeweging veegde ze de tranen uit haar ogen. Daarna draaide ze zich naar hem toe. ‘Mijn gedrag was onvergeeflijk. En dat je me kwaad hebt weggestuurd, was het enige juiste om te doen. Wat daarna kwam…’


    ‘Is niet meer belangrijk,’ onderbrak hij haar.


    Henriëtte schudde haar hoofd. Haar beschamende verleden moest haar van het hart, pas dan kon ze weer onbezwaard vooruit en Carl Ludwig weer in de ogen kijken.


    ‘Wat daarna kwam,’ begon ze opnieuw en ze keek hem strak aan, ‘heb ik mezelf te verwijten. Misschien was het zelfs de rechtmatige straf voor mijn gedrag. Ik werd zwanger, Carl. Van een man wiens achternaam ik niet eens kende. Met die schande kon ik niet langer in mijn geboortestad wonen. Dus ben ik weggegaan, zonder iemand te vertellen waarheen. Ik ben nooit van plan geweest om terug te keren. Maar toen gaf jij me dat krantenbericht over de dood van mijn oom, en dat veranderde alles.’


    ‘Waar is je kind?’ vroeg Carl voorzichtig.


    Henriëtte drukte haar handpalmen tegen elkaar en slikte. ‘Difterie heeft mijn Gertrud gedood. Ik vond een baan in de wasserij en het geld dat ik daar verdiende was genoeg om op de een of andere manier de eindjes aan elkaar te knopen.’


    Geheel onverwacht deed de jongeman een stap naar Henriëtte toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Jouw verlies spijt me heel erg, Henriëtte. Zulke pijn heb je niet verdiend.’


    Ze zuchtte verdrietig en hield voor zichzelf dat ze dat heel anders zag.


    ‘Dus door het nieuws van de dood van je oom ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Vanaf dat moment heb ik met mezelf geworsteld en dacht ik erover om terug te keren. Maar zonder hulp was ik waarschijnlijk ook daar te laf voor geweest.’ Ze vertelde beknopt dat Margarethe de beslissing uiteindelijk voor haar had genomen.


    ‘En nu blijf je?’


    Henriëtte knikte. ‘Ik heb een jaar de tijd om Elvira Traub ervan te overtuigen dat ik de juiste persoon ben om de leiding van ons hotel over te nemen.’ Ze verzweeg het feit dat dit onderworpen was aan de voorwaarde van een huwelijk.


    ‘Ik geloof nooit dat het een heel jaar gaat duren.’ Hij glimlachte en knipoogde haar bemoedigend toe. Daarna liep hij naar de uitgang. ‘Bedankt voor de rondleiding.’


    ‘Graag gedaan.’


    In de deuropening draaide hij zich nog een keer om en keek haar bedachtzaam aan. ‘Je bent veranderd.’


    Ze had hem graag gevraagd of dat goed of slecht was, maar dat durfde ze niet.


    ‘Als je tijd hebt, wil ik je zondag graag ophalen voor een wandeling,’ zei hij plotseling.


    Henriëtte staarde hem vol ongeloof aan. Na alles wat hij nu van haar wist, wilde hij toch tijd met haar doorbrengen?


    ‘Ik begrijp niet helemaal…’ begon ze, maar hij wuifde het weg.


    ‘Dat hoeft ook niet. Zeg gewoon ja.’


    Ze voelde een lichte steek diep in haar maag toen ze in zijn vrolijke ogen keek. De lachrimpels die zich om zijn mond- en ooghoeken hadden genesteld, zijn grappige sproeten en zijn warrige strogele krullen gaven hem iets jongensachtigs, en ze moest onwillekeurig lachen. Beelden uit het verleden doken plotseling weer op en ze voelde dat ze bloosde. Op dat moment wenste Henriëtte dat de onbevangenheid die er vroeger altijd tussen hen was geweest, er nog was.


    ‘Henriëtte?’


    ‘Ja?’


    ‘Mooi, dan zien we elkaar zondag.’


    Verward keek ze hem aan en lachte hoofdschuddend. ‘Dat was alleen een ja op je…’


    ‘Het was een ja,’ onderbrak hij haar meteen. ‘Dat is alles wat ik wilde horen. We zien elkaar zondag om drie uur.’ Voordat ze kon reageren, was hij door de deur verdwenen.


    Henriëtte stond roerloos in de foyer van het hotel en glimlachte. Haar hart was ineens heel licht en voor het eerst in jaren had ze het gevoel dat haar leven toch nog ten goede kon keren.


    Het geluksgevoel was echter van korte duur. Toen ze het huis van haar ouders in de Rödergasse binnenging, was het eerste wat ze hoorde de overslaande stem van haar moeder. Ze trok haastig haar laarzen uit en ging de woonkamer binnen. Naast haar vader, haar moeder en ­Margarethe waren er nog twee mannen aanwezig, die Henriëtte niet kende.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Het boze gezicht van haar vader en de behuilde ogen van haar moeder maakten haar er plotseling van bewust dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd.


    ‘Ze zijn hier voor mij,’ antwoordde Margarethe, en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, sloeg haar vriendin haar ogen neer. Ze was niet alleen geïntimideerd. Margarethe Hölzing was doodsbang. Ze beefde en alle kleur was van haar lippen verdwenen.


    ‘Helemaal juist. En als u ons blijft hinderen in ons werk, zullen wij u ook arresteren. En nu gaat u opzij.’


    ‘Arresteren?’ Henriëtte kon niet geloven wat zich hier voor haar afspeelde. De mannen liepen naar Margarethe toe en grepen haar ruw bij de arm.


    ‘Annabella Steuber, wij arresteren u voor de moord op politiecommissaris Johannes Winkler uit Würzburg. We hebben de opdracht om u naar Würzburg te brengen, waar u terecht zult staan.’


    Henriëtte merkte hoe haar vriendin ineenkromp bij het horen van de naam van de politiecommissaris. Het was duidelijk dat ze die eerder gehoord moest hebben. Zou het echt zo zijn… Henriëtte schoof de gedachte opzij voordat die zich in haar hoofd kon nestelen. Ze kende Margarethe al meer dan twee jaar, en ze was beslist geen moordenares!


    ‘Maar u hebt de verkeerde persoon!’ riep Henriëttes moeder ­Elisabeth onmiddellijk. ‘Dit is niet Annabella, maar Margarethe ­Hölzing.’


    De mannen waren daar niet van onder de indruk en sleurden Marga zonder nog een woord uitleg het huis uit.


    ‘Geen zorgen!’ riep Henriëtte haar doodsbange vriendin na. ‘Ik ga meteen naar Theodor. We laten je zeker niet in de steek.’


    Margarethe reageerde niet. Het leek bijna alsof ze geen enkele hoop meer had dat iemand haar nog kon redden.


    Toen de politiekoets weg was, wilde Henriëtte direct naar Theo lopen, maar haar vader en haar moeder dachten er niet over om haar in deze moeilijke periode alleen te laten. Ze vroegen Isabella om een huurkoetsje te roepen. Daarna gingen ze samen op pad.


    Margarethe was volledig ingestort. Als door een sluier van mist zag ze dat ze een weg namen die de stad uit voerde. De bewakers bespraken gniffelend hoe blij ze waren met hun vangst en dat deze dag er zeker toe zou leiden dat ze in aanzien zouden stijgen bij de nieuwe commissaris.


    ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ vroeg ze zacht, toen het gesprek van de mannen eindelijk stilviel.


    ‘Jou staat precies te wachten wat je verdient: de galg.’ De oudste van de twee liet een wreed jankende lach horen en hield zijn buik vast. Maar de jongste leek het leuk te vinden om haar toekomst af te schilderen in afschrikwekkende beelden.


    ‘Eigenlijk jammer voor zo’n knap ding als jij,’ begon hij. ‘Maar achter de mooiste vrouwen verbergen zich de wreedste heksen, nietwaar? Je gaat in Würzburg de kerker in. Dan wordt het proces tegen je gevoerd. Je ziet er niet rijk uit, dus zul jij je geen goede advocaat kunnen veroorloven. Goed voor ons. Je krijgt nog precies één keer het daglicht te zien, op de dag dat je doodvonnis wordt voltrokken.’


    Margarethe had de mannen graag naar het hoofd geslingerd dat het vonnis nog niet was uitgesproken en dat ze niet van plan was zich te laten intimideren. Maar ze voelde dat de moed haar ontvallen was. Er schoten duizenden vragen door haar hoofd, en de meest dringende daarvan was het waarom. Waarom nu? Waarom hier? Waarom na al die tijd? Ze was inmiddels jaren ouder, ze had haar naam veranderd en ze woonde nu ver weg van de plek van de toenmalige misdaad. Hoezeer ze ook nadacht, ze vond gewoon geen verklaring voor wat haar vandaag was overkomen.


    Toen ze maanden geleden met Jacob was teruggekeerd naar ­Ansbach om haar weinige bezittingen op te halen, was er ingebroken in haar woning. Maar er was niets gestolen wat kon wijzen op haar ware identiteit. Het leek er zelfs op dat de dieven haar doos op de kast niet eens hadden opgemerkt. Dus wie had haar kunnen herkennen?


    Maar deed dat er eigenlijk nog wel toe? Ze was ontmaskerd. De echtgenote van de commissaris zou haar in de rechtbank herkennen en daarmee zou bewezen zijn dat ze niet Margarethe Hölzing was, maar niemand minder dan Annabella Steuber, een dievegge en moordenares.


    Wat nu er nu met grote snelheid op haar afkwam en als een golf over haar heen sloeg, was precies wat ze verdiende.
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    Zondag 30 oktober 1904


    Helen


    De artsen hadden Antons moeder Hanna langer in het ziekenhuis gehouden dan iedereen verwacht had. Hoewel ze lichamelijk grotendeels ongedeerd was gebleven, wilde haar geest in de dagen na de vreselijke brand gewoon niet herstellen. Oktober liep al bijna ten einde toen Hanna eindelijk van het ziekenhuis naar de Traube verhuisde.


    Om de familie Schmieger rust te geven had Helen haar moeder gevraagd de kleine feestzaal te mogen afsluiten en als een soort familiekamer in te richten. Zo konden de Schmiegers ongezien en ongestoord door de andere hotelgasten hun maaltijden opeten en hoefden ze niet dag en nacht op hun kamer te blijven. Wanneer ze in de stemming waren voor gezelschap, voegde een lid van de familie Ludwig zich bij hen en probeerde hen troostend of bemoedigend bij te staan.


    Helen was altijd al een pragmatisch persoon geweest. Als het niet goed ging met iemand om wie ze gaf, dan was haar eerste overweging: wat te doen om die toestand te veranderen. Nu concentreerde ze zich erop om vooral Anton zo goed mogelijk te ondersteunen.


    In de laatste oktoberweek was hij met weinig vertrouwen naar ­München vertrokken. Helen wilde geen voorspellingen doen, maar ze wist dat zijn angst voor een annulering van de krediettoezegging meer dan gerechtvaardigd was. Daarom gebruikte ze de dagen dat hij in München was om met haar ouders te praten.


    Ze wist dat de man van wie ze hield uit louter verdriet de makkelijkste oplossing niet zag, maar dat deed er niet toe. Ze was voortvarend genoeg om hem er met zijn neus op te drukken, als dat moest. Haar ouders stemden enthousiast in met haar voorstel, en nu was het aan haar om Anton te overtuigen van de juistheid van haar plannen – al hoopte ze natuurlijk dat er niet veel overredingskracht voor nodig zou zijn en dat er hij juist enthousiast mee zou instemmen.


    Anton keerde zondagmiddag terug in het hotel en een enkele blik op zijn droevige gezicht was genoeg om te weten dat zijn bespreking in Bankhaus Aufhäuser was mislukt.


    ‘Wil je iets eten?’ vroeg Helen.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei hij neerslachtig, terwijl hij zijn hoed afdeed en zijn jas over zijn arm hing. ‘Ik ben moe en wil eigenlijk gewoon naar mijn kamer om me daar te verbergen.’


    Helen schudde energiek haar hoofd. ‘Het spijt me, dat kan ik niet laten gebeuren. Ik zal een selectie van spijzen naar je kamer laten brengen en blijf dan bij je zodat je ook echt iets eet. Intussen breng jij mij verslag uit.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Verstoppen helpt niet,’ onderbrak ze hem en ze streelde liefdevol over zijn wang. ‘Kom eerst tot jezelf. We eten en praten en vinden een oplossing.’


    Anton lachte gekweld, maar gaf zich gewonnen en ging naar zijn kamer, terwijl zij zich naar de keuken haastte om de bestelling bij een van de kamerobers te plaatsen.


    Kort daarna zat ze bij hem aan een volgeladen tafel naast het raam. Eerst dronk hij zwijgend een kopje thee, daarna begon hij haperend verslag te doen van zijn onderhandelingen.


    ‘Meneer Aufhäuser was diepbedroefd. Ik heb zijn volle sympathie, maar onder deze omstandigheden is de verstrekking van een lening van deze omvang volkomen uitgesloten. Hij vroeg of ik geen garantsteller had, iemand die mij mogelijkerwijs als aandeelhouder zou kunnen voorzien van hulp en financiële ondersteuning. Natuurlijk moest ik dat naar waarheid ontkennen. Hij vertelde me dat ik niet moet wanhopen. Met het bedrag van de brandverzekering kan ik de oude zaak weer tot leven wekken. Na twee of drie solide jaarrekeningen mag ik hem dan graag weer benaderen.’


    ‘Zoiets was te vrezen.’


    Anton knikte, staarde mismoedig naar het eten op het bord voor hem dat hij nog niet had aangeraakt en leek niet in de gaten te hebben dat Helens stemming allang was omgeslagen.


    Ze wachtte geduldig tot hij eindelijk zijn blik opsloeg en haar aankeek.


    ‘Lach je?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ja. En ik denk dat ik daar alle reden toe heb.’


    Anton haalde zijn hand door zijn haren en keek haar afwachtend aan.


    ‘Je ziet de makkelijkste uitweg niet. Er is een manier om nu en niet pas over een paar jaar met die fabriek te beginnen, en ook een nieuw huis te bouwen voor jou en je familie.’


    ‘O ja?’ Hij sprong op en liep zichtbaar opgewonden door de kamer heen en weer. ‘Ik zou niet weten welke. Al mijn plannen kosten geld. Dat heb ik niet, en niemand wil het me lenen.’


    Plotseling bleef hij midden in de kamer staan en begroef zijn gezicht achter beide handen. ‘Stommeling die ik ben,’ mompelde hij zachtjes, maar Helen verstond hem.


    ‘Stommeling die je bent,’ herhaalde ze glimlachend, en ze stond op en haalde zijn handen van zijn gezicht. ‘Zie je het nu?’ vroeg ze, terwijl ze zijn handpalmen kuste.


    ‘Maar ik ben praktisch berooid.’


    ‘Alleen op papier. Ik weet hoe bekwaam je bent en welke ideeën je hebt voor de fabriek. Als we samen deze stap zetten, zal alles wat we vanaf nu doen ook ons beiden ten goede komen. Dan is er geen mijn en dijn meer. Alleen maar ons. Trouw met mij, Anton Schmieger!’ Helens stem trilde, maar dat kon haar niet schelen. ‘Trouw met mij, en ons hotel zal de zekerheid zijn die meneer Aufhäuser nodig heeft om krediet te verlenen. Ik zal een gulle bijdrage leveren en de stille vennoot zijn waar hij om vroeg. Nou ja, misschien niet altijd stil. Zoals je weet, ligt dat niet echt in mijn aard.’


    Anton keek haar verbluft aan en moest toen ineens lachen. Hij boog zich voorover, legde zijn handen op haar wangen en kuste haar stormachtig. Toen deed hij een stap terug en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ja,’ zei Helen eenvoudig, maar ze kreeg het gevoel dat dit ene woord niet voldoende was. ‘Ik weet het heel zeker. Ik heb mijn hart aan je verloren toen je met mijn rijwiel in de bosjes viel en ik je moest redden. Laat mij je weer redden, want daarmee red je mij ook. Want ik heb me allang gerealiseerd dat ik alleen maar gelukkig kan zijn aan jouw zijde.’


    Anton liet zich op het bed vallen en klopte naast hem op de matras. Helen begreep de hint en ging bij hem zitten.


    ‘Het zou andersom moeten zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zou om jouw hand moeten vragen, jou moeten redden en beschermen.’


    ‘Wie zegt dat dan?’ vroeg Helen uitdagend. ‘Als dat zo belangrijk voor je is, zullen we de rest van de wereld vertellen dat jij het mij gevraagd hebt. Dat maakt mij niet uit, zolang ik de rest van mijn leven maar aan jouw zijde kan doorbrengen en jou gelukkig kan maken.’


    ‘Daar komt niets van in,’ riep Anton. Helen sperde haar ogen van afschuw open en sloeg een hand voor haar mond, maar hij stelde haar onmiddellijk gerust.


    ‘Ik bedoel, er komt niets van in dat we ons verhaal op een onjuiste manier vertellen. Ik zal me geen seconde schamen voor mijn zelfbewuste, wondermooie vrouw. Iedereen mag weten dat je zoveel van me houdt dat je niet alleen mij, maar ook mijn ouders voor de ondergang behoedt. Helen Ludwig, het zou een eer voor me zijn om jouw man te worden. Alleen…’ Hij wachtte even.


    ‘Wat?’


    ‘Geef me een ogenblik.’ Hij draaide zich van haar af, ging naar zijn nachtkastje en haalde een doosje tevoorschijn. Helen zat nog steeds op het bed. Hij draaide zich weer naar haar toe, ging op één knie zitten en opende het doosje, waar een effen gouden ring in zat.


    ‘Deze heb ik al vier weken geleden gekocht. Ik wilde jou om je hand vragen zodra de kredietovereenkomsten ondertekend zouden zijn. Ik ben dolblij dat ik de ring sinds de dag van aankoop steeds bij me heb gedragen, waardoor die ontsnapt is aan de verwoestende vlammen. Helen Ludwig, word alsjeblieft mijn vrouw.’


    Hoewel hij haar antwoord al kende, want zij had het immers als eerste gevraagd, riep ze: ‘Ja! Ja! En nogmaals, ja!’ Ze wist nog net genoeg geduld op te brengen om Anton de ring om haar vinger te laten doen. Toen vloog ze hem om zijn nek en duwde hem daarmee omver. Lachend en met tranen in hun ogen rolden ze over de vloer en zoenden elkaar keer op keer.


    ‘Helen Schmieger,’ fluisterde ze zachtjes en ze glimlachte verheerlijkt.


    ‘Spoedig, mijn wondermooie beschermster. Spoedig.’


    Helen drukte Antons bovenlijf op het tapijt en ging op zijn schoot zitten. De twinkeling in zijn ogen vertelde haar dat hij precies wist wat er nu zou volgen. Genietend kruiste hij zijn armen achter zijn hoofd en keek toe hoe zij zich ontdeed van haar jurk en onderkleding.


    Doodkalm maakte ze knoop voor knoop van zijn vest los en hing toen zijn broek op. Ze zeiden geen woord. Toen Helen haar lippen op de zijne drukte, pakte hij haar plotseling vast, richtte zich op, droeg haar met zich mee en legde haar op het bed.


    ‘Deze keer wil ik je helemaal,’ fluisterde ze.


    Anton beet op zijn onderlip, maar kon een gretige zucht niet onderdrukken. ‘Ik heb hier zo naar verlangd,’ mompelde hij. Vervolgens ging hij naast haar liggen en begon hij haar zachtjes te zoenen en te strelen.


    Helen sloot haar ogen en liet zich meevoeren. Op dat moment was ze de gelukkigste persoon op aarde.


    Toen ze ’savonds de eetzaal binnenkwamen, zag haar moeder meteen hoe het ervoor stond tussen Anton en haar. Met een scherpe kreet sprong Henriëtte op van haar stoel en stormde naar Helen toe.


    ‘Moeder, sst!’ maande Helen, maar het was zinloos.


    ‘Niets sst! Iedereen mag het weten. Laat zien!’ Ze greep naar de hand van haar dochter en bewonderde de eenvoudige verlovingsring. ‘Een droom gaat in vervulling,’ verzuchtte ze. Toen keerde ze zich naar Anton en omhelsde hem uitbundig.


    ‘Wil jij je ouders niet vragen om te komen eten? Ik denk dat dit nieuws eindelijk weer eens een glimlach op het gezicht van je moeder zal toveren. Ik zal een piccolo sturen om ook Theodor en Sophie op te halen voor deze speciale gelegenheid.’


    Henriëtte had gelijk. Nadat Antons ouders begrepen hadden dat er niet alleen een verloving te vieren was, maar dat de verbinding van de beide families ook zou leiden tot een nieuw begin voor hun zeepfabriek, kon Hanna Schmieger eindelijk weer lachen. Na een uitgebreide maaltijd, waarvan Helen en Anton veel te weinig aten, omdat zij hem immers van tevoren al had gedwongen om te eten, bespraken ze bij wijn, koffie en gebak alle details.


    ‘Dan staat mij nog wel het een en ander te doen,’ stelde Theodor tevreden vast. ‘Mijn nichtje – een echte fabrikante. Als dat geen reden is om feest te vieren. Helen, Anton, ik verwacht jullie allebei volgende week vrijdag in mijn kantoor. Voor die tijd stel ik alvast een eerste borgstelling op. Daarmee staat niets de lening meer in de weg. Natuurlijk zul jij aanwezig moeten zijn bij de ondertekening in München, lieve Helen. Als alles rimpelloos verloopt, moeten de contracten eind november worden bezegeld en zijn jullie allebei gelijkgerechtigde directeuren van de nieuwe zeepfabriek. Ik stel voor om het overeengekomen te lenen bedrag aan te houden. En als jullie me een kleine bemoeienis toestaan, je zou het geld van de brandverzekering kunnen gebruiken om het huis in de Georgengasse te herbouwen. Het zou natuurlijk mooi zijn om naast de fabriek ook de kleine zeepziederij te behouden. Daar zullen de burgers van Rothenburg jullie beslist dankbaar voor zijn.’


    Helen moest zich inhouden om niet in tranen uit te barsten. Hoewel het vreugdetranen waren die opkwamen, wilde ze voorkomen dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen in het bijzijn van haar toekomstige schoonouders. Ze slikte en snoot onopvallend haar neus.


    Toen draaide ze zich weer om naar de andere aanwezigen. De mannen spraken geanimeerd over de plannen voor de komende fabrieksbouw. Anton was net aan het vertellen dat hij al een stuk grond voor de poorten van de stad in gedachten had en hoopte de toekomstige woonruimte van zijn gezin ook daarheen te kunnen verplaatsen.


    ‘Ik hou van mijn geboortestad,’ zei hij dromerig, ‘maar het zou ook fijn zijn om enigszins aan die smalle steegjes te kunnen ontsnappen en de ruimte te hebben.’ Toen keerde hij zich naar Helen en knipoogde. ‘Een mooie tuin zal ooit beslist een voordeel zijn.’


    Helen keek hem stralend aan en wierp hem een kushandje toe. Ze hadden het er met geen woord over gehad, maar deze opmerking was nauwelijks verkeerd te begrijpen: hij droomde er ook van om ooit zelf kinderen te krijgen. Niet meteen, want er stonden nu andere zaken op de voorgrond. Maar op een gegeven moment in de niet al te verre toekomst zouden ze een eigen gezin stichten, daar was ze heel zeker van.


    Helen nipte aan haar wijn en pikte vervolgens stukjes op van gesprekken om haar heen, zoals tussen haar tante Sophie en hun beider moeders. Terwijl de mannen zakelijke dingen bespraken, waren de dames nauwelijks af te remmen in hun plannen voor het huwelijk. Haar moeder legde juist op dat moment aan haar toekomstige schoonmoeder uit dat een huwelijk in de gelukzalige maand mei waarschijnlijk het mooiste was wat een jonge bruid zich kon voorstellen.


    ‘Eh, dames,’ onderbrak Helen haar lachend. ‘Wat dachten jullie ervan om de leiding bij het maken van plannen aan mij over te laten? Het gaat tenslotte om mijn grote dag.’


    De vrouwen keken elkaar beurtelings aan en barstten toen in lachen uit, alsof Helen zich een erg leuk grapje had gepermitteerd.


    ‘Sinds wanneer,’ vroeg haar moeder giechelend, ‘maakt de bruid de plannen voor haar eigen bruiloft? Dat zou nieuw voor mij zijn. Ik weet dat je van je onafhankelijkheid houdt, en iedereen hier kent je als een door en door moderne vrouw. Maar in dit geval moet ik je helaas afremmen.’


    Uitgerekend Antons moeder Hanna viel haar moeder op dat moment bij. ‘Henriëtte heeft gelijk. Deze dag moet de mooiste van je leven worden. Laat de inspannende voorbereidingen maar aan ons over. Daarmee ontlast je jezelf en doe je ons bovendien een groot plezier.’


    ‘Wij beloven,’ bemoeide nu ook tante Sophie zich ermee, ‘dat we rekening zullen houden met jouw wensen!’


    De drie vrouwen keken Helen met grote, verwachtingsvolle ogen aan en hielden nu ook nog elkaars hand vast. Op dat moment besefte Helen dat de weinige verhalen die haar moeder had verteld over hoe nauw bevriend zij drieën ooit waren geweest, waar moesten zijn. Hier in de kleine feestzaal van de Traube waren Henriëtte, Hanna en Sophie verenigd, alsof er nooit onenigheid tussen hen was geweest. Helen slikte ontroerd en besloot dat ze de vrouwen dit plezier zou gunnen. Het was haar bruiloft, maar als ze eerlijk was, interesseerde ze zich eigenlijk veel meer voor wat de mannen aan het bespreken waren. Ze wilde veel liever betrokken zijn bij het ontwerp en de bouw van de nieuwe zeepfabriek dan dat ze een uitbundige bruiloft wilde organiseren. Ze zou vanaf het begin recht op inspraak hebben, en ze was niet van plan daar afstand van te doen en haar verdere leven te slijten als ‘de echtgenote van’.


    ‘Als jullie daar zo opgewonden over zijn…’ zei ze uiteindelijk, en ze moest haar handen haar oren over haar oren slaan, omdat de vrouwen meteen uitbraken in een kinderachtig en op hun leeftijd volkomen ongepast gegiechel.


    ‘Alleen de trouwjurk…’


    ‘Maar natuurlijk mag je die zelf uitkiezen,’ bracht haar moeder direct in het midden.


    ‘Alleen heb je advies nodig,’ gaf Sophie ter overdenking.


    ‘En daar zijn wij natuurlijk voor,’ besloot Hanna.


    ‘Jullie zijn te gul,’ gaf Helen zich lachend gewonnen. Ze stond op en liet Anton met een knikje weten dat ze met hem wilde praten. Buiten gehoorsafstand van de anderen legde ze hem uit wat er zojuist gebeurd was. ‘Kun jij daarmee leven?’


    ‘Eerlijk gezegd zou ik me zorgen hebben gemaakt als ze zich er niet mee bemoeiden. Nou ja, van mijn moeder had ik misschien wat meer terughoudendheid verwacht. Maar…’ Hij draaide zich om en zag de drie vrouwen druk overleggen. ‘…als ik het zo bekijk, zaten ze waarschijnlijk echt te wachten op een gelegenheid als deze. Ik weet zeker dat ze niets zullen doen wat wij niet willen. Dus ja, voor mij is het in orde.’


    Opgelucht leunde Helen tegen Antons borst en genoot van het korte moment van zijn nabijheid. Tevredenheid en opluchting verspreidden zich door haar heen. Hun eerste zware beproeving hadden ze samen doorstaan. En dat hadden ze gedaan op een manier die niet alleen henzelf gelukkig maakte, maar ook de benarde financiële situatie van de Schmiegers zou verhelpen.
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    Vrijdag 2 december 1904


    Anton


    De laatste maand van 1904 was begonnen en alle zorgen en angsten die Anton in het najaar gekweld hadden, behoorden tot het verleden. Het verstrekte krediet was meer dan overdadig en hij kon bijna niet wachten om aan de slag te gaan.


    Na rijp beraad waren hij en Helen tot de overeenstemming gekomen dat het betrekken van hun eigen huis voorrang had boven de bouw van de fabriek, omdat ze simpelweg eerst een dak boven hun hoofd nodig hadden. Bovendien wilde Anton de vrijgevigheid van zijn toekomstige schoonfamilie niet overbelasten, want hij wist dat de door hen gebruikte kamers en ook de kleine feestzaal nodig waren voor betalende gasten. Bovendien moest hij toegeven dat hij inmiddels wel erg naar rust verlangde. Het lag in de aard der dingen dat je in een hotel als de Traube nooit echt alleen was, een omstandigheid waarmee hij steeds moeilijker kon omgaan.


    Helen was nu bijna een week in München, waar ze in het bijzijn van Sophie, Henriëtte en zijn moeder een bruidsjurk wilde uitzoeken. En ook voor hem waren de afgelopen dagen spannend geweest – zij het om een heel andere reden. Al wekenlang had hij een stuk grond in gedachten waarop hij een nieuw huis voor zichzelf en Helen wilde bouwen. Maar nu hij eindelijk het benodigde geld ter beschikking had, was de grond aan iemand anders verkocht.


    Na de aanvankelijke teleurstelling en verbijstering opende zich nu echter een heel nieuw perspectief voor hem, en dat zou hij nu in ogenschouw nemen.


    Zijn route bracht Anton langs het uitgebrande pand van de oude zeepziederij. De bakstenen muren op de begane grond waren gespaard gebleven en van een ervaren timmerman in het dorp wist hij dat een herbouw op deze fundering mogelijk was. Anton stopte aan de overkant van de straat. Zijn maag verkrampte en hij dacht aan zijn moeder, die haar hele leven in de Georgengasse had doorgebracht. Ze klaagde er niet over, maar omdat ook hij op sommige dagen de huiselijke geborgenheid van de oude zeepziederij miste, kon hij wel ongeveer raden hoezeer het zijn moeder aan het hart ging.


    Terwijl hij in de richting van de Würzburger Tor liep, dacht hij na over de toekomst van zijn ouders. De beslissing was genomen en hij wist dat, ondanks al het werk dat nog voor hen lag, alles goed zou komen. Hij zou het huis in de Georgengasse herbouwen met het geld van de verzekering en het op naam van zijn ouders laten zetten! Net als vroeger zou ook het nieuwe gebouw op de begane grond een winkel en een kleine werkplaats hebben. Zijn ouders konden in kleine hoeveelheden zeepzieden en kaarsenmaken en die handgemaakte artikelen verkopen – naast een selectie van fabrieksproducten.


    Met verende tred ging Anton door de poort en bleef staan. Van hieruit kon hij een stuk grond en een half afgewerkte villa zien, die zijn interesse gewekt hadden. De toenmalige opdrachtgever was, volgens de geruchten, door riskante investeringen failliet gegaan, en nu stond het te koop. Aanvankelijk had hij gehoopt dat de fabriek en het stuk woongrond vlak naast elkaar zouden komen te liggen. Dat het anders liep, deerde hem nu echter niet meer. Dan zou het einde van een werkdag ook echt het einde van het werk betekenen, en kwam hij, eenmaal thuis, tenminste niet op het idee om toch nog wat werk te gaan doen.


    Anton stopte en liet de aanblik op zich inwerken. De tuin die de half afgebouwde villa omringde was nog steeds wild en onverzorgd, maar alleen al de enorme omvang ervan benam hem de adem. Smeedijzeren tuinstoelen, een mooi aangelegde vijver en kleurrijke bloembedden zouden er een paradijs van maken, dat uiteindelijk zijn kinderen ten goede zou komen.


    Anton schrok op toen hij een hand op zijn schouder voelde.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik heb je geroepen, maar je hebt me waarschijnlijk niet gehoord.’


    ‘Eva!’ Anton werd onmiddellijk overvallen door een schuldig geweten. Hij had haar er nog niet voor bedankt dat ze zo onbaatzuchtig het brandende huis in gestormd was om zijn moeder te redden. Dat moest en zou hij onmiddellijk alsnog doen.


    ‘Excuus,’ zei hij, terwijl hij vriendelijk naar haar glimlachte. ‘Ik was inderdaad in gedachten. Maar het is goed dat we elkaar ontmoeten.’


    Hij zag de hoopvolle flonkering in haar ogen en besefte dat hij haar het beste meteen kon vertellen wat hij bedoelde. ‘Ik heb tot nu toe nagelaten om je mijn dank te betuigen. Dat wil ik graag goedmaken. Zonder jou was mijn moeder in de vlammen omgekomen.’


    De glimlach op Eva’s gezicht stierf weer weg en ze haalde lichtjes haar schouders op. ‘Dat zou iedereen hebben gedaan.’


    ‘Toch wil ik je op gepaste wijze bedanken. Misschien mag ik je een keer mee uit eten nemen?’


    ‘Wat dacht je van nu meteen?’ vroeg ze zonder enige terughoudendheid. ‘De weken voor kerst zijn vermoeiend, zoals je weet. Dan zal ik het bedrijf van mijn ouders nauwelijks uit komen. Als je me echt wilt bedanken, doe dat dan nu.’


    Ze glimlachte vriendelijk naar hem en er kwamen meteen twijfels bij hem op. Eva nu meenemen naar een van de herbergen betekende een ontmoeting met haar achter de rug van zijn verloofde om. Hij was er zeker van dat Helen het niet erg zou vinden als ze ervan wist. Maar zo? Hij zou het na haar terugkeer uit München moeten opbiechten en kon met de beste wil van de wereld niet zeggen of ze begrip zou tonen.


    ‘Maar als je verloofde er iets tegen heeft, hoeft het natuurlijk niet.’ Eva legde haar hand op zijn arm en glimlachte begripvol. ‘Ik wil geen tweedracht zaaien.’


    Anton keek haar opmerkzaam aan. Hij dacht aan het gerucht dat ze in het voorjaar, na de pinksterspelen, bewust de wereld in gebracht had, en kon niet beoordelen of ze haar woorden serieus meende. Misschien moest hij haar nu, na al die maanden, vertellen dat hij wist wat zij destijds gedaan had, maar hij besloot dat niet te doen.


    Voor zo’n gesprek was het allang te laat. Hij zou al snel een getrouwd man zijn en Eva had geaccepteerd dat zijn hart aan iemand anders toebehoorde. Sinds Helens rijwielongeluk had ze niet meer op zo’n achterbakse manier geïntrigeerd en Anton vermoedde dat ze zich ervan bewust was wat ze gedaan had.


    Hier en nu was het belangrijkste dat zij het leven van zijn moeder gered had, en daarvoor zou hij voor altijd schatplichtig aan haar zijn.


    Anton glimlachte uiteindelijk. ‘Goed, dan wordt het vandaag. En nee, Helen vindt het helemaal niet erg. Ze vertrouwt me en ook zij is je oneindig dankbaar. Ik had je al veel eerder mijn welgemeende dank moeten betuigen, maar de zaken zijn op dit moment nogal…’


    ‘Dat begrijp ik,’ onderbrak Eva hem en ze legde weer haar hand op zijn onderarm. ‘Ik heb gehoord over je grote plannen.’ Vol vertrouwen gaf ze hem een arm. ‘En weet je zeker dat wat je oorspronkelijk van plan was, kan wachten?’


    Hij knikte. De villa die hij wilde bezichtigen, kon tot morgen wachten. Hij had Theodor al opdracht gegeven bij de huidige bezitter een bod uit te brengen. ‘Heb je een wens?’ vroeg hij, terwijl zij door de Würzburger Tor weer de stad in liepen.


    ‘Ik ben al lang niet meer in Kaffeehaus Schneider geweest.’


    Het verraste hem niet dat de middag met Eva vertrouwd aanvoelde. Nadat hij haar oprecht bedankt had voor het redden van zijn moeder, praatten ze over gedeelde ervaringen en over hun families. Ze was altijd al makkelijk in de omgang geweest. En ze had gevoel voor humor, ook al was het hem, anders dan nu, in het verleden nooit opgevallen dat ze vaak niet met, maar om haar medemensen lachte. Tegenover hem was ze vriendelijk en open, en Anton kwam tot de overtuiging dat het tijd werd om zijn wrok jegens haar op te geven en vrede met haar te sluiten.


    ‘Breng je me nog naar huis?’ vroeg ze, nadat ze maaltijd genuttigd hadden.


    ‘Met plezier.’


    De winkel van Liebermanns levensmiddelen- en fourniturenwinkel was al donker toen ze terugkeerden.


    ‘Mijn ouders zijn er niet,’ zei Eva, nauwelijks verbaasd. ‘Dat komt goed uit, ik wil je iets laten zien.’


    Anton beet sceptisch op zijn lip. Het kwam bij hem op dat hun ontmoeting van vandaag misschien niet zo toevallig was geweest als het leek.


    ‘Maak je geen zorgen,’ lachte Eva en ze porde met haar elleboog in zijn zij. ‘Ik bijt niet. Ik wil gewoon dat je een wijn probeert die wij aan ons assortiment hebben toegevoegd. Misschien is het wel een geslaagde aanvulling voor jullie kerstfeest.’


    Anton haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’


    Ze maakten het zich gezellig in de achterkamer, die Eva en haar ouders gebruikten voor kantoorwerk. Eva schonk in en reikte hem zijn glas aan.


    ‘Die is echt goed,’ zei Anton nadat hij de wijn geprobeerd had.


    ‘Ik heb al zoveel gepraat. Hoe gaat het met jou? Vertel me over die plannen van je waar iedereen in de Tauberstad over praat. Ik hoor alleen wat geruchten in de winkel, maar welke daarvan zijn waar?’


    Ze keek hem afwachtend aan en haar wangen gloeiden van nieuwsgierigheid. Anton voelde zich gevleid, dronk een paar slokken en begon te vertellen.


    Hij had niet in de gaten hoe de tijd verstreek, en ook niet dat ze op een gegeven moment de eerste fles geleegd hadden en bij een tweede waren aangekomen. Toen hij eindelijk opstond, omdat het tot hem doordrong dat het allang tijd was om naar huis terug te keren, wankelde hij lichtjes. Lachend greep hij een stoelleuning beet. ‘Ik denk dat het laatste glas waarschijnlijk te veel was.’


    Eva giechelde. ‘Misschien wel de laatste twee.’ Ze stond ook op. Daarbij verloor ze haar evenwicht en botste tegen hem aan. ‘Oeps,’ zei ze, maar ze dacht er niet aan om afstand te nemen. Integendeel. Ze sloeg haar armen om zijn nek en keek hem met halfgeloken ogen aan. ‘Bedankt voor deze middag,’ zei ze.


    Anton voelde het bonzen in zijn borst en kon niet meer zeggen wiens hartslag het was. Haar lippen kwamen dichterbij en hij wist dat hij nu zo snel mogelijk de kamer moest verlaten, maar het leek alsof zijn waarschuwende gedachten in watten verpakt waren en niet doordrongen tot zijn verstand. Toen haar lippen de zijne raakten, trok hij zich niet terug, maar beantwoordde hij haar kus. Haar lichaam was warm en vertrouwd, en de zachte zucht die ze slaakte wond hem op.


    Pas toen haar handen onder zijn hemd schoven, kwam hij weer tot zichzelf. Bijna in paniek greep hij haar handen vast. ‘Niet doen,’ zei hij, terwijl hij haar wegduwde. ‘Ik moet gaan.’


    Eva glimlachte en liet haar tong verleidelijk over haar lippen glijden. ‘Het spijt me,’ zei ze, maar Anton geloofde er geen woord van.


    ‘Ik hou van Helen. We gaan trouwen,’ bracht hij uit, en hij haalde vertwijfeld zijn hand door zijn haar.


    ‘Dat weet ik toch. Maak je geen zorgen. Ze zal nooit iets van deze kus weten. We moeten er niet te veel belang aan hechten. Er is niets gebeurd.’


    Anton keek haar zwijgend aan. Toen knikte hij haar kort toe en verliet haastig het huis.


    Op de terugweg naar de Traube onderdrukte hij het schuldige geweten dat hem wilde overmachtigen. Eva heeft gelijk, hield hij zichzelf voor. Het was maar een kus waartoe ze zich hadden laten meeslepen. Als de wijn er niet geweest was, dan zou er nooit sprake zijn geweest van dat vage gevoel van vertrouwdheid, daar was Anton zeker van. Hij zou Eva voortaan uit de weg gaan en nooit meer aan vandaag denken.


    De daaropvolgende weken waren inspannender en vermoeiender dan hij zich had voorgesteld. Hij besefte hoe naïef hij was geweest toen hij er in het najaar van uit was gegaan dat hij en Helen uitkeken naar een groot avontuur.


    Het was namelijk zo dat het werk hem bijna overweldigde. De voltooiing van hun villa verliep trager dan hij had gehoopt. Ondertussen vermoedde hij dat het moeilijk zou worden om er nog voor de zomer in te trekken. Dit hield dan weer in dat Helen en hij nog eens zes maanden in het hotel moesten wonen.


    Zijn verloofde leek dat niets uit te maken. Zij was immers opgegroeid binnen die muren, tussen al die vreemde mensen, obers en kamermeisjes.


    Anton daarentegen werd met de dag chagrijniger en korter van stof. Hoewel hij wist dat het minder om toezicht ging dan om serieuze belangstelling voor hem, stoorde hij zich eraan dat er altijd gevraagd werd waar hij heen ging en wat hij deed. Al bij het gezamenlijke ontbijt met hun beider ouders ging het er altijd over wat hij waar zou gaan doen, wanneer hij zou terugkeren en welke taken eventueel van hem overgenomen konden worden. En alsof dat nog niet genoeg was, ging het gesprek aan het eind van elke dag over de vraag of hij zijn plannen in daden had kunnen omzetten.


    Anton herkende zichzelf nauwelijks meer. Hij luisterde niet naar het stemmetje in zijn hoofd, dat hem vertelde dat zijn vreemde gedrag waarschijnlijk meer te maken had met Eva’s kus, die hij had toegestaan. In plaats daarvan overtuigde hij zichzelf ervan dat het enorme aantal mensen dat hij elke dag in de Traube ontmoette te veel voor hem was. Terwijl hij het heerlijk vond om de voortgang van de bouwwerkzaamheden aan hun huis met Helen te bespreken, kreeg hij er genoeg van om antwoord te geven op al die vragen van andere nieuwsgierige mensen, dag in, dag uit en bij elke gelegenheid.


    Helen merkte de verandering in hem op. Toen de feestdagen voorbij waren en het nieuwe jaar was ingeluid met een bruisend feest in Hotel Traube, hield ze het niet meer uit. Twee dagen na de oudejaarsviering vroeg ze hem naar de salon te komen, waar ze maanden eerder uitbundig gedanst hadden op de muziek uit de fonograaf.


    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg ze, terwijl ze de deur achter zich op slot deed, zodat ze niet verrast konden worden door een hotelgast. Ze wees naar een van de fauteuils en nam tegenover hem plaats.


    Anton had zich er het liefst onderuit gepraat, maar hij kende Helen goed genoeg. Misleidende uitvluchten zou ze niet accepteren. ‘Ik ben uitgeput,’ zei hij. ‘Het is niet zo goed gesteld met mijn geduld als ik in het begin verwacht had.’


    ‘Het gaat jou te langzaam?’


    ‘Ja.’


    ‘En verder?’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hem rustig aan.


    Anton lachte vermoeid en wreef met zijn vlakke hand over zijn voorhoofd. ‘Is dat dan niet genoeg?’


    ‘Nee.’ Helen schudde haar hoofd, stond op en ging met grote vanzelfsprekendheid zijwaarts op zijn schoot zitten. Antons schrok even, want hij was er heel even van overtuigd dat Eva haar verteld had over de kus.


    ‘Ik zal je vertellen wat je dwarszit. Dit hier…’ Ze wachtte even om met een vaag gebaar in de rondte te maken. ‘…is te veel voor je. Te luid. Te druk. Te veel vragen. Te weinig rust. Je hebt hiervoor met je heerlijk rustige ouders in een groot huis met een werkplaats geleefd. Nu woon je in een meestal volgeboekt hotel vlak naast je verloofde, ben je nooit alleen en heb je nooit tijd voor jezelf. Daarnaast het werk en de verantwoordelijkheid die op je schouders drukt.’


    Anton slikte. Het raakte hem dat de vrouw aan zijn zijde zo liefdevol en bezorgd om hem was.


    ‘Je hebt gelijk.’ Hij pakte haar hand en kuste die.


    ‘Hoe kan ik je helpen?’


    ‘Dat is het juist: er is geen andere manier. Zolang ons huis nog niet klaar is voor bewoning, hebben we geen andere keuze. Bovendien wil ik niet ondankbaar zijn. Zonder je ouders hadden we op straat gestaan of in een van de herbergen moeten verblijven, waardoor onze smalle beurs alleen nog maar verder gekrompen zou zijn. Het zal niet lang meer duren,’ probeerde hij zichzelf gerust te stellen. ‘Die paar maanden zal ik wel volhouden.’


    Helen schudde haar hoofd, gaf hem een snelle kus en stond toen op. ‘Dat hoef je niet. We zeggen tegen onze ouders dat het noodzakelijk is om de voortgang van de bouw- en renovatiewerkzaamheden te volgen en dat jij direct ter plaatse wilt zijn. Een van de kamers is vast al wel klaar, of kan provisorisch klaargemaakt worden. Een bed, een kast, een tafel en een stoel. Ik breng je ’sochtends ontbijt, ’savonds kom je eten, of eet je in een van de herbergen – dat hangt ervan af of je zin hebt in gezelschap of niet.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar,’ ontnam Helen hem meteen het woord. ‘Ik ga beslist niet toekijken hoe je met de dag kregeliger wordt. Straks bederven al die ontberingen jouw vreugde over onze bruiloft nog.’


    Anton stond op en trok Helen glimlachend naar zich toe. ‘Ik kan niet geloven hoe begripvol je bent.’


    ‘Ik ook niet,’ lachte ze hoofdschuddend. ‘Maar deze ongewone maanden komen we wel door. Daarnaast heb ik er mijn handen vol aan om te zorgen dat onze moeders en tante Sophie niet overdrijven met de huwelijksvoorbereidingen en alleen doen wat ik of wij willen voor onze grote dag. En als mijn verlangen naar jou ’savonds te groot wordt, weet ik waar je te vinden bent.’


    Anton hield Helen een tijdje zwijgend in zijn armen en dacht na over haar aanbod. De gedachte om eindelijk wat tijd voor zichzelf te hebben, in alle rust te kunnen nadenken en niet elk van zijn daden lang en breed te hoeven uitleggen, beviel hem. Aan de andere kant wilde hij haar niet missen. ‘En als je gewoon met me meegaat?’


    Helen legde haar wijsvinger tegen haar lippen en tikte er een paar keer op. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Geen goed idee. Daarmee zou ik het hart van mijn moeder breken. In tegenstelling tot jou is zij namelijk dolblij dat de oplevering van ons huis nog wat vertraging heeft opgelopen. Ze jammert nu al dat ze zich de Traube zonder mij niet kan voorstellen.’


    Anton legde zijn handen om het gezicht van zijn verloofde. ‘Ik zal eerlijk zijn, je voorstel bevalt me. Ik voel me ronduit opgelucht. Zo kan ik komen als ik de drukte van dit huis mis, en wegblijven als het me te veel wordt of als ik te moe ben. ’


    ‘Dan is het beslist,’ zei Helen.
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    Zondag 21 mei 1905


    Lisbeth


    Anders dan in de afgelopen twee jaar nam dit keer geen van Lisbeths vrienden deel aan de pinksterfestivalspelen, want dit voorjaar stond in het teken van het huwelijk van Helen en Anton. Afgezien daarvan waren Elise en zij sinds maart bezig met de inrichting van hun woonruimte op de bovenverdieping van de Bronnenmühle.


    Nadat Max definitief uit haar leven verdwenen was, had Lissi haar pijn wekenlang verdoofd met alcohol en Elise van zich afgestoten. Wanneer zich een gunstige gelegenheid voordeed, bleef ze tot sluitingstijd in de herbergen hangen. Ze raakte zelfs verwikkeld in een liefdeloze affaire met een man, wiens naam ze zich niet kon herinneren, hoewel ze hem zelfs naar het pension had meegebracht en plezier met hem had gehad.


    Op een gegeven moment hadden de andere vrouwen haar, in het bijzijn van Elise, gedwongen om te praten en vertelden ze haar dat het zo niet verder kon gaan. Ze hadden haar een ultimatum gesteld en gedreigd haar uit het pension te zetten als ze haar roekeloze gedrag niet weer onder controle zou krijgen.


    Die dreiging had gewerkt. Lissi bracht de jaarwisseling door bij haar ouders. Ze was tot rust gekomen, had haar pijn en verdriet over de breuk met Max toegestaan, en begon eindelijk weer vooruit te kijken. En elke dag die ze niet in een alcoholnevel doorbracht, voelde ze hoeveel ze het tekenen en het samenzijn met Elise miste.


    Toen ze half januari terugkeerde naar de Bronnenmühle, vroeg ze de kunstenares om een gesprek.


    ‘Ik moet me bij je verontschuldigen,’ begon ze, terwijl ze in de keuken plaatsnamen. ‘Ik was mezelf niet meer.’ En toen sprak Lissi vanuit haar ziel over haar verdriet, alsof ze alleen op dit moment had gewacht. ‘Max verliezen was erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En op de een of andere manier heb ik jou daar de schuld van gegeven, terwijl ik heel goed wist dat alleen ik de beslissing had genomen.’


    ‘Je had bij hem kunnen blijven, dat weet je,’ zei Elise zacht. ‘Dat zou mijn hart gebroken hebben, maar ik zou het hebben overleefd.’


    ‘Maar ik niet. Na Capri was ik er zeker van dat jij de ware voor mij bent. Nooit heb ik het voor mogelijk gehouden dat mijn pijn over de breuk met Max zulke proporties zou kunnen aannemen.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu voel ik me beter. Ik heb me als een idioot gedragen. In plaats van mijn gevoelens toe te laten heb ik ze verdoofd. Ik wil je om vergeving vragen.’ Lisbeth pakte Elises handen en keek haar verwachtingsvol aan. ‘Het zou me niet verwonderen als je mijn verontschuldigingen afwijst. Wat ik in de afgelopen weken en maanden gedaan heb, is onvergefelijk.’ Ze dacht aan de affaire, die ze voor ieders ogen had tentoongespreid en waarmee ze Elise erg gekwetst had, en schudde haar hoofd van schaamte.


    Elise knikte in gedachten verzonken. ‘Je hebt me veel pijn gedaan, dat klopt. Aan de andere kant weet ik maar al te goed hoe jij je voelt. Mij is het op jouw leeftijd ook zo vergaan. Gevoelens kunnen verwarrend zijn, en zelfs als je die op een gegeven moment begrijpt en accepteert, betekent dat niet dat relaties daardoor gemakkelijker worden.’


    Lisbeth slikte de opkomende ontroering in. Het begrip dat Elise voor haar toonde, had ze niet verdiend, maar toch was ze er enorm dankbaar voor.


    ‘Dus je verstoot me niet?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ was de wedervraag van Elise. ‘Jij bent de vrouw van mijn leven. Of het nu andersom ook zo is of niet, ik wil je niet kwijt.’


    ‘Je bedoelt…’


    ‘Ik bedoel dat mijn aanbod nog steeds staat. Ik wil graag een kunsthandel openen, samen met jou, en de bovenverdieping van de ­Bronnenmühle ombouwen tot een woonvertrek voor ons beiden.’


    ­Lisbeth slikte en ontweek Elises blik. Ze zou deze stap maar al te graag samen met de kunstenares zetten, al was de verwarring van haar gevoelens nog lang niet opgelost. Maar als ze echt een nieuw begin wilde, moest ze nu eerlijk zijn, dat wist Lissi.


    ‘Niets liever dan dat,’ zei ze, ‘maar ik kan niet beloven dat het tussen ons ooit weer hetzelfde zal zijn als op Capri. Ik weet dat ik naar mijn hart moet luisteren. Helaas wordt dat juist nu heen en weer getrokken.’


    ‘Ik wil je niet bang maken, maar er is een mogelijkheid dat het voor altijd zo blijft. Er zijn mensen die nooit kiezen voor de ene of de andere soort liefde, maar steeds beide kanten bewandelen. Mocht je tot die soort behoren, dan moet je ophouden om jezelf te kwellen en het accepteren.’


    ‘Maar doe ik daarmee niet iedereen om me heen pijn?’


    ‘Niet als je eerlijk bent en degene naar wie je hart uitgaat vertelt waar hij of zij aan begint.’


    ‘En wat als die persoon zich daar niet mee wil inlaten?’


    Elise trok langzaam haar wenkbrauwen omhoog en barstte toen in daverend gelach uit. ‘Dan moet je daarmee leven,’ zei ze, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Op een gegeven moment voelt iedereen hetzelfde. Of dacht je dat vanaf nu iedereen voor wie jij gevoelens ontwikkelt, die zal beantwoorden en zich met je zal inlaten? Tja, dan moet ik je teleurstellen. Zelfs een geweldige vrouw als jij zal te maken krijgen met de een of andere afwijzing.’


    Lisbeth lachte mee, vertrok toen mokkend haar lippen en stak uiteindelijk haar tong uit naar Elise, alsof ze net vijf was geworden. ‘Je lacht me gewoon uit.’


    ‘Excuus, maar dat moest gezegd worden. En hou nou op met dingen zo moeilijk te maken. Je hebt een grote liefde verloren en hebt verdriet. Daar moet je gewoon doorheen. Maar nu is de tijd gekomen om weer vooruit te kijken en je leven de richting te geven die je al zo lang in gedachten had. Laten we de kunsthandel openen. Je liefdesverwarring kan en zul je niet vandaag of morgen oplossen, maar tot die tijd kan afleiding en werk beslist geen kwaad.’


    Lisbeth en Elise gebruikten het voorjaar om hun eigen imperium te creëren op de zolder van het pension. De helderste en ruimste kamer werd hun gedeelde atelier, de twee kleinere kamers dienden elk als privéslaapkamer en een gemeenschappelijke ruimte werd omgetoverd tot een gezellige woonkamer. Zo konden ze samen tijd doorbrengen, maar zich ook terugtrekken op elk moment dat ze daar zin in hadden.


    Lisbeth besefte eens te meer hoe goed zij en Elise met elkaar harmonieerden. Ze lachten veel, begrepen de ander vaak zonder woorden en genoten van hun saamhorigheid en van het samenzijn met de andere vrouwen, die ze steeds weer ondersteunden.


    Hoewel ze bang waren geweest om tot ver in de zomer bezig te zijn, waren ze op de dag voor de bruiloft van Helen en Anton al klaar met al het werk.


    ‘Verheug je je op morgen?’ vroeg Elise, en het duurde even voordat Lissi zich realiseerde dat ze met ‘morgen’ de bruiloft van haar beste vriendin bedoelde.


    ‘Ja. Ik zal alleen niet dansen. Ik ben zo uitgeput van de afgelopen weken. Elke spier doet pijn en ik zal waarschijnlijk de hele avond op mijn stoel blijven zitten.’


    Elise lachte. ‘Dat geloof je toch zelf niet! Zodra de kapel begint te spelen, ben jij de eerst die op de dansvloer verschijnt.’


    Lissi had het moeten weten. Natuurlijk hadden Helen en Anton ook Max en Wastl uitgenodigd voor hun bruiloft. Niet alleen omdat ze de beste vrienden van de bruidegom waren, maar Max was, net als zij, een van de getuigen. Ze was er echter niet op voorbereid dat Max op deze dag in het gezelschap van een mooie vrouw zou verschijnen. Toen ze het stel na de trouwpartij zag tussen de mensen die voor de kerk in de rij stonden om het bruidspaar te feliciteren, draaide haar maag zich bijna om van jaloezie. Het lukte haar niet eens meer zich de woorden te herinneren die ze voor de bruid en bruidegom had voorbereid. Dus omhelsde ze de pasgetrouwden een voor een en gaf ze hun vervolgens haar ongeordende gedachten ten beste. ‘Ik ben zo blij voor jullie! Als twee mensen erin slagen om tot het einde der dagen gelukkig te blijven, dan zijn jullie het wel.’


    ‘Dank je, Lissi,’ zei Helen, stralend over haar hele gezicht. Lisbeth glimlachte moeizaam terug en dwong zichzelf om niet meer om te kijken naar Max.


    ‘Je ziet er prachtig uit in je trouwjurk,’ zei ze, terwijl ze Helen nog een keer omarmde. ‘Het is fijn om je gelukkig te zien.’ Lisbeth slikte en was blij toen Elise haar zachtjes opzijduwde en uitlegde dat er andere mensen stonden te wachten om hen te feliciteren en dat ze plaats moest maken voor de volgende.


    Ze liep door en ging bij Anastasia staan. Pas achteraf besefte ze dat dit geen goede beslissing was. Kort daarna kwam Wastl met een brede grijns op Anastasia af – op de voet gevolgd door zijn broer Max en zijn onbekende metgezellin.


    ‘Mijn schat,’ riep Wastl uitbundig. Hij omhelsde Anastasia en draaide haar rond. ‘Het is klaar! Mijn studie is afgerond en ik keer eindelijk terug naar Rothenburg en naar jou.’


    Anastasia slaakte een scherpe kreet van vreugde en trok Wastl met zich mee. Lisbeth bleef met een kloppend hart achter en keek Max onzeker aan.


    ‘Hallo, Max,’ zei ze formeel en ze schraapte haar keel.


    ‘Lisbeth.’ Hij maakte een onbeholpen buiging en keerde zich vervolgens om naar zijn metgezellin. ‘Dit is Christina Fuchs. Ze is een van de weinige vrouwelijke studenten in München.’


    ‘Zeer aangenaam. O, u studeert?’ vroeg Lisbeth, om zo onbevangen mogelijk over te komen.


    ‘Farmacie, ja,’ zei Christina.


    Lissi moest zich beheersen om haar jaloezie te verbergen. De metgezellin van Max was niet alleen erg mooi om te zien, ze was natuurlijk ook intelligent en zelfverzekerd. Maar wat had ze dan verwacht? Hij was een slimme, knappe man voor wie nu, na de afronding van zijn studie, alle deuren openstonden. Net zoals ze bij hun laatste ontmoeting al voorspeld had, zou hij beslist niet zijn leven lang alleen blijven. Al had ze niet verwacht dat hij zichzelf zo snel zou laten troosten.


    Lisbeth wendde zich af. Ze kon de blik niet verdragen die Max haar toewierp. Het was een mengeling van verontschuldiging, teleurstelling en spijt.


    Omdat Elise net in beslag genomen werd door haar leerlingen Emma en Paula, liep ze zonder haar mee in de stroom van gasten richting de Traube, waar de viering zou plaatsvinden. Wastl en Anastasia hadden zich inmiddels weer bij hen gevoegd en waren bezig Christina te ondervragen.


    ‘Het is nog niet te laat.’ Max liep plotseling naast haar en fluisterde zo zacht dat alleen zij hem kon horen. ‘Ik wilde mezelf de schaamte besparen om alleen op de bruiloft van mijn beste vriend te verschijnen. En aangezien ik niet wist of jij vergezeld werd door Elise…’


    ‘Al goed, je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Dat weet ik. Dat doe ik ook niet. Ik wilde gewoon dat je weet dat ik je gezichtsuitdrukking kan interpreteren. Je kunt het nauwelijks verdragen om naar me te kijken. Je bent jaloers.’


    Lisbeth zag het glimlachje dat om zijn mond speelde en werd woedend. Het ergerde haar dat hij zo gemakkelijk door haar heen kon kijken en haar ook nog ongegeneerd confronteerde met haar irrationele gevoelens.


    ‘Het kan me helemaal niets schelen dat je hier met een andere vrouw bent,’ zei ze, terwijl ze een haarlok achter haar oor schoof.


    Max boog zich naar haar toe. ‘O, Lissi,’ zei hij zacht. ‘Als ik ooit merk dat het je echt niets kan schelen, dan weet ik dat ik je voorgoed kwijt ben. Maar tot die tijd blijf ik hopen.’


    Lisbeth slikte en bleef staan. Haar hart sloeg op hol en even had ze het gevoel dat ze niet kon ademen. Terwijl Max doorliep en zijn metgezellin een arm aanbood, nam Lissi zich voor er vanavond goed op te letten niet meer alleen te zijn. Ze zou het niet kunnen verdragen als Max nog een keer op zo’n manier tegen haar sprak.


    Toen Helen en Anton later de huwelijksdans openden met een wals en liefdevol naar elkaar keken, alsof ze alleen in de zaal waren, liepen er bij Lisbeth ineens tranen over haar wangen.
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    Zondag 6 april 1873


    Henriëtte


    Hoe graag ze de middag ook zou hebben doorgebracht met Carl, ze moest afzeggen. Margarethes arrestatie was intussen vijf dagen geleden en Theodor was nog niet teruggekeerd uit Würzburg.


    Hij had een paar dagen geleden gesproken met degene die hij nodig had om Marga te kunnen bezoeken en om uit te vinden waar de aanklacht over ging. Misschien kwam hij precies op hetzelfde moment terug dat zij onderweg was, dat kon ze gewoon niet riskeren. Toen Carl, zoals afgesproken, om drie uur in de foyer van het hotel aankwam, legde Henriëtte hem uit dat ze hun wandeling moesten uitstellen.


    ‘Dat is jammer.’ Ondanks zijn teleurstelling was hij te beleefd om naar een reden te vragen.


    ‘Ik betreur het ook zeer. Maar er is iets vreselijks gebeurd.’ Ze legde hem in enkele woorden en met een verzoek om geheimhouding uit wat er met haar vriendin Margarethe was voorgevallen, en voegde daaraan toe: ‘Ik mag Theodors terugkeer onder geen beding missen.’


    Carl pakte meevoelend haar hand. ‘In hemelsnaam, dat is verschrikkelijk nieuws. Als je wilt, wacht ik hier met jou op je broer.’


    Er gingen nog twee uur voorbij voordat Theodor eindelijk opdook. Sophie en Jacob waren aan zijn zijde en hun bedrukte gezichtsuitdrukkingen voorspelden niet veel goeds. Samen met hun ouders en Carl trokken ze zich allemaal terug in de salon en vroegen aan de receptie om niet te worden gestoord.


    ‘Wat heb je ontdekt? Heb je met Marga kunnen praten? Is de vergissing over haar identiteit opgehelderd?’ Henriëtte liep onrustig heen en weer door de salon. Haar handen waren ijskoud en ze kon de spanning nauwelijks verdragen.


    ‘Alles een voor een. En ga alsjeblieft zitten, je geijsbeer maakt het er niet makkelijker op.’ Henriëtte voldeed aan zijn verzoek, waarna Theo begon te vertellen.


    ‘Allereerst, het gaat onder de omstandigheden goed met haar. Ze is geschokt, maar lichamelijk ongedeerd. We hebben echter nog een lange weg te gaan. Helaas moet ik jullie meedelen dat de beschuldigingen op z’n minst gedeeltelijk waar zijn. Margarethe Hölzing bestaat niet. De echte naam van je vriendin is Annabella Steuber. Overigens klopt ook haar geboortedatum niet. Ze is geboren in 1856, dus ze is pas zeventien.’


    Henriëtte sloeg haar handen voor haar mond en staarde haar broer verbijsterd aan. ‘Dan zijn die beschuldigingen pas echt een misverstand! Ze kan onmogelijk als kind een moord hebben gepleegd.’


    ‘Maar dat is precies waar ze van wordt beschuldigd. Naar verluidt woonde ze als pleegkind in het huis van de Würzburgse commissaris Johannes Winkler. De dood van die man valt samen met haar vlucht en de diefstal van sieraden.’


    Henriëtte stortte in. Zoals Theodor de situatie beschreef, klonk het helemaal niet alsof er twijfels bestonden over de schuld van haar vriendin.


    ‘Ik begrijp niet hoe ze zo plotseling ontdekt kon worden.’


    ‘Dit is mijn schuld,’ gaf Jacob toe. ‘En dat zal ik mezelf nooit vergeven. Nooit!’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen en aan het schokken van zijn schouders zag Henriëtte dat hij huilde.


    ‘Nee, toch,’ zei ze, terwijl ze naar hem toe liep en hem geruststellend over zijn rug streelde. ‘Jij hebt beslist nergens schuld aan.’


    ‘O jawel!’ riep hij overstuur. ‘Ik moest me er zo nodig mee bemoeien. Toen ik Marga, ik bedoel Annabella, vergezelde naar Ansbach, besefte ik dat ze bang was. Er was ingebroken en het fornuis was weg.’


    ‘Ik weet het, dat heeft ze verteld,’ zei Henriëtte.


    ‘Maar dat dure fornuis kon haar totaal niet schelen. Ze was alleen geïnteresseerd in een houten kistje. Een enkele blik daarin was genoeg voor haar om te kalmeren. Ik was nieuwsgierig en heb er op een onopgemerkt moment in gekeken. Daardoor ontdekte ik haar ware identiteit. Ik was zo blij toen ik zag dat ze in hetzelfde jaar geboren was als ik. En ik vond een ongelofelijk liefdevolle afscheidsbrief, die haar moeder moet hebben geschreven. Dus heb ik het in mijn hoofd gehaald om die moeder op te sporen en de twee te herenigen. Ik dacht dat – nu Marga bij ons woont en het feit dat haar moeder niet voor haar kan zorgen geen probleem meer is – een hereniging haar gelukkig zou maken. Ik wilde haar nobele held zijn en in plaats daarvan heb ik haar in het ongeluk gestort.’


    Theodor legde zijn hand op de schouder van de radeloze jongeman. ‘En daarmee heeft hij slapende honden wakker gemaakt. Hij doorzocht de kerkregisters van Würzburg, en toen hij daarbij nadere informatie vroeg bij een plaatselijke predikant, waarbij hij ook de naam Margarethe Hölzing noemde, moet iemand dat gehoord hebben. Over de zaak ­Annabella Steuber is lange tijd door iedereen gepraat en het stond in alle kranten. Degene die in de kerk het gesprek tussen Jacob en de dominee heeft afgeluisterd, dacht er ongetwijfeld goed aan te doen om met die kennis naar de politie te stappen.’


    Henriëtte zweeg even en dacht na over wat ze gehoord had. Ze begreep nu hoe de politie haar vriendin gevonden had, maar alle verklaringen gaven nog geen antwoord op de vraag hoe iemand haar van moord kon beschuldigen.


    ‘Het maakt niet uit of ze nu Margarethe of Annabella heet, ze is onschuldig. Het kan zijn dat ze iets gestolen heeft, maar ze is beslist geen moordenares.’ Henriëtte trok haar schouders recht en keek haar broer rustig aan. ‘Ik wil haar bezoeken.’


    ‘Dat kan ik aanvragen. Ik heb haar gezegd dat ik vanzelfsprekend haar verdediging op me zal nemen, maar ik weet niet zeker of dat eigenlijk wel tot haar doorgedrongen is. Haar vertwijfeling is echt groot en we moeten haar daar zo snel mogelijk weghalen.’


    Henriëtte merkte dat haar maag samentrok, en toen Carl naar haar hand reikte om haar troost te bieden, voelde ze dankbaarheid.


    ‘Ik ga met je mee naar Würzburg,’ besloot hij. ‘Daar kun je niet alleen naartoe.’


    ‘En ik moet zo snel mogelijk beginnen met het doornemen van het bewijsmateriaal en de aanklacht om een strategie voor de verdediging te bedenken,’ zei Theodor. ‘Dinsdag word ik weer in de gevangenis verwacht, dan hoop ik dat Marga… Annabella mij haar versie van het verhaal kan vertellen.’


    Margarethe had haar advocaat Theodor verwacht. Toen ze in plaats van hem Henriëtte zag zitten, kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze sloeg een hand voor haar mond om haar snikken te onderdrukken en haastte zich vervolgens naar de tafel waar haar vriendin op haar wachtte.


    Henriëtte wilde opspringen en haar omarmen, maar een van de bewakers kwam meteen naar hen toe en snauwde dat elk lichamelijk contact verboden was en dat ze onmiddellijk weer moest gaan zitten. ‘Het spijt me,’ zei Henriëtte onmiddellijk. ‘Dat wist ik niet.’


    De bewaker leek daardoor te kalmeren, wat waarschijnlijk ook te maken had met Henriëttes beeldschone uiterlijk.


    ‘Mijn lieve Mar… O jee, hoe moet ik je nu noemen?’


    ‘Margarethe. Ik heb Annabella’s leven achter me gelaten. Margarethe is mijn tweede voornaam.’


    De vrouwen keken elkaar minutenlang zwijgend aan. Marga zag aan het gezicht van haar vriendin dat ze talloze vragen had, maar het was voor hen allebei moeilijk om een begin te vinden.


    ‘En je bent echt pas zeventien?’ vroeg Henriëtte plotseling. ‘Daar zal Jacob ongelofelijk blij mee zijn.’


    Marga lachte even en wuifde het weg, maar ze zag hoe het bloed naar haar wangen schoot.


    ‘Heb je Theodor inmiddels in vertrouwen genomen?’


    ‘Ja. Hij was hier gisteren, zoals je vast al weet, en kent nu alle details.’ Margarethe sloot even haar ogen en drukte haar lippen stevig op elkaar. Toen ging ze kaarsrecht zitten en keek Henriëtte kalm aan. ‘Je moet van mij horen wat er gebeurd is. Dat ben ik je verschuldigd nadat ik jarenlang gelogen heb over mijn identiteit.’


    ‘Nou, dat heb ik ook gedaan, zoals jij je zult herinneren.’


    Margarethe knikte. ‘En toch is dat iets heel anders. Jij bent alleen gevlucht voor je familie, ik heb een misdaad begaan.’


    Henriëtte sperde haar ogen wijd open. ‘Dus heb je echt iemand vermoord?’


    ‘Dat is nooit mijn plan geweest, maar toen de gelegenheid zich voordeed, heb ik het laten gebeuren. Mijn hart gaat nog steeds sneller kloppen als ik eraan denk hoe ik destijds ternauwernood aan de galg ben ontsnapt. Ik wist dat ze me zouden ophangen als ze me konden vangen. En toch heb ik er geen spijt van.’


    ‘Dus het was zelfverdediging?’ vroeg Henriëtte, die doorkreeg dat ze door een hel was gegaan.


    ‘Ik ben ontsnapt aan een beproeving en heb de mensen die me zo vreselijk gekweld hebben precies daar getroffen waar het hun pijn deed. Je moet weten dat ik bij vreemden ben opgegroeid. De politiecommissaris had me in zijn gezin opgenomen, zogenaamd als zijn pleegkind, en het leek alsof hij uit goedhartigheid voor mij zorgde. Maar de werkelijkheid was anders. Zijn vrouw en hij behandelden me als vee. Mijn moeder was straatarm en had me in goed vertrouwen aan die lui overgegeven, want de heer des huizes was immers een gerespecteerd politiecommissaris in Würzburg.’


    Margarethe zweeg even en staarde in gedachten verzonken langs Henriëtte heen. Ze moest zich vermannen om op deze vreselijke plek niet in tranen van wanhoop uit te barsten.


    ‘Nou, schijn bedroog. Die man, wiens naam ik nooit meer wil noemen, was de duivel in mensengedaante. Het werd er bij mij in de waarste zin van het woord in geslagen dat ik een nietsnut was, minder waard dan een schurftige hond. Ze zeiden tegen me dat mijn moeder me voor een schijntje als goedkope arbeidskracht had versjacherd en dat iemand als ik de genade van zo’n gerespecteerde en goedhartige man eigenlijk niet verdiende. Ik moest blij zijn dat ik een dak boven mijn hoofd had en als dienstmeisje mocht werken.’


    ‘Dat klinkt afschuwelijk,’ mompelde Henriëtte ontzet. Ze pakte nu toch Marga’s handen en kneep er kort in.


    ‘Als klein meisje werd ik nog alleen maar gekweld,’ vervolgde ze. ‘Maar op een gegeven moment merkte de heer des huizes dat ik uitgroeide tot een jonge vrouw. Hij beschouwde me als zijn eigendom en nam me onder de ogen van zijn vrouw, als hij daar zin in had.’


    ‘Waarom ben je niet weggelopen?’ vroeg Henriëtte ademloos.


    ‘O, dat heb ik gedaan. Diverse keren. Maar hoe ontsnap je aan een man die het bevel voert over het hele politieapparaat van een stad? Ik ben nooit ver gekomen voordat ze me weer te pakken kregen. En elke keer strafte hij me daarna. Ik vertelde de gendarmes die me oppakten wat me overkomen was in het huis van Johannes Winkler, maar die mannen lachten me gewoon uit. Vanaf dat moment heb ik gezwegen. Ik wist dat alleen ik mezelf van deze kwelling kon bevrijden – verder niemand.’


    ‘En toen heb je een moordplan gesmeed?’


    ‘Nee. Mijn plan was om met de sieraden van zijn echtgenote en de inhoud van de kluis een nieuw leven te beginnen onder een valse naam. De commissaris dacht dat hij mij gebroken had. In zijn arrogantie was hij ervan uit gegaan dat zo’n ellendig wezen als ik er nooit over zou denken om zich tegen hem te verzetten. Op dat moment waren de kerstdagen net voorbij, en aangezien de vrouw des huizes in die tijd haar zus bezocht, waren de gewelddadigheden van de commissaris bijzonder talrijk geweest. Maar hij werd ook onvoorzichtiger. Hij maakte er een gewoonte van om na de daad een sigaar te roken, en het was toen mijn taak om ervoor te zorgen dat hij niet met een brandende sigaar in slaap viel.’


    Margarethe lachte bitter en vertrok vol walging haar gezicht. ‘De gedachte dat ik me ooit tegen hem zou verzetten, was nooit bij hem opgekomen. Terwijl het zo gemakkelijk was: hij rookte en viel in slaap, zoals altijd. Ik hoefde alleen maar de sigaar te pakken en het laken aan te steken met het gloeiende uiteinde ervan. Toen liep ik rustig naar buiten en deed de deur op slot.’


    ‘Is hij verbrand?’


    ‘Nee. Eerst ging hij tekeer en schreeuwde hij, daarna smeekte hij om genade en beloofde me door de gesloten deur heen dat hij me rijkelijk zou belonen en me nooit meer zou aanraken, als ik de deur maar voor hem zou opendoen. Maar ik wist dat hij loog. Zodra hij vrij zou komen, als ik de deur had geopend, zou hij me hebben vermoord. Dus heb ik mijn tas gepakt en verliet ik die vreselijke plek. Ik waande me al in veiligheid, maar toen bezorgde die ellendeling me nog een allerlaatste moment van angst. In paniek sprong hij uit het raam. Zijn slaapkamer bevond zich op de derde verdieping. Hij overleefde de val niet. Later hoorde ik dat de politie in eerste instantie uitging van een ongeluk, omdat de eerbiedwaardige commissaris altijd graag een laatste sigaar in bed rookte voordat hij ging slapen. Maar natuurlijk had de weduwe opgemerkt dat er sieraden ontbraken, en toen werd de jacht op mij ingezet. Met het gestolen geld schafte ik nieuwe papieren aan en werd ik Margarethe Hölzing. Daarbij heb ik meteen ook mijn geboortejaar vervalst, dat maakte het makkelijker om werk te vinden.’


    Marga haalde haar hand door haar verwarde haar en keek haar vriendin onzeker aan. ‘Ik zou het begrijpen als je me na deze bekentenis nooit meer wilt zien. Er is geen excuus voor wat ik gedaan heb.’


    ‘Nietwaar!’ schreeuwde Henriëtte luid. Ze sloeg boos met haar hand op de tafel en keerde zich onmiddellijk naar de bewaker. ‘Vergeef me, dat zal niet meer gebeuren.’ Toen keek ze haar vriendin weer aan. ‘Nietwaar!’ zei ze, nu weer wat rustiger. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor wat je gedaan hebt. Ik ben er zeker van dat het alleen aan je moed te danken is dat je nu nog leeft. Een monster als deze commissaris zou nooit zijn gestopt.’ Ze keek Margarethe strak aan en pakte haar handen weer vast.


    ‘We zullen er alles aan doen om je weer naar huis te halen. Ik ga onmiddellijk na mijn terugkeer met Theodor praten om erachter te komen wat hij heeft bedacht voor je verdediging. Als iemand een uitweg kan vinden, dan is het mijn broer.’


    Margarethe voelde de tranen die in haar ogen opwelden en wist ze deze keer niet tegen te houden. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze zacht. ‘Zonder jou en je familie zou het gedaan zijn met mij.’


    ‘Verlies de moed niet, beloof me dat.’ Henriëtte stond op en liep naar de uitgang. In de deuropening draaide ze zich nog een laatste keer om en probeerde te glimlachen.


    Margarethe zag hoe geforceerd haar glimlach was, maar ze glimlachte dapper terug.
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    Vrijdag 18 mei 1906


    Anton


    Op de ochtend van de opening van de grote fabriek had Anton het gevoel dat hij geradbraakt was. Zijn ledematen deden pijn en hij schrok van een blik in de spiegel, omdat zijn oogleden gezwollen waren en hij diepe ringen onder zijn ogen had – wat niet verwonderlijk was als je bedenkt dat hij pas rond drie uur ’snachts in een onrustige slaap was gevallen.


    Hij had de nacht doorgebracht bij zijn ouders. Het idee om tijdens deze uren aan de zijde van zijn moeder te staan, was van Helen geweest. Daarom had hij ’snachts geslapen in de logeerkamer van het huis van zijn ouders. En zijn hulp was hard nodig geweest, want de opwinding van zijn moeder was enorm.


    Keer op keer had ze Anton gevraagd om het verloop van de festiviteiten met haar door te praten. En steeds weer viel ze van het ene schrikmoment in het andere, omdat ze geloofde dat hij van alles vergeten was bij de voorbereidingen.


    ‘Hebben we wel genoeg meisjes ingehuurd om de drankjes en hapjes te serveren?’ vroeg ze. Of: ‘Zijn we niemand vergeten uit te nodigen?’


    ‘Nee,’ stelde Anton zijn moeder gerust. ‘Iedereen van naam en faam is uitgenodigd. En als ze niet zijn uitgenodigd, kunnen ze vanaf drie uur bij de openbare bezichtiging komen rondneuzen in onze fabriek. Alles zal goed gaan, maakt u zich geen zorgen.’


    ‘En wat als uitgerekend morgen onze machines uitvallen?’


    ‘Waarom zouden ze?’ vroeg zijn vader.


    ‘Elk apparaat, elke tafel en stoel, zelfs de bezems voor het schoonmaken van de werkruimten zijn gloednieuw,’ voegde Anton daar aan toe. ‘Daarnaast heeft C. E. Rost een machinebouwer uit Dresden naar ons toe gestuurd om het machinepark te laten proefdraaien. Alles werkte perfect. Nu moet u rustig worden, zodat we in elk geval drie of vier uur kunnen slapen.’


    Totaal vertwijfeld liet Anton op een gegeven moment zijn hoofd op het tafelblad neerkomen, waarna zijn moeder eindelijk besefte dat het waarschijnlijk tijd werd om de dingen hun gang te laten gaan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar morgen moet gewoon perfect zijn.’


    ‘Je bedoelt waarschijnlijk vandaag,’ wierp Antons vader tegen en hij geeuwde hard.


    ‘Begrijp het dan toch, ik had de hoop om een eigen fabriek te hebben bijna opgegeven. Morgen…’


    ‘…gaan al je zeepdromen in vervulling,’ maakten Anton en Louis gezamenlijk haar zin af.


    Met een schone handdoek en frisse kleren begaf Anton zich naar de nieuwe badkamer van zijn ouders. Achteraf gezien had de verwoestende brand ook iets goeds opgeleverd. Het gebouw in de Georgengasse voldeed nu aan de nieuwste eisen voor comfortabel wonen. Er was stromend water in de keuken en de badkamer, elektrisch licht in alle kamers, en in de brede gang tussen de woonkamer en de winkel hing nu zelfs een telefoon aan de muur.


    Anton haastte zich met zijn ochtendritueel, omdat hij wist dat zijn vader en zijn moeder ook hun tijd nodig zouden hebben. Vervolgens liep hij naar de keuken en begon koffie te zetten en brood te snijden. Hij liet het bij een paar vingerdikke plakken, omdat hij ervan uitging dat zijn moeder van pure opwinding toch niets zou kunnen eten.


    Drie uur later vertrokken ze eindelijk. Bij de poorten van de fabriek wachtten Helen, Henriëtte en Carl al op hen, samen met een veertiental medewerkers van Hotel Traube, die speciaal voor de openingsceremonie naar de fabriek waren gehaald. De obers en dienstmeisjes hadden de taak om onopvallend heen en weer te lopen en de gasten rijkelijk te voorzien van eten en drank.


    ‘Louis, heb je mijn toespraak?’


    Anton keek glimlachend naar zijn ouders. Hoewel de fabriek nu onder leiding stond van Helen en hem, had hij zijn moeder gevraagd om de gasten te begroeten. Haar passie voor de zeepziederij was immers de belangrijkste reden waarom ze hier vandaag stonden.


    ‘Ja, lieverd. Maak je niet druk. Je zult je aantekeningen toch niet gebruiken, omdat je elk woord zelfs slapend zou kunnen uitspreken.’


    Hanna lachte en gaf haar man een snelle kus op zijn wang. ‘Dat kan best zo zijn, maar zeker is zeker.’


    Om tien minuten voor twee liepen Anton en Helen samen naar de fabriekspoort. Voordat hij met haar de deuren opende, haalde hij een paar keer diep adem. Hij moest toegeven dat ook hij nu zenuwachtig was, want hij had geen flauw idee hoeveel gasten op hun uitnodiging waren ingegaan.


    ‘Klaar?’ Helen legde geruststellend haar hand op zijn arm en glimlachte vol vertrouwen naar hem. ‘Het wordt geweldig, dat zul je zien.’


    Anton knikte. ‘Klaar. Laten we maar gaan.’


    Samen openden ze de poorten, en bij het zien van de vele mensen die nu binnenstroomden en bleven staan voor het podium, dat tussen het koetshuis en het hoofdgebouw van het fabrieksterrein was opgebouwd, was hij sprakeloos.


    Gelukkig hervond Helen snel weer haar kalmte. Met een stralende glimlach en een herhaald ‘Welkom, wat een genoegen u hier te zien’ begroette ze de kijklustigen en schudde ze talloze handen. Anton deed uiteindelijk hetzelfde en na bijna tien minuten stond het voorplein zo vol met mensen dat de rest van de bezoekers voor de poort geduld moest hebben.


    ‘Zeer geëerde dames en heren, waarde gasten en lieve vrienden,’ nam zijn moeder Hanna, zoals afgesproken om stipt twee uur, als eerste het woord.


    Hoewel ze dapper glimlachte, hoorde Anton het trillen in haar stem. Met een hoofdknikje liet Anton aan Helen weten dat het voor hen beiden nu tijd was om links en rechts van zijn moeder te gaan staan. Ook zijn vader Louis volgde hen het podium op.


    Hanna glimlachte rustig om zich heen, vouwde vervolgens haar notities op en sprak vrijuit: ‘Ik heb vandaag, op deze wondermooie zonnige dag in mei, de grote eer u te mogen begroeten bij de opening van de Zeepfabriek A. & H. Schmieger. U weet allemaal wie we zijn en waar we voor staan. Iedereen die mijn man Louis en mij kent, weet dat we al heel lang dromen van onze eigen zeepfabriek, hier in ons prachtige Rothenburg. Het is te danken aan de onbedwingbare ijver van mijn lieve schoondochter Helen en van mijn zoon Anton dat we hier nu staan en trots kunnen zeggen dat we deze droom, onze droom, hebben waargemaakt. Uit een kleine zeepziederij en kaarsenmakerij, die ik ooit van mijn vader heb overgenomen en daarna heb voortgezet, is nu een zeer moderne fabriek voortgekomen. Iedereen die ons op dit pad heeft vergezeld, willen we uit de grond van ons hart bedanken. U weet wat voor bittere tegenslag ons enige tijd geleden heeft getroffen, toen de bliksem insloeg in ons huis, waarna het tot de grond toe afbrandde. Maar we hebben een uitweg gevonden uit dat ongeluk.’


    Hanna wachtte even en keek zoekend om zich heen. Toen glimlachte ze plotseling, wees in de menigte en vervolgde: ‘Ook jullie, Henriëtte en Carl Ludwig, Sophie en Theodor Hartmann, verdienen onze dank. We hebben het ook te danken aan jullie vriendelijkheid en vrijgevigheid dat we hier mogen staan.’


    Haar stem brak plotseling en toen Hanna zich afwendde om onopvallend een traan uit haar ooghoek te vegen, begon iemand plotseling te klappen en de andere toehoorders vielen hem bij. Hanna glimlachte in tranen, slikte haar emotie weg en klapte toen ook.


    ‘Dit applaus is voor jullie, lieve helpers, gasten en vrienden. Zonder jullie – vakmensen, machinebouwers, architecten, ontwerpers en uitvoerders, motivators en vrienden – zouden we deze droom niet kunnen vervullen. Ik dank jullie uit de grond van mijn hart en geef het woord nu aan mijn zoon Anton Schmieger.’


    Anton liep naar zijn moeder toe, omhelsde haar hartelijk en stapte toen naar de microfoon, terwijl Helen naast Hanna ging staan en haar als ondersteuning een arm gaf.


    ‘Ook namens mij een hartelijk welkom. Ik ben geen man van gevoelvolle woorden, dus zou ik uw aandacht direct willen vestigen op de zes jongemannen rechts van de ingang. Zij zijn zo vriendelijk geweest zich bereid te verklaren om u in groepen over het terrein te begeleiden en al uw vragen te beantwoorden. Maar voor uw oriëntatie wil ik u graag een klein overzicht geven. Als u naar rechts kijkt, ziet u een mooi gebouw van rode baksteen met hoge ramen. Dat is onze verpakkingshal, waarboven de kantoren zijn gevestigd. Grondstofinkoop, verkoop, bedrijfsleiding, boekhouding, alles wat nodig is voor een fabriek van deze omvang, wordt hier door vijftien medewerkers gedaan. Mijn geliefde vrouw en ik zullen ons van daaruit gaan inzetten en de lotgevallen van de fabriek besturen, terwijl dertig ijverige inpaksters hun werk doen in de hal beneden. Direct achter mij ziet u het eigenlijke hart van de fabriek, de zeer moderne productiehal. Dertig medewerkers zorgen hier voor een probleemloze productie van al onze producten: zeep, wasmiddelen, maar ook smeervet en schoensmeer maken voortaan deel uit van ons productassortiment. Daarachter bevindt zich een tweede hal, waarin grondstoffen worden opgeslagen. Daarin is ook een laboratorium waar nieuwe producten worden ontwikkeld. Binnen in dat gebouw zullen onze gidsen u alle machines en productieprocessen laten zien en uitleggen. O, en voor het geval u zich afvraagt wat er daarachter gebeurt,’ zei hij, wijzend naar links ‘rokend in de lucht, ziet u daar onze vrijstaande schoorsteen, want we werken hier natuurlijk zoveel mogelijk met stoomaandrijving. Aan uw linkerhand ziet u ten slotte het voor ons voertuigenpark nodige koetshuis. Daarnaast, maar dat zijn nu nog toekomstdromen, hopen we zo snel mogelijk onze spoorwegaansluiting te kunnen bouwen, om onze producten te vervoeren.’


    Anton keek om naar zijn vrouw Helen, die nu naast hem ging staan. Met een stralende glimlach en een uitnodigende handbeweging zei ze: ‘En nu, lieve gasten, geniet van deze middag. Kijkt u rond, stel vragen – en vergeet u vooral niet: koop in! Vanzelfsprekend bieden we u nu al kleine monsters aan van wat er vanaf volgende week maandag op grote schaal geproduceerd gaat worden. Hanna en Louis Schmieger staan voor u klaar om u te adviseren bij onze verkoopkraam. Zij hebben enkele maanden geleden hun nieuwgebouwde winkel in de Georgengasse heropend. Vanaf nu kunt u daar niet alleen zepen en kaarsen kopen, die volgens oud vakmanschap zijn gemaakt, maar ook al onze nieuwe fabrieksproducten in kleine hoeveelheden voor uw huishouden. Precies zoals u het tot nu toe gewend was. Ik wens u allen veel plezier.’
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    Maandag 4 augustus 1913


    Helen


    Ze was inmiddels acht jaar getrouwd, maar Helen kon zich nog veel kleine details herinneren: het pak van haar man, de jurken van haar vriendinnen, de bloemdecoraties of zelfs de smaak van de taart die jaar na jaar terugkwam wanneer ze verse aardbeien at. Op haar trouwdag had ze uit pure opwinding lange tijd geen hap kunnen eten. Toen haar eetlust in de vroege avonduren eindelijk terugkeerde, was het vooral de bruidstaart geweest, een verse aardbeientaart, die ze naar binnen had gewerkt. De rode vlek die ze daardoor op haar trouwjurk had achtergelaten was er nooit meer helemaal uit gegaan, zelfs niet met veel moeite, en na al die jaren plaagde Anton haar nog altijd met dat ongelukje.


    Ondertussen woonden ze samen in de villa voor de Würzburger Tor. In tegenstelling tot de bruiloft zelf vervaagden de dagen die voorafgingen aan het feest in Helens geheugen. Maar ze herinnerde zich nog wel hoe erg ze Anton miste nadat hij het hotel had verlaten en in de half afgebouwde villa was getrokken. Tijdens die weken was ze voor het eerst door twijfels beslopen, omdat de eens zo open en vrolijke Anton zwijgzaam was geworden.


    Hun huis was pas in het najaar van 1905 klaar voor bewoning geweest, en aangezien ze tot dan toe bijna een halfjaar apart hadden gewoond, moesten ze na hun intrek weer aan elkaar wennen. Daarbij ontdekte ze een kant van Anton die ze niet verwacht had. Zodra hij zich zorgen maakte, en dat was dankzij hun grote plannen vaak het geval, trok hij zich terug in het huis van zijn ouders, dat hij samen met de winkel en de werkplaats had laten herbouwen. Hoewel Helen altijd wist waar hij was en waarom hij stilte en eenzaamheid zocht, moest ze toegeven dat het haar krenkte als hij haar van zijn gedachten buitensloot. Het was alsof hij een onzichtbare muur tussen zichzelf en haar had opgetrokken, en ze wist lange tijd niet of en hoe ze die weer moest afbreken.


    Ze had hem meermalen aangesproken op zijn veranderde gedrag, maar hij had haar elke keer aan het lijntje gehouden en verklaarde zijn vertrek door te zeggen dat hij moe was en dat de dingen vast zouden veranderen als de bouw van de fabriek maar eenmaal voltooid was.


    Helen had lange tijd begrip getoond en stortte zich als afleiding in het werk. Maar na de grote opening van de fabriek was Anton toch in zichzelf gekeerd gebleven. Hij had dat gerechtvaardigd met zijn wens om een spoorwegaansluiting te bewerkstelligen voor de fabriek, wat hem nog een paar maanden bezighield. Inmiddels deed de Zeepfabriek A. & H. Schmieger op geen enkele manier onder voor de moderne fabrieken in de grote steden. Afgezien van de nieuwbouw en het moderne machinepark was namelijk ook het voertuigenpark uitgebreid. Naast koetsen en andere benodigde rijtuigen stond nu ook Antons grote trots, een Ford Model T, tot hun beschikking op het fabrieksterrein.


    Op deze eerste maandag in augustus 1913 was haar man al na het middaguur thuis, wat zelden voorkwam. Met een stralende glimlach en rode wangen ging hij bij Helen aan tafel zitten en pakte een stuk aardbeientaart.


    ‘Ben je in zo’n goed humeur vandaag?’


    Anton knikte en sprak met een volle mond: ‘Hoe zou ik dat niet kunnen zijn op deze heerlijke dag? Soms knijp ik mezelf weleens omdat ik niet kan geloven wat we samen voor elkaar hebben gekregen.’


    Helen glimlachte, pakte zijn hand en drukte die. ‘Het was een moeilijke tijd, maar dat was het waard.’ Ze keek aandachtig naar haar man, omdat ze niet wist wanneer ze hem voor het laatst zo tevreden en in zo’n goed humeur had meegemaakt.


    ‘Waarom glimlach je?’ vroeg Anton.


    ‘Ik ben opgelucht.’


    ‘Opgelucht? Je bedoelt zeker trots en gelukkig.’


    ‘Dat ook,’ zei Helen, en ze besloot op dat moment dat het tijd was om haar zorgen en angsten openlijk uit te spreken. ‘Ik ben opgelucht omdat je eindelijk weer gelukkig lijkt te zijn. Je glimlacht, komt vroeg thuis en je praat met me. Dit is lange tijd wel anders geweest.’


    Anton fronste zijn wenkbrauwen en knikte begrijpend. ‘Je hebt gelijk. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben dat je de afgelopen maanden zo begripvol en geduldig bent geweest. Dank je wel, Helen.’


    Ze stond op en zette zijn taartbord op het hare.


    Anton pakte haar hand, stond ook op en trok haar in zijn armen.


    ‘Ik hou van je, Helen. Met heel mijn hart. Vanwege je begrip, vanwege je energie, vanwege je wijsheid en vanwege je humor. Ik kan niet gelukkiger zijn dan op dit moment.’


    Verrast legde Helen haar handen om Antons nek en keek hem aan. Vreemd genoeg waren het juist de eerlijk geuite gevoelens van haar man die haar achterdochtig maakten. Ze schoof haar scepsis snel opzij en gaf hem een kus op de lippen. ‘En ik hou van jou,’ zei ze eenvoudig. ‘En nu zijn er een paar dingen die we moeten bespreken.’


    Anton stak mokkend zijn onderlip naar voren. ‘Moet dat echt? Op dit moment heb ik zin in iets heel anders.’


    ‘Op deze tijd van de dag? Jij maakt een grapje!’ Helen wilde zich lachend wegdraaien, maar Anton dacht er niet over om haar te laten gaan. Zonder enige waarschuwing pakte hij haar vast, tilde haar op in zijn armen en droeg haar naar de salon, waar een gewatteerde divan stond.


    Helens hartslag versnelde. De laatste keer dat ze het bed gedeeld had met haar man was maanden geleden, en de wetenschap dat hij haar nu begeerde, maakte haar nerveus.


    Misschien zou ze nu eindelijk zwanger worden? Het tijdstip kon bijna niet beter. Ze woonden in hun mooie, eigen huis. De fabriek draaide nu zeven jaar en inmiddels was ook het laatste grote project, een eigen spoorwegaansluiting, eindelijk voltooid.


    ‘Waar ben je met je gedachten?’ vroeg Anton, die net de veters van haar onderkleding losknoopte en daarbij blijkbaar op haar hulp gehoopt had.


    ‘Excuus.’ Helen schoot hem te hulp en zette de gedachten aan de fabriek opzij. Er zou later nog tijd genoeg zijn om haar ideeën te presenteren. Nu wilde ze eerst genieten van het feit dat haar echtgenoot plotseling weer haar nabijheid zocht.


    Antons aanrakingen waren onstuimig, bijna onbeteugeld. Die passie beviel Helen, maar hoe graag ze er ook van wilde genieten, ze moest aan zichzelf toegeven dat ze wantrouwig werd. Zijzelf was niet anders dan anders, maar hij gedroeg zich plotseling alsof hij een andere vrouw voor zich had. Voordat het werk hen van elkaar vervreemd had, was hij een tedere minnaar geweest, maar nu leek het alsof hij zijn geduld verloren had. Met zijn handen en lippen verkende hij haar lichaam en kuste en streelde haar op plaatsen die hij lange tijd niet had aangeraakt, waarbij hij haar stuk voor stuk van haar kleding ontdeed. Hij trok haastig zijn eigen kleren uit, trok haar van de divan, tilde haar op en legde haar op de tafel, waar hij meestal zijn krant las en zijn correspondentie deed. Met een snelle handbeweging duwde hij papieren en schrijfgerei opzij. Toen boog hij zich over haar heen en begroef zijn gezicht in de kromming van haar nek.


    ‘God, ik heb je zo gemist!’ fluisterde hij in haar oor en hij drong in haar binnen. Met haar benen omklemde Helen zijn heupen, waarna ze achterover ging liggen en zich overgaf aan zijn ritme. Hij leek in een roes te verkeren en zijn plotselinge begeerte stak haar aan.


    ‘Wat was dat dan?’ vroeg ze glimlachend, toen ze haar kleren verzamelde.


    ‘Vond je het niet fijn?’ vroeg Anton met een ondeugende grijns. Helen zweeg even en dacht na over zijn vraag. Natuurlijk wel. Ze had het fijn gevonden. Heel erg, zelfs. Maar ze was ook wantrouwig. Anton leek anders te zijn en hoe graag ze daar ook blij om wilde zijn, haar bezorgdheid overheerste.


    ‘Het was hemels,’ gaf ze toe. ‘Maar je bent ineens heel anders, en ik vraag me af wat dat te betekenen heeft.’


    De glimlach op Antons gezicht verdween en hij kneep zijn ogen samen. ‘Wat dat te betekenen heeft? Mag ik geen verlangen meer hebben naar mijn vrouw?’


    Helen slikte. Zijn reactie was heftiger dan ze had verwacht. ‘Natuurlijk mag je dat. Maar na al die maanden zonder enige intimiteit mag ik me dat toch wel afvragen?’


    Zelf wist ze niet precies waar haar woede vandaan kwam, maar het volgende moment was ze in tranen. ‘Je vraagt me waarom ik verbaasd ben? Heb je de afgelopen maanden niets gemerkt? Jij was er praktisch nooit. Als we met elkaar praatten, ging dat over het dagelijks leven of over de fabriek. Je deelt al heel lang je gevoelens en gedachten niet meer met mij. Dan kom je nu ineens midden op de dag thuis, werp je je op me alsof je totaal uitgehongerd bent, en dan word je uiteindelijk boos op mij omdat ik durf te vragen naar de reden voor je gedrag?’


    ‘Ach, vergeet het gewoon!’ snauwde Anton terug. Hij rukte zijn broek van de stoel en trok die aan.


    Met open mond staarde Helen hem aan. Ze begreep het allemaal niet meer. Wat was hier zojuist misgegaan?


    ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei ze zachtjes. ‘Je kunt me nu toch niet zomaar achterlaten?’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde hij chagrijnig. ‘Blijkbaar slaag ik er niet meer in om je gelukkig te maken. Wat vroeger zo bijzonder was tussen ons, maakt je vandaag achterdochtig.’ Zonder haar antwoord af te wachten, verliet hij de salon en kort daarna het huis.


    Helen vermoedde dat hij die nacht in het huis van zijn ouders zou doorbrengen. In tranen bleef ze achter. Ondertussen werd het donker, maar ze deed geen lampen aan. Ze schonk zichzelf een glas wijn in, maar veranderde toen van gedachten en liep met de fles in haar hand door het huis. Ze dronk een paar slokken en besloot dat ze hem deze keer terug zou halen.


    Ze wilde hem vertellen dat hij moest ophouden het huis van zijn ouders als een toevluchtsoord te zien. Ze waren al jaren getrouwd, ze hadden alles waar ze ooit van hadden gedroomd, behalve dat ze geen kind gekregen hadden, maar dat zou op een gegeven moment zeker volgen. Het was simpelweg ongehoord van hem om zich zo uit de voeten te maken in plaats van met haar te praten. Ze trok haar jas aan en liep resoluut naar de deur.


    Toen ze die opende, keek ze recht in het gezicht van Eva Liebermann.


    ‘O,’ zei Helen verbaasd, en ze voegde er toen aan toe: ‘Als je voor Anton komt, hij is er niet.’


    ‘Dat weet ik. Ik zag hem het huis verlaten.’


    Helen slikte. Ze had ineens het gevoel dat iemand een touw om haar nek legde en de strop langzaam aanspande. ‘Kom je voor mij?’ Haar stem trilde. Dat hoorde ze, en dat hoorde Eva beslist ook. Toch kon ze het niet verhinderen.


    ‘Ja. Mag ik binnenkomen?’


    Helen knikte, deed zonder een woord te zeggen een stap opzij en liet Eva binnen.


    ‘Wat ik je te vertellen heb, gaat snel. Ik kan hier niet meer tegen. Het is nooit een geheim geweest hoeveel ik van Anton hield en nog steeds hou.’


    ‘Hij is een getrouwde man,’ zei Helen, terwijl ze de vrouw met samengeknepen ogen aankeek.


    Eva lachte hatelijk. ‘Denk je dat ik dat niet weet? Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten!’ Haar stem was plotseling ijzig en Helen wist op dat moment waarom ze er was.


    ‘Het mag dan zo zijn dat hij je echtgenoot is. Maar met mij deelt hij het bed. Hij is gewoon te laf om je de waarheid te vertellen, dus doe ik dat.’


    ‘Begrijpelijk. Hoelang al?’ Het lukte Helen niet eens meer om in hele zinnen te spreken.


    ‘Wat precies?’ Eva lachte haar in haar gezicht uit. ‘Hij heeft me de eerste kus gegeven vlak voor je bruiloft. Hij bedankte me omdat ik de moed had gehad om zijn moeder uit de vlammen te redden. Als dank nodigde hij me uit voor een etentje, bracht me naar huis en toen kuste hij me.’


    Helen voelde de tranen in haar ogen komen, maar dat kon haar niet schelen. ‘Acht jaar?’ vroeg ze verbijsterd, maar Eva schudde haar hoofd.


    ‘Nee, zo harteloos waren we niet. Na die kus voelde hij zich ellendig, en in de eerste jaren van jullie huwelijk ging hij me consequent uit de weg. Pas op mijn verjaardag, eerder dit jaar, herinnerde hij zich zijn gevoelens voor mij.’


    Helen wist niet wanneer Eva jarig was, maar dat was nu ook niet meer belangrijk. Wat maakte het nog uit of Anton haar al weken, maanden of zelfs jaren had bedrogen?


    ‘Verlaat mijn huis!’


    Helen gebruikte haar laatste krachten om met opgeheven hoofd naar de deur te lopen en Eva naar buiten te commanderen. Hoewel Eva onderweg voortdurend bleef praten, drong geen enkel woord meer tot Helen door.


    ‘Eruit!’ zei ze luid en duidelijk. Pas toen de deur in het slot viel, liet Helen haar kalmte varen. Ze leunde tegen het koele hout, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.
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    Maandag 4 augustus 1913


    Anton


    Anton kwam de fabriek binnen, liep regelrecht door naar zijn kantoor en gooide de deur achter zich dicht. Hij was buiten zichzelf van woede en wist dat hij daar alleen zichzelf de schuld van kon geven. Had hij echt gedacht een enkel intiem moment met Helen de afgelopen afstandelijke maanden en zijn egoïstische gedrag ongedaan zou maken?


    Opnieuw had hij haar gevoelige intuïtie onderschat, want natuurlijk had ze gelijk: er was een reden waarom hij zo uitbundig was geweest. Voordat hij haar zo stormachtig had liefgehad, was hij vrijwel opgevreten door zijn geweten, want hij had zijn geloften voor God met voeten getreden. Nog geen drie weken geleden had hij dat ene zwakke moment gehad. En dat terwijl hij sinds die kus, kort voor zijn huwelijk acht jaar geleden, nooit meer alleen met Eva in één ruimte was geweest. Haar verjaardag had alles veranderd, want hij was zwak geworden en had zich aan haar overgegeven.


    Daarna hadden zijn schuldgevoelens hem dagenlang van zijn slaap beroofd. Dat veranderde pas toen hij vandaag tot een beslissing was gekomen: zo’n uitglijder kon hij nooit meer maken, hoe het er ook voorstond tussen Helen en hem.


    Na deze beslissing was zijn hoofd heel helder geworden, en de overtuiging dat hij binnenkort weer net zo gelukkig zou zijn met zijn vrouw als aan het begin van hun relatie, had hem vleugels gegeven. Hij was bijna verlicht geweest, maar Helen had aangevoeld dat er iets anders was. En in plaats van rustig en bezonnen te reageren was hij boos geworden, had hij zich nog opstandiger gedragen en deed hij uiteindelijk alsof zijzelf iets verkeerds had gedaan.


    ‘Wie schuldig is, beschuldigt een ander,’ mompelde hij zachtjes tegen zichzelf. Hij pakte de cognacfles die naast het raam stond, schonk zichzelf een glas in en sloeg dat achterover.


    Hoe had hij zo dom kunnen zijn! Alleen al die kus, zo kort voor zijn huwelijk, had hem laten hem zien dat Eva alles in het werk zou stellen om hem voor zichzelf te winnen. Niet voor niets was hij zijn jeugdliefde sindsdien uit de weg gegaan. Drie weken geleden had hij haar ouders ontmoet, die vertelden dat ze haar verjaardag op 18 juli alleen zou vieren. Hij had medelijden met haar gehad en beloofde haar ouders bij haar langs te gaan om haar in elk geval te feliciteren. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hun relatie al jaren verleden tijd was en dat ze hem nu zeker niet meer op zo’n manier zou proberen te benaderen.


    Anton liep rusteloos door zijn kantoor heen en weer, terwijl hij zichzelf vanbinnen uitschold. Wie had hij geprobeerd daarmee iets wijs te maken? De verjaardag was precies de gelegenheid geweest waar hij naar op zoek was. Helen en hij hadden afstand van elkaar genomen, dat was de waarheid! Naast al het werk, waarin ze prachtig harmonieerden, was er te weinig tijd geweest om samen te zijn. Nog voor de bruiloft had ze hem daar voor de eerste keer op aangesproken. Maar toen was zijn schuldgevoel over die kus zo groot geweest dat hij haar nauwelijks kon aankijken. De bruiloft liet de golven bedaren, maar toen had hij toegestaan dat het werk in de fabriek hun onderlinge vertrouwdheid letterlijk aanvrat. Bovendien werd hun intimiteit niet met succes bekroond. Zelfs acht jaar na hun huwelijk was Helen nog steeds niet zwanger geworden. Maar in plaats van te proberen in die tijd nader tot zijn vrouw te komen had hij haar vermeden. Eva’s verjaardag was een welkome afwisseling geweest, want hij wist heel goed dat ze niet wilde praten. Zij vroeg tenminste niet sceptisch waarom hij zo anders was, zo zwijgzaam, zo gesloten. Eva gedroeg zich zoals hij wilde dat Helen zich gedroeg: ze dronk met hem, ze praatte met hem over trivialiteiten en vervolgens verleidde ze hem. En hij had het toegestaan.


    Pas de volgende dag was hij weer tot zichzelf gekomen en sindsdien hadden angst en schaamte hem bijna waanzinnig gemaakt. Het leek bijna alsof hij dit verraad aan zijn vrouw gebruikt had om te beseffen hoezeer hij van haar hield. Hij zou niet meer dezelfde zijn als hij haar kwijtraakte, dat wist hij nu.


    Anton verliet de fabriek en besloot meteen een verhelderend gesprek met Eva te voeren. Hij moest haar voor eens en voor altijd vertellen dat wat er op haar verjaardag was gebeurd, nooit meer zou worden herhaald. Aansluitend zou hij dan aan Helen opbiechten wat hij gedaan had. Ze had het recht om te weten dat haar ongemakkelijke gevoel haar niet had bedrogen: hij had echt iets voor haar verborgen gehouden, en als hij wilde dat zijn huwelijk met de vrouw van wie hij boven alles hield, zou werken, moest hij eerlijk zijn.


    Toen hij Liebermanns levensmiddelen- en fourniturenwinkel binnenliep, keek Eva’s vader hem niet-begrijpend aan. ‘Eva is al meer dan een halfuur geleden op weg gegaan naar jou, omdat er volgens haar iets belangrijks te verduidelijken viel.’


    Anton knikte en verliet de winkel zonder een woord te zeggen. Gevolg gevend aan een ingeving begon hij te rennen, maar hij was te langzaam. Als in een droom waarin je probeert te vluchten en toch niet van je plek kunt komen. Hij wist op dat moment dat er maar één reden kon zijn waarom Eva met hem wilde praten. En het gegeven dat zij dan niet hem zou treffen maar Helen, benam hem de adem. Zijn hart sloeg op hol en voor het eerst in lange tijd zond hij een schietgebedje naar de hemel – goed wetend dat hij alles wat hem nu thuis te wachten stond, meer dan verdiende.


    Er heerste volledige stilte in het huis. Met zware tred liep Anton de trap op richting de slaapkamer en vond Helen zittend bij het raam. Toen hij binnenkwam, reageerde ze niet.


    ‘Helen?’


    Hij drukte op de lichtschakelaar en moest er dwaas genoeg aan terugdenken hoe trots ze allebei waren geweest dat elke kamer van hun nieuwe huis uitgerust was met elektrisch licht. Hoewel de elektriciteitscentrale van Rothenburg al kort voor de eeuwwisseling in gebruik was genomen, was het nog lang niet vanzelfsprekend dat alle ruimtes elektrisch konden worden verlicht.


    Hij schoof die absurde gedachten opzij, ging naast zijn vrouw staan en legde een hand op haar schouder. Hij had moeten weten wat er zou gebeuren. Ruw duwde ze zijn hand weg, stond op en keek hem met betraande ogen aan.


    ‘Aan je gezichtsuitdrukking te zien weet je wie me net heeft bezocht.’


    ‘Eva.’


    Helen zei geen woord. Ze knikte ook niet. Ze staarde hem aan en leek te wachten op een verklaring, waarin hij haar verzekerde dat Eva’s woorden één grote leugen waren geweest, niet meer dan een poging om hun huwelijk te vernietigen. Maar juist die gunst kon hij haar niet bewijzen. Nu niet meer. Hij keek haar aan en zweeg, en hoe langer de stilte tussen hen duurde, hoe ondraaglijker die werd. Uiteindelijk liepen de tranen over Helens gezicht.


    ‘Dus het is waar,’ fluisterde ze.


    De gedachten in Antons hoofd buitelden over elkaar heen. Hij wilde haar vertellen hoeveel spijt hij had van zijn daad, dat hij van niemand zoveel hield als van haar, en dat hij vandaag zijn fout aan haar had willen opbiechten. Maar hij wist maar al te goed dat elk woord dat hij zei, zou klinken als een slap excuus. Niets van dat alles zou Helen nu van hem accepteren, dus zweeg hij.


    ‘Jij slaapt in de logeerkamer,’ zei ze. Vervolgens wees ze naar de deur en toen Anton zijn mond opendeed, schudde ze haar hoofd.


    Toen Anton de volgende ochtend de eetkamer binnenkwam, zat Helen al aan tafel. Anders dan anders had ze niet gedekt voor hem.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij.


    In plaats van een antwoord keek zijn vrouw op van haar bord en knikte hem kort en vreugdeloos toe. Anton liep de keuken in, die direct aan de eetkamer grensde, pakte eetgerei en nam zoals gewoonlijk tegenover haar plaats.


    Het verdriet op haar gezicht beroofde hem van elke eetlust. Wat had hij gedaan? Op dat moment begreep hij zelf niet meer hoe hij het zover had kunnen laten komen. Daarbij ging het niet alleen om het overspel dat hij gepleegd had. Al in de maanden daarvoor had hij zich gedragen alsof haar geluk hem onverschillig was. Maar zijn wroeging kwam te laat.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg hij zacht, terwijl hij zichzelf koffie inschonk.


    ‘Anastasia vertelde me dat Max momenteel bij haar en Wastl in ­Rothenburg verblijft.’


    ‘Hij wil zijn pasgeboren neefje bezoeken, ja. Waar wil je heen?’


    ‘Nou, ik heb Max uitgenodigd voor een gesprek. Je weet dat hij zich tijdens zijn studententijd gespecialiseerd heeft in chemie. Wastl heeft al een beroep waarvoor hij geleerd heeft, maar Max is nog steeds niet zover, volgens Anastasia. Zijn professionele vooruitzichten zijn nogal slecht, afgezien van tijdelijke en zeer slecht betaalde onderwijsposities.’


    ‘En?’


    ‘En wij hebben in de fabriek nu eigenlijk een meester-zieder nodig die ook dieper vertrouwd is met de materie, als we ons producten-assortiment willen uitbreiden.’


    Anton knikte, slikte zijn opkomende teleurstelling weg en keek Helen aan. Ze wilde blijkbaar niet met hem in gesprek gaan over de gebeurtenissen van gisteren, maar ze praatten tenminste nog met elkaar.


    Ze hadden er al vaak over gedacht om hun productie uit te breiden. Het idee om daarvoor een van de gebroeders Peters aan te trekken was echter nog niet bij hem opgekomen, en hij moest toegeven dat dit voorstel hem wel wat leek. Max kon en wilde aanpakken, en het feit dat ze allemaal al jaren bevriend waren, zou zeker een enorm voordeel blijken te zijn voor de fabriek.


    ‘Een geweldig idee,’ zei Anton. ‘Als hij zich met dit soort werk kan verenigen, hebben we een zorg minder. En wat betreft de uitbreiding van onze productie, wat stel jij je daar precies bij voor?’


    ‘Nou ja, we produceren naast de gebruikelijke kernzeep, smeerzepen en fijne zepen ook wasmiddelen, schoensmeer, boenwas en leervet. Daarbij zouden we ook moeten denken aan machineolie en motorolie. Dankzij de opkomende auto-industrie opent zich hier een hele nieuwe markt, die we moeten bedienen.’


    Anton knikte en zweeg. Onder andere omstandigheden zou hij zijn vrouw nu in zijn armen genomen hebben en haar verteld hebben hoe ongelofelijk trots hij was op haar zakelijk inzicht. Net zoals ze voor de bruiloft al aangekondigd had, was ze met grote ijver aan de slag gegaan, en niets was voor haar belangrijker dan het succes van hun fabriek. Dat doel plaatste ze klaarblijkelijk ook boven haar eigen gevoelens.


    ‘Dus je bent het daarmee eens?’ drong ze aan.


    ‘Maar natuurlijk. Als we grote concurrenten als Henkel willen bijbenen, moeten we flink uitbreiden. Daar ben ik het meer dan mee eens.’


    ‘Goed. Dan resteert ons alleen nog om duidelijk te maken hoe we tegenover de Unie van Zeepfabrikanten staan. Ik denk dat het lidmaatschap op korte of lange termijn gunstig zou kunnen zijn. Tien jaar geleden waren er nog meer dan vijftienhonderd zeepbedrijven. Daarvan is inmiddels minder dan de helft over. Ik ben ervan overtuigd dat de unie een grote steun voor ons kan zijn, mocht ons bedrijf ooit nog in een noodsituatie terechtkomen.’


    Anton dacht na over Helens woorden. Hij had altijd geweigerd om lid te worden van een unie of een vereniging, uit angst voor inmenging in hun zakelijke belangen en het verlies van hun onafhankelijkheid. Maar er waren dingen veranderd.


    De snelgroeiende industrie van margarine en eetbare oliën was inmiddels de grootste concurrent op de vetmarkt geworden, en omdat deze industrie hogere prijzen voor haar eindproducten kon vragen, waren stijgende grondstofprijzen voor hoogwaardige oliën en vetten daarvoor geen probleem geweest. Voor de zeepproductie bleven steeds vaker alleen inferieure vetten over, omdat alleen die betaalbaar waren.


    ‘Vermoedelijk heb je gelijk,’ gaf Anton toe. ‘Zo’n samenwerkingsverband van zeepfabrikanten zal beslist meer kunnen bereiken dan wanneer elke fabrikant voor zichzelf vecht.’


    ‘Ik zal daar ook voor zorgen.’


    Terwijl Helen zich klaarmaakte om te vertrekken, durfde Anton een voorzichtig voorstel te doen. ‘Misschien kunnen we vanavond in alle rust met elkaar praten? Ik wil je graag uitleggen…’


    ‘Nee,’ onderbrak ze hem kortaf. ‘Het is niet belangrijk wat jij wilt. Als je thuiskomt, ben ik er niet meer. Ik moet nadenken, en dat kan ik niet met jou in mijn buurt. Na het gesprek met Max zal ik het lidmaatschap van de unie aanvragen en dan Lissi en Elise bezoeken om hen te verzoeken of het mogelijk is dat ik tijdelijk in de Bronnenmühle verblijf.’


    Anton drukte zijn hand tegen zijn lippen. Zijn mond was plotseling droog en zijn hart sloeg op hol. ‘Verlaat je me?’ Hij staarde haar aan en wachtte op een antwoord. Toen dat niet kwam, sprong hij op van zijn stoel en ijsbeerde heen en weer voor het raam.


    ‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt, Helen.’ Hij haalde wanhopig zijn hand door zijn haren. ‘Geloof me, alsjeblieft. Ik wilde je bekennen wat ik gedaan had. Maar Eva heeft mij die kans ontnomen.’


    ‘Alsof dat nu nog een rol zou spelen.’


    ‘Dat speelt een rol! De pijn zou niet minder zijn, dat is waar. Maar dan zou je wel weten dat ik eerlijk ben.’


    Helen lachte verdrietig. ‘Na weken, ja. En alleen omdat je schuldige geweten je geen rust laat.’


    ‘Ik smeek je, overhaast het niet. Ik zweer dat ik je nooit meer zo zal bedriegen.’


    ‘En wat heb ik precies aan die belofte? Je hebt mij ook al eens voor God eeuwige trouw gezworen, weet je nog?’


    Anton zakte met een zucht op zijn stoel neer en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘Je hebt gelijk. Niets van wat ik nu zeg, zal je vertrouwen terugbrengen.’


    ‘Zo is het.’


    Hij keek haar met lege ogen aan. Hij wilde haar maar al te graag vragen wat haar woorden precies betekenden, maar uit angst voor haar antwoord durfde hij dat niet. ‘Ik hou van je, Helen. Verlaat me alsjeblieft niet,’ zei hij zacht.


    ‘Ik heb tijd nodig. Hier en nu kan ik je niet zeggen welke toekomst ons huwelijk nog heeft. We zien elkaar in de fabriek, en je weet waar je me kunt vinden. Meer valt er op dit moment niet te zeggen.’
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    Dinsdag 5 augustus 1913


    Lisbeth


    ‘Vanzelfsprekend kun je bij ons blijven, toch, Elise?’ Lisbeth liep opgewonden in de zonovergoten woonkamer onder het dak van de ­Bronnenmühle heen en weer en schudde keer op keer verbijsterd haar hoofd. ‘Niet te geloven dat je het echt over Anton hebt. Ik zou zo’n misstap geloven van onze gekke Wastl – tenminste voor zijn huwelijk met Anastasia en voordat hij vader werd. Maar die kalme en nuchtere Anton?’ Met een zware zucht ging ze naast Helen zitten, bij wie nog steeds tranen over haar wangen liepen. ‘Hoe kon hij je dat aandoen?’


    Helen snoot in haar zakdoek. ‘Ik wist dat er iets mis was. Hoe verder de ontwikkeling van onze fabriek vorderde en hoe succesvoller we werden, des te verder raakten we van elkaar verwijderd. Eerst hadden we gewoon geen tijd voor elkaar. Daarna ook geen begrip en geduld. Misschien was Eva gewoon een welkome afwisseling van mij en de zorgen die we constant met ons meedroegen.’


    ‘Dat klinkt haast alsof je hem wilt verdedigen,’ riep Lissi verontwaardigd.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik probeer gewoon een verklaring te vinden. Hij zei dat hij van me houdt, en daarin geloof ik hem wel. Maar waarom dan deze…’ Helen zweeg en liet een luid gesnik horen. ‘Ik weet niet eens wat het precies was. Een langdurig liaison? Een eenmalige affaire? Of – en dat zou het ergste van alles zijn – een heropleving van oude gevoelens?’


    De vrouwen zwegen even. Elise stond op en ging naar een bijzettafeltje waarop allerlei alcoholische dranken stonden opgesteld. ‘Je hebt iets sterkers nodig,’ besloot ze en ze schonk lichtbruin glinsterende brandewijn uit een glazen karaf in een glas.


    ‘Zeker niet,’ zei Helen, maar Lissi wuifde het bezwaar weg.


    ‘Drink nou maar,’ eiste ze, en ze drukte het glas in de hand van haar vriendin.


    ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg Elise.


    ‘Wist ik dat maar! Zelfs als ik hem zou willen verlaten, we hebben samen een fabriek. Als ik mijn aandeel verkoop, zou dat zijn ondergang zijn.’


    ‘Wil je dat dan?’ vroeg Lisbeth voorzichtig. ‘Ik heb het gevoel dat je niet alleen plezier hebt in je werk, maar dat je bent opgebloeid. Alsof je geboren bent om zeepfabrikant te zijn.’


    Helen knikte, nipte aan haar brandewijn en trok een vies gezicht ‘Dit spul is walgelijk. Het spijt me, Elise.’ Ze gaf het glas terug.


    Elise gooide lachend haar hoofd in haar nek. ‘Al goed. Meer voor mij en Lissi.’


    ‘Ik ben ervoor geboren,’ zei Helen nadrukkelijk. ‘En ik zie totaal niet in waarom zijn fout zou inhouden dat ik moet opgeven waar ik van hou. Ik heb juist net…’ Ze brak haar zin af en beet op haar lip.


    ‘Wat?’ vroeg Lisbeth, pakte haar hand en trok haar naast zich op een comfortabele tweezitsbank.


    ‘Excuus,’ mompelde Helen. ‘Ik weet niet zeker of dit het juiste moment is.’


    ‘Vooruit ermee,’ eiste nu ook Elise.


    ‘Het gaat over Max.’ Helen keek onzeker heen en weer tussen Lissi en Elise en kauwde op haar onderlip. ‘Neem me niet kwalijk, dat was ongevoelig.’


    ‘Hoezo dan?’ vroeg Lisbeth en ze liet haar vingers kraken. ‘Vertel het nu maar. Wat is er met Max?’


    ‘Ik heb vandaag een intensief gesprek met hem gehad. Hij is nog steeds op zoek naar een vaste en goedbetaalde baan, en wij hebben een meester-zieder nodig.’


    ‘Begrijp ik.’ Lisbeth had zichzelf graag voorgehouden dat ze onverschillig stond tegenover dit nieuws, maar dat was een leugen. Max en zij waren elkaar in het verleden uit de weg gegaan. Wat ze tegenwoordig nog wist over zijn leven, hoorde ze van zijn schoonzus. Hij was ondertussen al bijna vijf jaar verloofd met Christina Fuchs, maar had zichzelf nog niet tot een bruiloft kunnen brengen. Anastasia had hoofdschuddend gezegd dat zijn verloofde ervan uitging dat zijn aarzeling te wijten was aan het feit dat hij nog steeds niet genoeg verdiende om haar een zorgeloos leven te kunnen bieden. Daarbij was hij, volgens Anastasia, gewoon niet zeker genoeg van zijn gevoelens.


    Lissi slikte moeizaam. Mocht Max die functie aannemen, dan zou hij in de toekomst niet alleen een goed inkomen hebben. Maar dan zou hij ook terugkeren naar Rothenburg, en met hem zijn verloofde. Naar alle waarschijnlijkheid zouden ze hier ook hun bruiloft vieren, een vooruitzicht waarbij Lissi’s maag zich bijna omdraaide.


    Ze veegde bestudeerd nonchalant haar haren uit haar gezicht en zag vanuit haar ooghoeken dat Elise haar in de gaten hield. ‘En wat zei hij over je aanbod?’


    ‘Het spijt me,’ zei Helen zonder antwoord te geven. ‘Ik had je eerder over mijn idee moeten vertellen.’


    ‘Waarom? Jouw zakelijke beslissingen gaan mij niets aan.’ Lisbeth zag Helens opgetrokken wenkbrauw en kneep haar lippen op elkaar. Ook na jaren begrepen de vrouwen elkaar nog zonder woorden. Helen wist waarschijnlijk dat Lissi het op dit punt met haar eens zou zijn als Elise er niet tegen was. Maar ze zei geen woord en Helen begreep daaruit dat het nieuws haar uit balans bracht.


    ‘Hij was er ontzettend blij mee en stemde meteen toe.’


    ‘Begrijp ik,’ antwoordde Lisbeth.


    ‘Weten jullie wat?’ mengde Elise zich plotseling in het gesprek. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik nog naar mijn atelier moet. Ik weet zeker dat jullie nog veel te bespreken hebben. En jij, Helen, maak het jezelf gemakkelijk in een van de twee vrije kamers. Je bent bij ons welkom zolang je wilt.’


    ‘Ze is ongelofelijk, vind je niet?’ vroeg Lissi, nadat Elise de woning had verlaten. ‘Ik weet heel goed dat ze nog steeds moeite heeft met dit onderwerp. Maar toch vertrekt ze, zonder me uit te horen over mijn gevoelens of me onder druk te zetten.’


    ‘Dat ligt er misschien aan,’ suggereerde Helen, ‘dat ze je gevoelens voor Max kent. Ze weet dat een deel van je hart altijd aan hem zal toebehoren, en het lijkt erop dat ze daar vrede mee heeft.’


    Lissi dacht aan de talloze nachten die ze drinkend en pratend met Elise had doorgebracht, en waarin altijd ook Max weer een onderwerp was geweest. Eigenlijk was ze er zeker van geweest dat ze de juiste beslissing had genomen toen ze voor Elise koos. Maar nu zou hij terugkeren naar Rothenburg. Ze zouden elkaar nauwelijks blijvend kunnen ontwijken en Lisbeth had geen idee wat dat betekende voor haar gevoelens. Ze voelde toch al steeds weer een nauwelijks grijpbaar verlangen in zich opvlammen. In het dagelijks leven kon dat gevoel worden onderdrukt, maar dromen waarin ze dicht bij Max kwam, behoorden tot haar nachten, zoals het leven met Elise tot haar dagen behoorde.


    ‘Maak je je zorgen?’ onderbrak Helen haar gedachten.


    ‘Een beetje,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Ik hou van Elise. En ik hou van ons leven. Ons atelier met de tentoonstellingen en het café in het ­Baumeisterhaus, onze kunstschool, plus de nieuw opgerichte weefschool. Dat hebben we allemaal samen voor elkaar gekregen en ik ben trots op wat we doen. Maar…’ Ze aarzelde en lachte toen droogjes. ‘Ik kan het alleen maar ronduit zeggen: er zijn talloze momenten waarop het verlangen naar de nabijheid van een man bijna ondraaglijk wordt. Ik ben gelukkig met Elise, maar toch droom ik van Max. Terwijl ik maar al te goed weet dat mijn leven zinloos zou zijn zonder haar. Ik hou van haar.’


    ‘Waarom simpel als het ook ingewikkeld kan zijn, toch?’


    ‘Juist! Maar nu genoeg daarover. Jij bent hier en we hebben eindelijk weer tijd voor ons tweeën. Laten we je spullen naar de kamer brengen, dan maak ik je bed op.’


    ‘Dat kan ik zelf.’


    ‘Je meent het!’ lachte Lissi. Ze pakte Helens tas en liep vooruit. Op de benedenverdieping waren twee vrije kamers, en Helen koos de kamer met uitzicht op de stad.


    ‘Zien we elkaar straks bij het avondeten? Elise en ik eten inmiddels niet meer in de gemeenschappelijke keuken. Toen ik hierheen verhuisde, waren alle vrouwen nog van mijn leeftijd, we waren vriendinnen. In de tussentijd zijn er nieuwe meisjes gekomen, en hoezeer dat feit me ook beangstigt, ze zeggen u tegen mij en zien me als hun lerares en pensionmoeder.’


    Het stelde Lissi gerust dat Helen eindelijk met haar meelachte, want dat hield in dat ze haar verdriet voor even opzijschoof. Nadat de kamer was ingericht en Helens bagage was uitgepakt, nam Lissi afscheid van haar.


    ‘Ik moet weer naar het atelier. Het aantal zomertoeristen neemt voortdurend toe. Elise is in veel dingen zeer begaafd, maar het regelen van de voorraden voor ons café behoort daar helaas niet toe.’


    Lissi beklom de Kobolzeller Steige, nam even een adempauze en liep daarna verder richting Plönlein en Obere Schmiedgasse. Zoals altijd in de zomer waren de straten vol met reizigers.


    Ze glimlachte. Lissi hield van deze tijd van het jaar, want de kooplustige toeristen dwaalden regelmatig naar het Baumeisterhaus, dat Elise en zij huurden. Toen haar geliefde drie jaar geleden had voorgesteld om het pand niet alleen te gebruiken als atelier, maar om het tegelijkertijd ook als café en tentoonstellingsruimte te gebruiken, was Lisbeth sceptisch geweest. Nu wist ze dat dit voorstel helemaal juist was geweest. Zowel de lokale bevolking als toeristen kwamen graag bij hen, en terwijl ze koffiedronken en het traditionele sneeuwbalgebak aten, keken ze naar de muren en ontdekten steeds weer tekeningen en schilderijen van Elise en Lisbeth, die ze vervolgens kochten. De goede reputatie van hun ongewone kunsthandel had zich snel ook buiten Rothenburg verspreid. Al na twee jaar verdienden de vrouwen zo goed dat ze ook een weefschool openden. Daarmee boden jonge vrouwen zonder eigen middelen de kans om een eigen vak te leren en zo voor zichzelf te zorgen.


    Lissi kwam de studio binnen. ‘Hallo, Ellen, hoe loopt het?’ begroette ze de serveerster, die nu al meer dan een jaar voor hen werkte.


    ‘Goedendag. Uitstekend, om niet te zeggen chaotisch. Sinds het begin van de middag zijn alle tafels bezet en het ziet er niet naar uit dat de gasten me even een adempauze gunnen. Elise zit achterin, als je haar zoekt.’


    Lisbeth knikte en glimlachte waarderend naar Ellen. Ze wist dat het ook aan haar vrolijke gebabbel te danken was dat het café zo goed liep. Veel mensen, vooral de inwoners van de Tauberstad, hielden van geklets en Ellen leverde hun dat graag. Daarbij vergat ze nooit om de gasten na het betalen te wijzen op de prachtige nieuwe kunstwerken die aan de muren hingen en die altijd uniek waren.


    Lisbeth begroette de gasten beleefd en liep toen naar Elise. Toen ze de keukendeur opende, moest ze grinniken. ‘Ik wist dat je zou proberen om de voorraad te regelen.’


    Elise draaide zich naar haar toe en rolde met haar ogen. ‘En godzijdank wist je ook dat het me niet zou lukken. Ik kan tekeningen van vrijwel alles op papier zetten. Maar hoe regel je in hemelsnaam aankopen voor gasten die volgende week, of later, misschien wel, maar misschien ook niet, ons café bezoeken?’


    Lisbeth haalde haar schouders op en nam het klembord en het potlood van haar over. ‘Als jij de post doorneemt, doe ik dit wel.’


    Ze had Elise al talloze keren uitgelegd dat voorraadbeheer niet al te moeilijk was, aangezien gasten meestal tussen een halfuur en drie kwartier bij hen bleven. Als je bij die overwegingen rekening hield met de openingstijden en het aantal tafels en zitplaatsen, kon je de benodigde aankopen zeer goed inschatten. Als er dranken of gebak te vroeg op waren, dan was dat gewoon zo; en als er nog iets over was, waren er altijd hongerige monden in de stad aan wie de resterende gebakjes konden worden uitgedeeld. Zo ongecompliceerd als Elise in veel dingen ook was: als het om haar café ging, stond ze zichzelf vaak in de weg.


    ‘Wat is dat dan?’ vroeg Elise hardop en toen Lissi naar haar omkeek, stond ze met een grote envelop in haar handen, die ze opende.


    ‘Er staat The Excursionist op. Ziet eruit als een tijdschrift.’ Elise bladerde erdoor en las de naam, die in grote letters op het omslag stond: ‘Thomas Cook and Son. Nog nooit van gehoord.’


    ‘Een reisorganisatie,’ legde Lisbeth uit. ‘Ik heb erover gelezen. Rondvaarten over de Nijl, uitstapjes naar het Suezkanaal, reizen naar Amerika – wat je maar wilt. Je koopt een reiskrediet en hoeft je nergens zorgen over te maken. Voor mij klinkt dat als een geweldig bedrijfsmodel.’


    Elise zweeg en staarde naar de opengeslagen pagina’s voor haar. Nog voordat ze iets zei, begreep Lissi wat er in haar omging en de volgende woorden van haar vriendin bevestigden haar vermoedens.


    ‘Voor mij,’ zei Elise, met nadruk op elk woord, ‘klinkt dit als ons volgende gezamenlijke avontuur.’


    Lisbeth staarde Elise aan. Ze wilde vragen of ze serieus was, maar Elises vastberaden gezichtsuitdrukking maakte elk verder woord overbodig.


    ‘We hebben Rothenburg na Capri nauwelijks meer verlaten, en wie weet hoeveel kansen zich nog voordoen. Dit hier is er een. Die moeten we benutten.’


    Lisbeth leunde tegen de gesloten deur en dacht na. ‘Maar hoe moet dat dan met onze kunsthandel? Met het café? Het pension?’


    ‘Dat zijn werkzaamheden die iemand anders ook voor ons kan doen. Daar zijn altijd betrouwbare kandidaten voor te vinden. Het café zou bijvoorbeeld in de allerbeste handen zijn bij onze Ellen.’


    Lisbeth dacht na. Capri was nu inmiddels meer dan tien jaar geleden. Sindsdien hadden ze nooit verder gereisd dan naar München. Daar had ze geen spijt van, want wat ze in de daaropvolgende jaren hadden opgebouwd was meer dan aanzienlijk.


    Afgezien van de afkeuring van enkele Rothenburgers, die zich nog altijd stoorden aan de voor hen ondefinieerbare relatie tussen de twee kunstenaressen, genoten ze een uitstekende reputatie. Hun klanten waarderen hen net zozeer als de toeristen. Noch zij, noch de vrouwen aan wie ze een opleiding boden in hun weefschool of kunstschool stoorden zich aan het feit dat de kunstenaressen samen durfden te leven zonder daar uitleg voor te geven of zich zelfs maar te verontschuldigen.


    De gedachte alles wat ze samen hadden opgebouwd achter te laten en zich in zo’n groot avontuur te storten veroorzaakte een tinteling in haar maag die niet meer wegging. Ze was er bang voor. Wie wist hoe het hun zou vergaan op zo’n wereldreis? Misschien werden ze wel ziek, kregen ze een ongeluk of was bij terugkomst hun kunsthandel geruïneerd. Aan de andere kant wist ze dat ze zo’n kans niet konden laten liggen. Het leek bijna een aanwijzing van het lot dat deze brochure hun juist nu was toegestuurd. Hun café, de weefschool en hun pension in de Bronnenmühle liepen bijna vanzelf. Als ze iemand inhuurden om tijdens hun afwezigheid leiding te geven aan het bedrijf, zou het heel goed mogelijk moeten zijn om een tijdje aan de smalle straatjes van Rothenburg te ontsnappen.


    Lisbeth glimlachte dromerig voor zich uit. Ze herinnerde zich nog hoe ze vanaf de veerboot voor het eerst had uitgekeken over het pittoreske Capri, en de reislust die haar nu overkwam, benam haar bijna de adem. Ze wist ineens dat ze niets liever wilde dan zo’n reis te maken met Elise.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen haar. Ze liep naar haar toe en kuste haar uitbundig. ‘Laten we naar de piramides reizen.’


    Elise hapte hoorbaar naar adem. ‘Weet je het heel zeker? Ik waarschuw je, ik stap morgen in de trein naar München en regel het persoonlijk met de reisagent als je nu ja zegt.’


    Lisbeth pakte de handen van haar geliefde vriendin. ‘Ja,’ zei ze eenvoudig. ‘Ja, ja en ja, nogmaals ja.’


    Elise maakte haar belofte waar en was de volgende dag al op weg naar München. Als alles volgens plan verliep, zou ze voor het weekend terug zijn om Lissi en Ellen te ondersteunen tijdens de grote toeristendrukte in het café.


    Lisbeth nam ondertussen de tijd om met Ellen te praten over hun reisplannen. Nadat de grootste drukte laat in de middag voorbij was, vroeg ze de serveerster aan een van de tafels in het café te komen zitten.


    ‘Er valt iets te bespreken.’


    Ellen drukte haar handen voor haar mond en keek Lissi met wijd open ogen aan. ‘Alsjeblieft niet!’ riep ze vol afschuw. ‘Je wilt me er toch niet uit gooien? Ik kan nog harder werken, als…’


    ‘Natuurlijk niet,’ onderbrak Lisbeth de opgewonden vrouw onmiddellijk. ‘Precies het tegenovergestelde is het geval.’


    Lissi onthulde haar hun plannen en zei tot slot: ‘We zullen een bedrijfsleidster nodig hebben en zouden daarvoor geen betere persoon kennen dan jij.’


    Een ogenblik lang was het stil in de ruimte. Toen zag Lissi dat Ellens ogen zich vulden met tranen en uiteindelijk verspreidde zich een brede grijns over het gezicht van haar serveerster.


    ‘Het zou een grote eer zijn, en een nog groter genoegen.’


    Lisbeth stak de tegelijkertijd lachende en huilende Ellen een hand toe om de overeenkomst te bezegelen.


    ‘Ik ga meteen morgen bij mijn vader langs. Hij kan voor ons de bijbehorende contracten opstellen.’


    ‘Als ik nog iets anders mag zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik zal hulp nodig hebben. Misschien niet hele dagen, maar in elk geval een paar uur.’


    ‘Dat klopt. Maar als je eenmaal bedrijfsleidster bent, kun en moet je zulke beslissingen zelf nemen.’


    Ellen leunde glimlachend achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Bedrijfsleidster van het café in het Baumeisterhaus. Ik wist dat het een goede beslissing was om voor jou en Elise te gaan werken.’


    Lissi glimlachte en knikte zonder iets te zeggen. Ze gaf er op dat moment maar geen commentaar op dat Ellen nog maar een paar minuten geleden bang was geweest dat ze haar eruit wilde gooien.


    ‘Dan is het beslist. Wees verzekerd van onze dank – zonder jou zouden onze avontuurlijke reisplannen niet haalbaar zijn.’


    Nadat dit was opgehelderd, gingen beide vrouwen aan de slag met het opruimen van het café. Daarna bood Lisbeth aan om de dagomzet voor Ellen naar de spaar- en leenbank te brengen. Op weg daarheen kon Lissi aan niets anders denken dan de komende reis. Ze zou over de Nijl varen en voor de piramides van Gizeh staan. En tijdens die hele reis zouden ze voortdurend tekenen en zo eindelijk hun vaste Rothenburg-motieven weer eens uitbreiden.


    ‘Hallo, Lisbeth.’


    Ze had net het geld gestort en de spaar- en leenbank achter zich gelaten toen ze de stem achter zich hoorde. Nog voordat ze omkeek, wist ze dat Max achter haar stond; zijn diepe stem zou ze waarschijnlijk tussen duizenden herkennen.


    ‘Goedenavond, Max.’


    ‘Jullie serveerster vertelde me dat ik je hier zou kunnen vinden,’ legde hij uit.


    ‘Ik heb gehoord dat je terug bent, en Helen vertelde me ook over je nieuwe baan. Gefeliciteerd, ik ben erg blij voor je.’ Na een korte denkpauze voegde ze daaraan toe: ‘En voor Christina.’


    Heel even zwegen ze. Max drukte zijn lippen op elkaar. Toen rechtte hij zijn schouders en glimlachte. ‘Ik zou je graag uitnodigen.’


    Verbaasd fronste Lissi haar wenkbrauwen.


    ‘Waarom?’


    ‘Laten we zeggen over een uur bij Gasthof Bären? Alsjeblieft, het is echt belangrijk,’ antwoordde Max, zonder op haar vraag te reageren.


    Lisbeth voelde haar hart bonken en wist niet hoe ze op deze uitnodiging moest reageren. Max, de man die nog steeds haar dromen domineerde, stond hier voor haar. Hij vroeg haar om met hem te eten en ze wilde niets liever dan het aanbod aannemen. Maar ze vermoedde natuurlijk ook waar het over zou gaan. Het was niet moeilijk om te raden wat hij op zijn hart had.


    ‘Ik ben er niet helemaal zeker van of we dat echt wel moeten doen.’


    ‘Ik zou het je niet vragen als het niet echt belangrijk was. Doe me dat plezier.’


    Lisbeth keek hem recht in de ogen en voelde plotseling de behoefte om hem naar zich toe te trekken en hem te kussen. Zelf wist ze niet waar die impuls vandaan kwam. Vermoedelijk was het niets meer dan weemoed en de herinnering aan wat hen beiden ooit verbonden had. Ze wist dat haar melancholie en de spijt die ze voelde als ze tegenover Max Peters stond, nooit zouden eindigen.


    Het was alsof ze de kans op een heel ander leven had gehad als ze voor Max zou hebben gekozen. Misschien zou ze allang moeder zijn geweest, maar hij zou in elk geval – als hij met haar verloofd was geweest – beslist niet vijf jaar hebben geaarzeld met zijn jawoord.


    ‘Goed dan. Een maaltijd,’ stemde ze uiteindelijk toe.
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    Maandag 23 juni 1873


    Henriëtte


    Margarethe had al dagen geen hap meer gegeten, zo groot was haar angst voor de eerste dag van het proces. Toen ze op de laatste maandag in juni de rechtszaal betrad, na ruim twaalf weken cel, kon ze zich nauwelijks staande houden.


    De zaal zat vol met toeschouwers, maar ze kon het niet opbrengen om de mensen nader te bekijken, omdat ze zich schaamde. Haar kleren waren vies en gescheurd en hingen als flarden om haar broodmagere lichaam.


    Met haar ogen strak op de grond gericht volgde ze de stem van haar advocaat Theodor, die haar naar haar plaats begeleidde en naast haar ging zitten.


    ‘We gaan het redden,’ hoorde ze hem zeggen, maar ze geloofde er geen woord van.


    Kort nadat de rechter de zaal was binnengetreden, las een grimmig ogende, forsgebouwde man met bakkebaarden de aanklacht voor. Al toen het om de diefstal ging, waren boze uitroepen te horen. Toen de procureur uiteindelijk sprak van een vermeend heimelijk beraamde moord, brak er tumult uit in de rechtbank. Mensen sprongen op van de banken en scholden Marga uit voor verraderlijk vrouwmens, zaad van de duivel en moordenares. Op dat moment besefte ze dat het publiek niet alleen uit kijklustige toeschouwers bestond. De mannen die haar met van haat vervormde gezichten beledigden, behoorden kennelijk tot het politieapparaat van Würzburg; hun uniformen lieten die conclusie in elk geval toe.


    Marga stond op het punt zich af te wenden toen ze Henriëtte, Carl, Jacob en Sophie onder de aanwezigen zag. Ze hielden allemaal hun ogen op haar gericht. Henriëtte mompelde iets naar haar wat ze niet verstond, maar dat zeker bedoeld was om haar moed in te spreken. Jacob balde zijn handen tot vuisten en staarde duister naar de politieagenten om hem heen.


    Als haar situatie niet zo uitzichtloos was, zou ze blij zijn geweest met deze steun. Daardoor zag ze immers dat er niet alleen vrienden waren die om haar gaven, maar ook een jongeman die haar met zijn leven zou verdedigen – zijn gezichtsuitdrukking wekte althans die indruk.


    Theodor en zij hadden de vragen en antwoorden in de weken van haar gevangenschap steeds opnieuw doorgenomen, maar nu ze werd opgeroepen, was haar hoofd helemaal leeg. Ze voelde haar lichaam beven en had plotseling het gevoel gegrepen te worden door een ijzige kou. Een jongeman die haar eerder al met bijzonder gruwelijke verwensingen had vervloekt, schreeuwde met opgeheven vuist naar haar dat ze moest ophouden te doen alsof ze zwak was, omdat niemand in deze zaal die schertsvertoning van haar zou geloven en dat ze spoedig aan de galg zou bungelen.


    Marga hoorde de terechtwijzing die een gerechtsdienaar uitsprak, maar dat verhulde niet dat, op haar vrienden na, zonder enige uitzondering iedereen in deze zaal haar wilde zien hangen. Zelfs de weinige vrouwen, die waarschijnlijk hun echtgenoten vergezelden, leken geen medelijden met haar te hebben en staarden met woedende gezichten naar de gerechtsdienaars, die niets anders deden dan orde handhaven in de zaal. Een dame met een brede hoed riep zelfs: ‘Jullie staan aan de verkeerde kant! Schaam je!’


    Marga sloeg haar ogen neer. Als ze niet ter plekke wilde instorten, moest ze ophouden om aandacht te besteden aan de toeschouwers en zich concentreren op haar verklaring. En hoewel het haar verkeerd leek om in de getuigenbank te liegen, wist ze dat haar advocaat haar gevraagd had om dat juist wel te doen. Het was simpelweg de enige kans die ze overhad.


    Theodor begon door te vragen naar haar leven in het huis van de politiecommissaris van Würzburg. Margarethe beschreef naar waarheid de beproevingen die ze had ondergaan en hoe erg het werd nadat ze twaalf jaar oud was geworden.


    ‘Leugenares!’ riep een van de toeschouwers naar haar, maar ­Margarethe liet zich niet van de wijs brengen. Ze vertelde over de lichamelijke kwellingen, de beledigingen en vernederingen, en legde vervolgens uit wanneer en bij welke gelegenheid de commissaris zich voor het eerst aan haar had vergrepen.


    ‘Kunt u die gewelddadigheden bewijzen?’ vroeg Theo voorzichtig.


    Op dat moment hief Margarethe voor het eerst haar hoofd op en zocht de zaal af. Haar blik bleef hangen op de weduwe van de commissaris, nog altijd in het zwart gekleed. ‘Nou, mevrouw Winkler, zijn echtgenote, was er getuige van. Ik betwijfel echter of zij voor mij wil spreken.’


    ‘Een schaamteloze leugen!’ De lippen van de weduwe trilden en Marga zag dat haar gezicht donkerrood aanliep. Maar voor het eerst werd het rustiger in de zaal.


    ‘Andere bewijzen dat u al op die jonge leeftijd zijn lusten moest bevredigen hebt u niet?’


    Margarethe slikte. Theodor had haar op deze vraag voorbereid, maar het antwoord onder vier ogen oefenen was iets heel anders dan hier spreken voor talloze toeschouwers.


    ‘De politiecommissaris had een heel bijzondere huid.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Theodor.


    ‘Op dat moment wist ik niet hoe zulke verschillend gekleurde vlekken genoemd worden.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu weet ik dat het pigmentvlekken waren.’


    ‘Pigmentvlekken?’


    Margarethe sloeg haar ogen op en keek de weduwe van de commissaris recht in de ogen. ‘De huid van de commissaris had donkergekleurde vlekken, een bijzonderheid waar ik nooit van af zou weten als ik hem niet volledig uitgekleed gezien had.’


    Een ontzet gemompel ging door het publiek en het feit dat de weduwe van de commissaris op dat moment haar ogen sloot, leek bijna een schuldbekentenis.


    ‘Vergeef me alstublieft deze indiscrete vraag, mevrouw Steuber. Maar helaas moet ik die wel stellen. Op welk deel van zijn lichaam had hij deze vlekken?’


    Margarethe slikte en greep met beide handen in haar rok, alsof de stof haar steun kon geven. ‘Zijn genitaliën,’ zei ze uiteindelijk resoluut. Toen ademde ze opgelucht uit.


    ‘Begrepen. Dus het meest verschrikkelijke wat een onschuldig kind kan overkomen, is u overkomen. Hebt u iemand in vertrouwen genomen? Om hulp gevraagd?’


    Margarethe knikte. ‘Ik wendde me tot de echtgenote van de commissaris. Met de woorden waar ik toen over beschikte heb ik haar uitgelegd wat haar man deed en dat ik dat niet wilde.’


    ‘Hoe reageerde mevrouw Winkler op uw hulpvraag?’


    ‘Ze lachte.’


    ‘Lachte?’


    ‘Ja, ze lachte. Ze zei dat ik me niet moest inbeelden dat een gerespecteerd man als de commissaris een walgelijke snotaap als ik aantrekkelijk zou vinden. Ik moest uit haar ogen verdwijnen en het nooit meer wagen ook maar een woord tot haar te richten.’


    ‘Hebt u ook geprobeerd aan die beproeving te ontsnappen?’ ging Theodor verder met de ondervraging.


    ‘Ja, meerdere keren. Maar mannen in uniformen als deze…’ Ze wachtte even en wees naar de mannen in de zaal. ‘…vonden me steeds weer en brachten me terug.’


    Voor het eerst sinds het begin van het proces heerste er absolute stilte in de zaal. Marga hoopte dat de mensen op dat moment zouden begrijpen dat ze destijds als twaalfjarige geen kans had gehad om haar kwelgeest te ontvluchten.


    ‘Hebt u een pauze nodig?’ vroeg de rechter plotseling, en in zijn stem klonk iets van bezorgdheid door.


    ‘Nee, dank u. Het gaat wel.’


    ‘Dan komen we bij de nacht van de dood. Kunt u het gerecht alstublieft beschrijven wat er gebeurd is?’


    Ze knikte. Nu was het moment aangebroken dat ze een van haar schandelijke daden – de diefstal – moest toegeven. Theodor had haar uitgelegd dat dit niet te vermijden was. Aan de ene kant maakte het haar getuigenis geloofwaardig, omdat ze zichzelf immers beschuldigde, aan de andere kant kwam niemand anders in aanmerking voor deze diefstal. En aangezien ze met het geld valse papieren had verkregen, zou het ook mogelijk zijn dat de tegenpartij de vervalser als getuige had opgespoord.


    ‘Dat kan ik,’ begon Margarethe. ‘Het is waar dat ik de sieraden van mevrouw Winkler heb gestolen en ook het geld uit de kluis heb gehaald. Het echtpaar was zeer onzorgvuldig geweest door die open te laten. Waarschijnlijk hadden ze nooit gedacht dat ik van hen zou durven stelen.’


    ‘Dus u geeft de diefstal toe?’ vroeg Theodor, zoals afgesproken.


    ‘Ja. Ik wilde dat de ontsnapping deze keer zou slagen, en daarvoor had ik geld nodig. Alleen zo kon ik een andere persoon worden.’


    ‘Hoe kwam het dat mevrouw Winkler de afwezigheid van haar sieraden niet opmerkte?’


    ‘Het was net na kerst. In die periode bezocht ze altijd haar zus.’


    ‘U was dus alleen met de overledene?’


    ‘Ja. En die gelegenheid moest ik benutten. Ik kende zijn gewoonten, ik wist precies wanneer het juiste moment was aangebroken voor mijn ontsnapping. Ik moest hem ook die avond ter wille zijn en zoals gewoonlijk beval hij me om hem zijn sigaren te brengen.’


    ‘Juffrouw Steuber, ik vraag het u nu heel direct: was u van plan de commissaris te vermoorden?’


    ‘Nee. Ik wilde gewoon weg van die vreselijke plek. Daarom deed ik zijn kamerdeur op slot.’


    ‘Dus u hebt niet zijn bed in brand gestoken, zoals in de aanklacht staat?’


    Margarethe keek de broer van haar beste vriendin recht in de ogen. Nu draaide het allemaal om haar. Tot dan toe had ze uitsluitend de waarheid verteld, maar nu moest ze liegen en zo overtuigend mogelijk overkomen.


    ‘Nee. Op zijn verzoek bracht ik hem de sigaar. Daarna deed ik zachtjes de deur van buitenaf op slot, zodat hij mijn ontsnapping niet kon voorkomen. Ik dacht dat hij zou roken, in slaap zou vallen en mijn vertrek pas de volgende ochtend zou opmerken. Tegen die tijd, was mijn kinderlijke hoop, zou ik dan allang ver weg zijn, buiten het bereik van zijn genadeloze politieagenten.’


    ‘Dank u wel.’


    Marga ademde diep in en uit. Nu zou het verhoor van de tegenpartij volgen, en ze wist dat ze – wat er ook gezegd werd – niet mocht afwijken van haar eerdere uitspraken.


    De strategie van de aanklager was niets meer dan het in twijfel trekken van haar geloofwaardigheid. Maar toch had ze plotseling het gevoel dat de eerder zo verbeten man er niet echt meer op uit was om haar aan de galg te krijgen. Ook de mensen in de zaal, vooral de vrouwen, leken haar met andere ogen te bekijken. Hun gezichten waren zachter geworden en sommigen keken met van woede dichtgeknepen ogen naar de weduwe van de commissaris.


    Op dat moment begreep Marga dat ze voor elkaar had gekregen waar Theodor al die tijd op had gehoopt: de ongebreidelde woede van de mensen was omgeslagen in medelijden. Iedereen hier leek nu te begrijpen waarom ze het huis van de commissaris wel moest ontvluchten. En dat het bed in brand gevlogen was, leken ze niet haar maar de dode man zelf te verwijten.


    ‘Edelachtbare,’ zei Theodor tegen de rechter, nadat Marga de getuigenbank had mogen verlaten. ‘Om de geloofwaardigheid van mijn cliënt te onderstrepen vraag ik uw toestemming om een andere getuige te verhoren. Ze verliet het huis van de Winklers kort voordat Annabella Steuber daar aankwam. Zij zal de wreedheid van de politiecommissaris bevestigen.’


    De rest van het proces ging volledig aan Margarethe voorbij. Het was bijna alsof haar resterende krachten net voldoende waren geweest voor haar eigen verklaring. Het gebonk in haar slapen was zo ondraaglijk luid dat ze niet meer kon volgen wat de getuige zei.


    In de menigte zocht ze naar Jacob.


    Hij leek te vermoeden hoe het met haar ging. Geen seconde wendde hij zijn ogen van haar af. Hij hield haar blik vast, alsof hij meteen begrepen had dat ze iets – iemand – nodig had om steun te vinden. En hij leek te beseffen dat ze juist die steun bij hem vond.


    Voor het eerst in lange tijd voelde Henriëtte weer vertrouwen. Na de eerste lange procesdag dwong Carl haar om, ondanks haar opwinding, niet meteen naar haar kamer te gaan, maar om samen met Theodor, Sophie en Jacob iets te gaan eten.


    Nu zat ze in een herberg in Würzburg voor een dampend bord. De geur van de krachtige stoofpot steeg op in haar neus en ze voelde dat ze echt honger had.


    ‘Bedankt dat je me hebt overgehaald,’ fluisterde ze Carl toe.


    ‘Graag gedaan. Er moet toch iemand moet voor je zorgen, als je dat zelf niet doet.’


    ‘Ik kon gewoon van louter opwinding niet meer helder denken,’ zei Henriëtte, terwijl ze verontschuldigend naar hem glimlachte.


    ‘Hoe staat het ervoor, wat denk je?’ vroeg Jacob op dat moment, en alle ogen richtten zich op Theodor.


    ‘Zeer goed. De procureur gaat na vandaag uit van een ongeval. De moordaanklacht wordt ingetrokken en voor zover ik kan nagaan, gaat het nu alleen nog om de diefstal.’


    Henriëtte drukte haar vlakke hand tegen haar borstbeen en keek geschrokken op. ‘Dan moet ze dus toch nog naar de gevangenis?’ vroeg ze met trillende stem.


    ‘Dat kan gebeuren,’ gaf Theodor toe. ‘Maar het is net zo goed mogelijk dat de procureur afziet van een gevangenisstraf en alleen een boete eist, ter hoogte van de waarde van de gestolen goederen.’


    ‘Die betaal ik,’ riepen Henriëtte en Jacob als uit één mond. Vervolgens brak er hartelijk gelach uit aan hun tafel. Het was niet alsof iemand een grapje had gemaakt, maar op dat moment brak bij ieder van hen de opluchting door. De gedeelde lach nam de last van de afgelopen maanden van ieders schouders.


    Twee weken later was de nachtmerrie voorbij. Margarethe keerde terug naar Rothenburg. Op deze zonnige julidag zaten de twee vrouwen op het ruime Blauwe Terras van het hotel. Ze dronken koffie en praatten over de toekomst, die nu voor hen lag zonder dat er gevaren op de loer lagen.


    ‘Ik sta erop dat je als eerste huishoudster in ons hotel blijft werken,’ zei Henriëtte. ‘De maanden zonder jou zijn verschrikkelijk geweest. De dienstmeisjes en obers redden zich redelijk, maar zonder jou die alles in de gaten houdt en als bij toverslag aan zelfs het kleinste dingetje denkt, is de Traube vroeg of laat verloren.’


    ‘Je overdrijft,’ lachte Marga.


    ‘Denk je? Nou, kijk dan eens rond in de voorraadkast en de wasruimte en vertel mij maar hoe het zover heeft kunnen komen.’


    ‘Is het echt zo erg?’


    ‘Ik kan de keren niet meer tellen dat de chef aan de gasten moest uitleggen dat dit of dat gerecht of deze of gene wijn niet meer op voorraad was. Zoiets mag in ons hotel gewoon niet gebeuren.’


    Margarethe knikte en glimlachte niet zonder trots. ‘Ik ben blij dat ik weer aan het werk kan. En je denkt niet dat het de reputatie van het hotel zal schaden? Ik ben tenslotte een veroordeelde dievegge.’


    ‘Dat weten de gasten nauwelijks. En het personeel is, als ik het goed heb gehoord, vooral trots op jou en je moed. En wie je dan nog schoffeert, wijs ik graag de deur.’


    ‘In dit geval ga ik meteen morgen aan het werk. Als het goed is, kan ik mijn oude kamer weer betrekken.’


    ‘Niets daarvan,’ besloot Henriëtte. ‘Als je permanent bij ons blijft, heb je meer ruimte nodig. Op de bovenverdieping van het hotel zijn twee ongebruikte kamers. Die kunnen vanaf nu van jou zijn. Richt ze in zoals jij dat wilt, en als er iets ontbreekt aan je huishoudentje, laat me dat dan weten.’ Henriëtte leunde achterover en keek tevreden naar Marga’s blije gezicht. Alle opwinding en bezorgdheid om haar waren omgeslagen in plezier. Ze wist op dat moment dat ze altijd op haar vriendin kon rekenen. Dat en de onwrikbare vriendschap die ze voor elkaar voelden, was alle inspanningen en moeite waard geweest.


    ‘Hoe zit het eigenlijk tussen jou en Carl?’ vroeg Margarethe plotseling.


    Henriëtte dacht even na, maar ze had geen antwoord. ‘Hij is de afgelopen weken, toen we ons zoveel zorgen om je maakten, een grote steun voor mij geweest.’


    ‘Weet je wat ik denk?’ Marga pakte haar hand en drukte die kort. ‘Hij zou de man kunnen zijn.’


    ‘Wat bedoel je?’ Henriëtte deed alsof ze geen idee had, maar ze wist precies waar Marga op zinspeelde. Kort nadat ze besloten had om de baan in het hotel aan te nemen, had ze haar verteld dat ze alleen permanent bedrijfsleidster van Hotel Traube zou kunnen blijven als ze trouwde. Van die voorwaarde was haar tante nog altijd niet afgeweken.


    Marga grijnsde en nipte aan haar koffie. Ze wist maar al te goed dat er geen verdere uitleg nodig was. Henriëtte hoopte dat ze gelijk had met haar inschatting.


    Ondertussen zagen Carl en zij elkaar meerdere keren in de week, en de dagen waarop dat vanwege een afgrondelijke hoeveelheid werk niet mogelijk was, leken Henriëtte eindeloos. Ook hij maakte er geen geheim van dat hij genoot van elke seconde aan haar zijde. De opwinding, de hartkloppingen en de voorpret over gezamenlijk door te brengen middagen waren wederzijds en spraken duidelijke taal: Carl Ludwig en zij waren goed op weg om elkaar in hun harten te sluiten.

  


  [image: ]


  
    34


    Donderdag 16 oktober 1913


    Helen


    Het was al half oktober toen Helen voor het eerst merkte dat haar bloeding allang had moeten plaatsvinden. Ze zat, zoals zo vaak in de afgelopen weken, in de woonkamer van Lissi en onderging het opgewonden gebabbel van haar vriendin, die haar tot in detail uitlegde hoe inspannend het regelen van een grote reis was, zoals die naar Egypte.


    ‘Ik dacht dat die Thomas Cook dat allemaal voor jullie zou doen,’ antwoordde Helen afwezig.


    ‘Dat zou hij wel kunnen, als wij dat wilden. Maar Elise en ik zullen zo’n avontuur maar één keer meemaken. Daarom willen we ook zelf bepalen waar en wanneer we welke stops maken en welke route we nemen. Zodra we het daarover eens zijn, mag de reisorganisatie het natuurlijk allemaal regelen volgens onze wensen.’


    ‘Begrijp ik.’


    ‘En Elise en ik zijn het er ook over eens dat we daarna nog naar het Oosten zullen reizen om tot een harem toe te treden.’


    ‘Geweldig idee,’ antwoordde Helen.


    Op dat moment sloeg Lisbeth met haar vlakke hand op tafel. Helen schrok en haar vriendin barstte in luid lachen uit. ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei ze. ‘Ik had het net over toetreding tot een harem. Dat vond jij een goed idee. Wil je me misschien iets meedelen?’


    Helen zuchtte. ‘Ik ben bang dat ik zwanger ben.’


    ‘O.’


    ‘Zeg dat wel. Het moet gebeurd zijn op de dag voordat ik bij jullie naar binnen stormde. Kun je dat begrijpen? We zijn maandenlang niet intiem met elkaar geweest. Dan die ene keer, voordat ik hoorde over hem en Eva, en nu – na al die vruchteloze jaren – verwacht ik ineens een kind?’


    Lisbeth pakte Helens hand en streelde die zachtjes. ‘Misschien wilde het lot je iets duidelijk maken?’


    Helen fronste chagrijnig haar wenkbrauwen. ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Dat het genoeg is en dat je weer naar hem terug moet gaan,’ antwoordde Lissi zacht. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb je graag bij me in de buurt. Maar ik zie ook dat het niet goed met je gaat. Je mist hem, praat er voortdurend over hoe hoffelijk hij tegen je is als jullie elkaar in de fabriek zien. Als je het mij vraagt, heeft hij diepe spijt van zijn misstap, en ik weet zeker dat je gevoelens voor hem sterk genoeg zijn om hem te vergeven.’


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde Helen.


    ‘Maar ik weet het wel. En zelfs als je nog maanden nodig hebt om hem te vergeven, moet je nu bij hem zijn. Hoe zeker ben je ervan?’


    Helen rekende terug. Die ene speciale dag waarop Anton haar zo hartstochtelijk bemind had, was in augustus geweest en ze had geen bloeding gehad in september en oktober. In september had haar dat niet zorgwekkend geleken. Haar bloedingen waren nooit echt regelmatig geweest en ze schreef het toe aan al dat werk in de fabriek. Nu was er echter geen andere verklaring meer.


    ‘Vrij zeker. Natuurlijk moet ik nog naar een arts voor vrouwengeneeskunde. Maar bijna tien weken zonder maandelijkse bloedingen spreken waarschijnlijk voor zich.’


    ‘Als je wilt, ga ik met je mee naar een dokter.’


    Helen stond op, liep naar het raam en staarde naar de stad, die boven hen uit leek te torenen.


    ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik red het wel.’


    Nog diezelfde avond keerde Helen terug naar de Würzburger Strasse. Anton was er nog niet en ze gebruikte de tijd om haar koffer uit te pakken en elke kamer te inspecteren. Wat had ze hun huis gemist!


    Anton had, naast al het werk in de fabriek, geen huishoudelijke klusjes kunnen doen. Speciaal voor dat doel had hij een meisje ingehuurd. Haar naam was Marie, dat wist Helen al, en ze zorgde dagelijks van tien tot zeven voor het huishouden, deed de was en bereidde ook een warme avondmaaltijd.


    Helen had inmiddels honger en was er nieuwsgierig naar wat Marie voor die avond gekookt had. Ze liep naar de keuken en gluurde in de pot die op het fornuis stond. De geur en de aanblik deden haar watertanden. Ze kon zich nauwelijks herinneren wanneer ze voor het laatst een sterke linzenstoofpot gegeten had.


    Ze begon de tafel te dekken en net toen ze het brood aan het snijden was, kwam Anton thuis.


    ‘Ben je er nog steeds?’ riep hij vanuit de ontvangsthal. ‘Het is al halfacht, je bent allang klaar met werken.’


    Helen zei geen woord en wachtte geduldig tot haar echtgenoot de keuken binnenkwam.


    ‘Helen!’ Hij staarde haar aan, en als het licht niet zo zwak was geweest, zou ze hebben gezworen dat hij begon te blozen.


    ‘Goedenavond, Anton.’


    Hij knikte, ging zwijgend zitten en keek toe hoe ze de stoofpot nog even opwarmde en daarna de soepborden vulde.


    ‘Als ik geweten had dat je zou komen…’ begon hij.


    ‘Tot vanmiddag wist ik dat zelf nog niet.’


    ‘Dus je blijft?’


    ‘Jazeker.’ Helen wist niet goed hoe ze het gesprek moest beginnen. In de afgelopen weken waren ze vriendelijk tegen elkaar geweest als ze elkaar in de fabriek tegenkwamen en allebei hadden ze hun taken uitgevoerd. Terwijl Anton samen met meester-zieder Max de productie in de gaten hield, de kwaliteit controleerde en nieuwe recepten uitprobeerde, had Helen zich tot taak gesteld om hun eigen merk te creëren. Want ze was ervan overtuigd dat dit de enige manier was om blijvende klantenbinding te creëren. Welke huisvrouw zei tegenwoordig nog dat ze waspoeder nodig had? Ze sprak over Persil en iedereen wist waar het over ging. Dat was precies wat ze moesten doen met de producten van hun zeepfabriek.


    ‘Ben je er nog?’


    Helen schrok en glimlachte voorzichtig naar haar man. ‘Excuus, ik was in gedachten.’


    ‘Dat is me niet ontgaan.’ Anton lachte even en herhaalde toen zijn vraag. ‘Betekent je terugkeer dat je me vergeven hebt?’


    Het was ongewoon voor hem om direct met de deur in huis te vallen. Nu was Helen hem daar dankbaar voor. En omdat ze niet wist hoe ze hem de boodschap voorzichtig moest overbrengen, antwoordde ze ook heel direct. ‘Mijn terugkeer betekent…’ Ze wachtte even en streek in gedachten verzonken over haar buik. ‘…dat ik al bijna tien weken overtijd ben.’


    Anton staarde haar aan. Natuurlijk wist hij waar het over ging, maar hij durfde haar er niet naar te vragen.


    ‘Ik ben nog niet naar de dokter geweest, maar ik weet zeker dat het uitblijven van mijn maandelijkse bloedingen alleen maar kan inhouden dat we een kind verwachten. Het lijkt er bijna op alsof die noodlottige dag in augustus niet alleen geresulteerd heeft in mijn vertrek.’


    Anton zei nog steeds niets. In plaats daarvan liet hij zijn lepel kletterend in zijn soepbord vallen, stond op en liep om de tafel heen. Helen schoof haar stoel naar achteren en liet gebeuren dat Anton voor haar knielde en haar handen pakte. Hij straalde over zijn hele gezicht en Helen zag een veelbetekenende schittering in zijn ogen.


    ‘Dat is geweldig nieuws. Je maakt me de gelukkigste man van de wereld en ik beloof je dat ik je in ruil daarvoor minstens zo gelukkig zal maken.’


    Helen stond op. Voor het eerst in maanden omhelsden ze elkaar en ze voelde veel vertrouwen. Ze wist dat het goed was om terug te keren. Niet alleen omdat ze getrouwd waren en ze nu naar alle waarschijnlijkheid een kind verwachtte. Het was goed omdat ze nog steeds vanuit het diepst van haar hart van Anton hield en omdat ze op dat moment voelde dat ze hem inderdaad vergeven had.


    In de daaropvolgende dagen overheerste nervositeit in het huis van de Schmiegers. Nadat een arts haar zwangerschap had bevestigd, begon Anton gretig aan de voorbereidingen. Hoewel hij elke dag naar de fabriek ging, wist Helen dat hij het werk vol vertrouwen aan Max had overgedragen en volledig opging in zijn plannen voor een kinderkamer.


    Haar eigen voorpret vervulde haar ook. Wekenlang had ze nagedacht, ideeën opgeschreven en daarna weer weggegooid. Op de laatste vrijdag van oktober kwam ze eindelijk op het idee waar ze op gewacht had: Odor. Zo zou hun merk voortaan heten. Wat zou hun zepen beroemder kunnen maken dan een woord dat niets anders betekende dan geur of welriekendheid?


    Helen moest zich beheersen om Anton niet nog diezelfde dag over haar idee te vertellen, want eerst wilde ze Lissi en Elise vragen om een merklogo te ontwerpen. De vrouwen waren nog niet vertrokken en ze wist met de beste wil van de wereld niet wie voor deze creatieve opdracht beter geschikt kon zijn dan de twee bekendste kunstenaressen van de stad.


    ‘Waarom glimlach je zo geheimzinnig?’ vroeg Anton haar bij het avondeten.


    ‘Daar kom je snel genoeg achter,’ antwoordde ze, terwijl ze teder haar hand op de zijne legde. ‘Je zult er zeker blij mee zijn, maar ik wil het nog niet prijsgeven.’


    Anton krulde zijn lippen en repliceerde: ‘Nou, dan heb ik vanaf nu ook geheimen. Het gaat om de kinderkamer, waartoe je vanaf nu de toegang ontzegd wordt.’


    Helen hapte theatraal naar adem en legde haar hand op haar borstbeen. ‘Hoe kun je mij zoiets aandoen?’ verzuchtte ze en ze schoot toen samen met haar man in de lach.


    Twee weken later, het was intussen half november, had Helen een afspraak met Lissi en Elise. De vrouwen hadden voorgesteld om elkaar in het café te ontmoeten, maar Helen had na de lange en vermoeiende dagen in de fabriek zin om een wandeling te maken. Daarom ontmoetten ze elkaar in de Bronnenmühle, in het dal.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Lisbeth.


    ‘Ik ben opgewonden en erg benieuwd om te zien wat jullie voor me hebben ontworpen.’


    De drie vrouwen liepen het atelier in en Lissi wees naar drie gekaderde vellen papier die naast het raam stonden. Opgewonden trommelde Helen met haar vingertoppen tegen elkaar. Ze liep naar de tekeningen, bekeek ze stuk voor stuk en bleef uiteindelijk staan voor een schets.


    ‘Ik kan niet zeggen waarom, maar deze hier vind ik het leukst.’


    Elise knikte en begon het uit te leggen. ‘Je weet dat dit niet helemaal ons stokpaardje is. Maar we hebben naar enkele bedrijfslogo’s gekeken en denken te weten waar het op aankomt. Het lettertype moet mooi zijn, maar tegelijkertijd niet al te kronkelig. Zelfs voor iemand die niet kan lezen, moet het al op het eerste gezicht duidelijk zijn dat het om jouw merk Odor gaat. In lijn met het thema hebben we jasmijnbloemen als motief gekozen.’


    ‘De meeste klanten,’ vervolgde Lissi, ‘althans de vrouwelijke, associëren dat met een verleidelijke geur. Bovendien zijn jasmijnbladeren klein, bijna delicaat en vormen ze een subtiel ornament dat de letters omlijst.’


    Helen zuchtte, legde haar hand tegen haar mond en knikte. ‘Dat is precies wat het is. Ik vind het ongelofelijk goed.’ Ze draaide zich om naar Lissi en Elise. ‘Bedankt. Zonder jullie had ik dit niet voor elkaar gekregen. Ik kan nauwelijks wachten om dit logo op onze verpakkingsmaterialen te drukken. Ik zal het ook met Anton overleggen. Misschien kunnen we een soort stempelmatrijs maken, zodat het logo ook de stukken zeep zelf zal sieren. Ik dank jullie van harte!’


    Helen nam Lissi en Elise na elkaar stevig in haar armen en drukte ze uitbundig tegen zich aan.


    ‘We hebben het graag gedaan,’ zei Lisbeth.


    ‘Precies,’ viel Elise haar bij. ‘Het is immers ook een eer voor ons dat jij je vertrouwen in ons hebt gesteld en ons deze opdracht hebt gegeven.’


    ‘Is er alleen deze eerste schets?’ vroeg Helen.


    Lisbeth giechelde, liep naar de grote tekentafel en rommelde wat in de kriskras door elkaar liggende papieren.


    ‘Hier. We dachten al dat je er graag eentje zou willen meenemen om die aan Anton te laten zien.’


    Helen nam het vel papier ter grootte van een poederdoos aan en stak het bij zich. De vrouwen praatten nog een tijdje, waarna Helen met een blik uit het raam zei dat ze waarschijnlijk naar huis moest.


    ‘Poeh,’ riep Lissi en ze keek naar buiten. ‘Wat verheug ik me op Egypte! De reisorganisator heeft ons uitgelegd dat de lente de beste tijd zou zijn om te reizen. Begin maart vertrekken we en ontsnappen aan dit alles hier. Dit is echt het vreselijkste novemberweer van allemaal. Grijze lucht, grijze regen, grijze wereld.’


    ‘Je overdrijft weer eens,’ riep Elise vrolijk. ‘Kijk maar eens goed. Dat is geen regen, dat zijn de eerste sneeuwvlokjes.’


    ‘Bah,’ antwoordde Lisbeth. ‘Dat is nog erger. Met een sneeuwwit landschap en zonneschijn laat het koude seizoen zich wel verdragen. Maar dat daar?’


    ‘Is helaas niets waar jij invloed op kunt uitoefenen,’ lachte Helen. Ze trok haar laarzen en jas aan en nam afscheid.


    Ze was in gedachten verzonken toen ze de Kobolzeller Steige beklom. Keer op keer nam ze korte pauzes om even op adem te komen, maar in haar hoofd was ze er allang mee bezig wat ze Anton wilde uitleggen over de schets van Lissi en Elise. Hoe zou haar man reageren? Ze had hem met geen woord verteld waaraan ze de afgelopen weken gewerkt had en ze hoopte vurig dat hij net zo blij zou zijn met de naam en het logo als zij.


    Helen had net de helft van de steile klim achter de rug toen ze voor het eerst met haar linkervoet weggleed. Sneeuw, modder en ijskoude nattigheid maakten de laatste meters gevaarlijk, en net toen ze in gedachten tegen zichzelf zei dat ze zich moest concentreren, viel ze.


    Het was alsof iemand de grond onder haar beide voeten vandaan had getrokken. Haar bovenlichaam vloog naar voren, terwijl haar voeten naar achteren gleden. Te laat kwam het in haar op om zichzelf met haar handen op te vangen. Zonder de val te kunnen vertragen stortte ze languit neer.


    Een paar seconden later begonnen er ondraaglijke steken in haar buik. Zonder dat ze een geluid maakte liepen de tranen over haar wangen. Ze hoopte dat er niets met haar kind was gebeurd, maar de pijn die ze voelde, vertelde haar iets anders.


    In plaats van naar huis te lopen sleepte Helen zich rechtstreeks naar de Herrngasse. Antons grootvader, Konstantin Schmieger, woonde daar nog steeds. Hoewel hij geen praktijk meer had, was zijn medische kennis vast niet verloren gegaan.


    Helen bad dat haar buik en de holte waarin haar kind lag, de val hadden opvangen. Misschien had ze zelfs alleen maar een enorme blauwe plek.


    Ze klopte op de deur van de voormalige wondarts en hield haar nog steeds pijnlijke lichaam vast.


    ‘Helen! Wat een verrassing!’ De wondarts glimlachte vriendelijk naar haar, maar besefte toen dat Helen niet op bezoek kwam. ‘In hemelsnaam, wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij haar naar de behandelkamer leidde en tegelijkertijd zijn vrouw riep. De kamer zag er nog steeds zo uit als ze zich uit haar kindertijd herinnerde.


    ‘Ik ben gevallen op de Kobolzeller Steige. Het ging allemaal zo snel dat ik mezelf niet eens meer kon opvangen.’ Weer liepen de tranen over haar wangen, zonder dat ze het kon voorkomen. ‘Ik zit intussen in de dertiende week van mijn zwangerschap.’


    Konstantin Schmieger knikte kort, maar zei geen woord. Hij gebaarde dat ze moest gaan liggen en voelde voorzichtig aan haar buik.


    ‘Je buik is verhard,’ zei de dokter, meer tegen zichzelf dan tegen haar. Helen kneep haar lippen op elkaar om haar gekreun te onderdrukken, maar dat verhulde voor de dokter niet dat ze pijn had.


    ‘We moeten controleren…’


    ‘Ik weet het,’ onderbrak Antons grootmoeder hem en ze duwde voorzichtig haar rok omhoog.


    ‘Er is overal bloed.’ Alma had rustig gesproken, maar toch vernietigden die woorden het laatste sprankje hoop waaraan Helen zich had vastgeklampt.


    ‘Het spijt me zo oneindig veel, meisje.’ De dokter gaf ineens zijn professionele terughoudendheid op, boog zich over Helen heen en veegde liefdevol haar haren uit haar betraande gezicht. ‘Ik zou willen dat ik iets kon doen.’


    Hij boog zich naar haar toe, legde zijn stoppelige wang tegen de hare en bleef even zo staan. ‘Huil maar,’ mompelde hij, en zijn eigen stem, anders vol vriendelijkheid, brak vanwege zijn eigen verdriet om het verloren achterkleinkind. ‘Alma stuurt een boodschap naar Anton en je ouders. We zijn er allemaal voor je in dit verschrikkelijke uur.’


    ‘Grijze lucht, grijze regen, grijze wereld.’ Keer op keer mompelde Helen de woorden die Lissi eerder die middag zo achteloos gezegd had. Toen sloot ze haar ogen.
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    Maandag 9 maart 1914


    Lisbeth


    De dag voor haar vertrek ontmoetten Lisbeth en Helen elkaar nog. Het was vreemd om van huis te gaan en niet te weten naar wat voor Rothenburg ze zouden terugkeren na hun grote reis. Hoe zouden hun kunst- en weefschool en het café hun reis overleefd hebben? Ze wist het niet te zeggen.


    ‘Ben je erg zenuwachtig?’ vroeg Helen, terwijl Lissi koffie inschonk.


    ‘De reisvoorbereidingen en het werk hebben me lange tijd afgeleid. Godzijdank. Maar nu, zo vlak voor ons vertrek, heb ik daadwerkelijk een beetje reiskoorts.’


    ‘Heb je Max nog gezien?’ veranderde Helen abrupt van onderwerp. ‘Dat had ik je al lang geleden willen vragen, maar na mijn ongeluk op de Kobolzeller Steige en alles wat er daarna gebeurd is…’


    Lissi reikte troostend naar de hand van haar vriendin en kneep erin. Ze had al verwacht dat Helen haar op een gegeven moment opnieuw zou vragen naar haar gevoelens voor Max. Tot dan toe had ze haar vriendin nog niet verteld over hun laatste ontmoeting, de maaltijd, waarvoor hij haar zo nadrukkelijk had uitgenodigd. Maar wanneer had ze dat dan ook kunnen doen? Nadat Helens zwangerschap zo tragisch was geëindigd, had haar vriendin zich teruggetrokken en toen ze elkaar weer ontmoetten, vond Lissi een gesprek over haar eigen emotionele chaos ongepast.


    ‘Ja. Hij heeft me een laatste keer uitgenodigd voor een etentje en ik heb daarin toegestemd.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Er is niet veel te vertellen. Max heeft een laatste poging gedaan en vroeg om mijn hand.’


    ‘Maar heeft hij dan geen relatie meer met die Christina?’


    ‘Jawel, hij zei dat ze nog steeds deel uitmaakt van zijn leven. Maar hij zei ook dat een enkel woord van mij zou volstaan, dan zou hij die relatie beëindigen. Aangezien ik hem nu ook zijn laatste hoop heb afgenomen, zal hij waarschijnlijk wel met haar trouwen. Hij heeft een goedbetaalde baan als meester-zieder, en heeft haar lang genoeg aan het lijntje gehouden.’


    ‘Begrijp ik,’ mompelde Helen, maar Lisbeth voelde toch de behoefte om haar vriendin te vertellen over haar wellicht moeilijkste beslissing tot nu toe.


    ‘Hij heeft me uitgelegd hoe ons leven eruit zou zien. Max Peters is altijd een nuchter persoon geweest, die niets liever wil dan een volwaardig gezinsleven, vergelijkbaar met dat van zijn broer. Met hem trouwen zou voor mij een leven als echtgenote en moeder hebben ingehouden.’


    Helen schudde haar hoofd en haar gezichtsuitdrukking vertelde Lissi dat ze precies begreep wat zij daarvan vond.


    ‘O,’ vervolgde ze, ‘natuurlijk zou hij me een atelier voor mezelf laten inrichten en me laten schilderen als tijdverdrijf. Maar het klonk niet alsof hij die bezigheid zag als meer dan de hobby van een verveelde vrouw. En ik heb ook niet meer de moeite genomen om hem van het tegendeel te overtuigen. Als ik eerder nog twijfels had gehad, dan heeft Max die met dit gesprek wel weggeruimd. Ik wil reizen. Ik wil de wereld zien. Ik wil onafhankelijk zijn en mijn eigen beslissingen kunnen nemen. En dat lukt me alleen aan de zijde van Elise.’


    ‘Ik ben erg blij met dit inzicht,’ zei Helen. ‘Hoe leuk ik Max ook vind – we zijn tenslotte allemaal al sinds onze kindertijd bevriend –, hij zou je op de een of andere manier hebben gekortwiekt. Niet dat je daardoor meteen ongelukkig zou zijn geworden. Ik weet wat je voor hem voelde en waarschijnlijk nog steeds voelt. Maar dan was je niet meer Lissi geweest.’ Helen liet haar schouders zakken en lachte even. ‘Ik hoor zelf hoe raar mijn woorden klinken.’


    ‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. En je hebt gelijk. Ik heb een beslissing genomen en weet nu dat alles klopt.’


    ‘En Ellen heeft de leiding over jullie café?’ vroeg Helen.


    ‘Precies.’


    ‘En de Bronnenmühle?’


    Lisbeth greep naar een sneeuwbalgebakje en beet erin. ‘Dat ga ik missen,’ zei ze met volle mond. Daarna nam ze een slokje koffie om het droge gebak mee weg te spoelen. ‘We hebben Leonora, de oudste dochter van Jacob en Margarethe, gevraagd om het pension te beheren. Ze is capabel en ik ben er zeker van dat haar ouders haar zo goed mogelijk zullen ondersteunen als ze hulp nodig heeft.’


    De vrouwen zwegen lange tijd, ieder van hen verzonken in haar eigen gedachten. Ze zou haar vriendin vreselijk missen, dat wist Lissi. Aan de andere kant was ze dankbaar voor het buitengewone avontuur dat Elise en zij op het punt stonden te beginnen, en ze was vol verwachting.


    ‘En jij?’ vroeg Lisbeth en ze legde haar hand op Helens arm. ‘Denk je dat alles goed met je komt?’


    ‘Het moet wel,’ mompelde ze zachtjes. ‘Het moet gewoon.’

  


  [image: ]


  
    36


    Dinsdag 7 juli 1914


    Anton


    Op de winter vol verdriet was een voorjaar vol zwijgzaamheid gevolgd. Inmiddels leek het erop dat zijn geliefde vrouw de ergste pijn had doorstaan, voor zover dat al mogelijk was.


    Zelf was hij bijna kapotgegaan aan het verlies van hun eerste kind. Alleen de indringende gesprekken met zijn moeder hadden hem weer moed gegeven. Ze had het kwellende verdriet van haar zoon en schoondochter niet meer kunnen aanzien. Daarom had ze hun om een gesprek gevraagd, waarin ze hun vertelde dat haar iets soortgelijks was overkomen.


    ‘We weten niet waarom sommige dingen goed gaan en andere zo’n pijnlijk einde moeten hebben,’ legde ze uit. ‘Jullie zullen dit verdriet in jullie harten houden. Hoe graag ik jullie ook anders zou willen vertellen, dat blijft voor altijd zo. Maar het vervaagt, en je zult er niet aan onderdoor gaan, als je dat niet toestaat.’ Ze had even betekenisvol gezwegen en toen iets gezegd wat ervoor zorgde dat hun wonden begonnen te genezen.


    ‘Wat ik nu zeg, is op geen enkele manier cynisch bedoeld. Maar als mij toen niet zo’n ongeluk was overkomen, zou jij nu niet bestaan, Anton. Dan was mijn leven volkomen anders verlopen. Mogelijkerwijs was ik gelukkig geworden, wie zou het kunnen zeggen? Maar jij zou niet bestaan, zoals je nu bent. Het feit dat ik een kind heb verloren, heeft er op een gegeven moment toe geleid dat ik jou kreeg. Natuurlijk mag je rouwen. Maar je moet ook weer vooruitkijken. Na verloop van tijd wordt het beter, dat beloof ik.’


    Daarna hadden Helen en hij lang bij elkaar gezeten, samen gehuild en eindelijk weer met elkaar gepraat. Samen besloten ze de deur van de kant-en-klare kinderkamer gewoon af te sluiten. Allebei stemden ze ermee in en ze hadden goede hoop die kamer uiteindelijk met leven te kunnen vullen.


    Bovendien had Helen hem ook gevraagd om een winterjasmijn in de tuin te planten. Het leek haar nu een klein wonder dat het juist deze plant was die haar merklogo sierde.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘die delicate gele bloemen verschijnen uitgerekend in november. Ze zullen een lichtpuntje zijn wanneer het troebele grijs onze stemming raakt, en ons troost bieden wanneer de herinneringen aan ons verlies terugkomen.’


    Vanaf dat moment keken ze allebei weer vooruit en konden ze nu zelfs zo nu en dan samen lachen.


    Maar nu hing er weer een zwaard van Damocles boven hun hoofden. Anton had zichzelf er maar al te graag van overtuigd dat zijn zorgen voorbij waren. Maar hij kon er niet aan voorbijgaan dat iedereen het nu had over een dreigende oorlog.


    Op deze eerste dinsdag in juli was het uitgerekend Max die hem vertelde dat er voor hen allemaal snel dingen zouden gaan veranderen. Rond het middaguur zaten de twee mannen voor het fabrieksgebouw op een houten bankje, dat Anton speciaal voor korte pauzes had laten neerzetten, en koesterden zich in de zon.


    ‘Wat een mooie dag,’ zei Anton, en Max hoorde direct de berusting in zijn stem.


    ‘De stilte voor de storm, als je het mij vraagt.’


    Anton slikte. Hij wilde liever niet toegeven dat zijn beste vriend waarschijnlijk gelijk had met die veronderstelling.


    ‘Jij gaat altijd meteen van het ergste uit. Laten we afwachten.’


    Max haalde zijn schouders op. ‘Ik zou willen dat het anders was. Maar na die aanslag in Sarajevo wordt het van de daken geschreeuwd. De legerleiding in Wenen dringt al aan op een vergeldingsaanval tegen Servië. Duitsland zal moeten beslissen waar het staat.’


    ‘Denk je dat het Duitse Rijk de kant kiest van Oostenrijk-Hongarije?’ vroeg Anton, hoewel hij het antwoord allang wist.


    ‘Daar ben ik zeker van. Als de Donaumonarchie de oorlog verklaart aan Servië, zijn wij daar net zo bij betrokken als Rusland.’


    Anton zweeg. Als er echt oorlog kwam, zouden zij allebei niet aan de dienstplicht kunnen ontkomen. Ze waren gezond, sterk en van de juiste leeftijd.


    Hij werd al misselijk bij het idee dat hij ten strijde moest trekken, tegen mensen die hij niet kende en die ook gemist zouden worden door hun moeders, vrouwen of zussen.


    ‘Ik verleng mijn pauze een beetje,’ legde hij zijn meester-zieder uit. ‘Een korte wandeling zal me zeker helpen om mijn hoofd weer leeg te maken.’


    Kort daarna liep Anton doelloos door de steegjes van zijn geboortestad, maar de angst die na zijn gesprek met Max bezit van hem had genomen, liet zich simpelweg niet verdrijven. Hij dacht aan Helen en het feit dat als de oorlog uitbrak, zij degene zou zijn die in haar eentje leiding zou moeten geven aan de fabriek. Ze was ertoe in staat, en dat wist hij. En ze kende de productieprocessen, de recepten en de procedures door en door. Maar zou ze al dat werk echt alleen kunnen doen?


    Inmiddels telde de fabriek tachtig medewerkers. Naast Helen, hemzelf en Max waren er een boekhouder en zijn typiste. Daarbij waren er veertig fabrieksarbeiders in de productiehal, vijfentwintig vrouwen op het verpakkingsstation, drie medewerkers die verantwoordelijk waren voor de coördinatie en het goede verloop van het transport. Verder twee inkopers voor de aanschaf van de benodigde grondstoffen en diverse secretaresses.


    Hoe moest Helen de productie aan de gang houden als er niemand meer was, behalve de typiste, de secretaresses en de verpakkingsdames?


    Anton zuchtte. Hij had nu het marktplein bereikt en ging zitten op een van de trappen van het imposante stadhuis. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij de vrouw met de kinderwagen pas herkende toen ze vlak voor hem bleef stilstaan.


    ‘Hallo, Anton,’ groette ze hem beleefd.


    Hij keek haar aan en verstarde. Voor hem stond Eva, die een kinderwagen voortduwde. Zijn hart sloeg op hol, en ondanks de julihitte waren zijn handen plotseling ijskoud. Hij had haar al maanden niet meer gezien. Op een gegeven moment hadden Anastasia en Wastl hem verteld dat ze waarschijnlijk op het punt stond te gaan trouwen, maar omdat hij Helen geen reden tot bezorgdheid wilde geven, had hij zijn vrienden gevraagd om in zijn aanwezigheid niet meer over Eva te praten. Hij had zelf niet alleen de kruidenierswinkel van haar ouders vermeden, maar ook de steegjes en plekken waar Eva meestal te vinden was.


    Nu stond ze voor hem. Met een kinderwagen.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij houterig, terwijl hij opstond van de trap. Toen herpakte hij zich en rechtte hij zijn rug. ‘Ik hoorde over je bruiloft. Mijn gelukwensen.’


    ‘Dank je wel. Mijn naam is nu Eva Ehrlich.’


    Anton dacht even na en knikte toen. ‘Dus je bent getrouwd met de zoon van de slager.’


    Ze knikte en wees toen naar de kinderwagen. ‘Dit is Emma.’


    Anton had er niet om gevraagd, maar het feit dat ze toch de behoefte voelde om over haar kind te praten, maakte hem nerveus. ‘Ook voor haar mijn gelukwensen.’


    Eva keek hem lange tijd zwijgend aan. Anton voelde zich ongemakkelijk onder haar indringende blik en stond op het punt te vertrekken.


    ‘Ze is geboren op 2 mei.’


    Anton bleef staan en slikte. Razendsnel rekende hij terug. Haar verjaardag, de dag waarop hij met haar geslapen had, was 18 juli geweest. Als het zijn kind was, had ze in april geboren moeten worden. Opgelucht herademde hij, maar Eva schudde haar hoofd.


    ‘Ik had een overdragen zwangerschap. Wat betekent dat mijn Emma geen haast had om op de wereld te komen. Mijn man heb ik pas ontmoet in de herfst van 1913; toen ben ik ook verliefd op hem geworden. Dus als je gehoopt had dat het zijn kind zou zijn, moet ik je teleurstellen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Mijn man Benjamin is voor jouw dochter de vader die jij nooit voor haar zult zijn.’


    Anton kreeg ineens het gevoel dat de grond onder zijn voeten werd weggeslagen. Ter plekke liet hij zich weer op de trappen van het gemeentehuis zakken en legde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Je hebt er met geen woord over…’


    ‘Wat zou dat veranderd hebben? Jij bent een getrouwde man en ik ben de oneervolle vrouw die niet alleen bijna je huwelijk heeft vernietigd, maar ook zonder de inbreng van mijn latere echtgenoot een kind op de wereld heeft gezet. Ik heb geluk gehad en wil niet klagen. Maar jij moet weten dat je in mijn leven blijvende sporen hebt achtergelaten.’


    Anton kon nauwelijks geloven wat Eva hem onthulde. Bijna een jaar lang hadden ze elkaar gemeden en waren daarbij zo grondig te werk gegaan dat hij wel over haar bruiloft had gehoord, maar verder niets van haar leven had meegekregen.


    Hij stond op en wreef over zijn gezicht. ‘Mag ik haar zien?’ vroeg hij zacht.


    Eva knikte, haalde de zuigeling uit zijn wagen en hield haar zo vast dat hij haar gezicht kon zien. Ze had haar ogen dicht en haar dikke wangen gaven aan dat het goed met haar ging.


    ‘Wanneer zou je me over haar hebben verteld, als we elkaar niet toevallig waren tegengekomen?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ gaf Eva toe. ‘Maar je zou het geweten hebben. Voor mij is er geen reden voor geheimhouding, want Benjamin weet dat hij Emma niet heeft verwekt.’


    ‘Weet hij dat ik…’ Anton maakte de vraag niet af. Het klonk hem volkomen absurd in de oren om over zichzelf te spreken als vader, nadat zijn vrouw nog maar zo kort geleden hun kind had verloren.


    ‘Dat jij de vader bent? Nee, dat weet hij niet, en hij heeft er ook nooit naar gevraagd. Dat speelt voor hem geen rol, want hij houdt van Emma alsof ze zijn dochter is.’


    Antons gedachten tolden rond. Het liefst had hij zich ter plekke omgedraaid en was hij teruggelopen naar de Georgengasse om zich te verstoppen in het huis van zijn ouders. Hoe kon hij nu in hemelsnaam zijn vrouw onder ogen komen? Nadat hij eerst haar hart gebroken had en hun huwelijk op het spel had gezet, kon hij haar nu toch niet uitleggen dat hij een kind had, terwijl zij nog rouwde om het hare?


    ‘Je hoeft er geen woord over te zeggen,’ zei Eva, die leek aan te voelen wat er in hem omging. ‘Ik weet wat jij en Helen hebben doorgemaakt. Ik zal je in elk geval niet aansporen om haar de waarheid te vertellen, want zo’n schok is waarschijnlijk te zwaar om te verwerken. Ik heb altijd alleen gedacht aan hoe ik me bij dit alles voelde. Nu weet ik dat het verkeerd was om je tot een relatie te willen dwingen waarmee je allang klaar was. Emma en Benjamin zijn mijn hele geluk, en als je dat niet wilt, hoef jij het jouwe niet in gevaar te brengen.’


    Eva’s woorden waren bedoeld om hem gerust te stellen, dat wist hij. Maar hij besefte ook dat niets van wat ze zei, juist was. Hoe zou hij permanent met zo’n geheim kunnen leven? En wat als hij dat niet deed? Als hij Helen nu bekende dat zijn affaire geresulteerd had in een kind, zou dat haar hart opnieuw breken, en hij wist niet of hun huwelijk die donderslag zou overleven.


    ‘Dank je wel,’ mompelde hij.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je me er niet toe dwingt om het Helen te vertellen. Ik weet dat die dag ooit zal komen. Moet komen. Maar nu? Ik denk niet dat ze dat nieuws aankan.’


    ‘Het is aan jou. Van mij hoort ze niets, zoveel kan ik je beloven. Jij bent Emma’s vader en je kent nu de waarheid. Al het andere speelt voor mij geen rol, dat is en blijft jouw beslissing.’


    Pas de laatste weken begon Anton er een gewoonte van te maken om regelmatig de Münchener Zeitung te lezen. Deze landelijke krant was onpartijdig, wat hem deed hopen op neutraliteit.


    Op 7 augustus 1914 moest hij eindelijk erkennen dat Max gelijk had gehad met zijn voorspelling. De krant had de daags tevoren gedane oorlogsoproep van de keizer aan het Duitse volk afgedrukt en de woordkeuze liet er geen twijfel over bestaan: Duitsland was in oorlog.


    Zijn vertwijfelde gezichtsuitdrukking moet voor zich hebben gesproken, want Helen pakte die vrijdagochtend zijn krant en las het angstaanjagende artikel ook.


    ‘Dan is het dus zover,’ zei ze zacht, terwijl ze Anton verdrietig aankeek.


    ‘Ja,’ antwoordde hij eenvoudig. Maar toen voelde hij de behoefte om zijn vrouw gerust te stellen. ‘Ik ben nog niet opgeroepen.’


    ‘Juist.’ Helen rechtte haar schouders en haar gezichtsuitdrukking toonde plotseling vastberadenheid. ‘En in de komende dagen en weken zal het er alleen nog maar om gaan dat ik de manieren van aanpak en de activiteiten leer die tot nu toe deel uitmaakten van het takenpakket van jou en Max. Wat onze mannen altijd hebben gedaan, moeten wij vrouwen binnenkort misschien ook doen. Ook de vrouwen in de verpakkingshal moeten leren hoe het er in de productie aan toegaat, zodat ik ze in geval van nood flexibel kan inzetten. Misschien is het niet onmiddellijk nodig, maar we moeten op die mogelijkheid voorbereid zijn. In geen geval zal ik toelaten dat we alles waar we voor gewerkt hebben weer verliezen.’


    Anton glimlachte vermoeid naar haar. Ze was altijd al de meest pragmatische van hen tweeën geweest. Was er een probleem, dan moest het worden opgelost; de ogen ervoor sluiten, was voor haar uitgesloten. ‘Als iemand het kan, ben jij het,’ zei hij, terwijl hij haar omarmde. ‘Ik hou meer van jou dan van mijn leven, Helen.’


    ‘En ik hou meer van jou dan van het mijne. Waag het niet me alleen achter te laten!’


    Ze wisten allebei dat hij haar zo’n belofte niet kon doen, maar voorlopig gaf het verzet van zijn vrouw precies het vertrouwen dat ze zo hard nodig hadden in deze moeilijke tijd.


    Zijn oproep voor militaire dienst bereikte hem in de eerste week van oktober. Kort daarna moest hij Helen en alles waarvan hij vanuit de grond van zijn hart hield verlaten voor een onzekere tijd.
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    Donderdag 27 november 1873


    Henriëtte


    Henriëttes tante Elvira was op de eerste vrijdag van november overleden. Daar hadden ze allemaal rekening mee gehouden, want na een zware zomerse onweersbui had ze een longontsteking opgelopen en het hotel nauwelijks meer verlaten. In plaats van het gehoopte herstel was haar koorts verergerd en was haar ademhaling van dag tot dag moeilijker geworden. Toen er een einde kwam aan haar lijden, waren Henriëttes ouders, haar broer en zijzelf bijna dankbaar, want ze was ’savonds in slaap gevallen en gewoon niet meer wakker geworden.


    Net als in de onrustige maanden van Marga’s gevangenschap was Carl geen moment van Henriëttes zijde geweken. Daarbij was hij niet alleen een spirituele steun, maar maakte hij zich ook onmisbaar in het hotel. Hij had haar naar de begrafenis vergezeld en stond op de ochtend van de opening van het testament al vroeg in de lobby van het hotel om haar zijn begeleiding aan te bieden.


    ‘Ik weet toch,’ zei hij, ‘hoezeer de oude dame je in de maanden na je terugkeer dierbaar geworden is. Jullie deelden een passie – dit hotel. Zij was de goede ziel van dit hotel, terwijl jij je best deed om het in zijn oude glorie te herstellen.’


    Carl omhelsde Henriëtte teder en streelde zachtjes over haar rug. Ze was in tranen, maar daar schaamde ze zich niet voor. Integendeel. Het gegeven dat ze de dood van een geliefd familielid zo pijnlijk vond, toonde haar alleen nog maar eens aan dat ze het enige juiste had gedaan toen ze terugkeerde naar Rothenburg en naar de boezem van haar familie.


    De opening van het testament zelf vond Henriëtte vreemd. Hoewel ze nog nooit zo’n gebeurtenis had bijgewoond, maakte het feit dat de notaris haar eerst een brief van haar tante overhandigde haar achterdochtig.


    ‘Voor mij?’ vroeg ze ten overvloede, terwijl ze onzeker naar de notaris en haar familieleden keek.


    ‘Uw tante heeft me gevraagd om u eerst deze brief te geven.’


    ‘Dank u wel.’ Henriëtte wilde de envelop in haar tas stoppen, maar de man, die aan de andere kant van een enorm bureau zat, schudde zijn hoofd.


    ‘Mag ik u verzoeken? Het was de uitdrukkelijke wens van uw tante dat u deze brief voorleest in het bijzijn van iedereen.’


    Met trillende vingers opende ze de envelop, overhandigde die aan Carl en vouwde de brief open. Toen ademde ze een paar keer in en uit en begon met een broze stem te lezen:


    Mijn liefste Henriëtte,


    Dat je deze brief hardop moet voorlezen in de kring van mijn en jouw geliefden, kan alleen maar betekenen dat je nog steeds niet getrouwd bent.


    En ik moet wel zeggen: dat is echt een bittere teleurstelling.


    Henriëtte slikte en sloot even haar ogen. Ze wist hoe belangrijk het voor haar tante was dat het hotel in familiehanden bleef, maar naar haar mening was dat alleen mogelijk als zijzelf getrouwd was. Daarbij had Henriëtte haar uiterste best gedaan om haar ook zonder echtgenoot te overtuigen van haar daadkracht.


    De hotelruimten straalden in een nieuwe pracht en het recent gebouwde terras was een van de gespreksonderwerpen onder toeristen. Menigeen had haar opgebiecht dat hij alleen bij hen had geboekt vanwege de reputatie die haar hotel inmiddels genoot.


    Ze had alles goed gedaan. En toch had ze haar tante teleurgesteld.


    ‘Verder lezen graag,’ vroeg de notaris, en hij glimlachte mild.


    Henriëtte slikte haar moedeloosheid in en ging verder.


    Ik weet wel dat ik je ooit heb verteld dat dit hotel alleen onder jouw leiding zou blijven als je een getrouwde vrouw werd.


    Nu ik dan dus dood ben, zeg ik het vrijuit: maak je geen zorgen over het gezwets van je tante. Dat doet er nu niet meer toe.


    Ik heb met eigen ogen kunnen zien dat je leeft en ademt voor onze Traube, de medewerkers en de toeristen. Wekenlang heb ik je daadkracht en je vreugde gezien en bewonderd. Wat een dwaas zou ik zijn als ik dat niet op prijs zou stellen!


    Liefste Henriëtte, op jonge leeftijd heb je ons enkele schrikmomenten bezorgd. Maar we hielden allemaal van je. Altijd. En dat – ik verzeker het je – zal niet veranderen, zelfs niet als je ongetrouwd en met tien kinderen aan je rokken door het leven wilt gaan. (Niet dat ik dat zou goedkeuren! Zoveel eerlijkheid is mij op mijn voortgeschreden leeftijd wel toegestaan!)


    Dus ja, vanzelfsprekend zul je het juweel van je oom en mij erven.


    Misschien vraag jij je af waarom ik je dit in deze brief mededeel, in plaats van het door de notaris te laten presenteren? Nou, ook dat leg ik je graag uit. Dat je deze regels hardop voorleest, heeft te maken met het feit dat Carl aan jouw zijde zit. En ja, je moet hardop blijven lezen!


    Henriëttes hart begon steeds sneller te kloppen. Wat zou ze zich op dit moment graag uit de voeten hebben gemaakt. Ze keek op van de brief van haar tante en keek om zich heen. Haar moeder had tranen in haar ogen. Haar vader grinnikte.


    ‘Wisten jullie hiervan?’ vroeg Henriëtte verontwaardigd.


    Theodor begon te lachen. ‘Nee, lieverd. Echt niet. Maar we hebben allemaal wel, als ik de gezichten goed interpreteer, zo’n idee van wat onze lieve Elvira met deze brief wilde bewerkstelligen. Lees maar verder!’


    Henriëtte keek naar Carl. Zijn gezicht stond niet half zo verward als ze verwacht had. Ze fronste haar wenkbrauwen en wachtte tot hij iets zei. Maar dat plezier deed hij haar niet. In plaats daarvan keek hij haar met een geheimzinnige glimlach aan en wees toen met zijn vinger naar de brief.


    Je bent een bliksems slimme meid, maar in dit geval lijk je jezelf in de weg te staan. De schaamte over je verleden is zo groot dat je het ofwel niet ziet of gewoon niet de moed hebt om het als vanzelfsprekend te beschouwen.


    Carl Ludwig houdt van je!


    Hij is de man met wie je zult trouwen.


    Ik zeg dit deels omdat ik dat mezelf kan permitteren (je kunt me niet meer terechtwijzen, zoals je weet) en omdat ik ogen in mijn hoofd heb. We kennen allemaal je gevoelens voor Carl, en nu, mijn lieve nichtje, komt het laatste geheim voor vandaag: Carl heeft me al in de zomer om mijn zegen gevraagd. Hij wilde er zeker van zijn dat ik geen bezwaar had tegen jullie verbinding. Hij wist dat je nooit zou instemmen met zijn voorstel als ik hem niet de juiste man aan je zijde vond en je daarom voor de keuze zou stellen tussen hem en het hotel. Alleen al het feit dat hij je deze beslissing niet wilde opleggen, laat me zien hoeveel hij van je houdt. Als ik mijn zegen niet gegeven had, zou hij afstand van je hebben gedaan, alleen om er zeker van te zijn dat jij de bedrijfsleidster van het hotel zou blijven en gelukkig zou worden.


    Dus als je de slimme Henriëtte bent die we allemaal altijd gedacht hebben dat je was, dan word je eindelijk wakker en zeg je ja op die ene vraag die Carl je hopelijk al binnenkort zal stellen.


    En lieverd, mocht ik jou en je gevoelens volledig verkeerd hebben ingeschat – God verhoede, wat een sukkel moet ik in dat geval zijn geweest – dan erf je dit hotel desondanks! Ik ben er zeker van dat je het mij zult vergeven dat om deze reden alle andere bezittingen naar mijn lieve zus en naar jouw broer Theodor gaan.


    In liefde,


    Je tante Elvira


    Henriëtte vouwde het blad dat ze in haar handen hield en slaagde er gewoon niet in op te kijken. Ze was in tranen en kon geen woord meer uitbrengen. Op dat ogenblik voelde ze dat Carl haar hand pakte en er liefdevol over streelde.


    Henriëtte slikte haar emoties in en keek hem aan. ‘Je bent een gekke man en ik verdien je niet.’


    ‘Dat zie ik anders, liefste. Helemaal anders. Je hebt me jaren geleden al gelukkig gemaakt, maar dat wisten we toen nog niet te waarderen. Als je het me nu toestaat, blijf ik aan jouw zijde tot het einde der dagen.’


    Henriëtte snikte en knikte.


    Theo was de eerste die hardop lachte. Hij klapte plotseling in zijn handen en Sophie, haar ouders en zelfs de notaris vielen hem bij.


    ‘Goed,’ zei de notaris nadat de rust was teruggekeerd in de kamer. ‘Nu dit is gebeurd, kan ik de rest van mijn werk doen. Theodor, ook aan u heeft uw tante laatste woorden gewijd. Net als aan u, mevrouw Hartmann, en aan uw zus. Godzijdank blijven u en mij het voorlezen daarvan en de daarbij horende dramatiek bespaard.’


    Henriëtte kon zich naderhand niets herinneren van de woorden die de notaris verder had gesproken. Ze was er vooral op gericht geweest om niet steeds weer in tranen uit te barsten.


    Carl hield daarbij voortdurend haar hand vast en ze wist dat een leven aan zijn zijde niet alleen was wat ze uit de grond van haar hart wilde, maar ook wat ze altijd nodig had gehad.

  


  [image: ]


  
    38


    Donderdag 4 maart 1915


    Helen


    Hoezeer Helen zich ook had ingeprent dat ze wist hoe zwaar de weken en maanden zonder Anton zouden zijn, na een halfjaar zonder hem moest ze erkennen dat ze geen flauw idee had gehad.


    Nog steeds leek het haar een nare droom om ’sochtends alleen wakker te worden en zonder hem aan tafel te zitten. Bovendien betrapte ze zichzelf er herhaaldelijk op dat ze op de trappen van hun hal naar de voordeur zat te staren, alsof hij elk moment naar huis zou kunnen terugkeren.


    Ondertussen stuurde hij regelmatig veldpost, die ze ophaalde bij het postkantoor van Rothenburg – net als alle andere vrouwen die wachtten op berichten van hun echtgenoten of zonen. Anders dan bijvoorbeeld Wastl, die zijn Anastasia altijd precies vertelde wat hij aan het front meemaakte, maakte Anton met geen woord melding van de oorlogsgebeurtenissen. Hij berichtte weliswaar over kameraden, maar noemde de gruweldaden zelf niet. In plaats daarvan vroeg hij naar haar welzijn, naar de voortgang in de fabriek en naar familie en vrienden. Het was alsof hij haar wilde beschermen tegen de grijze werkelijkheid die hij sinds het begin van de oorlog moest meemaken. Maar uit wat er te leren viel uit de nu gecensureerde kranten en uit wat Anastasia haar vertelde, had ze allang een idee ontwikkeld van wat hij doormaakte. De gedachte dat hij, net als Wastl of Max, in een van die eindeloze loopgraven aan het westelijke front lag en elke dag zijn leven en gezond verstand riskeerde voor de verovering van een paar honderd meter land, bracht haar in zo’n staat van paniek dat ze zich in eindeloos lange werkdagen stortte om haar angst te onderdrukken.


    Haar eigen dagelijkse strijd was totaal anders dan die die Anton moest voeren. Dit voorjaar had ze besloten om het fraaie grasveld in haar tuin om te vormen tot een moestuin, en haar schoonouders Hanna en Louis hielpen haar daar daadkrachtig bij. De voedseltoevoer was nog niet helemaal ingestort, maar het werd wel moeilijker. Natuurlijk had ze het geluk dat de hotelkeuken van haar ouders een van de bestverzorgde plekken in de stad was. Maar zelfs dat kon snel veranderen, en daar moest ze zich op voorbereiden. Dus had ze zaaigoed gekocht en was ze begonnen groenten te planten. In april zou ze aardappels poten en als alles goed ging, zou ze in staat zijn om tenminste genoeg te oogsten om voor zichzelf te zorgen, zelfs als voedsel schaars werd.


    En natuurlijk hadden de oorlogsgebeurtenissen ook invloed op hun fabriek. De hoop die ze anderhalf jaar geleden gesteld had in haar merk Odor leek van de ene op de andere dag voorgoed voorbij, omdat Helen alle processen helemaal opnieuw moest structureren.


    Wat tot voor kort nog de Unie van Zeepfabrikanten was geweest, werd al in november 1914 de Köfas (de Kriegs-Öl und -Fettabrechnungsstelle, het oorlogsbureau voor olie- en vetafrekening). Aan het einde van het jaar kreeg Helen post van dezelfde Köfas. Voor hun fabriek was een vetverwerkingscijfer vastgesteld, dat werd berekend aan de hand van de hoeveelheden vet en olie die in het voorgaande jaar waren verwerkt. Toen in januari de Kriegsausschuss werd opgericht, het oorlogscomité voor plantaardige en dierlijke oliën en vetten, werden de gereguleerde hoeveelheden vet volgens dat cijfer verdeeld.


    Het was haar geluk dat ze kort voor het begin van de oorlog het lidmaatschap van de Unie van Zeepfabrikanten had geregeld. Dat was de enige reden waarom ze nu tot de bedrijven behoorden die überhaupt nog van vet werden voorzien. Binnen zeer korte tijd moesten fabrieken die niet meer in aanmerking kwamen voor toelevering, hun poorten voor altijd sluiten. Van de eerder bijna tweeduizend bedrijven bleven er krap tweehonderd over, en Helen dankte God voor het feit dat hun zeepfabriek er een van was.


    Tijdens deze moeilijke maanden was haar schoonmoeder Hanna haar naaste adviseur geworden. ‘Doe wat nodig is om de fabriek te laten overleven,’ zei die keer op keer tegen haar. Ook op deze zonnige donderdag in maart praatte ze als een gebedsmolen steeds opnieuw op Helen in.


    ‘Het is niet jouw schuld, en dat zullen ze begrijpen.’


    Helen wist dat haar schoonmoeder gelijk had. Er zouden ontslagen moeten vallen, ze had simpelweg geen andere keuze.


    ‘Maar waar moeten die mensen hun kinderen dan mee voeden?’ vroeg ze. Op het moment dat ze die woorden uitsprak, was ze al in tranen. Hoe kon ze de vrouwen ontslaan die sinds het begin van de oorlog zo loyaal aan haar en de fabriek waren geweest?


    ‘Waarvan wil je ze betalen?’ vroeg Hanna op haar beurt en ze legde voorzichtig een hand op haar arm. ‘Producten en hoeveelheden worden je voorgeschreven. Daardoor kun jij je omzet niet meer beïnvloeden. Je kunt het je simpelweg niet veroorloven om ze nog te betalen.’


    Helen knikte. Ze hadden de boeken keer op keer doorgenomen, en hoe graag ze ook wilde dat het anders was, juffrouw Kuhnert, die was begonnen als typiste en ondertussen, bij afwezigheid van haar boekhouder, alle boekhouding deed, zou blijven, naast de drie vrouwen die hadden bewezen het meest capabel te zijn in de productie. Voor alle andere vrouwen gold dat ze noch de inzetbaarheid, noch het noodzakelijke inkomen hadden om hun loon te betalen.


    ‘Ze zullen het begrijpen,’ herhaalde Hanna.


    Het lukte haar nog een tijdje om de noodzakelijke ontslagen uit te stellen. Maar toen juffrouw Kuhnert in april met een bedrukt gezicht en de boeken in haar hand haar kantoor binnenkwam, wist ze dat ze het niet langer kon uitstellen.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg ze ten overvloede.


    ‘Nog dit maandsalaris voor ieder van hen. Dan is het voorbij.’


    ‘Ik begrijp het.’ Met pijn in het hart maakte ze een ronde door de fabriek om alle vrouwen te vragen naar de productiehal te komen. Toen vertelde ze hun dat de volgende maand hun laatste zou zijn.


    ‘Ik had op een wonder gehoopt,’ begon ze, en zelfs die paar woorden waren voldoende. De eerste vrouwen sloegen vol afschuw hun handen voor hun gezicht.


    ‘Jullie weten dat ik precieze voorschriften krijg voor de productie. Het verbruik en de verkoop zijn gerantsoeneerd en er is niets wat ik daaraan kan doen. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan jullie niet meer betalen.’


    Helen wilde zich beheersen, maar toen ze de gekwelde gezichten van de vrouwen zag die haar al die maanden hadden bijgestaan om de productie op peil te houden, brak dat haar hart. De tranen stroomden over haar wangen en ze kon ze niet langer tegenhouden.


    Het afscheid aan het einde van de maand was rustig en pijnlijk. Ze probeerde de vrouwen hoop te geven door hun te vertellen dat zij de eersten waren die ze zou aannemen zodra de dingen veranderden. Maar meer dan een vermoeid knikje konden de meesten van hen niet meer opbrengen. Ze hadden allemaal mannen aan het front. Ze hadden allemaal gehoopt op een snel einde aan de oorlog. En ze wisten inmiddels allemaal hoe naïef die wens was geweest.


    Toen Helen eind april 1915 ’savonds de deuren van de fabriek sloot, voelde het alsof haar keel werd dichtgeknepen. Vanaf nu hing het voortbestaan van de fabriek en haar eigen levensonderhoud af van haar schoonouders, die haar af en toe zonder loon kwamen helpen, en de vier vrouwen die bij haar waren gebleven.


    Eigenlijk had ze er een gewoonte van gemaakt om altijd op vrijdag naar het postkantoor te gaan om Antons post op te halen. Maar na die vreselijke laatste dag met de vrouwen in de fabriek verlangde ze naar troost.


    Afgelopen vrijdag had ze tevergeefs naar brieven van Anton gevraagd. Maar vandaag, op de laatste dinsdag van april, had ze eindelijk geluk. Ze kreeg de lichtbruine envelop en herkende zijn handschrift meteen. Ze was er zo op geconcentreerd om de envelop bij het openen niet te scheuren dat ze met iemand in botsing kwam.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en ze keek Eva recht in de ogen. Helen schrok en wilde zich al naar buiten haasten, maar bedacht zich toen. Eva was niet de vijand. Ze was hier om precies dezelfde reden als zij.


    ‘Goedendag,’ zei Helen.


    Eva knikte en omdat ze de volgende in de rij was, liep ze naar de balie. Helen ging naar buiten, de stralende lentezon in, maar nog voordat ze een blik op Antons brief kon werpen, kwam ook Eva weer naar buiten.


    Ze zag krijtwit, haar lippen leken onnatuurlijk grijs en haar handen trilden zo erg dat de brief eruit dreigde te glijden. Helen dacht niet lang na, greep haar onder haar armen, leidde haar weg van de ingang en zette haar op de trap voor het postkantoor. ‘In hemelsnaam! Moet ik een arts roepen?’


    Eva schudde woordeloos haar hoofd en wees toen naar de andere kant van de trap, waar een kinderwagen stond.


    ‘Ik doe het wel,’ zei Helen meteen, en ze pakte de wagen en zette die recht voor haar neer. Een enkele blik was genoeg om te zien dat het kind dat erin lag een meisje was. ‘Hier is ze,’ zei Helen, terwijl ze naast de nog steeds bevende vrouw op de trap ging zitten. ‘Wat is er met je? Ik kan je zo niet alleen laten. Dan zak je op de openbare weg in elkaar.’


    Eva zei nog steeds niets. In plaats daarvan overhandigde ze haar de brief die ze in haar handen hield. Helen zag de officiële afzender en slikte moeizaam. Natuurlijk wist ook zij meteen wat deze brief betekende.


    ‘Wil jij hem alsjeblieft openen?’ fluisterde Eva. ‘Ik kan het niet.’


    Helen scheurde de envelop open, haalde de brief eruit en las die snel. Het was niet nodig om iets te zeggen. Woordeloos sloeg ze haar arm om Eva heen en hield haar vast, terwijl die haar tranen de vrije loop liet.


    Benjamin Ehrlich, de man met wie Eva kort voor de oorlog was getrouwd, was gesneuveld. Helen voelde ijzige kou, die langs haar nek omhoogtrok. Dit had haar net zo goed kunnen gebeuren, en alleen al het idee dat ze ooit zelf zo’n brief zou ontvangen, benam haar bijna de adem.


    Eva richtte zich op en snoot haar neus. Toen keek ze met betraande ogen naar Eva. ‘Het moest zo gaan, nietwaar? Als mannen de oorlog in gaan, sterven ze. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Het spijt me zo ongelofelijk,’ zei Helen oprecht.


    ‘Dank je wel.’


    Ze zwegen en nog altijd leunde Eva tegen haar schouder, op zoek naar steun. ‘Wat moet er nu worden van mijn Emma?’ vroeg ze zacht.


    ‘Een mooie naam,’ zei Helen, om de wrede genadeloosheid van dit moment weg te nemen en op z’n minst iets positiefs te zeggen. Heel even leek het te werken, want Eva glimlachte dof.


    ‘Hoe oud is ze?’


    Eva keek haar ondoorgrondelijk aan en zweeg.


    ‘Neem het me alsjeblieft niet kwalijk,’ zei Helen meteen. ‘Dat gaat me natuurlijk niets aan.’


    ‘Het is al goed.’ Eva staarde een tijdje voor zich uit, draaide zich toen langzaam naar Helen en beantwoordde haar vraag. ‘Ze is geboren in mei 1914.’


    Het duurde slechts een paar seconden voordat Helen het begreep. Eva keek haar langdurig aan en leek te wachten op haar reactie. Haar blik toonde noch voldoening, noch haat.


    ‘Je wist het dus nog niet?’ vroeg Eva.


    ‘Nee,’ fluisterde Helen en ze sloot haar ogen. Ze wilde woedend worden, maar dat kon ze niet. Ze had Anton het overspel vergeven. Of ze dat ook had kunnen doen als ze geweten had van een kind, wist ze niet.


    ‘Ik heb het lang voor mezelf gehouden,’ legde Eva uit, alsof dat een excuus zou zijn voor Antons stilzwijgen. ‘Wat staat er in je brief?’ vroeg ze, vermoedelijk om een einde te maken aan de kwellende stilte tussen hen.


    Helen pakte hem op en las. Een ijzige kou nestelde zich rond haar borst, ze voelde haar tranen en schaamde zich, want ze had geen reden om te huilen. Anton leefde nog. Desondanks kon ze niet stoppen met snikken.


    ‘Slecht nieuws?’ Nu was Eva degene die Helens hand vastpakte.


    ‘Anton heeft zijn linkerarm verloren,’ zei Helen toonloos. ‘Hij komt naar huis.’


    Eva streelde de rug van haar hand. ‘Dat is goed. Een arm is geen leven. Dat is goed, geloof me.’
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    39


    Zondag 2 mei 1915


    Anton


    Dat Antons linkerarm geamputeerd moest worden na een granaat-inslag, zou hem tot wanhoop hebben moeten drijven, maar het feit was dat hij zijn geluk nauwelijks op kon. Hij zou eindelijk terugkeren naar huis en naar Helen en zou als gewonde nooit meer naar het front worden gestuurd.


    Hij had met eigen ogen gezien hoe soldaten zichzelf aandeden wat hem was overkomen. In de hoop om te ontsnappen aan de nachtmerrie van de loopgraven, het permanente artillerievuur, de honger en de epidemieën hadden ze zichzelf verminkt. Sommigen waren erin geslaagd om op die manier naar huis terug te keren, anderen waren ofwel niet ernstig genoeg verwond of ze bezweken aan hun zelf toegebrachte verwondingen en stierven ver van huis.


    Anton had van tevoren een brief gestuurd, maar wist niet of die Helen bereikt had. De weinige bezittingen die hij aan het front de zijne mocht noemen, zaten in zijn soldatenransel. Het was belachelijk dat hij uitgerekend van die ransel geen afstand kon doen, want als eenarmige had hij er niets meer aan.


    Toen de deur openging, deed de vraag of Helen op de hoogte was van zijn komst er niet meer toe. Woordeloos stond ze voor hem en staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. Natuurlijk deed ze zelf open, bedacht Anton, want Marie had ze, zoals ze in een van haar brieven had uitgelegd, moeten ontslaan.


    Haar wondermooie rode haar, waarvan Anton steeds weer gedroomd had, kwam verward en wild uit onder het kapje dat ze droeg. Ze had waarschijnlijk net het avondeten bereid, want ze had nog een mes in haar hand. ‘Zeg me dat ik niet droom,’ mompelde ze. Haar huid was ineens zo asgrauw dat Anton vreesde dat ze hier en nu haar bewustzijn zou verliezen.


    ‘Je droomt niet,’ zei hij. ‘Ik ben terug.’


    Anton liet de ransel vallen, die hij nog steeds in zijn gezonde hand droeg, en wierp zich in de armen van zijn vrouw.


    ‘Maar tegen welke prijs?’ mompelde Helen en ze streelde zijn linkermouw, die leeg aan zijn bovenlichaam hing en waarvan hij het uiteinde in zijn broekriem gepropt had.


    ‘Ik had veel erger geraakt kunnen worden,’ zei hij, waarna hij zijn lippen stevig op elkaar drukte. Hij wist dat hij op een gegeven moment met haar zou moeten praten over zijn oorlogservaringen. Maar dat zou zeker niet vandaag of morgen gebeuren.


    Ze stonden nog steeds op de drempel van de voordeur, maar het kwam niet in haar op om een stap opzij te doen en hem binnen te laten. Ze liet het mes gewoon vallen, legde haar handen op zijn uitgemergelde wangen en keek hem aan. Toen kuste ze hem. Niet één keer, niet twee keer, maar steeds opnieuw. De aanrakingen van haar lippen hadden niets van een vreugdevolle begroetingskus. Het was eindeloze vertwijfeling die eruit sprak en de tranen liepen over hun gezichten.


    Pas op dat moment besefte Anton echt dat hij de gruwelen van de oorlog achter zich had gelaten – althans als soldaat. Wat er op hem af zou komen nu hij weer een burger was, kon hij nog niet beoordelen, maar dat zou hij snel leren, moeten leren.


    ‘Kom binnen,’ zei Helen. Ze raapte het mes en de ransel op en liet Anton binnen.


    Hij had zich dat eerste weerzien in talloze slapeloze nachten in allerlei variaties voorgesteld. Maar hij had nooit gedacht dat er een bijna ondraaglijke stilte tussen hen zou vallen. Ze aten, keken elkaar aan en wisten, ondanks hun vreugde, niet hoe ze het gesprek moesten beginnen. Keer op keer merkte hij dat Helen naar de plek staarde waar vroeger zijn arm had gezeten.


    ‘Vraag het maar,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Doet het pijn?’


    Anton glimlachte. Dat was zijn Helen. Ze wilde allereerst de zekerheid dat hij geen pijn leed.


    ‘Niet meer,’ zei hij naar waarheid. ‘Maar ik voel hem nog steeds, en het was de hel. Een granaat die in onze loopgraaf belandde. Ik pakte hem op, godzijdank met mijn linkerhand, om hem ver weg te gooien, maar ik was niet snel genoeg. Wat er nog van mijn arm over was, hing aan stukken. Daar zou ik vroeg of laat aan gestorven zijn. De veldarts moest amputeren.’


    ‘We zullen een prothese nodig hebben,’ zei ze, en opnieuw moest Anton wel grinniken. Problemen moesten worden opgelost. Zo was Helen, en gelukkig had ze die karaktertrek niet verloren.


    ‘En je hoeft niet terug?’ vroeg ze, terwijl ze hem met wijd open ogen aankeek.


    ‘Nee. Nooit meer. Vanaf nu zal ik aan jouw zijde blijven. En wat de oorlog ook van ons vraagt, we zullen er samen doorheen komen.’


    Nadat Anton meer dan een uur de tijd had genomen om zich te scheren en te wassen, brachten ze de eerste nacht samen door. En hoezeer hij ook verlangd had naar intimiteit met zijn vrouw, die nacht lagen ze gewoon naast elkaar. Het was alsof ze bang waren dat ze ’sochtends bij het wakker worden weer gescheiden zouden zijn. Ze lagen zo dicht bij elkaar dat hun neuzen elkaar bijna raakten en praatten. Na aanvankelijke moeilijkheden herwonnen ze het vertrouwen in elkaar.


    Hij hoorde van het ontslag van hun werkneemsters, van de schaarse toewijzing van hun grondstoffen en dat het geld dat ze verdienden maar net genoeg was om voor haar en voor Antons ouders te zorgen. ­Helens ouders hadden met de Traube nog steeds het hotel met de meeste boekingen op het plein, waardoor honger en ontberingen hen tot nog toe bespaard waren gebleven.


    ‘Hoelang we daar nog op kunnen teren, weet ik niet,’ gaf ze uiteindelijk toe. Ze legde haar hand op zijn wang en streelde die voorzichtig. Ze leek na te denken. Dat zag hij aan het feit dat ze op haar onderlip kauwde.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Wanneer wilde je me over Emma vertellen?’


    Anton slikte. Zijn hart sloeg meteen op hol en hij voelde zich alsof er een strop om zijn nek werd aangetrokken.


    ‘Dus je weet het,’ stelde hij vast.


    ‘Ja.’


    ‘Ik kon het gewoon niet,’ bracht Anton uit. ‘We hadden net ons kind verloren en jij was bezig een uitweg te vinden uit je verdriet. Het bericht dat mijn misstap niet zonder gevolgen gebleven was, zou het kleine vonkje dat net weer in je begon te gloeien, hebben uitgedoofd. Ik zou het je verteld hebben. Natuurlijk zou ik dat doen. Maar op dat moment kon ik het gewoon niet. Mijn angst om je te verliezen was te groot.’


    Anton dacht even na en verbeterde zichzelf toen.


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Als jij had besloten om me te verlaten, had ik daarmee moeten leven. Ik was tenslotte degene die jou bedrogen had. Maar om je nog een keer te verliezen aan dat ongrijpbare, nooit eindigende verdriet – dat had ik niet kunnen verdragen.’


    Helen draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond boven hen. De maan scheen en wierp haar spaarzame zilverachtige licht in hun slaapkamer. ‘Ik begrijp het,’ zei ze plotseling. Ze ging op haar onderbeen zitten en keek hem rustig aan. ‘We hebben zoveel doorstaan. Ook dit kunnen we samen aan.’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg Anton.


    En toen vertelde Helen hem hoe Eva op de trap van het postkantoor vernomen had van de dood van haar man. ‘Ik kon haar niet alleen laten. We hadden het ook over Emma. Toen ik naar haar leeftijd vroeg, was verdere uitleg overbodig.’


    Anton drukte zijn overgebleven hand tegen zijn mond en slikte moeizaam. ‘Dus is Eva oorlogsweduwe en de kleine Emma nu een halfwees.’


    Helen knikte en keek hem aan. Anton had het gevoel dat ze ergens op wachtte en hij wist waarop. Het was hun allebei duidelijk wat er nu moest gebeuren, zodat het niet meer nodig was om dat uit te spreken. Dat deed hij desondanks.


    ‘Ik weet,’ begon hij, ‘dat het veelgevraagd is. Maar ik moet je iets vragen. En ik smeek je om deze wens voor mij te vervullen.’


    Helen zei niets en keek hem in plaats daarvan zwijgend aan.


    ‘Ik moet dit kind helpen. Maak je geen zorgen, ik wil me niet als haar vader opwerpen. Dit is niet eerlijk tegenover jou of Eva. Maar we zouden haar wel financieel kunnen ondersteunen. Dan geef ik Emma’s moeder maandelijks een bedrag waarmee ze ervoor kan zorgen dat het Emma aan niets ontbreekt. Alsjeblieft, Helen, ik moet…’


    ‘Precies,’ onderbrak Helen en ze kuste hem teder. ‘Je moet het doen. En ik wist dat je tot die beslissing zou komen, omdat die de enige juiste is. Ik hou van je omdat je dat op dezelfde manier ziet.’


    ‘En ik hou van jou. En…’ Hij aarzelde even en glimlachte voorzichtig. ‘…ik weet gewoon dat ook wij op een gegeven moment een kind zullen krijgen.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Helen. Ze boog zich naar hem toe en legde haar lippen zacht op die van Anton.
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    Nawoord


    Lieve lezer,


    Wellicht wilt u weten welke historische feiten ten grondslag liggen aan mijn roman. In dat geval heb ik hier wat interessante informatie verzameld.


    Zeepindustrie


    Het einde van de negentiende eeuw ging ook voor zeepfabriek Aula, de fabriek die als model diende voor mijn roman, gepaard met grote veranderingen. De belangrijkste innovatie bij de productie van zeep was de vervanging van de dure brandstof hout door stoom. Naast het eigenlijke zeepzieden werd stoom ook gebruikt als aandrijving voor machines, zoals persen en snijmachines.


    De Eerste Wereldoorlog en de daarbij horende oprichting van de Kriegs-Öl und -Fettabrechnungsstelle (het oorlogsbureau voor olie- en vetafrekening) in januari 1915 veranderde de zeepindustrie fundamenteel. Een vetverwerkingscijfer, dat werd berekend op basis van de hoeveelheden vet en olie die in het jaar voor het begin van de oorlog werden verwerkt, vormde de basis voor het rekenmodel bij de vetverdeling.


    Aanvankelijk werd maandelijks twintigduizend ton vetten en oliën verbruikt in de zeepindustrie. Tijdens de oorlogsjaren ging nog slechts vijftienhonderd ton naar geselecteerde bedrijven. Daardoor moest driekwart van alle zeepfabrieken worden stilgelegd.


    Of de zeepfabriek Aula een van de bedrijven was die in tijden van oorlog kon blijven produceren, is vandaag de dag niet meer vast te stellen.


    Toerisme en sociaal leven in Rothenburg aan de Tauber


    In 1879 schreef meester-glazenier Adam Hörber voor het plaatselijke festival het historische toneelwerk Der Meistertrunk. Het stuk is gebaseerd op een legende, die vertelt dat oud-burgemeester Nusch tijdens de Dertigjarige Oorlog de stad Rothenburg van de ondergang redde. Dat deed hij door een bierpul met een inhoud van drie liter in één slok leeg te drinken. Op die manier wist hij Johann T’Serclaes, graaf van Tilly, die de stad wilde vernietigen, mild te stemmen.


    Der Meistertrunk werd voor het eerst opgevoerd tijdens het pinksterfestival van 1881 in de Kaisersaal van het raadhuis. Tot op de dag van vandaag komen jaarlijks duizenden bezoekers af op dit spektakel, waarbij ook belegeringsscènes uit de Dertigjarige Oorlog worden nagespeeld.


    Rothenburg aan de Tauber had al aan het begin van de twintigste eeuw een grote aantrekkingskracht op toeristen. Dat was vooral te danken aan de middeleeuws ogende, oude binnenstad, die zelfs geroemd werd in de destijds veelgelezen krant Illustrirte Zeitung uit Leipzig. Daarbij kwamen de toeristen niet alleen met de trein via de in 1873 geopende spoorlijn, maar ook per rijwiel. In 1881 werd een eerste Engelse velocipedist gezien in Rothenburg. Op dat moment reed de Engelsman nog op een hoog rijwiel, een hoge eenwieler met een laag stuurwieltje. Twee jaar later arriveerden zo’n tweehonderd rijwielers uit Beieren en Hessen. Ze wilden ook de pinksterfestivalopvoeringen zien. Daarom werden de rijwielen gestald bij de sporthal aan de Mühlacker.


    Al tijdens mijn research kwam het bij me op dat mijn hoofdpersonage Helen enthousiast zou zijn over deze nieuwe manier van voortbewegen en een van de eerste ‘rijwielende vrouwen’ in de stad zou worden.


    Op deze plek moet ook Karl Mann worden genoemd. Hij werd in 1885 burgemeester en zette zich onvermoeibaar in voor infrastructurele verbeteringen in Rothenburg.


    Vanaf 1893 voorzag een nieuwe waterleiding de huizen van water en in 1894 opende het Volksbadhuis, dat in de roman wordt genoemd. Daarnaast initieerde Karl Mann de uitbreiding van wegen, de verbetering van de riolering en de bouw van de elektriciteitscentrale in 1897. In 1899 vond ook de telefoon eindelijk zijn weg naar de stad. De hotels Goldener Hirsch (het model voor mijn Hotel Traube) en de Eisenhut behoorden tot de eerste telefoonabonnees.


    Kunst in Rothenburg aan de Tauber


    Elise Mahler – schilderes van stillevens, landschappen en portretten – opende in 1896 haar kunstschool voor meisjes uit de betere kringen. Ze bewoonde twee kamers in het Hegereiterhaus en opende twee ateliers in de naburige Ochsenbau. Vanaf 1900 gebruikte ze de Bronnenmühle in het Tauberdal als pension voor haar leerlingen en begon ze ook een kunsthandel met een weefschool, een tekenatelier en ansichtkaartenuitgeverij. In 1907 kwam daar ook het in de roman genoemde atelier met tentoonstellingsruimte en café bij, in het Baumeisterhaus.


    Haar hechte vriendschap met de kunstenares Maria Ressel, met wie ze zo’n twintig jaar samenwoonde en werkte, en ook naar Capri en Egypte reisde (dat laatste echter in 1908-1909 en niet, zoals hier in de roman, kort voor het uitbreken van de oorlog), zorgde voor geruchten over een ongepaste lesbische relatie tussen de twee. Dat moet heel ingrijpend zijn geweest voor vrouwen uit die tijd. Nu is niet meer ondubbelzinnig vast te stellen of ze alleen vriendinnen waren of daadwerkelijk een liefdesrelatie hadden. In de tentoonstellingscatalogus van Julia Hümme, met een overzicht van de werken van de kunstenares, wordt gesteld dat dat niet het geval was


    Voor mijn roman heb ik echter de vrijheid genomen om de bijzondere relatie tussen de twee vrouwen te laten doorsijpelen in Lisbeths verhaal. Daarmee heb ik de twee kunstenaressen een romantische relatie toegeschreven. Zo zorgde ik ervoor dat Lissi kon kiezen tegen een conventioneel bestaan en voor een avontuurlijk leven aan de zijde van Elise Mahler.
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    Dankwoord


    Wat zou een historische roman zijn zonder historische details en couleur locale? Om een realiteit van het leven weer te geven die zo dicht mogelijk bij de historische feiten komt wendde ik me tot dr. Florian Huggenberger van het stadsarchief van Rothenburg aan de Tauber.


    Dr. Huggenberger, aan u heb ik veel waardevolle details te danken, zoals de exacte beschrijving van het Volksbadhuis of de details over het leven en werk van kunstenares Elise Mahler. Uw talrijke literatuuraanbevelingen en de mogelijkheid om ter plaatse kaarten en foto’s te bekijken, zorgden er ook voor dat ik me kon onderdompelen in de geschiedenis van de stad. Ik dank u hartelijk voor uw ongecompliceerde en geduldige antwoorden op al mijn vragen.


    Ook gaat een bedankje uit naar Christian Mittermeier. Tijdens mijn onderzoek ter plaatse kreeg ik de kans om Mittermeiers Alter Ego te bekijken. Wat nu een modern hotel is, was vroeger de villa van de Rothenburgse zeepfabrikant August Schmieg.


    Meneer Mittermeier, ik dank u dat u de tijd hebt genomen voor een uitvoerig gesprek met mij. Dankzij uw rondleiding door de kamers van Mittermeiers Alter Ego en dankzij uw verhalen kon ik een idee krijgen van de manier waarop de familie Schmieg vroeger heeft geleefd.


    Ik wil ook Piper Verlag bedanken, in het bijzonder mijn redacteur

    Isabelle Toppe. Ik waardeer onze vertrouwensvolle samenwerking zeer en ik ben dankbaar dat mijn ‘zeepfabriek’ zijn thuisbasis heeft gevonden bij Piper.


    Sandra Lode, ik dank je ook deze keer weer voor je zorgvuldige meelezen. Intussen zijn we een goed op elkaar ingespeeld team, en ik heb zelf al menige zin herschreven, omdat ik dacht te weten welke wijzigingen jij zou voorstellen.


    Lieve Anna Mechler, een jaar met een afgelaste Buchmesse is vervelend. Daardoor missen we onze gezamenlijke etentjes met literair agenten en wordt ook de uitwisseling met andere schrijvers verwaarloosd. Des te beter dat we elkaar desondanks hebben kunnen zien en genoten hebben van een middag samen met onze gezinnen. Je bent immers niet alleen mijn agente, maar ook mijn eerste lezeres en inmiddels een heel goede vriendin. Bedankt voor je waardevolle feedback en je ‘plot-knot-release-ideeën’.


    Ik ben gewoon oneindig blij om je aan mijn zijde te hebben, en ik hoop dat dit zo blijft.


    Sinds ik in 2015, vijf jaar geleden, mijn eerste manuscript afrondde, zijn er acht boeken verschenen. Zonder mijn geweldige gezin zou dat nooit mogelijk geweest zijn. Jens en Laura, jullie zijn mijn lievelingsmensen, en ik ben jullie oneindig dankbaar voor jullie geduld en voor de gelatenheid waarmee jullie mijn favoriete bezigheid – schrijven – accepteren.
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    Benieuwd naar het derde deel in deze serie? Lees hier alvast een voorproefje.


    De essentie van geluk


    Vrijdag 2 juni 1933


    Emma


    Emma liet haar vinger langs de regels gaan en met kloppend hart zocht ze naar haar naam. Ze hoorde het gemompel achter zich. Ze had zich een weg gebaand tussen de opgewonden vrouwen door, had eindelijk een plekje gevonden voor het mededelingenbord en zou beslist geen stap opzijdoen, alleen maar omdat ze anderen het zicht benam.


    Het zag er niet naar uit dat de kandidaten alfabetisch gesorteerd waren. Of misschien toch wel? Ze slikte, omdat ze er gewoon niet aan wilde denken dat ze misschien gezakt zou zijn.


    ‘Daar!’ riep ze. Zonder aan de dringende vrouwen naast en achter haar te denken sprong ze omhoog en stak ze beide armen op.


    Emma Ehrlich. Geslaagd.


    ‘En nu maak je dat je wegkomt.’


    ‘Ik ben al weg,’ antwoordde Emma blij. Ze had het gehaald. Dat ze daar ooit aan getwijfeld had! De jaren op de hogere meisjesschool hadden haar al geleerd dat ze minder enthousiast was over huishoudkunde of handvaardigheid dan over wiskunde. Het was een logische stap geweest om naar de gemeentelijke school voor vrouwenberoepen in Fürth te gaan en daar een opleiding tot boekhouder te volgen.


    En nu was ze boekhouder. Ze wist weliswaar nog niet in detail hoe ze gepresteerd had bij de afzonderlijke vakken, zoals administratie of bedrijfsboekhouding, maar dat was van ondergeschikt belang. De afgelopen maanden had ze alles geleerd wat ze nodig had om bij een van de grote bedrijven in de buurt te kunnen werken. Ze beheerste zowel stenografie als het gebruik van de typemachine. Toen er drie jaar geleden een compleet nieuwe boekhoudmachine op de markt was gekomen, had Emma geen seconde getwijfeld en had ze zich ook vertrouwd gemaakt met dat apparaat. Ze was een van de snelsten van haar jaar als het ging om het invullen van boekingsformulieren of het controleren van hele jaarbalansen. Er lag een mooie toekomst voor haar in het verschiet, daar was ze zeker van.


    Met opgetogen passen liep Emma de brede trap af, die het gebouw uit leidde. Ze kon nauwelijks wachten om dit weekend het gezicht van haar moeder te zien. Ze hadden afgesproken om voor het pinksterfestival naar Rothenburg terug te gaan en daar een paar dagen door te brengen. Daarna wilde ze gaan solliciteren bij fabrieken en bedrijven in en rond Fürth en Neurenberg.


    ‘Emma!’


    Klara riep haar uit haar gedachten. Zoekend keek ze om zich heen en toen ze haar vriendin ontdekte, kon ze zich niet meer inhouden. ‘Ik ben geslaagd!’ schreeuwde ze naar de overkant van de straat.


    Klara schudde lachend haar hoofd, maar wachtte met haar antwoord totdat ze bij elkaar stonden. ‘Twijfelde je daaraan dan?’ vroeg ze, en bood Emma haar arm.


    ‘Heel even,’ gaf Emma toe. ‘De seconden waarin ik naar mijn naam zocht, leken me wel een eeuwigheid.’


    ‘Dan heeft jouw twijfel aan jezelf dus niets te maken met je bekwaamheid of je onvermogen, maar alleen met je ongeduld.’


    Emma wierp haar hoofd in haar nek, hield haar rode klokhoed vast en lachte hartelijk. Zoals zo vaak had Klara haar karakter in een paar woorden treffend beschreven.


    ‘Dat moeten we vieren,’ besloot Klara. Ze had haar opleiding tot verpleegster al ruim een jaar geleden afgerond en had inmiddels een baan aangenomen bij het Israëlische Hospitaal in Fürth.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Emma aarzelend. ‘Mijn tas is nog niet ingepakt en mijn trein naar huis vertrekt morgen heel vroeg.’


    ‘En?’ Klara haalde onbezorgd haar schouders op. ‘Wat heb je nodig voor die paar dagen met je moeder? En het slaaptekort kun je in de trein inhalen.’


    Omdat Emma er niet meteen mee instemde, bleef Klara staan en keek haar met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Stel je niet zo aan! Je wilt deze nieuwe levensfase toch niet beginnen met de chagrijnige juffrouw Pfisterer?’


    Emma tuitte haar lippen en liet de lucht ontsnappen, alsof ze de moeilijkste beslissing van haar jonge leven moest nemen. Het vooruitzicht van een lange avond met eindeloze scheldtirades van haar hospita was allesbehalve aanlokkelijk.


    Elfriede Pfisterer, hospita van Pension Pfisterer, was een uiterst vermoeiende vrouw. Haar buien veranderden elk uur. Soms was ze ruimdenkend en wilde ze allerlei privédingen weten van de vrouwen die kamers bij haar huurden, om hun vervolgens moederlijke adviezen te geven. Het volgende moment kon het echter gebeuren dat ze haar steevast vrouwelijke huurders berispte vanwege hun zogenaamd slechte gedrag. Dan schold ze hen uit of dreigde ze hen zelfs met uitzetting, als ze zich niet hielden aan de huisregels – die net zo wispelturig waren als haar stemmingen.


    Emma kreeg intussen de indruk dat de verwarde aard van de hospita ook invloed had op haar financiën. Hoewel alle acht vrouwen hun kamers stipt op tijd betaalden, waren er steeds meer momenten waarop juffrouw Pfisterer een van hen apart nam om geld van haar los te krijgen. In onsamenhangend gestamel vertelde ze dan over kosten voor zieke familieleden, dringend noodzakelijke reparaties of een gulle donatie die ze had gedaan, waardoor er een gat was geslagen in haar huishoudbudget.


    Bij het idee dat ze uitgerekend vandaag met de huisdraak opgescheept zou zitten, huiverde Emma. ‘Je hebt gelijk. Het zou alle vreugde voor me verpesten. Natuurlijk ga ik met je mee.’


    ‘Vooruit dan!’


    Kletsend en grappen makend liepen ze de korte afstand naar de ­Alexanderstrasse, waar het pension gevestigd was. Klara had het gesprek gebracht op de kledingkeuze voor die avond en was nu aangekomen bij haar favoriete verhaal: ‘Als ik eraan denk hoe je toen bij ons bent ingetrokken...’ Theatraal sloeg ze haar ogen op en keek vervolgens naar de hemel. ‘Een echt muurbloempje en een...’


    ‘...en een hopeloos geval, waarover jij je eerst moest bekommeren,’ beëindigde Emma de zin met een al even theatrale geeuw.


    In het begin had ze zich eraan geërgerd dat Klara altijd deed alsof ze het zonder de vrouwen in het pension nooit zou hebben overleefd, want dat was natuurlijk niet waar. Het was goed mogelijk dat ze drie jaar geleden misschien een beetje onbeholpen was geweest, maar beslist geen hopeloos geval. Qua stijl en gedrag had ze veel geleerd van Klara en de andere vrouwen. Maar afgezien daarvan was ze heel goed in staat geweest om haar vrouwtje te staan.


    Ze had nooit echt een keuze gehad. Al op twaalfjarige leeftijd had ze haar huis in Rothenburg aan de Tauber verlaten om naar het gemeentelijke meisjeslyceum in Neurenberg te gaan. Nog altijd herinnerde ze zich de talloze tranen waarmee ze haar moeder op andere gedachten had willen brengen. Het idee om ver bij haar vandaan in een kostschool te moeten wonen had haar meer beangstigd dan alles wat ze tot dan toe in haar korte leven had meegemaakt. Maar al na een paar weken had ze een aansluiting gevonden en zich genesteld. Het argument van haar moeder dat ze daar een betere opleiding zou krijgen en zou worden opgevoed tot een toleranter persoon dan in de beslotenheid van haar geboortestad, kon haar tot op de dag van vandaag niet helemaal overtuigen. Maar intussen vermoedde ze dat haar zelfvertrouwen en haar openheid waarschijnlijk vooral te danken waren aan het feit dat ze zichzelf op jonge leeftijd had moeten leren redden.


    ‘Zeg eens, luister je eigenlijk wel naar me?’


    Emma schrok op. Klara keek haar afwachtend aan, maar Emma had geen flauw idee wat ze gevraagd kon hebben. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.


    ‘Ik stelde voor dat je vanavond je bordeauxrode kostuum aantrekt. De slanke rok en bijpassende getailleerde jas accentueren je benijdenswaardig slanke figuur. De schattige pofmouwen op de lichtgrijze blouse geven je tegelijkertijd iets kinderlijk speels. Daarbij dan de klokhoed, en de mannen zullen hun ogen niet van je af kunnen houden.’


    ‘O, Klara. Alsof dat zo belangrijk is.’


    Emma opende het taillehoge tuinhek en liet haar vriendin voorgaan. Een smal pad, dat van week tot week verder overgroeid raakte, leidde door een al even overwoekerde tuin naar haar pension.


    ‘Dan is dat dus duidelijk.’ Geheel vanzelfsprekend had Klara haar stilzwijgen als goedkeuring opgevat, en ook deze keer gaf Emma zich gewonnen. Ze ging een meningsverschil niet uit de weg, maar in dit geval waren ze het gewoon eens. Ook haar beviel het donkerrode kostuum zeer: het was inmiddels haar favoriet.


    ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’


    In de deuropening draaide Emma zich weer om. ‘Laat dat toch. Je weet dat ik niet van verrassingen houd.’


    ‘Ja. En dat kan me niet schelen. Blijf daar staan en beweeg je niet. Ik kom meteen terug.’


    Klara verdween in haar kamer aan het einde van de gang en kwam kort daarna terug met een klein pakketje in haar hand. Emma opende het en sloeg verbaasd haar hand voor haar mond. ‘Je bent toch... Dat kan ik niet accepteren.’


    ‘Echt wel! Al het andere zou me diep beledigen. Bovendien kun je niet de hele tijd de mijne gebruiken.’


    Emma haalde de dop van de lippenstift eraf en draaide hem omhoog. Al op het eerste gezicht zag ze dat de kleur perfect was afgestemd op haar kostuum en haar klokhoed.


    ‘Ik zal me revancheren zodra ik mijn eerste eigen geld verdien.’


    ‘Goed om te weten. Dan schrijf ik meteen een verlanglijstje,’ antwoordde Klara lachend. ‘Over een uur?’


    ‘Prima.’ Emma knikte, omhelsde haar en bedankte haar nogmaals uitbundig voor het dure cadeau.


    ‘Nu moet je ophouden. Je weet toch dat mijn ouders de beste schoonheidssalon in de stad hebben?’ Ze draaide zich direct om, maar Emma zag de blije glimlach die rond haar mond speelde.


    Emma merkte de brief op de grond pas op nadat ze haar hoedspelden had verwijderd en haar favoriete hoed op het dressoir had gelegd. De pensionmoeder had er een gewoonte van gemaakt om post door de kier onder de deur door te schuiven – maar natuurlijk niet zonder eerst goed te kijken naar de afzender. Emma grijnsde bij de gedachte aan de slimmigheden die de vrouwen in het huis inmiddels gebruikten om te ontsnappen aan de bemoeizucht van de huisdraak: degenen onder hen met een bewonderaar of zelfs een minnaar, hadden de man in kwestie allang aangespoord om brieven en geschenken onder een valse naam te sturen. Emma vond het onbegrijpelijk dat de nieuwsgierige juffrouw Pfisterer niet in de gaten had hoe ongewoon het was dat moeders, tantes of broers zoveel brieven en bloemen stuurden naar de vrolijk giechelende vrouwen.


    De envelop die Emma nu van de vloer pakte, droeg echter onmiskenbaar het handschrift van haar moeder. Ze scheurde die open en ging aan het smalle bureau zitten, dat ze samen met een stoel bij het raam had geplaatst. Het bureau was nog steeds bezaaid met de boeken en de dichtbeschreven vellen die ze nodig had gehad om zich voor te bereiden op het examen.


    Ze veegde de papieren met haar onderarm opzij en deed de lamp aan. Al door de eerste zin viel ze stil. Ze staarde naar de brief en haar hartslag versnelde.


    Kom alsjeblieft niet naar Rothenburg tijdens de pinksterdagen.


    Emma slikte. Het was niet zo dat haar hele geluk afhing van het feit dat ze morgen in die trein stapte. Haar moeder in een ander weekend bezoeken zou haar net zo goed uitkomen, vooral omdat ze vanavond uitging. Toch wist ze dat er iets gebeurd moest zijn, want nadat haar moeder dit weekend zorgvuldig had bepaald en zelfs van tevoren het treinkaartje voor haar had gekocht en het had opgestuurd, was het meer dan vreemd dat ze haar nu vroeg om in Fürth te blijven.


    Emma greep naar de kan die op de vensterbank stond en die ze, net als alle andere vrouwen in het huis, ’sochtends vulde met thee, die ze de hele dag door dronk. In een paar slokken leegde ze een volle beker voordat ze de brief van haar moeder met kloppend hart las.


    Rothenburg a/d. Tauber, 29 mei 1933


    Mijn liefste Emma, kom alsjeblieft niet naar Rothenburg tijdens de pinksterdagen. Hoezeer ik ook heb uitgekeken naar ons weerzien, ik smeek je toch om voorlopig in Fürth te blijven. Aangezien ik je telefonisch niet kon bereiken, schrijf ik je deze regels en hoop ik dat mijn brief je nog op tijd zal bereiken.


    Niets is minder mijn bedoeling dan je bang te maken of zelfs te ergeren, maar helaas zijn de gebeurtenissen momenteel aan het omslaan en slaap ik rustiger als ik weet dat je veilig bent in je pension. Ik ken deze stad, die al zo lang mijn thuis is, niet meer terug. Natuurlijk is het in het verleden ook al wel voorgekomen dat de een of andere Tauberstad-inwoner me met minachtende blikken bekeek. Maar nooit eerder kwamen de vijandigheden zo openlijk aan het licht als nu. Tijdens ons laatste telefoongesprek vertelde ik je al over het enthousiasme van de Rothenburgers voor de nieuwe rijkskanselier en zijn partij. Jong en oud, jongens en meisjes zijn enthousiast over de ideeën van meneer Hitler. En net zoals ze lijken te ontbranden in liefde voor hem, ontbrandt ook hun woede op mensen zoals wij. Om je bewust te maken van de ernst van de situatie, zeg ik het botweg: wij Joden worden hier in Rothenburg niet langer graag gezien.


    Of het nu gaat om een koopman of een timmerman, een bediende of een verzekeringsmedewerker – goede Joodse burgers worden in beschermende hechtenis genomen: daarvoor zorgen de speciale commissaris Kitzinger en zijn mannen. Kun jij je voorstellen dat ik in eerste instantie dacht dat dit soort detentie misschien wel beter zou zijn dan wat die mensen anders te wachten kon staan? Aanvankelijk klonk het alsof die gevangenschap bedoeld was om hen te behoeden voor de toorn van de burgers. (Hoewel ik nooit echt heb kunnen begrijpen wat deze woede kon hebben veroorzaakt.)


    Wat ben ik naïef geweest, lieve Emma. Het is duidelijk dat niemand zich bekommert om de bescherming van een Jood. We moeten eerder bang zijn voor de mannen van de Sturmabteilung. Die vermaledijde wet op de Verdediging tegen Gewelddaden die de staat in gevaar brengen, heeft de deur geopend voor de SA-handlangers om met de ergste wreedheden actie tegen ons te ondernemen.


    Ik wilde het niet inzien, maar wat de goede familie Mann in maart is aangedaan, heeft mij de ogen geopend. Ik had het je al aan de telefoon willen vertellen, maar de verschrikking was te erg en ik moest eerst mijn gedachten ordenen.


    De gebroeders Mann, die al tientallen jaren de leiding hadden over de vee- en paardenhandel, werden 'snachts uit hun huis gesleurd en gearresteerd. Vier weken lang zaten de zonen gevangen, terwijl de mannen van de SA het huis bezetten. De goede mevrouw Mann kon de angst en de zorgen niet langer aan en beroofde zichzelf van het leven. Haar echtgenoot kreeg toen een inzinking en werd opgenomen in de psychiatrische inrichting van Ansbach.


    Mijn handen en mijn lichaam trillen nog steeds als ik denk aan dit gruwelijke lot dat deze familie overkomen is. Ze noemen het arisering. Ik noem het diefstal. En moord. Makelaar Eberlein, een trouwe volgeling en lid van de lokale NSDAP, regelde de verkoop van het gehele bezit van de familie Mann aan de heer Leonhard Assel. Je kunt het niet weten, want je woont hier al te lang niet meer, maar meneer Assel was waarschijnlijk de grootste concurrent van de gebroeders Mann. Hij deed de handel in groenten, fruit, paarden en vee in de Hafengasse. Nu gaat het waarschijnlijk goed met hem: de onwelgevallige tegenstander is uit de weg geruimd. En alsof die schande op zich al niet genoeg was, neemt hij nu ook zijn intrek in het huis van de familie Mann en noemt hij ook de schuur, de stallen, de tuin en de binnenplaats zijn eigendom.


    Liefste Emma, ik schrijf deze regels om je blik te scherpen. Ik vraag je: let op! De stemming tegen ons wordt niet met de dag vijandiger, maar met het uur.


    Tot nu toe ben ik ongemoeid gebleven, wat waarschijnlijk alleen te danken is aan het feit dat onze bezittingen vrij onbeduidend zijn. Een kleine kruidenierswinkel met daarboven een nog kleinere bovenwoning lijkt voor de hoge heren van de partij niet de moeite waard. Nou ja, ik moet zeggen: nog niet.


    Nu zul je wel mijn dringende verzoek begrijpen om niet terug te keren naar Rothenburg. Ik voel me meer op mijn gemak als ik weet dat je in een stad bent die groter is dan deze en waar je niet meteen wordt herkend als de dochter van een Jodin.


    Weet goed dat ik zelf altijd op mijn hoede ben. Het zal veiliger zijn als ik je in Fürth bezoek en we daar samen tijd doorbrengen.


    Een gekoesterde gewoonte mag niet worden opgegeven, dus ik zal je zondagmiddag weer opbellen. Dan kun je er vast voor zorgen om bereikbaar te zijn, want ik kan niet wachten om te horen met welke uitstekende cijfers jij je examens hebt afgelegd.


    In liefde, je moeder Eva
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