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  dan huil ik tranenlang om ’t lot van dit paleis,


  omdat het niet meer feilloos wordt bestuurd, als vroeger.


  Daarom smeek ik de goden om verlossing van


  mijn wacht, een hoopvol teken van duister vuur…


  


  Maar kijk! Een vuursein! Godzijdank! Dwars door de nacht


  meldt het aan Argos’ stad een nieuwe dag, een dag


  van vreugdedansen en een vreugdevol bericht!


  – Aeschylus, Agamemnon 18-25


  


  


  Night and day you are the one


  only you beneath the moon or under the sun


  – Cole Porter
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  De lengende avondschaduwen strekten zich uit over de onberispelijke gazons van Landrake Hall. Af en toe werd de stilte van het platteland doorbroken door het griezelige geschreeuw van pauwen.


  Fitz Falconer zat in de bibliotheek op de eerste verdieping toen het trans-Atlantische telefoontje uit New York binnenkwam. De bibliotheek was een rustig, mooi ingericht vertrek waarin de boekenkasten van elkaar werden gescheiden door klassieke bustes op pilaren. Fitz’ schrijfmachine stond op een van de twee eiken tafels, omringd door boeken en paperassen. Tijdens zijn regelmatige bezoekjes aan Landrake Hall eiste hij de bibliotheek altijd voor zichzelf op. Zijn zus, die meer dan twaalf jaar geleden was overleden, was de vrouw van Lord Landrake geweest, en hoewel Fitz twintig jaar jonger was dan Jerry Landrake, kon hij het heel goed met zijn zwager vinden.


  Toen de drie minuten voorbij waren, hoorde hij de zachte klik van een hoorn die werd opgehangen. Verdraaid nog aan toe! Mevrouw Harbinger, de secretaresse van Lord Landrake, had zoals gewoonlijk meegeluisterd. In dat geval kon hij het nieuws maar beter snel aan de meisjes vertellen, voor zij het deed.


  Hij liep naar het raam en keek uit over het prachtige landschap, dat hem altijd wist te bekoren. Hij snoof de heerlijke geur op van de reusachtige crèmekleurige magnoliabloemen aan de boom die onder de ramen van de bibliotheek aan een spalier tegen de muur stond. Het was een mooie dag geweest en de warmte ervan hing nog vaag in de lucht.


  Fitz zag zijn oudste nicht, Philippa Landrake, over het verzonken gazon lopen. Ze droeg een wit tennisrokje en had een racket in haar hand. Ze keek achterom en lachte naar haar metgezel, een jongeman met de brede schouders van een sportman.


  ‘Philippa,’ riep Fitz naar haar. ‘Ik wil je even spreken.’


  Ze keek hem een beetje ontstemd aan. ‘Nu? Moet dat echt? Geef me een half uur om een bad te nemen en me te verkleden. Ik heb het verschrikkelijk warm.’


  ‘Nee, nu. Je vader heeft gebeld uit Amerika.’


  ‘Lieve hemel, heeft hij echt getelefoneerd? Dat kost een vermogen. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  De jongeman keek eerst naar Fitz en toen weer naar Philippa. Hij nam haar racket uit haar hand en schroefde het in de houten pers, waarna hij het weer aan haar gaf. ‘Ik ga ervandoor. Waarom kom je morgen niet naar Bosworth voor nog een partijtje?’


  ‘Misschien,’ zei Philippa, en ze stuurde hem weg met een betoverende glimlach.


  Ze leek net een jonge Diana, de godin van de jacht, toen ze lichtvoetig de treden naar het terras onder Fitz op rende en haar racket heen en weer liet gaan. Twee minuten later stond ze bij de deur van de bibliotheek, enigszins nieuwsgierig, maar met de gereserveerdheid die een wezenlijk onderdeel van haar karakter was.


  ‘Wat wilde vader?’


  ‘Dat verraste me eigenlijk nogal. Je zult het niet leuk vinden. Hij is getrouwd.’


  Koeltjes was het woord waarmee Philippa’s vrienden haar het vaakst omschreven. Haar vijanden en haar zusters gebruikten liever het woord kil. En er lag een ijzige blik in haar ogen toen ze Fitz vol ongeloof aankeek. ‘Verdomme nog aan toe, wat een sukkel is het toch! Kom op, voor de draad ermee. Met wie is hij precies getrouwd? Niet met iemand van ons, dat zie ik aan je gezicht. Zeg nou niet dat hij zijn verstand heeft verloren en een boterbriefje heeft gehaald met een serveerster of revuemeisje. Of een Amerikaanse, god sta me bij.’


  ‘Nee, zo erg is het niet. Ze is Engels. Een actrice, en best een beroemde. Jullie hebben vast wel eens van haar gehoord. Rosina Otway.’


  De blauwe ogen knipperden. ‘Rosina Otway? Die heb ik zien spelen, heel vaak zelfs. Aantrekkelijk, maar ze is niet bepaald jong. Wel berucht, natuurlijk, hele reeksen minnaars. Waarom is vader in godsnaam met haar getrouwd? Waarom is hij niet gewoon in de rij voor haar bed gaan staan?’


  ‘Niet zo grof, Philippa,’ zei een stem vanuit de deuropening.


  Het was slechts een kwestie van tijd geweest voor mevrouw Harbinger kwam opdagen. Ze was een nicht van de Landrakes die oorspronkelijk naar Landrake Hall was gekomen als secretaresse annex gezelschapsdame voor wijlen de douairière, en ze was er al zo lang dat ze verweven leek te zijn met het huis. Ze kende er elke centimeter van en ze was op de hoogte van de meeste geheimen van de familie. Ze was kwaad, dat was duidelijk te zien aan de twee felrode plekken op haar knokige jukbeenderen. ‘Je hoeft niet zo oneerbiedig over je vader of de nieuwe barones te spreken.’


  ‘Ik ben even niet in de stemming voor een preek, Harby. En waarom zou ik dat niet doen als verder iedereen het wel zal doen? Hij zal verdomme het mikpunt van spot worden.’


  ‘Maar niet op Landrake Hall.’


  ‘Het graafschap zal een hekel aan haar hebben.’


  Fitz schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik, en sinds wanneer kan het je vader iets schelen wat men in het graafschap denkt?’


  Er was Philippa opeens iets anders te binnen geschoten. ‘En hoe zit het met Esmond? Hoe oud is dat mens eigenlijk?’


  ‘Negenendertig,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Maar dat moet je met een korreltje zout nemen. Alle actrices van boven de veertig zijn een flink aantal jaar negenendertig.’


  ‘Als ze negenendertig is, of daaromtrent, is ze jong genoeg om een kind te krijgen en als dat een jongen wordt, heeft Esmond het nakijken.’


  ‘Ze heeft een volwassen dochter,’ merkte mevrouw Harbinger op. ‘Jen leest al die tijdschriften over filmsterren en actrices en ze heeft ons alles verteld wat ze weet. Dat meisje doet me keer op keer versteld staan. Ze weet nooit waar ze de plumeau heeft laten liggen, maar ze onthoudt de onzinnigste details over lui die aan het toneel zijn. Volgens haar is de dochter zes- of zevenentwintig. Ze heet Cleo en ze werkt voor het modehuis Joulbert. Meer weet ze niet.’


  ‘Vast en zeker een mannequin,’ zei Philippa vol afkeer. ‘Maar goed, als onze nieuwe stiefmoeder zo oud is, is Esmond wellicht veilig. Ik moet het de anderen gaan vertellen. Onderhand zullen alle bedienden hier het zeker wel weten, Harby? Ik kan ze maar beter voor zijn. Wat heeft vader nog meer gezegd, Fitz?’


  ‘Niet veel. Ze nemen vandaag de boot en ze zijn in het weekend terug. Ik moest de meisjes de groeten doen.’


  Philippa wist waar de anderen zouden zijn en ze liep snel de hoofdtrap op, een gang door, en nog twee trappen op. De Lange Galerij, de grote trots van het huis, liep op de bovenste verdieping over de gehele lengte van het huis. Door ramen met verticale stijlen die in ondiepe erkers waren gezet vielen stralen van de ondergaande zon binnen. Die verlichtten de donkere portretten die aan de binnenmuur hingen.


  De jongere generatie van de Landrakes had de galerij lang geleden voor zich opgeëist. Ze noemden die De Steeg omdat ze zo lang en smal was; de geboende houten vloer was volmaakt om op regenachtige dagen op te kegelen. Er stond wat comfortabel meubilair; banken die beneden waren afgedankt, leunstoelen rond een van de stenen open haarden, waarvan het rooster op deze warme avond leeg was, en een bureau. Dat was het domein van Tissy, die er een groot deel van haar tijd aan zat te schrijven.


  Aan de andere kant van de galerij stond een babyvleugel, waar een donkerharige man van rond de dertig aan zat. Hij speelde een nummer van Cole Porter dat dit jaar helemaal in was. Onder de piano zat een jonger meisje in kleermakerszit. Ze had haar vingers in haar oren en ging helemaal op in een boek.


  ‘Night and day, you are the one,’ neuriede Esmond Landrake toen Philippa binnenkwam. ‘Wat is er aan de hand, Philippa? Je ziet eruit alsof er iets akeligs uit het houtwerk op je af is gesprongen.’


  ‘Dat is ook zo. Vader heeft gebeld vanuit New York. Hij is getrouwd.’


  Opeens viel er een stilte. Tissy legde haar pen neer en duwde haar haren van haar voorhoofd. Matty kwam onder de piano vandaan en keek haar zus aan met ogen die nog feller blauw waren dan die van Philippa.


  De drie zussen waren allemaal bijzonder blond, van Philippa’s steile lokken die een zilveren glans hadden tot Tissy’s asblonde golven en Matty’s rossige vlechten. Tissy was een bleke kopie van de stralende schoonheid van haar zus. Haar mondhoeken hingen gemelijk omlaag, wat haar bepaald niet knapper maakte. Matty had de molligheid van een dertienjarige, maar zou Philippa op een goede dag wellicht inhalen wat schoonheid betrof. Zij was de eerste die iets zei.


  ‘Wat een domoor. Waarom heeft hij dat nou gedaan?’


  ‘Seks,’ zei Tissy. Ze tekende een ingewikkelde margriet in de kantlijn van de regels keurig handschrift. ‘Dat overkomt mannen van zijn leeftijd nou eenmaal.’


  ‘Waarom heeft hij dan geen maîtresse genomen? Hij hoefde toch niet te trouwen?’


  Esmond stond op van de piano. ‘En dat op jouw leeftijd. Schaam je, Matty.’


  Ze wierp hem een smalende blik toe. ‘Ik weet toevallig hoe het zit met de bloemetjes en de bijtjes.’


  ‘Een stiefmoeder,’ zei Tissy verschrikt. ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Mag ik vragen met wie hij is getrouwd?’ vroeg Esmond. ‘En of ze, eh… jong is?’


  ‘Met een actrice. Rosina Otway.’


  Esmond liet een laag gefluit horen. ‘Wie had dat achter hem gezocht?’


  ‘Ze is niet zo jong meer,’ zei Tissy. ‘Wat kan hij in godsnaam in haar hebben gezien?’


  ‘Ze is bijzonder lieftallig,’ zei Esmond. ‘En het gerucht gaat dat ze ook heel charmant is.’


  ‘Ze is een losbandige vrouw,’ zei Matty, die al Jens tijdschriften kreeg als het dienstmeisje ze uit had. ‘Ze heeft altijd goede vrienden en trouwe metgezellen, en we weten allemaal wat dat wil zeggen. Nou, zo’n vrouw hoef ik niet als stiefmoeder.’


  ‘Het lijkt erop dat je daar niet onderuit komt,’ zei Philippa. ‘Maar ach, actrices laten zich om het minste of geringste scheiden. Misschien blijft ze niet lang. O, en we verliezen niet alleen een vader en krijgen een stiefmoeder, maar we krijgen ook een stiefzuster. Is dat niet boffen? Een volwassen exemplaar, zeg ik er maar snel bij.’


  ‘In dat geval hoeven we haar nooit te zien,’ zei Tissy.


  Ze hielden op met praten toen ze het bekende geklik van de hakken van mevrouw Harbinger op de trap hoorden. ‘Harby kan ons waarschijnlijk meer vertellen,’ zei Matty. ‘Ze heeft het telefoongesprek vast afgeluisterd. Nou, vertel,’ zei ze toen mevrouw Harbinger de galerij in kwam, haar magere, rechte gestalte stijf van het nieuws en afkeuring.


  ‘Toevallig heb ik het meeste gehoord van wat de baron heeft gezegd. En Philippa, er is één ding dat Fitz je niet heeft verteld, namelijk dat de barones haar dochter heeft uitgenodigd op Landrake. Om haar stiefvader te ontmoeten. En haar stiefzussen.’


  Ditmaal viel er een lange stilte, die werd verbroken door Tissy’s sardonische stem. ‘Wat enig.’
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  ‘Uw moeder is met een bijzonder rijke man getrouwd, juffrouw Otway.’


  Cleo’s weerwoord kwam direct: ‘Uw zwager is met een beeldschone en bijzonder getalenteerde vrouw getrouwd, meneer Falconer.’


  Fitz had er zijn tijd voor genomen om antwoord te geven op Cleo’s vraag of dit allemaal van Lord Landrake was. Ze had het nonchalant gevraagd, alsof ze het antwoord niet al had geraden.


  Zonder te reageren was hij verder gereden door de kronkelende straatjes van Trewithiel, waar aan weerskanten cottages stonden die in felle kleuren waren geschilderd en waarvan de voordeuren direct uitkwamen op verhoogde stoepen. Ze waren een oeroude herberg gepasseerd met een opzichtig uithangbord waar een wapen en een naam op geblazoeneerd stonden, THE LANDRAKE ARMS, en daarna een dorpswinkel waar een winkelier in een lang bruin schort de open Lagonda nakeek.


  Toen had hij vrij hard geremd en de motor afgezet. Hij had zijn hoofd gedraaid om haar recht in de ogen te kunnen kijken, en zelfs na dat alles had hij nog haar vraag niet rechtstreeks beantwoord.


  In de stilte na haar snelle woorden keek Cleo naar het landschap van Cornwall dat zich als een lappendeken van velden, heggen en bossen tot in de verte uitstrekte. Een riviertje meanderde door een weiland waar vee vredig in het middagzonnetje stond te grazen. De griezelige schreeuw van een wulp echode over het kalme water en bij de boogbrug klaterde de rivier over stenen en kiezels. Een reiger op een rotsblok naast het water vloog op en zorgde ervoor dat een kudde geschrokken schapen even de kop ophief van het gras.


  ‘Dit allemaal?’ vroeg ze nogmaals.


  ‘Jerry Landrake bezit min of meer alles wat je kunt zien: land, bossen, koeien, schapen en alle huizen in het dorp, waaronder de winkel. En de herberg, die door de plaatselijke bevolking de Duck en Dragon wordt genoemd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Op het blazoen van Landrake staat onder andere een eend, duck, wat een woordspeling is op het woord drake, woerd, en een draak. Het komt van het Latijnse woord draco, wat draak betekent. Het betekent ook slang en worm, maar dat negeren de Landrakes. Als je in het huis bent, zul je het familiewapen beter kunnen bekijken.’


  ‘Ik neem aan dat zelfs de vogels van hem zijn.’


  ‘Als je de reiger en de wulpen en die lawaaiige merels die je hoort zingen bedoelt, dan: nee. Dat zijn, zoals je heel goed weet, dieren die aan geen enkele wereldlijke heer trouw verschuldigd zijn. Mocht je een fazant of alpensneeuwhoen voorbij zien komen, dan liggen de zaken anders. Ga er maar van uit dat die wel van Landrake zijn, van kop tot staart.’


  ‘De dorpsbewoners ook, met lichaam en ziel?’


  ‘De lijfeigenschap is al lang geleden afgeschaft, zo rond de tijd dat binnenvang en buitenvang verouderd raakten.’


  ‘Binnenvang en buitenvang?’


  ‘Misdaden die binnen het rechtsgebied van de heer of erbuiten werden gepleegd, onderdeel van de rijke schakeringen van het feodale dorpsleven.’


  Een pad splitste zich af van de smalle weg en liep naar een kerk. Een oud gebouw, plomp, vierkant en van kantelen voorzien met een indrukwekkende deur. Hij stond fier en onneembaar in het landschap, zoals hij eeuwen moest hebben gedaan. ‘Het lijkt erop dat een van je dorpsbewoners is gestorven en nu vrij is van de feodale banden die eventueel nog bestaan,’ zei Cleo terwijl ze naar het tafereel keek dat leek bevroren in de tijd, een plaatje uit een modern getijdenboek. Op een kerkhof dat vol stond met taxusbomen en oude grafstenen naast de kerk, vond een begrafenis plaats. Een groepje mensen stond rond een graf, bruine aarde opgehoopt op groen gras. Een geestelijke in een wit superplie dat licht fladderde in de wind, las uit een groot gebedenboek. Woorden van de begrafenisdienst zweefden naar hen toe.


  Niemand van ons leeft immers voor zichzelf, en niemand sterft voor zichzelf.


  Fitz Falconer stapte de auto uit. ‘Blijf hier, ik ben met een minuutje terug,’ riep hij over zijn schouder naar haar. Hij rende de heuvel af naar het kerkhof.


  Vanaf de passagiersstoel keek Cleo naar hem terwijl hij naar de rouwenden liep en zijn hoed afnam toen hij bij het graf was. Hij zei iets tegen de man die naast de geestelijke stond, een grijze, gedistingeerde man in formele kleding die een hoge hoed in zijn handen hield.


  Het minuutje duurde langer en langer. Cleo opende het autoportier en stapte uit, blij om even haar benen te kunnen strekken na de lange rit. Ze rook de lucht, zwaar van de geuren van de zomer, de zee en het platteland.


  Wat deed ze hier? Ze was hier even vreemd alsof ze net van Mars was gekomen. Of beter gezegd, alsof ze als aardbewoner was ontwaakt op Mars. Dit viel buiten haar referentiekader, ze hoorde hier niet thuis. Dit was een andere wereld. Ze vervloekte Rosina omdat die de reden was voor haar aanwezigheid hier. Nog geen drie weken geleden, voor het telegram was gekomen waarin haar moeders onverwachte huwelijk werd aangekondigd in een buitensporige hoeveelheid woorden, was de gedachte aan een bezoek aan Cornwall evenmin bij haar opgekomen als die aan een reisje naar Mongolië. Wat haar betrof was Cornwall een verafgelegen graafschap waar de bevolking in tinmijnen werkte en Londenaren vakantie vierden. Enthousiastelingen dweepten met de charmes ervan, maar als Cleo een prachtige lichtval en schitterende kustlijnen wilde zien, ging ze wel naar het vasteland van Europa en niet naar deze uithoek van Engeland.


  Ze luisterde naar de onbekende geluiden van het buitenleven. Vogelgezang, het gerommel van een tractor in de verte, een zacht gespetter in de rivier wanneer er een vis aan de oppervlakte kwam. Nou, ze was niet van plan om hier te blijven wachten op meneer Falconer, die geen aanstalten leek te maken om terug te komen. Na een korte aarzeling liep ze het pad naar het kerkportaal op en ging ze de westelijke ingang van de kerk binnen.


  Die deur stond te midden van zeven stenen bogen, elk met ingewikkeld graveerwerk. Sommige hadden gedraaide patronen van gerstebaarden, op andere stonden bladeren en takjes waarin vreemdsoortige beesten kronkelden die Cleo aanstaarden. In het midden van de laatste boog was een gezicht waarbij gegraveerd gebladerte uit het hoofd, de mond en de ogen kwam. Het was een tijdloos gezicht dat met zijn lege ogen naar een plek voorbij Cleo’s gezichtsveld keek.


  Cleo was Londense, geboren en getogen in het licht van de stad. Voor haar betekende het platteland de ingetogen landelijkheid van Surrey, op nauwelijks een half uur afstand met de trein, niet een autorit van zeven uur naar Cornwall. Niets wat ze ooit had gezien in Surrey had haar kunnen voorbereiden op de wilde, groene schoonheid van dit onbekende deel van Engeland, aan de andere kant van de rivier de Tamar. Het gezicht joeg haar angst aan en ze duwde abrupt tegen de gewelfde, zware houten deur.


  Vanuit het felle zonlicht belandde ze in het gedempte licht van de kerk. Haar reukzin werd overvallen door geuren: boenwas, steen en stoffige boeken, en vooral die van bloemen. De kerk stond vol bloemen. Dat verbaasde Cleo enorm, buiten bij het graf had ze geen bloemen gezien, en op de een of andere manier waren deze bloemen met hun geur- en kleurenpracht geen begrafenisbloemen. Nee, dit waren bruiloftsbloemen. Haar ogen raakten gewend aan de duisternis en ze liep een stukje naar voren. Ze was niet alleen in de kerk, aan de andere kant kon ze stemmen horen. Twee vrouwen schikten de bloemen. De ene, die golvend bruin haar had en een eenvoudig bedrukt katoentje droeg, knipte de stelen van lelies af met een kleine snoeischaar. De ander, een oudere vrouw gekleed in een vormeloos pakje van tweed met een pince-nez op een opmerkelijke neus die een hoge rug had en veel te groot was voor haar magere, strenge gezicht, liep een stukje achteruit op stevige Cubaanse hakken. Ze hield haar hoofd schuin en keek keurend naar de vele bloemen die rond het altaar stonden.


  ‘We hebben nog een paar lelies nodig aan de zuidkant,’ riep ze raadselachtig.


  Cleo glipte de duisternis aan de achterkant van de kerk in. Ze had geen zin om weg te gaan, maar ze wilde ook niet worden gezien. De deur kraakte opnieuw en er kwamen twee meisjes van een jaar of twaalf, dertien de kerk binnen. Een was duidelijk de dochter van de vrouw met het bruine haar en de ander was een mollig meisje met blonde vlechten die strak uit een ontevreden gezichtje waren getrokken.


  De vrouw met het bruine haar hief haar hand op en tuurde naar de achterkant van de kerk, waarna ze de meisjes wenkte. Ze liepen snel door het middenpad naar de twee vrouwen bij het altaar. Vervolgens verdwenen ze alle vier naar de zijkant, en hun stemmen stierven weg toen de deur achter hen dichtging. Alleen in de kerk bleef Cleo nog even wachten en daarna liep ze langzaam over het pad aan de linkerkant dat werd gedomineerd door een gigantisch monument.


  Cleo was geen kerkganger. Als kind was ze naar zondagsschool gestuurd in de nabijgelegen St.-Lawrence, een lelijk victoriaans gebouw van rode baksteen dat niet naar oudheid of wierook rook, maar naar ketels vol bouillon die de vrouwen uit de parochie ergens in de krochten van de kerk kookten als ze soep voor de armen maakten.


  Deze kleine, oeroude plattelandskerk verschilde in alles van de negentiende-eeuwse arrogantie van de St.-Lawrence. Hier was een houten dak met geschilderde sterren die nauwelijks zichtbaar waren en Normandische bogen in plaats van hoge negentiende-eeuwse gotiek, en de ramen van deze kerk waren klein en doorzichtig en vormden een groot contrast met het schreeuwende gebrandschilderde glas van de St.-Lawrence.


  Op alle smalle stenen richels onder de ramen waren bloemen gelegd. Witte en roze rozen, lelies en langs de stenen vensterbanken van de ramen ineengevlochten slierten roze-gele jasmijn, bijna overweldigend door de kracht van hun geur.


  Onder de ramen waren platte, marmeren gedenkplaten die het leven en dood van de parochianen loofden. Haar oog viel op een naam: Virginia Landrake, met daaronder de data: 1909-1914 plus een aantal woorden, onzichtbaar onder een uitbarsting van rozen. Een leven dat was geknakt in de kindertijd. Ze stak een hand uit. De rozen zaten onder de doornen, maar als ze die bloemen aan de kant kon schuiven, zou ze de plaat beter kunnen zien. Als ze tenminste iets kon zien, want het werd plotseling donkerder in de kerk, alsof er een wolk voor de zon was geschoven en de schaduwen brachten ook een onverhoedse kilte met zich mee. En woorden, die haar lieten schrikken. Hoe konden die hier zo duidelijk verstaanbaar zijn terwijl de dienst buiten plaatsvond? Alsof God het, in Zijn oneindige barmhartigheid, gepast achtte om Zelf de ziel van dit geliefde kind tot Zich te nemen…


  Kind?


  Ineens doemden er twee gestalten op uit de schaduwen, twee gesluierde vrouwen, van hoofd tot voet in het zwart gestoken. Hun jurken sleepten over de stoffige tegels. De vrouwen keerden zich om en keken in de richting van het altaar dat onzichtbaar was aan de andere kant van de kerk, en toen ze zich weer omdraaiden, hief een van de twee haar sluier op en keek Cleo aan met ogen die even donker en kil waren als de lucht om haar heen.


  De gestaltes verdwenen weer in de schaduw en een stem achter Cleo vroeg op de heldere, kille toon van een welopgevoede Engelse: ‘Kan ik u helpen? Zoekt u iets specifieks?’


  Cleo keerde zich met een ruk om en stond oog in oog met de grijsharige vrouw. ‘Ik ben slechts een bezoeker. Omdat de deuren openstonden, ben ik naar binnen gegaan. Ik hoor hier niet te zijn nu er een begrafenis plaatsvindt. Ik heb net twee vrouwen in rouwkleding gezien.’


  ‘Meent u dat? Ik betwijfel of er mensen zijn die rouwen. En de dienst is buiten, op het kerkhof, niet hier.’


  ‘Zijn die bloemen voor de begrafenis?’


  De vrouw lachte blaffend. ‘Dat lijkt me niet. Niemand zou een roos overhebben voor Arthur Foxton. We hebben hier morgen een bruiloft. We wilden net met de repetitie beginnen.’


  Voor het altaar sprak de vrouw met bruin haar tegen de twee meisjes die haar aandachtig aankeken. Haar melodieuze stem droeg helder tot achter in de kerk. ‘Dan geeft ze jullie haar bloemen.’


  De grijsharige vrouw bekeek Cleo wat aandachtiger. ‘Ik weet wie u bent. U moet mejuffrouw Otway zijn.’


  Hoe kende deze vrouw haar naam? ‘Ja, inderdaad. Ik ben Cleo Otway.’


  ‘Dat dacht ik al. U lijkt helemaal niet op uw moeder.’


  Het klonk bijna beschuldigend, maar Cleo was zo gewend aan die opmerking dat ze er niet veel aandacht aan schonk. ‘Nee, dat klopt. Ik heb meer van mijn vader.’


  ‘U bent toch met meneer Falconer meegereden uit Londen? Waar is hij?’


  ‘Ik vermoed dat hij op me wacht,’ zei Cleo. ‘Ik moest maar eens gaan.’


  De vrouw stak haar hand uit. ‘Welkom in Trewithiel en op Landrake, juffrouw Otway. Ik ben mevrouw Harbinger. We zullen elkaar nog wel zien. Ik ben ervan overtuigd dat u uw verblijf heel interessant zult vinden.’
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  Cleo ging de kerk uit en haastte zich over het pad naar de weg. Bovenaan wachtte Fitz Falconer op haar, leunend op de motorkap van de Lagonda. Hij pakte een sigarettenkoker en bood Cleo een sigaret aan. Ze schudde haar hoofd en hij pakte er een en tikte ermee tegen de zijkant van de smalle zilveren koker, stak hem in zijn mond en tastte in zijn zak naar een aansteker. ‘De omgeving aan het bekijken? De kerk is Normandisch en wordt vermeld in alle reisgidsen.’


  Hij hield het portier voor haar open en ze stapte in en nestelde zich weer op de leren stoel.


  ‘Daarbinnen is een enorm monument,’ zei ze.


  Fitz ging achter het stuur zitten, maar maakte geen aanstalten om verder te rijden. ‘Van marmer, wit, rood en zwart, pilaren, met bovenop familiewapens en onderaan rond de rand geknielde elizabethanen in plooikragen? Dat is het familiegraf van de Landrakes.’


  ‘En hebben ze ook gedenkplaten aan de muur? Ik zag er een van Virginia Landrake.’


  Er viel een stilte waarna Fitz zei: ‘Ginny. Jerry’s nichtje. Zij is als kind gestorven.’


  ‘Er repeteren mensen voor een bruiloft.’


  ‘De dochter van de dominee gaat morgen trouwen. Onze dominee is een neef van de Landrakes. Hij leidt de begrafenisplechtigheid daar beneden.’


  ‘Wordt er iemand begraven die je kent?’ En na nog een stilte: ‘Een kind misschien?’


  ‘Lieve help, nee. De oude Foxton heeft eindelijk het loodje gelegd. De laatste keer dat ik hier was, was hij al ziek. Niemand weet precies hoe oud hij was, maar hij moet over de negentig zijn geweest.’


  ‘Geen familielid, begrijp ik,’ zei Cleo. ‘Geen Landrake.’


  ‘Nee. Hij was de gemeenste man in het dorp en de Foxtons woonden hier vermoedelijk al voor de Normandische verovering. Ik geloof niet dat hij ooit in zijn leven verder is gegaan dan St.-Jermyn, de dichtstbijzijnde stad, ongeveer acht kilometer verderop. Hij was de jachtopziener van de vorige Lord Landrake en behield die baan toen Jerry de titel en het huis erfde. En voor hij jachtopziener werd, was hij de sluwste stroper in deze contreien. Ik vermoed dat er flink wat buren zijn die blij zijn dat hij eindelijk dood is. Hij was een nieuwsgierige, gemene oude man die op de hoogte was van alles wat er in het dorp en de omgeving speelde.’


  Hij ging beter zitten terwijl de rook van zijn sigaret omhoogkrulde, en hield zijn blik op het tafereel onder hen gericht. De dominee had zijn gebedenboek dichtgedaan en liep bij het graf vandaan, pratend tegen de man in formele kledij.


  ‘Wie is de man met de hoge hoed?’ vroeg Cleo.


  ‘Ik neem aan dat je het niet over de begrafenisondernemers hebt die zich bij de heg ophouden. De man die met de dominee praat is je nieuwe stiefvader, Lord Landrake. Hij voert zijn plichten als landsheer bijzonder nauwgezet uit. Aardig van hem dat hij gepaste kleding heeft aangetrokken en de laatste riten van de oude onverlaat heeft bijgewoond.’


  Fitz klapte het asbakje in het dashboard van walnoothout open en drukte zijn sigaret uit voor hij de motor startte. ‘Ben je al eens in Cornwall geweest?’ vroeg hij terwijl hij naar een andere versnelling schakelde om de auto de steeds steiler wordende weg te laten op rijden.


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Lang geleden was het een koninkrijk. Volgens veel inwoners van Cornwall is het dat nog steeds.’


  ‘Ach natuurlijk, koning Mark en Isolde, en koning Arthur.’ Cleo klampte zich vast aan de troost van de bekende legenden. Hun illusie leek echter dan de groene tunnel waar ze doorheen reden. De tunnel werd gevormd door bladerrijke takken van bomen aan weerskanten van de smalle, stoffige weg die zich als een boog in elkaar hadden verstrengeld. Het licht flikkerde tussen de bladeren door, een bijzondere mengeling van weelderig groen en felle zonneschijn, veel feller dan de zon ooit door de sluier van de Londense rook scheen.


  De Lagonda gleed de tunnel uit en tot haar verbazing merkte Cleo dat haar blik omhoog werd getrokken. Hoog boven hen torende een immens stenen huis. Ze zag een hele reeks ramen met verticale stijlen glinsteren in de middagzon.


  ‘Welkom op Landrake,’ zei Fitz. Hij schakelde toen de weg nog steiler werd.


  ‘Is dat Landrake Hall? Daar had ik geen idee van. Ik wist dat het groot was, maar ik had niet iets van deze omvang verwacht.’


  ‘Voor een elizabethaans huis is het niet eens zo groot. Beroemde huizen als Longleat en Wilton House zijn veel groter. Maar het is wel overweldigend wanneer je het zo boven je ziet. Over een paar tellen verdwijnt het uit het zicht als de weg weer een bocht maakt.’ Terwijl hij praatte, maakte de weg een bocht en het huis verdween achter een gordijn van bomen.


  Opeens, en heel onverwacht, eindigde de weg. Voor hen stond een grote, gewelfde, granieten poort. Fitz drukte op de claxon en er kwam een man uit de deur aan de zijkant. Hij keek naar de automobiel, tikte kort met zijn vinger tegen zijn voorhoofd en verdween. Een minuut later werden de hekken naar achteren getrokken en liet Fitz de auto naar voren gaan.


  Terwijl ze onder het booggewelf door reden keek Cleo omhoog en zag ze de puntige uiteinden van een valhek dat veilig in zijn stenen behuizing zat. ‘Dat houdt ongetwijfeld ongenode gasten buiten de deur,’ zei ze. ‘Het heeft wel veel van Elsinore, is het niet?’


  ‘Het is lang geleden dat dat valhek voor de laatste keer naar beneden is gelaten en we zullen je niet begroeten met vaten kokende olie. Ook zullen we geen show van moord en onnatuurlijke daden opvoeren. Vroeger was hier een slotgracht, maar die is weg.’


  Eenmaal door de poort bracht hij de auto tot stilstand naast de portiersloge, een klein maar mooi stenen gebouw, en riep een begroeting naar de portier, die de hekken weer dichtduwde en naar de auto liep.


  ‘Fijn om u weer terug te zien, meneer Fitz,’ zei de man, maar zijn blik was op Cleo gericht.


  ‘Dit is juffrouw Otway, de dochter van de nieuwe Lady Landrake. Ik heb gezien dat de dominee druk bezig is met de begrafenis van Foxton.’


  ‘Welkom op Landrake, juffrouw Otway,’ zei de man. ‘Ja, dat klopt, ze stoppen de ouwe Arthur onder de groene zoden, al zullen de mooie woorden van de geestelijke hem niet helpen te ontsnappen aan die andere plek. Ik durf te wedden dat de duivel de afgelopen dagen rond zijn bed is geslopen, wachtend tot hij zijn eigendom kon opeisen.’


  Toen gingen ze verder en reden ze tussen witte schuttingen door die kilometerslang leken te zijn. Nog een bocht en opnieuw verscheen het silhouet van Landrake Hall, fel afstekend tegen de zon, boven hen. De oprijlaan kwam met een serie bochten bij het huis zodat Cleo het ene moment omhoogkeek naar het grootse elizabethaanse huis en het volgende omlaagkeek naar het dorp Trewithiel, waar ze piepkleine figuurtjes op het kerkhof onder hen zag lopen.


  Na een laatste draai stonden ze voor het volgende hek, ditmaal een dat openstond tussen twee stenen hekpalen met op elk een sleets wapenschild tussen de klauwen van verweerde draken.


  Cleo snakte naar adem toen Fitz tussen de twee hekken door reed en de auto voor de massieve eiken deur liet stoppen. Landrake Hall was gebouwd in een E-vorm, waarbij de middelste, ondiepe streep van de E een veranda vormde die tot de volle hoogte van het huis oprees. Boven de deur was opnieuw het blazoen van de Landrakes te zien, gegraveerd in het steen. Daarboven liep de veranda uit in twee stenen pilaren met daarop basilisken die onheilspellend neerkeken op de pas gearriveerde bezoekers. Het gebouw ademde kracht en macht uit en vervulde Cleo met een zekere wanhoop. Ze werd overweldigd door de omvang, het sombere steen en de wolk van geschiedenis die erboven hing. Ze had het gevoel dat ze van het groene platteland in een andere wereld was beland; een vreemde, andere en dreigende wereld.


  ‘Hoeveel kamers zijn er in hemelsnaam?’ vroeg ze.


  Fitz was uit de automobiel gestapt en liep eromheen naar haar kant terwijl op hetzelfde moment de grote eiken deur openging en er een knecht in een eenvoudige livrei naar buiten kwam om hem te begroeten.


  ‘Goedemiddag, Sam,’ zei Fitz. ‘De koffers die op de achterkant zijn vastgesnoerd zijn van juffrouw Otway. Ik heb slechts één kleine koffer en die zal ik zelf meenemen.’ Hij beantwoordde Cleo’s vraag: ‘Ik geloof dat er ongeveer honderd kamers zijn, maar ik heb ze nooit geteld.’ Hij moest lachen om haar verblufte gezicht. ‘Dat is inclusief alle kamers op zolder en de andere kamertjes en kantoortjes die er in een groot huis als dit nu eenmaal zijn. Aan de achterkant is een vleugel die tegenwoordig afgesloten is, en het aantal huisbediendes is nog geen kwart van wat het voor de oorlog was. Mijn zwager ontvangt graag bezoek, maar niet zo veel dat al die kamers nodig zijn.’


  Cleo volgde hem de lage treden op, maar voor hij naar binnen ging, riep de knecht hem een vraag over de auto toe. Hij bleef staan en zei met een snelle glimlach dat zij naar binnen moest gaan, en dat hij zo zou komen. Vervolgens ging hij de trap weer af en liet haar alleen in de deuropening staan.


  De voordeur ging met wat geknars en een zachte bons achter haar dicht en ze knipperde even, terwijl haar ogen zich aanpasten aan het halfduister binnen. Ze rook bijenwas en een vage, zoete geur van de zilveren schaal met rozen die op de marmeren tafel aan een kant van de muur stond. Achter deze hal lag een brede houten trap die omhoogging, even stopte op een overloop en verder omhoogging, en nog verder.


  Ook hier was de lucht fris, met dezelfde koelte die in de kerk langs haar heen was getrokken. Ze hield haar adem in toen haar blik naar een enorm portret werd getrokken dat de hal domineerde. Het was een meer dan levensgroot schilderij van een jonge vrouw in een zwarte avondjurk uit de jaren negentig van de negentiende eeuw die een grote waaier van zwarte veren vasthield. Een conventionele pose, maar de vrouw zelf had nooit een conventioneel persoon kunnen zijn. Havikachtige zwarte ogen gloeiden in het koninklijke gezicht, en door een speling van het licht leken het dezelfde ogen die ze kort in de kerk had gezien. Kennelijk had ze ergens een reproductie van dit portret gezien en daarom had ze zich ingebeeld dat ze deze vrouw uit de schaduwen had zien komen. Ze liep achteruit naar de deur omdat ze wilde ontsnappen aan die ogen, maar die bleven zich in haar boren.


  De deur ging open en Fitz kwam naast haar staan. ‘Ah, je kijkt naar het portret van de douairière. Zij was de moeder van Lord Landrake. Het is heel bijzonder hoe de ogen je volgen, vind je niet? Sommige portretten doen dat. Ze was een opmerkelijke vrouw.’


  Een van de deuren aan de zijkant van de hal ging open, licht viel de hal in, en daar was Cleo’s moeder. Ze maakte een volmaakte entree en zag er op en top uit als de chatelaine van dit huis. Rosina begroette haar dochter met prachtig gemoduleerde woorden van blijdschap en welkom terwijl ze haar in haar armen nam voor een o zo bekende geparfumeerde omhelzing.


  ‘Lieverd, wat heerlijk om je te zien. Toe, blijf daar niet staan als een verloren ziel. Kom verder.’ Een lange, vreselijk magere man in strenge kledij verscheen in de hal. ‘Wil je nu direct de thee in de zitkamer serveren, Franklin?’


  ‘Onmiddellijk, milady.’


  Milady! Zolang ze zich kon herinneren had Cleo haar moeder op het toneel horen aanspreken met alles, van Uwe Majesteit tot lagere rangen, maar nu stond haar moeder niet op de planken. Ze was niet langer juffrouw Rosina Otway, maar Lady Landrake, een barones, in het bezit van een titel die haar rechtens toekwam, niet een die haar was verleend voor de duur van een toneelstuk.


  Ze had de neiging te lachen vanwege de idiotie ervan terwijl ze achter haar moeder de kamer in ging en het verleden binnenstapte. De zitkamer was van vloer tot plafond gelambriseerd met donker hout met een ingewikkeld gegraveerde fries op een kroonlijst die tot het versierde pleisterwerk van het plafond liep. De hoge ramen met verticale stijlen waren in stenen sierranden gezet en de kleine ruitjes braken het uitzicht in tientallen piepkleine landschapjes.


  Rosina glimlachte toen Cleo stil bleef staan en om zich heen keek. ‘Je raakt er wel aan gewend, lieverd. Het is een prachtig huis, en delen ervan zijn nog precies zoals in de elizabethaanse tijd. Denk je eens in, Shakespeare had hier kunnen komen! Kijk niet zo geschrokken. Jerry heeft ervoor gezorgd dat het huis wel badkamers en fatsoenlijke wc’s heeft.’


  Typisch Rosina: in één adem van Shakespeare tot plees.


  De deur ging open en de butler kwam binnen met een groot zilveren dienblad met daarop een theepot, kannen, een suikerpot en verscheidene andere stukken tafelzilver, waarvan Cleo slechts naar de functie kon raden. Hij werd gevolgd door een dienstmeisje dat een theewagen duwde waarop borden met beboterde toast, cakejes, muffins en kleine sandwiches stonden. Op haar beurt werd het dienstmeisje gevolgd door Fitz, die goedkeurend naar het eten op het wagentje keek en hardop wenste dat het komkommersandwiches waren.


  Het dienstmeisje zette snel en efficiënt delicate kopjes en schoteltjes op de lage tafel naast Rosina en ging toen in de houding staan terwijl Franklin vroeg of mevrouw de barones nog iets anders wenste.


  Cleo zag nog een dienstmeisje bij de deuropening treuzelen. Ze droeg de zwarte jurk van een tafelmeisje met een schort dat met kant was afgezet en een gesteven muts. Hoewel die keurig, goed geperst en netjes gestijfseld was, was hij ouderwets qua model, veel ouderwetser dan het uniform van het andere dienstmeisje. Het was het soort jurk dat ze zou hebben gekozen voor een dienstmeisje in een toneelstuk dat in de vroege jaren twintig speelde, niet voor vandaag de dag. Ze draaide haar hoofd om toen haar moeder iets tegen haar zei en toen ze weer opkeek, was het dienstmeisje verdwenen.


  Fitz deed zich tegoed aan de sandwiches en Cleo, die gek was op chocoladecake, wilde net een plak aannemen toen haar moeder waarschuwend zei: ‘Lieverd, zorg dat je nu niet te veel eet, want je zult merken dat het diner een flinke maaltijd is.’


  Zolang Cleo zich kon herinneren lette Rosina, die heel voorzichtig was met haar uiterlijk, op alles wat ze at. Zelf was ze gezegend met een uitstekende eetlust en een stabiele slankheid die naar haar eigen mening meer te maken had met het feit dat ze zich nooit afvroeg of dat waar ze trek in had een dikmakertje was of niet. Daarom pakte ze de cake aan en grijnsde ze alleen naar haar moeder, die een kopje thee zonder melk accepteerde en daar met een zilveren tang een schijfje citroen in liet vallen.


  Ondertussen had Fitz, die duidelijk dezelfde mening over eten was toegedaan als Cleo, een bord volgeladen met komkommersandwiches, en hij ging op de bank bij het raam zitten om ze op te eten. Als ze een gok moest doen, had hij weinig anders dan bot en spieren onder zijn goedgemaakte kleding.


  ‘We hebben Jerry bij de kerk gezien,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Die was daar zeker om ervoor te zorgen dat die ouwe Foxton echt onder de grond belandde. De dienst was bijna afgelopen dus ik vermoed dat Jerry elk moment terug kan komen.’


  ‘Zo’n plichtsgevoel,’ mompelde Rosina. ‘En hij krijgt een vreselijk kerks weekend. Eerst morgen de bruiloft en dan op zondag de doop.’


  ‘Tel daar nog de Bijbellezing op zondagochtend bij op en hij heeft het bijna even druk als de dominee,’ zei Fitz.


  ‘Daar zul je ze hebben,’ zei Rosina toen het gebrom van een automotor dichterbij kwam en toen weer wegstierf. ‘Hij zal de auto wel achterom naar de stallen rijden.’


  Er klonken voetstappen en stemmen in de hal. De deur ging open en Lord Landrake, nog altijd in zijn zwarte kleren, kwam de zitkamer binnen. Zonder Cleo een blik waardig te keuren liep hij op Rosina af en kuste haar op haar wang.


  ‘Zit je je ingewanden met thee te bederven? Mooi, chocoladecake. Daar neem ik een plak van.’


  ‘Lieve Jerry, dit is Cleo.’


  ‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je niet direct zag. Ik zou je nooit hebben herkend als Rosina’s dochter en mijn nieuwe stiefdochter.’


  Hij was een man van gemiddelde lengte en had een mager gezicht, goed geknipt grijzend haar en een keurig bijgehouden snor. Hij was een man die gewend was dat anderen hem gehoorzaamden en zou Rosina’s aangeboren gave om mannen te manipuleren wel eens op de proef kunnen stellen.


  Ze gaven elkaar een hand. Een stevige handdruk, een glimlach die niet verderging dan zijn mond en Cleo had het vermoeden dat hij haar niet zou kunnen beschrijven als ze de kamer uit was. Hij keek dwars door haar heen, niet om inzicht in haar te verkrijgen, maar uit onverschilligheid. ‘Welkom in Trewithiel en in Landrake Hall. Ik weet dat je in Londen woont en werkt. Het is zeer lovenswaardig hoe jullie moderne jonge vrouwen je eigen brood verdienen en ik hoop dat je Landrake Hall als je thuis zult beschouwen.’


  Dit bijzondere huis als haar thuis beschouwen? Bedoelde hij dat sarcastisch? Waarschijnlijk niet, hij leek geen man die van nature sarcastisch was. Ondanks zijn hoffelijke woorden lag er geen enkele warmte in zijn stem. Hij droeg wel een mooi pak, hij ging duidelijk naar een goede kleermaker.


  ‘Je moet mijn dochters ontmoeten,’ ging Lord Landrake verder. ‘Je stiefzussen.’ Hij lachte, niet uit vrolijkheid, maar meer alsof het hele concept van stiefzusterschap hem in verlegenheid bracht. ‘Die zijn ongetwijfeld in de Galerij.’


  Rosina stond op. ‘Ik zal je naar boven brengen, lieverd.’


  Lord Landrake fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is nergens voor nodig. Cleo kan het vast zelf wel vinden. Bel maar voor een dienstmeisje, dan kan die haar meenemen. Jij hebt me een partijtje croquet beloofd.’


  ‘Ik wil Cleo het cadeau geven dat ik voor haar uit Amerika heb meegenomen. Het is zo gebeurd. En jij moet iets anders aantrekken dan die formele kleren.’ Ze raakte zijn arm aan; een liefhebbend, bezitterig gebaar. ‘Ik zal op het croquetgazon zijn voor jij weer beneden bent. Dat beloof ik.’


  3


  [image: ]


  


  


  


  


  Rosina leidde Cleo de zitkamer uit via een andere deur, die uitkwam op een smalle gang met aan weerszijden beschotwerk. ‘Dit gaat sneller dan als we de grote trap nemen,’ zei ze.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Cleo toen haar moeder haar voorging, een verwarrende reeks gangen door en trappen op.


  ‘Je kamer,’ zei Rosina die bleef staan voor een gelambriseerde deur met een messing kadertje waar een kaartje in zat waarop met een elegant handschrift JUFFROUW CLEO OTWAY was geschreven. ‘De badkamer is twee deuren verderop aan de rechterkant,’ voegde Rosina eraan toe toen ze deur opende en Cleo een kamer in stapte die haar direct deed denken aan een toneeldecor voor een elizabethaans stuk. Bijna alles in de kamer was karmijnrood, met dikke gordijnen voor de ramen en rond het hemelbed, waar een dieprode damasten sprei en een stapel zijden kussens op lagen. Aan een kant naast de haard stond een kleine, gebrocheerde bank en nadat Rosina een snelle blik door de kamer had geworpen, liet ze zich erop zakken. ‘Het is zo’n mooie kamer, lieverd, en met een schitterend uitzicht.’


  Cleo keek goedkeurend naar haar moeder. Haar theejurk was volmaakt, niet opzichtig maar, nu Rosina hem droeg, had hij toch iets spectaculairs. ‘Leuke jurk,’ zei ze. ‘Niet je gebruikelijke stijl, maar hij staat je goed.’


  ‘Ja,’ zei Rosina. ‘Hij zit vreselijk lekker. Ik hoef er geen meedogenloos korset onder te dragen. Dat is een hele opluchting.’ Ze liet haar schoenen op de grond glijden, legde haar voeten op de bank en schikte de kussens in haar rug. ‘Je cadeautje staat op de tafel.’


  Cleo tilde het schitterend ingepakte pakje op. ‘Tiffany, wat extravagant.’


  ‘Een kleinigheidje met onze liefde.’ Rosina wees op de stoel aan de andere kant van de haard. ‘Ga zitten, liefje. Ik wil met je praten.’


  Cleo ging zitten en pakte haar cadeau uit. Ze vouwde het vloeipapier opzij en zag een broche liggen in de vorm van een felgekleurde art deco rood-oranje vogel. ‘Wat mooi.’


  ‘Draag hem en leg hem niet in een la. Met jouw teint zal hij je prachtig staan. Dat past veel beter bij jou dan de parels en zo die meisjes als Philippa Landrake goed staan.’


  Cleo wist dat haar moeder de stilte opvulde met woorden, dus deed ze het sieraad weer in het doosje en legde dat op haar schoot. ‘Nou?’


  ‘Het gaat om Jerry,’ zei haar moeder met een zachte zucht. ‘Heb je gezien hoe ongerust hij is?’


  Lord Landrake had inderdaad verstrooid geleken. ‘Ik ken hem niet, dus hoe moet ik weten of hij verontrust is? Voor hetzelfde geld kijkt hij altijd zo.’ En bovendien zal het me een zorg zijn, voegde ze er in gedachten aan toe.


  ‘Liefje, ik zou nooit met een man trouwen die zich alle leed van de wereld aantrekt. Dat weet je best. Op onze bruiloft maakte hij zich nergens druk om, eerlijk waar niet. Dat is pas gebeurd sinds we op Landrake zijn, en daar wil ik het ook met je over hebben.’


  Het kon Cleo niets schelen waar haar stiefvader zich zorgen om maakte, zolang het maar niks met Rosina te maken had.


  Dat was niet het geval.


  ‘Jerry wordt gechanteerd.’


  Wat Cleo ook had verwacht dat haar moeder zou zeggen, dat was nooit bij haar opgekomen en even was ze te verbouwereerd om iets te kunnen zeggen. Toen hervond ze haar stem. ‘Lord Landrake? Gechanteerd? Door wie? Waarom?’


  Rosina schudde haar hoofd. ‘Dat is nou net het probleem. Hij heeft geen flauw idee. Dat weet je toch nooit? Daar gaat chantage toch om?’


  ‘Heeft hij je verteld dat hij wordt gechanteerd?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je draait eromheen,’ zei Cleo. ‘Hoe weet je of iemand hem chanteert als hij het je niet heeft verteld? Heb je soms een brief gevonden waarin geld of iets anders werd geëist?’


  ‘Je weet toch dat ik mijn bril niet graag draag?’ zei Rosina.


  Dat wist Cleo maar al te goed. Haar moeders ogen waren nooit goed geweest, maar ze had er altijd een hekel aan gehad om een bril te dragen. Nu had ze de leeftijd bereikt dat haar zicht achteruitging en ze echt de hulp van een bril nodig had, ijdelheid of niet. ‘Koop een heel mooie bril, eentje die heel bijzonder is. En wie kan het iets schelen of je hier, in je eigen huis, een bril op je neus hebt?’


  ‘Doe niet zo gek, schatje. Jerry zal me zien en hij is immers degene die er echt toe doet.’


  ‘Binnenkort ben je zo blind als een mol, dus je kunt je er maar beter bij neerleggen en naar een goede man gaan die verstand heeft van ogen. Maar goed, dat doet er ook niet toe. Wat hebben je ogen met deze chantage te maken?’ Cleo meende het antwoord wel te weten, en ze had gelijk.


  ‘Ik heb per vergissing een brief geopend die aan je stiefvader was geadresseerd. Hij zat in een envelop die lijkt op de exemplaren die Felicity gebruikt. Je herinnert je Felicity Farren toch nog wel? De karakteractrice. Die gebruikte altijd dikke crèmekleurige enveloppen. Dus ik heb hem geopend zonder acht te slaan op de adressering. Er zat een afschuwelijk briefje in, getypt in hoofdletters.’


  ‘Waren het woorden die uit kranten waren geknipt?’


  ‘Uit kranten? Waar heb je het over?’


  ‘Dat doen afpersers en verzenders van anonieme brieven toch?’


  ‘Ik zou het niet weten. De brief was getypt op een schrijfmachine. Ik zou hem niet hebben gelezen, maar ik was al halverwege de bladzijde toen ik besefte dat hij niets met mij te maken had. Het waren instructies om een groot geldbedrag, in pondbiljetten, naar een adres in Londen te sturen.’


  Het werd Cleo bang om het hart. Wat had Lord Landrake uitgespookt? ‘Het kan een verzoek zijn een openstaande rekening te betalen.’


  ‘Nee. Rekeningen eindigen niet met een dreigement: “Betaal of anders zal alles wat ik weet bekend worden gemaakt aan je familie, de politie en de kranten.”’


  Cleo moest Rosina gelijk geven dat het chantage was. ‘Stond er verder niet in waarom hij werd afgeperst?’


  ‘Nee. Ik heb hem de brief gegeven en gezegd dat het me speet dat ik hem had geopend, maar dat ik blij was dat ik het had gedaan, omdat ik nu begreep dat hij problemen had. Hij was van slag en zei dat ik me er niet druk om moest maken, maar ik wilde natuurlijk weten waarmee hij werd gechanteerd. Ik vermoedde dat het een van de gebruikelijke redenen zou zijn, een seksschandaal of eventueel een financiële overtreding. Hij wil misschien de politiek in en je moet vandaag de dag zo voorzichtig zijn, want de kranten doen immers niets liever dan de vuile was van bekende figuren of politici buiten hangen. Ik dacht dat het misschien iets was wat hij voor mij wilde verzwijgen, al kan hij natuurlijk niets hebben gedaan wat mij zou schokken. Maar hij zei dat het niet zoiets was; het was een familiezaak, niet iets wat hij zelf had gedaan, maar iets uit het verleden en hij wilde er niet over praten.’


  ‘Waarom vertel je me dit allemaal, Rosina?’


  Rosina friemelde aan een kwastje van een kussen en ontweek de blik van haar dochter, die nogal beschuldigend op haar was gericht. Ze zei: ‘Lieverd, ik weet dat je wilt dat ik gelukkig ben, en dat ben ik ook nu ik met Jerry getrouwd ben. Echt waar. Maar zoiets kan alles bederven en ik kan het niet verdragen om getrouwd te zijn met iemand die zo ongelukkig en bezorgd is als hij. Daarom heb ik gevraagd of je dit weekend wilde komen. Dat was natuurlijk niet de enige reden, maar wel waarom ik zo aandrong dat je zou komen. Jij bent zo pienter en je hebt mensenkennis. Ik dacht dat jij het misschien zou kunnen uitzoeken.’


  Cleo stond op van haar stoel en liep naar het raam. Ze keek naar het groene landschap dat glinsterde in het avondlicht, waarna ze zich met een ruk omdraaide en beschuldigend haar vinger ophief. ‘Rosina, jij bent een mooie, zeg. Wat moet ik dan doen? Door de persoonlijke papieren van Lord Landrake gaan snuffelen om te kijken of ik kan ontdekken wat er aan de hand is? Wat heb ik ooit gedaan waardoor jij denkt dat ik zo’n type ben?’


  ‘Liefje!’ De uiting van genegenheid klonk bijna als een jammerklacht. ‘Dat zou ik nooit van je vragen. Dat wil ik helemaal niet. Jerry zegt dat het iets met de familie te maken heeft en in dat geval moet de afperser iemand van hier zijn. Hier is zijn familie, het moet iets met Landrake Hall of Trewithiel te maken hebben.’


  ‘Ik durf te wedden dat de oudste dochter in de problemen is geraakt toen ze in Londen was,’ zei Cleo. ‘Je kunt op de foto’s zien dat ze een vrouw is die de mannen van zich af moet slaan. Ze heeft vast een verhouding met een getrouwde man gehad of misschien is ze zelfs zwanger geraakt.’


  ‘Nee, het heeft niks met Philippa te maken. Geloof me, dat was het eerste wat bij me opkwam, dus dat heb ik hem op de man af gevraagd. De suggestie dat zijn dochter zoiets zou kunnen uithalen, vervulde hem al met afschuw. Hij heeft een ouderwetse opvatting over jonge vrouwen en hij gelooft oprecht dat Philippa volkomen deugdzaam is.’


  ‘Alles is mogelijk.’


  ‘Dus het zijn niet Jerry’s dochters, liefje, maar ik moet weten wat of wie het dan wel is, zodat ik hem kan helpen. Geef je ogen en oren goed de kost zolang je hier bent, want de mensen zullen tegen je praten. Mensen nemen jou altijd in vertrouwen en hier zullen ze dat zeker doen, omdat je een vreemde bent. O hemeltje, dat klinkt vreselijk. Zo bedoel ik het niet. Ik wilde zeggen: omdat je wel gerelateerd bent aan de familie, maar niets te maken hebt met wat er in het verleden is gebeurd. Misschien krijg jij een aanwijzing of een hint die zal onthullen wie dit doet en welk verhaal erachter zit. Ik weet dat het niet iets onbeduidends is, want dan zou Jerry het weglachen of doen alsof zijn neus bloedt. Dit is iets wat hem diep vanbinnen raakt. Toe, liefje, doe het voor mij.’


  In de verte klonk het schrille geluid van een treinfluit.


  ‘Dat is de trein van twintig voor vijf uit Londen,’ zei Rosina. ‘Hemeltje, ik moet opschieten.’
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  ‘We komen om tien over half vijf aan in St.-Jermyn,’ zei de conducteur die even een blik in de eersteklascoupé wierp waar Leonie Howard alleen zat.


  Ze keek op haar horloge, een dun, elegant exemplaar van platina met kleine diamantjes om de kleine, vierkante wijzerplaat, alsof het naast de uren en minuten ook de jaren wegtikte. Wat in zekere zin ook het geval was: het was een cadeautje voor haar veertigste verjaardag geweest van Jonathan Bosworth.


  Ze had de eersteklascoupé voor zichzelf. Tot Exeter had die vol gezeten, maar de andere drie passagiers waren uitgestapt met de beleefde afscheidsgroeten die men verplicht was aan een onbekende medereiziger. Ze had haar voeten op het voetenbankje gelegd en keek naar het landschap dat voorbijvloog op het regelmatige ritme van de wielen van de trein. Tuppence three farthing. Tuppence three farthing. Ze zei de woorden binnensmonds, net zoals ze als kind had gedaan. Ze had altijd het gevoel dat ze thuis was als ze de eerste palmbomen zag, zo vreemd en exotisch in het Engelse landschap.


  Veertig, en de jaren gingen voorbij met een onheilspellende snelheid. Vanochtend, in de taxi op weg naar Paddington Station om de trein naar Cornwall te nemen, had ze tegen zichzelf gezegd dat veertig een leeftijd was om knopen door te hakken. Vijftien jaar geleden was ze voor het eerst naar Bosworth Castle gekomen, als jonge vrouw van vijfentwintig, jonger dan de zonen van Jonathan Bosworth nu waren. En een maand terug, voor ze naar Parijs vertrok, had ze haar veertigste verjaardag gevierd. Veertig was de tijd om dingen te veranderen, om je erbij neer te leggen dat de luister en glans van de jeugd achter je lagen en je de middelbare leeftijd had bereikt.


  Was dat werkelijk het geval? Aan de buitenkant wel, maar vanbinnen voelde ze zich nog precies hetzelfde als toen ze vijfentwintig was, en ze had het vermoeden dat dat deel van haar nog exact hetzelfde zou zijn als ze zestig of zelfs tachtig was.


  Het ritme van de trein veranderde toen hij over een wissel gleed voor hij tussen de balken van het viaduct ratelde. De trein minderde vaart toen het aan de lange bocht naar het station van St.-Jermyn begon, waar hij tot stilstand kwam in een wolk van rook en sissende stoom. Ze stond op, wachtend tot de kruier de deur van haar coupé zou openen. Haar dienstmeisje, dat verderop in de trein had gezeten, kwam haastig aanlopen en sprong lenig uit de weg van de melkbussen die over het perron werden gerold.


  Huish, de chauffeur van het kasteel, stond te wachten op het perron, een stevige man in de lichtgrijze livrei die bij de Bentley van Jonathan Bosworth paste. Hij liep met haar dienstmeisje naar de conducteurswagon om de bagage te regelen terwijl Leonie naar de uitgang liep. Daar stond de stationschef. Hij tikte kort tegen de rand van zijn pet voor haar toen ze haar kaartje aan de controleur overhandigde en door het witte hekje ging dat toegang gaf tot het terrein buiten het station. Zonder op Huish of haar dienstmeisje te wachten ging ze achter in de automobiel zitten en draaide het raampje omlaag om de zomerlucht binnen te laten.


  Verderop op het landweggetje stonden twee kinderen onder een boom, broer en zus te oordelen naar hun identieke blonde haardossen. Een derde, een smoezelig uitziend jongetje, sprong van een van de onderste takken af. Hij wees op de auto en zei met luide, heldere stem: ‘Dat is de sloerie van Bosworth.’


  Het meisje giechelde, maar haar broer staarde naar zijn voeten, duidelijk ongemakkelijk.


  Leonie draaide het raampje weer dicht.


  De kruier en de chauffeur laadden haar dozen en koffers in de achterbak van de auto en haar dienstmeisje ging voorin zitten naast Huish. Terwijl de auto langzaam langs de kinderen reed, boog Leonie zich voorover en drukte impulsief haar neus plat tegen het glas terwijl ze haar tong uitstak.


  Sloerie.


  Het woord echode na in haar oren. Ze kende twee van de kinderen. Hun ouders waren steunpilaren van de kerk en hadden haar ongetwijfeld een lichte vrouw of een jezabel genoemd. Sloerie was een vreemd woord om hier op het platteland te horen, deftiger dan hoer. Feitelijk een stadswoord. Waar had de jongen dat vandaan?


  Ze had wel ergere benamingen van schande gehoord. Een priester uit Londen had haar een ontuchtige genoemd toen ze voor het laatst te biecht was gegaan. Harde woorden voor een vrouw die streng katholiek was opgevoed.


  Zie de feiten onder ogen. Ze was een minnares. Een maîtresse. Als je de waarheid of haar situatie niet kende, zou je zelfs kunnen zeggen dat ze werd betaald voor het verlenen van seksuele gunsten. Boosaardige roddelaars zouden op de Bentley, het reizen per eerste klas, de kamer in het George V-hotel in Parijs en de sieraden kunnen wijzen, en dat alles als betaling kunnen zien voor het delen van Jonathans bed.


  Het loon der zonde.


  Was je een sloerie als je zestien jaar lang – zestien trouwe jaren lang – de maîtresse was van een man? Natuurlijk was ze ook een overspelige, aangezien ze getrouwd was en nooit was gescheiden, al was ze na amper een half jaar huwelijk bij haar man weggegaan.


  Leonies besluit om haar man te verlaten en om niet lang daarna op Bosworth Castle te gaan wonen, had haar vervreemd van de rest van haar familie. Die hadden erop aangedrongen dat ze het huwelijk nietig zou laten verklaren, maar voor haar had het iets bedrieglijks om dat te doen. Ze had haar geloften afgelegd, in een kerk, voor een pastoor. Het feit dat Martin Howard een gewelddadige man was gebleken die liever jongemannen gebruikte voor zijn genot, bewees alleen dat het dom van haar was geweest om met hem te trouwen.


  De auto begon aan zijn bochtige weg omhoog naar de grote, van kantelen voorziene poort die toegang gaf tot het kasteelterrein. Herten die graasden in het park hieven hun kop op en keken haar onverschillig aan. Toen reden ze het laatste stuk bos door en kwamen ze uit voor de grote pracht van Bosworth Castle.


  Na dit bezoek aan Parijs was de situatie veranderd, of zou dat binnenkort gebeuren. Ze had Jonathan er niet over geschreven en ze wist nog niet zeker of ze het hem zou vertellen. Uiteindelijk natuurlijk wel, maar dan wel op het juiste moment. Maar wanneer was het het juiste moment?


  Ze bedacht, zoals ze altijd deed als ze weg was geweest, hoe dwaas en nutteloos het kasteel eigenlijk was. Jonathan had het samen met Luytens gepland, in de gouden jaren aan het begin van de eeuw, toen de edwardiaanse periode in Engeland op haar hoogtepunt was geweest en het tijdperk van vrede en welvaart oneindig had geleken. Jonathan was voor de oorlog immens rijk geweest, en na vier veeleisende jaren waarin hij zijn land had gediend, eerst in de loopgraven en later, na een ernstige wond aan zijn been, weer in Whitehall, had hij het ervan afgebracht met zijn fortuin en energie nog intact en had hij nog meer geld verdiend. In de naoorlogse wereld moesten spoorlijnen gerepareerd en aangelegd worden, en Jonathan zat in de spoorwegbouw.


  De Bentley kwam fluisterend tot stilstand. Huish stapte uit en opende het portier en daar stond Philby, de butler, bij de deur om haar te begroeten. Ze liep de enorme, kille, grijze granieten hal in die werd overgoten door licht uit de glazen koepel erboven.


  ‘Sir Jonathan drinkt thee op het terras, mevrouw Howard,’ zei Philby. ‘Met meneer Lancelot en meneer Hector en mevrouw Warburton. Zij is gisteren gearriveerd.’


  Leonie liep door de bibliotheek, langs Jonathans enorme cilinderbureau, en ging door de zijdeur naar het terras op het zuiden, waar de zon zo laat op de middag schuine schaduwen over de grijze tegels wierp. Toen ze aankwam, sprong Jonathan op en liep naar haar toe om haar te begroeten. Hij nam haar handen in de zijne en bekeek haar van top tot teen. ‘Wat zie je er chic uit, liefste.’


  Leonie kuste hem op beide wangen en gaf vervolgens Adele Warburton een hand. ‘Ik was zo blij dat Jonathan erin is geslaagd je een paar dagen weg te lokken uit Londen.’ Ze bedankte Lancelot die een rieten stoel voor haar bijtrok en ze glimlachte naar Hector toen ze zich op een kussen liet zakken.


  ‘Verse thee, Philby,’ zei Jonathan. ‘En liefste, hoe was Parijs?’


  ‘Enig, zoals altijd, al was het natuurlijk leuker geweest als je bij me was geweest.’


  Een beleefd leugentje; Leonie had geweigerd hem mee te laten gaan. Ik moet dit zelf regelen, had ze gezegd.


  ‘Ik hoop dat de reis bevredigend was?’ ging hij door. ‘Heb je alles geregeld wat je wilde regelen?’


  Leonie zag de bezorgdheid in Jonathans ogen. Hij zou geen vragen stellen, niet hier en nu en niet later als ze alleen zouden zijn, want zo was hij niet. ‘Ik denk het wel,’ zei ze behoedzaam.


  ‘Hemeltje, je laat het meer als zakenreis dan als pleziertochtje klinken,’ zei mevrouw Warburton.


  ‘In zekere zin was het dat ook,’ zei Leonie. ‘Ik moest een aantal persoonlijke zaken regelen. Nee, vandaag geen citroen voor mij, Philby, alleen een scheutje melk, alsjeblieft.’


  ‘Heb je een goede reis gehad vanaf Paddington?’ vroeg Lancelot. ‘Ik hoorde de trein fluiten toen hij over het viaduct ging. Twee minuten te vroeg, volgens mij.’


  Thee, gebabbel over Parijs: kleren, het weer, een etentje met een neef die op de ambassade werkte, een muziekshow waar Hector alles over wist, vrienden van wie ze Jonathan de groeten moest doen.


  ‘Je bent toch niet vergeten dat we vanavond gaan dineren op Landrake?’ vroeg Jonathan toen hij opstond. ‘Ik hoop dat het niet te veel voor je zal zijn. Als jullie me willen excuseren, ik moet een paar telefoontjes plegen.’


  Mevrouw Warburton herinnerde Lancelot eraan dat hij had beloofd haar wat van de originele bouwtekeningen van het kasteel en Luytens’ schetsen te laten zien en ze verdwenen in de richting van de archiefkamer.


  Leonie leunde achterover en sloot haar ogen.


  ‘Ben je moe?’ vroeg Hector. ‘Wil je nog een kussen?’


  ‘Nee, ik ga zo naar boven. Ik geniet gewoon even van de rust en de stilte hier. Sinds mijn vertrek hier heb ik niets dan drukte en mensen om me heen gehad.’


  ‘En vanavond nog meer mensen en lawaai.’


  Ze deed haar ogen open. ‘O, je bedoelt op Landrake Hall. Wie zijn er allemaal? Is het een groot gezelschap?’


  ‘Voornamelijk de familie, en wij. En Archie Conway, natuurlijk, de eregast. Was je hem vergeten?’


  ‘Archie. Lieve help, dat is ook zo. Morgen is de bruiloft.’


  ‘En de dochter van Lady Landrake,’ zei Hector na een lange stilte.


  ‘Cleo Otway? Heeft ze er eindelijk in toegestemd om te komen en Jerry te ontmoeten? Dat zal Rosina fijn vinden. Cleo’s tegenzin om naar Landrake te komen deed haar veel verdriet. Ik vraag me af waarom ze niet wilde komen. Misschien is ze niet blij met het huwelijk, dat was ook wel heel plotseling, nietwaar? Rosina heeft me verteld dat ze Cleo een telegram uit Amerika had gestuurd, maar dat ze het toen al uit de kranten had vernomen. Grote koppen. Edelman trouwt met actrice. Dan klinkt het wel erg ordinair, en dat zijn ze geen van beiden. Ik verheug me erop haar te leren kennen, jij niet? Denk je dat ze even lieftallig is als Rosina?’
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  Fitz stond op van zijn plek bij het raam toen Rosina en Cleo de zitkamer binnenkwamen.


  ‘Fitz, jou moet ik hebben. Ik heb geen tijd gehad om Cleo mee te nemen naar de galerij en Jerry staat onderhand op me te wachten, en je weet hoe vervelend hij dat vindt. Wil jij…’


  ‘De honneurs waarnemen?’ maakte hij haar zin af. ‘Natuurlijk. En Jerry is nog niet beneden, dus als je opschiet, kun je smachtend met een croquethamer in je hand op het gazon staan voor hij er is. Op die manier behoud je het morele overwicht dat essentieel is in elk goedlopend huwelijk, vind je ook niet?’


  Lachend liep Rosina de kamer uit.


  Cleo trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Hij is geen monster, hoor,’ zei Fitz rustig. ‘En aangezien hij je moeder duidelijk aanbidt, vergeeft hij haar alles. Kom, dan breng ik je naar boven.’ Hij ging haar vlug voor de kamer uit en deed de deur achter hen dicht. In de hal aarzelde hij even. Hij had het gevoel dat ze niet stond te popelen om haar stiefzusters te ontmoeten. ‘Zal ik je eerst het huis laten zien? Dan kunnen we eindigen bij de galerij waar je kennis kunt maken met de rest van de familie.’


  Voelde hij haar tegenzin om haar stiefzusters te ontmoeten? Cleo kwam in de verleiding om te vragen hoe de Landrake-meisjes over haar moeder dachten, maar ze wist niet of het antwoord haar zou bevallen als hij haar vraag eerlijk beantwoordde.


  Fitz wierp haar een zijdelingse blik toe, alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij had medelijden met haar, op een afstandelijke manier. Ze leek een beheerste jonge vrouw, maar hoe zou ze omgaan met de gezusters Landrake? Hij wist precies hoe die over de nieuwe Lady Landrake en hun stiefzus dachten.


  Ze liepen de brede trap in de centrale hal op, die bestond uit eiken treden met een sierlijke en zwaar uitgesneden balustrade die te ver weg was om je aan vast te houden, tenzij je aan de rand van de trap liep.


  ‘Er zijn eigenlijk te veel trappen in Landrake Hall,’ zei Fitz. ‘Pas op als je deze afloopt, want als je dat te snel doet, zul je hem op je achterste afglijden. Dat is wel snel, maar pijnlijk en niet erg elegant.’


  Aan de muur boven het lagere deel van de trap hing een gigantisch doek van een Cavalier, een aanhanger van Karel I, in wapenrusting. Met een blauwe sjerp achteloos over een schouder geworpen zat hij op een steigerend vospaard, met een gebogen nek, golvende manen en een moedige blik.


  ‘Dat is de negende baron,’ zei Fitz. Hij bleef staan en keek omhoog naar het schilderij. ‘Een wilde jongeman die tijdens de burgeroorlog aan de kant van de koning vocht. Hij is omgekomen bij de slag om Edge Hill. De Landrakes zijn altijd militairen geweest, maar met een paar uitzonderingen daargelaten, geen bijzonder succesvolle.’


  Aan de buitenkant leek Landrake Hall symmetrisch, maar vanbinnen had het geen herkenbaar patroon, zoals Cleo zich al had gerealiseerd. Ze volgde Fitz door een wirwar van gangen. Ze gingen kleine wenteltrappen op en af, liepen onder bogen door en passeerden deuren die toegang gaven tot compleet andere delen van het huis. Het huis had een palimpseststructuur; elke generatie Landrakes had de binnenkant van het huis verbouwd al naargelang hun behoeften en de modegrillen van de periode.


  Aan het einde van een brede, beschotte gang met een krakende houten vloer bood een groot raam uitzicht over de omliggende landerijen. Fitz sloeg af naar rechts om naar de volgende verdieping te gaan, maar Cleo bleef staan. Hij liep terug tot hij naast haar stond. ‘Vanaf hier heb je een prachtig uitzicht.’


  ‘Wat een verbluffend kasteel is dat. Het lijkt meer op een toneeldecor of een plaatje uit een sprookjesboek dan op een echt kasteel.’


  ‘In één keer goed. Het is pas dertig jaar oud. Dat is Bosworth Castle van Jonathan Bosworth. Sir Jonathan Bosworth tegenwoordig, want hij is geridderd in de onderscheidingenlijst van het afgelopen Nieuwjaar. Misschien heb je wel eens van hem gehoord, hij is een spoorwegmagnaat.’


  Cleo bleef roerloos staan. Na een lange stilte zei ze opzettelijk nonchalant. ‘Ik ken wel een Hector Bosworth.’


  ‘Ik betwijfel of er twee Hector Bosworths zijn, dus ik verzeker je dat je de jongere zoon van Jonathan Bosworth kent.’


  ‘De Hector Bosworth die ik ken is muzikant, een componist. Hij heeft een flat in Londen. Ik kan me niet voorstellen dat hij iets met een kasteel te maken heeft.’


  ‘Niettemin klinkt het als dezelfde man. Zijn moeder is concertpianiste, dus het is niet verrassend dat hij muzikant is. Je zult hem dit weekend opnieuw ontmoeten, want alle Bosworths zullen hier vanavond dineren.’ Hij zweeg even. ‘Behalve Hectors moeder. Jonathan Bosworth en zijn vrouw zijn enkele jaren geleden gescheiden. Hij heeft een vriendin, mevrouw Howard, Leonie, die in het kasteel woont. Zij komt vanavond uiteraard ook. Om je even op de hoogte te brengen.’


  ‘Zodat ik geen verkeerde opmerking maak?’


  ‘Precies.’


  Iemand gilde. Geen schreeuw van angst of pijn, maar van kwaadheid. Het klonk als een woedeaanval van een kind. Waren er kinderen in Landrake Hall? Het gekrijs werd harder en Fitz bleef met opgetrokken wenkbrauwen staan voor een deur die op een kiertje stond. ‘Ik weet niet of dit voor jou het beste moment is om kennis te maken met de Landrake-meisjes, maar aan de andere kant ben je nu familie, dus kun je maar beter gelijk het ergste zien.’


  Hij duwde de deur open en deed een pas achteruit toen er een schoen langs zijn oor vloog.


  ‘Ga weg, wie je ook bent. Ga weg!’


  ‘Goedemiddag, Matty,’ zei Fitz effen. ‘Heb je het druk? Ik heb je nieuwe stiefzus meegenomen om kennis met je te maken.’ Hij liep de kamer in en Cleo volgde hem, goed oplettend of er niet meer vliegend schoeisel langs kwam zeilen.


  Het was een van de twee meisjes die ze in de kerk had gezien, de gemelijke blonde. Toen had ze er netjes uitgezien, maar nu leek het of ze de vlechten uit haar hoofd had getrokken zodat haar haren wild om haar hoofd piekten. Twee doordringend blauwe ogen, vol woede en tranen, keken boos van Fitz naar Cleo.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg Fitz aan zijn nichtje.


  Cleo hoefde niet te vragen wat het probleem was, ze had de situatie in één oogopslag gezien. Het kind was gekleed in een bruidsmeisjesjurk van roze satijn. Het was een jurk die Cleo, zowel wat stijl als kleur betreft, alleen geschikt had gevonden voor een meisje jonger dan vijf. Voor een dertienjarige, vooral als ze zo mollig was als Matilda, was het een ramp. En dat kwam niet alleen door de kleur en de stijl van het kledingstuk. De jurk was te klein voor haar. Of hij was gemaakt door een kleermaker die zijn vak niet verstond, óf het meisje had een groeispurt gehad, wat op die leeftijd wel vaker voorkwam. Het voornaamste probleem was dat de taille, om welke reden dan ook, op de verkeerde plek zat. Of liever gezegd, waar haar taille zou zitten als ze er eentje had gehad.


  Matilda begon te huilen, woedende tranen die over haar wangen biggelden. ‘Ik lijk net een blanc-manger,’ verkondigde ze. ‘Een walgelijke, roze blanc-manger.’


  Dat was waar en Cleo, die vreesde dat Fitz zo dom zou zijn om haar gelijk te geven, betrad het strijdperk. ‘Mooie zijde,’ zei ze. ‘Maar ik zou nooit die kleur roze kiezen voor iemand die zo blond is als jij. Ik ben jaloers op je prachtige teint.’


  Achterdochtige blauwe ogen keken Cleo aan. ‘Je lijkt helemaal niet op een mannequin. Je bent niet knap en ik dacht dat mannequins lang moesten zijn.’


  ‘Ik ben zeker niet knap genoeg om mannequin te zijn, laat staan lang genoeg,’ zei Cleo. ‘Maar dat doet er niet toe, aangezien ik er geen ben.’


  ‘Zij zeiden van wel,’ klonk het beschuldigend. ‘Ze zeiden dat je voor een modehuis in Londen werkt.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Cleo. ‘Maar ik show de kleren niet, ik werk op kantoor.’


  Fitz keek haar taxerend aan. ‘Volgens mij…’ begon hij.


  Zonder acht op hem te slaan liep Cleo kordaat naar voren. ‘Het grootste probleem van die jurk is dat hij je niet goed past.’


  ‘Hij past niet omdat ik te dik ben.’


  ‘Het heeft niks met je omvang te maken. Elk kledingstuk dat te groot of te klein is of waarvan de proporties niet kloppen, zal lelijk staan. Het maakt niet uit of je dik of dun bent. Maar ik weet precies wat er aan die jurk mankeert en waarom je er niet blij mee bent. Dat komt doordat de taille op de verkeerde plek zit.’


  Matilda zocht haar toevlucht tot sarcasme. ‘O nou, dan is er niks aan de hand. De wetenschap dat de taille op de verkeerde plek zit, wil niet zeggen dat ik minder op een blanc-manger lijk.’


  ‘Ik geef toe dat die jurk de kleur van een blanc-manger heeft, en daar kun je niet veel aan veranderen. Niemand heeft zeker naar jouw mening gevraagd wat de kleur betreft?’


  ‘Mijn mening wordt nooit gevraagd. En Jane is het andere bruidsmeisje, en zij is donker en slank en mooi en zij lijkt niet op een blanc-manger, wat ze ook draagt.’


  ‘Een kleine verandering zal al heel wat verschil maken,’ zei Cleo. ‘Zal ik kijken of ik er iets aan kan doen om het in orde te maken?’


  ‘Wat heeft dat voor zin? Ik moet hem morgen aan, het is te laat om hem terug te sturen naar de kleermaker.’


  ‘Misschien kunnen we er hier iets aan doen. Bij Joulbert en het theater moeten we de kleren voortdurend op het laatste moment veranderen.’


  Voor het eerst zag Cleo dat er nog iemand in de kamer was. Een dienstmeisje, dat zich klein leek te maken in een hoekje. Nu stapte ze naar voren terwijl ze onzeker naar Matilda en Cleo keek.


  ‘En jij bent?’ vroeg Cleo aan het dienstmeisje dat een revérence maakte.


  ‘Ik ben Jen, juffrouw. Ik zorg voor juffrouw Matty. Ik bedoel juffrouw Matilda.’


  Ach, natuurlijk, dit was het dienstmeisje dat haar in de hal om de sleutel van haar koffer had gevraagd. ‘Zorg je ook voor mij?’


  ‘Dat was wel de bedoeling, juffrouw, maar…’


  Voor ze haar zin kon afmaken, ging de deur open en kwam er een gedecideerde, keurige vrouw met een felle blik binnen. Een vrouw die Cleo even vertrouwd was als haar moeder. Ze was verbijsterd geweest toen ze had gehoord dat Madge, de kleedster van haar moeder, met de nieuwbakken barones naar Cornwall was gereisd en naar het scheen bij haar wilde blijven als kamenierster. Cleo kon zich Madge niet buiten de toneelwereld voorstellen. Het zat haar in het bloed: haar vader was decorbouwer geweest, haar moeder revuemeisje en al Madge’ grootouders, ooms en tantes werkten in het theater.


  Net als Cleo had Madge geen behoefte aan het voetlicht. ‘Zie je mij al mijn benen omhoogschoppen en een lied brullen zoals mijn moeder deed?’ In plaats daarvan was ze kleedster geworden en zorgde ze al zolang Cleo of wie dan ook zich kon herinneren voor Rosina Otway.


  Madge’ accent was vreemd en uniek; Cockney-Londens doorspekt met de deftigheid en de neutrale klinkers van de professionele acteurs en actrices in wier gezelschap ze haar hele leven had verkeerd. Ze keurde Cleo nauwelijks een blik waardig, maar richtte zich meteen tot Jen, die met grote, angstige ogen naar haar keek en stap voor stap terugdeinsde.


  ‘Nee, jij zorgt niet voor juffrouw Cleo. Jij hebt je handen vol aan deze drie. Ik zal voor juffrouw Cleo zorgen, zoals ik ook tegen mevrouw de barones heb gezegd.’ Ze wendde zich tot Cleo. ‘Ik heb haar de sleutel afgenomen, juffrouw Cleo, en in uw kamer is alles uitgepakt en op orde.’


  Cleo was blij om Madge te zien en ze begroette haar met een glimlach en een zucht van verlichting. ‘Juffrouw Matilda heeft een probleem met haar jurk.’


  Madge snoof. ‘Een nogal groot probleem, zou ik zeggen. Trek het uit, juffrouw, en laat juffrouw Cleo ernaar kijken.’


  Ze wierp Fitz een snelle, en naar zijn mening boosaardige, blik toe. Hij begreep de hint en was blij dat hij deze kamer vol vrouwelijke raadselen kon verlaten. Hij zei dat hij in de bibliotheek zou zijn als Cleo klaar was. ‘Matty zal je wel laten zien waar dat is,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haastig vluchtte.


  ‘Help juffrouw Matilda meteen uit die jurk, Jen,’ zei Madge. Zij praatte door met Cleo zonder haar ogen van het meisje af te wenden, terwijl Jen de haakjes aan de achterkant losmaakte.


  Matilda probeerde zichzelf uit de jurk te schudden en Cleo kromp even ineen toen de stof onder haar oksels straktrok. Jen probeerde haar te helpen, maar met een ‘tsk’ van afkeuring liep Madge naar het meisje en hielp haar handig uit de jurk. Ze keerde hem binnenstebuiten en gaf hem aan Cleo. ‘Zo te zien is hij in elkaar geflanst door een provinciale kleermaker,’ merkte ze op.


  ‘Madame Lucille in Truro,’ zei Matilda behulpzaam. Ze keek gefascineerd toe hoe Madge, die altijd een leren etuitje aan haar riem droeg, een scherp borduurschaartje pakte en aan Cleo gaf. Een paar knippen, een scheurgeluid, en Matilda sloeg een kreet van ontzetting toen het bovenstuk van de jurk loskwam van de rok. Cleo en Madge sloegen geen acht op haar en Cleo legde aan Madge uit welke veranderingen ze wilde.


  ‘Er is niet genoeg stof om hem zo veel uit te leggen dat hij mij past,’ zei Matilda sip.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Cleo. ‘Madge zal de taille een stuk laten zakken en je zult merken dat hij dan veel beter past.’


  Madge, met haar armen vol roze zijde, knikte tegen Matilda en Cleo. ‘Dat heb ik zo voor elkaar.’
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  Leonies kalme stem spoelde over Hector heen terwijl hij naar zijn handen keek. Hij spande ze en liet ze vervolgens over een denkbeeldig klavier gaan.


  ‘Cleo lijkt niet op haar moeder,’ zei hij uiteindelijk. ‘Totaal niet. Ze is helemaal niet bevallig, laat staan mooi.’


  Leonie ging rechtop zitten. ‘Ken je haar?’


  ‘Ik ben haar in Londen tegen het lijf gelopen.’


  Letterlijk tegen het lijf gelopen. Cleo was achterwaarts tegen hem aangebotst toen ze uit de kleedkamer van het Phoenix Theatre kwam, met haar armen vol doorschijnend zwart gaas, waardoor hij bijna was gevallen. Met de typische onredelijkheid van mensen die het gevoel hebben iets verkeerds te hebben gedaan, had ze tegen hem gesnauwd in plaats van zich te verontschuldigen. ‘Wat stom om recht voor de deur te gaan staan,’ had ze gezegd terwijl hij zijn evenwicht probeerde te hervinden.


  Het Phoenix Theatre was de thuishaven van een avant-gardedansgezelschap. Hector componeerde de muziek voor het nieuwe ballet van Thirloff en hij had de partituur onder zijn arm.


  ‘Ben je een van de muzikanten?’ vroeg ze.


  ‘In zekere zin. Ik ben Hector Bosworth. De componist, snap je?’


  ‘Cleo Otway.’


  ‘Jij helpt met de kostuums.’


  ‘Ik ontwerp de kostuums.’


  Hij grijnsde naar haar. ‘Hard werken voor een karig loon, als ik Thirloff een beetje ken.’


  ‘Ik doe het niet voor het loon, dat ik vermoedelijk nooit zal krijgen, maar om ervaring op te doen. Ik heb een fulltime baan.’


  Hij kende de naam natuurlijk. Iedereen die iets met het theater te maken had, wist wie Rosina Otway was. Cleo moest haar dochter zijn. Dat had hij nooit kunnen raden aan haar uiterlijk; deze donkerharige vrouw met de lange neus had niets van haar moeders betoverende schoonheid, al was ze desondanks heel aantrekkelijk.


  Nu had Hector Leonies volle aandacht. Had hij maar nooit gezegd dat hij Cleo kende, al zou dat duidelijk worden wanneer ze vanavond gingen dineren op Landrake Hall.


  ‘Het was meer dan haar tegen het lijf lopen.’ Leonie keek hem doordringend aan. ‘Je hebt vast een verhouding met haar gehad.’


  Die verdomde Leonie ook met haar snelle begrip en haar griezelige gave om te weten wat anderen het liefst verborgen zouden houden.


  Cleo en hij waren na de repetitie koffie gaan drinken en het was onvermijdelijk dat ze elkaar vaak zagen tijdens de repetities en de paar opvoeringen van Thirloffs ballet. En toen, op oudejaarsavond, na een uitgelaten avond feesten, waren ze samen in bed gevallen.


  ‘Ben je daarom in zo’n slecht humeur naar het kasteel gekomen?’ vroeg Leonie. ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hector. ‘Eerst wel, denk ik, maar nu… Ach, alles is nu anders. Kijk me niet zo aan. Ik heb haar niet de bons gegeven, althans niet precies. Ze is heel gereserveerd en het is moeilijk om haar echt na te staan.’


  Vanaf het begin van hun verhouding had hij moeite gehad met haar gereserveerdheid. ‘Niemand kan zeggen dat je niet hartstochtelijk bent,’ had hij op een gegeven moment gezegd nadat ze de liefde hadden bedreven, ‘maar je hebt wel een harde kern.’


  Cleo was op één elleboog omhooggekomen en had met samengeknepen ogen op hem neergekeken. ‘Ik ben niet hard.’


  Hector pakte een sigaret en stak hem aan terwijl hij op zijn rug lag en naar de rook keek die omhoogkrulde. ‘Ik bedoelde niet op die manier hard,’ zei hij na een poosje. ‘Staal zou een beter woord zijn. Je hebt een kern van staal, een gebied waar ik niet mag komen.’


  Cleo had naar hem gelachen. ‘Je kent het te veel belang toe.’


  ‘En jij hecht te weinig belang aan wat we hebben. Ik geloof zelfs dat je in feite niet veel om me geeft.’


  ‘Je bent wel heel ernstig.’ Ze boog zich over hem heen, haalde de sigaret uit zijn mond en legde haar hoofd op zijn borst. Hij sloeg zijn arm om haar heen en verstevigde zijn greep. ‘Je ligt hier in mijn bed, maar soms heb ik het gevoel dat je er helemaal niet bent. Je lichaam wel, maar je ziel niet.’


  ‘Ik heb geen ziel. En trouwens, ik ben wel hier. Ik geloof in het hier en nu. Dat is het moderne denkbeeld: die dan leeft, die dan zorgt.’


  ‘Af en toe vraag ik me af of ik wel een morgen heb in jouw leven, dat is alles.’ Hij zweeg even en staarde omhoog, niet naar haar, maar naar het plafond, alsof hij in het witte craquelé een onthulling zocht. ‘Je bent nooit helemaal bij me in het heden. Wat je ook zegt, je bent hier slechts gedeeltelijk. Ik heb het gevoel dat een ander deel, het belangrijkste gedeelte van je, elders is, niet ver weg, maar net aan de rand. Een toeschouwer. Afstandelijk, toekijkend. De waarnemer aan de zijlijn, niet de vrouw in het voetlicht van mijn genegenheid.’


  ‘Dat is wel een heel slap woord, genegenheid. Waarom geen verlangen of misschien zelfs wellust?’


  ‘Genegenheid is toch alles wat je voor me voelt? Het is niet zo dat je geen hartstochtelijke kant hebt, integendeel, maar ik weet nooit precies waar ik bij jou aan toe ben.’


  Ze vroeg niet, zoals iedere andere vrouw zou hebben gedaan: ‘Waar wil je dan aan toe zijn?’ Cleo hield er niet van om over zichzelf te praten en in ruil daarvoor drong ze zich ook niet op in het privéleven van anderen.


  Later, toen ze in zijn kleine, keurige keuken stonden en de regen van een treurige februaridag het belachelijk minuscule raampje geselde, kwam hij terug op het onderwerp. ‘Het is niet zo dat je je niet met hart en ziel in fijne dingen stort, want dat doe je wel degelijk. Ik denk gewoon dat je er zo aan gewend bent om op de achtergrond te blijven dat je dat in je emotionele leven ook doet.’


  ‘Mijn emotionele leven? Wat is dat? Heb je soms met een van je jungiaanse vrienden gepraat?’


  ‘Jung zou zeggen dat jij te veel tijd in de schaduw doorbrengt,’ zei Hector. Hij viste een stuk toast uit zijn versleten broodrooster en gooide het op een bordje voor haar. ‘Een eitje, vier minuten. Komt eraan.’


  ‘Jung is een hoop flauwekul.’ Cleo ging zitten en tikte resoluut met haar lepeltje op het ei.


  Terwijl ze een soldaatje in het eigeel doopte, zei Hector zonder haar aan te kijken: ‘Ik ga een poosje weg uit Londen.’


  ‘Echt waar? Op de bonnefooi naar het platteland?’


  ‘Nee, ik ga een poosje naar huis. Gratis kost en inwoning. Ik zit nogal krap en ik heb een idee voor een avondvullend ballet waar ik aan wil werken. Het platteland is daar heel geschikt voor. Pais en vree en lange wandelingen om de creativiteit te laten stromen.’


  Cleo had nooit gevraagd waar Hector vandaan kwam. Ze was ervan uitgegaan dat hij net als zij uit Londen afkomstig was. Had hij niet een keer gezegd dat hij op bezoek ging bij zijn moeder in Londen? ‘Het platteland? Waar woont je familie dan?’


  ‘In Cornwall. Het is het huis van mijn vader.’


  In stilte at Cleo haar ei op. ‘Is dat niet erg ver weg? Ik ben nog nooit in Cornwall geweest.’


  ‘Nee, jij bent op en top een stadsmeisje.’


  ‘Niet waar. Ik ben heel vaak in Surrey.’


  ‘Surrey is niet het platteland. Het enige nadeel is dat mijn broer er ook zal zijn. Hij zal gaan zeuren dat ik moet ophouden met die muziekonzin en voor het familiebedrijf moet gaan werken.’


  Cleo had Hector nooit naar zijn familie gevraagd. Ze praatte ook niet over die van haarzelf, wat heel begrijpelijk was, aangezien die slechts uit Rosina bestond. Dat deed men niet met een moeder die zo chic en beroemd was, en ze verleende dezelfde hoffelijkheid aan Hector. ‘Wonen jullie bij St.-Ives?’


  ‘Dat is vast de enige stad in Cornwall die je kent, en dat komt alleen doordat daar een kunstenaarskolonie is.’


  ‘Je lacht me uit.’


  ‘Nee, niet echt. Ik ben vanochtend niet in de stemming om te lachen.’


  ‘Het is een akelige dag, nietwaar?’ zei ze, knikkend naar het raam.


  ‘We wonen toevallig niet eens in de buurt van St.-Ives. Ons huis staat net aan de andere kant van de rivier de Tamar, op een steenworp afstand van Devon. In een dorp waar jij, noch iemand anders ooit van heeft gehoord, dus ik zal de naam niet noemen. Het ligt vlak bij een stadje dat St.-Jermyn heet.’


  ‘Blijf je daar lang?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Ik vind het begin van de zomer in Cornwall heerlijk en op dit moment is er niets wat me in Londen houdt.’


  ‘Zul je me bellen? Of schrijven? Of een kaart sturen? Ik heb het reuze naar mijn zin, wou dat jij er ook was?’


  ‘Heb je nog contact met haar gehad sinds je hier bent?’ vroeg Leonie.


  ‘Nee.’ Hij had willen schrijven, maar wat moest hij zeggen? Lieve Cleo, ik hoop dat alles goed met je is, ik wilde je even laten weten dat ik verliefd ben geworden op een andere vrouw?


  ‘Was Cleo verliefd op je?’


  ‘Toe, Leonie, hou erover op. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar dat zijn mijn zaken. Maak je geen zorgen, er zal vanavond heus geen scène ontstaan. Zo’n type is Cleo niet. Ze is absoluut niet dramatisch aangelegd, dat laat ze wel aan haar moeder over.’


  7


  [image: ]


  


  


  


  


  Gekleed in een katoenen jurkje en met een gezicht dat glom nadat Jen zich er met een vochtige zakdoek over had ontfermd, bracht Matty Cleo naar de bibliotheek. Fitz zat niet aan zijn bureau, maar in de vensterbank. Hij hield een sigaret tussen zijn vingers en een dunne rooksliert zweefde door de lucht. Cleo keek enigszins verbaasd naar het bureau met de zware schrijfmachine en de keurige stapels papier. Was dit de werkplek van de secretaris van Lord Landrake?


  Fitz zag waar ze naar keek. ‘Dat is mijn schrijfmachine.’


  ‘Ben je schrijver?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Mijn grootvader, de vader van oom Fitz, is de eigenaar van de Sunday Gazette,’ zei Matty trots. ‘En van nog een aantal kranten. Oom Fitz schrijft altijd artikelen en hij reist voortdurend de hele wereld over.’


  Dus Fitz was journalist. Nogal een beschaafde. Cleo had een aantal kennissen die voor kranten schreven en die leken in niets op deze beleefde, zelfverzekerde man die zo op zijn gemak was op Landrake Hall. De onthulling kwam als een verrassing voor haar. Ze had verwacht dat de eerste vrouw van Lord Landrake even aristocratisch was geweest als hij. Maar als dochter van de kranteneigenaar had ze vast veel geld gehad.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Fitz aan Matty.


  ‘Dat weet ik niet en het kan me ook niks schelen. Tissy was heel gemeen tegen me toen ik uit de kerk kwam. Ze zei dat ik morgen vast op mijn gezicht val als we naar het altaar lopen en dat ik de hele familie te schande zal maken.’ Ze bleef een poosje talmen voor de deur van de bibliotheek en wierp een donkere blik op Cleo. ‘Ik hoop maar dat de kamenierster van je moeder mijn jurk niet verpest.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  Matty trok een pruilmondje en liep stampvoetend weg. Fitz keek haar na met een blik die half medelijdend, half vermaakt was. ‘Wij moeten die kant op,’ zei hij.


  Cleo stak haar hand uit om hem tegen te houden. ‘Kun jij, voor ik de anderen ontmoet…’ Ze aarzelde, en hij grijnsde.


  ‘Je wat meer over hen vertellen?’ maakte hij haar zin af. Hij wees op een diepe bank in de nis onder een raam. ‘Waarom ga je niet even zitten?’ Hij wierp een blik uit het raam en keek daarna weer naar Cleo. ‘Matty is de felste van hen, maar bij haar weet je tenminste altijd hoe ze over jou en wie dan ook denkt.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Philippa is kil, maar voorspelbaar. Een beetje een snob, maar ik weet zeker dat je daar wel raad mee weet. Tissy… Nou, die heb je gezien.’


  ‘O ja?’


  ‘Zij was degene op de begrafenis. De blonde met de hoed met voile die naast haar vader stond. Ik weet niet precies waarom ze daar was, al herinner ik me opeens weer dat ze die ouwe Foxton voorlas toen zijn ogen slechter werden.’


  Waarom las de dochter van Lord Landrake een oude jachtopziener voor? ‘Wat las ze dan? En waarom?’


  ‘Foxton is gaan lezen nadat hij met pensioen ging als jachtopziener. Hij was vooral een liefhebber van Dickens, en toen zijn zicht achteruitging, bood Tissy aan om hem voor te gaan lezen. Jerry ziet graag dat de meisjes belangstelling tonen voor de pachters, aangezien er na de dood van mijn zus geen Lady Landrake meer was om zich om hem te bekommeren.’ Hij glimlachte ironisch. ‘Maar nu is er natuurlijk een nieuwe Lady Landrake. Jouw moeder.’


  Cleo kon zich niet voorstellen dat Rosina naar een van de cottages ging om Dickens of een andere schrijver aan iemand voor te lezen, laat staan aan een jachtopziener, maar dat hield ze voor zich.


  ‘Tissy heeft een scherpe tong en ze is lichtgeraakt. Ze is niet echt gelukkig hier op Landrake, maar ik zal niet op de redenen daarvoor ingaan.’


  ‘En is dat de hele familie Landrake?’


  ‘Nee. Dan is Esmond er nog, Jerry’s neef. Hij is de zoon van Jerry’s jongere broer, die na de oorlog is gestorven, en hij zal Landrake erven, aangezien Jerry geen zoon heeft. Hij woont het grootste deel van de tijd op Landrake Hall.’


  Cleo had er geen enkele behoefte aan om haar stiefzussen of hun neef Esmond te ontmoeten, maar Fitz stond bij de deur en hield die voor haar open.


  ‘Laten we maar zorgen dat het achter de rug is,’ zei hij.


  Meer overlopen en halve overlopen, meer kamers die toegang gaven tot andere kamers, meer trappen en, in de verte, het geluid van de piano. ‘Ik vraag me af of Hector Bosworth op bezoek is,’ zei Fitz, bijna tegen zichzelf. Maar voor Cleo kon reageren, ging hij verder: ‘Nee, dat is niet zijn stijl. Esmond moet wat zitten spelen.’


  Na die woorden deed hij de deur open en stapte vervolgens achteruit terwijl Cleo de galerij in liep. Ze had half gehoopt dat Fitz het mis had en dat Hector wel aan de piano zat, en ze zette zich schrap om hem te ontmoeten, maar er zat niemand aan de piano. In plaats daarvan stond het meisje dat Cleo op het kerkhof had gezien naast een grote grammofoon terwijl een zeer blonde, buitengewoon mooie jonge vrouw en een lange, donkere man het kleed hadden opgerold en samen een foxtrot dansten. Ze voerden heel bedreven een reeks snelle passen uit.


  Ze leken sprekend op elkaar, niet qua kleur, maar qua gelaatstrekken. Het leek alsof een kunstenaar één tekening had gemaakt in twee versies, de ene mannelijk en de andere vrouwelijk: eentje donker en eentje licht. Hun smalle, sierlijke neuzen, de vorm van hun gezicht, hun gevoelige, sensuele glimlach en de enigszins omlaag hangende oogleden waren identiek. Even dacht Cleo dat ze hen al eerder had ontmoet, maar toen besefte ze dat dit het gezicht was dat haar in de vergulde lijsten in de National Portrait Gallery had aangestaard. Plantagenet-gezichten, arrogant en kil afstandelijk.


  Philippa Landrake keek over haar schouder, mompelde iets in het oor van haar partner en danste verder. De plaat was afgelopen en Tissy haalde de naald eraf en nam hem van de draaitafel. Ze deed hem terug in de hoes, pakte een nieuwe en legde die op de draaitafel. Ze wilde de grammofoon weer opwinden, maar Fitz liep naar haar toe en voorkwam dat door haar hand vast te pakken. ‘Dit is je nieuwe stiefzus,’ zei hij op luide, heldere toon. ‘Philippa, Tissy, Esmond: Cleo Otway.’


  Drie stel ogen, in verschillende gradaties vijandig, geamuseerd en hooghartig, bekeken Cleo van top tot teen.


  ‘Je lijkt in niets op haar,’ was Tissy’s begroeting.


  ‘Werk je echt voor een modehuis?’ vroeg Philippa. ‘Wat vreemd, wat doe je daar? Ik kan niet geloven dat je mannequin bent.’


  Alleen Esmond vergat zijn manieren niet. ‘Welkom op Landrake Hall, Cleo. Ik zal je niet aanspreken met juffrouw Otway, want we behoren tenslotte allemaal tot dezelfde familie, nietwaar?’ Zijn stem had geen enkele warmte en zijn toon was sardonisch. ‘Ik moet zeggen dat ik je niet zou hebben herkend als de dochter van de goddelijke Rosina. Ik neem aan dat je op je vader lijkt.’


  Cleo hoorde Tissy zacht, maar duidelijk verstaanbaar zeggen: ‘De hemel mag weten wie of wat hij was.’


  Cleo’s kin ging omhoog. Ze had medelijden gehad met Matilda, maar dit stel, of misschien kon ze beter drietal zeggen, wekte geen enkel gevoel van medeleven bij haar op. Hoe moest haar moeder een huishouden bestieren met deze mensen? Haar moeder, met al haar warmte en gemoedelijke affectie? Deze kamer in gaan was hetzelfde als de deur van een ijskast opendoen.


  Het leek alsof Fitz haar gedachten kon lezen. ‘Ze zijn niet altijd zo onbeschoft,’ zei hij. ‘Kennelijk hebben ze vanmiddag hun manieren vergeten.’


  Als om dat te benadrukken rukte Tissy haar hand los uit Fitz’ greep zodat ze de deksel van de grammofoon kon optillen en de nieuwe plaat op de draaitafel kon leggen. Een zoetgevooisde stem en de woorden en muziek van Cole Porter klonken door de galerij. Esmond zong de woorden van ‘Night and Day’ mee in een zachte, aangename tenor, terwijl hij zijn nicht Philippa weer beetpakte en ze in volmaakte harmonie over de vloer gleden.


  Tissy wierp Cleo een korte blik toe, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Toen zei ze tegen haar oom: ‘U kunt maar beter even oefenen voor morgen, oom Fitz. Onze lieve Caroline komt ook op het bal, vergeet dat alstublieft niet, en aangezien u dag en nacht haar favoriet bent, zal ze elke dans met u willen dansen.’


  ‘En wist u dat Caroline vanavond komt eten?’ vroeg Philippa aan Fitz met een venijnige blik in haar ogen. ‘Is dat niet leuk voor u?’


  ‘U kunt maar beter door de zure appel heen bijten en haar ten huwelijk vragen, oom Fitz. Laat haar een eerbare man van u maken,’ zei Tissy spottend.


  ‘Houd je mond, Tissy. Waarom komt Caroline hier dineren?’


  ‘Omdat er een of andere Amerikaanse vrouw bij de Bosworths logeert en daardoor zouden we met zijn dertienen zijn, tenzij we Harby kunnen overhalen om te komen, en u weet hoe vervelend ze dat vindt. Daarom heeft Philippa Caroline net gebeld.’


  ‘Ik wist dat u dat fijn zou vinden,’ zei Philippa. ‘Om met een even aantal te zijn, bedoel ik.’


  ‘Caroline?’ vroeg Cleo.


  ‘Een buurvrouw,’ zei Fitz weinig mededeelzaam. Hij trok de deur bijna met een klap achter zich dicht.


  En niet iemand die je graag wilt zien, dacht Cleo. Net zomin als zij Hector graag wilde zien.


  8
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  Cleo had genoeg van het huis gezien en toen Fitz haar aanbood om haar rond te leiden door de rest ervan en de binnenplaatsen en tuinen, sloeg ze zijn aanbod enigszins abrupt af. ‘Ik zal hier toch nooit de weg kunnen vinden, dus breng me niet verder in de war.’ En het zou ook nooit nodig zijn dat ze de weg er kon vinden. Het weekend leek zich eindeloos voor haar uit te strekken; ze durfde niet uit te rekenen hoeveel lange uren er nog voorbij moesten gaan voor ze terug kon keren naar haar veilige, anonieme en vertrouwde leven in Londen.


  ‘Dan zal ik je alleen laten. In deze tijd, tussen het theedrinken en het naar boven gaan om je te kleden voor het diner, gaan de familie en haar gasten altijd hun eigen gang.’


  ‘En spelen ze croquet?’


  ‘Als ze daar zin in hebben. Of tennis. Of ze gaan wandelen of tekenen in de tuin.’


  ‘Of werken?’


  Fitz lachte en liep naar de bibliotheek. Toen Cleo zich een paar minuten later op het terras eronder waagde, kon ze het regelmatige getik van zijn schrijfmachine horen. Ze overwoog om de tuinen zelf te verkennen. Eerder, tijdens haar rondleiding door het huis – nee, door een gedeelte van het huis! – had Fitz vanuit een raam op een bovenverdieping de rozentuin, het taxuslaantje, de fonteintuin, de siertuin en de doolhof aangewezen. En daarachter lag kennelijk een tuin die de tuin van Louisa Landrake heette. Fitz had uitgelegd dat het een subtropische tuin was die was aangelegd door een onversaagde victoriaanse Landrake. Die was gezegend, of wellicht vervloekt, met een onderzoekende aard en de luxe van een overleden echtgenoot, en had gekoesterde planten van over de hele wereld mee teruggebracht om in het milde klimaat van Cornwall te laten groeien.


  ‘Je moet erdoorheen lopen om in de privé-inham te komen als je zin hebt om een duik te nemen in zee,’ had Fitz tegen haar gezegd. Om daaraan toe te voegen: ‘Maar dat kun je beter niet in je eentje doen. Er staan hier sterke stromingen en er is een behoorlijke onderstroom. Ik ga bijna elke ochtend zwemmen, dus als je zin hebt, kun je me vergezellen.’


  Cleo was niet van plan op die uitnodiging in te gaan. Haar ervaring met zwemmen in zee in Engeland was beperkt, en het was een van de verschrikkingen van haar jeugd geweest om over kiezelstranden in koud water te worden gedwongen. Ze had gehoord over machtige zeeën, beukende golven en gemene stromingen in de zee rond Cornwall. ‘Ik kan niet zo goed zwemmen,’ had ze tegen Fitz gezegd.


  Ze liep naar de rand van het terras en ging op de brede stenen bovenkant van de balustrade zitten. Ze zag Philippa en Esmond arm in arm lopen, zwaaiend met hun rackets, op weg naar de tennisbaan. Philippa droeg een wit tennisjurkje dat haar slanke figuur mooi deed uitkomen. Esmonds witte flanellen sportpantalon werd omhooggehouden door een gestreepte sjaal. Ze leken allebei ontspannen en op hun gemak, net katten die rondloerden in hun eigen territorium.


  Ze zou Madge gaan zoeken om te kijken hoe het met die afgrijselijke bruidsmeisjesjurk stond. Maar waar zou ze zijn? Fitz had nonchalant naar verscheidene trappen gezwaaid en gezegd dat de kamers van de bedienden ‘daarboven’ waren. Ze was echt niet van plan om het domein van de knechten en dienstmeisjes te betreden.


  Ze kon een van de dienstmeisjes vragen waar Madge of de butler was. Of nee, die laatste hield vast een oogje op de voorbereidingen in de eetkamer. Hoe hoog zou haar moeders kamenierster in de hiërarchie staan? Haar beperkte ervaring met de bedienden in een groot huis had haar het idee gegeven dat die hun plaats in de rangorde bepaalden aan de hand van de status van hun meneer of mevrouw. Ergens diep in de kelder, bij de kamer van de huishoudster, moest een ruimte zijn waar de dienstmeisjes voor de kleren zorgden, maar Cleo kende Madge veel te goed om te geloven dat zij in zo’n gemeenschappelijke ruimte zou willen werken. Nee, die zou een eigen vertrek hebben geregeld, vermoedelijk de kleedkamer van haar moeder.


  Wist ze nog waar haar moeders kamers waren? Fitz had hem die aangewezen, een serie vertrekken aan een brede gang op de eerste verdieping. Ze ging weer naar binnen en schoot een jachtig dienstmeisje aan dat haar armen vol wit tafellinnen had. De kamers van de barones? De ogen van het meisje waren rond en vragend. Hier naar beneden, daar omhoog, tweede trap, door de gang met de spiegels en dan waren ze aan haar rechterhand.


  Na een aantal mislukte pogingen eindigde Cleo weer voor de bibliotheek. Fitz was er nog, ze kon de schrijfmachine horen. Ze zou hem om hulp vragen. Toen ze naar binnen ging, zat hij driftig te typen en hij keek haar aan met de lege blik van een man die met zijn gedachten heel ergens anders was.


  Als ze had gedacht dat hij met haar mee zou lopen, had ze het mis. Hij keek nauwelijks op. ‘Neem de trap hier aan het einde en ga onderaan naar links. Ga door de oude deur, die kun je niet missen, hij heeft grote, ijzeren hengsels. De eerste deur links is die van Jerry, en de volgende is ook van hem. De kamers van je moeder zijn aan de overkant van de gang. De eerste deur is van haar zitkamer, de tweede van een badkamer en de derde is haar slaapkamer.’


  Cleo durfde nog een vraag te stellen. Zij herinnerde zich meer deuren dan dat aantal. ‘Wat zitten er nog meer voor kamers aan die gang?’


  Weer hief hij zijn hoofd op en hij keek haar fronsend aan. ‘Er zijn nog een paar logeerkamers. Ik geloof niet dat die vandaag in gebruik zijn. Tenzij ze Archie er een geven, omdat hij de eregast is en zo.’


  ‘Archie? Wie is dat? Nog een Landrake?’


  ‘Nee, geen familie. Hij is een vriend van de familie. Archie Conway. Hij trouwt hier morgen in de kerk. Daar heb je immers de repetitie voor gezien, weet je nog? Storm niet zijn kamer binnen, hij is nogal zenuwachtig aangelegd en ik heb het vermoeden dat hij onderhand behoorlijk opgewonden is.’


  ‘Hoezo? Last van koudwatervrees?’


  Fitz had zich weer op zijn schrijfmachine gericht. ‘Ik zou denken dat iedere man nerveus is op de vooravond van zijn bruiloft. Doe de deur achter je dicht als je weggaat.’


  Waarom hadden ze een doolhof in de tuin terwijl het huis zelf een labyrint was? Wie had er tegenwoordig nog zo’n groot huis met zo veel kamers nodig? Het was een anachronisme, een huis dat bij een voorbij tijdperk hoorde. En toen ze eindelijk haar moeder had gevonden die sereen in haar zitkamer lag te rusten, deed ze haar mond open om dat te zeggen.


  Rosina lag op een chaise longue, haar hoofd achterover met plakjes komkommer op haar ogen. Ze wreef een heerlijk geurende crème in haar handen terwijl ze in zichzelf neuriede.


  Cleo kende haar moeder goed genoeg om te weten dat ze op dat moment volmaakt gelukkig was. De ontspanning maakte deel uit van haar training als actrice, een gewoonte die ze er nooit aan zou geven, de komkommer en crème vormden een noodzakelijk deel van haar dagelijkse schoonheidsroutine. Maar het geneurie bewees dat ze zich gelukkig voelde.


  Het was ook een teken aan de buitenwereld dat Rosina niet gestoord mocht worden. Zo bereidde ze zich altijd voor op een avondvoorstelling, waarbij ze elke spier in haar lichaam ontspande en zich in zichzelf terugtrok terwijl ze zich gereedmaakte voor haar rol. Daar was Cleo mee groot geworden en zelfs als klein kind was ze gewend dat haar moeder zich volledig op zichzelf concentreerde in de uren voor een optreden.


  Dat wilde zeggen dat Rosina zich oppepte om het toneel op te gaan. Alleen was hier geen toneel en wachtten er geen spotlights van het West End op haar. Het toneel van deze avond was Landrake Hall en Rosina had de rol van Lady Landrake voor haar rekening genomen met de grondigheid en intensiteit die al haar rollen zo veel lof van het publiek en de recensenten hadden opgeleverd.


  Hoe graag Cleo ook met haar moeder wilde praten, ze kon zich er niet toe zetten om haar te storen terwijl ze bezig was met deze bekende routine. Op haar tenen liep ze naar de andere kant van de kamer, waar een deur op een kier stond. Die duwde ze verder open en ze keek naar binnen. Ja, ze had het goed geraden: dat was de kleedkamer van haar moeder. Een kleedkamer die Madge duidelijk voor zichzelf had opgeëist en die een exacte kopie was van de vele theaterkleedkamers die haar moeder had gebruikt.


  Er stond een chaise longue met knopen tegen een muur, een met fluweel bekleed stoeltje was uit een hoek weggetrokken en Madge’ rechte stoel met wielvormige leuning stond in een andere hoek met daartegenover een overbekend kamerscherm; zwart met gouden Chinese figuren. Dat was het kamerscherm waarachter haar moeder zich verkleedde als haar kleedkamer na de voorstelling wemelde van de bezoekers. Hier had ze het niet echt nodig en Cleo vroeg zich af wat Madge verborgen had achter het scherm. Er was een strijkplank en tegen een muur stond een stokoude zwarte trapnaaimachine op een houten trolley met grote zwenkwielen. Bij de andere muur was een tafel vastgezet voor de spiegel die helemaal was omgeven door elektrische lichtpeertjes. Het enige wat ontbrak waren de pijpjes schmink en de grote potten coldcream. Er lagen geen tubes nummer 1 en nummer 6, geen van de weinig subtiele verven en poeders die nodig waren in het theater. In plaats daarvan stonden hier prachtige glazen flesjes en potjes Coty en Elizabeth Arden.


  Alleen de geurfles was hetzelfde, de vertrouwde Shalimar-fles, het parfum dat haar moeder altijd had gebruikt. De geur leek om haar moeder te zweven met een aardse, uitnodigende essence, en hing ook in deze kamer. Cleo sloot haar ogen, overweldigd door herinneringen aan de kleedkamers waarin ze zo vaak had gezeten als er niemand was om voor haar te zorgen, de avonden die ze had doorgebracht in een schouwburg, opgekruld in een stoel met een boek of met papier en krijtjes. Welke kleedkamer het ook was geweest, ze had zich er prima thuis gevoeld, meestal al in haar pyjama, klaar om naar bed te gaan zodra ze thuis was. Ondertussen ging haar moeder het toneel op en af en werd ze een afstandelijke onbekende door haar kostuums en haar concentratie.


  Als klein meisje schrok Cleo van de onbekende die zich naar binnen spoedde in ruisende gewaden, die een hoofdtooi afgooide en klaagde dat de spelden pijn deden, waarna ze hem weer opzette en terugging om haar gelouterde vertolking van Lady Anne in Richard III af te maken. Vervolgens kwam ze weer terug, ditmaal om een kroon op te zetten en tegen zichzelf te fluisteren: ‘Wat een genie was Shakespeare toch om een monster als Richard III als zo’n verleider neer te zetten.’


  Ze waste haar handen met toneelbloed voor ze opging als Lady Macbeth en ze deed een pruik op voor een uitvoering van De koopman van Venetië in verbluffend moderne kleding. ‘Portia moet een verdraaid lastig kind zijn geweest,’ had ze opgemerkt terwijl ze haar keel bespoot en aan de opwarmoefeningen voor haar stembanden begon. Er waren andere herinneringen die te maken hadden met dat specifieke parfum. ‘Een geurtje nooit direct op jezelf of je kleren spuiten, liefje,’ had Rosina haar verteld. ‘Spuit in de lucht, maak een wolk van geur, en loop daar dan doorheen.’


  Nou, die dagen waren voorbij en dit was een kleedkamer die permanenter was dan alle die Rosina eerder had gehad. Hoe moest ze dit baronesgedoe in hemelsnaam volhouden? Kon ze dat wel?


  Madge zat op een recht Wener-stoeltje met de jurk van roze zijde op haar knieën terwijl ze hem bedreven en snel stikte. ‘Stel je voor, deze jurk voor dat meisje,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Ik snap niet wat hen bezielde. Roze moet je echt staan, vooral als je een bleke huid en blond haar hebt. En dit is bepaald geen mooie tint roze. Zelf zou ik het kreeft willen noemen.’


  Cleo moest haar gelijk geven, in dit licht had de kleur inderdaad veel weg van een langoest. ‘Het andere bruidsmeisje is donker, zo’n teer wicht. Roze zal haar goed staan.’


  ‘O, dat is de jongere zus van de bruid. Juffrouw Matilda en zij kunnen het niet goed samen vinden, maar omdat ze buurmeisjes zijn en dezelfde leeftijd hebben, beelden mensen zich in dat ze goede vriendinnen zijn. Juffrouw Matilda is geen vrolijk kind, en ongelukkige kinderen sluiten geen vriendschap.’ Ze beet het einde van de draad af met een scherpe klik van haar tanden en streek de naad daarna bedreven glad. ‘Ik zal hier even een ijzer overheen halen en dan zal ik die Jen bellen om hem te halen. Gelukkig is het af, want de bel om ons om te kleden kan elk moment gaan en dan heb ik mijn handen vol met het helpen van jou en de barones.’


  Cleo was geamuseerd door het genoegen waarmee Madge ‘de barones’ zei. ‘Ik dacht dat je zo’n hekel aan snobs had, Madge.’


  Madge liet zich niet op de kast jagen. ‘Je moeder is een prachtige barones.’


  Cleo hield de rok van de roze jurk van de vloer terwijl Madge de taille op zijn plaats perste. ‘Is Matty ongelukkig? Ze kwam mij eerder boos dan ongelukkig voor. Een humeurig meisje.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat ze heel wat heeft om boos over te zijn, al kun je aan de andere kant zeggen dat ze veel heeft om dankbaar voor te zijn. Ze woont in een groot huis, ze heeft familie, meer dan genoeg te eten en mensen die voor haar zorgen. Maar het kind heeft een moeder nodig en die heeft ze nooit gehad. Ik ben ervan overtuigd dat dat een van de redenen is dat ze zo lastig is. Daar komt bij dat je juffrouw Tissy bepaald geen vriendelijke jongedame kunt noemen en die juffrouw Philippa, mijn hemel wat een schoonheid, die heeft het zo druk met zichzelf dat ze verder voor niemand tijd heeft.’


  ‘Zit Matty op kostschool? Is ze daar ongelukkig?’


  Cleo had genoten van haar schooltijd. Toevallig had haar school, een somber instituut in het noorden van Engeland, een uitstekende tekenlerares gehad en Cleo was altijd dol geweest op tekenen. Ze had het gezelschap en de routine van het schoolleven heerlijk gevonden. Haar schooldagen kenden geen enkele dramatiek en dat stond in schril contrast met haar leven thuis.


  ‘Ze gaat helemaal niet naar school.’ Madge snoof afkeurend. ‘En dat zal ook niet gebeuren aangezien meneer de baron vindt dat vrouwen geen opleiding nodig hebben. Er is me verteld dat juffrouw Philippa en juffrouw Tissy een paar jaar op kostschool hebben gezeten, maar er waren wat probleempjes en sindsdien hebben de meisjes alleen een reeks gouvernantes gehad. Op dit moment heeft juffrouw Matilda er geen. De laatste is vertrokken kort nadat wij hier kwamen. Lieve help, wat een scène was dat! Het domme wicht huilde tranen met tuiten. En dat noemt zichzelf een gouvernante. Ze zou nog niet voor de kat in de keuken kunnen zorgen. Juffrouw Matilda liet geen traan, en die arme jongedame zag er vreselijk uit toen ze vertrok. Ze had een blauw oog doordat juffrouw Matilda een boek naar haar had gegooid. Neem maar van mij aan: dat meisje hoopt dat haar vader van gedachten zal veranderen en haar naar school zal laten gaan als ze zich maar slecht genoeg gedraagt. Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Als de baron eenmaal een besluit heeft genomen, komt hij daar volgens mij nooit op terug.’


  Cleo wilde met Madge over het huwelijk van haar moeder praten. Ze had in de loop der jaren over alles met de kleedster geroddeld, maar nu kostte het haar moeite om het onderwerp aan te snijden. ‘Is Lord Landrake een chagrijnige man? Heeft Matty het van hem?’


  ‘Hij is een man die verwacht dat alles gaat zoals hij dat wil, en geërgerd is als dat niet gebeurt. Heel begrijpelijk als je in aanmerking neemt wie en wat hij is. Maar jij wilt weten of hij een goede echtgenoot voor je moeder zal zijn. Het is echter niet aan mij om die vraag te beantwoorden. Dat zul je zelf moeten bepalen. Maar ja, je blijft maar vier dagen, en ik weet niet of dat lang genoeg om je een mening te vormen.’


  Ze hing de jurk op een hanger en trok de rok in model. ‘Maar ik kan je één ding vertellen. Ik heb je moeder nog nooit zo gelukkig gezien.’


  ‘Ja, ik hoorde haar neuriën,’ zei Cleo. ‘Alleen gaat het hier niet om een rol. Je weet hoe vervelend ze het vond als een stuk te lang liep. Dan hunkerde ze naar iets nieuws. En deze rol moet de rest van haar leven duren.’


  De kleedster en de dochter keken elkaar zwijgend aan.
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  In Bosworth Castle hadden Leonie en Adele Warburton zich verkleed en ze waren eerder beneden dan de mannen.


  ‘Dit is het enige moment waarop Jonathan treuzelt,’ zei Leonie. ‘Hij heeft er een hekel aan om zich te haasten met zijn avondbad en scheerbeurt en, dat moet ik tot mijn spijt zeggen, hij roddelt met zijn lijfknecht die hem op de hoogte houdt van alles wat er in het souterrain gebeurt.’


  ‘Is zijn lijfknecht een soort informant?’ vroeg Adele belangstellend.


  ‘Niet in duistere zin. Jonathan heeft belangstelling voor mensen, zo ook voor al zijn personeel. Hij doet het uit vriendelijkheid, niet uit boosaardigheid of een verlangen om ze ergens op te betrappen.’


  Ze waren in de serre, waarvan de ramen op deze zachte avond openstonden. In de lucht hing de geur van jasmijn en Leonie luisterde naar de rustgevende geluiden van buiten: een tractor in de verte, een vogel die riep toen hij over de rivier vloog, geloei van Jonathans kudde bekroonde koeien die na het melken weer naar de wei liepen. Ze slaakte een zucht.


  ‘Is er iets?’ vroeg Adele. Ze rookte een sigaret in een lang zwart-gouden pijpje en boog zich voorover om de as af te tikken in de grote granieten asbak op de tafel naast haar.


  ‘Nee, ik bedacht net hoe ontspannend het hier is en ik wenste dat ik niet het vooruitzicht van een groot diner had.’


  ‘Je hebt een hele reis achter de rug. Je bent vast moe.’


  ‘Dat valt wel mee. Ik had een doel en ik heb bereikt wat ik wilde bereiken, en dat heeft me gemoedsrust gegeven. Geestelijke vermoeidheid is veel uitputtender dan fysieke vermoeidheid, vind je niet? Nee, er zullen vanavond op Landrake gewoon wat tegenstromen zijn en daarom heb ik het gevoel dat ik mijn krachten moet verzamelen, al weet ik dat ik me zal vermaken als ik er eenmaal ben.’


  ‘Wie komen er allemaal? Lord en Lady Landrake, dat weet ik. Die jongeman, Esmond, die hier tennis heeft gespeeld. En de lieftallige dochter van Lord Landrake en de tweede, die eruitziet alsof ze liever ergens anders is?’


  ‘Ja, en Cleo Otway, de dochter van Rosina die nog nooit op Landrake is geweest. Ik kan me niet indenken dat de Landrake-meisjes haar met open armen zullen verwelkomen. Ze zijn toch al ontstemd vanwege het onverwachte huwelijk van hun vader, zonder dat ze ook nog een stiefzus moeten leren kennen. En het schijnt dat Hector in Londen bevriend was met Cleo.’


  ‘Bevriend, in de zin van…’


  ‘Ja, in de zin van… Dat is allemaal voorbij, heeft hij me verteld. Maar dat is altijd een ongemakkelijke situatie. En dan is er nog de eregast, Archie Conway.’


  ‘De bruidegom van morgen. Is dat ook een precaire situatie?’


  ‘Ik hoop het niet. Echt waar. Ik voel me in zekere zin verantwoordelijk voor dat jonge stel en ik weet niet precies hoe het zal gaan.’


  Adele nestelde zich tegen de kussens en blies kleine rookkringetjes de stille lucht in. ‘Wil je me erover vertellen?’


  Tot haar verbazing merkte Leonie dat ze dat inderdaad wilde. Feitelijk kende ze Adele helemaal niet zo goed, maar ze mocht haar graag en ze vertrouwde haar.


  ‘Ik heb het niet eens aan Jonathan verteld. Kijk, Hermione Latimer, Archies bruid, was ooit verliefd op Esmond. Zo’n anderhalf jaar geleden kwam ze hier op een middag op het kasteel. Ze was helemaal overstuur. Ik weet niet waarom ze haar hart bij mij heeft uitgestort, waarschijnlijk omdat ik de enige vrouw was die ze in vertrouwen kon nemen. Het was iets waar ze niet met haar moeder over wilde praten, dat willen meisjes nou eenmaal niet, en naar wie kon ze anders? In elk geval niet naar Philippa. Dat is een trut en ze zou genadeloos zijn geweest.’


  ‘Heeft Esmond haar de bons gegeven? Kwam ze daarom naar jou?’


  ‘Nee. Ik heb nooit echt begrepen wat er mis is gegaan tussen hen. Hermione heeft Esmond aanbeden sinds ze een klein meisje was en ik zou zweren dat Esmond op haar gesteld was, misschien zelfs een beetje verliefd, maar niet zo erg als zij op hem. Ze had twee problemen die haar te veel leken te worden. Het eerste was dat ze niet de vrouw des huizes van Landrake Hall wilde worden en zichzelf ook nooit in die rol kon zien. “Het is zo’n gigantisch huis en zo’n angstaanjagende plek en al die bedienden en portretten staren je aan. Ik geloof niet dat ik er ooit aan zal wennen om Lady Landrake te zijn,” zei ze.’


  ‘Een begrijpelijke angst,’ zei Adele. ‘Het zou in sociaal opzicht toch nogal een sprong vooruit zijn voor een domineesdochter?’


  ‘Eigenlijk zijn ze aan elkaar verwant. Haar vader en Jerry zijn verre neven. Ik probeerde haar gerust te stellen. Je weet nooit waar je toe in staat bent tot je het probeert, en er moeten heel veel Lady’s Landrake zijn geweest die als bruid even weinig ervaring hadden met het besturen van een groot huis als zij zou hebben.’


  ‘Maar dat was vermoedelijk niet wat haar echt dwarszat.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het kostte haar moeite om het onder woorden te brengen. Ze zei: “Het lijkt alsof er een Esmond is die ik niet ken, een deel van hem dat helemaal afgeschermd is voor mij en alle andere mensen. Hoe kan een vrouw gelukkig zijn met een man die zo’n geheime ziel heeft?”’


  Adele keek sceptisch. ‘Volgens mij is dat juist goed. Elk huwelijk waarin beide partijen hun eigen belangen, eigen standpunten en zelfs hun eigen filosofieën hebben, zal waarschijnlijk voor een sterkere verbintenis zorgen dan als de man en vrouw van hetzelfde type zijn die hun gevoelens, meningen en intiemste geheimen delen.’


  ‘Ik heb geprobeerd om Hermione dat duidelijk te maken. Maar ze kon of wilde niet getroost worden. Ze zei dat ze niet echt was gekomen om raad te vragen, want ze had al besloten dat ze nooit met Esmond kon trouwen. En ook al verwachtte iedereen dat ze zich zouden verloven, Esmond had haar nog niet gevraagd en ze geloofde niet dat hij dat ooit zou doen. Kennelijk had ze zich daarbij neergelegd, al leek ze niet te weten hoe ze het verdriet moest verwerken.’


  ‘Arme meid,’ zei Adele. ‘Liefdesperikelen hakken er op die leeftijd zo hard in.’


  ‘Ach, dat doen ze toch op elke leeftijd?’


  ‘Ja, maar wij leren van onze ervaringen. Daar hebben jonge mensen nog geen tijd voor gehad. Maar goed, wat heb jij haar aangeraden?’


  Leonie haalde haar schouders op. ‘Ze wilde geen advies. Ze wilde alleen bij iemand uithuilen. Toen ze wegging voelde ze zich alweer wat beter en ik heb de volgende dag even met haar moeder gesproken. Mevrouw Latimer is een verstandige vrouw en ze maakte ze zich ernstige zorgen omdat Hermione zo ongelukkig was. Ik zei dat ik vond dat Hermione weg moest van Landrake en van Esmond, en toen hebben de dominee en zij besloten om haar een jaar naar Zwitserland te sturen.’


  ‘Dat is heel duur en we kunnen het ons eigenlijk niet permitteren,’ had mevrouw Latimer tegen Leonie gezegd. ‘Maar als het waar is wat je zegt, zal het het beste voor Hermione zijn om een poosje weg te gaan.’


  ‘En toen ze weer terugkwam heeft ze zich verloofd met Archie Conway?’


  ‘Ja. Hij is een vriend van Esmond. Zo hebben ze elkaar ontmoet.’


  ‘Maar zij zal er vanavond niet zijn?’


  ‘Nee, nee. Een verloofd stel dineert nooit samen op de vooravond van hun bruiloft. Zij blijft vanavond thuis.’


  Ze hoorden stemmen naderbij komen.


  ‘Daar heb je de mannen,’ zei Leonie. ‘En ik heb het nog niet eens over Lancelot, Hector en Philippa gehad. Of je gewaarschuwd voor de opvattingen van Lord Landrake over carrièrevrouwen. Nou, op naar het strijdperk.’
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  ‘De tijd zal het leren,’ zei Madge uiteindelijk, en daarna: ‘Ik heb geen tijd om hier te blijven praten. Ik moet de barones aankleden.’


  Cleo keek Madge na die met haar hand ruisend door de omhulde jurken op het rek ging, elk met zijn eigen witte katoenen hoes.


  ‘Het wordt een groot feest, vanavond,’ zei Madge terwijl ze een jurk bevrijdde en van de hanger trok. ‘Je hebt natuurlijk geschikte kleren voor het weekend meegenomen.’


  Het was een opmerking, geen vraag.


  ‘Joulbert wilde dat ik een paar van zijn avondjurken meenam.’


  ‘Die van hem? Of van jou?’


  ‘De zijne, natuurlijk. Maar ik heb er ook een paar van mezelf meegenomen. Voor het geval dat. En ik heb mijn kostuum voor het bal ontworpen.’


  ‘Het Spaanse? Dat zag ik toen ik je spullen uitpakte. Mooi, dacht ik. Je kleden om je uiterlijk te complementeren, dat is een trucje dat je van mevrouw de barones hebt geleerd. Nagemaakt van een schilderij, natuurlijk, dat is de regel voor morgen. Het is jammer dat je niet de theaterkant op wilt.’


  Het was een oude klacht van Madge dat Cleo haar zinnen had gezet op mode en niet op theaterkostuums. ‘Nog afgezien van alles, is het in kostuums veel gemakkelijker om een baan te vinden, als je ooit uit dat kantoor weg wilt.’


  Cleo was op haar vijftiende van school gegaan, nogal tot haar moeders ontzetting. ‘Liefje,’ had Rosina gezegd. ‘Ik geloof niet dat een meisje in jouw positie ooit te veel opleiding kan hebben. Je weet dat je zult moeten werken voor de kost, net als ik vroeger. Ik hoop natuurlijk dat je zult trouwen, maar ja, dat heb ik ook gedaan en desondanks heb ik altijd moeten werken.’


  ‘Ik zal nooit mijn brood kunnen verdienen met mijn uiterlijk of mijn talent, zoals jij,’ had Cleo gezegd. Ze zei het zonder wrok; ze was geen lelijk eendje dat plotseling in een stralende schoonheid zou veranderen. Zoiets gebeurde niet met haar uiterlijk, en bovendien was ze niet lelijk, alleen gewoontjes. Ze had haar vaders lange neus en zijn huidskleur die hij had geërfd van zijn Spaanse voorouders. Hoe dan ook, ze geloofde allang niet meer in sprookjes.


  Cleo had naar de kunstacademie gewild, maar dat idee stond Rosina helemaal niet aan, en ze hadden een onzeker compromis gesloten. Cleo had erin toegestemd om een opleiding tot secretaresse te volgen – ‘Ik begrijp dat dat vreselijk saai is, liefje, maar het zal altijd van pas komen, dan heb je altijd iets om op terug te vallen’ – voor een jaar of zo. ‘Als je dat soort vaardigheden hebt, zul je altijd een baan kunnen vinden. Dan kun je daarna eventueel iets riskanters gaan doen.’


  Dus had Cleo een ontzettend eentonig jaar op een secretaresse-instituut in Londen gezeten. En zodra ze haar certificaten had was ze naar Parijs gegaan. Op school had ze een goede lerares Frans gehad. ‘En bedenk eens hoe nuttig het zal zijn,’ had ze tegen haar moeder gezegd, ‘als ik gesproken Frans heel goed beheers. Ik kan mijn secretaresseopleiding daar afronden. Er moet wel veel vraag zijn naar secretaresses die een vreemde taal spreken.’


  Drie maanden nadat ze in Parijs was gekomen, vond Cleo een slechtbetaald baantje bij een modehuis, waar ze werkte voor de man die de financiële kant van het bedrijf regelde. De wereld van de couture fascineerde haar, en ze wist dat haar toekomst lag bij het modeontwerpen.


  En in Parijs was ze verliefd geworden. Haar minnaar was mede-eigenaar van het modehuis en hun hartstochtelijke verhouding leverde haar extase en vreugde op, gevolgd door bittere ellende toen ze ontdekte dat haar geliefde Maximillian niet alleen een echtgenote had die op het platteland woonde, maar ook nog een andere maîtresse in een appartement in Parijs had geïnstalleerd.


  Ze wilde niet langer werken bij een bedrijf waar ze Maximillian zou blijven tegenkomen en aangezien het niet mogelijk was om haar opleiding tot kledingontwerper in Frankrijk te volgen, waar haar de contacten en het geld voor haar onderhoud ontbraken, keerde ze terug naar Londen en nam de baan aan bij Joulbert.


  Na haar ervaring in Parijs was ze wijzer en voorzichtiger geworden, en ofschoon ze mannelijk gezelschap niet uit de weg ging, behield ze wel een geestelijke, maar geen fysieke afstand. Tegen haar gechoqueerde huisgenote grapte ze dat ze wel ruimte had voor een man in haar bed, maar niet in haar hart.


  Er waren twee gebroeders Joulbert, en het bedrijf had twee kanten. De jongere broer, Joel, zorgde voor de theaterkostuums terwijl de oudere broer, Frederic, het modehuis leidde. Dat stond bekend om zijn kostuums van prachtige snit en rijkleding. Onlangs had hij ook avondjurken aan zijn collectie toegevoegd en bij het zien van de Engelse slonzigheid had Cleo een diepe zucht geslaakt vanwege de verloren kans. Ze droomde van de chique jurken die ze aan haar bureau thuis schetste. Het leek alsof Freddie Joulbert nog nooit had gehoord van de schitterende mode uit Parijs, laat staan dat hij die had gezien. Daar gebruikte men nieuwe coupes, nieuwe technieken, nieuwe stoffen en nieuwe manieren om de vrouwelijk vorm sensueler, gedurfder en aantrekkelijker te maken.


  Joulberts klanten zagen eruit alsof ze waren gestoffeerd, maar zoals Claude, de even gefrustreerde huisontwerper, treurig tegen Cleo had gezegd, was dat nou eenmaal wat Engelse vrouwen wilden.


  Madge perste een avondjurk die Cleo nog nooit had gezien. De stijl was Grieks en de stof was schuin geknipt. Cleo zag dat het was gedaan door iemand die er echt aanleg voor had. Madge hield hem omhoog om hem haar te laten zien. ‘Geloof het of niet, hij is Amerikaans. Mainbocher. De barones heeft verschillende outfits bij hem gekocht toen ze in New York was.’


  Het geneurie was opgehouden en Rosina, delicaat in een zijden peignoir, schreed de kleedkamer binnen. Ze blies Cleo een kusje toe en ging voor de kleedspiegel zitten. Net toen ze, nog altijd binnensmonds neuriënd, haar gezichtscrème wilde pakken, werd er op de deur van haar zitkamer geklopt. Ze keek met een ruk om naar Madge en knikte naar Cleo.


  Tot Cleo’s verbijstering pakte Madge haar bij de elleboog en trok haar snel achter het Chinese scherm terwijl een mannenstem riep: ‘Rosina, ben je daar?’ Madge haastte zich naar voren om de deur van de kleedkamer te openen en ging aan de kant om Lord Landrake naar binnen te laten. Daarna verdween ze in de andere kamer.


  Cleo kon prima door het scharnierende deel van het scherm kijken, maar had geen enkele behoefte om te giechelen vanwege de idiote situatie, zelfs al was deze manier van zich verstoppen bijzonder theatraal, dramatisch en onnodig. Waarom zou ze niet in de kleedkamer van haar moeder mogen zijn?


  Lord Landrake legde liefkozend een hand op de schouder van zijn vrouw. In zijn andere hand hield hij een doos van donkerblauw fluweel.


  ‘Ik heb deze voor je laten schoonmaken en ze zijn net gisteren teruggestuurd. Ik wil graag dat je ze vanavond draagt.’


  Rosina opende de doos en Cleo zag een blauwe flonkering. Saffieren. Rosina draaide zich met een kreet van verrukking om en hief haar hand op om de wang van Lord Landrake te strelen. Hij boog zich voorover en drukte een zoen op haar mond en toen, alsof hij werd overweldigd door de geparfumeerde vrouwelijkheid van het vertrek, mompelde hij dat hij haar zou overlaten aan de zorgen van haar dienstmeisje, want ze zou ongetwijfeld haar toilet willen afmaken.


  De deur van de zitkamer ging achter hem dicht en Cleo kwam achter het scherm vandaan. Ze knipperde met haar ogen toen ze de volle luister van de saffieren zag. ‘Die moeten een fortuin waard zijn!’


  ‘De Landrakes hebben schitterende juwelen,’ zei haar moeder zelfvoldaan. ‘En die zijn nu allemaal van mij.’


  ‘Allemaal van jou?’


  ‘Ik mag ze allemaal dragen, al zijn het natuurlijk erfstukken en moeten ze in de familie blijven. Maar Jerry heeft me als huwelijkscadeau een aantal schitterende diamanten gegeven, en die zijn echt van mij. Dus op een goede dag zullen ze van jou zijn, liefje.’


  Rosina draaide de deksel van een pot op haar toilettafel en begon crème in haar gezicht en hals te smeren. Ze was weer in haar eigen wereldje en Cleo trok zich terug in de zitkamer. Zachtjes vroeg ze aan Madge: ‘Waarom duwde je me achter het scherm?’


  ‘Ik zeg niet dat Lord Landrake een onfatsoenlijke man is, maar je zult merken dat hij het prettig vindt om de aandacht van de barones voor zichzelf te hebben.’


  ‘Dat lijkt me nogal vermoeiend.’


  ‘Zoals je heel goed weet is er maar weinig wat je ma… ik bedoel, de barones… niet weet over de omgang met mannen. Ze pikt geen onzin van hem en hij zal nooit weten dat ze hem manipuleert.’


  Ergens betwijfelde Cleo dat, maar ze hield haar mening voor zich. Madge knikte naar de deur terwijl de resonerende klank van een gong aanzwol tot een crescendo. ‘Dat is de kleedbel. Je kunt maar beter teruggaan naar je kamer, dan kom ik je helpen als ik klaar ben met de barones.’


  ‘Dat zou ik graag doen, als ik wist waar mijn kamer was. Je moet me vertellen hoe ik moet lopen.’


  Madge maakte een klikgeluid met haar tong. ‘Heeft niemand je je kamer laten zien?’


  ‘Ja, maar ik heb geen flauw idee hoe ik daar vanaf hier moet komen.’


  ‘Ik zal een dienstmeisje bellen om je erheen te brengen. Alles staat er al voor je klaar.’


  Het was Jen die kwam op de oproep en zij bracht Cleo snel via de nu wat bekendere, maar nog altijd verwarrende gangen en trappen naar de deur van haar slaapkamer. ‘De badkamer is twee deuren verderop aan de rechterkant, juffrouw,’ zei ze. ‘Is er verder nog iets van uw dienst?’ Toen Cleo haar hoofd schudde, ging ze snel weer weg.


  Cleo was tot de conclusie gekomen dat dit een bijzonder goed georganiseerd huis was, wat, gezien de omvang ervan, geen sinecure was. Lord Landrake moest een uitstekende huishoudster hebben, maar hoe wist Rosina zich in vredesnaam te redden met zo veel bedienden?


  Madge had het antwoord op die vraag. Toen Cleo uit de badkamer kwam, trof ze Madge aan in haar kamer. ‘Ik heb echt geen hulp nodig,’ protesteerde ze. ‘Je weet heel goed dat ik geen dienstmeisje heb en dat ik alles zelf kan.’


  ‘Niet op Landrake Hall, juffrouw Cleo. Wij moeten ook ons steentje bijdragen, denk daarom!’ Ze maakte bedreven de haakjes van Cleo’s jurk dicht. Die was laag uitgesneden en gemaakt van wijnkleurige gedessineerde zijde die goed stond bij Cleo’s donkere haar en die haar witte huid mooi deed uitkomen. Omdat ze geen sieraden had, deed ze een fluwelen band om haar hals en gebruikte de vuurvogelspeld van haar moeder om de gladde golven van haar haar naar achteren te houden.


  ‘Hoe doet mijn moeder het met de bedienden?’ vroeg ze aan Madge die de kleren opraapte die ze had uitgetrokken. ‘Het moet vreselijk veel werk zijn om een dergelijk huishouden te leiden.’


  ‘Daar hoeft de barones zich helemaal niet mee te bemoeien. Er is een zekere mevrouw Harbinger, de secretaresse van Lord Landrake, die naar ik heb begrepen een ver familielid is. Zij is hier de baas sinds de dood van de oude douairière. Ik kan je vertellen dat ze het huishouden op rolletjes laat lopen. En de huishoudster is een verstandige vrouw die weet wat er moet gebeuren en zorgt dat dat ook gebeurt. Ze heeft er de wind onder bij de danseresjes.’


  ‘De danseresjes, Madge?’


  ‘De vrouwelijke bedienden, je weet wat ik bedoel. De butler is een beetje een dooie pier, maar de onderbutler weet wat hij doen moet en hij zit de mannelijke bedienden achter de broek alsof ze in het leger zitten.’


  Madge pakte een avondtasje voor Cleo en zei dat ze nog tijd genoeg had omdat ze pas over een half uur naar beneden hoefde te gaan. Daarna vertrok ze weer.


  Cleo, nog altijd op kousenvoeten, trok een van de stoelen naar het venster en deed het schuifraam omhoog. De verleidelijke geuren en geluiden van een Engelse zomeravond bereikten haar: vers gemaaid gras, de geur van een klimroos onder haar raam, het gezoem van bijen die tussen de bloemen vlogen en in de verte de roep van een koekoek.


  Dit was allemaal zo anders dan haar gebruikelijke leven dat ze het gevoel had dat ze onbedoeld een toneel op was gelopen en ze hier nu te midden van de rekwisieten zat terwijl het publiek verwachtingsvol toekeek tot ze iets zou doen of zeggen. Dat was een onbekend gevoel en het stoorde haar.


  Als dit een toneelstuk was, was het dan een tragedie of een klucht? Een komedie of een melodrama? Zou het goed aflopen? Wie was de schurk?


  Niemand. Dit was een huis, geen schouwburg. De bewoners waren mensen die hun leven leidden, geen acteurs die een rol speelden. Er waren geen helden of heldinnen, geen schurken of slachtoffers.
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  Cleo keek op de klok. De minuten waren voorbijgevlogen, ze had al beneden moeten zijn.


  Zodra ze de deur van haar slaapkamer uit was, aarzelde ze. Welke kant moest ze op? Ze keek van de ene kant van de gang naar de andere. Links? Rechts? Verdorie, waarom leerde ze de weg in dit huis maar niet kennen? Het was verwarrend en ergerlijk om voortdurend de weg te moeten vragen. Ze was toch zeker van die kant gekomen? Ja, dat wist ze bijna zeker. Ze zou op haar schreden terugkeren en dat zou haar, nadat ze een of twee hoeken was omgegaan, weer bij de grote trap moeten brengen. Vanaf daar zou ze geen problemen meer hebben omdat de familie zich voor het diner ongetwijfeld had verzameld in een van de zitkamers. Hoe kon Rosina, die met de beste wil van de wereld geen kaart kon lezen, hier in vredesnaam haar weg vinden?


  Vijf minuten later was ze opnieuw hopeloos verdwaald. Ze kon zich niet herinneren eerder in dit deel van het huis te zijn geweest en toen ze naar een raam liep, keek ze op een onbekend terras. Daarachter lag het ronde croquetgazon, dat werd omgeven door een lage, onberispelijk gesnoeide heg, met daarnaast aan één kant twee tennisbanen.


  Ze had hier meer tijd voor moeten inruimen en niet tot het laatste moment op haar kamer moeten blijven. Het getuigde van slechte manieren om pas beneden te komen als de andere gasten al waren gearriveerd, en bovendien had ze er willen zijn, het liefst met een cocktail in haar hand, vol zelfvertrouwen en op haar gemak, als de groep van Bosworth Castle binnenkwam.


  Ze stond voor een zwaar uitziende deur aan het einde van een gang. Wat was er aan de andere kant? Nog een gang? Een trap? Of, wat een afgrijselijk idee, was het een slaapkamerdeur? Moest ze kloppen? Nee, dit was in geen geval de vleugel waar de kamers van haar moeder en Lord Landrake waren, en als het de slaapkamer van een van de meisjes Landrake of Esmond was en ze binnenstormde terwijl hij of zij zich net aan het omkleden was, nou, jammer dan.


  Ze draaide aan de kruk en kwam op een plek waarvan ze eerst dacht dat het de volgende overloop was. Van beneden kwamen stemmen omhoog; niet de zelfverzekerde stemmen van een feestje, maar gedempt en bijna kerkelijk. Ze keek omlaag over de houten balustrade en besefte dat ze helemaal niet op een overloop stond, maar op een galerij boven een eetkamer.


  Onder haar, in het midden van de kamer, stond een immense ovale tafel van glanzend mahoniehout, en daaromheen, in rangorde, liepen lakeien met pruiken op en donkerblauwe jasjes met gouden tressen aan die bestek en glazen neerzetten. Ze zag de in een zwarte jas gestoken rug van iemand van wie ze aannam dat het de butler was toen hij zich vooroverboog met een houten liniaal in zijn hand om te kijken of de afstand tussen de couverts exact gelijk was. Het was vreemd, want hij leek veel ouder en krommer dan toen ze hem beneden had gezien. En waarom was iedereen zo buitenissig gekleed? Knechten in vol livrei, was dat niet vreselijk ouderwets? Vermoedelijk hield Lord Landrake van hoge staat. Ze leken net figuranten in een opera die opgedirkt programmaboekjes uitdeelden; enigszins belachelijk.


  Het dienstmeisje dat ze even in de zitkamer had gezien kwam binnen, gekleed in formeel zwart met een schort met kantjes en een gesteven en geplooide muts. Bijzonder ouderwets. Protesteerden de bedienden niet als ze zo gekleed moesten gaan? Opeens gingen de knechten in de houding staan en rechtte de butler zijn rug toen een gestalte in zwarte kant binnenstoof in een wolk van energie. Donkere ogen keken omhoog naar de galerij, recht naar Cleo, die zich terugtrok in de schaduwen.


  Ze had het koud. Ze had durven zweren dat het de vrouw was van het portret in de hal, maar dat kon natuurlijk niet. Het was een speling van het licht, meer niet. Of anders een zinsbegoocheling.


  Het was stil in het vertrek onder haar en ze sloop langzaam naar voren. Toen hoorde ze opnieuw het gemompel van stemmen en het gerinkel van glas en bestek. Maar deze bedienden droegen eenvoudige blauwe jassen, de butler was jonger en breder en er viel geen teken te bespeuren van het dienstmeisje of van de vrouw in het zwart.


  Wat absurd. Het hele tafereel had zo veel weg van een toneelschikking, met de gloeiende peertjes in de muurlampen, glimmend zilver en kristal, stralend wit tafellinnen en bedienden die gedempt spraken en zachtjes liepen, dat Cleo’s verbeelding met haar op de loop was gegaan. Knechten met pruiken op. Het idee alleen!


  Ze telde het aantal couverts. Veertien. Vier Landrakes en haar moeder maakte vijf, Fitz en zij maakte zeven, wat betekende dat er zeven gasten zouden zijn. Archie, natuurlijk, en Caroline, en de rest moest de groep van het kasteel zijn.


  Onder wie Hector.
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  Weken gingen voorbij nadat Hector de stad uit was gegaan en ze had geen woord van hem gehoord. Ze miste hem, ze waren ongemakkelijk uit elkaar gegaan en er waren nog zaken tussen hen onafgehandeld. Londen leek minder leuk zonder hem en haar werk bij Joulbert nog minder bevredigend.


  Toen kwam het nieuws van haar moeders huwelijk in de vorm van een kort en weinig informatief telegram:


  


  GETROUWD ZATERDAG STOP KEER ONMIDDELLIJK TERUG NAAR ENGELAND STOP KOM ZO GAUW MOGELIJK NAAR TREWITHIEL STOP LIEFS ROSINA STOP.


  


  Later kreeg ze een breedvoerige, extatische brief van Rosina waarin de pracht van Landrake Hall werd beschreven:


  


  Heerlijk hier, lieveling, zo’n geweldig huis en hemelse tuinen en de zee. Kom toch vooral, ik wil je dolgraag voorstellen aan je nieuwe familie. Trewithiel heeft natuurlijk geen station, maar de auto zal je ophalen in St.-Jermyn. Of kom aanstaande vrijdag. Er gebeuren hier allerlei spannende dingen en meneer Falconer (Fitz) komt met de auto uit de stad. Ik weet dat hij het enig zal vinden als je hem onderweg gezelschap zult houden. Je moet komen, ik heb je zo veel te vertellen.


  


  Cleo’s loyaliteit aan haar moeder was in de loop der jaren danig op de proef gesteld, maar hoezeer ze de manier waarop Rosina zich in het huwelijk had gestort ook verafschuwde, ze wist dat haar moeders opvallende schoonheid op haar drieënveertigste begon te vervagen. Cleo had zich nooit kunnen voorstellen dat haar moeder bevallig oud zou worden en de rollen zou gaan spelen die bij een oudere vrouw pasten, en dit bood een volmaakte uitweg.


  Rosina Otway, actrice, verdwijnt van het toneel. Lady Landrake, barones, komt op.


  Cleo had de brief op de bank in haar woonkamer gegooid. ‘Typisch Rosina. Wie is meneer Falconer in godsnaam? Lees hem gerust,’ had ze tegen haar huisgenote gezegd, die nieuwsgierig naar de brief had gekeken. ‘Er staan geen geheimen in. Wanneer heeft mijn lieve moeder ooit geheimen gehad?’


  Pam Henderson las de brief langzaam en aandachtig. Rosina’s onregelmatige en krullende handschrift was lastig te ontcijferen. Ze keek op toen ze bij de reisplannen kwam. ‘St.-Jermyn! Het is echt buitengewoon toevallig. Je moet gaan, Cleo, het is een boodschap van het noodlot. Toe, je weet dat je hebt gesmacht naar Hector. Dit is je kans om hem weer te zien!’


  ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik achter hem aanzit.’


  ‘Wat?’ vroeg Pam geschokt. ‘Hij was toch zeker geen vage kennis van je? Ik bedoel, je was, je weet wel…’ Haar stem stierf weg. Pam kon heel preuts zijn.


  ‘We gingen met elkaar naar bed, dus hij was inderdaad meer dan een kennis.’


  ‘Je moeder woont daar, dus het is niet alsof je hem achternazit. Het is toch heel normaal dat je een bezoekje brengt aan je nieuwe stiefvader en haar? Dat is niet meer dan logisch. En als je daar eenmaal bent, zou het onbeleefd zijn om niet even bij Hector langs te gaan.’


  ‘Ik weet zijn telefoonnummer en zijn adres niet.’


  ‘In zo’n dorp weten de mensen natuurlijk alles van elkaar. Of je vraagt het aan Thirloff.’


  ‘Hector had het een keer over een familiebedrijf. Weet je, ik heb geen flauw idee wat zijn vader doet. Voor hetzelfde geld is hij de kruidenier, de herbergier of de smid.’


  ‘Hector ziet er niet uit als de zoon van een smid. Daar is hij niet gespierd genoeg voor.’


  Cleo pakte de brief van haar moeder en vouwde hem op tot een klein vierkantje. ‘Hector klinkt ook niet alsof zijn familie van oudsher kruideniers zijn.’


  ‘Zijn vader is notaris of iets dergelijks.’


  ‘Het kan natuurlijk niet. Joulbert zou me minstens twee dagen vrij moeten geven en dat doen ze nooit. Niet in deze tijd van het jaar.’


  Ze had het bij het verkeerde eind gehad. Zodra ze de volgende ochtend op kantoor kwam, had Frederic Joulbert haar bij zich geroepen en had haar de mantel uitgeveegd. Waarom trok ze niet op met haar moeders nieuwe aristocratische familie en aristocratische vrienden die ongetwijfeld ook rijk waren? Wat een volmaakte gelegenheid om contacten te leggen en de loftrompet te steken over de ontwerpen van Joulbert. ‘Dansavonden, cocktailparty’s, theaterbezoek, dinertjes, de opera, maar jij vertelt niets over dit alles.’


  ‘Dat komt doordat mijn moeder op dit moment in Cornwall woont, meneer Fredric. Ik ben ervan overtuigd dat ze later in het jaar naar de stad zal komen. Maar hoe dan ook, zij verkeert in die kringen, ik niet.’


  ‘Kringen kunnen me gestolen worden,’ zei Frederic, met zijn vingers knippend om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Cornwall, ja, ik heb in de kranten over Cornwall gelezen. Nou, dan moet jij naar Cornwall.’ Hij werd enthousiast. ‘Er zullen huisfeesten zijn, golf, beesten doodmaken, paardrijden, bals. Je moet gaan. Ga een lang weekend… Hoe noemen de Engelsen dat ook alweer? Van vrijdag tot maandag. Ga binnenkort. Pak wat je wilt, je zult kleren voor verschillende gelegenheden nodig hebben; voor de ochtendbeweging, voor de lunch, voor de thee, voor het eten en een oogverblindend elegante jurk voor het bal.’


  ‘Welk bal? Denkt u soms dat ik Assepoester ben?’


  ‘Ma petite,’ zei hij plotseling heel ernstig. ‘Jij kunt wel wat sprookjesachtigs in je leven gebruiken. Alle glitter en lovertjes zitten op andere mensen, het wordt tijd dat jij zult schitteren en dansen in het voetlicht, net als je moeder.’


  ‘Zo’n type ben ik niet.’


  ‘We kunnen elk type zijn dat we willen. Goed, dit is een bevel. Je moet vrij nemen van kantoor en bij Lord en Lady Landrake gaan logeren in Landrake Hall. Ik heb mijn besluit genomen en ik wil er niks meer over horen. Stel een telegram op, dan zal een van de loopjongens dat direct naar het postkantoor brengen.’


  ‘Je kunt beter doen wat hij zegt,’ fluisterde juffrouw Kiteman, de knokige secretaresse van meneer Joulbert. ‘Met dit soort dingen kun je hem beter niet kwaad maken als je je baan wilt houden. Trouwens, een weekendje in een groot landhuis, stel je voor wat er kan gebeuren, wie je kunt ontmoeten.’


  De woorden van juffrouw Kiteman galmden na in Cleo’s hoofd toen ze neerkeek op de tafel. Over minder dan een uur zou ze daar zitten, te midden van haar nieuwe familie en vreemden, en opnieuw in gezelschap van Hector. De zoon van een smid? Niet echt.


  O, verdraaid. Waarom had ze er ooit in toegestemd om te komen?
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  Aan de andere kant van de deur, terug op de gang, was de redding nabij toen de lange gestalte van Fitz Falconer uit de schaduwen stapte. Hij had een uitstekende kleermaker. Het zwarte gekeperde laken van zijn smokingjasje vertoonde geen kreukeltje en de gesteven witheid van zijn overhemd, vest en hoge kraag was onberispelijk.


  Ze zag aan zijn blik dat hij geamuseerd was, maar hij zei plechtig: ‘Ik had het idee dat je misschien was verdwaald, en toen zei een van de knechten dat hij je in de galerij had gezien.’


  Dus haar aanwezigheid daar was opgemerkt. ‘Het was fascinerend om ze de tafel te zien dekken. Het leken wel dansers die om de tafel bewogen alsof ze een choreografie volgden.’ Ze zou zwijgen over het idee dat ze had gehad dat er onder haar twee scènes tegelijkertijd werden opgevoerd.


  ‘Deze kant op,’ zei hij.


  Ze bleef wat achter en hij bleef staan en keek haar vragend aan. ‘Heb je iets vergeten?’


  ‘Nee. Mag ik je een domme vraag stellen?’


  Hij keek haar olijk aan. ‘Moet dat echt?’


  ‘Spookt het op Landrake Hall?’


  Fitz gaf niet direct antwoord, maar hij zei: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik word altijd achterdochtig als iemand een vraag met een vraag beantwoordt.’


  Fitz begon te lachen. ‘Het ligt eraan wat je bedoelt met spoken.’


  ‘Ik zou hebben gedacht dat het óf spookt in een huis, dus dat je geesten met rinkelende kettingen hoort ronddwalen, óf dat het niet spookt, dus dat er geen geesten zijn. Of bedoel je dat er in verschillende gradaties gespookt kan worden? Dat er een progressie is van vreemde kraakgeluiden en dreunen en dingen die niet helemaal kloppen tot volbloedige monniken zonder hoofd die de trap af lopen?’


  ‘Ik vind volbloedig een rare omschrijving voor een spook, jij niet? Ik heb nog nooit een geest gezien of dreunen of kraken gehoord dat niet kan worden verklaard uit de natuurlijke geluiden van een oud huis vol houten trappen en houten panelen.’


  ‘Dus jij hebt nooit een spook gezien? Anderen wel?’


  Fitz gaf eerlijk antwoord, zij het met tegenzin. ‘Mijn zus was ervan overtuigd dat het hier spookte. Sterker nog, zij vond Landrake Hall eng en verontrustend. Maar daar moet ik wel bij zeggen dat ze een ietwat neurotische vrouw was.’


  ‘Wat voor spoken zag zij?’


  Cleo keek hem recht aan. ‘Nou?’


  Met duidelijke tegenzin zei Fitz: ‘Ze zei dat ze mensen zag, mannen en vrouwen in kleding uit een vroeger tijdperk. Maar dat zeggen mensen meestal als ze geloven dat ze geesten hebben gezien.’


  Ze liepen intussen door een lange, smalle, donkere gang. Cleo kon zich niet herinneren daar al eerder te zijn geweest. ‘Je moet toegeven dat het een griezelig huis is. Ik kan me voorstellen dat er in de tijd van olielampen en kaarsen veel schaduwen waren. Ronduit duister, waarschijnlijk. Zien mensen tegenwoordig nooit spoken?’


  ‘Matty zegt dat ze dingen ziet in haar dromen en als ze moe is.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Niemand heeft het ooit tegen me gezegd. O nee, dat is een leugen. Jerry’s moeder, de douairière Lady Landrake, beweerde dat ze op goede voet stond met een half dozijn geesten.’


  ‘Was ze soms een beetje getikt?’


  ‘Ik kan je in alle eerlijkheid vertellen dat ik nog nooit iemand heb gekend die ze allemaal zo goed op een rijtje had als de douairière Lady Landrake.’


  Fitz sprak gloedvol; het was onmogelijk om onaangedaan te blijven bij het denken aan of spreken over wijlen Lady Landrake. Fitz had de douairière leren kennen op zijn eerste bezoek aan Landrake Hall in 1913, toen zijn vader hem er als schooljongen heen had gestuurd om bij zijn pasgetrouwde zus Henrietta te logeren. Zij was vijftien jaar ouder dan hij – zij was de oudste en hij de jongste van vijf kinderen – dus ze hadden nooit een hechte band gehad en hij had het ergens altijd vervelend gevonden dat ze de baas over hem speelde.


  Toen hij aankwam op Landrake Hall waren zijn zus en Lord Landrake uit en zei de butler tegen hem dat de baron met de barones naar Bosworth Castle was. ‘Ze hadden u pas later op de dag verwacht, meneer.’


  Hij bracht Fitz naar de bibliotheek. Bij de deur bleef Fitz als betoverd staan, op slag verliefd op de kamer. Zijn blik gleed over de planken en zijn neus vertrok door de geur van oud leer, hout en boenwas. Hij ging er zo in op dat hij in eerste instantie niet opmerkte dat er iemand in de kamer was.


  Dat was de eerste en enige keer dat de aanwezigheid van de douairière hem ontging. Ze keek op hem neer vanaf de bovenste sport van een houten bibliotheektrap op wieltjes en haar schrandere zwarte ogen gaven hem het gevoel dat ze hem tot op het bot doorzag. Later ontdekte hij dat ze zelden voet zette in Landrake Hall als haar oudste zoon aanwezig was. Het boterde al jarenlang niet tussen hen. Ze woonde in het Douairièrehuis, bij de portierswoning aan de noordkant, een mooi Georgian huis met torentjes. Daar had ze zich teruggetrokken na de dood van haar man, waarbij ze alle meubels, tapijten en schilderijen had meegenomen die ze wilde.


  ‘Wat Jerry betrof had ze het huis mogen leeghalen,’ had Henrietta in een vlaag van drift tegen hem gezegd. ‘Het kon hem niet schelen, als ze maar wegging.’


  Sinds die tijd communiceerden ze slechts met elkaar via mevrouw Harbinger, de secretaresse/gezelschapsdame van de douairière, en uitsluitend over praktische aangelegenheden.


  Fitz hoorde van zijn zus dat het vreselijk vervelend was en hij wist dat ze een hekel had aan de dreigende aanwezigheid van de havikachtige douairière. ‘Ze vliegt hier in en uit als Jerry er niet is,’ klaagde ze. ‘Nee, ik weet niet waarom Jerry en zij zo’n hekel aan elkaar hebben, het heeft iets met de suffragettes te maken, allemaal ontzettend saai, en ik geloof niet dat het mij iets aangaat. Ik zie het zeker niet als mijn taak om ze met elkaar te verzoenen. Zo dom ben ik niet.’


  De douairière had een knokige gratie en je kon nog zien hoe mooi ze op jongere leeftijd moest zijn geweest. Ze was nog altijd een opvallende figuur, met haar extreem donkere ogen en een wolk van goedgekapt grijs haar. Ze ging onveranderlijk in het zwart gekleed, waarop Henrietta geërgerd opmerkte: ‘Je zou toch denken dat ze na al die jaren wel zou ophouden met rouwen.’


  In tegenstelling tot zijn zuster zag Fitz dat zwart de douairière goed stond en hij kon zich haar niet voorstellen in de tweedpakjes en saaie pasteltinten die vrouwen van haar stand over het algemeen droegen als ze op hun landgoed waren.


  Hij ontdekte al snel dat ze een enorme snob was die Henrietta maar een minderwaardige chatelaine van Landrake Hall vond. Hoe jong hij ook was, snobisme begreep hij maar al te goed, en het verbaasde hem dan ook niets om te horen dat de douairière zelf van zeer bescheiden afkomst was. Toen Jerry’s vader haar had ontmoet, had ze als stenografe in Parijs gewerkt, waar ze woonde met haar Engelse vader, een weinig succesvolle schilder, en haar scherpe, zakelijke Franse moeder die een winkel in kunstbenodigdheden had op de linkeroever van de Seine. Het was een verbintenis die de familie en tijdgenoten van wijlen Lord Landrake moest hebben gechoqueerd, maar het was allemaal lang geleden en tegenwoordig was niemand aristocratischer in houding, spraak, optreden en aanmatigende grofheid dan de douairière.


  ‘Ik heb begrepen dat je vader een krant leidt,’ was een van haar eerste opmerkingen. ‘Ik lees tegenwoordig geen kranten meer. Vroeger las ik The Times, maar ik veroordeel alle kranten die het vrouwenkiesrecht niet steunen.’


  Dat was de kwestie waarover de douairière ruzie had gemaakt met haar zoon, hoorde hij van mevrouw Harbinger. ‘Het is een onderwerp waar ze allebei een uitgesproken mening over hebben, en aangezien Lord Landrake de suffragettes verafschuwt en vindt dat ze allemaal in de gevangenis moeten worden gezet tot ze weer bij zinnen zijn, en de douairière vrouwenkiesrecht een warm hart toedraagt, ben ik bang dat ze het daar nooit over eens zullen worden.’


  Fitz kwam bij uit zijn mijmeringen en zag dat Cleo hem verwachtingsvol aankeek. ‘Sorry, ik was heel ergens anders met mijn gedachten. Ik moest aan de douairière denken.’ Hij lachte. ‘Over spoken gesproken. Het zou me niets verbazen als ik een hoek om sla en tegen haar schaduw op bots,’ zei hij. Vervolgens nam hij haar mee naar het einde van de Lange Galerij en gingen ze de grote trap af. Net toen ze bij de onderste tree waren, klonk de bel bij de voordeur. Een knecht, die snel kwam aanlopen van de andere kant van de hal om de butler te assisteren, zei in het voorbijgaan: ‘De gasten van Bosworth Castle zijn net aangekomen, meneer Fitz.’
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  Vier vreemden, twee mannen en twee vrouwen. En Hector.


  Hij stond met zijn rug naar haar toe en praatte met een oudere man die zijn vader wel moest zijn. Hij was ouder en gezetter, maar hij had dezelfde manier van bewegen en lichaamshouding als Hector. Hector had haar niet gezien. Ze kwam onder aan de trap en op dat moment draaide hij zich om en keek naar haar. Een aarzeling van een tel en toen liep hij naar haar toe, pakte haar hand en kuste haar luchtig op haar wang.


  ‘Goedenavond, Cleo. Ik heb vanmiddag pas gehoord dat je het weekend zou komen. Dat had je me moeten laten weten.’ Zijn stem klonk licht en formeel. En afstandelijk.


  ‘Dat ging niet, want ik had je adres of telefoonnummer niet.’


  ‘O nee, natuurlijk niet.’


  Kennismakingen. Mevrouw Howard, een kleine, elegante vrouw in een jurk van Vionnet waarvan Cleo niet naar de prijs durfde te raden. Hectors broer Lancelot, een bredere versie van Hector, een hooghartige man met een monocle die zonder enige warmte naar haar glimlachte. Hectors vader, een vrolijke man, die dezelfde stem als Hector had. Hij gaf haar een stevige handdruk en begroette haar vriendelijk, waarna hij haar voorstelde aan het vierde lid van de kasteelgroep. ‘Mevrouw Warburton, die op bezoek is uit Amerika.’ Mevrouw Warburton was knokig en lelijk maar had een gedistingeerde houding. Ze begroette Cleo met een diepe stem en hield haar hand een lange tel vast terwijl ze Cleo aankeek alsof ze haar gezicht in haar geheugen wilde prenten.


  Cleo en Hector liepen achter de anderen de hal uit. Hij praatte tegen haar alsof ze een onbekende was. Hij vroeg of ze per trein of auto was gekomen en of ze Cornwall goed kende.


  Op die dag in februari had ze hem verteld dat ze nog nooit in Cornwall was geweest. Wist hij dat niet meer? Kennelijk niet.


  Haar eerste bezoek? Dan bofte ze dat ze het in de volle schoonheid van juni zag.


  Was Hector iemand met een gespleten persoonlijkheid? Half stadsmens, half plattelander? In dat geval was er voor de man die ze had gekend in de stad geen plek op het platteland. In de stad voelde Hector, de componist, zich volkomen op zijn gemak in de artistieke kringen waarin ook zij verkeerde, kringen waarin het er niet toe deed wie je familie was of waar je vandaan kwam; het enige wat van belang was, was wat je deed.


  Dit was een andere Hector, de Hector die zij in het geheel niet kende, die uit een rijke, bevoorrechte familie kwam en die was opgegroeid in het kasteel dat ze aan de andere kant van de vallei had gezien. Een man die zich gemakkelijk en helemaal aanvaard in de betere kringen bewoog, een wereld waarin Cleo nooit zou thuishoren, zelfs al zou ze er worden getolereerd. Zij was een indringster, een buitenstaander, maar Hector niet.


  Ze kwamen bij de zitkamer. Dit was niet de kamer waarin ze eerder thee hadden gedronken, deze was veel groter en keek uit over de uitgestrekte tuin aan de achterkant van het huis. Een rijk ingerichte kamer met brede banken met brokaten bekleding en damasten gordijnen. Een voorname kamer met een rijk bepleisterd en versierd plafond. Een muur werd gedomineerd door een enorme stenen open haard. In de schoorsteenmantel zat een paneel waar het wapen van de Landrakes in was gegraveerd. De ramen die van de vloer tot het plafond reikten bestonden uit talloze kleinere raampjes die glinsterden in de avondzon.


  Aan de muur tegenover de ramen hing een gigantisch tapijt dat de kamer overweldigde met zijn sombere kleuren. Een groepje bomen met daaromheen ridders op paarden met dikke achtersten, wapperende wimpels, honden die voor de voeten liepen en in de verte de torens van een voornaam kasteel op een heuvel. Zonder enige twijfel was het geweven voor het huis, voor die muur, en had het daar sindsdien altijd gehangen.


  Rosina was er al, ze was in gesprek met een vrij jonge man met zandkleurig haar en sproeten. Cleo moest het Rosina nageven, ze had er nooit mooier uitgezien, en wat belangrijker was, ze voelde zich in deze ambiance helemaal op haar gemak. Philippa stond bij het raam met Esmond en keek lachend naar hem op. Haar jurk, een kopie van Schiaparelli, had een diep uitgesneden V aan de achterkant en Cleo was ervan overtuigd dat ze wist welke Londense kleermaker hem had gemaakt.


  Zodra Philippa Hector zag, liep ze de kamer door. Haar hakken tikten op de brede, geboende vloerplanken. Ze nam Hectors handen in de hare en drukte haar lippen op zijn wang voor een langgerekte zoen, waarna ze haar ogen sloot en zei: ‘Lieve Hector, ik zie dat je mijn nieuwe zus hebt ontmoet. Wat vervelend, ik had je zelf aan haar willen voorstellen.’


  ‘Hector en ik kennen elkaar al,’ zei Cleo, en het irriteerde haar toen Hector daar, naar haar mening overbodig, aan toevoegde: ‘Cleo en ik hebben met elkaar gewerkt in Londen.’


  Lancelot kwam bij hen staan en begon met Philippa over een paard te praten. Hector mengde zich in het gesprek; ja, dit was een plattelands-Hector. Hij praatte geanimeerd en met kennis van zaken over een jachtpaard dat Lancelot net had gekocht en waarvan hij wilde dat Philippa het zou uitproberen.


  De woorden zweefden langs haar heen. ‘Een schofthoogte van één meter zevenenzestig, een vospaard, stamt af van Caligula, zijn moeder komt uit de stoeterij van…’


  Cleo pakte de cocktail die haar werd aangeboden door een knecht. Ze zag dat Lord Landrake sherry dronk en dat haar moeder een glas had waar vermoedelijk spuitwaterlimonade in zat. Ze keek de kamer door, waar het geroezemoes van stemmen harder werd door de ontspannen werking van de cocktails en sherry.


  Haar moeders onthulling had haar gespannen gemaakt. Was een van deze elegante, correct geklede, rijke gasten van goede komaf die werden ingeperkt door de normen van hun stand, in feite een afperser? Het leek ongelooflijk. Verveeld door het gesprek over de details van Lancelots paard en vastbesloten om deze avond niet aan chantage te denken, liep ze naar de muur om de schilderijen te bekijken die aan weerskanten van de schoorsteenmantel hingen.


  Haar blik werd vooral getrokken door een groot doek, een groepsportret. Een recent werk, schatte ze in, van wellicht twintig jaar geleden. Wie waren die mensen? Het was in deze kamer, maar in een ander jaargetijde. Er schitterde geen zomers zonlicht door de vensters. In plaats daarvan werd het raam bedekt door het grillige schijnsel van de maan. In de open haard brandde een fel vuur.


  Cleo maakte een sprong van schrik toen Fitz, die zachtjes achter haar was komen staan, plotseling zei: ‘Bewonder je de Sargent? Het is een prachtig schilderij.’


  ‘Is dat Lord Landrake? Die man in uniform, rechts van de haard?’


  ‘Ja, dat is een veel jongere Jerry. En de andere man in uniform is Philip Landrake. Het is geschilderd in 1915, toen beide broers hier waren. Dat was de enige keer in de oorlog dat dat is gebeurd.’


  ‘Philip Landrake?’


  ‘Jerry’s jongere broer.’


  ‘En de vrouw naast hem?’


  Levendige ogen tuurden door een bos donker haar boven een hartvormig gezichtje. Ze had een intensiteit die nogal alarmerend was.


  ‘Philips vrouw Clemmie. De ouders van Esmond. De man in smoking die achter haar staat is Felix Gothard, een neef van de Landrakes.’


  ‘En de jongere mannen, die twee die gedeeltelijk in de schaduw staan?’ Ze ging op haar tenen staan om het beter te kunnen bekijken en daarna keek ze Fitz aan. ‘Ben jij dat?’


  ‘Ja. Toen ik nog een schooljongen was. Nog niet in uniform.’


  Naast Fitz stond een jongen met een Eton-kraag om, en zelfs met het rondere jongensgezicht was hij door zijn lange neus en gevoelige mond direct te herkennen als een veel jeugdigere Esmond.


  ‘Wie is die vrouw in de blauwe jurk op de bank, met het kind?’


  ‘Mijn zus, Henrietta. De baby is Tissy, het meisje dat tegen haar rokken leunt is Philippa en de vrouw met de kaarsrechte rug die ons zo boos aankijkt is de douairière.’ Fitz zweeg even. ‘Ik weet niet waarom Jerry het hier laat hangen. Het is een droevig schilderij.’


  ‘Droevig?’


  ‘Ja. We zijn nog maar met een klein groepje over, degenen van ons die er nog zijn. Esmond, Philippa, Tissy, Jerry en ik.’


  ‘Degenen die er nog zijn? Bedoel je…’


  ‘De anderen zijn allemaal dood.’


  ‘Dood? Allemaal?’ riep Cleo uit. ‘Ik weet natuurlijk dat je zus is overleden, maar verder iedereen?’


  ‘Ik ben bang van wel. De enige van hen die haar volledige leven op aarde heeft uitgediend was de douairière.’


  ‘Hoe? Ik bedoel, kwam het door de oorlog of de griep die erna kwam? Ik weet dat sommige families daar zwaar door zijn getroffen.’


  ‘Nee, de broers hebben de oorlog allebei overleefd en niemand heeft de Spaanse griep gekregen. Gewoon ongelukken, van verschillende aard.’


  Fitz keek met een ernstig gezicht naar het schilderij, zijn gedachten en blik op het verleden gericht. ‘Dat zal Sargents talent wel zijn. Hij was niet tevreden over het schilderij. Ik weet nog dat hij er hoofdschuddend naar keek.’


  ‘Het lijkt net een scène uit een toneelstuk. Het laatste bedrijf, vlak voor het doek valt,’ zei Cleo.


  ‘In zekere zin was het dat ook. Maar misschien eerder het einde van het eerste bedrijf dan van het laatste.’ Fitz kwam weer terug in het heden. ‘Maar er is geen publiek, geen applaus en we staan nu te midden van degenen die het hebben overleefd.’


  Cleo knipperde met haar ogen en keek de zitkamer rond. Ondanks de warmte van de zomeravond liep er een rilling over haar rug. Hadden de Landrakes op die avond in 1915 een vermoeden gehad van de tragedie de in het verschiet lag? Het waren onzekere tijden toen de oorlog, die met Kerstmis 1914 voorbij had moeten zijn, was uitgelopen op een lange, hopeloze strijd.


  Degenen die het hadden overleefd, had Fitz hen genoemd. Esmond en Philippa, hun donkere en blonde hoofd dicht bij elkaar, lachten om een grap terwijl Tissy met een afwezige blik naar hen keek. Lord Landrake was naast zijn vrouw gaan staan en keek naar haar met een bezitterige blik die Cleo stoorde.


  De gong dreunde door de kamer, hard en onverwacht, en Rosina liep een stukje bij Lord Landrake vandaan. Ze keek glimlachend naar haar gasten en ging ze voor de zitkamer uit.


  Cleo bleef met opzet wat treuzelen. Ze wilde de kamer leeg zien, ze wilde zich die winteravond voorstellen, alsof er een spoor van die andere mensen uit het verleden was blijven hangen. De laatste stralen van de ondergaande zon zette de ramen in vuur en vlam en veranderden het licht in de kamer en heel even leek het vertrek niet langer leeg. Vage figuren stonden om de schouw en in de haard brandde een knetterend houtvuurtje. Ze herkende enkele mensen van het schilderij. Clemmie, Henrietta en een jongen met een gespannen glimlach. Hectors glimlach. Fitz, een jongere, bezorgd kijkende Fitz. Iemand maakte ruzie en heel ver weg hoorde ze een klaterende galm van klokken.


  Ze deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opende, was de illusie weg. Ze zag niets anders dan een mooie, oude kamer, ongetwijfeld vol geschiedenis, de plek van talloze familiebijeenkomsten nadat het wandtapijt vier eeuwen geleden was opgehangen, maar vrij van geesten.


  Fitz was voor de zitkamer blijven talmen en toen Cleo naar buiten kwam, was hij in gesprek met de vrouw die Cleo in de kerk had ontmoet. Op haar haakneus stond een knijpbril en haar strenge gezicht stond bezorgd.


  ‘Ik geloof dat je mevrouw Harbinger al in de kerk hebt ontmoet,’ zei Fitz.


  ‘Heb je iets vergeten of ben je misschien iets kwijtgeraakt?’ vroeg mevrouw Harbinger. ‘Ik zag dat je de kamer rondkeek alsof je iets zocht.’


  ‘Nee,’ zei Cleo snel. ‘Ik wilde de kamer alleen even zien zonder mensen erin. Het is een opmerkelijke kamer. Vol geschiedenis,’ voegde ze eraan toe.


  Mevrouw Harbinger glimlachte. ‘Als de muren konden spreken, zou deze kamer wel duizend verhalen te vertellen hebben of duizend scènes voor onze ogen kunnen laten afspelen, als we die zouden kunnen zien.’


  Cleo glimlachte, maar haar onbehaaglijke gevoel bleef. Waarom zou zij zich in hemelsnaam tobberig voelen? Een portret van vreemden en die vage figuren die ze had gezien waren gewoon een speling van het licht en de verbeelding geweest, anders niets.


  2
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  ‘We kunnen maar beter voortmaken,’ zei Fitz. ‘Anders staan ze te wachten om de soep op te dienen voor we zitten, en dan raakt Jerry uit zijn humeur.’


  Hij pakte Cleo’s arm bij de elleboog en leidde haar door de brede gang en onder een boog door de eetkamer in die ze eerder van bovenaf had gezien. Ze keek omhoog naar de galerij en in haar huidige gemoedstoestand verwachtte ze bijna zichzelf daar te zien, kijkend naar het tafereel beneden. Een fantasie die haar deed glimlachen, en ze glimlachte nog altijd toen ze op haar stoel aan tafel ging zitten. Ze zat rechts van Lord Landrake, wat haar deed schrikken. Fitz zat aan haar andere kant; dat kon ze wel aan.


  Lord Landrake leunde achterover in zijn stoel om iets tegen de butler te zeggen, en Fitz wendde zich tot Cleo om haar wat over de geschiedenis van de kamer te vertellen. ‘Dit was oorspronkelijk de kapel van het huis, wat de enigszins kerkelijke sfeer die hier hangt verklaart. Een nogal theatraal vertrek, vind je niet? De wandtapijten zijn origineel, maar die hingen eerst in een andere kamer, vandaar de deuren die erin zijn uitgesneden.’


  ‘Deuren?’


  ‘Onze voorouders beschouwden wandtapijten niet als kunstvoorwerpen, maar als gebruiksvoorwerpen. Een beetje zoals wij vloertapijten zien. Ze waren er om de muren te bedekken en de kou buiten te houden. Dus als er in een muur een nieuwe deur werd gemaakt, sneden ze die ook uit het wandtapijt. Gelukkig bestaat de familie Landrake uit verzamelaars en werden de uitgesneden stukken bewaard in een kist en zijn ze plichtsgetrouw weer op hun rechtmatige plaats genaaid. Ga ze na afloop maar bekijken, bij dit licht kun je de naden niet zien.’


  ‘Wat is er met de kapel gebeurd?’


  ‘Die is in de achttiende eeuw in onbruik geraakt toen een Lord Landrake die hartstochtelijk rationeel was besloot dat er in zijn huis geen plaats was voor formele religie. Maar er is nog altijd een kapel, alleen niet in het hoofdgedeelte van het huis. Die is aangebouwd door een Lady Landrake uit de negentiende eeuw die erg gelovig was.’


  ‘Worden er rondleidingen door het huis gegeven? Laat jij mensen alles zien voor een halve crown per persoon?’


  ‘Ja, natuurlijk. En aan het einde hou ik dan mijn hand op. “Vergeet de gids niet, dames en heren.” Nee, het publiek heeft geen toegang tot het huis. Ik bespeur sarcasme in je stem, heb je geen belangstelling voor elizabethaanse architectuur?’


  ‘Nou, als je het echt wilt weten: dit elizabethaanse huis jaagt me de stuipen op het lijf. Ja, het is schitterend, maar ik voel een boze aanwezigheid die nestelt in de panelen en de haarden. Zo hoef ik maar een stap buiten mijn slaapkamer te zetten of ik sla ergens een verkeerde hoek om en ben hopeloos verdwaald.’


  ‘Een beetje concentratie en bekendheid met de indeling van het huis zal daar een einde aan maken. Geloof me, behalve hier en daar een spook, waar we het al eerder over hebben gehad, trekt Landrake zich niets aan van zijn inwoners. Dat zou toch ook niet anders kunnen?’


  


  Toen Lord Landrake zich tot Cleo richtte, hield Fitz op met praten en begon een gesprek met de vrouw die aan zijn andere kant zat.


  Lord Landrake sprak Cleo aan met keurige, kille beleefdheid. ‘Ik heb van Rosina begrepen dat je niet echt van het buitenleven houdt. Je bent opgegroeid in Londen, heb ik gehoord. Wat vind je van Cornwall tijdens je eerste bezoek? Bevalt het platteland je?’


  Cleo wilde een goede relatie met haar stiefvader, dus glimlachte ze en bereidde ze zich erop voor de volmaakte gast te zijn. Ze zou beleefd en belangstellend zijn en geen aanstoot geven. Terwijl ze vertelde over de reis vanuit Londen, haar enthousiasme voor het zomers groene landschap en de schoonheid van Landrake Hall, hield haar diepere geest hem scherp in het oog in een poging de man te doorgronden die haar moeder zo onverwacht als echtgenoot had gekozen en die nu gechanteerd werd.


  Hij was heel aantrekkelijk, dat zag ze wel. Te oud voor haar, maar hij had de autoritaire mannelijkheid waarvan ze wist dat die haar moeder aansprak. Toen ze net het nieuws van haar moeders verrassende, en in haar ogen onbezonnen, huwelijk had gehoord, had ze een golf van afkeer gevoeld voor de onbekende Lord Landrake die Rosina in één keer van het podium had gehaald en in zijn statige huis in een uithoek van het land had geïnstalleerd.


  Cleo vond het moeilijk om met hem te praten. Ze was ervan overtuigd dat er onder zijn façade van voortreffelijke manieren vijandigheid school: kilheid en een aversie jegens haar. Per slot van rekening had Madge haar gewaarschuwd.


  Vermoedde Lord Landrake dat zij als enige dochter, het kind uit een eerste huwelijk waaraan zo snel en tragisch een einde was gekomen, een speciaal plekje in haar moeders hart had? Een plekje dat hij voor zichzelf wilde hebben? Tot op zekere hoogte klopte dat, al wist Cleo dat haar moeder heel goed in staat was om haar emotionele leven in verschillende segmenten in te delen en die van elkaar gescheiden te houden. Bovendien was liefde niet eindig. Rosina’s gevoelens voor een dochter zouden haar liefde voor Lord Landrake niet verminderen.


  Was Rosina verliefd op haar man? Cleo wist het niet. Als ze twijfels had over het huwelijk, waren die niet gebaseerd op het karakter van Lord Landrake, op de vraag of hij wel of niet de juiste man voor Rosina was, maar meer op de vraag of het huwelijk, dat Rosina voorgoed zou weghouden van haar leven in het theater, wel zo verstandig was.


  Terwijl Lord Landrake nogal stijfjes het verhaal vertelde waarom zijn voorvader uit de elizabethaanse tijd – die zo te horen een echte schurk was – het originele huis op deze plek had gebouwd, wierp Cleo een blik op haar moeder. In elk geval stond ze hier in het middelpunt van de belangstelling en domineerde ze de tafel met haar stralende schoonheid. Ze praatte redelijk geanimeerd met Jonathan Bosworth, sterker nog, dusdanig geanimeerd dat Cleo een beetje bang werd.


  Onwillekeurig sprankelde Rosina nou eenmaal in het gezelschap van een aantrekkelijke man en hoewel Jonathan Bosworth minder knap of gedistingeerd was dan Lord Landrake, was hij zeer vitaal en had hij een uitstraling van rijkdom die vrouwen altijd fascinerend zouden vinden. Ze hoopte dat Lord Landrake de sfeer van intimiteit zou ontgaan die haar moeder instinctief en onwillekeurig creëerde tussen haarzelf en iedere voorkomende man. Cleo wist dat dat niets te betekenen had. Een man die zo ervaren en werelds was als vermoedelijk gold voor Jonathan Bosworth zou er niets achter zoeken, maar een jaloerse echtgenoot wellicht wel.


  In een poging de aandacht van Lord Landrake op zichzelf gericht te houden en niet op de andere kant van de tafel, begon ze weer over Landrake Hall. Dat was duidelijk een onderwerp dat Lord Landrake na aan het hart lag. ‘Ik weet niet veel over de Reformatie en de ontbinding van de kloosters,’ zei ze. ‘We hebben het op school wel behandeld, maar van geschiedenis is bij mij niet veel blijven hangen.’


  Die opmerking leek Lord Landrake plezier te doen. ‘Je moeder heeft me verteld dat je op kostschool hebt gezeten. Ik moet bekennen dat ik het niet eens ben met al die scholing voor vrouwen waar mensen tegenwoordig zo vóór zijn. Jongens gaan naar kostschool en krijgen een goede opleiding, maar dat hebben meisjes niet nodig. Mijn oudste dochters hebben een tijdje op kostschool gezeten omdat het mijn moeder een goed idee leek dat ze een bredere opleiding kregen dan thuis mogelijk was. Dat was natuurlijk een totale verspilling van tijd en geld, en het liep niet goed af, vooral niet voor Tissy. Ik heb er een einde aan gemaakt en een gouvernante in dienst genomen.’ Hij kreeg zichzelf weer in de hand en zei met een korte glimlach: ‘Niet dat ik je moeder wil bekritiseren omdat ze jou naar school heeft gestuurd, want ik meen dat de situatie heel anders was.’


  ‘Heeft Matty een gouvernante?’


  ‘Op dit moment niet,’ zei Lord Landrake kortaf. ‘Mijn secretaresse, mevrouw Harbinger… Heb je haar al ontmoet? … voert gesprekken met verscheidene jongedames over de positie. Matty is op een moeilijke leeftijd. De mensen zeggen dat zonen gemakkelijker zijn dan dochters, maar aangezien ik nooit een zoon heb gehad, weet ik niet of dat waar is.’


  De overheerlijke soep van lentegroente werd weggehaald en de knecht bracht Cleo een escalope van tong. Lord Landrake prikte enthousiast zijn vis aan zijn vork, waarna hij het over een andere boeg gooide. ‘Mijn vrouw heeft me verteld dat je werkt voor, naar ik meen, een modehuis.’


  Op de een of andere manier slaagde hij erin het woord ‘modehuis’ een buitenissige bijklank te geven, alsof hij haar ervan beschuldigde voor een exclusief huis van plezier te werken.


  De blik van Lord Landrake gleed onwillekeurig naar de andere kant van de tafel waar, tot Cleo’s opluchting, haar moeder niet langer diep in gesprek was met Jonathan Bosworth. Haar moeder wierp Jerry Landrake over de lange tafel haar prachtige glimlach toe.


  Verdomme, Rosina moest oppassen. Cleo wist beter dan wie dan ook hoe wispelturig en roekeloos haar moeder met mannen was geweest. Dat was in haar vorige leven, waar minnaars en affaires voer waren voor roddels, schouderophalen en dramatische ruzies. Zo gewonnen, zo geronnen, zolang je het benul had om er niet al te zwaar aan te tillen. Maar Rosina leidde nu een nieuw leven in een wereld waar andere regels golden. Ze moest oppassen met deze echtgenoot; dit was geen relatie waar ze zich uit kon bevrijden met een glimlach en een paar gelukkige herinneringen, zonder ooit nog achterom te kijken.


  ‘Je moeder heeft die jurk gekocht in New York. Dat verbaasde me, ik had verwacht dat ze haar kleren in Parijs zou willen bestellen.’


  ‘Het is een Mainbocher. Dat is een Amerikaanse ontwerper die de laatste tijd erg in is, en niet alleen bij Amerikaanse vrouwen.’


  ‘En het bedrijf waar je voor werkt in Londen, is dat Engels? Rosina heeft me de naam verteld, maar die is me ontschoten. Hij klonk buitenlands.’


  ‘Joulbert. Het bedrijf is gevestigd in Londen, al zijn de eigenaren, twee broers, half Frans.’


  ‘En ze ontwerpen ook kleren voor het theater en het ballet, is me verteld.’ Lord Landrake zweeg even en leek plotseling een stuk meer ontspannen. ‘Ik hou van ballet.’


  Dat verbaasde Cleo, die hem niet als balletliefhebber had ingeschat.


  ‘Toen ik in de jaren twintig in Frankrijk was, waren Diagilev en Les Ballets Russes heel populair. Dat veroorzaakte in die tijd nogal wat opschudding, maar als kunst gewoontjes is, verandert er nooit iets.’


  Ja, Lord Landrake stak ingewikkelder in elkaar dan ze had vermoed. Cleo kon zich voorstellen dat hij van het Zwanenmeer hield, maar ze had niet gedacht dat hij de dansvoorstellingen zou waarderen die Les Ballets Russes opvoerde. Desondanks was ze opgelucht dat ze een neutraal gespreksonderwerp had gevonden. Het ballet was een veiliger terrein dan haar baan. Ze kon merken dat Lord Landrake een man was die automatisch en instinctief afkeurde dat de dochter van zijn vrouw werkte. En inderdaad, toen het visgerecht had plaatsgemaakt voor een hoofdgerecht van heerlijk mals lam, begon hij weer over haar werk in Londen.


  ‘Naar ik heb vernomen is je vader overleden toen je erg jong was. Je moeder vertelde dat je toen pas drie was. Dan herinner je je hem vast niet meer. Kennelijk heeft hij je moeder en jou in een benarde positie achtergelaten.’


  Dat was een beleefde manier om te zeggen dat haar moeder en zij praktisch berooid waren na zijn dood.


  ‘Ik weet dat sommige jonge vrouwen tegenwoordig het idee hebben dat ze moeten werken, maar het is jammer dat je vader jullie niet beter verzorgd heeft achtergelaten. Ik ben ervan overtuigd dat hij het verschrikkelijk zou hebben gevonden dat jij al zo jong moest gaan werken om in je eigen onderhoud te voorzien. Mijn vrouw heeft me verteld dat je je flat in Londen deelt met een ander meisje. Werkt zij ook voor een modehuis?’


  ‘Zij werkt op kantoor.’


  ‘En haar familie?’


  ‘Haar vader werkt voor de regering.’


  ‘Heeft hij een hoge post? Weet je voor welk ministerie?’


  ‘Hij is staatssecretaris op het ministerie voor Luchtvaart.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Henderson.’


  ‘Theodore Henderson?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een paar keer met hem te maken gehad, een kundig man. Het verbaast me dat zijn dochter het nodig vindt om haar eigen brood te verdienen.’


  ‘Dat is haar eigen keuze. Ze vindt het prettig om iets omhanden te hebben, zelfs al heeft ze het geld niet nodig.’


  ‘Als ik Henderson was, zou ik haar niet laten werken,’ zei Lord Landrake. En na die woorden, gesproken op een toon die geen tegenspraak duldde, wierp hij Cleo een kille glimlach toe en richtte het woord tot Adele Warburton, die aan zijn andere kant zat.


  


  Fitz keek haar enigszins geamuseerd aan. ‘Bereed Jerry zijn stokpaardje weer? Hij vindt dat de plaats van een vrouw in huis is. Maak je er niet druk om.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Gelukkig gaat hij er niet over of ik werk of niet. Niet dat ik een keuze heb, maar zelfs al was dat wel het geval, dan zou ik liever werken dan niks doen.’


  ‘Wat je zegt. Ik zie jou nog niet thuis zitten duimendraaien of helemaal opgaan in het huishouden, daar ben je het type niet voor.’ Hij keek even naar de tafel en ging toen verder. ‘Ik zie dat je ravissante moeder haar wijn nauwelijks aanraakt. En ik geloof dat ze voor het eten ook geen cocktail heeft gedronken. Drinkt ze nooit alcohol?’


  Fitz had gelijk. De wijn in het assortiment glazen bij haar moeders couvert was praktisch onaangeroerd. Ze was echter niet van plan hem te vertellen dat haar moeder nooit dronk voor of tijdens een voorstelling, en dat zij deze onthouding opvatte als de bevestiging dat haar moeder inderdaad een nieuwe rol speelde. Een nieuw drama met in de hoofdrol Rosina Otway als Lady Landrake, vrouwe van een groot huis.


  Het verschil tussen deze en haar eerdere rollen was natuurlijk dat het doek niet zou vallen aan het einde van de avond. Er zou geen applaus zijn, geen laat soupertje in gezelschap van vrienden, geen gezellig, levendig feest, zoals in Rosina’s theatertijd, waarbij ze wel degelijk wijn had gedronken.


  Cleo wilde er liever niet bij stilstaan tot hoever haar moeders optreden zou gaan, oftewel, speelde haar moeder ook een rol achter de gesloten deur van de slaapkamer? Of glipte ze even gemakkelijk uit haar rol als haar man en zij naar bed gingen, als ze in het theater uit haar rol of onderjurk zou stappen?


  ‘Ze is geen geheelonthoudster, als je dat bedoelt. Ze drinkt of drinkt niet al naar gelang ze er zin in heeft.’


  Cleo had niet veel verstand van wijn, maar ze vermoedde dat de wijnen die met elke nieuwe gang in nieuwe glazen werden geschonken heel bijzonder waren.


  Het leek wel alsof Fitz haar gedachten kon lezen, want hij zei: ‘Jerry heeft een bijzonder goede wijnkelder. Zijn voorouders vulden die met gesmokkelde goederen, maar tegenwoordig heeft een lid van het Hogerhuis, die waarschijnlijk binnenkort een regeringsfunctie zal krijgen, natuurlijk uitsluitend legaal verkregen wijnen in zijn kelder.’


  Cleo luisterde niet naar hem. In plaats daarvan was haar blik op Esmond gericht. Hij zat aan de overkant van de tafel – en terwijl mevrouw Howard, die rechts van hem zat, hun kabbelende gesprek had afgebroken en nu zat te praten met Archie Conway die aan haar rechterkant zat – keek Esmond strak naar Rosina. Hij draaide de steel van een wijnglas rond tussen zijn lange vingers en zijn gezichtsuitdrukking was waakzaam, ondoorgrondelijk en, in elk geval voor Cleo, verontrustend.


  ‘Hoe oud is Esmond?’ vroeg ze aan Fitz.


  ‘Dertig.’


  ‘En nog niet getrouwd?’


  ‘Nee. Al is dat niet ongewoon. De Landrake-mannen trouwen bijna allemaal laat. Er was een tijd dat…’ Hij keek naar Archie aan de andere kant van de tafel en schudde lichtjes zijn hoofd.


  ‘Dat?’


  ‘O, Archie gaat trouwen met Hermione Latimer, de dochter van de dominee. Daarvoor heeft Esmond wat met haar gehad. Het zou geen geweldige partij voor hem zijn geweest, al zijn de Latimers verwant aan de Landrakes, maar het is een lief meisje. Het is echter op niets uitgelopen. Sterker nog, het was Esmond die Hermione aan Archie heeft voorgesteld.’


  ‘Heeft Esmond niet de plicht om te trouwen of zo, om Landrakes van een erfgenaam te voorzien? Hij kan natuurlijk met Philippa trouwen om het in de familie te houden.’


  ‘Als volle neef en nicht? De wetenschappers raden het af, ook al worden volle neven en nichten niet genoemd in de lijst van familie en verwantschap in de Anglicaanse liturgie. Verder terug in de familielijn van de Landrakes komt veel inteelt voor en daar zijn een aantal gestoorde en gewelddadige kinderen uit ontstaan. Trouwens, Esmond en Philippa lijken veel te veel op elkaar om gelukkig te kunnen worden.’


  ‘Ik zie hun uiterlijke gelijkenis, behalve dan hun haarkleur. Maar lijken ze in hun karakter ook op elkaar?’


  ‘O zeker.’ Hij zweeg even en ging toen verder. ‘We zijn vanavond met vier vrijgezelle mannen aan tafel. Procentueel gezien een ongebruikelijk hoog aantal ongetrouwde mannen, vind je niet? En als je bedenkt dat Archie ook ongetrouwd is, al duurt dat niet lang meer, en dat Jonathan gescheiden is, dan is Jerry de enige gehuwde man. Een paar weken geleden zou Jerry hier ook nog aan tafel hebben gezeten als vrijgezel, al was het dan als weduwnaar.’


  Cleo observeerde Philippa met samengeknepen ogen. ‘Ik weet niets van ongetrouwde mannen, maar volgens mij is Philippa van plan om met een van de Bosworths te trouwen.’


  


  Fitz was zich goed bewust van de spanning tussen Cleo en Hector Bosworth. Hij had te veel levenservaring om de tekenen van een voormalige liefdesaffaire niet te herkennen. Maar hoe was die afgelopen? Niet met onverschilligheid, in elk geval niet aan haar kant, maar ook niet in ruzie en tranen, want dat was niks voor Hector. Het lag het meest voor de hand dat Hector zich, om welke reden dan ook, uit de voeten had gemaakt. En toen hij weer op het kasteel was en verlangde naar liefde was hij als een blok voor Philippa gevallen.


  Het moest moeilijk zijn voor Cleo om op Landrake te komen en Hector smachtend naar Philippa te zien kijken. Wat een domoor was die man. Hij kende Philippa al zijn hele leven en hoorde haar van haver tot gort te kennen. Hij had zich niet moeten laten verleiden door haar schoonheid en sexappeal.


  Inwendig vervloekte hij Philippa omdat ze haar charme zo kil aanwendde. Gaf ze ook maar iets om een van beide Bosworths? Hij betwijfelde het, maar als zijn harteloze nicht meer dan vertrouwdheid en genegenheid voor een van de Bosworths voelde, dan was het vermoedelijk voor Hector. Het probleem was dat Hector niet rijk was. Jonathan zou Hector niet van honger laten omkomen, maar zowel Lancelot als hij keurde Hectors beroep en zijn weigering om voor het familiebedrijf te werken af. Waarschijnlijk zou bijna het hele immense fortuin van Sir Jonathan, plus het kasteel, naar Lancelot gaan.


  Zou de komst van een nieuwe Lady Landrake Philippa jaloers hebben gemaakt? Mevrouw Harbinger regelde het huishouden van Landrake, maar Philippa was sinds haar eerste seizoen in Londen formeel de vrouw des huizes geweest. Op vorige dinertjes had ze haar moeders plaats aan het hoofd van de tafel ingenomen, om de tijd te doden tot ze de baas was over haar eigen tafel – wat het geval zou zijn op Bosworth als ze met Lancelot zou trouwen, gezien het onconventionele privéleven van Leonie en Jonathan Bosworth. En hoe zou Leonie, een maîtresse en geen echtgenote, het vinden als Philippa de touwtjes in handen nam als jonge mevrouw Bosworth?


  Zoals zo vaak hingen de relatieproblemen van anderen hem opeens de keel uit. Er speelden belangrijkere dingen in de wereld dan de artikelen in de adelrubrieken van de kranten. Wat maakte het uit of de Hooggeb. Philippa Landrake, oudste dochter van de veertiende baron Landrake van Landrake Hall in Cornwall haar verloving aankondigde met Lancelot Bosworth, oudste zoon van Sir Jonathan Bosworth van Bosworth Castle in Cornwall?


  Het was het voorpaginanieuws, en dan vooral het buitenlandse, dat hem interesseerde en, op dit moment, ook beangstigde.


  Cleo had haar aandacht op haar eten gericht, een uitgelezen gerecht van meringue en bavarois. Des te beter. Zoals hij al snel had ontdekt, nam Cleo Otway geen blad voor de mond en was ze in sociaal opzicht onverschrokken. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat ze hem wel eens over zijn eigen ongehuwde status zou kunnen uithoren.


  Lady Landrake stond op en bleef even stilstaan om de blik van mevrouw Warburton te vangen, die zo diep in gesprek was met Lord Landrake dat ze niet had gezien dat haar gastvrouw de vrouwelijke gasten een teken gaf dat het tijd werd om zich terug te trekken.


  Er volgde het geschraap van stoelen en de mannen stonden op toen de vrouwen de kamer verlieten. Rosina keek achterom toen ze bij de deur was en wierp Lord Landrake een snelle, liefhebbende glimlach toe. Philippa keek naar Hector en haar glimlach was ondubbelzinnig, uitdagend en flirtend en werd beantwoord door een snelle warmte die oplaaide in Hectors ogen. Een uitwisseling die een plotselinge blos op Cleo’s wangen veroorzaakte toen ze van Hector naar Philippa keek.


  Van verdriet of woede? vroeg Fitz zich af.


  3
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  Rosina bleef even staan toen de vrouwen door de grote hal liepen en vroeg of er nog iemand naar boven wilde om haar neus te poederen. Leonie en zij liepen de trap op en de anderen gingen de zitkamer in, die nu een vertrek was vol zachte duisternis, verlicht door muur- en tafellampen met rode kappen.


  Philippa liet zich sierlijk op een van de banken zakken en pakte een tijdschrift van de tafel. Ze opende het en bladerde er ongeïnteresseerd doorheen. Cleo had nog nooit een vrouw gezien die zich zo overduidelijk verveelde in het gezelschap van andere vrouwen en alleen de tijd doodde tot de mannen uit de eetkamer zouden komen.


  Caroline had een van de raamzitjes met dikke kussens uitgekozen en Tissy ging naast haar zitten. Cleo kon hun gesprek niet horen, maar het had er alle schijn van dat Caroline bezig was om Tissy uit te horen. Tissy reageerde dan weer geestdriftig, dan weer fronsend.


  Philippa keek op van haar tijdschrift en wierp een blik op haar zus. De mooie mond vertrok zich minachtend. ‘Caroline moedigt Tissy aan om in Londen te gaan wonen,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Alsof Tissy daar aanmoediging voor nodig heeft. Het is niet de wil die haar ontbreekt, maar de financiële middelen.’


  Mevrouw Warburton keek met een soort ernstige belangstelling naar Cleo. Ze zat op een van de andere grote banken en ze ving Cleo’s blik. Ze klopte op het kussen naast zich. ‘Kom naast me zitten.’


  Cleo nam plaats op de bank, op haar hoede, maar wel geïntrigeerd door deze vrouw. Zij was misschien niet op haar plek in deze zitkamer, maar mevrouw Warburton was nog meer een buitenstaander.


  ‘Ik hoopte al dat ik met je zou kunnen praten,’ zei mevrouw Warburton. ‘Je moeder vertelde me iets over je werk in Londen. Ik juich het toe dat je in je eigen onderhoud voorziet. Ik vind het onverdraaglijk dat intelligente jonge vrouwen thuisblijven en niets doen, wat de ambitie van zo veel Engelse meisjes uit de hoogste kringen lijkt.’


  ‘Ik kom niet uit de hoogste kringen. Burgerlijker dan ik bestaat niet.’


  Vanaf de andere bank, zonder haar blik op te slaan, mompelde Philippa: ‘Zeg dat wel, en het is ook zo pijnlijk duidelijk voor ons.’


  Mevrouw Warburton sloeg geen acht op haar, al wist Cleo zeker dat ze de woorden had gehoord. Cleo stoorde zich niet aan Philippa’s opmerking, aangezien ze geen enkele behoefte of verlangen voelde om de goedkeuring van haar stiefzus te verkrijgen. Als ze langer op Landrake Hall zou blijven, en als ze haar stiefvaders beleefde, doch niet echt gemeende opmerking dat Landrake Hall nu ook haar thuis was letterlijk zou nemen, dan zou Philippa’s vijandige houding tegenover haar het leven van haar moeder wellicht lastig maken. Maar nu mocht de andere vrouw zo veel hatelijke opmerkingen maken als ze wilde.


  ‘Ik hou van mijn baan, maar het werk heeft geen enkele glamour en is zelfs niet erg interessant.’


  Philippa, die duidelijk luisterde naar elk woord dat op de andere bank werd gesproken, ook al hield ze haar ogen strak gericht op de bladzijden van haar tijdschrift, keek op. ‘Ik heb een vriendin, Angela Sandringham. Je kent haar zeker niet, Cleo? Nee, jullie verkeren vast niet in dezelfde kringen. Zij is gaan werken als receptioniste in een schoonheidssalon. Ongelooflijk, hè? Ze heeft het maar zes weken volgehouden en toen is ze er weggegaan. Ze heeft bezworen dat ze nooit meer zou gaan werken. Ik denk dat ze haar hebben ontslagen omdat ze volkomen hopeloos was.’


  ‘Als ze niet hoefde te werken, als ze geen geld hoefde te verdienen om haar huur te betalen en eten te kopen, dan is het maar goed dat ze er is weggegaan, om welke reden dan ook,’ zei Cleo. ‘Dan is er weer een baan beschikbaar voor iemand die wel wil werken en het geld nodig heeft.’


  ‘Het is vulgair om telkens over geld te praten,’ zei Philippa, en ditmaal haalde ze een roomwitte schouder op en draaide ze zich om en boog haar hoofd over het tijdschrift om aan te geven dat het gesprek wat haar betrof voorbij was.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Cleo mevrouw Warburton aan, die duidelijk geamuseerd was door de conversatie. ‘Het is fascinerend wanneer twee werelden botsen,’ zei ze. ‘In dit geval zou ik zeggen dat de oude gewoontes het tegen de nieuwe opnemen. Jij vertegenwoordigt de nieuwe tijd. De komende jaren zul je merken dat het heel normaal wordt voor vrouwen om te gaan werken en hun steentje bij te dragen aan elk aspect van het leven buiten het huiselijk terrein.’


  Cleo had gemerkt dat het gesprek tussen Lord Landrake en mevrouw Warburton tijdens het eten niet helemaal vriendelijk was verlopen, ondanks de hoffelijke manieren van Lord Landrake. Zelfs iemand die hem zo slecht kende als Cleo zag dat iets aan mevrouw Warburton hem ergerde. Nu stelde ze een directe vraag. ‘Werkt u, in Amerika?’


  Het antwoord van mevrouw Warburton verbijsterde de hele kamer toen ze helder en luid zei: ‘Werken? Reken maar. Ik ben rechter.’


  Er volgde een stilte en toen klonk Carolines hoge, beschaafde stem. ‘Dat meent u toch zeker niet?’


  Mevrouw Warburton keek verbaasd. ‘Waarom zou ik het zeggen als het niet waar is? Mijn beroep is de wet en ik ben benoemd tot rechter. Jullie hebben hier in Engeland ook vrouwelijke advocaten.’


  Caroline had nog nooit van vrouwelijke advocaten gehoord en aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze het idee afschuwelijk vond. ‘Wilt u zeggen dat u een pruik en een rode toga draagt en in een rechtszaal zit? Een vrouw? Ik geloof er niks van!’


  Tissy zei: ‘Het is waar. Ik herinner me dat Leonie er iets over heeft gezegd. Sir Jonathan vindt het heel normaal, jullie weten hoe modern zijn denkbeelden zijn, maar je snapt dat het idee van een vrouwelijke advocaat, laat staan een rechter, genoeg was om pa te laten schuimbekken.’


  Haar venijnige woorden bewerkstelligen dat mevrouw Warburton haar een scherpe blik toewierp. ‘Wij doen niet aan pruiken en de toga’s die jullie in de Britse rechtbanken dragen. Ik draag een zwarte toga in de rechtszaal.’


  ‘Kunt u mensen ter dood veroordelen?’ vroeg Tissy.


  ‘Ja, ik ben een federale rechter.’


  ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Caroline. Nu ze over de schrik heen was dat ze zich in een ruimte met een vrouwelijke rechter bevond, wilde ze graag meer weten. Ze las graag over misdaden in de pers, maar ze had weinig hoop dat deze vreemde Amerikaanse bijzonderheden over echt lugubere criminele activiteiten zou kunnen vertellen. ‘Inbraken, kamermeisjes in hotels die de handdoeken pikken, mensen die niet voor hun buskaartje betalen, dat soort dingen?’


  ‘Ernstigere misdaden. Vlak voor ik naar Engeland ging, had ik een groot proces, een chantagezaak.’


  Dat zou je nou altijd zien! Er konden weken voorbijgaan zonder dat je aan een bepaald onderwerp dacht en dan, als het eenmaal in je gedachten zat, hoorde je het ineens overal. Cleo had een hekel aan de klank van het woord, de zware, gelijke lettergrepen: bom-bom-bom. Chan-ta-ge.


  ‘Chantage?’ vroeg Tissy. ‘Ik dacht dat dat soort zaken nooit voor de rechter kwam? Daar draait het toch om bij chantage: iemand afpersen omdat hij een geheim heeft waarvan hij niet wil dat het bekend wordt? Ik bedoel, als het een rechtszaak wordt, dan weet iedereen ervan.’


  ‘In dit geval is het slachtoffer met de belastende documenten naar de politie gestapt en werd de afperser vervolgd.’


  ‘Was hij een beroepsafperser? Of hoorde hij bij een bende?’ wilde Caroline weten.


  ‘Hij was een nauwe verwant van het slachtoffer, wat de hele zaak bijzonder onverkwikkelijk maakte.’


  ‘Is hij schuldig bevonden?’ vroeg Cleo. Welke straf kreeg je in Engeland voor chantage? Ze had geen flauw idee.


  ‘Ja,’ zei mevrouw Warburton. ‘En ik heb hem tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld.’


  ‘Dat is stom,’ zei Tissy minachtend. ‘Als het allemaal in één familie was, had de vrouw haar mond moeten houden en moeten betalen. Wie wil zijn vuile was nou buiten hangen? Al had ze de chanteur natuurlijk ook zelf onschadelijk kunnen maken,’ voegde ze er bedachtzaam aan toe.


  Caroline liet nog een schril kreetje horen. ‘Tissy, het lijkt wel alsof je erover hebt nagedacht.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar in tegenstelling tot jou, lees ik wel eens een boek. Chantage is een populair thema in de literatuur en er zijn heel veel detectiveverhalen die over afpersers gaan. Al lopen die in boeken natuurlijk altijd tegen de lamp, maar zo gaat het niet in het echte leven.’


  ‘Soms wel,’ zei Cleo. ‘Dat heeft mevrouw Warburton ons net verteld.’


  Het was maar goed dat Tissy geen baan in Londen probeerde te vinden, bedacht Cleo. Met haar hardvochtige en gewelddadige denkbeelden zou ze iedere normale werkgever de stuipen op het lijf jagen.


  4


  [image: ]


  


  


  


  


  Boven zat Rosina in haar kleedkamer voor de felverlichte spiegel terwijl Madge haar gezicht bijwerkte met een poederkwast van zwanendons.


  Leonie klopte op de deur en keek de kamer in. ‘Ben je klaar? Zullen we naar beneden gaan?’


  ‘Nog een minuutje. De mannen blijven toch nog minstens een half uur in de eetkamer. We hebben meer dan genoeg tijd.’


  Madge vroeg of ze nog iets voor de barones kon doen en toen Rosina nee zei, wenste ze mevrouw Howard nog een goedenavond. Ze ging de kamer uit en trok de deur met een klik achter zich dicht.


  ‘Vertel eens, Rosina, kan Madge een beetje opschieten met de andere bedienden? Ze is natuurlijk een mirakel, maar ik heb nog nooit zo’n onwaarschijnlijke kamenierster gezien, en bedienden zijn nou eenmaal heel conservatief en vastgeroest in hun gewoonten. Ik had verwacht dat ze nogal vijandig zou worden bejegend op Landrake.’


  Rosina bekeek zichzelf kritisch in de spiegel en ze likte aan een vinger om een wimperhaartje op zijn plaats te duwen. ‘Nee, helemaal niet. Ze vinden haar ongetwijfeld vreemd, maar ze komt natuurlijk uit een wereld die iedereen fascinerend vindt. Er is bijna niemand in de toneelwereld die Madge niet kent of van dichtbij heeft meegemaakt en dat geldt ook voor een hoop Amerikaanse filmsterren. Ik heb haar gevraagd of ze problemen had, en ik weet dat mevrouw Harbinger zich ongerust maakte over haar en erover heeft gepraat met de huishoudster, maar iedereen lijkt haar te accepteren zoals ze is. Madge heeft een scherpe tong en ze kan heel goed voor zichzelf opkomen. Niemand zal haar twee keer een grote mond durven geven.’


  ‘En hoe kun jij het vinden met mevrouw Harbinger?’


  Rosina maakte de sluiting van haar armband opnieuw vast. Ze keek glimlachend op en wierp Leonie een samenzweerderige blik toe. ‘Ik kan natuurlijk prima opschieten met een vrouw die me het saaie werk van het bestieren van dit huis uit handen neemt. Dit is allemaal nieuw voor me en ik heb geen flauw benul hoe je zo’n groot huis moet besturen. Ik ben niet aan een dergelijk leven gewend, ik heb een totaal andere achtergrond. Ik ben opgegroeid boven de winkel van mijn familie, in twee kamers in een groezelig deel van Londen. Mijn ouders hadden een tabaks- annex snoepwinkel, een nederiger afkomst is nauwelijks denkbaar.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  Rosina veegde wat poeder van haar arm. ‘Nee. Ze zijn gestorven in de oorlog. De winkel werd geraakt door een bom, ze hadden bijzonder veel pech. Nee, kijk maar niet zo meelevend. Ik heb medelijden met iedereen die omkomt bij een dergelijke explosie, maar ik mocht ze niet en zij gaven niet veel om mij. Ik had ze niet gezien of gesproken sinds mijn zestiende, toen ik ben weggelopen van huis.’


  ‘Dat is treurig.’


  ‘Het waren hardwerkende, zuinige, godvrezende, fatsoenlijke mensen. Ik was een knap kind met aanleg voor nabootsen. Ik was altijd te vinden bij de plaatselijke amateurtoneelclub, waar ik klusjes deed en zo. Ik spaarde het weinige zakgeld dat ik kreeg als ik in de winkel hielp, en zodra ik oud genoeg was ging ik naar West End om naar de matinees te kijken. Op een grijze dag in februari kwamen mijn ouders erachter dat ik naar een toneelstuk in de Adelphi was geweest terwijl zij dachten dat ik hielp in een kerkcentrum. Lieve help, wat een ruzie! Ze sloten me op in mijn kamer in de verkeerde veronderstelling dat een regime van brood en water, geen gezelschap en geen lichaamsbeweging me weer bij mijn positieven zou brengen.’


  ‘Maar dat was niet zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben gewoon het raam van de slaapkamer uit geklauterd, langs een gunstig geplaatste regenpijp omlaag gegleden en weggegaan om een nieuw leven te beginnen. Nog diezelfde dag, in de schouwburg, ontmoette ik een jongeman die ik knap vond en ik ben bij hem ingetrokken. Een paar maanden later zijn we getrouwd, toen ik wist dat ik in verwachting was.’


  ‘Weet Jerry dat?’


  Rosina lachte. ‘Nee, de arme schat. Dat van die tabakszaak zou hij vreselijk vinden. Ik lieg er niet om, ik heb het er gewoon niet over. Hij weet dat mijn ouders zijn overleden en dat ik lang geleden ben weggegaan uit Zuid-Londen. Maar zelfs dan is een flat in Chelsea nauwelijks te vergelijken met Landrake Hall.’


  ‘Toen mevrouw Harbinger hoorde dat Jerry opnieuw was getrouwd, heeft ze vast gedacht dat jij Landrake zou willen besturen.’


  ‘Spaar me!’ zei Rosina. ‘Ach, Jerry’s eerste vrouw gaf hier ook niet graag leiding aan de huishouding, meen ik. Uit wat Madge me heeft verteld – en zij is heel bedreven in het oppikken van alle roddels en geruchten en legenden die in een huis als dit de ronde doen – bracht mijn voorgangster haar tijd liever door in Londen dan hier. Mevrouw Harbinger zorgde overal voor, wat ze is blijven doen na het overlijden van de arme vrouw. En ik ben vast van plan om haar ook haar gang te laten gaan. Tenslotte is ze familie, ze is een Landrake van geboorte, ook al stamt ze af van een jongere tak.’


  Leonie knikte. ‘Toen ik na de oorlog voor het eerst op Bosworth Castle kwam, leefde Henrietta, de eerste vrouw van Lord Landrake, nog. Maar vooral toen ze in verwachting was van Matty en zich niet goed voelde, vertrouwde ze volledig op mevrouw Harbinger. Dat was natuurlijk pas na de dood van Clemmie. Heeft Jerry je verteld over zijn schoonzuster, de vrouw van zijn jongere broer? In de oorlog was het huis een herstellingsoord en Clemmie had de leiding tijdens de afwezigheid van de mannen. Ze was fantastisch. Jonathan zegt dat haar vaardigheden hier verspild waren, dat ze een groot bedrijf had moeten leiden.’


  ‘Wat een bizar idee.’


  ‘Adele zei dat er vrouwen in Amerika zijn die het heel goed doen als directeur van een bedrijf en de hemel mag weten wat nog meer.’


  Rosina sloot even haar ogen en drukte haar vingers tegen haar oogleden. ‘Ik mag je vriendin, mevrouw Warburton, graag, maar ze maakt Jerry zo boos! Arm schaap, hij kan het idee van vrouwen die werken of een verantwoordelijke positie bekleden niet aan. Hij kan mij nauwelijks vergeven dat ik al die jaren op het toneel heb gestaan, en dat wijt hij graag aan noodzaak en omstandigheden, in plaats van het feit dat hij accepteert dat ik er wellicht aanleg voor heb en een roeping voelde.’


  ‘Je zult het theater missen,’ zei Leonie.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb meer dan vijfentwintig heerlijke jaren gehad, en dat is genoeg. Ik vind dat een vrouw rond haar veertigste haar leven moet veranderen. Jij niet?’


  Veertig.


  Rosina keek haar aan, met haar hoofd iets schuin. ‘Een stuiver voor je gedachten?’ vroeg ze.


  Leonie schudde haar hoofd. ‘Gewoon een besluit dat ik moet nemen.’


  Rosina moest ouder zijn dan veertig, maar toen Leonie naar haar mooie huid keek, werd ze vervuld van bewondering voor een vrouw die er zo goed in was geslaagd mooi te blijven. Haar stralende schoonheid was niet het gevolg van Madge’ deskundige hulp, die scheen door de verfijnde make-up heen. Leonie opende haar mond om een vraag te stellen, maar ze bedacht zich.


  De twee vrouwen liepen naast elkaar door de gang naar de trap. ‘Er zit Jerry iets dwars, nietwaar?’ vroeg Leonie toen ze naar beneden liepen. Ze legde haar hand op de brede houten leuning. Ze kende deze oude trappen en ze wilde niet dat haar voeten in hun elegante schoenen onder haar vandaan zouden glijden.


  ‘O, dat is allemaal politiek,’ zei Rosina luchtig. ‘Ik kan jou wel vertellen, omdat ik weet dat je het voor jezelf zult houden, dat hij waarschijnlijk een regeringspost krijgt aangeboden. In de volgende regering, bedoel ik. Jerry zegt dat deze het einde van het jaar niet zal halen, en als de Conservatieven weer aan de macht zijn, zullen ze hem erbij willen hebben.’


  Leonie kende Lord Landrake goed genoeg om te weten dat zijn zorgen dichter bij huis lagen en een emotionele aard hadden. Het had niks met politiek te maken, daar was ze van overtuigd. Geloofde Rosina echt wat ze zei of wist ze wat Lord Landrake dwarszat, maar wilde ze er niet over praten? Hoe dan ook, ze zou niet aandringen.


  Bij de overloop bleef Rosina even staan en ze legde haar hand zacht op Leonies arm. ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar maak jij je zorgen om die driehoeksverhouding tussen Philippa en de twee jonge Bosworths?’


  Leonie bleef staan en keek Rosina nadenkend aan. ‘Ondertussen is men eraan gewend geraakt om Lancelot naar Philippa te zien smachten, maar dat Hector thuiskwam en halsoverkop verliefd werd, kwam nogal als een verrassing, moet ik bekennen. Het is nogal onrustbarend. De broers hebben nooit een hechte band gehad en ik vrees dat dit een wig tussen hen zal drijven. Volgens mij kan er niets goeds van komen.’


  ‘Lancelot is toch dertig? Hij had onderhand getrouwd moeten zijn. Hoe zit het met vrouwelijk gezelschap?’


  Leonie zei: ‘Ik geloof dat hij ergens een vrouw in Londen had, maar daar hebben we het nooit over. Hector…’ Ze zweeg, en vroeg zich af of Rosina op de hoogte was van de verhouding tussen Hector en Cleo. ‘Nou, er speelde iets in Londen, maar dat lijkt voorbij te zijn. En wat Philippa betreft, alle mannen zitten natuurlijk achter haar aan, en dat zal altijd wel zo blijven.’


  ‘Ze is in elk geval niet verliefd op Lancelot, dat kan ik je wel vertellen. Wat de liefde aangaat, zit ik er nooit naast. Ze vindt Hector veel leuker, sterker nog, ik vermoed dat ze verliefd op hem is, voor zover zij ooit in staat is om op iemand verliefd te zijn.’


  ‘Ik hoop dat je het bij het verkeerde eind hebt,’ zei Leonie. ‘Uit een verbintenis tussen die twee zie ik niets dan ellende voortkomen.’


  ‘Met welke man Philippa ook trouwt, ze zal hem altijd ongelukkig maken, zo’n vrouw is ze nou eenmaal,’ zei Rosina met een van die flitsend ijzige inzichten die Leonie zo hadden verbaasd toen ze de nieuwe Lady Landrake voor het eerst had ontmoet. ‘Ik hoor mannenstemmen, kennelijk hebben de heren de eetkamer verlaten. Ik hoop dat Hector voor ons zal spelen, er is niets beters dan muziek om een ongemakkelijke sfeer te strijken op een avond als deze, wanneer er zo veel familieleden en goede vrienden bijeen zijn.’
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  Nadat de vrouwen zich hadden teruggetrokken, nodigde Lord Landrake de mannen uit om aan zijn kant van de tafel te komen zitten. De bedienden hadden de tafel afgeruimd en de mannen alleen gelaten met hun port en sigaren. Lord Landrake en Jonathan Bosworth rookten sigaren, maar Esmond hield een zwart-met-gouden Sobranie-sigaret tussen zijn slanke vingers en de rook die van de punt af kwam leek bijna even apathisch als hij.


  Fitz had er een hekel aan om een sigaret op te steken na een maaltijd wanneer hij de smaak van heerlijk eten nog in zijn mond had, en hij rookte geen sigaren. Hij vond de gewoonte dat de vrouwen eerder de tafel verlieten dan de mannen heel vermoeiend. Naar zijn mening waren de gespreksonderwerpen van vrouwen vaak intelligenter en levendiger dan die van zijn medemannen. Neem Jerry bijvoorbeeld. Nu hij vanwege de beleefdheid zijn mening over mevrouw Warburton niet langer voor zich hoefde te houden, barstte hij prompt uit in een tirade tegen alle werkende vrouwen. Hij liep rood aan van woede bij het idee van een vrouwelijke advocaat, laat staan eentje die zo’n hoge positie had weten te verkrijgen. ‘Rechter, nou vraag ik je. Ik weet echt niet waar het heen moet met de wereld.’


  Jonathan Bosworth trok zich niks aan van de heftige woorden van Lord Landrake. Jerry en hij kenden elkaar al meer dan dertig jaar, dus hij verblikte of verbloosde niet door de donderpreek over zijn logee.


  ‘We weten allemaal dat jij vindt dat vrouwen thuis horen te blijven en dat vrouwen in een goede maatschappij nooit zouden mogen werken, maar zo zit de wereld niet in elkaar, Jerry, en dat weet je verdomd goed. Waar zou jij zijn zonder al je bedienden? Hoe moet je je redden zonder mevrouw Harbinger?’


  ‘Dat ligt heel anders. Je weet best dat ik het daar niet over heb,’ zei Lord Landrake kwaad. ‘Een vrouw mag best een betrekking hebben als dienstmeisje of, zoals mevrouw Harbinger, een verantwoordelijke secretariaatsbaan binnen een huishouden, en dan nog bij haar eigen familie. Waar ik bezwaar tegen heb is vrouwen die gaan werken in fabrieken en kantoren en banen wegkapen van mannen die ze veel beter zouden uitoefenen, en hun eigen geld verdienen zodat ze rare ideeën krijgen over onafhankelijkheid. Hoe kan een man het verdragen dat zijn vrouw of dochter niet afhankelijk van hem is? Dat ondermijnt de hele basis van zijn gezag. Mannen zijn de kostwinners en een vrouw heeft tot taak om te verzorgen en voor het huishouden te zorgen. Portia is leuk en aardig als personage in Shakespeare, maar buiten het toneel, in het echte leven, is het idee van een vrouwelijke advocaat een bijna even grote gruwel als dat van een vrouwelijke arts.’


  Lancelot Bosworth zat ontspannen in zijn stoel en inhaleerde de rook van zijn sigaar diep met een zacht pufgeluid. Hij knikte instemmend toen Lord Landrake zijn ouderwetse standpunt nader toelichtte. ‘Volgens mij hebt u gelijk, meneer. Al die vrouwen die tegenwoordig op Oxford en Cambridge rondlopen en de collegezalen vullen en zichzelf en hun studie zo serieus nemen. Het verpest de sfeer op de universiteit, volgens de docenten en iedereen die nog weet hoe het er was voor vrouwen werden toegelaten.’


  Fitz had genoeg van deze onzin. ‘Er worden al sinds het einde van de vorige eeuw vrouwen toegelaten, dus je mag verwachten dat de docenten er onderhand wel aan gewend zouden zijn,’ zei hij. ‘De vrouwenfaculteiten zijn uitstekende instellingen waar er meer van zouden moeten zijn. Die slimme vrouwen dragen veel meer bij tot het universiteitsleven dan alle rugbyspelers en fanatieke roeiers die er geen idee van hebben waar de universiteit eigenlijk voor is bedoeld.’


  ‘Blauwkousen, wat kan onvrouwelijker zijn, wie wil er met zo’n vrouw naar bed? Ze wil ongetwijfeld Plato citeren als ze op je kussen ligt,’ zei Lord Landrake.


  ‘Nou, Fitz, jij vindt zeker dat de universiteit een middeleeuws instituut hoort te zijn, waar wetenschappers heel serieus over allerlei onderwerpen discussiëren,’ reageerde Lancelot gepikeerd. ‘Wat ik aan Cambridge heb overgehouden, lag helemaal op het sociale vlak. Daar krijgt een man de kans om volwassen te worden en te ontdekken wat voor kerel hij eigenlijk is. De zwoegers die de hele dag in het laboratorium zaten en de halve nacht studeerden in de bibliotheek hadden echt geen kans om een fatsoenlijk bestaan op te bouwen. Niks wat ik heb gestudeerd zal me ooit van pas komen in de zakenwereld, terwijl de contacten die ik daar heb gelegd ongelooflijk nuttig zijn.’


  Archie Conway dronk zijn port met een waarderende blik op zijn gezicht. Hij mengde zich in het gesprek en zei tegen zijn gastheer: ‘Ik ben het wel met u eens, meneer, wat betreft vrouwelijke artsen. Die nemen opleidingsplaatsen in beslag, terwijl de kans groot is dat ze vervolgens trouwen en nooit als arts zullen werken. Ik zeg niet dat ze geen goede dokters kunnen zijn. Ik zeg alleen dat het een verspilling is van ieders tijd, en zeker die van hen. Ik zie liever dat een jonge vrouw geniet van het leven en het beste haalt uit de paar jaar nadat ze volwassen geworden is en voor ze trouwt, en ze de verantwoordelijkheden als vrouw en moeder op zich moet nemen.’


  ‘Waar heb je mevrouw Warburton in godsnaam ontmoet?’ vroeg Lord Landrake aan Jonathan Bosworth.


  ‘In Amerika, Jerry. Waar anders? Ze is verre familie van me en ik ben haar een paar jaar geleden tegen het lijf gelopen toen ik in Chicago was. Ik deel geen van je angsten wat werkende vrouwen betreft. Ik vind dat iedere jonge vrouw de kans moet hebben op onderwijs of een beroepsopleiding en de kans om de kost te verdienen.’


  ‘Dat komt doordat je zonen hebt, en geen dochters,’ kaatste Lord Landrake terug. ‘Als je drie van die dochters had, zoals ik, zou je heel wat meer piekeren over wat hun rol in de maatschappij zou moeten zijn.’


  Fitz was enigszins terughoudend om Lord Landrake te plagen, aangezien zijn zwagers gevoel voor humor hem in de steek liet als het over dit onderwerp ging, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Toe nou, Jerry. Ik heb begrepen dat de nieuwe Lady Landrake in haar eigen onderhoud heeft voorzien sinds ze ongeveer zestien was. En toevallig ben ik er bijzonder dankbaar voor dat ze dat heeft gedaan, haar toneelvoorstellingen hebben me een aantal van de plezierigste avonden in het theater bezorgd die ik ooit heb gehad.’


  ‘Mijn vrouw is een artieste. Artiesten zijn anders, er moeten wel balletdanseressen en zo zijn, al wil ik er wel op wijzen dat Shakespeare het heel goed zonder actrices wist te stellen. En er moeten natuurlijk zangeressen zijn.’ Dit was een zaak die Lord Landrake na aan het hart lag, want hij was even dol op opera als op ballet en Fitz wist dat hij een paar jaar eerder een langdurige affaire met een vrij bekende Finse sopraan had gehad.


  Hector zat er zwijgend bij, zonder deel te nemen aan het gesprek, helemaal opgaand in zijn eigen wereld. Zijn vader, die tegenstrijdige gevoelens had over het muzikale talent van zijn jongste zoon, vermoedde dat zijn hoofd vol muziek zat; een nieuw idee, een nieuwe melodie of hoe hij het ook zou noemen tussen zijn oren. Hij sprak hem met enige stemverheffing aan. ‘Hector, hoe zit het met de vrouwen in de muziek?’


  ‘Hoe zit wat?’ vroeg Hector, die met een schok uit zijn dagdroom ontwaakte. ‘Vrouwen zijn niet bepaald goede componisten, zoals er ook slechts weinig grote vrouwelijke schilders zijn, maar ik heb nooit kunnen ontdekken of dat komt door een gebrek aan scholing, aanmoediging en kansen, of dat het iets unieks in de vrouwelijke geest is wat hen verhindert om geniale werken af te leveren. Ik mag Adele graag, en als ik ooit voor de rechter zou moeten verschijnen, wat ik bij god niet hoop, dan heb ik liever dat zij de rechter is dan een of andere walgelijke ouwe vent met een pruik op. En ik durf te wedden dat vrouwelijke rechters in hun privéleven niet half zo ondeugend zijn als al die juridische mannetjes.’


  Er viel een stilte terwijl de meeste aanwezigen terugdachten aan een recente zaak waarbij een rechter van het Hooggerechtshof, een neef van Lord Landrake, in het park was betrapt met zijn broek op de enkels in het bijzijn van een aantal gardesoldaten. De hele gebeurtenis was uiteraard stilgehouden en hij was eervol ontslagen.


  Lord Landrake keek kwaad naar Hector, maar schudde toen met een bulderende lach zijn hoofd en hief zijn hand op naar Hector alsof hij wilde zeggen: touché. ‘Daar heb je me.’ Toen wendde hij zich abrupt, en met zijn aangeboren vriendelijkheid – een van de redenen waarom Fitz zijn zwager zo graag mocht – tot Jonathan Bosworth en bood zijn verontschuldigingen aan. ‘Mijn tong ging met me op de loop, Jonathan. Bijzonder grof van me om jouw logee zo te bekritiseren. Maar je weet dat het een gevoelig onderwerp voor me is.’


  ‘Je hoeft geen excuses aan te bieden, Jerry. Ik heb geen aanstoot aan je woorden genomen en geloof me, als Adele hier was, zou zij dat ook niet doen. Ze is eraan gewend dat mensen zo reageren op haar professionele rol en daar trekt ze zich echt niets van aan.’


  Lord Landrake gebaarde naar Franklin en stond op. ‘Tijd om ons weer bij de dames in de zitkamer te voegen, denk ik.’ Hij bleef even praten met de butler terwijl de anderen de kamer uit gingen. Toen hij de eetkamer uit liep, ging hij naast Fitz lopen.


  ‘Ik wilde het daar niet zeggen, maar het bevalt me niks dat Rosina’s dochter in Londen woont en met dat baantje van haar wil blijven doorgaan. Kennelijk beschouwt ze het meer als een carrière dan als iets tijdelijks tot ze trouwt. Praat jij eens met haar, Fitz. Probeer uit te zoeken of er een man in haar leven is. Ze is geen schoonheid zoals haar moeder, maar ze is best leuk en ik wil haar graag gesetteld zien. Ik wil geen stiefdochter die op een of ander kantoor werkt, en uit Rosina’s verhalen heb ik begrepen dat Cleo een nogal bohemien bestaan leidt. Het is ongepast.’


  ‘Je bent een oude barbaar,’ zei Fitz. ‘Je mag er dan misschien in slagen om je dochters te beteugelen omdat jij over het geld gaat, maar ik vermoed dat Cleo een stuk minder inschikkelijk zal zijn. En vergeet niet dat ik me beweeg in de bohemien kringen van de krantenjournalistiek, maar daardoor ben ik nog geen halve wilde of bolsjewiek geworden. Tenminste, voor zover ik weet niet.’


  Lord Landrake bleef stokstijf staan. ‘Lieve hemel, Fitz. Wil je soms zeggen dat het wicht een bolsjewiek is?’


  Fitz grijnsde en pakte zijn zwager bij de arm. ‘Je moet echt ophouden met overal het rode gevaar te zien, Jerry, straks krijg je nog een hartaanval. Ik heb geen flauw idee wat Cleo’s politieke overtuigingen zijn, en het kan me ook niet schelen. Natuurlijk is ze geen bolsjewiek, ouwe gek.’
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  De mannen kwamen de zitkamer in en namen een geur van sigaren mee. Lord Landrake, nog altijd behoorlijk rood aangelopen, liep direct naar zijn vrouw en ging naast haar zitten. Archie Conway was de laatste die de kamer instapte en Leonie glimlachte naar hem toen hij door de deur kwam. Hij ging naar haar toe. Ze mocht Archie graag; ze vond hem een intelligente, ongecompliceerde jongeman en ze bewonderde zijn toewijding aan zijn gekozen beroep.


  ‘Verheug je je op de dag van morgen?’ vroeg ze. ‘Of ben je nerveus? Ik heb altijd het gevoel dat bruiloften meer voor familie en vrienden zijn, dan voor de bruid en de bruidegom. Je hebt vanmiddag toch de repetitie in de kerk gehad? Verliep het allemaal vlotjes?’


  ‘Ja, min of meer.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, aarzelde even en zei toen zachtjes, nadat hij een blik op zijn gastheer had geworpen? ‘Ik maak me wel een beetje zorgen om Matty. Ze had een humeur om op te schieten. Het is natuurlijk logisch dat Hermione haar als bruidsmeisje heeft gevraagd, maar het lijkt erop dat ze een moeilijke leeftijd heeft.’


  Leonie moest lachen. ‘Matty is het soort meisje dat al sinds haar geboorte een moeilijke leeftijd heeft. Stemde haar vader er maar in toe haar naar school te sturen, het zou goed voor haar zijn om bij meisjes van haar eigen leeftijd te zijn. School slijpt de scherpe randjes van kregelige karakters.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben, al lijkt het me voor meisjes fijn om thuis te kunnen blijven. Wist je dat Hermiones ouders haar zusje volgend semester naar school sturen? Nu Hermione gaat trouwen denken ze dat het thuis eenzaam zal zijn voor Jane met alleen de twee kleine jongens. Zij wil helemaal niet, en Hermione maakt zich zorgen om haar. Ze is een gevoelig meisje en misschien zal het haar moeite kosten om erbij te horen.’


  Persoonlijk vond Leonie Jane Latimer een aanstelster die altijd in tranen uitbarstte om haar zin te krijgen. Een verblijf op een kostschool zou best eens heel goed voor haar kunnen zijn, maar ze was ervan overtuigd dat het meisje het er niet leuk zou vinden. ‘Matty zal heel verdrietig zijn als ze dat hoort,’ zei ze. ‘Ze hunkert ernaar om naar school te gaan. Zeg, Esmond is toch je getuige?’


  Archie keek naar Esmond die tegen de piano leunde. ‘Ja, en hij is een rots in de branding. Omdat hij me aan Hermione heeft voorgesteld, leek het me passend dat hij mijn getuige is.’


  Zou Archie Hermione gelukkig maken? Wie zou het zeggen? Leonie, wier eigen huwelijk zo’n vergissing was geweest, wist wel beter dan de uitkomst of het geluk van welk huwelijk dan ook te voorspellen. Maar Archie was smoorverliefd op zijn Hermione en zelfs al was Hermione, zoals Leonie vermoedde, nog altijd verliefd op Esmond, als ze eenmaal in Canada was met Archie en een ongetwijfeld groeiend gezin, zou ze vast tevreden zijn met haar leven als mevrouw Conway.


  Archie keek de kamer door naar Esmond en Hector die naast elkaar op de pianokruk zaten en goedmoedig ruzieden over wat ze zouden gaan spelen. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Esmond is echt een geschikte kerel,’ zei hij. ‘Vond hij zelf maar een vrouw. Hij zou echt moeten trouwen, vooral omdat hij dit alles op een goede dag zal erven.’


  ‘Dat is een hele verantwoordelijkheid die voor hem in het verschiet ligt,’ zei Leonie.


  ‘Dat is heel belangrijk voor Esmond. Hij houdt hartstochtelijk veel van Landrake en alles wat erbij hoort. Zo veel, dat ik niet geloof dat hij ooit hetzelfde voor een vrouw zal voelen. En dat is natuurlijk jammer. Al moet hij natuurlijk wel trouwen als hij een erfgenaam wil.’


  Cleo keek naar Hector, die een basloopje improviseerde bij Esmonds energieke uitvoering van ‘Greensleeves’, en Fitz keek naar Cleo. Hij pakte zijn koffie en ging naast haar zitten. Eerst keek ze hem afwezig aan en vroeg toen, duidelijk met enige moeite, of het gesprek in de eetkamer interessant was geweest.


  ‘Weinig memorabel,’ zei Fitz.


  Zodra de mannen waren binnengekomen, had Philippa haar tijdschrift neergegooid en was ze heel geanimeerd geworden. Nu zat ze op de armleuning van de bank en keek ze lachend op naar Lancelot, sprankelend en flirtend.


  ‘Ze is heel mooi,’ zei Cleo tegen zichzelf.


  ‘Ik zou nu kunnen zeggen: gedrag is belangrijker dan uiterlijk,’ zei Fitz. ‘Maar ik hou niet van clichés.’


  ‘Het verbaast me dat ze nog niet getrouwd is, ze moet heel wat aanzoeken hebben gehad,’ zei Cleo.


  ‘Er zijn heel wat mannen die vreselijk verliefd op haar zijn. Dat heb ik althans gehoord. Nu veroorzaakt ze onrust bij de Bosworths. De twee broers hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten, maar ditmaal, sinds Hector terug is uit Londen, staan ze als kemphanen tegenover elkaar. Ik ben ervan overtuigd dat dat komt doordat Philippa ze tegen elkaar uitspeelt. Ik begrijp niet wat Hector bezielt, hij was heel somber en grimmig toen hij uit Londen kwam, en opeens leek het alsof hij Philippa nooit eerder had gezien en is hij als een blok voor haar gevallen.’


  Cleo verschoof een beetje op haar plaats.


  Fitz ging op dezelfde onderhoudende toon verder. ‘Jij bent, of was, zelf verliefd op Hector, is het niet? Zag je hem vaak in Londen?’


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik hem kende?’ zei Cleo.


  ‘Maar het was toch zeker meer dan dat? Ik zal niet verder vragen, maar ik zag dat je het niet leuk vond dat Philippa onder het eten naar Hector zat te lonken.’


  Er volgde een lange stilte en Cleo keek naar de piano. ‘Ik weet niet of ik echt verliefd was op Hector, niet op een hartstochtelijke manier. Als ik dat wel was geweest, was ik waarschijnlijk opgesprongen om haar een klap te geven.’


  ‘Maar toch doet het pijn?’


  Cleo keek hem aan en sloeg haar blik toen neer. Ze speelde met het hengsel van haar avondtasje. ‘Het is vervelend als je ziet dat een man die je graag mag zich voor schut zet. Of een vrouw.’


  Fitz vond Cleo intrigerend. Ze had een eerlijkheid die de vrouwen die hij kende niet bezaten, en hij vermoedde dat ze even eerlijk tegen zichzelf was als tegen anderen. Toen hij haar die ochtend in Londen had opgehaald, had hij een zekere teleurstelling gevoeld. Haar moeder was zo’n stralende schoonheid met haar lieflijke gezicht, geweldige stem en haar prachtige ogen, en daar was de dochter met haar lange neus, niks bijzonders, een meisje dat hij geen tweede blik waardig zou keuren als hij haar op straat zou zien.


  Toch had ze iets wat haar heel interessant maakte, zoals hij had beseft aan het einde van de lange autorit naar Cornwall. Ze bezat zeker iets van haar moeders charme, maar dat was het niet. Ze had een moeilijk te definiëren intelligentie die hij zeer aantrekkelijk vond.


  Net toen hij daarover peinsde, schreed Caroline tot zijn ergernis naar hen toe. ‘Lieve Fitz, waar hebben Cleo en jij het over? Jullie kijken allebei vreselijk gespannen.’


  Haar stem klonk luchtig, maar ze keek Cleo inschattend aan. Dat voorspelde niet veel goeds, bedacht Fitz.


  ‘We hadden het over het theater,’ zei hij gladjes. ‘De eerste keer dat ik Rosina Otway zag, was toen ik in Oxford studeerde.’


  Verbaasd keek Cleo op. ‘In Oxford? Wat speelde ze dan?’


  ‘Het was de universiteitsproductie, het grote OUDS-stuk aan het begin van de zomer.’


  ‘OUDS?’


  ‘Oxford University Dramatic Society. De vrouwen op de universiteit mogen er natuurlijk geen lid van worden, daarom haalt de Society altijd actrices uit Londen om de hoofdrollen te spelen. Het was Oresteia, een nieuwe vertaling van een briljante man van Balliol College. Zij speelde Clytaemnestra. Ik zal de vertolking die ze gaf nooit vergeten. De Society heeft haar het volgende jaar teruggevraagd en toen speelde ze Helen in Dr. Faustus van Marlowe.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘God, ze was zo lieftallig.’


  Caroline was in de war. ‘Wat is Oresteia?’


  ‘Wat ben je toch een onnozele hals, Caroline,’ zei Fitz.


  Ze stak hem haar hand toe. ‘Beter dom dan een blauwkous. Je weet best dat je een hekel hebt aan slimme vrouwen, dat hebben alle mannen. Haal nog eens een kop koffie voor me, Fitz.’


  Fitz stond niet op, zoals haar bedoeling was geweest, maar hij keek om zich heen en wenkte een lakei. Caroline mocht dan haar goede eigenschappen hebben, ze gedroeg zich niet erg beleefd en ze had de vermoeiende neiging om zich als een klit aan hem vast te klampen. Ze hadden nu al een poosje een knipperlichtrelatie en Caroline had er geen geheim van gemaakt dat ze die wilde hervatten en permanent wilde maken.


  Fitz was naar Berlijn gestuurd, dankbaar voor de opdracht, en ontdekte na zijn terugkeer dat Caroline weliswaar had geflirt met een vriend van hem, maar haar zinnen nog altijd op hem had gezet.


  Dat was niks. Zelfs als hij een vrouw wilde, iets waar hij lang niet zeker van was, dan was er niemand ongeschikter als echtgenote van een journalist dan Caroline. Zij was het type vrouw dat de onverdeelde aandacht van een man verlangde en ze zou nooit aanvaarden dat hij voor zijn werk vaak lang achter elkaar weg moest. Fitz had de gevolgen van een dergelijk huwelijk maar al te vaak gezien. Een man met een baan waar hij van hield, die uiteindelijk toegaf en werk nam met regelmatige uren om zijn vrouw tevreden te stellen omdat zij niet alleen wilde zijn en geen man wilde die onmogelijke werktijden had.


  Cleo zou zijn levensstijl waarschijnlijk begrijpen, vanwege haar ongebruikelijke achtergrond, maar Caroline, die was grootgebracht in een vervallen palladiaans landhuis, wilde een rijke en sociaal geaccepteerde man die precies het leven leidde dat zij het meest geschikt vond voor haarzelf.


  Fitz zou het moeten uitpraten met haar, want ze was niet het type om wenken ter harte te nemen. Dat betekende waarschijnlijk een onverkwikkelijke scène. Of hij kon zijn biezen pakken en een paar maanden naar het buitenland gaan en vergeten een kaartje te sturen.


  Laf, zei zijn inwendige stemmetje, maar zoals bijna alle mannen had hij een hekel aan scènes. Waarom kon ze nou niet verliefd worden op Hector of Lancelot? Niet dat die echt beschikbaar waren op dit moment. Wat maakten die twee zich belachelijk. Moest je zien hoe ze allebei naar Philippa keken, alsof ze haar wel konden opeten.


  Aan de andere kant van de kamer zag hij Jonathan Bosworth naar hem kijken. De oudere man hield een sigaar tussen zijn vingers waar een dikke rookkrul vanaf kwam. Hij tikte de askegel in een asbak die werd bijgehouden door een hoffelijke livreiknecht. Met een geamuseerde glimlach keek hij van Lancelot naar Hector naar Philippa. Vervolgens schudde hij zijn hoofd en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Fitz.


  Wilde hij Philippa als schoondochter? Vast niet, maar als Philippa in de stemming was om te trouwen en daar een van de jonge Bosworths voor had uitgekozen, dan kon Jonathan er niets tegen doen. Zou Philippa de aanwezigheid van Leonie wel accepteren? Ook dat vast niet. Waarom zette Leonie geen punt achter haar dode huwelijk en werd ze Lady Bosworth? Dat zou een einde maken aan alle eventuele plannetjes die Philippa had gesmeed.


  Godzijdank waren dat zijn zaken niet.


  Caroline haalde haar blote schouder op en liep met een pruilmondje weg om met Lord Landrake te gaan praten. Cleo deed er nog altijd het zwijgen toe, helemaal verzonken in haar gedachten.


  ‘Rijd je?’ vroeg Fitz tot zijn eigen verbazing.


  Haar ogen waren donker en bezorgd toen ze hem aankeek. ‘Rijden? Op een paard, bedoel je? Ja, dat kan ik. Hoezo?’


  ‘Hou morgenmiddag wat tijd vrij voor een rit, tenminste, als je niet wilt rusten voor het bal.’


  ‘Overdag rust ik nooit.’


  ‘Dan nemen we een stel paarden en gaan we weg. Ik zal je wat van de omgeving laten zien.’ Hij stond op, knikte haar toe en liep snel weg terwijl hij zich afvroeg wat hem had bezield om dat voorstel te doen.
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  Cleo werd wakker uit een diepe slaap toen er op de deur werd geklopt. Wie klopte er op dit vroege uur op haar deur? Soms bracht haar flatgenote haar ’s ochtends een kop thee als zij als eerste op was, maar ze klopte nooit aan, ze liep altijd gewoon naar binnen en zette het kopje en schoteltje naast het bed.


  Cleo knipperde met haar ogen, deed ze open en zag het raam tegenover haar, waar helemaal geen raam hoorde te zijn. Toen wist ze weer waar ze was. Ze was niet in Londen, maar in Cornwall, in een hemelbed met de zon die door de gordijnen scheen. In haar kleine slaapkamer thuis, die op het noorden lag, kwam nooit zon.


  ‘Kom binnen,’ riep ze. Ze ging rechtop zitten en trok de bandjes van haar zijden nachtjapon omhoog over haar schouder. Madge kwam binnen met een dienblad met pootjes dat ze op Cleo’s knieën zette.


  Ontbijt! Na het uitgebreide diner van de avond ervoor kon ze onmogelijk trek hebben in ontbijt. Dus nadat ze de deksel had opgetild kwam het als een verrassing dat het roerei met knapperige stukjes bacon haar deed watertanden. Er waren een zilveren rekje met toast, glazen schaaltjes met marmelade en honing en een porseleinen potje met boter.


  Ze pakte het boterpotje en bekeek het wat beter.


  ‘Dat is het wapen van de Landrakes, voor het geval je het je afvraagt,’ zei Madge. ‘Je zult het niet geloven, maar in de keuken hebben ze een boterstempel en de boter wordt gestempeld voor het naar de slaapkamers gaat. Het is niet mijn taak om jouw blad te brengen, maar ik heb het buiten van het dienstmeisje overgenomen omdat ik een boodschap van de barones voor je heb. Ze wil je spreken op haar slaapkamer zodra je je ontbijt op hebt. En maak je geen zorgen dat de baron je zal zien en een lang gezicht zal trekken, want hij is al twee uur op en het duurt nog wel even voor hij terugkomt van zijn paardrijtocht.’


  Madge liep naar het raam en trok de gordijnen open, waarna ze zich de kamer weer uit haastte. Het zonlicht stroomde naar binnen en Cleo, die nooit in bed wilde blijven liggen als ze eenmaal wakker was, duwde het blad aan de kant en stapte uit bed om naar het raam te lopen en het wijd open te doen.


  De wereld sprankelde in het ochtendlicht met fel nieuw leven. De intensiteit van het groen in de tuinen en bossen en op de heuvels in de verte vermengde zich met het luide, vrolijke getjilp van vogels en vervulde haar van blijdschap dat ze leefde. Ze zette het blad op het bureau.


  Wie had er tijd om boter te stempelen? Vooral op een dag als vandaag, wanneer het huishouden in rep en roer moest zijn om alles in gereedheid te brengen voor het bal van die avond. Denk je eens in hoeveel werk een dergelijke productie is en ofschoon een bal geen professionele voorstelling was, moesten de planning en regelingen voor zo veel gasten een nachtmerrie van georganiseerde chaos zijn.


  Een kwartier later, nadat ze had ontbeten, zich had gewassen en een linnen jurk aan had gedaan, waagde ze zich opnieuw in de gangen van het huis en ging ze op weg naar haar moeders kamer. Een aantal gangen en een kleine trap later, bekroop haar het onderhand bekende gevoel dat ze volslagen verdwaald was toen Madge opeens als bij toverslag uit een deur kwam.


  ‘Ik dacht al dat u verdwaald was, juffrouw Cleo. U kon nooit links van rechts onderscheiden en ik moet toegeven dat dit huis een doolhof is. Ik heb gehoord dat er voor vanavond plattegronden van het huis in de kamers van de gasten worden gelegd, dus ik zal een van de dienstmeisjes opdracht geven ervoor te zorgen dat u er ook een krijgt.’


  Ze ging kordaat en feilloos op weg en Cleo vroeg waarom er niet meteen zo’n kaart op haar kamer was gelegd.


  ‘De kamer die u hebt, wordt alleen aan familieleden gegeven en daarom gaan ze ervan uit dat de mensen die er slapen de weg hier kennen.’


  Gasten die familieleden waren? Dat idee beviel Cleo niks. Zou ze de badkamer moeten delen met een kritische oudtante of een neef die het zwarte schaap van de familie Landrake was? ‘Komen er veel familieleden op het bal?’ vroeg ze aan Madge.


  ‘Een paar, maar veel wonen er op rijafstand, dus die blijven niet slapen. Het is vanavond vollemaan, en het wordt in dit jaargetijde heel vroeg licht, dus het is niet moeilijk om naar huis te rijden. Al zullen degenen die de picknick van morgen willen bijwonen natuurlijk blijven slapen.’


  ‘Picknick?’


  Madge klopte resoluut op haar moeders deur en zonder op een reactie te wachten, deed ze hem open en ging een pas opzij om Cleo door te laten. Rosina zat nog in bed, tegen verschillende met kant afgezette kussens aan. Ze zag nogal bleek, al was haar teint zelfs in het felle licht van de zomerochtend mooier dan dat van veel vrouwen die tien jaar jonger waren.


  Cleo liep naar het bed en gaf haar moeder een zoen op haar wang. ‘Heb je al ontbeten? Madge heeft me mijn ontbijt op mijn kamer gebracht. Roerei.’ Tot haar verbazing sloot Rosina haar ogen en verscheen er een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Zwijg voorlopig even over eten, liefje. Ik voel me vanochtend een beetje misselijk. Ga even zitten, want ik moet ergens met je over praten.’


  Cleo deed wat haar werd gevraagd en keek enigszins behoedzaam naar haar moeder. Niet nog meer over de chantage! Haar moeder verwachtte toch niet na één avond al een verslag over de vorderingen? Toen Rosina niets zei, deed zij haar mond open omdat ze de stilte wilde doorbreken. ‘Wat heb ik nou gehoord over een picknick, morgen? Dat klinkt niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Het is een traditie, net als het portretbal. Als het weer goed is, dan wordt hij gehouden in de subtropische tuin. Die heb je toch nog niet gezien? Vraag Fitz of Esmond maar om je erheen te brengen. Hij staat vol nogal vulgaire tropische bloemen en struiken en dingen met gigantische bladeren. Ik geloof dat er zelfs papegaaien zijn, in een soort volière, en er zijn in elk geval pauwen.’


  ‘Pauwen?’ herhaalde Cleo. ‘Papegaaien. Voor de draad ermee, Rosina. Wat wil je me vertellen?’


  Haar moeder slaakte een zucht en stak haar handen op in een smekend gebaar. ‘Liefje, het is allemaal zo lastig. Je moet goed begrijpen dat Jerry een bijzonder ouderwetse man is. Hij houdt oude tradities graag in ere.’


  ‘Welke oude tradities?’ Opeens schoot haar het gesprek met Fitz te binnen. Haar stiefvader was diep in zijn hart nog altijd een feodale heer die iedereen in zijn buurt in bedwang hield.


  ‘Liefje…’ begon Rosina.


  ‘Ik weet het al, het bevalt hem niet dat ik bij Joulbert werk. Dat is dan jammer, Rosina. Het gaat hem niks aan hoe ik mijn brood verdien.’


  ‘Dat bedoelde ik niet, maar nu je het zegt…’


  ‘Vergeet het maar. Wat bedoelde je dan?’


  ‘Het is iets heel onbenulligs, liefje, maar Jerry vindt het vreselijk dat je me Rosina noemt. Hij vindt het ongepast, en hij heeft veel liever dat je me moeder of mama noemt.’


  Cleo voelde een blos op haar wangen komen terwijl er een golf van woede door haar heen ging. Het was ongehoord dat Lord Landrake verordonneerde hoe ze haar moeder moest aanspreken. Ze had haar moeder Rosina genoemd vanaf het moment dat ze van school af was gegaan, omdat haar moeder dat zo had gewild. Rosina had geen volwassen dochter gewild die haar moeder of mammie noemde. En dat vond ze best. Rosina had er nooit oud genoeg uitgezien om een dochter van Cleo’s leeftijd te hebben en alle actrices waren bang om hun leeftijd te laten blijken. In de theaterwereld had niemand dat vreemd gevonden of er iets van gezegd.


  Cleo staarde haar moeder aan en probeerde haar kwaadheid en de boze woorden die haar op de lippen lagen in te houden.


  Rosina legde een hand op haar arm. ‘Alleen zolang je hier bent, liefje. Doe het voor mij. Ik zie dat het idee je irriteert en dat je vindt dat Jerry het recht niet heeft om commentaar te leveren op wat je doet of zegt. Het kan helpen om alles wat soepeler te laten verlopen, dat is alles. Hij heeft nogal vooroorlogse opvattingen over vrouwen, maar dat heb je vast al gemerkt.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Cleo. Ze was niet in staat om haar ergernis te verbergen en barstte in woede uit. ‘Lord Landrake wilde helemaal niet dat ik zou komen, hè? O, ik weet wel dat hij heel beleefd is en zo, maar ik kan zien dat hij me heel erg wantrouwt. Ik vermoed dat hij je onverdeelde aandacht en liefde voor zichzelf wil, en dat hij bang is dat er niet genoeg over is voor hem als je ook van mij houdt. Dat is heel triest, want het laat zien dat hij niet veel weet over liefde, vooral niet over die tussen ouder en kind. Houdt hij eigenlijk wel van zijn dochters? En nee,’ ging ze verder, toen ze in haar moeders ogen de blik zag die altijd vooraf was gegaan aan een leugen. ‘Ga nou niet sentimenteel doen, Rosina. In een volmaakte wereld houden ouders altijd van hun kinderen en je zou denken dat Landrake Hall zo volmaakt is als maar kan in deze bange tijden, maar toch lijkt hij me een vader die zijn dochters als bezittingen ziet en niet als jonge vrouwen met een eigen identiteit en een eigen leven.’


  Rosina was verbolgen. ‘Ik wilde helemaal niet sentimenteel doen. Dat doe ik nooit. De relatie tussen Landrake en zijn dochters is moeilijk. Het is veel lastiger voor meisjes om geen moeder te hebben dan om zonder vader op te groeien. Ik heb het natuurlijk altijd betreurd dat jij geen vader had, maar ik geloof dat jij een stuk evenwichtiger bent dan de Landrake-meisjes.’


  Cleo was rechtvaardig. ‘Ik ben ouder dan zij, maar ik geloof niet dat hun leven veel beter zal worden, niet met zo’n vader. Philippa zal gaan trouwen en met haar schoonheid zal ze ongetwijfeld een goed huwelijk sluiten, ik bedoel met een rijke man, en daardoor zal ze zich aan de invloed van haar vader onttrekken. Maar hoe zit het met Tissy? Je kunt zien dat ze niet van mannen houdt. Ik durf te wedden dat ze niet van plan is om een man te zoeken, nu niet en later niet.’


  Rosina drukte haar lippen opeen en haar vingers speelden met het stiksel van de beddensprei. ‘Is je dat opgevallen? Dat dacht ik al. Maar weet je, als ze de kans krijgt om naar Londen te gaan voor een seizoen zodat ze jongemannen kan ontmoeten, zal haar afkeer van mannen wellicht verdwijnen.’


  Dat betwijfelde Cleo. Zelf had ze ook geen seizoen gehad, dus ze wist er niet veel van, maar uit wat ze had gehoord en van een of twee debutantes in haar kennissenkring, had ze begrepen dat een meisje als Tissy de meeste jongemannen die ze zou ontmoeten onvolwassen en jong zou vinden. ‘Het is zo’n vreemde manier om op te groeien, geïsoleerd in dit huis, zonder moeder of broer. Alleen Esmond, die net een broer is, dat zie ik ook wel, alleen…’


  ‘Esmond, tja…’ zei Rosina, waarna ze prompt haar mond dichtdeed. Cleo wist dat, hoezeer het gesprek ook afdwaalde, haar moeder altijd terugkeerde naar wat zij als het originele gespreksonderwerp beschouwde.


  ‘Jerry trekt wel bij als hij je beter leert kennen, en als hij beseft dat ik hem niet zal verwaarlozen, noch hier noch als we naar Londen gaan en jou daardoor vaker zullen zien. Dat beloof ik je. Op dit moment maakt hij zich zorgen en daardoor is hij slechtgehumeurd en geobsedeerd met zaken die hem anders niet zouden storen. Zoals de belachelijke drukte die hij maakt over Adele. Wat kan hem het schelen dat een Amerikaanse vrouw een dergelijke baan heeft? Toe, werk even mee, liefje. Noem me moeder en probeer het niet over je werk te hebben.’


  Cleo wilde net zeggen dat het voor iedereen het beste was als ze Lord Landrake de rest van de tijd dat ze op Landrake Hall was uit de weg zou gaan, maar bij het zien van de stille smeekbede in haar moeders ogen, glimlachte ze met tegenzin en zei ze: ‘Goed, mammie. Als je dat graag wilt.’


  Rosina sloot gekweld haar ogen. ‘Cleo! O, je plaagt me maar. Ik weet dat ik je kan vertrouwen, liefje. Ik vertrouw je volkomen. En,’ opeens klonk ze heel zakelijk, ‘vergeet die andere kwestie niet, wil je?’


  Cleo was de kamer al uit voor haar moeder het woord chantage kon zeggen.


  2
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  De bruiloft was om twaalf uur ’s middags. Cleo keek op haar polshorloge: pas half tien. Ze voelde zich tobberig en bezorgd en ze wilde weg uit dit huis met de hoeken en draaien. De zon scheen en het landschap sprankelde door het felle groen van de vroege zomer. Ze zou naar de zee gaan.


  ‘Ik heb hier kleren van je die ik had meegenomen om af te sponsen en te persen,’ zei Madge, die uit het niets kwam opdagen met kledingstukken over haar arm. ‘Dus ik zal met je mee teruglopen en klaarleggen wat je nodig hebt voor de bruiloft.’


  In haar slaapkamer deed Cleo de grote kledingkast van satijnhout open en, na even te hebben nagedacht, pakte ze een bedrukte zijden jurk en liet hem aan Madge zien. ‘Die is toch volmaakt voor een trouwerij op het platteland?’


  ‘Met die rode hoed en die schoenen. Die jurk mag wel even gestreken worden. Ik neem hem wel mee. Waar ga je heen?’ vroeg ze toen Cleo een paar schoenen uit de kast pakte.


  ‘Een eindje wandelen, het is zo’n mooie dag. Ik wil dolgraag naar buiten. Ik ga even bij de zee kijken.’


  ‘Trek dan een jas aan.’


  ‘Dat is niet nodig, het is heerlijk warm.’


  ‘Dit is Londen niet. Je kunt het weer op het platteland niet vertrouwen.’


  Cleo lachte en weigerde de jas die Madge haar voorhield. ‘Ik heb alleen een hoed nodig.’ Ze zette een strooien hoed met een brede rand op en ging naast Madge voor het raam staan, die haar aanwees welke kant ze op moest.


  ‘Je bent er het snelst als je via de subtropische tuin loopt. Persoonlijk zie ik het nut niet in van zulke tuinen. Al die buitenlandse planten en bomen trekken natuurlijk vreemde insecten en andere beesten aan. Ze kunnen nou wel zeggen dat het zo bijzonder is om al die planten uit China en Zanzibar en Joost mag weten waar nog meer vandaan te zien, maar volgens mij hadden ze beter kunnen blijven staan waar ze stonden.’


  Madge bracht haar tot de grote trap en Cleo rende naar beneden, de voordeur uit. Ze liep om het huis heen en haar schoenen knarsten op het grind. Met stevige tred liep ze de helling achter het huis op en elke stap bij Landrake Hall vandaan bracht haar een gevoel van bevrijding. Enigszins buiten adem bereikte ze de top, waar een hoge, zachtgele muur zich naar beide kanten uitstrekte.


  Wat lag daarachter verborgen?


  Een paar stappen verder zag ze nog een mooi smeedijzeren hek. Typisch Landrake Hall. Binnen gangen en deuren, buiten muren en tuinen. Als een gevangene die tussen de tralies door gluurt, keek ze door het dichte hek in een grote moestuin. Tegen de muren stonden fruitbomen tegen een espalier en er waren allerlei groenten die in keurige rijen waren geplant. Achter de nog hogere stenen muur aan de linkerkant glinsterden vensters van kassen in het zonlicht.


  Het hek zat dicht, maar niet op slot en ze kwam even in de verleiding om het te openen en de tuin in te lopen. Maar nee, ze wilde niet ingesloten zijn door muren, zelfs niet op zo’n rustige en vredige plek. Daarom nam ze het pad dat langs de muur liep en ongeveer vijftig meter verder kwam ze bij een kleine, formele tuin met een verzonken gazon en een zonnewijzer in het midden.


  Er paradeerde een pauw over het gras en terwijl ze naar hem keek ruiste hij met zijn veren en spreidde die tot een glanzende waaier. Ze kende de kleuren van een pauwenstaart natuurlijk, maar ze had nog nooit een levende vogel in zijn volle pracht gezien. Verbluft door het formaat en de pracht van de kleuren staarde ze er met ingehouden adem naar, alsof het geluid van haar ademhaling het exotische dier zou kunnen laten schrikken.


  De pauw liet zich een poosje bewonderen en daarna liet hij zijn veren zakken en vloog op de zonnewijzer, waarbij zijn staartveren met een sierlijke boog de grond raakten.


  Misschien zou ze hier blijven en op de marmeren bank aan de rand van het kortgeknipte gras gaan zitten om naar de pauw te kijken. Maar nee, daar voelde ze zich te rusteloos voor. Ze wilde beweging.


  Dus verliet ze de tuin via een trap van keurige stenen treden en beneden kwam ze bij de ingang van de tropische tuin. Die werd gemarkeerd door niet meer dan een kleine stenen boog. Na slechts een paar passen in de tuin voelde ze de toenemende warmte en vochtigheid. Madge had haar gewaarschuwd om op het hoofdpad te blijven en dat was een goede raad. De zijkanten ervan liepen steil omlaag naar donkere plekken met onbekende flora. Ze liep voorzichtig langs gunnera’s met hun gigantische uitdijende bladeren, vreemde stekelige bomen en woekerende klimplanten met vuurrode klokvormige bloemen.


  Een vreemde plek; ze had wel duizend kilometer weg kunnen zijn van een Engelse zomer en ze was opgelucht toen het pad uitkwam bij een groepje palmbomen die in een halve cirkel om een gazon stonden dat niet beplant was met gras maar met een aromatisch kruid. Ze liep naar de andere kant van de bomen, waarbij haar voeten wegzonken in de meeverende planten, waardoor er een kruidige geur vrijkwam die omhoogzweefde naar haar neus en haar deed niezen.


  Ze streek langs een plant die volhing met felroze bloemen, waarvan de geur in de warme lucht hing, en kwam in het volgende, kleinere, groepje bomen waartussen ditmaal rozen met vreselijk veel doornen waren geplant. Een oude tuinman, die zijn broekspijpen onder zijn knieën met touw had samengebonden, bewerkte de grond onder een rozenstruik die vol kleine witte bloesems zat.


  Ze wenste de man goedemorgen en hij keek haar aan met fletsblauwe ogen en beantwoordde haar begroeting met een plattelandstongval.


  ‘Is dit de weg naar de zee?’


  Hij knikte naar een smal pad aan de andere kant en wijdde zich weer aan zijn werk. Met langzame halen van zijn hark harkte hij de aarde aan.


  Ze wandelde wat langzamer verder en keek naar haar stappen op het aarden pad. Ze bukte zich om takken en bladeren van planten te ontwijken die zo welig boven haar hoofd groeiden dat ze een donkergroene tunnel vormden. Het pad liep af en was op bepaalde plekken lastig begaanbaar. Op sommige steile stukken waren stenen treden uitgehakt en uiteindelijk kwam ze uit boven aan een rots.


  Ze sloot haar ogen en ademde diep in, genietend van de zilte zeelucht, blij dat ze eindelijk buiten de ingesloten Landrake-wereld was. Voor haar lag een panorama dat slechts werd omgeven door de horizon in de verte, waar de lucht de zee ontmoette. Dichterbij was een stuk kustlijn dat zo uit een fotoboek had kunnen komen: fonkelende zee die kleine inhammen en baaitjes binnenging. Op zee hielden twee boten, de ene met een wit en de andere met een rood zeil, een wedstrijd.


  Een steile stenen trap die in de rotswand was gehakt voerde naar een inham. Ze sprong de laatste paar treden omlaag en belandde op een klein stukje zand met kiezelstenen. Voor haar waren grote stenen en rotsblokken met een kleine baai waar het water ruiste tegen de rotsen.


  Ze was niet alleen op deze stille plek, te oordelen naar de berg handdoeken die op een rotsblok was gegooid. Ze deed haar hand boven haar ogen ter bescherming tegen het licht dat glinsterde op het water en een heel eind verderop zag ze drie gestaltes op het water deinen.


  Ze had alleen willen zijn met de zee en haar gedachten. Wie waren er aan het baden? Vermoedelijk mensen uit het huis. Fitz had gezegd dat hij bijna elke ochtend ging zwemmen. Nou, zij zat hier en zij waren daar, en ze kon wel een poosje voor zichzelf hebben; het was tijd om eens serieus na te denken. Ze klom op een platte rots en ging zitten, met haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen.


  Het was een idyllisch tafereeltje. Tijdens de wandeling door de tuin en hier op het strand leek het onmogelijk dat er kwaad kon schuilen tussen de stralende schoonheid van de natuur. En, als wat haar moeder had verteld echt waar was, dan was het inderdaad kwaadaardig. Chantage had een bijzondere boosaardigheid. Een chanteur had zijn of haar slachtoffer in zijn macht, en de geheimzinnigheid, wraakzucht en hebzucht die aan zijn eisen ten grondslag moesten liggen, waren sinister en gevaarlijk. Ging afpersing ooit alleen om geld, draaide het niet evenzeer om wraak en macht?


  Uit wat Fitz en haar moeder hadden verteld en uit wat ze zelf had gezien van Lord Landrake, had ze opgemaakt dat hij een man was met een grote familietrots. Een vertrouwelijke familiezaak, had hij tegen Rosina gezegd. Daarom moest het iets zijn wat de naam Landrake te schande maakte. Misschien was het een familielid van Lord Landrake die de naam van de familie kon bezoedelen.


  Ze dacht na over de woorden van haar moeder. Mensen zullen je in vertrouwen nemen, dat doen ze altijd, en hier al helemaal omdat je een vreemde bent. Dat klopte, ze hoorde hier niet thuis en deze plek betekende niets voor haar. Ze was een buitenstaander, en haar moeder had gelijk gehad door erop te wijzen dat mensen haar vaak in vertrouwen namen. Dat deden ze inderdaad, behalve degenen die haar na stonden.


  Hector had zijn hart per slot van rekening niet echt bij haar uitgestort. Ze had niet gewild dat hij over zichzelf praatte, dus waar hadden ze het wel over gehad? Het theater, zijn muziek, dans en jazz, roddels over mensen uit hun kringen. Ze was een grote tegenstelling: mensen die ze nauwelijks kende vertelden haar dingen die ze niet tegen hun vrienden zouden zeggen, en mensen die haar na stonden klapten dicht alsof ze een volslagen vreemde was. Ongetwijfeld was dat haar eigen schuld omdat ze iemand als Hector zo had ontmoedigd.


  Ze wilde niet aan Hector denken.


  Rosina’s idee was belachelijk. Hoe kon ze in vredesnaam, tijdens een bezoekje dat gemeten kon worden in uren, uitzoeken wat er aan de hand was? Hoe moest zij in één weekend ontdekken wat Lord Landrake geheim wilde houden? Laat staan erachter komen wie dat geheim kende en wraakzuchtig of behoeftig genoeg was om hem daarmee te chanteren?


  Haar moeder beschouwde haar als buitengewoon opmerkzaam, met de eigenschap om mensen snel en accuraat te kunnen inschatten, en ergens klopte dat ook. Dat was het logische gevolg als je als toeschouwer geboren was. Sinds haar kindertijd had ze de wereld om zich heen gadegeslagen alsof het een drama was dat zich langzaam openbaarde, en de mensen die de wereld bewoonden acteurs en actrices waren. De hele wereld was inderdaad een groot toneel, wat betekende dat een toeschouwer zoals zij, mits die snugger en aandachtig genoeg was, de motieven en bedoelingen van de dramatis personae kon vaststellen.


  Dat was een oud spel, maar ook een gevaarlijk spel.


  Mensen waren geen stereotypen die rollen speelden die een alwetende toneelschrijver voor hen had bedacht. Personages in een toneelstuk bleven wellicht hangen in de gedachten van het publiek nadat het doek was gevallen, maar in de echte wereld hadden ze geen identiteit wanneer ze van het toneel af waren. Nu had zij de vreemde wereld van de Landrakes betreden en daarmee was ze niet alleen op een onbekend toneel beland, maar ook op ongewis terrein. Hier op Landrake Hall kwam haar afstandelijkheid in gevaar.


  Ze mijmerde over opkomsten en afgangen toen ze gespetter hoorde dat haar erop opmerkzaam maakte dat de drie zwemmers aan land kwamen. Het waren drie mannen: Fitz, Lancelot en Esmond. Ze renden het schuim van de branding uit en Lancelot lachte om iets wat Esmond had gezegd. Fitz veegde het natte haar op zijn voorhoofd naar achteren en zwaaide naar haar.


  ‘Goedemorgen, Cleo. Ben je niet in de verleiding gekomen om er ook even in te gaan?’


  ‘Veel te koud voor mij. Dat zie ik zelfs door er alleen naar te kijken.’


  Zelfs in het weinig flatteuze zwemkostuum met vest kon Cleo Fitz’ magere en strakke lichaam bewonderen. In vergelijking met hem was Esmond te knokig terwijl Lancelot de brede borstkas en schouders en de gespierde benen van een fanatieke rugbyspeler had.


  Fitz trok een badstof jas aan en maakte de ceintuur vast terwijl hij in een paar strandschoenen stapte. ‘Blijf je hier, verdiept in je gedachten of ga je terug naar het huis?’ vroeg hij.


  Cleo gleed van de rots af. ‘Ik moest maar eens teruggaan.’


  ‘Dan loop ik met je mee. Ben je via de tuin van Louisa Landrake gelopen? We zullen het andere pad nemen, dat is gemakkelijker en sneller als je de weg kent.’


  Het andere pad bleek een met gras begroeid weggetje te zijn dat met een flauwe bocht uitkwam op een lange, rechte weg met aan weerskanten statige taxusbomen.


  ‘Dat is de westelijke ingang van het huis,’ zei Fitz.


  Esmond rende naar een motorfiets die tegen een boom stond. ‘Ik zie jullie wel weer in het huis. Anders zouden we met jullie meelopen, maar ik moet mijn mooie kloffie nog aandoen en eerder in de kerk zijn dan jullie omdat ik Archies getuige ben. Spring achterop, Lancelot.’


  Cleo vroeg zich even af of Esmond in zijn zwempak met Lancelot in hetzelfde tenue achterop naar Bosworth Castle wilde rijden, maar Fitz begon te lachen en zei dat Lancelot de kleren voor de bruiloft eerder die ochtend had meegenomen uit het kasteel en dat hij zich in Landrake Hall zou verkleden.


  De weg kwam uit op een keurig onderhouden gazon met daarachter een terras, geflankeerd door grote stenen urnen die vol vrolijke bloemen stonden. Cleo zag twee mannen met een leren schort voor houten planken over een deel van het terras leggen.


  ‘Omdat het mooi weer wordt, kunnen mensen hier buiten dansen. Als de ramen openstaan, kun je de muziek uit de Grote Zaal horen,’ zei Fitz.


  Cleo’s gedachten waren niet bij het bal, maar bij wat er die ochtend zou plaatsvinden. ‘Ik snap niet wat ik op die bruiloft moet,’ zei ze met een frons tegen Fitz. ‘Ik heb Hermione Latimer nog nooit ontmoet. Waarom zou ze een onbekende op haar trouwerij willen hebben?’


  Fitz stak zijn arm door de hare. ‘Je hoort nu bij de familie en je kent Archie, want je hebt gisteravond met hem gedineerd. Dat is reden genoeg. Hermione is heel gemakkelijk in de omgang en de ervaring met bruiden op hun trouwdag heeft me geleerd dat ze het niet eens zouden merken als Dracula in eigen persoon de plechtigheid zou bijwonen.’


  3


  [image: ]


  


  


  


  


  Matty was eerder naar de pastorie gegaan dan de anderen. Ze voelde zich een stuk blijer in haar beter passende roze jurk dan de dag ervoor. Lord Landrake was ook vooruitgegaan, omdat hij de bruid zou weggeven. ‘Hij oefent alvast voor wanneer Philippa naar het altaar beent om met haar rijke, geschikte man te trouwen,’ had Tissy gezegd.


  Archie was samen met Lord Landrake en Esmond naar de kerk gegaan en nu wachtte de rest van de familie tot Philippa zich bij hen zou voegen voor het korte ritje naar de dorpskerk.


  Philippa kwam traag naar beneden terwijl ze een paar prachtige handschoenen van glacéleer aantrok. Ze leek niet in een goed humeur, aangezien ze verstoord tegen Cleo zei: ‘Het is wel vervelend om op zaterdag een bruiloft te hebben, vind je ook niet?’


  Rosina hoorde de opmerking en zei tegen haar: ‘Je weet best waarom ze vandaag trouwen en niet op een doordeweekse dag. Archie was pas donderdag klaar in het ziekenhuis en morgen vertrekt hun boot.’


  ‘Philippa is gewoon jaloers op iedereen die trouwt, met wie ze ook trouwen en waar en wanneer de bruiloft ook wordt gehouden,’ zei Tissy. Ze droeg een bruine jurk met piepkleine witte stipjes; Cleo was van mening dat de kleur en snit niemand goed zouden staan.


  Tissy’s stekelige opmerking had duidelijk doel getroffen. Philippa’s mondhoeken gingen omlaag en zonder nog een woord te zeggen nam ze na Rosina plaats in de automobiel. Cleo zat met haar rug naar de chauffeur op een opklapstoel naast Fitz, die zijn hoge hoed op zijn elegante knieën had gelegd. Ze vond het heel vreemd om deel uit te maken van deze familiegroep. Fitz had gezegd dat ze nu ook bij de familie hoorde, of ze dat nou leuk vond of niet, dat was ook zo, al was het dan via een huwelijk en niet via de bloedlijn. Aangezien ze nooit familie had gehad, behalve Rosina, die nu op de een of andere manier afstandelijk was en die bovendien nooit erg moederlijk was geweest, voelde het noch natuurlijk noch erg aangenaam.


  Toen ze bij de kerkdeur waren, keek ze omhoog naar de uitgehouwen gezichten. Hoeveel bruiloftsgezelschappen waren onder deze boog door gekomen? Generaties bruiden uit het dorp en uit Landrake Hall moesten hier in de loop der eeuwen zijn gekomen op hun weg van maagdelijkheid naar de status van echtgenote.


  De organist speelde Bach en deed dat bijzonder goed, wat Cleo niet had verwacht in een plattelandskerk. Fitz mompelde in haar oor: ‘Wees niet verbaasd, maar Hector zit achter het orgel. Hij speelt vaak als hij thuis is. In de kapel in Bosworth Castle heeft hij een groot orgel, maar meestal vindt hij het leuk om hier tijdens de dienst te spelen, vooral als het een gelegenheid is als deze, de trouwerij van een vriend.’


  Archie zat op de voorste bank. Hij droeg een formeel Schots kostuum en boven de kant in zijn hals was zijn gezichtsuitdrukking zowel zenuwachtig als verwachtingsvol. Esmond zat even futloos als anders naast hem terwijl hij wachtte op de bruid, en Cleo vroeg zich af hoe een man zo gracieus en in sommige opzichten zo androgyn kon zijn, maar toch absoluut niet verwijfd. Het was jammer dat hij was voorbestemd voor het leven van een edelman, want met zijn gezicht en stem kon hij kapitalen verdienen bij de film, als hij ook maar een beetje aanleg voor acteren had.


  Fitz stootte haar aan en ze merkte dat zij de enige van de kerkgangers was die nog zat toen het orgelgeluid aanzwol tot een improvisatie en iedereen zijn hoofd omdraaide om naar Hermione te kijken. Ze zweefde naar het altaar aan de arm van Lord Landrake en Cleo vond dat ze nogal bedachtzaam keek voor een bruid. Ivoor zou een betere kleur voor haar zijn geweest dan dat strenge wit. Ze droeg een hangend boeket van rozen, lelies en jasmijn, en haar sluier was vastgezet met een mooie diadeem waarvan de diamantjes fonkelden toen er een zonnestraal op viel.


  ‘Dat is de diadeem van je moeder,’ mompelde Fitz. ‘Iets geleends. Het was aardig van haar om die uit te lenen.’


  De diadeem van haar moeder.


  Een sieraad dat sprankelde van de echte diamanten, niet te vergelijken met de imitatiejuwelen die haar moeder op het toneel vaak had gedragen. Cleo wierp een blik naar de voorkant van de kerk waar haar moeder naast Philippa zat. Rosina was onberispelijk gekleed in een lichtgrijs pakje van wilde zijde met een piepkleine corsage van rozen op haar revers en een hoed met een rand die aan de voorkant omhoog was gebogen en op zijn plaats werd gehouden met een diamanten speld en een veer. Rosina, die door haar verschijning en schoonheid het middelpunt van elke gebeurtenis kon zijn, had opzettelijk kleding uitgekozen waarmee ze niet het risico zou lopen om de bruid te overtreffen. Cleo wist dat ze dat gedeeltelijk uit vriendelijkheid had gedaan, maar ook omdat het hoorde bij de rol die ze moest spelen in dit religieuze ritueel. Zij wist dat Rosina dat als puur theater zou zien.


  Cleo had zich even afgevraagd waarom Lord Landrake Hermione weggaf, maar haar vader zou het paar natuurlijk trouwen. Hij kon moeilijk vragen: ‘Wie geeft deze vrouw?’ om vervolgens snel naast haar te gaan staan en haar aan de ander te geven. Dat zou heel ongepast zijn; een farce in plaats van de noodzakelijke plechtigheid van de huwelijksceremonie.


  Niemand trad naar voren om een goede reden of een beletsel te noemen. Op elke bruiloft waar Cleo was geweest had ze de heimelijke wens gekoesterd dat dat wel zou gebeuren, om wat extra opwinding en drama toe te voegen aan wat verder een overbekende opeenvolging van zinnen was, waarbij de plot geen onverwachte wending zou nemen.


  Matty vervulde haar rol als bruidsmeisje, zonder het bruidsboeket te laten vallen of over de sleep te struikelen. Maar toen ze weer achter de bruid over het middenpad liep, keek ze boos en Cleo had het idee dat ze haar tranen probeerde te bedwingen.


  Tranen van verdriet of woede?


  Daar kwam ze al snel achter. De bruid en bruidegom en de bruiloftsgasten liepen de korte afstand naar de pastorie, een mooi achttiende-eeuws huis dat een stukje van de weg af stond, waar het bruiloftsontbijt zou plaatsvinden. Lord Landrake kwam de kerk uit met Rosina aan zijn arm en ze bleven even staan om de bruid en bruidegom voor te laten gaan. Op dat moment vloog zijn in roze gestoken dochter op hem af.


  ‘Jane gaat volgend semester naar kostschool. De Latimers sturen haar naar school omdat ze denken dat ze eenzaam zal zijn met alleen de jongetjes. Ze zeggen dat ze gezelschap nodig heeft van meisjes van haar eigen leeftijd. Nou, heb ik dat ook niet nodig? O toe, vader, alstublieft, alstublieft, laat me naar school gaan. Ik kan naar dezelfde school gaan als zij, en dan kunnen we samen heen en weer reizen. Snapt u dan niet dat dat logisch is?’


  Er verscheen een donkere uitdrukking op het gezicht van Lord Landrake.


  ‘Matilde, dit is noch de plaats, noch de tijd voor deze uitbarsting. Als de Latimers hun dochter naar school willen sturen is dat hun zaak. Ik heb mijn eigen besluit al genomen en je weet wat dat is. Jij gaat niet naar kostschool, en daarmee uit.’


  De anderen liepen weg, met uitzondering van Tissy, die met een lichtelijk boosaardige glimlach om haar lippen bleef talmen terwijl haar jongere zusje in tranen uitbarstte.


  ‘Dat helpt je niet,’ zei ze emotieloos. ‘Je weet dat vader een hekel heeft aan tranen.’


  Matty richtte haar woede op haar. ‘Dit is allemaal jouw schuld. Als jij geen moeilijkheden had gekregen op school zou vader me laten gaan. Hij denkt dat ik kattenkwaad zal uithalen, maar dat zal ik niet doen. Als ik hier weg mag, zal ik me keurig gedragen. Dat beloof ik,’ gilde ze naar de rug van haar vader die bij haar vandaan liep.


  Rosina draaide zich hoofdschuddend om naar Matty. Fitz pakte Matty’s hand vast. ‘Het heeft geen nut om tegen je vader te schreeuwen, meid. Je weet wel beter. Zeg, ik heb nog helemaal geen kans gehad om je te vertellen hoe mooi je er vanochtend uitziet in je jurk.’


  Met haar ogen vol tranen keek Matty naar hem op. ‘U hebt op kostschool gezeten, Esmond heeft op kostschool gezeten. Jongens mogen wel, maar meisjes moeten braaf thuiszitten en krijgen les van een stomme gouvernante. En ze worden gek van verveling terwijl ze wachten op de ware jakob, of nog beter, de ware Lord Jakob zodat ze met hem kunnen trouwen. Het maakt niet uit dat ik het onnozelste meisje in Engeland zal zijn tegen de tijd dat ik volwassen ben en dat de ware jakob zich dan stierlijk zal vervelen in mijn gezelschap.’


  Fitz ging niet op haar uitbarsting in. Hij wist wel beter dan met haar te redetwisten. In plaats daarvan greep hij haar hand steviger vast. ‘Wat zeg je van een glas champagne?’


  Matty keek hem vernietigend aan. ‘Ik mag geen champagne, daar ben ik te jong voor.’


  ‘Volgens mij is dertien oud genoeg voor champagne, vind je ook niet, Cleo?’


  ‘Jazeker. O verdraaid, ik heb mijn handschoenen op de kerkbank laten liggen. Gaan jullie maar alvast, ik haal jullie wel in.’


  4
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  Cleo ging haastig de kerk binnen, uit het zonlicht en de stille, donkere ruimte in waar de muren de vergankelijke plechtigheden van de stervelingen leken te bespotten toen de kerk weer terugzakte tot zijn oude, onaandoenlijke stilte.


  Ze pakte haar handschoenen en gleed over de bank toen ze zag dat ze niet alleen was in de kerk. De dominee liep met ferme pas over het middenpad. Hij had zijn superplie uitgetrokken en over zijn arm gehangen.


  ‘Hallo, hebt u iets vergeten? Uw handschoenen? Maar u hebt ze weer, mooi, mooi. Ik heb mijn priesterlijke gewaden uitgetrokken, zoals u ziet, en mezelf in de vader van de bruid veranderd. Het was een mooie dienst, vond u niet? Een bruiloft is altijd zo’n vrolijke aangelegenheid. O, ik zal me even voorstellen. Ik ben Henry Latimer. Ik weet wie u bent. U bent meegekomen met de Landrakes. U moet juffrouw Otway zijn.’


  Hij gaf haar een hand en ging vervolgens naast haar lopen. Toen ze bij het Landrake-monument waren, zei Cleo: ‘Ik dacht net aan alle bruiden die hier in de loop der eeuwen moeten zijn getrouwd. Ik vermoed dat veel van hen Landrakes waren.’


  ‘Ja, dat klopt. En velen zijn hier ook begraven,’ voegde hij er met een zucht aan toe. Hij gaf een klopje op een van de marmeren pilaren van het monument. ‘Ik heb geen enkele Landrake gehuwd sinds ik naar Trewithiel gekomen ben, maar ik heb er maar al te veel begraven. Maar al te veel.’ Zijn stem klonk bijzonder melancholiek en in zijn ogen lag de afwezige blik van een man die naar het verleden keek in plaats van naar Cleo. Ze liepen langs de plaquette voor Virginia Landrake. ‘De kleine Ginny hier was pas vijf toen ze stierf, het arme wicht.’ Ze liepen in stilte verder naar de deur van de kerk en hij bleef daar even staan en keek de kerk weer in, waarna hij zijn hoofd schudde.


  ‘Ik ben bijna de hele oorlog weggeweest. Ik ben geen oorlogszuchtig mens, geen krijgspriester, ik ben een vreedzaam man. Maar de plicht riep en ik ben legerpredikant geworden. Tijdens de oorlog heb ik genoeg doden gezien voor de rest van mijn leven. Ik was blij toen ik terug kon gaan naar Trewithiel, naar mijn vrouw en mijn gezin, naar de gezonde Engelse lucht en een dorp dat nooit was verscheurd door geweervuur of bombardementen. Maar in het jaar na de oorlog moest ik de begrafenismis lezen voor drie leden van de familie Landrake. Philip werd weggenomen en ligt in de crypte bij zijn Ginny. Ze werden veel te snel gevolgd door zijn vrouw, Lady Clementine.’


  ‘Wie was het derde familielid?’


  ‘Die ligt niet in de crypte. Dat was Felix Gothard, een neef van de Landrakes, die tegelijk met Lady Clementine Landrake is omgekomen.’ Zijn blik gleed omhoog naar de gravures boven de deur terwijl hij in zijn geheugen groef. ‘Esmond, die toentertijd pas vijftien was, wilde niet dat hij bij zijn moeder en vader werd begraven. Op dat punt was hij onvermurwbaar. Maar de arme man had zelf geen familie, iedereen die er nog was, woonde in India. Uiteindelijk heeft de douairière besloten dat hij wel hier in Trewithiel zou worden begraven, maar op het kerkhof en niet in de crypte van de Landrakes.’


  Cleo wilde dolgraag meer weten, maar ze vond dit niet de juiste plaats of tijd om de dominee uit te horen.


  Hij was nog steeds herinneringen aan het ophalen. ‘Ja, dat was een verschrikkelijk jaar, al waren er, zoals in alle verschrikkelijke tijden, ook lichtpuntjes in de duisternis. Maar het deed me veel verdriet toen Henrietta Landrake, de eerste vrouw van Lord Landrake, slechts twee jaar later overleed. Heel tragisch, een jonge moeder met kleine kinderen, een liefdevol huwelijk en alles om voor te leven. Het was onnatuurlijk dat zij werd genomen vóór de douairière, die haar schoondochter een aantal jaar heeft overleefd.’ Hij schudde zijn hoofd en kromde zijn schouders een paar tellen alsof hij een gebed zei.


  Vervolgens rechtte hij zijn rug en glimlachte naar Cleo. ‘Lieve hemel, ik begrijp niet waarom ik van die treurige herinneringen ophaal op deze blijde dag. Komt u mee, ze zullen zich afvragen waar wij blijven.’


  Na die woorden sloot hij de kerkdeuren achter zich en liepen ze in de zonneschijn naar de pastorie.
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  De bruid en bruidegom begroetten de bruiloftsgasten bij de deur van de zitkamer van de pastorie; een groot, mooi vertrek met witte lambrisering, dat toegang gaf tot een terras met daarachter een tuin met een gazon. Hermione Latimer begon te stralen toen haar vader binnenkwam met Cleo en ze ging op haar tenen staan om hem te zoenen. ‘Dank u wel, het was een prachtige trouwerij, papa.’


  De dominee glimlachte naar zijn dochter en schudde enthousiast de hand van zijn nieuwe schoonzoon. Fitz had het bij het rechte eind gehad. Toen Cleo werd voorgesteld aan de bruid was het zonneklaar dat Hermione in haar eigen wereldje zat, en ofschoon ze glimlachte en zei hoe leuk ze het vond om haar te ontmoeten, wist Cleo dat ze geen flauw idee had wie ze was of waarom ze er was.


  Ze liep de zitkamer in en ging het terras op. Zoals altijd met een groep mensen die elkaar heel goed kennen, was het geroezemoes hard en bevlogen. Fitz kwam naast Cleo staan. ‘Je hebt nog geen champagne.’ Hij wenkte een dienstmeisje en gaf haar een glas.


  Tissy voegde zich bij hen. ‘Caroline zoekt je, Fitz. Je kunt maar beter verdwijnen als je niet in het nauw gedreven wilt worden.’


  ‘Ah,’ zei Fitz. ‘Ik denk dat ik Jonathan maar eens gezelschap ga houden in de bibliotheek. Ik zag hem die kant opgaan. Als jullie me willen excuseren.’ En hij liep snel weg, zich een weg tussen de gasten door banend.


  Tissy talmde wat. Ze wilde iets zeggen, maar ze aarzelde. Cleo was op haar hoede, aangezien Tissy over het algemeen geen blad voor de mond nam. Tissy trok aan de hals van haar rampzalige bruine jurk en vroeg toen abrupt: ‘Wat voor werk doe je eigenlijk in Londen? Hoe heb je je baan gekregen?’


  Was dit de volgende poging van een Landrake om Cleo te bevoogden omdat ze een andere achtergrond had dan zij en omdat ze – hoe afschuwelijk – in haar eigen levensonderhoud moest voorzien? Irritant, maar ze zou Tissy niet de voldoening gunnen om te weten hoe vervelend ze de zussen vond.


  Het leek wel of Tissy wist wat Cleo dacht, want ze ging verder: ‘Ik bedoel het niet sarcastisch, ik wil het echt weten. Ik wil een baan zoeken zodat ik weg kan van Landrake en in Londen kan gaan wonen.’


  Cleo besloot om Tissy op haar woord te geloven. ‘Ik heb de baan bij Joulbert gekregen omdat ik goed ben in steno en typen en omdat ik Frans spreek. Ik heb bijna een jaar voor een Frans modehuis gewerkt, en ook, en dat telde zeker mee, omdat mijn moeder in de toneelwereld zit en Joulbert naast couture ook theaterkostuums maakt.’


  In Tissy’s ogen verscheen een sombere blik. ‘Het is toch best moeilijk om steno te leren? Ik heb geprobeerd om mezelf te leren typen op een schrijfmachine, maar…’ Haar stem stierf weg. ‘Nou, je moet naar een secretaresse-instituut om het goed te leren en dat is duur. Nee, het heeft geen nut om vader te vragen om dat voor me te betalen, dat doet hij toch nooit. In geen duizend jaar. Heeft je moeder jouw schoolgeld betaald?’


  ‘Ja,’ zei Cleo. ‘Het is tegenwoordig lastig voor iedereen, zelfs voor iemand met een opleiding, om een baan te vinden. Je kunt niet verwachten dat je zomaar een betrekking krijgt die voldoende betaalt om van te leven.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Tissy keek over het gazon naar mevrouw Warburton die diep in gesprek was met Rosina. ‘Ze is advocaat, wist je dat? Sterker nog, ze is rechter. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Ik heb haar er gisteravond over horen vertellen.’


  ‘Vandaag de dag kunnen vrouwen in Engeland advocaat worden. Lancelot kent een vrouw die strafpleiter is. Dat vindt hij natuurlijk afschuwelijk, want hij is net als vader, hij gelooft niet in werkende vrouwen, hij zegt dat ze mannen het brood uit de mond stoten. Jonathan Bosworth denkt er heel anders over. Hij heeft me verteld dat hij het geweldig vindt dat mevrouw Warburton zo’n succesvolle juridische carrière heeft en dat er in de toekomst veel meer vrouwelijke advocaten zullen zijn, ook in dit land. Ik wou dat ik advocaat kon worden. Het vooruitzicht om een mannenbaan te hebben spreekt me heel erg aan. Net goed voor ze, vind je ook niet?’


  Het leek Cleo dat Tissy even weinig kans had om advocaat te worden als om haar in een domineesgewaad in de kerk te zien. ‘Het is een heel dure opleiding en als je bent afgestudeerd duurt het tijden voor je er echt geld mee verdient. Strafpleiters moeten minstens tot hun dertigste door hun ouders worden onderhouden.’


  Philippa kwam bij hen staan. ‘Dat kun je in deze familie wel vergeten. Tenzij Esmond advocaat wil worden, dan zou er geen enkel probleem zijn. Hij krijgt alles wat hij wil.’


  ‘Dat heb je mis,’ zei Tissy. ‘Pa zou hem voldoende geld geven voor een flat en een luxeleventje in Londen, maar hij wil niet dat hij ergens een opleiding voor gaat volgen. Zijn toekomst bestaat uit het leiden van de Landrake-landgoederen.’


  ‘Maar goed, zie jij Esmond al iets studeren? Moet je zien hoe hij Archie bespot om alle medische examens die hij nog moet afleggen.’


  ‘Esmond is te oud om nu nog rechten te gaan doen,’ zei Tissy. ‘Ik niet.’


  ‘Waarom trekt rechten je zo aan? Behalve dan om een lange neus te maken naar mannen?’ vroeg Cleo.


  Tissy dacht zo lang na over haar antwoord dat Cleo zich afvroeg of ze haar vraag niet had gehoord, maar toen sprak Tissy verder. ‘Het steekt logisch in elkaar. De wet is de wet, en je moet manieren ontdekken om hem toe te passen en jouw zaak te bepleiten. Niet dat ik er goed in zal zijn,’ zei ze bitter. ‘Ik kan mijn eigen zaak niet eens doeltreffend bepleiten bij mijn vader, dus waarom zou ik dat wel bij een rechter kunnen?’


  Helaas had haar vader, die uit het huis was gekomen en naar Rosina liep, gehoord wat Tissy zei. Met een frons keek hij zijn dochter aan. ‘Niet echt een gepast onderwerp voor een bruiloft.’


  Tissy’s kin ging omhoog en ze zei op tartende, luide toon: ‘Ik zei net tegen Cleo dat ik graag advocaat zou worden.’


  Cleo sloot haar ogen uit wanhoop en toen ze ze weer opende zag ze dat Fitz, die een paar meter verderop stond, geamuseerd naar haar keek. Toen zag hij het rood aanlopende gezicht van Lord Landrake en hij beende naar hen toe, net toen zijn zwager zijn mond opendeed om iets te zeggen.


  Lord Landrake verhief zijn stem niet, maar sprak met een kille zelfbeheersing die zijn gezag slechts leek te vergroten. ‘Vrouwen ontberen het vermogen plus alle andere kwaliteiten die nodig zijn om vooruit te komen in beroepen zoals advocaat. Helaas moeten sommige vrouwen hun eigen brood verdienen.’ Dat zei hij met een zijdelingse blik naar Cleo. ‘Maar dat geldt niet voor jou, Tissy. En zelfs als je een jongen was, zou niemand geloven dat je intelligent genoeg was en het doorzettingsvermogen had om een veeleisende studie als rechten te doen.’


  Cleo werd niet zozeer getroffen door de kille toon van Lord Landrake als wel door de felle haat in Tissy’s ogen.


  Lord Landrake was nog niet uitgesproken. ‘Je grootmoeder heeft je een aantal van die gekke ideeën aangepraat. Zij heeft je aangemoedigd om te geloven dat je slim bent en vlug van begrip, hoewel ik daar zelf nooit iets van heb gemerkt.’ Zijn stem werd iets zachter. ‘Hoor eens, Tissy, ik wil niet onaardig zijn, maar onrealistische verwachtingen over waartoe men in staat is brengen niets dan verdriet. Als je eenmaal een man en een eigen huis hebt, zul je beseffen hoe belachelijk je ambities zijn. Je moet je erbij neerleggen dat je geen schrijfster zult worden, en ook geen advocaat of wat dan ook.’


  Hij keek naar Archie en Hermione die op het terras stonden te lachen en praten met Jonathan Bosworth. ‘Kijk toch naar Hermione, dat is het schoolvoorbeeld van een echt gelukkige, tevreden vrouw. Zij voelt geen enkele behoefte om een baan te zoeken en voor zichzelf te zorgen in deze harde wereld. Zij weet welke vreugde en bevrediging ze zal hebben door een goede echtgenote en moeder te zijn.’


  Als Tissy een beetje slim was, zou ze verder niks hebben gezegd, maar ze was boos en kon dat niet over haar kant laten gaan. ‘U hebt het mis, ze is helemaal niet gelukkig. U bent een typische victoriaanse vader, u leeft in een andere tijd. U hebt altijd gevonden dat vrouwen niet zouden mogen stemmen, kijk maar hoe erg u de suffragettes haatte en minachtte. In de oorlog deden de vrouwen mannenwerk en dat deden ze minstens zo goed als de mannen. We gaan het nu niet opgeven en weer veranderen in huiselijke wezens, en het heeft geen nut om door te zeuren over dat ik zal trouwen, want ik kan u verzekeren dat dat nooit zal gebeuren. U bent degene die onrealistisch is, kijk maar naar de huwelijken in onze familie. Was tante Clemmie gelukkig getrouwd? Was zij er tevreden mee om alleen vrouw en moeder te zijn?’


  Met zijn lippen strak opeen draaide Lord Landrake zich om en liep weg. Tissy maakte aanstalten hem achterna te gaan, maar Fitz legde een hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Nou niks meer zeggen, je weet dat hij niet van gedachten zal veranderen en je wilt Hermiones trouwdag niet verpesten door in het openbaar met hem te ruziën.’


  Tissy keek hem aan en er sprongen tranen van bitterheid in haar ogen. ‘Jij vindt toch niet dat vrouwen gewoon thuis moeten zitten tot ze trouwen en dan in een ander huis moeten wonen? Jij veracht vrouwelijke journalisten toch niet, of alle vrouwen die moeten werken om aan de kost te komen?’


  ‘Nee, ik veracht zulke mensen zeker niet,’ zei Fitz effen. ‘Maar ik ben een heel stuk jonger dan je vader en ik kan gemakkelijker accepteren dat de wereld in allerlei opzichten verandert. Dat komt mij allemaal heel natuurlijk voor, maar het jaagt een man van Jerry’s afkomst en leeftijd angst aan. Alleen zou ik niet doorzaniken over rechten, als ik jou was, Tissy. Ik ken een paar vrouwelijke advocaten en die zijn heel bekwaam en houden van hun werk, maar ik betwijfel of het beroep iets voor jou zou zijn, zelfs al zou je de opleiding kunnen volgen. Bovendien wilde je altijd schrijfster worden. Wat is er met die ambitie gebeurd?’


  Tot Cleo’s verbazing liet Tissy een onwillige glimlach zien en keek ze haar oom recht in de ogen. ‘Dat zou vader even erg vinden, en ik denk niet dat ik er goed in zou zijn. Ik benijd mevrouw Warburton om haar onafhankelijkheid, dat is wat ik wil hebben. Ik wil van niemand afhankelijk zijn.’


  ‘Schrijvers zijn onafhankelijk,’ zei Fitz.


  ‘Alleen succesvolle schrijvers,’ zei Tissy.


  ‘Er is geen enkele reden waarom je niet succesvol zou kunnen zijn, als je goed je best doet. Het is net als andere dingen, je moet leren hoe het moet en vervolgens uren maken en hard werken om beter te worden. Zwoegen, mijn kind. Zwoegen.’


  Er verscheen een berekenende blik in Tissy’s ogen. ‘Ik zal een roman schrijven die gebaseerd is op de familie Landrake. Dat wordt ongetwijfeld een bestseller, denk je ook niet? Moord en tumult onder de aristocratie, dat kan niet anders dan een succes worden.’


  Fitz was van zijn stuk gebracht. ‘Moord en tumult? Waar heb je het over? En autobiografische romans zijn altijd lastig om te schrijven.’


  Opeens zag hij Caroline op hen afkomen met een brommende hond onder haar arm en hij keek alsof hij het liefst zou willen ontsnappen, maar daar te lang mee had gewacht. Caroline kwakte de hond neer bij Cleo’s voeten en gaf Fitz een zoen op zijn wang.


  ‘Jezus nog aan toe, Caroline, waarom heb je die verdomde hond meegenomen naar een bruiloft?’


  ‘O, Boo is gek op kerken, hij gaat altijd met me mee naar de kerk. Hij zit heel braaf onder de bank zonder een kik te geven.’


  Boo?


  ‘Zei je nou dat hij Boo heette?’ vroeg Cleo.


  ‘Hij is bang voor ganzen.’


  Waar sloeg dat…? O, de uitdrukking: hij durfde geen boe tegen een gans te zeggen. Nou, hier waren geen ganzen en het beest zag eruit alsof hij meer dan ‘boe’ tegen haar wilde zeggen. Het brommen was overgegaan in grauwen en hij deed een uitval naar haar enkel.


  ‘Ik geloof dat het tijd voor mij is om op te stappen,’ zei Cleo snel terwijl ze buiten bereik van Boos happende tanden sprong.


  Fitz bukte zich en tilde de hond op. Vervolgens hield hij een langslopend dienstmeisje aan en zei dat ze haar dienblad op een tafel moest neerzetten. Dat deed ze gehoorzaam en Fitz gaf haar de hond aan, met het bevel dat ze hem ergens moest opsluiten.


  ‘Wees voorzichtig,’ riep Cleo. ‘Anders bijt hij je.’


  ‘Nee, mij niet, juffrouw,’ zei het meisje. Ze hield haar vingers als een muilkorf om zijn kaken. ‘Wees stil, dan zal ik een lekker bot voor je regelen.’
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  Eenmaal terug op Landrake Hall ging Cleo direct door naar haar kamer. Met een gevoel van opluchting duwde ze de deur open, zette haar hoed af en gooide hem op bed.


  Er klonk een stem nabij het raam. ‘Als je dat doet, verpest je hem. Ik heb geleerd dat ik mijn kleren niet op bed of op een stoel mag gooien, maar ze altijd netjes moet opvouwen of in de kast moet hangen. Jen mag mijn kleren niet opruimen, want mevrouw Harbinger zegt dat ik er later nooit voor zal kunnen zorgen dat mijn eigen dienstmeisje haar werk goed doet, als ik zelf niet leer om mijn spullen op te bergen. Volgens mij is dat onzin. Wat denk jij?’


  Het felle zonlicht stroomde door de ramen en het duurde één of twee minuten voor Cleo de onwrikbare gestalte onderuitgezakt op het stoeltje bij het raam zag.


  Matty. Ze keerde de stoel om zodat ze Cleo kon aankijken. Haar ogen waren nog altijd roodomrand door de tranen en ze keek vreselijk boos.


  ‘Het duurde eeuwen voor je eindelijk terugkwam. Het was heel saai om hier op je te wachten.’


  Cleo deed haar oorbellen af en wreef over haar lelletje waar de ene klem te strak had gezeten. ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Toe dan, zeg het dan. Je wilt je kamer voor jezelf hebben. Dat zeggen Tissy en Philippa altijd en ik weet dat ik een echte lastpost ben en totaal nutteloos. Ik ben hier omdat mevrouw Harbinger zei dat ik je moest bedanken voor het vermaken van mijn jurk. Dank je wel. Zo, ik heb het gezegd.’


  ‘Ik heb er niet veel aan gedaan. Mijn moeders kamenierster heeft het echte naaiwerk gedaan.’


  ‘Ik vind Madge aardig. Alle andere bedienden zijn bang voor haar, wist je dat? En ze durven er niks van te zeggen omdat ze de kamenierster is van Lady Landrake, waardoor ze belangrijker is dan alle anderen, behalve Johnston die voor vader zorgt, en Franklin natuurlijk, want de butler is altijd nummer één. Maar ik ga Madge niet bedanken, want ze is maar een dienstmeisje.’


  ‘Wat onaardig om dat te zeggen, Matty. Als je zo over bedienden denkt, zullen ze je nooit respecteren als je eigen personeel hebt.’


  ‘Waarom moeten ze me respecteren? Ze krijgen betaald om hun werk te doen, respect heeft er niks mee te maken. Bovendien deed Madge gewoon wat jij zei en dat is net als een generaal in het leger. Generaals zijn veel belangrijker dan de soldaten omdat zij weten wat er moet gebeuren en ze tegen de mannen zeggen wat die moeten doen. De generaal krijgt heel veel medailles en de mannen zijn dood.’


  Cleo vond het hoog tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Ik zal tegen Madge zeggen hoe blij je was. Je zag er heel leuk uit in die jurk.’


  ‘Dat is een leugen. Hij paste me beter en hij stond niet zo lelijk als had gekund, maar ik zag er alsnog behoorlijk slecht uit. Het is een kleur van verrotting en ik wil nooit meer roze dragen. Mevrouw Latimer dweepte ermee en zei dat ik hem zorgvuldig in vloeipapier moest laten opbergen door Jen omdat ik ongetwijfeld nog een keer bruidsmeisje zal zijn, vooral met twee oudere zussen. Ha! Ik denk niet dat Philippa me als bruidsmeisje wil als ze ooit zal trouwen en Tissy zweert dat ze dat nooit zal doen.’ Matty snufte en pakte een bijzonder groezelige zakdoek waarmee ze langs haar neus wreef en, zag Cleo tot haar schrik, langs haar ogen.


  ‘Ik zal je een schone zakdoek geven. Die ziet er heel vies uit.’


  Matty bekeek hem alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Mijn zakdoeken zijn altijd vies. Maar goed, ik hoef die jurk nooit meer te dragen omdat ik hem heb gescheurd bij het uittrekken. Dat heb ik met opzet gedaan en hij is zodanig gescheurd dat zelfs jouw lieve Madge hem niet meer kan maken zodat ik hem niet nog een keer kan dragen.’


  Cleo kon het Matty echt niet kwalijk nemen. Onder de omstandigheden zou zij precies hetzelfde hebben gedaan. ‘Tegen de tijd dat je weer bruidsmeisje moet zijn, heb je ongetwijfeld toch een nieuwe jurk nodig. Je hebt de leeftijd waarop meisjes opeens een stuk groeien.’


  ‘Dat kan ik wel gebruiken,’ zei Matty somber. ‘Mijn moeder was lang en slank. Maar ik denk dat ik op mijn grootmoeder lijk, en die was niet erg lang.’ Ze keek de kamer rond alsof ze hem inspecteerde. ‘Wist je dat dit ooit haar slaapkamer was? Ik zou deze kamer voor geen goud willen hebben. Dat was tijdens de oorlog, toen vader weg was. Toen hebben ze het Douairièrehuis dichtgedaan om op stookkosten en bedienden te bezuinigen.’


  ‘Ik begrijp niet wat er aan deze kamer mankeert, alleen omdat hij van je grootmoeder is geweest.’


  ‘Mijn grootmoeder was een angstaanjagende vrouw. Iedereen was bang voor haar. Ze is gestorven toen ik nog klein was, maar ik weet het nog, je zou haar nooit kunnen vergeten. En ik zie haar tegenwoordig natuurlijk overal in het huis.’


  Het duurde een paar tellen voor het tot Cleo doordrong wat het meisje had gezegd. ‘Bedoel je dat er schilderijen van haar hangen?’


  De boze blik veranderde in minachting. ‘Nee, dat bedoel ik niet, en zo veel schilderijen zijn er niet omdat vader niet graag aan haar herinnerd wordt. Hij wilde dat portret van haar in de hal weghalen, maar dat zit te stevig vast. Ze maakten zulke erge ruzie dat ze elkaar bijna nooit spraken. Vader is niet naar haar begrafenis geweest, ze is hier in de kerk begraven en hij was in Turkije. Tissy zegt dat hij daar met opzet heen is gegaan toen ze ziek werd, zodat hij haar begrafenis niet hoefde bij te wonen. Daarom wil ik deze kamer niet, omdat je haar hier kunt zien.’


  ‘Je kunt haar zien?’


  ‘Ja, uit de tijd dat ze hier was. Ik kan me niet herinneren dat ze hier echt was, want tegen de tijd dat ik werd geboren woonde ze weer in het Douairièrehuis. Ze is teruggegaan toen vader terugkwam uit de oorlog.’


  Er waren heel veel vragen die Cleo aan Matty wilde stellen, maar ze had het idee dat ze allemaal ongepast waren. In ieder geval was dit niet het juiste moment om dieper in te gaan op het vreemde idee dat ze haar grootmoeder kon zien. Zoals Fitz al had gezegd had het kind een hyperactieve verbeelding. Ze had het nog niet gedacht of Matty keek haar doordringend aan.


  ‘Ik weet precies wat je denkt. Jij gelooft dat ik te veel fantasie heb en dat ik een poeder of zo moet nemen om tot rust te komen en goed te kunnen slapen. Dat zeggen ze altijd als ik hun vertel wat ik zie. Grootmoeder zei het nooit, omdat zij ook dingen kon zien.’


  ‘Wat zag ze dan?’


  ‘Dingen die in het verleden in het huis zijn gebeurd. Mensen in de kamers die kibbelen en ruziën. Dat zie ik.’


  ‘Jij gelooft dat je overleden mensen door het huis ziet gaan? Geesten?’


  ‘Geesten zijn dode mensen die zijn teruggekomen om te spoken. Als ik doodga, wil ik graag terugkomen om bij vader te gaan spoken. Dat zal hem leren.’


  ‘Nou, als je geen spoken ziet, wat zie je dan wel?’


  ‘Dat zei ik toch, ik zie dingen die in het verleden zijn gebeurd, net alsof je naar de film gaat. Als ik een kamer in ga, is die vol met mensen die er eigenlijk niet zijn, maar die er op een bepaald moment in het verleden wel waren. Soms kan ik ze horen en soms kan ik ze alleen zien. Soms kan ik hun gezichten heel duidelijk zien, maar soms zie ik helemaal niet veel. Een keer heb ik mama gezien, en die maakte ruzie met tante Clemmie. Ik wist dat het mijn tante was omdat ik foto’s van haar heb gezien en omdat ze op dat grote schilderij staat.’


  ‘Welk grote schilderij?’


  ‘Dat in de zitkamer, dat van de familie, van wie de meesten nu dood zijn. Vader zegt dat hij het ergens anders wil laten hangen, maar ik denk niet dat hij eraan toe komt. Alles wat hij niet wil zien, negeert hij gewoon.’


  ‘Zie je nooit iets leuks gebeuren? Dit huis moet in de loop der jaren toch ook heel veel geluk hebben gekend.’


  ‘Ik geloof niet in geluk. Mensen hebben het voortdurend over heuglijke dagen en dat soort dingen. Net zoals Hermiones bruiloft, die hoort zo fijn te zijn, maar zij huilde tranen met tuiten toen ze zich boven ging verkleden omdat ze met Archie naar Canada gaat in plaats dat ze wegrijdt om met Esmond naar bed te gaan, en dat is wat ze echt wil. Maar goed, grootmoeder heeft me uitgelegd dat geluk minder intens is dan woede en moord en dat soort dingen. Soms zie ik mensen doodgaan, alleen is dat nooit erg duidelijk. Die man op het paard, de Cavalier, degene die zogenaamd zo dapper was. Ik zie hem van de trap vallen en onderaan liggen, dood. Zijn vrouw heeft hem naar beneden geduwd en ik kan het haar niet kwalijk nemen, want je kunt zien dat hij een vreselijke dwingeland was.’


  Cleo begon zich af te vragen of Matty’s vader ooit had overwogen om met het kind naar een specialist te gaan. Haar vrienden in Londen zouden psychoanalyse hebben aangeraden, maar vermoedelijk zou een man als Lord Landrake daar niet veel over weten of ermee ophebben of geloven dat het werkt. Het was haar maar al te duidelijk dat Matty’s psyche baat zou hebben bij een goed onderzoek en een flinke opruimbeurt. Freuds dochter had zich gespecialiseerd in het werken met kinderen. Ze moest het een keer tegen Rosina zeggen en kijken of zij Lord Landrake ervan kon overtuigen dat Matty hulp nodig had.


  ‘Dat is een van de redenen dat ik echt naar kostschool wil,’ ging Matty verder. ‘Dan kan ik weg uit dit huis en zie ik niet meer al die dingen. Het is niet echt eng, maar ik wou gewoon dat al die mensen zouden weggaan.’ Haar mond trilde en Cleo zag dat ze weer op het punt stond om te gaan huilen.


  ‘Niet iedereen vindt het leuk op kostschool,’ zei ze, terwijl ze op hetzelfde moment spijt had van haar woorden. Dergelijke opmerkingen van volwassenen hadden haar altijd geërgerd toen ze zo oud was als Matty.


  Matty ging rechtop zitten en keek haar peinzend aan. ‘Daar wil ik graag zelf achter komen. Heb jij op kostschool gezeten?’


  ‘Ja. En voor je het vraagt, ik vond het heel erg leuk.’


  Matty keek haar aan met groeiend respect. ‘Dat zou niet iedereen hebben gezegd. Mensen liegen omdat ze geloven dat je daardoor zult gaan denken zoals zij vinden dat je dat moet doen en dat dat alles op de een of andere manier beter zal maken. Op welke school heb jij gezeten? Ik heb de prospectus van alle meisjesscholen. Die heb ik aangevraagd door me voor te doen als mijn moeder. Ik heb ze allemaal, behalve die van de school waar Tissy op heeft gezeten.’


  ‘Waarom die niet?’


  ‘Ik hoor het niet te weten, maar ze hebben vader gevraagd om haar eraf te halen. Ze zeiden dat ze een ongepaste relatie was aangegaan. Dat zal wel betekenen dat ze de tuinman heeft gezoend. Dat is toch de reden dat ze meisjes wegsturen?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat er op mijn school een meisje is weggestuurd in de tijd dat ik er was,’ zei Cleo. Opnieuw had ze het gevoel dat ze niks van dit meisje begreep.


  ‘Maar het lijkt me alleen niet erg waarschijnlijk. Ik kan me niet voorstellen dat Tissy wie dan ook zoent. Ze houdt niet van mannen. Ik geloof ook niet dat ik ooit zal trouwen. Wist je dat mannen heel harig zijn daarbeneden?’


  Cleo was sprakeloos. Tot zover was het gesprek bizar geweest, maar nu nam het wel een heel eigenzinnige wending. Ze haalde diep adem. ‘Mannen hebben soms best veel haar op hun lichaam,’ zei ze zo achteloos mogelijk. En toen, omdat ze een beetje bezorgd was waar en hoe Matty aan die informatie was gekomen, voegde ze eraan toe: ‘Hoe weet je hoe een blote man eruitziet? Of heb je dat alleen van andere meisjes gehoord?’


  Nog een boze blik. ‘Ik heb geen andere meisjes om mee te praten. Probeer jij maar eens met Jane Latimer over iets zinnigs te praten, dan begint ze te huilen en zegt ze dat het allemaal smerig is en dat ze er niets over wil horen. Ik heb haar over seks en de bloemetjes en de bijtjes verteld en toen heeft haar moeder mijn mond gewassen met zeep. Ik heb mannen gezien zonder kleren aan. Esmond zonnebaadt naakt op het platte deel van het dak en dat kun je zien vanuit Jens slaapkamer. Dat vindt ze niet fijn en zij doet de jaloezie omlaag, maar soms ga ik er stiekem heen om te kijken. Lancelot zonnebaadt daar soms met hem en hij is hariger dan Esmond.’


  ‘Als je groot bent, vind je die harigheid niet meer zo erg,’ zei Cleo.


  ‘Heb jij veel minnaars gehad, net als Philippa?’


  Cleo liep naar Matty toe en hurkte naast haar neer. ‘Je wordt al een grote meid, Matty, en ik zal je een goede raad geven. Je moet een vrouw nooit vragen of ze met een man heeft geslapen of dat ze minnaars heeft gehad. Dat getuigt namelijk van heel slechte manieren. Soms praten meisjes over dat soort dingen met hun beste vriendinnen, maar zelfs goede vriendinnen stellen elkaar die vraag niet.’


  Vol belangstelling keek Matty haar aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat sommige dingen privé zijn, en dit is er een van. Geloof me maar.’


  Matty’s aandacht verschoof van het onderwerp minnaars; Cleo had het idee dat ze er alleen over was begonnen om te kijken of ze Cleo van haar stuk kon brengen. Ze keerde terug naar het onderwerp waar ze voortdurend aan scheen te denken: school.


  ‘Als mama niet was gestorven, had ze me vast naar school laten gaan. Ik wou maar dat ze niet was doodgegaan. Grootmoeder zei dat de familie vervloekt was, omdat er zo veel mensen achter elkaar doodgingen. Was vader maar gestorven in plaats van mama.’


  Nu kon ze zich niet meer inhouden, haar gezicht vertrok en ze pakte de zakdoek die Cleo op haar schoot had gelegd en met een snik vloog ze kamer uit waarbij ze de deur met een klap achter zich dichttrok.


  Cleo liet zich op een stoel vallen. Ja, Matty had zeker psychoanalyse nodig. Stel je voor wat er anders van haar zou worden met een hoofd dat gonsde van de mensen die er niet waren? Cleo ging rechtop zitten. Ze wist dat ze Matty belachelijk maakte omdat ze zelf ook het gevoel had dat het verleden zich opdrong aan het heden, en dat maakte haar bang. Een meisje in Matty’s omstandigheden, opgevoed in een huis waar haar voorouders al drieënhalve eeuw woonden was één ding, haar eigen vage gevoel van onzichtbare aanwezigen was iets heel anders. Misschien moest niet Matty, maar zij een bezoek aan een freudiaanse analyticus overwegen.
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  Fitz trof Cleo op het terras, waarna ze met zijn tweeën naar het stalgebouw liepen. Dat was opgetrokken in klassieke stijl en stond een stukje bij het grote huis vandaan. Het was een imposant gebouw met een traditionele klokkentoren boven een boogdeur die toegang gaf tot een geplaveide binnenplaats. De ene kant werd tegenwoordig gebruikt als garage en slechts enkele paarden keken hen aan boven de halve deur van de losse boxen.


  ‘Tegenwoordig zijn er slechts zes paarden en een stalknecht en een hulpje. De stallen zijn natuurlijk gebouwd om tientallen paarden in onder te brengen, niet alleen vele rij- en jachtpaarden, maar ook koetspaarden.’


  Een korte man met O-benen die een leren kniebroek droeg liep naar hen toe en tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd.


  ‘Dit is Trewin, Jerry’s hoofdstalknecht,’ zei Fitz. ‘Goedemiddag, Trewin. Ik neem de vos en ik stel voor dat we juffrouw Otway op Delilah zetten.’ Hij wendde zich tot Cleo. ‘Delilah is een arabier, een cadeau van Jerry aan je moeder.’


  Haar moeder? Een paard? Voor zover ze wist kon haar moeder de voor- en achterkant van een paard niet onderscheiden en ze had nooit enige belangstelling getoond om te leren rijden, laat staan in het zadel te gaan zitten. Zelf had ze leren rijden toen ze bij de familie van haar flatgenote in Surrey logeerde. Nu ze de scherpe geur van paarden, stro en leer rook, was ze blij dat ze een rijbroek, laarzen en een rijjasje van bijzonder goede snit had meegenomen. Dat laatste was gemaakt voor een klant van Joulbert die het nooit had opgehaald. Ze had haar dophoed op haar slaapkamer gelaten, want het was zo’n mooie dag dat ze liever blootshoofds reed.


  De stalknecht leidde een elegante merrie met ongeknipte manen en met de hoge staart, scheve neus, intelligente ogen en het kleine hoofd van een echte arabier naar buiten.


  ‘Ik zou de barones wat lessen geven,’ zei de man. ‘Maar ze zegt dat ze daar nog een poosje mee wil wachten, dat ze nu geen zin heeft om te rijden. Misschien is ze bang, het is moeilijker om op haar leeftijd te beginnen met paardrijden – sorry dat ik het zeg, juffrouw – dan als je een kind bent. Maar u zult geen enkel probleem met deze hebben, ze is een volmaakte dame en zal u geen enkele last bezorgen.’


  Terwijl de stalknecht de merrie zadelde, liep Cleo achter Fitz aan de tuigkamer in. Daar was het rustig en vredig, het soort vertrek waar je je hand kon uitsteken en voorbije eeuwen kon aanraken. Leren zadels in alle soorten en maten moesten al generaties aan deze houten haken hangen. Net boven haar hoofd hing een dameszadel en Fitz zei: ‘Dat was het zadel van mijn zus. Zij reed alleen op een dameszadel. Ze vond dat vrouwen er vreselijk uitzagen in rij- of kniebroeken. Ergens had ze gelijk, want ze zag er goed uit in haar rijkostuum, de lange rok stond haar prima. Maar ik geloof dat ze in werkelijkheid geen goede ruiter was en dat ze wist dat ze veel veiliger af was met een dameszadel. Ik meen dat het bijna onmogelijk is om daaraf te vallen.’


  Hij liep de binnenplaats weer op met zijn zadel over zijn arm en opende de deur van een van de losse boxen. Hij legde het zadel op de rug van een wit-en-zwart gespikkeld paard, waarna hij het hoofdstel omdeed en de halster losmaakte. Hij gaf het paard een vriendelijke por tegen zijn buik en trok de zadelriem aan. Vervolgens leidde hij het dier de binnenplaats op. Trewin had Cleo al op het paard geholpen en verstelde de riempjes van haar stijgbeugels.


  ‘U berijdt haar met een trens, juffrouw, want haar mond is zo zacht als het maar kan.’


  Cleo wist dat dat een beleefde manier was om te vragen of ze voorzichtig wilde zijn met de mond van de merrie. ‘Ik zal niet aan haar mond trekken, maak je geen zorgen.’


  Ze reden in een bedaard tempo de binnenplaats af. De hoeven van de paarden kletterden op de keien. Ze gingen over een kiezelpad tussen twee grote kassen door die, zo vertelde Fitz, in de negentiende eeuw waren gebouwd en nog altijd werden gebruikt om vroege en delicate planten en fruitsoorten te verbouwen. Daarna gingen ze een hek door en kwamen ze op een pad dat naar de rivier leidde.


  ‘We kunnen de heuvel oprijden en boven lekker een stuk galopperen,’ zei Fitz.


  Hij hield Cleo goed in de gaten en ze vermoedde dat hij zijn hand binnen de kortste keren op Delilahs hoofdstel zou hebben als bleek dat ze het paard niet aankon. Ze was totaal niet nerveus, zelfs al had ze nog nooit op een paard als dit gezeten, met haar soepele bewegingen en het gevoel van gebalde energie en spieren. Toch was de merrie een gemakkelijk paard, zoals de stalknecht had gezegd, en toen er onverwacht een vogel uit de struiken schoot en bijna onder de hoeven van de paarden kwam, sprong en danste ze alleen een beetje.


  Ze had gelijk. Fitz was in één tel naast haar en hij stak zijn hand uit naar de teugels.


  ‘Ik kan rijden,’ zei Cleo. ‘En ik ben niet van plan om eraf te vallen. Let jij nou maar op je eigen paard, dat is veel schichtiger dan het mijne.’


  Een waar woord, want zijn vos was zo’n beest met een grote fantasie waarvoor elk ruisend blad of plattelandsgeluid een teken van dreigend gevaar was.


  Lachend streek Fitz met zijn hand over de nek van het paard. ‘Het is allemaal voor de lol. Orestes en ik zijn oude vrienden. Er steekt geen greintje kwaad in hem.’


  ‘Wat een gekke naam voor een paard.’


  ‘Die heeft hij gekregen omdat hij als jong paard heel wild was en als veulen heeft hij zijn moeder een harde trap verkocht, die haar bijna fataal is geworden. Lees jij de Grieken?’


  ‘Lijkt je dat waarschijnlijk? Ik kan geen woord Grieks lezen en ik heb de Griekse stukken ook nooit in vertaling gelezen. Daarentegen heb ik er wel een paar gezien, en ik heb zelfs aan een aantal maskers gewerkt voor een recente productie van Oedipus in het Criterion.’


  Fitz was geïntrigeerd en toen ze de heuvel af reden, vroeg hij naar haar werk. ‘Ik dacht dat je op een kantoor werkte.’


  ‘Dat doe ik ook, maar ontwerpen, haute couture, is wat ik echt wil doen. Ik mag niet helpen op de modeafdeling, maar bij kostuums liggen de zaken anders. In dat wereldje ken ik iedereen via mijn moeder en wanneer ik de kans krijg klus ik daar wat bij.’


  Cleo had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. Ze wilde niet over haar werk praten, dat was haar privéleven, haar leven in Londen. Vreemd dat ze Fitz zelfs dit maar vertelde. Dat wees op een mate van vertrouwen die haar verbaasde. Ze kende de man nota bene pas een dag en een nacht, en toch behandelde ze hem als een oude vriend.


  Het pad voerde naar een ondiep deel van de rivier en ze reden spetterend naar de overkant en gingen daar bij de oever weer omhoog. ‘Je kunt hier niet altijd oversteken, niet als het regenwater van de heuvels afkomt, maar het is een droog jaar geweest,’ zei Fitz.


  Een breed, grazig pad lag uitnodigend voor hen en ze gingen in handgalop naar de top. Fitz haalde zijn teugels aan toen Cleo naast hem kwam en met zijn zweep wees hij naar de andere kant van het dal waar Landrake Hall lag. ‘Dit is een van de weinige plekken waar je een panoramisch uitzicht op het huis hebt. Je kunt de E-vorm zien van het originele elizabethaanse huis, en de twee andere vleugels aan de achterkant.’


  ‘Welke vleugel wordt er niet gebruikt?’


  ‘Die aan de noordkant. Die is bijgebouwd in de achttiende eeuw en zit nu enkele jaren dicht. In de oorlog was het een herstellingsoord voor gewonde soldaten, maar toen dat in 1919 dichtging, is de vleugel afgesloten.’


  ‘Het moet een hele overgang zijn geweest voor de mannen die hier kwamen na de loopgraven in Frankrijk.’


  ‘Ja, al kwamen de meeste officieren die hierheen werden gestuurd uit de marine. Jerry’s schoonzus, Clemmie, leidde het buitengewoon efficiënt, het was bijzonder comfortabel. Ik spreek uit ervaring, want kort voor het einde van de oorlog ben ik er zelf terechtgekomen. Daarom was ik hier toen…’ Hij hield op en schudde zijn hoofd, alsof hij kwaad was op zichzelf.


  ‘Toen wat?’ vroeg ze.


  ‘1919 was een nogal turbulent jaar voor de Landrakes,’ was alles wat hij zei. Vervolgens zette hij zonder nog een woord te zeggen zijn hakken in de flanken van zijn paard en reed hij met flinke vaart over het pad dat boven op de heuvel liep. Cleo volgde hem, genietend van het magische gevoel van eenheid met haar merrie. Ze schepte genoegen in de geuren van het paard en leer en de buitenlucht, en in de verte de zilte geur van de zee en het geluid van hoeven op de grond, wat allemaal samenkwam tot een tijdloos gevoel van vreugde.


  Het pad vernauwde zich en ze minderden vaart tot handgalop en daarna tot een drafje toen ze bij een hek kwamen met een overstap ernaast. Landrake Hall was niet meer te zien en er strekte zich een nieuw vergezicht voor Cleo uit. Even dacht ze dat Fitz over het hek wilde springen. In dat geval was zij niet van plan om zijn voorbeeld te volgen.


  Hij wierp haar een blik toe en bracht zijn paard toen langs het hek en boog zich voorover om de klink los te maken. Hij liet zijn paard teruglopen om het hek te openen en vast te houden terwijl Cleo erdoorheen draafde. Hij volgde haar, trok het hek achter zich dicht en de klink viel weer op zijn plaats. Ze gingen stapvoets verder over een smal pad dat nauwelijks meer was dan een schapenpaadje, en hij vertelde dat de rivier een zijtak was van de Tamar. Hij wees opnieuw met zijn zweep. ‘Dat viaduct daarbeneden is een spoorwegviaduct. Je ziet waar het spoor bij het station van St.-Jermyn komt.’


  Terwijl ze keken, reed een trein, die een wolk van stoom achter zich aan trok, ratelend het viaduct op, minderde vaart in de bocht naar het station en kwam tot stilstand bij het perron.


  ‘Van hieraf lijkt het net een modeltrein,’ zei Cleo.


  ‘Dat is de stoptrein. Over een uur moet er een sneltrein uit Londen komen, en die zal een stroom gasten uitstoten die allemaal voor het bal komen. Als we dit pad volgen, kunnen we op een andere manier teruggaan. Het kost ongeveer twintig minuten om weer bij Landrake Hall te komen.’


  In een vriendschappelijke stilte reden ze verder, al vroeg Cleo zich nog altijd af wat Fitz had willen zeggen over 1919. Dat was het jaar waar Henry Latimer met zo veel afschuw op terug had gekeken toen ze in de kerk met hem had gepraat, het jaar waarin de dood een spoor door de familie Landrake had getrokken.


  Het weggetje dat Fitz had genomen bracht hen over een boerenerf aan de rand van het dorp Trewithiel. Ze reden de weg op, langs de kerk en kwamen op een ander, steiler weggetje dat hen terugvoerde naar het huis. Halverwege bleef Cleo even staan en draaide zich om om over het dorp onder zich naar de vierkante kerk in zijn groene lijst te kijken. Het heldere, herinneringen opwekkende geluid van klokgelui klonk in haar oren en ze hield haar hoofd schuin, verward door het geluid.


  ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg Fitz, die nieuwsgierig naar haar keek. ‘Waar luister je naar?’


  ‘Ik hoor klokken.’


  ‘Ik hoor helemaal geen klokken,’ zei hij. ‘Die luiden ook niet op dit uur van de dag. De bruiloft was vanochtend, de avonddienst is pas om vijf uur en de klokkenluiders oefenen al zolang ik me kan herinneren op dinsdagavond.’


  Cleo knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd alsof ze de geluiden uit haar oren probeerde te krijgen. ‘Wat vreemd, ik weet zeker dat ik ze hoorde luiden, maar dan moet het in mijn hoofd zijn geweest. Geluiden echoën altijd na in je hoofd, heb je dat nooit gemerkt? Zoals bij muziek, als je heel aandachtig hebt geluisterd en je het na een concert opnieuw in je hoofd hoort, in de stilte van de nacht. Gisteravond, voor we aan tafel gingen, meende ik ook klokken te horen. Toen we in de zitkamer waren.’ Ze zweeg, want hoewel ze Fitz eigenlijk in vertrouwen wilde nemen over het visioen dat haar zo van haar stuk had gebracht, durfde ze dat niet goed omdat het zo bespottelijk klonk.


  ‘Alleen klokken? Of heb je ook iets gezien?’ In zijn stem lag een scherpe klank die haar liet schrikken. Verontschuldigend schudde hij even met zijn hoofd. ‘Ik wilde niet kortaf klinken. Ik hoop alleen dat het huis jou niet van streek heeft gemaakt, zoals bij Henrietta het geval was.’


  Cleo keek hem recht aan. ‘Dat is nauwelijks van belang. Je zus woonde hier, net zoals Matty. Ik ben slechts een logee.’


  ‘Nou? Heb je alleen klokken gehoord of was er meer?’


  Goed dan, als hij het echt wilde weten, zou ze het hem vertellen. Wat maakte het uit als hij dacht dat ze gek was? ‘Ik dacht dat ik jou in een hoek van de kamer zag, veel jonger dan je nu bent, een zeer jonge man. Je zag er nogal bleek en afgemat uit, alsof je ziek was geweest. Je luisterde naar de klokken. En,’ herinnerde ze zich plotseling, ‘je had een glas in je hand, dat je had opgeheven, alsof je een dronk uitbracht. Ik geloof dat iedereen dronk, maar toen…’ Haar stem stierf weg. ‘Het was wazig. Mensen maakten ruzie. Het was maar een indruk,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Anders niks. Al die portretten, je krijgt het gevoel dat het huis veel meer bewoners heeft dan in werkelijkheid het geval is, dat is het gewoon.’


  Fitz staarde een paar seconden voor zich uit. Toen deed hij zijn voeten uit de stijgbeugels en gleed van zijn zadel. Hij leidde zijn paard naar een rustiek bankje dat een stukje van het pad af stond en wachtte tot Cleo was afgestegen, wat ze na een korte aarzeling deed. Ze ging naast hem op het bankje zitten. Hij zat enigszins schuin, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt terwijl hij naar de punten van zijn glimmende laarzen keek.


  ‘Heb je even?’ vroeg hij met misplaatste beleefdheid.


  Wat dacht hij, dat ze weer in het zadel zou springen en weg zou galopperen?


  Hij keek op zijn horloge. ‘Je wilt natuurlijk veel tijd om je vanavond te verkleden, maar je hoeft nu toch nog niet naar je kamer? Ik wil je iets vertellen over wat er in 1919 is gebeurd op Landrake Hall. Toen de klokken luidden. Heb jij een glimp opgevangen van het verleden op een manier die we niet kunnen begrijpen? Niet dat het me veel kan schelen, maar het is een vreemd toeval, want daarnet, op de heuvel, moest ik denken aan wat er in 1919 is gebeurd. Ik doe mijn best om niet aan dat jaar te denken. Ik vraag me altijd af of… Nou, of de zaken anders zouden zijn gelopen, maar dat zijn ze niet. Maar goed,’ zei hij opeens heel formeel. ‘Me dunkt dat jij iets over de familiegeschiedenis behoort te weten.’


  Cleo wilde ter plekke een einde maken aan dit gesprek, ze wilde uitroepen: ‘Nee, geen woord meer.’ Ze wilde haar handen tegen haar oren drukken en zeggen: ‘Ik luister niet.’


  Ze wilde het niet weten, ze had alleen belangstelling voor het heden, niet voor het verleden. Maar de urgente woorden van haar moeder de dag ervoor kon ze niet negeren. Er was iets mis in dit vredige stukje Engeland. Dit was niets voor haar, zij observeerde liever het leven van anderen dan dat ze erbij betrokken raakte, maar ze merkte dat Fitz zijn hart moest luchten… maar waarover precies? Het portret in de zitkamer van gisteren, haar gesprek met de dominee van die ochtend, wat was er precies gebeurd hier op Landrake? Ze had aan Hamlet en Elsinore gedacht toen ze gisteren onder de boogpoort door was gereden, en ze had precies het juiste toneelstuk gekozen. De tijd was ontwricht op Landrake. Ze stak haar handen in de zakken van haar rijbroek, en verzonk in gedachten. Luister gewoon naar wat hij te vertellen heeft, zei ze tegen zichzelf.


  Fitz’ stem klonk gedempt. Het kostte hem moeite om de herinneringen op te halen die hij diep had weggestopt. Cleo besefte dat hij evenzeer tegen zichzelf als tegen haar sprak. ‘De klokken luidden omdat het oudejaarsavond was, het einde van 1918 en het begin van 1919. De klokken luidden het einde in van de oudejaarsavonddienst. Ze luidden het oude jaar uit en het nieuwe in.’
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  Oudejaarsavond 1918


  


  Het was een winderige avond waarop de sikkel van de nieuwe maan af en toe aan de hemel zichtbaar was terwijl jachtige wolken snel voorbijschoven. Het was koud en de boeren van Trewithiel, die het lokale weer en de onhebbelijkheden ervan goed kenden, voorspelden sneeuw.


  In tijden van vrede woonden er bijna driehonderd mensen in Trewithiel. De oorlog had zijn tol geëist. Bijna alle inwoners van het dorp waren op weg naar de kerk voor de dienst van middernacht om het nieuwe jaar in te luiden, maar ze vulden minder kerkbanken dan vijf jaar eerder, toen de kerkklokken het noodlottige jaar 1914 hadden ingeluid. Een jaar dat vreedzaam was begonnen en was geëindigd met bloedvergieten. De families die geluk hadden, wachtten tot hun zoons werden gedemobiliseerd en naar huis kwamen, maar andere treurden om de mannen die nooit zouden terugkeren naar hun rustige dorpje in Cornwall.


  Desondanks was er een redelijk aantal jongemannen aanwezig. Jongemannen in uniform die zachtjes op de achterste banken van de oude kerk gingen zitten. Ze waren komen lopen vanuit Landrake Hall, dat voor de duur van de oorlog in een herstellingsoord was veranderd. Sommigen hadden de bleke gezichten en lege blikken die wezen op een shock, anderen hadden stokken en krukken nodig om zich voort te bewegen en twee of drie waren de heuvel af gereden in een rolstoel, waarbij vrolijke verpleegsters met witte kapjes op hen over de bevroren grond hadden geduwd.


  Achter in de kerk klonk wat bedrijvigheid en de deur ging nogmaals open, waardoor er een koude lucht binnenkwam die de bladzijden uit de psalmboeken liet ruisen, en de kaarsrechte, onverschrokken gestalte van de douairière Lady Landrake liep over het middenpad. Ze bleef naast een van de achterste banken staan en wenkte Fitz, wiens uniform van luitenant van de Koninklijke Marine een maat te groot voor hem leek.


  ‘Ik ben de enige familie die hier vanavond is, dus je komt naast mij zitten.’


  De hoofdverpleegster, streng in haar witte, gesteven uniform, die aan het einde van de bank zat, knikte naar hem en ging naast de kerkbank staan om hem door te laten. Hij gaf de douairière een arm en begeleidde haar naar voren, naar de bank van de familie Landrake. Hij haakte haar knielkussen los en hielp haar op haar knieën en na een paar tellen van stil gebed – gericht aan welke god? vroeg hij zich af – ging ze op de kerkbank zitten.


  De kerk werd verlicht door olielampen en kaarsen. De oude kachel was hoog opgestookt, maar desondanks was het steenkoud en de dorpelingen zaten er met uit steen gehouwen gezichten en rode wangen, ineengedoken in hun jassen en hoeden. Een kind, in de armen van zijn moeder, begon te huilen, maar werd weer in slaap gesust.


  Achterin klonken nieuwe geluiden, gehoest, laarzen die over de stenen schraapten, en het orgel dat piepend tot leven kwam. Zeven jongens en meisjes, abnormaal schoon en netjes, gekleed in rode mantels met daaroverheen korte, witte koorhemden, liepen voor de dominee uit terwijl ze de introïtus zongen.


  Dominee Henry Latimer was teruggekomen naar zijn parochie nadat hij in de oorlog had gediend als legerpredikant. Fitz verbaasde zich erover hoezeer die jaren de man hadden veranderd. Vier jaar eerder was hij een opgewekte geestelijke met blozende wangen geweest. Hij vond het fijn om dominee te zijn en hij voerde zijn taken van dopen, trouwen en begraven uit met goedheid en animo, die nu volkomen uit zijn gezicht waren verdwenen.


  Dat waren de gouden jaren geweest, de tijd waarin Fitz was opgegroeid in een Engeland dat leek te bestaan uit een eeuwige gloed van vrede en welzijn. Aan die periode had augustus 1914 abrupt een einde gemaakt, alsof een heidense god de bladzijden van de geschiedenis met een nietsontziende schaar had doorgeknipt.


  Het gezicht van Henry Latimer was nu bruin door de tijd die hij in warme landen had doorgebracht en in zijn ogen lag de blik van breekbare vermoeidheid die Fitz zo goed had leren kennen, de blik van een man die dingen had aanschouwd die het menselijke besef te boven gingen en die dag in, dag uit verschrikkingen had gezien waarvan mannen mochten hopen ze in hun leven nooit mee te maken.


  Dominee Latimer was een andere man geworden, alsof zijn vrolijkheid volledig uit hem was geslagen. Fitz vroeg zich af hoe hij het vond om terug te zijn bij zijn kerk en zijn parochie in dit rustige hoekje van Cornwall en zijn oude routine weer op te pakken en heel ordentelijk het woord van God te prediken.


  Hoe had hij zijn geloof weten te behouden? Was hij daarin geslaagd of zou hij, gedurende de rest van zijn leven als geestelijke, zo’n dominee zijn die plichtmatig zijn taken uitvoerde en de woorden sprak, met een knagende leegte op de plek waar God ooit zijn ziel had bezeten?


  De douairière siste in zijn oor: ‘Ik heb niet gevraagd of je naast me wilde zitten opdat je eruit kunt zien als de triestheid zelve. Ik heb vermoedelijk een zoon verloren en mijn familie valt voor mijn ogen uiteen, maar je ziet mij hier niet met een bedroefde blik op mijn gezicht zitten.’


  Fitz grimaste. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij toen de mensen opstonden om de eerste hymne te zingen.


  ‘Zoek de juiste bladzijde in mijn psalmboek en hou op medelijden te hebben met jezelf en met Henry. Zijn ziel en geweten zijn zijn eigen zaak, niet de jouwe.’


  Toen hij zijn mond opende om te zingen, vroeg Fitz zich niet voor het eerst af hoe de douairière aan haar griezelige vermogen kwam om te weten wat mensen dachten.


  In de hele gemeente was een vermoeidheid te zien, niet alleen in de blik van Henry Latimer, en toch zat er ook hoop in de korte dienst van dankbetuiging en vernieuwing. De dienst markeerde zowel het winnen van de oorlog, die slechts een paar weken eerder ten einde was gekomen, als het einde van het jaar. De woorden die Henry Latimer met sombere stem sprak om het nieuwe jaar te verwelkomen, leken de poort naar een rooskleurige toekomst open te zetten.


  Precies om middernacht, toen 1919 aanving, begonnen de klokken boven hun hoofd opnieuw luid te beieren.


  Opeens schoten Fitz de woorden van Tennysons ‘In Memoriam’ te binnen, met hun klokachtige ritmes die hij op school had geleerd.


  


  Sla, wilde klokken naar de wilde hemel.


  Luid het oude uit, luid het nieuwe in,


  Klingel, vrolijke klokken, over de sneeuw:


  Het jaar vertrekt, laat het gaan;


  Luid de leugen uit en laat de waarheid binnen.


  


  Nadat de dominee en het kleine koor weer over het middenpad waren gelopen, bleef iedereen zitten tot de douairière traag naar de kerkdeur was gelopen, leunend op Fitz’ arm – zou ze enig idee hebben hoeveel pijn dat deed? – en de vrouwen maakten een kniebuiging toen ze langskwam. Er was niemand in het dorp die ze niet kende en, zo vermoedde Fitz, er was niemand die de douairière niet respecteerde, hoe schoorvoetend ook. Respect, en in sommige gevallen, oprechte angst; de douairière kende al hun zonden en zwakheden.


  Buiten, voor de deur, werden ze begroet door Henry, wiens witte gewaden door de wind om hem heen werden geblazen. Hij zoende de douairière op beide wangen en stak Fitz zijn hand toe, maar trok hem met een dun glimlachje weer weg toen het hem te binnen schoot. ‘O nee, ik moet je nog geen hand geven.’


  Fitz was gewond geraakt in de zomer van 1918, drie maanden voor het einde van de oorlog. Hij had dienst genomen in 1915 en hij had geboft, want hij had de oorlog zonder een schrammetje weten te doorstaan, tot hij een lange oppervlakkige wond aan zijn onderarm had gekregen toen zijn schip werd beschoten. De wond zelf was niet ernstig, maar in het ongezonde ziekenhuis in Griekenland, waar het wemelde van de vliegen was de wond gaan ontsteken en was hij niet goed geheeld. Dat had Fitz woedend gemaakt, want hij was altijd snel en zonder enig probleem hersteld van sneden of andere verwondingen. Hij werd teruggestuurd naar Engeland en men zei dat hij geluk had dat hij zijn arm niet was kwijtgeraakt. Net toen hij aan het genezen was, kreeg hij een kinderziekte – waterpokken – en belandde hij opnieuw in het ziekenhuis met longontsteking.


  Daarna werd hij niet gezond genoeg bevonden voor actieve dienst en werd hem een periode van herstel opgelegd. Op dat moment was zijn vader, een invloedrijke krantenmagnaat met machtige vrienden, tussenbeide gekomen en had ervoor gezorgd dat Fitz naar Landrake Hall werd gestuurd om te herstellen.


  Op een van zijn zeldzame bezoekjes aan zijn zoon in het ziekenhuis had zijn vader hem een scherpe, bezorgde blik toegeworpen vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Het is het beste dat je ergens heen gaat waar je bekend bent, dat kan een wereld van verschil maken. Sommige van die oorden zijn treurige plekken en in een tijd als deze is familie belangrijk.’


  ‘Ik wil niet naar een herstellingsoord, waar het ook is,’ zei Fitz. ‘Waarom kan ik niet gewoon in Londen blijven als familie zo goed voor me is?’


  ‘Je arts zegt dat je een rustige omgeving nodig hebt. Plus zeelucht. De mist van Londen is niet goed voor een man die voorzichtig moet zijn met zijn longen. Je kent Landrake, het is niet alsof je wordt verbannen naar Yorkshire of het eiland Wight, en voor zover ik heb kunnen nagaan, is het een prima geleid tehuis met een prima hoofdverpleegster. Je zult je zus er niet zien, want Henrietta brengt daar niet veel tijd door, maar ik wil dat je Clemmie Landrake een beetje in de gaten houdt.’


  Fitz had geprotesteerd. ‘Ik ga niet naar Landrake om de familie te bespioneren.’


  ‘Doe niet zo gek. Het gaat niet om spioneren, maar om het beschermen van de belangen van je zuster. Als Landrake dood is, en daar heeft het alle schijn van, dan is dat zijn eigen schuld omdat hij op die verduiveld stomme missie is gegaan. Maar het is mijn taak om ervoor te zorgen dat de belangen van Henrietta en de meisjes veilig worden gesteld. Jij bent haar broer, en daarom is dat ook jouw verantwoordelijkheid. Ik heb wat geruchten gehoord over Lady Clemmie en die neef van haar, en die bevallen me totaal niet.’


  Verder had zijn vader niets gezegd en was Fitz gehoorzaam naar Landrake Hall gegaan. Hij mocht dan pas eenentwintig zijn, het duurde niet lang eer hij begreep dat Clemmies relatie met Gothard veel hechter was dan normaal was tussen neef en nicht. Ze was discreet en iedereen in het huis was te moe na de spanning van de oorlogsjaren en had het te druk om te merken wat er aan de hand was. De Lady Clementine die zij zagen was een onvermoeibare, energieke vrouw die bekwaam en efficiënt voor het huis en het land zorgde. Ze zorgde dat het huishouden op rolletjes liep, ondanks het feit dat er veel minder bedienden waren. Het personeel bestond uit degenen die te oud of te jong waren om onder de wapenen te gaan of, in het geval van de jonge vrouwen, in de fabrieken te werken. Noch dat, noch de extra plichten die het leiden van een herstellingsoord met zich meebracht – een inrichting die er was gekomen op haar instigatie en die zij had gefinancierd en uitgerust – leek een last voor haar te zijn.


  Fitz, die na zijn diensttijd in oorlogsjaren en zijn ziekte veel opmerkzamer was dan je op grond van zijn leeftijd mocht verwachten, wist dat hij Clemmie nooit met dezelfde warmte, of nee… met dezelfde naakte hartstocht naar haar man, Philip Landrake, had zien kijken als ze naar Felix Gothard keek.


  Felix zelf bleef een gereserveerde Engelse edelman wiens woorden en daden niets verraadden.


  Clemmies zoon, Esmond, een humeurige, lastige jongen, zat op kostschool. Fitz vroeg zich af hoe hij was beïnvloed door de langdurige afwezigheid van zijn vader, eerst vanwege de oorlog, en na de wapenstilstand door zijn militaire verplichtingen in Frankrijk. En wat vond Esmond van de voortdurende aanwezigheid van Gothard op Landrake Hall?


  Je kon het Gothard niet kwalijk nemen dat hij zich niet in het strijdgewoel had gemengd. Hij was van dezelfde leeftijd als Lord Landrake, maar had geen actieve dienst mogen nemen vanwege zijn slechte gezichtsvermogen. Hij droeg constant een monocle, niet vanwege aanstellerij, maar omdat hij als kind mazelen had gehad, waardoor hij met zijn ene oog slecht zag en bijna blind was aan het andere.


  Het verbaasde Fitz niet om hem niet bij de avonddienst te zien. Hij wist dat Clemmie geen voet in de kerk had gezet na die vreselijke dag waarop ze haar dochtertje van vijf had begraven. Maar Felix, die ogenschijnlijk de volmaakte Engelse gentleman was, beschouwde het als normaal en logisch om elke zondag naar de kerk te gaan. Vermoedelijk had Clemmie gezegd dat hij niet naar deze nachtdienst moest gaan en, gezien het slechte humeur dat Clemmie de laatste tijd had, had hij het waarschijnlijk het beste gevonden om gehoor te geven aan haar wens.


  De auto stond voor de kerk te wachten op de douairière en ze ging er duidelijk van uit dat Fitz haar zou vergezellen.


  ‘Ik denk dat ik beter kan teruggaan met de andere mannen,’ zei hij.


  ‘Nee, vanavond is jouw plaats op Landrake Hall, niet in de ziekenvleugel. Waar is die hoofdverpleegster?’ Op dat moment kwam de vrouw in haar cape net de kerk uit en de douairière wenkte haar gebiedend naderbij. ‘Luitenant Falconer gaat met mij mee, hoofdverpleegster.’


  In de zitkamer hadden de resterende leden van de familie Landrake zich verzameld. Ze dronken champagne. Er heerste geen feestvreugde, en er was niets van het enthousiasme en de uitbundigheid die de oudejaarsavonden vóór de oorlog hadden gekenmerkt. De Bosworths waren gekomen en Fitz zag dat zelfs Jonathan Bosworths overvloedige levendigheid gedempt was na vier uitputtende jaren.


  Jonathan had een gast meegenomen die op Bosworth Castle logeerde, ene mevrouw Leonie Howard. Een aardige vrouw, vond Fitz, die tot dan toe met stille waardigheid de afkeuring had weten te doorstaan van een gemeenschap die er nog altijd een preutse moraal op na hield.


  Wat vond Lancelot, die bijna even oud was als Esmond, van de aanwezigheid van mevrouw Howard in het leven van zijn vader? Ze leek het goed te kunnen vinden met zowel Lancelot als Hector en hun vader was tenslotte al vijf jaar gescheiden. Er werd gezegd dat Jonathan nog steeds goed kon opschieten met zijn ex-vrouw. Fitz was altijd gesteld geweest op de aangeboren vriendelijkheid van Bosworth en hij bewonderde de zeldzame combinatie van beminnelijkheid en meedogenloosheid van de man.


  De douairière wenkte Jonathan Bosworth. Ze zat kaarsrecht op een bank en haar blik gleed naar Lancelot Bosworth en Esmond die naast elkaar op het vensterzitje zaten, ieder met een glas champagne in de hand. De twee jongens, die al bevriend waren sinds hun jeugd, waren onafscheidelijk tijdens de schoolvakanties.


  ‘Net als op school,’ zei Lady Landrake droog tegen Jonathan Bosworth. ‘Ze wonen in hetzelfde huis en dat was een vergissing. Je had ervoor moeten zorgen dat ze uit elkaar werden gehaald. Ik heb tegen Clemmie gezegd dat ze dat moest regelen, maar ze heeft niet geluisterd en Philip had het te druk met zijn manschappen de heuvel op te leiden, en weer naar beneden het prikkeldraad in, om aandacht aan zijn zoon te schenken.’


  ‘Esmond maakt niet gemakkelijk vrienden. Met Lancelot in hetzelfde huis heeft hij tenminste een medestander.’


  ‘De jongen zit te veel onder de plak bij zijn moeder. Ze gaan juist naar kostschool om de band met hun moeder te breken. Deze oorlog is voor Esmond op het verkeerde moment gekomen. Hij is te jong om te vechten, en precies in de jaren dat hij zijn vader nodig heeft, moet hij het zonder hem stellen. Nu begint hij zijn moeder te veroordelen en dat zou niet gebeuren als zijn vader er was. En Philip neemt niet eens de moeite om naar Landrake Hall te komen als hij verlof heeft. Hij is vreselijk egoïstisch, dat is hij altijd al geweest. Ga jij een eerbare vrouw van mevrouw Howard maken?’


  Jonathan Bosworth was gewend aan de openhartigheid van de douairière, maar toch knipperde hij even met zijn ogen bij het horen van die vraag. ‘Mevrouw Howard is getrouwd.’


  ‘Dan moet ze niet al te lang op het kasteel blijven. De mensen kletsen.’


  ‘Ze doen maar. Leonie is vervreemd van haar man, maar van een scheiding kan geen sprake zijn, want ze zijn allebei katholiek.’


  ‘Katholiek!’ De stem van Lady Landrake droop van de minachting. ‘Ze had nooit moeten trouwen als ze niet bereid was om het vol te houden.’


  ‘Haar man bleek een bruut te zijn. Ze kon niet bij hem blijven.’


  Weer sprak Lady Landrake zonder omwegen. ‘Andere vrouwen doen dat wel. Zeg tegen haar dat ze haar geloof moet opgeven, moet scheiden en opnieuw moet beginnen. Zal haar pastoor haar niet sowieso veroordelen vanwege haar zonde? Ik zou dat soort onzin nooit pikken. Kun je je voorstellen dat Henry me in een dergelijk geval de wet voorschrijft?’


  Dat kon Jonathan Bosworth zich niet voorstellen, maar het was moeilijk om je voor te stellen dat Lady Landrake zich door wie dan ook de wet liet voorschrijven, of het nou over dat onderwerp of over een ander was.


  Henrietta Landrake liep naar Lancelot en Esmond en zei iets wat Fitz niet kon verstaan. Op haar woorden begonnen beide jongens instemmend te glimlachen. Fitz was blij dat zijn zus voor Kerstmis en oud en nieuw naar Landrake Hall was gekomen en dat ze haar twee dochtertjes had meegenomen. Hij was ervan overtuigd dat ze dat op aandringen van hun vader had gedaan, die ronduit had gezegd dat Landrake Hall beschouwd moest worden als het thuis van zijn kleindochters, tot de vraag wat er met Jerry Landrake was gebeurd eindelijk was opgelost, of Henrietta dat nou leuk vond of niet.


  Tijdens de afwezigheid van haar man stond Henrietta aan het hoofd van het huishouden en zij moest, met hoeveel tegenzin dan ook, een aantal verplichtingen van het huis en de familie op zich nemen. In elk geval moest ze haar aanwezigheid in deze periode laten voelen en haar positie opnieuw bekrachtigen.


  Henrietta had geprobeerd haar vader uit te leggen waarom ze het zo vervelend vond om in Landrake Hall te wonen, maar haar aarzelende beschrijving van de angst die het huis haar inboezemde en haar moeizame relatie met Clemmie hadden slechts onbegrip opgewekt bij haar vader. Op zijn agressieve manier had hij tegen haar gezegd dat Clemmie niet Lady Landrake was, maar dat zij, Henrietta, dat was.


  Fitz was vermoedelijk de enige die wist hoe intens de gevoelens van zijn zus voor Landrake Hall waren. Alsof de aanwezigheid van geesten en een lastige schoonzuster niet voldoende waren, had ze nooit kunnen opschieten met de douairière, die haar schoondochter altijd had laten merken dat ze haar maar een minderwaardige opvolgster vond als chatelaine van Landrake Hall.


  Fitz wist dat de douairière had gewild dat Jerry met Clemmie zou trouwen. Lady Clementine, de dochter van een verarmde hertog, wier geslacht terugging tot de Normandiërs, was naar haar mening in elk opzicht een geschikte bruid voor haar oudste zoon. Dat Jerry Landrake en Clemmie op slag een hekel aan elkaar hadden gehad toen ze elkaar als kinderen voor het eerst ontmoetten op een partijtje, een hekel die alleen maar sterker werd toen ze opgroeiden, was totaal onbelangrijk voor de douairière.


  Lord Landrake had al zijn moed moeten verzamelen om tegen zijn moeder te zeggen dat hij met Henrietta Falconer wilde trouwen en hij had de vergissing begaan om de aankondiging voor hun verloving naar The Times te sturen vóór de brief waarin het slechte nieuws werd aangekondigd, zijn moeder had bereikt.


  ‘Ik heb hem gewaarschuwd het niet te doen,’ zei Henrietta, die Fitz op een moment van bittere woede vanwege de situatie op Landrake Hall in vertrouwen nam.


  Wat allemaal niet verklaarde waarom Clemmie met Philip Landrake was getrouwd. Was dat omdat haar dominante moeder en de al even dominante Lady Landrake al lang daarvoor hadden bepaald dat Lady Clementine via een huwelijk deel uit zou gaan maken van de familie Landrake? Zodat, op het moment dat de oudste zoon onverwacht en tot woede van de moeders, niet langer beschikbaar was, het onvermijdelijk was dat Clemmie met zijn jongere broer zou trouwen? En Clemmie had Philip aantrekkelijk gevonden, had Fitz’ moeder hem verteld toen hij zich hardop had afgevraagd waarom de twee ooit met elkaar waren getrouwd. De meeste vrouwen vonden Philip aantrekkelijk. Bovendien hield Philip van vrouwen, veel te veel zelfs. Dat moest Clemmie toch hebben geweten?


  ‘Clemmie is met Philip getrouwd omdat ze met hem naar bed wilde,’ zei mevrouw Falconer tegen haar zoon. ‘En een huwelijk moet gebaseerd zijn op meer. Vertrouwen, bijvoorbeeld. Ik mag Philip graag, maar hij is geen man die een vrouw kan vertrouwen.’


  Clemmie had veel meer persoonlijkheid dan Henrietta, en een levendigheid die haar ijzeren wil verhulde. Kennelijk had ze Philip zijn overspeligheden vergeven en ze was de rest van de wereld altijd met een onverschillig gezicht tegemoet getreden, waardoor sommigen vermoedden dat ze niet wist hoezeer hij haar ontrouw was. Henrietta had Fitz verteld dat Clemmie haar in een sombere bui een keer had toevertrouwd dat het haar niet kon schelen met wie Philip naar bed ging, zolang het maar geen invloed had op haar leven. Ze had ook gezegd dat Philip gewoon graag naar bed ging met vrouwen die hij aantrekkelijk vond en dat hij, voor zover zij wist, niet in staat was om verliefd te worden op welke vrouw dan ook.


  Er waren twee dingen gebeurd die Clemmies houding ten opzichte van Philip had veranderd van genegenheid tot een, althans volgens Fitz, diepe en permanente haat.


  Het eerste was dat haar uit Londen ter ore kwam dat Philips laatste verhouding veel serieuzer was dan zijn andere. Tot haar ontzetting kon ze er niet achter komen wie de vrouw in kwestie was, aangezien Philip voor het eerst van zijn leven ongelooflijk discreet was over zijn amoureuze activiteiten.


  Vanaf toen begon het huwelijk volgens Henrietta echt te imploderen.


  Een jaar later volgde de tweede gebeurtenis, die er definitief een einde aan maakte. Het echtpaar had twee kinderen gekregen, eerst Esmond en daarna een dochter. Clemmie aanbad Ginny, een leuk en vrolijk meisje. Iedereen die haar kende, was dol op haar.


  Maar als Philip op Landrake was, was hij een veeleisende en strenge vader. Hij vond dat Clemmie te veel om haar dochter gaf, naar zijn mening op een sentimentele manier, en haar in de watten legde. Ze was teer en had vaak last van verkoudheid en Clemmie maakte zich altijd zorgen om de gezondheid van het kind.


  Op een zekere winterdag had Clemmie gezegd dat Ginny niet op haar pony naar de jachtpartij mocht gaan. Clemmie was ’s morgens weggegaan en toen ze weer thuiskwam, had ze ontdekt dat Philip Ginny uit bed had gesleurd en haar toch had meegenomen naar de jacht. Het meisje kwam ijskoud en doornat terug en een week later, nadat haar bronchitis in een dubbele longontsteking was veranderd, was ze gestorven. Dat was begin 1914 geweest.


  Toen in augustus dat jaar de oorlog was uitgebroken en Philip Landrake zich direct bij zijn regiment had gevoegd, had iedereen in het huis een zucht van verlichting geslaakt. Sindsdien was hij slechts één keer teruggekomen naar Landrake Hall, voor een kort bezoek in 1915. Hij was vaker in Engeland geweest met verlof, maar was nooit naar Cornwall gekomen. In plaats daarvan ging hij naar Londen als hij geen dienst had. Fitz had van Henrietta gehoord dat Philip naar Eton was gegaan om Esmond mee uit te nemen, maar voor zover hij wist, was er geen contact geweest tussen Clemmie en Philip.


  Clemmie, die was opgegroeid in het huis van een hertog, zelfs al was dat in verval, was in elk opzicht in staat om een huis als Landrake Hall te bestieren, zelfs in oorlogstijd. Haar onverzettelijke wil, energie en efficiëntie werden allemaal aangewend ten dienste van Landrake, en zoals de douairière constateerde, werkte Clemmie alsof uitputting de herinnering aan haar overleden kind kon uitwissen.


  Henrietta, die gevoelig was voor de patronen van het verleden die haar op Landrake achtervolgden en tevens voor de ongelukkige sfeer die om haar heen hing en moe was van de vijandige houding van de douairière jegens haar, was uiteindelijk naar Londen verhuisd en had Landrake in Clemmies bekwame handen achtergelaten.


  


  ‘Zijn we er allemaal?’ vroeg Jonathan Bosworth. ‘Klaar om een dronk uit te brengen op het nieuwe jaar?’


  Clemmie zat op een krukje naast het vuur dat knetterde en brulde in de enorme haard. Ze streelde de oren van haar hond, een Engelse setter, en zonder op te kijken zei ze: ‘Henry zou ook komen.’


  De hond was eerder het onderwerp van een bitter tafereel geweest. Henrietta hield niet van honden, en ze mochten van haar nooit in huis zijn. Ze had gezegd: ‘Lieve hemel, Clemmie, zorg dat die hond hier verdwijnt. Er horen geen dieren in de zitkamer.’


  Clemmie had haar aangekeken met een harde blik in haar vreemd lichtgrijze ogen. ‘Als ik mijn hond in de zitkamer wil hebben, dan zal ze daar zijn. Ik stuur haar niet naar buiten alleen omdat jij je hebt verwaardigd om een paar dagen terug te komen.’


  Daarop had Henrietta tegen de butler – een familiebediende op leeftijd die weer aan het werk was gezet toen de jongere mannen gingen vechten in de oorlog – gezegd dat hij de hond moest meenemen.


  Met zijn druipoogjes had hij mistroostig van de ene vrouw naar de andere gekeken, maar toen hadden zijn jarenlange dienst en plicht het gewonnen van het nemen van de gemakkelijkste weg. Hij zei: ‘Heel goed, mevrouw,’ en leidde de boze hond de kamer uit.


  Maar die avond was de hond terug. Clemmie had haar binnengelaten toen ze aan de deur had gekrabd. Henrietta had een te groot gevoel voor eigenwaarde om in aanwezigheid van andere mensen ruzie te maken met Clemmie, dus had ze Clemmie simpelweg haar rug toegekeerd en alleen gezegd dat de hond stonk.


  De klokken luidden nog steeds toen het regelmatige op- en neergaan van de noten plotseling een dissonerende wanklank werd. Hector, die op een kussen zat, dolblij dat hij mocht opblijven tot middernacht, stak zijn vingers in zijn oren en trok een gezicht.


  ‘Zo te horen heeft een van de klokkenluiders een slokje te veel op,’ zei Felix Gothard met een joviale lach. De klokken vielen stil en Esmond, die zijn gesprek met Lancelot even onderbrak, zei: ‘Dat is een slecht voorteken voor het nieuwe jaar, denken jullie niet? Er is vast een plaatselijke legende die vertelt dat er rampspoed zal volgen voor Landrake en Trewithiel als de klokken slecht klinken.’


  Felix Gothard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Esmond.’


  Esmond keek hem aan met een indringende, boze blik in zijn donkere ogen. ‘Ik ken de mensen en gebruiken hier, Felix. Jij komt niet uit Cornwall, dus jij begrijpt het niet.’ En toen zei Lancelot iets tegen hem wat de anderen niet konden verstaan en begon Esmond te lachen.


  Henry Latimer kwam ongeveer tien minuten later. In de tussentijd had het gezelschap van hun glas champagne genipt en had Leonie geprobeerd een luchtig gesprekje te voeren met Clemmie.


  Henry kwam binnen en begon zich uitgebreid te verontschuldigen. ‘Ik was op weg hierheen toen die afschuwelijke ouwe kerel, Arthur Foxton, verstrikt raakte in zijn klok. Het is een wonder dat hij zich niet heeft opgehangen. Hij was dronken, hij moet voor de dienst flink hebben zitten pimpelen in The Landrake Arms. Ik zeg altijd tegen de klokkenluiders dat ze niet moeten drinken voor het klokkenspel en dat ik voor een kruik bier zal zorgen dat ze kunnen drinken tijdens het luiden.’


  Hij nam een glas champagne aan en in de verte begonnen de klokken weer te luiden. ‘Een van de jonge officieren is gebleven om me te helpen opruimen in de kerk en hij blijkt thuis, in Suffolk, klokkenluider te zijn. Hij heeft de klok van de ouwe Foxton overgenomen. Ze willen nog minstens een uur luiden.’


  Jonathan Bosworth schraapte zijn keel. ‘We zaten op je te wachten, Henry. Nu zijn we compleet. Ik wil een toost uitbrengen. Niet alleen in de hoop dat 1919 het eerste jaar van vrede en voorspoed van vele jaren zal zijn, maar ook om een dronk uit te brengen op afwezige vrienden.’ Hij hief zijn glas op en iedereen stond op, behalve Clemmie. Eindelijk, nadat ze haar schouders had opgehaald, stond ook zij op en wachtte tot de butler de glazen nog eens had volgeschonken.


  ‘Op 1919 en de terugkeer van degenen die niet bij ons zijn,’ zei Jonathan Bosworth. Ze dronken allemaal en opeens gooide Clemmie met een vreemd, dramatisch gebaar haar glas in de haard. Het brak en stukjes glas glinsterden een tel in het haardvuur waarna ze verloren gingen in de vlammen.


  ‘Wat zijn we toch een stel huichelaars,’ zei ze. ‘Nu we hier allemaal zijn, kan ik dat wel zeggen. Jerry komt niet terug, dat weet iedereen. Henrietta, jij bent de enige die nog gelooft dat hij leeft. Zie verdomme de waarheid onder ogen en begin de procedure die nodig is om hem dood te laten verklaren. Daar moet een procedure voor zijn, sterker nog, dat weet ik zeker, want ik heb het met de notarissen besproken. We kunnen de zaken niet jarenlang op hun beloop laten. Hij is er niet meer, evenmin als al die miljoenen anderen. Dat moeten we aanvaarden.’


  De kille stem van Lady Landrake klonk van de bank waar ze zat. ‘Clemmie heeft volkomen gelijk. Het is heel waarschijnlijk dat Jerry dood is. Het is nu achttien maanden geleden en ik heb mijn eigen navraag gedaan en het lijdt geen enkele twijfel dat het ministerie van Oorlog ervan overtuigd is dat hij gesneuveld is. Henrietta, ik weet dat jij niet de volgende douairière Lady Landrake wilt worden, maar ik vrees dat het niet aan jou is om een dergelijk besluit te nemen. Jouw positie is volledig afhankelijk van de status van je echtgenoot en aangezien hij er niet meer is, ben je nu weduwe. Net als ik.’


  Henrietta’s mond vormde een dunne streep en Fitz was bang dat ze iets zou doen wat ze slechts zelden deed: driftig worden. Hij had bepaald geen gelukkige herinneringen aan zijn veel oudere zus wanneer ze haar gebruikelijke kalmte en gereserveerdheid verloor. Maar opnieuw zorgde de aanwezigheid van andere mensen, en daarbij ook mensen die geen familie waren, ervoor dat Henrietta zich inhield.


  Ze haalde diep adem en zei verrassend rustig: ‘Geen van onze echtgenoten is al teruggekeerd van de oorlog, nietwaar Clemmie? Jij weet natuurlijk dat je man nog leeft en zich amuseert in Parijs. O, het spijt me, ik zal het anders zeggen… Dat hij essentieel werk doet in Parijs waardoor hij niet naar huis kan komen om bij zijn vrouw en zoon te zijn. Wat Jerry betreft, niemand weet waar hij is. Maar het is aan mij, en aan mij alleen, om te bepalen of en wanneer ik stappen zal ondernemen om mijn man dood te laten verklaren. Dat heb ik nog niet gedaan en dat ben ik ook nog niet van plan. Hou ik mezelf voor de gek? In tegenstelling tot jou mis ik mijn man, Clemmie. Pas als alle losse eindjes van deze vreselijke oorlog zijn afgewerkt, zal ik accepteren dat Jerry dood is. Maar dat is hij niet. Diep in mijn hart weet ik dat hij nog leeft.’


  Clemmie begon te lachen. ‘Wat ben jij toch een domoor, Henrietta. Wat een triomf van hoop. De ervaring leert dat de doden nooit terugkomen, behalve in je verbeelding.’
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  Fitz stond op en deed de teugels weer over de hals van het paard.


  Cleo zat nog op het bankje, geschrokken door Fitz’ voorstelling van de geschiedenis van de familie waar haar moeder in was getrouwd.


  ‘Ik begrijp dat je 1919 wilt vergeten. Clemmie die een verhouding had met haar neef terwijl haar ontrouwe echtgenoot in het buitenland dienstdeed. Henrietta die niet op Landrake wilde zijn en Clemmie die de leiding had. En de douairière klinkt angstaanjagend.’


  ‘Dat was ze ook. Dat portret in de hal is een treffende gelijkenis.’


  Kon iets van dit alles te maken hebben met degene die Lord Landrake chanteerde? Waarom wilde Clemmie dat haar zwager dood was? Zelfs al was Henrietta ervan overtuigd dat hij nog leefde. En naar was gebleken, had zij het bij het rechte eind gehad. Waarom hadden de anderen geloofd dat hij dood was? Waar was hij al die tijd geweest?


  De vragen tolden door haar hoofd.


  Fitz stond te wachten om haar te helpen opstijgen. Toen ze in het zadel zat, besteeg hij zijn eigen paard en stuurde het in de richting van Landrake Hall.


  ‘Je hebt geen kans gehad om Jerry te leren kennen. Jij ziet hem als een conservatieve landeigenaar, een patriarch die moderne vrouwen niet vertrouwt en op het punt staat om zijn vrouw slaafs te volgen.’


  ‘Is hij dat dan niet?’


  ‘O zeker. Dat klopt allemaal. Maar dat is lang niet alles. Weet je, hij was hier niet tijdens dat afgrijselijke jaar 1919. Anders zou alles misschien anders zijn gelopen en zouden Clemmie, Philip en de anderen wellicht nog leven.’


  ‘Waarom was hij niet op Landrake?’


  ‘Hij zat in het buitenland. In Perzië, naar later bleek. Hij leed aan geheugenverlies, maar hij stond te boek als vermist, vermoedelijk dood. En zoals je weet, betekende dat meestal: we zijn ervan overtuigd dat hij dood is, maar we hebben zijn lichaam niet. Na afloop hoorden we dat hij een geheime missie had uitgevoerd. Hoe je het ook bekijkt, hij heeft de raarste dingen beleefd tijdens de oorlog.’


  Ze reden langzaam terug naar de stal en overhandigden de paarden aan de stalknecht. ‘U rijdt goed, juffrouw,’ zei hij tegen Cleo. ‘Een mooie, lichte grip en u hebt haar goed teruggebracht, geen druppeltje zweet op haar. Zo zie ik het graag. Laat u dat maar aan mij over, meneer Fitz. Brengt u de jongedame maar terug naar het huis. Ze wil zich vast opdirken voor vanavond.’


  ‘Opdirken,’ herhaalde Cleo. ‘Wat een leuke manier om het te zeggen.’


  Fitz nam haar mee via een van de binnenplaatsen aan de achterkant en voerde haar over betegelde paden, een stenen trap op en door een reeks kleine, zwaar gelambriseerde kamers die ze nog niet eerder had gezien.


  ‘Dit deel van het huis is nog precies hetzelfde als in de zestiende eeuw,’ zei hij. ‘Kleine kamers die op elkaar uitkomen, zonder gangen. We komen dadelijk in de grote hal.’


  Cleo keek verbaasd om zich heen toen ze in de hal kwamen. Die was volledig veranderd, met veel mousseline die zo was geplooid dat de balken niet te zien waren. Het wekte de indruk dat je in een gigantische tent stond. Verderop langs het beschotwerk was de mousseline samengebonden tot slingers en guirlandes en versierd met bloemen. In het vertrek hing een bedwelmende geur.


  ‘Berijd je zoals altijd de storm en dirigeer je de wervelwinden, Harby?’ vroeg Fitz.


  ‘Hier zijn gelukkig geen stormen of wervelwinden, Fitz,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Alles staat op zijn plaats en is keurig in orde, alles is goed gepland en georganiseerd. Dat is de enige manier om een gelegenheid als deze te regelen.’


  Cleo bleef onder aan de trap staan. ‘Wordt dit een heel groot bal? Ik had verwacht dat het een kleine aangelegenheid zou zijn.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Fitz. ‘Mevrouw Harbinger heeft alle bijzonderheden.’ Hij riep tegen mevrouw Harbinger, die nu in gesprek was met de butler: ‘Harby, hoeveel gasten worden er voor het bal verwacht?’


  ‘Driehonderddrieënvijftig. Al kunnen er op het laatste moment natuurlijk mensen verhinderd zijn.’


  ‘Meer dan driehonderdvijftig?’ vroeg Cleo. ‘Zijn dat allemaal mensen uit de buurt of komen er ook veel van buiten het graafschap?’


  ‘Ongeveer de helft zijn families uit de omgeving en de anderen komen uit Londen of nog verder weg. Dertig gasten blijven bij ons logeren en nog een aantal logeert op Bosworth Castle. Mevrouw Howard vindt het nooit erg om een groot aantal gasten te herbergen, en zij hebben er natuurlijk het personeel en de ruimte voor. En veel van de families uit de buurt vormen groepen.’


  Bij het zien van Cleo’s niet-begrijpende blik zei Fitz: ‘Zij vertellen ons hoeveel logés ze kunnen herbergen en dan logeren er gasten bij hen en die dineren daar ook voor ze naar het bal komen. Ze vertrekken weer na het ontbijt van morgen. Sommigen blijven natuurlijk voor de picknick, maar dat zijn alleen goede vrienden en familie, en de meeste deelnemers aan de picknick logeren hier in Landrake Hall. Dat is zo de gewoonte.’


  Cleo bekeek mevrouw Harbinger met hernieuwd ontzag. ‘Je zou verwachten dat het huis één grote chaos is als er zo veel moet worden gedaan en er zo veel mensen komen, maar dat is helemaal niet het geval.’


  ‘Ik heb ontdekt dat er met een goede planning geen enkele reden is voor vermoeidheid of spanningen bij het personeel. Het is ongetwijfeld hetzelfde in uw wereld, juffrouw Otway, of liever gezegd, in de wereld van uw moeder. Een theatervoorstelling moet steunen op organisatie en timing, net als een groot bal.’


  Cleo was gefascineerd door het drukke toneel voor haar. Mevrouw Harbinger had gelijk, het had wel iets weg van de situatie achter de coulissen op de openingsavond van een groot nieuw stuk. Ze tuurde op een lijst en Cleo zei: ‘Mijn moeder heeft me verteld dat dit bal traditie is op Landrake. Hebt u veel van deze dansavonden georganiseerd?’


  ‘O zeker. Ik heb al het werk voor de douairière gedaan toen zij hier de vrouw des huizes was. En toen Henrietta Landrake, de eerste vrouw van Lord Landrake, nog leefde, liet ze het allemaal aan mij over. En sindsdien heb ik het ook altijd gedaan. Het is veel gemakkelijker als je de routine jaar in, jaar uit doet. We versieren de grote hal steeds anders, het moet uiteraard niet altijd hetzelfde zijn. Het idee van de mousseline kwam van uw moeder, en het ziet er heel mooi uit. Tijdens de oorlog waren er vanzelfsprekend geen dansavonden. Vanaf het begin van de oorlog waren Lord Landrake en zijn broer er al niet meer en in de latere oorlogsjaren stond niemands hoofd naar dansen, doordat er aan alles schaarste was. In 1919 zijn we heel klein weer begonnen. Persoonlijk vond ik het geen goed idee, omdat meneer Philip nog niet was teruggekeerd van de oorlog en Lord Landrake nog werd vermist. Maar Lady Clementine stond erop. Ze zei dat Landrake het de omgeving verschuldigd was om een feest te geven, om iedereen na de oorlog op te vrolijken.’


  ‘Dat was echt een avond om nooit te vergeten, nietwaar, Harby?’ vroeg Fitz.


  ‘Dat was het zeker, een mijlpaal in een jaar dat zo veel verdriet heeft gebracht.’
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  Mei 1919


  


  Begin 1919 verliet Fitz de marine met groot verlof en hij keerde terug naar Oxford om zijn onderbroken opleiding te vervolgen. Het deed hem verdriet om te zien dat veel van zijn medestudenten, die nu met hem op de universiteit hadden moeten zitten, in de oorlog waren gesneuveld. Maar hij was aangenaam verrast om te zien dat het selecte groepje overlevenden vastberaden was om de verloren jeugdjaren in te halen door zo veel mogelijk plezier te maken.


  Henrietta was met de auto naar Oxford gekomen om hem te bezoeken en ze had zijn twee nichtjes bij zich. Ze lunchten in zijn vertrekken in Christ Church. Na de lunch, nam Fitz’ goedaardige bediende, die zelf twee dochters had, Philippa en Tissy mee om ze de vis te laten zien in de Mercuriusfontijn in Tom Quad, de grote binnenplaats.


  Henrietta kwam direct ter zake en sneed het onderwerp aan waar ze de lange reis naar Fitz voor had ondernomen. ‘Het is geen pretje op Landrake, Fitz. Clemmie staat erop dat we dat ellendige bal geven. Ik kan me niets ongepasters voorstellen en het tijdstip is buitengewoon slecht gekozen. Philip is nog steeds in Parijs. Hij heeft het aangelegd met een maîtresse en woont met haar samen in een appartement aan de Champs-Elysées. En dat allemaal heel openlijk. En tot overmaat van ramp blijkt ze ook nog een nicht van de douairière te zijn.’


  Dat verbaasde Fitz. Philip was doorgaans niet iemand die zijn eigen nest bevuilde.


  ‘Laten we hopen dat ze niet zo gemeen is als de douairière, anders zal het Philip nog berouwen,’ zei Henrietta.


  ‘Weet Clemmie hiervan?’ Fitz schonk koffie in en stond met zijn rug naar zijn zus toe. Hij was blij dat ze zijn geschokte gezichtsuitdrukking niet kon zien.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Rusteloos stond Henrietta op en ze liep naar het raam. ‘Ik snap echt niet waarom je terug bent gegaan naar een tweekamerappartement in Oxford om je neus weer in de boeken te steken. Is het niet net alsof je als volwassene ineens weer in de schoolbanken zit? Waarom heb je papa’s aanbod om bij een van zijn kranten te gaan werken niet aangenomen?’


  Fitz negeerde haar opmerking, hij had meer interesse voor Philip. ‘Hoe weet Clemmie wat hij allemaal uitspookt in Parijs?’


  ‘Ze heeft een hele reeks informanten tot haar beschikking. En ze heeft Philip in de loop der jaren altijd in de gaten gehouden. Volgens mij legt ze een soort van dossier over hem aan. Het zou me niets verbazen wanneer ze bezig is met het plannen van een heel onaangename scheiding. Ik kan me zo voorstellen dat ze Philip zou chanteren, maar als ze van hem scheidt, betekent dat het einde van haar tijd op Landrake. En als Clemmie ergens van houdt, dan is het van Landrake Hall. En nu Jerry wordt vermist, ziet ze zichzelf met het verstrijken van elke maand meer als de toekomstige Lady Landrake. Waarschijnlijk is ze gewoon bezig bewijs te verzamelen, zodat ze Philip heeft waar ze hem hebben wil. Ze wil niet dat hij terugkomt en zich weer even autoritair opstelt als vroeger, baas over eigen huis en haard enzovoort.’


  ‘Het is zijn huis niet, althans nog niet. Pas als we weten wat er met Jerry is gebeurd.’


  ‘Volgens mij is Philip er net zo zeker van als Clemmie dat hij nu Lord Landrake is. Maar ik moet hem nageven dat hij, net zomin als ik, bereid is om Jerry dood te laten verklaren. In tegenstelling tot Clemmie. Het is natuurlijk niet verwonderlijk dat zij me maar aan mijn hoofd blijft zeuren dat ik “stappen”, zoals zij dat noemt, moet ondernemen om Jerry’s dood te laten vaststellen.’


  ‘Heb jij nog contact gehad met Philip?’


  Henrietta draaide zich met een ruk om. ‘Contact? Ik ben naar Parijs geweest om hem te bezoeken. Daardoor weet ik ook over zijn maîtresse en dat appartement. Hij is er heel open over, hij kent geen enkele schaamte. Hij nodigde me uit om met hen te gaan dineren, en dat ellendige vrouwmens zat naast hem aan tafel alsof ze zijn echtgenote was.’


  Fitz was geïntrigeerd. ‘Philip is doorgaans heel discreet wat zijn affaires betreft. Wat voor vrouw is het?’


  Henrietta haalde haar schouders op. ‘Behoorlijk knap, maar dat lijkt me logisch, want Philip valt niet op lelijke vrouwen. Ze heeft één of andere belachelijk grootse naam en ze beweert dat ze een prinses is. Ongelooflijk, hè? Philip zegt dat haar moeder een achternicht van de douairière was of zoiets. Zij was iemand uit de burgerij, de dochter van een notaris uit een klein stadje, die getrouwd was met een Russische banneling, een van de velen die de tsaar hadden ontriefd. Deze vrouw is hun enig kind en Philip vertelde dat ze verder geen familie heeft. Hij doet alsof hij haar daarom een kamer in het appartement heeft aangeboden. “Tot ze weer op eigen benen kan staan,” zei hij. Doe me een lol. Dat is ronduit belachelijk. Wie gelooft dat nou? Maar goed, je weet dat de broers erg op elkaar gesteld zijn, en het doet Philip veel verdriet dat hij moet accepteren dat Jerry waarschijnlijk dood is.’ Ze liet even een stilte vallen en keek haar broer strak aan. ‘Jij denkt ook dat hij niet meer leeft, hè?’


  Fitz draaide eromheen. ‘Ik heb geen idee of hij leeft of dood is, Henrietta. Hoe moet ik dat zeker weten? Ik heb tijdens de oorlog zo veel bijzondere dingen gezien. Heel veel mannen die het hebben overleefd en heel veel andere die onder buitengewone omstandigheden gevangengenomen zijn. Ben je nog iets te weten gekomen over wat hij deed voor hij verdween? Nu de oorlog voorbij is, kan vader er toch zeker wel achter komen wat er is gebeurd?’


  ‘Hij doet zijn best, maar het is moeilijk om in dat deel van de wereld aan informatie te komen. Mijn god, waarom is hij ooit op pad gegaan met die stomme opdracht?’


  ‘Uit plichtsbesef,’ zei Fitz. ‘Niemand had, of heeft, meer plichtsbesef dan Jerry.’


  ‘Zullen we even een luchtje gaan scheppen?’ vroeg Henrietta. ‘Kan je bediende nog wat langer op de meisjes passen?’


  ‘Ik weet zeker dat hij dat helemaal niet erg vindt,’ zei Fitz. Hij hielp zijn zus in haar jas en ging haar over de ongeverfde houten trap voor naar beneden. Zijn vertrekken bevonden zich in Meadows, een victoriaans gebouw dat op de uiterwaard van Christ Church en de rivier uitkwam. Ze liepen door de poort en sloegen de hoek om naar Broad Walk. ‘Het is hier heel vochtig,’ zei Henrietta. ‘Het klimaat in Oxford lijkt niet erg gezond. Je zou beter af zijn in Cornwall, je wilt toch niet opnieuw ziek worden?’


  ‘Je weet best dat ik niet in Cornwall woon.’


  ‘Je mag op Landrake logeren wanneer je maar wilt. Clemmie kan je de deur niet wijzen, nog niet althans.’


  ‘Waarom zou ik dat willen? Zoals je al zei, zou ik voor vader werken als ik niet op Oxford zat. Voor de draad ermee, Henrietta. Wat wil je van me?’


  ‘Het gaat om dat ellendige bal. Ik heb je toch verteld dat Clemmie heeft besloten om het portretbal dit jaar nieuw leven in te blazen? Ik moet voor dat bal naar Landrake, en ik wil dat jij met me meegaat. Zo veel vraag ik niet van je, Fitz.’


  ‘Ik kan je niet tegen Clemmie beschermen. Dat weet je.’


  Henrietta zuchtte. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Clemmie nog iets grofs of beledigends tegen me kan zeggen wat ze niet al heeft gezegd.’ Daarna zei ze, met oprecht medeleven in haar stem: ‘Ik vind het zo naar voor Esmond. Voor een jongen van zijn leeftijd is de sfeer op Landrake vreselijk, en het kan niet anders of hij weet dat Clemmie en Gothard minnaars zijn. En je weet hoe het gaat met Philip en dat gedoe in Parijs, iedereen op Eton kent die roddels, en jongens kunnen heel wreed tegen elkaar zijn. Philip en Clemmie horen meer rekening te houden met Esmond, anders zal later blijken dat ze zijn leven erger hebben verpest dan dat van henzelf. Maar goed, ik laat niet gebeuren dat Clemmie het portretbal houdt zonder dat ik erbij ben. Ik ben nog altijd Lady Landrake, hoe vurig zij ook wenst dat ik dat niet was. Of Jerry nog leeft of niet, Esmond is de toekomstige Lord Landrake en daar zal geen verandering in komen. Daar zouden ze tevreden mee moeten zijn.’


  Verkeerde Henrietta in een ontkenningsfase met betrekking tot Jerry? Of voelde ze werkelijk een bepaald contact met hem waardoor ze wist dat hij niet dood was? Fitz had mensen wel eens van elkaar horen zeggen dat ze zo hecht met een ander waren dat ze aanvoelden wanneer hij of zij problemen had of in nood verkeerde. Tweelingen beweerden vaak dat ze een dergelijke band hadden, maar hij geloofde er niet in.


  Henrietta verschoof het grind met de neus van haar elegante schoen. ‘Er is wel degelijk iets met Jerry gebeurd toen hij verdween, maar ik weet zeker dat hij niet is omgekomen. Dat zou ik hebben geweten, al kan ik jou of wie dan ook daar niet van overtuigen. Clemmie mag zeuren wat ze wil, ik geef niet toe.’


  Ze liepen zwijgend naar de rivier en hoorden het geklapwiek van zwanen die opstegen. Hun spiegelbeeld werd heel even weerkaatst op het plotseling gerimpelde water. Het was een koude dag, en Henrietta dook diep weg in haar bontjas toen ze terugliepen naar de universiteit.


  ‘Zeg je nou dat Clemmie een bal wil organiseren met alles erop en eraan? Neem me niet kwalijk, maar dat vind ik toch een beetje van slechte smaak getuigen.’


  ‘Je kent Clemmie. Als zij eenmaal iets in haar hoofd heeft gehaald, veegt ze alle bezwaren van tafel. De douairière is er woedend om.’


  ‘Ik zal met je meegaan naar Landrake voor dat bal,’ zei Fitz toen ze weer bij de poort waren. ‘Maar enkel voor één nachtje, als je het niet erg vindt. Ik heb geen zin om daar het hele weekend te zijn.’


  Fitz reed van Oxford naar Cornwall in de nieuwe auto die zijn vader hem voor zijn eenentwintigste verjaardag had gegeven. Hij ging met tegenzin, want hij was dat weekend veel liever in Oxford gebleven. Het weer was mooi genoeg voor een boottochtje op de rivier, en hij moest nog wat achterstallig werk inhalen. Hij had overwogen om af te zeggen, zogenaamd omdat hij het te druk had, maar hij had Henrietta beloofd dat hij zou komen. In dat besluit werd hij gesterkt nadat hij een brief van zijn vader had ontvangen waarin deze hem had bedankt dat hij erin had toegestemd om te gaan. Verder had zijn vader in de brief met een paar welgekozen en scherpe bewoordingen zijn mening over Lady Clementine gegeven.


  Landrake was vermaard vanwege het jaarlijkse portretbal op midzomeravond. Het was al tientallen jaren een vaste sociale gebeurtenis. De traditie schreef voor dat leden van de familie Landrake altijd verkleed moesten gaan als een van de talrijke portretten op Landrake Hall. De gasten mochten hun kostuums laten namaken van elk portret dat ze mooi vonden.


  Het laatste portretbal op Landrake Hall was in 1914 gegeven, en het was het enige bal waarbij Fitz aanwezig was geweest. Op zijn zeventiende was hij diep onder de indruk geweest van de spectaculaire ambiance en de minstens zo spectaculaire kostuums. Hij voelde zich ongemakkelijk wat het verkleden betrof, en hij had een kostuum gedragen waarin zijn grootvader als jongeman was geportretteerd. Victoriaans, maar zonder tierelantijnen.


  Vijf jaar later, nadat hij als officier had gediend, was zijn gêne verdwenen als het om verkleden ging. Zijn ouders hadden het marine-uniform gevonden waarin zijn oudoom was geportretteerd en ze hadden gezegd dat het gemakkelijk vermaakt kon worden zodat het hem paste. Fitz keek huiverend naar de epauletten en het goudgalon en zei dat hij oprecht hoopte nooit meer een uniform te hoeven dragen.


  In plaats daarvan ging hij naar zijn kleermaker en bestelde een kostuum van een Franse edelman uit de achttiende eeuw, die in 1788 was geschilderd. De onfortuinlijke aristocraat had de Franse Revolutie niet overleefd, en Fitz’ vader had sarcastisch opgemerkt dat hij beter als geestverschijning kon gaan, met een afgehakt hoofd onder zijn arm. Zijn moeder zei enkel dat hij voor iemand van het personeel zou worden aangezien. Fitz sloeg geen acht op hun woorden en zei alleen dat hij in elk geval een kostuum zou hebben voor andere, soortgelijke uitnodigingen, aangezien gekostumeerde bals steeds populairder werden.


  Gelukkig was Clemmie zo verstandig om de festiviteiten beperkt te houden in vergelijking met de portretbals van voor de oorlog. Er kwamen maar een paar mensen uit Londen en de andere gasten waren familie en vrienden uit de omgeving. Clemmie zei bijna verontschuldigend tegen Fitz: ‘Jullie jongelui hebben het zo zwaar gehad in de afgelopen jaren. Het wordt tijd dat we de oorlog allemaal achter ons laten en dat jullie weer leren dansen, lachen en plezier maken.’


  Ze gaf Fitz een plichtmatige kus en hij gaf haar een kus terug. Daarna liep hij door om mevrouw Harbinger te begroeten, die hem met een veel hartelijker glimlach verwelkomde. ‘Jij hebt dezelfde kamer als anders, Fitz. Wat leuk om je weer te zien. Ik hoop dat je geniet van het leven in Oxford. Frank zei altijd dat de jaren die hij op de universiteit had doorgebracht een heerlijke tijd was geweest.’


  Fitz moest even nadenken wie Frank ook alweer was. O ja, de overleden meneer Harbinger. Die schimmige figuur uit Harby’s verleden die nog geen jaar na zijn huwelijk met haar was gesneuveld in de Boerenoorlog en die niemand op Landrake ooit had gekend.


  ‘Ik moet de douairière natuurlijk nog begroeten,’ zei hij lusteloos.


  ‘Ja, dat zou ik maar doen als ik jou was, maar ik ben bang dat ze in een slecht humeur is.’


  ‘Is ze boos vanwege het bal?’


  ‘Eigenlijk heeft ze een van haar vreemde, helderziende buien. Ze zegt dat dit jaar geen jaar is om St.-Jansavond te vieren.’


  ‘St.-Jansavond?’


  ‘Midzomeravond. De zonnewende. Henry Latimer zegt dat de vreugdevuren een overblijfsel zijn van de heksenvieringen en op zondag heeft hij een preek gegeven waarin hij het deed voorkomen dat die vuren op een of andere manier een christelijk symbool van loutering en wederopstanding zijn.’


  ‘O god.’


  ‘Zeg dat wel. Het was een nogal verwarde, oninteressante preek, maar hij vindt dat hij zijn plicht heeft gedaan. De douairière zegt dat de vreugdevuren enkel boosaardigheid en geweld zullen aantrekken, gezien de zielen die op dit moment op Landrake ronddolen. Ze is van plan om distels boven de deuren te hangen om boze geesten buiten te houden.’


  ‘Lieve hemel, is ze soms gek aan het worden? Ik was dat vreugdevuur eigenlijk helemaal vergeten,’ zei Fitz. ‘Denk je dat ze het heel erg zou vinden als ik mijn bezoekje aan haar nog even uitstel?’


  ‘Dat is begrijpelijk, maar getuigt niet van moed. Dan zou ze vragen waarom je nog niet bij haar op bezoek bent geweest.’


  Hij doorstond de kwelling en hoefde alleen maar te accepteren dat de douairière tegen hem zei dat zijn zus en hij hadden moeten wegblijven en dat ze hem vroeg waarom hij voor Oxford had gekozen en niet voor Cambridge. Hij antwoordde dat zijn vader ook op Oxford had gezeten, waarop de douairière haar wenkbrauwen optrok op een manier die duidelijk liet merken dat het haar verbaasde dat zijn vader ook maar iets had gehad wat leek op een betamelijke opleiding voor heren van stand.


  Fitz kon de verleiding niet weerstaan. ‘Hij had natuurlijk een studiebeurs, want hij was zo arm als een kerkrat. Hij was niet van adel zoals de anderen.’


  ‘Dat zou ik denken.’


  Nadat hij weer was opgestapt, trachtte hij de hatelijkheden van de oude barones uit zijn hoofd te zetten. Zijn moeder had ooit gezegd dat de douairière net een van die mensen was die later in hun leven tot geloof zijn gekomen en dan roomser worden dan de paus. ‘Alleen iemand die door en door burgerlijk is, zou de dingen zeggen die zij zegt.’


  De Grote Zaal vulde zich met knappe en levendige jonge mensen. Sommigen had Fitz eerder ontmoet op een van zijn bezoekjes aan Landrake. Het eten was goed en de band was prima. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat hij het naar zijn zin had, maar omdat hij Henrietta nauwelijks had gezien, vroeg hij zich enigszins geërgerd af waarom zijn zus hem helemaal naar Landrake had laten komen.


  Om half twaalf verlieten de gasten de Grote Zaal, waarna ze hun stola’s omsloegen en hun mantels aantrokken. Ze slenterden naar buiten om te kijken naar het ontsteken van het enorme vreugdevuur dat op het grind voor Landrake Hall was aangelegd. Een mooie blondine met een gevoelvolle blik die een oogje op Fitz leek te hebben, pakte zijn arm vast en zei: ‘Wanneer steken ze het vuur nou aan? Waar wachten we op?’


  ‘Het zijn niet zomaar vreugdevuren, het zijn een soort bakens. Wanneer we zien dat het vuur aan de andere kant van het dal brandt, steken we het vreugdevuur hier aan, en daarna wordt het vuur verderop aan de kust ontstoken. Het is een overblijfsel uit de goede oude tijd toen de bakens werden aangestoken om voor gevaar te waarschuwen tijdens oorlogen of om goed nieuws te vieren.’


  ‘Wie steekt dit vreugdevuur aan?’


  ‘Een van de tuinmannen. Kennelijk werd het vroeger door de oude douairière gedaan, maar sinds ze een keer haar wenkbrauwen heeft verschroeid, laat ze het klusje over aan iemand van het tuinpersoneel. Kijk, daar komt hij met een brandende fakkel in zijn handen.’


  Er werd veel gepraat en gelachen en er heerste een verwachtingsvolle stemming toen iedereen naar de overkant van het dal keek. Er was een flakkering licht te zien op de heuvel en daarna schoot er een vlammenzee de lucht in. Iemand juichte en er werd geklapt toen de tuinman naar voren kwam en de fakkel midden in de stapel hout stak.


  Doordat daar paraffine overheen was gegoten, schoten er direct vuurtongen omhoog en steeg er een waterval van vonken op in de donkere, nachtelijke hemel. Toen het applaus en de stemmen wegstierven, hoorden ze het geraas van een krachtige automotor.


  De auto reed door de poort en de stralen van de reusachtige koplampen verlichtten de gezichten van de mensen die zich in de schaduw hadden teruggetrokken om uit de buurt van de hitte van het vuur te blijven.


  De auto reed langs en stopte toen voor het huis. De chauffeur stapte uit, een man van gemiddelde lengte in een kolonelsuniform. Hij keek even rond om het tafereel in zich op te nemen en liep daarna naar de andere kant van de auto om zijn passagier te laten uitstappen.


  


  De volgende ochtend werd Fitz, met bonkend hoofd omdat hij te veel champagne had gedronken, niet gewekt door de zachte geluiden van een dienstmeisje dat de open haard in zijn kamer kwam aansteken, maar door het gefluister en gegiechel van zijn twee nichtjes. Een van hen liep op haar tenen naar het bed en hij wierp een wazige blik op haar. Het was Tissy, zijn jongste nichtje. Ze keek hem lang en aandachtig aan omdat ze niet geneigd was om overhaaste conclusies te trekken, en zei toen: ‘Hij is wakker. U bent toch wakker, oom Fitz?’


  Het andere meisje, Philippa, dat naar haar oom was genoemd en nu al opvallend knap was, kwam naast haar zus staan en keek plechtig naar Fitz.


  ‘U ziet er vreselijk uit,’ zei Tissy.


  ‘Hij zal wel dronken zijn geworden,’ zei Philippa terwijl ze op het bed ging zitten met haar voeten onder zich. Tissy ging aan de andere kant van Fitz op bed zitten, en Fitz had het gevoel dat hij deel uitmaakte van een of ander vreemd ritueel, met aan weerskanten de twee meisjes die hem zonder te knipperen aankeken met een kritische blik in hun blauwe ogen.


  ‘Ga weg. Ik ben nog niet wakker. Ik ben nog diep in slaap, dus wegwezen.’


  De meisjes bleven onverstoorbaar zitten. ‘Wist u dat oom Philip terug is?’ Hij is gisternacht aangekomen. Hij had zijn uniform aan, hij is kolonel, weet u. En tante Clemmie is woedend.’


  ‘Mama zegt dat ze gewoonweg laaiend is en dat betekent hetzelfde als woedend,’ legde Tissy uit.


  Ze keken hem allebei verwachtingsvol aan. Toen hij bleef zwijgen, ging Tissy verder: ‘Hij heeft een mooie dame meegebracht.’


  ‘Een Française,’ zei Philippa minachtend. ‘Een buitenlandse vrouw, en oom Philip spreekt Frans met haar.’


  Ineens stond het Fitz weer afschuwelijk helder voor de geest en het schouwspel van de afgelopen nacht herhaalde zich in zijn gedachten.


  


  Na de plotselinge stilte waarmee de komst van de auto en zijn twee inzittenden waren begroet, klonk ineens een stem in de menigte: ‘Nee maar. Het is kolonel Landrake.’


  Clemmie, wier gezicht even bleek was geworden als haar lichtgroene hoepelrok, stond met haar hand op Felix’ arm. Ze staarde van de auto naar haar echtgenoot. En naar de gestalte achter haar man, een slanke vrouw met een wolk donker haar onder een stijlvol hoedje, dat de sfeer van Parijs uitstraalde.


  Iedere vrouw in het gezelschap schatte in gedachten de prijs van de hoed, en net als Clemmie wisten ze meteen wie ervoor had betaald.


  Clemmies man liep met ferme passen naar haar toe. ‘Clemmie. Daar ben je dan, mijn liefste.’ Hij raakte haar wang licht met zijn droge lippen, en ze had het gevoel door een slang te zijn gekust.


  ‘Wie is dit?’


  ‘Je had me moeten vertellen dat je weer een portretbal zou geven, Clemmie. Het was puur toeval dat het me ter ore kwam, vandaar dat ik heb besloten om rechtstreeks naar Landrake te rijden.’ Hij wierp een blik naar het groepje mensen dat bestond uit familieleden en de Bosworths; de overige gasten hadden zich uit een zeker gevoel van tact teruggetrokken en waren het huis weer ingegaan.


  ‘Fitz, allemachtig.’ Hij pakte Fitz bij de hand en schudde die krachtig. ‘Ik heb gehoord dat je de oorlog goed hebt doorstaan. Prachtig, goed gedaan. Je studeert nu aan de universiteit, hè? Ik hoop dat je niet alleen met je neus in de boeken zit,’ zei hij met een hartelijke lach. Daarna keek hij verlangend om zich heen. ‘Waar is Esmond?’


  ‘Die zit op school,’ zei Clemmie kil.


  ‘Goddomme, heb je zijn conrector niet gevraagd om hem vrij te geven zodat hij naar huis kon komen voor het bal? Als jongens mochten wij altijd naar huis voor het bal.’


  Clemmie nam de moeite niet om antwoord te geven. ‘Stel je je vriendin nog voor?’ vroeg ze met een stem die door staal had kunnen snijden.


  Philip keek haar weifelend aan en liet toen opnieuw een hartelijke lach horen. Hij stak zijn hand uit en trok zijn reisgenote naar zich toe. ‘Dit is Denise, prinses Draganova. Denise is een nicht van ons, ik ben haar heel toevallig in Parijs tegen het lijf gelopen. Ik heb haar uitgenodigd om de familie te leren kennen.’


  Denise keek Clemmie uitdrukkingsloos aan. ‘Philip stond erop dat ik met hem mee zou gaan,’ zei ze met een zwaar accent. ‘Wat is dit een prachtig landhuis.’


  Fitz vond dat ze dom klonk, maar na een paar minuten kwam hij tot de slotsom dat ze niet dom was, enkel moe en boos. Philips houding tegenover haar was zowel bezitterig als enigszins agressief, waardoor Fitz zich afvroeg of Denise eigenlijk wel genegenheid of sympathie voor Philip voelde. Zelfs de meest onopmerkzame toeschouwer kon zien dat Philip smoorverliefd op haar was, want hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  Clemmie hervond zich en beende langs haar echtgenoot en Denise naar het huis. Eenmaal bij de deur bleef ze staan en met een soort spottende ironie zei ze: ‘Welkom terug op Landrake Hall, Philip. Je kunt je ongetwijfeld voorstellen hoe blij ik ben dat je er weer bent.’


  Philip zette de pas erin en liep de ontvangsthal binnen. Hij keek tevreden om zich heen en wierp een korte blik op het portret van zijn moeder, wat zijn uitbundigheid even wat temperde. Hij knikte naar de oude butler, die hem openlijk aanstaarde en snoof de lucht op. ‘De geur van moeders potpourri, die herinner ik me nog goed. Waar is moeder eigenlijk? Ik kan haar maar beter even begroeten.’


  ‘Vannacht niet,’ zei Clemmie. ‘Ze is meer dan een uur geleden naar bed gegaan en ze mag niet worden gestoord.’


  Philip keek opgelucht en hij pakte Denises arm. ‘Waar is het bal? In de Grote Zaal zoals gewoonlijk? Is de band er nog?’ vroeg hij.


  


  Doordat Tissy woest op Fitz’ bed wipte, kwam hij weer terug in het heden. ‘Oom Philip en tante Clemmie hebben heel hard tegen elkaar staan schreeuwen,’ zei Tissy.


  ‘Juffie heeft ons weggestuurd zodat we niet zouden horen wat ze zei, maar het klonk niet erg vriendelijk. Is ze dan niet blij dat oom Philip terug is?’ vroeg Philippa met haar heldere stem.


  ‘Juffie zegt dat het bonje wordt, en we hebben gehoord dat ze het met mama over oom Philip had. Mama zegt dat ze haar poot stijf zal houden als het op de dame aankomt die oom Philip heeft meegebracht. Oom Philip zegt dat ze een nicht van ons is, maar dat kan niet, want wij zijn niet Frans.’


  ‘Oma is wel Frans,’ zei Philippa.


  ‘Nietes, ze is Engels.’


  ‘Ja, nu is ze Engels, maar vroeger was ze Frans. Juffie zei dat de dame van oom Philip een verarmd familielid is. Daarna trok juffie een zuinig gezicht en zei ze dat die vrouw niets beter was dan ze hoorde te zijn. Wat raar om zoiets te zeggen.’


  Fitz dacht dat hij misschien eens met Henrietta moest praten over het kindermeisje van Philippa en Tissy, maar toen hij zijn hoofd van zijn kussen probeerde op te tillen om de meisjes een standje te geven, ging er een pijnscheut door zijn voorhoofd en liet hij zich weer op het kussen zakken.


  ‘Meiden, als jullie nu weggaan, krijgen jullie allebei een shilling van me.’


  De meisjes keken elkaar aan en schudden tegelijk hun hoofd. ‘We willen geen geld, we hebben zelf zakgeld. Maar gaat u later met ons paardrijden als we nu weggaan?’


  ‘Nee, als ik op ben, ga ik terug naar Oxford.’


  ‘Mama zei al tegen juffie dat u dat zou zeggen, maar ze heeft met grootvader getelefoneerd, en hij wil u spreken zodra u op bent.’


  Deze dag kon nog wel eens erger uitpakken dan hij al was begonnen.


  5


  [image: ]


  


  


  


  


  ‘Kom even mee naar de bibliotheek,’ zei Fitz tegen Cleo terwijl ze de trap opliepen en mevrouw Harbinger beneden achterlieten met haar drukke troepen. ‘Jou zeggen die namen niets. Ik klets maar door over de Landrakes in dat afschuwelijke jaar 1919 terwijl de meesten van hen vreemden voor jou zijn. Ik zal een oud fotoalbum pakken met foto’s die in dat jaar zijn genomen. Esmond heeft de meeste gemaakt, hij was destijds verzot op fotograferen. Hij was altijd bezig ons in groepjes op te stellen zodat hij ons op de gevoelige plaat kon zetten.’


  Het fotoalbum was groot en had een saaie, rode stoffen omslag. Het deed denken aan een voorbije tijd, een tijd van na de oorlog toen er nog steeds een vleugje soberheid in de lucht hing en de exotische geneugten van de ontwerp- en modestijlen uit de jaren twintig nog niet op alles hun weerslag hadden gehad, van kleding en woninginrichting tot zaken zoals fotoalbums. De bladzijden waren van dik antracietgrijs karton met vloeipapier ertussen. Fitz sloeg de bladzijden om en Cleo zag de familie Landrake aan zich voorbijtrekken.


  Eén gezicht viel haar op, want dat herkende ze. ‘Dat is de douairière.’ De foto toonde een vrouw die bij de ingang van een huis stond met aan weerszijden twee pilaren. ‘Ze staat voor haar huis,’ zei Fitz. ‘Na haar dood heeft Jerry het laten afbreken. Hij zei dat het huis vervallen was en dat het minder kostte om het af te breken dan om het te repareren. Maar volgens mij was de werkelijke reden dat het hem te veel aan zijn moeder deed denken.’


  Hoewel de datum die onder de foto stond juli 1919 vermeldde, hoorde de kleding die de douairière droeg bij een tijd die langer geleden was. Ze was gekleed in het zwart met een soort kanten sjaal om haar hals en de rok van haar jurk hing bijna tot op de grond. Rond 1919 waren de rokken korter geworden en had het tijdperk van de modieuze, vrijgevochten jonge vrouw op aanbreken gestaan. Niet dat iemand zich deze vrouw ooit in een korte rok zou kunnen voorstellen. ‘Esmond is een goede fotograaf,’ merkte Cleo op. ‘Ze is ontzagwekkend, precies zoals op dat portret in de hal.’


  ‘Hij wás een goede fotograaf,’ zei Fitz. ‘Hij is ermee opgehouden.’


  Cleo bekeek de foto aandachtig. De douairière glimlachte niet naar Esmonds camera. ‘Sterker nog,’ zei Cleo, ‘ze ziet eruit als een personage uit een van Shakespeares historische toneelstukken. Een omwikkelde koningin.’


  ‘Omwikkeld. Mooi woord. Dat komt toch uit Hamlet? Ik heb nooit precies begrepen wat ermee wordt bedoeld.’


  ‘Goed ingepakt, omhuld. Dat weet ik omdat ik ooit een koninginnenkostuum voor een actrice heb ontworpen. Ik moest het woord destijds opzoeken. Ze ziet er nogal streng uit, ze straalt amper iets van blijheid uit naar de fotograaf.’


  ‘Ze was ook niet blij in 1919. Niemand op Landrake was blij in dat jaar, misschien met uitzondering van Philip Landrake.’ Hij sloeg de bladzijde om. ‘Dat is Philip. En dat is Clemmie.’


  Clemmies hartvormige gezicht staarde hen vanaf de foto aan. Ze had dunne lippen en keek ongelukkig, maar ze straalde een enorme waardigheid uit. Een waardigheid die totaal leek te ontbreken bij haar echtgenoot, die leeg naar de camera grijnsde.


  ‘Esmond lijkt helemaal niet op zijn moeder, hè?’ vroeg Cleo.


  ‘Nee, hij is een echte Landrake. Je zult vast wel hebben gezien dat zijn gezicht talloze malen is gereproduceerd op de oude familieportretten die in de Lange Galerij of elders in het huis hangen.’


  ‘Philippa is ook een echte Landrake, ze lijken opmerkelijk veel op elkaar. Maar volgens mij heeft Tissy meer weg van haar grootmoeder.’ Cleo draaide zich weer om naar de foto van de douairière.


  ‘Je hebt een scherpe blik. Tissy lijkt in allerlei opzichten ontzettend veel op haar grootmoeder, en ze was ook haar lievelingskleindochter. Tissy heeft vele uren in het huis van de douairière doorgebracht, en dat was weer een twistappel tussen haar en haar vader, en een van de redenen dat hij haar, tegen beter weten in, naar kostschool heeft gestuurd. Hij zei dat hij niet wilde dat zijn moeder Tissy zou besmetten.’


  ‘Besmetten? Wat bedoel je?’


  ‘Met haar krachtige standpunten over vrouwenrechten. Zij steunde de suffragettes immers. En wat een rode lap is voor een stier, waren de suffragettes voor Jerry. Ook nu nog. Hij vindt het afschuwelijk dat vrouwen kiesrecht hebben gekregen.’


  Fitz sloeg de volgende bladzijde om. Daar stond maar één foto op, van een grote groep familieleden. De foto was aan de kust genomen, maar de mensen op het plaatje leken stijfjes te poseren en zagen er niet uit alsof ze zich in de zon aan het strand ontspanden. Philip zat in een canvasstoel met Clemmie aan de ene kant en een vrouw met donker haar aan de andere. ‘Dat is Denise,’ zei Fitz, op de vrouw met het donkere haar wijzend.


  De foto was in augustus 1919 genomen. ‘Heeft Denise al die tijd op Landrake gelogeerd?’


  ‘Ja, helaas wel. Clemmie heeft meer dan eens geprobeerd om van haar af te komen, maar Philip zei dat ze een wees was die nergens naartoe kon en niet zelf de kost kon verdienen. Dat accepteerde Clemmie niet. Ze zei dat ze op Landrake Hall bedienden hadden die wees waren en ook hun eigen geld moesten verdienen. Dat stak Philip en hij wees erop dat Denise een aristocrate was. Dat vond Clemmie dan weer amusant omdat zij, als dochter van een Engelse hertog, geen hoge pet ophad van wat zij “Russisch canaille” noemde. Zij beweerde dat Denises vader zichzelf een adellijke titel had verleend en dat hij waarschijnlijk een zeepkoopman was geweest.


  Philip was kwaad vanwege Clemmies onophoudelijke kritiek. Natuurlijk zat hij helemaal fout, en dat wist hij heel goed. Maar hij dreigde Clemmie met een scheiding. Hij zei dat hij het zo zou regelen dat Clemmie niet anders kon dan van hem scheiden, bovendien zou hij zich zo gaan gedragen dat iedereen haar zou uitlachen. Volgens mij zou het precies andersom zijn gegaan en zou Philip het mikpunt van spot zijn geworden. Eigenlijk werd hij al belachelijk gemaakt door de families uit de buurt. De meeste kwamen gewoon niet meer op bezoek en er werd veel geroddeld over Denises positie in het huishouden. Dat veroorzaakte een ongemakkelijke sfeer.’


  Cleo herkende Lancelot. ‘Is dat Hector naast hem?’


  ‘Met emmer en schepje? Dat ongelukkig kijkende ventje met X-benen? Ja, dat is Hector.’


  Cleo keek naar het ernstige jongetje dat met een nerveuze blik vanachter een lok donker haar naar de camera keek. Als hij zijn haar liet groeien, viel het nog altijd op die manier over zijn voorhoofd. Ineens voelde Cleo een steek van genegenheid voor hem. Dat gevoel was echter snel weer verdwenen toen Fitz op de grootste van de twee blonde meisjes wees, die een dode krab tussen haar vingers hield.


  ‘Hector was doodsbang voor krabben. Hij dacht altijd dat er een krab zou komen die zijn teen zou afbijten. Philippa had die krab gevangen en heeft Hector er de hele ochtend vreselijk mee geplaagd. Hij was ouder dan Philippa, maar op de een of andere manier leek ze macht over hem te hebben. En in plaats van haar uit de weg te gaan, zoals iedere verstandige jongen van zijn leeftijd zou hebben gedaan, bracht hij zichzelf steeds in situaties waarin zij hem kon jennen en treiteren.’


  Tissy zat met haar benen over elkaar op het zand voor haar moeder die een eindje bij de rest vandaan in een andere canvasstoel zat. Achter Henrietta stond een bediende met een schaal in zijn handen. Een paar passen achter Philip stond een andere bediende. Cleo kon zich geen picknick op het strand voorstellen waarbij de mensen door personeel werden bediend.


  ‘Als die jongen naast Lancelot Esmond is, wie heeft die foto dan genomen?’


  ‘Ik,’ zei Fitz. ‘Dat jaar heb ik een deel van de zomervakantie op Landrake doorgebracht. Henrietta had de meisjes met hun kinderjuf naar Landrake gestuurd en zelf kwam ze af en toe ook een weekje langs. Deze foto is gemaakt tijdens een van die weken. Tegen die tijd begon zelfs zij te geloven dat Jerry nooit meer terug zou komen, en ik moet zeggen dat Clemmie zich gedroeg alsof zij de bazin van Landrake was. Dat was natuurlijk ook de reden dat ze Denise uiteindelijk duldde. Zij vond de gedachte onverdraaglijk dat Philip na een eventuele scheiding van haar zou kunnen hertrouwen met Denise, al heeft dat me nooit erg waarschijnlijk geleken. Maar goed, een scheiding zou hebben betekend dat Clemmie nooit Lady Landrake zou worden.’


  ‘Dat noem ik nou een grote, gelukkige familie,’ zei Cleo. Ze sloeg een bladzijde om en zag een paar nogal mooie foto’s van het personeel van het huis.


  ‘Soms waren de bedienden de enige mensen die Esmond kon overhalen om lang genoeg stil te blijven zitten zodat hij ze kon fotograferen,’ zei Fitz. ‘Dat was de oude huishoudster, ik weet niet meer hoe ze heette, en dat is Franklin toen hij nog lakei was. De man in die jas met al die zakken, die zich wel eens mag scheren, is de ouwe Arthur Foxton.’


  ‘De man die ze pas hebben begraven.’


  Cleo keek aandachtig naar de foto van een meisje van een jaar of zeventien met kort, sluik haar dat het middagkostuum van een dienstmeisje droeg: een donkere jurk en een wit schort. Ze staarde ongemakkelijk naar de camera.


  Het was het dienstmeisje dat ze voor het eerst in de zitkamer had gezien en daarna in de eetkamer.


  ‘Haar ken ik nog wel,’ zei Fitz. ‘Het was een raar meisje dat altijd rondrende met een bange uitdrukking op haar gezicht, en ik weet dat de huishoudster haar altijd bekritiseerde en standjes gaf omdat ze haar werk niet goed deed. Volgens mij was ze te intelligent om dienstmeisje te zijn, en ik denk dat ze het nooit leuk heeft gevonden om op Landrake te werken. Ze is kort na Henrietta’s dood getrouwd en naar Australië gegaan. Ik weet nog dat ze afscheid kwam nemen. Ze zei dat ik altijd aardig voor haar was geweest, en dat ik niet meer naar Landrake moest komen omdat het zo’n afschuwelijke plek was. Vreemd eigenlijk. Ik had geen flauw idee waar ze het over had.’ Hij keek opnieuw naar de foto. ‘Ze was het dienstmeisje van Denise en dat hield natuurlijk in dat ze niet veel status had in de bediendenvertrekken. Bedienden zijn ontzettende snobs, en ze vonden het allemaal vervelend dat Denise in het huis was.’


  ‘Wat was Denise voor iemand?’


  ‘Je zei zonet dat de douairière eruitzag als een omwikkelde koningin. Nou, Denise straalde een niet-aflatende tragiek uit. Nee, geen tragiek, dat was het niet precies. Meer iets van melancholie. Ik heb haar zelden zien lachen of glimlachen, en om je de waarheid te zeggen, snap ik niet goed wat Philip in haar zag. Clemmie vond haar dom, maar dat was ze absoluut niet. Ik weet nog dat ze vaak in de bibliotheek zat. Een keer had ze een boek op schoot, maar keek ze uit het raam alsof ze naar een verloren wereld staarde. Ze was duidelijk in een verdrietige stemming en ze zei zachtjes en berustend dat het allemaal vreselijk zou eindigen.’


  ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Dat heeft ze nooit gezegd, maar uiteindelijk bleek ze het helemaal bij het rechte eind te hebben.’
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  Eind augustus 1919 verliet Fitz Landrake Hall om een paar weken met vrienden in Frankrijk door te brengen. Maar rond eind september was hij weer terug op Landrake Hall met de bedoeling in de bibliotheek zijn studieachterstand weg te werken. Enkele voorouders van de Landrakes waren geleerden geweest, en de bibliotheek was goed voorzien van teksten uit de klassieke oudheid die hij nodig had. Hij wist dat er bij zijn ouders in Londen weinig van studeren zou komen door hun drukke sociale leven.


  Zijn vader had hem aangemoedigd om terug naar Landrake te gaan. Henrietta had de meisjes meegenomen naar Londen, hoewel ze van mening was dat de zeelucht veel beter voor hen was. Ze bezwoer dat ze geen stap in Landrake zou zetten zolang de sfeer daar zo gespannen was. Het was niet goed voor de meisjes, die inmiddels oud en pienter genoeg waren om dingen op te merken. Als zij op Landrake waren zouden ze bijvoorbeeld merken dat hun oom daar een maîtresse had. Zelf kon Henrietta zich niet voorstellen dat Clemmie dat accepteerde.


  Haar vader wilde dat Henrietta terugging. Of ze het nou leuk vond of niet, ze was nog altijd Lady Landrake. Maar ditmaal zette ze haar hakken in het zand en weigerde pertinent om erheen te gaan. Daarom ging Fitz kijken hoe de zaken ervoor stonden. Ook wilde hij weten of Philip weer bij zinnen was gekomen en die vrouw aan de dijk zou zetten en of hij zich weer gedroeg op een manier die beter paste bij iemand in zijn positie.


  ‘Hij maakt zichzelf belachelijk,’ zei zijn vader, ‘en dat is slecht voor iedereen die gelieerd is aan de familie.’


  Dus ging Fitz terug naar Landrake, vervuld van een gevoel van deugd in die zin dat zijn eigen voorkeur en zijn vaders wensen voor één keer op elkaar aansloten. Hij wist dat Clemmie de stemming in het hele huis kon bederven als ze in een slecht humeur was, en dat zou ze ongetwijfeld zijn zolang Philip er was. Maar Fitz wist ook dat hij zich in de bibliotheek kon opsluiten en de rest van de huishouding kon negeren. Hij zou vroeg naar beneden gaan om te ontbijten en vragen of zijn sandwiches naar de bibliotheek gebracht konden worden. Dan hoefde hij de rest van de familie alleen bij het avondeten te zien. Clemmie zou geen scène maken in de eetkamer in het bijzijn van de bedienden. En mocht de situatie op Landrake alsnog te hachelijk worden, dan wist Fitz dat hij altijd naar Bosworth Castle kon rijden, waar Jonathan Bosworth en Leonie hem hartelijk zouden ontvangen.


  In eerste instantie verliep alles volgens plan. Hij schoot op met zijn studie, hij wist scènes te ontlopen en hij genoot van een periode van ongewoon mooi weer, warm en kalm, waardoor hij elke dag kon gaan zwemmen.


  Hij kwam al snel tot de slotsom dat de situatie tussen Philip en Clemmie een soort impasse had bereikt. Felix Gothard was terug nadat hij de tweede helft van augustus had doorgebracht op de korhoenderheides in Schotland. Opmerkelijk genoeg bleek Philip het goed met hem te kunnen vinden, hoewel hij heel goed moet hebben geweten dat Gothard de minnaar van zijn vrouw was. Maar hij bleef een neef van de familie Landrake en Philip had een sterk plichtsgevoel tegenover familie.


  De enige verandering ten goede was dat de douairière zich zelden liet zien. Naar het scheen had ze een ruzie gehad met Philip die niet meer kon worden bijgelegd, en ze wenste hem niet meer te spreken.


  Clemmie, die dit voorval in een moment van ergernis aan Fitz had verteld, had gezegd dat ze er schoon genoeg van had om als tussenpersoon voor haar man en haar schoonmoeder te fungeren. Daarna had ze haar hoofd geschud en was ze met opeengeperste lippen weggelopen, niet bereid om meer te zeggen.


  Esmond was nog steeds op Landrake, hoewel hij binnenkort weer terug zou gaan naar Eton. Hij had een tweedehands motor gekocht, waar Lancelot en hij urenlang aan zaten te sleutelen. Voor zover Fitz kon zien, beleefden ze het meeste plezier aan het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van de motor, en niet zozeer door erop te rijden. Hij moest toegeven dat Esmond een zeldzame gave had voor motorblokken. Toen Fitz’ auto een probleem had, smeekte Esmond of hij er even naar mocht kijken. Fitz, die dacht dat dat geen kwaad kon, zei dat hij de auto naar de smederij in Trewithiel kon brengen, die tevens dienstdeed als garage. Daar mocht Esmond naar hartenlust naar de auto kijken. Wel had Fitz erbij gezegd: ‘Doe er in godsnaam niets drastisch mee.’


  Het had Esmond maar twintig minuten gekost om het probleem te achterhalen, en daarna nog een half uur om het te verhelpen met Lancelots enthousiaste, zij het wat minder deskundige hulp. Fitz was onder de indruk geweest en had Esmond met oprechte waardering bedankt. Op Esmonds bleke gezicht was een blos van trots verschenen, en hij had Fitz toevertrouwd dat hij van plan was om vliegles te nemen zodra dat mogelijk was.


  Hij kon al autorijden, en als bedankje liet Fitz hem met de auto rondrijden over het terrein van Landrake Hall, hoewel Fitz hem op zijn hart drukte om op het landgoed te blijven. De plaatselijke politieman in Trewithiel was een nieuweling die niet onder de indruk was van de Landrakes en die misschien bezwaar zou maken als iemand van Esmonds leeftijd achter het stuur zat van zo’n snelle auto.


  Esmond was in de wolken. ‘Dat is heel fideel van je, Fitz. Ik wil hem dolgraag eens proberen. Maak je geen zorgen, ik beloof dat ik nergens tegen aan zal botsen. Weet je, ik wil aan autoraces gaan meedoen wanneer ik oud genoeg ben om zelf auto’s te hebben.’


  Esmond was nergens tegen aangebotst, en Fitz was blij dat hij de jongen dit plezier had kunnen doen. Esmond had het moeilijk op Landrake Hall en Fitz wist dat zijn zus een hartig woordje had gewisseld met Clemmie over de jongen. Henrietta had tegen haar schoonzus gezegd dat ze Esmond ergens anders heen moest sturen, gezien de situatie tussen zijn ouders en de constante aanwezigheid van Gothard en Denise.


  Clemmie had Henrietta minachtend aangekeken. ‘Vertel jij me alsjeblieft niet hoe ik een zoon moet opvoeden, daar heb je zelf geen ervaring mee.’


  Fitz vermoedde dat het nooit bij haar was opgekomen dat Esmond wellicht een uitgesproken mening had over het gedrag van zijn ouders. Clemmie ging te veel op in haar eigen emoties en problemen om tijd te maken voor haar zoon. Die worstelde toch al met de normale angsten en zorgen die bij de onhandige leeftijd tussen jeugd en wasdom hoorden en zat niet te wachten op de extra last van het onmogelijke gedrag van zijn ouders.


  Toen Fitz had geopperd dat Esmond misschien wat tijd in Londen zou willen doorbrengen bij Henrietta en haar familie, had Clemmie in niet mis te verstane bewoordingen tegen hem gezegd dat het hem niets aanging. Ze had kordaat opgemerkt: ‘Esmond hoort hier. Aangezien hij Landrake zal erven, moet hij hier zo veel mogelijk tijd doorbrengen om te leren hoe het landgoed reilt en zeilt en hoe hij het moet besturen.’


  Op de avond voor Esmond terug zou gaan naar Eton, kwamen de Bosworths dineren op Landrake Hall. Het was die dag extreem heet geweest, en nu was het weer drukkend, met in de verte de dreiging van naderend onweer.


  Jonathan Bosworth depte zijn voorhoofd met een grote witte zakdoek toen hij het huis binnenkwam. ‘Er is onweer op komst. Dat heeft mijn bediende tegen me gezegd. Nou ja, het was de afgelopen dagen ook uitzonderlijk mooi weer. Daar moest natuurlijk een keer een einde aan komen.’


  Die avond bleef het weer mooi, maar de lucht was benauwd. Fitz had lichte hoofdpijn, en Lancelot maakte nogal een drukte over hoe heet het was. Hij riep dramatisch uit dat het veel te benauwd was en dat hij na het eten misschien naar de inham zou gaan.


  Fitz was voor de maaltijd nog even naar de inham gelopen en hij zei tegen Lancelot dat hij het zwemmen wel kon vergeten. ‘Wat voor bui er ook aan komt, op zee is het inmiddels begonnen. Er staan nu al grote golven en tegen middernacht is het vloed en het is vanavond vollemaan. Je zou wel gek zijn om te gaan zwemmen.’


  Tijdens de maaltijd besprak Esmond met zijn vader de mogelijkheid om een zwembad te laten aanleggen bij Landrake Hall. ‘Veel jongens bij mij op school hebben thuis een zwembad.’


  Philip liet zich niet vermurwen. ‘De zee is vlakbij. Waarom heb je dan een zwembad nodig?’


  ‘Voor dit soort gevallen, vader,’ zei Esmond. ‘U weet dat het vaak niet veilig is om in zee te gaan zwemmen, en als we een zwembad hadden, zouden we altijd kunnen zwemmen.’


  ‘Als je een zwembad wilt, is er altijd nog het bassin in het paviljoen.’


  Het bassin was een klein zwembad van zwart marmer. Het stond in een achttiende-eeuws paviljoen dat was gebouwd door een waterminnende voorouder van de Landrakes in een periode dat baden bijzonder modieus was. Via een aantal treden ging je het water in, en onder water was een bankje waar een heer op zijn gemak kon zitten om zich in het water te ontspannen.


  ‘Ik heb het bassin laten schoonmaken en laten vullen. Ik begrijp niet hoe het zo smerig heeft kunnen worden,’ zei hij. ‘Ja, ja,’ zei hij tegen Clemmie, ‘ik weet heus wel dat er tijdens de oorlog een personeelstekort was, maar het was toch een kleine moeite geweest om het te laten onderhouden. Maar goed, ik heb het door de mannen laten opknappen en nu is het weer bruikbaar.’


  Het diner kwam ten einde, en rond middernacht ging het gezelschap van Bosworth Castle weg. Lancelot gaf Esmond een klap op zijn schouder en zei dat de auto om tien uur ’s ochtends bij Landrake zou staan om hem op te halen, en dat hij zijn koffer en de rest moest hebben klaarstaan om weer terug te gaan naar Eton. ‘Je weet dat pa het ontzettend vervelend vindt als we Huish laten wachten.’


  Het was absoluut windstil, alsof de lucht zijn adem inhield. De gebruikelijke nachtelijke insecten waren verdwenen en in de lucht hing de sterke, zilte geur die altijd voorafging aan een onweersbui. Fitz had het bij het rechte eind gehad wat de inham betreft. Het geluid van stukslaande golven was tot in het huis te horen. Denise, die zich met een kanten waaier lusteloos en met geloken ogen koelte toewuifde, zei dat ze naar bed ging.


  Esmond ging naar boven om te zien of zijn spullen al voor hem waren ingepakt, en niet lang daarna gaapte Clemmie heel overdreven en zei ze dat zij ook naar bed ging.


  Ze wierp een blik in de richting van Gothard, die prompt zei: ‘Jee, je hebt gelijk. Het wordt inderdaad wat laat. Ongewoon laat, zoals Clemmie vaak zegt. Ik ga nog even naar het terras om een luchtje te scheppen en een laatste sigaar te roken, maar daarna ga ik ook naar bed.’


  Fitz was onderhand klaarwakker en had nog steeds lichte hoofdpijn. Hij deed zijn witte das af, trok zijn vest uit en ging in een stoel bij het open raam van zijn slaapkamer zitten. Zijn boek lag op zijn schoot en zijn gedachten dreven weg tot hij het knerpende geluid van voetstappen op het grind beneden hoorde. Hij stond op en leunde uit het raam en zag Philip in zijn badjas staan. Toen Fitz hem riep, stak Philip even een hand op ter begroeting. Hij zei dat het zo heet was dat hij gebruik ging maken van het bassin. ‘Ik heb ze opgedragen het licht daar aan te laten, voor het geval ik er nog even in zou willen,’ zei hij, en hij liep weg in de richting van de tuin van Louisa Landrake.


  Bij het raam was het niet echt veel koeler, sterker nog, het werd steeds warmer en drukkender, zonder enig spoor van een briesje. Fitz kwam bijna in de verleiding om naar beneden te komen en met Philip mee te gaan. Dat deed hij echter niet, gedeeltelijk omdat Philip meer had gedronken dan goed voor hem was. Philip sprak met de weloverwogen bedachtzaamheid van iemand die dronken is, en daarnaast stond hij ook niet al te stevig op zijn benen. De kans was groot dat Philip overdreven sentimenteel gezelschap zou zijn.


  Als Philip van plan was geweest om naar de inham te lopen en daar te gaan zwemmen had Fitz hem beslist tegengehouden, want zelfs op een rustige avond was de zee gevaarlijk voor een man in zijn toestand, maar het kwam niet bij hem op dat een bad in het bassin ook gevaarlijk kon zijn. Fitz liep terug naar het raam en wilde juist naar bed gaan toen hij opnieuw het knerpende geluid van voetstappen op het grind onder zijn raam hoorde. Hij keek naar beneden en zag Clemmie en Felix.


  Het was niet zijn zaak dat zij in de tuin wilden stoeien, waar Philip hen zou kunnen zien, al vervloekte hij het tweetal omdat ze zich gedroegen op een manier die zelfs dwaas zou zijn voor jonge mensen. Hij had nog steeds de jeugdige onverdraagzaamheid voor mensen van middelbare leeftijd die beter zouden moeten weten.


  Om zijn ergernis te laten blijken schoof hij het raam met een klap omlaag en besloot toen om naar bed te gaan. Maar het was te heet en hij kon niet slapen. Vloekend stond hij op om het raam weer te openen. Een felle bliksemflits doorkliefde de lucht, en hij zag een figuur over het terras lopen. Het was Denise. Wat was daar buiten in vredesnaam aan de hand? Nou, wat hem betrof, konden ze allemaal in hun eigen sop gaarkoken. Hij ging weer naar bed, en ondanks zijn hoofdpijn sliep hij deze keer goed.


  De volgende ochtend schrok hij wakker doordat er hard op zijn deur werd gebonsd, en hij zat meteen rechtop in bed. De ruiten trilden, hagelstenen sloegen omlaag en het donderde en bliksemde onophoudelijk. Buiten was het donker. Het leek eerder midden in de nacht te zijn dan vroeg in de ochtend.


  Fitz deed de deur van zijn slaapkamer open, en daar stond mevrouw Harbinger. Hij had haar nog nooit zenuwachtig gezien. Doorgaans leek niets haar van haar stuk te kunnen brengen, maar nu keek ze erg bezorgd en overstuur. ‘Fitz, meneer Philip is verdwenen. Zijn bed is onbeslapen, en we hebben geen idee waar hij is. Heeft hij gisteravond nog iets tegen jou gezegd?’


  Ineens herinnerde Fitz zich alles weer. Hij had net zijn kamerjas aan willen doen, maar in plaats daarvan trok hij zijn broek aan, deed een jasje over zijn pyjama en stak zijn voeten snel in een paar golfschoenen.


  ‘Ik heb hem vannacht rond twee uur onder mijn raam voorbij zien komen. Hij droeg een badjas, dus nam ik aan dat hij even een bad in het bassin wilde nemen.’


  Mevrouw Harbinger was sneller dan hij, en nog geen minuut later hoorde hij dat er op de gong werd geslagen, een aanzwellend geluid dat hem een gevoel van angst bezorgde. In alle jaren dat hij op Landrake Hall kwam, werd de gong enkel gebruikt om mensen op te roepen om zich te gaan verkleden of om aan te kondigen dat er een maaltijd zou worden opgediend. Nu kwam iedereen die in het huis was op een drafje naar de hal om te zien wat er aan de hand was. Clemmie was er al en ze leek van streek. Gothard was er ook. Hij hield haar hand vast en gaf haar schouderklopjes. ‘Maak je geen zorgen, liefje. Maak je geen zorgen, we vinden hem heus wel,’ zei hij tegen haar.


  Ze gingen op weg naar de tuin van Louisa Landrake en ze werden door- en doornat door de neerkletterende hagel en stortregen. Toen ze het paviljoen naderden, leek de storm zijn hoogtepunt te bereiken. De bomen werden heen en weer geschud met een buitengewone felheid. Door de wolkbreuk en griezelige bliksemflitsen leek hun tocht naar het paviljoen via de tuin van Louisa Landrake wel een reis door een vreemd land.


  Fitz was bang voor wat ze zouden aantreffen. Hij vermoedde dat Philip een ongeluk had gehad. Maar het was ook mogelijk dat Philip gewoon uit het bassin was gestapt en langs de rand in slaap was gevallen.


  Dat was hij niet.


  Hij dreef met zijn gezicht omlaag in het water.


  Mevrouw Harbinger was achtergebleven om de dokter te bellen, die net bij het huis aankwam toen ze Philip terugbrachten op een geïmproviseerde stretcher, die was gemaakt door de paviljoendeur uit zijn scharnieren te lichten.


  Er was geen dokter nodig om hun te vertellen dat Philip dood was, en dokter Trevithick, die iedereen op Landrake door de jaren heen had behandeld, werd boos, en zei dat ze het lichaam niet naar het huis hadden moeten brengen, maar het hadden moeten laten liggen waar het lag omdat de politie moest worden gewaarschuwd.


  Op dat moment onderbrak Clemmie hem en ze vroeg, op een manier die een minder standvastige man dan de dokter ineen had doen krimpen, waarom de politie moest worden gebeld. Het leed toch geen twijfel hoe hij was overleden? Na een zware maaltijd en te veel drank had hij een bad genomen in het bassin. Kennelijk was hij uitgegleden en had hij zijn hoofd gestoten, waarna hij was verdronken.


  Fitz zag wel dat dit een van die duels zou worden tussen Clemmies aristocratische opvatting dat alles moest gaan zoals zij het wilde en dokter Trevithicks plichtsbetrachting. Net als Clemmie wist hij dat de politie wel degelijk gewaarschuwd moest worden, maar hij wachtte het einde van het meningsverschil niet af. In plaats daarvan sloop hij stilletjes weg en ging naar het hokje naast de ontvangsthal, waar hij een interlokaal telefoongesprek aanvroeg met zijn vader.


  In eerste instantie wilde zijn vader niet aan de telefoon komen. Fitz overtuigde diens lijfknecht echter dat het dringend was, en even later hoorde Fitz zijn vaders stem aan de lijn. De telefoonverbinding kraakte, maar was helder genoeg om hem snel te doen begrijpen wat Fitz hem te zeggen had.


  Hij verspilde geen tijd aan uitroepen van afschuw of meelevende woorden voor Fitz omdat die erbij was geweest op het moment dat het lijk was gevonden. Hij wist meteen dat de politie erbij gehaald moest worden en hij zei dat hij als eerste zijn vriend, de hoofdcommissaris van Scotland Yard, zou bellen om ervoor te zorgen dat de zaak zou worden onderzocht door een kundig man. Daarna zou hij bepalen hoe hij de krantenwereld moest aanpakken om te voorkomen dat dronkenschap als waarschijnlijke reden naar voren kwam voor de verdrinking, of dat Philips onorthodoxe levensstijl ter sprake zou komen.


  ‘We moeten Henrietta en de meisjes beschermen. De Landrakes zelf kunnen me geen lor schelen. Ik betreur het nog steeds dat Henrietta door haar huwelijk tot die familie is toegetreden. Jerry was de enige normale Landrake en van hem staat het zo goed als zeker vast dat hij dood is. Philip was best een aardige man, maar hij was een dwaas wat zijn privéleven betreft, even dom als een kater op vrijersvoeten. Het is bijzonder jammer dat ik nog niet van mijn mensen in Perzië heb gehoord om de kwestie van opvolging binnen de familie Landrake eens en voor altijd te regelen. Esmond zal alles erven en dat is een grote verantwoordelijkheid voor een jongen van zijn leeftijd. En hij was dol op zijn vader, nietwaar? Het moet een grote klap voor hem zijn, dus hou hem een beetje in gaten, Fitz. Wie is de volgende in de lijn van opvolging? Weet je dat niet? Dat zoek ik wel uit of anders vraag ik het Lady Clementine. Zij zal het beslist weten. Een of andere verre neef, vermoed ik. Dus Esmond kan maar beter jong trouwen en snel een zoon krijgen.’


  Fitz zei niets, want zijn vader verwachtte geen antwoord.


  ‘En zorg dat die Française, ik ben haar naam vergeten, Philips maîtresse, daar weg is voor de politie met het onderzoek begint. Ik weet dat het een ongeluk met dodelijke afloop moet zijn geweest. Het kan toch geen zelfmoord zijn geweest? Nee, daar was hij het type niet voor. Dus laten we de vuile was niet buiten hangen, vind je ook niet? Geef die Franse slet wat geld en zeg dat ze moet vertrekken. Contant geld zal haar doen inzien dat ze na Philips dood niet meer gewenst is op Landrake Hall. En anders laat je die ouwe heks, de douairière, maar een hartig woordje met haar wisselen. Die kan in het Frans tegen haar schreeuwen zodat ze de boodschap begrijpt.’


  Er klonk een klik toen zijn vader de hoorn neerlegde. Zoals zo vaak had Fitz het gevoel dat er een stoomwals via de telefoonlijn op hem af was gedenderd en hem had verpletterd.


  Wat die dag zo opvallend maakte, was de manier waarop mevrouw Harbinger de touwtjes in handen nam. Hij had verwacht dat Clemmie degene zou zijn geweest die de leiding op zich zou nemen, maar zij bleek te zijn ingestort. Het was voor het eerst dat Fitz dat meemaakte.


  Mevrouw Harbinger bracht het nieuws aan haar werkgever en keek enigszins bezorgd toen de douairière haar met kille zwarte ogen aankeek en zei: ‘Verdronken? In het bassin? Dronken? Weet u het zeker?’ Mevrouw Harbinger deed discreet een bromidetabletje in de thee die ze voor de douairière had gezet, en liet haar daarna achter onder de hoede van haar toegewijde dienstmeisje. Zelf ging ze terug naar Landrake Hall om te kijken of ze nog iets kon doen.


  Terwijl Clemmie en de dokter nog steeds ruzieden over het lichaam van Philip, zette mevrouw Harbinger, in overeenstemming met de nauwkeurige instructies van de douairière, de zoektocht naar Denise op touw. Toen het kamermeisje Lil eindelijk aan haar plicht had gedacht en naar boven was gegaan om Denise haar ochtendthee te brengen, had ze ontdekt dat de kamer leeg was en het bed onbeslapen. Pas toen haar ernaar werd gevraagd, rapporteerde ze dit aan mevrouw Harbinger, waarna ze een aanval van acute hysterie kreeg. De huishoudster werd erbij gehaald en die nam Lil met zich mee. Mevrouw Harbinger twijfelde er niet aan dat ze het kamermeisje een flinke tik in het gezicht zou geven zodra ze uit het zicht waren verdwenen.


  Het kon Clemmie niets schelen wat er met Denise was gebeurd. ‘Als ze weg is, dan is het een geval van “opgeruimd staat netjes”. Ik neem aan dat ze al het over-en-weergepraat over Philip heeft gehoord en tot de slotsom is gekomen dat haar tijd hier voorbij was.’


  Dat kon Fitz niet rijmen met het feit dat haar kleren en haar koffer nog op haar kamer stonden en het verklaarde ook niet waarom haar bed onbeslapen was. Op dat moment verzweeg hij dat hij Denise ongeveer een half uur nadat Philip onder zijn raam was gepasseerd in de richting van de tropische tuin had zien lopen. Het leek hem het meest aannemelijk dat zij Philip verdronken had aangetroffen en dat ze bang was geworden en was vertrokken. Ongetwijfeld zou na navraag bij de plaatselijke bevolking of op het spoorwegstation blijken dat iemand een jonge vrouw Landrake Hall had zien verlaten die wellicht had geprobeerd om ergens een lift te krijgen.


  Twee uur later arriveerde de kundige man over wie Fitz’ vader had gesproken in een politieauto op Landrake Hall. Hij stelde zichzelf voor als rechercheur Pritchard, een naam die bij Fitz ogenblikkelijk argwaan opriep. Deze man was afkomstig van de veiligheidsdienst. Toen het Fitz’ beurt was om te worden ondervraagd door rechercheur Pritchard, sprak hij hem daarop aan.


  In de zachte stem van Pritchard was duidelijk het accent van zijn geboorteland Wales te horen toen hij onverstoorbaar zei dat meneer Falconer het bij het rechte eind had. Kolonel Landrake was een belangrijk man, en er was nog altijd de kwestie van Lord Landrakes verdwijning in 1917 die het bureau graag opgelost zou zien. ‘Die heeft natuurlijk niets te maken met de dood van kolonel Landrake, dat staat buiten kijf, maar aangezien ik enigszins bekend ben met de familie Landrake, leek het men het beste dat ik de zaak zou afhandelen. Het is een vrij eenvoudige zaak… Helaas had de overleden kolonel wat te veel gedronken…’ Een flits van afkeuring in de ogen van Pritchard verried dat hij geheelonthouder was. ‘… en is hij waarschijnlijk uitgegleden waarbij hij zijn hoofd heeft gestoten en buiten bewustzijn is geraakt in het bassin. Hij is op een bijzonder betreurenswaardige manier aan zijn einde gekomen. Bijzonder betreurenswaardig, maar een ongeluk zit in een klein hoekje.’


  Toen Fitz Denise ter sprake bracht, zei Pritchard dat de plaatselijke politiekorpsen zou worden gevraagd om naar haar uit te kijken, maar aangezien er geen sprake was van een misdaad vond hij het niet nodig om haar te zoeken. Bovendien was de jongedame te gast geweest op Landrake Hall en stond het haar vrij om te gaan en staan waar ze wilde.


  7
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  December 1919


  


  Na de begrafenis van Philip verliet Fitz Landrake Hall en hij nam zich voor om er nooit meer een voet binnen te zetten als het niet per se nodig was. Hij was dan ook beslist niet van plan om er met Kerstmis heen te gaan.


  Die herfst had Fitz het druk met zijn leven in Oxford en zag hij Henrietta maar weinig. Ze bleef uit de buurt van Landrake Hall en leek iets van haar opgewektheid terug te krijgen toen het leven in het naoorlogse Londen weer vrolijker werd. In oktober ging ze met de boot een paar weken naar Amerika en ze nam haar dochters mee.


  Fitz dacht niet veel aan Landrake Hall en hij was dan ook erg verbaasd toen hij op een dag na een college terugging naar zijn studentenhuis en de portier uit het conciërgeverblijf hem staande hield om te zeggen dat Lady Clementine Landrake was gearriveerd en hem wilde spreken. ‘Ik ben maar zo vrij geweest om haar naar uw vertrekken te brengen en ik heb uw bediende opgedragen om voor haar te zorgen. Ze is daar nu ongeveer twintig minuten, meneer.’


  Met wapperende toga snelde Fitz zich over Tom Quad naar Peckwater, waar hij sinds oktober zijn kamers had. Wat deed Clemmie hier in Oxford, verdorie? En waarom kwam ze bij hem op bezoek?


  Ze leek ouder dan toen hij haar voor het laatst had gezien, maar niet ontmoedigd of terneergeslagen. Zodra Fitz zijn bediende had gevraagd om thee te brengen, legde ze uit waarom ze was gekomen


  Clemmie leunde achterover in de sjofele leren leunstoel voor Fitz’ haardvuur. Het was koud buiten en ze hield haar in handschoenen gestoken handen voor de warme vlammen. Ze was gekleed in grijze halve rouw, en het stond haar niet. Ze had zo’n sterke persoonlijkheid dat fletse kleuren haar nooit goed stonden.


  ‘Ik ben impulsief vanuit Eton hiernaartoe gereden,’ begon ze. ‘Ik heb Esmond op een lunch getrakteerd. Zijn huismeester had contact met me opgenomen met de mededeling dat hij zich zorgen maakte om Esmond. Die jongen is duidelijk verdrietig omdat hij zijn vader heeft verloren, maar in Eton geeft het geen pas om te laten zien dat iets je emotioneel raakt, zelfs al is het de dood van je vader.’


  Fitz mompelde een paar beleefde opmerkingen dat hij het vervelend vond dat Esmond het er zo moeilijk mee had, al verbaasde het hem niet, maar Clemmie wuifde zijn woorden met een handgebaar weg. ‘Ik weet niet of het echt Philips dood is die hem dwarszit. De laatste tijd doet hij heel vijandig tegen me. En dan is er nog het probleem van Felix.’


  Ze zweeg toen de bediende de thee en een bord kleine sandwiches binnenbracht. Ze pakte een sandwich en knabbelde aan het driehoekje, zonder dat ze echt iets leek te proeven. Toen de bediende de kamer weer had verlaten en de deur achter zich dicht had gedaan, zei ze: ‘Dit is een nare tijd voor Esmond en hij is ook op een ongelukkige leeftijd. Na dit jaar zal hij nog minstens twee jaar op school moeten zitten, en ik neem aan dat hij daarna naar de universiteit gaat. Hij zegt dat hij wil leren vliegen, en ik heb hem beloofd dat ik vlieglessen voor hem zal regelen zodra hij oud genoeg is. Het bevalt mij niks, maar ik moet hem iets geven om naar uit te kijken, en het vooruitzicht vrolijkte hem wel op.’


  Vlieglessen als vervanging voor een verloren vader leek Fitz een slechte ruil, maar hij zei niets. Clemmie had nog steeds niet uitgelegd waarom ze – na Esmond naar Eton te hebben teruggebracht – was doorgereden naar Oxford in plaats van terug te keren naar Londen.


  ‘Ik kan Felix niet weghouden van Landrake Hall, zelfs al zou ik dat willen. En dat wil ik niet. Esmond mag hem niet, dat heeft hij nooit gedaan, maar hij zal Felix wel leren begrijpen en waarderen als hij ouder is en deze woelige tijd achter de rug heeft. Wist je dat Felix na Esmond de volgende is om de titel te erven?’


  Dat wist Fitz niet. Zijn vader en Henrietta zouden dat intussen ongetwijfeld hebben ontdekt, maar nog afgezien van het feit dat het hem niet veel kon schelen, besprak hij de Landrakes liever niet met zijn vader. Wanneer de naam van die familie viel, raakte zijn vader altijd uit zijn humeur.


  ‘Zodra de formaliteiten en wettelijke problemen die zijn ontstaan door Jerry’s verdwijning zijn opgelost, erft Esmond de titel toch? Als alles normaal verloopt, en er is geen reden om aan te nemen dat hij geen lang en succesvol leven zal leiden en kinderen zal krijgen, waarom zou jij of iemand anders zich dan druk maken over de vraag wie als volgende de titel zal erven?’


  Clemmie keek hem bedachtzaam aan. ‘In theorie heb je natuurlijk gelijk. Maar zoals Felix zegt, hoef je alleen maar naar die vreselijke Spaanse griep te kijken die de levens van al die jonge mannen heeft geëist. Of misschien komt er nog een oorlog, of zal Esmond een aardje naar zijn vaartje hebben en besluit hij op onnodige expedities naar verafgelegen streken te gaan. Hij houdt van Landrake Hall en het is belangrijk voor hem dat hij Lord Landrake wordt, dus hij moet inzien dat het verstandig is om op goede voet te staan met Felix.’


  ‘Toch mag je aannemen dat Felix eerder zal overlijden dan Esmond,’ was het enige wat Fitz opmerkte. ‘Niets van dit alles is de reden dat je echt bij me op bezoek bent gekomen. Het is me natuurlijk altijd een genoegen,’ voegde hij er beleefd aan toe, ‘maar wat wil je nu precies?’


  Clemmie lachte. ‘Het is nooit gemakkelijk geweest om jou zand in de ogen te strooien, of wel soms, Fitz? Had Henrietta maar wat van jouw gezond verstand en geestkracht. Waar is ze op dit moment? In Amerika? Misschien ontmoet ze daar wel een Amerikaanse miljonair en kan ze een nieuw leven beginnen in de Nieuwe Wereld wanneer ze officieel weduwe is geworden.’ En met een tweede handgebaar had Clemmie het onderwerp Henrietta afgedaan. ‘Ik wil graag dat je met Kerstmis naar Landrake Hall komt. Nee, noem nou niet meteen tien redenen waarom je niet zou moeten komen. Ik wil dat je komt omdat Esmond op je gesteld is en je vertrouwt. Bovendien denk ik dat hij de behoefte heeft om te voelen dat er iemand voor hem is, ook al is het geen naast familielid, maar wel iemand die dicht bij de familie staat.’


  ‘Toe nou, Clemmie. Het is toch niet zo dat Esmond geen vrienden heeft wanneer hij in Landrake Hall is? Lancelot en hij zijn ontzettend dik met elkaar.’


  Clemmie stond op en liep van de haard naar het raam. Ze keek nietsziend naar het vierkante grasperk buiten en liep toen terug naar Fitz. Ze zuchtte en haalde een keer diep adem. Daarna zei ze kalm: ‘Eigenlijk blijkt die vriendschap wat moeilijkheden op te leveren. Esmonds huismeester heeft onlangs een brief naar Jonathan Bosworth gestuurd. Niet naar mij, hij vindt het ongetwijfeld een te gevoelig onderwerp om met een vrouw te bespreken. Hij is een idioot,’ voegde ze er emotieloos aan toe. ‘Ken jij Reggie Baldwin?’


  ‘Ik vrees van niet. Ik heb in Winchester op kostschool gezeten en ik ken niemand die Baldwin heet.’


  ‘Geeft niet. Jonathan is natuurlijk meteen naar me toe gereden om me de brief te laten zien. Hij deelt de bizarre ideeën over omzichtigheid van de huismeester niet. Waar het kort en bondig op neerkomt is dat de huismeester van de jongens van mening is dat de vriendschap tussen Esmond en Lancelot te hecht is. Te bijzonder was het woord dat hij gebruikte. Die stomme, ouwe zenuwlijder, hij laat het klinken alsof de jongens in een klooster zitten en hun geloften hebben gebroken. Ik zou denken dat hij er juist blij om zou zijn. Als de jongens een lichamelijke relatie met elkaar hebben, zijn ze in elk geval van dezelfde leeftijd. Het gaat niet om twee jongens van wie de ene ouder is.’


  Fitz staarde Clemmie ongelovig aan. ‘Wil je me nou serieus vertellen dat Esmond een homoseksuele relatie met Lancelot heeft? En dat zijn huismeester het weet? En dat het jou niets kan schelen?’


  ‘Dat is de norm op kostscholen voor jongens, dat weet iedereen. Kijk me nou maar niet zo onschuldig aan, Fitz. Jij was misschien niet zo, maar velen zijn dat wel. Ik heb drie broers, en ik weet heel goed wat er zich op zo’n kostschool afspeelt. Het is logisch dat jongens die bij elkaar worden gezet op het moment dat ze een man worden seksueel gaan experimenteren met elkaar. En sommigen blijven dat doen als ze volwassen zijn. Neem mijn vader bijvoorbeeld.’


  Fitz deed even zijn ogen dicht. Hij kon zijn oren niet geloven. God, ze zou toch niet de schandalige praktijken van de ouwe Casterton aanvoeren als rechtvaardiging voor datgene waar Esmond zich mee bezig had gehouden?


  Maar dat deed ze wel.


  ‘Ja, ik weet dat hij een hertog is, een en al onberispelijkheid, en bovendien nog getrouwd ook, maar iedereen die hem goed kent, weet dat hij liever mannen dan vrouwen heeft. Misschien wordt Esmond ook zo. Het zou best kunnen dat hij in de toekomst al zijn innige emotionele relaties met mannen en niet met vrouwen heeft. Maar daardoor vergaat de wereld toch zeker niet? Het hoeft niet te betekenen dat hij niet zal trouwen en kinderen zal krijgen, zoals mijn vader heeft gedaan, maar vandaag de dag is het moderne denken veranderd en de mogelijkheid bestaat dat Esmond niet geneigd is om te trouwen en een erfgenaam te produceren om de schone schijn op te houden.’


  ‘Echt, Clemmie, ik…’


  ‘Val me niet in de rede, Fitz. Ik ben nog niet uitgesproken. Jonathan is er niet blij mee. Hij is een tolerante en ruimdenkende man, maar op dit moment is hij laaiend. Niet vanwege een of andere burgerlijke moraliteit, want hij gelooft dat het een fase is waar ze allebei wel overheen zullen groeien, maar omdat hij het niet leuk vindt om zulke brieven van een schoolfrik te krijgen. Verdomd vrijpostig, noemde hij het. Dus de komende vakantie zal Lancelot niet bij Esmond in de buurt zijn. Jonathan wil hem aan het eind van dit semester van Eton halen en hem voor een jaar naar een school in Europa sturen. De jongen zal tijdens de kerstvakantie zijn Frans en zijn Duits in Londen moeten oppoetsen voor hij in het nieuwe schooljaar naar het buitenland gaat.’


  ‘Dat zal Esmond niet leuk vinden.’


  ‘Het kan me geen zier schelen wat Esmond wel of niet leuk vindt. Maar ik wil wel graag dat hij met Kerstmis gezelschap heeft van een wat jongere man. Ik weet dat je een paar jaar ouder bent dan hij, maar dat is alleen maar goed, hij kijkt tegen je op en hij zal zich gevleid voelen dat je wat tijd met hem wilt doorbrengen.’


  Fitz wenste dat hij niet in deze kamer was. Clemmie was iemand die per se haar eigen zin wilde krijgen en dankzij haar ongewoon krachtige persoonlijkheid lukte haar dat meestal ook. Nou, ze kon op hem inpraten wat ze wilde, maar ditmaal zou hij zich niet door haar laten overhalen.


  Clemmie glimlachte en Fitz merkte dat hij niet ten prooi viel aan haar gebiedende woorden, maar aan de charme die ze uitstraalde wanneer ze ervoor koos die te tonen. ‘Lieve help, wat voor plannen had je dan voor Kerstmis? En kom nou niet aan met onzin over dat je op leesvakantie gaat met een van je sikkeneurige docenten, want dat geloof ik toch niet. Je ouders gaan tijdens de kerstdagen naar Yorkshire, en wie weet is Henrietta dan weer terug, en je maakt me niet wijs dat je de kerst in je eentje in dat grote huis van je vader in Londen wilt zijn met alleen de bedienden als gezelschap. En bovendien is er geen jongedame met wie je graag tijd wilt doorbrengen. Ik weet toevallig dat je op dit moment niemand hebt.’


  Hoe Clemmie, ver weg in Cornwall, zo veel wist over iedereen die zelfs maar vaag aan haar gerelateerd was, was een raadsel dat Fitz nooit had weten op te lossen. Tijdens de oorlog had ze haar talent verspild met het runnen van Landrake Hall, bedacht Fitz bitter. Ze had aan de slag moeten gaan voor de inlichtingendienst van het leger. Ze zou het er waarschijnlijk beter vanaf hebben gebracht dan de onfortuinlijke Jerry.


  Uiteindelijk liet hij zich overhalen. Net als zij wist hij dat dat zou gebeuren, en zij wist dat hij het wist. ‘Verwacht niet dat ik ook blijf voor oud en nieuw,’ zei hij ten slotte, in een poging om iets van onafhankelijkheid te behouden. ‘Ik heb een uitnodiging geaccepteerd om naar Schotland te gaan, dus zodra Kerstmis voorbij is, verlaat ik Landrake Hall. Wanneer zit Esmonds semester erop?’


  Nu Clemmie haar zin had gekregen, had ze ineens haast om te vertrekken. Ze pakte een poederdoosje uit haar handtas en deed wat poeder op haar neus, terwijl ze in het ronde spiegeltje keek. Daarna liet ze het doosje weer in haar tas vallen en klikte de sluiting dicht. Ze trok haar handschoenen aan. ‘Begin december. De precieze datum weet ik niet. Ik schrijf je nog wel om die door te geven. Je zou hem van school kunnen halen en met hem naar Cornwall kunnen rijden. Laat hem een stuk rijden, dat vrolijkt hem vast op.’


  Tot Fitz’ verbazing vond zijn vader het een uitstekend idee toen hij hoorde dat Fitz met kerst naar Landrake Hall zou gaan. ‘Tegen die tijd is Henrietta terug in Engeland. Eind november neemt ze de boot uit Amerika. Ik heb tegen haar gezegd dat ze met de meisjes naar Landrake Hall moet gaan om daar een weekje te logeren, of ze wil of niet. Er is nu geen sprake meer van dat Clemmie ooit Lady Landrake zal worden, en Henrietta hoeft niet bang te zijn dat Clemmie de baas zal spelen. Ik heb het haar nog niet verteld, maar ik weet zeker dat ik voor het einde van het jaar te horen zal krijgen wat er precies met Jerry is gebeurd. Het is maar goed dat ze dan op Landrake Hall is, omdat er formaliteiten en paperassen zullen moeten worden afgehandeld en daar moet ze bij zijn.’


  ‘Dus je weet inmiddels zeker dat Jerry is omgekomen?’


  ‘Daar lijkt weinig twijfel over te bestaan.’


  Fitz had nooit echt hoop gekoesterd dat Jerry zou terugkeren, niet na al die tijd, maar desondanks voelde hij een steek van verdriet om de man die hij graag had gemogen en die aardig voor hem was geweest. ‘Ik vind het vreselijk om dit te horen,’ zei hij. ‘Henrietta zal min of meer gewend zijn geraakt aan het idee, maar volgens mij zal ze helemaal instorten. Zeker als Jerry op een nare manier aan zijn einde is gekomen.’


  ‘In dat deel van de wereld is een snel einde het beste waar je op kunt hopen,’ zei zijn vader.


  


  Fitz vond dat Esmond er niet goed uitzag. Hij was zichtbaar gegroeid en grapte erover toen hij in de auto stapte. Hij stak zijn armen voor zich uit en zei dat geen van zijn kleren hem nog paste. ‘Ik weet wel dat we eigenlijk rechtstreeks naar Cornwall horen te rijden, maar ik zou het op prijs stellen als we een nacht in Londen kunnen blijven zodat ik naar mijn kleermaker kan gaan. Ik vind het vreselijk om me als een vogelverschrikker te voelen met mijn blote polsen en enkels. Zouden je ouders het erg vinden als ik één nachtje bij hen zou logeren?’


  Fitz’ ouders vonden het leuk om Esmond te zien, en hij ging braaf naar zijn kleermaker. Die avond gingen Fitz’ ouders uit eten en naar een feest, dus Fitz nam Esmond mee naar een voorstelling. Zelfs in zijn slechtzittende avondkledij, waarvoor hij zich duidelijk geneerde, genoot hij en toen ze elkaar goedenacht wensten was Fitz blij dat Esmond er een stuk meer ontspannen en vrolijker uitzag dan toen Fitz hem van Eton had opgehaald.


  Het weer was omgeslagen in een kille, grijze regen. Fitz vond het vervelend om met gesloten dak te rijden, maar hij kon onmogelijk verlangen dat ze in een open auto naar Cornwall zouden rijden. Het werd een trage reis die was doorspekt van het lawaaierige geluid van de ruitenwissers. Toen ze Dorset binnenreden, begaf een van de ruitenwissers het. Esmond, gekleed in een oude regenjas die Fitz in de auto had liggen voor noodgevallen, stapte uit in de stromende regen en slaagde erin hem te maken.


  ‘Je moet eigenlijk altijd een goede gereedschapskist in de auto hebben, Fitz,’ zei Esmond. ‘Als je het wilt, kunnen we in Trewithiel wel naar de smederij gaan om kijken wat voor spullen de smid heeft. Dan ben je niet meer afhankelijk van garages en zo als je autopech krijgt.’


  ‘Het gaat er niet zozeer om of je gereedschap hebt, maar of je weet hoe je ermee om moet gaan. Ik kan een band verwisselen en een bougie schoonmaken als het echt nodig is, maar verder reikt mijn kennis niet. Ik heb jouw gave niet als het op auto’s aankomt, en ook niet als het om motoren gaat of om hoe die ellendige dingen werken.’


  Die woorden deden Esmond goed en hij wierp Fitz een van zijn verbazingwekkend lieve glimlachen toe. Een glimlach die Fitz het afgelopen jaar niet vaak had gezien. ‘Ik ga leren vliegen, had ik je dat al verteld?’


  ‘Ja. Goed idee. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de vliegerij heel belangrijk zal worden in deze nieuwe naoorlogse wereld.’


  Fitz vond Esmond verbazingwekkend interessant, zij het wat nerveus, gezelschap. De jongen had veel gelezen en wilde over Nietzsche en Freud praten. Zijn Duits was goed, en hij zei dat hij het wilde gaan studeren als hij naar de universiteit zou gaan. Het moest of Duits of wiskunde worden. ‘Geen klassieke talen, ik weet dat jij daarvan houdt, maar ik moet bekennen dat die Grieken me bang maken. Geef mij dan maar Duits, hun schrift is tenminste niet zo glibberig.’


  Glibberig was niet direct het woord dat Fitz zou hebben gebruikt om de Griekse toneelschrijvers mee te omschrijven, maar hij vond het helemaal niet erg om over de Duitse filosofen te praten en vervolgens Goethe en Thomas Mann te bespreken. Esmond hield ook van Duitse muziek en hij liep over van enthousiasme voor Wagner. Dat was een voorliefde die Fitz niet met hem deelde.


  ‘Ik hou meer van Mozart,’ zei hij.


  Esmond trok een gezicht. ‘Als ik nu zeg dat ik niet zo veel om Mozart geef, zeg jij dan: “O, Mozart leer je wel begrijpen als je wat ouder bent”? Dat soort dingen zeggen mensen altijd.’


  ‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik ben zelf jong genoeg om het vervelend te vinden wanneer mensen zoiets zeggen. Ik vind Wagners muziek onbevredigend en zijn verhaallijnen onbegrijpelijk. Van Mozart word ik vrolijk.’


  Esmond was duidelijk van mening dat opgevrolijkt willen worden maar een minderwaardige ambitie was, wat naar Fitz’ mening hand in hand ging met Esmonds adolescente voorkeur voor de meer onhandelbare aspecten van Duitse filosofie en muziek. Toch verliep de reis al met al sneller en prettiger dan Fitz had verwacht. Maar Esmond werd stil toen ze Cornwall binnenreden en het eerste bord zagen dat in de richting van Trewithiel wees.


  ‘Ik kan niet zeggen dat het zonder mijn vader niet als kerst voelt, tenslotte is het jaren geleden dat hij met Kerstmis op Landrake was. Ik neem het hem trouwens wel kwalijk dat hij afgelopen kerst niet is teruggekomen. Die herinnering aan hem zou ik graag hebben gehad.’


  Daar kon Fitz niets op zeggen en hij voelde dat Esmond niet om medeleven vroeg.


  ‘Ik zal je vertellen wat mijn kerst op Landrake zou opvrolijken,’ zei Esmond terwijl hij uit de auto stapte, ‘de afwezigheid van die klootzak Gothard.’


  Ze lieten de auto en de bagage staan zodat een bediende die achterom kon rijden en ze gingen het huis in, waar de butler al klaarstond om hen te begroeten. Toen Esmond de stem van zijn moeder hoorde, rende hij met twee treden tegelijk de trap op en bleef toen even staan om Fitz aan te sporen hem te volgen. Op de tweede overloop hield hij weer even stil en tuurde over de balustrade omlaag de hal in.


  ‘Moet je ze nou eens zien. Ziet mijn moeder eruit als een rouwende weduwe? Nee, want dat is ze niet.’ Hij leunde tegen de balustrade, keek Fitz aan met een blik die dwars door hem heen leek te gaan, en zei: ‘Ik vond je ouders aardig. Hoe lang zijn ze al getrouwd? Al vele jaren, en toch kunnen ze goed met elkaar opschieten. Ze vinden elkaar aardig, je ziet de genegenheid bij hen. Ik weet niet beter dan dat mijn vader en moeder alleen maar irritatie, ergernis en afkeer voor elkaar voelden. Niet alleen toen mijn vader terugkwam en die ellendige Denise meebracht, want het is logisch dat mijn moeder daar niet blij mee was, maar al veel langer geleden toen ik nog klein was.’


  Fitz wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf. ‘Je moeder heeft de dood van je zusje nooit verwerkt. Je moet de gevoelens van een moeder begrijpen. Zij nam het Philip kwalijk dat hij Ginny uit bed had gesleurd toen ze ziek was.’


  ‘Ginny was altijd ziek. Ze had een teer gestel, zeiden ze. Volgens mij ontbrak het haar gewoon aan karakter. Ik denk dat er niets met haar aan de hand was geweest als moeder niet zo’n drukte had gemaakt telkens als ze nieste. Kinderen worden nou eenmaal ziek en ze gaan dood. Waarom zou je dan volhouden dat het vaders schuld was?’


  Niet alleen had Esmond zijn vader op een voetstuk gezet, maar hij had ook niet veel opgehad met zijn kleine zusje. Eigenlijk had haar komst zijn leven overhoopgehaald. Hij kon niet accepteren dat Clemmie een geldige reden had voor haar houding tegenover Philip. Vergeten, laat staan vergeven, maakte geen deel uit van Clemmies persoonlijkheid, en dat zou Esmond moeten begrijpen omdat het ook niet zijn sterke punten waren.


  Esmond knikte minachtend in de richting van Felix Gothard, een kleine figuur in de hal die zijn rijhandschoenen aandeed. ‘Hij gaat een eindje rijden. Hij heeft zich vaders auto, de Benz, toegeëigend, wist je dat? Dat heeft Lancelot me verteld. Leonie had het hem in een brief geschreven. Leonie schrijft Lancelot elke week en houdt hem op de hoogte van al het nieuws thuis. Ik krijg ongeveer twee keer per semester een brief van moeder, en dan schrijft ze alleen maar over Landrake en wat er op het landgoed gebeurt. Nooit over mensen. Misschien denkt ze dat het me niets kan schelen, maar het is waarschijnlijker dat het haar te veel moeite is. Maar goed, Gothard heeft geen recht op de Benz.’


  ‘Ik neem aan dat het nu de auto van je moeder is, en dat zij hem toestemming heeft gegeven om erin te rijden.’


  ‘Eigenlijk is het mijn auto. Alleen ben ik nog niet meerderjarig, en mijn bewindvoerders zijn mijn moeder en Gothard. En natuurlijk de advocaten van de familie, maar die doen precies wat Clemmie ze opdraagt, dus alles kan net zo goed van mijn moeder en Gothard zijn.’


  Hij maakte een weids armgebaar en liep met hangende schouders naar zijn kamer. Fitz keek hem na, bezorgd door het verdriet van de jongen, zijn wrok jegens zijn moeder en zijn woede om Felix’ voortdurende aanwezigheid op Landrake.


  Fitz ging op weg naar de bibliotheek. Hij wist dat hij een vergissing had begaan door naar Landrake te komen. Waarom had hij zich laten overhalen?


  Het weer verslechterde en de stromende regen veranderde langzaam in natte sneeuw. Esmond mokte, razend omdat Lancelot was weggegaan. ‘Hoe kon hij dat nou doen? Met kerst nog wel. Ik begrijp niet wat hem mankeert. En hij komt volgend semester ook niet terug op school. Jonathan heeft het rare idee gekregen dat Lancelots opleiding verbreed moet worden. School zal een hel zijn zonder hem.’


  Hij fleurde iets op toen de nieuwe camera die hij had besteld werd bezorgd en hij zei op uitdagende toon tegen zijn moeder dat hij een ongebruikte provisiekamer op de eerste verdieping in een donkere kamer zou veranderen.


  Ze dronken thee in de zitkamer en Clemmie zag de butler binnenkomen, wankelend onder het gewicht van het theeblad. Hij vertikte het die taak over te dragen aan een fittere knecht of om de trolley te gebruiken die Clemmie speciaal voor dat doel had gekocht. Ze leefde elke dag in angst dat het blad uit zijn trillende handen zou glijden in een catastrofe van kokend water en zilverwerk.


  ‘Nee, Esmond, zoek maar een andere plek. We hebben tekeningen gemaakt voor extra badkamers, de hemel mag weten dat we die goed kunnen gebruiken, en die provisiekamer is volmaakt om een badkamer van te maken.’


  Esmond zag wit van woede. ‘Wie bedoel je met “we”? Heb ik daar niks over te zeggen? Nou, ik ga hem mooi inrichten voor mijn fotografie en jij moet maar een andere kamer gebruiken. Ik wou dat oom Jerry plotseling weer kwam opdagen, dat zou een streep halen door al jouw plannen. Van hem zou ik best een donkere kamer mogen hebben.’


  Abrupt liep hij de kamer uit, zijn vuisten gebald van woede.


  Clemmie trok een wenkbrauw op. ‘Kun jij hem niet kalmeren, Fitz? Hij maakt zich zo druk om dingen die gewoon niet belangrijk zijn.’


  ‘Voor hem zijn ze wél belangrijk. Nee, bedankt. Ik hoef geen thee.’


  Fitz trof Esmond in de studeerkamer aan, waar hij een stapel foto’s bestudeerde. Hij keek op toen Fitz binnenkwam. Zijn boosheid was verdwenen, zoals altijd wanneer hij aan iets nieuws dacht.


  ‘Dit zijn allemaal foto’s van vader. Een paar medeofficieren van zijn regiment willen een soort gedenkboek over hem samenstellen en ze hebben mij het werk gestuurd dat ze tot nu toe hebben gedaan. Dat vind ik verdomd aardig van ze. Het is vooral materiaal over de oorlog, natuurlijk, maar ze hebben me gevraagd of ik een paar foto’s wilde uitzoeken, en of ik misschien wilde kijken of er nog iets tussen zijn papieren zat wat ze konden gebruiken. Hij was geïnteresseerd in de geschiedenis van wapens, wist je dat? Hij heeft een artikel geschreven over de handboogschutters bij Agincourt. Ik wil eens zien of ik dat kan vinden.’


  De volgende dag begon met een glinsterende, witte kilte in de lucht. De wind was gaan liggen, en de natte bladeren en het gras waren veranderd in ijzige vormen. Breekbare, berijpte spinnenwebben schitterden in het bleke, koude zonlicht. Esmond was er al vroeg op uit getrokken met zijn camera. Hij had hem met eindeloze zorg en geduld op zijn statief gezet en stelde de lens bij met zijn lange vingers, die inmiddels half bevroren moesten zijn. Doordat zijn boze bui verdwenen was, verliep de lunch vrolijker dan anders. Fitz hoopte dat Esmond tot rust zou komen in de bekende omgeving en dat hij dusdanig door zijn fotografie in beslag werd genomen dat hij geen tijd had om aan zijn grieven te denken. Esmond vermeed het om Felix Gothard aan te spreken, maar als hij niet anders kon, slaagde hij er in elk geval in om het met een schijn van beleefdheid te doen.


  ‘De telefoonlijn werkt niet, milady,’ zei de butler toen ze de eetkamer na de lunch verlieten. ‘Mevrouw Harbinger heeft een meisje naar het Douairièrehuis gestuurd met de boodschap dat ze niet verwachten dat het voor morgen gerepareerd zal zijn.’


  Clemmie klakte met haar tong. ‘Wat ontzettend ergerlijk. Ik had Jonathan vanmiddag willen bellen over die aandelen. Felix, jij gaat toch naar St.-Jermyn? Breng jij me dan naar Bosworth Castle en haal me op de terugweg weer op.’


  Esmond, die een eindje voor de rest uit liep, bleef ineens stilstaan. ‘Maar u had gezegd dat u vanmiddag met mij foto’s zou gaan bekijken, moeder. De foto’s van vader die ik in een album wil doen en waar ik iets bij wil schrijven. Van de meeste weet ik niet waar ze zijn genomen.’


  ‘Een andere keer, Esmond. Dat is onbelangrijk. Ik moet vandaag nog naar de bank vanwege die aandelen.’


  ‘U hoeft niet met Felix mee te gaan. Vraag anders aan Groby of hij u wil brengen. Hij is tenslotte de chauffeur. Daarvoor hebben we hem in dienst. Dan kunt u meteen terugkomen nadat u met Bosworth hebt gesproken.’


  Clemmie was even blijven staan tot Felix Gothard haar had ingehaald en ze hoorde niet wat Esmond zei. ‘Zeg tegen Groby dat hij de Benz meteen moet voorrijden,’ zei ze tegen de butler.


  


  Mevrouw Harbinger kwam het nieuws vertellen op Landrake Hall. Met een rood gezicht en helemaal overstuur was ze uit het dorp komen fietsen. ‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk,’ zei ze toen Fitz naar buiten kwam om te vragen wat ze in vredesnaam aan het doen was. Hij had haar nog nooit eerder op een fiets gezien.


  ‘De telefoon doet het niet, en natuurlijk is iedereen in het dorp… iemand moest hiernaartoe komen om het nieuws te vertellen. Waar is Esmond?’


  ‘Ik heb hem na de lunch niet meer gezien. Kom toch binnen en ga toch zitten, mevrouw Harbinger. Wat is er voor nieuws?’


  Ze ging meteen op een van de eiken stoelen naast de haard zitten en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik u dit moet vertellen.’


  ‘Is het de douairière? Is er iets met haar gebeurd?’


  Mevrouw Harbinger was zo over haar toeren dat het haar moeite kostte om uit haar woorden te komen. ‘Nee, nee.’ Ze haalde diep adem en beet op haar lip in een poging zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘De douairière en ik waren in Trewithiel. Ze vindt het fijn om na de lunch een wandeling te maken en met mensen te praten, om de laatste nieuwtjes te horen.’


  Fitz was maar al te goed bekend met de onverzadigbare nieuwsgierigheid van de douairière naar alles wat er in het dorp gebeurde, en zijn gevoel van stijgende paniek zorgde ervoor dat hij ongeduldig vroeg: ‘Maar wat is er nu gebeurd?’


  Mevrouw Harbinger trok zich niets aan van de onderbreking. ‘We stonden voor de herberg. De vrouw van de herbergier is de laatste tijd ziek geweest, en de douairière…’ Mevrouw Harbinger hernam zich. ‘Nee, dat doet er niet toe. We stonden daar en wilden net afscheid nemen toen er een auto door het dorp reed, de auto van meneer Philip, de Benz. Meneer Gothard zat achter het stuur en hij reed veel te snel, zoals hij wel vaker doet. De auto versnelde toen hij de bocht om ging en uit het zicht verdween, en toen…’ Haar stem haperde. ‘Toen klonk er een afschuwelijk gepiep van banden en een enorme knal. Daarna was alles doodstil.’


  ‘Christus,’ zei Fitz. ‘Clemmie?’


  Mevrouw Harbinger keek hem aan met ogen die vol tranen stonden. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze moet op slag dood zijn geweest. En meneer Gothard ook, het stuurwiel… het spijt me, Fitz. Excuseer me even.’ Ze kwam overeind en rende naar de wc naast de wapenkamer en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Dit was de eerste keer dat Fitz meemaakte dat mevrouw Harbinger iets van emoties toonde. Toen ze weer uit de wc kwam, zag ze weliswaar bleek, maar had ze haar oude vastberadenheid hervonden. ‘We moeten Esmond op de hoogte stellen,’ zei ze.


  Fitz en zij keken elkaar een hele poos aan. ‘Ik weet niet precies waar hij is,’ zei Fitz. ‘Misschien zit hij in de studeerkamer, al heb ik hem ook horen mompelen dat hij een eindje zou gaan wandelen.’


  Tegen de tijd dat Esmond weer terug was – door en door verkleumd, in de overjas van zijn vader, die hem veel te groot was en waarin hij eruitzag als een kind – was de douairière ook op Landrake Hall gearriveerd. ‘Jammer dat je zus er niet is, Fitz,’ luidde haar begroeting. ‘Ze is er nooit wanneer je haar nodig hebt. Zorg dat je haar meteen te pakken krijgt en zeg dat ze stante pede naar Landrake moet komen. Waar is Esmond? Buiten? Ik zal in de zitkamer op hem wachten. Stuur hem naar mij toe zodra hij terug is. Nee, mevrouw Harbinger. Ik heb u op dit moment niet nodig. Ik neem niet aan dat de jongen zal instorten, maar als hij dat wel doet, laat het dan gebeuren zonder dat iemand het ziet, behalve ik.’


  Toen ze weer uit de zitkamer kwam, een half uur nadat Esmond was teruggekomen, liet ze niets los. ‘De jongen neemt het goed op. Hij is naar zijn kamer gegaan. Laat wat eten bij hem brengen, Fitz. Hij zag er uitgeput uit. Het zou me niets verbazen als hij in een diepe slaap zou vallen en pas morgenochtend weer wakker wordt. Zo zou zijn grootvader ook hebben gereageerd.’


  Fitz riep Groby, die er geschokt en enigszins strijdlustig uitzag. Hij wilde iets zeggen, maar sloeg toen zijn hand voor zijn mond om uiteindelijk uit te barsten: ‘Er was helemaal niets mis met de Benz, meneer. Wat de mensen ook mogen beweren. Ik heb de auto gisteren nog gecontroleerd, voor meneer Esmond ermee wegreed. Ik zou hem de auto toch nooit hebben meegegeven als hij niet volledig in orde was?’


  Fitz probeerde hem te kalmeren. ‘Wie zegt dat het jouw schuld is, Groby? Dat is onzin. Meneer Gothard reed te snel door het dorp en is de macht over het stuur kwijtgeraakt in die scherpe bocht voor de brug. Je weet best dat daar in het verleden vaker ongelukken zijn gebeurd. Het was een onfortuinlijk, afschuwelijk ongeluk en daar moet je jezelf niet de schuld van geven. Even flink zijn, kerel. Je moet iets voor me doen. De telefoon is buiten werking, dus ik wil dat je een van de oudere auto’s neemt en naar St.-Jermyn rijdt. Kijk of je van daaruit een telegram kunt versturen, en als dat niet kan, moet je doorrijden naar een plaats waar het systeem wel werkt.’


  Fitz had zijn vader een telegram geschreven waarin hij hem had verteld wat er was gebeurd en dat gaf hij aan Groby. ‘Hier heb je geld, en kom niet terug voordat dat telegram is verstuurd. Het is ontzettend belangrijk.’


  De douairière had gedeeltelijk gelijk. Toen Fitz later die avond bij Esmond ging kijken, was hij diep in slaap. Maar in de vroege ochtenduren werd het huis opgeschrikt door een vreselijke schreeuw die uit zijn kamer kwam. Fitz schoot zijn kamerjas aan terwijl hij naar Esmonds kamer rende, waar hij zonder kloppen naar binnen ging. Esmond sliep nog steeds en was duidelijk in de greep van een nachtmerrie. Hij hield zijn armen voor zijn gezicht alsof hij iets wilde afweren en hij kreunde. Zijn gemompelde woorden, die verward en onbegrijpelijk klonken, zwollen aan tot een gil waarna hij zich met een wanhopige zucht omdraaide en zijn gezicht in het kussen begroef, zo te zien nog altijd diep in slaap.


  Fitz stond in tweestrijd. Hij wist dat je iemand die een nachtmerrie had het best wakker kon maken, maar in dit geval, aangezien Esmond weer normaal leek te slapen, besloot hij dat het beter was om hem niet te storen. Hij keek naar de klok boven de haard. Tien over drie, de ergste tijd van de nacht om wakker te zijn.


  Intussen was niet alleen de butler gearriveerd met een bange blik in zijn waterige ogen, maar ook de persoonlijke bediende van Felix. Hij was een bescheiden, maar verstandige man en bood spontaan aan om de rest van de nacht in Esmonds kleedkamer door te brengen. ‘Dan kan ik misschien hulp bieden als de jongeman wakker wordt. Ga jij maar weer naar bed,’ zei hij tegen de oude butler, die geen aanstalten maakte om weg te gaan. ‘Jij hebt je slaap nodig.’


  Fitz ging terug naar zijn kamer terwijl die afschuwelijke schreeuwen nog nagalmden in zijn hoofd. Tijdens de oorlog had hij ondergeschikten nachtmerries zien hebben, en hij nam aan dat Esmond, hoewel hij niet op goede voet stond met zijn moeder, diep was geraakt door haar plotselinge, tragische dood. Dat haar dood zo snel op die van zijn vader was gevolgd maakte de klap alleen maar groter.


  Fitz’ vader kwam met zijn gebruikelijke slagvaardigheid in actie. De telefoonlijn deed het de volgende ochtend weer, en zijn kordate stem klonk over de krakende lijn. ‘Ik heb Henrietta en de meisjes net op de trein gezet. Het is veel te veel verantwoordelijkheid voor jou om alleen op Landrake te zijn met die jongen. Hoe neemt hij het op?’


  ‘Jonathan Bosworth en Leonie, mevrouw Howard, zijn gekomen en ze zijn enorm behulpzaam,’ bracht Fitz zijn vader op de hoogte. Fitz vroeg zich af waarom de douairière en zijn vader het nodig vonden dat Henrietta naar Landrake kwam, maar nog voor hij die vraag kon stellen, legde zijn vader het al uit.


  ‘Henrietta is Lady Landrake, de vrouw des huizes. Het is aan haar om de nodige regelingen te treffen en om te bepalen wat het beste is voor de jonge Esmond. Ik heb met de advocaten van de familie Landrake afgesproken dat zij haar vanavond zullen bezoeken, en ik heb tegen haar gezegd dat ze Bosworth moet vertrouwen als ze hulp en advies nodig heeft. Bovendien wil ik haar op dit moment niet in Londen hebben. Er komt binnenkort nieuws aan over Jerry’s lot en het is waarschijnlijk het beste dat ze dan in Cornwall is, weg van de journalisten en al haar goedbedoelende vrienden en kennissen.’


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Ze hebben het wrak van het vliegtuig gevonden waar Jerry in zat toen hij verdween. Een vertegenwoordiger van de ambassade gaat erheen om te kijken of de overblijfselen kunnen worden geïdentificeerd. ‘Het zal breed worden uitgemeten in de kranten, dat kan haast niet anders. Een verhaal over een lord op een geheime missie? Dat is precies waar de wat meer op sensatie beluste pers van geniet.’


  Dat vond Fitz vermakelijk, aangezien het krantenimperium van zijn vader een paar kranten bevatte die beslist aan die omschrijving voldeden. Zijn vader kon wel bepalen wat zijn kranten over de zaak zouden schrijven, maar bij een verhaal als dit kon hij niet de hele krantenwereld muilkorven.


  Nadat zijn vader weer had opgehangen, ging Fitz naar de bibliotheek. Hij moest nadenken. Iedereen had vanzelfsprekend aangenomen dat Esmond na de dood van zijn vader de nieuwe Lord Landrake was, maar na het nieuws over Jerry zou dat binnenkort vermoedelijk officieel worden. Terwijl de moed hem in de schoenen zonk, besefte Fitz dat hij naar het huis van de douairière moest gaan om haar van het nieuws op de hoogte te brengen voor ze het in de krant zou lezen of het zou horen via haar vrienden in Londen. Zij zou ongetwijfeld een eigen mening hebben of ze het Esmond nu moesten vertellen of dat ze het voorlopig voor zich moesten houden.


  Fitz voegde de daad bij het woord. Hij deed een jas aan en nam het paadje door het veld naar het huis van de douairière. Het had opnieuw streng gevroren, ongetwijfeld zouden ijsresten op de weg een van de factoren zijn die een rol hadden gespeeld bij het ongeluk van gisteren. Het gras kraakte onder zijn laarzen.


  De douairière begroette hem met een doordringende blik vanonder haar geloken oogleden. ‘Jij hoort hier niet te zijn, Fitz. De jongen heeft het gezelschap nodig van iemand uit de familie, zelfs al is het een verre verwant zoals jij.’


  ‘Jonathan Bosworth en mevrouw Howard zijn bij hem. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik nieuws van mijn vader over Jerry heb gekregen.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze zijn lichaam hebben gevonden? Waar? Ik zal het niet geloven tot ze dat hebben teruggevonden. Je zus is een geboren dwaas, maar zo langzamerhand ben ik gaan geloven dat haar gevoelens met betrekking tot Jerry correct zijn.’


  Fitz deed geen moeite de douairière te overtuigen, maar ging stug door. ‘Ik vind dat we het aan Esmond moeten vertellen. Anders leest hij het nieuws in de kranten, dat weet u ook. Ik weet dat hij erg op zijn oom gesteld was, en dat het opnieuw een slecht bericht zal zijn dat hem van streek zal maken, maar het betekent wel dat hij nu officieel de titel en de nalatenschap erft. Dat kunt u niet voor hem verborgen houden.’


  ‘Ik verbied je ook maar een woord tegen hem te zeggen,’ zei de douairière. ‘Vertel me wat je vader tegen je heeft gezegd. Letterlijk, graag. Geen geknoei met de tekst.’ Ze luisterde aandachtig en zei toen tegen Fitz dat hij ervoor moest zorgen dat Esmond niet de kans kreeg om een krant te lezen.


  ‘Zeg tegen de butler dat hij erop toeziet dat geen enkele krant wordt klaargelegd. Zeg dat hij alle kranten bij jou moet brengen, dan weet je zeker dat Esmond ze niet onder ogen zal krijgen. Nee, ik vraag niet wat jij ervan vindt, Fitz. Jouw mening interesseert me niet. En vertel meneer Bosworth wat ik heb gezegd.’


  De audiëntie was voorbij. Terwijl Fitz langzaam terugliep naar Landrake Hall vroeg hij zich af of de douairière haar scherpe verstand, waar ze bekend om stond, begon te verliezen.


  8
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  Fitz liep over de met kinderkopjes bestrate binnenplaats naar het keukengedeelte terwijl hij in zijn handen blies. Hij ging naar binnen door de achterdeur, waar een zenuwachtig dienstmeisje een vluchtige revérence voor hem maakte en vervolgens achteruitliep.


  ‘Zijn juffrouw Philippa en juffrouw Tissy in de keuken?’ vroeg hij het meisje. Ze knikte en slaagde erin om rustig ‘ja, meneer’ te zeggen.


  Hij liep naar de keuken en hoorde aan het geluid van stemmen en gelach aan de andere kant van de deur dat het dienstmeisje gelijk had. Hij liep de grote, ouderwetse keuken in, die er precies zo uitzag als honderd jaar geleden, met grote tegels op de vloer, een groot zwart fornuis dat een hele muur besloeg en in het midden een enorme geboende houten tafel.


  Tissy stond op een kruk, gewikkeld in een groot wit schort met een veeg bloem op haar neus. ‘Wat doet u hier, oom Fitz? U hoort hier niet.’


  ‘Hoe hebt u ons gevonden?’ vroeg Philippa.


  ‘Bij de achterdeur zag ik een dienstmeisje en zij heeft me verteld waar jullie waren.’ Hij pakte een van de sultanarozijnen die Tissy ontpitte, met haar tong in opperste concentratie tussen haar lippen.


  De kokkin was een magere vrouw met sterke armen en een verrassend galmende stem. ‘Juffrouw Philippa heeft gelijk, meneer. Hier bent u niet op uw plaats. Straks krijgt u nog bloem op uw kleren.’


  ‘De barones heeft me gestuurd. Zij wil dat ik een stukje ga paardrijden met de meisjes.’


  Toen Henrietta dat aan Fitz had opgedragen, had hij geweigerd. ‘Ze hebben mij niet nodig om een eindje te rijden. Laat Trewin ze maar meenemen, die doet dat toch altijd?’


  Henrietta, die zich de laatste tijd veel meer liet gelden, sloeg geen acht op zijn tegenwerping. ‘Ze vinden het heerlijk om met jou te gaan. Dat is een bijzondere traktatie. Bovendien wil ik dat ze zo veel mogelijk tijd met jou doorbrengen nu jullie tegelijk in Landrake Hall zijn. Behalve Esmond hebben ze geen naaste familieleden meer aan de Landrake-kant en het is heel belangrijk dat ze een mannelijke invloed hebben.’


  ‘Ik zou denken dat vader genoeg mannelijke invloed voor iedereen is,’ zei hij.


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Jij bent jonger en een stuk leuker. Jij leest ze niet de les over de ontwikkelingen in de wereld, zoals hij. Althans, dat hoop ik niet. Toe, ga ze even zoeken. Ze weten dat het tijd is om te gaan rijden. Philippa heeft een horloge voor haar verjaardag gekregen, dus ze kunnen niet beweren dat ze niet weten hoe laat het is.’


  Wanneer Henrietta een dergelijke bui had, was het eenvoudiger om gewoon maar te doen wat ze zei. Aan de andere kant waren zijn nichtjes zo druk in de keuken dat het jammer leek om ze weg te halen.


  ‘Gaat u daar maar zitten, meneer. De jongedames zijn over tien minuten klaar, en het is goed voor ze dat ze leren om een taak die ze zijn begonnen ook af te maken. En wilt u zo vriendelijk zijn om van de gekonfijte vruchtjes af te blijven?’


  Fitz slaagde er nog net in een stukje gesuikerde schil te pakken voor de kokkin de houten snijplank met daarop de stapel gekonfijte vruchtjes buiten zijn bereik zette.


  ‘Is het niet wat laat om kerstcake te bakken?’ vroeg Fitz.


  ‘We maken de grote kerstcake niet, hoor,’ zei Tissy. ‘Die is tijden geleden al gemaakt, voor we hier waren, maar wij gaan helpen bij het aanbrengen van het glazuur, hè kokkie?’


  ‘Ik maak een lichtere vruchtencake voor de douairière,’ zei de kokkin. ‘Milady heeft marsepein en glazuur nooit lekker gevonden, dus maak ik elke kerst een traditionele vruchtencake met amandelen erop voor haar.’


  ‘De krenten komen uit Griekenland,’ zei Tissy gewichtig. ‘En de sultanarozijnen komen uit Valencia, dat ligt in Spanje, en de amandelen komen uit Jordanië. Kokkie zegt dat we in de atlas moeten kijken om die plaatsen op te zoeken als we hier klaar zijn.’


  Philippa liet zich gelden als oudste. ‘Ik weet wel waar Jordanië ligt. In de Bijbel komt de rivier de Jordaan toch voor? Bent u ooit in Jordanië geweest, oom Fitz?’


  ‘Nee, nog nooit. Maar ik ben er wel vlakbij geweest omdat ik een deel van de oorlog in Egypte heb doorgebracht.’


  ‘Esmond was hier net om ons te helpen,’ zei Tissy. ‘Kokkie zegt dat hij heel precies kan werken. Hij heeft meer sultana’s ontpit dan wij bij elkaar. Maar toen kreeg hij er genoeg van, zoals altijd, en deed hij ineens uit de hoogte omdat hij ouder is dan wij, en is hij weggegaan.’


  ‘Hij is stom,’ zei Philippa minachtend, ‘en hij is altijd in een slecht humeur.’


  ‘Mama zegt dat we hem niet mogen plagen of lastigvallen omdat hij verdrietig is. Hij heeft zijn vader en zijn moeder verloren. Iedereen lijkt hier dood te gaan op Landrake Hall. Denkt u dat wij hier veilig zijn?’


  ‘Volgens mij zijn hier voor een hele tijd genoeg ongelukken gebeurd,’ zei Fitz.


  ‘Vader is hier niet omgekomen, maar ergens ver weg. Hij is in de buurt van Jordanië doodgegaan,’ zei Tissy. ‘In elk geval in een Bijbels land.’


  Philippa knikte in de richting van haar zus. ‘Zoiets mag je niet zeggen, Tissy. Mama zegt dat we niet zeker weten dat papa dood is. Maar toch denkt iedereen dat hij dood is, of niet soms?’


  Tissy rolde haar sultanarozijnen voorzichtig door de bloem. Zonder op te kijken, zei ze: ‘Ik wil niet dat papa terugkomt. Mama besteedt nu heel veel tijd aan ons. Als hij terugkomt, zijn wij vast minder belangrijk voor haar.’


  Fitz stond op van de tafel en voelde zich nogal overweldigd door de ongekunstelde opmerkingen van zijn nichtje. ‘Gaan jullie maar snel naar boven om jullie rijbroek aan te trekken als jullie hier klaar zijn. Ik zie jullie wel bij de stallen.’


  Er heerste die kerst een onwerkelijke sfeer op Landrake Hall. Het was een huis in rouw, maar iedereen zei dat Kerstmis moest worden gevierd omwille van de kinderen, met wie Philippa en Tissy werden bedoeld.


  ‘Esmond is zenuwachtig,’ verkondigde Tissy. ‘Dat heeft Harby gezegd. Dat is omdat Lancelot terugkomt. Eerst zou hij niet terugkomen, maar zou hij in Londen blijven en in januari naar zijn nieuwe school in het buitenland gaan. Esmond was vreselijk boos dat Lancelot van Eton af ging. Maar meneer Bosworth heeft Lancelot geschreven en gezegd dat hij moest terugkomen om Esmond gezelschap te houden.’


  ‘Nu hij zo veel verdriet heeft,’ voegde Philippa er stijfjes aan toe.


  ‘Esmond is vreselijk blij. Hij gaat Lancelot van het station halen met zijn motorfiets. Ik krijg later ook een motor als ik groot ben, net als die van Esmond. Vroem, vroem.’


  De kokkin tuitte haar lippen. ‘Jongedames hebben geen motorfietsen.’


  ‘O jawel, hoor. Heus waar. Ik heb een foto gezien van oom Philip met een meisje dat meedeed aan de oorlog en zij zit op een motorfiets.’


  ‘In oorlogstijd gelden er andere regels,’ zei Fitz.


  ‘Ik wil geen motorfiets,’ zei Philippa. Ze veegde de bloem zorgvuldig van haar vingers.


  ‘Ga uw handen echt wassen, juffrouw Philippa. Gebruik het nagelborsteltje. U ook, juffrouw Tissy.’


  ‘Ik ben bang voor Esmonds motorfiets,’ zei Philippa, die gehoorzaam naar de gootsteen liep en de kraan opendraaide. ‘Dat ding maakt zo veel lawaai.’


  ‘Ik hou wel van dat lawaai,’ zei Tissy enigszins zelfvoldaan. ‘Ik vind het leuk als hij hem hard laat brullen.’


  


  De Bosworths vierden Kerstmis op Landrake Hall. Ze hadden de Landrakes uitgenodigd om naar Bosworth Castle te komen, omdat ze dachten dat dat misschien gemakkelijker zou zijn voor Esmond. Maar Esmond had dat aanbod afgeslagen en gezegd dat het beter was wanneer zij naar Landrake Hall zouden komen.


  ‘Dat is omdat Esmond nu Lord Landrake wordt, in plaats van vader,’ zei Philippa. ‘Een nieuwe landheer hoort Kerstmis door te brengen voor zijn eigen haard, dat staat in het boek dat ik aan het lezen ben. Als hij dat niet doet, gebeuren er nare dingen.’


  Dat kwam dicht in de buurt van de waarheid, althans, niet dat er slechte dingen zouden gebeuren, maar dat Esmond de rol van hoofd van de huishouding op zich zou nemen. Bij het horen van die opmerking wierp Jonathan Bosworth een strenge blik op Philippa. Hij veranderde van onderwerp en zei dat het hem niets zou verbazen als er tegen Kerstmis wat onverwachte sneeuw zou vallen. ‘Onze rentmeester heeft het voorspeld en hij weet nogal veel over het weer. Het past natuurlijk goed bij dit jaargetij, en het is de laatste tijd erg koud geweest.’


  De komst van de Bosworths met hun gevolg, ook al waren ze maar met zijn vieren plus de bijbehorende bedienden, bracht toch een extra levendigheid teweeg op Landrake Hall. De meisjes waren in de zitkamer druk in de weer geweest met het knippen van crêpepapier en het maken van papieren slingers, geholpen door mevrouw Harbinger, die echt aanleg bleek te hebben voor het maken van papieren decoraties.


  Er was een spar binnengebracht voor de ontvangsthal. In voorgaande jaren, toen de Landrakes eraan gewend waren met Kerstmis veel mensen te ontvangen, zou hij in de Grote Zaal zijn gezet, maar die was nu afgesloten. Mevrouw Harbinger had alle kaarsenhoudertjes op de takken vastgeklemd, een zorgvuldig werkje dat erg veel tijd vergde. Jonathan Bosworth schudde zijn hoofd toen hij het zag.


  ‘Ik moet zeggen dat het er prachtig uitziet, en ik weet dat het traditioneel is, maar wat men ook beweert, je loopt wel kans dat er brand uitbreekt. Had het me maar gevraagd, dan zou ik een setje elektrische kaarsje voor je hebben meegebracht, Henrietta. In Engeland is zoiets niet te krijgen, maar in Amerika wel en het ziet er heel mooi uit.’


  Hector speelde kerstliedjes op de piano in de zitkamer, en hoewel iedereen heel voorzichtig was en zijn uiterste best deed om aardig tegen Esmond te zijn, kwam Fitz tot de slotsom dat Esmond niet erg om zijn moeder rouwde, althans niet zichtbaar. Dat hij de recente drama’s voelde was echter duidelijk te merken aan zijn onrustige nachten. De nachtmerrie die hij had gehad nadat zijn moeder om het leven was gekomen, bleek slechts de eerste van een hele reeks te zijn. Henrietta, die had ontdekt dat Esmond geen hekel had aan de lijfknecht van Felix Gothard, had de man gevraagd om tijdens de kerst te blijven logeren zodat hij een oogje op Esmond kon houden. ‘Jij lijkt goed met hem overweg te kunnen wanneer hij die dromen heeft, en als je in zijn kleedkamer slaapt, stoort hij de rest van het huis niet zo.’


  Zoals Jonathan Bosworth had voorspeld, begon het de ochtend voor Kerstmis te sneeuwen. Het sneeuwde niet vaak in Cornwall, had Jonathan Bosworth tegen de meisjes gezegd, alleen wanneer er koude lucht van de Atlantische Oceaan kwam. Ze hadden een puzzel van de graafschappen van Engeland die nog niet gemaakt was en toen ze hem goed in elkaar hadden gezet, lieten ze hem zien waar Cornwall lag en wees hij aan waar de wind die dit gure weer had gebracht vandaan kwam.


  ‘Het is goed dat ze iets leren over het land van hun voorvaderen,’ zei hij tegen Henrietta.


  Henrietta haalde haar schouders op. ‘Het is nou niet bepaald zo dat ze hier zullen opgroeien.’


  In Trewithiel verzamelde zich elke kerstavond om half twaalf een groep mensen die kerstliederen zouden gaan zingen in de kerk om het repertoire nog een keer door te nemen alvorens langs de huizen te gaan. Hector, Esmond en Lancelot gingen erheen om zich bij de groep te voegen, en de geur van de pasteitjes in de oven bestemd voor de zangers vulde de lucht met een kruidig aroma.


  De groep werd begeleid door Arthur Foxton op het harmonium. Zoals bij alle feestelijke gelegenheden had hij te veel bier gedronken om nog zuiver te kunnen spelen. De zangers werden bijgelicht met behulp van een paal waar een lantaarn aan bungelde. Fitz stond bij het raam van de zitkamer en zag de stoet zigzaggend over het pad naar het huis toe lopen.


  Het was laat, al een flink eind na middernacht, toen de groep zich rond de voordeur had verzameld en zijn traditionele openingsnummer aanhief. Na veel smeken en hoofdschudden en strenge waarschuwingen van hun kindermeisje was afgesproken dat Philippa en Tissy zouden worden gewekt en dat ze in hun kamerjas beneden mochten komen om naar de kerstliederen te luisteren.


  Henry Latimer, die dienstdeed als lantaarndrager, stond naast het koor dat de eerste maten van ‘It Came Upon the Midnight Clear’ inzette. Hij zei tegen Fitz die vlakbij stond: ‘Het verbaast me dat Esmond dit jaar meedoet, maar ik ben blij dat hij er is. Ik weet wel dat het ongeluk nog geen drie weken geleden heeft plaatsgevonden en ik weet ook dat sommige mensen uit het dorp het ongepast vinden dat hij nu kerstliederen zingt, maar ik heb hem aangemoedigd. Alles wat hem iets van normaliteit geeft, zal hem helpen om het drama te verwerken. Wat is dit een afschuwelijk jaar voor die jongen geworden, echt heel afschuwelijk, en kerstliederen kunnen heel aangrijpend zijn tijdens de kerstperiode. Die zijn makkelijker te verdragen wanneer je ze zingt dan wanneer je ernaar luistert. Hij houdt zich opmerkelijk goed, maar afijn, hij lijkt dan ook veel op zijn grootmoeder, denk ik altijd maar. En niemand heeft zo’n onbuigzame, onverslaanbare geest als zij.’


  Iedereen in het huis was bijeengekomen om naar de kerstliederen te luisteren. Dat hoorde bij de kersttradities op Landrake, en die bestonden al sinds mensenheugenis. Zelfs tijdens de oorlogsjaren waren die in ere gehouden. Twee van de dienstmeisjes hielden grote schalen met warme pasteitjes vast, en de butler hield toezicht op het inschenken van het warme, gekruide bier.


  Plotseling, tijdens een stilte tussen twee kerstliederen werd het geluid van schuifelende voeten, gehoest en gegiechel van een paar van de jongere koorleden plotseling overstemd door het gebrom van een auto.


  Fitz vroeg zich af wie op dit tijdstip op kerstavond door Trewithiel reed, en hij was verbaasd toen de auto niet de doorgaande weg naar St.-Jermyn nam, maar het motorgeluid veranderde en de auto de oprijlaan naar Landrake opreed. Fitz kreeg een déjà vu, en dacht aan Philips dramatische aankomst, maar werd toen weer tot het heden geroepen door Henry Latimer.


  ‘Dat zal de dokter zijn, die ook komt zingen. Hij werd eerder vanavond weggeroepen. Mevrouw Larkin krijgt een kerstkindje. Ik heb tegen hem gezegd dat hij hiernaartoe moest komen. Hij houdt van zingen en hij heeft een mooie tenor die we goed kunnen gebruiken.’


  Het was inderdaad de auto van dokter Trevithick, maar hij was niet gekomen om te zingen en hij was ook niet alleen. Hij reed naar voren en tegelijk met hem stapte er nog iemand uit de auto, aan de passagierskant. Gedachteloos zwaaide Henry Latimer de paal met de lantaarn opzij zodat het licht ervan op het gezicht van de nieuwkomer viel.


  Fitz herkende zijn zwager al voor het licht op diens gezicht viel. Hij wierp een blik op Esmond, die naar adem snakte en zijn oom aankeek alsof hij een spook had gezien.


  Toen de man met een enigszins trekkend been op hen afliep, slaakte Henrietta, die tot dan toe als aan de grond genageld had gestaan, een kreet van bijna onaardse vreugde. Lord Landrake spreidde zijn armen en omhelsde haar. Daarna maakte hij zich van haar los en liep naar Esmond. Hij sloeg zijn armen om hem heen en hield hem een tijd stevig vast. ‘Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het voor je vind, Esmond. Het moet afschuwelijk voor je zijn geweest.’


  Daarna kwamen zijn dochters op een drafje uit de hal naar buiten en stortten zich met wapperende kamerjassen en zwaaiende vlechten in zijn armen.


  


  Fitz deed het fotoalbum dicht en liet zijn handen erop rusten. Zijn ogen stelden zich scherp op de bladeren aan de andere kant van het bibliotheekraam met zijn gedachten nog steeds bij het verleden.


  Cleo verbrak de stilte. ‘Wat was er met Lord Landrake gebeurd?’


  ‘Wat?’ vroeg Fitz. ‘O, Jerry’s terugkeer uit het rijk der doden. Hij was op pad gestuurd met een geheime opdracht, snap je?’


  ‘Een geheime opdracht? Waarom?’


  ‘Je hoeft niet zo verbaasd te klinken. Jerry is een moedig en vindingrijk man. Hij is beslist niet dom. Nadat hij was afgestudeerd aan de Universiteit van Cambridge is hij voor het ministerie van Buitenlandse Zaken gaan werken. Daarna is hij naar het Midden-Oosten gestuurd en heeft de mensen en de omgeving daar goed leren kennen. Hij heeft Arabisch, Turks en Farsi geleerd, hij heeft een echte talenknobbel. Dat was nog voor zijn vader overleed en hij de titel erfde. Hij heeft zich bij zijn regiment gemeld toen de oorlog uitbrak. De slag bij Mons en de slag bij Ieper is hij ongeschonden doorgekomen, maar bij de slag om Verdun is hij zwaargewond geraakt. Toen hij in Engeland revalideerde, heeft een of ander geheim legeronderdeel hem gerekruteerd voor inlichtingenwerk.’


  ‘Inlichtingenwerk? Lord Landrake?’


  ‘O, laat je niet in de luren leggen door zijn politicusachtige maniertjes en zijn monocle. De Turken en de Duitsers veroorzaakten veel onrust in Perzië en de Britse regering had accurate inlichtingen nodig over de situatie ter plekke. Je moet Jerry maar eens vragen of hij je een paar verhalen wil vertellen. Je zult niet geloven wat hij allemaal heeft meegemaakt. Vermommingen, wapensmokkel en ik weet niet wat. In 1917 is hij met een jonge piloot uit Bagdad opgestegen, maar het vliegtuig is nooit aangekomen in Tabriz, hun bestemming.


  Toen het vliegtuig was neergestort, heeft Jerry het als enige overleefd, maar hij had wel een gebroken been en een hersenschudding en hij leed aan geheugenverlies. Een lid van een plaatselijke stam nam hem in huis en verzorgde hem tot hij weer beter was. Zijn geheugen kwam langzaam terug, maar de zaken lagen moeilijk in dat deel van de wereld. De mensen hadden geen middelen om contact op te nemen met iemand die Jerry zou kunnen helpen, dus toen is hij maar gebleven. Hij heeft een beetje meegevochten tegen de Turken die overal plunderden, maar over het algemeen heeft hij zich koest gehouden. Hij hoorde pas dat de oorlog was afgelopen toen er een stel Franse archeologen langskwam. Zij waren verdwaald, maar ze hadden wel een auto en zij hebben hem meegenomen. Bij Trabzon trof hij een oude kameraad die een boot had, en in plaats van zich te melden bij de autoriteiten, vond hij het gemakkelijker om terug te varen naar Engeland. Typisch Jerry.’


  Cleo zweeg terwijl ze deze Lord Landrake, de durfal die zich kon vermommen en de talenkenner, probeerde te verenigen met de stijve Engelsman die met haar moeder was getrouwd. Er zat meer achter hem dan je op het eerste gezicht zou denken. Zou haar moeder verder hebben gekeken dan de conventionele, keurig geklede toekomstige staatsman, en de roekeloze avonturier van vroeger in hem hebben gezien?
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  Madge kwam zachtjes de kamer binnen. Cleo stond voor de passpiegel en hield haar zwarte Spaanse jurk met kant voor zich terwijl ze met schuin gehouden hoofd het effect bekeek.


  ‘Charmant, maar je moet oppassen met zwart en al dat kant. Dat beetje rood vind ik leuk. Dat fleurt de boel wat op.’


  ‘De jurk is een kopie van die van de Hertogin van Alva op een portret van Goya.’


  ‘Ze was zeker weduwe?’ Madge pakte de kanten sluier die op het bed lag. ‘Heb je de kam? Die doe ik er wel voor je in. Vanavond moet er een échte hertogin zijn. Haar dienstmeisje is heel chic en loopt met haar neus in de lucht, waardoor je denkt dat zij de hertogin is met al haar kouwe drukte. Frans,’ voegde ze er minachtend aan toe terwijl ze de kam in Cleo’s haar vastzette en de kanten sluier eroverheen drapeerde. ‘Fransen zijn jaloers op de Britse aristocratie omdat ze de koppen van hun eigen edellieden hebben afgehakt. In de bediendekamer heb ik gehoord dat de schoonzuster van Lord Landrake de dochter van een hertog was. Dat was de vrouw van zijn jongere broer, ene Lady Clementine die een paar jaar geleden het loodje heeft gelegd. Haar broer is de huidige hertog en hij is met zijn hertogin gekomen. Zijn tweelingbroer, Lord Paul, en hij lijken als twee druppels water op elkaar. Eerlijk waar. De bedienden hebben enkel lof over hen. Iedereen schijnt hen bijzonder vriendelijk te vinden. Nou, ik geloof het pas als ik het zie, want ik heb gehoord dat de overleden Lady Clementine helemaal niet zo lieflijk en sprankelend was.’


  Cleo wierp Madge een grijns toe en schudde vermanend met haar vinger. ‘Je wordt een snob, Madge. Je bent boos omdat een hertogin meer status heeft dan een barones.’ Ze keek peinzend naar haar spiegelbeeld. ‘Ik neem aan dat dit ermee door kan,’ zei ze ontevreden.


  ‘Het is te laat om nu nog van gedachten te veranderen en aangezien dit het enige kostuum is dat je hebt meegenomen, zul je het moeten dragen. Je kunt niet uit het niets een kostuum toveren dat gemaakt is naar een schilderij, en al hebben ze hier vast wel ergens een verkleedkist, je wilt toch zeker niet naar beneden als clown of als Colombine?’


  ‘Ik heb nog een andere jurk meegenomen, hoor.’ Cleo gaf de Spaanse jurk aan Madge en liep naar de klerenkast. Ze kwam terug met een tweede jurk, die weliswaar zwart was, maar verder heel anders.


  ‘Die ziet er modern uit, vind ik,’ zei Madge. ‘Was het niet de bedoeling dat je er historisch uit moest zien?’


  ‘Hij is inderdaad modern, hè? Maar hij komt van een portret dat vijftig jaar geleden is geschilderd. Rosina heeft niet gezegd dat het portret historisch moest zijn. Ik had me ook als een Picasso kunnen verkleden, met allemaal kubussen, dat zou nog eens interessant zijn.’


  Madge klakte afkeurend met haar tong. ‘Zoals dat ene ballet dat je hebt ontworpen. Je kon de rekwisieten nauwelijks van de dansers onderscheiden.’


  ‘Het is een heel beroemd portret, een schilderij van Madame X. Destijds veroorzaakte het een enorm schandaal. Het is een vreemd toeval, want het portret van Madame X is door Sargent geschilderd en hij heeft ook het schilderij van de familie Landrake gemaakt dat beneden in de zitkamer hangt. Ik heb die jurk altijd prachtig gevonden en ik heb hem eigenlijk nagemaakt om te zien of ik het kon. Natuurlijk kun je op het schilderij geen details zien van de achterkant, dus daar heb ik een slag naar geslagen met in mijn achterhoofd de stijl van de Parijse jurken uit die tijd.’


  ‘Madame X? Dat klinkt niet erg respectabel. Het klinkt meer als zo’n vrouw over wie je leest in politieverslagen, die een zogenaamd huis van lichte zeden leidt. Natuurlijk gaan ze voor dat soort dingen naar Parijs, dáár kijkt niemand ervan op. Ik weet niet waarom je je ineens aangetrokken voelt tot buitenlandse schilderijen, er moeten duizenden Engelse schilderijen zijn waar je uit had kunnen kiezen. Neem alle portretten in dit huis. Ik heb van mijn leven niet zo veel mensen aan een muur zien hangen.’


  Cleo hield de jurk voor de spiegel en trok de lange, wijde rok over haar benen.


  ‘Trek hem eens aan, dan zeg ik wel wat ik ervan vind.’


  Cleo aarzelde. ‘Het is een nogal opvallende jurk, eigenlijk helemaal niet mijn stijl.’


  ‘Onzin, op jouw leeftijd moet je de show stelen en iets dragen wat een beetje anders is.’ Ze maakte de haakjes op de rug dicht. ‘Prachtige snit, geweldige pasvorm. Als het je stijl niet is, waarom heb je hem dan gemaakt? En waarom heb je hem meegenomen als je toch niet van plan was om hem te dragen?’ Toen ze klaar was met de haakjes en oogjes deed ze een stap naar achteren. ‘Draai eens rond zodat ik je goed kan bekijken. In de spiegel kan ik het niet goed zien.’


  Sensationeel, zo kon de jurk het best worden beschreven, met zijn lage, dramatische hartvormige lijfje dat werd opgehouden door twee met juwelen bezette bandjes. Hij zat strak om haar middel en de volle rok was opgenomen ter hoogte van haar heupen.


  ‘Heel opvallend, zou ik zeggen. Maar je moet wel iets aan je haar doen. Bij zo’n jurk moet je het opsteken. Heb je een plaatje van het schilderij?’


  Cleo had een korrelige ansichtkaart met daarop een reproductie van het schilderij. Ze liet hem aan Madge zien, die snoof. ‘Opvallend, zoals ik al zei. Ik snap wel waarom je je ertoe voelt aangetrokken. Jij hebt precies zo’n neus als zij, lang en het puntje gaat iets omhoog. Maar allemachtig, ik durf te wedden dat de mannen achter haar aan liepen, zo te zien deed ze zich niet beter voor dan ze was. Waarom heette ze eigenlijk Madame X? Had ze geen echte naam?’


  Cleo lachte. ‘Ik mag haar neus dan hebben, maar ik ben niet zo knap als zij. Toentertijd gold ze als een grote schoonheid. Ze heette Madame Gautreau, maar toen Sargent het schilderij tentoonstelde gaf hij het de titel “Portret van Madame X” en die naam is blijven hangen.’


  ‘Ze zou in elke periode worden omschreven als voluptueus, maar jij weet evengoed als ik dat schoonheid een kwestie is van mode, zoals alles. Kijk maar naar die figuren die hier in Landrake Hall aan de muur hangen. Ik durf te wedden dat de vrouwen uit de tijd van koning Karel I werden beschouwd als schoonheden terwijl we ze tegenwoordig zien als dames met mollige gezichten. Je moet je wel goed bepoederen, je mag bij die jurk geen roze wangen hebben en je schouders moeten wit zijn. Het is niet echt goed te zien wat ze op haar haren heeft, maar ik neem aan dat ik wel voor het passende effect kan zorgen.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan, maar ik ben er niet zo zeker van dat dit het juiste kostuum voor mij is. Het is te theatraal.’


  ‘Als je denkt dat je moeder, ik bedoel de barones, een dergelijke jurk wel kan hebben, dan heb je het mis. Die zou haar in het geheel niet staan. Ben je vergeten wat een gedoe we hebben gehad met haar kostuum voor de productie van Lady Windemeres Waaier? Martineau liet haar een jurk passen die niet eens zo veel verschilt van de jurk die jij nu draagt, maar die stond haar helemaal niet. Het heeft ons enorm veel moeite gekost om het alsnog goed te krijgen.’


  ‘Toch denk ik dat ik beter af ben als de hertogin van Alva. Het is een geweldige jurk en hij staat prachtig bij mijn huidskleur. Wil je me alsjeblieft weer losmaken, Madge?’


  Madge deed wat er van haar werd gevraagd en zei toen: ‘Je hoeft nu niet te beslissen, je hebt nog meer dan genoeg tijd voor je je moet omkleden. Ik zal beide jurken meenemen naar de kleedkamer van de barones om ze even te persen terwijl jij een bad neemt. Daarna kom ik terug om je aan te kleden voor ik de barones ga helpen.’


  Cleo lag ontspannen in het grote ouderwetse bad op leeuwenpoten dat drie grote koperen kranen had met daarop de woorden: KOUD, WARM en SPUITEN.


  Madame X. De naam was zo geweldig anoniem en intrigerend, en toch was er niets anoniems aan de vrouw op het portret. Eén ding stond als een paal boven water: madame Gautreau was geen vrouw geweest die eraan gewend was om zich op de achtergrond te houden.


  Cleo had een gevoel van rusteloosheid dat haar zowel stoorde als zorgen baarde. Welke opwelling had ertoe geleid dat ze juist deze jurk had meegebracht? De andere jurk was veel geschikter voor iemand zoals zij, iemand die ervoor koos om op de achtergrond of in de schaduw te blijven.


  Ze bewoog haar vingers door het water en keek naar de golfjes terwijl ze aan Philippa Landrake met al haar schoonheid en allure dacht. Ja, de vrouw was een kreng, maar was ze niet jaloers op haar, als ze diep in haar hart keek? Een klein beetje maar? Philippa’s positie en uiterlijk gaven haar een enorm zelfvertrouwen. Niet het soort zelfvertrouwen dat Cleo’s moeder had, dat bestond uit een combinatie van talent, uiterlijk, training en ervaring, maar gewoon een door God geschonken mandje met cadeautjes waarmee ze vanaf haar geboorte al was gezegend.


  Cleo wist dat Philippa’s schoonheid niet van het soort was dat zou verdwijnen naarmate ze ouder werd. Haar stralende ogen en fijne botstructuur zouden haar vergezellen tot op de dag dat ze zou sterven. Dat kon je zien aan de portretten van haar Landrake-voorouders, die generatie op generatie waren geportretteerd als kinderen, jonge bruiden, moeders en oude vrouwen.


  Matty had haar gevraagd of ze wilde weten wat Philippa vanavond zou dragen. ‘Ze zegt dat het een geheim is, maar dat is raar. Maar goed, ik weet wat het is.’ Het meisje had Cleo’s protest genegeerd en haar meegetrokken naar een prachtige zeshoekige kamer op de benedenverdieping die Cleo nog niet eerder had gezien. Daar had ze Cleo een fantastisch portret van Gainsborough laten zien van een jonge vrouw in een crème- en rozekleurig herderinnenjurkje met een lage hals en smalle taille. Het ensemble werd vervolmaakt door een buitenissige en fascinerende hoed. Cleo zag in één oogopslag dat Philippa een goede keuze had gemaakt. Die jurk zou haar prachtig staan.


  Matty keek zonder al te veel enthousiasme naar het schilderij. ‘Ze was mijn oud… O, ik zou eigenlijk niet weten hoeveel oud-, oud-, oudtantes ze van me was,’ zei ze. ‘Ze was getrouwd met twee rijke graven.’


  ‘Twee? Toch zeker niet tegelijkertijd?’


  Matty giechelde. ‘Nee, suffie. Na elkaar natuurlijk. Ze is met de eerste getrouwd omdat die veel geld had. Daarna werd een neef van hem verliefd op haar en omdat hij zelfs nog rijker was, scheidde ze van haar eerste man en trouwde ze met nummer twee. In die tijd ging scheiden niet zo makkelijk, toen was het zelfs nog lastiger dan tegenwoordig. Destijds moest het door het parlement worden goedgekeurd, maar toch deed ze het. Vastberaden, zo kun je ons Landrakes wel noemen. Ze had veel kinderen, dus zou je denken dat ze uiteindelijk dik of mollig is geworden, maar dat is niet zo, want er is nog een ander portret van haar dat boven hangt.’


  ‘Ik geloof je op je woord. Philippa lijkt veel op haar, en weet je, Matty, hoeveel kinderen Philippa later ook zal krijgen, ik denk niet dat ze ooit dik of mollig zal worden.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Matty verongelijkt. ‘Jij boft maar dat je geen zussen hebt. Ik heb een hekel aan de mijne. Tissy doet altijd heel naar tegen me, ze plaagt me en zegt gemene dingen. En iedereen blijft maar zeggen hoe mooi Philippa is. Ik wou dat ze eindelijk eens trouwde en wegging. Ik begrijp niet waarom ze nog niet is getrouwd. Ze heeft vast nog geen aanzoek gehad van iemand die rijk genoeg is.’


  Cleo had opnieuw het gevoel dat Matty baat zou hebben bij professionele hulp, maar ze zei slechts: ‘Misschien is Philippa nog nooit op iemand verliefd geworden.’


  Matty wierp haar een blik toe die veel te wijs was voor iemand van haar leeftijd. ‘De enige persoon op wie Philippa ooit verliefd zal zijn is zichzelf. Als ze trouwt, dan is het om het geld, dat is het enige wat haar interesseert. Ze wil rijk zijn. Heel, heel erg rijk. Philippa en Tissy denken alleen maar aan geld. Philippa omdat ze in Zuid-Frankrijk op jachten wil luieren en dat soort dingen, en Tissy omdat ze in Londen wil gaan wonen met die stomme vriendin van haar.’


  Terwijl ze in het afkoelende water lag, dacht Cleo aan de Gainsborough-jurk en ze nam een roekeloos besluit. Ze bekeken het maar. Wat gaf het dat het een opvallende jurk was? Er zouden beslist ook andere mensen in opzienbarende kostuums naar het bal komen. Ze stapte uit het bad en sloeg een grote, witte handdoek om zich heen. Ze verliet de badkamer en betrapte zich erop dat ze zich afvroeg wat Hector aan zou hebben.
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  Net als Cleo had Caroline gekozen voor een kostuum naar een portret dat beroemder was als schilderij dan vanwege het onderwerp. Zij was naar het bal gekomen als de barvrouw van Manet, die jonge vrouw met een naïeve blik die een uitstraling van onschuld had. Haar kostuum was laag uitgesneden, met bloemen in haar met kant afgezette decolleté. Het lange, zwarte lijfje accentueerde haar figuur en om haar hals droeg ze een zwart lint met een medaillon.


  Op zich was het charmant, maar Fitz vond dat ze er vulgair uitzag, in tegenstelling tot de barvrouw op het schilderij. Zodra ze binnen was gekomen, was ze naar hem toe gelopen en had haar hand op zijn arm gelegd met een bezitterige directheid waardoor Philippa een minachtende blik in haar richting wierp.


  Tissy, gekleed als een voorouder uit de elizabethaanse tijd met een indrukwekkende plooikraag en een weelderige hoofdtooi van gouddraad, was minder terughoudend. ‘Enorme vergissing, Caroline,’ fluisterde ze in het voorbijgaan. ‘Hoe kom je erbij dat Fitz op een barvrouw zou vallen?’


  De valse opmerking deed Caroline blozen. Ze wendde zich tot Fitz voor medeleven, maar dat bleef uit. Hij was gekleed in een kostuum van een heer ten tijde van de slag om Waterloo, naar een portret dat in zijn oude universiteit hing. Dat had nog het meest op een normaal avondkostuum geleken voor een man die inmiddels een hekel had gekregen aan verkleedpartijen. Het stond hem goed, en Caroline keek hem bewonderend en goedkeurend aan. ‘Je hebt je verkleed als Beau Brummell.’


  ‘Nee, hoor. Mijn kostuum is naar een portret van Sir Henry Talbot, die wetenschapper en spion was. Een interessant heerschap, en ik vond zijn kleren mooi.’


  ‘Je moet je vergissen. Ik weet zeker dat ik afbeeldingen van Beau Brummell heb gezien waarop hij er precies zo uitziet als jij. Ik ben dol op de Regency-periode, met al die verschrikkelijk knappe mannen.’


  ‘Wist jij dat Beau Brummell aan syfilis is overleden? Hij is gek geworden en in armoede gestorven, in Frankrijk.’


  Caroline keek hem onzeker aan, maar nam toen aan dat hij geestig probeerde te zijn. Ze lachte en zei: ‘Wat ben jij een komiek.’


  Op dat moment kwam Cleo de zitkamer in, waar de mensen die op Landrake zouden dineren zich hadden verzameld alvorens aan tafel te gaan. Ze maakte geen grootse entree, maar liep rustig de kamer in, gekleed in haar verbazingwekkende jurk. Haar huid was vakkundig gepoederd door Madge en stak heel bleek af tegen het zwarte satijn van de jurk.


  Lord Landrake, die in gesprek was met de hertog van Casterton, zag dat de hertog even met zijn ogen knipperde en toen hij achteromkeek, zag hij dat zijn stiefdochter werd begroet door Jonathan Bosworth, die goedkeurend zei: ‘Ik weet dat ik geen complimentjes moet maken, maar wat een prachtige jurk is dat. Die is naar dat door Sargent geschilderde portret van Madame X, hè? Heb je het origineel wel eens gezien? Nee? Dat moet je dan echt eens doen, het is een hoogst opmerkelijk schilderij. Heel overweldigend. Het is reusachtig, een meer dan levensgroot doek.’


  Rosina kwam bij haar man staan. Ze droeg een jurk die was gemaakt naar een in 1806 geschilderd portret van de toenmalige Lady Landrake. Het was geschilderd in de klassieke stijl die toentertijd helemaal in de mode was. Landrake droeg een galakostuum uit het begin van de negentiende eeuw dat hem goed stond, en Fitz vond dat ze een knap stel vormden. Maar wat hem het meest bekoorde was Cleo in die jurk, en zodra hij zijn kans schoon zag, droeg hij Caroline over aan Lancelot, die er op en top uitzag als een dikdoenerige victoriaanse staatsman, en ging naar Cleo toe.


  ‘Een verrassende keuze,’ zei hij, ‘maar zonder meer een triomf. Die jurk staat je werkelijk bijzonder goed.’


  Tissy bekeek Cleo van top tot teen met haar Plantagenet-blik en ze glimlachte tevreden. ‘Wat zal Philippa de smoor in hebben. Naast die jurk lijkt haar roze- en crèmekleurige wel heel alledaags.’


  Cleo, die zich nog steeds rusteloos en roekeloos voelde, zei hoofdschuddend: ‘Philippa zal er nooit alledaags uitzien.’


  Rosina glipte weg bij Lord Landrake en kwam bij haar dochter staan. ‘Ik ben blij dat je die jurk hebt gekozen. Madge heeft me beide jurken laten zien. Die Spaanse is best mooi, maar heeft niet dezelfde luister als deze.’


  Cleo was blij met Rosina’s goedkeuring. Zelf kon ze zich slechts verwonderen over de buitengewone schoonheid van haar moeder. Ze straalde een soort kalm geluk uit dat Cleo nog niet eerder had gezien. Het leek er echt op dat het huwelijk haar paste. Wat had Lady Patrick Campbell ook alweer gezegd over de rust van de echtelijke sponde na de herrie van de chaise longue?


  Tussen al die onbekenden, van wie de meesten elkaar leken te kennen, was Cleo blij toen bleek dat ze tijdens het diner opnieuw naast Fitz zat. Toen ze dat tegen hem zei, vertelde hij met een snelle samenzweerderige glimlach dat hij de naambordjes had verwisseld. ‘Ik zag dat jij naast Harry Welcome was geplaatst. Hij is een aardige man, hoor, maar vreselijk saai.’


  ‘Wie van hen is het?’ vroeg Cleo.


  Fitz knikte naar de overkant van de tafel. ‘Hij daar met die bepoederde pruik op. De man die er net zo uitziet als een bediende.’


  Bepoederde pruiken. Ja, en met goudgalon afgezette jasjes. Cleo was zowel geschokt als verbaasd geweest toen ze de lakeien in vol ornaat had gezien. Het was dezelfde livrei waar ze de bedienden in had gezien toen ze de avond ervoor omlaag had gekeken naar de eetkamer.


  ‘Waarom zijn de livreiknechten zo gekleed?’


  ‘Jerry ziet ze graag zo ter gelegenheid van het bal. Het is de livrei die ze droegen toen hij nog een jongeman was. Destijds zullen ze hem veel vaker hebben gedragen. Tegenwoordig wordt die kleding alleen uit de kast gehaald voor dit soort gelegenheden.’


  Harry Welcome, die inderdaad veel weg had van een lakei van Lord Landrake, was druk in gesprek met Caroline, die met een ontevreden uitdrukking op haar gezicht naast hem zat.


  Cleo zei: ‘Volgens mij wil Caroline ook niet naast hem zitten.’


  ‘Caroline kan heel goed voor zichzelf zorgen.’


  ‘En ik niet?’


  ‘Caroline kent iedereen aan tafel, en jij niet.’


  En, dacht Cleo bij zichzelf, zij heeft een oogje op jou en jij vindt het maar niks dat ze zo achter je aan loopt.


  Fitz leunde iets achterover in zijn stoel zodat een knecht hem een glas wijn kon inschenken en keek Cleo vervolgens met een geamuseerde glimlach aan. ‘Je hebt helemaal gelijk in je aanname.’


  ‘Aanname? Welke aanname? Ik heb helemaal niets gezegd.’


  ‘Nee, maar je dacht het wel.’


  


  Hij was veel te veel heer om eraan toe te voegen dat Caroline het beste te verdragen was als je haar niet te lang achter elkaar zag. Iets wat hij later die avond zou ondervinden. Na een lang diner druppelden de gasten binnen voor het bal, en het gezelschap verplaatste zich naar de Grote Zaal, die voor deze avond was versierd met bloemen en guirlandes van groene takken, samengebonden met goudkleurige en gele linten.


  Het effect was betoverend door de achtergrond van de tapijten met hun zachte tinten groen, rood en blauw, het hoge dakgebint, de portretten van de Landrakes die op hun nakomelingen neerblikten en het zachte, flonkerende kaarslicht van de kroonluchters. Zelfs Cleo, die wel wat gewend was op het gebied van theatrale effecten, moest even op adem komen van verrukking.


  ‘De eiken-, berken- en varenbladeren zijn traditioneel voor de zonnewende,’ zei Fitz tegen haar, terwijl hij haar danskaartje pakte. ‘Mag ik?’ vroeg hij, en hij schreef zijn naam op voor drie dansen inclusief de dans bij het souper.


  ‘Probeer je naar een veiliger oord te vluchten?’ vroeg Cleo. Ze had gehoopt dat Hector haar ten dans zou vragen, maar hij zat aan de andere kant van de kamer, en behoorde tot de groep bewonderaars van Philippa. Hector keek met een smoorverliefde uitdrukking naar Philippa. Hij wierp een korte blik op zijn broer en zijn gezicht betrok. Lancelot stond naast Philippa met een bezitterige uitstraling die Cleo nog niet eerder had gezien.


  ‘Bedoel je Caroline? Nee, helemaal niet,’ zei Fitz op zijn hoffelijkst. ‘Ik weet zeker dat je heerlijk danst.’


  Cleo’s partner voor de eerste dans was een energieke jongeman in een militair kostuum die haar hand claimde zodra de band begon te spelen. Caroline kwam glimlachend, maar met een boze blik in haar ogen naar Fitz toelopen om hem eraan te herinneren dat dit hun dans was.


  ‘Maar het is hierbinnen al zo vreselijk druk, dus waarom gaan we niet even naar het terras? De meeste mensen gaan daar pas later heen, dus tot die tijd hebben wij het rijk daar lekker alleen.’


  Eenmaal buiten werden Fitz’ angsten bewaarheid. Caroline leek niet zozeer met hem te willen dansen als wel met hem te willen praten. Hij hield haar losjes vast, maar zij drukte zich dichter tegen hem aan, en terwijl haar lippen langs zijn oor streken, zei ze: ‘Fitz, schat. Wordt het niet eens tijd dat we over ons huwelijk gaan praten?’


  Fitz, die ontzettend kwaad op zichzelf was dat hij zich in deze situatie had laten manoeuvreren die hij zo zorgvuldig had proberen te vermijden, zei niets terwijl hij over de kleine dansvloer draaide die eerder die ochtend buiten was aangelegd.


  ‘Nou?’ fluisterde ze opnieuw in zijn oor, waarna hij de afstand tussen hen iets vergrootte.


  ‘Weet je, Caroline,’ zei hij, ‘ik ben ouderwets genoeg om te denken dat een man het aanzoek hoort te doen.’


  ‘Ik dacht dat jij iets tegen vastgeroeste gewoonten had. We zijn nu bijna twee jaar bij elkaar en ik vind dat het moment is aangebroken om er een vaste verbintenis van te maken. Meer niet. Het is tijd dat je gaat trouwen, dat vindt iedereen.’


  Was het echt al twee jaar? Waarschijnlijk wel, al was hij vaak in het buitenland geweest, waardoor ze in die tijd lange periodes niet bij elkaar geweest. Tijd om harteloos te zijn. ‘Ik ben niet verliefd op je, Caroline. En laten we eerlijk zijn, jij ook niet op mij.’


  Caroline bleef staan en wierp hem een beledigde blik toe. ‘Ben jij ooit wel eens verliefd geweest?’


  Dat stak Fitz. ‘Verscheidene keren. Toe zeg, ik ben zevenendertig. Wat dacht je dan? Het zou wel heel vreemd zijn als dat niet het geval was.’


  ‘Waarom ben je dan nooit getrouwd? Of waren alle vrouwen op wie je verliefd was zelf getrouwd? Ja, ik weet dat je zevenendertig bent en dat is precies de reden waarom je zou moeten trouwen.’ Haar stem kreeg een vleierige toon. ‘Je ouders zouden het ook fijn vinden als je je zou settelen. Dat weet ik omdat je moeder dat tegen me heeft gezegd.’


  ‘Geen enkele man van mijn leeftijd trouwt om zijn moeder een plezier te doen.’


  Ze maakte zich van hem los, pakte zijn hand en leidde hem naar een marmeren bank. Hij ging onwillig naast haar zitten en pakte zijn sigarettenkoker. Hij bood haar een sigaret aan, maar ze weigerde. Hij nam er zelf een, waarmee hij op de zilveren koker tikte alvorens hem in zijn mond te doen en aan te steken in een poging tijd te rekken. Hij zei: ‘Caroline, zelfs al was ik wel verliefd op je, je weet best dat het leven dat ik leid in de verste verte niet overeenkomt met een gelukkig gezinsleven. Als de zaken in Europa zo doorgaan, zal ik in de komende jaren zelfs nog vaker in het buitenland moeten zijn.’


  ‘Maar dat hóéf je helemaal niet,’ riep ze uit. ‘Dat is het voordeel van onze situatie. Jij bent niet zomaar een journalist. Jij kunt je vader uitleggen dat je niet naar het buitenland wilt, tenminste niet naar al die plekken waar je nu naartoe gaat. Ik zou het helemaal niet erg vinden om in Amerika te wonen. Sterker nog, dat idee spreekt me wel aan. Je vader heeft ook kranten in Amerika. We kunnen in New York gaan wonen.’


  ‘Mijn zus leidt het kantoor in New York en mijn broer is mijn vaders rechterhand in Londen. Ik neem niet aan dat een van hen zijn positie op wil geven om plaats te maken voor mij. Ik ben nou eenmaal de jongste van de familie, dus moet ik roeien met de riemen die ik heb.’


  ‘Je weet heel goed dat dat onzin is. Je blijft de zoon van de eigenaar, dus natuurlijk heb je een keuze. Je hoeft niet per se in de voetsporen van je vader en de rest van je familie te treden en in de krantenwereld te gaan werken. Je zou parlementslid kunnen worden. Papa heeft veel invloed binnen de partij, hij kan beslist een zetel voor je regelen. Bovendien komen er volgens hem binnenkort verkiezingen. Dan ben je nog steeds betrokken bij de politiek als je dat graag wilt, maar dan als wetgever en niet als journalist.’


  ‘Ik vind het heel vriendelijk van je dat mijn toekomstige belangen je zo aan het hart gaan, maar ik hou toevallig van mijn werk. Ik zou het vreselijk vinden om parlementslid te zijn, en daar komt nog bij dat ik alleszins van plan ben om mijn bijzonder aangename leventje als vrijgezel voort te zetten. Het zou voor iedere vrouw vervelend zijn om zo vaak alleen te zijn als mijn echtgenote zou moeten.’


  ‘Nou goed, in dat geval zal ik er niet op staan dat je je werk opgeeft, maar ik wil ook niet maandenlang bij je vandaan zijn. Ik ben bereid om met je mee te gaan. Als je wordt uitgezonden naar een stad in Europa, zoals Parijs of Berlijn, heb je een vrouw nodig om je te helpen bij de sociale kant van je leven.’


  ‘Caroline, die sociale kant van mijn leven, zoals jij het noemt, bestaat niet uit cocktailfeestjes en diners op Europese kanselarijen of ambassades, maar uit plekken waar jij je nooit zou wagen. Of ik ben op de persclub met mijn collega’s. Stuk voor stuk fantastische kerels, maar je zou al snel merken dat je niets met ze gemeen hebt.’ Hij liet een korte stilte vallen, en voegde er daarna grijnzend aan toe: ‘Een van mijn vrienden, Pete Jonkers, zou jou beslist willen leren kennen. Hij heeft een zwak voor barvrouwen.’


  Caroline maakte een geërgerd geluid. ‘Neem jij dan nooit iets serieus, Fitz?’


  ‘En dan heb je Jeff. Een bijzonder energieke Amerikaan. Hij zou je begroeten door te fluiten en zeggen: “Dag schatje, heb je zin om met me naar bed te gaan?”’


  Caroline verstijfde van boosheid. ‘Ik zou je wel een klap kunnen verkopen, Fitz, maar dat is me de moeite niet waard. Als je mij net zo behandelt als je die andere vrouwen op wie je zegt verliefd te zijn geweest hebt behandeld, dan verbaast het me niets dat je vorige relaties niet lang hebben standgehouden. Je bent door en door egoïstisch en die afstandelijkheid die je koestert is verachtelijk. Ik hoop voor jou dat iets of iemand je zal doen inzien dat je anderen nodig hebt, mensen die om je geven.’


  Na die bittere woorden stond ze op van de marmeren bank en liep snel het huis weer in, Fitz achterlatend op het terras met zijn gedachten, die verre van vrolijk waren. Op miraculeuze wijze verscheen er ineens een lakei bij zijn elleboog die een asbak vasthield. Fitz drukte zijn sigaret erin uit en stond op. Hij had zich bijzonder slecht gedragen, maar het was hem steeds meer gaan irriteren dat Caroline hem onophoudelijk achtervolgde. Het was goed dat de kwestie uit de wereld was, maar het was dom van hem geweest om ooit iets met haar te beginnen. Hopelijk zou ze binnenkort een man vinden die rijk en volgzaam genoeg was om de echtgenoot te worden die ze zich wenste.


  Ze had zich aangetrokken gevoeld tot het leven dat hij leidde omdat zij dacht dat het een leven vol pracht en praal was. Maar zoals een vrouw die met een schavuit trouwt om hem tot inkeer te brengen, wilde zij juist datgene vernietigen wat hem het gevoel gaf dat hij leefde.


  ‘Waar denk je aan, Fitz?’ vroeg een rustige stem. Fitz draaide zich snel om en zag Leonie Howard staan met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Caroline stormde net langs me heen. Ben je eindelijk bij je verstand gekomen en heb je haar haar congé gegeven? Echt, Fitz, hoe kon je je nou in haar klauwen laten vangen? Nee, kijk me niet zo aan, ik ken je lang genoeg om te weten dat je van je hart geen moordkuil maakt.’


  Ze gaf hem een arm en ze liepen samen terug naar het huis. Op de drempel bleef Fitz even staan en hij keek achterom naar de tuinen die werden verlicht door kleine lampjes die tussen de bomen en de struiken waren gestoken. Toen keek hij naar Leonie. ‘Laat me dan even eerlijk tegen jou zijn. Jij wilt jezelf net zomin vastleggen als ik. Waarom trouw je niet met Jonathan? Wat ga je doen wanneer Lancelot trouwt, wat hij ongetwijfeld een dezer dagen zal doen?’


  ‘Touché,’ zei Leonie. ‘Er komt een tijd, Fitz, dat we allemaal moeten beslissen welke wending ons leven zal nemen.’


  De band begon weer te spelen, ditmaal een wals. ‘Mag ik deze dans van je, Leonie?’ vroeg Fitz.


  Ze keek hem aan en bedacht wat een aantrekkelijke man hij was. Een goede man en een goede vriend; ze wenste dat hij een vrouw zou kunnen vinden die hem aankon. ‘Het is vannacht vollemaan,’ zei ze terwijl ze dansten. ‘Herinner je dat eerste portretbal van na de oorlog nog? In 1919? Die nacht was het ook vollemaan.’


  ‘Ik heb er de laatste tijd vaak aan teruggedacht,’ zei Fitz. ‘Wat was dat een afgrijselijk jaar. Dat was het jaar dat alles hier op Landrake veranderde.’


  ‘Arme Clemmie,’ zei Leonie. ‘Ze had altijd alle touwtjes in handen, en ze stelde altijd veel te hoge eisen aan zichzelf en aan anderen, en toch was ze in veel opzichten stekeblind voor de eventuele gevolgen van haar daden. Ik heb altijd gehoopt dat ze die laatste momenten voor de auto verongelukte, niet wist wat er gebeurde.’


  Ze dansten een tijdje in stilte, en toen zei Leonie: ‘Niet alleen ging alles toen mis op Landrake, maar wat nog erger is, het huis en zijn bewoners worden nog altijd achtervolgd door alle gebeurtenissen van dat jaar. Ik zie niet wanneer of hoe daar een eind aan zal komen.’


  ‘Wat een vreemde opmerking. Het ligt inmiddels vijftien jaar achter ons. Dat is allemaal verleden tijd. Laat het dode verleden zijn doden maar begraven, vind je ook niet?’


  ‘Dat klinkt leuk in poëzie, maar in werkelijkheid is het verleden altijd bij ons,’ zei Leonie.


  Cleo danste met Hector. Hij droeg een victoriaans kostuum en hij vertelde haar dat het gemaakt was naar een portret dat in Boswell Castle hing. ‘Geen voorouder van ons, in tegenstelling tot alle Landrakes die hier op ons neerblikken. Wat een familie, hè? Ik heb geen voorouders in die zin. Mijn grootvader moest als klein kind in de textielfabrieken van Noord-Engeland werken. Hij was wees en hij heeft waarschijnlijk geluk gehad dat hij niet in de mijnen hoefde te werken.’


  ‘Maar toen hij stierf was hij een bijzonder rijke man, en dat is weer heel prettig voor Lancelot en jou.’


  Hector haalde zijn schouders op. ‘Lancelot krijgt het leeuwendeel omdat ik niet in het familiebedrijf wil werken.’ Hij struikelde over Cleo’s voeten en verontschuldigde zich.


  Hij zou vast minder onhandig zijn als hij meer aandacht besteedde aan haar en zijn eigen voeten en niet steeds rondkeek om Philippa in de gaten te houden die met flirterige overgave met Lancelot danste.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Nadat hij een korte stilte had laten vallen, vroeg hij: ‘Vind je niet dat al die portretten in Landrake Hall na een poosje iets griezeligs krijgen? Er zijn nog maar vijf Landrakes in leven. Zes, als je je moeder meetelt, en ik heb altijd het gevoel dat ik hier bekeken word door tientallen Landrakes.’


  ‘Fitz heeft me verteld wat er in 1919 met de Landrakes is gebeurd. Dat jaar is een behoorlijk aantal van hen noodlottig geworden.’


  ‘1919? O ja, het jaar waarin ze al die ongelukken hadden,’ zei Hector.


  ‘Jij was zeker te jong om je er veel van te herinneren?’


  ‘Ik was toen tien. Ik herinner me al het gedoe nog, hoewel ze wel hebben geprobeerd om me de gruwelijke details te besparen. Esmond was ontzettend van streek. Maar dat lijkt me logisch. Het was natuurlijk voordat Jerry weer opdook. Het zou best kunnen dat Esmond dat nog erger vond dan het verlies van zo veel familieleden.’


  ‘Ik dacht dat Esmond erg gesteld was op Lord Landrake.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel, maar ik had de indruk dat hij dacht dat hij toen alles zou erven. Natuurlijk zal dat nu alsnog gebeuren wanneer Lord Landrake komt te overlijden, maar die lijkt te blaken van gezondheid en heeft nog een flink aantal jaren voor zich.’


  Cleo’s blik ging naar haar stiefvader, die danste met een gezette vrouw wier zeventiende-eeuwse kostuum eerder van een uitbaatster van een huis van lichte zeden leek te zijn geweest dan van een voorname voorouder. Hij scheen in goede gezondheid te verkeren, maar ze zag de schaduw van bezorgdheid om zijn ogen en vermoeidheid in zijn glimlach. Geen wonder dat Rosina ongerust was.


  ‘Landrakes vader is overleden toen hij nog betrekkelijk jong was. Hij is van zijn paard gevallen, dus zo zie je maar: een ongeluk zit in een klein hoekje. Landrake heeft ontzettend geboft dat hij een van degenen was die de oorlog geestelijk en lichamelijk goed hebben doorstaan. Het is een wonder dat hij het heeft overleefd wanneer je bedenkt wat hij heeft meegemaakt. Hij praat er niet veel over, maar het is een fascinerend verhaal.’


  Zijn gezicht werd levendiger. ‘Ik wil hem eens apart nemen om hem te vragen of hij me wil vertellen over de tijd dat hij in Perzië en Arabië was. Ik loop rond met plannen voor een ballet dat is gebaseerd op Sheherazade. Dat is al eens gedaan, zul je zeggen, maar het idee spreekt me toch erg aan.’


  Hij struikelde opnieuw, maar ditmaal slaagde ze erin haar voeten in veiligheid te brengen. ‘Hector, je bent toch niet serieus van plan om je muziek aan de wilgen te hangen en in het familiebedrijf te gaan werken? Nee, toch? Volgens mij zou je dat afschuwelijk vinden.’


  ‘Ik kan in mijn vrije tijd doorgaan met mijn muziek. Ik zal er toch nooit van kunnen leven, behalve misschien als ik geluk heb en filmmuziek kan gaan componeren. Daarentegen ben ik financieel bijzonder goed af wanneer ik in het familiebedrijf ga werken. Mijn vader is een eerlijk man en ik zou dan op gelijke voet staan met Lancelot.’


  Cleo was van mening dat Hector de familie Bosworth binnen drie generaties weer tot fabrieksarbeiders zou degraderen als hij ergens leiding aan zou moeten geven of zich met de boekhouding ging bemoeien, maar die mening hield ze voor zich.


  ‘Wat heb je een prachtige jurk aan,’ zei hij. ‘Niet in de stijl die je anders draagt, hè?’


  ‘Dit feest is niet het soort feest waar ik doorgaans naartoe ga. Hertogen, kabinetsleden, grootgrondbezitters. Ik voel me hier als een vis op het droge.’


  ‘Je moeder lijkt zich hier als een vis in het water te voelen.’


  ‘Ik ben blij dat ze er zo gelukkig uitziet.’


  ‘Voor Esmond zou het rampzalig zijn als zij een gezin zou stichten. Als ze een zoon krijgt, staat Esmond in de kou.’


  Het was typisch iets voor Hector om terloops die ene gedachte te verwoorden die Cleo niet in haar hoofd wilde toelaten.


  ‘Dat is niet erg waarschijnlijk op haar leeftijd.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Mijn moeder was vierenveertig toen ze mij kreeg.’


  Daarna danste Cleo met Fitz. Dat was een veel prettiger ervaring aangezien hij uitstekend kon dansen en zijn voeten zich met een onberispelijke vaardigheid gedroegen.


  ‘Ik zag je met Hector dansen.’


  ‘Ik zag jou met Caroline dansen, en volgens mij heb jij daar net zomin van genoten als ik van mijn dans met Hector.’


  Fitz lachte. ‘Zitten we soms in hetzelfde schuitje?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Hij wierp haar een spottende blik toe. ‘Volgens mij weet je dat heel goed.’


  Ze dansten een vrolijke foxtrot, en terwijl de band het nummer besloot met een triomfantelijk geschal van akkoorden, voelde Cleo een van de met diamantjes bezette bandjes van haar jurk op haar arm vallen. Fitz begeleidde haar de dansvloer af en zei: ‘Dat maakt die jurk helemaal af, vind je niet? Was dat niet de reden voor dat schandaal in Parijs, dat haar bandje van haar schouder viel?’


  Dat mocht misschien wel zo zijn, maar Cleo was geenszins van plan om de rest van de avond met een kapot bandje rond te lopen. ‘Ik ga even naar mijn kamer om een speld te zoeken,’ zei ze.


  3


  [image: ]


  


  


  


  


  Cleo kwam op een punt waar twee gangen elkaar kruisten en aarzelde toen. Nadat ze haar slaapkamer weer had verlaten, had ze gedacht dat ze de weg naar de Grote Zaal beneden meteen terug kon vinden, maar binnen een paar minuten was ze opnieuw verdwaald.


  Voor haar eindigde de brede, flauw verlichte gang bij een raam zonder gordijnen ervoor. Een andere gang, die van links naar rechts liep, was smaller en gezien het aantal deuren leken er slechts kasten op uit te komen. Ze liep naar het raam in de hoop haar richtingsgevoel te kunnen terugvinden als ze buiten een bekend deel van de tuin zou zien. Ze keek naar buiten en zag een stukje bebost land, en dichter bij het huis een kleine, afgezonderde tuin met een fontein in het midden, een beeld van een naakte jongen op de rug van een dolfijn die water spuwde.


  Charmant, maar ze had die tuin nooit eerder gezien, dus wist ze nog steeds niet waar ze zich bevond in dit gek makende huis. Ze kon proberen om terug te lopen en te kijken of ze weer bij haar slaapkamer kon komen, maar dat was al eens eerder mislukt. Rechts van haar zag ze een wenteltrap die zowel naar boven als naar beneden ging. Als ze die trap afliep, zou ze logischerwijs beslist dichter bij de Grote Zaal uitkomen. Toch was het gek dat ze hier niets hoorde, geen muziek, stemmen of gelach. Ze had het gevoel dat ze misschien wel een stuk verder weg was van de plek waar ze wilde zijn.


  Ze liep de trap af. Haar hoge hakken klikten op de houten treden. Helaas ging de trap maar één verdieping naar beneden en kwam daar uit op een overloop die ze beslist niet eerder had gezien. Aan de muren hingen verscheidene portretten van Landrakes uit de achttiende eeuw, te oordelen naar hun gezichten en kleding. Opnieuw leken de ogen haar te volgen terwijl ze op de overloop rondkeek en bedacht welke kant ze op moest gaan. Er waren twee gelambriseerde deuren, achttiende-eeuws, zodat ze bij de schilderijen pasten, gezet in versierde architraven met timpanen erboven. Ze probeerde de deur rechts van haar, maar die bleek van een legkast te zijn met daarin wat oninteressant uitziende porseleinen siervoorwerpen. Ze deed hem weer dicht en probeerde de deur links van haar. Hierachter bleek een andere, bredere trap te zitten die naar boven ging.


  Terwijl ze steeds gefrustreerder en geïrriteerder raakte, besloot Cleo om de trap te proberen die, te zien aan zijn statige uitstraling, eerder zou uitkomen in een van de hoofddelen van het huis dan bij de bediendenvertrekken of meer kasten. Ze kon hem in elk geval oplopen om te zien wat er boven was. Als dat niet zou helpen, zou ze proberen haar slaapkamer terug te vinden. Het was belachelijk dat ze de weg kwijtraakte in dit verbijsterende huis. Ze had niet alleen een hekel aan het gevoel dat ze voortdurend verdwaald was, maar ook aan het constante gezelschap van al die portretten. Ze was ervan overtuigd dat de geportretteerde individuen haar zouden bespotten om haar onbekwaamheid.


  Ze liep de trap op en kwam bij een ronde kamer met marmeren muren en een gladde stenen vloer. Tegenover haar was weer een deur die op een kier stond. Ze was nieuwsgierig naar wat er zich in dit deel van het huis bevond, maar die nieuwsgierigheid maakte al snel weer plaats voor ergernis omdat ze niet wist waar ze was. Cleo duwde de deur open en stapte het verleden binnen.


  Geen spookachtig verleden met Landrake-voorouders zonder hoofd of jammerende monniken, maar het verleden in de zin dat dit deel van het huis duidelijk al jarenlang niet meer werd bewoond. Vijftien jaar om precies te zijn, want na één snelle blik om zich heen wist Cleo precies waar ze was.


  Ze stond in een of andere zitkamer, een ruim vertrek met grote schuiframen, en gemeubileerd met gemakkelijke, maar sjofele leunstoelen, waarvan er een aantal voor een marmeren open haard stond, waarvan het lege rooster er verlaten bij lag. Ernaast stond een versleten mand waarin vroeger houtblokken moesten hebben gelegen. Aan de andere kant van de kamer stond een grote ovale tafel met rechte stoelen eromheen, alsof de mensen die er ooit hadden gezeten de stoelen net hadden teruggeschoven en waren opgestaan.


  Tegen een andere muur stond een brede Knole-sofa, bekleed met verschoten groen fluweel. Daarboven hing een grote spiegel in een verzilverde lijst, onder de donkere vlekken waar het bladzilver was afgebladderd.


  Aan de muur achter de deur hing een dartbord. Er stak nog een verfomfaaid veren pijltje in het kurk terwijl een ander op de grond was gevallen. Aan de andere kant van de deur hing een groen stoffen prikbord met daarop een paar vergeelde briefjes geprikt. Er stond een eenvoudige boekenkast met daarin een paar versleten boeken en op een kleinere tafel lag een stapeltje tijdschriften. Cleo pakte er een en zag dat het een Punch was uit augustus 1918.


  Vanaf het moment dat ze de kamer was binnengegaan, had ze geweten dat ze per ongeluk de afgesloten vleugel van Landrake Hall had betreden, de vleugel waarin tijdens de oorlog soldaten waren opgevangen om te herstellen. Fitz had daar destijds ook gelegen. Ze liep naar de deur aan de andere kant van de kamer en stond plotseling in een lange en nogal sobere gang. Ze wilde net een van de deuren in die gang proberen toen ze voetstappen achter zich hoorde.


  Stevige, mannelijke voetstappen.


  Ze draaide zich razendsnel om en zag Fitz staan.


  ‘Lieve help, ik schrok me dood. Wat doe jij hier?’


  Fitz keek met een mengeling van verbazing en herkenning om zich heen.


  ‘Je bleef zo lang weg dat ik dacht dat je óf het bal was ontvlucht, óf dat je verdwaald was. Dus ben ik je gaan zoeken.’


  Cleo wierp hem een argwanende blik toe. ‘Het is onmogelijk dat je me in dit grote, verbijsterende huis hebt weten te vinden.’


  ‘Dat valt best mee,’ zei Fitz onverstoorbaar. ‘Ik ben bij de deur van je slaapkamer begonnen. Toen ik daar aanklopte en geen reactie kreeg, heb ik even naar binnen gekeken en gezien dat de kamer leeg was. Daarna ben ik achter je aan gegaan, en geloof me, het was heel eenvoudig om erachter te komen welke kant je op was gegaan. Ik had kunnen weten dat je precies de verkeerde weg had gekozen om terug te komen in de Grote Zaal, maar daar hoefde ik niet naar te raden.’


  ‘O nee?’


  Fitz tikte op de zijkant van zijn neus.


  ‘Duidt dat buitengewoon irritante gebaar soms op een geheime bron van kennis?’ wilde Cleo weten.


  ‘Nee, daarmee bedoel ik gewoon dat je een erg opvallend parfum draagt dat blijft hangen als je langsloopt. Ik vind het trouwens wel een lekker geurtje.’ Zijn kaak verstrakte toen hij de kamer rondkeek. Hij liep naar het dartbord en raapte het pijltje op dat op de grond lag. ‘Ik heb urenlang gedart om mijn arm te laten revalideren. Dit is echt heel bijzonder, ik had geen idee dat “afgesloten” betekende dat ze de deur van deze vleugel letterlijk hebben dichtgetrokken en alles hebben gelaten zoals het was nadat de laatste patiënten ergens anders heen waren gebracht. Ik vraag me af waarom niemand de opdracht heeft gekregen om deze vleugel in zijn oorspronkelijke staat te herstellen.’


  De leren zolen van zijn avondschoenen maakten een scherp geluid op de houten vloer toen hij naar de andere kant van de kamer liep en een deur opentrok. ‘De slaapzalen waren hierachter, we lagen met zijn vieren op één kamer als ik het me goed herinner.’ Hij hield de deur wijd open voor Cleo en deed daarna een van de kleinere deuren aan de smalle gang open. Hij had gelijk, in de vierkante kamer stonden vier ijzeren bedden met bodems van metalen vlechtwerk. Op elk bed lag een keurig dubbelgevouwen matras.


  ‘Ik vermoed dat de bedden en het meubilair niet van de Landrakes waren, maar van de autoriteiten die hadden geregeld dat de gewonden hier konden komen – het ministerie van Oorlog of wie er dan ook maar over zulke zaken ging. In dat geval zijn ze er vast nooit aan toegekomen om deze spullen weer weg te halen. En als je bedenkt wat er in 1919 met de familie Landrake is gebeurd, heeft niemand zich daar waarschijnlijk druk over gemaakt of er iets aan gedaan.’


  Fitz wachtte tot Cleo de kamer uit was en deed de deur achter haar dicht. Hij liep naar het einde van de stoffige gang en deed de laatste deur aan de linkerkant open. Hij keek de kamer in en zei: ‘Ja, hier heb ik gelegen. Er stonden vier bedden, maar we lagen er maar met zijn drieën, want de vierde man op de kamer had zulke vreselijke dromen dat ze hem een eigen kamer hebben gegeven, anders zou geen van ons hebben kunnen slapen.’


  ‘De arme man,’ zei Cleo. ‘Het verbaast me dat jij helemaal geen nachtmerries hebt gehad, gezien wat de meesten van jullie hebben moeten doorstaan.’


  ‘Het rare is dat die ene man zelf helemaal geen oorlogsverschrikkingen had meegemaakt. Hij zat bij de inlichtingendienst van de marine, in vredestijd was hij een nogal vooraanstaand persoon. Nee, zijn nachtmerries bleken te worden veroorzaakt door een afschuwelijk voorval in zijn privéleven. Hij heeft onopzettelijk de dood van zijn moeder veroorzaakt bij een ongeluk met een zeiljacht. Het jacht is gekapseisd voor de Franse kust en daarbij is zij verdronken. Ik geloof dat niemand hem verantwoordelijk achtte voor wat er was gebeurd, maar hij gaf zichzelf wel degelijk de schuld. Uiteindelijk heeft hij een zenuwinstorting gekregen. Ik neem aan dat hij gewoon overwerkt was. Veel mannen die bij legeronderdelen dienden die niet meevochten, hebben keihard gewerkt. Hij had weken achtereen achttien uur per dag gewerkt, althans, dat vertelde de hoofdverpleegster ons. Een bureaubaan is natuurlijk veel minder gevaarlijk dan dienstdoen in de loopgraven, maar we begrepen wel waarom hij was ingestort.’


  Fitz liep naar het raam. Er was slechts een vaag schijnsel van het daglicht over aan de horizon. De witte bloemen in de tuinen beneden leken te glanzen door de vreemde gloed van de avondschemering. De kamer was vol schaduwen toen hij zich omdraaide en bij het raam wegliep. ‘Jezus, wat roept dit een herinneringen op.’ Cleo liep de kamer uit en hij volgde haar, waarbij hij de deur bijna met een klap achter zich dichtsloeg. Aan de overkant van de gang stond een andere deur op een kier.


  ‘Dat was vroeger het kantoor.’ Hij duwde de deur open en liep naar binnen. Het leek alsof de kamer pas enkele minuten eerder was verlaten. Er stond een groot bureau met een bekrast leren bureaublad en daarop stond een enorme zwarte, ouderwetse schrijfmachine. Fitz liep erheen, drukte een van de toetsen in en zei: ‘Verbazingwekkend, die oude machines. Deze lijkt het nog prima te doen.’


  Cleo luisterde niet naar hem, maar keek naar een vel papier dat op het bureaublad lag. Ze pakte het en hapte naar adem toen het tot haar doordrong wat erop stond.


  Fitz keek haar doordringend aan. ‘Wat is er?’


  Toen Cleo niets zei, liep hij naar haar toe, en voor ze hem kon tegenhouden pakte hij het vel papier uit haar handen. Hij las het snel, bleef even doodstil staan en las het toen nog een keer. Vervolgens legde hij het neer en bekeek snel de andere papieren op het bureau om te zien of hij nog meer te weten kon komen.


  Er lagen nog drie andere blaadjes met getypte tekst. Drie brieven zonder adres, aanhef of handtekening, en alles in hoofdletters geschreven. Precies zoals Rosina de brief had omschreven die Lord Landrake had gekregen.


  Er viel een lange stilte terwijl Fitz Cleo aankeek. ‘Chantage,’ zei hij uiteindelijk met kalme stem. ‘En jij weet er meer van.’


  Cleo reageerde niet, en hij ging verder, zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden. ‘Laat me raden. Uit wat hier staat, maak ik op dat een anonieme hij of zij geld eist van iemand. Als het geld niet wordt betaald, zal er een geheim worden onthuld aan een dierbare van de ontvanger die als gevolg daarvan vreselijk zal lijden. Laten we eens logisch nadenken. Ik kan maar één persoon bedenken die genoeg geld heeft om een afperser te kunnen betalen en dat is tevens iemand met een sterk gevoel voor familietrots en trouw. Tenminste, als we aannemen dat dit niet een of ander smerig schrijfsel is dat afkomstig is uit de bediendenvertrekken.’


  Cleo schudde haar hoofd. ‘Het heeft niets met de bedienden te maken, tenminste, het lijkt mij niet waarschijnlijk dat een van hen erbij betrokken is.’


  ‘Dan moet het iets met Jerry te maken hebben, nietwaar? Maar waarom is het in dat geval geen volslagen verrassing voor jou?’


  ‘Je hebt gelijk, het heeft met Lord Landrake te maken, maar ik kan je er eigenlijk niets over vertellen. Strikt genomen heeft het niets met mij te maken en ik zou willen dat…’ Ze maakte haar zin niet af en schudde haar hoofd. ‘Nou, ik weet er iets van, meer niet.’


  ‘Denk je dat je mij niet kunt vertrouwen?’


  Cleo wilde hem wel vertrouwen, althans, ze wilde graag iemand in vertrouwen nemen en hij was de enige die in de buurt was. Hij keek bezorgd en maakte een slagvaardige indruk. Achter zijn raadselachtige gezichtsuitdrukking meende ze het begin van boosheid te zien. Maar stel dat hij de chanteur was? Stel dat hij naar boven was gegaan om die wrede brieven te typen? De gedachte was nauwelijks bij haar opgekomen of ze verwierp haar alweer. Ze wist dat Fitz meedogenloos kon zijn, maar een subtiele wreedheid zoals van deze afperser zat niet in Fitz’ karakter.


  ‘Discretie is een deugd,’ zei hij, ‘maar in dit geval vind ik die misplaatst. Ik neem aan dat jij hiervanaf weet omdat je moeder je in vertrouwen heeft genomen.’


  Hij was veel te scherpzinnig. De ontdekking van deze schrijfmachine en deze brieven in dit lang niet gebruikte deel van het huis bevestigden slechts wat ze al had vermoed en wat Rosina niet had willen toegeven: dat de chanteur een van de bewoners van het huis moest zijn. Maar verder kon ze er niets uit opmaken. Er stond niets in de brieven – waarschijnlijk kladversies van de brief die Rosina had gezien – waaruit kon worden opgemaakt wie ze had geschreven. Ze gaven geen verdere informatie over de redenen voor de chantage, en haar moeder had haar juist gevraagd om die aan de weet te komen.


  Cleo nam een besluit en zette alle voorzichtigheid overboord. ‘Ik kan het je net zo goed vertellen, tenzij jij natuurlijk de chanteur bent, wat ik betwijfel…’


  Hij viel haar in de rede. ‘Je kunt gerust zijn. Ik ben geen afperser.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Dat heb ik ook geen moment gedacht. Waarom zou jij je zwager chanteren? Je zit niet aan de grond en je koestert geen wrok ten opzichte van hem.’


  ‘Dat is waar, ik heb het geld niet nodig en ik ben heel erg op Jerry gesteld. Ik heb me zorgen over hem gemaakt, want het is duidelijk dat hij iets aan zijn hoofd heeft. Ik dacht dat het iets met politiek te maken had omdat de situatie in Westminster de laatste tijd erg gespannen is, zoals je ongetwijfeld weet. Maar nu ik weet dat hij wordt gechanteerd, begrijp ik dat hij zich zorgen maakt om iets wat veel dichter bij huis ligt. Weet jij misschien waarmee hij wordt gechanteerd?’


  Cleo ging op de stoel voor de schrijfmachine zitten en liet haar hoofd even in haar handen zakken. Daarna keek ze Fitz aan. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet, maar dat is bedroevend weinig.’


  Het kostte maar een paar minuten om hem over haar gesprek met haar moeder te vertellen. Hij luisterde zonder haar te onderbreken en toen ze uitgesproken was, zei hij: ‘Jerry boft maar dat hij jouw moeder heeft leren kennen en met haar is getrouwd.’


  Cleo keek hem doordringend aan. ‘Dat zei je gisteren anders niet.’


  Hij was even van zijn stuk gebracht. ‘Volgens mij heb ik gisteren helemaal niets over je moeder gezegd.’


  ‘Toen we hier gistermiddag aankwamen, heb je er nogal nadrukkelijk op gewezen dat mijn moeder met een erg rijke man was getrouwd, met als ondertoon dat ze met hem is getrouwd om zijn geld. Ik ken haar een stuk beter dan jij en ik weet dat ze nog nooit van haar leven op andermans geld uit is geweest, hoewel ze allerlei redenen kan hebben gehad om met Lord Landrake te trouwen.’


  ‘Je moeder is een meelevende en edelmoedige vrouw.’


  Onverwacht welden er tranen op in Cleo’s ogen. ‘Toen ze het gisteren met mij over de chantage had, besefte ik hoeveel ze om Lord Landrake geeft. Ik wist dat ze niet met hem was getrouwd vanwege zijn geld, maar ik dacht wel dat…’ Ze liet een stilte vallen terwijl ze zocht naar de woorden die haar verdenkingen minder erg zouden laten klinken dan ze haar nu voorkwamen. ‘Ik had wel het idee dat ze er misschien genoeg van had actrice te zijn en dat ze zich zorgen maakte over haar tanende schoonheid en dat ze met Lord Landrake was getrouwd om het lot van zo veel ouder wordende actrices te ontlopen.’


  ‘Tanende schoonheid? Wat een onzin! Mag ik er even op wijzen dat je moeder er vanavond buitengewoon mooi uitziet. Zij is mooier dan alle andere vrouwen hier, zelfs mooier dan Philippa, die ook een schoonheid is, maar zij is dan ook half zo oud als je moeder. Maar ik durf te wedden dat er niemand is, afgezien van twee tot over hun oren verliefde Bosworths, die me zal tegenspreken als ik zeg dat Philippa qua schoonheid niet aan je moeder kan tippen.’


  ‘Ja, Rosina ziet er goed uit vanavond. Ik heb haar zelden zo stralend gezien,’ zei Cleo treurig. ‘Daarom vraag ik me af of… ach, laat maar. Dit gaat niet om Rosina, maar om wie haar echtgenoot chanteert en waarom.’


  Fitz snuffelde door de kamer terwijl hij oude dossiers omkeerde, grootboeken doorbladerde en het stof van een spoorboekje blies. ‘Het is net alsof je een andere tijd bent binnengestapt. Dit spoorboekje is van november 1918.’ Hij liet zijn vinger over een bladzijde glijden. ‘Van Paddington naar St.-Jermyn. Lieve hemel, die reis duurde toen zeven uur. Ik moet die trein hebben genomen toen ik hierheen ging nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Ik kan me er niets meer van herinneren. Ik heb waarschijnlijk de hele reis geslapen. Ik was altijd uitgeput in die tijd.’


  ‘Zou de deur naar deze vleugel niet op slot hebben gezeten? Wie heeft de sleutel?’


  ‘Mevrouw Harbinger, natuurlijk. En de huishoudster… Nee, zij misschien niet, aangezien hier geen enkele bediende is geweest om schoon te maken nadat het revalidatietehuis is gesloten.’


  ‘Dat maakt het nog minder waarschijnlijk dat het een van de bedienden is. Hoewel zij natuurlijk mogelijkheden hebben om allerlei dingen over hun werkgevers te weten te komen waarvan de laatsten niet graag zouden willen dat ze openbaar werden.’


  ‘Geen enkele man is een held in de ogen van zijn lijfknecht.’


  ‘Denk je dat Lord Landrakes lijfknecht…?’


  ‘Nee. Die werkt pas een paar jaar voor hem. Hij heeft eerst voor een vriend van Lord Landrake gewerkt die naar het buitenland is overgeplaatst. Ik weet zeker dat hij absoluut discreet is.’ Hij trommelde ongeduldig op het bureau. ‘Wat zou het zijn? Welk familiegeheim is zo duister en verontrustend dat Jerry bereid is om een betaling in overweging te nemen in ruil voor geheimhouding? Jerry is een man van principes, hij zou iedere afperser het hoofd bieden, enkel en alleen omdat de onwettigheid van de hele zaak hem tegen de borst stuit. Maar toch lijkt het erop dat hij betaalt en dat hij zich zorgen maakt.’


  ‘Jij weet evengoed als een ander wat het zou kunnen zijn.’


  ‘Ik heb je de treurige familiegeschiedenis van de Landrakes verteld. Die was nieuw voor jou, maar er is niets geheims aan, iedereen weet wat er is gebeurd.’ Hij boog zich voorover en raapte iets van de vloer op. ‘Een marinesok. Misschien wel een van mijn oude sokken.’ Hij sloeg ermee tegen de rand van het bureau, waarna er een wolkje stof uit opsteeg. ‘Iemand, ik neem aan de chanteur, heeft hem gebruikt om de schrijfmachine en het bureau schoon te vegen. Iemand met gevoel voor netheid, zij het met een kwaadaardige inslag.’


  Cleo volgde zo haar eigen gedachtegang. ‘Esmond en Lancelot?’


  ‘Het zou kunnen. Het is een oude vriendschap, maar heeft die zich op enige lichamelijke wijze voortgezet toen ze opgroeiden? Ik kan me niet voorstellen dat Esmond hartstochtelijke brieven aan Lancelot schrijft, laat staan aan een ander. Een strooptocht in Londen, een voorval in een park? Dat betwijfel ik ten zeerste. Maar goed, Jerry zou zijn uiterste best doen om Esmond te beschermen.’


  Hij ging aan het bureau zitten en trok een van de laden open. In de bovenste lagen wat roestige paperclips, een paar snelhechters en twee flink gebruikte potloden. In de lade eronder zaten bruine formulieren waarvan de randen omkrulden. Toen de onderste lade opengleed, zagen ze twee kleine, rode, in leer gebonden boekjes.


  Fitz pakte ze en hield er in elke hand een. ‘Wat voor de drommel doen die dingen hier?’


  ‘Wat zijn het?’


  Hij had een boekje neergelegd en bladerde door de goudgerande pagina’s van het andere. ‘Dagboeken,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘De dagboeken van de douairière. Ze heeft een dagboek bijgehouden vanaf de dag dat ze op Landrake aankwam. Kijk niet zo opgewonden, ze zijn buitengewoon saai. De hele reeks staat ergens in de bibliotheek. Ze hield dag in, dag uit alles minutieus bij in haar dagboek. Bijvoorbeeld het weer, de tijden waarop ze bepaalde dingen deed, gedetailleerde lijsten van wat voor eten er werd geserveerd. Zonder commentaar of observaties. Die dagboeken hadden net zo goed door een automaat geschreven kunnen zijn.’ Hij keek op de ruggen van de boekjes. ‘1918-1919 en 1919-1920. Ze had een eigenaardigheidje, ze gebruikte dagboeken met pagina’s waar geen datum op stond, altijd hetzelfde soort, een firma in Londen maakte ze voor haar. En ze begon het jaar altijd op 1 mei. Ze zei dat dat de oude manier was. De douairière was altijd een beetje een heiden.’


  ‘Wat gek dat haar dagboeken zo saai zijn, ze klinkt helemaal niet saai.’


  ‘Zo te zien heeft ze zelfs zichzelf verveeld, kijk, ze heeft allerlei droedels gemaakt rond de dingen die ze heeft geschreven. Ik vraag me gewoon af waarom deze delen van haar dagboeken hier liggen. Komen ze uit de bibliotheek? Er staat verder niets in wat we niet weten. Het zijn effen, neutrale notities; goede genade, haar zoon was verdronken en ze beschrijft het met even weinig emotie alsof er een vos in een put was gevallen. Als ik zulke kopij inlever, zou ik de volgende dag worden ontslagen.’


  ‘Door je vader?’


  ‘Vooral door mijn vader. Zijn eeuwige “Vertel het verhaal nou eens goed” heeft me achtervolgd sinds ik oud genoeg was om te kunnen staan. Ik neem deze twee boekjes mee naar beneden om ze wat beter te lezen en te zien of er misschien nog iets verrassends in staat. Ik denk dat degene die Jerry afperst op zoek was naar extra materiaal. Misschien wel om een begin te maken met bedreigingen en eisen aan het adres van iemand anders.’


  ‘Maar jij gelooft niet dat hij of zij iets heeft gevonden?’


  ‘Nee.’ Fitz wilde de lade dichtdoen, maar hij hield op en trok hem er vervolgens verder uit. ‘Wacht eens even, er zit een stukje papier vast in de hoek. Nee, ik heb het mis. Het is een foto.’


  Hij hield het rechthoekje omhoog tussen duim en wijsvinger. ‘Een van Esmonds pogingen tot nachtfotografie, zo te zien. Op een gegeven moment was hij helemaal bezeten van flitslicht. Gevaarlijk hoor, dat spul waar ze flitslicht van maken. Het ontplofte voortdurend. Esmond is zijn wenkbrauwen ooit een keer kwijtgeraakt toen hij wilde flitsen.’


  ‘Wat staat er op die foto?’


  Hij gaf de foto aan haar. ‘Het is erg vaag. Het lijkt wel een uil.’


  Cleo gaf de foto terug, waarna Fitz hem tussen twee bladzijden van het dagboek van Lady Landrake stak.


  ‘Alweer een raadsel?’


  ‘Dat lijkt me sterk. Ik denk dat Esmond hem aan een van mijn medepatiënten heeft gegeven. Een paar van hen waren enthousiaste fotografen die hem vaak tips hebben gegeven. Ik denk niet dat die foto iets met de chantage of de dagboeken te maken heeft. Deze plek staat vol met overblijfselen uit het verleden. Kom op, ik vind het hier maar griezelig. Laten we teruggaan naar het bal, anders gaan de mensen nog opmerkingen maken over onze afwezigheid. En zoals het mensen van goede komaf betaamt, zullen ze die op de ergst mogelijke manier interpreteren.’
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  Fitz leidde haar met onfeilbaar gemak door de doolhof van gangen tot ze op een plek kwamen die Cleo herkende. Hier was Matty’s kamer. Het leek een mensenleven geleden dat het kind daarbinnen had staan krijsen en gillen om haar roze jurk. Cleo had haar eerder nog gezien, in een Jaeger-ochtendjas, met haar haar gevlochten voor de nacht terwijl ze naast mevrouw Harbinger op een overloop stond en neerblikte op de gasten. Ze moest allang in bed liggen. Cleo vroeg zich af wat mevrouw Harbinger nou precies deed bij dit soort gelegenheden en ze vroeg aan Fitz waarom zij niet op het bal was. ‘Ze is toch familie, of niet?’


  ‘Jerry zou het geweldig vinden als zij zou komen dineren en dansen wanneer hij gasten ontvangt, maar dat doet ze nooit.’


  Hij bleef even voor Matty’s deur staan luisteren en er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zo te horen slaapt Matty nog niet.’


  Cleo zag een smalle streep licht onder de deur. ‘Waarschijnlijk ligt ze nog in bed te lezen, dat deed ik ook vaak als ik was ingestopt en het licht was uitgedaan. Dan wachtte ik tot alles rustig was en deed ik het licht weer aan om te lezen.’


  Fitz luisterde aandachtig. ‘Hoor je dat?’


  ‘Ik hoor een soort eentonig gezang,’ zei Cleo.


  Fitz draaide de deurkruk om en deed de deur een paar centimeter open. Daarna duwde hij de deur ineens wijd open. In de kamer zagen ze een buitengewoon tafereel. Matty zat gehurkt voor een pop op de vloer en prikte erin met felle stoten terwijl ze onverstaanbare vervloekingen mompelde.


  Ze keek op en schreeuwde met ogen die vuur spuwden: ‘Weten jullie niet dat het heel onbeleefd is om iemands kamer binnen te gaan zonder eerst te kloppen? Ga weg.’


  Fitz liep de kamer in en Cleo volgde hem en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Matty, waar ben jij verdomme mee bezig?’


  Het was nauwelijks een verzoek om informatie, want ze konden duidelijk zien waar Matty mee bezig was, ze stak namelijk grote spelden in de pop. Het was, strikt genomen, niet echt een pop, maar een geboetseerd figuurtje van was.


  Fitz huiverde even toen hij zag waar ze de spelden had geplaatst. ‘Matty, wie moet dit voorstellen?’


  Matty keek hem uitdagend aan. ‘Het is vader, natuurlijk.’


  ‘Je vader?’ riep Cleo ontzet uit. ‘Maar waarom, Matty?’


  Matty’s gezicht was rood aangelopen van woede en inspanning, en ze zei: ‘Omdat ik hem haat. We haten hem allemaal, maar ik ben de enige die er echt iets aan wil doen.’


  Fitz knielde naast het meisje neer en zei kalm: ‘Je denkt toch niet echt dat dit de oplossing is voor de problemen die je met je vader hebt, Matty? Je bent een intelligent meisje en je weet best dat spelden in een poppetje van was prikken niets anders is dan bijgelovige onzin, niet dan?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ beet ze hem toe. ‘Hoe moet ik weten of het werkt als ik het niet eerst probeer?’


  Cleo keek naar het wassen figuurtje waarin een aantal grote rijgnaalden waren gestoken.


  ‘Het is allemaal heel logisch. Die ene in zijn hoofd is om ervoor te zorgen dat hij niet meer van die afschuwelijke gedachten heeft over waarom vrouwen en meisjes geen opleiding nodig hebben,’ zei Matty terwijl ze naar zijn hoofd wees. ‘En die in zijn hart heb ik erin gestoken omdat hij harteloos is en niet van me houdt en die ene daarbeneden heb ik erin geprikt zodat hij geen kinderen meer kan krijgen.’


  Er ging een ijskoude rilling over Cleo’s rug. Fitz zat gehurkt naast zijn nichtje en keek haar aandachtig aan. ‘Waarom wil je niet dat je vader meer kinderen krijgt? En waarom zou hij die krijgen? Je bent oud genoeg om te begrijpen dat dat helemaal niet aannemelijk is. Je stiefmoeder is waarschijnlijk te oud om nog kinderen te krijgen, nietwaar, Cleo?’


  Voor Cleo kon antwoorden, zei Matty: ‘Nee, dat is niet waar. Ik heb Tissy erover horen praten met Esmond. Ze vroeg hem hoe hij het zou vinden als Rosina nog een koter zou werpen. En ze zei dat het een lelijke streep door zijn rekening zou zetten als dat een jongetje zou zijn. Toen werd Esmond boos en hij zei dat Archie hem had verteld dat het gevaarlijk was voor iemand van haar leeftijd om nog een kind te krijgen, en dat áls ze zwanger zou raken, ze misschien wel zou sterven, net als mama. Toen zei Tissy dat vader in dat geval met iemand anders zou kunnen trouwen, iemand die veel jonger is en nog veel kinderen kan krijgen. Ze zei dat ze op school een vriendin had van wie de vader eerst alleen maar dochters had, maar toen hertrouwde hij en kreeg drie zoons. Ik wil niet dat vader nog meer kinderen krijgt, want dan heeft hij vast nog minder tijd voor me dan nu. Tissy zegt dat hij me haat omdat mama bij mijn geboorte is overleden. Ze zei dat mama misschien nog had geleefd als ze mij niet had gekregen en dat ze na Tissy eigenlijk geen kinderen meer had mogen krijgen.’


  Fitz en Cleo wisselden blikken uit boven Matty’s hoofd. Matty was inmiddels in huilen uitgebarsten. Ze snikte met grote uithalen en sloeg met haar vuisten op het wassen figuurtje, en zei keer op keer: ‘Ik haat je, ik haat je. Was je maar dood zoals alle anderen.’


  Fitz probeerde een arm om Matty heen te slaan, maar ze rukte zich direct weer los.


  ‘Nog even en ze wordt helemaal hysterisch,’ zei Cleo.


  ‘Ik ga even hulp regelen,’ zei Fitz. ‘Blijf jij bij haar en probeer haar te kalmeren. En haal haar bij dat ellendige ding op de vloer vandaan. We moeten Harby erbij roepen. Ik ga haar zoeken.’


  Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, zag Cleo dat ze gelijk had gehad over de aanval van hysterie, want Matty begon te beven en stootte een reeks huiveringwekkende, hulpeloze jammerklachten uit. Cleo had zich zelden zo nutteloos gevoeld. Ze wist dat de remedie tegen een aanval van hysterie een klap of een plens koud water in het gezicht was, maar Matty leek zulk acuut verdriet te hebben dat zelfs het lichte geweld van een klap of een kan koud water onverdraaglijk wreed zou zijn.


  Even later kwam mevrouw Harbinger binnen. Ze wierp één blik op Matty en zei: ‘We moeten haar in bed leggen, ik geef haar straks wel iets om te kalmeren.’


  Fitz keek even naar Cleo, en ze wist dat ook hij klappen en water had overwogen.


  ‘Volgens mij is hysterisch niet het juiste woord,’ zei Cleo. ‘Dit is iets wat veel dieper zit.’


  Matty leek getroost te worden door de aanwezigheid van mevrouw Harbinger en klampte zich aan haar vast toen zij en Fitz haar optilden en in bed legden en haar instopten. Ze snikte nog steeds onbedaarlijk en ze snakte telkens naar adem. Mevrouw Harbinger zei redelijk kalm, zonder Matty een moment uit het oog te verliezen: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om aan de bel te trekken? We hebben warme kruiken en een beker warme melk nodig. Ik geef haar straks wel wat bromide.’


  ‘Denk je dat we een dokter moeten bellen?’ vroeg Fitz, kijkend naar het verdrietige meisje dat ineengedoken onder de lakens lag.


  ‘Een dokter kan niets voor haar doen, in elk geval niet onze huisarts. Dit is niet de eerste keer dat ze zo is.’ Ze keek naar het weerzinwekkende figuurtje van was dat op de vloer lag. ‘Dat stelt haar vader zeker voor?’ verzuchtte ze. ‘Ik zou willen dat…’ begon ze, maar toen deed ze er abrupt het zwijgen toe.


  Matty’s hijgende gesnik was veranderd in een diminuendo van angstig gejammer, een soort gepiep als van een gewond dier, geluiden die Cleo tot diep in haar hart raakten.


  ‘Als ik haar een zoet, warm drankje heb gegeven, zal het wel beter met haar gaan,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Jullie kunnen beter teruggaan naar het bal.’


  Fitz liep terug naar het bed en keek vol medelijden neer op zijn jongste nichtje. ‘Ze lijkt ontzettend veel op haar moeder. Als kind kon Henrietta zich vreselijk opwinden, al moet ik toegeven dat zij het niet zo erg had. Lieve god, wat zou ze van slag zijn als ze haar dochter in deze toestand zou zien.’ Daarna zei hij tegen Cleo: ‘Ga jij maar alvast naar beneden. Hector of iemand anders neemt je wel mee naar het avondmaal. Ik blijf hier liever even bij haar zitten tot ze in slaap is gevallen.’


  Mevrouw Harbinger keek hem even doordringend aan en leek net iets te willen zeggen, maar knikte toen enkel.


  ‘Ik ben eigenlijk niet zo in de stemming voor een bal of een avondmaal,’ zei Cleo.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Jen kwam binnen en bleef in de deuropening staan. Ze wierp een ontzette blik op de vloer en keek toen naar Matty. ‘O, juffrouw Matty. Wat is er aan de hand? Wat hebt u gedaan?’


  ‘Wil je alsjeblieft wat melk halen, Jen? En een warme kruik?’ zei mevrouw Harbinger. ‘In de provisiekast aan het eind van de gang staat nog wat melk dat over is van haar avondeten.’


  Verrassend snel was het dienstmeisje terug met een beker warme melk en een warme kruik van aardewerk. Mevrouw Harbinger stond op uit de stoel naast het bed en liep naar de tafel. Ze roerde een eetlepel suiker door de melk en deed er een poedertje uit een sachet bij dat ze uit haar zak had gehaald. Fitz zat op het bed en trok Matty, die helemaal slap was, omhoog van haar kussen. Haar ogen keken hem doordringend aan.


  ‘Drink dit eens op, meid,’ zei hij terwijl hij haar de beker melk gaf.


  Tot verbazing van de anderen nam Matty na een korte aarzeling de beker in twee bevende handen, waarna ze de melk opdronk. Toen viel ze weer terug op haar kussen met haar blik nog steeds strak op Fitz gericht.


  ‘Zal ik je een verhaaltje voorlezen?’ Fitz keek wanhopig om zich heen, op zoek naar iets wat hij voor Matty kon doen.


  ‘Ik ben geen kind, ik kan zelf wel lezen, hoor. Het is jaren geleden dat iemand me heeft voorgelezen.’


  ‘Jawel, maar het kan heel rustgevend zijn om te luisteren naar iemand die je voorleest. Mijn moeder las ons op zondagavond altijd voor. Zelfs toen ik al bijna volwassen was, en ik vond het leuk.’


  ‘Jij bent mijn moeder niet. Ik heb geen moeder, weet je nog wel? En je denkt toch niet echt dat mijn vader me ook maar één keer in zijn leven heeft voorgelezen?’


  Mevrouw Harbinger raapte het wassen poppetje en de spelden op. ‘Wil je dit alsjeblieft weggooien, Jen? En geen woord erover tegen het andere personeel,’ voegde ze er met een rustige maar gezaghebbende stem aan toe.


  ‘Nee, mevrouw. Dat spreekt vanzelf,’ zei Jen.


  Mevrouw Harbinger praatte fluisterend verder, meer tegen zichzelf dan tegen Jen of Cleo. ‘Dat verklaart natuurlijk die verdwenen doos met kaarsen. Ik vraag me af waar ze die onzin vandaan heeft. Zeker van een kind uit het dorp.’


  ‘Ze hoort op school te zitten,’ fluisterde Cleo terug.


  ‘Ja, uiteraard.’ Mevrouw Harbinger kwam overeind en zag de twee rode dagboeken die Fitz had neergelegd toen hij de kamer binnen was gegaan. ‘Wat doen die dingen hier? Heeft Matty soms…?’


  ‘Nee, die hebben niets met Matty te maken. Ze lagen boven, Fitz heeft ze gevonden, hij brengt ze dadelijk terug naar de bibliotheek, waar ze horen.’


  Mevrouw Harbinger pakte de boekjes op en keek naar de ruggen waarna haar gezicht betrok. ‘Maar deze dagboeken komen niet uit de bibliotheek. Waar zei je dat je ze had gevonden?’


  ‘In de afgesloten vleugel die in de oorlog werd gebruikt om gewonden te verplegen. Ik was verdwaald en toen ben ik daar beland. Fitz is me komen zoeken. Hij zegt dat het de dagboeken zijn van Matty’s grootmoeder.’


  ‘Jen, ga even bij Matty zitten. Blijf hier tot ik weer terug ben. Fitz, ik wil je graag even spreken.’


  Ze spoorde ze aan om snel de kamer uit te gaan en gunde Fitz amper tijd om zich te bukken en een kus op het verhitte voorhoofd van zijn nichtje te drukken. Zodra de deur achter hen dicht was gegaan, vroeg ze: ‘Waar lagen deze dagboeken precies, Fitz?’


  Hij vertelde haar waar ze vandaan kwamen en zei: ‘Wat is er aan de hand, Harby? Joost mag weten waarom die dingen daarboven lagen, maar ik zal ze weer bij de andere in de bibliotheek zetten.’


  ‘Deze twee dagboeken hebben nooit in de bibliotheek gestaan,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Ze hadden vernietigd moeten worden. Jaren geleden al. Op gezag van de douairière. Zij heeft die twee boekjes aan ouwe Arthur gegeven. Hij had een houtkachel in zijn woonkamer. Ze heeft hem opgedragen ze te verbranden.’


  Fitz bekeek de band van de twee delen. ‘Deze boeken zijn niet eens in de buurt van een vuur geweest.’


  ‘Arthur heeft de overblijfselen teruggebracht om aan de douairière te laten zien, zoals ze hem had opgedragen. Verkoolde stukjes rood leer, ik weet het nog goed. Ik neem aan dat hij de dagboeken gewoon heeft gehouden en wat restjes leer heeft gevonden die hij daarna heeft verbrand.’


  ‘Waarom wilde ze dat die dagboekjes zouden worden vernietigd?’ vroeg Cleo. ‘Fitz zei dat er in haar dagboeken weinig anders staat dan “opgestaan, een ei bij het ontbijt gegeten, postzegel van een penny gekocht,” dat soort zaken. Geen onthullingen.’


  ‘Nee, geen van haar dagboeken bevatte iets wat interessant of geheim was, maar toch stond ze erop dat de delen van die twee jaren zouden worden verbrand. Dus die ouwe schavuit heeft niet gedaan wat hem was opgedragen. Hij heeft ze vast bewaard.’


  ‘Hoe zijn ze in dat kantoor boven terechtgekomen?’ vroeg Cleo. ‘Ging Arthur daar wel eens heen?’


  ‘Nee,’ zei Fitz. ‘Arthur is nooit in het hoofdgedeelte van het huis geweest, dat zou ondenkbaar zijn. Wie die dagboeken daarboven ook heeft neergelegd, Arthur zal het beslist niet zijn geweest.’
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  Toen ze weer terug waren in de Grote Zaal, had Cleo het gevoel dat ze nooit weg waren geweest. Niemand leek hun afwezigheid te hebben opgemerkt. Zelfs Caroline, die enigszins aangeschoten was van de champagne en punch, danste met haar hoofd tegen de schouder van een lenige jongeman in een prachtig huzarenkostuum. Ze ging zo in hem op of was zo met haar eigen gedachten bezig dat ze geen greintje belangstelling toonde toen Cleo en Fitz weer binnenkwamen.


  Ze gingen uiteen omdat ze allebei te veel hadden om over na te denken en meer wilden zeggen dan op dat moment en op die plek mogelijk was.


  Jonathan Bosworth vroeg Cleo ten dans. Ondanks zijn lengte bleek hij een goede, soepele danser te zijn en hij pakte haar stevig en geruststellend beet. Zijn kostuum paste bij hem: een volle pruik en een geklede overjas, met daaronder een buitenissig geborduurd vest van een heer uit het begin van de achttiende eeuw. Hij had het laten namaken naar een portret in de National Gallery. ‘Een van mijn lievelingsschilderijen. Ik heb de oorlog bijna helemaal op Whitehall doorgebracht en als ik in de lunchpauze tijd had, stak ik Trafalgar Square over om naar de National Gallery te gaan en daar wat tijd bij de schilderijen door te brengen. Dat is precies wat je nodig hebt als je even niet aan de oorlog wilt denken. Zelfs als je daar elke dag heen gaat, zou je nog maar een fractie van de kunst zien die er hangt. Daar heb ik een liefde voor schilderijen ontwikkeld, en sindsdien ben ik begonnen aan mijn eigen verzameling.’


  Cleo was ontzettend dankbaar dat ze alleen maar hoefde te bewegen op de muziek; niets wat hij met zijn donkere, aangename stem zei, was belangrijk of dringend genoeg voor haar om meer te hoeven zeggen dan ‘ja,’ of ‘echt waar?’


  Terwijl hij haar ronddraaide, zag ze dat haar moeder opnieuw met Lord Landrake danste. Jonathan Bosworth keek ook naar hen en hij zei opeens: ‘Er is iets aan de hand met Lord Landrake. Hij is nog maar een paar weken getrouwd en hij is verliefd op zijn vrouw en toch lijkt hij somber. Weet jij wat hem mankeert?’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Cleo voor ze er erg in had. Ze beet op haar tong, kwaad omdat ze die woorden eruit had geflapt.


  ‘Zo’n vermoeden had ik al. Vaak ziet een buitenstaander meer van het geheel. Ik bedoel het niet beledigend dat ik je een buitenstaander noem, omdat je nu als Landrakes stiefdochter deel uitmaakt van de familie en hier op Landrake een plek hebt.’


  ‘Dat hoop ik niet,’ zei Cleo plotseling fel.


  Hij fronste en keek haar vragend aan.


  ‘Ik heb het gevoel dat alles wat iedere Landrake ooit heeft gedacht of gezegd op Landrake Hall, op de een of andere manier opgesloten zit in de muren. Er hangt een trieste sfeer in het huis. O, nou zegt u natuurlijk dat dat veel te vergezocht is. Hoe kan een huis een sfeer uitstralen? Maar huizen hebben wel degelijk een sfeer, en die voel je zodra je een voet over de drempel zet.’


  ‘Het is een irrationeel idee, maar toevallig wel een dat ik met je deel. Landrake Hall was ooit een heel vrolijke plek, en ik vertrouw erop dat het dat in de toekomst weer zal worden. Je moeder brengt een bevalligheid en een vrolijkheid mee die de triestheid uit het verleden die hier is blijven hangen alleen maar kan opheffen. Je bent zeker niet van plan om me te vertellen wat er met Jerry aan de hand is?’


  ‘Nee. Ik ken maar een deel van het verhaal. Het is allemaal heel schokkend en het zou mijn moeder overstuur maken en dat wil ik niet. Ik wil dat ze gelukkig is en ze hoort nu bij deze familie…’


  ‘Jerry Landrake is een goede man, en je moeder zal haar eigen geluk hier wel weten te scheppen.’


  De dans kwam ten einde en hij bedankte haar met een ouderwetse buiging. Toen Cleo terugliep over de dansvloer werd ze aangesproken door mevrouw Warburton, die nogal rozige wangen had. ‘Volgens mij heb ik een te warm kostuum gekozen voor dit weer,’ zei ze. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat het in Engeland zo warm zou zijn.’


  Toen Cleo de jurk van mevrouw Warburton bekeek, een grijs quakerachtig geval met een hoge, witte kraag, lange mouwen en een volle rok, was ze blij met haar eigen strapless jurk. ‘Als we bij het raam gaan zitten, kunnen we nog wat profijt hebben van een eventueel briesje,’ zei mevrouw Warburton. Ze gingen zitten in de zeventiende-eeuwse stoelen die voor een raam stonden dat wijd open was om de nachtlucht binnen te laten.


  ‘Toen ik jong was, ben ik heel vaak naar bals geweest,’ zei mevrouw Warburton, ‘maar die haalden het hier niet bij. Het is er een prachtige omgeving voor. Dit landhuis moet hier al honderden jaren staan. Het heeft een verleden. Op het kasteel is helemaal geen verleden. Jonathan zegt dat hij, noch zijn huis een verleden heeft, en dat past bij hem, maar ik vind het vreemd dat iemand zelf besluit om een kasteel te gaan bouwen. Het is heel comfortabel, hoor. Jonathan heeft een bijna Amerikaanse voorliefde voor centrale verwarming, een goede warmwatervoorziening en een goed uitgeruste keuken. Maar het blijft een gebouw van graniet met allerhande stenen torentjes en kantelen. Je kunt het niet bepaald knus noemen.’


  ‘Landrake Hall is ook niet bepaald knus.’


  ‘Maar het is al die jaren een huis van een familie geweest. Wellicht kun je ook te veel verleden hebben, en volgens mij drukt de geschiedenis nogal op de Landrakes. Wat een familie! Neem nou Lord Landrake. Iets baart hem vreselijk veel zorgen, en hij kropt het allemaal op, zoals het een Engelsman betaamt. Die oudste dochter van hem zal trouwen om geld en niet uit liefde. Ze weet niet hoe ze moet liefhebben en dat verbaast me niks, als ze zelf nooit liefde heeft gekregen. Haar huwelijk zal mislukken en zowel zij als haar toekomstige man zal zich ellendig voelen, een trieste conclusie. Met die middelste dochter gaat het ook helemaal niet goed. Tissy, wat is dat nou voor een rare naam?’


  ‘Het is een afkorting van Patricia.’


  ‘In dat geval moet ze gewoon haar normale voornaam gebruiken, die is veel waardiger, vind je niet? Zij zal noch om geld, noch uit liefde trouwen, maar zij heeft wél liefde ontvangen en dat kun je van de oudste dochter niet zeggen. En dan dat kind, Matty, dat wordt later een feeks als iemand haar niet snel tot de orde roept. Het is voor alle drie de meisjes moeilijk om zonder moeder op te groeien, maar de jongste heeft de zwaarste last te dragen. Ik heb begrepen dat haar moeder tijdens haar geboorte is overleden, en dat is zwaar voor een meisje dat zich inbeeldt dat zij schuldig is aan de dood van de moeder die ze nooit heeft gekend. Naar mijn mening zou de hele familie baat hebben bij psychoanalyse, en dat heb ik ook tegen Jonathan gezegd. Hij moest erom lachen, want hij gelooft niet in het onbewuste of het onderbewuste, en al dat freudiaanse gedoe. Maar hij heeft het mis, mensen kunnen er wel degelijk profijt van hebben.’


  ‘De hele familie? Is dat niet wat overdreven?’


  ‘Niet wanneer geen van hen kans maakt een gelukkig en redelijk leven te zullen krijgen. En dan hebben we het nog niet eens gehad over het neefje van Lord Landrake: Esmond. Ik vermoed dat hij nog erger in de vernieling ligt dan de rest. Ik zou hem op de eerste de beste trein naar Zwitserland zetten voor een consult bij Carl Jung. Lancelot heeft me verteld dat Esmond al sinds het overlijden van zijn vader vreselijke nachtmerries heeft. Jung is de juiste persoon om de dromen te analyseren die zich in het hoofd van Esmond Landrake afspelen. Hij is waarschijnlijk de enige man op aarde die de ziel van die jongeman zou kunnen genezen, maar misschien is dat zelfs voor hem te moeilijk.’


  De bandleden namen hun plaatsen weer in, de klarinettist liet zijn vingers over de kleppen gaan, en de saaie Harry kwam Cleo opeisen voor de volgende dans.
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  Het eerste vale licht van de dageraad glinsterde aan de horizon toen Cleo zich dankbaar op haar zachte bed liet zakken. Buiten klonk de zachte roep van een uil die naar huis vloog na een nacht jagen. Het geluid drong Cleo’s dromen binnen en nam de vorm aan van een reusachtige grijze uil met gouden ogen die nooit knipperden. In haar droom zag Cleo hem op het voeteneind van haar bed zitten terwijl hij strak naar haar keek met priemende, goudkleurige ogen.


  Cleo woelde en draaide, alsof ze de uil, die er niet was, kon laten verdwijnen door haar ogen steviger te sluiten en haar gezicht in het kussen te begraven. Daarna droomde ze dat ze de dagboeken van de douairière in haar handen had en erdoorheen bladerde. Weg was het rondschrift dat een mensenleven geleden werd onderwezen op scholen op het vasteland van Europa, en in plaats daarvan waren de bladzijden leeg. Ze wist met een griezelige dringendheid van de droomwereld dat ze moest lezen wat er op de bladzijden stond, maar er viel weinig te lezen.


  De uil was er nog steeds en hij begon weer te roepen. De zachte geluiden veranderden in andere woorden, het ge-oehoe veranderde in droedels en daarna verschenen er kronkellijnen, hanenpoten en krullen op de onbeschreven pagina’s van het dagboek alsof een onzichtbare schrijfmachine die vreemde karakters maakte.


  De uil was weg, de zon was op en Cleo ontwaakte in de overtuiging dat ze het dagboek in haar hand hield. Ze was verbaasd toen ze omlaag keek en zag dat haar handen en het bed leeg waren. Zodra ze wakker was geworden was ze overeind geschoten, maar ze liet zich weer op haar kussen vallen. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en probeerde zich iets vreselijk belangrijks te herinneren wat ze tijdens haar droom had gehoord.


  Fitz had maar een paar uur geslapen en was na het ontbijt naar de bibliotheek gegaan. Daar trof Cleo hem aan terwijl hij aandachtig de bladzijden van de dagboeken bestudeerde. Zonder zelfs maar goedemorgen te zeggen ging ze tegenover hem aan tafel zitten, en ze zei op beschuldigende toon: ‘Jij moet ook een beetje van de schuld op je nemen voor dit alles. Waarom heeft niemand gezien wat er met de Landrake-meisjes aan de hand was? Het zijn je nichtjes, verdorie. Heeft je moeder nooit gezien dat er iets mis was?’


  Fitz deed het dagboek dicht en streek met een vermoeid gebaar zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Je kunt me geen groter schuldgevoel bezorgen dan ik al heb. Toen ik Matty gisternacht zag, drong het tot me door dat ik Henrietta in de steek had geladen. Mijn familie en de Landrakes zijn nooit erg dik bevriend met elkaar geweest. Lord Landrake heeft mijn moeder in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat hij geen enkele hulp van haar of haar kant van de familie wilde bij de opvoeding van de meisjes. Natuurlijk gaan ze wel eens op bezoek bij mijn ouders in Londen. Per slot van rekening zijn zij de grootouders van de meisjes. De huidige toestand van mijn nichtjes is veroorzaakt door wat zich hier week in week uit, maand na maand en jaar na jaar heeft afgespeeld. Het is nog niet te laat om Matty te helpen, althans, dat hoop ik maar. En ik ga ervoor zorgen dat ze een kans heeft op een beter leven dan ze tot dusver heeft gehad. Ik weet niet wat ik nog voor Philippa kan doen, die doet precies wat ze wil, en ook niet of ik Tissy nog kan helpen.’


  ‘Laat me je dan een paar dingen over Tissy vertellen,’ zei Cleo. ‘Ze heeft geprobeerd om zichzelf te leren typen. Ze wil geld en haar vader geeft haar maar heel weinig. Dit heeft tot gevolg dat ze vol opgekropte haatgevoelens zit tegenover haar vader omdat hij, wat haar betreft, gierig is met het geven van genegenheid en geld. Dit in tegenstelling tot de manier waarop hij zijn oogappel Esmond behandelt, die wel een royale toelage en onophoudelijke goedkeuring van zijn oom krijgt.’


  Fitz zweeg en keek haar ernstig aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Moet ik geloven dat Tissy achter de chantage zit? Denk jij dat een jonge vrouw van haar leeftijd haar eigen vader afperst? Dat is belachelijk.’


  ‘O ja? Denk eens aan Tissy; aan haar karakter en aan de dingen die ze zegt. Toen jullie mannen na het diner van vrijdagavond sigaren zaten te roken, hadden wij vrouwen het in de zitkamer over chantage.’


  Fitz keek geschrokken. ‘Ik heb altijd gedacht dat de vrouwen roddelden over elkaars jurken en kapsels terwijl ze zaten te wachten op de terugkeer van de mannen.’


  ‘Dat heb je mis. Vlak voor ze naar Engeland kwam, heeft mevrouw Warburton in haar hoedanigheid als rechter een proces geleid tegen een afperser. Het onderwerp kwam toevallig ter sprake. Jij en ik mogen chantage dan verwerpelijk vinden, maar ik verzeker je dat Tissy die scrupules niet met ons deelt.’


  ‘Welk geheim kent ze dan waar Jerry voor wil betalen om het stil te houden?’


  ‘Ik denk dat ik dat wel kan raden,’ zei Cleo, ‘maar het blijft giswerk. Iemand moet Tissy erop aanspreken en haar overhalen om op te biechten met welk geheim ze haar vader chanteert.’


  Cleo had de deur achter zich dichtgedaan toen ze naar binnen was gekomen. Die ging ineens met een grote zwaai open en Tissy stormde naar binnen. Ze liep naar de tafel en griste de dagboeken weg.


  ‘Neem jij wel vaker dingen mee die niet van jou zijn, Cleo? Struin je wel vaker rond in huizen waar je een weekend logeert om je neus in andermans zaken te steken?’


  Fitz kwam overeind. ‘Tissy, hou je mond. Hoe kom je erbij dat die dagboeken van jou zijn? Ze waren van de douairière en horen in de bibliotheek bij de rest van haar dagboeken. Hoewel deze twee delen volgens mevrouw Harbinger nooit in de bibliotheek hebben gestaan. Arthur had ze moeten verbranden.’


  Tissy snoof minachtend.


  Hij vervolgde langzaam pratend zijn verhaal. ‘Arthur had ze moeten vernietigen. Hij heeft ze wel meegenomen, maar niet verbrand en waarschijnlijk heeft hij ze dus bewaard. Wie las Arthur ook alweer voor toen hij met zijn gezondheid sukkelde en niet langer goed kon zien? Dat was jij, Tissy. Jij hebt die dagboeken gevonden en ze mee teruggenomen naar Landrake Hall. Waarom?’


  ‘Nou en? Wat kan jou dat schelen en wat gaat Cleo dat aan? Het is een familiezaak. Die dagboeken waren van mijn grootmoeder, en als ik iets van haar wil, waarom zou ik dat dan niet mogen meenemen? En ik zou willen dat mevrouw Harbinger eens ophield met praten over familiezaken tegen mensen die geen familie zijn.’


  ‘Is het niet wat laat om het op loyaliteit tegenover je familie te gooien, Tissy? Daar heb ik het grootste respect voor, maar volgens mij hebben jouw daden daar in geen enkel opzicht mee te maken.’


  ‘Wat zou ik dan precies hebben gedaan?’


  Cleo zei: ‘Mijn moeder heeft een van de brieven gezien die je aan je vader hebt geschreven. Daarna hebben Fitz en ik de kladversies van de brief en de schrijfmachine gevonden waarmee ze zijn geschreven boven in de afgesloten vleugel.’


  Ineens verdween alle bravoure en wrok uit Tissy. Ze stortte ineen in een stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar schouders, die mager leken in een zomerjurk met brede banden, begonnen te schokken en toen ze opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Jullie weten niet wat het geheim is, hè? Er waren maar drie mensen die het wisten. Vader weet het. Ik denk dat moeder het hem heeft verteld voor ze stierf. Ik weet niet hoe zij erachter is gekomen, maar zij wist het ook. Ik chanteerde vader niet met iets wat ik over hem wist, hij betaalde om Esmond te beschermen. Hij heeft alles voor Esmond over en hij besefte niet dat Esmond de hele tijd al van het geheim op de hoogte was.’


  ‘Welk geheim?’ vroeg Fitz.


  ‘Als je het niet weet, waarom zou ik het je dan vertellen? Het is nu toch allemaal voorbij, jij gaat vader vertellen dat ik achter de chantage zit, en dat kan me niets schelen. Wat kan hij me maken? Mijn toelage stopzetten? Die stelt nu al weinig voor. Me een seizoen in Londen ontzeggen? Nou, als ik nu een seizoen krijg, zou ik een van de oudste debutantes in Londen zijn. Hij is vast blij als hij niet meer hoeft te betalen, en ik neem aan dat hij het bedrag dat ik hem heb ontfutseld zal proberen terug te krijgen, maar dat zal hem niet lukken. Dat is buiten zijn bereik.’


  ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ vroeg Cleo. ‘Het geld moest naar een adres in Londen worden gestuurd.’


  ‘Het adres was een postbus, en een vriendin van me is erheen gegaan om het geld op te halen.’


  Fitz trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was riskant. Jerry had alleen de politie hoeven in te schakelen, en die zou dan de postbus in de gaten hebben gehouden om te zien wie de envelop kwam ophalen.’


  ‘Vader die naar de politie gaat? O, je begrijpt het niet, hè?’ Ze veegde de tranen met haar onderarm van haar wangen, en haar ogen staken fel af tegen haar bleke huid. Ze richtte zich tot Cleo. ‘Als jouw moeder die envelop niet had opengemaakt, was dit nooit uitgekomen. Was je moeder maar nooit met vader getrouwd. Ze past niet in deze familie en daar zal ze ook nooit in passen, net zomin als jij. Zeg maar tegen je moeder dat ze het gewoon aan vader moet vragen als ze wil weten wat hij weet. Maar hij zal het haar niet vertellen, want hij geeft zelfs nog minder om zijn vrouw dan om Esmond. En die stomme dagboeken mag je houden. Ik had ze meegenomen om te zien of er misschien nog meer in stond wat ik tegen vader kon gebruiken, maar ze leverden niets op. Ik weet niet waarom grootmoeder wilde dat ze zouden worden verbrand en ik weet niet waarom Arthur niet heeft gedaan wat hem was opgedragen.’


  Cleo tilde het tweede dagboek op en pakte het fotootje van de uil dat Fitz tussen de bladzijden had gestopt. ‘Heb jij deze foto mee naar boven genomen?’


  Tissy keek onverschillig naar de foto. ‘Misschien, dat weet ik niet meer. Wacht, ja. Die kwam ook bij Arthur vandaan, en ik heb hem in het dagboek gestopt om hem plat te maken. Ik weet niet waarom, het is maar een stomme, ouwe uil. Een van Esmonds foto’s.’


  Ze pakte haar hoed en met een blik die het midden hield tussen wanhoop en minachting griste ze de dagboeken van tafel en rende de kamer uit. Ze sloeg de deur achter zich dicht.


  Fitz en Cleo keken naar de dichte deur en toen naar elkaar.


  ‘Zo,’ zei Fitz. ‘Tissy, dus! Ze chanteert haar eigen vader. Wat weet ze over hem? Maar wat kan in vredesnaam het geheim zijn waarvan hij niet wil dat Esmond het te weten komt? Wat kan hij hebben gedaan dat voor Esmond verborgen moet blijven?’


  ‘Een of andere afschuwelijke daad van lafheid tijdens de oorlog die de reputatie van de Landrakes door het slijk zou halen?’ vroeg Cleo.


  ‘Daar lijkt het niet op, als ik afga op wat Tissy heeft gezegd. Dat zou betekenen dat Jerry probeert om zijn eigen hachje te redden, en dat kan ik me niet voorstellen. Jerry heeft het niet makkelijk gehad tijdens de oorlog, maar hij is er de man niet naar om zijn fouten te verdoezelen.’


  ‘In dat geval moet er iets zijn gebeurd wat Esmond overstuur zou maken als hij erachter komt. Iets wat Lord Landrake met schrik vervult, maar hoe kan dat zo erg zijn als Esmond het al weet? Althans, volgens Tissy weet hij het.’


  Ze pakte de foto. ‘Ik neem aan dat deze foto niet belangrijk is, anders had Tissy hem ook wel meegegrist. Heb jij hier een vergrootglas?’


  Fitz schoof een vergrootglas over de tafel naar haar toe. Het was een zware, krachtige lens met een gepolitoerd houten handvat. Cleo legde hem op de foto en bestudeerde die aandachtig. ‘Er staat meer op die foto dan alleen die uil.’ Ze gaf de foto en het vergrootglas aan Fitz. ‘Als je goed kijkt, kun je twee vage figuren op de achtergrond onderscheiden.’


  Fitz trok zijn wenkbrauwen op toen hij de foto bekeek. ‘Zijn dat figuren of is het gewoon gebladerte?’


  ‘Mijn ogen zijn beter dan de jouwe en ik kan twee mensen onderscheiden. Doe de loep wat omhoog, zodat hij wat meer vergroot. Zie je het nu?’


  ‘Lieve hemel,’ zei Fitz. ‘Je hebt gelijk, er staan inderdaad twee mensen op, en ik weet bijna zeker wie het zijn. Volgens mij zijn dat Clemmie en Felix.’ Hij legde het vergrootglas neer en leunde achterover terwijl hij met zijn vingertoppen tegen de tafelrand duwde om zichzelf wiebelend op zijn stoel in evenwicht te houden. ‘Maar heeft dit, afgezien van het feit dat de douairière of Arthur deze foto bij de dagboeken heeft bewaard, verder nog iets te betekenen?’
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  In de gang klonken kordate voetstappen die ophielden voor de deur van de bibliotheek. Fitz, die de foto nog eens nauwkeurig bekeek met het vergrootglas, keek op. ‘Wat is dit? Het lijkt wel spitsuur in Londen.’


  De deur ging opnieuw open, en Tissy kwam voor de tweede keer binnen, met een rood aangelopen gezicht van woede. Ze werd door mevrouw Harbinger naar binnen geduwd.


  Ook zij leek razend, gezien de twee felrode vlekken op haar wangen.


  ‘Tijd voor de herhaling,’ mompelde Cleo, en Fitz’ mond vertrok iets.


  ‘Laat me los,’ zei Tissy terwijl ze zich losrukte van mevrouw Harbinger en in een stoel neerplofte.


  Mevrouw Harbinger legde de rode dagboeken op tafel, buiten het bereik van Tissy. ‘Ik kwam Tissy tegen terwijl ze deze dingen bij zich had, en ik nam aan dat ze die van hier had meegenomen. Ik geloof dat ze haar hart wil luchten.’


  ‘Helemaal niet. Jij dwingt me om het te vertellen. Ik heb geen zin om iets tegen Fitz te zeggen, en ik weiger pertinent om over mijn familie te praten als er een vreemde in de kamer is.’


  ‘Fitz is je oom. Je zult merken dat hij het beste met je voor heeft. En als je het hem niet vertelt, vrees ik dat je een heel onplezierig gesprek met je vader zult moeten hebben. Vertel je verhaal, het héle verhaal graag, aan Fitz en dan weet hij wel wat we met je vader aan moeten.’


  Ondanks de grote spanning in de kamer moest Cleo op haar lip bijten om niet om Fitz’ gezichtsuitdrukking te lachen. Hij keek verschrikt. ‘Je goede woorden doen afbreuk aan mijn mannelijkheid, Harby, maar ik geloof niet dat ik…’


  ‘Het wordt hoog tijd dat je wat verantwoordelijkheid voor je nichtjes neemt. Je hebt gezien hoe Matty er gisteren aan toe was. Deze toestand moet eens en voor altijd worden opgehelderd, en jij zult je gebruikelijke afstandelijkheid moeten laten varen. Vergeet niet dat de meisjes twee ouders hebben. Ze zijn Landrakes, maar ze zijn voor de helft ook Falconers.’ Ze keek naar Tissy, die nors voorovergebogen zat en naar de tafel keek. ‘En wat Cleo betreft, haar moeder zou wel eens de beste vriendin kunnen zijn die je hier hebt, Tissy. Ze heeft geprobeerd zich nergens mee te bemoeien, maar ze is een vrouw van de wereld, en er gebeurt hier veel waarvan ze weet dat het verkeerd is. Een vrouw kan haar man overhalen op een manier die een dochter niet kan, zoals je nog wel zult merken als je wat ouder bent. En Lady Landrake hecht veel waarde aan Cleo’s mening. Dus zij mag blijven. Kom, haal even diep adem, kijk niet zo knorrig en vertel ons alles over de chantage. We willen weten wat Landrake voor Esmond verborgen wil houden en waarom.’


  ‘Ik heb ze al verteld dat het onzin is dat hij het voor Esmond verborgen wil houden. Esmond weet het allang. Dat wil niet zeggen dat hij wil dat het geheim algemeen bekend wordt, want dat is niet zo. Het kan betekenen dat de politie erbij moet worden gehaald en allerlei andere dingen die hij nooit zou accepteren.’


  ‘Is dit dan een zaak voor de politie, Tissy? In dat geval…’


  ‘Als jullie het per se willen weten: oom Philip is niet verdronken. Nou ja, dat wel, maar het was geen ongeluk.’ Ze gooide de woorden eruit en keek toen met opgeheven kin om zich heen. ‘Hij is vermoord, nou goed?’


  ‘Vermoord?’ vroeg Fitz. ‘Wat bezielt je in godsnaam om zoiets belachelijks te beweren?’


  ‘Belachelijk? Alles aan mijn familie is belachelijk.’ Ze wierp mevrouw Harbinger een dodelijke blik toe. ‘Waarom vertel jij het ze niet, aangezien je evenveel weet als ik?’


  ‘Maar dat is niet zo. Ik had geen idee dat Esmond op de hoogte was van de gebeurtenissen van die nacht. Ik wens met heel mijn hart dat die kennis hem bespaard was gebleven. Hoe is hij erachter gekomen?’


  ‘Via de ouwe Arthur Foxton, net als ik.’


  ‘Tissy,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Ik denk dat het tijd is om ons precies te vertellen wat Arthur jou heeft verteld.’


  Tissy zweeg eerst chagrijnig, maar begon toen met effen, monotone stem te praten. ‘Weten jullie waarom ik in eerste instantie naar Arthur ben gegaan om hem voor te lezen? Nou, geloof me, dat was niet uit een besef van adel verplicht. Jullie weten natuurlijk dat Arthur het middelpunt was van alle nieuwtjes en roddels. Niets in Trewithiel ontsnapte aan zijn aandacht en hoewel hij op Landrake Hall nooit verder is gekomen dan de kamer met jachttrofeeën en de wapenkamer, wist hij heel goed wat zich hier allemaal afspeelde. Hij had een netwerk van informanten onder het personeel. Daarom vond grootmoeder hem zo nuttig, zij wilde ook graag op de hoogte blijven van alles wat er gebeurde. In haar geval was het uit plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel, terwijl Arthur het fijn vond macht te hebben door op de hoogte te zijn van andermans geheimen. Harby, jij stelde destijds voor dat een van ons naar Arthur zou gaan om hem voor te lezen toen zijn ogen slechter werden. Matty was te jong en Philippa heeft nog nooit iets voor een ander gedaan tenzij het echt niet anders kon. Ze is zo met zichzelf bezig dat ze totaal geen interesse heeft in andere mensen.’


  Ze zweeg even en glimlachte sardonisch naar hen. ‘In feite willen jullie de waarheid helemaal niet weten, hè? Nou, ik wel. En ik weet ook heel goed waarom ik doe wat ik doe. Ik lijd niet aan zelfbedrog zoals de meeste mensen. Ik had zo mijn eigen redenen om Arthur voor te lezen. En dat was een hele opgave, dat kan ik jullie verzekeren. Hij wilde verhalen van Dickens horen, en ik heb een bloedhekel aan alle boeken van Dickens. En voor de afwisseling vroeg hij me soms om voor te lezen uit die twee dagboeken van grootmoeder, dus las ik hardop bladzijde na bladzijde vol eindeloze details van haar dagelijks leven. Ik vond ze stomvervelend, maar die ouwe dwaas piekerde erover. Hij zei vaak dat ze meer moest hebben geschreven dan dat, maar dat was natuurlijk niet zo. Ik ben die onaangename, oude man niet gaan voorlezen uit medeleven, maar omdat ik dacht dat hij misschien dingen wist die mij van pas konden komen. En ik had gelijk. Hij verveelde zich en was aan zijn stoel gekluisterd door zijn lamme been en slechte ogen, maar hij had nog altijd een vinger aan de pols in het dorp. Hij wist precies wat er speelde en dat vertelde hij me dan. Hij wist dat ik het niet zou overbrieven. Misschien is het jullie opgevallen dat ik nooit roddel.’


  ‘Dat is waar. Wat dat betreft lijk je op je grootmoeder,’ zei mevrouw Harbinger.


  ‘Arthur praatte graag over vroeger, dat doen oude mensen toch altijd? Iets van jaren geleden is werkelijker voor ze dan wat gisteren is gebeurd. En hij praatte het liefst over het jaar 1919. Ik weet zelf nog wel wat van dat jaar, al was ik toen nog maar vijf. Gedeeltelijk omdat ik een vroegwijs kind was dat haar ogen en oren goed de kost gaf, maar ook omdat een kind wel heel dom had moeten zijn om niets mee te krijgen van alle vreselijke gebeurtenissen. We hadden een kindermeisje dat nogal snel gechoqueerd was, en omdat mama zich hier geïsoleerd voelde, praatte ze vaak met het kindermeisje. Soms kwam ze ’s avonds naar de kinderkamer en dan gingen ze met zijn tweeën bij het vuur zitten in de veronderstelling dat wij diep in slaap waren. Philippa sliep wel altijd, als die eenmaal ligt, slaapt ze de hele nacht als een os. Bovendien snurkt ze. Ik vraag me af hoe Lancelot dat vindt,’ voegde ze er venijnig aan toe.


  ‘We hebben het nu niet over Philippa of over Lancelot,’ zei Fitz. ‘Wat heeft Arthur jou verteld over 1919?’


  ‘Hij vond het achteraf gezien grappig dat iedereen destijds ruziemaakte over wie de titel zou erven en wie de chatelaine van Landrake Hall zou worden, terwijl mijn vader helemaal niet dood was. Mama heeft nooit geloofd dat hij dood was, maar zij stelde zich gewoon aan, al bleek ze het uiteindelijk bij het rechte eind te hebben. Arthur beweerde dat hij wist dat vader terug zou komen, maar dat was niet meer dan wijsheid achteraf. Hij wilde gewoon alwetend lijken.’


  Hoe kwam Tissy aan haar scherpe blik? Van haar grootmoeder? Cleo had geen flauw idee wat Tissy wilde schrijven, maar als Tissy gevoel voor woorden had, zou ze te zijner tijd vermoedelijk een fantastische roman- of toneelschrijfster kunnen worden.


  ‘Maar goed, voordat Arthur jachtopziener op Landrake werd, was hij stroper en hij is natuurlijk doorgegaan met stropen. Als hij jongens of mannen uit het dorp betrapte op het strikken van een konijn of het stelen van een fazant, was hij altijd heel streng, maar zelf stroopte hij nog flink wat af. Op een gegeven moment is hij Esmond mee gaan nemen. Die wilde foto’s maken van de nachtdieren, en Arthur, die in hart en nieren een plattelander was, kende vanzelfsprekend de beste plekken waar Esmond otters, vossen en vogels kon zien. Ik denk dat het hem niet kon schelen dat Esmond wist wat hij deed, en Esmond had op zijn vijftiende niet de afkeer van stropen die hij zal krijgen als hij op een goede dag Lord Landrake wordt.’


  ‘Ik wist dat Esmond er ’s nachts op uittrok om foto’s te maken,’ zei Fitz. ‘Maar ik wist niet dat hij dan met Arthur was.’


  ‘Wilt u me alsjeblieft niet in de rede vallen?’ vroeg Tissy. ‘Die septembernacht was er een onweersbui op komst. Wanneer Arthur een van zijn verhalen vertelde, leek hij altijd precies te weten wat voor weer het toen was. Maar hij dacht dat die nog wel een paar uur op zich zou laten wachten. Het was een nacht waarop de maan scheen en Arthur had met Esmond afgesproken. Esmond wilde uilen fotograferen met flitslicht. Ze ontmoetten elkaar rond middernacht en Esmond droeg zijn hele uitrusting met zich mee. Ze gingen naar de tuin van Louisa Landrake om de camera op zijn statief te zetten en al die dingen met flitslicht te doen. En toen verscheen oom Philip plotseling. “Zo dronken als een kanon,” aldus Arthur. Esmond en hij hielden zich goed verborgen. Arthur wilde niet dat iemand zag dat hij nog zo laat op pad was, en Esmond wist dat zijn vader kwaad zou worden als hij hem op dat tijdstip in de tuin zou betrappen. Het was toen ongeveer één uur ’s nachts. Oom Philip verdween in de richting van het bassin en Arthur liet Esmond alleen met zijn fototoestel en ging zijn strikken controleren. Toen kwamen tante Clemmie en neef Felix het huis uit. Esmond wilde niet dat zijn vader hem zou zien, maar hij wist dat het nog veel erger voor hem zou zijn als zijn moeder wist dat hij buiten was.’


  ‘Clemmie en Felix,’ zei Fitz rustig. ‘Ja, die heb ik uit mijn raam gezien.’


  ‘Oom Fitz, wilt u nou horen wat er is gebeurd of niet?’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Esmond wilde een foto van een uil nemen. Hij had het flitslicht al helemaal klaargezet en ik geloof dat hij het per ongeluk heeft ontstoken. Flitslicht maakt ook geluid als het afgaat, maar Esmond bofte vreselijk, want op dat moment brak het onweer los. Een en al donder en bliksem, jullie weten hoe heftig herfststormen hier zijn. Dus tante Clemmie en neef Felix hebben vast gedacht dat het het onweer was en ze zijn verder niet op onderzoek uitgegaan, maar gewoon de tuin in gelopen. Ik neem aan dat Esmond daar behoorlijk kwaad om was, hoewel hij gewend moet zijn geweest aan wat die twee met elkaar uitspookten. Niets ergers dan wat zijn geliefde vader en Denise deden, maar zo zal hij het destijds wel niet hebben gezien, nietwaar? Arthur hield zich vlak bij het bassin schuil en wilde terug naar Esmond zodat ze hun spullen konden verzamelen en er zo snel mogelijk vandoor konden gaan. Hij zei dat hij er niet op had gerekend dat het een familie-uitje zou worden, want daar begon het werkelijk op te lijken.


  Hij liep op zijn tenen langs het bassin, dat aan de zijkant open is, zoals jullie weten, en toen zag Arthur… Nou, hij heeft mij verteld dat hij tante Clemmie aan de rand zag staan met een stok in haar handen. Het was de stok met het net eraan dat wordt gebruikt om bladeren mee uit het bassin te halen. Daar drukte ze iets mee onder water. Felix stond aan de rand van het bassin, over het water gebogen.’


  ‘Goede god,’ zei Fitz. ‘Uitgeleden op de treden en toen zijn hoofd gestoten. Clemmie zei het op zo’n treurige en redelijke toon. Waarom heeft Arthur niet geschreeuwd, verdomme? Waarom is hij Philip niet te hulp geschoten?’


  ‘Hij zei dat de volgende dag pas tot hem doordrong wat er was gebeurd.’


  Cleo was te ontzet om iets te zeggen. Ze keek naar mevrouw Harbinger, die recht voor zich uit staarde, met een uitdrukkingsloos gezicht. Zij had geweten dat Philip was vermoord, bedacht Cleo, maar ze had de details niet gekend. Het moest bij haar en Fitz veel harder zijn aangekomen, want zij hadden Philip Landrake gekend, terwijl hij voor Cleo niet meer dan een naam was.


  ‘Heeft Esmond daarom nachtmerries en een schuldgevoel? Vraagt hij zich af of hij zijn vader misschien had kunnen redden?’ vroeg ze.


  ‘Heeft Arthur hem verteld dat Clemmie en Felix zijn vader hebben vermoord?’ vroeg mevrouw Harbinger aan Tissy.


  Tissy wierp mevrouw Harbinger een minachtende blik toe. ‘Wat? Denkt u soms dat Arthur is teruggeslopen naar de plek waar Esmond zich druk maakte om uilen en hem heeft verteld dat zijn moeder zijn vader had vermoord? Natuurlijk niet.’


  Fitz had zijn handen met de handpalm naar boven op tafel gelegd en keek ernaar alsof ze een kaart waren met daarop richtingaanwijzingen hoe uit deze doolhof van dood en bedrog te komen. Hij keek Tissy aan. ‘Wanneer heb je ontdekt dat Esmond het wist? En wanneer is Esmond erachter gekomen?’


  ‘Ik denk dat grootmoeder het hem heeft verteld. Zelf weet ik het pas veertien dagen. Arthur werd steeds loslippiger toen zijn einde naderde. Esmond deed toen heel naar, zoals wel vaker. Echt waar. Jullie zien die kant van hem nooit, maar wij wel. Hij glimlacht wel, maar maakt tegelijkertijd meedogenloze opmerkingen. Het ging om een privézaak, hij zei vervelende dingen over een vriendin van me, dus toen heb ik tegen hem gezegd dat ik iets wist wat hem voorgoed de mond zou snoeren. En toen heb ik het hem verteld. Hij moest lachen en zei: “Is dat je geheim, Tissy? Dat wist ik allang. Ik was er immers zelf bij. Ik heb ze naar het bassin zien gaan. Ik ben niet dom, hoor. De rest kon ik wel raden.” Dat zei hij wel, maar volgens mij heeft hij die nacht nog met grootmoeder gesproken en zij moet het hem hebben verteld. Dat zou ze zeker hebben gedaan, want zo was ze.’


  ‘Ja, dat klopt,’ beaamde mevrouw Harbinger. ‘Zij was altijd van mening dat de waarheid uiteindelijk de minste schade berokkent.’


  ‘Dus zelfs toen je wist dat je vader dit eigenlijk niet voor Esmond verborgen hoefde te houden, ben je hem blijven chanteren?’


  ‘Hij wist niet dat Esmond het wist. Hoe had hij dat ook kunnen weten?’


  Cleo zei plotseling: ‘Waarom heeft Esmond nooit wat gezegd? Of Arthur? Waarom heeft Esmond de politie nooit op de hoogte gebracht van zijn vermoedens?’


  ‘Familietrots,’ verzuchtte mevrouw Harbinger. ‘Hij zou er per slot van rekening zijn vader niet mee hebben teruggekregen. De Landrakes hebben er eeuwenlang voor gewaakt de vuile was buiten te hangen. Bovendien zou het Clemmies woord tegen dat van Arthur zijn geweest. Wie zou de politie geloven, de dochter van een hertog of een dronken jachtopziener die op strooptocht was?’


  Er viel een stilte terwijl ieder nadacht over het verleden. Tissy met ingehouden woede, Fitz vol ongeloof en mevrouw Harbinger met vermoeide, filosofische berusting. Cleo vroeg zich af of dit werkelijk allemaal verleden tijd was.


  ‘Weet iemand wat er met Denise is gebeurd?’ vroeg ze.


  Er viel opnieuw een stilte.


  ‘Die is verdwenen,’ zei mevrouw Harbinger uiteindelijk. ‘Er is een lijk aangespoeld en Lady Clementine is het gaan identificeren. Ze heeft dat vrijwillig gedaan omdat Felix bijna van zijn stokje ging bij het idee; zij was uit steviger hout gesneden. Ze zei dat het Denise niet was, maar iemand die ze niet kende.’


  ‘Dan zal ze wel hebben gelogen,’ zei Fitz.


  Voor het eerst werden Tissy’s arrogantie en vijandigheid aan het wankelen gebracht.


  ‘Bedoelt u… Denkt u dat tante Clemmie… en Felix… Denkt u dat ze haar óók hebben vermoord?’


  ‘Ik heb haar in de richting van de inham zien lopen,’ zei Fitz. ‘Misschien had ze een verzoek gekregen, zogenaamd van Philip, om hem daar te ontmoeten. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en zij kwam opdraven, al had ik het gevoel dat ze daar onder die kalme buitenkant inwendig laaiend om was. Of misschien wilde ze gewoon naar de zee gaan kijken. Een onweersbui en maanlicht, dan gaan mensen wel vaker kijken. We zullen het nooit weten.’ Hij vroeg aan mevrouw Harbinger: ‘Hoe wist de douairière hiervan, als jij denkt dat zij het aan Esmond heeft verteld?’


  ‘Ze zorgde ervoor dat ze overal van op de hoogte was. Zij heeft het Arthur natuurlijk ontfutseld.’


  ‘En verder heeft ze het nooit aan iemand verteld?’


  ‘Ze heeft het tegen Landrake gezegd toen hij terugkwam. Als ze dat niet had gedaan, zou Tissy’s chantage niet hebben gewerkt, want zij was de enige van wie hij dat zou hebben geloofd. Ze hebben er ruzie om gemaakt omdat Landrake zei dat de douairière had moeten beseffen hoe wanhopig Clemmie was en er iets aan had moeten doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Tissy. ‘Wat had grootmoeder of iemand anders kunnen doen? Ik was destijds te jong en begreep slechts een klein deel van wat er speelde, maar tante Clemmie heeft Philip nooit de dood van nicht Ginny vergeven, of wel soms? En toen had Philip ook nog het lef om uit Frankrijk terug te komen met die vrouw. Hij nam zijn maîtresse mee naar huis en verwachtte dat zijn vrouw haar onderdak zou bieden. Dat kan toch echt niet door de beugel?’


  ‘De douairière had Denise moeten wegsturen,’ zei mevrouw Harbinger effen. ‘Dat had ze gekund als ze niet zo vastbesloten was geweest om haar handen van Philip af te trekken. Haar trots kreeg de overhand, een ander soort trots dan de Landrake-trots. Meer een koppigheid en de neiging om te zeggen dat Philip zijn billen had gebrand en nu op de blaren moest zitten. Volgens mij had ze het idee dat Clemmie er wel voor zou zorgen dat Denise zou verdwijnen, goedschiks of kwaadschiks.’


  ‘En dat heeft Clemmie waarschijnlijk ook gedaan,’ zei Fitz bitter. ‘Maar wees eerlijk, Harby, zelfs iemand die zo praktisch was ingesteld als de douairière had zich niet kunnen indenken dat haar schoondochter haar zoon zou vermoorden.’


  ‘Nee,’ zei mevrouw Harbinger, ‘maar volgens mij begreep ze beter dan wie ook hoeveel verdriet Clemmie had om de dood van haar dochter, en hoe kwalijk ze dat Philip nam.’


  ‘Als ik tante Clemmie was geweest, zou ik hem ook niet hebben vergeven,’ zei Tissy. ‘En toen hij die Denise uit Frankrijk meenam, zou ik hem ook een tik op zijn kop hebben gegeven als hij mijn man was geweest. Mannen doen afschuwelijke dingen en daar moeten vrouwen de tol voor betalen.’


  ‘Philip heeft met zijn leven geboet, een zware straf voor het maken van vergissingen.’


  ‘Kleine Ginny heeft anders ook geboet met haar leven dankzij zijn vergissing. Maar kon hem dat iets schelen? Niet half zo veel als wanneer zijn geliefde Esmond was gestorven in plaats van Ginny.’ Tissy’s ogen glinsterden van woede. ‘Mannen maken monsters van vrouwen zoals tante Clemmie. Hij maakte haar leven tot een hel.’


  ‘Ze had van hem kunnen scheiden,’ zei Fitz. ‘Maar dat wilde ze niet, want ze wilde Landrake niet kwijt. En we verliezen één ding uit het oog, Felix was er ook bij. Die heeft net zo goed een moord op zijn geweten als Clemmie.’


  ‘En Felix zou de titel hebben geërfd als er iets met Esmond zou zijn gebeurd en dan zou Clemmie Lady Landrake zijn geworden,’ zei Cleo.


  Tissy ging staan. ‘Als, als, als. Het is gegaan zoals het is gegaan. Het is nu voorbij. Afgehandeld. In het verleden. Klaar. Ik hoop dat jullie tevreden zijn dat jullie dit uit me hebben gekregen, en ik hoop oprecht, omdat jullie in tegenstelling tot mij goede, principiële mensen zijn, dat de verdorvenheid en treurigheid van dit alles jullie helemaal gek zullen maken.’


  Bij de deur draaide ze zich naar hen om.


  ‘De laatste tekstregel voor ze van het toneel verdwijnt,’ mompelde Cleo, meer in zichzelf dan tegen de anderen. ‘Pauze, kies het juiste moment, verhoog de spanning.’


  ‘Arthur zei dat er nog een geheim was, maar dat was zo afschuwelijk dat hij daar nooit van zijn leven over zou praten, dus dat heeft hij meegenomen in zijn graf. Zijn jullie niet nieuwsgierig naar wat nog erger is dan de moord op oom Philip?’


  Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  3
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  Vanuit het raam van de bibliotheek zag Cleo een stoet bedienden met statige pas naar de tuin van Louisa Landrake lopen. Ze droegen stoelen en tafels en enorme manden die elk door twee bedienden werden vastgehouden. De laarzenjongen vormde de achterhoede en duwde een kleine handkar waar een hoge stapel gevouwen canvas op lag.


  Mevrouw Harbinger had niet langer rode vlekken op haar wangen. Ze zag er nu uit alsof al het bloed uit haar gezicht was weggetrokken. ‘Ik moet toezicht gaan houden op de picknick,’ zei ze plotseling, waarna ze wegliep en de deur met een klik achter zich dichtdeed.


  Fitz keek Cleo aan en trok een wenkbrauw op. ‘Volgens mij moeten we even een luchtje gaan scheppen.’


  Cleo was teruggelopen naar de tafel en bladerde door de rode dagboekjes, ze keek niet naar de bladzijden, maar gaf alleen haar vingers iets te doen. Ze was bang dat ze anders zouden gaan beven.


  Droedels.


  De droedels van Lady Landrake.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf hier nog even als je het niet erg vindt.’


  ‘Binnenkort slaan ze de gong om je op te roepen voor de picknick.’


  De deur ging achter hem dicht. Cleo’s blik viel op de eerste van de twee boekjes. Ze draaide het boekje een kwartslag om. De droedels namen een bekende vorm aan, en Cleo deed heel even haar ogen dicht. Ze wilde dit niet doen. Ze had hier echt geen zin in.


  Maar wie zou het anders kunnen?


  


  De picknick trok in een waas aan haar voorbij. Een waas van bloemen en gezichten, eten waar ze geen trek in had, gelach en stemmen die werden verheven bij vriendelijke meningsverschillen. Wat buitengewoon om hier in een stoel te zitten alsof er niets was gebeurd, alsof alles volkomen normaal was. Wat moest ze hier, met een bediende die haar foie gras aanreikte? Wat voor picknick was dit? Voor Cleo bestond een picknick uit sandwiches, hardgekookte eieren, bier en een uitgespreid kleed in een weiland of bij een rivier. Niet dit statige, luxueuze feest in de buitenlucht dat aan haar voorbijtrok alsof ze zich in een nare droom bevond.


  Eindelijk was de picknick voorbij, de gasten kwamen overeind uit hun canvasstoelen en de bedienden deden het porselein en het zilver weer in de manden. Sommige gasten slenterden naar de inham om naar de zee te kijken en de Landrakes begaven zich op weg naar de kerk voor de doop van het dochtertje van de herbergier en zijn vrouw.


  De doopplechtigheid was een galmende mengelmoes van woorden en muziek die Cleo niets zei. Ze beleefde de doop van het kindje alsof ze er niet helemaal bij was. Ze hoorde en zag als door een nevel dat Henry Latimer water uit de Normandische doopvont op het voorhoofd van de baby druppelde en haar doopte met de namen Rosina en Mary. Ze keek toe terwijl haar moeder de baby in haar armen nam en naar het kindje glimlachte met een soort van tedere vreugde die Cleo doodsbang maakte. Ze zag Esmond in de schaduw staan terwijl hij de antwoorden opdreunde zonder haar moeder ook maar een moment uit het oog te verliezen.


  En godzijdank zag ze Madge ineens geheel onverwacht voor zich staan, een verschijning van vertrouwde pragmatiek die Cleo de werkelijkheid weer in trok.


  Cleo ging naast haar lopen toen ze de kerk uit gingen. ‘Waarom was jij bij de doop, Madge? Je gaat nooit naar de opvoering van een stuk en je gaat ook nooit naar de kerk.’


  ‘O, ik vind doopplechtigheden altijd wel leuk. Het kind heeft dan tenminste nog geen tijd gehad om een huichelaar te worden. Dat komt nog wel,’ voegde ze er met getuite lippen aan toe. ‘Bovendien wilde ik de barones in de gaten houden. Vanmorgen, voor de picknick, zag ze een beetje bleek. Ik had het idee dat dit alles wat te veel voor haar zou kunnen zijn. Maar nu ziet ze er weer goed uit.’


  Cleo stak een hand uit om Madge tegen te houden en fluisterde indringend: ‘Madge, Rosina krijgt een kindje, hè? Ze is in verwachting. Daarom zijn Lord Landrake en zij zo snel getrouwd.’


  ‘Dat haar dat op haar leeftijd nog overkwam. Voor ze de kans hadden om in ondertrouw te gaan, je zou toch denken dat ze beter zou weten. Laat alsjeblieft niet merken dat ik het je heb verteld, want ze wil niet dat Jan en alleman het te weten komt. Het is nog vroeg, en ze is wel wat oud om nog een kind te krijgen.’


  ‘O god. Ik wou maar dat ze niet zwanger was.’


  ‘Toe, dat moet je niet zeggen. Ze is gezonder dan de meeste vrouwen die half zo oud zijn als zij. Ze redt het heus wel, wacht maar af. Ze is naar een dokter geweest en die voorzag geen enkel probleem. Dus jij moet je geen zorgen maken. Het zal een zegen zijn als het een jongetje is. Wat is er voor de baron nou fijner dan dat hij eindelijk een mannelijke erfgenaam krijgt? En als het een meisje is, nou, dan heb jij er een halfzus bij, en die moet wel een stuk aardiger zijn dan de stiefzussen die je nu hebt.’


  Buiten de kerk hoorde Cleo dat er beleefdheden en grapjes werden uitgewisseld, maar ze drongen niet echt tot haar door. Leonie en mevrouw Warburton kwamen naar haar toe.


  ‘Jij lijkt diep in gedachten verzonken,’ zei Leonie.


  Cleo kwam weer met beide benen op de grond en knipperde met haar ogen. ‘Het spijt me, ik was even ergens anders.’


  ‘Duizend mijl verderop?’ vroeg mevrouw Warburton. ‘Waar zou dat zijn?’


  ‘Nee, niet duizend mijl verderop. Gewoon vijftien jaar geleden, dat is alles.’


  Leonie zei weer iets. ‘We gaan allemaal terug naar het huis, Jonathan heeft een nieuwtje dat hij met ons wil delen.’


  Cleo moest haar best doen om enige belangstelling te hebben voor hetgeen Jonathan Bosworth te zeggen had. ‘O?’


  ‘Jij bent er echt niet bij. Het is goed nieuws, althans, sommigen zouden het goed nieuws noemen. Rijd jij mee?’


  ‘Nee, nee. Ik loop terug.’


  Lord en Lady Landrake reden samen met Sir Jonathan, Leonie en mevrouw Warburton terug. Keurig geklede mensen van goede komaf. Als een buitenstaander in het dorp de grote auto voorbij had zien rijden, zou hij de inzittenden het schoolvoorbeeld van de Engelse upper class hebben gevonden.


  Toch is dat een illusie, dacht Cleo, terwijl zij en de jongere leden van het gezelschap zwijgend over het pad liepen. Goed, de ene was aristocraat en de andere ridder, maar Sir Jonathan had zichzelf opgewerkt, hij was van nederiger komaf dan de koeienhoeder in dat weiland die zijn kudde terugbracht om die te melken. Leonie, katholiek en maîtresse; Rosina, actrice; mevrouw Warburton, vreemd genoeg, rechter.


  Ze ontweek de blik van Fitz. ‘Wat is er?’ had hij gevraagd, maar ze had enkel haar hoofd geschud. Toch moest ze het hem vertellen. Aan wie kon ze het anders vertellen?


  Ze moest iemand in vertrouwen nemen. Ze moest het bekendmaken, want anders… Nee, daar durfde ze niet eens aan te denken.


  Lord Landrake stond al op hen te wachten op de trap voor zijn huis. ‘Komen jullie naar de zitkamer?’ vroeg hij. ‘Jij ook, Harby? Ik wil jullie iets vertellen.’


  Tissy was de laatste die de kamer binnenkwam. Ze zag er knorrig en ontevreden uit. Matty, die van de doopplechtigheid leek te hebben genoten, was weer haar gewoonlijke, slechtgehumeurde zelf geworden en zat op het vensterzitje naar buiten te kijken.


  Esmond zat op de kruk voor de piano. Hij wenkte een bediende om de klep van de vleugel omhoog te doen. Toen de klep was vastgezet, sloeg Esmond een paar akkoorden aan. Daarna keek hij Hector aan en speelde de introductie van ‘Night and Day’, en zong de tekst.


  


  Night and day


  under the hide of me


  There’s an oh, such a hungry


  yearning burning inside of me


  And its torment won’t ever be through


  Till you let me spend my life


  making love to you


  Day and night


  night and day


  


  ‘Hou op, Esmond,’ zei Hector. ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Vind jij van niet? Ik vind het vreselijk komisch.’


  Franklin stond bij een zilveren dienblad dat op een tafel bij de deur stond. Daarop waren vier flessen champagne en een tiental glazen gezet.


  Fitz liep naar Cleo toe en kwam naast haar staan. Wat was er met haar aan de hand? Kwam het door de schok van de onthullingen van die ochtend? Hij voelde zichzelf ook nog geschokt, maar Cleo was gespannen en ze had de blik van iemand die op het punt staat iets roekeloos te doen. Maar wat? Wat het ook was, dit was niet de tijd of de plaats voor roekeloosheid. Niet in de zitkamer van Lord Landrake, niet terwijl er heuglijk nieuws aan zat te komen. Hij kon wel raden waar de champagne voor was.


  Had Jerry er maar niet voor gekozen om onder dat verdomde schilderij te gaan staan. Het leek net een krantenfoto waarop de gezichten onherkenbaar zijn gemaakt. Al die Landrakes die hier eigenlijk hoorden te zijn. Behalve misschien de douairière, die veel ouder was geworden dan je redelijkerwijs had mogen verwachten.


  Ginny, die echt onschuldig was. Philip, die schuldig was. Maar waaraan? Stomheid? Gevoelloosheid? Had hij het daarom verdiend om op gruwelijke wijze te worden omgebracht door zijn vrouw en haar minnaar? Clemmie, wie zeker onrecht was aangedaan door Philip. Felix, wie had willen erven, en als was in de handen van Clemmie was geweest. Henrietta, nog iemand die onschuldig was.


  Cleo sprak tegen hem, op zachte, uitdrukkingsloze toon. ‘Wist jij dat je zus na Tissy eigenlijk geen kinderen meer had mogen krijgen omdat die geboorte zo stroef ging? Wist je dat ze opnieuw zwanger is geworden omdat de douairière haar iets had verteld waardoor ze uit alle macht een zoon wilde? Besef je wel dat haar dood deel uitmaakte van hetzelfde afschuwelijke patroon dat al die Landrakes op het schilderij heeft weggevaagd?’


  ‘Nee, daar had ik geen idee van. Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Ik heb de dagboeken van Lady Landrake gelezen.’


  ‘Ik ook. Daar staat niets over die dingen in.’


  ‘Jij hebt de woorden gelezen waarvan ze wilde dat die gelezen zouden worden. Ik heb gelezen wat ze voor zichzelf schreef.’


  ‘Hè?’


  ‘Die droedels zijn geen droedels. Het is steno. Steno in het Frans.’


  Fitz keek haar ontzet aan. ‘Wat?’


  ‘Mag ik jullie aandacht even? Fitz? Cleo?’


  Lord Landrake was opgewekt en hartelijk. ‘Ik heb geweldig nieuws dat ik met jullie wil delen. Philippa en Lancelot hebben zich verloofd en zullen gaan trouwen.’


  Fitz keek kort naar Hector, die eruitzag alsof hij net een stomp in zijn maag had gekregen. Esmond speelde nog snel een paar maten van ‘Night and Day’ en wierp Hector een valse blik toe. Lancelots uitdrukking was enigszins gegeneerd en hij keek niet naar zijn aanstaande bruid, maar naar Esmond. Op Leonies gezicht lag een peinzende blik en Jonathan hief het glas om een dronk uit te brengen op het jonge stel.


  De spanning brak en het gebabbel van een groep familieleden, verlevendigd door de feestelijke gelegenheid en de champagne, klonk door de kamer. Fitz nam Cleo mee naar een bank die tegen een van de wandtapijten stond. ‘Voor de draad ermee.’


  Ze vertelde hem alles.


  Hij had het natuurlijk geweten. Hij had het al geweten vanaf de dag van het ongeluk, maar het was een besef dat hij had onderdrukt en in het diepst van zijn onderbewuste had weggestopt.


  ‘Je gaat hun feestje bederven, hè? Doe het niet, Cleo. Niet hier en niet nu.’


  ‘Wanneer dan wel? De waarheid moet nu bekend worden, in het bijzijn van iedereen. Rosina is zwanger, Fitz.’


  Ook dat had hij al geraden.


  ‘Wil je dat hier nog een portret van een overleden Lady Landrake aan de muur komt te hangen? En misschien ook een van wijlen St.-Jermyn, baron Landrake?’


  ‘Dat was vroeger. Mensen veranderen.’


  ‘Echt waar? Nou, ik ben niet bereid dat risico te nemen.’


  Cleo stond op. ‘Ik heb iets te zeggen,’ verkondigde ze met heldere, gebiedende stem. ‘Lord Landrake, ik geloof dat u uw bedienden beter even kunt wegsturen.’ Ze deed er verder het zwijgen toe. Nadat Lord Landrake haar even verbijsterd had aangekeken gebaarde hij naar Franklin dat hij kon gaan. De butler leidde de knechten en dienstmeisjes met een blik van mistroostige afkeuring de kamer uit.


  Fitz zag dat Cleo naar het midden van de kamer liep, waar ze even bleef staan terwijl alle ogen op haar werden gericht.


  Rosina fronste haar wenkbrauwen. ‘Lieverd, wat is er aan de hand?’


  Fitz zag dat het Rosina verbaasde om haar dochter de aandacht te zien opeisen en de interesse van haar publiek gevangen te houden. En het was echt zo, ze trok alle belangstelling naar zich toe.


  Ze hield een van de rode dagboekjes omhoog. ‘Dit is een dagboek dat is geschreven door de douairière, uw moeder, Lord Landrake. Ik wil u er een stukje uit voorlezen.’


  ‘Nou en?’ zei Tissy. ‘Ik heb het gelezen, Harby heeft het gelezen en Fitz heeft het gelezen. Ga jij nu de lijst voorlezen van alle dingen die mijn oma in 1919 ’s avonds heeft gegeten?’


  ‘Niemand heeft het dagboek gelezen sinds de dood van Lady Landrake,’ zei Cleo. ‘Die saaie opsomming van dagelijkse details is niet de reden waarom ze het dagboek bijhield. Al die tijd hield ze ook een tweede, geheim dagboek bij in een soort code.’


  ‘Code?’ herhaalde Lord Landrake. Hij stond op het punt zijn gezag te laten gelden.


  ‘Doe het niet, Jerry,’ mompelde Fitz zachtjes.


  ‘Ga jij ons vertellen dat mijn moeder een dagboek in geheimschrift heeft bijgehouden en dat jij in staat bent het te ontcijferen? Ben jij soms een gediplomeerd ontcijferaar?’


  Philippa lachte kil en Rosina schudde haar hoofd. Mevrouw Warburton sloeg Cleo aandachtig gade en Fitz zag wat een indrukwekkende verschijning zij in de rechtszaal zou zijn.


  ‘Nee, Lord Landrake, maar ik ben wel gediplomeerd stenotypiste, en niet alleen in het Engels, maar ook in het Frans. Uw moeder heeft het ongetwijfeld voor onwaarschijnlijk gehouden dat haar boeken ooit in handen zouden vallen van iemand die vloeiend Frans sprak en steno beheerste. En ingeval dat wél zou gebeuren, heeft ze Arthur Foxton kort voor haar dood opgedragen om de dagboeken van het jaar 1919 te verbranden. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft ze bewaard en toen hij overleed heeft Tissy ze gestolen.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei Landrake terwijl al zijn natuurlijke wellevendheid was verdwenen. ‘Beschuldig je mijn dochter nou van diefstal? En…’


  ‘Hou op, vader,’ zei Tissy. Ze kwam overeind en liep naar Cleo toe. ‘Cleo heeft gelijk, ik heb de dagboeken meegenomen.’


  ‘Waarom?’ riep haar vader uit. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  Voor het eerst van zijn leven had Fitz bewondering voor zijn nichtje. Haar gezicht was weliswaar bleek, maar haar rug was kaarsrecht, waardoor ze sprekend op haar grootmoeder leek. Ze vertelde haar vader precies waarom ze de dagboeken had gestolen.


  ‘Arthur had ze nooit mogen hebben. Ik had er veel meer recht op dan hij. Ik wilde ze hebben voor het geval dat er informatie in zou staan. Informatie die ik kon gebruiken.’


  ‘Gebruiken?’ Landrake was plotseling op zijn hoede. ‘Hoe dan?’


  ‘Om u mee te chanteren, vader. Ik had al informatie, over de moord op oom Philip, maar ik wilde meer.’


  Alle mensen in de kamer slaakten tegelijk een zucht. Rosina liep snel naar Lord Landrake en pakte zijn hand beet.


  ‘Moord?’ Philippa’s stem klonk verontwaardigd. ‘Tissy, je bent niet goed bij je hoofd.’


  Esmond stond op vanachter de piano. ‘Nee, Tissy heeft gelijk. Mijn vader is vermoord.’


  ‘Vermoord? Oom Philip? Door wie dan?’


  ‘Wilt u die vraag beantwoorden, oom Jerry? Of moet ik dat doen? Mijn moeder heeft mijn vader vermoord, Philippa. Neef Felix en mijn moeder hebben vader een klap op zijn kop gegeven en hem daarna verdronken.’ Esmond sprak alsof hij de wekelijkse uitslagen van de voetbalwedstrijden voorlas: effen, ongeëmotioneerd en afstandelijk.


  Lord Landrake richtte zijn aandacht op Tissy alsof zij de enigen in de kamer waren. ‘Heb jij me gechanteerd? En je hebt het Esmond verteld? Woorden schieten tekort om te zeggen hoe ik over je denk.’


  Esmond zei opnieuw iets, en zijn stem klonk luchtig en onverschillig, maar Fitz zag een behoedzame blik in zijn ogen. ‘Voor u Tissy de spreekwoordelijke kou instuurt, laat me haar dan op zijn minst daarvan vrijpleiten. Zij heeft het me niet verteld, ik wist het al.’


  Fitz zag dat Cleo zich vermande om nog meer te zeggen en hij sloeg zijn handen voor zijn ogen omdat hij niet wilde horen wat er zou volgen.


  ‘Dat was niet de enige moord.’ Ze slikte en schraapte haar keel. Daarna deed ze het dagboek open, draaide het een kwartslag en zei: ‘Deze dagboeknotitie is van 6 december 1919.’ Daarna begon ze voor te lezen: ‘Arthur Foxton is vanochtend na de begrafenis van Clemmie bij me gekomen en heeft me verteld dat hij Esmond op de dag van het ongeluk onder de Benz heeft zien liggen met een gereedschapskist. Ik had al zo’n vermoeden dat het geen ongeluk was. Heeft hij het gedaan om zijn vader te wreken of om Felix te doden?’


  Ditmaal klonk er geen zucht, maar viel er een doodse stilte.


  Een stilte die werd verbroken door Esmond.


  ‘Dat is een goede vraag. Ik weet niet zeker of ik hem kan beantwoorden. O, kijk niet zo geschokt, Jerry. Je weet heel goed waar wij Landrakes toe in staat zijn. In de loop der eeuwen zijn er hier op Landrake Hall meer dan genoeg mensen op onnatuurlijke wijze aan hun einde gekomen, of niet soms? Ik heb er gewoon twee aan toegevoegd, dat is alles.’


  ‘Dat is alles?’ vroeg Tissy aan Esmond. ‘Alles? Jij hebt je moeder vermoord, hoe kan dat nou alles zijn?’


  ‘En hij heeft indirect de dood van je moeder op zijn geweten, Tissy,’ ging Cleo onbarmhartig verder. ‘De douairière heeft haar verteld wat Esmond had gedaan. Daarom wilde ze nog een kind en verlangde ze zo vreselijk naar een zoon.’


  ‘Maar ik was geen zoon,’ jammerde Matty, ‘en ze is gestorven omdat ze mij kreeg.’


  Rosina stond in een mum van tijd naast het meisje en sloeg haar armen beschermend om haar heen. Matty keek haar aan met een wilde blik in haar blauwe ogen en probeerde zich los te trekken, tot ze zich heel plotseling overgaf aan Rosina’s omhelzing. Ze omklemde haar stiefmoeder zo stevig dat Rosina bijna geen adem meer kreeg.


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei mevrouw Harbinger, die achter Fitz stond.


  ‘Wist jij het? Van Esmond?’


  ‘Ik had een vermoeden. Net als jij. Ik wilde het niet geloven, dus deed ik dat niet. De douairière heeft er geen woord over gezegd tegen mij. Hoe zou ze dat ook hebben gekund?’


  ‘Ik haat je, Esmond,’ zei Tissy. ‘Ik haat je en ik veracht je. Ik hoop dat de politie je komt halen en je wordt opgehangen zodat ik je nooit weer hoef te zien. Jij had een moeder en je hebt haar vermoord. En daarom heb ik geen moeder.’


  ‘Politie?’ klonk Jonathans stem gebiedend. ‘Wacht eens even. Dit is een familiezaak.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Cleo. ‘Het is een zaak voor justitie. In godsnaam, hij heeft zijn eigen moeder vermoord.’


  Esmond, die inmiddels nogal bleek om zijn mond was geworden, sprak rechtstreeks tegen de twee vrouwen die hem beschuldigden. ‘Denken jullie soms dat ik er niet onder heb geleden? Waarom zou ik anders elke nacht nachtmerries hebben? Nachtmerries waarin grootmoeder me martelt en me een schuldgevoel opdringt dat ik niet wil? Jij komt ook in die nachtmerries voor, Tissy. Jij blaast naar me en vliegt me aan. En de afgelopen nacht voegde jij je bij hen, Cleo. Jij maakte me doodsbang met je angst om je moeder. Het klopt dat ik mijn moeder heb vermoord, maar ze had niet hoeven sterven. Ik had eigenlijk alleen Felix willen vermoorden. Als zij was thuisgebleven, zou ze niet zijn doodgegaan. Ik heb haar nog gevraagd om niet met Felix mee te gaan, maar ze stond erop. Felix had nota bene mijn vader vermoord, dus hoe veilig was ik? Voor zover hij wist, was ik de enige die tussen hem en de Landrake-titel, de landerijen en het fortuin stond. Ik had toch zeker geen keuze?’


  Jerry moest zijn ontzetting op iemand botvieren, en Cleo kreeg de volle laag van zijn kwaadheid. ‘Waar bemoei jij je mee? Hoe durf je hier als gast te komen en je dan zo tegen Esmond te keren? Hij was destijds nog maar een jongen van vijftien. Hij was te jong om te beseffen wat hij deed.’


  Daar wilde Cleo echter niets van weten. ‘Mijn moeder is in verwachting van uw kind. Als Esmond in staat is zijn moeder en haar minnaar te vermoorden, weliswaar om zijn vader te wreken, maar ook om er zeker van te zijn dat hij niet zo lang op zijn erfenis hoeft te wachten, hoe veilig is mijn moeder dan? Of uw kind, als het een jongetje is? Denkt u dan niet dat er nog een ongeluk kan gebeuren?’


  Lord Landrake bleef doodstil staan. Hij keek van Cleo naar Esmond en toen naar Rosina. ‘Mijn god,’ was het enige wat hij kon uitbrengen. ‘Mijn god.’


  Daarna deelde Tissy zonder spoor van berouw of medelijden de genadeklap uit. ‘Nou, vader, hier staat Esmond, die u altijd hebt overladen met genegenheid en voor wie u bereid bent uw dochters aan de bedelstaf te brengen. Zijn ware aard is onthuld en nu wilt u Cleo de schuld geven? U zou haar op uw blote knieën moeten danken.’


  ‘Of in elk geval de boodschapper niet de schuld geven,’ zei Fitz rustig.


  ‘Cleo is heel moedig,’ merkte mevrouw Harbinger kalm op.


  Er woedde een felle discussie. Tissy en Cleo wilden van geen wijken weten. De politie moest erbij worden gehaald. Esmond had bekend en hij moest boeten voor zijn misdaad.


  Mevrouw Warburton stapte naar voren en Lord Landrake kromp ineen. De Bosworths kon hij vertrouwen, maar deze vrouw was een vreemde.


  ‘In mijn hoedanigheid als rechter moet ik zeggen dat het moeilijk zal worden om deze zaak voor het gerecht te brengen. Ik ben natuurlijk alleen gekwalificeerd om recht te spreken in de Verenigde Staten en niet in Engeland, maar wij hebben het gewoonterecht en dat verschilt niet zo veel van jullie systeem. Verjaring is hier niet van toepassing. Ik weet zeker dat vijftien jaar niet lang genoeg is, maar als Esmond de aanklacht ontkent, wie moet er dan tegen hem getuigen? En een bekentenis die hij hier privé heeft gedaan terwijl hij champagne heeft gedronken, heeft geen enkele waarde in een rechtszaak. Nee, Tissy, je kunt zweren wat je wilt over wat Esmond net heeft gezegd, maar zijn advocaat zou geen spaan van je heel laten. De getuigenis van een jonge vrouw die haar eigen vader heeft gechanteerd is waardeloos in de ogen van de jury. Het dagboek van de douairière? Indirect bewijs, en omdat zij en Arthur zijn overleden, kunnen ze ook niet meer worden opgeroepen om te getuigen. Dat geldt ook voor Lord Landrakes eerste vrouw.’


  ‘Hij mag hier niet ongestraft van afkomen,’ zei Tissy.


  ‘Hoe zou hij hier kunnen blijven, bij mijn moeder?’ vroeg Cleo.


  ‘Nou?’ vroeg Esmond aan zijn oom. ‘Wat ga je doen?’


  Lord Landrake zweeg een hele poos. Daarna nam hij het woord en hij sprak langzaam en precies, zonder ook maar één keer naar zijn neef te kijken. ‘Een paar jaar geleden heb ik op advies van Jonathan een stuk landbouwgrond in Nieuw-Zeeland gekocht. Dat zal ik aan Esmond overmaken op voorwaarde dat hij geen voet meer in Engeland zet zolang ik leef. Als ik nog een dochter krijg…’ hij aarzelde en keek zijn dochters een voor een aan, ‘zal ik in de wolken zijn en hopelijk zal ik haar beter behandelen dan deze drie. In dat geval zal Esmond de titel, het huis en het landgoed erven. Meer niet, want de rest gaat naar mijn vrouw en kinderen. Als ik een zoon krijg, zal hij de volgende Lord Landrake worden.’


  Esmond keek Lord Landrake een hele poos aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Het spijt me.’ Hij stak Lord Landrake zijn hand toe, maar zijn oom keek hem aan met een meedogenloos, zenuwslopend soort medelijden en schudde zijn hand niet.


  ‘Ik zal meteen naar Londen gaan en de eerstvolgende boot naar Nieuw-Zeeland nemen,’ zei Esmond terwijl hij zijn hand liet zakken.


  Hij liep naar Lancelot en gaf hem een hand, waarna hij Philippa een kus op haar wang gaf. ‘Wees gelukkig,’ zei hij.


  Daarna vertrok hij en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Cleo ging met een asgrauw gezicht op de dichtstbijzijnde bank zitten. ‘Ze valt flauw,’ zei Fitz, die naar voren snelde.


  ‘Nee, dat doet ze niet,’ zei mevrouw Harbinger. ‘Ze moet gewoon even op adem komen.’


  Franklin verscheen weer en droeg een rond, zilveren dienblad waar een envelop op lag. Hoeveel had hij gehoord? Fitz wist zeker dat de butler met zijn oor aan de deur had staan luisteren. Lord Landrake dacht er hetzelfde over. ‘Waag het niet om hier met iemand over te praten.’


  ‘Nee, meneer. Er is een telegram voor meneer Fitz gekomen.’


  Fitz nam het telegram aan en sneed de envelop open.


  ‘Er is toch niets mis?’ vroeg Lord Landrake.


  ‘Nee, het is werk. Ik ben bang dat ik meteen moet vertrekken, Jerry. In Berlijn kan elk moment een crisis losbarsten en ze willen dat ik er meteen naartoe ga. Franklin, wil jij zorgen dat mijn auto over een kwartier klaarstaat?’


  ‘Moet je echt vanavond nog weg?’ vroeg Rosina. Ze had nog steeds een arm om Matty heen geslagen, die er gelukkiger uitzag dan Fitz haar in tijden had gezien. Dat was godzijdank tenminste iets.


  ‘Ja, het kan niet anders. Als ik nu ga, ben ik tegen middernacht in Londen.’


  Cleo stond weer op. ‘Ik ga met je mee, Fitz.’


  ‘Maar lieverd,’ wierp Rosina tegen.


  Cleo woelde door Matty’s haren en gaf haar moeder een zoen. ‘Ik wil weg.’


  Rosina schudde haar hoofd, maar ze zei: ‘Franklin, wil jij tegen mijn dienstmeisje zeggen dat ze de spullen van juffrouw Otway moet inpakken? Meteen, alsjeblieft?’


  ‘Dat zal ik doen, milady.’


  4
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  Rosina en Lord Landrake stonden voor het huis toen Cleo de trap afliep om zich bij Fitz te voegen, die al bij zijn auto stond te wachten. Matty stond dicht naast Rosina en ze glimlachte naar Cleo, waardoor haar hele gezicht opfleurde.


  Cleo haalde even diep adem en liep toen naar haar stiefvader. Ze stak haar hand uit. ‘U wilt vast niet dat ik nog eens terugkom op Landrake Hall.’


  Voor het eerst keek Lord Landrake haar aan alsof ze een mens was in plaats van een ding en hij nam haar hand tussen de zijne, die warm en stevig aanvoelden. Zijn stem klonk mat, maar niet onvriendelijk. ‘Je hebt de boel hier nogal overhoopgehaald, Cleo, maar wanneer ik over de schok heen ben, zal ik vermoedelijk diepe dankbaarheid voelen voor wat je hebt gedaan. Ik zou graag zien dat je terugkomt. Je maakt nu deel uit van mijn familie. Als familie stellen we in jouw ogen misschien weinig voor en als je niets meer met ons te maken wilt hebben, heb ik daar alle begrip voor, maar omwille van je moeder en omwille van ons – want we willen je graag leren kennen – hoop ik echt dat je zult terugkomen.’


  Fitz verstijfde. Hij wist hoeveel moeite deze toespraak zijn zwager had gekost en hij probeerde Cleo er telepathisch van te weerhouden om Lord Landrake onheus te bejegenen.


  Dat deed ze ook niet. Ze keek hem aan met een glimlach vol genegenheid en medeleven. ‘Dank u wel,’ zei ze.


  


  Gezeten op de gemakkelijke leren autostoel van de Lagonda, draaide Cleo zich om en zwaaide naar de Landrakes terwijl Fitz tussen de met draken en schilden versierde pilaren door reed.


  ‘Denk je dat Esmond echt naar Nieuw-Zeeland gaat?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker. En het zal hem daar voor de wind gaan. Hij had Landrake jaren geleden al moeten verlaten. Dat neem ik Jerry kwalijk. Ook al was Esmond zijn erfgenaam, de jongen had een eigen leven moeten opbouwen.’


  Ze keek naar Fitz’ handen op het stuur en de versnellingspook; zekere, soepele bewegingen, en ze voelde zich onredelijk gelukkig.


  ‘Terwijl jij je klaarmaakte om te vertrekken,’ zei hij, ‘heeft Jonathan Bosworth even met me gesproken. Je krijgt binnenkort een brief van hem. Hij wil je opleiding in Parijs betalen en hij wil je financieel steunen als je een eigen zaak wilt beginnen.’


  Cleo hoorde de woorden wel, maar ze kon er geen wijs uit worden. ‘Wat?’


  Fitz herhaalde wat hij net had gezegd. ‘Je moet wel even opletten. Het is niet alleen een geweldig aanbod, maar ook een enorm compliment dat een man die zo slim is als Jonathan gelooft dat je een succes kunt maken van wat je wilt gaan doen.’


  ‘Waarom? Waarom zou hij dat voor me willen doen?’


  ‘Hij mag je graag en hij vindt dat je lef, vastberadenheid en talent hebt. Rosina heeft met Leonie gesproken, dus hij weet er meer van dan je denkt.’


  ‘Ik vind Leonie heel aardig,’ zei Cleo na een lange stilte.


  ‘Jonathan heeft me nog iets anders verteld. Leonies echtgenoot, een door en door onaangenaam heerschap voor zover ik heb begrepen, wil hun huwelijk nietig laten verklaren. Hij is van plan monnik te worden, en dat kan alleen op die manier.’


  ‘Dus Leonie zal met Jonathan Bosworth trouwen en dan wordt ze Lady Bosworth.’ Cleo begon te lachen. ‘Zal Philippa dat niet vreselijk vervelend vinden? Zij denkt dat ze de vrouw des huizes zal worden op het kasteel.’


  ‘Hoog tijd dat Philippa een toontje lager leert zingen. Haar toekomst zal trouwens een stuk minder aangenaam zijn dan zij denkt.’


  ‘Waarom dan?’


  Fitz wierp haar een korte blik toe. ‘O, met alles wat er te gebeuren staat in Europa, is het binnenkort weer hommeles, en dan zal Philippa, net als iedereen, haar handen uit de mouwen moeten steken.’


  Cleo ging rechtop zitten. ‘Nog een oorlog?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Jezus.’


  Alweer een lange stilte.


  ‘Blijf jij in Berlijn werken?’


  Fitz klonk geamuseerd en tevreden toen hij zei: ‘Nee. Mijn vader wil dat ik naar Parijs ga, waar de situatie ook steeds ernstiger wordt. Ik krijg de leiding over het kantoor daar.’


  ‘Parijs. Daar ga ik ook naartoe.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij neuriede en begon toen te zingen.


  


  You are the one,


  Only you beneath the moon


  And under the sun.


  


  Ze reden door de poort en terwijl Fitz gas gaf, draaide Cleo het raam aan haar kant open en snoof de zware plattelandslucht op. Ze leunde naar buiten om naar Landrake Hall te kijken, dat hoog, massief, en intimiderend boven hen uittorende. Ze legde haar hand op die van Fitz. ‘Dat lied blijft me mijn hele leven achtervolgen. Nacht en dag, licht en donker, daar draait het allemaal om, nietwaar?’
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