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  ‘Als ik Polly Smith niet ben, wie ben ik dan wel?’


  ‘Dat is een heel diepzinnige vraag,’ zei Oliver Fraddon.


  Ze stonden naast elkaar in een galerij van Somerset House, waar het Register van Geboortes, Huwelijken en Sterfgevallen van alle graafschappen van Engeland werd bewaard.


  ‘De wereld in het klein, zou je kunnen zeggen,’ ging Oliver verder, kijkend naar de planken die van de grond tot het plafond reikten en vol stonden met duizenden grote rode registers met daarin opgetekend de overgang van miljoenen levens. ‘Daar staan we allemaal in, gevangen, vereeuwigd. Boeken vol namen en identiteiten, van A tot Z, gewone en bijzondere mensen. We komen ter wereld, we trouwen, althans, sommigen van ons, en we gaan dood, en elke keer worden we hier ergens op een pagina vastgelegd. Wat een beangstigende gedachte.’


  ‘Zo beangstigend vind ik dat niet, waar het mij om gaat is dat ik niet tussen de mensen sta die hier vereeuwigd zijn,’ zei Polly.


  ‘Dat is waar. Laten we teruggaan naar de balie en de documentatie-engel om hulp vragen.’


  Hij daalde als eerste de metalen wenteltrap af en waarschuwde Polly dat ze voorzichtig moest zijn. Anders moeten we je nog bijschrijven in het sterfregister.’


  De klerk die achter de lange hoofdbalie van hout stond had helemaal niets engelachtigs. Ze droeg een pince-nez aan een dun kettinkje en maakte een vermoeide indruk.


  Oliver zei tegen haar: ‘Deze jongedame lijkt te zijn verdwenen.’


  De vrouw keek Polly aan met bezorgde, dof grijze ogen en haar blik was vriendelijker dan haar samengeknepen mondje. ‘O, hemeltje. Kun je jezelf niet vinden? Sta je niet waar je hoort te staan? Je zei toch dat je Smith heette? Nou, er zijn heel wat Smiths, maar uiteindelijk ben jij maar één van die namen. Waar het om gaat is dat je de juiste informatie en het juiste adres hebt. Als we die hebben, moeten we je kunnen vinden. Tenzij je een buitenlandse bent,’ voegde ze eraan toe met een iets scherpere toon in haar stem.


  ‘Zie ik er soms uit als een buitenlandse?’ vroeg Polly verontwaardigd, niet omdat ze het erg vond om voor een buitenlandse te worden aangezien, maar omdat ze haar rechtmatige plaats wilde opeisen en hier in die grote, rode boeken een nummer wilde zijn tussen al haar medeburgers.


  ‘Nee, maar als je ergens in het buitenland bent geboren, dan sta je niet in het hoofdregister, ook al ben je net zo Engels als meneer Grier daar of als ik. Dan sta je in het archief dat we ergens anders bewaren.’


  ‘In de onderwereld misschien?’ fluisterde Oliver in Polly’s oor. ‘Het hellevuur gedeelte waar duivelse klerken heen en weer snellen?’


  ‘Daar is geen sprake van,’ zei Polly. ‘Ik ben op 1 mei 1908 geboren in Highgate. Bingley Street 11, een zijstraat van Archway. Mijn moeder woont daar nog altijd.’


  ‘Alleen staat ze niet ingeschreven in het betreffende deel,’ zei Oliver.


  Polly zag dat de engel onder de indruk was van Oliver. Als zij in haar eentje voor de balie had gestaan, in haar oude regenjas en met haar wijnrode baret op, dan zou ze nu nog wachten tot de vrouw opkeek van haar kaartenbakken en papieren. Maar Oliver, die er op en top als een heer uitzag in zijn maatkostuum, had direct haar aandacht weten te trekken. Alleen door zijn aanwezigheid. Het was niet eerlijk. Maar wel handig, hield ze zichzelf voor. En zodra hij zijn mond had opengedaan, was zijn accent te horen geweest, dat er geen twijfel over liet bestaan dat hij een telg uit de betere kringen was, met het nonchalante gezag dat de Olivers van deze wereld kregen dankzij Eton en Oxford.


  Dankzij hem was de vrouw met de pince-nez behulpzaam geweest. Ze liep met hen terug naar de rode boeken en vond het exemplaar waarin de inschrijving van Polly had moeten staan. ‘Polly is een afkorting van Pauline,’ zei ze tegen de vrouw, maar dat maakte geen enkel verschil. Op 1 mei was er geen vrouwelijke Smith, voorletter P, geboren in Bingley Street in Highgate, en ook niet eind april of halverwege mei. Op 2 mei was er een Thomas Smith geboren in Priory Gardens, maar dat was het dichtst wat in de buurt kwam.


  De vrouw sloot het boek en Oliver nam het hoffelijk van haar aan om terug te zetten op de juiste plank.


  ‘Je moet de correcte gegevens aan je ouders vragen,’ zei de klerk. ‘Als je bent geboren in een kraamkliniek op het platteland, dan sta je daar misschien ingeschreven. Ik neem aan dat je vader je heeft aangegeven en hij realiseerde zich wellicht niet dat hij dat hoorde te doen in de plaats waar je woonde en niet in die waar je bent geboren. Vraag het hem maar.’


  ‘Dat gaat niet, want hij is overleden.’


  ‘In de oorlog?’ vroeg de vrouw met een plotselinge en onverwachte vlaag van medeleven. ‘Wat naar. Maar je moeder weet het vast wel. Heeft zij trouwens het originele geboortebewijs niet?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Oliver nadat ze de grandeur van Somerset House hadden verlaten en de lawaaiige, drukke Strand in stapten. ‘Daarmee zouden al je problemen zijn opgelost.’


  Polly grijnsde. ‘In jouw landhuis is alles vast keurig geordend, maar ma is niet echt netjes wat papieren betreft. Die liggen allemaal in dozen, maar niet op volgorde, zodat je niks kunt terugvinden. Met muziek is ze zorgvuldig; als ze een muziekstuk zoekt, dan kan ze het altijd vinden. Met papieren is ze slordig en ik ben meer dan twintig jaar geleden geboren. Ik heb haar er natuurlijk wel naar gevraagd, maar ze werd helemaal zenuwachtig, op het paniekerige af, toen ik zei dat ik haar paperassen wel zou bekijken. Daarom leek het me makkelijker om hier een kopie te halen. Voor een paspoort hebben ze het origineel toch niet nodig?’


  ‘Een kopie van Somerset House stemt zelfs de meest kritische mensen tevreden,’ zei Oliver. Hij trok haar naar de kant, weg van de voorbijgangers. ‘En wat nu? Gaat de huwelijksreis niet door? O, nu ik eraan denk: je zult de bruiloft wel moeten afzeggen. Ik weet zeker dat je een geboortebewijs nodig hebt om te trouwen.’


  ‘Het huwelijk wordt niet afgezegd, want er is nog geen datum geprikt. We hebben alleen besloten dat het in januari zal zijn.’ Wat niet meer zo ver weg was. ‘Roger heeft me gevraagd het paspoort te regelen zodat er geen oponthoud zou zijn. Hij regelt alles graag ruim van tevoren. En nu,’ zei ze plotseling gedecideerd, ‘moet ik een tram pakken om naar huis te gaan en mijn moeder te ondervragen.’


  ‘Dan loop ik met je mee naar de tramhalte.’


  Ze liepen door de Strand in de richting van Aldwych. Polly was in gedachten verzonken en Oliver keek naar haar. Voor hen landde een duif en vloog klapwiekend weer weg, en Polly’s aandacht werd getrokken door de kleur en de vorm van de grijze vleugels. Grijs, maar zo veel verschillende tinten, van bijna wit tot diep paars. En de energie van de beweging, inspanning die versmolt met het soepele gemak van het vliegen.


  Een grijze vogel op een grijze dag, maar in tegenstelling tot de duif had de grauwe hemel boven hen geen enkele kleurschakering, evenmin als vorm of energie. In de lucht hing een vage zwavelgeur die duidde op naderende mist; het was afgelopen met de frisse herfstdagen van oktober en de saaie mistroostigheid van een vochtige en koude november was neergedaald over Londen.


  ‘De donkere dagen geven me altijd een belabberd gevoel,’ zei Polly toen ze de weg overstaken. ‘Het grootste deel van de winter hunker ik naar de lente met z’n langere dagen. Ik voel me nooit echt gelukkig in de winter. Dat komt vast door de kou en de algehele somberheid.’


  Polly en Oliver liepen de treden af naar het tramstation in Aldwych. Oliver pakte haar hand en drukte er een kus op, zoals zijn gewoonte was. Hij liep met haar mee naar de al gereedstaande tram en nam zijn hoed af toen ze instapte. Oliver droeg altijd breedgerande hoeden in zacht bruine en grijze tinten. Ze rende de trap op naar de bovenste verdieping en ging snel op een stoel bij het raam zitten voor een potige man met een bruin pak. Toen de tram ratelend wegreed en Kingsway insloeg, zag ze Oliver teruglopen naar Aldwych. Tussen de gehaaste mensen, hoofden gebogen, gezichten rood van de kou, gekleed in saaie jassen en pakken, viel hij op door zijn prachtig geklede gestalte, zijn hoed en zijn trage tred.


  De tram dook onder de grond de Kingsway Tunnel in.


  Aan de ene kant hield Polly van trams en aan de andere kant had ze er een hekel aan. Ze vond het geratel, gebonk en het rusteloze geslinger vervelend, maar het had ook iets troostends om te reizen in een voertuig dat zo doelbewust en strak over rails reed door de chaos van het drukke Londense verkeer. En deze tram, lijn 35, maakte deel uit van haar leven. Ze was er elke dag mee naar school en weer naar huis gegaan, en later, toen ze een beurs had gekregen voor de kunstacademie, was ze ermee naar de academie in hartje Londen gegaan.


  De rit naar haar oude huis duurde drie kwartier, door de straten van Noord-Londen tot ze in Highgate waren. Zoals altijd stapte ze uit op Archway. Ze had geblinddoekt van de tramhalte naar haar huis kunnen lopen, sterker nog, ze was meer dan eens thuisgekomen in dichte mist, waarin ze in feite geblinddoekt was.


  Polly hoopte dat hen niet zo’n afschuwelijk dichte mist te wachten stond die in je keel bleef steken en die haar altijd ziek maakte en hoofdpijn bezorgde. Ze verafschuwde de dagen waarop het leek dat de zon niet opkwam en de geluiden van Londen - verkeer, stemmen, straatventers, klokken - gedempt klonken in de nevelige, giftige, groen-gele lucht.


  Ze liep door Bingley Street naar nummer 11, duwde het hek open en liep het trapje naar de voordeur op. De deur was donkergroen geschilderd en er was een koperen klopper aan bevestigd in de vorm van een elfje. Uit het raam rechts van de voordeur hoorde ze de aarzelende klanken van een toonladder op de piano. Haar moeder had een leerling. Ze keek op haar horloge. Tien voor vijf, dus de les was waarschijnlijk over tien minuten afgelopen. De deur zat op de klink. Ze opende hem en deed hem zachtjes achter zich dicht. Binnen trok ze haar regenjas uit en zette haar baret af. Daarna wikkelde ze de wollen sjaal af en hing alles op de haak achter de deur. Ze liep door de gang naar de keuken, die warm was door de kachel die haar moeder in de winter altijd liet branden en zette een ketel met water op. Toen ze aan de geboende houten keukentafel ging zitten, krulden haar voeten zich als vanzelf om de poten van de stoel, zoals ze al hadden gedaan sinds ze een klein meisje was.


  De keuken keek uit op hun kleine tuin, een voortdurende bron van ergernis voor de buren, wier keurige borders met struiken, vierkante gazonnetjes en kaarsrechte groentetuintjes op de volgens hen juiste tuiniersgeest wezen. De tuin was de enige plek waar de normaal zo beheerste Dora Smith zich roekelozer gedroeg. Ze had de tuin vol gezet met planten, niet in keurige rijen, maar meer zoals Polly graag een jungle fantaseerde. Alles stond dicht opeengepakt en tierde welig, en er stond niets kleins, behalve de zachte perken met viooltjes en de sneeuwklokjes onder de overhangende takken van de heesters en struiken.


  Maar geen enkele Londense tuin zag er uitnodigend uit in november. Ook deze bood een verlaten, einde-van-het-jaar aanblik. De hopen knisperende herfstbladeren waren verdwenen, slechts een paar zompige resten sierden nog de grond of probeerden zich vast te klampen aan de twijgjes van de bomen. De altijdgroene planten zorgden voor een beetje kleur en leven, maar zelfs zij hadden een grijze gloed, alsof de mistige lucht ook hen had beroerd.


  Het water in de ketel kookte. Polly warmde de bruine theepot voor, schepte er thee in, schonk het water op en zette de pot op het fornuis om te trekken. De deur van de voorkamer ging open: stemmen, uitwisseling van beleefdheidsfrases, de voordeur ging open en dicht en toen kwam Polly’s moeder de keuken in.


  ‘Ik hoorde je al binnenkomen,’ zei ze. ‘Je hebt thee gezet.’


  ‘Heb je een leerling om vijf uur?’


  ‘Nee. Eigenlijk hoort Sally Wright te komen, maar ze heeft een koutje en ze mag niet naar buiten in dit soort weer. Dat is maar goed ook, want als die kleine meid wel was gekomen, zou het een half uur van hoest, hoest, hoest gaan. Maar het is wel een muzikaal meisje,’ voegde ze eraan toe omdat ze eerlijk wilde zijn. ‘Om half zes komt de volgende leerling. Schenk jij de thee even in, Polly. Wil je een biscuitje?’


  Polly pakte een biscuitje en knabbelde er afwezig aan. Ze wist even niet hoe ze het onderwerp van het geboortebewijs moest aanroeren.


  Toen besloot ze de koe bij de hoorns te vatten omdat het geen zin had om om de hete brij heen te draaien. ‘Ik ben vandaag naar Somerset House geweest om een kopie van mijn geboortebewijs te halen.’ Dora Smith zette haar kopje zo hard neer dat het schoteltje ervan rinkelde.


  ‘Je bent toch niet nog steeds van plan om op huwelijksreis naar het buitenland te gaan?’ vroeg ze. ‘Dat raad ik je echt af, je loopt vast een of andere vreselijke ziekte op, het is daar niet erg schoon.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Polly nogal humeurig. ‘Je hebt zelf gezegd dat je nog nooit in het buitenland bent geweest.’


  Er volgde een stilte. ‘Mijn... Ze zeggen dat iedereen die naar het buitenland gaat ziek wordt. En je spreekt niet eens een vreemde taal, of als je dat wel doet, dan heeft je lerares Frans dat nooit mogen ontdekken. Je rapportcijfers voor Frans waren altijd ontzettend slecht.’


  ‘Roger spreekt Duits en Frans. Trouwens, al gaan we niet naar het buitenland, ik heb het geboortebewijs nodig om te trouwen. Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Ik begrijp echt niet waarom je op stel en sprong wilt trouwen. Roger is nog bezig zijn diploma te halen, en...’


  ‘Hij heeft zijn diploma al.’


  ‘Waarom moet hij dan nog meer examens afleggen?’


  ‘Dat moet nou eenmaal als je arts in een ziekenhuis wilt worden.’ Polly had het gevoel dat er meer zat achter haar moeders tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van Roger en haar verloving. Dora Smith was een vrouw met twee verschillende persoonlijkheden. De persoon die Polly het best kende, was de verstandige, praktische vrouw die dezelfde opvattingen en meningen had als haar buren. Daarbij hoorde de overtuiging dat het de voornaamste taak van een jonge vrouw was om een degelijke, betrouwbare echtgenoot met een eerbaar beroep te vinden, om zich daarna met hem te settelen en een goede echtgenote en moeder te worden. Binnen dat conventionele concept was Roger een lot uit de loterij. Een arts was meer dan wat de dochter van Ted en Dora Smith had mogen verwachten. Hij was een vangst om over op te scheppen tegen al haar vriendinnen, als Dora een opschepster was geweest, wat niet het geval was.


  Maar Dora Smith had nog een andere kant, de kant die geschokt was geweest door Polly’s vroege artistieke aanleg, die had geweigerd haar buitengewone gave te prijzen, maar die er bij haar dochter wel op had gehamerd dat ze haar kunst zo goed mogelijk moest beoefenen. ‘Als je kunstenaar bent, dan moet je een goede opleiding krijgen, zodat je naar je beste kunnen werkt. Het is niet hetzelfde als een hobby hebben. Het ene is beroepsmatig, het ander amateuristisch.’ En het was haar moeder geweest die heel duidelijk en onverwacht had gezegd: ‘Als je met Roger trouwt, zal het licht uit je schilderwerk verdwijnen.’


  Polly had kunnen zeggen dat het licht al uit haar schilderwerk was verdwenen, dus dat het weinig verschil zou maken, maar dat was iets wat ze aan niemand wilde bekennen.


  ‘Kunnen we het nog even over het geboortebewijs hebben? Weet je zeker dat je het origineel niet kunt vinden? Ik begrijp niet hoe het weg kan zijn geraakt, je verliest toch niet zoiets belangrijks als een geboortebewijs?’


  Dora Smith gaf geen antwoord, maar nam een slokje thee en haar blik dwaalde van Polly naar het raam. De klok tikte en het fornuis kraakte zoals gewoonlijk wanneer het afkoelde. Het kattenluik in de achterdeur klepperde en er kwam een grote cyperse kat binnen die Polly ongeïnteresseerd aankeek met zijn ronde, goudkleurige ogen. Hij zwaaide een keer met zijn gestreepte staart en liep weg om zijn etensschoteltje te bekijken.


  Nog altijd zei Dora niks.


  ‘Ik kom niet voor in het register in Somerset House,’ hield Polly vol. ‘Op die datum staat er in heel Highgate geen Pauline Smith ingeschreven. Ben ik ergens anders geboren? In een kraamkliniek misschien?’


  Haar moeder slaakte een zucht en toen ze haar blik van het raam afwendde en haar weer aankeek, zag Polly dat haar ogen glansden van de tranen.


  ‘Sorry, ma, heb ik iets verkeerds gezegd?’


  De woorden buitelden bijna over elkaar. ‘Je bent niet in Highgate geboren, maar in Parijs. Ik ben je geboortebewijs niet kwijtgeraakt, ik heb het verbrand.’


  ‘Verbrand?’ Polly kon haar oren niet geloven. ‘Verbrand? Waarom? Wanneer? Alleen om te voorkomen dat ik naar het buitenland ga? En hoe kan ik nou in Parijs zijn geboren? Je hebt zelf gezegd dat je nog nooit in Frankrijk bent geweest.’


  ‘Ik heb het verbrand toen je nog een baby was,’ zei Dora zuchtend. ‘O, hemel, waarom wil die nare man je toch meenemen naar het buitenland? Of überhaupt met je trouwen? Zodat alles wordt opgerakeld. Ik had gehoopt...’


  ‘Wat had je gehoopt?’ Polly kreeg een koud gevoel in haar maag. Parijs?


  ‘Als je echt een paspoort wilt hebben, heb je alle gegevens nodig. Ik schrijf ze wel voor je op.’


  Polly keek naar haar moeder die opstond en naar de la liep waar ze stukjes papier bewaarde. Ze streek de achterkant van een envelop glad en schreef iets in haar duidelijk leesbare schuinschrift. Ze gaf de envelop aan Polly en ze liep naar de gootsteen.


  Polly staarde naar de elegant opgeschreven woorden.


  ‘Dit slaat nergens op,’ riep ze uit. ‘Wie is deze... Ik kan het niet eens uitspreken... Polyhymnia Tomkins?’


  ‘Dat is je echte naam,’ zei Dora. Ze leunde tegen de gootsteen en liet de kraan lopen, zodat Polly haar stem moest verheffen.


  ‘Tomkins? Ik heet Polly Smith. Hoe kan ik nou ooit Tomkins hebben geheten? En Polyhymnia? Dat is niet eens een echte naam.’


  ‘Ik ben je moeder niet,’ zei Dora. ‘En Ted Smith was je vader niet.’
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  In de tram op weg terug naar het centrum van Londen keek Polly voor zich uit zonder iets te zien; ze zag de mensen om zich heen niet, hoorde het gemopper over het weer van de twee vrouwen op het volgende bankje niet, ze hoorde de bel niet klingelen en ze voelde het geschud van de tram niet wanneer hij over een wissel reed. Ze was zich volledig onbewust van haar omgeving terwijl ze probeerde om alles te bevatten wat haar moeder - die toch niet haar moeder bleek te zijn - wat Dora Smith haar had verteld.


  Wat voor moeder kon ze zijn geweest, de vrouw die haar zo nonchalant had overgedragen aan de zorgen van haar zus toen zij slechts een paar weken oud was en die haar nooit meer had gezien? De vrouw die het duidelijk niet kon schelen of ze dood of levend was?


  Wat voor moeder noemde haar dochter nou Polyhymnia? ‘Polyhymnia is een van de muzen,’ had Dora Smith tegen haar gezegd. ‘De muze van het heilige lied.’


  Het heilige lied, jawel. Nou, niemand had een naam kunnen krijgen die slechter bij haar paste dan Polly, want tot Dora Smiths ontzetting was Polly totaal niet muzikaal. Ze had zich met moeite door haar pianolessen heen geworsteld, tot ze het allebei opgelucht hadden opgegeven, en ze kon ook geen wijs houden. Op school had ze tijdens het zingen alleen haar mond bewogen of zachtjes gemompeld terwijl de zanglerares haar voortdurend met een frons had aangekeken.


  Dora Smith had bepaald niet veel losgelaten over haar zus, Thomasina. Nog zo’n belachelijke naam. ‘We zijn ieder onze eigen weg gegaan,’ was het enige dat ze had willen zeggen. ‘We hadden niets met elkaar gemeen.’


  ‘Waar is ze? Leeft ze nog?’


  ‘Om je de waarheid te vertellen, weet ik dat eigenlijk niet.’


  ‘Hoe kun je nou alle contact hebben verloren met een zus? Als ik een zus had...’


  Het was niet aardig geweest om dat te zeggen. Immers als zij, Polly, niet de dochter van de Smiths was, dan had Dora Smith nooit kinderen van zichzelf gehad. Toen ze klein was, had Polly een keer gevraagd waarom ze geen broertje of zusje had, en Ted had zijn krant neergelegd en haar fronsend aangekeken. Hij had gezegd dat dat een onbeleefde vraag was. Later, toen ze in bad zat en door haar moeder van top tot teen was ingezeept en schoon geboend, had Dora Smith zuchtend gezegd dat ze graag zou willen dat Polly een broertje of zusje had, maar dat het lot had beschikt dat ze enig kind zou zijn.


  Ik had geen betere ouders kunnen hebben, zei Polly fel tegen zichzelf.


  Heel verdrietig had Dora Smith tegen haar gezegd: ‘Jij bent mijn dochter, Polly. Je bent de enige dochter, het enige kind dat ik heb gehad. Ted hield van je alsof je zijn eigen kind was, en een nichtje is tenslotte een naaste bloedverwant. Het kind van een zus. Je bent van mijn bloed, en dat is tenslotte erg belangrijk.’


  Alleen leek het van zus tot zus minder belangrijk, als je bedacht dat Thomasina uit het leven van haar zus en haar kindje was verdwenen zonder ooit nog om te kijken.


  ‘Waarom Parijs?’ had Polly gevraagd. ‘Wat deed ze daar?’


  Opnieuw had ze Dora’s duidelijke tegenzin om te antwoorden bemerkt. ‘Ze was nogal een zwerfster, rusteloos, nooit gelukkig op één plek. Ik neem aan dat ze vrienden had in Parijs.’


  Buitenechtelijk. Polly staarde de koele duisternis in, die vaag werd verlicht door de koplampen van auto’s en de straatlantaarns die zwak schenen in de dichter wordende mist. Ze was een onwettig kind.


  ‘Je bedoelt dus dat ik een bastaard ben,’ had ze woedend tegen Dora gezegd.


  ‘Dat woord moet je niet gebruiken. Nooit.’


  ‘Dat is het woord dat andere mensen zullen gebruiken. Is dat nooit bij mijn moeder opgekomen?’


  ‘Je moeder... Je moeder was een vrijgevochten vrouw. Zij zou het niet... Ik bedoel, wat voor andere mensen een schandvlek is, zou zij niet zo zien. Ik heb haar de les gelezen toen ze met jou in haar armen bij ons voor de deur stond. Ik zei dat ze moest trouwen met je vader, zodat jij niet de schande van onwettigheid zou hoeven dragen, maar ze zei dat een gezonde baby nooit een schande kon zijn.’


  ‘Wat grootmoedig van haar.’


  ‘Ze zullen je een verkort geboortebewijs geven in Somerset House,’ had Dora gezegd. ‘Eentje waar geen opengelaten vakken op staan. Thomasina weigerde de bijzonderheden over je vader op te schrijven.’


  ‘Maar het was wel een Engels geboortebewijs? Ben ik Engels?’


  ‘Ja, natuurlijk ben je dat,’ had Dora geschokt gezegd. ‘Zo Engels als maar kan. Ze was tenminste zo verstandig om je daar bij het consulaat in te laten schrijven, dat hoort zo bij Engelse baby’s die in het buitenland worden geboren. Ga maar terug naar Somerset House met de gegevens die ik voor je heb opgeschreven, dan vinden ze je inschrijving wel.’


  Het was vreemd om te beseffen dat ze al die jaren als Polly Smith had geleefd, terwijl ze dat helemaal niet was. In haar paspoort zou voor de hele wereld te lezen staan dat ze Polyhymnia Tomkins was. Een vreemde. Polyhymnia Tomkins was het verzinsel, zij was degene die niet bestond, niet Polly Smith.


  ‘Je hebt altijd gezegd dat Polly een koosnaampje was van Pauline.’


  ‘Ted zei dat we een meisje niet Polyhymnia konden noemen. Hij zei datje ermee gepest zou worden op school en dat de buren het raar zouden vinden.’


  ‘Woonden jullie hier toen ik werd geboren?’ had Polly haar moeder gevraagd. ‘Hier in Bingley Gardens? Je hebt me verteld dat jullie hier altijd hebben gewoond.’


  ‘Nee. Toen Ted en ik net waren getrouwd woonden we in Zuid-Londen, in Putney. Toen jij kwam, zei Ted dat we moesten verhuizen. Hij had gewerkt voor de London, Brighton and South Coast Railway, maar hij vond het niet erg om naar Noord-Londen te verhuizen omdat hij had gesolliciteerd naar een betere baan, bij de Great Northern. Het was een promotie, dus daar was hij blij mee, al moest hij elke dag het hele eind dwars door Londen naar Kings Cross reizen. Daarom zijn we aan de andere kant van de rivier gaan wonen, waar niemand zou weten dat jij niet ons kind was.’


  Andere ouders hadden nooit meer voor haar kunnen doen dan Ted en Dora Smith, wist Polly. Het was onredelijk en ondankbaar van haar dat ze kwaad was op Dora omdat die haar nooit had verteld wie ze echt was, maar ze voelde zich op dat moment niet redelijk of dankbaar.


  ‘Ik wist dat ik het je op een dag zou moeten vertellen, maar het geschikte moment leek nooit te komen. En ik vergat gewoon dat je niet mijn eigen dochter was.’


  En Polly was in alle opzichten hun dochter geweest. Ted Smith kon ze zich niet zo goed herinneren; ze was zeven geweest toen hij naar Frankrijk was gegaan om te vechten, en negen toen ze het telegram hadden gekregen waarin stond dat hij was gesneuveld. Dankzij het spaargeld dat hij had nagelaten en het geld dat Dora verdiende met haar pianolessen was ze nooit iets tekort gekomen, het had haar aan niets ontbroken, ook niet aan liefde, want daarmee was Dora altijd heel gul geweest.


  Dora had ervoor gezorgd dat Polly haar best deed op school en ze had het benodigde geld bijeen weten te krijgen voor extra kunstlessen toen duidelijk werd hoe getalenteerd Polly was. In plaats dat Polly op haar veertiende van school moest om haar brood te verdienen, zoals een aantal van haar vriendinnen, mocht ze blijven om te proberen een beurs voor de kunstacademie te bemachtigen. Dora Smith was bijgesprongen voor de extra dingen waarvoor de beurs niet toereikend was en ze had ervoor gezorgd dat Polly alles had wat ze nodig had.


  Polly had zich wel vaak afgevraagd uit wat voor familie haar moeder kwam. Er waren twee zussen geweest. Had ze ook ooms? En hoe zat het met haar grootouders? Dora had nooit veel willen vertellen over haar familie. ‘Mijn ouders waren behoorlijk oud toen ze mij kregen en ze zijn al een hele poos dood.’ Dat was alle informatie die ze Polly had willen geven. Waar hadden ze gewoond, waar was Dora - en Thomasina, natuurlijk - opgegroeid?


  ‘O, op verschillende plaatsen,’ was het ontwijkende antwoord op die vraag geweest.


  Met een schok kwam Polly weer met beide benen op de grond. De tram had Kingston bereikt en iedereen was al uitgestapt, behalve zij. ‘Opschieten, daar,’ zei de conducteur, zijn gezicht vertrokken van de kou. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’


  Polly voelde zich vreemd ontmoedigd toen ze door de Géorgian straten naar het huis in Fitzroy Street liep, waar ze woonde. Ze liet zichzelf binnen en de vertrouwde geur van natte schoenen en te lang gekookte kool overspoelde haar. Haar hospita was zuinig met gloeilampen en het trappenhuis was haast net zo schemerig als de mistige wereld buiten de deur. Polly klom de vier trappen op naar de bovenste verdieping. Ze opende de deur van haar zolderkamer en deed haar regenjas uit die ze aan de achterkant van de deur hing. Daarna zette ze haar vochtige baret af en streek met haar handen door haar haar.


  Had ze eigenlijk wel zin om een paspoort aan te vragen? Als ze er geen had, kon ze niet naar het buitenland. Bovendien kon ze dan ook niet trouwen, volgens Roger. Was dat waar? Er schoten vage ideeën over trouwen met een speciale dispensatie door haar hoofd, maar Roger zou hoe dan ook verwachten dat ze met een geboortebewijs op de proppen kwam. Dat zou hij willen opbergen bij al zijn andere documenten.


  Zodra ze een paspoort had, was het: Welkom, Polyhymnia Tomkins, vaarwel Polly Smith. Al vermoedde ze dat ze wettelijk gezien al Polyhymnia Tomkins was, dat ze altijd Polyhymnia Tomkins was geweest. Polly Smith was degene die niet bestond.


  Wat stelt een naam nou helemaal voor, dacht ze bij zichzelf.


  Heel wat. Een naam was meer dan een serie letters die op een bepaalde manier waren gerangschikt. Een naam was een persoon. Het kon meer dan een persoon zijn. Waarschijnlijk waren er in het hele land honderden Polly Smiths. Maar ieder van hen was herkenbaar aan haar naam. Zonder naam was je niemand. Het was onmogelijk om echt menselijk te zijn zonder naam. Je gaf een huisdier een naam, een kat, een paard, zelfs een tamme ekster viel tussen zijn soortgenoten op door zijn naam. Al lag het anders voor dieren, want een nieuwe eigenaar kon de naam van het dier veranderen. Het was een teken van menselijkheid dat je naam een wezenlijk deel van jou uitmaakte.


  Hoe zat dat dan met weeskinderen die werden geadopteerd en een naam kregen van hun nieuwe ouders? En als je een vrouw was, veranderde je naam als je ging trouwen. Dan werd je mevrouw Roger Harrington, of zelfs - aangezien ze had gemerkt dat de bedienden in Bryanston Square Roger ‘meneer Roger’ noemden - mevrouw Roger.


  Spionnen namen een andere naam aan, net als voortvluchtige misdadigers. Schrijvers brachten boeken uit onder pseudoniem. Acteurs en actrices hadden toneelnamen, bijvoorbeeld haar vriendin Tina Uppenshaw, die ter wereld was gekomen als Maureen Scroggs. Filmsterren die hun leven begonnen als Mavis of Ken werden Carole of Ronald, met een nieuwe achternaam die er goed uit zou zien in de schijnwerpers.


  Voor Polly hadden namen een speciale dimensie. Zij zag letters in kleur, en woorden en namen waren een stralende mengeling van die i individuele kleuren. Polly bestond uit grijsblauwe en groene tinten met gele lichtflitsen. Pauline was een andere kleur, donkerder, maar omdat ze die naam nooit gebruikte, stoorde dat haar niet. Smith was bruin en kastanjebruin met grijze accenten. Daarentegen was Polyhymnia een veel gecompliceerder palet van licht en donker, warme en koele kleuren die een intrigerend, doch onbekend geheel vormden. Tomkins was een grijs en roze naam met een spoortje wijnrood aan de randen.


  Polly zuchtte. Dit bezorgde haar nog meer hoofdpijn, ze moest de gedachten die door haar hoofd maalden echt laten ophouden. Ze richtte haar aandacht op haar omgeving, want ze had lang geleden geleerd dat volledig en intens in het heden leven een einde maakte aan bijna alle boze buien en zorgelijke momenten.


  Polly’s kamer was volmaakt voor een kunstenaar. Het had een op het noorden gericht dakraam en een dakkapelraam dat uitzicht bood op een balustrade met daarachter de rokende schoorstenen van Londen. Haar smalle bed, bedekt met een blauw en gele doek, stond onder de dakrand, zodat ze in bed voorzichtig rechtop moest gaan zitten om te voorkomen dat ze haar hoofd zou stoten tegen het schuine dak. Haar kleren hingen op een rail achter een gordijn en de rest van haar spullen bewaarde ze in een grote ladekast die tegen een ander schuin dak stond, waardoor erachter ruimte was voor haar koffers en een aantal andere bezittingen. De vloerplanken waren kaal, op een blauw kleedje naast het bed na. Naast de deur was een wastafel, een ongekende luxe. De badkamer die twee verdiepingen lager lag, moest worden gedeeld met de andere bewoners van het huis: haar hospita, mevrouw Horton, haar dochter die verpleegkundige was en onregelmatige diensten draaide, en drie andere huurders.


  Polly keek rond in haar kamer, maar zag hem niet als het toevluchtsoord die hij voor haar was geweest; een toevluchtsoord en een werkplaats, met haar ezel in het midden, haar verf en gereedschap op een tafel ernaast. Ze zag niet de plek waar ze woonde en werkte, maar een plek die werd bewoond door een vreemde.


  Ze hurkte naast de gaspit waar ze haar water op kookte en al haar eten op bereidde, draaide het gas open, dat sissend begon te stromen, en streek een lucifer af. De brander ging aan met een zachte plof. Ze had een steelpan met soep die ze de dag ervoor had gemaakt, en zette hem op het gas.


  Deze kamer was van Polly Smith. Alleen was zij Polly Smith niet.


  Ze ging aan tafel zitten en sloeg haar schetsboek open. Ze draaide de dop van haar lievelings vulpen en tekende zichzelf met een paar snelle lijnen. Een realistisch zelfportret; dit was het gezicht dat haar elke ochtend aankeek in de spiegel en dat werd vereeuwigd op kiekjes. En het gezicht op de foto die ze had laten maken voor haar paspoort, al had er toen een strenge, misdadige uitdrukking op gelegen.


  Toen tekende ze nog een figuur, een gezichtsloze jonge vrouw die geen uitgezakte rok en een pullover droeg, maar een lange japon die achter haar aansleepte. Ze voegde een glad kapsel toe en een sigaret in een absurd lang sigarettenpijpje waaruit rookkringen opstegen.


  Polyhymnia Tomkins, mondaine vrouw.


  Haar pen vloog over het papier en algauw dansten er meer gezichtsloze figuren op de bladzijde. Een Griekse vrouw in een ruimvallend gewaad dat zwierig neerdaalde op een predikant die achter een orgel zat. De muze Polyhymnia in actie. Daarna verscheen een vrouw gekleed in kniebroek en een tropenhelm die naar een laatdunkende kameel keek. Daaronder schreef ze: polyhymnia tomkins, ontdekkingsreiziger.


  Toen een vrouw in een degelijk tweedpakje en een vilten hoed op die achter de kinderwagen liep. Dat was mevrouw Roger Harrington. Als ze getrouwd was met Roger zou ze natuurlijk niet langer Polly Smith zijn, dan zou ze zowel Smith als Tomkins kwijtraken, voor altijd. En wat betreft Polly, ze zou gewoon Polly blijven, zoals ze altijd al was geweest.


  Dat vooruitzicht vrolijkte haar minder op dan ze had verwacht. Ze moest het uiteraard aan Roger vertellen. Ze moest hem laten weten dat hij niet ging trouwen met de achtenswaardige Polly Smith, dochter van de achtenswaardige meneer en mevrouw Smith uit Bingley Street, maar met Polyhymnia, de onwettige dochter van Thomasina Tomkins, vader onbekend.


  Vader onbekend. Was er een manier om erachter te komen wie je vader was als je moeder was verdwenen zonder dat te zeggen? Waarom had ma - die niet haar moeder maar haar tante was, hoe moest ze daar ooit aan wennen? - haar echte moeder niet beter aan de tand gevoeld; waarom had ze er niet op gestaan dat ze te horen zou krijgen wie de vader van haar kind was? Of waarom had ze niet de moeite genomen om het uit te zoeken toen het spoor nog warm was? Toen het nog mogelijk was om te ontdekken wie de vrienden van Thomasina waren en wie van hen meer dan een vriend was geweest?


  Voor hetzelfde geld had haar echte moeder tientallen minnaars gehad. Misschien was ze wel een... Nee, dat wilde ze niet denken. Dora Smith had met tegenzin en op geërgerde toon over haar zus gesproken, maar er had geen morele afkeuring in haar stem doorgeklonken. Ze was trouwens toch niet iemand die vaak moreel afkeurend was, nog iets wat haar anders maakte dan haar buren.


  Vast een getrouwde man, dacht Polly met al het cynisme van haar vijfentwintig jaar. Ongetwijfeld het bekende liedje: een affaire die nooit zou kunnen uitdraaien op een huwelijk. De man weigerde het kind als het zijne te erkennen, of misschien was Thomasina te trots of te vriendelijk om het huwelijk van haar minnaar in gevaar te brengen. Frankrijk was een katholiek land en als de vader rooms-katholiek was, zou de situatie hopeloos zijn, zelfs als hij met haar moeder had willen trouwen.


  Was er geen manier waarop ze meer over haar moeder te weten kon komen? Ma zou haar in elk geval niet helpen wanneer ze dat ging proberen, zo veel was wel duidelijk. ‘Ik zeg verder niks over Thomasina, en daarmee uit. Het is allemaal voorbij, het is verleden tijd en dat moet het ook blijven. Uit spitten in het verleden is nog nooit iets goeds voortgekomen.’


  Als ma je met die blik aankeek, had het geen enkel nut om te protesteren. Zelfs de inquisitie zou er niet in zijn geslaagd om iets aan Dora Smith te ontfutselen als ze eenmaal had besloten haar mond dicht te houden.


  Dwaze gedachten over het inhuren van een detective schoten door Polly’s hoofd, maar hoe kon ze zich dat veroorloven? Ze kon proberen om zelf meer te weten te komen, maar waar moest ze beginnen? Tomkins was een heel alledaagse naam, weliswaar niet zo gewoontjes als Smith, maar er moesten duizenden Tomkinsen in Groot-Brittannië wonen. Omdat ze geen flauw idee had uit welk deel van het land Dora en haar familie kwamen, zou het nutteloos zijn om te proberen meer aan de weet te komen.


  De soep kookte en kwam omhoog en Polly haalde de pan net snel genoeg van het vuur voor de soep langs de zijkant van de pan omlaag zou druppelen. Ze schonk hem in een kom, besmeerde een boterham dun met margarine en zette de soep op tafel nadat ze haar schetsboek en pen aan de kant had geschoven.


  Ze at langzaam en staarde in de verte, zonder haar vertrouwde omgeving te zien. In plaats daarvan zag ze een vreemde plek, vol mensen die ze niet kende. Een wereld waarin ze leefde, maar eentje waar ze niet echt in aanwezig was. Ze schudde haar hoofd en keek op haar polshorloge. O, verdraaid. Tien over acht en ze had om tien voor half negen afgesproken met Roger, als zijn dienst in het ziekenhuis erop zat. Ze werkte het laatste restje soep snel naar binnen, smeet de kom en de lepel in de wastafel, trok haar regenjas aan, zette haar baret stevig op, pakte haar schoudertas en rende de kamer uit.
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  Dokter Roger Harrington stond al op de hoek te wachten toen Polly hijgend aankwam. Hij was stevig gebouwd, aantrekkelijk, had een competente uitstraling en een kuiltje in zijn kin dat wees op een vastberaden, zo niet koppige, aard. Die avond lag er een vermoeide blik in zijn ogen, wat niet vreemd was nadat hij er een dienst van meer dan twaalf uur op had zitten.


  ‘Toe, Polly, je moet echt eens leren om op tijd te komen,’ zei hij toen ze haar gezicht ophief voor een zoen.


  ‘Sorry,’ zei Polly.


  ‘Ik wilde een filmpje pakken, maar we moeten opschieten als we op tijd willen zijn.’


  Polly moest op een sukkeldrafje lopen om hem bij te houden. ‘Wat draait er?’


  ‘We gaan naar The Mayor of Heil. Met James Cagney.’


  Tijdens de film had Polly nauwelijks aandacht voor wat zich op het scherm afspeelde. Ergens die avond zou ze Roger moeten vertellen wat ze had ontdekt: dat ze niet was wie ze dacht dat ze was, dat hij verloofd was met een vrouw die niet bestond, maar dat hij zich in plaats daarvan had verbonden met de onwettige nazaat van Thomasina en Joost mocht weten wie.


  Dat werd verergerd doordat Roger na de film - waarvan hij zei dat hij ervan had genoten - helemaal vol was van zijn nieuwste medische interesse. ‘Erfelijkheid is de sleutel tot alles,’ zei hij. ‘Dat bepaalt wie we zijn, daar is geen ontkomen aan. Net als bij racepaarden bepalen je ouders, grootouders en overgrootouders wie en wat je bent.’


  ‘Ik weet niet veel over mijn grootouders,’ begon Polly die een opening zag.


  ‘Dat doet er niet toe. Ik heb foto’s gezien van je vader. Het was een goede, rechtschapen man die dapper is gestorven, dus het lijdt geen twijfel dat hij een prima karakter had. Dat is wat telt. En je moeder mag er ook wezen, die is gezond en redelijk intelligent. Ze is ijverig en ze heeft verantwoordelijkheidsgevoel, kijk maar hoe goed ze jou in haar eentje heeft grootgebracht, er is geen enkele reden waarom jij niet net zo zou zijn. En ze is artistiek, net als jij. Bij haar is het muziek, bij jou schilderen, maar dat is een pot nat. Want ons temperament en onze keuzes zijn voorbeschikt door onze genen, snap je?’


  Polly wist niet precies wat genen waren, en ze had het gevoel dat ze dat ook liever niet wilde weten.


  ‘En neem mij nou, ik ben arts, net als mijn vader en grootvader. Dat zit me in het bloed.’


  Polly zag een aantal bezwaren tegen die redenatie. Shakespeare was immers de zoon van een handschoenenmaker, of was zijn vader slager geweest? Daar waren geen literaire genen geweest, tenzij zijn moeder stiekem dichteres was geweest, maar ze had het vermoeden dat Roger de vrouwelijke lijn lang niet zo belangrijk vond als de mannelijke. ‘Hoe zit het dan met iemand als Leonardo da Vinci?’ vroeg ze, haar hand in de zijne stoppend.


  ‘Wat heeft hij er nou mee te maken?’


  ‘Zijn ouders waren geen kunstenaars. Hij was onwettig, weet je.’


  Ze stonden onder een straatlantaarn en Polly kon de frons op Rogers stevige voorhoofd zien.


  ‘Echt waar? Daar moeten we, als natie, voortaan heel voorzichtig mee zijn nu we op het punt staan om al deze nieuwe dingen over erfelijkheid te ontdekken. Het is veel te riskant om kinderen op te laten groeien die niet weten wie hun vader is. Trouwens, de kans bestaat dat de kinderen van een ongetrouwde vrouw haar losse zeden erven en dezelfde weg inslaan.’


  Nee, dit was niet het goede moment om Roger over Polyhymnia Tomkins te vertellen.


  Bij Polly’s huis nam hij de sleutel uit haar hand en opende de voordeur. Vervolgens gaf hij haar een kuise zoen en liep met ferme pas weg. Polly bleef nog even in de deuropening staan en keek zijn kaarsrechte verdwijnende rug na.


  ’s Avonds ging hij nooit met haar mee naar haar kamer. Daar kwam hij alleen in het volle daglicht, rond theetijd, en dan liet hij de deur openstaan. ‘Je moet geen slechte naam krijgen bij je hospita of de andere huurders,’ had hij tegen haar gezegd.


  Stel je voor dat hij gelijk had: zo moeder, zo dochter, en dat ze voorbestemd was voor een wild, immoreel leven in plaats van een veilig huwelijk met een goede man? Toch was haar leven tot dan toe bepaald niet gekenmerkt door seksuele roekeloosheid.


  Polly’s eerste affaire had niet veel voorgesteld, een stap die ze uit vastberaden nieuwsgierigheid had genomen met een oudere man, een vriend van Oliver die haar had uitgenodigd in zijn bed tijdens een weekendje op het platteland, in het bohemien huishouden van een beroemde schilder, waar slaapkamerdeuren als vanzelf open en dicht leken te gaan. Hij was een aantrekkelijke man, maar ze had de ervaring niet erg plezierig gevonden. Hij had om haar gelachen en gezegd dat het ergste achter de rug was en dat ze seks opwindend en heerlijk zou vinden als ze eenmaal haar hart verloor aan een man.


  Toen had ze Jamie leren kennen, ook een kunstenaar, en had ze ontdekt dat Olivers vriend gelijk had gehad. Jamie; nee, ze wilde niet aan Jamie denken. Hij was briljant, wispelturig, fantastisch in bed, grappig, en zoals bij zo veel mannen van zijn generatie was zijn ziel gebroken door vier jaar oorlog waarbij hij geluk had gehad dat hij het had overleefd.


  Polly trok het kussen over haar hoofd om niet alleen haar gedachten buiten te sluiten, maar ook het lawaai van de teckel aan de overkant van de straat die elke avond blafte tot zijn bazinnetje thuiskwam. Ze voelde alleen nog blijdschap dat de dag, een dag die zulke vreemde onthullingen had gebracht, voorbij was.


  Morgenochtend zou ze direct naar Somerset House gaan om dat vervloekte geboortebewijs te halen.


  


  Polly Smith had nooit moeite om in slaap te komen. Praktisch vanaf het moment dat haar hoofd het kussen raakte, was ze zich niet meer bewust van de wereld.


  Polyhymnia Tomkins leek daarentegen last te hebben van slapeloosheid. Na een paar uur rusteloos in haar bed te hebben gewoeld werd Polly om vier uur ’s nachts wakker. Ze stond op en duwde haar vochtige haar van haar klamme voorhoofd. Waarom had ze het zo warm? Ze dronk een glas water en keek zoekend om zich heen naar iets te lezen, het maakte niet uit wat, zodat ze even werd afgeleid van de gedachten die maar door haar hoofd bleven malen.


  Haar blik viel op haar paspoortfoto die met een paperclip aan het aanvraagformulier voor het paspoort zat. Het wachtte op het geboortebewijs zodat ze het naar het paspoortkantoor in Petty France kon brengen.


  Wat stond er ook alweer in de begeleidende instructies? De foto moest worden getekend door een lid van het parlement, een vrederechter, een advocaat, iemand met een medisch beroep of een geestelijke. De persoon in kwestie moest in plechtige bewoordingen verklaren dat de foto een goede gelijkenis was van... van wie?


  Hoe kon iemand verklaren dat de foto een goede gelijkenis was van Polyhymnia Tomkins terwijl geen sterveling Polyhymnia Tomkins kende of had gekend?


  Ze had naar haar oude school willen gaan om de hoofdonderwijzeres te vragen de foto te tekenen. Hoe kon ze mejuffrouw Murgatroyd onder ogen komen met de mededeling: ‘Eigenlijk ben ik Polly Smith niet en de vrouw die u hebt gekend als mijn moeder alle jaren dat ik hier op school zat, is dat helemaal niet. Ik ben de buitenechtelijke dochter van haar zus.’ Alleen al bij het idee trok Polly bleek weg. Wie kon ze dan vragen om de foto te tekenen? Kon iemand hem wel tekenen, onder deze omstandigheden? Wat zouden de mensen van Dora Smith denken als bekend werd dat het meisje dat iedereen kende als haar dochter in werkelijkheid haar nicht was, vader onbekend?


  Het zwakke grijze licht van een dageraad in november verspreidde zich langs de hemel eer Polly opnieuw in slaap viel. Toen de wekker met een ruw enthousiasme rinkelde, had ze het gevoel dat ze helemaal niet had geslapen.


  Ach, ze kon net zo goed het geboortebewijs gaan halen, dacht ze toen ze zich aan de wastafel waste. Daarna zou ze zich bezighouden met het probleem van de foto.


  Deze keer ging ze alleen naar Somerset House. De vorige keer - was dat echt pas een dag geleden? - was ze er met een opgewekt gemoed heen gegaan, met het gevoel dat ze een eerste stap zette naar de opwinding van een buitenlandse reis. Oliver was bij haar geweest. Maar nu, in haar eentje, vond ze dat het indrukwekkende achttiende-eeuwse gebouw iets sinisters had.


  Ietwat onredelijk hoopte ze dat er een andere beambte dienst zou hebben, maar nee, de vrouw die achter de informatiebalie zat, was dezelfde. Haar grijze haar zat in een strakke knot en haar grijze ogen, die deze ochtend bepaald niet vriendelijk, maar heel achterdochtig keken, werden vergroot door de pince-nez.


  ‘Jij bent hier gisteren ook al geweest,’ zei de vrouw beschuldigend.


  ‘Dat klopt, maar ik ben nu op zoek naar een andere naam.’


  Polly hoopte dat ze kalm en zelfverzekerd klonk, maar de ogen van de vrouw glinsterden vol kwaadaardig begrip.


  ‘Niet wie je dacht dat je was? Dat gebeurt hier heel vaak. Het is een wijs kind dat zijn eigen vader kent, nietwaar? Als je gegevens deze keer juist zijn, zul je geen problemen hebben.’


  Ze richtte haar aandacht weer op de kaarten die ze aan het invullen was.


  Polly schraapte haar keel en wachtte.


  De vrouw keek op. ‘Ja?’ vroeg ze scherp.


  ‘U zei gisteren dat mensen die in het buitenland zijn geboren niet in deze boeken staan.’


  ‘Beweer je nu dat je in het buitenland bent geboren? Weet je zeker dat je wel Engels bent?’


  ‘Heel zeker.’


  De vrouw sloeg met haar hand op de bel die op de hoek van haar bureau stond en even later verscheen een naargeestig persoon in een bruine linnen jas.


  ‘Meneer Grier zal je wijzen waar je moet zijn.’ En tegen Grier zei ze: ‘Buitenlands.’


  Ze boog haar hoofd weer en Grier keek naar Polly. ‘Welk land?’


  ‘Frankrijk.’


  ‘Deze kant op.’


  Ze verlieten het grote vertrek met de dichte rijen registers, liepen een gang door en kwamen in de vierkante hal. ‘Dat staat in een ander deel.’ Hij duwde een deur open en deed een stap opzij om haar door te laten. Ze liepen nog een gang door en stopten voor een deur waar slechts één woord op stond: diversen.


  Het was een kleine kamer waar nog meer in rood gebonden registers stonden, al was het slechts een handjevol vergeleken bij de hoeveelheid boeken in het vertrek dat ze net hadden verlaten. ‘Frankrijk,’ zei hij, een boekdeel naar beneden trekkend. Hij legde het op de houten lessenaar die tegen een muur stond in een nauwe ruimte tussen de planken. ‘Laat het hier maar liggen als u klaar bent, ik zet het wel terug.’


  Diversen. Daar viel zij onder: diversen. Was er in de achttiende eeuw geen beroemde adellijke vrouw die zo veel kinderen van verschillende vaders had gehad dat ze als achternaam Divers hadden gekregen?


  Het boek lag open bij het jaar 1920. Er leken maar weinig Engelsen te zijn geboren in Frankrijk. Na de oorlog waren het vast voornamelijk kinderen van diplomaten geweest, dacht ze. Omdat het zo dicht bij Engeland was, waren de vrouwen wellicht liever naar huis gegaan om te bevallen. Ze bladerde terug tot ze bij het jaar 1908 was. Halverwege de bladzijde zag ze de inschrijving staan. Polyhymnia Theodora Tomkins.


  Ze had een tweede naam; iets wat Dora Smith haar nooit had verteld. Theodora, Dora’s eigen naam. Misschien waren de zussen toch minder van elkaar vervreemd als Dora had doen voorkomen.


  Ze schreef de gegevens over op een van de strookjes papier die klaarlagen in een houten doos en liep terug naar de hoofdbalie. Ze overhandigde het papiertje aan de klerk, ondertekende het formulier, dat was ingevuld met grote, duidelijke letters en schreef haar adres op.


  ‘Het komt binnen een week,’ zei de klerk. ‘O, dus je wilt het verkorte bewijs? Ik begrijp het.’


  Polly voelde dat ze een kleur kreeg en ze was gepikeerd over de wetende blik van de vrouw. Een verkort bewijs, dat aan de hele wereld verkondigde dat ze een bastaard was, was iets wat geminacht hoorde te worden.


  ‘Zo, dat is dat,’ zei ze hardop toen ze naar buiten ging, de Strand in. De eerste stap om Polyhymnia Tomkins tot leven te wekken was genomen.


  Misschien zou ze als Polyhymnia heel anders zijn dan haar oude zelf. Zelfs als ze Polly Tomkins was - want tenslotte zou niemand de naam Polyhymnia altijd gebruiken - moest ze heel anders zijn dan Polly Smith.


  Of toch niet? Als Polly Smith met een meneer Tomkins trouwde, zou ze dan anders zijn dan als ze haar meisjesnaam zou gebruiken? Was een Tomkins wezenlijk anders dan een Smith? Zou ze iemand anders worden als ze eenmaal Polly Harrington was?


  Ja, dan zou ze anders zijn omdat ze dan echtgenote en na verloop van tijd moeder zou zijn.


  Die gedachte bezorgde haar een terneergeslagen gevoel.


  De laatste mistflarden van de dag ervoor waren weggeblazen door de stevige westenwind die op zijn beurt fikse regenbuien meebracht naar de stad. De mensen liepen snel, hun hoofd omlaag, paraplu omhoog. Polly had al lang geen paraplu meer, want ze liet hem steevast ergens liggen behalve als het regende en ze hem daadwerkelijk gebruikte.


  Ze sloeg de kraag van haar regenjas op en bleef even in het portiek van een sigarenwinkel staan, uit de regen, terwijl ze bedacht wat ze ging doen.


  Ze kon weer teruggaan naar haar studio om te werken. Nee, het schilderij dat momenteel op haar ezel stond zag er niet uit zoals het haar voor ogen stond, en het werd met de dag onbevredigender. Het waren gestalten op een straat, maar zoals Oliver had opgemerkt, leek het tafereel op de ergste excessen van de industriële revolutie, met uitgemergelde figuren tegen een zwarte achtergrond van schoorstenen.


  ‘Dat is Londen.’


  ‘Geen sprake van. Dat is duidelijk een of andere vervallen straat in Noord-Engeland, je hebt de sfeer van desillusie en hopeloosheid prima gevangen.’


  ‘Het moet Russell Square in het spitsuur voorstellen.’


  ‘Op een dag zul je vinden wat je echt wilt schilderen, Polly, en dat zullen geen muisgrijze figuren in een treurig landschap zijn, evenmin als die leuke maar onbeduidende boekomslagen die je voor WH Smith maakt. En ook niet het restaureren van bloemschilderijen in Rossetti’s werkplaats.’


  ‘Met die boekomslagen en die bloemen verdien ik de kost.’


  ‘Natuurlijk, ook kunstenaars moeten eten, al is het niet meer dan eieren en soep. Ik durf te voorspellen dat je een prima loopbaan kunt hebben met niets anders dan je boekomslagen. Die hebben een charme die geheel ontbreekt in je schilderijen, maar dat hoef ik je vast niet te vertellen.’


  Zijn woorden raakten Polly tot in het diepst van haar ziel. Hij was zelf geen kunstenaar, maar had ervoor gekozen zich te omringen met kunstenaars en stond bekend om zijn scherpe blik en zijn talent om zijn vinger feilloos op de zwakke plek in het werk van welke artiest dan ook te leggen. En Polly, die eerlijk tegen zichzelf was, moest toegeven dat haar kunst haar noch iemand anders ooit zou behagen tenzij het drastisch zou veranderen.


  Haar vriendin Fanny Powys die heel tevreden was met haar eigen zeefdrukken had geprobeerd om Polly op te vrolijken.


  ‘Oliver doet geen moeite om scherpe opmerkingen te maken over schilders die hij ongetalenteerd vindt. Als hij beleefd is, weet je dat het nooit iets zal worden met die kunstenaar.’


  Fanny kon het weten, want zij had Oliver aan Polly voorgesteld tijdens een privévertoning van haar zeefdrukken. Polly was helemaal opgegaan in een levendig ontwerp geïnspireerd op de kronkels van oesterschelpen en ze had nauwelijks aandacht besteed aan de lange man die naast haar kwam staan.


  ‘Het is een kwestie van patronen,’ zei hij. ‘Daardoor zijn Fanny’s stukken anders dan het overgrote deel van dit soort werk.’


  En Polly raakte verzeild in een levendige discussie over zeefdrukken die overging in een gesprek over moderne kunst in het algemeen. Het verbaasde Polly dat Oliver, die haar direct had verteld dat hij zelf geen kunstenaar was, zo veel kijk had op kunst en zo snel begreep waar het om draaide bij kunstenaars als Fanny.


  ‘Ik ben te midden van schilderijen en kunstwerken opgegroeid,’ legde hij uit. ‘Mijn vader is verzamelaar en hij heeft er veel verstand van. Hij heeft altijd evenveel belangstelling gehad voor hedendaagse kunstenaars als voor oude meesters, daarom treed ik in zijn voetsporen.’


  Polly was het niet eens met Oliver wat betreft het werk van verschillende schilders en hun discussie werd voortgezet tijdens een soupertje in Bertorelli’s, de zaak die hun favoriete restaurant zou worden.


  Polly had Oliver onmiddellijk aardig gevonden. ‘We zijn net de snip en snap van het kaartspelletje,’ had ze tegen Fanny gezegd. ‘O, het is geen seks, al zou ik... Nee, daar gaat het echt niet om. Affiniteit, dat woord zoek ik.’


  ‘Wel een vreemde affiniteit,’ zei Fanny droogjes. ‘Polly Smith en de hooggeboren Oliver.’


  ‘Hooggeboren?’


  ‘Zijn vader is een lord. Heeft hij je dat niet verteld?’


  Polly dacht even na over die informatie. Werd Oliver daar anders door? Nee, Oliver was Oliver. Al had hij natuurlijk een ander leven, dat in niets leek op het onbemiddelde alledaagse bestaan van kunstenaars zoals zij. Toch was hij op zijn manier een van hen. ‘Hij is een vriend,’ zei ze tegen Fanny. ‘We genieten van elkaars gezelschap. Onze geesten zijn in harmonie. Dat is genoeg voor mij en het feit dat hij hooggeboren is, doet er niet toe.’


  Een man in een donkere jas zei heel beledigd: ‘Pardon,’ alsof Polly daar stond met de uitdrukkelijke bedoeling om hem bij zijn tabak vandaan te houden, en ze stapte aan de kant, terug in de volle kracht van de wind en regen.


  Ze nam een besluit. Ze ging terug naar Highgate om met ma te overleggen over de foto voor het paspoort. Misschien wist zij iemand die hem voor haar kon tekenen.


  Dora zat achter de piano; hoe druk ze het ook had, ze oefende elke dag minstens twee uur. Mevrouw Babbit, de poetsvrouw, zong hard voor zich uit in de keuken terwijl ze een kastje uitmestte.


  ‘Hoe kun je toch spelen met al dat lawaai?’ vroeg Polly, zoals ze altijd deed.


  ‘Concentratie,’ zei Dora, zoals zij altijd deed.


  Enigszins aarzelend, want ze wilde niet beschuldigend klinken, legde Polly haar probleem uit.


  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’


  ‘Als ik buitenechtelijk ben, wat het geval is, dan is dat een feit en heeft het geen nut om het te ontkennen,’ zei Polly.


  ‘Het is ook niet nodig om het van de daken te schreeuwen. Daar heb ik je al die jaren tegen beschermd.’


  ‘Bovendien zou het niet fijn zijn voor jou als dit bekend wordt. Ik woon hier niet meer, maar jij nog wel. Ik heb mijn hersens afgepijnigd, maar ik ken gewoon niet veel mensen die gestudeerd hebben, behalve de dominee hier en mejuffrouw Murgatroyd.’


  ‘Ga maar naar dokter Parker,’ zei Dora. ‘Hij weet dat je mijn dochter niet bent en hij zal het voor je tekenen.’


  ‘Heb je het aan hem verteld?’


  ‘Ja, toen Ted en ik nog hoopten dat we zelf kinderen zouden krijgen. Hij heeft er al die jaren nooit een woord tegen iemand over gezegd, en dat zal hij nu ook niet doen. Ga maar gauw, dan tref je hem misschien nog voor hij zijn ronde gaat maken.’


  Precies op het moment dat de dokter zijn dokterstas in zijn zwarte Wolseley zette, arriveerde Polly bij zijn huis. Toen ze zijn naam riep, keek hij op met de geduldige blik van een arts die probeert te ontsnappen, maar toen hij zag wie het was, begon hij te glimlachen.


  ‘Ik dacht dat je weer een patiënt was.’


  ‘Nou, dat ben ik waarschijnlijk ook, maar ik ben niet ziek. Ik ben nooit ziek.’


  ‘En wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het is een foto voor een paspoort. Daar moet een handtekening op. Ik dacht... Ma zei...’


  Dokter Parker keek ineens waakzaam en hij fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘O, een paspoort. Dan heeft Dora zeker eindelijk de waarheid moeten opbiechten?’


  ‘Ja.’


  Hij liet zijn blik over het formulier gaan. ‘Dit heb ik al vaak genoeg gedaan.’ Hij opende het autoportier. ‘Dat kunnen we niet in de regen doen.’


  In de auto hing een muffe, leerachtige geur. Een troostende geur. Hij legde de foto op het stuur en haalde een dikke zwarte vulpen uit zijn binnenzak. Hij schroefde de dop eraf en draaide de foto om. ‘Lees de exacte woorden voor, Polly, en dan kun je me vertellen wie je bent.’ ‘Polyhymnia Tomkins, ben ik bang.’


  ‘Lieve hemel. Laten we hopen dat ik Polyhymnia kan spellen.’


  ‘P-O,’ begon Polly.


  ‘Nee, laat maar. Er is genoeg van de klassieke vakken op school blijven hangen om dit te kunnen. Ze was toch een van de muzen?’


  ‘Ja.’


  ‘En Tomkins was Dora’s meisjesnaam. Jij bent de dochter van haar zus.’ Bij het zien van de treurige blik op Polly’s gezicht, zei hij: ‘Kijk niet zo sip, jongedame. Als arts weet ik dat heel veel mensen, zelfs in dit kleine stukje van Londen, niet weten wie ze zijn of denken te zijn. Maar ik heb natuurlijk mijn beroepsgeheim.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dochters die in werkelijkheid kleindochters zijn, zonen die zijn geboren een jaar nadat de man die officieel hun vader is, ging vechten in de oorlog, zogenaamd getrouwde stellen die nooit voor een geestelijke of een ambtenaar van de burgerlijke stand hebben gestaan. Je geheim is veilig bij me, Polly. En bovendien zul je binnenkort mevrouw Harrington zijn en kan het niemand iets schelen wat je naam voor die tijd was.


  ‘Nee,’zei Polly terwijl hij op de achterkant van de tweede foto schreef en hem aan haar teruggaf.


  ‘Berg ze maar veilig op anders gaat de inkt nog uitlopen in de regen en moet het nog een keer. Ga je op huwelijksreis naar het buitenland?’


  ‘ Roger houdt van de bergen, dus we gaan naar de Alpen.’


  ‘ De berglucht zal je goeddoen, dan krijg je weer wat kleur op je wangen. Als je dokter kan ik je vertellen dat je er wat bleekjes uitziet.’


  'Ik hou niet van de winter. En ik weet niet of ik wel naar de bergen wil. Daar zal het koud zijn.’


  ‘Maar het is er wel mooi weer.’


  Het geboortebewijs kwam in een bruine envelop met het stempel van BiZa erop. Polly aarzelde even, maar haalde het er toen uit en las het. Het was heel kort. Naam, geboorteplaats. Ze zou die dag nog naar het paspoortkantoor gaan, want als ze dat uitstelde, zou ze het misschien nooit meer doen, maar als ze het formulier, de foto’s en het bewijs eenmaal had afgegeven zou ze de zaak uit handen hebben gegeven.


  Wat zou Roger zeggen als hij om het geboortebewijs vroeg? Zou hij vragen waarom dat van haar niet volledig was? Kon ze net doen of ze om een verkorte versie had gevraagd omdat die goedkoper was? Dat zou niet echt eerlijk zijn, ze moest moed verzamelen en hem de waarheid over haar afkomst te vertellen.


  Met die ongemakkelijke gedachte in haar hoofd ging Polly naar Petty France om daar op een harde houten bank te wachten tot ze werd geroepen om haar papieren te tonen, de formulieren in te leveren en een envelop aan zichzelf te adresseren. Het paspoort kwam drie dagen later, gebosseleerd in goud met het koninklijke wapen en gevuld met stijve lege pagina’s.


  En daar, geschreven in een officieel handschrift, stond haar nieuwe identiteit: Polyhymnia Theodora Tomkins. Geboren in Parijs, 1 mei, 1908.
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  Haar hele jeugd, sterker nog, tot ze het huis was uitgegaan, had Polly een hekel gehad aan zondagen. Niet omdat de Smiths tirannieke rustdag eisers waren, maar vanwege de algehele saaiheid die de zondag met zich meebracht. Ze wenste bijna dat Dora een kerkgangster was geweest, omdat vrienden en buren die wel op zondagochtend naar de dienst gingen veel meer van hun dag leken te genieten dan de Smiths.


  Dora was echter een agnost. ‘Ik zeg niet dat er wel of geen god is,’ zei ze tegen Polly. ‘Dat moet iedereen zelf bepalen. Over het geheel genomen, vind ik dat er meer in het leven is dan we kunnen zien, en daar is muziek het bewijs van.’ Dora had een mooie alt en zong in het Londen Bach Koor dat net een uitvoering had gegeven van de Johannes Passion. ‘Ik daag iedereen uit om naar Bach te luisteren zonder geroerd te worden door een hogere macht. Maar ik weet één ding zeker en dat is dat als er al een god is, hij niet regelmatig om elf uur op zondagochtend aanwezig is in de St.-Judekerk. Of op welk moment dan ook. Ik zou niet veel respect hebben voor een god die ervoor kiest om op die plek te zijn, in dat gezelschap.


  Daarom nam Dora op zondag tijd voor zichzelf, zoals ze het noemde. Ze kocht een zondagkrant die ze ’s morgens las. ’s Middags luisterde ze naar de radio en deed ze wat verstelwerk. Meestal ging ze op zondagavond naar de Mortimers op nummer 19 om te kaarten. De jonge Polly had dat allemaal even saai gevonden. Zondag was een vervelende dag die twee keer zo lang duurde als de andere dagen van de week, een dag waarop ze zich gevangen en beperkt voelde. Als het zondagavond was, wilde ze niets liever dan dat de dag voorbij was en dat het maandag werd.


  toen ze niet meer in Bingley Street woonde, werden Polly’s zondagen een stuk aangenamer. Vaak bracht ze de dag door met vrienden, pratend over het leven en kunst en als het mooi weer was maakte ze een tochtje op de rivier of leende ze een fiets en maakte ze lange tochten op het platteland. Op zondagavond verzamelde zich altijd een groep vrolijke mensen in een van de pubs waar ze vaak kwam.


  Daar kwam opnieuw verandering in toen ze Roger leerde kennen. Sterker nog, haar vrienden die wat cynischer waren beweerden dat ze zich alleen met Roger had verloofd dankzij de zondagen. Want Roger was op zondag op zijn best, meer ontspannen, warmer, niet zo opgeslokt door zijn werk. Maar zondag of geen zondag, hij bleef een punctuele man en Polly vloekte toen ze op de klok keek en zag hoe laat het was. Vijf voor half elf. Had ze maar niet zo lang in bed moeten blijven liggen, maar op een winterochtend kostte het veel moeite om onder de warme dekens uit te komen en zich aan te kleden in een kamer die zo koud was dat er halverwege de ochtend nog altijd ijsbloemen op de ramen zaten.


  Verdraaid, er zat een gat in haar fil d’écosse kousen. Viel dat op? Ja. Ze had nog ongeveer vijf minuten voor Roger voor het huis zou staan en drie keer kort zou toeteren en zou verwachten dat de voordeur direct zou openzwaaien.


  Jammer dan, hij moest maar even wachten. Ze pakte haar naaidoos en naaide de randen van het gat aan elkaar met de kous nog om haar been. Het was niet erg mooi, maar beter dan dat er een stuk bloot been doorheen te zien was. Toet, toet, toet. Daar was Roger. Haastig haalde ze een kam door haar haar, ze had verkeerd op een lok geslapen en die sprong nu omhoog in een vreemde hoek. Nou, ja, niks aan te doen. Ze stopte haar haar onder haar baret, pakte haar handtas en haastte zich de trap af.


  Roger stond naast zijn MG en keek op zijn horloge. ‘Echt, Polly, ik begrijp niet waarom je nooit op tijd klaar kunt zijn.’


  ‘Goedemorgen, Roger,’ zei ze, en ze gaf hem een zoen op zijn wang. Hij hield het portier voor haar open en ze stapte in. ‘Ik had een gat in mijn kous en dat moest ik wel maken. Wat zou je moeder er anders wel niet van denken?’


  Hij wierp een blik op haar been. ‘Dat zijn sowieso vreselijke kousen. Waarom koop je niet een paar fatsoenlijke?’


  ‘Ik ben blut.’


  ‘Wat doe je toch met je geld? Het lijkt alsof je voortdurend platzak bent.’


  ‘Mijn inkomen is nou eenmaal niet hoog.’


  ‘Als we getrouwd zijn, zal ik je een toelage geven, maar dan moet je wel opschrijven waar het blijft, een boekhouding bijhouden, en zo.’


  Na dagen van grijs weer was er met moeite een zonnetje tevoorschijn gekomen en Polly voelde zich te vrolijk om zich te laten intimideren door het vooruitzicht een boekhouding bij te moeten houden. ‘Dat lukt me vast wel. En dan heb ik mijn geld van de werkplaats, naast wat ik verdien met...’


  ‘Van de werkplaats?’ vroeg Roger, en hij schakelde, waarop de motor een diep gegrom liet horen. ‘Geen sprake van. Mijn vrouw kan niet uit werken gaan en al helemaal niet op zo’n plek.’


  Ineens leek de zon wat fletser te schijnen. ‘Maar, Roger...’


  ‘Geen gemaar, Polly.’ Hij draaide zijn hoofd en keek haar met een warme glimlach aan. Die glimlach was een van zijn aangenaamste kenmerken. ‘Toe, Polly, je weet dat dat niet kan. Niet als doktersvrouw. Natuurlijk moet je doorgaan met je kunst, die boekomslagen en zo doen, en je zei dat je hoopte wat illustraties te krijgen. Dat zal je een zakcentje opleveren. Dat is iets heel anders dan gaan werken op die plek. Als je iets nuttigs wilt doen met je tijd, kunnen we vast wel een geschikte positie voor je vinden in het ziekenhuis. Misschien op de afdeling welzijnswerk.’


  Met een gevoel van ongerustheid besefte Polly dat er heel wat dingen waren die Roger en zij nog nooit hadden besproken. Niet omdat hij dat moeilijk vond, maar omdat hij niet het idee had dat er iets te bespreken viel. Rogers opschepperige socialisme en zijn ideeën over gelijkheid verschilden nogal in woord en daad. De Rogers van deze wereld waren veel gelijker dan de Polly’s, zo lagen de zaken nou eenmaal.


  Roger nam piepend een scherpe bocht en Polly klampte zich vast aan het portier. Aan het stuur van een auto veranderde Roger van een verstandige, bijna voorzichtige, man in een waaghals. Gelukkig was er weinig verkeer op zondagmorgen. ‘Ik wil mijn werk niet opgeven.’ ‘Wees nou redelijk, Polly. Je begint een nieuw leven, je wordt een andere persoon: mevrouw Roger Harrington. Het zou bijzonder ongepast zijn om ermee door te gaan, het is niet echt het soort baan dat... Nou, het hoort gewoon niet, punt uit. Trouwens, we willen natuurlijk kinderen en een baby zal een einde maken aan dat soort dingen.’


  Roger had de werkplaats slechts één keer bezocht en hij was er niet van onder de indruk geweest. Hij was Polly komen ophalen toen Sam hem beneden op het plaatsje had gezien en tegen Polly had geroepen dat haar jongeman er was. Vervolgens had hij tegen Roger geroepen dat hij naar boven moest komen.


  Roger had Sam meteen al niet gemogen. ‘Merkwaardige jongeman. Ik weet niet zeker of het wel zo betamelijk is dat jij hierboven alleen met hem werkt, Polly.’


  Sam had evenmin vleiend over Roger gesproken. ‘Je kunt toch wel iets beters krijgen, Polly? Moetje eens goed naar zijn mond kijken, nu is hij nog wel knap, maar met het verstrijken der jaren zal die steeds strakker worden. Ik vermoed dat hij een heel afkeurende man is. Pas maar op, het is een ramp als je voor de rest van je leven aan een afkeurende man vastzit.’


  ‘Wat een onzin kraam jij uit,’ had Polly geërgerd gezegd, maar bij het horen van Rogers opmerkingen had ze een lach van verbazing moeten tegenhouden. ‘Ik loop echt geen gevaar bij Sam, geloof me. En meestal is meneer Padgett er ook, en er lopen andere assistenten in en uit. Jeetje, wat denk je nou eigenlijk? Wellust tussen de tubes verf en doeken?’


  ‘Ik wou dat je niet van dat soort dingen zei.’


  Meestal vond Polly Rogers preutse manieren heel vertederend, maar deze keer stoorde ze zich eraan. ‘O, Roger, kon je dan niet in een oogopslag zien dat Sam zo homoseksueel is als het maar kan?’


  ‘Nee, dat kan ik niet, en het bevalt me niks dat jij zegt dat je dat wel kunt. Weet je wel wat je zegt? Besef je wel dat het een misdrijf is? Nee, laat maar, ik zal het toeschrijven aan je naïviteit. Als arts weet ik het een en ander over dat soort mensen, maar het is volkomen ongepast voor jou om dergelijke opmerkingen te maken. Jij hebt geen enkele kennis van zaken.’


  Ze was niet van plan om daar op dat moment met hem over in discussie te gaan. Even later reden ze Bryanston Square in. Rogers zus, Alice, stond naar hen te zwaaien achter de smeedijzeren balustrade van het balkon op de eerste verdieping.


  Met piepende remmen kwam Roger tot stilstand voor het grote herenhuis. Hij stapte uit en liep om de auto heen om Polly’s portier te openen. De voordeur van het huis stond al open en dokter Harrington, Rogers vader, kwam met een vriendelijke glimlach de lage treden af. ‘Kom maar gauw binnen, liefje. Je bent vast bevroren na die rit in Rogers open auto. Het wordt echt hoog tijd dat hij een sedan koopt.’


  Gezamenlijk liepen ze de trap op naar de salon waar Rogers moeder, een van de andere dokters Harrington, in een gemakkelijke stoel zat met haar jongste kleinkind op schoot. Ze keek blij toen ze hen zag en gaf Alice opdracht om aan de bel te trekken om Foster te roepen om verse koffie te brengen.


  Polly slaakte een zucht van pure verrukking. Voor haar was het gezin Harrington iets uit een boek: je las erover en je droomde ervan, maar je wist dat het alleen in verhalen bestond. Maar hier bestond het wel degelijk, en wat nog fijner was: zij maakte deel uit van het gezin, of zou dat in elk geval binnenkort gaan doen.


  De salon was groot en had hoge schuiframen die uitkeken op het groene perk van het plein. Er was een deftige marmeren haard waar een Hink vuur in brandde. Alles in de kamer wat kon glimmen deed dat ook. De koperen haardlijst, de ramen, de grote spiegel aan de muur, de geboende tafelbladen: alles blonk.


  Roger had een oudere broer, Edward, nog een dokter Harrington, een aankomend specialist op het gebied van oogchirurgie. Hij was getrouwd met Celia, zelf de dochter van een eminent specialist. Ze was gediplomeerd farmaceut en een aanwinst voor haar echtgenoot. Alice was Rogers jongere zus. Ze zat nog op school en beangstigde Polly nogal met haar sterke persoonlijkheid, en het verbaasde haar altijd als Alice haar bewondering uitsprak voor haar roeping als kunstenaar.


  ‘Het is toch een roeping? Zo denkt mijn familie over geneeskunde. Ik bedoel, je moet het doen of je nou wilt of niet,’ had ze tegen Polly gezegd, de eerste keer dat Roger Polly mee had genomen om zijn familie te ontmoeten. ‘Schrijvers zijn precies hetzelfde, die worden zenuwachtig als ze niet schrijven. Ik vraag me af of Roger dat wel begrijpt.’


  Celia ging op de bank tegenover Polly zitten. Polly zette zich schrap, want hoewel Celia altijd vriendelijk en beleefd was, wist Polly heel goed dat Celia het als haar plicht zag om Polly voor te bereiden op de verst billende taken in het leven die belangrijk waren voor iedere vrouw die met een Harrington trouwde. ‘Ik zie dat je je haar hebt laten knippen,’ was haar openingszet.


  Nee, strikt genomen klopte dat niet. Polly had het zelf geknipt. Het was dik, steil en zwaar en ze knipte het zo goed mogelijk in een bob, maar liet het lang genoeg om op te steken als ze het uit de weg wilde hebben.


  ‘ Ik kan je mijn kapster, juffrouw Lillian van de Westbury Salon, aanbevelen.’


  ‘ Ik dank je,’ zei Polly, die de naam van juffrouw Lillian maar niks vond.


  Ze moest echter toegeven dat Celia’s glanzende haar prachtig geknipt was.


  Het eten werd opgediend en ze gingen naar beneden naar de eetkamer, een mooie gelambriseerde kamer op de begane grond. Aan de muren hingen portretten van eerdere Harringtons die welwillend omlaag keken.


  De zondags lunch bij de Harringtons bestond altijd uit hetzelfde. Soep, een braadstuk en een pastei.


  Er was altijd meer dan genoeg, het was altijd uitstekend klaargemaakt en het was altijd overheerlijk. Deze keer was er een dikke preien aardappelsoep, gevolgd door rosbief en yorkshire pudding, met geroosterde aardappelen, pastinaak met boter en kool.


  Net toen Polly een hap yorkshire pudding bedekt met dikke jus wilde nemen, wendde Edward zich tot haar.


  ‘Hebben Roger en jij al een datum geprikt? Het is al bijna januari. En daarna gaan jullie naar de Alpen. Ik ben jaloers.’


  Roger veegde zijn mond af en legde zijn servet naast zijn bord. ‘Eigenlijk zijn de plannen een beetje veranderd,’ zei hij. ‘Sorry, Polly. Ik had je dit al eerder willen vertellen, maar ik dacht dat ik het net zo goed in een keer tegen iedereen kon zeggen. Ik heb het vrijdag pas gehoord. Het zit zo, er is me een kans geboden om naar Amerika te gaan. Vader, weet u nog dat ik had verteld dat ik een aanvraag had ingediend voor een van de Leadenhall studie beurzen? Nou, die heb ik gekregen.’


  Er ontstond een klein oproer rond de tafel, met een mengeling van felicitaties en vragen. De Harringtons waren altijd van mening dat een succes van een van hen een positieve uitstraling had op de hele clan.


  ‘Wat houdt het precies in?’ vroeg Harrington senior.


  ‘Ik mag zes weken naar Boston, al mijn onkosten worden vergoed, en ik krijg de kans om met een aantal topmensen op mijn vakgebied te werken.’


  Polly zei niks. Alice zweeg ook en ze keek Polly recht aan. ‘Dat vindt je helemaal niet erg, hè?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nee,’ fluisterde Polly terug.


  ‘Het spijt me, lieve meid,’ zei Roger. ‘Ik had jou niet eens verteld dat ik een aanvraag had ingediend, want ik verwachtte natuurlijk helemaal niet dat ik een beurs zou krijgen. De concurrentie op dit vakgebied is moordend.’


  ‘Waarom trouwen jullie niet zo snel mogelijk en gaan daarna op huwelijksreis naar Amerika?’ vroeg Celia opgewekt.


  Geschrokken keek Polly naar Roger. Uiteraard wilde ze graag naar Amerika, maar...


  ‘Ik vrees dat dat onmogelijk is. Het is alleen voor mij, voor echtgenotes wordt geen enkele voorziening getroffen. Je vindt het toch niet erg, Polly? We zijn tenslotte al langer dan een jaar verloofd, twee of drie landen meer maakt niet veel verschil.’


  ' Nee, natuurlijk vind ik het niet erg,’ mompelde Polly, en ze probeerde haar opluchting te verbergen. Verdorie nog aan toe, wat was er aan de hand met haar? Ze was oprecht op Roger gesteld, al was ze dan niet hartstochtelijk verliefd; hij stond voor stabiliteit, geborgenheid, veiligheid en na haar huwelijk zou ze iets krijgen wat ze nooit eerder had gehad: een familie. Een broer en een zus en dokter Harrington, de vader die ze niet had. Rogers moeder was een tikje te streng om moederlijk te worden genoemd, maar ach, ze had zelf een moeder. Twee, zelfs. Dat was meer dan genoeg voor iedereen.


  Dat zette haar aan het denken. Kon het zijn dat Polly Smith, de stichter van Ted en Dora Smith, er helemaal klaar voor was om te trouwen met Roger, maar dat Polyhymnia Tomkins, de dochter van Thomist na Tomkins, liever met een heel ander type zou trouwen, of zelfs niet wilde trouwen?


  In elk geval betekende dit dat ze de dag nog even kon uitstellen waarop ze Roger - en zijn familie, want daar had hij geen geheimen voor - moest opbiechten wie ze echt was. Hoe zouden zij reageren als ze onthulde dat ze niet de dochter was van eerzame mensen, weliswaar niet van vergelijkbare stand als de Harringtons wat betreft achtergrond in geld, maar net aanvaardbaar, maar dat ze onwettig was? Wat zouden je ervan zeggen als ze een bastaard in de familie kregen? Dokter Harington mocht graag zeggen dat hij ruimdenkend was, maar Polly had het gevoel dat Rogers moeder liever had gezien dat Roger zich had verloofd met een tweede Celia.


  Polly had nooit geloofd in de opvatting dat het beter was om nare dingen zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Ze hoopte altijd dat ren zaak waar je tegen opzag zou verdwijnen als je hem uitstelde, en uit ervaring wist ze dat dat ook vaak het geval was.


  'Wanneer vertrek je?’ vroeg mevrouw Harrington aan Roger, en Polly wist dat ze dacht aan het inpakken van geschikte kleding en andere spullen. ‘Is het ’s winters niet vreselijk koud in Boston? Heb je al een nieuwe overjas besteld? Is die op tijd klaar?’


  ‘Ik vertrek zaterdag. Aan boord van de United States.’


  Hoorde ze haar voorhoofd te fronsen en zich af te vragen of Roger wel genoeg warme sokken zou hebben, vroeg Polly zich af. Die sokken konden naar de maan lopen, daar mocht hij zichzelf druk om maken.


  ‘Ik kom eind januari terug, dus we kunnen in februari trouwen. O, dat doet me eraan denken: je hebt een paspoort nodig.’


  ‘Dat heb ik al,’ zei Polly. O, god, Polyhymnia Tomkins; haar dubbelhartigheid en haar nieuwe identiteit moesten haast wel op haar gezicht te lezen staan. Ga weg, Polyhymnia Tomkins, zei ze tegen zichzelf, je bent niet gewenst in Bryanston Square.


  Roger trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Ik weet wat je hebt gedaan, je hebt er een op de verkeerde naam aangevraagd.’


  ‘Wat?’ vroeg Polly met een piepstem. Hoe wist hij dat?


  ‘Je paspoort staat vast en zeker op je meisjesnaam, maar je hebt er een nodig op de achternaam van je man. Wat vervelend, maar je kunt deze inleveren, dan laat ik je bijschrijven op dat van mij. Het leek me het beste als je een eigen paspoort had, voor het geval we een keer apart van elkaar moeten reizen, maar die gelegenheid doet zich vast nooit voor. Geef het tot die tijd maar aan mij. Ik zal het wel regelen en ik vind die kamer van jou niet veilig genoeg om dingen van waarde te bewaren.’


  ‘Ik heb het thuis laten liggen. In Highgate. Bij mijn moeder,’ zei Polly vlug en leugenachtig. Ze was verbaasd hoe gemakkelijk die leugen over haar lippen kwam. Ze zette haar lepel in de appeltaart die voor haar was neergezet. Het stuk taart was bedekt met dikke room die uit Devon was gestuurd, waar de familie Harrington vandaan kwam en een vakantiehuis had. Het kostte haar veel moeite om de hap in haar mond door te slikken.


  


  ‘Een wandeling in het park?’ stelde dokter Harrington voor nadat ze boven in de salon koffie hadden gedronken. De wandeling hoorde bij het ritueel en die dag was Polly, die zich slaperig en tobberig voelde, meer dan bereid om het huis te verlaten en door het wandelen weer in een goed humeur te komen.


  Het park waar Rogers vader op had gedoeld was Regent’s Park dat er nogal troosteloos uitzag in de schemering van een winterdag. Polly gaf Roger een arm en Celia liep aan haar andere kant en praatte over haar hoofd met Roger over Alice. ‘Ik vind het fijn om te zien dat ze haar schoolwerk serieus neemt. Ze moet echt de boeken induiken en goed haar best doen als ze een plek wil krijgen om geneeskunde te gaan studeren.’


  Roger knikte.


  ‘Wil ze dokter worden?’ vroeg Polly.


  Celia had een typische lach die niets met vreugde te maken had. Die liet ze nu horen. ‘Natuurlijk wil ze dokter worden. Ze is een Harrington. Ze heeft geluk dat ze er de hersens voor heeft, en de familie zal haar natuurlijk aan een plek helpen, maar ze moet wel goede cijfers halen voor haar examens. Vrouwen worden nou eenmaal niet toegelaten omdat ze goede rugbyspelers zijn en een opgeruimd karakter hebben. Ze moeten twee keer zo goed zijn als de mannen in academisch opzicht.’


  ‘Wat zou ze willen doen als ze geen Harrington was?’


  ‘Doe niet zo vermoeiend, Polly,’ zei Roger. ‘Ze is een Harrington, dus dat doet er niet toe.’ Met een vlaag van ergernis voegde hij eraan toe: ‘Ze heeft zeker tegen jou zitten zeuren dat ze zo graag actrice wil worden. Dat is onzin, een kinderachtige fantasie. Daar kan echt geen sprake van zijn. Aan het toneel, wat een malligheid.’


  Polly voelde een koude rilling die niets te maken had met de ijzige wind die plotseling was opgestoken en de laatste herfstbladeren over het pad blies. Een eekhoorn rende langs een boom omlaag en ging even rechtop zitten. Hij keek hen aan met zijn kraaloogjes en sprong daarna weg.


  ‘Heeft Alice daar niks over te zeggen?’


  Verbaasd keek Roger haar aan. Ze waren bijna even groot, want hij was geen grote man en Polly was lang voor een vrouw. ‘Te zeggen? Natuurlijk heeft ze wat te zeggen. Ze heeft voortdurend iets te zeggen, ze houdt nooit haar mond.’


  ‘Nee, iets te zeggen over actrice worden.’


  ‘ Ik heb je net verteld dat dat gewoon een dom idee van haar is. Daar komt ze wel overheen. Ze is veel te verstandig en veel te slim om zoiets dwaas te gaan doen.’ Roger sloeg zijn arm om haar middel en gaf haar een kneepje.


  ‘Als wij een dochter hadden, zou je haar dan haar gang laten gaan?’ vroeg Polly, naar de grond kijkend terwijl ze liep.


  ‘Ouders weten wat het beste is voor hun kinderen, en ik mag hopen dat elke dochter van ons zo verstandig is om een passend beroep te kiezen, in elk geval tot ze trouwt. En geneeskunde kan worden gecombineerd met het huwelijk en zelfs met moederschap, als een vrouw de juiste richting kiest, zoals huisarts of kindergeneeskunde. Maak je maar geen zorgen over Alice, Polly. Volgende week wil ze weer danseres worden, of zoiets stoms, en de week daarna ongetwijfeld ballonvaarder. Je weet hoe meisjes zijn op die leeftijd, dat acteergedoe is een bevlieging, dat gaat wel weer voorbij.’


  Polly wist nog hoe zij was geweest op die leeftijd, opgeslokt door haar schilderen en tekenen, gefascineerd door kleuren, lijnen en perspectief, al haar vrije tijd doorbrengend in galeries of met het bestuderen van schilderijen en beeldhouwwerken in boeken, bevangen door de lokkende wereld van de artiest.


  Polly had zich verloofd met Roger nadat ze op een zondag die ze bij zijn familie hadden doorgebracht terug waren gereden. Met een warm en geborgen gevoel had ze zich in Rogers armen genesteld, en ze had de tweed-achtige betrouwbaarheid samen met de geur van pijptabak die om hem hing verwelkomd. Maar nu kreeg ze opeens het gevoel dat ze naar hem en zijn familie keek door een verbrijzelde ruit, waarbij de rust en veiligheid waren vervormd en in duizend stukjes waren gebroken.
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  ‘Een gelukkig gezinnetje! Jij bent veel te verstandig om je door een gelukkig gezin te laten betoveren,’zei Oliver die avond tegen Polly toen ze naast elkaar in de Nag’s Head zaten op een bank die was bekleed met vaal rood fluweel. Omdat Polly tijdens de lunch twee glazen bordeaux bad gehad, dronk ze limonade terwijl Oliver een whisky-soda had. Het was rustig op deze koude zondagavond. In de ouderwetse haard brandde een vuur en de kat van de pub, een grote rode kater, lag opgekruld op de stoel ervoor.


  Met een ongelooflijk goed gevoel voor timing was Oliver langsgekomen op het moment dat Polly neerslachtig op haar bed had gezeten.


  ' Hoe, Polly. Het is niks voor jou om gedeprimeerd te zijn. Wat is er mis? Nee, zeg maar niks. Trek je jas aan en zet je hoed op, we gaan ergens iets drinken. Dan kunnen we meteen onze ellende delen.’


  Polly keek mistroostig in haar glas limonade. ‘Het leven is af en toe gewoon lastig,’ zei ze na een poosje. ‘Hoezo kunnen we onze ellende delen? Wat is er dan met jou aan de hand?’


  Oliver was een evenwichtige man, vaak onderhoudend, soms sarcastisch en hij had de neiging om openhartig te zijn en snel voor zijn mening uit te komen, maar altijd op een ietwat afstandelijke manier.


  Ik heb een nauwere band met hem dan met Roger, dacht Polly. Roger is mijn verloofde en minnaar, maar hij is geen vriend. Ik geloof niet dat hij ooit een vriend zal worden.


  ‘Bertram... Nou, Bertram en ik zijn niet meer samen, dat is alles,’ zei Oliver. Hij nam een grote slok van zijn borrel. ‘Ik heb er nog een nodig.’ Mij stond op, liep naar de bar en ging weer zitten. ‘Het spijt me, Polly. Je hebt helemaal geen behoefte aan de problemen van andere mensen.’ lij bent geen ander,’ zei Polly.


  Door puur toeval had Polly ontdekt dat Oliver homoseksueel was.


  Ik wil zeggen, ze was op zijn verzoek naar zijn flat gegaan en had hem m bed met een man aangetroffen. Ze waren allebei naakt en Olivers vriend voelde zich zo verlegen met de situatie dat hij snel de deken had gepakt om zich te bedekken. Oliver was spiernaakt en nog altijd opgewonden geweest en hij had gelachen toen ze probeerde er weer vandoor te gaan.


  ‘O, kom binnen, Polly. Doe niet zo nuffig. Bertram, kom in vredesnaam onder dat laken vandaan. Dit is Polly, niet de zedenpolitie.’


  Loom had hij een zijden kamerjas aangetrokken. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik had gevraagd of je die prenten wilde brengen, Polly.’ Met een vuurrood gezicht kwam Bertram uit de slaapkamer, en hij stopte zijn overhemd in zijn broek. ‘Godsamme, Oliver.’


  ‘Polly, dit is Bertram. Een oude en, zoals je kunt zien, dierbare vriend. We hebben samen op school gezeten. Dat was weliswaar lang geleden, maar genegenheid kan blijven voortbestaan. Toe, maak je niet zo druk, Bertram. Als Polly iets is, is het wel discreet en bovendien is ze voor honderd procent betrouwbaar. Er zijn maar weinig mensen van wie ik niet verwacht dat ze dit sappige schandaal in Londen rondbazuinen, maar Polly is er daar een van, en dat is een geluk voor ons.’


  Met een plof ging Polly op Olivers elegante sofa zitten. ‘Het spijt me ontzettend. Wat vreselijk om dat te doen. Ik wist niet...’


  ‘Is dit zo veel erger dan me in bed betrappen met een vrouw? Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Je begrijpt het toch wel?’ vroeg Bertram. Hij ging op de bijpassende sofa ertegenover zitten en keek Polly ernstig aan. ‘Je begrijpt toch dat als dit ooit naar buiten komt... Nou, dat mag gewoon niet gebeuren, in ons beider belang. Oliver kan zich echt niet permitteren om risico’s te nemen, niet na...’


  Een waarschuwende blik van Oliver zorgde ervoor dat hij even zweeg. ‘Nou, ik zal niet op de redenen ingaan. En wat mij betreft, niemand heeft een vermoeden dat ik... Dat ik een... Dat snap je toch wel?’ Dat deed Polly inderdaad. Sommige flikkers kon het allemaal niks schelen, zoals Sam die heel open was over zijn voorkeuren. Dat baarde haar zorgen, want je las in de kranten dat mensen, zelfs beroemde mensen, voor het gerecht werden gedaagd voor het lastig vallen van andere mannen.


  ‘Het is een privézaak,’ zei Oliver, haar aankijkend. ‘Het is iets heel anders dan het oppikken van gardesoldaten of jongens in het park, snap je? Beschouw ons maar als een stel, maar dan wel een stel dat hun relatie geheim moet houden.’


  ‘Als mijn familie er ooit achter komt...’ zei Bertram. Hij pakte een zijden zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Hij was een knappe man met lichtbruin golvend haar en heldere, donkerblauwe ogen. Hij glimlachte naar haar en zijn gezicht ontspande zich voor de eerste keer. Ze glimlachte terug.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik had graag gewild dat dit niet was gebeurd, maar je geheim is veilig bij mij. Echt waar.’


  Ze stond op omdat ze daar weg wilde.


  Er was een tijd geweest, toen ze Oliver net had leren kennen, dat ze gemakkelijk verliefd op hem had kunnen worden. Ze had nog nooit zo'n hechte band met een man gehad; ze voelde zich volkomen op haar gemak in zijn gezelschap, al kende ze hem nauwelijks.


  En nu was Oliver Bertram kwijt? ‘Wat vreselijk, Oliver.’


  Zijn mond trilde en hij beet op zijn lip om het te laten ophouden. ‘Ja, behoorlijk. Als je zo veel van iemand houdt als ik van Bertram, dan kun je je geen leven zonder hem voorstellen.’


  ‘Maar waarom? Heeft hij een ander?’


  ' Hij gaat trouwen,’ zei Oliver vlak. ‘Hij heeft besloten om “dit alles”, zoals hij het noemt, achter zich te laten en met een net meisje te trouwen. Een vriendin van de familie. In elk opzicht uiterst geschikt. Zijn familie is dolblij. Hij wil dat ik de ceremoniemeester ben.’


  ' Hij wil dat jij... o, nee, Oliver! Dat kan hij niet van je vragen.’


  ' Kennelijk toch wel. Maar aangezien hij volgende maand gaat trouwen en ik van plan ben om heel januari in Frankrijk door te brengen, zal hij een andere ceremoniemeester moeten zoeken.’


  Je klinkt verbitterd. Daar kan ik me wel wat bij voorstellen.’


  ' Nee, ik ben niet verbitterd. In zekere zin heb ik altijd geweten dat hel zo zou aflopen. Bertram heeft altijd een hekel gehad aan het stiekeme gedoe dat bij een dergelijke vriendschap komt kijken, de geheimhouding, de moeite die je moet doen om niks te laten uitlekken. Sommigen van ons vinden dat heerlijk, maar hij niet. Hij hunkert ernaar om respectabel te zijn, zoals alle andere mensen. Het is treurig om te moeten zeggen, maar ik vrees dat hij in wezen heel kleinburgerlijk is.’ 'Maar als hij... zo is, hoe kan hij dan trouwen? Dat arme kind weet zeker niet wat er speelt tussen hem en jou?’


  ' Nee, zeg! Volgens mij weet ze niet eens dat zulke relaties bestaan. Nee, daar weet ze niks van, en Bertram zal het haar echt niet vertellen. Ik zal naar het altaar lopen met zijn stralende bruid aan de arm en vanaf dat moment zal hij een normale man zijn. Dat is het enige wat we elkaar niet kunnen geven. Verdomme, Polly, waarom is liefde zo akelig? Jij bent heel fortuinlijk met je bezadigde Roger en de hele wereld die goedkeurend toekijkt. Je weet niet hoeveel geluk je hebt.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar ik weet het niet meer zo zeker.’


  ‘Hebben jullie gekibbeld?’


  Polly trok een gezicht. ‘Met Roger kun je niet kibbelen, je kunt net zo goed met een steen in discussie gaan. Nee, ik heb vandaag een kant van hem gezien die ik niet kende, en waar ik niet erg mee in mijn sas ben. Hij gaat naar Amerika, hij vaart dit weekend uit. Om wat tijd door te brengen met Amerikaanse artsen in Boston.’


  ‘Echt waar? Hoe lang blijft hij weg? Ik dacht dat jullie van plan waren om meteen in het nieuwe jaar te trouwen.’


  ‘Niet meer. De bruiloft moet worden uitgesteld tot hij terug is, ergens in februari.’


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik vind het niet erg om verloofd te zijn, dat brengt een zekere troost met zich mee, en ik vind Rogers gezelschap best prettig. Maar een huwelijk is een hele stap.’ Polly draaide haar glas rond in haar handen. ‘Hij houdt vol dat ik niet kan blijven werken als we getrouwd zijn. Sterker nog, volgens mij verwacht hij dat ik op zal houden met schilderen. En dat is heel vervelend, want ik hou van mijn werk in de werkplaats.’


  ‘Jij mag dat dan niet hebben zien aankomen, maar ik wel,’ zei Oliver. ‘Je klinkt verslagen, liefje. Al die dingen en dan gaat het ook nog eens niet goed met de kunst.’


  ‘Zeg dat niet!’ Door zijn onverwachte aanval schrok Polly wakker uit haar sombere stemming.


  ‘Lieve Polly, je schilderijen worden met de week kleiner en smoezeliger. Wie zal die ooit kopen? Technisch zijn ze heel goed, maar als je zo doorgaat, schilder je uiteindelijk miniaturen.’


  ‘Doeken van een behoorlijke grootte zijn duur.’


  ‘Toe nou, je weet best dat dat niet de ware reden is. Wat er aan de hand is, is dat het leven je beperkt. Het is hoog tijd om je vleugels uit te slaan, lieve meid.’


  ‘Denk je echt dat dat kan? Dat iemand zijn oude leven achter zich kan laten zoals een slang vervelt? Ik denk van niet. Ik denk dat hoe hard je ook je best doet, je altijd dezelfde slang blijft, die nog op dezelfde manier sist en zich oprolt. Zelfs al heb je een stralende nieuwe vorm, groen, goud en glanzend...’ In gedachten zag ze de slang, of misschien was groen en goud geschikter voor een draak. Onmiddellijk veranderde het wezen in een beest dat vuur uitademde en enorme vleugels had, en Polly moest lachen.


  ‘Dat is beter,’ zei Oliver. ‘Ik heb een idee. Kom een paar weken logeren in het huis van mijn vader in Cap Rodoard, in Zuid-Frankrijk. Het licht daar is zelfs in hartje winter een lust voor het oog. Mijn vaders huis is heel vreemd, maar er is een behoorlijk grote kunstenaarskolonie in het dorp, dus je zult er meer dan genoeg verwante geesten treffen. Volgens mij dringt de deprimerende sfeer van de nare Londense winter je ziel binnen. Als je daar ’s morgens de luiken opengooit, is de zon er om je leven op te vrolijken. Palmbomen voor het raam, overal kleur om jouw duisternis te verlichten.’


  Het huis van zijn vader. Oliver praatte nooit over zijn familie.


  Hij had wees kunnen zijn of een van tien kinderen. ‘Is je vader vaak in Frankrijk?’


  'Hij woont er.’


  'Waarom? Houdt hij niet van Engeland? Of is hij Frans?’


  Oliver keek geamuseerd. ‘Nee, zeg. Zo Engels als maar kan, een telg uit een eeuwenoud geslacht van verdorven baronnen.’


  'Waarom woont hij dan in Frankrijk?’


  Oliver werd stil, tilde zijn glas op en dronk zijn whisky op. ‘Dat wil ik nou eenmaal,’ zei hij.


  ' Woont daar nog meer familie van je? Is je moeder...’


  ' Misschien is mijn zus er voor de winter, met of zonder haar echtgenoot, maar van haar zul je geen last hebben.’


  Polly zuchtte. ‘Het is lief datje het vraagt, Oliver, en ik zou dolgraag naar Frankrijk gaan, maar het is onmogelijk.’


  Polly had Roger voorgesteld om op huwelijksreis naar Frankrijk te gaan. ‘Parijs,’ had ze gezegd, denkend aan die stad die synoniem was nu t kunstenaars, die beelden opriep van galeries die uitpuilden van de prachtige schilderijen en la vie bohème. Daarna konden ze misschien een paar dagen naar het zuiden gaan...


  Roger had zijn hoofd geschud. ‘Ik heb het niet zo op Frankrijk en jij zou Zuid-Frankrijk helemaal niet leuk vinden, het is een lichtzinnige plek, als je de Rivièra bedoelt. Nee, bergen zijn beter. Veel frisse, schone lucht en het geeft mij misschien de kans om wat te klimmen.


  Zwitserland zou het beste zijn, of anders Oostenrijk.’


  ‘Waarom is dat onmogelijk?’ vroeg Oliver.


  ‘O, veel te duur en voor je het aanbiedt, nee, ik wil niet dat jij voor me betaalt, en nee, je hoeft geen schilderij van me te kopen. Toe, Oliver, jij en ik zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest.’


  ‘O, ja?’ vroeg Oliver, en daarna zei hij: ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  Die dingen zeg je nou eenmaal, zei Polly tegen zichzelf. Maar het is niet waar. Oliver schermt het grootste deel van zijn leven af, ik vang slechts hier en daar een glimp op, als hij zijn wereld verlaat voor een bezoekje aan de mijne. En hoe zit dat met mij? Ik heb hem niets verteld over Polyhymnia, en ik weet niet waarom niet.’


  ‘Bovendien zou Roger het niet leuk vinden als ik ging. Ik moet ook rekening houden met zijn gevoelens.’


  ‘Hij is toch zeker niet jaloers op me?’


  ‘Nee, maar...’ Polly wilde niet tegen Oliver zeggen dat Roger haar vriendschap met hem afkeurde. Dat wist hij waarschijnlijk toch al. Was dat nog iets waar ze afstand van zou moeten doen zodra ze mevrouw Harrington was? Nee. De dagen zouden aan haarzelf zijn, Roger kon haar niet elk uur van de dag in de gaten houden, ze ging per slot van rekening geen harem in.


  ‘Geniet eerst eens een beetje van het leven voor je je voor de rest van je leven aan iemand bindt. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw als jij haar man ooit zou verlaten. Schud je spaargeld uit je spaarvarken en spendeer het allemaal aan een kaartje. Ontvlucht de treurigheid van een Engelse winter en ga een maand naar de zon. Wat kan er beter voor je zijn? Dan krijg je weer wat kleur op je wangen.’


  Dokter Parker had praktisch hetzelfde gezegd. Zag ze echt zo bleek? ‘Volgens mij is het nergens zonnig in januari. Ik durf te wedden dat het daar ook regent.’


  ‘O, zeker, heel soms sneeuwt het er zelfs, eens in de twintig jaar of zo, maar over het algemeen is het er veel warmer en in elk geval zonniger. Het is het licht, Polly. Daarom zijn kunstenaars dol op Zuid-Frankrijk. Toe, drink je limonade op, dan neem ik je mee voor een soupertje in Bertorelli’s.’


  ‘Ik heb al een uitgebreide lunch achter de kiezen.’


  ‘Ja, maar emoties kunnen heel erg uitputtend zijn en je moet wel op krachten blijven.’


  Hij zei gedag tegen de weelderige Irene, de rondborstige barmeid die de scepter zwaaide achter de bar in de Nag’s Head, en ze gingen naar buiten.


  ‘Het vriest vanavond een beetje,’ zei Oliver. Hij stak zijn hand op toen er een taxi in zicht kwam en opende het portier voor Polly.


  Zittend in het donkere, licht stinkende interieur, vroeg Polly: ‘Hoeveel kost het om in Frankrijk te komen? Ach, dat is natuurlijk een domme vraag. Jij zou eerste klas reizen.’


  ‘Derde klas is ongeveer tien pond,’ zei Oliver. ‘Heb je je bedacht?’


  ‘ Ik heb geen tien pond,’ zei Polly spijtig. ‘Het zou al een klein wonder zijn als ik aan het eind van de week tien shilling over heb.’


  ‘Maak dan wat meer van die boekomslagen van je.’


  ‘En ik moet denken aan mijn werk in Lion Yard. Ik wil niet dat meneer Padgett iemand anders in mijn plaats aanneemt.’


  ‘Het ziet er naar uit dat je dat werk toch moet opgeven, dus wat maakt een maandje eerder uit?’


  ‘Nee, Oliver. Het is heel verleidelijk, maar ik kan niet komen. En daarmee uit.’


  6


  


  


  Max Lytton arriveerde eerder in de Feathers Inn dan adjudant Pritchard. Het was een ouderwetse pub die maar weinig was veranderd sinds hij in de zeventiende eeuw was gebouwd. Er lagen geboende hardhouten vloerplanken en er was een doolhof van nauwe gangetjes en trappen die leidden naar onverwachte kamers of één van de vele binnenplaatsjes. In zijn hoogtijdagen was het een ontmoetingsplek voor struikrovers geweest en het was niet moeilijk om je gelaarsde mannen in capes voor te stellen die zich verscholen in donkere hoekjes of op de geplaveide binnenplaats, waar de stallen tot een bar waren verbouwd.


  Max ging naar de eetzaal op de begane grond, een discrete plek, waar de tafels tegen de muur stonden en aan het zicht werden onttrokken door houten stoelen met hoge leuningen. De volmaakte plaats voor een privégesprek, precies wat Max wilde. In de brede stenen haard brandde een houtvuurtje en op de vloer lag zaagsel. Hij vond een lege tafel en nam plaats met een kroes ale, waar de pub bekend om was.


  ‘Ik wacht op een vriend,’ zei hij tegen de ober die vlakbij wachtte om zijn bestelling op te nemen. Op hetzelfde moment zag hij Pritchard bij de deur staan. Pritchard keek aarzelend rond en toen Max overeind kwam, stak hij een hand op ter begroeting en voegde zich bij hem.


  Er werd een pint bitter bier voor adjudant Pritchard gebracht en de ober kwam terug om hun bestelling op te nemen. Hij kon een stuk van de lamsbout uit Wales aanbevelen, die vandaag uitstekend was, en er was natuurlijk pastei met rundvlees en niertjes waar de pub ook beroemd om was.


  ‘Ze maken het op de traditionele manier met oesters,’ zei Max tegen Pritchard.


  ‘Ik hou niet zo van schaaldieren,’ zei Pritchard met zijn zangerige Welsh accent. ‘Ik neem het lam aangezien dat uit mijn land komt en onze schapen de beste in het koninkrijk zijn.’


  De ober ging weg en de twee mannen keken elkaar zwijgend aan. Ze hadden elkaar twee jaar eerder leren kennen toen adjudant Pritchard nog hoofdagent bij de recherche was en op promotie had gehoopt. Hij had een moordzaak onderzocht, en Max had informatie verkregen waar de politie geen toegang toe had en dat doorgespeeld aan de gretige agent. De zaak was opgelost, een bijzonder onaangename misdadiger had zijn gerechte straf gekregen en Pritchard zijn promotie.


  ‘Ik neem aan dat dit een beroepsmatige ontmoeting is,’ zei Max.


  De blik in Pritchards lichtbruine ogen was argeloos, maar Max wist wel beter dan die schijnbare onverschilligheid zomaar te geloven. Pritchard was een geslepen man met een sterk moreel besef, gekoppeld aan een gezond cynisme wat betreft de slechtheid die in de medemens school.


  'Het is weliswaar beroepsmatig, maar het kan beter niet via de officiële kanalen gaan, snap je?’


  ‘Officieuze zaken? Dat klinkt niet als iets voor jouw afdeling.’


  ‘Het is niet echt officieus, maar de bijzonderheden kunnen beter tussen ons blijven. Jij hebt jouw meerderen en ik de mijne. En de jouwe vinden het prima dat ik hier met je over praat, want zij willen het voorlopig ook officieus houden.’


  Voor zijn vrienden en familieleden en voor het gesloten wereldje van de Londense hogere kringen was Max Lytton niets anders dan een man van de wereld. Een aantrekkelijke kerel die vreemd genoeg nog altijd vrijgezel was, hoe hard debutantes en hun moeders ook hun best deden om daar verandering in te brengen. Hij stamde uit een oud geslacht, had een royaal eigen inkomen; een vermogen dat hij van een oudtante had geërfd. Die erfenis was een verrassing geweest voor hem, als jongere zoon, en een bron van ergernis voor zijn vader en oudere broers. Daarom kon hij zijn leven leiden zoals hij dat wilde; een leven waaraan zijn vader voortdurend aanstoot nam. ‘Je hebt niet voor je land gevochten in de oorlog en nu leid je een lui leventje, je bent van generlei waarde voor jezelf of voor de maatschappij. We zijn niet op deze aarde om het naar onze zin te hebben, maar om er een betere plek van te maken, en dat zie ik jou niet doen.’


  Max wist dat het geen zin had om tegen te sputteren of ruzie te maken met zijn vader. Die wist heel goed dat hij niet was afgeslacht in de loopgraven wegens een verlamming ten gevolge van kinderpolio.


  Het feit dat hij in de oorlog hard had gewerkt en grote successen had geboekt bij de Militaire Inlichtingsdienst vond zijn vader, een gepensioneerde legergeneraal, onbelangrijk. ‘Bureaubaantje, tijdverspilling, de plaats voor lafaards en mannen die te oud of verwijfd zijn om te vechten.’


  Ook wist zijn vader niet dat hij een van de weinige mannen was die in dienst was gebleven van zijn afdeling na het einde van de oorlog, toen de inlichtingendiensten grotendeels waren ontmanteld, en de restanten ervan werden weggestopt in een vergeten hoekje van Whitehall, met veel te weinig financiële middelen. Al waren de zaken sinds kort aan het veranderen; de huidige toestand in Rusland was alarmerend, en de onaangename gevolgen van het Verdrag van Versailles zorgden ervoor dat de mannen die wisten wat er in Duitsland speelde de zaken daar nauwlettend in de gaten hielden.


  ‘Pardon, meneer.’ De ober zette borden voor hen neer en kwam even later terug met een dampende pastei die hij voor Max plaatste. Een andere ober kwam met een karretje om dikke plakken van het sappige lam te snijden voor Pritchard. Er werden schalen met aardappels, wortelen en kool neergezet en daarna trokken de obers zich terug.


  Pritchard deed wat aalbessengelei op zijn bord naast zijn lam. Max stak een lepel in de goudbruine korst van zijn pastei en schepte een royale portie op zijn bord.


  ‘Als het een politiezaak is, begrijp ik niet wat het met ons te maken heeft,’ zei Max.


  ‘Dan heb je kennelijk nog niet gehoord dat ik vorig jaar ben overgeplaatst,’ zei Pritchard. ‘Naar Special Branch.’


  Dat verbaasde Max. De Welshman met zijn vriendelijke stem had een scherp verstand en net dat beetje extra intuïtie dat hem deed uitstijgen boven de gemiddelde agent. Maar Special Branch? Misschien was het een teken des tijds, een indicatie hoe bezorgd de autoriteiten waren over de toenemende woede en intensiteit van degenen die vonden dat het leven hen niet eerlijk had behandeld. Wat in veel gevallen ook waar was. Het extremisme nam toe, vooral op het vasteland van Europa, en misschien tegenwoordig ook in Engeland.


  In dat geval had Special Branch bekwame agenten als Pritchard nodig. Tenslotte moest er meer gebeuren dan alleen het vangen van boeven om de binnenlandse orde te bewaken.


  De samenwerking tussen Special Branch en de inlichtingendiensten verliep doorgaans stroef, met af en toe bittere ruzies over de grenzen van het territorium. Als de superieuren van Pritchard en Max samenwerkten aan deze zaak, dan wilde dat zeggen dat ze achter iemand aan zaten die betrekkingen had die verder reikten dan alleen criminele of plaatselijke delicten.


  ‘Voor de dag ermee,’ zei hij. ‘Wat speelt er?’


  ‘Ik zie jou niet als Watson en mezelf niet als Sherlock Holmes,’ zei Pritchard, en hij prikte een geroosterde aardappel aan zijn vork en kauwde er zorgvuldig op. Hij veegde zijn mond af met zijn servet en nam een slok bier. ‘Jij kent Sir Walter Malreward toch?’


  ‘Aha,’ zei Max. ‘Malreward. Ja, die ken ik.’


  ‘Alleen van reputatie, omdat je zaken met hem hebt gedaan, of persoonlijk?’


  ‘Hij is een man die vaak in de publieke belangstelling staat en ik ken hem oppervlakkig. Wat betreft zijn zaken, nee, daar heb ik niets mee te maken.’


  Pritchard speelde een spelletje met hem. De man wist ongetwijfeld wie Sir Walters vaste metgezel was, om de bedekte termen van de goedkopere kranten te gebruiken. Mevrouw Harkness. Cynthia Harkness, sinds kort gescheiden, en de zus van Max.


  ‘Hij heeft toch zeker niks kwaads in de zin? Hij leidt een op het eerste gezicht respectabel uitgeversconcern, geeft geld aan de armen, houdt zich bezig met gematigde politiek en bemoeit zich verder nergens mee.’


  'Mag je hem?’


  Max zocht toevlucht bij zijn bier. Mogen, niet mogen, wat had dat er mee te maken? ‘Als jullie dienst belangstelling heeft voor Malreward dan doet het er toch niet toe hoe ik over hem denk? Ik heb het niet zo op gevoelens.’


  'Dat weet ik ook wel. Maar desondanks kun je mensen redelijk goed inschatten.’


  ' Ik zou niet gaan bergbeklimmen als Malreward het andere einde van het touw vasthoudt, als je dat soms bedoelt.’


  'Ik wist niet dat je aan bergbeklimmen deed,’ zei Pritchard. Onwillekeurig keek hij omlaag naar de plek waar hij wist dat Max’ slechte been uil gestrekt onder de tafel lag.


  'Ik bedoelde het figuurlijk.’


  'Er wordt gezegd dat hij een hard maar eerlijk zakenman is.’


  ' In dat geval moet je je bronnen beter onderzoeken,’ zei Max. ‘Niemand wordt zo rijk als Sir Walter is zonder meedogenloos te zijn en de grenzen van de wet op te zoeken. Kapitalen worden verdiend door risico’s te nemen. Als je echt denkt dat een zakenman van het kaliber van Malreward zijn succes op een andere manier heeft bereikt, dan heb ik nog wat elfjes achter in mijn tuin die ik je voor een zacht prijsje wil verkopen.’


  Pritchard glimlachte. ‘Laat de elfjes maar aan ons Kelten over, meneer Lytton. Nee, de reputatie van Sir Walter lijkt vlekkelozer dan die van de meeste mensen. Daardoor is hij een gevoelig onderwerp en daarom zijn we hier in plaats van in mijn of jouw kantoor. De hoge omes mogen Sir Walter graag. Er gaat zelfs een gerucht dat hij onderminister zal worden.’


  Max fronste. Het was niet ongebruikelijk dat de achtergrond van een man officieel gecontroleerd werd voor hij werd aanbevolen voor een moeilijke post of voor het verkrijgen van een onderscheiding, maar dat soort werk deed hij niet. ‘Ze hebben hem toch wel grondig doorgelicht voor hij geridderd werd?’


  Hij zweeg toen de ober verscheen om de lege borden en schalen af te ruimen.


  ‘Het lam was heerlijk,’ zei Pritchard tegen hem.


  ‘Dank u wel. Wilt u appeltaart na? Met room of custard?’


  De appeltaart werd snel gebracht en Max goot room over zijn stuk. ‘Wat heeft Sir Walter uitgespookt dat men zo bezorgd is? Dat kan toch niet alleen door het vooruitzicht van een ministerspost komen?’


  ‘We zijn er heel toevallig achter gekomen. Zoals je weet letten we vandaag de dag wat scherper op een aantal van de kleinere politieke groeperingen. Zowel op de linkse als de rechtse.’


  ‘Trotskisten en Marxistisch Leninisten aan de ene kant en zwarthemden plus anderen met fascistische neigingen aan de andere kant, bedoel je?’


  ‘Jij weet meer over de fascisten dan ik, want jij bent onlangs toch nog in Italië geweest?’


  ‘Ja, en ofschoon heel wat prominenten menen dat het fascisme onze enige verdediging is tegen een bolsjewistische machtsovername, staan mijn meerderen heel argwanend tegenover elke groep die de maatschappij wil ontwrichten, het parlement wil uitdagen of in algemene zin opruiend te werk wil gaan.’


  ‘Bij Special Branch houden we een groep anarchisten in het oog omdat we van die kant ook geen moeilijkheden willen.’


  ‘]e wilt me toch niet vertellen dat Malreward een stiekeme anarchist of Leninist is?’


  ‘Nee. Het is veel vreemder en daarom zo mogelijk nog onheilspellender. Hij heeft een aardig groot geldbedrag aan de Communistische Partij gegeven, maar ook aan een aantal groeperingen van de andere kant. En aan de reeds genoemde anarchisten.’


  ‘Dat duidt niet op een uitgesproken politieke overtuiging.’


  ‘Nee. En het past ook niet bij de redelijke, gematigde conservatief die hij lijkt te zijn.’


  ‘Ik krijg het idee dat hij de zaak wil ophitsen. Op welke manier dan ook.’


  ‘Precies. En het gaat om forse bedragen waarvan we graag willen welen waar ze vandaan komen.’


  Max schudde zijn hoofd. ‘Dat is bepaald geen raadsel. Hij is heel rijk.’


  ‘Ja, en we hebben toegang tot zijn bankrekeningen, maar dit geld is niet... laten we zeggen, via de normale kanalen gegaan.’


  'Dat wil alleen zeggen dat hij de tegenwoordigheid van geest en de kennis had om geen sporen na te laten.’


  ‘We hebben redenen om aan te nemen dat Sir Walter naast zijn openbare en respectabele zaken ook nog andere inkomstenbronnen heeft.’


  De moed zonk Max in de schoenen. Wat hij hoorde beviel hem niks. Waar was Cynthia in verzeild geraakt? ‘Vertel op. Narcotica?’


  ' Daar lijkt het niet op, al was dat wel ons eerste vermoeden. Toch ben ik ervan overtuigd dat hij iets strafbaars van plan is, en als je zijn dossier leest, zul je tot dezelfde conclusie komen.’


  ‘Het lijkt me onaannemelijk. Waarom zou een man die veel geld heeft verdiend en een hoge positie heeft bereikt, zoals Sir Walter, de behoefte voelen om iets clandestiens of onwettigs te doen? Waarom zou hij zijn kans op een ministerspost in de waagschaal stellen?’


  ‘Als hij dan zo’n eerlijke, betrouwbare burger is, leg me dan eens uit waarom hij zulke grote bedragen doneert aan subversieve organisaties?’


  'Misschien heeft hij het idee dat zijn land een bredere politieke basis nodig heeft zodat er over alle kwesties diepgaander wordt gedebatteerd van beide kanten van het politieke spectrum.’


  ‘En misschien dansen de kalveren zo op het ijs,’ zei Pritchard.


  Er werd koffie gebracht en Pritchard stak een pijp op. Max keek in het vuur en zag de vlammen rond een nieuw houtblok likken en een ander blok brak in stukken en viel in een regen van vonken door het rooster.


  Pritchard zoog hard aan zijn pijp, haalde hem uit zijn mond en blies een stoot rook uit. ‘Dit komt wel heel dichtbij voor jou. Je zus die... ’


  ‘Ja.’ Als zou blijken dat Sir Walter iets gevaarlijks of clandestiens in de zin had, zou dat onplezierige gevolgen voor Cynthia hebben. Ze was al het slachtoffer van flink wat lasterpraatjes vanwege haar scheiding, die was gevolgd nadat ze zich heel nadrukkelijk in het gezelschap van Sir Walter had getoond, en haar echtgenoot was bijzonder gezien in haar kringen.


  Hij wilde niet over haar oordelen, al had hij wel gewenst dat Cynthia wat discreter zou zijn, maar zo zat ze niet in elkaar. Aan de andere kant kon het ook zo zijn dat Sir Walter helemaal niets onwettigs van plan was. Een man mocht geld geven aan wie hij wilde, en er bestond geen wet tegen het steunen van welke politieke beweging dan ook, zolang die niet bij wet verboden was. Misschien was het een gril van hem, er konden tientallen redenen zijn voor dergelijk gedrag, al voelde Max intuïtief dat er meer achter zat dan een bevlieging van een rijke man.


  ‘Ik heb de vrijheid genomen om mijn meerderen op de hoogte te brengen van de omstandigheden,’ zei Pritchard. ‘En.


  ‘Als ik deze klus krijg toegewezen, zal ik hem uitvoeren,’ zei Max zonder aarzeling. ‘Het is jammer als het pijnlijk wordt voor mijn zus, maar emotionele en persoonlijke banden mogen onze plicht niet in de weg staan. Ik neem aan dat het mijn opdracht is om uit te zoeken of Sir Walter in het geniep geld verdient, of hij banden heeft met buitenlandse politieke bewegingen, want dat is toch waar jullie echt bang voor zijn, en wat hij verder nog doet met zijn geld.’


  ‘Je bent er heel harteloos onder. Mevrouw Harkness.


  ‘Is een volwassen vrouw. Als ze haar billen brandt, moet ze maar op de blaren zitten. Welke achtergrondinformatie heb je over Sir Walter?’


  ‘Ik heb het dossier meegebracht.’ Pritchard keek in zijn leren aktetas en haalde er een gele map uit waar geheim op was gestempeld. Hij gaf hem aan Max. ‘Drie jaar geleden geridderd, lid van de Conservatieve Partij, niks aan de hand. Hij heeft een huis in Londen en een in Wiltshire. Maar er zijn wel gaten. Hij is voor de oorlog naar Engeland gekomen vanuit Frankrijk, waar hij nog een huis heeft.’


  ‘Net als mijn zus,’ zei Max. ‘In dezelfde plaats als Malreward, daar hebben ze elkaar leren kennen. Ik vraag me af of ze naar Frankrijk gaat voor Kerstmis... ’ Zijn stem stierf weg en hij zweeg een poosje, denkend aan alles wat Pritchard hem had verteld. Ondertussen liet hij verschillende plannen van aanpak de revue passeren. ‘Als ze gaat, kan ik mezelf uitnodigen om kerst bij haar te vieren. Al zou het natuurlijk kunnen dat ze in Malrewards villa logeert.’


  ‘Komen je privé- en beroepsleven dan niet wat al te dicht bij elkaar?’ ‘Nee, volgens mij niet. Het zou zelfs in beide gevallen nuttig kunnen z ijn.’ Max keek Pritchard recht aan. ‘Ik ben erg gesteld op mijn zus. Ze neemt het me wellicht niet in dank af, maar als Malreward een schurk blijkt te zijn, kan ze dat maar beter zo snel mogelijk weten.’ Hij voegde er niet aan toe: het liefst voor ze met hem trouwt en in, god mag weten wal voor, problemen verzeild raakt.


  ' Hebben ze een hechte band?’ vroeg Pritchard. ‘Dat valt bij de society dames niet altijd goed te zien.’


  ‘Is dat een beleefde manier om te vragen of ze meer belangstelling heeft voor het vermogen dan voor de man?’


  Pritchard leek te schrikken van de kille toon die Max plotseling aansloeg. ‘Helemaal niet. Het is gewoon zo dat vrouwen uit haar... uit jouw klasse volgens andere regels leven dan de regels die gelden waar ik vandaan kom.’


  Max hief een hand op om het standje te aanvaarden. ‘Dat is waar. Maar ik geloof dat de meeste vrouwen Sir Walter wel een aantrekkelijke man vinden. Hij zit vol mannelijke energie, en de uitstraling van succes heeft zijn eigen bekoring.’


  ‘Een viriele man,’ stemde Pritchard in. ‘En hij is sterk. Ik zou hem niet graag in de wielen rijden.’


  ‘Maar dat is precies wat ik van jou moet doen.’


  Hij zal niet eens merken dat je belangstelling voor hem hebt, daarvoor ben je veel te goed in je werk. Je zus weet toch niet wat je bent of wal je doet?’


  ‘ Nee,’ zei Max.


  Dat klopte in zoverre dat hij het haar nooit had verteld, maar aan de andere kant vermoedde hij dat zij, in tegenstelling tot de rest van zijn Familie, heel goed wist dat zijn op het eerste gezicht luie leventje niet was wat het leek.


  Na een zwakke tegenwerping van Pritchard betaalde Max de rekening en de twee mannen liepen naar buiten, het fletse zonlicht in dat er net in slaagde door de nevelige wolken te dringen. Ze stonden op de hoek van Kettle Street en keken naar het voorbijrazende verkeer in Holborn. Rode bussen vormden de enige vlekken kleur tussen de auto’s en karren en de slonzig geklede voorbijgangers.


  ‘Misschien moet ik de hulp van Lazarus wel inschakelen,’ zei Max toen ze uiteengingen.


  Pritchard die net naar een bus wilde lopen, bleef staan. ‘Neem je het zo hoog op?’


  ‘Ja,’ zei Max, en hij keek de andere man na die tussen het verkeer door schoot en in zijn bus stapte op het moment dat die wegreed. Ja, zo hoog nam hij het op.
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  Elke keer dat ze over de loopplank van een oceaanstomer liep en op die manier de symbolische grens tussen land en zee overstak, had Cynthia Harkness het gevoel dat ze graag al haar dagen aan boord van een schip zou slijten. Maar wat een reis in werkelijkheid zo aantrekkelijk maakte, was natuurlijk het beperkte aantal dagen. Vijf dagen lang zou ze in Engeland noch Amerika zijn, maar gevangen zitten op een drijvende wereld die ophield bij zijn relingen, een schip dat voor altijd, althans zo leek het, zou kunnen varen op de golvende grijze oceaan.


  ‘Misschien zit er in ieder van ons iets van de Vliegende Hollander,’ zei ze de eerste avond van de reis tegen haar buurman.


  De man, een flegmatieke Amerikaan, keek haar enigszins verrast aan en glimlachte toen. ‘Ik weet dat jullie Engelsen beroemd zijn om jullie gevoel voor humor,’ zei hij. ‘Mijn zaak zou naar de bliksem gaan als ik gevangen zat op een schip dat gedoemd was voor eeuwig te varen. En waarschijnlijk was het gezelschap aan boord ook niet erg aangenaam, want de man leidde toch een eenzaam bestaan? Zelf verkeer ik liever in gezelschap van anderen.’


  De Aquitania, het schitterende schip, dat bekend stond om haar weelderige en extravagante inrichting, was Cynthia’s lievelings schip voor de trans-Atlantische reis.


  Deze keer had ze de reis zelf geboekt, wat inhield dat ze kon reizen in een comfortabele passagiershut in plaats van in een suite, die veel te groot zou zijn geweest voor haar en waarmee ze de aandacht van alle mensen aan boord zou hebben getrokken, en dat was nou net niet haar bedoeling. Mevrouw Harkness, met een passagiershut op dek B, was een anoniem iemand. Maar als Walter de reservering had geregeld, zou ze aan de kapiteinstafel zitten en niet waar ze nu was, aan de andere kant van de enorme eetzaal. Opnieuw vrij anoniem, te midden van minder bevoorrechte passagiers, aan een tafel met een veel lagere officier aan het hoofd. Een aantrekkelijke jongeman, donker en keurig verzorgd, maar eigenlijk waren alle officieren van de Cunard-lijn bewonderenswaardige mannen.


  De man die naast haar zat stelde zich voor als Myron Watson die samen met zijn vrouw, Lois, naar Engeland ging voor een vakantie. Lois, die van haar leeftijd was, had een glad donker kapsel dat op een helm leek en droeg een lichtroze zijden jurk. Ze glimlachte naar Cynthia vanaf de andere kant van de tafel.


  ‘Ik vind de manier waarop je vrienden maakt aan boord heel aangenaam,’ zei ze met een onverwacht hese stem voor iemand die voor roze had gekozen. Ze was niet mooi of knap, maar ze had wel sexappeal, dacht Cynthia. Er was iets aan haar mond en de manier waarop ze haar hoofd hield waardoor meer mannen belangstelling voor haar zouden hebben dan alleen haar grote, saaie, vriendelijke man, Myron. Ongetwijfeld een rijke man, een die het geluk had dat zijn bedrijf niet failliet was gegaan tijdens de Crisis.


  Een vriendelijke vraag leidde tot een stortvloed aan informatie over kogellagers. Blijkbaar had de wereld nooit genoeg kogellagers, zelfs niet in deze treurige, moeilijke tijden.


  ‘Ach, mevrouw, tot mijn spijt moet ik zeggen dat er mensen zijn die Oorlog in het verschiet zien.’ Watson was het soort man dat in hóófdletters sprak. ‘En waar Oorlog is, of de dreiging van Oorlog, of zelfs maar het vermoeden dat er op een goede dag Oorlog zal komen, daar liggen ook Kansen.’


  De eetzaal van de Aquitania was een glinsterende zee van spiegels, palen, wit tafellinnen, zilver en kristal. De zaal met lambrisering, bewerkt plafond, Louis-Seize meubels en schilderijen was belachelijk groot. Cynthia moest altijd glimlachen om de inrichting van het vaartuig, de vreemde mengeling van Engelse en Franse architectonische stijlen: hier Grinling Gibbons houtsnijwerk, daar palladiaanse pilaren. In de publieke ruimtes waren zowel Louis-Seize sofa’s en spiegels als Elizabethaanse, Jacobean en Georgian elementen en armaturen te zien.


  ‘Het is allemaal zo typisch Oud-Engels,’ zei Lois enthousiast. ‘Ik ben gek op alles wat oud is en hier aan boord heb ik het gevoel dat ik vijf dagen extra kan genieten van alle bezienswaardigheden die ik ga bekijken als we in Londen zijn. De Tower of London, Tower Bridge, de abdij van St. Paul...’


  ‘Kathedraal,’ kon Cynthia niet laten om te mompelen.


  Kathedraal? O, ja. Het is de abdij van Westminster en de kathedraal van St. Paul.’


  'Pr is ook een kathedraal van Westminster,’ zei Cynthia.


  'O, ja?’ Lois perste haar felgekleurde lippen samen. ‘Die stond niet op (Ie lijst die we hebben gekregen van het reisbureau.’


  ‘Hij is niet erg oud. Veel mensen vinden hem lelijk, hij is gebouwd van rode baksteen. Victoriaans, begrijp je, en dan binnen al die geuren en bellen.’


  'Pardon?’ vroeg Lois met een verontwaardigde blik.


  'Wierook en zo. Het is een rooms-katholieke kathedraal. De andere zijn protestants. Anglicaans.’


  'Dat is wat wij episcopaals noemen, Lois,’ zei Myron. ‘Zelf zijn we baptisten, mevrouw Harkness, maar ik moet toegeven dat ik me erop verheug om een paar van jullie grote Engelse kerken te zien. Er wordt gezegd dat het ongelooflijk indrukwekkende bouwwerken zijn.’


  


  Cynthia kreeg het gevoel dat een kleine dosis Lois en Myron Watson meer dan genoeg was, maar dat was het leuke van gezelschap aan boord. De reis duurde slechts vijf dagen en een mens kon het in vijf dagen heel wat erger treffen dan de Watsons. En als je van boord stapte, hoefde je ze nooit meer te zien.


  Met enige moeite wist ze na het eten te ontsnappen, en ze trok zich terug in de tuinkamer. Omdat dat geen populaire plek was op dit tijdstip tijdens een winteroversteek lag hij er verlaten bij. Het glas wierp donkere weerspiegelingen terug in plaats van het licht dat overdag door het latwerk en de namaak stenen scheen en de illusie wekte dat je in een tuin zat.


  Toen Cynthia in een van de rieten stoelen ging zitten, verscheen er een attente steward om meer koffie, likeurtjes of cognac aan te bieden.


  Cynthia bestelde nog een koffie, want ze was zo moe dat die haar niet wakker zou houden. Ze had het de laatste dagen heel druk gehad met inpakken, afscheidsbezoekjes afleggen en brieven schrijven. Ze was sinds begin september in de Verenigde Staten geweest en ze verheugde zich erop om terug te gaan naar Engeland. Ze hoopte dat alle opwinding was bedaard, het was belachelijk hoeveel aandacht de pers rij dat vormloze ding, het publiek, voor echtscheidingen hadden. In elk geval was hen niet de lol van sensationele nieuwtjes gegund. Sterker nog, haar echtscheiding zou vrijwel onopgemerkt zijn gebleven als zij met zo slecht was geregeld en de eerste rechter de zaak had verworpen, omdat hij de dame in kwestie en het kamermeisje maar al te goed kende. De keer erna had haar man het beter gedaan en meer betaald voor een minder bekende vrouw die bereid was de nacht met hem in een hotelkamer door te brengen. ‘We hebben verdomme de hele nacht zitten kaarten,’ had hij korzelig tegen Cynthia gezegd. ‘En ze kon er niks van. Toen ze voorstelde om een paar rondjes snip-snap te spelen, ontplofte ik bijna. Maar we hebben het overleefd en de hemel zij dank dat ik ditmaal niet voor zo’n oude, knorrige rechter stond, zoals de eerste keer.’ Vervolgens had Cynthia de scheiding op het spel gezet toen een gretige persfotograaf, die helemaal niets te zoeken had op een privébal, plaatjes had geschoten waarop te zien was dat ze heel innig met Sir Walter Malreward danste; een man die vaak in het nieuws was vanwege zijn geld en invloed, parlementslid, een man die niet in een schandaal verwikkeld wilde raken. Er werd gefluisterd over heimelijke verstandhoudingen.


  Dat had Sir Walter geïrriteerd. ‘Als dit de rechter ter ore komt, dan heb je de poppen aan het dansen. En die verdomde journalisten houden jouw man als haviken in de gaten, dus hij kan maar beter ver uit de buurt blijven van die vrouw van hem. Hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Sally Lupin,’ zei Cynthia.


  ‘Anders moet het hele proces weer van voren af aan beginnen. Je moet maar een poosje naar het buitenland gaan. We kunnen het risico niet nemen. De voorlopige echtscheiding is bijna uitgesproken en als je weg blijft tot de definitieve echtscheiding, dan kunnen ze ons niets maken. Ik stel voor dat je naar Amerika gaat. Daar ga ik zelf pas op z’n vroegst volgend jaar heen, dus er bestaat geen enkele kans dat een nieuwsgierige persmuskiet meer ongeoorloofde foto’s zal maken. Ik regel het wel met die stomme fotograaf. Ik zal ervoor zorgen dat hij geen beschadigende foto’s van ons of van wie dan ook meer zal maken. Ik zal je natuurlijk missen, maar het is niet anders.’


  Cynthia had willen protesteren omdat hij haar zaken zo aanmatigend regelde, maar zo was Walter nou eenmaal, en haar echtgenoot ontving het nieuws van haar vertrek met een zekere opluchting. ‘Ja, dat is wel het beste. Je staat in de belangstelling omdat je naam publiekelijk in verband is gebracht met die van Sir Walter en daardoor sta ik nogal voor gek. Ik zou het op prijs stellen als je wilt gaan.’


  Walter ging aan de slag en tot Cynthia’s schrik reserveerde hij de beste suite op het eerstvolgende schip dat de overtocht zou maken en hij wilde telegrammen en brieven naar zijn talloze kennissen en zakelijke contacten in Amerika sturen.


  ‘Dat hoeft absoluut niet,’ had Cynthia nijdig gezegd. ‘Toevallig heb ik familie in Amerika. Mijn nicht is getrouwd met een Amerikaan en woont in Virginia. Ik kan net zo lang als ik wil bij hen logeren. En ik heb een oude schoolvriendin die in Boston woont en vrienden in New York. Ik red me heus wel, Wal ter. Waarschijnlijk heb ik niet eens genoeg lijd om alle mensen op te zoeken die ik wil zien. Ik zal ook wat kleren laten maken,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb een aantal prachtige ontwerpen van Mainbocher gezien die Amerikaanse vrouwen in Londen droegen. Ik ben van plan om hem een keer uit te proberen.’


  ‘Je kunt ook je trouwjurk bestellen. Blauw. Ik zie je graag in het blauw.’


  Dat ging haar te ver. Voor de bruiloft zou ze haar eigen jurk kiezen, in een kleur die zij wilde en hij zou uit Parijs en niet uit Amerika komen.


  Bij het geluid van stemmen verschoof ze een stukje in haar stoel. Een Engelse familie was de tuinkamer in gekomen, een vader en moeder en twee jonge vrouwen die hun dochters moesten zijn. Ze lachten en praatten, maar toen zag een van de meisjes Cynthia. Haar heldere, jeugdige stem zweefde door de lucht.


  ‘Zeg, mammie, is dat mevrouw Harkness niet? Degene die...’


  Haar moeder siste dat ze stil moest zijn.


  ‘Ken je hen niet? Is ze geen verre verwant van papa?’


  Het jongste meisje staarde haar nieuwsgierig aan. ‘Weet je, ze is de moeder van Harriet Harkness. Harriet zat bij me in de klas op Rhindley, maar ze moest het vorige semester van school af. Mevrouw Youdall stond erop dat haar ouders haar eraf haalden, vanwege de echtscheiding. Ze hebben haar naar St. Monica gestuurd.’


  Toen klonk de stem van de moeder, met de scherpe, arrogante toon die typisch was voor een intolerante, verontwaardigde Engelse vrouw uit de betere kringen die wist dat zij het morele overwicht had.


  ‘Haar gedrag was stuitend en haar echtgenoot is nog wel een oorlogsheld.’


  Ineens wist Cynthia de naam van de vrouw weer. Gardner, zo heette ze. Rosemary Gardner. Een vreselijk mens. Ze draaide haar hoofd om en glimlachte naar het groepje. ‘Goedenavond. U bent toch mevrouw Gardner? Wilt u misschien bij me komen zitten?’


  Zonder te antwoorden wierp de vrouw Cynthia een woedende blik toe en ze haastte zich weg met haar dochters. Haar man volgde, nadat hij even was blijven staan om Cynthia een wrang, verontschuldigend glimlachje toe te werpen.


  Ik ben straal genegeerd in het openbaar, dacht Cynthia toen ze weer lekker in haar stoel ging zitten. Was dat wat haar te wachten stond als ze weer in Engeland was? Dat zou onplezierig zijn, zowel voor Harriet als voor haar.


  Ze dacht weer aan haar trouwjapon. Haar bruiloft met Walter zou heel anders worden dan haar eerste. Walter zou het ongetwijfeld in de Ritz houden. Er zouden overvloedige versnaperingen zijn en de gasten die werden uitgenodigd zouden geen verstek durven laten gaan. Zijn parlementaire collega’s en de mensen die hoopten dat hij hun later van nut zou kunnen zijn, zouden hem niet negeren omdat hij met een gescheiden vrouw ging trouwen die een bedenkelijke reputatie had. Cynthia was oud en wijs genoeg om te weten dat het er nou eenmaal zo aan toeging in de wereld. Het lichte stigma zou altijd blijven, maar als vrouw van een immens rijke en succesvolle man hoefde ze zich er niks van aan te trekken.


  Ze keek uit het raam naar de donkere zee buiten en ging in gedachten terug naar het piepkleine oude kerkje waar Ronnie en zij elkaar trouw hadden beloofd. Ze waren getrouwd met een speciale dispensatie. Zij had het geld bijeen geschraapt van haar spaargeld bij het Postkantoor en Ronnie verteld hoe hij die dispensatie kon krijgen. Hij had geen rooie cent gehad en van een receptie in het Ritz, het Savoy of ergens anders was geen sprake geweest. Geen gasten om het piepjonge paar - ze waren pas zestien - toe te juichen op weg naar hun nieuwe leven. De getuigen waren een vriend van Ronnie - een verlegen joch, een medesoldaat, die zich ongemakkelijk voelde in zijn uniform en het hele gedoe maar niks leek te vinden - en een bereidwillige voorbijganger die erin had toegestemd om voor de royale som van een halve crown te getuigen omdat de tweede getuige die beloofd had te zullen komen nooit was komen opdagen.


  ‘Ik moest allerlei leugens verkopen om de dispensatie te krijgen,’ zei Ronnie toen ze de kerk uitkwamen en de weinig overtuigende zegening nog nagalmde in hun oren. Geen kerkklokken, geen zoenen of felicitaties, alleen een straat vol ongeïnteresseerde voorbijgangers die de jonggehuwden geen blik waardig keurden. Ronnie was in uniform en zij droeg een versleten grijze wollen jurk; ze had het risico niet kunnen nemen om iets minder gewoontjes te dragen want daarmee zou ze de aandacht van haar moeder of haar oudere zus hebben getrokken.


  Ze waren linea recta naar Ronnies kamer gegaan. Een zolderkamer waar ze op bed waren geploft, opnieuw hunkerend naar elkaars lichaam; lippen, armen, handen en benen verstrengelden zich. Ze verlangden er wanhopig naar om zich weer in elkaar te verliezen.


  Waarom moest ze daar nu aan denken? Dat kwam niet alleen door de bruiloft die in het verschiet lag, nee, er zat meer achter. Dit waren herinneringen die veilig opgeborgen hadden gezeten in haar hoofd, de herinneringen die een half leven oud waren. Waarom kwamen die plotseling weer naar boven?


  Door die man die de loopplank op was gelopen. De loopplank van de toeristenklasse. Hij had geen hoed gedragen en halverwege had hij zijn haar met zijn hand van zijn voorhoofd gestreken en ze had meteen aan Ronnie moeten denken die zijn haar op exact dezelfde manier had gladgestreken. Sterker nog, de man leek sterk op Ronnie, was hetzelfde type. Ronnie had een fantastisch lichaam gehad. Onbeschadigd door de veldslagen die hij zo zorgeloos tegemoet ging.


  'Als ik had geweten dat ik jou zou ontmoeten, zou ik geen dienst hebben genomen,’ had hij gezegd. Bij het rekruteringskantoor had hij gelogen over zijn leeftijd, net zoals hij had gedaan om de speciale dispensatie te krijgen. Maar in dat stadium van de oorlog was er een wanhopige behoefte aan manschappen, en omdat Ronnie stevig en lang was en er ouder uitzag, had niemand lastige vragen gesteld.


  'Als je geen soldaat was geweest, hadden we elkaar nooit leren kennen.’


  ’Cynthia had Helen, haar veel oudere zus, geholpen met haar vrijwilligerswerk. Ze had thee gezet en uitgedeeld aan de soldaten. Cynthia had een mok hete, sterke thee ingeschonken, er twee lepels suiker doorheen geroerd en hem overhandigd aan de knappe jonge soldaat die had gelegd dat hij van sterke, heel zoete thee hield.


  Cynthia keek in verbazingwekkend blauwe ogen en stond even als aan de grond genageld. Haar hele wezen trilde door volledig onbekende sensaties, maar toen werd de betovering verbroken door Helen die scherp tegen haar zei dat ze moest ophouden met dagdromen en door de volgende soldaat die de man met de blauwe ogen aan de kant duwde en eisend zijn hand uitstak voor zijn beker thee.


  De soldaat met de blauwe ogen stond haar op te wachten toen ze die dag klaar was met haar werk. Helen had gewild dat ze op haar zou wachten, ze zou niet langer dan een half uurtje nodig hebben om te controleren of alles goed werd opgeborgen en dan konden ze samen naar huis gaan. Maar Cynthia, die meestal heel gehoorzaam was, had geprotesteerd. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze. ‘Ik moet nog wat doen. Ik kan wel alleen met de metro. Ik red me heus wel.’


  Een vrouw kwam vertellen dat een van de theeketels kapot was waardoor Helens aandacht werd afgeleid en Cynthia was weggeglipt.


  Ze liepen samen naar de metro en hij ging naast haar zitten in de wagon. Ze zeiden niet veel, maar lachten allebei toen een kind dat op de bank tegenover hen zat, met een versleten knuffelkonijn in zijn armen, gekke bekken naar hen trok.


  Zodra hij zijn mond had opengedaan, had Cynthia geweten dat Ronnie uit een heel andere wereld kwam dan zij. Hij had een Londens accent. ‘Ik ben een geboren en getogen cockney,’ zei hij tegen haar. Ordinair, zou haar moeder onmiddellijk minachtend hebben gezegd, maar dat vond Cynthia juist leuk. Zoals ze alles aan Ronnie leuk vond.


  Ze leunde achterover in de rieten stoel en stak een sigaret op. De rook zweefde de lucht in. Zijn jonge lichaam. Toen ze voor het eerst met elkaar naar bed waren gegaan was ze onder de indruk geweest van zijn soepele schoonheid. Hij was bleek en glad, met lange ledematen; ze was gek op zijn onderrug, het plekje vlak boven zijn gespierde billen. En ook op die was ze dol geweest, nadat ze van haar aanvankelijke verbazing over de aanblik van een naakte man was bekomen. Ze vond het heerlijk om ze stevig vast te pakken nadat ze de liefde hadden bedreven, haar handen erop te leggen, zacht en slaperig van genot. Het gewicht en de hardheid van zijn penis had haar met een soort ontzag vervuld, zo’n bijzonder ding, de penis van een man. Daar had ze geen idee van gehad, zei ze, hem met haar lippen beroerend. Geen flauw idee.


  Ze was niet Ronnies eerste meisje geweest. Dat had hij haar verteld en ze had een steek van jaloezie gevoeld. Wie was die Ruby die met Ronnie onder een heg had liggen rollebollen de keren dat hij op een boerderij in Shropshire had gelogeerd bij de familie van zijn tante?


  Hij had geen diepere gevoelens gehad voor Ruby, het was niets meer geweest dan wellust en nieuwsgierigheid, zei hij tegen haar, zich oprichtend op een elleboog zodat hij haar kon zoenen.


  Twee jaar eerder was hij van huis weggelopen en had hij zijn kostje bij elkaar gescharreld in een kille stad. Hij had dienst genomen omdat lui zijn steentje wilde bijdragen en omdat je drie maaltijden per dag kreeg.


  In haar onschuld vond Cynthia dat zijn moeder klonk als een vreselijke vrouw, maar voor Ronnie leken de meppen en klappen die zij en zijn minder sterke vader hem hadden gegeven er gewoon bij te horen.


  'Als ik terugkom uit de oorlog, ga ik iets van mezelf maken,’ had hij legen haar gezegd. ‘Wacht maar af. En we nemen minstens vier kinderen en worden het gelukkigst getrouwde stel in Engeland.’


  De steward kwam terug, een en al hoffelijkheid. ‘Hebt u het warm genoeg, mevrouw? Wilt u misschien een deken hebben?’


  ‘ Nee, dank je,’ zei Cynthia. ‘Ik ga zo weer naar binnen.’


  Met lichte, bijna onhoorbare, tred liep hij weg. Cynthia schoof de deur open die toegang gaf tot het open dek, en de bittere kou van een winteravond op de Atlantische Oceaan trof haar in het gezicht. Ze gooide haar sigaret over de reling en het gloeiende puntje werd praktisch meteen gedoofd door de wind en regen. Huiverend ging ze weer naar binnen, naar het sprookjesland van gedempte lampen en hoogpolige tapijten en pilaren en opgewekt gebabbel, en ze sloot het stormachtige weer buiten.


  Ze had geen zin in kaarten, gokken, dansen of drinken. Ze ging te veel op in haar eigen gedachten om behoefte te hebben aan gezelschap.


  Daarom liep ze de brede trap af naar dek B, haar weerkaatsing glinsterend in de spiegels, en ging ze naar haar hut. De stewardess was verbaasd om haar te zien; was ze zeeziek, kon ze iets voor haar halen?


  Nee, dank je,’ zei Cynthia. ‘Ik wil graag om half negen ontbijten. Jus d'orange en een gepocheerd eitje op toast. Koffie en Cooper’s marmelade, graag, geen jam.’ Ze was gesteld geraakt op de Amerikaanse gewoonte om jus d’orange te drinken bij het ontbijt.


  Reist u niet met uw dienstmeisje?’


  ‘Nee.’


  ' Dan kom ik dadelijk terug om uw spullen te halen.’


  Cynthia's kamermeisje, Rosé, was blij geweest dat ze niet mee hoefde. Niet dat ze niet graag naar Amerika was gegaan, waar de filmsterren vandaan kwamen, had ze tegen Cynthia gezegd. ‘Maar al die dagen op zee is niks voor mij, mevrouw. De overtocht naar Frankrijk is al erg genoeg.


  Als u dat van me had verlangd, vrees ik dat ik ontslag had moeten nemen.’


  Daarom had Cynthia haar uitgeleend aan een Amerikaanse vriendin die een paar maanden in Londen verbleef, en ze had gemerkt dat ze het wel prettig vond zonder dienstmeisje. Dat gaf haar een gevoel van onafhankelijkheid en vrijheid.


  Haar hut leek in niets op het beeld dat het woord ‘scheepshut’ opriep, er stond geen smal bed onder een patrijspoort en er waren geen ruimtebesparende kastjes. In plaats daarvan stonden er een breed, comfortabel bed met een bewerkt hoofdeinde en elegante meubels van het fluwelen en barokke soort. Gewone schuiframen boden uitzicht op het dek, dat alleen werd gebruikt door de passagiers van die hutten. Er waren een marmeren wastafel en een kaptafel met drie spiegels.


  De stewardess had een satijnen nachthemd en negligé klaargelegd en naast het bed stonden bijpassende slippers. Cynthia kleedde zich langzaam uit, legde haar jurk over een stoel en gooide haar ondergoed in de wasmand. Ze trok het nachthemd aan en ging aan de toilettafel zitten om haar gezicht in te smeren met crème. Ze keek niet naar haar spiegelbeeld, maar dacht nog altijd aan haar leven. Haar leven van vroeger toen ze nog een meisje was geweest, maar toch al een echtgenote, en haar leven van nu, een volwassen vrouw, moeder van een dochter die zelf al bijna volwassen was, gescheiden en verloofd met een man die...


  Die wat? Haar bewondering eiste, seksueel bij haar paste en intellectueel meer dan haar gelijke was.


  En voor wie ze bang was.


  Die gedachte kwam onverwacht bij haar op en ze schrok er zo van dat ze haar borstel liet vallen. Dat was absurd, Walter kon aanmatigend zijn en hij was zonder meer een autoritaire man die altijd zijn zin wilde doordrijven, maar hij was ook hoffelijk en had haar in de verste verte nooit bedreigd. Waarom zou hij?


  Waar kwam die onheilspellende gedachte dan vandaan? Ze haalde haar schouders op en borstelde haar haar verder met rustige, gelijkmatige halen. Elke avond honderd keer, zoals ze van haar kindermeisje had geleerd.


  De stewardess had haar spullen uitgepakt en had de enige foto die ze bij zich had in de leren lijst op de toilettafel gezet. Harriets ogen keken haar aan. Ze had de ogen van haar vader. Vervolgens moest ze weer denken aan de woorden van het meisje Gardner. Het was moeilijk geweest voor Harriet om van school te moeten gaan.


  ‘Ik begrijp het wel, mammie, maar het is behoorlijk vervelend. Ik bedoel, jij hebt ook op die school gezeten, dus je zou denken dat ze daar rekening mee houden, in plaats van mij eraf te schoppen alsof ik ben betrapt op roken in de toiletten.’


  ‘Liefje, ik hoop niet dat je... ’


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei Harriet haastig. Bij het zien van Cynthia’s ontdane blik, had ze gezegd: ‘Eigenlijk vind ik het niet zo erg, zo’n goede school is het niet. Vroeger, toen jij erop zat, misschien wel, maar nu hebben ze het alleen over manieren en bloemen en andere dingen die heel saai zijn. Het leven van een moderne vrouw draait niet alleen om bloemschikken en weten hoe je een hertogin of bisschop aanspreekt. Ik wil graag naar een school waar je echt iets leert. Talen, bijvoorbeeld. Onze lerares Frans is hopeloos en Frau Passauer, die Duits geeft, kan geen orde houden. Ze raakt helemaal van slag waardoor wij geen woord Duits leren.


  ‘Waarom hebben ze haar in dienst als ze zo hopeloos is?’


  ‘Omdat ze de verarmde nicht is van een of andere prinses of zoiets. Om die reden werkt de helft van de leraressen daar, omdat ze heel welopgevoed zijn of goede connecties hebben. Alleen kunnen de meesten van hen absoluut geen les geven.’


  ‘Dat wist ik niet. Toen ik erop zat, waren de leraressen saai maar bekwaam.’


  Ze had zich verheugd op de dag dat ze Harriet aan het hof zou voorstellen, tijdens haar seizoen als debutante. Nu zou ze nooit met Harriet over de Mali rijden, gekleed in een witte jurk met veren en uren wachten voor ze bij het paleis kwamen om dan eindelijk haar reverence voor de koning en koningin te maken.


  Gescheiden vrouwen mochten niemand introduceren aan het hof. Heel ouderwets, maar het was een strenge regel waar niet van af werd geweken.


  Daarom zou haar zus Helen dat moeten doen. Dat was een van de dingen die Helen haar voor de voeten had geworpen toen ze Cynthia probeerde te overreden om niet te scheiden. ‘Het is dan wel niet het gelukkigste huwelijk op aarde, maar een huwelijk draait om meer dan geluk alleen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Plicht, verantwoordelijkheid en gedeelde interesses. Je hebt een dochter, maar het lijkt je niks te kunnen schelen welke gevolgen dit voor haar heeft. Echtscheiding is een sociaal stigma in onze kringen, Cynthia. Humphrey is er helemaal niet gelukkig mee.’


  Humphrey, Helens man, was een vooraanstaand advocaat.


  ‘We zullen er allemaal last van krijgen.’


  ‘Toe nou, Helen, je wilt toch niet zeggen dat Humphrey niet tot rechter zal worden benoemd omdat ik gescheiden ben? Lieve hemel, hij is geknipt om rechter te zijn. Volgens mij droeg hij in de wieg al een pruikje en een toga.’


  ‘Ons soort mensen...’


  ‘O, loop naar de maan.’ En vervolgens: ‘Ik vind het vervelend voor Harriet, maar ze begrijpt het.’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik hoop dat een meisje van zestien het niet begrijpt. Het heeft vast allemaal met seks te maken en het zou erg zijn als een meisje van die leeftijd ook maar iets over seks wist. Ik wist daar in elk geval niets over.’


  Nee, dacht Cynthia, en ik durf te wedden dat je huwelijksnacht een vreselijke schok was. Stel je voor dat je niks over seks weet en opeens een naakte Humphrey op je af ziet komen.


  Ze was klaar met borstelen en legde de borstel neer, op hetzelfde moment dat de stewardess terugkwam om haar kleren mee te nemen. Ze streek met haar hand over het toch al gladde laken en zei dat ze hoopte dat Cynthia lekker zou slapen. ‘U ziet er moe uit, mevrouw,’ zei ze. ‘Wilt u misschien een tisane? Een warm drankje zal u een goede nachtrust geven.’


  Cynthia accepteerde de tisane. Ze leunde tegen de kussens, nippend van het hete drankje, met een boek ondersteboven op haar knieën, ongelezen. Harriet redde zich wel, hield ze zichzelf voor. Het was een verstandig en veerkrachtig meisje. Gelukkig had het kind geen flauw benul van wat er speelde. Ze bewoog rusteloos en de lakens ruisten. Moest ze Harriet de waarheid vertellen? Nee, dat geheim had ze al die jaren bewaard en het zou geheim blijven.


  Was Walter wel een geschikte stiefvader voor iemand van zestien? Zou hij haar de wet voorschrijven, wat onvermijdelijk zou leiden tot vreselijke ruzies, aangezien Harriet een jongedame was die zelf heel goed wist wat ze wilde.


  Hij had gezegd dat Harriet hem oom Walter moest noemen, maar ze had tegen Cynthia gezegd dat dat stom was. ‘Hij is mijn oom niet. Als je met trouwt, zal ik hem wel vader of zoiets moeten noemen.


  Waarom mag ik niet gewoon Walter tegen hem zeggen?’


  ‘Dat vindt hij te informeel, omdat je nog maar zestien bent.’


  Cynthia had gemerkt dat Harriet het probleem had opgelost door Walter helemaal niet aan te spreken, met welke naam dan ook.


  Cynthia kon niet met Harriet over Walter praten om de doodeenvoudige reden dat Harriet weigerde het onderwerp te bespreken. ‘Jij moet doen wat je wilt. Per slot van rekening ben ik geen kind meer, ik ben bijna volwassen. In feite doet het er niet toe of ik Walter wel of niet mag.’


  Op het eerste gezicht leek het alsof Harriet de scheiding heel kalm had opgevat. Ze verweet Walter niet dat hij een gelukkig huwelijk had ontwricht, dat was een positief punt. Haar nuchtere kijk op het leven zorgde ervoor dat ze accepteerde dat haar ouders onherroepelijk uit elkaar waren gegroeid.


  Al was Cynthia wel verrast door Harriets eerlijke mening over haar vader toen Harriet op een avond had zitten kijken hoe Cynthia zich opmaakte om uit te gaan en had gezegd: ‘Ach, het is niet alsof ik het goed kan vinden met papa.’


  ‘Harriet! Hoe kun je dat nou zeggen? Je weet dat hij van je houdt.’


  ‘Ja, maar dat wil toch niet zeggen dat we elkaar graag mogen? Houden van is verplicht, maar elkaar graag mogen is anders. Toen ik klein was, deed ik net alsof ik een wisselkind was, wat heel normaal is als je niets anders leest dan verhalen over elfjes. Dan beeldde ik me in dat ik niet Harriet Harkness was, maar een weeskind dat in een mand voor de deur was achtergelaten.’ Ze grijnsde naar haar moeder. ‘Kijk niet zo ontdaan, mammie. Alle kinderen vertellen zichzelf verhaaltjes, ik weet zeker dat jij dat ook deed.’ In een ongebruikelijk liefhebbend gebaar sloeg ze een arm om haar moeders hals en ze keek naar hen tweeën in de spiegel. ‘Maar omdat ik zo veel op jou lijk, is het niet erg waarschijnlijk, hè?’


  Cynthia werd vroeg in de ochtend wakker, het nachtlampje brandde nog en haar boek lag op de grond. Ze verkeerde in een vreemd vredige gemoedstoestand van waken noch slapen. De man op de loopplank had voor een golf aan herinneringen gezorgd en ineens stond haar nog een herinnering helder voor ogen.


  Een andere kade en een ander schip, maar het was geen oceaanstomer die rustig over de kalme zeeën voer, vol gemak en comfort. Ronnies schip was marine grijs geweest en had er na drie jaar oorlog gehavend uitgezien. Het was een troepentransportschip dat de volgende groep frisse jongemannen zou overvaren naar de slagvelden van Frankrijk; naar de ellende van loopgraven, modder en prikkeldraad. Naar verschrikkingen waar achtergebleven echtgenotes, vriendinnen, zussen en moeders zich geen voorstelling van konden maken.


  Cynthia had Ronnie er in de auto heen gereden, wat rechtstreeks tegen zijn bevelen indruiste. Hij had aan boord van de trein moeten zijn, maar zijn vriend had gezegd dat hij het wel zou regelen met de sergeant, dat hij zou zeggen dat Ronnie met maagproblemen op het toilet zat. Cynthia had de auto van haar broer geleend; hij had haar op haar dertiende leren rijden, op de rustige wegen rond Winsley, het huis op het platteland waar ze waren opgegroeid.


  De sergeant die meestal alles in de gaten had, had blijkbaar andere dingen aan zijn hoofd gehad, want de list werkte. En tegen de tijd dat hij achterdochtig werd, had Ronnie zich weer bij de anderen van zijn peloton gevoegd. ‘Ik heb gisteravond gewoon iets verkeerds gegeten, sergeant. Over een dag of twee ben ik weer helemaal in orde.’


  Medeleven was de sergeant vreemd. ‘Meer een gevalletje koudwatervrees. Denk maar niet dat je er op die manier onderuit komt. Alleen als je dood bent, hoef je die boot niet op, maar zelfs dan zouden we je meenemen en je overboord gooien zodat we ons de moeite kunnen besparen om er een aalmoezenier bij te roepen. Nou, doorlopen, en vlug een beetje.’


  Cynthia had met tranen op haar wangen naast een meerpaal gestaan, een bleke en zielige gedaante terwijl ze zich afvroeg hoe Ronnie met zo’n vrolijk gezicht over de loopplank kon lopen. Hij haalde zijn vingers door zijn korte haar, een gewoonte uit de tijd voor hij soldaat was, en toen zag hij haar. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij zwaaide en stak zijn duim naar haar op, waarna ze hem uit het zicht verloor in een zee van legergroen.


  Cynthia bleef op de kade staan tot het schip nog maar een stipje aan de horizon was. Daarna reed ze langzaam terug naar Londen, en ze stopte onderweg slechts een keer om een struik te zoeken waarachter ze kon overgeven.


  Ze was natuurlijk zwanger geweest van Harriet, en ze had zich vanaf het eerste moment misselijk gevoeld.


  ‘Buikgriep,’ had Helen op haar alwetende toontje verkondigd, en ze had Cynthia naar Winsley gestuurd, waar juffie voor haar kon zorgen.


  Vijf minuten na haar aankomst had juffie geweten wat haar mankeerde en Cynthia had vol wanhoop gehuild tegen haar troostende boezem terwijl de oudere vrouw haar haar streelde en troostende, nietszeggende woordjes fluisterde.


  Voor Cynthia in een diepere slaap viel, dacht ze aan Harriet. Tegen de tijd dat zij terug was, zou het school semester voorbij zijn. Ze had zich afgevraagd wat ze met Harriet moest doen. Helen had gezegd dat ze wel bij haar mocht logeren, dat het leuk voor Harriet zou zijn om bij haar nichtjes te zijn, maar Cynthia wist dat Harriet liever alleen op school bleef dan tijd met haar nichtjes te moeten doorbrengen.


  Haar broer Max, de broer met wie ze qua leeftijd het minst scheelde, was haar te hulp geschoten.


  Ik haal Harriet wel op,’ had hij op zijn achteloze manier gezegd. ‘Zeg maar waar en wanneer, dan rijd ik erheen om haar op te pikken. Tenzij je haar natuurlijk op kostschool in de Schotse Hooglanden hebt gedaan.’


  ‘De school staat in Dorset,’ zei Cynthia. ‘Wil je dat echt doen?’ Een meisjeskostschool en de wereldse Max leken niet bij elkaar te passen.


  ‘Ze is mijn petekind. Heb ik bij haar doop in de kerk niet beloofd om haar en ongetwijfeld een flink aantal koffers en een hockeystick op te halen bij de school waar ze op zit?’


  Cynthia lachte. ‘Een koffer en een weekendtas. Die hockeystick weet ik niet, volgens mij spelen ze lacrosse op die school.’


  ‘Onzin,’ riep Helen uit, die zich in hun gesprek mengde. ‘Wat moet jij in hemelsnaam met haar beginnen nadat je haar hebt opgehaald, Max? Ik weet dat jij met jouw luie leventje niks beters te doen hebt dan het land door te rijden, maar Harriet kan toch zeker niet verwachten dal ze wordt opgehaald? Ze moet net als de anderen de schooltrein nemen en dan zal ik Thrush sturen om haar van het station te halen. Ik neem aan dat ze op Waterloo Station aankomt?’


  Tk zal haar naar Londen brengen en haar mee uit nemen voor een lekkere maaltijd,’ zei Max tegen Cynthia, de instructies van zijn oudere zus negerend. ‘Ze redt zich toch wel een paar dagen in jouw huis? Is je dienstmeisje daar niet als ze niet met jou meegaat? Het is vast het beste voor Harriet om in haar eigen huis te zijn.’


  ‘Een meisje van die leeftijd in haar eentje in Londen?’ riep Helen uit.


  Dat kan toch niet. Dan zal ze allerlei ondeugende streken uithalen.’


  ‘Ze is toch niet alleen,’ zei Max. ‘Ze zit in een huis vol bedienden.’


  ‘Toch is het volkomen ongepast. Ik zou het nooit goedvinden dat een van mijn meisjes alleen woont. In Londen nog wel!’


  ‘Als jij je dochters niet kunt vertrouwen is dat jouw probleem,’ zei Max. ‘Ik zal met haar naar een voorstelling gaan. Of naar een paar voorstellingen, mocht het nodig zijn. Wat vindt ze leuk, Cynthia?’


  ‘Als je haar meeneemt naar de opera, is ze je eeuwig dankbaar.’ ‘Volkomen ongepast,’ zei Helen nogmaals.


  ‘Ik ben bang dat ze het meest van Wagner houdt,’ zei Cynthia.


  ‘Lieve hemel,’ zei haar broer. ‘Zelf vind ik Mozart mooier, maar ik zal zien wat ik voor haar kan doen.’


  Max was betrouwbaar wat Helen ook zei over zijn opzichtige maniertjes, dacht Cynthia door een waas van slaap. En was hij echt zo lichtzinnig als hij zich voordeed? Cynthia had al een hele tijd het vermoeden dat Max anders was dan hij zich voordeed, maar hij was heel gesloten en vragen over zichzelf wist hij altijd heel handig te ontwijken. Harriet zou veilig bij hem zijn, hij zou goed voor haar zorgen. Plotseling besefte Cynthia hoe fijn ze het vond om haar dochter weer te zien. Bijna nog fijner dan om Walter terug te zien, mompelde ze tegen zichzelf. Eventuele problemen met Harriet waren van praktische aard en zouden mettertijd vanzelf worden opgelost. Walter daarentegen...
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  Polly werkte drie dagen per week in de werkplaats van de Rossetti Gallery. Ze was er begonnen toen ze nog op de kunstacademie zat en van weinig geld had moeten rondkomen. Ze was bereid geweest om alles aan te pakken om extra geld te verdienen. Het had een geschenk uit de hemel geleken, een baan waarbij ze met schilderijen in de weer was, in plaats van bedienen, huizen schoonmaken of een van de talloze andere baantjes die haar medestudenten en zij hadden om de eindjes aan elkaar te knopen.


  De Rossetti Gallery, met de ingang in Cork Street, was chic, maar het pand erachter in Lion Yard was dat bepaald niet. Lion Yard was een smal doodlopend steegje met kinderkopjes waar zich slechts weinig van de rijke klanten van de galerie waagden. De galerie en zijn belangrijkste restauratie-atelier, waarvan de discrete ingang een eind verderop in Cork Street lag, waren verboden terrein voor de studenten, en je kon er ook niet komen vanuit hun groezelige steeg. Sam noemde Lion Yard dickensiaans en het kostte Polly geen enkele moeite om zich voor te stellen dat een aantal van de onsympathieke personages van de schrijver zich daar in de schaduwen schuilhield.


  De werkplaats was gevestigd in een hoog gebouw dat op een schuur leek en rook naar lijnzaadolie, terpentine en olieverf. Het lag boven een opslagplaats en werd bereikt via een gammele houten buitentrap. Er werden studenten ingehuurd om onverkoopbare oude schilderijen te retoucheren en te verbeteren. Die doeken had de galerie opgekocht in ongeregelde partijen bij plattelandsverkopen of voor een paar shilling bij de kleinere Londense veilinghuizen.


  Polly had al snel gemerkt dat er heel veel saaie en ronduit slechte kunst was. Toch kon zelfs het naargeestigste schilderij van een bedroevend slechte kunstenaar veel mooier worden gemaakt met wat zorgvuldig en bedreven werk en een goed gevoel voor wat in de mode was.


  Eerst had Polly de bloemenschilderijen moeten doen, die volgens haar baas, meneer Padgett, altijd wel aftrek vonden. Sombere bossen vermoeid ogende bloemen in lijsten - die vaak meer waard waren dan de schilderijen - arriveerden aan de achterkant van de Rossetti Gallery en werden zonder hun frame naar de werkplaats gebracht, waar ze in ontmoedigende rijen op houten pallets langs de lange muur werden gezet.


  Padgett, die de werknemers van wie hij dacht dat ze nooit aan de eisen zouden voldoen altijd snel wegstuurde, had Polly’s werk een paar dagen aangekeken en vervolgens gezegd dat ze ermee door kon. ‘In tegenstelling tot veel studenten van de kunstacademie kun jij echt schilderen. Ik weet niet wat ze jullie daar tegenwoordig leren,’ mopperde hij. ‘Sommigen van jullie kunnen niet eens een kwast vasthouden of een gebogen lijn trekken.’


  ‘Moderne kunst draait niet om schilderen of ronde lijnen tekenen, meneer Padgett,’ zei Sam Carter, een brutale jonge student met een haarlok die over zijn voorhoofd viel. ‘De tijden zijn veranderd, u moet wel bijblijven. Tegenwoordig is het kunst als jij zegt dat het dat is.’


  ‘Dat geldt misschien voor jou, maar niet voor onze klanten, dus schiet jij maar gauw op en maak dat landschap af voor een van die koeien van ouderdom overlijdt.’


  Sam, een leerling van de academie, kon bijna alles tekenen of schilderen, iets waar Polly jaloers op was. Onder zijn vaardige handen kwamen landschappen tot leven, zagen dieren eruit alsof ze tot een bestaande soort hoorden, zeilden en vochten schepen alsof het echt was en veranderden gezichten van wazige lelijkheid in schoonheid. Dat was de reden dat hij, ondanks de avant-garde neigingen van zijn eigen werk en zijn minachting voor alle ouderwetse representatieve kunst, in de werkplaats mocht blijven terwijl anderen kwamen en gingen.


  Padgett die Sam afwezig een quattrocento gezicht of een detail van een hand in de stijl van Rembrandt had zien schetsen, had hem in het grote restauratie-atelier willen hebben, waar de fijne en kostbare werken onder handen werden genomen. ‘Daar zou je aan oude meesters werken, zelfs aan nationale schatten. Meneer Dinsdale heeft een uitstekende reputatie, je kunt geen betere leermeester treffen. Het is een goede, stabiele carrière voor een kunstenaar van jouw kaliber.’


  Sam had lachend gezegd dat hij liever arm bleef en zijn eigen werk maakte, en hij bleef in de werkplaats.


  Ondertussen vond Polly het bevredigend om de treurige bloemen vakkundig in fraaie bloemschilderijen te veranderen die een aanwinst zouden zijn voor elk huis. Ze werkte af en toe ook aan landschappen en voegde daar op bevel van Padgett verscheidene dieren aan toe. ‘Kopers zijn gek op katten,’ zei hij dan. En hij vond de paarden mooi die ze toevoegde aan het zoveelste lege boerenlandschap, en die een ongeïnspireerd werk veel interessanter maakten.


  Polly betwijfelde of het wettelijk gezien door de beugel kon wat ze deed, maar Padgett verzekerde haar dat de werken bijna allemaal van onbekende kunstenaars waren en dat er geen enkele poging werd gedaan om ze voor iets anders te laten doorgaan. Dus wat kon het voor kwaad om een onverkoopbaar doek te veranderen in een schilderij dat een koper graag aan de muur wilde hangen?


  ‘Kunstenaars weten het niet altijd beter. Als de schilder van dit werk voor me stond, zou ik hem eens gauw vertellen hoe hij hier een echte compositie van moet maken. Moet je nou kijken, een paar zielige heggen, een rivier die nergens heen gaat en een kapot hek. En dat zou hij prettig vinden om te leren, zodat hij nooit meer dezelfde fout hoeft te maken.’


  Langzaam aan had Polly ook wat portretten mogen oppeppen, door een hoge heer of rijke pater familias wat aantrekkelijker te maken of een tikje stijl te geven die ontbrak op de over het algemeen bijzonder stijve portretten die ze onder handen nam.


  ‘Mensen hebben liever niet dat er vanaf de muren van hun eetkamer lelijke of onaangename gezichten op hen neerkijken,’ had Padgett tegen haar gezegd. ‘Het is nog tot daaraan toe als het je eigen voorouders zijn en dat toevallig allemaal lelijkerds met ingevallen wangen waren. Maar als je er goed geld voor betaalt dan wil je iets mooiers. Een mooie vrouw verkoopt wel, maar een vrouw die lelijk of zelfs gewoontjes is, niet. En als een van onze schilderijen van een bekende persoon blijkt te zijn, een admiraal, een staatsman of een actrice is dat natuurlijk nog beter.’


  ‘Wie koopt die portretten eigenlijk?’ vroeg Polly aan Sam. ‘Als je de persoon niet kent en het is niet eens een mooi schilderij, waarom zou je het dan willen hebben?’


  Padgett die net achter haar langs liep, bleef staan om haar vraag op zijn gebruikelijke weloverwogen manier te beantwoorden.


  ‘Soms wil een koper net doen alsof het een schilderij van een van zijn voorvaderen is. Andere kopers hebben het idee dat een paar schilderijen boven de trap op klasse wijst. En we verkopen veel aan hotels, nieuwe zaken die buitenlandse bezoekers het gevoel willen geven dat ze in een stukje Oud-Engeland logeren.’


  Soms kwam een portret of een bloemenschilderij de werkplaats binnen dat, nog voordat het aan Sam of Polly werd gegeven, weer werd weggehaald.


  ‘Wacht even, meneer P,’ had ze meer dan eens uitgeroepen. ‘Dat is een veelbelovende fruitmand met bloemen. Daar kan ik wel iets mee.’


  Waarop Padgett dan fronsend had gezegd dat, nee, dit schilderij bleef zoals het was.


  Na een poosje ontdekte Polly dat dat de oude doeken waren. In een mededeelzame bui had Padgett haar laten zien dat het mogelijk was om te bepalen of het doek met de hand was gemaakt door de achterkant van het doek grondig te onderzoeken. Oftewel: dateerde het uit de achttiende eeuw of eerder of was het machinaal vervaardigd? ‘Machinaal vervaardigde doeken kwamen pas helemaal aan het einde van de achttiende eeuw in zwang,’ had Padgett haar verteld.


  Als een schilderij beschadigd was, was het natuurlijk heel erg moeilijk om te bepalen of het doek de onregelmatigheden had waaraan je kon zien dat het met de hand gemaakt was. Maar Padgett had er oog voor en nadat hij zijn neus zo dicht naar het doek had gebracht dat Polly ervan overtuigd was dat hij er een deuk in had gemaakt, deed hij een uitspraak over de leeftijd en werd het schilderij aan haar of een van haar collega’s van de werkplaats gegeven of vlug naar het grote atelier gebracht.


  Waarschijnlijk hadden ze bij Rossetti’s gewetensbezwaren tegen het opknappen van echte oude werken, en dat kon Polly in haar werkgever waarderen. Al bleef een slecht schilderij natuurlijk een slecht schilderij, hoe oud het ook was.


  Polly vond het prettig werk en het zorgde er steeds vaker voor dat ze de huur op tijd kon betalen, als ze geen geld verdiende aan haar tekeningen of schilderijen. Eerder dat jaar had ze goed verdiend met boekomslagen waarvoor WH Smith twee guinea per stuk betaalde, maar daar was onlangs een einde aan gekomen. Daardoor waren de twaalf shilling die ze per dag bij Rossetti’s verdiende een geschenk uit de hemel.


  Die maandag was het opnieuw een regenachtige dag. Zo’n dag dat de atmosfeer een grijze wolk motregen werd, en de vochtigheid onder kragen en in schoenen kroop. Polly voelde zich zowel van binnen als van buiten klam toen ze in Lion Yard kwam. Ze liep de trap extra voorzichtig op, want de treden werden altijd glibberig in de regen, en duwde de deur van de werkplaats open.


  Ze zou beginnen aan weer een schilderij van bloemen, een klein doek van rond 1855. Padgett had gezegd: ‘Geloof het of niet, in de Victoriaanse tijd en daarvoor was men gek op die felle kleuren, maar vandaag de dag vindt men dat maar niks.’


  Dus onder zijn oplettende blik had Polly zijn gepatenteerde vernis-oplosvloeistof aangebracht, dat was gemaakt naar een geheim recept, en daarna was het schilderij een week buiten op het plaatsje gezet om de kleuren te laten verbleken zodat er een matte ondergrond ontstond waar zij op kon werken.


  In het weekend was het gedroogd en haar eerste taak was het veranderen van de kleuren om ervoor te zorgen dat de bloemen in kwestie er realistischer uit zouden zien. Met samengeknepen ogen keek ze naar het schilderij, en ze besloot de balans te veranderen, om de opzet minder stijf en formeel te maken en de bloemen een meer natuurlijk, ongedwongen aanzien te geven.


  Ze nam haar haveloze schilderskiel van de haak achter de deur en zette wat koffie op. Ze verwarmde haar vingers aan de gaspit; ze kon niet schilderen als haar vingers gevoelloos waren van de kou.


  Sam liep de trap op en kwam de kamer binnen. ‘Alweer te laat, meneer Carter,’ zei Padgett, maar hij klonk niet echt boos.


  ‘Sorry, meneer P,’ zei Sam. In zijn stem klonk echter geen greintje spijt.


  Sam was bezig met een doek dat een gehavend zeegezicht was geweest. Hij had een zekere kennis van schepen omdat hij uit een marinefamilie kwam; als kind had hij in verschillende havensteden over de hele wereld gewoond en uren in en op boten doorgebracht. Hij draaide zijn ezel om zodat hij beter licht had en nadat hij een fijne sabelkwast had afgeveegd aan een oude lap, ging hij aan de slag. Hij schilderde tere watten wolkjes uit het kanon dat hij had toegevoegd aan een verder volstrekt oninteressante zeilboot. Een slagschip gaf een schilderij meer waarde, zei Padgett, en hoe meer krijgshaftig geweld er op een doek stond, hoe makkelijker het een koper zou vinden.


  Sam was in een praatgrage bui toen Polly en hij later die ochtend alleen waren. Padgett was weggegaan om een lading schilderijen te bezorgen.


  ‘We kunnen natuurlijk zelf zo’n soort zaak beginnen en meer verdienen dan het schijntje dat we hier krijgen,’ zei Sam.


  ‘Bedoel je dat we zelf slechte schilderijen moeten gaan opknappen?’ ‘Waarom niet? We kunnen ze opkopen bij verkopen in landhuizen en veilingen, net als Padgett en zijn verkenners doen. Op die manier heb je geen tussenhandelaar nodig.’


  ‘Zou je dat echt willen?’ vroeg Polly, een paar blauwe likjes toevoegend aan een groen blad. ‘En je eigen werk dan? En je zei toch tegen meneer Padgett datje liever arm zou blijven dan opgeleid te worden tot een echte restaurateur?’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Sam. ‘Je roept die dingen en je zeurt erover door, in de naam van de kunst maar bereik je ook daadwerkelijk iets? Ik betwijfel het.’


  ‘Je studeert nog.’


  ‘Ja, maar jij niet en hoe gaat het met jouw eigen werk? Verkoop je het? Vind je dat je schilderijen beter worden, slaag je erin de beelden in je hoofd gestalte te geven? Heeft er ook maar iemand belangstelling voor? Soms denk ik dat ik mijn hele leven kerstkaarten of vrolijke marinetaferelen zal moeten tekenen. En roodborstjes, ik zou best eens roodborstjes kunnen proberen.’


  ‘Kan een mens het zomaar opgeven?’


  ‘Kweenie. Ik denk eerder dat het jou opgeeft, dat je op een ochtend wakker wordt en je realiseert dat je niks meer te zeggen hebt. Neem jezelf nou. Meneer Padgett raakt niet uitgesproken over je kleurgevoel, maar je eigen schilderijen zijn een en al grauwheid.’


  Polly had Sam op een zondag uitgenodigd om thee te komen drinken, iets waar ze naderhand spijt van had. Met alle snoeverij van een veelbelovend student had hij zijn gebrek aan enthousiasme voor Polly’s werken niet kunnen verbergen. ‘Waarom zijn ze allemaal zo klein?’ ‘Kleine doeken kosten minder en je hebt minder verf nodig,’ had Polly geantwoord, maar dat was niet de hele waarheid.


  ‘Het lijkt wel of je telkens hebt geschilderd wat je in de mist door een raam kunt zien. Maar deze vind ik wel mooi,’ had hij gezegd. Hij was door de kamer gelopen om naar het schilderij te kijken dat Polly had geschilderd voor haar eindtentoonstelling op de academie.


  Het was een groepsportret van haar drie vrienden en het was veel groter dan de doeken die ze de laatste tijd had gebruikt. Een roodharige, katterige, jonge Ier met een wilde blik in zijn ogen. Ze was het contact met hem verloren. De donkere, zwoele Fanny Powys met haar zachte mond die rookkringen de lucht in blies. De derde gratie, want zo had ze haar figuren opgesteld, was een etherisch beeldschoon en fragiel meisje dat tegenwoordig in New York woonde en werkte. Het was een goed schilderij en het was waar dat ze niets had gemaakt dat ook maar half zo goed was sinds ze van de academie af was. Polly vond het vreselijk dat Sam zo opgewekt en enthousiast praatte over het verlies van je artistieke gave. Het was gemakkelijk praten als je zelf nooit de weg was kwijtgeraakt en er stellig van overtuigd was dat dat ook nooit zou gebeuren.


  Ze keerden terug naar hun ezels en werkten gestaag door, tot Sam een stukje bij zijn schilderij vandaan liep, zijn palet en kwasten neerlegde en een pakje sigaretten tevoorschijn haalde.


  Het was verboden om te roken in het atelier, dat vol stond met brandbare materialen, om nog maar te zwijgen over alle doeken die op alle beschikbare plekken van het vertrek stonden. Maar Sam wurmde zich tegen het dakraam aan en wrikte het open zodat hij de rook in de toch al rokerige Londense lucht kon uitblazen.


  Sam haalde een tijdschrift uit zijn zak. Hij las alle roddelbladen die hij te pakken kon krijgen en hij wist alles over iedereen die in de publieke belangstelling stond. ‘Mijn neef in Amerika heeft me deze gestuurd. Kijk, foto’s van mevrouw Cynthia Harkness die aan het dansen is in de Columbo Club. Vind je dat geen schitterende jurk?’


  Polly wendde haar aandacht af van een vreemd uitziende bloem die een kruising leek tussen een verloederde roos en een chrysant. Ze zou er een roos van maken, dat was een mooiere vorm, dacht ze. Ze veegde haar vingers af aan een lap en pakte het tijdschrift dat Sam haar toestak, opengeslagen bij een bladzijde met foto’s die in een nachtclub waren gemaakt. Ze keek naar de slanke gestalte met het volmaakte haar en prachtig opgemaakte gezicht en vervolgens naar de dramatische, strakke jurk die bij de enkels uitwaaierde in een wolk van stof.


  ‘Wedden dat Sir Walter niet blij is als hij deze foto’s ziet,’ zei Sam. ‘Hij gaat met haar trouwen, weet je. Denk je dat hij een persagentschap opdracht heeft gegeven om alle foto’s die van haar in de media verschijnen naar hem te sturen?’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Om haar in de gaten te houden.’


  Sam had elke stap in de geruchtmakende echtscheiding van Cynthia Harkness gevolgd en hij hield de stand van Sir Walters nieuwste affaire nauwgezet bij. ‘Het houdt toch geen stand,’ had hij voorspeld. ‘Hij houdt zijn vrouwen zelden langer dan een jaar. Dan ruilt hij ze in voor een nieuw model, zo’n geile kerel is hij gewoon.’


  Maar Sam was van gedachten veranderd en had het vermoeden dat het wel eens anders zou kunnen gaan met mevrouw Harkness. ‘Het lijkt erop dat hij wilde dat ze zou gaan scheiden. Maar was dat wel verstandig van haar? Ik vind haar man wel een snoes.’


  ‘Nou,’ zei Polly, een klodder oranje op haar palet knijpend. ‘Niemand kan Sir Walter een snoes noemen.’


  ‘Nee,’ stemde Sam in. Hij gooide zijn peuk uit het raam en trok dat vervolgens met een klap dicht. Daarna liep hij terug naar zijn ezel, keek met samengeknepen lippen naar het schilderij en schilderde met een zwierig gebaar een scheepsvaan op het achttiende-eeuwse slagschip. ‘Ik heb tegen Padgett gezegd dat dit hopeloos is. De zee is woest, de golven beuken op de klippen en dan wil hij dat dit linieschip rustig langs vaart, alsof een kapitein die een beetje verstandig is zo dicht onder de kust zeilt in zo’n storm.’


  ‘Artistieke vrijheid,’ zei Polly, gevolgd door: ‘O, verdraaid!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb chroom oranje gebruikt terwijl dit een schilderij van rond 1850 is. Daar is het een beetje te vroeg voor.’


  ‘Alsof iemand dat zal merken. Mijn schip dat is vastgelopen op de kust aan de lijzijde is een veel grotere fout dan een anachronistisch kleurtje.’


  ‘Ik wil alles graag zo goed mogelijk hebben.’


  Ze werden op maandag betaald en om vijf uur stopte Polly de zesendertig shilling die Padgett had uitgeteld en aan haar had gegeven in haar portemonnee. Ze zou haar huur betalen, waarmee er vijfentwintig shilling op zou zijn. Daarna zou ze het de rest van de week moeten uitzingen op elf shilling, tenzij er een wonder gebeurde en ze een nieuwe opdracht voor een boekomslag kreeg. Ze zou dus nog een aanval op haar bijna lege spaarvarken moeten doen.


  Sam liep naast haar toen ze Lion Yard verlieten. Hij had gemerkt hoe zorgvuldig Polly haar geld opborg en het was zijn scherpe, onderzoekende blik niet ontgaan dat haar portemonnee verder leeg was.


  ‘Heb je zin in een kleine weddenschap?’ vroeg hij. ‘Ik ga morgen met Larry naar de renbaan en hij heeft een goede tip gekregen voor de race van half drie.’


  Polly vond Sams vriend Larry een beetje een gladakker en bepaald geen goed gezelschap voor de zoon van een admiraal. Maar Sam had dankzij hem af en toe opmerkelijk gelukkige weddenschappen afgesloten, en stel je voor dat ze zou winnen! Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben blut en ze zeggen dat je je geld niet op een paard moet zetten als je blut bent, want dan zul je altijd zien dat het over zijn eigen benen struikelt of laatste wordt, of allebei.’


  ‘Ik denk niet dat Aramantha struikelt door jouw twee shilling. Larry kent een van de staljongens en hij is ervan overtuigd dat ze gaat winnen.’


  ‘O, toe dan maar,’ zei Polly, en roekeloos overhandigde ze hem een kostbare halve crown.


  Mevrouw Horton was thuis toen Polly de huur ging betalen. Dat was jammer, want Polly deed het geld het liefst in een envelop en schoof die onder de deur door. Ze mocht mevrouw Horton niet, de vrouw had harde ogen en was krenterig met alles wat haar huurders nodig hadden, van heet water tot de goedkope, lage wattage lampen die heel vaak sprongen waardoor het gevaarlijk werd in het trappenhuis.


  ‘O, ben jij het,’ zei mevrouw Horton. Ze trok de sjaal die ze altijd om had wat strakker om haar schouders. ‘Ik wilde je net spreken. Kom maar even binnen.’


  De moed zonk Polly in de schoenen. Wat had ze nu weer gedaan? De voordeur op een kier laten staan? Was ze vergeten de badmat over de rand van het bad te hangen? Had ze er niet aan gedacht over de krakende vloerplank heen te stappen toen ze laat was thuisgekomen? Behoedzaam stapte ze over de drempel en ze probeerde haar neus niet op te trekken toen ze de doordringende geur van kater en gekookte kool rook.


  In tegenstelling tot de Spartaanse kamers die ze verhuurde, waren de vertrekken van mevrouw Horton weelderig ingericht. Op de vloer lagen dikke tapijten over elkaar heen, anders pasten ze niet. De bank, een gevaarte van rood fluweel op dikke poten, was bedekt met een hoge stapel dikke kussens en de lampenkappen deden Polly altijd denken aan de directoires van een sloerie, aangezien ze roze en zwart waren, afgezet met kant. Het was wel eens bij haar opgekomen dat de schriele mevrouw Horton die zo’n royaal inkomen had doordat ze verschillende panden bezat in Fitzroy Street haar carrière in een heel ander beroep was begonnen.


  ‘Ik geef je kennis van opzegging,’ zei mevrouw Horton.


  ‘Opzegging?’ Polly staarde haar aan in de hoop dat ze het verkeerd had verstaan.


  ‘Ik zeg je huur op. Ik wil dat je er op vierentwintig december uit bent.’


  ‘Maar waarom, mevrouw Horton? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Ik zeg niet dat je een slechte huurder bent, want ik heb wel ergere gehad, maar ik heb andere plannen met je kamer. Mijn zoon komt een poosje thuis wonen, hij verlaat de koopvaardij en wil proberen een andere baan te vinden. Ik heb de kamer voor hem nodig. Zijn schip komt aan op twee januari en ik wil dat jij er voor Kerstmis uit bent, zodat ik tijd heb om de kamer schoon te maken. Dus je moet al je spullen weghalen, en wacht daar niet mee tot het laatste moment.’


  Polly opende haar mond om haar huisbazin op andere gedachten te brengen. Waarom zij? Waarom kon een van de andere huurders niet op straat worden gezet? Maar ze kende het antwoord en ze wist dat protesteren geen zin had. Haar kamer was de kleinste en goedkoopste van het huis en mevrouw Horton wilde natuurlijk de huurders behouden die meer betaalden.


  ‘Dat is nogal kort dag,’ zei Polly. ‘Kunt u me niet iets langer de tijd geven om een andere kamer te zoeken?’


  ‘Nee, meisje, zo is het nou eenmaal. Als ik jou was, zou ik mijn verloofde maar een datum laten prikken, je hebt nu wel lang genoeg geaarzeld. Als je zo doorgaat, raak je hem nog kwijt. Een man krijgt genoeg van wachten als hij heeft besloten dat hij wil trouwen.’ Ze wierp Polly een sluwe blik toe. ‘Zelfs als hij al wat vooruit is gelopen wat het bed betreft. Neem mijn raad maar aan en ga in januari trouwen, dan hoef je ook geen moeite te doen om een nieuwe kamer te zoeken.’


  Polly stampte de drie trappen op naar haar kamer en ze voelde woede opkomen. Mevrouw Horton kon naar de maan lopen. Alles kon naar de maan lopen. Ze keek haar vertrouwde kamer door en zakte op haar bed neer. Goed, het was niet veel bijzonders, maar het was haar thuis. Opeens moest ze denken aan de foto’s die Sam haar had laten zien in een nummer van Country Life, van de interieurs in het landhuis dat Sir Walter Malreward onlangs had laten bouwen, en ze slaakte een zucht. Vervolgens moest ze om zichzelf lachen. Ze verlangde helemaal niet naar zulke moderne, chique overvloed, ze was tevreden met haar koude en ongerieflijke zolderkamer. Vergeleken met een aantal van de kamers waar ze had gewoond voor ze hier kwam, was die zelfs bijna luxueus te noemen.


  Zonder geld voor een waarborgsom zou ze weer op zo’n afgrijselijke plek belanden als de kamer op de derde verdieping van dat huis in Pimlico, met afbladderende vochtplekken op de muren. De dichtstbijzijnde watervoorziening was in de kelder geweest en dat was slechts één kraan. Bovendien hadden er ook huurders in de kelder gewoond, een verarmde, oudere kunstenaar en zijn vrouw. Lieve hemel, zou haar hetzelfde lot beschoren zijn als ze niet met Roger trouwde?


  Ze schudde haar hoofd zodat ze weer bij zinnen kwam. Dat probleem zou zich niet voordoen. Ze ging met Roger trouwen en bovendien was zij niet iemand die in een vochtige, groezelige kelder belandde en pastorale taferelen schilderde op steen, zoals Joseph Forbes, de bewoner van die bedompte wereld, had gedaan.


  Ze moest praktisch zijn. Hoe kon ze in deze tijd van het jaar een nieuwe kamer vinden, eentje waar ze nog voor kerst haar intrek in kon nemen? Die verdomde mevrouw Horton en haar zoon ook, ze had haar hier op geen slechter moment mee kunnen overvallen.


  Roger zou wel blij zijn. Hij zou haar erop wijzen dat ze geen nieuwe kamer hoefde te zoeken, aangezien ze binnenkort getrouwd zouden zijn. Waarom deprimeerde die gedachte haar zo? Ze keek naar de ring om haar vinger, het keurige rondje met een saffier die tussen twee diamanten genesteld zat. Geen opzichtige ring, maar wel een mooie, gemaakt van stenen die uit een broche van zijn moeder kwamen. ‘Het is nergens voor nodig om veel geld op tafel te leggen voor iets opzichtigs als je ook iets fatsoenlijks kunt krijgen,’ had hij gezegd.


  Ze hield van Roger en ze bewonderde hem, ze wist dat hij het perfecte tegenwicht voor haar was: zijn intellect tegenover haar emotionele benadering van het leven. Waarom maakte het vooruitzicht van hun huwelijk haar met het dichterbij komen van de grote dag dan steeds mistroostiger? Ze had het korte uitstel verwelkomd, maar de weken zouden voorbij vliegen, en dan was het zover. In de echt verbonden. Het huwelijk was een grote stap. Ze hadden het erover gehad om samen te gaan wonen. Daar had Roger veel voor gevoeld, want als goede socialist vond hij het huwelijk vooral een achterhaald en burgerlijk instituut. Maar al hadden zijn ouders moderne opvattingen, ze zagen niks in het idee dat Polly en hij in zonde zouden leven. ‘Dat zal het ziekenhuis niet leuk vinden,’ had zijn vader gezegd.


  Polly had het onderwerp aangesneden bij haar moeder, wier reactie haar had verrast.


  ‘Nee, liefje, dat gaat niet. Voor sommige mensen is het prima, maar Rogers ouders zouden het niks vinden en het zou voor allerlei problemen zorgen. Een verhouding hebben is één ding...’ dit met een zijdelingse blik op Polly. Wat wist haar moeder over Jamie en haar? ‘maar samenwonen, een huishouden opzetten zonder getrouwd te zijn, is niet goed voor een man in Rogers positie. Na een poos zou hij er de gevolgen van ondervinden en er zullen altijd problemen zijn met de inkomstenbelastingen en huisbazen enzovoorts. Ik durf te wedden dat hij het jou uiteindelijk kwalijk zou nemen, zo zijn mannen nou eenmaal.’


  Hoe wist zij dat in godsnaam?


  Polly wist dat het er uiteindelijk op uit zou draaien dat ze een beroep moest doen op haar moeders goedheid en in Highgate moest gaan wonen in afwachting van Rogers terugkomst uit Amerika. Dat vond ze geen prettig vooruitzicht. Misschien kende Oliver een kunstenaar die een paar weken wegging en blij was als iemand op zijn atelier zou passen, in ruil voor een bescheiden huur. Dat was niet erg waarschijnlijk, en wat de meeste mensen als een bescheiden huur zouden zien, was vast meer dan zij zich op het ogenblik kon veroorloven. Maar goed, ze zou het hem vragen.


  Die nacht droomde ze onrustig. Ze keek naar mevrouw Horton die vreemd genoeg gekleed ging in de prachtige jurk van Cynthia Harkness en danste met Sir Walter Malreward, die de bruine overall droeg die Padgett altijd aantrok als hij een smerig klusje in de werkplaats moest opknappen. Toen vervaagde het beeld en stond ze ineens voor Sir Walters witte landhuis, voor een trap die onderaan werd geflankeerd door twee wezens uit het oude Egypte. Ze had een koffer in haar hand en legde uit aan een laatdunkend iemand in een zwart uniform dat ze Polyhymnia Tomkins was en dat ze was gekomen voor de kamer.


  Waarop hij met diepe stem zei dat er niemand bestond die Polyhymnia Tomkins heette en zijn woorden klonken zo gedecideerd dat Polly badend in het koude zweet wakker werd. Ze merkte dat ze hardop riep dat het wel waar was, dat Polyhymnia Tomkins wel bestond, dat er wel degelijk zo iemand was.


  Ze zat rechtop in bed, te onrustig om weer te gaan slapen. Haar blik viel op de tafel waar ze een paar schetsen had laten liggen die ze had gemaakt voor ze naar bed ging. Ze had een karikatuur getekend van mevrouw Horton, op satijnen slippers, met haar sjaal om en een lankmoedige uitdrukking op haar gezicht. En vanachter een muur van kussens en lampenkappen met veel tierelantijntjes gluurden de grove trekken van Eric Horton, haar zoon. Een paar maanden geleden was Polly hem op de trap tegengekomen en ze had op slag een hekel aan hem gehad. Ze vond het verschrikkelijk dat hij haar kamer zou overnemen en ze keek kwaad naar zijn overdreven aangezette gelaatstrekken, alsof ze hem ertoe kon dwingen van gedachten te veranderen en weer naar zee te gaan, het liefst om schipbreuk te leiden en aan te spoelen op een onbewoond eiland aan de andere kant van de aarde.
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  ‘Ze denken dat je een oorlogsheld bent omdat je mank loopt,’ zei Harriet toen ze haar lacrosse stick achter in Max’ blauwe Delage gooide.


  ‘Hé, voorzichtig een beetje. Ik wil geen scheuren in het leer.’


  ‘Dat is het probleem met een modieuze auto, je kunt er niet gewoon dingen ingooien,’ zei Harriet. ‘Wat dat betreft was papa’s oude brik een stuk beter, al was die natuurlijk lang niet zo mooi.’


  ‘Wie denkt dat ik een oorlogsheld ben?’ vroeg Max aan zijn nichtje toen Harriet plaatsnam op de bijrijdersstoel en het raampje omlaag draaide zodat ze beter onbegrijpelijke dingen kon roepen tegen verschillende meisjes die in de buurt stonden. In zijn ogen waren ze allemaal even groot en onaantrekkelijk in hun vormeloze grijze tunieken.


  ‘Mijn vriendinnen. Ik heb ze verteld dat je zwaar gewond bent geraakt toen je je loopgraaf verdedigde tegen honderden roofzuchtige tegenstanders.’


  ‘Leer je tegenwoordig op school niet meer dat je niet mag liegen?’ vroeg Max. Hij trok de riem van Harriets uitpuilende koffer strakker aan, stouwde hem in de achterbak en liep om de auto heen. Hij ging achter het stuur zitten en keek langs de oprit naar de mooie palladiaanse gevel van het grote huis dat het hoofdgebouw van de school vormde.


  ‘Verzonnen verhalen over oorlogshelden zijn geen leugens, maar fictie. Net zoals die stomme opstellen die we moeten schrijven. Die hebben toch geen enkel nut. Mijn leukste dag. Een bezoek aan het platteland. Kom op, oom Max. Laten we gaan.’


  ‘Kunnen we zo wegrijden? Hoef je je nergens af te melden of zo? Je moeder zal het niet leuk vinden als zij problemen krijgt omdat ik iets verkeerd heb gedaan.’


  ‘O, ik kan beter even afscheid nemen van juffrouw Ruthven. En voor je het vraagt, zij is het schoolhoofd,’ zei Harriet lomp. Ze deed het portier open en sprong er uit. ‘Het is natuurlijk tijdverspilling. Kijk, Leila staat bij haar, haar moeder is Lady Jonquil en juffrouw Ruthven is dol op titels. Ze heeft echt geen tijd voor mij.’


  Max stak een sigaret op en keek geamuseerd naar zijn nichtje dat onelegant over het gras liep en met een ruk tot stilstand kwam voor de lange, gedistingeerde vrouw met streng geknipt grijs haar. De dame stond in een masters toga van Oxford op de trap van het huis. Tot zijn verdere vermaak maakte Harriet een houterig knicksje, waarna ze zo schichtig als een paard achteruit weg liep van het schoolhoofd en terug draafde naar de auto.


  ‘Stelde die buiging van je knieën een reverence voor?’


  ‘Ja, stom, hè? Elke keer als we haar willen spreken, moeten we dat van haar doen. Onderdrukking, als je het mij vraagt.’


  ‘Je moet het wel beter doen als je geïntroduceerd wordt aan het hof. Dan moet je toch bijna de grond raken?’


  ‘Waarschijnlijk val ik om en moet ik worden weggedragen naar de Tower door de Verraderspoort zoals prinses Elizabeth. Je moet er zelfs les in nemen, ontzettende tijdverspilling. Ik wil trouwens helemaal niet worden geïntroduceerd. Mama mag het niet doen nu ze een zondige gescheiden vrouw is, dus dan moet tante Helen het doen, en dat gaat van zeur, zeur, zeur. Tegen de tijd dat ik voor de koning sta, ben ik vast zo zenuwachtig dat ik zal vallen of over mijn veren zal struikelen.’


  Max zette de auto in de juiste versnelling en reed heel voorzichtig achteruit. Hij wilde geen van de vele meisjes aanrijden die overal rondliepen zonder op te letten. Ze zeiden ouders gedag, namen afscheid van vriendinnen en ze leken allemaal zo hard mogelijk te schreeuwen.


  ‘Maken ze altijd zo veel lawaai?’ vroeg hij. Hij remde snel om een meisje te ontwijken dat opeens kwam aan rennen. Ze schoot de oprit over naar een ander meisje en haar vlechten zwierden achter haar aan.


  ‘Nee, daarom zijn we zo druk als de school uitgaat. Over een paar tellen loopt Ruthven met een boos gezicht van de trap af, de menigte in en zal iedereen kalmeren. Meestal mogen we nauwelijks onze mond opendoen, het is verboden te praten in de gangen, verboden hier te praten, verboden daar te praten, links lopen en niet rennen en wat is er gebeurd met het lint in je haar, Harriet Harkness?’


  Harriet draaide haar hoofd om om naar de verdwijnende school te kijken. Ze rukte haar grijze vormeloze muts af en schudde haar haar los. ‘De hemel zij dank,’ zei ze. ‘Gaan we naar Londen? Fijn dat u me bent komen ophalen, oom Max. Het is leuk in de bus en de schooltrein, maar dit heeft meer stijl.’ Met een diepe zucht nestelde ze zich in haar stoel. ‘Deze auto bevalt me wel. Als ik groot ben, neem ik er ook zo een. Maar dan een rode.’


  Max reed door de enorme schoolhekken en concentreerde zich op het rijden over de bochtige landweg die naar de hoofdweg leidde.


  ‘Is mama al terug? Ze heeft geschreven uit Virginia, maar dat was een poosje geleden en ze zei dat ze de data en de vertrektijden niet precies wist.’


  ‘Heb je geen brief gekregen van tante Helen?’


  ‘Jawel. Maar die lees ik nooit, want ze zijn altijd zo duf. Ik moet me netjes gedragen en zorgen dat ik goede rapporten haal. Zij haalde vast goede rapporten toen ze op school zat.’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Max. ‘Helen heeft altijd gedaan wat van haar werd verwacht.’


  ‘Hoe waren die van mama dan?’


  ‘Niet zo best. Slecht gedrag, als ik het wel heb.’


  ‘Scholen zeuren altijd over gedrag. Dat is allemaal onzin.’


  ‘Toch had je Helens brief moeten lezen, want er staat nuttige informatie in. Je moeder komt zaterdag terug en tot die tijd verblijf je in het huis in Londen. Rosé zal er zijn en voor je zorgen en als je je netjes gedraagt, neem ik je mee uit.’


  ‘O, leuk. Naar een nachtclub? Dan kan ik een van mama’s avondjurken aan.’


  ‘Geen sprake van. Je moeder zei dat je van opera houdt.’


  ‘Ja, zolang het Wagner is. Maar ik ben al eens naar Wagner geweest en ik ben nog nooit in een nachtclub geweest.’


  ‘Dat mag ik hopen, op jouw leeftijd. Nachtclubs zijn heel ordinaire tenten,’ voegde hij eraan toe. ‘Als ik het even kan vermijden, ga ik er nooit heen. Ze zijn vol wanhopige menen die net doen alsof ze het naar hun zin hebben.’


  ‘Ik dacht dat u het soort man was dat elke avond naar een nachtclub ging,’ zei Harriet teleurgesteld. ‘Tante Helen zegt dat u alleen leeft voor uw eigen pleziertjes. Ze keurt uw manier van leven af. Nee, ik klap niet uit de school, want ze zegt het tegen iedereen. Nou ja, dan neemt u me maar niet mee naar een nachtclub. Was ik maar vast volwassen, dan kon ik gaan en staan waar ik wilde. Welke opera?’


  Ach, wat was Harriet een beleefd meisje. ‘Ze voeren De Meesterzangers op.’


  ‘Ah.’ Het woord klonk als een tevreden zucht. ‘Kunnen we ook een keer naar de bioscoop?’


  ‘Misschien.’


  Harriet leunde met haar gezicht uit het raam, haar neus naar voren als een hond. De wind blies haar haar in haar gezicht. ‘Papa heeft geschreven,’ zei ze, en ze trok haar hoofd weer naar binnen. Ze veegde het haar uit haar ogen. ‘Hij wil dat ik van de zomer naar Kenia kom.’ Harriets stem klonk strak. Het leed geen twijfel dat ze geen zin had om te gaan. Vond ze het vervelend dat haar vader in Afrika ging wonen? In de twee of drie jaar ervoor toen het huwelijk van haar ouders duidelijk in moeilijkheden verkeerde - met Cynthia die onder invloed van Sir Walter stond en haar vader die het grootste deel van de tijd doorbracht met Sally Lupin - had Max gevonden dat Harriet zich vreselijk makkelijk aan de omstandigheden aanpaste.


  ‘O, ja? Daar verheug je je vast op.’


  ‘Nee, helemaal niet. Waarom denken mensen altijd dat iedereen niets liever doet dan naar de andere kant van de wereld reizen? Frankrijk is al erg genoeg. Ik wil niet naar Kenia. Daar zijn natuurlijk allemaal mensen die net doen alsof ze boer zijn. Ze zullen elke avond drinken en lachen zoals volwassenen altijd lachen als ze te veel whisky op hebben. Bah. En zeg nou niet dat het interessant zal zijn om leeuwen en zo te zien. Als ik een leeuw wil zien, ga ik wel naar de dierentuin. Goed, als ik naar Kenia ga, heb ik wel iets interessants om over te schrijven als ze je op school de zinloze opdracht geven om een incident in je vakantie te beschrijven. Maar dat is een schrale troost om al die tijd door te moeten brengen op een plek waar ik helemaal niet wil zijn. Hopelijk hoef ik er niet heen van mammie. Misschien zegt ze dat ik moet, dat ik het contact met mijn vader niet mag verliezen. Maar als hij het contact niet wil verliezen, kan hij ook in Engeland blijven. Of misschien wil mama dat ik ga zodat ze alleen kan zijn met Walter, al heeft ze daar het hele volgende semester voor. Het zal wel grappig zijn als ze met hem trouwt en we in zijn huizen gaan wonen in plaats van de onze.’


  Max hoorde de moed in haar woorden, de bravoure van een gemoed dat veel op het zijne leek en dat de feiten het liefst onder ogen zag, maar hij hoorde ook de eenzame klank in haar stem.


  ‘Je kunt het toch goed vinden met Sir Walter?’


  ‘Hij is wel aardig voor me. Een beetje neerbuigend, maar dat zijn mensen nou eenmaal als je van mijn leeftijd bent. Hij zegt steeds maar hoe leuk het voor me zal zijn als ik van school af ben en mijn debutantenseizoen begint.’


  ‘Daar zit iets in.’


  ‘Even bijblijven, ik zei toch dat dat betekent dat ik met tante Helen te maken krijg? Ik maak mijn debuut tegelijk met Joyce. Is dat niet leuk voor me?’


  Vanonder haar wimpers wierp ze Max een ondeugende blik toe. Joyce was het minst favoriete nichtje van Max. Hij vond al Helens kinderen saai, maar Joyce was ook nog eens schijnheilig.


  ‘Als Joyce een oogje op je moet houden, zul je niet naar een nachtclub gaan.’


  ‘Nee, dat had ik zelf ook al bedacht. Maar ik denk dat ik wel kan wegglippen, want ze is niet echt slim. Vindt u Walter aardig?’


  ‘Jij draait er niet omheen, is het wel? Eigenlijk ken ik hem niet zo goed.’


  ‘Hij is te mooi om waar te zijn,’ zei Harriet. ‘Vanzelfsprekend heeft hij alle goede eigenschappen: hij is aantrekkelijk, als je van dat type houdt, stinkend rijk, parlementariër, geeft aan liefdadigheid en hij heeft geen schandalen op zijn naam staan, als je zijn verhouding met mammie tenminste niet meetelt. Een meisje op school zegt dat hij niet met mama zal trouwen, dat hij de ene maîtresse na de andere heeft, en dat hij heel snel genoeg van ze krijgt. Ik zou het niet echt leuk vinden als mammie aan de kant wordt gezet, omdat ze daar misschien verdrietig van wordt, maar ik zou het heel fijn vinden als hij iets met een ander begint. Voor ze getrouwd zijn, uiteraard. Ik geloof niet dat mama het kan verdragen om nog een echtscheidingsprocedure te moeten doorstaan. Het heeft haar veel verdriet gedaan.’


  Daar wist Max niks op te zeggen. Hij kon haar moeilijk zeggen dat een meisje van haar leeftijd het niet over maîtresses hoorde te hebben, en dat het heel ondeugend was wat ze over haar moeder suggereerde. Dat zou hypocriet zijn. Vandaag de dag wisten meisjes veel te veel. Of ze werden juist in een staat van afgrijselijke onwetendheid gehouden - wat hun domme moeders onschuld noemden - wat nog veel schadelijker was.


  ‘Bent u geshockeerd omdat ik over maîtresses praat?’ vroeg Harriet. ‘Of omdat ik weet dat Walter en mama... Nou ja, u weet wel?’


  ‘Mij kun je echt niet shockeren, Harriet. Maar volgens mij is je moeder een vrouw die zich het gelukkigst voelt als ze getrouwd is. En als Sir Walter met haar gaat trouwen, dan is het ongetwijfeld zijn bedoeling om een rustiger leven te gaan leiden. Dat doen mannen namelijk, weet je?’


  ‘Ze krijgen er genoeg van om een losbol te zijn en verlangen naar de bekoring van de huiselijkheid?’


  ‘Grote genade!’


  ‘Het is een citaat,’ zei Harriet. ‘Pas op, u reed bijna in die greppel. Wilt u me leren rijden? Mama zegt dat ik het pas mag leren als ik ouder ben, maar dat is stom. Hebt u ook genoeg van uw vrijgezellenbestaan en wilt u gaan trouwen?’


  ‘Nog even en ik krijg er spijt van dat ik je heb opgehaald en dan zet ik je met al je bagage af op het dichtstbijzijnde station en moet je zelf maar zien hoe je thuiskomt. Dat soort vragen hoor je niet te stellen.’


  ‘Als u gaat trouwen, hoop ik dat het met iemand is die aardig is, iemand die ik leuk vind. Ze moet vast heel slim en werelds zijn, wilt u haar aantrekkelijk vinden. Iemand als Thelma Warden.’


  Max trapte keihard op de rem. Hij haalde zijn handen van het stuur en stak ze omhoog in een gebaar van overgave. ‘Ik ben vrijgezel en dat wil ik blijven. Harriet, als je niet ophoudt met het ontleden van de levens van je naaste verwanten, komt er geen opera, geen bioscoopje en zal ik je nooit leren rijden.’


  ‘Zeg, er komt een tractor aan en u blokkeert de weg,’ zei Harriet zonder een greintje berouw.
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  ‘Twaalf pond en tien shilling,’ gilde Polly door het dolle heen. ‘Sam, dat kan toch niet.’


  ‘Ja, dat kan wel. Die knol kwam binnen op honderd tegen één. Ik heb jouw halve crown op winnen gezet, Larry zei dat een trio geldverspilling was, dat Aramantha met een straatlengte voorsprong zou winnen, en dat heeft ze ook gedaan. Echt een heel mooi paard. Het was een vos met witte sokken en het zou een geweldig onderwerp voor een schilderij zijn geweest. Jammer dat je de race niet hebt gezien.’


  ‘Mijn halve crown langs de baan zien draven? Dan zou ik mijn ogen stijf hebben dichtgeknepen. O, Sam, ik kan het niet geloven.’


  ‘Stop het maar vlug weg. Padgett komt eraan en je weet hoe hij denkt over gokken.’


  Padgett was in zijn vrije tijd een steunpilaar voor het Leger des Heils en hij keurde gokken, drinken en andere uitspattingen sterk af.


  Haastig propte Polly de biljetten in de zak van haar schilderskiel en pakte haar kwast. Padgett, normaal gesproken een vriendelijke, ontspannen ogende man, had een gekwelde blik op zijn gezicht en het leek erop dat gokken wel het laatste was waar hij aan dacht. Toen Sam hem vroeg welk schilderij hij als volgende onder handen moest nemen, reageerde hij bruusk. Sam en Polly keken elkaar aan. Wat was er aan de hand?


  Polly pakte haar palet en keek naar het schilderij op haar ezel. Een treurig tafereel van een watermolen en een kapotte brug, om precies te zijn van een slecht geschilderde kapotte brug en een gedeprimeerd uitziend, nogal massief paard dat treurig naar de grond keek die er vochtig en ongezond uitzag.


  Een vos, had Sam gezegd. Met witte sokken. ‘Had de merrie ook witte tekeningen op haar hoofd?’ vroeg ze zacht aan Sam.


  ‘Een lange witte bles,’ fluisterde Sam terug.


  Polly pauzeerde even om een schets te maken van een paard dat in niets leek op het treurige dier van het schilderij. Dit was een levendig paard met een brutale blik, het hield zijn hoofd fier rechtop en keek verwachtingsvol de wereld in. Ze overhandigde hem aan Sam.


  Hij legde zijn vinger en duim tegen elkaar in een rondje, waarmee hij ‘volmaakt’ wilde zeggen, en Polly ging aan de slag.


  Ze bracht een ondoorzichtige laag verf aan om de brug te bedekken voor ze hem overschilderde, maar haar gedachten waren elders. Twaalf pond en tien shilling. Daarmee kon ze haar huur voor januari betalen, maar ook een overtocht naar Frankrijk. Had Oliver het echt gemeend of was het zo’n terloopse opmerking geweest en verwachtte hij niet dat ze serieus op de uitnodiging in zou gaan? Hij wist dat Polly altijd krap bij kas zat en dat ze het geld niet van hem zou lenen. Nee, zulke spelletjes speelde Oliver niet, en zeker niet met haar. Hij zou haar niet hebben uitgenodigd als hij het niet meende.


  Roger. Wat zou Roger ervan zeggen als ze hem vertelde dat ze naar Frankrijk ging, als logé van de Fraddons? Hij wist nog niet eens dat ze voor Kerstmis haar kamer uit moest. Ze wist precies wat hij daarover zou zeggen. ‘Niks om je druk om te maken. Het is heel eenvoudig: je gaat gewoon bij je moeder logeren in Highgate. Anders had je toch binnenkort je huur op moeten zeggen. Zit er nou maar niet mee.’


  Ze wist dat hij niet zou willen dat ze Olivers uitnodiging zou accepteren. Dat was dan jammer. Als hij naar Amerika kon varen, zonder enig overleg en zonder aarzeling hun bruiloft kon uitstellen, dan kon zij naar Frankrijk gaan. Gelijke monniken, gelijke kappen, en bovendien had ze een splinternieuw paspoort. Godzijdank had ze dat zelf, en nee, ze was niet van plan om zich te laten bijschrijven op zijn paspoort. Dat mocht hij dan een goed idee vinden, daar dacht zij heel anders over.


  Padgett kreeg een telefoontje in het hokje dat als zijn kantoor diende en nadat hij had opgehangen, haastte hij zich de werkplaats uit. Hij zei tegen Sam dat hij ongeveer een uur zou wegblijven en dat hij de telefoon moest aannemen. De deur sloeg achter hem dicht en Sam en Polly wachtten een minuutje om te kijken of hij zoals gewoonlijk zou terugkomen om een vel papier of een bon te pakken die hij op zijn bureau had laten liggen. Toen Sam hem het plaatsje zag aflopen, legden ze hun gereedschap neer en keken elkaar aan.


  ‘Koffie?’ vroeg Polly.


  ‘Ja,’ zei Sam. ‘En daarna kunnen we bespreken wat je met je meevallertje gaat doen.’


  Polly vertelde hem over Olivers uitnodiging en Sam floot. ‘Jezus, Polly, je moet gaan. Een gratis maand in Zuid-Frankrijk? En ik weet zeker dat Olivers vader kosten noch moeite bespaart. Wist je dat hij daar het hele jaar woont? Een paar jaar geleden heeft hij iets ontzettend kwalijks gedaan, ik weet niet wat want er wordt alleen op gezinspeeld, maar hij lijkt persona non grata te zijn in zijn eigen kringen. Wat ik wil zeggen is: het zal een luxe bestemming zijn, geen huis dat slechts een maand per jaar wordt gebruikt of alleen voor het seizoen is gehuurd. Denk eens aan het licht, hoe heerlijk je daar kunt schilderen.’


  Met een somber gezicht gaf Polly hem een beker koffie.


  ‘Ach,’ zei Sam. ‘Dat was ik even vergeten. Roger.’


  ‘Roger kan naar de maan lopen,’ zei Polly met een heftigheid die haar zelf verbaasde. ‘Ik weet dat het hem helemaal niet zal aanstaan.’


  ‘Zeg het dan niet tegen hem. Hij vertrekt zaterdag toch? Zwaai hem vrolijk uit en stap vervolgens op de trein naar Frankrijk.’


  ‘Dat zou achterbaks zijn.’


  ‘Dat is waar, maar je kunt je niet de hele tijd als padvindster gedragen, Polly.’


  ‘Ik heb wel zin om te gaan. Het zou mijn laatste roekeloze uitspatting zijn voor ik mevrouw Harrington word. Denk je dat Padgett me volgende week extra uren wil geven? Om te compenseren dat ik er in januari niet ben?’


  ‘Vraag het hem. Januari is altijd vrij slap. Ik denk niet dat het hem iets kan schelen.’


  Polly ging verder met haar dartele paardje. Moest ze gaan of niet? Ze werd een echte twijfelaarster. Misschien was ze in werkelijkheid twee mensen en kon Polly Smith in Londen blijven, uren maken in de werkplaats, teruggaan naar Highgate en het bezadigde leventje leiden dat Roger voor haar wilde terwijl de wildere, avontuurlijker aangelegde Polyhymnia naar verre kusten vertrok.


  Ze lachte om dat idiote idee en toen Sam vroeg waarom ze moest grinniken, zei ze: ‘Nee, niks. Gewoon een rare gedachte die ineens bij me opkwam.’


  ‘Ga maar gauw verder met je paard als je Padgett tevreden wilt houden.’


  Toen Padgett terugkwam, waren zijn twee schilders druk aan het werk. Polly legde haar kwast neer. ‘Meneer Padgett, ik wilde u iets vragen. In januari kan ik niet werken, dus als ik wat extra uren kan draaien in december...’


  Padgett keek Polly aan alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was. ‘Januari? Extra uren? O, ik begrijp het.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Ja, waarom niet? In januari is er toch niet veel te doen, terwijl we in de aanloop naar Kerstmis... Ja, dat is een goed idee. Sterker nog...’


  Hij keek Polly aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Juffrouw Smith, hebt u ook andere kleren dan die u draagt op uw werk? Een jurk? Hmm? Iets wat netjes is?’


  Een jurk? Waar had hij het over?


  ‘In de galerie hebben ze namelijk een groot probleem. Juffrouw Norton, de receptioniste, heeft griep. Ze heeft het zwaar te pakken en mag minstens veertien dagen niet werken. Op doktersvoorschrift. Het zou beter zijn als we een jongedame hebben die bekend is met de schilderijen. Ik bedoel... Ik weet zeker dat u vragen van klanten in eerste instantie kunt beantwoorden, u kunt kijken waar ze naar op zoek zijn en ze vervolgens overdragen aan meneer Grandison of meneer Folliott. Zij zullen u verder inlichten. Maar iemand die achter de balie zit, moet er wel... eh... meer als een receptioniste uitzien.’


  ‘Hoe zit het met het salaris, meneer P?’ vroeg Sam. ‘Hoeveel verdient juffrouw Norton per week? Ik durf te wedden dat het per dag meer is dan wat Polly hier krijgt. Daar moet wel rekening mee worden gehouden. Vooral als Polly een grotere garderobe moet aanschaffen.’


  ‘Nee, toch? Alle jongedames hebben toch zeker wel geschikte jurken voor als ze niet schilderen?’


  ‘Ik kan wel iets geschikts vinden,’ zei Polly direct. Ze wist heel goed dat ze niets had dat ook maar in de verste verte geschikt was om klanten van de Rossetti Gallery te ontvangen, maar dat was slechts een klein probleem. Alle problemen konden worden opgelost, als je wist hoe je dat moest aanpakken.


  ‘En het salaris?’


  ‘Juffrouw Norton is natuurlijk zeer bedreven in haar werk. Zij heeft ervaring, dat ligt heel anders. U bent slechts een vervanger, anders niets.’


  ‘Hoe hoog is het loon?’ vroeg Sam. ‘Eerlijk is eerlijk. Toevallig weet ik dat juffrouw Norton vier pond per week krijgt.’


  ‘Ik ga er niet over, maar ik zal het met de leiding bespreken,’ zei Padgett. ‘Kunt u morgen beginnen, juffrouw Smith? Waar bent u nu mee bezig?’


  Hij liep naar haar toe en keek over haar schouder naar het doek.


  ‘Heel mooi, echt heel mooi. Het paard is fantastisch, de klanten houden van een mooi, pittig beest in een tafereel. En de brug, ja. Kapotte hekken en bruggen worden over het algemeen niet gewaardeerd. Kunt u dat vandaag afmaken? Hmm? Dan kunt u morgen in de galerie beginnen. Klokslag negen uur.’


  ‘Ik moet dit vandaag afmaken en dan geschikte kleding zoeken. Hoe moet ik dat in godsnaam doen?’ fluisterde ze tegen Sam.


  ‘Maak jij het paard af, dan doe ik de brug wel. Ga zo vroeg mogelijk weg. Waar ga je heen? Naar Swan en Edgar? Die zijn toch open tot zes uur?’


  ‘Ik kan me Swan en Edgar niet permitteren. Ik weet iets beters.’ Padgett hield hen in de gaten en ze ging aan het werk met snelle, gelijkmatig halen. Zo vulde ze de elegante, glanzende romp van het paard in.


  


  Polly’s vriendin Tina Uppenshaw was actrice. Ze was goed genoeg voor kleine rolletjes in het West End en ze had nog genoeg tijd om zich op te werken naar belangrijkere rollen. Polly glipte Padgetts hokje in en draaide Tina’s nummer.


  ‘Tina? Hoor eens, ik heb iets nodig om aan te trekken. Nee, ik weet dat ik niks van jou kan lenen.’ Tina was tien centimeter kleiner dan Polly. ‘Waar kan ik krijgen wat ik nodig heb? Ik ga receptioniste worden.’ ‘Een goede rol?’ vroeg Tina. ‘Eens even denken. Hoe laat ben je klaar met je werk? Je kunt om vijf uur weg? Dan zie ik je op de hoek van Mercer Street, bij Shaftesbury Avenue.’


  Tina stond al te wachten, chic gekleed in een groene jas en met een koket hoedje op. ‘Het idee van jou als receptioniste is belachelijk,’ zei ze. ‘O, bij de galerie. Je moet zeker iets van kunst weten en ook nog geknipt lijken voor de rol. Goed, laten we naar binnen gaan.’


  Ze bleek het over de achterdeur van het Florian Theater te hebben. ‘Mattie, het hoofd van de garderobe hier is een vriendin van me,’ zei Tina. ‘Zij heeft vast wel iets wat je kunt lenen. Ik moest meteen aan haar denken, omdat ze hier veel hedendaagse stukken opvoeren. Het heeft geen nut om je in een tournure of een hoepelrok te hijsen.


  Mattie bleek een broodmagere vrouw van onbestemde leeftijd te zijn met een onverwacht vrolijke blik in haar ogen. ‘Receptioniste in een galerie? Behoorlijk ingetogen dan, donkergrijs, donkerpaars. Maat, laat me denken.’ Ze verdween door een deur en Polly hoorde iets rinkelen.


  ‘Hangers,’ zei Tina.


  Mattie kwam weer terug met een armvol kleding. ‘Doe je rok en je jumper uit. O, hemel, wat een afgrijselijke brassière. Dat is niks. En geen korset! Die kan ik je niet geven, dat gaat echt niet, maar zonder fatsoenlijke onderkleding zal niks je mooi staan.’


  Twee minuten later werd Polly door Tina het theater uitgeduwd en maakte ze haastig de knopen van haar jumper dicht. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Hier om de hoek. Madame Hortense, als ze tenminste nog niet naar huis is.’


  Dat was madame Hortense nog niet, al liet ze net de jaloezieën zakken toen Polly en Tina hijgend bij haar winkel kwamen. ‘Juffrouw Uppenshaw,’ zei ze. ‘Dit is niet het juiste moment om te komen winkelen. Ik ga morgen om half tien weer open.’


  ‘Te laat,’ zei Tina. ‘Dit is een noodgeval.’


  En toen Polly, die zich tegen die tijd bijzonder schaamde voor haar onderkleding, haar rok en jumper opnieuw had uitgetrokken, en ze de corsetière naar adem hoorde snakken, kreeg ze er spijt van dat ze ooit de baan in de galerie had aangenomen.


  ‘Dit is inderdaad een noodgeval! Quelle horreur Heb je dan geen minnaar, geen trots?’


  ‘Geen geld,’ zei Polly. Daar voegde ze haastig aan toe: ‘Ik bedoel, ik heb nu wel genoeg, maar meestal geef ik het niet uit aan kleding. Het kan me nooit veel schelen wat ik draag.’


  ‘Nee, dat zie ik.’


  Wat betreft de minnaar: Roger had nooit iets gezegd van haar ondergoed. Meestal probeerde hij haar daar zo snel mogelijk van te ontdoen. Misschien verwachtte hij eenvoudigweg niet dat een vrouw mooi ondergoed droeg of misschien voelde hij zich boven dat soort details verheven.


  Madame, wier accent met elk woord dat ze zei minder Frans werd en meer Zuid-Londens, trok allerlei dozen van de planken. Er werden satijnen brassières tevoorschijn gehaald, een onderjurk en een korset. ‘Twee brassières en deze doe ik in de prullenbak,’ zei madame, de daad bij het woord voegend. ‘Nee, die krijg je niet terug. Je draagt de een, en je wast de ander. Voor al deze dingen krijg je een flinke korting, want je zult vast een rijke, charmante minnaar vinden of zelfs een echtgenoot, wie zal het zeggen, en dan kom je hier terug om meer korsetten, onderjurken en brassières te kopen. De jonge of oude man die jou ontkleed ziet, zal tevreden zijn, en een tevreden man is altijd gul. Dat heeft je moeder je misschien nooit verteld, maar je kunt me op mijn woord geloven.’


  Toen Polly zich terug haastte naar het theater kon ze niet geloven dat ze zo veel geld aan ondergoed had uitgegeven. Tien shilling en sixpence voor een brassière! ‘Het is ongelooflijk dat ik zo veel geld heb gespendeerd. Wat heeft het voor nut dat ik iets extra’s verdien als het allemaal op gaat aan kleding?’


  ‘Het werd hoog tijd dat iemand je onder handen neemt,’ zei Tina. ‘Dat wil ik al tijden doen. Ja, ja, ik weet het. Jij houdt je niet bezig met zulke alledaagse zaken als je uiterlijk. Ik begrijp niet waarom Roger je ooit een tweede blik waardig heeft gekeurd.’


  ‘Roger geeft niks om kleding,’ zei Polly. ‘Hij geeft om mijn innerlijk, niet om hoe ik eruit zie.’


  ‘Dan is het heel dom dat je met hem gaat trouwen. Wat is daar nou aan? O, ik weet best dat liefde blind is. Dat moet ook wel met de vormeloze kleding die jij draagt, terwijl je een heel mooi figuurtje hebt als je alles uit hebt getrokken. Misschien doet Roger zijn ogen dicht tot je je hebt uitgekleed.’


  ‘Doe niet zo ordinair.’


  Mattie stond hen op te wachten. ‘Opschieten,’ zei ze. ‘Ze kunnen elk moment in het theater komen voor de voorstelling van vanavond. Voor hoe lang heb je die klus, liefje?’ vroeg ze aan Polly.


  ‘Veertien dagen maar,’ zei Polly. Ze draaide zich om en keek met samengeknepen ogen naar haar achterkant in de hoge spiegel. ‘Ik herken mezelf niet meer. Ik voel me heel stom.’


  ‘Je zou geld over moeten hebben voor goede kleding,’ zei Mattie. ‘Maar denk eraan, jij moet kleur dragen. Of zwart. Zwart staat de meeste jonge mensen niet, maar jij kunt het hebben.’


  ‘Nou, de aankomende weken is het grijs en marineblauw,’ zei Tina. ‘Hartstikke bedankt, Mattie.’


  ‘Ik hoop dat het goed gaat, liefje,’ zei Mattie tegen Polly. ‘Toi, toi, toi.’
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  ‘Zes, sans atout.’


  Myron, die rechts van Cynthia zat, paste en ze legde haar kaarten neer. Haar partner glimlachte goedkeurend en opgelucht toen ze twee nuttige heren, een dame en twee boeren liet zien, waarvan een de hoogste was van een lange reeks klaveren.


  Zelf hield ze niet zo van kaarten, maar de anderen hadden haar overgehaald om de vierde man te zijn voor een potje bridge toen mevrouw Butler het had laten afweten. De Butlers reisden met hun twee kleine kinderen en hun dochtertje had een lelijke hoest gekregen. Na het eten had mevrouw Butler naar de hut gewild om te kijken of alles in orde was.


  ‘Mijn vrouw maakt zich graag druk,’ zei meneer Butler goedmoedig toen ze aan de tafel gingen zitten. ‘Er reist een uitstekend kindermeisje met ons mee, maar een moeder maakt zich nou eenmaal altijd zorgen om haar kroost. Wilt u een kaart trekken, mevrouw Harkness? Ik stel het op prijs dat u Betty’s plaats wilt innemen. Ik vind het heerlijk om een paar robbertjes bridge te spelen aan boord. Ik heb gemerkt dat je daar thuis zelden of nooit aan toekomt.’


  Omdat ze de dummy was, stond Cynthia op en liep bij de tafel vandaan. Het kon haar niet veel schelen of haar partner zijn contract zou maken of niet. Ze was min of meer gedwongen om de vierde speler te zijn door Lois Watson die, op basis van hun kennismaking aan de eettafel, schrikbarend bezitterig werd.


  ‘Het is heel lastig voor een vrouw om alleen te reizen,’ had ze gekoerd.


  Nee, dat is het helemaal niet, had Cynthia bijna terug gesnauwd, maar haar goede manieren voorkwamen dat ze zoiets onbeleefds deed. Daarom had ze slechts geglimlacht en haar best gedaan om uit de buurt van de Watsons te blijven. Helaas was ze deze avond niet snel genoeg geweest en was ze in het nauw gedreven en in een zodanige positie gemanoeuvreerd dat ze met goed fatsoen niet had kunnen weigeren om te kaarten.


  Ze ging naar een van de kleine banken en stak een sigaret op. Ze luisterde naar de rustige stemmen van de andere kaartspelers en probeerde te bedenken wat ze met Walter aan moest. Ze dwong zich om helder en rationeel na te denken over de vraag of ze met hem wilde trouwen. Elke dag spookten dezelfde vragen door haar hoofd en elke dag gaf ze daar een ander antwoord op. Max zou haar uitlachen en zeggen dat ze zelf niet wist wat ze wilde. Nee, dat zou hij niet doen. Hij kende Walter niet erg goed, ze hadden elkaar slechts één keer ontmoet, maar ze hadden elkaar niet gemogen. Na afloop had Walter er een opmerking over gemaakt.


  ‘Ik weet zeker dat je je vergist. Hij kent je nauwelijks.’


  ‘Misschien keurt hij het af dat ik zijn zus het hof maak.’


  ‘Het hof maak? Wat een mooie, ouderwetse uitdrukking, Walter.’ Hofmakerij deed geen recht aan het verloop van hun onbezonnen affaire. Een hartstochtelijke aantrekkingskracht bij de eerste kennismaking, gevolgd door een bezoek aan zijn schitterende huis dat onvermijdelijk in zijn grote bed was geëindigd. Overspel, een naar woord voor iets wat Cynthia weer tot leven had gewekt.


  Dat was zelfs haar echtgenoot opgevallen. ‘Heb je iemand gevonden?’ had hij op zijn eigen laconieke manier gevraagd. ‘Dat moest er natuurlijk een keer van komen. Tussen ons is het voorbij, jij wilt niet mee naar Afrika. Ik neem aan dat je een echtscheiding wilt?’


  Daardoor had Cynthia de zaken eens goed op een rijtje moeten zetten. Ze had geen spijt van haar huwelijk. Gegeven de omstandigheden was het in feite van het begin af aan een soort schijnvertoning geweest, maar wilde ze echt dat het op deze manier zou eindigen?


  ‘We moeten rekening houden met Harriet,’ zei ze.


  ‘Ze is oud genoeg om het te begrijpen. Ze moet volwassen worden. Binnenkort staat ze op eigen benen en ze kan niet in een sprookjeswereld leven. Ik vermoed dat Malreward niet wil dat zijn naam wordt genoemd in een scheidingszaak. En ik heb gehoord dat hij het leven van mensen die hem voor de voeten lopen heel zuur kan maken. Ik zal mijn gevolmachtigde opdracht geven om het te regelen. Je hoeft het maar te zeggen.’


  Het was te snel en te riskant. Hij bood het niet alleen aan uit onbaatzuchtigheid. Hij bracht veel tijd door met Sally Lupin en zij was er de vrouw naar om naar Afrika te vertrekken en daar een nieuw leven op te bouwen. Als mevrouw Harkness was Cynthia’s positie onaantastbaar, net als die van Harriet. Maar als de voormalige mevrouw Harkness, een gescheiden vrouw, zou het leven wel eens heel anders kunnen worden. Bovendien maakte ze zich geen enkele illusie over de vermoedelijke uitkomst van haar relatie met Walter. Een man als hij bracht veel tijd door met een vrouw om vervolgens genoeg van haar te krijgen en naar de volgende te gaan.


  Maar daarmee had ze hem onrecht gedaan. Op een middag hadden ze de liefde bedreven, dat was het bijzondere van een buitenechtelijke verhouding: het gebeurde altijd op zulke vreemde tijdstippen. Seks met Walter leek in niets op de onhandige pogingen van haar huwelijksleven en ze voelde zich zwoel door het genot ervan. Walter had het laken onder zijn armen gestopt zodat alleen de bovenkant van zijn bijzonder harige borst te zien was. Hij rookte een sigaar.


  ‘Je moest maar een echtscheiding regelen en met me trouwen,’ zei hij abrupt.


  ‘Met je trouwen?’ Cynthia rolde zich op haar zij zodat ze met haar hoofd op zijn arm lag en ze keek hem aan. ‘Doe je me een aanzoek?’


  ‘Ik ben niet van plan om op een knie voor je te gaan zitten en een ring in een doosje tevoorschijn te halen, als je dat soms bedoelt. Gegeven de omstandigheden zou dat belachelijk zijn. Ja, ik wil met je trouwen. Ik zal zorgen dat je de meest oogverblindende gastvrouw in Londen wordt, en in Parijs, als je dat wilt. Of in New York. Je zegt het maar. Jij kunt die echtgenoot van je om je vinger winden. Vertel hem maar wat je wilt. En,’ voegde hij er na een nadenkende pauze aan toe, ‘zeg maar dat ik de kosten voor mijn rekening zal nemen.’


  ‘Walter, probeer je me te kopen?’


  ‘Als dat nodig is wel, ja.’


  ‘Toevallig wil hij ook van mij scheiden. Alleen houdt dat in dat we van nu af aan heel voorzichtig moeten zijn. Je weet hoe rechters vandaag de dag zijn.’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het was een jaar later, ze had haar scheidingsakte en niets stond haar huwelijk met Walter in de weg, behalve haar eigen twijfels over een tweede huwelijk. En nu? Nu piekerde ze over die knagende twijfel en was ze meer op haar hoede dan ooit.


  Walter had alles gepland. Ze zou op zaterdag aankomen en de vrijdag erop zouden ze bij de burgerlijke stand van Chelsea trouwen. ‘Ik heb alles geregeld,’ had hij haar per telegram gemeld.


  Die regelingen moest hij dan maar weer afzeggen, maar welke redenen kon ze daarvoor aanvoeren? Te snel na de scheiding? Onbetamelijke haast, wat voor nog meer stukken in de roddelrubrieken zou zorgen? Bezorgdheid om Harriet? Al waren het stuk voor stuk gegronde redenen, hij zou ze aan de kant vegen met de minachting die ze verdienden.


  Ze kon hem de waarheid vertellen.


  Nee, dat kon ze niet. Want wat was de waarheid? En bovendien... Nou, het vooruitzicht dat Walter het probleem zijn onverdeelde aandacht zou schenken stond haar bijzonder tegen. Misschien kon ze een driftbui veinzen juist omdat alles al was geregeld: de receptie, bloemen, eten en gasten. Hoe wist hij nou wie zij had willen uitnodigen?


  Onze vrienden, zou hij zeggen, maar hoeveel van hun vrienden waren ook haar vrienden, uit de tijd van voor Walter? Hij had scherp omlijnde ideeën over aanvaardbaar en onaanvaardbaar. Er hadden alarmbellen gerinkeld in haar hoofd toen haar vrienden eerlijk hun mening over hem hadden gegeven, maar ze had ervoor gekozen om die alarmbellen te negeren.


  ‘Hij is heel sexy, lieverd, maar ongeschikt als goede echtgenoot.’


  ‘Schatje, weet je wel zeker dat hij zuiver op de graat is? Hij lijkt te mooi om waar te zijn.’


  ‘Een man van zijn leeftijd die nog ongetrouwd is, heeft een bepaalde uitstraling. Natuurlijk is hij geen homo, niet met zijn wellustige verleden, maar zul je hem ooit kunnen vertrouwen?’


  ‘Je echtgenoot voor hem inruilen? Je bent gek. En Harriet dan? Een meisje van die leeftijd is heel ontvankelijk, wat voor beeld van het huwelijk zal zij er wel niet van krijgen?’


  Haar man - ex-man - was heel anders dan de mensen dachten, met zijn melancholie en zijn prikkelbaarheid. In elk geval had ze hem weten te beschermen en ervoor gezorgd dat slechts weinig mensen die kanten van hem ooit hadden gezien.


  ‘Walter Malreward is vreselijk viriel, lieverd, maar ook een ongelooflijke dekhengst. Dat zijn zulke mannen altijd. Maar hij is wel stinkend rijk, hè? Wacht je tijd gewoon af, gedraag je ijskoud en ingetogen en zo puur als wat. Dat moet voor jou een fluitje van een cent zijn omdat je zo monogaam bent. En als hij dan buiten de pot pist, pak je hem. Dan eis je een enorme schikking en kun je daarna een luxeleventje leiden.’


  Van dat cynisme was Cynthia geschrokken. Wat een rare houding ten opzichte van het huwelijk. ‘En zelfs als een scheiding in der minne geschikt wordt, laat het een vieze smaak na in de mond.’


  ‘Breek me de bek niet open. Maar het is net als alle andere dingen. De eerste keer is lastig, denk maar aan de eerste keer dat je met een man naar bed ging, maar je raakt eraan gewend. Je roept alle schande over je af bij je eerste scheiding, waardoor een tweede scheiding nauwelijks meer voor opgetrokken wenkbrauwen zorgt. Ze zeggen immers ook dat alleen de eerste moord moeilijk is, daarna wordt zelfs dat gemakkelijker. Ik vraag me af of dat echt waar is. Het kost me geen enkele moeite om me voor te stellen dat Walter Malreward een moord pleegt zonder een spier te vertrekken.’


  ‘In dat geval,’ zei een andere vriendin die naar hen had geluisterd, ‘kan Cynthia maar beter op haar tellen passen en een oogje toeknijpen bij eventuele uitspattingen van Walter.’


  Meneer Butler bromde tevreden toen hij erin slaagde de vrouw van west te snijden. ‘Gehaald,’ mompelde hij toen hij de slag pakte en de kaarten netjes voor hem legde.


  De Watsons waren een vreemd stel. Op het oog een gelukkig getrouwd paar, maar toch... Ze moest denken aan Tolstoys aforisme over gelukkige huwelijken. Hoe kon je weten wat voor huwelijk iemand had, of het gelukkig was of niet? Het was moeilijk genoeg om je eigen huwelijk in te schatten, dus het huwelijk van anderen zou altijd een raadsel blijven.


  Er ontbrak iets aan de relatie tussen de Watsons. Er was geen seksuele lading, misschien was dat het. Ondanks de lieve woordjes en tedere aanrakingen was er geen enkele erotische spanning. Misschien waren ze al te lang getrouwd en was de seksuele aantrekkingskracht daarom verdwenen of waren ze elkaars jeugdliefde en kenden ze elkaar te goed. Bij Amerikanen viel dat altijd moeilijk te zeggen.


  Waren ze niets anders dan typisch Amerikaanse reizigers, met hun oprechte en kinderlijke opwinding voor alle leuke dingen die hen te wachten stonden in Engeland? Was het een stel dat misbruik maakte van goedgelovige mensen? Dat idee had ze niet, en bovendien, wat viel er bij de Butlers of haar te halen? De eenvoudigste verklaring was dat Lois met Myron was getrouwd vanwege zijn geld. Geld kon veel bindender zijn dan hartstocht. Ze werd al net zo cynisch als haar vriendinnen. Ze drukte haar sigaret uit en ging terug naar de tafel waar meneer Butler snel en efficiënt zijn laatst twee slagen maakte.


  Hij schreef de score op. ‘Dat spel is voor ons en daarmee hebben we de robber gewonnen. Zullen we nog een robber spelen?’


  ‘Nee,’ zei Cynthia.


  Myron had zijn portemonnee gepakt en telde het geld uit. ‘Ik geloof niet dat ik het Engelse geldsysteem ooit zal leren,’ zei hij. ‘Ik ben goed in hoofdrekenen, maar hoe jullie het doen met die eenheden van twaalf en twintig is me een raadsel.’


  ‘Geef mevrouw Harkness dat biljet van tien shilling. Het briefje dat je daar hebt is er een van tien,’ zei meneer Butler behulpzaam. ‘Dan geef ik jou een florin, en staan we quitte.


  Cynthia deed het briefje in haar met kralen bezette avondtasje. Het was nog vrij vroeg, maar ze had genoeg van het kaarten en het werd haar te rokerig en benauwd in de kaartzaal. Het liefst zou ze naar het dek gaan voor wat frisse lucht, maar ze had een avondjurk aan die haar rug bloot liet tot onder haar middel en haar omslagdoek lag nog in haar hut.


  Daarom slenterde ze terug naar de grote zaal waar een aantal stelletjes rondjes draaide op de dansvloer. Een jonge officier vroeg haar direct ten dans, een knappe jongen van begin twintig, die verbazend goed kon dansen.


  Dat riep een herinnering aan Ronnie bij haar op; hij droeg zijn ruwe uniform en zijn gezicht was rood van inspanning terwijl hij haar over de dansvloer leidde in een danszaal. Een lelijke zaal, bont en te groot en vol mensen die niet aan een warm bad of schone kleren konden komen. Maar zij was dronken geweest van liefde en had het vreselijk romantisch gevonden.


  ‘Dit zijn de jaren waarin je nog kunt dansen,’ zei ze tegen de officier die haar verbaasd aankeek. ‘Geniet ervan voor het leven je allerlei beperkingen oplegt.’


  Hij bracht haar naar een tafeltje, maar ze ging niet zitten. Een dans met een officier was leuk en aardig, maar als ze alleen aan een tafel zat, zouden andere mannen haar ten dans komen vragen. Ze zouden naar haar lonken; een vrouw die op zoek was naar gezelschap, een willig slachtoffer, een gemakkelijke prooi voor een slippertje aan boord. Ze had reeds verscheidene aanbiedingen afgeslagen zonder ook maar een greintje spijt te voelen. Niet alleen had ze geen behoefte aan zulke ontmoetingen, ze had het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden, dat Walter op de een of andere manier wist wat ze deed. Ze had brieven van hem waarin hij plaatsen in de Verenigde Staten noemde, mensen bij wie ze op bezoek was geweest, waar ze hem nooit over had verteld in hun regelmatige briefwisseling.


  Nou dacht ze alweer aan Walter. Morgen moest ze een besluit nemen. Nee, dat had ze al gedaan. Niets definitiefs, maar een uitstel. Een opschorting.


  Er werd van Harriet en haar verwacht dat ze Kerstmis in zijn buitenhuis zouden doorbrengen. Harriet was er nog nooit geweest en Cynthia had het vermoeden dat ze het niet leuk zou vinden. Maar het zou Harriets thuis worden, althans, een ervan, in elk geval tot ze zelf trouwde. Ze moest er maar aan wennen.


  De zaal was propvol; er klonken stemmen en muziek en er hing een levendige sfeer. Buiten de zaal liepen stellen de imposante trap op en af of ze stonden bovenaan om te kijken naar alles wat er gebeurde. Het was een betoverende menigte, de dames waren in avondjapon en de zwart-witte avondkostuums van de heren deden de kleuren van alle zijde, satijn en lamé extra goed uitkomen.


  Zij hoorde er niet bij, het was alsof ze hen zag op het witte doek of naar hen keek door een raam en ze onduidelijke weerspiegelingen vormden. Misschien had iedereen wel het gevoel dat hij gevangen zat onder een glazen stolp met zijn eigen interesses, angsten, verwachtingen en verlangens.


  Het idee van mensen die rondliepen onder een stolp op het schip amuseerde haar en met een glimlach om haar lippen liep ze naar haar hut. Daar trof ze de stewardess aan die haar nachtkleding klaar legde en een verbaasde kreet slaakte omdat ze de geboden geneugten al zo vroeg voor gezien hield.


  ‘Er is een pakje voor u gekomen,’ zei ze. ‘Ik heb het op uw kaptafel neergelegd.’


  Cynthia ergerde zich vreselijk aan de wetende blik in de ogen van de vrouw toen ze de deur opendeed. ‘Goedenacht, mevrouw. Ik hoop dat u goed zult slapen.’


  ‘Goedenacht,’ zei Cynthia automatisch.


  Het pakje was plat en verzegeld met een etiket. Tiffany, New York.


  Cynthia draaide het om. Nog een cadeautje van Walter. Geschenken voor een maîtresse, voor een toekomstige vrouw. Ze liet het puntje van de schaar onder het etiket glijden en haalde het papier eraf. Er zat een fluwelen doosje in met daarin, op een bed van scharlakenrode zijde, een smal diamanten horloge. Roze diamanten, een prachtig sieraad. Cynthia hield het omhoog aan een vinger en probeerde niet eens of het paste. Het zou precies goed zijn voor haar pols, wat dat soort details betrof, vergiste Walter zich nooit.


  Ze stopte het terug in het doosje, sloot de deksel en deed het in haar la. Daarna ging ze voor de spiegel zitten en bekeek zichzelf. ‘Een raadselachtige vrouw,’ zei ze hardop. ‘Ik ben zelfs een raadsel voor mezelf. En als je jezelf niet kent, hoe kun je dan ooit andere mensen begrijpen?’
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  Meneer Grandison en meneer Folliott bleken fatjes te zijn. Folliott was klein en droeg een bril. De glanzend bruine krullen om zijn kleine ronde hoofd waren kort geknipt. Hij wipte op en neer op kleine voeten en kneep zijn rozenmondje samen terwijl hij een snelle blik wierp op zijn collega. Grandison was hier de baas, vermoedde Polly. Een hoffelijke en zelfverzekerde man, gekleed in lichtgrijs, met glad zwart haar en een bleke huid. Er hing een geur van reukwater om hem heen. De twee mannen bekeken Polly van top tot teen.


  ‘Juffrouw Smith?’ vroeg Folliott zenuwachtig. ‘Meneer Padgett heeft ons verteld dat u juffrouw Norton zult vervangen. Ik hoop maar dat u het werk aankunt. We hebben het momenteel heel druk.’


  ‘U werkt voor meneer Padgett, dus u weet vermoedelijk wel iets van kunst,’ zei Grandison. ‘Niet dat dat noodzakelijk is, want meneer Folliott en ik regelen alle verkopen. U hoeft enkel de klanten te verwelkomen en eventueel voor ze te zorgen als meneer Folliott en ik al bezig zijn. U maakt aantekeningen van iedere verkoop. Meneer Folliott zal u het boek laten zien, met de details over de bezorging en betaling, enzovoorts. Doet u alstublieft niet alsof u er verstand van hebt. Er is niets zo gênant als iemand die zich deskundig probeert voor te doen terwijl hij in werkelijkheid helemaal geen verstand van het onderwerp heeft. Goed, ik zal u een rondleiding geven door de galerie, en daarna kunt u beginnen met het zetten van koffie. Die moet precies worden gezet zoals wij hem lekker vinden. Meneer Folliott zal u laten zien hoe dat moet.’ Polly was nog niet eerder in de galerie geweest, al was ze op weg naar huis vaak even blijven staan om naar een schilderij of beeld te kijken dat in solitaire pracht uitgestald stond in de hoofdetalage. Binnen was alles, van het hoogpolige tapijt tot het zijden behang, uitgevoerd in parelgrijs en oestertinten; wat volmaakt paste bij Grandison. Elegante stoelen waren bekleed met zilverkleurig fluweel en het verfwerk was weer een andere tint grijs.


  Dat alles zorgde voor een volmaakte achtergrond voor de kunstwerken.


  ‘We hebben vier grote kamers,’ zei Grandison. ‘En hier in de receptie hangt een selectie kleine gravures en kunstvoorwerpen. Dan heeft een wachtende klant iets om naar te kijken zonder dat hij er vermoeid door raakt. We hebben gemerkt dat veel klanten rond deze tijd van het jaar een van die kleine, onbelangrijke werkjes als een aardigheidje voor zichzelf koopt, of om aan iemand cadeau te doen. Deze kant op.’


  Deze kant was onder een boog door.


  Ze kwamen in een kamer vol schilderijen uit de negentiende en twintigste eeuw. Polly’s aandacht werd getrokken door een imponerende Paul Nach, een herfstlandschap met rotsen en bomen.


  Grandison wuifde lusteloos met zijn hand. ‘Je herkent hier vast een aantal kunstenaars. Ik neem aan dat je student aan de kunstacademie bent. Op welke school zit je precies?’


  ‘Dat was ik,’ zei Polly. Vond hij nou dat ze er nog jong genoeg uitzag om student te zijn? ‘Ik ben drie jaar geleden van de academie afgekomen.’


  ‘Ik dacht dat meneer Padgett alleen onbemiddelde studenten van de kunstacademie inhuurde. Dat is natuurlijk een tautologie, want is er ooit een student aan de kunstacademie geweest die niet doorlopend uitzonderlijk onbemiddeld was? Heb je de kunst soms opgegeven?’ ging hij verder.


  ‘Nee, ik schilder,’ zei Polly. ‘Met het geld van de werkplaats betaal ik mijn atelier.’


  ‘Padgett zei dat je heel handig bent met het penseel. Nuttig werk, heel nuttig. Goed, hier...’ Ze liepen onder een tweede boog door, ‘zijn de prenten. Altijd populair in deze tijd van het jaar. Heel geschikt om cadeau te doen aan iemands man, vrouw of...’ Hij kuchte even achter een beleefde, goed verzorgde hand, ‘een maîtresse of minnaar. Deze kant op. Deze schilderijen zijn traditioneel, om dezelfde reden organiseren we er altijd een tentoonstelling van in december. Ze vliegen van de muren, echt waar.’


  Op een van de zwevende schilderijen zag Polly bloemen, geschikt in een Delfts blauwe vaas. Dat leek heel veel op... Ze liep ernaartoe. Het was het schilderij dat ze de week ervoor had afgemaakt. Op het kaartje stond: BLOEMEN IN VAAS, WILLEM VAN ELST, CA. 1850.


  ‘Maar...'begon ze.


  ‘Heel aardig, vind je niet? Een goede doch wat minder belangrijke schilder. Men herkent zijn hand in de prachtige schakeringen van de bladeren daar.’


  Polly bedankte hem bijna, maar ze hield zich in. Ze had het prijsstickertje naast het schilderij gezien. Vijftig guineas! Vijftig guineas voor een schilderij dat zeker niet van ene Van Eist was, wie dat dan ook mocht zijn, maar van een Victoriaanse amateur, verbeterd en veranderd in een redelijk doek door niemand minder dan Polly Smith. Ze betwijfelde of het meer dan vijf shilling had gekost, en dan had zij er twee dagen aan gewerkt, voor twaalf shilling per dag. Dat was een enorme winst. Ze zei tegen zichzelf dat ze het luchtig moest opvatten, dat ze het aan Sam zou vertellen en dat ze er samen om zouden lachen, maar ze wist niet zeker of ze het echt leuk vond.


  Al haar onbehaaglijkheid verdween, alles in haar hoofd verdween, toen ze door de boog de laatste kamer in liep.


  Voor haar hing een gigantisch schilderij. Een portret van een vrouw, meer dan levensgroot, een vrouw met een heel lange hals, onmogelijk slanke handen en een uitzonderlijke uitstraling. Ze droeg een laag uitgesneden jurk van zwart fluweel en elk kreukeltje accentueerde haar vorm. Haar blonde haar was een waterval van krullen en haar levendigheid en sensualiteit sprongen van het doek af.


  Polly deed een stap terug en slaakte een kreetje van ongeloof.


  ‘Ze is heel indrukwekkend, vind je niet?’ vroeg Folliott, en hij trok zijn zachte mond afkeurend samen. ‘Een belangrijk schilderij, natuurlijk. Ken je de artiest?’


  ‘Ik denk... Ik heb er nog nooit een in het echt gezien...’


  ‘En ze lijkt net echt, liefje. Moet je dat decolleté eens zien,’ zei Grandison. ‘Het is een Cortoni, Parijs, rond 1919. Hij was een Italiaan, uit Siena, maar werkte niet echt volgens de traditionele stijl van die stad. Hij is rond zijn twintigste naar Parijs gegaan, in 1875, en hij is nooit teruggekeerd naar zijn vaderland. Nogal maniëristisch. Zelf heb ik het niet zo op het maniërisme.’


  Polly hoorde geen woord van wat hij zei. Ze liep naar het doek, overweldigd door het dynamische penseelwerk dat oploste in chaotische cirkels en lijnen toen ze dichterbij kwam. Maar vanaf een behoorlijke afstand leek het schilderij in het geheel niet chaotisch of wild. Het was de penseelvoering die het werk zijn buitengewone energie gaf.


  Folliott kwebbelde verder. ‘Het is een portret van Lady Strachan, die overigens nog in leven is. Volgens mij woont ze tegenwoordig in Canada. Cortoni heeft heel veel knappe society dames geschilderd en die doeken komen zelden op de markt. Meestal willen de eigenaren dit soort portretten liever in de familie houden. Maar de zaak lag natuurlijk anders met Lady Strachan...’ Met een kuchje riep hij zichzelf weer tot de orde.


  ‘Dat doet er echter niet toe,’ zei Grandison een tikje afkeurend. ‘Omdat Lord Strachan het schilderij wilde verkopen, hebben wij de eer om het hier aan de muur te mogen hangen. Het is een opvallend portret. Goed, juffrouw Smith, als u uw blik ervan kunt afwenden, kunnen we ons gaan bezighouden met onze taken. We zijn hier niet voor ons plezier. U hebt eigenlijk niks te zoeken in deze kamer, alleen meneer Folliott en ik zullen hier met klanten naartoe gaan. Het is als het ware het heilige der heiligen.’


  Folliott nam Polly snel mee terug door de andere kamers naar het bureau. Daar werden haar de fijne kneepjes van de telefoon bijgebracht.


  ‘Je moet “Goedemorgen, met de Rossetti Gallery’” zeggen als je het toestel opneemt,’ zei Folliott tegen haar. ‘Praat niet te hard en zorg dat je stem vriendelijk klinkt. Niet kordaat, maar je moet ook niet verveeld of onverschillig overkomen.’ Er was een blocnote waar elk telefoontje op moest worden geschreven, er lagen kaartjes die aan iedere bezoeker van de galerie moesten worden gegeven en daar, achter het bureau, slim verborgen in een praktisch onzichtbaar kastje in de muur, lagen nog meer kantoorbenodigdheden.


  Beneden waren een opslagkamer, het toilet en een keukentje. ‘Gaat u nu maar koffie zetten, juffrouw Smith. Ik drink het met melk, maar geen suiker. Meneer Grandison gebruikt hem zwart, met een schepje suiker. We gaan om tien uur open, dus aan de slag.’


  Verdwaasd zette Polly de koffie, vervuld van een soort van verrukking over het portret in de kamer boven. Misschien kon ze er naar binnen glippen en het wat beter bekijken als de twee mannen elders bezig waren.


  Ze pijnigde haar hersens en probeerde te bedenken wat ze wist over Cortoni. Nee, dat was nauwelijks meer dan een naam voor haar, een herinnering aan kleine foto’s in een naslagwerk. En de reproducties die ze had gezien, hadden natuurlijk niets van de kracht van het eigenlijke schilderij. Zo’n groot doek, en dan de kleuren; het was onmogelijk omdat recht te doen in zwart-witfoto’s op een pagina van een boek.


  De galerie ging open en Polly streek haar manchetten glad en probeerde er alert en bedaard uit te zien, een vreemde voor zichzelf in haar nieuwe rol en marineblauwe jurk.


  De ochtend verliep rustig. Rond lunchtijd was Folliott de eerste die wegging, druk in gesprek met een klant die een kleine gravure had gekocht. Over zijn schouder beval hij haar om het voorwerp in te pakken en te zorgen dat het klaarlag als ze terugkwamen.


  Grandison wees haar waar het verpakkingsmateriaal lag in de kelder en zei dat ze niet moest vergeten om het glas schoon te wrijven voor ze de gravure inpakte.


  Die lag nu ingepakt in bruin papier op haar bureau te wachten, maar Folliott was nog altijd niet terug. Grandison keek op zijn zilveren horloge dat hij voortdurend uit zijn vestzak trok.


  ‘Vervelend,’ zei hij. ‘Maar dit is meestal een rustige tijd. Let jij maar even op de zaak, je kunt meneer Folliott binnen zeer korte tijd terug verwachten.’


  Ik hoop van niet, dacht Polly. Ze kon nauwelijks wachten tot de deur achter Grandison was dichtgeslagen zodat ze terug kon gaan naar dat verbazingwekkende portret.


  Verdorie. De discrete zoemer die aangaf dat de deur openging klonk. Ongetwijfeld was Folliott terug.


  Dat had ze mis. Een lange, hoogblonde man stond bij het bureau. Hij had een lang gezicht, meer een soort masker, met hautain opgetrokken wenkbrauwen en kille ogen boven een arrogante neus. Ze had op slag een irrationele hekel aan hem.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  Zwijgend keek hij haar een paar tellen aan en toen zei hij: ‘Ik heb begrepen dat jullie een tekening hebben van Martin Johann Schmidt. Een tekening met pen en waterverf, van een cherubijn. Die wil ik graag zien.’


  Polly wist niet van het bestaan van zoiets af, maar hij hing ongetwijfeld bij de andere tekeningen, gravures en prenten in de eerste kamer. Ze bracht hem erheen en wierp een vlugge blik om zich heen. Daar, bij het raam, dat moest de tekening zijn die hij wilde: een mollige, speelse, losbandige cherubijn die zijn hand uitstak naar een tros druiven.


  De man ging ervoor staan en zette een monocle in zijn oog om beter te kunnen zien.


  Charmant, als je ervan hield, maar ze kon zich niet voorstellen dat deze man het mooi vond. Of misschien ging er onder die ijzige buitenkant een sentimenteel en gevoelig hart schuil, met een voorliefde voor rococo cherubijnen en engelen. Wellicht puilde zijn appartement of huis uit van barokke overvloed, dartele wezentjes en pruilmondjes. Schaars geklede dames van Boucher met weelderige achterwerken. Haar mond vertrok.


  ‘Waar lach je om?’


  Ze werd op slag vuurrood, alsof hij in haar hoofd had kunnen kijken en de dames van Boucher had gezien.


  ‘Lachte ik? Ik bewonderde de tekening alleen maar.’


  ‘Echt waar? Ik kan me er niet toe zetten. Maar goed, ik zal hem wel kopen.’


  ‘Neemt u hem mee of wilt u dat wij hem afleveren?’


  ‘Ik neem hem wel mee.’


  ‘Misschien wilt u ook de werken in de andere kamers bekijken,’ zei Polly. Waar bleven Grandison en Folliott? Moest ze het gewoon van de muur halen en inpakken? Hoe zat het met de betaling?


  ‘Daar hangt een prachtige Cortoni,’ voegde ze eraan toe.


  Ze kon het enthousiasme niet uit haar stem weren.


  ‘Ik ben natuurlijk niet in de markt voor een Cortoni als ik hier ben gekomen voor een kleine tekening.’


  ‘O, nee. Ik bedoelde niet dat... Ik vind het gewoon een schitterend schilderij.’


  Hij slenterde weg en bleef staan voor een schets van een dartel paard en een man. Vervolgens liet hij zijn monocle vallen en liep naar de kamer met moderne kunstenaars.


  ‘Daar hebben we een mooie Paul Nash,’ riep ze naar zijn verdwijnende rug. ‘Als u tenminste van Nash houdt,’ voegde ze er zwakjes aan toe. Ze draaide zich om en stond oog in oog met een woedende Folliott.


  ‘Laat me je nooit meer zo tegen een klant horen spreken,’ siste hij, waarna hij zich achter de man aan haastte.


  Verdomme, zei Polly tegen zichzelf terwijl ze de cherubijn in vloeipapier wikkelde. Het geheel verpakte ze in bruin papier, bond het netjes dicht met touw en rende de trap weer op.


  Folliott was in een andere man veranderd en op zijn gezicht lag een kruiperige glimlach. ‘Uiteraard, meneer Lytton. Geen probleem. Juffrouw Smith, schrijf het adres even op. Meneer Lytton heeft besloten de Schmidt te laten bezorgen.’


  Polly hield haar potlood in de aanslag.


  ‘De hooggeboren vrouwe Thelma Warden, Buckingham Mansions 19, SW,’zei hij.


  ‘En moet de Nash naar uw adres, meneer?’


  Verbaasd keek Polly op. De man wierp haar een miniem glimlachje toe. ‘Ik heb de Nash gekocht.’


  Polly wilde net zijn adres vragen, maar Folliott gebaarde dat ze haar potlood moest wegleggen. ‘We hebben het adres van meneer Lytton al. Als het u uitkomt, zal een jongen het vanmiddag brengen, meneer Lytton.’


  ‘Mijn bediende zal thuis zijn.’ Hij ging naar de deur en Folliott liep knikkend met hem mee. Bij de deur wendde hij zich tot Polly. ‘Je had gelijk. De Cortoni is een opmerkelijk schilderij. Goedemiddag.’


  ‘Hemeltje,’ zei Polly, die met een plof op de stoel achter het bureau ging zitten. ‘Wat een gedecideerde man, om zo maar die Nash te kopen.’


  ‘Dat is meneer Maximilian Lytton,’ zei Folliott gewichtig. ‘Een bijzonder rijke heer die oog heeft voor schilderijen. Goed, ik zal de rekening voor die schilderijen zelf maken. Meneer Grandison,’ ging hij verder toen de deur openging. ‘We hebben de Nash verkocht. Meneer Lytton was er. Hij heeft ook de cherubijn van Schmidt gekocht. Voor mevrouw Warden,’ voegde hij er met een veelbetekenende blik aan toe.


  ‘Wie is dat?’ Omdat hij door de verkoop zo’n goed humeur had gekregen, durfde Polly die vraag te stellen.


  ‘Een bekende society dame,’ zei Grandison.


  ‘Een speciale vriendin van meneer Lytton,’ zei Folliott, met nadruk op het woord ‘speciale’.


  ‘Meneer Lytton is vrijgezel,’ zei Grandison. ‘Een bemiddeld man, een man van de wereld.’


  ‘Doet hij ook iets?’ Onwillekeurig was Polly geïntrigeerd door de kille man die zich zo vastberaden een weg door de galerie had gebaand.


  Grandison zei ontdaan: ‘Als ik een bemiddeld man zeg, bedoel ik daarmee dat hij een ruim privé-inkomen heeft. Hij heeft geen baan. Hij heeft geen beroep nodig.’


  ‘Jeetje, wat saai,’ zei Polly, waarna ze naar beneden werd gestuurd om thee te zetten.


  ‘Earl Grey voor meneer Folliott, met een dun schijfje citroen en voor mij Darjeeling met een piepklein druppeltje melk. We hebben er allebei geen suiker in.’


  De mannen waren in de kamer en hielden een oogje op de Nash die van de muur werd gehaald. Ondertussen bekvechtten ze erover wat er voor in de plaats moest komen.


  ‘Zet het dienblad maar op dat tafeltje, juffrouw Smith.’ Weer een blik op het horloge aan de zilveren ketting. ‘Dan mag u naar huis.’


  Polly bleef staan voor een schilderij van een rivier bij zonsopgang. De eerste stralen glinsterden op het stille water, een meesterwerk van reflecterend licht en schaduw. ‘Dat is toch een Kolyov?’


  ‘Inderdaad,’ zei Folliott goedkeurend. ‘Ik ben blij dat je niet zo onwetend bent als de meeste jonge kunstenaars van tegenwoordig.’


  Polly bekeek het wat beter en ze tuurde naar de hoeken. ‘Het is wel vreemd dat de handtekening rechtsonder staat.’


  ‘Hoe bedoel je? Waar zou hij het anders moeten signeren?’


  ‘Meestal signeerde hij zijn schilderijen in de linker onder hoek. Hij was linkshandig, ik geloof dat hij dat daarom deed.’


  ‘Nou, blijkbaar wilde hij een keer iets anders. Er bestaat geen enkele twijfel over dat het zijn handtekening is, dat soort dingen controleren we heel zorgvuldig.’


  ‘O, nee. Ik wilde niet suggereren dat... Het viel me toevallig op,’ zei ze snel.


  ‘Men kan ook te veel op details letten, juffrouw Smith,’ zei Grandison ineens bijzonder ijzig. ‘Doet u alstublieft de deur achter u dicht als u weggaat.’
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  Max Lyttons huis in Lantern Street was een achttiende-eeuws, smal herenhuis dat tussen twee imposantere huizen lag. Zijn zit- en studeerkamer waren op de eerste verdieping, een vreemde mengeling van comfort en ingetogen goede smaak. Geboende vloeren, mooie Turkse tapijten, twee diepe leunstoelen en een bank. Lichte muren, die vol schilderijen hingen, van zeventiende-eeuwse tot moderne. Een kleine vleugel. Zijn studeerkamer stond vol boeken en op zijn cilinderbureau lagen momenteel allerlei paperassen, geordend in keurige stapels.


  Hij zat in een van de leunstoelen en Lazarus Farmer zat tegenover hem, aan de andere kant van het vuur dat brandde op het originele haardrooster. Boven de open haard stond een teer uitziende klok die aangenaam en sonoor tikte. Zware gordijnen sloten de gure avond buiten en dempten het constante geluid van het Londense verkeer. Max’ knecht bracht drankjes voor de twee mannen en verliet daarna zacht de kamer, de deur met een nauwelijks hoorbare klik dichttrekkend.


  Bijna met genegenheid keek Max Lazarus aan. De twee mannen kenden elkaar al heel lang en ze hadden samengewerkt tijdens de moeilijke oorlogsjaren toen Lazarus, een wiskundige, gedetacheerd was bij de afdeling van Max. Cynthia, die dacht dat alle detectives verlopen mannen waren, zou verbaasd zijn als ze zou weten dat hij tegenwoordig freelance onderzoeker was. Hij beantwoordde totaal niet aan het algemene beeld van een agent die privé naspeuringen deed. Hij was klein, half kaal, al was hij nog geen veertig, met zachte donkere ogen die groter leken door zijn dikke, ronde brillenglazen. Hij droeg een goed gesneden pak en zijn accent was dat van Max’ eigen klasse.


  Max wist dat Lazarus Engels kon spreken in elk accent dat hij verkoos en dat hij bovendien in vier andere talen hetzelfde kon. Zelfs Max wist niet precies waar Lazarus vandaan kwam, maar omdat de man vloeiend Hongaars sprak, evenals Duits, Frans en Italiaans, vermoedde hij dat hij afkomstig was uit Boedapest.


  Na de oorlog was Lazarus teruggegaan naar zijn wiskunde vakgroep in Cambridge, maar hij had het werk saai gevonden in vergelijking met zijn werkzaamheden tijdens de oorlog. Bovendien had hij geen zin om jeugdige geesten van wie de meesten veel minder briljant waren dan hijzelf hogere wiskunde bij te brengen. Daarom had hij het academische leven vaarwel gezegd en was hij als speurder aan de slag gegaan. Hij hield zich echter niet bezig met alledaagse klussen als echtscheidingen en het opsporen van vermiste personen. De informatie die hij zijn klanten leverde was van een veel exclusiever gehalte. Hij had verstand van zakendoen en financiën, en hij kon snel en efficiënt geldsporen volgen. Hij begreep de menselijke natuur en hij voelde instinctief aan hoe de duistere kant van de personen die hij onderzocht in elkaar stak. Die combinatie was van onschatbare waarde.


  ‘Nou, Max, dit is net als vroeger,’ zei hij, en hij nestelde zijn mollige lichaam wat lekkerder in de leunstoel. ‘Een paar jaar had je niks voor me te doen en nu is het opeens urgent, politiek, financieel en wellicht zelfs persoonlijk.’


  Max’ team had zijn eigen snuffelaars, maar geen van hen kon tippen aan Lazarus. Ieder had zijn eigen specialiteit, één terrein waarop hij uitblonk, maar Lazarus was bedreven op alle terreinen, vooral de internationale.


  ‘Je hebt vast wel eens gehoord van een man die Malreward heet,’ zei Max.


  Lazarus ging rechtop zitten en zijn ontspannen houding was op slag verdwenen. ‘Max, er zijn mensen met wie je maar beter niks te maken kunt hebben. Geloof me als ik zeg dat Sir Walter Malreward er daar een van is.’


  Max sloeg geen acht op zijn woorden. ‘Hij lijkt zijn best te hebben gedaan om geen problemen te krijgen, wat niet meevalt gezien zijn kostwinning. Volgens mij is hij te mooi om waar te zijn.’


  ‘Denk je niet dat hij grondig is gecontroleerd en goedgekeurd toen hem die onbetwiste Lagerhuiszetel werd aangeboden?’


  ‘Er zitten meer dan genoeg schurken in het Lagerhuis, dat weet je best.’


  ‘Ja, maar die hebben de juiste familie connecties of ze hebben op de juiste school gezeten of ze komen uit het goede deel van de arbeidersbeweging. Heel voorspelbaar, en tegen de tijd dat ze in het parlement komen kent hun partij, welke dat ook is, hun zwakheden. Met nieuwkomers als Sir Walter ligt dat anders en neem maar van mij aan dat de partijbonzen dan lastige vragen stellen.’


  ‘Blijkbaar zijn die naar tevredenheid beantwoord. Maar stel je voor dat Sir Walter slimmer is dan zij?’


  Lazarus snoof. ‘Daar is niet veel voor nodig, dat geef ik toe. Maar ze roepen wel de hulp in van de politie. En die mag dan fantasieloos zijn, ze verricht wel grondig werk.’


  ‘Herinner jij je Pritchard van Scotland Yard nog?’


  ‘Ja zeker. Die zit tegenwoordig bij Special Branch. Een goede man. Intelligent. Volhardend.’


  ‘Hij heeft zijn twijfels over Malreward.’


  ‘O, ja?’


  ‘En ik hoef je niet te vertellen dat zijn en mijn vermoedens alleen voor jouw oren bestemd zijn.’


  Lazarus drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en keek Max aan over de rand van zijn bril.


  ‘Pritchard. Hmm, ja.’Vervolgens schudde hij zijn hoofd.‘Malreward is een machtige man met veel invloed. Niet iemand om voor de voeten te lopen. Ik raad je aan om deze zaak te laten vallen, Max.’


  ‘Dat gaat niet. Special Branch en mijn hoogste baas hebben de koppen bij elkaar gestoken met betrekking tot dit onderwerp en het mij in de maag gesplitst.’


  ‘Kun je me geen aanwijzingen geven omtrent de ondeugende dingen waar je cliënt zich mee bezig kan hebben gehouden?’


  Max grijnsde naar hem. Dat deed hem denken aan vroeger. Toen had Lazarus de persoon die werd nagetrokken altijd een ‘cliënt’ genoemd en eventuele vergrijpen, van verraad tot moord, ‘ondeugende dingen’.


  ‘Dat hoef je niet te vragen als Special Branch erbij betrokken is, oude vos. Politiek. Financieel, ja. We willen graag precies weten hoe hij zijn geld heeft verdiend, waar hij het nu mee verdient en waaraan hij het uitgeeft.’


  ‘Wijntje en trijntje, zo wordt verteld. Ik zie hem bij de opera. Hij houdt van Italiaanse stukken. En dan schijnt hij verloofd te zijn, om het zo maar te noemen, met mevrouw Harkness. Hoe gaat het trouwens met je zus?’


  ‘Tja, nu je het zegt, is ze wel een beetje gespannen. En ja, dat is persoonlijk. Ze moet natuurlijk zelf weten met wie ze trouwt, maar ik wil liever niet dat ze in de echt wordt verbonden met een.


  ‘Ondeugende jongen,’ maakte Lazarus zijn zin af.


  ‘Je zult het niet vragen, maar desondanks vertel ik je dat ik de rekening hiervoor zal betalen. Gedeeltelijk omdat het een persoonlijke aangelegenheid is, maar ook omdat het mij heel veel tijd scheelt als jij het loopwerk doet. Het is dringend.’


  ‘Geef me een week, dan zal ik rapport uitbrengen. In elk geval zal ik tegen die tijd weten hoe onberispelijk het gedrag van Malreward al dan niet is, zelfs al ken ik de bijzonderheden nog niet.’


  ‘Doe voorzichtig, Lazarus. Knoop je eigen waarschuwingen in je oren, beste kerel. Voor hetzelfde geld zitten we er natuurlijk helemaal naast,’ zei hij bedachtzaam.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Lazarus hem aan. ‘Je hebt toch zeker geen twijfels over de man? Je weet dat hij ondeugende streken heeft uitgehaald. Je neus trilde toen je hem ontmoette. Laten we hopen dat je intuïtie, die het bijna altijd bij het rechte eind heeft, in dit geval niet is verstoord door je beschermende gevoelens ten opzichte van je zus. Die, als ik het wel heb, de enige vrouw is om wie je werkelijk geeft. Dat soort gevoelens kunnen het beoordelingsvermogen aantasten. Ik heb het uiteraard niet over mevrouw Warden. Bij haar draait het niet om het hart, maar om een ander deel van je anatomie.’


  ‘Loop naar de duivel, Lazarus.’ Max wist niet of hij boos moest worden of moest gaan lachen.


  ‘Ik verwacht dat die op een goede dag ook opduikt in mijn agenda. Tot volgende week, oude vriend.’
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  Slechts heel weinig mensen wisten dat meneer Rossetti, de oprichter van de Rossetti Gallery, niet langer de eigenaar van de zaak was die hij in de loop der jaren geduldig en vlijtig had opgebouwd. Hij had de reputatie gekregen van eerlijk zakendoen - opmerkelijk voor een kunsthandelaar - en mocht er later een probleem zijn met de echtheid van een aankoop, dan nam hij die altijd terug zonder vragen te stellen. Mensen die bij Rossetti kochten wisten dat hij het eerlijk zei als hij zijn twijfels had over een schilderij of tekening. Hij had een goed oog voor kunst en vond het heerlijk om waar en wanneer hij maar kon koopjes op te pikken, maar hij maakte er geen gewoonte van om zijn verkopers of kopers te beduvelen.


  Hij had nog altijd een kantoor op de bovenste verdieping van het gebouw waar de galerie in was gevestigd; een mooie kamer die op heldere dagen uitzicht bood over Londen. Hij kwam er twee of drie dagen per week, gaf zijn advies over aankopen indien gevraagd, maar besteedde het grootste deel van zijn tijd aan zijn grote liefhebberij: de tekeningen en gravures van Piranesi. Hij werkte al jaren aan een boek over Piranesi en tegenwoordig kon hij er zo veel tijd aan wijden als hij wilde. Dat kwam omdat hij de galerie drie jaar eerder, in stilte, had verkocht, bijna in het geniep zelfs. Zelf had hij slechts een aandeel van tien procent behouden.


  De koper was Sir Walter Malreward die al enige tijd op de galerie had geaasd. Hij herkende een goedlopend bedrijf uit duizenden, en voor zijn doeleinden was de uitstekende reputatie van de galerie het hoge bedrag dat Rossetti ervoor vroeg meer dan waard.


  Sir Walter was van plan geweest om die prijs naar beneden te krijgen; iedere man had zijn zwakke plekken, bijzonderheden over avontuurtjes of zakendeals waarvan hij liever niet wilde dat die op straat kwamen te liggen, en niemand was beter in staat om die zwakheden boven tafel te halen dan Malreward.


  Maar Rossetti had zijn plannetjes in de war gestuurd. Hij was al bijna vijftig jaar gelukkig getrouwd met een bevallige en geweldige Italiaanse dame en stond aan het hoofd van een gezin met veel zonen en dochters. De zonen hadden allemaal een geslaagde carrière, de dochters hadden allemaal een goed huwelijk gesloten, en Sir Walter ontdekte niets in het privéleven van Rossetti waarmee hij druk kon uitoefenen. Geen vreemde seksuele voorkeuren, geen uitspattingen van de zonen of dochters.


  Wat het bedrijf betrof, was hij ervan overtuigd dat Rossetti, ook al was die eerlijker dan de meesten, tijdens zijn lange carrière enkele dubieuze transacties moest hebben gesloten. Zijn onderzoek had hem echter niks opgeleverd dat hem van nut kon zijn. Een paar schilderijen die waren verkocht aan Amerikaanse verzamelaars waren misschien geen zuivere koffie, maar als hij Rossetti daarmee onder druk zette, beschadigde hij de reputatie van de galerie en daar ging het hem nou juist om. Wel bracht hij een paar van die verkopen ter sprake bij Rossetti, maar die had alleen glimlachend zijn schouders opgehaald.


  Sir Walter betaalde de prijs die Rossetti vroeg, op voorwaarde dat Rossetti bij de galerie betrokken zou blijven, als een levend symbool van continuïteit en eerlijkheid.


  Folliott en Grandison kenden de waarheid, maar ook zij moesten de schijn ophouden. Daarom belde Grandison Rossetti via de interne telefoon om hem de situatie uit te leggen nadat de jaloezieën voor de ramen waren dichtgetrokken en de deur op slot zat voor die dag.


  Rossetti wilde er niks mee te maken hebben. Hij had geen flauw idee wie de jonge vrouw in kwestie was en dat wilde hij zo houden. Hij zou contact opnemen met Sir Walter.


  En dat deed hij ook. Vijf minuten nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, rinkelde het instrument in de galerie en Grandison en Folliott maakten een sprongetje van schrik, ook al stonden ze allebei te wachten op dat telefoontje.


  ‘Met Malreward. Wat is er aan de hand?’


  Grandison vertelde wat er was gebeurd.


  Sir Walter verspilde geen enkele tijd. ‘Hoe heet die jongedame? Juffrouw Smith? En ze heeft voor Padgett gewerkt? Laat het maar aan mij over. Ga naar een personeelsbureau voor een nieuwe receptioniste en zorg er in godsnaam voor dat ze niks over kunst weet.’


  Padgett trok net zijn jas aan om naar huis te gaan toen de telefoon in de werkplaats ging. Hij klikte ongeduldig met zijn tong, liep erheen en tilde de hoorn op die hij een stukje van zijn oor hield toen de instructies door de lijn bulderden. Hij bood zijn verontschuldigingen aan want hij wist dat dat van hem verwacht werd. ‘Het spijt me dat te horen. Ja, ze heeft zeker een goed oog. Haar werk voor mij is eerste klas. Goed, als u het zegt, maar ik vind het jammer dat ik haar kwijtraak.’ ‘Zorg dat je van haar afkomt. Onmiddellijk. Ze mag nooit meer een voet in de zaak zetten. Zorg dat ze dat heel goed begrijpt.’


  ‘Ze is een goede, betrouwbare werker en het is bijna Kerstmis.’


  ‘Ze kan het loon krijgen voor de dag die ze in de galerie heeft gewerkt, maar dat is alles. En wat heeft Kerstmis ermee te maken? Ik kan zo iemand niet in dienst hebben. Breng haar aan het verstand dat de zaak nog erger voor haar wordt als ze er met iemand over praat. Dan zorg ik ervoor dat ze op de zwarte lijst komt te staan en vindt ze nooit meer een baan in de kunstwereld.’


  Dat vond Padgett zo oneerlijk dat hij protesteerde. ‘Ze moet haar brood verdienen. Ze is kunstenares.’


  ‘Nou, in de nabije toekomst zal ze niks aan iemand uit Londen verkopen. Ach, waarschijnlijk is ze niet eens erg goed, anders zou ze dit werk niet doen. Vergeet haar maar, Padgett. Zoek een ander, het stikt van de arme kunstenaars. En zeg tegen die jongeman, hoe heet hij ook alweer... meneer Carter, dat hij zich erbuiten houdt en niet uit de school klapt. Anders is hij zijn baantje ook kwijt, of nog erger.’


  ‘Ik probeerde hem over te halen om naar het grote atelier te gaan,’ zei Padgett. ‘Daar zou hij het goed doen, hij heeft echt aanleg voor het werk.’


  ‘Niet doen, vooral niet als hij heeft samengewerkt met die juffrouw Smith. Hou hem een poosje in de gaten, dan zien we wel verder. Jammer dat hij zo goed is als je zegt, maar ik wil geen enkel risico nemen. Hij is toch van de verkeerde kant? Zeg maar dat hij niet moet vergeten welke straffen er staan op homoseksualiteit.’


  Padgetts huivering was bijna hoorbaar. Hij was een preutse man, maar ofschoon zijn christelijke opvoeding hem had geleerd dat Sams levensstijl zondig was, mocht hij de knul graag en naar zijn mening waren zonden als afgunst en hebzucht veel schadelijker voor de ziel dan de zonden van affecties.


  ‘Hij is er min of meer open over,’ zei hij. ‘In zijn wereld...’


  ‘Ja, en in de wereld van de lummels die op privéscholen hebben gezeten. Ik weet er alles van. En ik weet ook dat de politie een oogje toeknijpt tenzij een man wordt betrapt op het aanspreken van een andere man of met een gardesoldaat wordt aangetroffen in een openbaar toilet, met de broek op de enkels.’


  Opnieuw huiverde Padgett vanwege de vulgariteit die hij vreselijk vond en vanwege de moeite die het hem kostte om zijn stem eerbiedig te houden. Misschien zou juffrouw Smith het overleven dat ze de Rossetti Gallery was uit geschopt, maar Padgett was niet van plan om zichzelf hetzelfde te laten overkomen.


  Sir Waker was nog niet uitgesproken. ‘Ik heb een goede vriend bij Scotland Yard, inspecteur Kingsley, en als ik hem iets influister, zal er binnen een paar uur een politieman bij Carter op de stoep staan. Meneer Carter mag er dan luchtig over denken, maar vertel hem maar eens hoe een gevangeniscel er aan de binnenkant uitziet. Ik heb begrepen dat kunstenaars een bloedhekel aan de gevangenis hebben.’


  Met een zucht van opluchting legde Padgett de hoorn neer. Hij waardeerde het goede salaris dat Sir Walter hem betaalde, maar hij had ook het idee dat hij elke cent ervan verdiende. Dus Sir Walter was een persoonlijke vriend van inspecteur Kingsley. Dat verbaasde hem niks.


  Sir Walter zat aan zijn bureau in zijn mooie herenhuis in Berkely Square en legde de hoorn met een klap neer. Misschien moest hij eens met Kingsley over juffrouw Smith praten. Nee, hij kon het maar beter laten rusten. Als juffrouw Smith een onruststoker zou blijken te zijn, wat hij betwijfelde want die vrouwelijke kunstenaars waren allemaal slappe wezens, kon hij altijd nog contact opnemen met Kingsley en zeggen dat er iets was gestolen uit de galerie of de werkplaats. Dan zou ze worden meegenomen voor verhoor en een waarschuwing krijgen of ze zou, als ze te stom was om de boodschap te begrijpen, voor de politierechter moeten verschijnen. Eens kijken hoe ze dat zou vinden.
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  De volgende dag ging Polly vroeg naar haar werk, keurig gekleed in de grijze jurk met een rij knopen aan de voorkant. Ik lijk Jane Eyre wel, dacht ze, toen ze haar hals uitstrekte om zichzelf te kunnen bekijken in de kleine rechthoekige spiegel die boven de wastafel in haar kamer in Fitzroy Street hing.


  Toen ze door Cork Street liep, zag ze een man uit Rossetti’s komen. Ze trok een sprintje en keek op haar horloge. Ze had zich toch niet vergist in de tijd, de galerie was toch zeker nog niet open?


  Buiten adem kwam ze bij de deur van de galerie en ze bekeek de man die naar buiten was gekomen wat beter. Hij droeg een flanellen broek en een gerafeld jasje en was bepaald niet het type dat schilderijen kwam kopen bij Rossetti’s.


  Hij nam net afscheid van iemand binnen. ‘Dag, mevrouw Frith. Bedankt voor de thee.’


  Ze ving een glimp op van felblauwe ogen, zag dat hij een kort baardje had en hoorde een vaag Amerikaans accent. Wie was hij? Zeker geen klant. Misschien een kunstenaar die een schilderij of tekening kwam afgeven bij de galerie. Ze wierp een blik op zijn handen. Hij droeg geen handschoenen en zijn vingers hadden vlekken die haar zeer bekend voorkwamen.


  Hij liep snel door de straat en Polly maakte een sprongetje om bij de deur te komen voor hij dichtviel. Een vrouw van middelbare leeftijd in een wikkelschort keek haar vragend aan en zei met een vet Cockney accent: ‘De galerie is nog niet open.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Polly. ‘Ik werk hier zolang juffrouw Norton afwezig is. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk, meid. Ik vond al niet dat je op een klant leek. Wil je een kopje thee? Ik heb beneden een pot staan.’


  ‘Graag,’ zei Polly. Ze trok haar wollen handschoenen uit en blies op haar bevroren vingers.


  ‘De heren zijn er nog niet,’ ging mevrouw Frith verder terwijl ze de trap af kletterde. ‘Dat was meneer Ivo die iets met een schilderij moest doen. Jeetje, wat zie jij er koud uit. Met dit weer heb je een dikkere jas nodig. Ik heb het gasvuur aangestoken, warm jij maar lekker op terwijl ik het werk boven afmaak. En daarna moet je koffie zetten voor meneer Grandison en meneer Folliott. Dat willen ze hebben zodra ze binnen zijn.’


  ‘Ik ben hier gisteren begonnen.’ Polly was blij dat ze even kon praten. ‘Toen was u hier niet.’


  ‘Op dinsdag en vrijdag werk ik hier ’s avonds. Op maandag, woensdag en donderdag doe ik het vroeg, want daarna moet ik naar mijn andere baantje.’


  ‘U hebt het maar druk.’


  ‘Ik moet wel. Mijn man is werkloos, de arme stakker heeft het hele jaar niet meer dan een paar pond verdiend. En we hebben vier kinderen die eten en kleding moeten hebben. Wat moet er van hen worden als ik niet werk? Gebruik je suiker?’


  Verkwikt en een stuk warmer rende Polly de trap op. Ze wilde nog een keer naar het Cortoni-portret kijken zolang ze de galerie voor zichzelf had. Ze snoof en rook de vertrouwde geur van olieverf. Dat moest uit het restauratie-atelier komen dat aan de achterzijde aan de galerie grensde.


  Mevrouw Frith had de lampen aangedaan, wat hard nodig was op de zoveelste grijze dag, en het portret glom op zijn imposante plek.


  Ze hoorde de deur open- en dichtgaan, stemmen. Grandison en Folliott waren er. Ze haastte zich naar haar bureau en keek snel rond in de andere kamer toen ze erdoorheen liep. Hadden ze al een ander schilderij op de plek van de Nash gehangen? Er hing iets wat op een kleine Augustus John leek. Heel aardig.


  Opeens riep Grandison haar naam op gebiedende toon. ‘Juffrouw Smith? Een beetje vlug, graag.’


  De glimlach bestierf op haar lippen toen ze naar de twee fronsende gezichten keek. ‘Goedemorgen,’ zei ze onzeker. Hemeltje, waarom keken ze haar zo aan?


  ‘Raap uw spullen bij elkaar, juffrouw Smith. Alles wat hier ligt. Bij de werkplaats wacht meneer Padgett op u met de spullen die u daar eventueel hebt achtergelaten. Nu meteen, graag.’


  ‘Wat?’


  ‘U bent ontslagen, juffrouw Smith. In deze envelop zit uw loon van gisteren.’


  ‘Maar waarom? Wat heb ik gedaan?’


  ‘We hebben geen tijd om dat te bespreken. De eigenaar van de galerie heeft me verzocht om u te vertellen dat hij u door de politie zal laten verwijderen als u ooit nog een voet in de galerie of de werkplaats durft te zetten.’


  Mevrouw Frith kwam eraan met haar jas, handschoenen en sjaal. Ze schudde haar hoofd toen Polly om het bureau liep om haar handtas te pakken.


  Daarna werd ze de deur uit gewerkt door Folliott die haar elleboog in een verrassend stevige greep hield. ‘Ik moet u naar de werkplaats begeleiden,’ zei hij, haar voortduwend naar de steeg die uitkwam op Lion Yard.


  Ze mocht de studio niet in en was gedwongen om tegen Sam te roepen wat er nog van haar lag. Een versleten schilderskiel. Haar penselen, waar Padgett een opmerking over maakte, om achteruit te deinzen toen Sam iets terugzei, waaruit Polly concludeerde dat het een ongebruikelijk grove opmerking was. Haar palet. Een beker. Een hoofddoek die Sam om de poot van een ezel zag.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Folliott. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Polly die haar schamele bezittingen tegen haar borst klemde. Net als in een Victoriaans melodrama, dacht ze toen ze snel Lion Yard uit liep. Als Folliott haar nog een keer aanraakte, ging ze gillen. Toen ze wegliep, keek ze nog een keer om en daar, kijkend door het dakraam, stond Sam met zijn vinger omhoog. Een grof gebaar? Misschien, maar het kon net zo goed...


  Om één uur zat Polly in de Wagoner’s Arms, aan de tafel waar Sam, zij en veel van de academiestudenten met wie ze bevriend waren, zich altijd verzamelden. Die dag was ze er alleen, had ze zich vergist in wat die vinger betekende? Nee, daar was Sam en zo te zien was hij woedend.


  ‘Woedend? Ja, dat lijkt me wel. Ik heb knallende ruzie gehad met meneer P. Echt, mijn bloed kookt.’


  ‘Pas toch op, Sam. Anders krijg jij ook nog de zak.’


  ‘Nee. Ze kunnen niet hun twee productiefste en beste schilders ontslaan, niet tegelijk.’ Hij pakte het biertje dat Polly voor hem had gekocht en dronk het snel op. Hij zette de lege bierpul op tafel en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Nou, Polly. Vertel op. Wat heb je uitgespookt? Heb je de stijve meneer Folliott in zijn billen geknepen? Gelonkt naar de bekrompen Grandison, wat op zich al genoeg is om een woedeaanval bij Folliott te veroorzaken?’


  ‘Ik heb niks gedaan. Ik loop de hele ochtend al mijn hersens te pijnigen om erachter te komen waarom ze me zo op straat hebben gezet. Zo meedogenloos. Het was heel vernederend.’


  ‘Vertel alles maar aan oom Sam. Elk detail, niks overslaan. Ik wil dit tot op de bodem uitzoeken.’


  Dus dat deed Polly.


  ‘Eerlijk Sam, het is walgelijk. Ik wist wel dat we die oude doeken die meneer Padgett en zijn hulpjes binnen brengen mooier maakten. Hij vertelde me dat ze die kopen op veilingen in de provincie en bij verkopen in landhuizen. Ze betalen er bijna niks voor, vijf shilling of iets meer als de lijst in goede staat verkeert. En dan verkopen ze ze voor zo veel geld.’


  ‘Wat dacht je dan dat ze ermee deden?’


  ‘Nou, meneer Padgett laat altijd doorschemeren dat ze ze aan hotels verkopen of ze via de kleinere veilinghuizen weer op de markt brengen. Ik wist wel dat ze er winst op maakten, maar vijftig guinea, vijftig! Voor een schilderij dat ze voor vijf shilling hebben gekocht en waar ze mij ongeveer een pond voor hebben betaald om het te verbeteren.’


  ‘Vergeet de prijs van de verf niet,’ zei Sam met een uitgestreken gezicht.


  ‘De prijs van de verf! Dat is een kwestie van penny’s, niet van shillings. Zo veel heb je er niet voor nodig. O, je bedoelt het sarcastisch.’ ‘Wat we doen is oneerlijk, Polly. Je moet toch hebben geweten dat het niet helemaal door de beugel kan.’


  ‘Ja, ik denk het wel. Maar ik had nooit gedacht dat ze net zouden doen alsof een van mijn verbeterde werken op raadselachtige wijze de naam van een schilder heeft verworven, en ongetwijfeld ook een soort herkomst.’


  ‘Ja, dat gaat wel ver. Wij veranderen slechte kunst tenminste nog in goede kunst, wat je min of meer eerlijk werk kunt noemen. Zeg, wie is die Nederlander wiens penseel jij hebt gehanteerd eigenlijk?’


  ‘Ik ben naar de bibliotheek gegaan om hem op te zoeken. Een tamelijk onbekende schilder uit de negentiende eeuw, hij werkte in Amsterdam en schilderde bloemen. Het klopt precies, behalve dan dat hij nooit in de buurt van dat doek is geweest. Zelfs op zijn slechtst kan hij niet zo’n kladder werk hebben afgeleverd als dat doek was voor ik het onder handen nam.’


  ‘Heb je er iets over gezegd?’


  ‘Over dat bloemenschilderij? Nee, geen woord. Ik heb me sluw en voorzichtig gedragen.’


  ‘Dan was het dat waarschijnlijk niet. Vervolgens heb je een tekening en een schilderij aan een rijke klant verkocht en daar lijkt me ook niets mis mee. Daar kreeg jij Grandisons en Folliotts commissie toch niet voor?’


  ‘In elk geval heeft niemand daar iets over gezegd.’


  ‘Oprechte bewondering voor de Cortoni. Die zal toch wel echt zijn? Ja, ik heb over het schilderij gehoord, de herkomst daarvan is boven elke verdenking verheven. De ex-echtgenoot van de dame in kwestie heeft geld nodig, het zijn moeilijke tijden voor de landadel. Hij moet geld zien te krijgen om te voorkomen dat zijn landgoed onder de hamer komt. Hij is al jaren vervreemd van zijn vrouw en vindt het vermoedelijk geen enkel probleem om een open plek aan zijn muur te hebben en niet meer naar haar fascinerende gezicht te kijken. Nee, zij is honderd procent echt. Trouwens, voor een kunsthandelaar wordt Rossetti’s als brandschoon beschouwt.


  ‘Hoe zit het dan met mijn Van Eist?’


  ‘Ja, dat roept wel wat vragen op. Kom op, Polly, er moet iets anders zijn. Wie is er in de galerie geweest? Wat is er verkocht?’


  ‘Een aantal mensen is binnengekomen en weer weggegaan. Het grootste deel van de tijd zat ik aan het bureau en probeerde ik eruit te zien alsof ik het druk had. Ontzettend saai, niet half zo leuk als in de werkplaats. Verdomme, ik vind het vreselijk dat ik daar niet meer mag komen.’


  ‘Hou op met klagen en concentreer je. Was er nog iets bijzonders aan een van de klanten?’


  ‘Ik klaag niet, ik vind het alleen jammer. Zoals ik al zei, zat ik er voornamelijk voor spek en bonen bij. Folliott en Grandison hielden zich bezig met de klanten, zoals zij ze noemden. Behalve een man, een hautaine kerel, heel blond en voornaam en typisch Mayfair, met een monocle, geloof het of niet. Hij kwam binnen toen zij aan het lunchen waren.’


  ‘Wat wilde hij?’


  Polly trok een gezicht. ‘Een tekening. Best een aardig ding, een cherubijn. Het was niet voor hemzelf, hij heeft het bij een vrouw laten bezorgen.’


  ‘Toe, wat meer bijzonderheden, Polly. Hoe heette hij?’


  Polly vertelde het hem en hij floot. ‘Maximilian Lytton? Je weet toch wel wie dat is?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, ik weet alleen dat hij in Lantern Street woont, Wl, en dat hij dure cadeautjes naar zijn maîtresse stuurt. Althans, ik denk dat ze zijn maîtresse is, maar hij kan ook een wit voetje proberen te halen bij een tante, in de hoop dat hij haar erfenis krijgt.’ ‘Dat is geen tante. Hoor eens, zijn zus is Cynthia Harkness. Even wakker worden, Polly. Een paar dagen terug heb ik je een foto van haar laten zien waarop ze tot in de vroege uurtjes danst in New York. Veel glitter en glamour, heel soigneer. En het gerucht gaat dat ze op het punt staat om met Sir Walter Malreward in het huwelijksbootje te stappen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is allemaal heel interessant en ik vind het heerlijk om mensen met elkaar in verband te brengen, maar volgens mij is er niks vreemds aan hem of zijn aankoop.’


  ‘Waarom zou daar iets vreemds aan zijn? Hij kwam binnen en zag een tekening die hij mooi vond. Daarna ontdekte hij de Nash en besloot die voor zichzelf te kopen.’


  ‘Was de Nash goed?’


  ‘Heel goed. En je moet wel heel dom zijn om een goede klant een valse Nash aan te smeren. Of welke klant dan ook, vooral als de kunstenaar nog in leven is en kan zeggen: ‘Hé, die heb ik niet gemaakt.’ ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee. Ik heb hem op de Nash gewezen, maar tegen die tijd waren de experts terug en namen zij het van me over. Daarna heb ik alleen een vriendelijk gezicht getrokken en de adresgegevens opgeschreven voor de bezorging.’


  Sam rolde met een bierviltje over tafel en pakte het telkens net voor het op de grond zou vallen. ‘Is dat alles?’


  ‘O.’ Polly ging ineens kaarsrecht zitten. ‘Ja, natuurlijk. Ik geloof dat ik weet... Hoor eens, ze hebben een Kolyov. Een riviergezicht bij zonsopgang. Heel mooi.’


  ‘Erg in trek, de Amerikanen kunnen geen genoeg van hem krijgen. Wat is daarmee?’


  ‘De handtekening stond rechtsonder.’


  ‘Nou en?’


  ‘Meestal signeerde hij in de andere hoek. Linksonder. Dat zei ik tegen meneer Folliott. Ik zei dat Kolyov dat deed omdat hij linkshandig was.’


  ‘En?’


  ‘Hij zei enkel dat kunstenaars nooit erg consequent zijn, op dat stijve toontje van hem.’


  ‘En?’


  ‘Ik realiseer het me nu pas. Voor ze me vanochtend zo vlug de zaak uit werkten, heb ik nog een kijkje genomen bij de schilderijen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Hou even je mond, Sam. Laat me even denken...’ Haar ogen vlogen weer open. ‘Vanochtend stond de handtekening op een andere plek. Aan de linkerkant, waar je hem zou verwachten.’


  ‘Toe, nou. Dat kan niet. Je moet het vanochtend of gisteren verkeerd hebben gezien.’


  ‘Nee, zulke vergissingen maak ik niet. Gisteren stond hij in de rechterhoek en vanmorgen in de linker. En toen ik vanochtend bij de galerie kwam, ging er net een man naar buiten. Een kunstenaar.’


  ‘Hoe weet je dat hij kunstenaar was? Droeg hij een schilderskiel en had hij een palet in zijn hand?’


  ‘Er zaten verfvlekken op zijn vingers en trouwens, dat kun je altijd zien. Hij was een van ons, Sam. En toen ik naar binnen ging, rook ik terpentine.’


  ‘Beschrijf de man eens die naar buiten kwam.’


  ‘Een beetje langer dan jij. Bruin haar, bruin baardje. Helderblauwe ogen. Mager. Amerikaans accent, of misschien Canadees. Daar hoor ik het verschil niet tussen.’


  ‘Nee, maar,’ zei Sam. ‘Dat is de man die door Padgett meneer Ivo wordt genoemd.’


  ‘Ja, dat klopt. Mevrouw Frith, de poetsvrouw, noemde hem ook meneer Ivo.’


  ‘Hij was gisteren in de werkplaats om een behoorlijk goed landschap op te halen van meneer P. Met de hand gemaakt. Vroeg achttiende-eeuws. Een afbladderend landschap dat schreeuwt om een paard of een paar schapen, maar zoals je weet krijgen wij alleen de machinaal vervaardigde doeken.’


  ‘Oudere schilderijen zijn waardevoller. Te waardevol om aan amateurs als wij over te laten.’


  Sam maakte een minachtend geluid. ‘Geloof me, er viel niks te restaureren aan het schilderij dat meneer Ivo meenam. En de volgende ochtend is hij aanwezig als handtekeningen op dure schilderijen op mysterieuze wijze van plaats veranderen. Misschien moet ik opslag vragen.’


  ‘Als je ook maar laat doorschemeren dat jij denkt dat de Rossetti Gallery minder respectabel is als je eerst zei, dan krijg je geen opslag, maar word je op straat gezet.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Het is toch ongelooflijk,’ riep Polly uit, getroffen door de onrechtvaardigheid van haar snelle ontslag. ‘Kunnen ze me echt de laan uitsturen vanwege een handtekening? Als ze gewoon hadden gezegd dat ik me vergiste, had ik er nooit iets tegen een ander over gezegd. Waarom zou ik?’


  ‘Ze kunnen het niet alleen, ze hebben het ook gedaan. Als ik jou was, zou ik maar vlug een paar nieuwe boekomslagen proberen te krijgen. Of snel met je kwakzalver trouwen.’


  ‘Noem hem niet zo.’


  ‘Of nog beter: maak zelf een paar schilderijen.’
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  ‘Je ziet er anders uit,’ zei Roger. Hij zette zijn theekopje neer en keek Polly onderzoekend aan over de rand van zijn halve brilletje dat hij wel in het ziekenhuis droeg, maar bijna nooit daarbuiten; Polly vermoedde dat hij een bril als een onacceptabel teken van zwakte beschouwde. ‘Heb je ook maar iets gehoord van wat ik heb verteld?’


  ‘Natuurlijk wel. Het komt door die jurk. Ben je je te buiten gegaan aan nieuwe kleding? Ik vind het mooi, grijs staat je goed. Dat is echt jouw kleur, past prima bij je ogen.’


  ‘Mijn ogen zijn niet grijs.’


  Ze zaten in Lyons voor de middagthee. Hij boog zich over de tafel heen en bekeek haar wat beter. ‘Nee, misschien niet. Er zitten bruine vlekjes in. Toch moet je meer grijze kleding kopen.’


  Grijs was niemands kleur. Grijs was een non-kleur. Hoe kon grijs haar of wie dan ook goed staan? Dat kon alleen als je een spook was, een geestverschijning die door de moerassen ruiste, een verschijning van mist en verbeelding. Mist was grijs, vroeg in ochtend voor de zon op was, kon het grijs zijn. Duiven waren grijs, katten in het donker waren grijs, de hemel van Londen in december was grijs.


  ‘Ik ben er nog,’ zei Roger.


  Polly knipperde met haar ogen en liet haar stroom aan grijze gedachten voor wat hij was. ‘Ik heb het niet gekocht, maar geleend. Voor mijn werk. Kan het je dan niet schelen dat ik ben ontslagen?’


  ‘Ach, wat maakt het uit, Polly? Je hebt een foutje gemaakt, dat is alles. Iets verkeerds gedaan, iemand tegen de haren in gestreken. Zo gaat het nou eenmaal in de echte wereld. Als je echt een baan nodig had om in je levensonderhoud te voorzien, zou het natuurlijk een ramp zijn om zonder getuigschrift de deur te worden gewezen. Want ik neem niet aan dat een goed woordje van meneer Padgett veel hout snijdt bij andere werkgevers. Maar zoals de zaken ervoor staan, moest je je baan toch opzeggen. Het is niet belangrijk.’


  ‘Voor jou niet, maar voor mij wel.’


  ‘Zit je erg krap bij kas?’


  Dat was typisch Roger. Niet-begrijpend en op het eerste gezicht harteloos, maar dan drong hij direct door tot de kern van de zaak in een flits van scherpzinnige vriendelijkheid.


  ‘Ik heb wat opzij gelegd.’


  ‘Maar je had toch gezegd dat de bodem van je spaarpot in zicht was?’


  ‘Mijn aardewerken spaarvarken, bedoel je.’ Ze was niet van plan hem over het paard te vertellen. Roger was mordicus tegen alle vormen van gokken en had een bijna Calvinistische afkeer van de paardenrennen. ‘Ik had nog wat spaargeld op mijn boekje bij het postkantoor. Dat was ik vergeten.’ Nou loog ze alweer. Soepeltjes, gemakkelijk en heel geloofwaardig. Wat mankeerde haar toch?


  ‘Want anders... en vat dit nou niet verkeerd op, ik weet dat je niet wilt dat ik je help en ik bewonder je onafhankelijkheid, maar we gaan binnenkort trouwen en ik zou het fijn vinden als je me toestaat je te helpen.’


  ‘Nee, dank je, Roger.’


  ‘Geleend, zei je? Ik bedoel de jurk. Kun je hem nog iets langer houden? Je zou erin kunnen trouwen. Heel geschikt voor de burgerlijke stand. Netjes, maar niet opzichtig. Celia en moeder regelen wat andere dingen voor je, ondergoed en zo. Ze hebben gezegd dat het een huwelijksgeschenk voor jou is. Uiteraard geen kwikjes en strikjes, maar als vrouw van een arts heb je geschikte kleding nodig.’


  Netjes, maar niet opzichtig. Dat zou best eens het motto van hun huwelijksleven kunnen worden. Als Roger en zij elke avond met elkaar naar bed konden, zonder het risico te lopen dat zijn hospita met haar knokkels op de deur zou kloppen, zonder het risico dat Roger zich haastig zou moeten aankleden om naar het ziekenhuis te gaan, dan zou zelfs hun liefdesspel - dat tenminste nog de stimulatie van urgentie en een zekere risico had - netjes, maar niet opzichtig worden.


  Roger betaalde hun thee en ze liepen de kille schemering van de decemberdag in.


  ‘Laten we een stukje lopen nu we de rivier nog kunnen zien,’ zei Polly. ‘Arm in arm langs de Embankment.’


  Polly hield van de Theems, zelfs in de winter als hij een sombere aanblik bood van traag, modderig water en bij eb aan de kanten het grauw-zwarte slijk en het slib van het rivierverkeer te zien waren. Een paar jongens waadden langs de kant, hun blote benen blauw en rood van de kou terwijl ze met lange stokken spullen uit het water visten: flessen en beschadigde kratten.


  ‘Arme stakkers,’ zei Roger. ‘Wat is dit voor een land waar kinderen dat moeten doen om een paar grijpstuivers te verdienen?’


  ‘Volgens mij zouden ze het ook doen als ze geen aalmoes zouden verdienen met de spullen die ze eruit halen,’ zei Polly. ‘Dat hebben Londense jongens toch altijd gedaan? Jongens vinden het toch leuk om in de modder te spelen en zich vies te maken?’


  Roger bleef staan en leunde tegen de stenen brugleuning. Boven hen cirkelden een paar zeemeeuwen op een windvlaag terwijl ze hun treurige gekrijs lieten horen. ‘Het zou niet zo moeten zijn. We moeten een betere wereld scheppen.’


  ‘Ja, Roger.’ Hij had zeker geen ongelijk, maar ze had het allemaal al eerder gehoord. Hoe bewonderenswaardig Rogers socialisme ook was, het was eentonig geworden. Het was op zijn best als hij veel van zijn vrije uren werkte in een kliniek in East End, zonder er geld voor te krijgen, en op zijn slechts als hij zich een rechtvaardig Groot-Brittannië voorstelde, waarin geen enkele man meer of minder zou verdienen dan zijn buurman. Een Groot-Brittannië dat onder staatscontrole stond om ervoor te zorgen dat iedereen eerlijk werd behandeld. Die eerlijkheid moest worden bepaald door comités die ongetwijfeld uit mensen als Roger bestonden. Het klonk Polly allemaal veel te communistisch in de oren, maar toen ze een keertje had gewaagd dat te zeggen, was Roger eerst kwaad geworden en daarna had hij zich gekwetst gevoeld, en daarom luisterde ze tegenwoordig alleen nog maar. Gelukkig was hij nu bezig met persoonlijke zaken en probeerde hij niet de wereld te veranderen.


  ‘Je zei dat je voor Kerstmis uit je kamer moet zijn. Nou, dan. Neem een paar weken voor jezelf, de rest van december en januari. Laat Celia en moeder je mee uit nemen en ga lekker winkelen. En er valt vast nog genoeg te doen in de flat.’


  ‘Wat dan?’ mompelde Polly binnensmonds.


  Toen Roger haar de zolderflat helemaal boven in het huis aan Bryanston Square voor het eerst had laten zien, had ze het geweldig gevonden. Hij had gezegd dat Edward en Celia er hadden gewoond toen ze net waren getrouwd. ‘Het is heel gunstig voor het budget als je geen hoge huur hoeft te betalen voor een mooi appartement. Als ik mijn examens achter de rug heb en wat meer verdien, kunnen we op zoek gaan naar een eigen huis.’


  Polly was blij geweest met het leuke uitzicht, de ruime kamers, en aan schuine plafonds was ze onderhand gewend.


  ‘Daar hoef ik niks meer aan te doen. Hij is gemeubileerd en we kunnen er zo in.’


  ‘Nou, je kunt er je eigen vrouwelijke toets in aanbrengen. Kussens. Dat soort dingen.’


  Er voer een rij schuiten langs met aan het roer van de eerste een ineengedoken man in een olie jekker en een wollen muts met een pompon erop. Polly zwaaide en toen hij haar zag, stak hij ook zijn hand op.


  ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg Roger.


  ‘Wat?’


  ‘Naar die schipper zwaaien?’


  ‘Hij zag er zo koud uit.’


  ‘Jeetje, Polly, af en toe ben je net een klein kind. Kom op, over een half uur begint mijn dienst. We hebben nu wel lang genoeg getreuzeld.’


  Polly moest rennen om hem bij te houden toen hij wegliep. ‘Roger, Oliver heeft gevraagd of ik zin heb om met Kerstmis in zijn vaders huis in Frankrijk te komen logeren. Als ik wil, mag ik heel januari blijven,’ flapte ze eruit.


  Roger bleef abrupt staan en draaide zich naar haar toe.


  ‘Wat heeft Fraddon gedaan? Hoor ik dat goed? Heeft hij je uitgenodigd in zijn vaders huis in Frankrijk? Die kerel heeft wel lef, zeg!’


  ‘Hoezo lef? Hij weet dat ik dakloos ben en het is in Zuid-Frankrijk. Hij zegt dat daar heel veel kunstenaars wonen. Ik kan er schilderen en...’


  ‘Je bent je eigen baas, Polly. Ik kan je niet tegenhouden. Ik kan je zelfs niet beletten zijn aanbod in overweging te nemen. Je moet zelf maar begrijpen dat het onmogelijk is. Naar Frankrijk gaan, belachelijk.’


  ‘Nou, waarom niet?’ gilde Polly tegen zijn verdwijnende rug toen hij bij haar vandaan beende. ‘Waarom zou ik het niet doen? Ik ben dakloos en hij biedt me een dak boven mijn hoofd.’


  Roger bleef staan en wachtte tot ze hem had ingehaald. ‘Doe niet zo melodramatisch. Je kunt bij je moeder gaan wonen. En wat betreft het schilderen: welke schilderijen? Als je het over die boekomslagen hebt, daar hoef je niet voor naar Frankrijk. Nee, geen woord meer, ik moet mijn bus halen.’ Hij drukte zijn lippen kort op haar wang en gaf een kneepje in haar schouder. ‘Ik ben niet boos op je, hoor. Ik weet dat je af en toe van die rare ideeën krijgt. Ik vind het jammer van je baan, maar je moet je er echt niet druk om maken. Gegeven de omstandigheden is het geen enkel probleem. Ik zie je zaterdagochtend op het treinstation. Klokslag acht uur. Zorg dat je op tijd bent.’


  Hij zwaaide kort en sprong op het balkon van de bus die net wegreed bij de halte.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Polly aan een meeuw die op de leuning zat. Ze keek weer naar de rivier en putte troost uit de gestage stroom, de tijdloze skyline van Londen, de gladde rondingen van de bruggen. Er ratelde een trein voorbij op weg naar Charing Cross. Een scheepshoorn van een sleepboot toeterde luid, gevolgd door een andere en er klonken stemmen over het water.


  Ze stopte haar handen in haar zakken en liep langzaam terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Redetwisten met Roger was onmogelijk, want hij luisterde nooit. Hij had gelijk en zij had ongelijk, en daarmee was de kous af.


  Hoe kon ze met hem trouwen?


  Hoe kon ze niet met hem trouwen? Hij was de remedie tegen haar eenzaamheid, hij was haar familie, haar toekomst.
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  ‘Wat een onzin,’ zei Tina.


  Polly had de twee jurken zorgvuldig opgevouwen, ze in het vloeipapier gewikkeld en ze terug gestopt in de bruine boodschappentas die Mattie haar gegeven had.


  ‘Denk je dat ik ze naar de stomerij moet brengen?’ vroeg ze aan Tina. ‘Ik heb de marineblauwe een hele dag gedragen en de grijze minder lang. Ik heb ze afgesponst.’


  ‘Ze zien er prima uit,’ zei Tina. ‘Er zit geen vlekje op. Als het nodig is, frist Mattie ze wel op. Zit je baan erop? Dat is snel. Wat is er gebeurd?’


  Polly vertelde het haar.


  ‘En Roger vindt het onbelangrijk en hij wil niet dat je naar Frankrijk gaat met Oliver. Dat begrijp ik wel, hij denkt vast dat Oliver verliefd op je is.’


  ‘Doe niet zo stom. Beweer je soms dat Roger jaloers is op Oliver? Nee, dat kan niet. Hij is niet jaloers van aard.’


  ‘Alle mannen zijn jaloers van aard, maar sommigen kunnen dat beter verbergen dan anderen.’


  ‘Zoals het oude gezegde gaat: Oliver en ik zijn alleen goede vrienden, en dat bedoel ik letterlijk, aangezien...’


  Tina keek haar begrijpend aan.


  ‘Niemand is discreter dan Oliver, dat moet ik hem nageven, en ik weet dat Roger op dat gebied niets te vrezen heeft. Het probleem is dat Oliver en jij net een stel lijken.’


  ‘Net een stel?’ vroeg Polly.


  ‘Als jullie samen zijn. Jullie lijken bij elkaar te horen, als mensen die elkaar door en door kennen en het samen prima kunnen vinden. En dat is vreemd want zo dik ben je immers niet met Oliver? Dat is niemand. Maar wat trouwen met Roger aangaat moet je echt ophouden met aarzelen. Het is niet eerlijk ten opzichte van hem en als je de verkeerde keuze maakt, zal het jouw leven bederven.’


  ‘Ik heb het besluit al genomen. Ik ben met hem verloofd.’


  Polly zwaaide met haar verlovingsring naar Tina.


  ‘Grappig dat je die alleen draagt als je ergens hebt afgesproken met Roger.’


  ‘Ik wil er geen verf op krijgen.’


  ‘Freud zou er een andere verklaring voor hebben. Godsamme, Polly, je kunt drie dingen doen. Trouw met hem in februari. Geef hem zijn ring terug en zeg dat je de verloving verbreekt, zeg dat je van hem houdt, maar er nog niet aan toe bent om te trouwen.’


  ‘Maar ik wil wel trouwen.’


  ‘Ongetwijfeld. Dat willen de meesten van ons diep in ons hart. Maar misschien niet met hem.’


  ‘En wat is de derde mogelijkheid?’


  ‘Precies wat je zult gaan doen. Blijven talmen, wat je dit hele jaar al zo succesvol hebt gedaan. Het is nooit precies het goede moment, er is altijd een reden. En elke zondag ga je lunchen bij de Harringtons en geniet je van het heerlijke gevoel bij een familie te horen. De familie die je nooit hebt gehad. Daarna ga je naar bed met Roger, en dat is toch wel lekker, of niet soms?’


  ‘Verdomme, Tina. Ik ga ons seksleven niet met jou bespreken.’ ‘Gelukkig. Ik wil ook geen details weten. Is hij even goed als Jamie?’ Polly zweeg.


  ‘Ik dacht al van niet.’


  ‘Jamie... Jamie is geen man voor een huwelijk.’


  ‘Waarom heb je het met hem uitgemaakt? Iedereen vond dat jullie heel goed bij elkaar pasten.’


  ‘Ik verhinderde hem te schilderen,’ zei Polly, en haar stem klonk opeens gedeprimeerd. ‘Dat zeiden zijn vrienden. Dat ik verder ging en hij stilstond, door mij. Ze zeiden dat ik hem remde.’


  ‘En wie lacht er het laatst?’ vroeg Tina. ‘Ik heb gehoord dat hij enorm populair is in Amerika en een grote tentoonstelling in New York heeft. Wanneer is jouw expositie, Polly?’


  Polly kromp ineen.


  Tina kwam overeind van de slaapbank waarop ze had gezeten met haar elegante benen onder zich gevouwen. Ze liep naar een kast en haalde er twee glazen en een fles vermout uit. Tets anders heb ik momenteel niet,’ zei ze, en ze deed een flinke scheut in de glazen. ‘Ga naar Frankrijk, Polly. Die kans krijg je nooit meer en als je terug komt, kun je ons alles vertellen over de schandelijke Lord Fraddon.’


  ‘Schandelijk?’


  ‘O, reken maar. Ik ken de bijzonderheden niet, maar hij heeft iets heel ergs gedaan. Dat zou je nooit denken, hè, als je Oliver kent? Je kunt je gewoon niet voorstellen dat hij dat soort problemen krijgt.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘O, seks, een onverklaarbaar overlijdensgevalletje, een onaangename vondst achter in de tuin. Of in het meer, geloof ik. Maakt niet uit, ga nou maar. Het licht is er fantastisch, het zal je winterdepressie verdrijven. Het is toch zeker onmogelijk om niet te genieten van Zuid-Frankrijk? Bovendien vermoed ik dat je verblijf behoorlijk luxueus zal zijn. Ik geloof nooit dat Lord Fraddon in een eenvoudig appartementje met uitzicht op zee woont.’


  ‘Ik denk niet dat Roger het me zou vergeven.’


  ‘Zeg maar tegen Roger dat hij je de wet mag voorschrijven nadat jullie getrouwd zijn. Tot die tijd ben je je eigen baas.’


  ‘Er zijn ook praktische bezwaren. Ik heb wel wat geld, maar de overtocht moet worden betaald. En kleren, ik heb niets dat geschikt is. Niet eens voor een appartementje met uitzicht op zee, laat staan voor iets imposants.’


  ‘Met geld kan ik je niet helpen, want zoals gewoonlijk ben ik blut. Kleren kan ik wel regelen. Of nee, we vragen Mattie of zij dat kan.’


  Mattie nam de jurken met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ben je nu al terug?’


  ‘Ik ben ontslagen,’ zei Polly die op een hoge kruk in Matties werkruimte zat. ‘Maar de jurken waren uit de kunst. Ik was er gewoon niet op mijn plaats.’


  ‘Polly heeft een uitnodiging gekregen om van Kerstmis tot en met januari naar Zuid-Frankrijk te gaan,’ zei Tina. ‘Ze heeft echt niks om aan te trekken. Haar gastheer is Lord Fraddon en ze kan echt niet avond na avond met hem dineren in haar ene fluwelen jurk, die bovendien betere tijden heeft gekend.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’


  ‘Mattie is een enorme snob,’ fluisterde Tina in Polly’s oor. ‘Ze is gek op lords.’


  ‘Ik moest aan je denken toen je hier pas geleden was weggegaan,’ zei Mattie. Ze dook achter haar gordijnen en stak haar hoofd eromheen als een personage uit een poppenkastvoorstelling. ‘Het is me opgevallen dat juffrouw Smith qua figuur en lengte veel weg heeft van juffrouw Joliffe.’


  ‘Georgia Joliffe,’ zei Tina behulpzaam. ‘Dat is een groot compliment, want Georgia is adembenemend knap. Volgens mij sla je de spijker op zijn kop, Mattie. Ga door.’


  ‘Toen de kostuums voor deze voorstelling kwamen, was er een rode jurk bij voor juffrouw Joliffe, voor het tweede bedrijf. Alleen is ze heel bijgelovig en rood is haar ongelukskleur. Volgens haarzelf, dan. Ik noem het wijnrood, maar ze werd pisnijdig en daarom hebben we dezelfde jurk in het blauw laten maken. De rode hangt hier nog, die heeft ze nooit gedragen en dat zal ze ook nooit doen. Ze heeft gezegd dat ik iets anders moet regelen als er iets met de blauwe gebeurt. “Want ik draag absoluut geen rood, Mattie,” zei ze, en daarmee uit. Het heeft ook geen zin om hem voor haar doublure te bewaren want juffrouw Desmond is een kop kleiner en heeft een heel ander figuur.’


  Tina gaf Polly een knipoog.


  ‘Hier is hij,’ zei Mattie die met een armvol rode zijde tevoorschijn kwam. ‘Ik zou niet weten waarom je hem niet zou mogen lenen.’


  Polly had nog nooit zo’n jurk gedragen, zo’n subtiel gesneden, schitterende japon die bewoog bij elke stap die ze deed en in glanzende, zachte plooien rond haar benen ruiste.


  ‘Het is maar een begin,’ zei Mattie. ‘Ik heb nog iets bedacht, aangezien het precies de goede tijd van het jaar is. Op dit moment doen Hatcher en Feltz een deel van hun voorraad in de verkoop.’ Bij het zien van Polly’s niet-begrijpende blik, legde ze uit: ‘Theaterkostuums, liefje. Ze verhuren kleding voor producties, maar ook aan mensen die naar een gekostumeerd bal gaan en aan amateurgezelschappen en zo. Alle leden van de gezelschappen uit de provincies komen dan natuurlijk hierheen, maar ze zijn al bezig met de voorbereiding op de verkoop. Als ik je een briefje meegeef voor mijn vriendin Gertrude die daar werkt, kan zij je misschien helpen. Voor slechts een fractie van de prijs die je betaalt in West End. In aanmerking genomen dat jij het type bent dat zelf betaalt voor je kleding. Maar geen grijs of marineblauw. Niet aan de Rivièra, behalve als je een slonzige gezelschapsdame of secretaresse moet spelen. Als je in een chic huis logeert, wil je er op je charmantst uitzien.’


  ‘Dat is het lot,’ zei Tina tevreden toen ze aan het einde van de avond in Polly’s kamer waren en haar nieuwe aanwinsten aan haar kapstok hingen. ‘Heb je genoeg geld over voor je kaartje?’


  ‘Deze kleren mogen dan prachtig zijn, dat wil nog niet zeggen dat ik ook ga.’


  ‘Tuurlijk wel,’ zei Tina. ‘Een vrouw die geschikte kleding heeft, bedenkt zich nooit. Als je het mij vraagt, is het maar goed dat je nog geen trouwjurk hebt gekocht. En nee, je kunt geen van deze jurken dragen als je met Roger gaat trouwen. Hij zou geschokt zijn.’


  18


  


  


  Lazarus wachtte op Max in de Templekerk die er op deze koude wintermiddag verlaten bij lag. De stenen ademden de typische geur en kilte uit van oude, heilige gebouwen.


  ‘Dit is me de ontmoetingsplaats wel,’ zei Max die vanaf metrostation Charing Cross onder druipende bomen door was komen lopen en nu het vocht van zijn schouders veegde. ‘Nog afgezien van al het andere is het hier ijskoud. Ik durf te zweren dat het hier een paar graden kouder is dan buiten.’


  ‘Als ik, een jood, de kou van het christendom kan weerstaan, dan moet jij als christen dat zeker kunnen,’ zei Lazarus. ‘De muren hebben oren, daarom wilde ik hier komen. Die Tempeliers malen er al lang niet meer om wat ik te zeggen heb en op deze plek zouden de mensen om wie ik me zorgen maak me nooit zoeken. Ben je gevolgd?’


  ‘Gevolgd? Waarom zou ik zijn gevolgd?’


  Lazarus schudde zijn hoofd. Hij droeg een wijde overjas van tweed en een bruine slappe deukhoed. Max was stemmiger gekleed in een lange, donkere jas en een bolhoed. Een rode das om zijn nek zorgde voor wat onverwachte kleur. Zijn handen waren koud in de leren handschoenen en zijn adem vormde wolkjes toen hij iets zei. ‘Laten we in elk geval heen en weer lopen, zodat het bloed blijft stromen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat er aan de hand is, is dat je me niet op iets denkbeeldigs hebt afgestuurd, maar op een nachtmerrie, een waar wespennest. En de hoofdwesp is van de meest wrede en gevaarlijke soort.’


  Max wachtte af omdat hij wist dat Lazarus op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo zijn rapport zou uitbrengen.


  ‘Malreward deugt van geen kant, Max. Hij is zeker niet het soort man dat je in je familie wilt. Hij haalt al jarenlang ondeugende streken uit en volgens mij is hij op het ogenblik bezig met het smeden van zijn meest ambitieuze plan.’


  ‘Geld?’


  ‘Nee, politiek. Heel nare, onplezierige politiek. Hij gebruikt zowel zijn legaal als minder legaal verkregen middelen om zijn politieke doelen te bewerkstelligen. En zoals Special Branch heeft ontdekt, bestaan die doelen niet uit het verhogen van de reputatie en status van de Conservatieve Partij.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Nee. Eerst ga ik terug in de tijd, want het verhaal heeft lang geleden een aanvang genomen.’


  ‘Is het een lang verhaal?’


  ‘Lang genoeg met alles wat ik te vertellen heb en gezien de kou hier, zullen we tot op het bot verkleumd zijn tegen de tijd dat ik klaar ben. Loop wat sneller en stamp wat met je voeten.’


  Max trok zijn das strakker om zijn hals.'Vertel op.’ Ze hadden het romaanse deel van de kerk verlaten, met zijn gebogen muren en beeltenissen van ridders die er al lang niet meer waren, en waren aanbeland in het lange gotische schip.


  ‘Om te beginnen bestaat Walter Malreward niet.’


  Max bleef staan en keek Lazarus aan. ‘Wat?’


  ‘Walter Malreward bestaat niet. Het is slechts een naam, een identiteit, maar geen echt persoon. Er is ooit wel een Walter Malreward geweest, de enige zoon van Angus en Purity Malreward. Angus was een Schot die naar Amerika is gegaan en met een Amerikaanse is getrouwd. Het stel opende een manufacturenhandel in Illinois. Het bedrijf was heel succesvol tot hun zoon, de kleine Walter, overleed in 1887. Aan tyfus. Ze verkochten de winkel, verlieten Illinois en verhuisden naar New York waar ze een nieuwe manufacturenzaak opzetten. In 1895 zijn ze allebei omgekomen bij een brand. Er meldde zich een rouwende zoon die zijn erfenis opeiste. Zijn papieren waren in orde, er was verder geen familie, en het leven van de nieuwe Walter Malreward kon aanvangen. Hij had een bedrijf geërfd, dat hij prompt verkocht, hij had geld op de bank staan, inclusief het geld van de verzekering, en hij kon kiezen uit het Britse of Amerikaanse staatsburgerschap.’


  ‘Goeie genade!’


  ‘Heel wijselijk besloot hij om New York en Amerika te verlaten, want de kans bestond immers dat er iemand zou verschijnen die zich de echte Walter Malreward herinnerde. Zoals we weten, doet dat soort toevalligheden zich voor. Dus aan het begin van de eeuw duikt hij in Parijs op, wordt verliefd op de stad, op het artistieke leventje en, zo wordt er beweerd, op het model van een kunstenaar. Zij wees hem af ten faveure van een andere beschermheer, en Walter verliet Parijs om naar Londen te gaan. Zijn geld was praktisch op, maar hij nam een aantal schilderijen mee die hij voor een flinke prijs verkocht. Van het begin af aan had hij een goede neus voor zaken. Hij hield ervan om dingen te kopen die waardeloos leken om die vervolgens voor veel geld te verkopen.’ Max trok zijn handschoenen uit en blies op zijn vingers. ‘Jij kunt wonderen verrichten, Lazarus. Amerika, Parijs. Hoe ben je dat allemaal zo snel te weten gekomen?’


  ‘Dat merk je wel als je mijn rekening onder ogen krijgt. Transatlantische telegrammen zijn niet goedkoop. En Parijs ligt immers maar op een paar uur afstand? Dat deel heb ik zelf gedaan.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Vanaf dat moment zijn de bewegingen en openlijke activiteiten van Malreward gemakkelijker te volgen. Hij bleef geld verdienen, goedkoop inkopen, duur verkopen, en hij was bereid alles te leveren wat mensen wilden hebben. Min of meer binnen de wet. Ik kan bijvoorbeeld geen enkel spoor vinden van drugshandel. Wat op zich al interessant is. Dat soort tastbare criminele activiteiten hebben de neiging om later in iemands leven, op vervelende momenten, boven water te komen, juist als het van belang is dat je brandschoon moet zijn.’ ‘Bijvoorbeeld als je je verkiesbaar stelt voor het parlement.’


  ‘Precies. Malreward doet nooit iets spontaan. Hij is absoluut niet impulsief aangelegd. Hij plant en denkt vooruit, zijn snode plannen en ambities zijn voor de lange termijn. Hij overziet de gevolgen en handelt daar ook naar.’ Lazarus zweeg even en keek omhoog naar een glas-in-loodraam dat glinsterde door het licht van het winterzonnetje. ‘Ongetwijfeld maakt je zus deel uit van zijn langetermijnplan. Hij heeft een vrouw als zij nodig.’


  ‘Zelfs al is ze gescheiden? Ze mag zich bijvoorbeeld niet meer in hofkringen vertonen, voor het geval hij op het allerhoogste mikt.’


  Lazarus haalde zijn schouders op. ‘Het hof interesseert hem geen zier. Dat heeft geen echte invloed en die rare kerel, de Prins van Wales, is bepaald niet kieskeurig wat betreft de mensen met wie hij omgaat, een scheiding zal hem echt niks kunnen schelen. Denk er maar over na. Voor het soort vrouw dat Malreward wil, moet hij wel met een gescheiden vrouw of een weduwe trouwen. Aan een debutante heeft hij niks.


  Iedere charmante vrouw van de juiste leeftijd en met de juiste connecties zal onvermijdelijk een echtgenoot hebben.’


  ‘Laten we even teruggaan naar Malreward. Hoe is hij in de uitgeverswereld beland?’


  ‘Toen hij net in Engeland was, werkte hij als kunstcriticus en schrijver voor een paar kranten. Een redacteur ontdekte dat de man een neus had voor roddels en hij begon een roddelrubriek te schrijven. Dit moeten we vooral niet vergeten, Max, want volgens mij ligt dat aan de basis van zijn succes: hij is een buitengewoon begaafd verzamelaar en beoordelaar van informatie. Hij zou het prima hebben gedaan in onze branche, hij is bijna even goed als ik.’


  Max was verbijsterd. Lazarus was terecht trots op zijn vaardigheden en hij had hem nog nooit horen zeggen dat iemand anders aan hem kon tippen wat betreft het verzamelen van informatie en het optellen van één en één naar aanleiding daarvan. ‘Je zwaait hem nogal veel lof toe.’


  ‘Ha, daar sta je van te kijken, hè? Maar er is wel degelijk een verschil tussen ons. Ik doe mijn werk niet om het goede in mensen of de maatschappij te beschadigen of te vernietigen. In tegenstelling tot onze man die het duistere pad heeft gekozen, het pad van de duivel. Voor Malreward is informatie macht en die gebruikt hij voor zijn eigen doeleinden. Als je iets weet over iemands privéleven, dat hij of zij iets heeft gedaan dat onwettig is of schadelijk voor een reputatie, dan kun je daar op verschillende manieren gebruik van maken. Je kunt verdere informatie over anderen ontfutselen. Je kunt iemand overhalen om dingen te doen waar jij baat bij hebt. Je kunt hun vragen om de juiste mensen, op de juiste plaatsen, iets in te fluisteren. Dat hoef ik jou niet nader uit te leggen.’


  ‘Afpersing is een naar woord.’


  ‘Naar mijn mening is afpersing slecht. Dat woord zou Malreward nooit gebruiken. Hij zou zeggen dat hij invloed heeft, dat hij druk kan uitoefenen, dat hij mensen aanmoedigt hem te helpen. O, trouwens, hij heeft een bijzonder hoge politieman in zijn macht. Inspecteur Kingsley.’


  ‘O, ja?’


  ‘Het is een symbiotische relatie. Hij ontdekte dat een jonge politieagent corrupt was. Hij koopt hem om en dreigt vervolgens met ontmaskering, tenzij...’ Lazarus zwaaide met een hand door de lucht. ‘In ruil geeft hij hem nuttige tips waardoor de agent successen boekt en opmerkelijk snel promotie maakt. En als er iemand is die Malreward wil straffen of die uit de openbaarheid moet verdwijnen, dan zorgt de inspecteur daarvoor. Als we dieper in Malrewards doen en laten gaan spitten, komen we waarschijnlijk nog meer van zulke regelingen tegen. Geld, kennis en het vermogen om angst in te boezemen kunnen een man ver brengen.’


  ‘Maar toch, van roddelschrijver tot eigenaar van verscheidene bloeiende ondernemingen is een hele stap.’


  ‘En de oorlog kwam ertussen. Een man als Malreward gaat echt zijn hachje niet riskeren in de loopgraven. Daarom regelde hij het zo dat hij oorlogscorrespondent werd. Hij loopt wat rond in het oorlogsgebied en verdwijnt in Italië in 1917.’


  ‘In Italië?’


  ‘Zelf beweert hij dat hij daar Italiaans heeft geleerd. Ik denk echter dat hij het al sprak en dat hij daarom naar Italië is gegaan. Hij zegt dat hij gevangen is genomen door de Duitsers en daarna ontsnapt: het gebruikelijke verhaal.’


  ‘En na de oorlog dook hij weer op, gezond en wel, op het moment dat ons leger ontbonden werd en niemand geïnteresseerd was in de oorlogsactiviteiten, of non-activiteiten, van een oorlogscorrespondent.’


  ‘Precies. Waarschijnlijk zullen we tot de ontdekking komen dat hij zich in Rome of elders in Italië heeft schuilgehouden. Ik vermoed dat hij daar familie heeft. Het staat in elk geval vast dat hij Mussolini en diens kliek kent.’


  ‘Echt waar? Dat staat niet in onze dossiers.’


  ‘Nee, want Malreward weet precies hoe hij uit de officiële dossiers moet blijven. Geloof me nou maar, hij dineert met 11 Duce.’


  ‘Laten we hopen dat hij een lange lepel gebruikt,’ zei Max.


  ‘Hij is niet de duivel in dit verhaal,’ zei Lazarus heel ernstig. ‘In Duitsland is een man met veel meer vuur en zwavel dan Mussolini aan de macht gekomen. Ik durf er een lief ding om te verwedden dat Malreward hem binnenkort ook een bezoekje brengt.’


  ‘Ik word steeds somberder door jou. Ga verder. Wat gebeurde er nog meer na de oorlog, behalve dan dat hij aanpapte met verschillende onverkwikkelijke buitenlandse politici? Waar komt zijn fortuin vandaan?’


  ‘Hij heeft zijn eerste tijdschrift tien jaar geleden verkregen. Het was een verlieslijdend blaadje. Hij kocht het voor bijna niets en veranderde het in The Garden of Fashion en binnen de kortste keren had het een opzienbarende oplage en een hele reeks zusterpublicaties. Malreward heeft een heel leger journalisten in dienst die meer onderzoekstalent dan schrijftalent hebben. Sommige sappige nieuwtjes komen in de roddelrubrieken terecht, andere worden bewaard voor toekomstig gebruik. Op de een of andere manier moet je wel bewondering hebben voor die man.’


  ‘Maar hij is wel kwetsbaar,’ zei Max. ‘Dat zijn afpersers altijd. Er hoeft maar een slachtoffer te zijn dat, ongeacht de consequenties voor hemzelf, uit de school klapt of iets publiceert om de hele wereld te vertellen waar Malreward hem of haar mee heeft gedreigd, en hij is erbij.’ ‘Hij houdt zich op de achtergrond en vergeet niet dat hij het niet voor geld doet. Als mensen eindeloze sommen geld aan een afperser moeten betalen worden ze uiteindelijk wanhopig. Nee, hij is subtiel en neemt geen enkel risico.’


  ‘Heeft hij zijn ridderorde en parlementszetel ook door afpersing verkregen?’


  ‘Daar is hij veel te slim voor. Hij heeft zijn ridderorde gekocht. Dat is vandaag de dag een fluitje van een cent. Geld dat hij aan de partij heeft gegeven speelde ook een grote rol in het verkrijgen van zijn onbetwiste zetel, maar hij heeft hooggeplaatste vrienden die ongetwijfeld denken dat het handig is als hij aan hun kant staat. Ik heb begrepen dat ze graag zouden zien dat hij getrouwd was, en daar komt mevrouw Harkness om de hoek kijken. Hij is natuurlijk echt op haar gesteld. Hij is een man van vurige hartstochten, hij heeft een rij maîtresses gehad, maar de enige vrouw om wie hij echt lijkt te hebben gegeven is dat kunstenaarsmodel over wie ik je heb verteld. En nu je zus.’


  ‘Dat maakt het nog erger,’ zei Max. ‘Het is niet zo moeilijk om eigenbelang te ontmaskeren, maar als hij echt verliefd op haar is, zal het moeilijker worden om haar zijn ware aard te tonen.’


  ‘En hou in de gaten dat Malreward meedogenlozer is dan je zou verwachten van een zakenman die weet hoe hij zijn slag moet slaan en druk moet uitoefenen op zijn slachtoffers. Het is bijna zeker dat hij Angus en Purity Malreward van de aardbodem heeft laten verdwijnen, en er zijn later meer handige ongelukjes geweest. Nee, kijk niet zo geschrokken, zoiets zal hij echt niet met je zus proberen. Ze is veel te bekend en ze heeft familie die voor veel opschudding zal zorgen. Dat risico neemt hij niet. Hij heeft het voorzien op kleiner grut, bij wie het gemakkelijker is om ze helemaal uit te schakelen dan om ze te neutraliseren of te bedreigen zodat ze hun mond houden.’


  In Max’ ogen stond afkeer te lezen. ‘Ik krijg een steeds grotere hekel aan die vent. Even terug naar het geld. De tijdschriften zijn succesvol en ik neem aan dat de boekhouding klopt, aangezien hij blijkbaar graag boven elke verdenking verheven wil zijn.’


  ‘Die zijn wel succesvol, maar ze zijn ook duur in de exploitatie, vooral vanwege de horde snuffelaars die hij in dienst heeft. Ze brengen niet voldoende op om Sir Walter het luxe leventje te laten leiden waaraan hij gewend is geraakt, noch om de bedragen te kunnen ophoesten die hij volgens Pritchard heeft gedoneerd aan verschillende politieke bewegingen. Dus hij moet andere ijzers in het vuur hebben. Een daarvan is kunst. Hij is de eigenaar van de Rossetti Gallery. Wist je dat?’


  ‘Nee. Lieve hemel, daar koop ik zelf ook. Ik had er geen idee van. Ik dacht dat de oude Rossetti nog de leiding had. Hij heeft altijd een uitstekende reputatie gehad in een wereld die bepaald niet bekend staat om zijn eerlijkheid.’


  ‘Malreward zou best eens een paar bijzonder winstgevende transacties met schilderijen en andere kunstvoorwerpen kunnen hebben gedaan. In de kunstwereld valt veel geld te verdienen als je er de weg kent, niet al te veel scrupules hebt en relaties hebt in Amerika. Ondanks de Depressie zijn daar heel veel gretige kopers die hun privéverzameling willen uitbreiden.’


  Max slaakte een diepe zucht. ‘Laten we hier weg gaan, Lazarus. De avond valt en met alles wat je me hebt verteld en de schimmige figuren om ons heen, vind ik de sfeer hier niet prettig.’


  ‘Het spijt me dat ik je zulk slecht nieuws moet brengen,’ zei Lazarus. De lantaarnopsteker deed zijn ronde met zijn lange stok en de gaslampen ploffen, waarna ze een zachte gloed begonnen te verspreiden. Ze liepen langs de Embankment naar het metrostation.


  ‘Aan de andere kant ben ik je dankbaar. Ik heb in geen jaren zo’n interessante zaak gehad. Maar wees op je hoede, Max. Malreward heeft je op de korrel. Hij weet dat je niet wilt dat mevrouw Harkness met hem trouwt. Wees discreet, onverschillig en zorg dat je de schijn ophoudt.’ ‘De schijn?’


  ‘Blijf de rol spelen van gezellige playboy die voor niemand een bedreiging vormt.’


  19


  


  


  Om tien voor acht kwam Polly buiten adem op Waterloo Station aan. Roger wachtte haar met een grimmig gezicht op aan het begin van het perron.


  ‘Ik had zonder je moeten vertrekken.’ Met grote passen beende hij over het perron, waar de boottrein naar Southampton stond te wachten. ‘En ik heb een kaartje voor je gekocht, want ik wist dat je te laat zou zijn om er zelf een te kopen.’


  Het kaartje! Dat was Polly helemaal vergeten in haar haast om de trein te halen. Ze maakte een sprongetje van schrik toen de locomotief stoom afblies met een wilde fluittoon en het gesis van stoom. Het was een lange trein en de rij groene rijtuigen strekte zich uit tot in de verte.


  Roger had een zware overjas aan en in zijn ene hand droeg hij een bruine leren koffer en in de andere zijn dokterstas; die was te belangrijk om te worden toevertrouwd aan de kruier die de rest van zijn bagage over het perron rolde.


  ‘Alstublieft, meneer,’ zei de kruier, die bleef staan bij een open deur. ‘Rijtuig D. Ik zal dit in de goederenwagon zetten. Bij de haven wordt het voor u naar de douaneloods gebracht.’


  Roger hielp Polly aan boord en ging haar voor naar hun stoelen, tegenover elkaar bij een raam. Op het tafeltje stond een lampje en er lag een menukaart. ‘Ontbijt,’ zei hij. ‘Mooi, vanochtend had ik geen tijd om meer dan een geroosterde boterham te eten.’


  De trein zat vol. Een ober in een wit jasje haastte zich voorbij met een blad en zei tegen Roger dat het ontbijt zou worden geserveerd zodra de trein het station had verlaten.


  Polly had geen honger, maar ze deed haar best, spelend met een gepocheerd ei en kauwend op een geroosterde boterham. Roger werkte een stevige maaltijd weg die bestond uit eieren, bacon, worstjes, in spekvet gebakken brood, gegrilde tomaten, champignons en heel veel geroosterd brood. Polly schonk nog een kop koffie voor hem in.


  Na hun scherpe laatste woorden hadden ze zich geremd kunnen voelen in elkaars gezelschap, maar Roger was er de man niet naar om wrok te koesteren. Net als anders vertelde hij over het ziekenhuiswerk dat hij achterliet in Engeland en wat hij hoopte te bereiken in Amerika. Polly deed haar best om te luisteren, om belangstelling te tonen, maar terwijl ze naar de zompige velden en verlaten kaalheid van een typisch Engels winterlandschap keek, kon ze alleen aan Frankrijk denken.


  ‘Kijk niet zo treurig, beste meid,’ zei hij, een hand op de hare leggend. ‘Zolang duurt het niet, een paar weken maar. Die zijn zo voorbij. Weet je zeker dat je je niet wilt bedenken en eerste kerstdag met mijn familie wilt doorbrengen? Je bent nu immers een van ons.’


  Polly schudde haar hoofd en probeerde een overtuigend glimlachje op haar gezicht te toveren. Ze was niet een van hen, dat was nou net het probleem. Zonder Roger zou ze zich er niet op haar plaats voelen, want wat had zij nou gemeen met de verschrikkelijk slimme en verstandige Harringtons?


  Het was een raadsel waarom Roger ooit voor haar gevallen was. Hij had haar verteld dat het was toen hij een tekening van een kind zag die zij had gemaakt. Die had een vriend van hem gekocht en hij had hem bewonderd, waarop de vriend had gezegd: ‘Ga een avond met me mee, dan kun je de maakster ontmoeten.’


  En Roger was geen vreemde eend in de bijt geweest op die lawaaiige bijeenkomst van kunstenaars, musici en schrijvers. Hij was een man met een ontwikkeld gevoel voor smaak. Hij bleek veel te weten over kunst, vooral moderne kunst, en Polly werd door hem gefascineerd. Pas later besefte ze dat hij kunst als niet meer dan een interessant onderdeel van het leven van een beschaafde man beschouwde, net als kranten, sport, de nieuwste politieke theorieën, wijn...


  Ze had zich gevleid gevoeld door zijn duidelijke belangstelling voor haar en hij had haar een gelukkig, veilig gevoel bezorgd. Zoals gewoonlijk had het een tot het ander geleid en ze waren in bed beland, hun gelach smorend onder de dekens, terwijl ze probeerden stilletjes de liefde te bedrijven zodat ze niet de aandacht van Rogers hospita zouden trekken.


  De laatste tijd was het er minder vrolijk aan toegegaan en waren Rogers gesprekken steeds ernstiger geworden. Het was vreemd om te zien dat een man in amper een jaar tijd zo kon veranderen.


  Mannen zijn april als zij vrijen, maar december als zij getrouwd zijn.


  Wie had dat gezegd? Vast Shakespeare. Shakespeare had de liefde uitentreuren behandeld.


  ‘Volgens mij let je niet op, Polly,’ zei Roger.


  ‘Wel waar, natuurlijk wel. Ik zal je missen,’ voegde ze eraan toe, en dat was waar. Ze zou de zondags lunches missen en de warme, gestolen uurtjes in bed met Roger en door Londen rijden in zijn belachelijke auto.


  ‘Het wordt tijd dat je volwassen wordt, Polly,’ zei hij. ‘Dat is nu precies jouw probleem. Je bent jong gebleven omdat je geen baan hebt en geen doel in je leven. Ja, ik weet best dat je bijna vijfentwintig bent, maar het heeft niks te maken met de jaren die je op deze wereld hebt doorgebracht. Ik ben zo rond mijn veertiende volwassen geworden, maar ik ken ook mensen van dik in de veertig die in feite nog tieners zijn. Zorg dat een van je goede voornemens voor het nieuwe jaar is dat je minder impulsief wordt, om alles goed te overdenken en niets op je gevoel te doen. Je zult merken dat het leven veel makkelijker wordt als je dat doet.’


  ‘Maar ook veel saaier,’ riep ze.


  ‘Nee, lieve Polly, jij zou nooit saai kunnen zijn,’ zei hij met zo veel genegenheid in zijn stem dat haar hart een slag oversloeg. ‘Mensen die te hartstochtelijk leven, eindigen ongelukkig. Dat weet ik uit ervaring. Mijn vader is het met me eens, en je moet toegeven dat hij weet waar hij het over heeft als het op ons zenuwstelsel aankomt. Emotie eist een hoge tol van degenen die zich er te veel door laten meeslepen. Het hoort natuurlijk bij je artistieke aard en het is gedeeltelijk waarom ik van je hou, maar voor je eigen bestwil moet je proberen om iets meer met beide benen op de grond te staan. Nee, ik geef je geen preek, ik wil gewoon dat je gelukkig wordt.’


  Hij kauwde op de volgende geroosterde boterham. ‘En trouwens, je hebt de verkeerde naam voor je temperament. Polly Smith is een naam voor een verstandige jonge vrouw; wel eentje die lichtzinnige momenten kent, maar diep vanbinnen is een Polly Smith iemand die het leven ziet zoals het is en niet zoals zij zich graag voorstelt dat het eruitziet. En Polly Harrington zal een waardige vrouw zijn, denk je ook niet? In het dagelijkse leven van een mevrouw Harrington is geen plaats voor grillen en spontane invallen. Ik denk vaak dat we het effect onderschatten dat onze naam heeft op hoe wij en anderen onszelf zien.’


  Harrington. Een bruine naam met sombere donkergrijze tinten, zonder felle kleuren. Die paste heel goed bij Roger. Zou hij ook goed bij haar passen?


  De trein minderde vaart en de passagiers om hen heen verzamelden hun bagage en haalden tassen en jassen van de bagagerekken.


  ‘Hier is je retourtje,’ zei Roger. ‘Je zult niet zo luxe reizen, maar het is geen lange reis. En maak je maar geen zorgen, je zult het druk genoeg krijgen en geen tijd hebben om te piekeren.’


  Piekeren? Waarover zou ze moeten piekeren? En waar kreeg ze het druk mee? Ze had geen baan, ze hoefde nog maar één boekomslag af te maken, en dan?


  Polly’s melancholieke en ongeruste gevoelens verdwenen toen de trein de Oceaan Terminal in reed. Ze had de oceaanstomers bij Tilbury gezien, maar het enorme aantal schepen in Southampton Water benam haar de adem. Roger wees op een aantal beroemde vaartuigen die dichtbij aangemeerd lagen. ‘Dat is de Aquitania, de ober zei dat ze eerder vandaag was binnengelopen. De passagiers gaan net van boord.’


  Polly zag een gestage stroom mensen van de loopplanken komen, weggedoken in hun jas tegen de harde, ijzige wind die zelfs deze beschutte wateren opzweepte tot schuimende grijze rimpels.


  ‘Tijd om afscheid te nemen,’ zei Roger en hij nam haar in zijn armen. Hij wilde haar natuurlijk niet in het openbaar zoenen, maar ze nam zijn gezicht tussen haar handen en drukte haar mond op de zijne. Hij verstijfde en zoende haar toen terug.


  Vervolgens hield hij haar op een armlengte afstand en keek haar diep in de ogen. ‘Ik wil dat je me iets belooft, lieverd. Beloof me dat je niet zo dom zult zijn om naar Frankrijk te gaan. Is dat beloofd?’


  ‘Beloofd?’


  Het was een vraag, maar hij vatte het op als instemming en trok haar nogmaals dicht tegen zich aan. Hij liet haar los en keek over haar schouder heen. ‘Daar zijn de andere medici met wie ik reis,’ zei hij, en hij zwaaide.


  ‘Is die vrouw arts?’ vroeg Polly die zich had omgedraaid.


  ‘Dat is Veronica Hilton, we waren studiegenoten. Tegenwoordig is ze kinderarts. En de man die bij haar staat, is Dick Abercrombie. Ik weet zeker dat je hem een keer hebt ontmoet. Dag, schat. Pas goed op jezelf.’


  Ze keek hem na toen hij naar de douaneloods liep. Eerst voegde hij zich bij de andere artsen en vervolgens ging hij in de rij staan onder de reusachtige letter H. Dokter Hilton, een ernstig uitziende vrouw in een bijpassende tweed rok en jasje, haar haar opgestoken onder een streng groen vilten hoedje, stond naast hem en was diep met hem in gesprek.


  Het was fijn voor hem dat hij vrienden aan boord had, zei ze tegen zichzelf. Dick, Veronica en hij konden over geneeskunde praten en herinneringen ophalen aan hun studententijd.


  Als zij ging, zou ze niet in rij S staan voor Smith, maar bij de T, voor Tomkins. Zou Roger daar niet van staan te kijken? Wat zou hij zeggen van haar andere naam, haar echte naam? Zou hij Polyhymnia Tomkins beschouwen als een verstandige naam, de naam van een vrouw die is voorbestemd voor een weldoordacht en betamelijk leven?


  De United States torende hoog boven haar uit. Ze had niet geweten dat lijnschepen zo reusachtig groot waren, het leek onmogelijk dat het kon blijven drijven. Overal om het enorme schip waren sleepboten bezig. Er wapperden vlaggen en er speelde een orkest. En daar liep Roger de loopplank op. Hij draaide zich om om naar Polly te zwaaien.


  ‘Je hoeft niet te wachten als ik eenmaal aan boord ben,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik verwacht echt niet dat je op de kade staat als de boot uitvaart. Zo lang kun je niet wachten, want dan mis je je trein. Bovendien zal ik niet aan dek zijn, want zodra ik mijn hut heb gevonden, ga ik daar wat achterstallig werk inhalen.’


  Als ik aan boord van een schip was, zou ik mezelf niet opsluiten in mijn hut, dacht Polly. Ik zou alles willen bekijken, want die schepen zijn ontzettend weelderig ingericht. Sam heeft me foto’s laten zien en het is een en al luxe. Het zag er fantastisch uit en ze wenste dat ze aan boord kon gaan om het te bekijken. Sommige mensen deden dat, en die gingen dan vlak voor de boot wegvoer weer van boord, maar Roger had gezegd dat het tijdverspilling was.


  Opeens voelde ze zich eenzaam en verloren. Wat idioot, net alsof Roger naar de andere kant van de aardbol zou varen, in plaats dat hij de Atlantische Oceaan zou oversteken en over een paar weken alweer terug zou komen.


  Ze keek op haar horloge. Ze had nog een half uur voor haar trein vertrok. Ze liep langs de kade en rook de geur van teer en vis toen ze in het olieachtige water keek.


  Naast de Oceaan Terminal stond een aantal auto’s, waaronder een prachtige Rolls Royce. Terwijl ze keek, kwam er een vrouw in een bontjas uit de terminal met een bos bloemen in haar armen. Ze aarzelde even, maar toen stapte er een man uit de Rolls Royce. Ze zwaaide kort en liep naar de man, gevolgd door een kruier met een berg bagage. De man omhelsde haar. Een minnaar, geen echtgenoot, dacht Polly, toen hij zijn chauffeur en de kruier instructies gaf over de bagage. De vrouw stapte in de auto.


  Ze wist wie het was, het was de vrouw van de foto in Sams tijdschrift. Mevrouw Cynthia Huppeldepup. En die man moest Sir Walter Malreward zijn. De chauffeur sloot het portier achter Sir Walter en liep om de auto heen naar de bestuurderskant, stapte in en startte de motor. De auto reed snorrend weg.


  


  Achter het raam van de Oceaan Terminal keken twee mensen naar de kade beneden. Lois Watson gaf de verrekijker aan Myron. ‘Ja, dat is hem. Ik zou hem overal herkennen van de foto’s.’
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  Walter was kwaad. Hij was zowel een beheerste als een heerszuchtige man, maar Cynthia kende hem goed genoeg om te weten dat zijn formele, hoffelijke begroeting niet meer dan een dun laagje fineer op zijn woede was.


  Hij boog zich voorover om een paar woorden met de chauffeur te wisselen, waarna hij de glazen ruit dichtschoof en zich weer op de leren bank nestelde.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, Cynthia?’ wilde hij weten.


  ‘Wat allemaal?’


  ‘Hou je niet van de domme. Je weet precies wat ik bedoel. Voor je naar de VS ging, hebben we afgesproken dat we zouden trouwen zodra je terug was in Engeland. Maar dan krijg ik nog voor het schip Southampton Water is binnengevaren een verward telegram van je waarin je schrijft dat je het huwelijk tot het nieuwe jaar wilt uitstellen. Waar slaat dat op?’


  Cynthia keek hem aan en keek daarna uit het raampje naar de sombere straten van Southampton. Ze wendde zich weer tot hem.


  ‘Probeer me niet te intimideren, Walter. Er is een aantal redenen. Harriet, bijvoorbeeld. En Kerstmis.’


  ‘Harriet? Kerstmis? Wat hebben Harriet en Kerstmis ermee te maken?’


  ‘Ik heb Harriet nog niet verteld dat we gaan trouwen.’


  ‘Verdomme nog aan toe, dat hoef je haar niet te vertellen. Ze kan toch kranten lezen? Iedereen in Londen, nee, sterker nog, iedereen in Engeland, weet dat we gaan trouwen.’


  ‘Toch heb ik haar nog niet verteld wanneer. Ik kan geen datum prikken tot ik met haar heb gesproken. Ik wil haar hier niet mee overvallen. Ik kan niet zomaar zeggen: “Dag schatje, hoe was het op school, en, o, ja, ik ga volgende week trouwen.” En...’ haar stem werd wat opgewekter, ‘ik wil naar Frankrijk om Kerstmis te vieren.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Dat is toch geen probleem? Ik zal Beaupré direct een telegram sturen en hem schrijven dat hij ervoor moet zorgen dat hij alles in de villa in gereedheid moet brengen. We kunnen erheen vliegen, maar er is geen enkele reden dat we er niet heen kunnen als man en vrouw.’


  ‘Ik wil Kerstmis vieren in mijn eigen huis, in Le Béjaune. Met Barnet.’


  Walter zweeg een paar tellen en leek de gasfabriek te bestuderen door het autoraampje toen ze stilstonden voor een stoplicht. ‘Ik heb al laten weten dat dat huis te koop staat. Ik zou niet weten waarom je er geen redelijke prijs voor zou kunnen krijgen, al begrijp ik niet waarom je er zo veel werk aan hebt laten verrichten. Verspilling van tijd en geld.’


  ‘Wat? Walter, ik heb nooit gezegd dat ik Le Béjaune wil verkopen.’


  ‘Het heeft geen enkel nut om een huis aan te houden dat je toch niet gebruikt. Als we in Frankrijk zijn, verblijven we natuurlijk in Villa Trophie.’


  ‘Harriet is dol op het huis en zelfs al gebruik ik het niet, ze zou het me nooit vergeven als ik het zou verkopen.’


  ‘Harriet, Harriet. Zij is de enige aan wie je ooit denkt. Je hebt dat kind door en door verwend en daar betaal je nu de tol voor. Ik ben niet van plan om mijn plannen in de war te laten schoppen door de nukken van een schoolmeisje. Ze moet leren dat ze moet doen wat haar gezegd wordt. Als ze ouder is, krijgt ze nog tijd genoeg om meningen en wensen te hebben, als ze getrouwd is en haar eigen leven leidt.’


  Cynthia wierp een zijdelingse blik op Walters gezicht. Ze wist waarom hij een sneer gaf naar Harriet, hij was gekwetst en het lag in zijn aard om dan uit te halen en anderen te kwetsen. Het draaide niet echt om Harriet, nou ja, tot op zekere hoogte wel. Walter was er de man niet naar om de liefde van een vrouw te delen. Nou, jammer dan. Harriet was haar dochter en hoe erg Walter ook tekeer ging, daar zou geen verandering in komen. ‘Hoor eens, Walter.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik heb een aantal brieven van haar gehad terwijl ik weg was.’


  ‘Als ze...’


  ‘Pas op met wat je zegt over Harriet, Walter. Tussen de regels door heb ik gelezen dat ze niet echt gelukkig is op school. Ze heeft de scheiding goed opgevat, maar het heeft haar veel ongemak bezorgd en ze is er zenuwachtig door geworden en weet niet meer goed waar ze aan toe is. Ik geloof niet dat je daar veel begrip voor hebt.’


  ‘Moet ik begrip hebben voor de zorgen van een tienermeisje? Nou, dat heb ik inderdaad niet. Als jij vindt dat ze het zich allemaal te veel aantrekt, dan moet je haar maar meenemen naar een dokter, naar zo’n zenuwarts. Ik kan wel een goede voor je zoeken, hij zorgt wel dat ze weer met zichzelf in het reine komt.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig. Ze heeft alleen wat tijd nodig om eraan te wennen. En ik ben van plan haar die te geven. Daarom wil ik niet naar de burgerlijke stand, zodra ik terug ben. En daarom wil ik Kerstmis niet in jouw huis doorbrengen. Ik wil niet dat Harriet weet dat ik je maîtresse ben.’


  Walter keek haar spottend aan. ‘Alsof ze dat nog niet weet. Zo naïef zijn de meisjes van tegenwoordig niet. Als we getrouwd zijn, ben je niet langer mijn maîtresse en is het niet immoreel om een kamer te delen.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik niet met je ga trouwen voor de feestdagen. Het spijt me, maar mijn besluit staat vast. Er komt niks van in.’


  ‘Nou goed, dan kun je een aparte kamer krijgen.’


  ‘Dan weet ze, of zal ze vermoeden, dat ik over de gang naar jouw kamer sluip, of andersom. Zoiets is heel slecht voor een jong meisje. Nee, Walter, ik ben niet van plan om me te laten dwingen. We kunnen in januari trouwen en daarna ben ik natuurlijk aan jouw zijde en ik weet zeker dat Harriet dat zal accepteren.’


  ‘Dat is haar geraden ook.’


  ‘Het zal makkelijker voor haar zijn als we met kerst in ons eigen huis zijn.’


  Er school meer dan een kern van waarheid in haar woorden. Harriet was niet echt ongelukkig op school, maar ook niet gelukkig. Cynthia zag geen enkele reden om Walter te vertellen dat Harriet het nooit echt naar haar zin had gehad op kostschool. Ze was een echte huismus en ze had Cynthia gevraagd, toen ze door de echtscheiding van school af moest en naar een andere moest gaan, of ze niet thuis mocht komen wonen om alleen overdag naar school te gaan. Cynthia had resoluut geweigerd in de veronderstelling dat de routine en het gezelschap, om nog maar te zwijgen over de afzondering van een kostschool, beter voor haar was in deze tijd. Nog afgezien van de situatie met Walter. Hoe dan ook, dit was niet meer dan een bedrieglijk betoog. Ze loog tegen Walter omdat ze hem de waarheid niet kon vertellen.


  De avond ervoor was ze nog vastbesloten geweest. Ze zou met Walter trouwen, zo snel als hij maar wilde, ongeacht de consequenties. Ze was in slaap gevallen terwijl ze haar toilette voor de bruiloft had gekozen, om vervolgens te worden geplaagd door donkere, angstaanjagende beelden en herinneringen. Die waren zo erg geweest dat ze bij de eerste stralen van het ochtendgloren rechtop was gaan zitten en had geweten dat ze Walter onmiddellijk een telegram moest sturen. Subiet. Ze moest hem vertellen dat ze niet de volgende week konden trouwen, zoals ze van plan waren geweest.


  Zodra de Aquitania was aangemeerd, waren Walters bloemen naar haar hut gebracht, wat haar opnieuw een wetende blik opleverde van de stewardess. Cynthia had haar een meer dan royale fooi gegeven, alsof ze wilde proberen zich in een beter daglicht te stellen. Waarom eigenlijk? Wat kon haar het schelen wat een Cunard-stewardess dacht van de bloemen en de juweliersdozen?


  Ze had naar zichzelf gekeken in de spiegel op de toilettafel en de donkere wallen onder haar ogen gezien. Ze had zich voorgesteld dat ze vrolijk in Engeland zou terugkomen, dat ze het verleden achter zich kon laten, dat haar huwelijk en echtscheiding tot het verleden zouden gaan behoren en dat ze zich zou verheugen op een nieuw leven als Lady Malreward.


  Haar zwaarmoedige stemming had aangehouden toen ze haar laatste bagage inpakte en aan dek ging, haar bontmantel strak om zich heen trekkend tegen de snijdende wind. En daar, alsof hij haar besluit wilde bevestigen, zag ze die man de loopplank aflopen. De man die haar zo aan Ronnie deed denken.


  Walter praatte over de regelingen die hij had getroffen en het ongenoegen straalde van hem af. Ze was vergeten hoe boos hij kon worden als hij op enige manier werd tegengewerkt. Met een tikje opluchting hoorde ze hem tegen de chauffeur zeggen dat hij eerst naar haar huis in Henry Street moest rijden. Ze had een hartstochtelijke hereniging met hem in zijn enorme bed verwacht, maar op de een of andere manier leek dat vooruitzicht nu weinig aanlokkelijk.


  Hij hielp haar uit de auto, gaf zijn chauffeur opdracht om voor haar bagage te zorgen en toen ze een kuis zoentje op zijn wang drukte, accepteerde hij dat zonder dat er ook maar een lachje bij hem af kon. ‘Ik bel je later wel,’ zei hij. ‘Dan kunnen we samen uit eten gaan.’


  De voordeur ging open en Harriet rende de trap af. Walter was onmiddellijk vergeten. Cynthia opende haar armen en protesteerde pas toen Harriets omhelzing de adem uit haar longen perste en haar hoedje schuin op haar hoofd kwam te staan.
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  Sam hielp Polly met haar verhuizing uit Fitzroy Street en de zondagsrust werd verstoord door het gebrul van de kapotte uitlaat van Larry’s aftandse busje.


  Weifelend keek Polly ernaar. ‘Komt die wel tegen Archway op? Dat is een steile heuvel.’


  ‘O, reken maar. Daar heeft hij geen enkele moeite mee,’ zei Larry. Hij klopte op het zijpaneel alsof het voertuig een paard was. De twee mannen liepen luidruchtig de trap op. Polly deed haar mond open om te zeggen dat ze zachtjes moesten doen, maar toen dacht ze bij zichzelf: stik maar, laat mevrouw Horton maar klagen, ze kan er nu toch niks meer aan doen.


  Ze had ma een briefkaart gestuurd om haar te waarschuwen dat zij en haar bezittingen zouden komen om een paar weken bij haar te logeren en Dora Smith stond voor de deur te wachten toen ze kwamen aanrijden. Larry had gelijk gehad toen hij zei dat het busje wel tegen de heuvel op zou komen, ook al hadden Polly en Sam moeten uitstappen om te lopen terwijl het voertuig in een slakkengangetje omhoog kroop.


  Wat stelde haar bezittingen nou eigenlijk voor? Polly keek toe terwijl Sam en Larry de spullen naar binnen droegen: twee dozen met boeken, schoenen en een paar snuisterijen, een oude bruine leren koffer, een opgerold kleed, een rieten stoel, een ezel en de rest van haar schilders spullen. De ezel, schetsboeken en verf werden in de kleine logeerkamer gezet die ze had gebruikt toen ze aan de academie had gestudeerd en de rest van haar spullen werd vlug in haar slaapkamer gezet.


  ‘Het zal je niet veel tijd kosten om hier weer weg te gaan,’ zei Sam toen hij met twee treden tegelijk de trap weer afkwam. ‘Heel goed, je hoort zo licht mogelijk door het leven te reizen.’


  Polly dacht aan de passagiers van de Aquitania met hun hutkoffers, hoedendozen en dure koffers en ze moest lachen. ‘Niet als je eerste klas reist.’


  ‘En zo hoort het,’ zei Larry. ‘Minimalisme is voor vogeltjes. Zelf ben ik van plan om een dezer dagen stinkend rijk te worden en huizen vol glimmende spullen te hebben, alleen het beste van het beste.’


  ‘Maar wil je ondertussen wat eten na al je inspanningen?’ vroeg Dora.


  Ze zaten in de keuken en aten brood met braadvet en dronken kopjes thee. De kat, met zijn onfeilbare neus voor eten, slenterde naar binnen en sprong bij Sam op schoot.


  ‘Jaag hem niet weg, mevrouw Smith. Ik hou van katten,’ zei hij, en hij bood het dier een stukje vet van zijn bord aan. Om vervolgens te zeggen: ‘Wat vindt u van Polly’s uitnodiging om naar Frankrijk te gaan, mevrouw Smith?’


  ‘Sam,’ begon Polly.


  ‘Ik wist wel dat je het haar niet had verteld. En ook niet dat je je baan kwijt bent. Ik dacht, hier is een moeder die zich afvraagt of ze haar volwassen dochter met Kerstmis en Oud en Nieuw wel in huis wil hebben.’


  Dora riep uit dat Polly toch zeker altijd welkom was en keek haar vervolgens bezorgd aan. ‘Frankrijk? Welke uitnodiging? En ben je je baan in de galerie kwijt? Dat had je nog helemaal niet verteld.’


  Sam vertelde haar het hele verhaal, zonder dat hij Polly er ook maar een woord tussen liet krijgen. Ondertussen knikte Larry, die alles al van Sam had gehoord, en nog een dikke snee brood met braadvet accepteerde.


  ‘Liet lijkt erop dat die galerie niet helemaal zuiver op de graat is,’ zei Dora streng. ‘In dat geval ben ik blij dat je er niet meer werkt, Polly. Pas jij maar op, Sam. Als je in dat soort zaakjes verstrikt raakt, kun je er opeens veel dieper in zitten dan je dacht. De kunstwereld is altijd dubieus, dat weet jij net zo goed als ik. Wat er ook gebeurt, dit zal niet goed aflopen.’


  ‘Voor het misgaat, ben ik daar allang weg,’ zei Sam. ‘Ik heb een waarschuwing gekregen van meneer Padgett. Ik denk dat hij het in opdracht van iemand deed, want in wezen is hij een aardige man. Je kunt het een dreigement noemen, maar ik geloof dat het niet zo veel voorstelt. Dat hoop ik, tenminste,’ zei hij, en hij wierp Larry een snelle blik toe vanonder zijn lange wimpers.


  Dora keek naar Polly. ‘En waarom heb je een uitnodiging om naar Frankrijk te gaan in ’s hemelsnaam afgeslagen? Wat mankeert je? Je zult er de rest van je leven spijt van hebben als je niet gaat.’


  ‘Wacht eens even, een paar dagen geleden zei je nog dat ik niet naar het buitenland moest gaan. Wat is er in de tussentijd veranderd?’ vroeg Polly verontwaardigd.


  ‘Een huwelijksreis naar de Alpen is heel iets anders. Dit is een kans die je niet mag laten schieten.’


  ‘Wat Sam niet heeft gezegd, is dat Roger daar heel anders over denkt. Voor hij naar Amerika vertrok, moest ik hem beloven dat ik niet bij Oliver zou gaan logeren.’


  ‘Terwijl hij zelf lekker naar Amerika gaat?’vroeg Larry. ‘Hij heeft wel lef. Is die Oliver een ander vriendje, een ex, of hoe zit dat?’


  ‘Een goede vriend, meer niet. Hij houdt van kunst en steekt jonge kunstenaars vaak een helpende hand toe, op allerlei manieren. En nee, er is niets romantisch tussen ons. Dat is er nooit geweest en dat zal ook nooit gebeuren.’ De beslistheid in haar stem maakte een eind aan het onderwerp. ‘Niet alleen zou ik ingaan tegen Rogers wensen, bovendien is er nog het geldprobleem.’


  ‘Je hoeft geen huur meer te betalen,’ zei Sam.


  ‘Dat is maar goed ook, gezien het feit dat mijn toekomstige verdiensten niet meer bedragen dan twee guinea per boekomslag. Dat is niet genoeg om in Frankrijk te komen.’


  ‘En je winst dan? Ach, dat is vast niet genoeg,’ zei Sam.


  Polly wierp hem een waarschuwende blik toe, maar het was al te laat. Dat liet ma niet zomaar over haar kant gaan. ‘Heb je een weddenschap afgesloten, Polly? Dat is heel onverstandig in jouw omstandigheden.’ ‘Het kon niet misgaan, mevrouw Smith,’ zei Larry. ‘De knol kwam binnen op honderd tegen één. Ik wist dat ze dat zou doen.’


  ‘En ik heb twaalf pond tien gewonnen,’ zei Polly. ‘Maar een deel daarvan heb ik uitgegeven aan kleding.’


  Nadat Sam en Larry waren weggereden in het ratelende oude busje, kwam Dora de keuken weer in met een envelop in haar hand. Ze gaf hem aan Polly. ‘Dit is voor jou. Ik heb het opzij gelegd zodat je wat kleren kunt kopen als je gaat trouwen, maar het lijkt me veel beter als je het hieraan besteedt.’


  Verbaasd opende Polly de envelop en haalde er vijf grote zwart-wit-biljetten uit. ‘Vijfentwintig pond! Ma, dat kun je niet missen.’


  ‘Dat kan ik wel. Ik heb elke week een beetje opzij gelegd, van het huishoudgeld en het geld dat ik win met kaarten...’


  ‘Nee maar, en dan kijkje vermanend als ik een keer een gokje waag.’


  ‘Het is voor jou. Je moet zelf weten wat je ermee doet, maar ik hoop dat je het gebruikt om naar Frankrijk te gaan.’


  ‘En hoe moet het dan met Roger?’


  ‘Je hebt nog tijd genoeg om je over Roger druk te maken als hij terugkomt uit Amerika. Als hij er echt heel erg mee zit, verbreekt hij de verloving misschien. Nee, slaak nou geen kreet van afschuw. In dat geval ben je beter af als je niet met hem trouwt. Jij bent er echt de vrouw niet naar om onder de plak bij een man te zitten, Polly. Heb je hem beloofd dat je niet zou gaan?’


  ‘Hij denkt van wel, maar eigenlijk niet. O, ma, ik weet het niet. Het is maar naar Frankrijk, het is niet alsof ik naar de woeste binnenlanden van Zuid-Amerika vertrek, maar desalniettemin...’


  ‘Toe, ga nou maar en geniet van de zon. Zuid-Frankrijk is schitterend, dat weet iedereen. Ga gezellig Kerstmis vieren met je vriend en neem je verfdoos mee. Het is een avontuur en wie weet wat eruit voortkomt?’
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  Cynthia Harkness zat te telefoneren in de zitkamer van haar fraaie Londense huis. Ze speelde met het telefoonsnoer en wikkelde het om haar slanke vingers. In haar andere hand hield ze een sigaret, en ze tikte met het einde ervan op tafel. Het liefst wilde ze een einde maken aan het gesprek en de sigaret opsteken. Ze keek op toen Max werd binnengelaten en stak haar hand uit om hem naar de bank te trekken.


  ‘Schat,’ zei ze in de telefoon. ‘Ik moet echt ophangen. Een bezoeker. Nee, je kent hem niet, gewoon iemand van het advocatenkantoor met papieren die ik moet tekenen. Dag.’


  Met een zucht van dankbaarheid legde ze de hoorn op de haak en ze hief haar gezicht op zodat haar broer haar een zoen kon geven.


  ‘Wie was dat?’ informeerde hij, en hij schudde zijn hoofd toen ze hem een zilveren sigarettendoos voorhield. Hij haalde een aansteker tevoorschijn, stak haar sigaret aan en ging op de bank tegenover haar zitten. ‘Sinds wanneer ben ik de klerk van een advocaat?’


  Met een glimlach keek ze hem aan. ‘Ja, het spijt me, maar ik had Lois Watson net aan de lijn. Jij kent haar niet. Ze komt uit Amerika en is net in Londen gearriveerd. Ik heb haar man en haar ontmoet op de Aquitania en ik dacht dat ik ze vijf dagen zou moeten verdragen en dat de kous daarmee af zou zijn. Maar nee. Lois zit me achterna en duikt op de meest onverwachte plekken op. Bovendien wil ze dat ik haar aan iedereen voorstel. Volgens mij werkt ze stiekem voor een krant, want ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo snel alle roddels oppikt, zowel oude als nieuwe. Waarschijnlijk weet ze meer over ons dan we zelf weten. Als ik haar had gezegd dat jij het was, had ze dat als introductie beschouwd en zou ze op de eerstvolgende cocktailparty op je afkomen en beweren dat ze je kent.’


  ‘Nee, dat zou ze niet doen, want ik ga nooit naar cocktailparty’s.’ Broer en zus leken veel op elkaar met hun asblonde haar, maar Cynthia’s ogen sprankelden en haar glimlach was warm terwijl Max heel erg gereserveerd was en de blik in zijn ogen zowel argwanend als vermoeid was. ‘Dat is een slappe leugen,’ zei hij. Hij schikte een kussen achter zijn rug. ‘Ik begrijp niet waarom je deze banken hebt, ze zitten verdomd ongemakkelijk.’


  ‘Dat komt alleen maar omdat jij lange benen hebt. Waarom is het een zwak excuus?’


  ‘Omdat advocaten toch zeker tot het verleden behoren nu de echtscheiding definitief is.’


  Ze trok een gezicht. ‘Helaas niet. Een scheiding ruïneert niet alleen je sociale leven, echt je zou eens moeten zien hoe alle douairières me negeren. Er zijn ook allerlei losse eindjes die aan elkaar moeten worden geknoopt.’


  ‘Bijvoorbeeld dat Harriet naar een andere school moest.’


  ‘Ja. Haar afgrijselijke directrice schreef me een zogenaamd beleefde brief waarin ze zei dat Harriet zich elders vast gelukkiger zou voelen, dat het haar de kans zou geven om een nieuwe start te maken.’


  ‘Misschien heeft de directrice het gezien als een kans om van een lastige leerlinge af te komen,’ zei Max. ‘Volgens mij is Harriet openhartiger dan goed voor haar is.’


  ‘Het was lief van je om erheen te rijden en haar op te halen. Heeft ze de oren van je hoofd gekletst? Ze zegt inderdaad altijd precies wat ze denkt,’ zei Cynthia. ‘En nu heb ik een brief van haar school gekregen waarin staat dat een van de meisjes mazelen heeft gekregen op de dag dat ze naar huis ging. Ik moet juffie schrijven, want ik weet dat Harriet iets heeft gehad toen ze nog heel klein was, maar ik kan me niet herinneren of het mazelen of rodehond was. Herinner je je nog dat wij alle vijf tegelijk mazelen hadden? De kinderkamer leek net een ziekenboeg. Onze kinderjuffrouw heeft bijna een zenuwinstorting gekregen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Wat lijkt dat lang geleden.’


  ‘Word in godsnaam niet sentimenteel. Als een echtscheiding dat effect op je heeft, kun je maar beter snel een nieuwe man zoeken.’


  ‘Ga nou niet over Walter praten, Max,’ zei ze snel.


  ‘Ga je met hem trouwen?’


  ‘Ik denk het wel, maar op zijn vroegst volgend jaar.’


  ‘Ga je met Kerstmis en Oud en Nieuw naar Frankrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je bij Walter logeren?’


  Cynthia speelde met een kwastje. Er bleef een draadje hangen aan haar nagel en dat zorgde voor een scheurtje. Geërgerd beet ze het eraf. ‘Niet precies, al is hij wel van plan om naar Rodoard te gaan. Ik ga naar Le Béjaune.’


  ‘Heel mooi. Mag ik mezelf uitnodigen?’


  Cynthia ging rechtop zitten en keek hem achterdochtig aan. ‘Jij? Waarom? Ik kan me niet herinneren dat je ooit naar het buitenland bent gegaan met Kerstmis. Meestal ga je toch naar die vrienden van je die in de buurt van Cambridge wonen?’


  ‘Inderdaad, maar toevallig zijn ze tot de lente in het buitenland. Het zou me heel goed uitkomen om naar Rodoard te gaan. Zal ik Harriet en jou erheen rijden?’


  ‘We zouden met de trein gaan, maar als het weer niet te slecht is, is rijden leuker. Ik voel er niks voor om in een sneeuwbank te eindigen. Rosé en jouw bediende kunnen vooruit reizen met de trein.’


  Hij stond op en boog zich voorover om haar een zoen te geven. ‘Laat me maar weten wanneer je wilt vertrekken.’


  Ze keek hem na toen hij naar de deur liep en werd opeens bezorgd. ‘Heb je last van je been?’ vroeg ze. ‘Je lijkt een beetje stijf.’


  ‘Ik ben gisteren van mijn paard gevallen toen ik in de Row reed. Heel gênant. Hij schrok ergens van, ik viel en kwam beroerd terecht, meer niet.’


  ‘Je kwam zeker op je slechte been terecht?’


  ‘Maak je geen zorgen, niets kan het beter of slechter maken. Dat weet je toch? Ik heb gewoon een paar blauwe plekken, dat is alles.’


  ‘Kun je wel rijden als je been er zo aan toe is?’


  ‘Lieve hemel, natuurlijk wel.’


  De deur ging achter hem dicht en Cynthia keek ernaar met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Zij had Max besmet met polio waardoor hij mank was geworden. Zelf had ze slechts een paar griepachtige symptomen gehad, maar hij had het zwaarder te pakken gehad en het had de kuitspieren van zijn linkerbeen voorgoed beschadigd. Daar had ze nog altijd een vaag schuldgevoel over, al had ze tegen hem verkondigd dat ze waarschijnlijk zijn leven had gered omdat hij daardoor in de oorlog achter een bureau gekluisterd had gezeten. Dat had haar vader woedend gemaakt, want die vond dat zonen, vooral jongere zonen, louter bestonden om te vechten en voor hun vaderland te sneuvelen.


  Zelfs al was hij niet kreupel geworden, dan nog was zijn intelligentie van meer nut geweest voor de oorlogsinspanningen dan zijn fysieke aanwezigheid in de loopgraven. Maar dat was een besluit dat niemand zou hebben genomen en hij zou onherroepelijk in de loopgraven zijn geëindigd. In dit geval was hij ingelijfd bij de inlichtingendienst en had hij de rang van majoor bereikt, en in tegenstelling tot zo velen van zijn tijdgenoten was hij nog gezond en wel.


  ‘Ik vraag het me af,’ zei Cynthia tegen zichzelf toen ze naar het weinig hoopgevende nieuws in de ochtendkrant keek. Ze had niet veel belangstelling voor politiek, maar Walter wel en hij verwachtte van haar dat ze op zijn minst oppervlakkig wist wat er speelde in het parlement en op internationaal niveau. Zelf wilde ze liever niets weten over een mogelijke herbewapening of de toenemende spanningen in Duitsland, waar Walter zich altijd over opwond.


  Sommige mensen zeiden dat het op een nieuwe oorlog zou uitdraaien. Grote genade, ze bad van niet en ze was dankbaar dat Harriet een meisje was. Als er oorlog kwam, zou Max binnen de kortste keren zijn oude functie weer hebben. Als hij die tenminste ooit had neergelegd. Haar vader, de generaal, en haar oudste broer zaten altijd maar te zaniken dat Max een nutteloos, doelloos en lui leventje leidde. Dan had ze echter een geamuseerde blik in zijn ogen gezien, waardoor ze zich afvroeg of dat wel zo was. Ze sloeg de bladzijden van de krant om en vond een artikel over de nieuwe rok lengte voor het aankomende voorjaar.
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  De regen was in natte sneeuw overgegaan en Max trok zijn schouders op toen hij over het midden van Trafalgar Square liep. De Landseers leeuwen waren glanzend grijs door het natte weer en de duiven zaten ineengedoken onder de rand van de fonteinen om iets van beschutting te vinden. Hij liep de trappen van de National Gallery op en toen hij de warme geur van geboend hout rook, veegde hij de druppels van de schouders van zijn jas en deed zijn das wat losser. Hij liep door de galerijen naar de grote zaal waar Pritchard bij het enorme schilderij van Uccello stond en naar de draak keek.


  ‘Vroeger was het leven een stuk eenvoudiger,’ zei hij, wijzend op de mêlee van paarden en ruiters. ‘Je wist waar je aan toe was met een draak en een gevangen maagd. Tegenwoordig zijn de draken allemaal onzichtbaar en je weet nooit aan wiens kant de ridders staan.’


  Ze gingen op de houten bank in het midden van de zaal zitten. Op de geüniformeerde suppoost na, die op een kruk bij de deuropening zat te dutten, waren zij de enige aanwezigen.


  Max vertelde Pritchard wat hij van Lazarus had gehoord over de Rossetti Gallery.


  ‘Dus die is van hem?’


  ‘Hij heeft Rossetti drie jaar geleden uitgekocht, maar dat is een goed bewaard geheim.’ Hij stond op en bekeek een middeleeuwse Madonna die een stijf kindeke Jezus in haar armen hield. Hij draaide zijn hoofd om en zei over zijn schouder tegen Pritchard: ‘Ik ben er een regelmatige klant en ik had er geen idee van dat de galerie in andere handen was overgegaan. Een paar dagen geleden heb ik er nog een schilderij gekocht.’


  ‘Ik neem aan dat het een winstgevende onderneming is?’


  ‘Nogal, maar de reputatie is nog belangrijken Zo’n bedrijf is een kapitaal waard voor iedereen die zich bezighoudt met, laten we zeggen, de minder eerlijke kunsthandel.’


  ‘Denk jij dat hij veel verdient met kunst? Haalt hij op die manier zijn extra geld binnen? Met het in- en verkopen van kunst?’


  ‘Dat maakt er deel van uit, maar ik geloof niet dat dat alles is. De winstmarges op echte schilderijen zijn goed, maar ze zijn natuurlijk veel hoger als je bijna niks hebt betaald voor hetgeen je verkoopt, omdat het een vervalsing is.’


  ‘Dat is een misdrijf,’ zei Pritchard met enige tevredenheid. ‘Daar kunnen we hem zo op pakken.’


  ‘Dat zullen we toch eerst moeten bewijzen. En een schilderij hier en daar wat verbeteren is dan wel oneerlijk, maar als het gewetensvol wordt gedaan en de beschrijvingen van de werken zorgvuldig zijn geformuleerd dan gaat het je de grootste moeite kosten om een veroordeling te krijgen. De galerie doet restauraties, ik ben in hun werkplaats geweest, die achter de galerie ligt. Alles open en eerlijk en het werk is van topkwaliteit, zo hebben experts me verzekerd. Schilderijen die wat mooier worden gemaakt voor hun eigenaar of om ze beter te kunnen verkopen, waardevolle kunstwerken die liefdevol en vakkundig worden gerestaureerd. Ja, ze maken er winst op, maar niet genoeg om een beweging te financieren en er is geen connectie met het buitenland, behalve dan de overzeese klanten die werken kopen in de galerie.’


  ‘Moet er dan een connectie met het buitenland zijn?’


  ‘Lazarus zegt van wel.’


  ‘En we weten dat hij altijd gelijk heeft wat dat soort dingen betreft.’ Pritchard knoopte zijn jas los. ‘Ze stoken hier flink.’


  ‘Het moet de juiste temperatuur zijn voor de schilderijen.’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met rondlopen? Je maakt me zenuwachtig-’


  Max ging weer op de bank zitten. ‘Ik ga met Kerstmis en Oud en Nieuw naar Frankrijk. Mijn zus en nichtje zijn namelijk in Rodoard met de feestdagen.’


  ‘Logeren ze bij Malreward?’


  ‘Nee. Cynthia zegt dat ze liever in haar eigen huis is. Dus ik zal ze vergezellen en kijken wat ik te weten kan komen over hun rijke en teruggetrokken buurman die in een huis woont met de imponerende naam Villa Trophie.’


  ‘Rodoard,’ zei Pritchard bedachtzaam. ‘Bedoel je toevallig Cap Rodoard?’


  ‘Ja. De belangrijkste stad in de omgeving, nou ja, eigenlijk is het meer een dorp, waar mijn zus een huis heeft, heet Rodoard.’


  ‘Zorg dat je niet opvalt, wil je? Als de informatie van Lazarus waar is... Maar goed, jij kunt wel op jezelf passen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben op mijn hoede. Ik hoop dat Malreward in Frankrijk wat ontspannender is dan in Engeland en dat ik dan een indruk krijg van wat hem drijft. En, wat belangrijker is, van zijn plannen.’ Pritchard kneep zijn lippen strak op elkaar. ‘Hij is een ongelooflijk slimme man.’ Waar hij met een glimlach aan toevoegde: ‘Maar gelukkig ben jij dat ook.’


  Ze liepen terug naar de ingang en Pritchard zette zijn kraag op en duwde zijn hoed weer op zijn hoofd toen ze de deuren opentrokken. ‘O, dan is er nog wat,’ zei Pritchard, die boven aan de trap bleef staan. Onder hen lag Trafalgar Square er praktisch verlaten bij. Een paar mensen haastten zich over het plein, hun hoofd omlaag en paraplu omhoog. Bij de St.-Martin-in-the-Fieldskerk riep een krantenverkoper somber: ‘Werkloosheid gestegen.’ Het vochtige bord onder zijn kraampje zwiepte heen en weer waardoor de woorden Groot-Brittannië herbewapent zich bijna onleesbaar waren.


  ‘Ja?’ vroeg Max.


  ‘Sir Waker en je zus hebben nog een andere buurman in Cap Rodoard. Ene Lord Fraddon.’


  ‘Fraddon? Ja, die heeft daar een huis. Ik ken hem niet, maar ik herinner me dat Cynthia heeft verteld dat hij het hele jaar in Frankrijk woont.’


  ‘Dat klopt, hij kan niet terugkomen naar Engeland. Hij is een balling. Het werd hem in dit land te heet onder de voeten.’


  Toen Max de ondertoon van boosheid in Pritchards stem hoorde, bleef hij staan. ‘Er was toch een schandaal? Ik was op dat moment niet in het land en zoals ik al zei, ik ken hem niet, dus ik heb nooit precies vernomen wat er aan de hand was.’


  ‘Een schandaal! Ja, zo zou je het kunnen noemen, maar voor mij was het erger dan een schandaal. Ik heb aan die zaak gewerkt toen ik als agent nog nat was achter mijn oren. Maar zijne hoogheid kwam ermee weg en er was nooit echt genoeg bewijs...’ Zijn stem stierf weg toen hij aan het verleden dacht en op zijn vriendelijke gezicht lag een ongewoon strakke uitdrukking. ‘Ik ben vier of vijf jaar geleden naar Rodoard gegaan om hem te verhoren. Toen Delsey tot inspecteur werd benoemd en hij alle onopgeloste zaken bekeek, omdat hij wilde laten zien wat hij kon, had ik hem kunnen vertellen dat hij zijn tijd verspilde, dat die zaak nooit zou worden opgelost. Maar vanwege die zaak mocht ik een reisje naar Frankrijk maken. Een interessante plaats om te bezoeken en zoals men zegt: reizen verruimt de blik, maar ik zou er niet willen wonen. Het was er ontzettend heet. Meneer was heel beleefd, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten. Hij wist niks en had verder niks te zeggen. Hij woont in een opmerkelijk huis, al was het niet wat ik ervan had verwacht, niet na Fraddon Park.’


  ‘Fraddon Park is toch een van die grootse Palladiaanse huizen?’ ‘Schitterend,’ zei Pritchard zonder enig enthousiasme. ‘Zijn dochter en haar echtgenoot wonen er nu. Hij is bankier. Lady Fraddon is vertrokken, kort nadat Fraddon het land was ontvlucht. Ze is van hem gescheiden, wat niet zo verwonderlijk is na wat hij had uitgespookt.’


  ‘En wat was dat precies?’


  Pritchard overhandigde hem de envelop die hij bij zich had. ‘Ik had al zo’n gevoel dat je naar Rodoard zou gaan. Dit zijn mijn aantekeningen over de zaak. Lees zelf maar. Er zal wel niks over gezegd worden, vooral niet omdat je Lord Fraddon niet kent, maar mocht je toevallig iets te weten komen... Het was een bijzonder onplezierige zaak en ik hou er niet van dat een man ergens ongestraft zijn gang kan gaan alleen omdat hij daar het geld, de invloed en de vrienden voor heeft.’


  ‘Wat ben je toch een deugdzaam man.’


  ‘Dat komt doordat ik uit Wales kom. En ik zou zeggen dat jij ook het pad der deugdzaamheid bewandelt.’


  Max trok zijn wenkbrauwen op bij het horen van die onverwachte lof. ‘Over goed of fout gesproken, Lazarus heeft me verteld dat hij niet de enige is die onderzoek doet naar Malrewards leven en prestaties. Iemand anders is hem ook op het spoor. Iemand die weet waar hij mee bezig is, volgens hem. Jij hebt toch niet een tweede man op de zaak gezet?’


  ‘Zonder jou daarvan op de hoogte te stellen? Nee, geen sprake van. Trouwens, ik heb niemand die kan tippen aan meneer Lazarus.’
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  Het gerinkel van de deurbel verlamde Harriet die aan Cynthia’s toilettafel zat en voorzichtig de lijn van haar wenkbrauwen verfijnde. Het zachte krijtje hing in de lucht toen ze naar de stemmen luisterde. Gelukkig, het was niet mammie die al terug was. Nee, dat kon ook niet. Die was aan het dineren met Walter Malreward en daarna gingen ze naar de opera. Trouwens, het was een mannenstem. Oom Max? Nee, die had een diepere stem.


  Er werd geklopt op de deur van de kleedkamer. Harriet legde het wenkbrauwpotlood neer en probeerde te doen alsof het heel normaal was dat ze daar zat, gekleed in een van de elegantste avondjaponnen van haar moeder, haar gezicht opgemaakt en met een kapsel dat heel ongepast was voor haar leeftijd.


  Het dienstmeisje deed open. Ze was nieuw en nogal verlegen. Rosé had haar vrije avond en daarom had Harriet zich in het opwindende gebied van haar moeders kleedkamer durven begeven. Rosé zou haar nooit in de buurt van haar moeders kasten hebben geduld; die bewaakte ze met een draakachtig gevoel van bezitterigheid.


  ‘Alstublieft, juffrouw, er is een meneer McIntyre op bezoek. Hij vroeg naar madam, maar ik zei dat ze uit was en dat u de enige bent die er is en hij zegt dat hij u graag wil zien.’


  Harriets gezicht klaarde op. Ze trok snel de hoog gehakte avond-schoentjes uit omdat ze zichzelf er niet op vertrouwde, en rende de trap af op kousenvoeten.


  Archie stond bij de haard en tuurde in de vlammen.


  ‘Archie!’ riep Harriet uit. ‘Wat doe jij hier? Mammie zei dat je in Parijs was.’


  Archie draaide zich om en de aanblik van Harriet zorgde ervoor dat zijn joviale begroeting op zijn lippen bestierf. ‘Het spijt me,’ begon hij. ‘Lieve hemel. Ben jij het echt, Harriet?’


  ‘Natuurlijk ben ik het,’ zei ze, en ze omhelsde hem. ‘Ik ben bang dat mammie naar de opera is.’


  ‘Het dienstmeisje zei al dat ze uit was. Verdraaid, wat ben je groot geworden, Harriet. Ik had geen flauw idee dat je je debuut al had gemaakt. Daar ben je toch zeker nog niet...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Oud genoeg voor? Nee, natuurlijk niet, gekkie. Jij bent mijn peetvader, dus jij moet weten hoe oud ik ben.’


  Archie streek zijn rode haar glad waarvan de felle kleur iets werd gedempt door de pommade. Zijn gezicht was rood van verlegenheid. Toen ebde de kleur weg en kreeg zijn gezicht zijn gebruikelijke bleke tint.


  ‘Ik herkende je even niet. Ik weet precies hoe oud je bent. Een paar weken geleden ben je zestien geworden, want ik heb je een cadeautje gestuurd. En je zit nog op school, tenzij St.-Monica een klooster is en Cynthia je daarheen heeft gestuurd om je in veilige bewaring te geven.’ ‘Ja, een geweldig polshorloge en een doos chocolaatjes. Daar heb ik je een lange bedankbrief voor geschreven, en natuurlijk is St.-Monica een school.’


  ‘Nou, als je pas zestien bent en nog op school zit, dan heb je zeker je debuut nog niet gemaakt, dus waarom ben je zo gekleed? O, ik snap het al. Cynthia is uit en haar vinnige dienstmeid heeft vrij en daarom pronk jij met haar kleren. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Je was altijd al bij de pinken. Toe, niet tegen mammie zeggen, hoor.’ ‘Hou je me soms voor een klikspaan?’


  Harriet ging op de bank zitten. ‘Echt, Archie, je hebt geen flauw idee hoe saai het leven is als je zestien bent. Of ik zit op school, met rinkelende bellen en lacrosse en lessen in houding, of ik heb vakantie en dan zit ik alleen thuis. Ik bedoel, ik vind school best leuk en ik wil graag doorgaan om het volgende examen af te leggen en zo, niet zoals sommige andere meisjes die alleen kunnen praten over een jaar kostschool ter voltooiing van de opvoeding of over hun leven nadat ze getrouwd zijn. Maar ik verlang ernaar om een beetje te leven. Oom Max is met me naar De Meesterzangers geweest, maar ik moest mijn fluwelen jurk aan van die stomme Rosé. Die draag ik altijd op zondagavond op school en die is niet eens lang. Ik vind dat je best een lange jurk mag dragen als je zestien bent, jij niet?’


  ‘Wat ik vind doet er niet toe. Toen ik zestien was, zat ik te blokken op Latijn en Grieks en probeerde ik onder de gymles uit te komen in een koud en afgelegen deel van Schotland, dus het kan altijd erger.’


  Harriet trok een gezicht. ‘Ja, ik heb gehoord over die scholen. Kilts en bevroren benen en baden in koud water en allemaal sportlui. Je was vast blij toen je er wegging.’


  ‘Ja, mensen die beweren dat je schooltijd de gelukkigste tijd van je leven is, zijn leugenaars of stomkoppen. Mijn gelukkigste schooldag was de dag dat ik die vervloekte plek voor altijd verliet.’


  ‘Wat ik vooral vervelend vind is hoe je ouders, of in mijn geval mijn oom en tante, altijd zeuren dat je hard moet werken en het spel moet meespelen en goede rapporten moet halen en zo.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Max zoiets zegt?’


  ‘Nee, niet oom Max. Ik heb het over oom Humphrey en over tante Helen. Die zegt altijd dat ik ertegenaan moet gaan en meer teamspirit moet tonen. Ik heb een bloedhekel aan sport. Nicht Joyce is de aanvoerster van het hockey- en cricketteam op haar school.’


  ‘Is dat dat bleke meisje met de grote tanden en de bulderende stem?’ ‘Ja. Omdat mammie gescheiden is, mag zij me niet voorstellen aan het hof, dus moet ik mijn debuut maken met tante Helen. Dan zit ik ook opgescheept met Joyce. Ik vind het niet erg om een debutantenseizoen te hebben, al weet ik dat het lichtzinnig is. Maar het kan best leuk zijn voor een paar weken. Daarna wil ik naar de universiteit. Dat vindt tante Helen ook niks, want volgens haar is een opleiding voor meiden, zoals zij ons noemt, tijd- en geldverspilling. Maar als Joyce een oogje op me moet houden, kan ik niet de opwindende dingen doen die debutantes doen, zoals naar nachtclubs gaan en vrijers van me afslaan in taxi’s.’


  ‘Ik zie Joyce nog geen vrijers van zich afslaan.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


  Harriet besefte dat ze zat te babbelen als een schoolmeisje, wat helemaal niet paste bij haar mooie kleding. Ze ging rechtop zitten en zei met haar beleefdste stemmetje: ‘Het spijt me dat mammie er niet is, Archie.’


  ‘Doe nou niet alsof je een oude tante bent,’ zei hij. ‘Dat is niet overtuigend, zeker niet nu je daar zit met kousenvoeten. Passen je moeders schoenen je niet?’


  ‘Jawel, maar ik voelde me er een beetje onzeker op. Ik mag geen hoge hakken dragen.’


  ‘Ik kwam ook maar op goed geluk langs,’ zei Archie. ‘Ik ben vanmiddag uit Parijs gekomen en ik besloot om hierheen te gaan om te kijken of Cynthia er was.’


  ‘Nee, ze is op stap met Sir Walter. Een etentje en daarna Puccini. Ik vind Puccini’s muziek vreselijk vulgair, jij niet?’


  ‘Best vrolijke deuntjes.’


  ‘Hmm. Sir Walter is gek op al dat Italiaanse spul. Hij spreekt Italiaans, dat helpt vast. Maar als je de libretto’s in het Engels leest, lijkt het me maar beter dat je niet begrijpt wat ze zeggen. Het meeste is onzin.’ ‘Dus ze hebben jou hier in je eentje achtergelaten?’


  ‘Sir Walter zei dat er misschien nog een plaats was in zijn loge, maar het mocht niet van mammie en bovendien kon ik merken dat hij me er liever niet bij had.’


  In een flits van begrip die ongebruikelijk was voor iemand van haar leeftijd, wist Harriet dat het Archie dwarszat dat Sir Walter en haar moeder samen uit waren. Eigenlijk hoorde ze niet te weten dat Archie al jaren hopeloos verliefd was op Cynthia. Wellicht had hij na de scheiding gedacht dat hij een kansje maakte. Ze zou hem veel liever als stiefvader hebben, maar dat kon ze niet echt tegen hem zeggen en wat zou dat bovendien voor nut hebben? Als haar moeder zou hertrouwen, deed ze dat alleen voor zichzelf, al had Harriet het vermoeden dat Cynthia zou gaan twijfelen als zij maar genoeg stampij maakte.


  ‘Gaat ze met die man trouwen?’ vroeg Archie met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.


  Harriet had bewondering voor zijn zelfbeheersing. ‘Dat moet je haar zelf vragen. Ze houden me niet echt op de hoogte van hun plannen. Ik ga gewoon waar ik heen word gestuurd en ik doe wat mensen van me verlangen. Je hebt niet veel keus als je zestien bent, tenzij ik zou weglopen maar dat lost niks op. Bovendien kom ik dan in een slecht blaadje te staan bij Sir Walter. Maar ik ben bang dat ik dat toch al sta. En geloof me, Sir W. is geen man die je voor de voeten moet lopen. Dus ik hou mijn lippen op elkaar en verschiet mijn kruit niet.’


  ‘Hou dan meteen op met het verhaspelen van uitdrukkingen als je toch bezig bent. Harriet, je hebt een blik in je ogen die ik niet alleen herken maar ook wantrouw. Ik ken je lang genoeg, zestien jaar om precies te zijn, en als je zo kijkt, sta je altijd op het punt om iets ondeugends uit te halen.’ ‘Het is niet ondeugend. Het is gewoon... Ah, toe, Archie. Jij bent helemaal opgedoft in je avondkleding, net als ik. Wil je me meenemen naar een nachtclub? Alsjeblieft?’


  ‘Voila, mijn intuïtie voor gevaar verlaat me nooit. Nee, dat gaat echt niet.’


  ‘Waarom nou niet? Alsjeblieft. Ik ben oud genoeg. Ik weet dat Elle Garsington naar nachtclubs ging toen zij zestien was.’


  ‘Ja, en zij was getrouwd en had een kind op haar zestiende, wat waarschijnlijk iets te maken had met haar bezoekjes aan nachtclubs.’


  ‘Doe niet zo gek. Ik weet alles over de bloemetjes en de bijtjes. Wat heeft dat nou met nachtclubs te maken?’


  ‘Best wel veel, toevallig. Maar goed, je kunt de Garsingtons niet als voorbeeld aanhalen. Die meiden zijn volkomen losgeslagen.’


  ‘Ik bedoel alleen dat ze me niet de toegang zullen weigeren omdat ik te jong ben. Trouwens, ik lijk ouder dan zestien, vind je ook niet?’ ‘Eerder vijfentwintig. Het is eng hoe volwassen je eruitziet in die jurk.’


  ‘Toe, Archie. We kunnen naar de Blue Monkey gaan, daar kennen we toch niemand. En we kunnen in de donkerste hoek gaan zitten.’


  ‘Jij ook met je helderblauwe ogen! Je moeder zou het me nooit vergeven.’


  ‘Die vindt het niet erg. Niet echt, althans,’ zei Harriet onbekommerd. ‘Mammie vindt het maar niks om meisjes te laten debuteren als ze nog nat achter de oren zijn. Ze heeft gezegd dat ze me mee uit zou nemen zodra ik zestien was, maar dat was voordat ze Walter leerde kennen en hij alles verpeste. Ach, wat kan het voor kwaad? Ik ben samen met jou, en jij bent praktisch familie. Ik heb oom Max gevraagd om me mee uit te nemen, maar hij werd ineens helemaal preuts.’


  ‘Als Max vindt dat je niet mag... ’


  ‘Nee, zo zat het niet,’ zei Harriet haastig. ‘Hij houdt gewoon niet van nachtclubs.’


  Archie aarzelde. ‘Ik wou dat je dit niet had gevraagd, Harriet. Ik heb het idee dat je moeder dit volstrekt afkeurt.’


  ‘Maar zij hoeft het toch niet te weten te komen? Ik bedoel, als ze er niet zelf naar vraagt, kan ik er toch over zwijgen? Dat is niet hetzelfde als liegen.’


  ‘Nee, maar wel oneerlijk.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei Harriet met een diepe zucht. ‘Nou goed, dan niet. Maar ik vind het hartstikke gemeen van je.’


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei Archie. ‘Ik neem je mee uit eten en daarna zullen we wel zien.’


  ‘Zullen we wel zien betekent nee,’ zei Harriet. Maar uit eten gaan was beter dan thuis blijven. ‘Mag ik dit aanhouden? Je wilt me vast niet mee uit nemen in mijn beste schooljurk, vooral niet omdat je er zelf zo piekfijn uitziet.’


  ‘Weet jij waar Sir Walter gaat eten met je moeder?’


  ‘Lafaard! Ja, toevallig weet ik dat. In Boulestin. Waar gaan wij heen?’ ‘Naar een Frans restaurantje dat ik ken. Heb je honger?’


  ‘Ik heb altijd honger.’


  


  Max legde de telefoon neer en merkte dat hem een geïrriteerd gevoel bekroop, iets wat hem niet vaak gebeurde. Thelma’s stem galmde nog na in zijn oren. ‘Begrijp je, schatje? Ik ben helemaal opgedoft en nu kan ik nergens naartoe. Het is typisch iets voor Bobbie om op het laatste moment af te zeggen en ik heb juist zo’n zin om te gaan dansen.’


  Tevergeefs had Max haar ervan proberen te overtuigen om een van haar vele andere vrienden te bellen als ze wilde dansen. Ze wist namelijk heel goed dat hij niet danste. En dat hij nachtclubs verfoeide.


  ‘Een keertje zal je geen kwaad doen. Toe, Max, doe niet zo moeilijk. Ik heb een vreselijke ruzie achter de rug met Bobbie en mijn zenuwen zijn helemaal ontredderd. En ik weet dat je niet kunt dansen, maar er zullen daar drommen bekenden zijn die met me kunnen dansen.’


  Het was echt iets voor Thelma om ruzie te maken met haar echtgenoot omdat hij niet met haar naar een nachtclub kon gaan. Hij mocht dan een inschikkelijke man zijn - dat kon niet anders als je met Thelma getrouwd was - maar na tien jaar huwelijk begreep ze toch wel dat haar man, als lid van de regering, belangrijkere dingen te doen had dan een bezoek aan een nachtclub te brengen?


  ‘Die stomme politiek ook,’ zei Thelma toen Max haar kwam ophalen bij haar flat in Westminster, die ook een bron van ergernis voor haar was. ‘Het is maar lastig, al dat gedoe met de bel die gaat als er gestemd moet worden en dat je zo dicht bij het Lagerhuis moet wonen. Ik zou veel liever in Mayfair of een andere chique wijk wonen. Om nog maar te zwijgen over ons nare huis buiten Londen. Wie gaat er nu uit vrije wil in Essex wonen? Ik probeer Bobbie over te halen om zijn zetel te verruilen voor een in een beter graafschap, maar hij luistert nooit naar me. Echt, hij is zo onredelijk.’


  Uit zelfmedelijden hing Thelma’s beeldschone mond treurig omlaag en Max’ gevoel van irritatie keerde terug, nu nog sterker dan eerst. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘Naar de Blue Monkey. Ken je die niet? Het is een nieuwe tent die helemaal in is.’


  Cynthia en Sir Walter dineerden a deux in een verscholen hoek van Boulestin.


  ‘Ik heb de Watsons uitgenodigd om met ons naar de opera te gaan,’ zei hij. ‘Aangezien het vrienden van jou zijn. Lois zegt dat ze gek is op Italiaanse opera’s.’


  Vrienden van haar! Zo kon je het nauwelijks noemen, maar sinds ze terug was in Londen had het echtpaar haar op de voet gevolgd. Het was gewoon eng hoe ze telkens leken te weten waar ze was, en elke keer dat ze Myrons statige gestalte zag of Lois’ hese stem hoorde - op een cocktailparty, bij een voorstelling of een expositie - wist ze dat ze bij haar zouden komen staan, waardoor zij gedwongen was hen voor te stellen aan degene in wiens gezelschap ze zich bevond.


  Het had niet lang geduurd voor ze erin waren geslaagd zich voor te laten stellen aan Sir Walter en ze waren duidelijk van plan om de kennismaking te verdiepen. Walter leek hen wel te mogen. Cynthia had hem gewaarschuwd dat ze zich zouden opdringen.


  Walter had zijn schouders opgehaald. ‘Myron is een intelligente kerel. Zegt verstandige dingen over wat er in Amerika gebeurt en kent een aantal belangrijke politici. Hij zou best eens nuttig kunnen zijn. En Lois is heel charmant.’


  Cynthia wilde zeggen dat ze hen niet helemaal vertrouwde. Er bestonden toch niet echt Amerikaanse toeristen die aan alle vooroordelen voldeden? Maar ze bedacht dat Walter heel goed in staat was om het spelletje van de Watsons te doorzien.


  Walter en zij arriveerden ongeveer tien minuten voor het doek zou opgaan in het Operagebouw. De Watsons, die zoals altijd stipt op tijd waren, stonden al op hen te wachten.


  ‘Het is heel jammer dat Lanfranchi heeft moeten afzeggen,’ zei Lois. ‘Kennelijk heeft hij keelpijn. Er wordt gezegd dat hij bijzonder onberekenbaar is.’


  Sir Walter fronste en wenkte een bediende die er prachtig uitzag in de livrei met kniebroek van het Operagebouw. ‘Wie zingt er in de plaats van signor Lanfranchi?’ wilde hij weten.


  ‘Meneer Ledbetter, een jonge Engelse zanger.’


  ‘Ledbetter? Nooit van gehoord. En is hij Engels? Engelse zangers kunnen geen Puccini niet zingen.’ Hij wendde zich tot Cynthia. ‘We blijven niet,’ zei hij. Het was geen vraag, maar een mededeling. Myron en Lois slaakten teleurgestelde kreten. ‘Als jullie willen, mogen jullie best blijven,’ zei Walter tegen hen. ‘Mijn loge staat tot jullie beschikking.’


  Nee, ze hadden er geen enkele behoefte aan om meneer Ledbetter te horen.


  Cynthia speelde met de gesp van haar bontstola terwijl de woorden om haar heen leken te stromen. Eigenlijk zou Lois het liefst een bezoekje aan een nachtclub brengen. Ze waren nog niet naar een nachtclub geweest en ze wist zeker dat Sir Walter een geschikte tent wist, eentje die heel toonaangevend was.


  ‘Wat denk je van de Blue Monkey?’ vroeg Walter aan Cynthia. ‘Die is nieuw. Hij is geopend toen jij in Amerika zat. Goede muziek, je vindt het er vast leuk.’


  


  Oliver keek kritisch toe toen Polly vanachter het scherm tevoorschijn stapte en een rondje voor hem draaide.


  ‘Die kleur staat je goed,’ zei hij. ‘En ik vind de snit ook mooi.’


  Polly had Oliver ontmoet in Fitzroy Street toen ze terugkwam van het theater en ze de jurk bij zich had. Hij had onmiddellijk gezegd dat hij met haar mee naar binnen zou gaan om te zeggen wat hij ervan vond.


  ‘Ben je al van gedachten veranderd over Frankrijk?’ vroeg hij. ‘Dat is bij uitstek de plek om die jurk te dragen.’


  ‘Ik geloof niet dat Roger me hier graag in zou zien,’ zei Polly.


  ‘We hadden het over Frankrijk, niet over Roger. Maar goed, het aanbod staat. Zeg, waarom gaan we niet een avondje uit nu je er zo elegant uitziet? Een etentje en daarna dansen. Ik heb echt zin om te dansen.’ Zijn voorstel verbaasde Polly.


  ‘Ik heb een vriend beloofd om een kijkje te nemen in Ricky’s nieuwe zaak,’ zei Oliver. ‘Heb ik je wel eens verteld over Ricky? Nee? Hij is een oude vriend van me. We kennen elkaar van de universiteit. Hij heeft een nachtclub geopend en die is momenteel razend populair. Hij heet de Blue Monkey. Eersteklas muziek, als ik de verhalen mag geloven. Alleenstaande mannen krijgen nou eenmaal een reputatie, je weet hoe dat gaat. Je zou me een groot plezier doen als je meegaat.’


  ‘Natuurlijk ga ik mee,’ zei Polly. ‘Maar ik moet wel opbiechten dat ik twee linkervoeten heb.’


  ‘Nou, dan blijven we zitten en kijken en luisteren we naar de andere mensen,’ zei Oliver. ‘Kom op. We moeten eerst naar mijn flat, zodat ik me om kan kleden. Heb je een omslagdoek?’


  Polly beet op haar lip. ‘Nee, ik moet zo gaan of mijn regenjas los om mijn schouders hangen. O, jee, ik zie aan je gezicht dat dat niks is. Jij wilt natuurlijk niet aankomen bij een chique nachtclub met mij in mijn regenjas. Daar kan ik inkomen.’


  ‘Trek je regenjas voorlopig maar aan, dan kijken we wel of er iets in mijn garderobe hangt dat je kunt gebruiken.’


  Dat bleek een uitstekende oplossing, want in Olivers kledingkamer hing een schitterende fluwelen cape. ‘Die heb ik een paar jaar geleden voor een gemaskerd bal gekocht,’ zei hij. ‘Ik was vergeten dat ik hem had. Voor jou is hij een tikkeltje lang, maar ik denk dat het wel gaat.’ Gekleed in ruisende zijde en gewikkeld in zacht fluweel, had Polly het gevoel dat ze een totaal ander persoon was. Misschien was Polyhymnia het type voor zijde en fluweel en waren de afgedragen rokken en vormeloze truien kenmerkend voor Polly Smith. Wellicht zou de onthulling van haar ware identiteit op magische wijze een verandering teweegbrengen die verder ging dan een naam alleen. Ze moest lachen om dat belachelijke idee.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Oliver.


  ‘Ach, alleen een absurd binnenpretje,’ zei Polly.


  Oliver boog zich voorover en zei tegen de chauffeur: ‘Zet ons hier maar af.’


  


  Het blauwe neonlicht knipperde aan en uit en een schokkerige aap leek aan de takken van een vreemd uitziende palmboom te zwaaien. Daaronder gloeiden de woorden blue monkey.


  De man die de wacht hield bij de deur liet het gezelschap naar binnen zonder naar hun lidmaatschap te vragen. Ter begroeting boog hij naar Sir Walter en dat was dat.


  Lois was in een uitbundige stemming. ‘Nou, nou, Sir Walter is duidelijk een belangrijke man hier,’ zei ze. ‘Ik ben niet gewend aan nachtclubs. Hoe gaat het er hier aan toe? O, daar moeten we zeker onze jas afgeven,’ ging ze verder toen Cynthia voor een raam bleef staan waarachter een vrouw in een keurig zwart jurkje klaar stond met hangers.


  De eigenaar van de club, gekleed in onberispelijke avondkleding, begroette Sir Walter met een onverstoorbare beleefdheid. ‘Ik heb een heel mooi tafeltje voor u,’ zei hij, en hij ging hen voor langs de ronde tafeltjes. In het midden van elk tafeltje stond een lamp met een kap van rode, blauwe en paarse zijde. De muren waren bedekt met dezelfde kleurige stof wat zowel voor een sfeer van luxe als intimiteit zorgde. Hij bleef staan bij een tafel waar pluche stoelen met noppen omheen stonden en Sir Walter keek de drukke zaal rond en knikte.


  Ondanks het gedempte licht zag Cynthia een aantal bekenden. Het leed geen twijfel dat dit de populairste club van het moment was. Er speelde een pianist op een witte piano en de ober vertelde dat er dadelijk een jazzband uit Parijs zou gaan spelen.


  Er was een tijd geweest dat het ritme van de muziek, de rokerige lucht, het geroezemoes en de erotische lading tussen de paartjes een rilling over haar rug zouden hebben laten gaan en al haar zintuigen tot leven zouden hebben gewekt. Maar op dat moment voelde ze alleen wat vermoeidheid, een opkomende hoofdpijn en ja, een tikje verveling.


  Het Amerikaanse stel genoot van de sfeer en slaakte opgewonden kreten, godzijdank niet al te luid, toen ze een beroemd gezicht herkenden.


  ‘Er wordt gezegd dat de prins van Wales hier komt,’ fluisterde Lois tegen Cynthia. ‘Denk je dat dat waar is?’


  ‘Het is wel zijn soort club,’ zei Cynthia, zonder eraan toe te voegen dat de zaak ordinair genoeg was om bij de prins in de smaak te vallen.


  Zodra hij champagne had besteld, stond Walter op omdat hij met Cynthia wilde dansen. Eigenlijk had hij Lois moeten vragen, dacht ze toen ze zijn hand pakte en in zijn armen gleed.


  Zijn mannelijkheid was even aantrekkelijk als altijd. De vage geur van reukwater; Sir Walter was een man die zich goed verzorgde en dat waardeerde ze. Haar echtgenoot had het geprobeerd, maar hij had er het best uitgezien, en zich het prettigst gevoeld, in een flanellen broek en een oude trui in plaats van in een net pak of avondkleding. Ze vroeg zich af hoe het hem beviel in Kenia, ze had niets meer van hem gehoord sinds haar terugkeer uit Amerika. Ze moest eens aan Harriet vragen of die een brief van hem had gekregen.


  Ze cirkelden over de dansvloer. Walter praatte over een paar dingen die hij wilde laten verbouwen aan zijn villa in Frankrijk en ze luisterde met een half oor. Het was saai voor Harriet om alleen thuis te zitten. Ze had er niet over geklaagd, ze had enkel met een berustende blik gezegd dat ze een boek had dat ze wilde uitlezen. Morgen zou ze Harriet mee uit nemen, naar de bioscoop of een voorstelling. Als Walter dat niet beviel, was het jammer. Hij legde veel te veel beslag op haar tijd, bijna alsof ze al getrouwd waren en hij ervan uitging dat zij altijd tot zijn beschikking stond.


  Ze had het vermoeden dat dat zijn manier was om haar vertragingstactieken te negeren. Als hij net deed alsof ze al waren getrouwd dan leek het feit dat hun huwelijk was uitgesteld niet meer dan een kink in de kabel. Voor een man die zo’n groot zakeninstinct had en zo goed aanvoelde wat de zwakheden van anderen waren, was hij wel heel traag van begrip wat betreft haar onwil om een datum te prikken. Ergens was ze bang voor zijn reactie als hij zou begrijpen dat het meer was dan tegenzin om een boterbriefje te halen. Ze wenste bijna, alsof ze op een zere kies beet, dat hij zou eisen dat ze hem vertelde wat er aan de hand was om vervolgens, op zijn gebruikelijke meedogenloze manier, het probleem snel en efficiënt op te lossen.


  Zoals de zaken er nu voorstonden, leed het geen enkele twijfel dat hij nog altijd kwaad op haar was. Niet dat hij dat ooit ronduit zou zeggen, maar hij zou haar wel duidelijk laten merken dat ze hem had geërgerd en teleurgesteld. Dat kon zij wel aan; na de humeurigheid van haar echtgenoot, zou Walters gedrag best te verdragen zijn. Tenzij hij haar probeerde te treffen via Harriet. Dat was haar onderliggende, toenemende angst. Hij mocht Harriet niet en hoe eerder ze uit zijn leven was verdwenen, behalve als bezoeker, als vreemde in haar moeders huis, hoe beter het hem uitkwam. Hij wilde zelf kinderen. Een zoon, uiteraard, die in zijn voetsporen kon treden. En daarna een dochter die hij kon verwennen.


  Wilde zij nog kinderen? Op haar leeftijd? Nee, die speelde geen rol. Zij was de jongste thuis en toen zij werd geboren, was haar moeder al bijna veertig geweest. En Helen, haar zus, had iedereen versteld doen staan door op haar tweeënveertigste haar vierde kind te krijgen, nog maar twee jaar geleden. De mensen hadden afkeurend hun hoofd geschud; een late zwangerschap was heel gevaarlijk, maar Helen had zowel de zwangerschap als de bevalling met glans doorstaan.


  De muziek stopte en Walter bracht haar terug naar hun tafel, met zijn hand bezitterig onder haar elleboog. Lois en Myron hadden ook gedanst en ze keerden terug, Lois blozend en lachend en toe aan een tweede glas champagne.


  ‘Ik ga met het vliegtuig naar Frankrijk,’ verkondigde Walter met een snelle blik op Cynthia. ‘Ik neem Myron en Lois mee. Ik heb ze uitgenodigd om Kerstmis door te brengen in Villa Trophie. Ze zijn nog nooit in Frankrijk geweest.’


  Daar had je het al. Dit was bedoeld als dubbele straf want Cynthia had niet alleen een hekel aan vliegen, ze had er alles voor over om het te vermijden, hij wist dat ze het gezelschap van de Watsons onaangenaam zou vinden. Maar dat laatste gold toch zeker ook voor hem? Wat bezielde hem om vreemden bij hem thuis uit te nodigen?


  ‘Wat een goed idee.’ Ze slaagde erin kalm en onaangedaan te klinken. ‘Wanneer gaan jullie?’


  Die vraag veroorzaakte een rimpel op Walters brede voorhoofd.


  ‘We vertrekken op dinsdag. We gaan eerst naar Parijs en dan reizen we door naar Nice. Ferdie Sarler vliegt ons erheen, alles is al geregeld.’


  Cynthia glimlachte. ‘Dat is een veel te lange vlucht voor mij, Walter. Ik ga wel met de boot en de trein.’ Ze richtte zich tot Lois en Myron. ‘Ik heb zelf namelijk een huis in Rodoard. Jullie moeten echt een keertje komen eten als jullie bij Walter logeren.’


  ‘Onzin,’ zei Walter. ‘Jij logeert ook in Villa Trophie met de feestdagen.’


  Lois en Myron wierpen elkaar een ongemakkelijke blik toe, want de scherpte in Walters stem was onmiskenbaar. ‘Ik kan haast niet wachten om Cap Rodoard te zien,’ zei Lois enthousiast. ‘Ik heb gehoord dat alle toonaangevende aristocraten daar een huis hebben.’


  ‘Nee, Walter,’ zei Cynthia, en haar stem klonk hoog en helder. ‘Ik laat me niet dwingen. Ik ga niet vliegen, je weet dat ik daar een enorme hekel aan heb. En ik breng Kerstmis en Oud en Nieuw door in Le Béjaune. Daar heeft Harriet haar zinnen op gezet en ik heb haar beloofd dat we dat zullen doen.’


  Walter kwam opnieuw overeind en zei tegen Lois: ‘Zullen we dansen?’


  Myron stak een sigaar op en keek Cynthia peinzend aan. ‘Je hebt Sir Walter geërgerd.’


  Cynthia glimlachte. ‘Hij wil graag de touwtjes in handen hebben, maar Kerstmis is een tijd voor familie, vind je ook niet? Vind je het niet vervelend om niet bij je eigen familie te zijn met Kerstmis?’


  ‘Lois en ik zijn nooit gezegend met kinderen,’ zei hij. ‘We kunnen doen en laten wat we willen. Lois heeft haar zinnen gezet op een ouderwetse Kerstmis, een Europese Kerstmis. Al heb ik begrepen dat het behoorlijk warm kan zijn in Zuid-Frankrijk, dus er zal wel geen knappend haardvuur zijn en er zal buiten geen sneeuw liggen.’


  ‘Ik heb open haarden in mijn huis,’ zei Cynthia. ‘Walters villa heeft centrale verwarming, hij houdt van moderne dingen.’


  ‘Nou, dan zal ons verblijf heel comfortabel zijn, wat voor weer het ook is. Tjonge, wat een knap meisje is dat in die donkerblauwe jurk. Daar, ze danst met die roodharige man. Judas-haar noemen ze dat bij ons.’


  Ongeïnteresseerd keek Cynthia naar de dansvloer en toen verstijfde ze.


  


  ‘Je lijkt net zo’n schepsel uit de dierentuin, met van die grote ogen,’ zei Oliver toen hij Polly over de vloer leidde.


  ‘Sorry,’ zei Polly, struikelend over Olivers tenen. ‘Ik zei toch dat ik niet kan dansen.’


  ‘Kijk dan niet de hele tijd met grote ogen om je heen en concentreer je op je voeten. Doe nou niet net alsof je nog nooit in een club bent geweest, Polly.’


  ‘Dat ben ik wel, maar nog nooit in een nachtclub als deze. Lieve hemel, heb je de sieraden van die vrouw gezien?’


  ‘Lady Lingford,’ zei Oliver. ‘Als je het tenminste hebt over de dame met het onwaarschijnlijk donkere haar die zo veel glittertjes heeft omhangen dat ze wel een kerstboom lijkt.


  Maar Polly luisterde niet. Ze had een beroemde acteur gezien die diep in gesprek was met een filmster. En was dat niet Irene Fox, de zangeres? En daar danste Sir Walter Malreward met mevrouw Cynthia Harkness die dezelfde japon droeg als op de foto in het tijdschrift; Rugloos met een soort lange plooi aan de onderkant. Een beeldige jurk, maar niet zo opvallend als haar rode.


  ‘Ken jij Sir Walter Malreward en mevrouw Harkness?’ vroeg ze aan Oliver. De muziek was veranderd in een trage wals, en daar was ze wat beter in.


  ‘Hij heeft een huis in Frankrijk, in de buurt van ons. Villa Trophie. We zien hem niet vaak, want mijn vader en hij mogen elkaar niet. Cynthia en haar ex-man hebben daar ook een huis in de buurt, in het stadje Rodoard.’


  ‘Villa Trophie, wat een opmerkelijke naam.’


  ‘Er is een Romeinse ruïne vlak bij Rodoard, een enorm bouwwerk dat Augustus heeft laten neerzetten in de buitensporige stijl waar hij bekend om stond. Dat heet Trofee van de Alpen. Ik vermoed dat Malreward zich een beetje als een nieuwe Augustus beschouwt, de scepter zwaaiend over zijn tijdschriften en de hemel mag weten wat nog meer.’


  ‘Dus jij mag hem niet.’


  Oliver haalde zijn schouders op en leidde Polly uit het pad van een ronddraaiend paar. ‘Ik heb niet veel op met zijn soort. Cynthia mag ik daarentegen graag. Er wordt gezegd dat ze met hem gaat trouwen, maar ze is gek als ze dat doet. Hij zwemt natuurlijk in het geld, maar verder...’


  Toen de dansbewegingen Polly dichter bij het tafeltje brachten waar Sir Walter en mevrouw Harkness samen met een ander stel zaten, zag ze precies waarom een vrouw met Sir Walter Malreward zou trouwen. Hij stikte van het sexappeal, dat kon iedereen zien. Hij was haar type niet, maar je kon niet ontkennen dat hij een grote energie en mannelijkheid uitstraalde. Mevrouw Harkness keek niet blij, er lag een afwezige blik in haar ogen die Polly herkende als de blik van iemand die zich afsluit voor haar onmiddellijke omgeving om aan iets onplezierigs te kunnen ontsnappen.


  Precies op dat moment veranderde de uitdrukking op het gezicht van mevrouw Harkness. Het leek wel of ze een spook had gezien. Wat was er aan de hand?


  


  Harriet had een kleur toen Archie en zij zich een weg tussen de tafeltjes door baanden. Ze bloosde door de opwinding van een heerlijke maaltijd in het Franse restaurant, de spanning van een schuldig geweten en de tevredenheid van het besef dat ze een verboden grens had overschreden.


  Archies rode haar leek doffer in het zachte licht, maar ze vormden een opvallend paar toen ze naar de dansvloer liepen en sommige mensen draaiden hun hoofd om toen ze langsliepen. ‘Ik geniet van deze dans, Archie,’ zei Harriet, toen ze ineens een heldere, keurige, overbekende stem haar naam hoorde roepen. Het geluid leek wel een pijl die over het geroezemoes zoefde.


  ‘Verdorie,’ zei ze, en alle kleur trok uit haar gezicht. ‘Potverdomme. Mammie! Wat doet die nou hier? Archie, kunnen we net doen alsof we haar niet hebben gezien en stilletjes wegglippen?’


  ‘Potverdomme, zeg dat wel,’ zei Archie meesmuilend. ‘Nee, dat gaat niet. Ik ben bang dat we de gevolgen onder ogen moeten zien, Harriet. Het enige positieve is dat je moeder hier geen scène zal maken.’


  ‘Als ze het uitstelt en opkropt, wordt het alleen maar erger,’ zei Harriet toen Archie haar zowat naar de tafel duwde waar Cynthia naast stond. Sir Walter was ook overeind gekomen en de grote man naast Cynthia stond op toen ze bij het tafeltje kwamen.


  ‘Harriet!’ zei Cynthia. En vervolgens: ‘Archie!’


  Met veel aplomb zoende Archie Cynthia op beide wangen. ‘Goedenavond, Cynthia. Ik ben net terug uit Parijs. Ik ging even langs in Wentworth Street en daar trof ik Harriet aan die alleen was.’


  Cynthia besteedde geen aandacht aan Archie. ‘Harriet, ga alsjeblieft zitten en doe je mond dicht. Probeer er zo normaal mogelijk uit te zien. Er staren mensen naar ons.’


  Onder andere Sir Walter. Harriet had hem nog nooit kwaad gezien, maar aan zijn gelaatsuitdrukking te zien, was hij nu razend. Hij herstelde zich vlug. ‘Harriet, wat een aangename verrassing,’ zei hij volkomen onoprecht. ‘En wie is dit?’


  Archies gezicht staat hem niet aan, dacht Harriet. De ober bracht twee extra stoelen, en ze nam plaats. Ik vraag me af of hij weet dat hij een bewonderaar van Cynthia is.


  Cynthia stelde hen aan elkaar voor. ‘Ik weet zeker dat je me hebt horen praten over meneer Mclntyre, Walter. Hij is een oude vriend van de familie en Harriets peetvader.’


  ‘Aardig van je om het meisje mee op stap te nemen,’ zei Walter. ‘Maar ik dacht dat ze...’


  Myron en Lois barsten uit in kreten van verrukking vanwege de ontmoeting met juffrouw Harkness en meneer Mclntyre. Die was natuurlijk Schots, Lois’ grootvader was ook een Schot geweest. Een McTavish, kwam die familie toevallig uit hetzelfde deel van Schotland als meneer Mclntyre?


  Cynthia praatte tegen Archie op een lage, dreigende fluistertoon die pijn deed aan zijn oren: ‘Hoe kon je dat nou doen, Archie? Ik weet dat je veel te goed bent voor deze wereld, maar hier zal ze weinig plezier van ondervinden. Er zal over gepraat worden. Nog voor haar seizoen is begonnen, zullen ze denken dat Harriet losbandig is. Zo moeder, zo dochter, zullen de mensen zeggen.’


  Archie was ontzet. ‘Doe niet zo bespottelijk, Cynthia.’


  ‘Je hebt geen flauw idee hoe bekrompen moeders zijn. Echt, dat weet je niet half. Harriets debuut zal bedorven zijn als de moeders en douairières haar straal negeren. En als Humphrey en Helen horen dat ze in een nachtclub is geweest, zullen ze daar nog eeuwen over doorzeuren.


  ‘Humphrey en Helen kunnen naar de maan lopen,’ zei Archie. ‘Sinds wanneer trek je je iets van hen aan?’


  ‘En mijn blauwe zijden jurk. Hoe kon je, Harriet?’


  Harriet wierp haar moeder een blik toe vanonder haar neergeslagen wimpers en ze schrok van wat ze zag. ‘Het spijt me, mammie,’ mompelde ze.


  ‘Walter, zeg dat ze een taxi moeten bestellen. Archie moet Harriet direct naar huis brengen.’


  Walter schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet slim, Cynthia. Daarmee trekt ze alleen de aandacht maar. Laat haar minstens een half uur blijven. Er is één lichtpuntje: ik betwijfel of iemand haar zal herkennen zoals ze er nu uitziet. Dat deed ik in het begin ook niet.’


  Myron en Lois keken belangstellend toe. ‘O, ben je zonder toestemming uit?’ vroeg Lois. ‘Dat deed ik ook toen ik jong was, en dan werd mijn moeder toch kwaad op me!’


  Er verschenen meer glazen. ‘Nee, Harriet,’ zei Cynthia scherp. ‘Je mag geen champagne.’


  Die toon kende Harriet maar al te goed en ze protesteerde niet toen er een fruitcocktail voor haar werd besteld. Ze werd wat vrolijker toen die werd geserveerd in een elegant glas dat was gedecoreerd met een geglaceerd kersje op een stokje, met daarboven een blauw aapje; niemand kon zien dat het geen echte cocktail was.


  Sir Walter stond op om Lois mee te nemen naar de dansvloer. Myron opende zijn mond, ongetwijfeld om Cynthia ten dans te vragen, maar Harriet zag dat ze daar geen zin in had. Die wil gewoon blijven zitten om een oogje op mij te houden en over mijn wandaden na te denken, dacht ze. Jeetje, er zou morgenochtend een knallende ruzie komen.


  Haar sombere gedachten werden verstoord door de komst van een lange, bijzonder elegante man die werd vergezeld door een jonge vrouw met grote donkere ogen en die een adembenemende rode jurk droeg.


  ‘Archie,’ zei de man. ‘Ik wist niet dat je in Londen was. Het spijt me dat ik stoor. Hoe maakt u het, mevrouw Harkness? Goedenavond, Sir Walter.’


  Er volgden meer introducties. Het meisje heette Polly Smith, wat geen erg bijzondere naam was, beslist geen naam die paste bij iemand die er zo uitzag, dacht Harriet. De man was natuurlijk Oliver Fraddon, de zoon van Lord Fraddon. Harriet had hem in Rodoard gezien. Hij boog zich galant over haar hand. ‘Juffrouw Harkness! Ik herinner me u als schoolmeisje met vlechten en stakerige armen en benen.’


  ‘Harriet zit nog op school,’ zei Cynthia tot Harriets schaamte.


  Er werden nog een tafel en meer stoelen gebracht. Sir Walter en Lois gingen dansen, Myron keek even naar Cynthia, maar die was in een diep gesprek verwikkeld met Oliver en Archie. ‘Wil jij misschien dansen?’ vroeg hij aan Harriet.


  ‘Dat kan ik maar beter niet doen,’ zei ze.


  ‘Juffrouw Smith?’


  Polly wierp hem een grijns toe. ‘Dat zou u niet vragen als u me net had zien dansen. Ik vrees dat Olivers voeten bont en blauw zijn. Ik denk dat ik een paar nummers blijf zitten.’


  Polly’s uiterlijke verschijning beviel Harriet wel. ‘Wat een mooie jurk heb jij aan. Wie heeft die gemaakt?’


  ‘Hij is niet van een beroemde ontwerper. Hij is gemaakt voor Georgia Joliffe, de actrice, voor in een toneelstuk. Maar de kleur stond haar niet aan, daarom heb ik hem via een vriendin gekregen.’


  ‘Ben jij actrice?’


  ‘Ik ben kunstenaar, schilder.’


  ‘Jeetje, wat opwindend. Kun je daar je brood mee verdienen? Ik bedoel. .. ’ Onverwacht brak Harriet haar zin af en ze kwam half overeind terwijl ze op een bijzonder ondamesachtige manier met haar servet zwaaide. ‘Oom Max! Oom Max!’


  De man draaide zijn hoofd om en wierp Harriet een lange, strakke blik toe.


  Polly herkende hem direct. Het was de man uit de galerie, de lange, hoogblonde man met het manke been en de monocle. Dus dat was de oom van Harriet Harkness en dus... Ja, hij moest de broer van Cynthia Harkness zijn, de gelijkenis tussen hen was treffend.


  Hij had hun tafeltje bereikt, vergezeld door een knappe, tot in de puntjes verzorgde vrouw met harde ogen. Zij keek helemaal niet blij.


  ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam, Harriet?’


  ‘Hallo, oom Max. En u zei nog wel tegen me dat u nooit naar nachtclubs gaat.’


  ‘Als ik het even kan helpen, doe ik dat ook niet. Maar wat belangrijker is, jij hoort niet naar nachtclubs te gaan. Weet Cynthia wel dat je hier bent?’


  ‘Ze is net naar de dansvloer gegaan met meneer Watson,’ zei Harriet. Ze knikte naar de hoek waar haar moeder een nogal stijve foxtrot danste met de Amerikaan.


  ‘Archie, ik wist niet dat je in Londen was,’ zei Max. ‘Ken je mevrouw Warden?’


  ‘Dit is juffrouw Smith,’ zei Archie.


  Introducties, handdrukken, de terugkomst van Sir Walter en mevrouw Watson, meer stoelen, meer gesprekken.


  Uiteindelijk nam Myron Watson Harriet mee om te dansen. ‘Gunt u mij die eer alstublieft,’ zei hij op zijn plechtige manier tegen Cynthia. ‘Het zal haar geen kwaad doen om met mij te dansen, ze doet me aan mijn nichtje denken en het is vervelend voor een meisje als ze niet een beetje kan fuiven.’


  Sir Walter en mevrouw Warden voegden zich bij hen op de dansvloer. Oliver liep er met Lois heen en Archie trok een onwillige Cynthia mee van tafel.


  ‘Nee, je wilt echt niet blijven zitten om met Max te praten. Je broer in een nachtclub, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  Daardoor bleef Polly, die niet goed wist wat ze zeggen moest, achter met meneer Lytton.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dans nooit.’


  ‘Nee, u bent mank,’ zei Polly. ‘Komt dat door de oorlog?’


  ‘Nee, zo heldhaftig was het niet. Het is het gevolg van een kinderziekte.’


  ‘Poliomyelitis? Een jongen bij mij op school is daaraan overleden, u hebt geluk gehad. O, het spijt me, dat klinkt wel erg bot.’


  ‘Nee, hoor. Daar zegt u iets. Een mank been is niets vergeleken bij een leven in een ijzeren long of eraan doodgaan.’


  Polly wenste dat Oliver terugkwam. In zijn gezelschap voelde ze zich veilig, en hij kon over kunst praten met meneer Lytton. Die laatste fascineerde haar, al kon ze niet precies zeggen waarom. Ze zou hem graag schilderen, zijn magere gezicht met de hoge neusrug en vooral die kille ogen. Die waren anders kil dan die van mevrouw Warden. De hare waren koud en roofzuchtig, als de ogen van een slang. Was hij verliefd op haar? Waarschijnlijk wel. Niet alleen had hij die tekening voor haar gekocht, ze gingen ook samen naar nachtclubs, dus kennelijk stonden ze elkaar na. De blik in zijn ogen was versluierd. Er waren wel gevoelens in te zien, maar er leek een filter tussen ze en de wereld te zitten. Hij was een opmerkzame man, een toeschouwer, net als zij, maar hij observeerde op een andere manier dan zij. Hij had niet de blik van een schilder.


  Dat alles schoot door haar hoofd tot haar eigen blik werd gevangen door Sir Walter en mevrouw Watson. Zonder erbij na te denken stak ze haar hand in haar versleten fluwelen tasje en haalde haar pen eruit. Onder haar glas lag een viltje waar aan één kant niets op stond. Met een paar snelle streken had ze Sir Walter geschetst, zijn houding, zijn zelfvertrouwen. .. en nog iets anders.


  ‘Mag ik?’ vroeg meneer Lytton en zonder haar toestemming af te wachten, pakte hij het viltje. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Ik zie dat u aanleg hebt voor karikaturen.’


  ‘Toe,’ begon Polly, maar voor ze het terug kon pakken, stonden Harriet en een glimlachende Myron naast haar.


  ‘Dat is Sir Walter!’ riep Harriet uit. ‘Levensecht. Wat ontzettend goed. Kijk, oom Max. Kijk, meneer Watson.’


  Myron bekeek de schets en wierp een snelle blik op Sir Walter die met zijn vrouw danste. ‘Volgens mij heb je hem volmaakt weergegeven,’ zei hij langzaam.


  ‘O, je moet het aan hem laten zien, dat zal hij leuk vinden,’ zei Harriet. ‘Misschien biedt hij je wel een baan aan op een van zijn tijdschriften, daar staan spotprenten van mensen in.’


  Max pakte het viltje uit Harriets hand en gaf het terug aan Polly. ‘Nee, Harriet,’ zei hij zo streng dat ze ervan schrok. ‘Zeg het maar niet tegen Sir Walter en laat hem de tekening vooral niet zien. Hij staat bepaald niet bekend om zijn gevoel voor humor en ik weet zeker dat hij er geen waardering voor zal hebben, hoe goed de tekening ook is.’


  In verlegenheid gebracht begon Polly te blozen. ‘Lieve hemel, het is maar een krabbeltje.’


  ‘Ik denk dat uw krabbels meer macht hebben dan u beseft,’ zei Max. ‘Doet u alleen karikaturen of maakt u ook portretten?’


  ‘Eigenlijk doe ik op dit moment voornamelijk boekomslagen,’ zei Polly met uitdagende eerlijkheid.


  Harriet schoof nog een viltje voor haar. ‘Wilt u mij alstublieft tekenen? Toe, dan heb ik een herinnering aan deze avond. Ik heb namelijk het gevoel dat het een hele poos zal duren voor ik weer in een nachtclub kom.’


  Polly ontspande zich en vijf pennenstreken later stond Harriet er.


  Harriet ziet niet dat juffrouw Smith haar precies heeft getekend zoals ze is: een meisje in haar moeders jurk, dacht Max. Ze heeft echt talent, ze observeert veel te veel, ze heeft de gave om dingen te zien die de meeste mensen niet opvallen of waar ze zelfs het bestaan niet van vermoeden. Een vriendin van Oliver Fraddon. Dat is een vreemde vriendschap, maar de kunst schept natuurlijk een band. Een spectaculaire jurk, al heb ik het vermoeden dat die is geleend. Is Oliver Fraddon het type dat artistieke zwervers om zich heen verzameld? Dat zou wel vreemd zijn, want Oliver stond bekend om zijn vlijmscherpe tong waar het het werk van kunstenaars betrof.


  Op hetzelfde moment als Harriet zag hij de ring om Polly’s vinger. Tot zijn verbazing voelde hij een korte steek van teleurstelling.


  ‘Bent u verloofd met meneer Fraddon?’ vroeg Harriet.


  Polly lachte. ‘Nee, hij is gewoon een vriend. Ik ben verloofd met een arts.’


  ‘Vindt die het niet vervelend dat u met een andere man naar nachtclubs gaat?’


  ‘Ik zal je een geheimpje verklappen: hij weet het niet. Hij is namelijk voor een paar weken naar Amerika gegaan.’


  ‘Ben je dan een muis die op tafel danst als de kat van huis is?’


  Polly leek onaangenaam getroffen door die vraag. ‘Nou je het zegt, ik denk het wel. Naar een nachtclub gaan is niks voor hem. En ook niet voor mij, het is voor het eerst dat ik in zo’n tent ben.’


  ‘Wanneer ga je trouwen?’


  Cynthia moest Harriet echt leren om niet zo veel rechtstreekse vragen te stellen. Maar hij moest juffrouw Smith nageven... Hoe heette ze ook alweer? Polly. Hij moest Polly nageven dat ze er niet mee leek te zitten. Al verscheen er een behoedzame blik in haar ogen toen ze antwoordde: ‘Begin volgend jaar. Zodra hij terug is uit Amerika.’ Een blik die net zo snel was verdwenen als hij was gekomen.


  De pianist beëindigde zijn optreden met een golf van akkoorden en stond op om een buiging te maken, zijn voorhoofd glimmend van de zweetdruppeltjes. Hij liep weg en veegde zijn voorhoofd af met een grote witte zakdoek, ondertussen pratend met de eigenaar.


  ‘Ricky lijkt een goedlopende zaak te hebben,’ zei Oliver, en hij wierp zijn vriend een tevreden blik toe.


  Thelma Warden had een met diamanten bezette poederdoos gepakt en poederde haar neus. ‘Dat blijft niet zo,’ zei ze. ‘Het is altijd hetzelfde met deze tenten. De ene week zijn ze vreselijk populair en de week erna blijven ze leeg.’


  ‘Hij boekt goede musici,’ zei Oliver. ‘Dat trekt altijd mensen aan.’


  Er verzamelde zich een kleine band: een saxofonist, een man met een trombone in de ene hand en een demper in de andere, een klarinettist die ging zitten en zijn riet bevochtigde. Een andere pianist kwam bij hen staan, een statige, zwarte man die zijn handen strekte voor hij zijn vingers over de toetsen liet gaan. Als laatste verscheen er een lange man met sluik haar en een contrabas in zijn hand op het podium. In zijn mondhoek bungelde een sigaret. Hij ging op zijn hoge kruk zitten, keek om zich heen of hij een asbak zag en drukte de sigaret uit. Vervolgens sloeg hij een snaar aan en draaide hem wat strakker. Na even geknikt te hebben naar de anderen tikte hij drie keer met zijn voet om het ritme aan te geven en begonnen ze te spelen.


  ‘Ze zijn goed,’ zei Cynthia.


  ‘Ik heb ze in Parijs gehoord,’ zei Archie. ‘Hij heeft mazzel dat hij ze heeft kunnen krijgen. Ze worden veel gevraagd op dit moment.’


  Max zat iets bij de anderen vandaan. Het was een gemêleerde groep die zich op het eerste gezicht prima leek te vermaken. Onder de oppervlakte speelden echter te veel dingen om het echt leuk te hebben. Sir Waker zat geanimeerd te praten met Thelma, die zich altijd aangetrokken voelde tot geld en macht. Hij kende haar echtgenoot natuurlijk uit het Lagerhuis, of via haar wijdvertakte sociale netwerk.


  Thelma was een flirt en ze was op haar best als ze seksueel werd geprikkeld, zoals nu het geval was door Sir Wakers onmiskenbare bewondering. Hoe nam Cynthia dat op? Hij keek een paar minuten naar zijn zus. Ze luisterde naar Myron die een verhaal vertelde over het Chicago in de tijd van de drooglegging, maar Max zag dat ze meer dan eens een zijdelingse blik op Waker en Thelma wierp. Het was onmogelijk om haar gedachten te raden.


  Sir Waker werd er bepaald niet aardiger op als je hem beter leerde kennen. Hij had iets arrogants en bruusk en Max nam aanstoot aan de verlekkerde blikken die hij op Polly Smith wierp. Het leek wel of hij probeerde te beoordelen of hij met haar naar bed wilde, maar het er voorlopig op hield dat ze te min voor hem was. En het was zonneklaar dat hij een hekel had aan Harriet.


  Max was geïrriteerd; hij vond het vervelend als redelijk intelligente mensen zich dom gedroegen, en hij vond het heel stom van Cynthia dat ze zelfs maar overwoog om met Sir Walter te trouwen. Ongetwijfeld had het met seks te maken, die verleiding zorgde er immers voor dat negentig procent van de mensheid op het slechte pad belandde. Door wellust en hartstocht verloren mensen alle redelijkheid uit het oog. Maar waarom keerde Cynthia’s gezonde verstand niet terug? Waarom kwam haar moederinstinct niet tussenbeide? Sir Walter zou nooit een goede stiefvader zijn voor Harriet, al leek ze hier aan tafel veel ouder dan zestien en spreidde ze haar vleugels misschien al om haar eigen leven te leiden, los van haar moeder.


  Tenslotte was Cynthia zelf op haar zestiende getrouwd en had ze zich met die korte ceremonie buiten het bereik van haar dominante moeder en oudere zus geplaatst. Haar familie had voorspeld dat het slecht zou aflopen, maar het had langer standgehouden dan veel andere huwelijken. Was ze gescheiden om met Walter te kunnen trouwen? Hij vermoedde dat Cynthia’s huwelijk al slecht was geweest voor ze Malreward had leren kennen.


  Op het gezicht van Polly Smith lag een glimlach en ze hield haar handen verborgen onder de tafel. Harriet keek omlaag en deed haar best om niet te lachen. Hij wist precies wat Polly Smith aan het doen was en hij wenste dat hij kon zien wat ze had getekend. Vreemd dat iemand die zo bedreven was met haar handen zo slecht kon dansen.


  ‘Dans je echt zo slecht?’ vroeg hij haar. ‘Of zei je dat uit beleefdheid omdat ik niet kan dansen?’


  ‘Nee, ik kan het echt niet goed. In mijn hoofd kan ik de muziek volgen, het is niet zo dat ik het ritme niet te pakken krijg, dat lukt wel. Luister maar naar deze muziek, die vibreert in je lichaam. Maar mijn hersens sturen gewoon de verkeerde signalen naar mijn voeten, dat is alles. Ik denk dat het komt doordat ik niet erg muzikaal ben. Tot groot verdriet van mijn moeder, want zij is pianolerares.’


  Dat had Thelma gehoord en ze had Max met een minachtend pruilmondje aangekeken. Zijn achting voor Polly Smith steeg juist omdat ze met hoorbare trots en genegenheid over haar moeder sprak. ‘Heeft ze altijd pianoles gegeven of heeft ze ook professioneel opgetreden?’


  ‘Nee, nooit. Ze zegt zelf dat ze niet het juiste temperament heeft om op te treden. Ze heeft op de Koninklijke Academie gezeten en ik geloof dat ze graag begeleider was geworden. Maar toen is ze getrouwd en later stierf mijn... ’ ze aarzelde maar heel kort, maar toch viel het hem op, ‘vader. In de oorlog. Dus toen moest ze gaan werken en ze geeft graag les.’


  ‘Je hersens lijken anders heel goed in staat om signalen naar je handen te sturen,’ zei hij.


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Dat is anders. Gedeeltelijk komt dat door jarenlange oefening, waarschijnlijk is het met muziek net zo, maar het gaat zonder nadenken.’


  ‘Zeg, als je een karikatuur tekent, zoals je vanavond hebt gedaan, beoordeel je degene dan in gedachten en teken je hem dan zoals je hem ziet?’


  Ze begreep direct wat hij bedoelde. ‘Wat gek dat je dat zegt. Ik heb er nooit zo over nagedacht. Nee. Mijn vingers tekenen de persoon en dan denk ik: o, ja, zo zit hij of zij in elkaar.’


  Voor ze doorhad wat hij deed, had hij de verborgen tekeningen uit haar vingers geplukt. ‘Sta me toe.’


  Thelma, zo roofzuchtig als een kat, Archie die met een blik van wanhopige liefde naar Cynthia keek. Dus Archie was nog niet over Cynthia heen. Cynthia met een bezorgde blik in haar ogen. Hoe slaagde Polly Smith erin dat te tekenen terwijl de ogen niet meer waren dan twee stippen met twee korte streepjes erboven? Hij met zijn monocle en heel afstandelijk. En, heel intrigerend, de Watsons die ieder een masker met hun gelaatstrekken op een stok voor een totaal leeg gezicht hielden, net als de feestvierders van het carnaval in Venetië.


  Ze griste ze terug terwijl hij zijn excuses aanbood voor zijn nieuwsgierigheid.


  ‘Dat spijt je helemaal niet,’ zei ze.


  Hij dempte zijn stem. ‘Waarom zijn de Watsons gemaskerd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee. Zo heb ik ze gewoon getekend. Misschien zijn ze anders dan ze zich voordoen.’


  Het gezelschap ging uit elkaar. Sir Walter bood aan om Harriet naar huis te laten brengen in zijn auto. ‘Ze redt zich wel met mijn chauffeur.’ Maar Cynthia zei dat ze moe was en samen met Harriet naar huis zou gaan.


  Oliver was diep in een gesprek gewikkeld met zijn vriend Ricky en de Watsons dansten.


  Thelma’s ogen glansden. ‘Je kijkt weer verveeld, Max. En dat is jammer want de avond is nog jong en we hebben het naar onze zin. Walter stelde voor om naar Motley te gaan voor een soupertje.’


  Max stond op. ‘Ga jij maar,’ zei hij. Hij wierp een blik op Polly die de dansers en de mensen aan de tafel vol belangstelling observeerde. Vermoedelijk nam ze in gedachte kiekjes van hen. Thelma wierp hem een lange, harde blik toe.


  ‘Ik wil dat jij ook meegaat, Max.’


  ‘Nee.’


  Abrupt keerde ze hem een magere schouder toe. ‘Je hoeft me niet meer te bellen, Max.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zal ik niet doen.’ En vervolgens zei hij tegen Polly die op Oliver wachtte: ‘We komen elkaar vast nog wel een keer tegen.’


  ‘Denk je?’ vroeg ze. Ze keek hem vrijmoedig aan met haar prachtige ogen. ‘Dat is erg onwaarschijnlijk, tenslotte bewegen we ons niet in dezelfde kringen.’


  ‘Nee, maar we hebben elkaar nu al twee keer ontmoet. En driemaal is scheepsrecht, of geloof je daar niet in?’


  


  Deel 2


  25


  


  


  Polly leunde tegen de reling van het tweedeklasdek van de veerboot en keek naar een auto die aan boord werd getakeld. Een gestroomlijnde, krachtige auto met geweldige lijnen en enorme koplampen. Hoe zou het zijn om zo rijk te zijn dat je je eigen auto mee kon nemen als je naar het buitenland ging? En dan nog wel zo’n auto. Rogers auto kreeg met een treurige regelmaat panne; Polly had uren al tekenend doorgebracht in de auto of op een talud terwijl Roger geheimzinnige dingen deed met de motor of onder de auto verdween en weer tevoorschijn kwam met vegen olie op zijn gezicht. Polly moest toegeven dat hij heel handig was in het verwisselen van een band. Ze kon zich niet voorstellen dat de eigenaar van de blauwe auto onder de motorkap zou kijken of olievlekken op zijn gezicht zou hebben.


  Haar aandacht werd getrokken door een oude zeebonk die op een meerpaal zat; hij droeg een versleten pet, kolossale hoge schoenen en had een pijp in zijn mond. Ze stak haar hand in haar tas om haar schetsboek te pakken.


  Ze ging zo op in haar tekening dat ze nauwelijks aandacht had voor de man die een stukje verder op het dek stond. Hij legde het tafereel op de kade ook vast in een schetsboek. Ze schetste een robuuste vissersboot en de mannen aan boord die netten op hun schoot hadden. Die zou ze aan Sam laten zien als ze terug was, die zou hij mooi vinden. Ze ging zo op in haar tekening dat ze ook niet merkte dat de trossen werden losgegooid. Pas toen ze het geluid van de motoren hoorde veranderen en zag dat de zeedijk steeds kleiner werd besefte ze dat ze waren vertrokken en gestaag over het kalme water van de haven voeren in de richting van de open zee.


  Achter de havenmuur was de zee onstuimig met witte koppen op de golven. Zou ze zeeziek worden? Werd je niet altijd zeeziek op je eerste zeereis, voor je eraan gewend raakte? Had ze niet ergens gelezen dat sommige mensen altijd zeeziek werden, hoe vaak ze ook een reis maakten, en anderen nooit? Op school had ze geleerd dat Nelson last had gehad van zeeziekte, maar dat moest na een poosje toch zeker zijn afgenomen want anders had hij nooit al die zeeslagen kunnen leveren.


  Ze zou het spoedig weten. Haar wangen waren roze, haar neus werd almaar kouder en ze wreef in haar handen terwijl ze het woeste water dichterbij zag komen. Toen waren ze er, en de boot rolde op het moment dat het de golven invoer.


  ‘U kunt beter naar binnen gaan, juffrouw,’ riep een steward die gehaast voorbij kwam. ‘Er staat een aardig windje.’


  Binnen was het bedompt en onaangenaam. Ze liep de deur van een restaurant voorbij. De tafels waren gedekt met wit tafellinnen, daar hoorde zij niet thuis. Ze moest een plekje zoeken waar ze kon gaan zitten en de sandwiches kon opeten die ze had meegebracht.


  Er rende een vrouw met een ontzettend groen gezicht voorbij die een zakdoek tegen haar mond gedrukt hield. Die was vast en zeker zeeziek. Polly’s humeur klaarde op, zij voelde geen spoortje misselijkheid en als zeeziekte zo snel toesloeg, zou ze er misschien geen last van krijgen.


  Nu haar lichte bezorgdheid om zeeziekte was gesust, besloot ze om van de oversteek te genieten. Het was heel opwindend geweest om de boottrein te nemen op Victoria Station. Het bord voor de Golden Arrow, DOVER-CALAIS-PARIJS, droeg de betovering van een buitenlandse reis met zich mee. Alle andere mensen namen de trein naar Dorking en Littlehampton. Wat was daar nou avontuurlijk aan? Parijs! Zij ging naar Parijs.


  Al ben ik daar al eerder geweest, bracht ze zichzelf in herinnering. Ik ben er geboren. Ik ga terug naar mijn geboortestad. Jammer dat je niet automatisch de taal sprak van de plaats waar je toevallig werd geboren. Polly had een tweedehands taalgids gekocht en grammofoonplaten geleend bij de openbare bibliotheek, maar geen van beide leek het soort Frans te leren dat nuttig was. De taalgids was oorspronkelijk in 1917 uitgereikt aan de troepen in Frankrijk en stond vol met vreemde militaire zinnen: Waar is de frontlinie? De pakpaarden komen morgen. Roep een hospik. We hebben een brancard nodig.


  En de grammofoonplaten namen je mee naar het bijzonder saaie leven van de familie Dubois. Monsieur en madame Dubois en hun irritante kinderen Pierre et Chantal. Als dat la vie frangaise was, hield zij het liever bij de vertrouwde Engelse variant. Het hoogtepunt van het jaar voor de Dubois’ was hun zomervakantie die ze doorbrachten in Le Havre, met veel zorgvuldige herhaling hoe je om een kamer met twee bedden moest vragen en klachten over de toiletgelegenheid.


  De boulangerie klonk wel leuk, al ging madame Dubois behoorlijk tekeer tegen de bakker. En ze begreep niet precies wat madame kocht. Ze wist wat croissants waren, maar wat was une baguette precies? Haar zakwoordenboek bood geen uitkomst, dat vertaalde het simpelweg met ‘een brood’.


  Misschien zou ze nooit in de buurt komen van een boulangerie of een boucherie of van welke interessant klinkende winkel dan ook als ze in Olivers huis logeerde. Ze was ervan overtuigd dat de familieleden van Oliver nooit zelf boodschappen deden.


  Ze had zich nooit afgevraagd in wat voor soort huis Olivers vader woonde, tot Dora zei dat ze de bedienden een fooi moest geven.


  ‘Wat?’ Polly keek haar verbaasd aan.


  Dora slaakte een zucht. ‘Ik denk niet dat Olivers vader in een kleine flat met zeezicht woont. Hij woont ongetwijfeld in een groot huis, met een hele rits bedienden.’


  Dat idee stond Polly niet aan, maar het was natuurlijk wel zo dat de Fraddons in Engeland een kast van een huis hadden. Oliver praatte niet over het huis van zijn familie, maar Polly had van een andere vriend gehoord dat Fraddon Park een van de indrukwekkendste landhuizen van Engeland was. En Oliver leidde het leven van een rijke man. Hij had een lijfknecht, een persoonlijke bediende die alleen voor hem hoefde te zorgen, in zijn elegante flat en er kwam ook elke dag een dienstmeisje.


  Ze was slechts een paar keer in Olivers flat geweest. Ze vermoedde dat hij de twee delen van zijn leven met opzet strikt gescheiden hield. Zijn artistieke vrienden waren andere mensen dan degenen die hij kende van school en de universiteit. Zoals Bertram.


  Ze wist nog dat ze een keer naar zijn flat was gegaan toen er een vriend uit Frankrijk bij hem op bezoek was. Die was gekomen met tekeningen die hij wilde verkopen aan Oliver. De lijfknecht had Polly binnengelaten en al stond er niks op zijn gezicht te lezen, zijn houding riekte naar afkeuring. Ze had er die dag niet op haar best uitgezien. Ze was rechtstreeks uit de werkplaats gekomen met verf op haar vingers en de geur van lijnzaadolie in haar kleding.


  Polly was niet onder de indruk geweest van de tekeningen. Oliver had haar verteld dat ze Duits waren en uit de vorige eeuw kwamen.


  Welke nationaliteit ze ook hadden, ze vond ze niet mooi: de kunstenaar kon niet goed genoeg tekenen. ‘Moet je dit zien, en dit. De schaduw klopt niet, deze boomstronk is onbeholpen en de compositie als geheel is zwak.’


  ‘Het is anders een kunstenaar die een behoorlijk goede naam heeft.’ ‘Dan zijn de tekeningen vast een goede aankoop, maar wil je er echt naar kijken?’ Bij het zien van een laatste tekening had ze gezegd: ‘O, dit vind ik mooi. Dat is toch zeker niet door dezelfde man getekend?’


  Het was een eenvoudige tekening van een kleine vissersboot die met een slap touw aan een boom op de rivieroever was gebonden.


  ‘Een andere kunstenaar,’ zei Olivers vriend. ‘Hij is nog onbekend.’ ‘Die koop ik,’ had Oliver gezegd, en zijn bediende was binnengekomen met een blad waar cocktails op stonden. En met Kerstmis werd er een plat pakje bezorgd voor Polly. Toen ze het uitpakte, bleek de schets erin te zitten.


  Ja, natuurlijk zouden er bedienden zijn in zijn vaders huis.


  ‘Woont Olivers moeder ook in Frankrijk?’


  ‘Oliver heeft niks over haar gezegd. Ik geloof het niet.’


  ‘Nou, hoe dan ook. Zijn vader zal een knecht hebben en minstens twee of drie dienstmeisjes. Een kok, of een chef in Frankrijk, en keuken-hulpjes, en als er een tuin is, zal er ook personeel voor buiten zijn. Een van de dienstmeisjes zal voor jouw spullen zorgen en je moet haar fooi geven. Hij heeft vast ook een butler, of hoe ze die ook noemen in Frankrijk.’


  Polly kon zich niet voorstellen dat ze een butler munten in de hand zou drukken. Maar goed, dergelijke moeilijkheden lagen in de toekomst en daar wilde ze zich voorlopig nog niet druk om maken.


  ‘Ze worden niet rijk van wat jij ze geeft, maar ze rekenen op extra fooien. Ik denk niet dat de lonen daar erg hoog liggen,’ zei Dora. ‘En zorg dat je genoeg geld voor jezelf overhoudt om verf en zo te kopen als je daar bent. Franse spullen zijn heel erg goed.’


  Hoe wist Dora dat? Dat had ze zich op dat moment niet afgevraagd, maar Dora had het heel stellig beweerd, alsof dat iets was wat iedereen wist.


  Polly vond een rustig plekje in de hoek van de grote zaal en ging zitten om de sandwiches te eten die Dora voor haar had gemaakt. Mocht je hier sandwiches eten? Misschien vonden ze het niet prettig dat je je eigen eten meenam en werd er verwacht dat iedereen in een van de eetkamers zou eten. Niet dat er zo veel mensen aan boord waren. Zeker niet genoeg om alle tafels te bezetten. Ze was opgelucht toen een echtpaar van middelbare leeftijd dat vlak bij haar zat een thermosfles op de tafel zette en een mand met eten tevoorschijn haalde. Ze wierpen elkaar een glimlach toe en met een gerustgesteld gevoel at Polly haar boterhammen met ei en tuinkers.


  Weer of geen weer, ze wilde aan dek zijn als de veerboot in Frankrijk aankwam. Met de riem van haar jas strak aangetrokken, haar kraag opgeslagen en haar muts ver over haar oren getrokken, duwde ze de deur open en ging het dek op. Het zag er niet zo anders uit dan Engeland: voorbij schietende, laag hangende wolken, krijsende meeuwen die naar beneden doken en een nevelige kustlijn.


  Polly werd helemaal in beslag genomen door het hele proces van de haven binnen lopen en aanmeren. Ze leunde over de reling om naar de mannen op de kade te kijken, Fransen, gekleed in donkerblauw, veel met een baret op, precies zoals ze het zich had voorgesteld. Ze riepen elkaar onverstaanbare dingen toe.


  De trossen werden omlaag gegooid, om meerpalen gebonden, de boot bewoog langzaam naar de kade en toen, na een laatste stoot van de fluit, vielen de stampende motoren stil.


  Ze was in Frankrijk en spoedig zou ze over de loopplank lopen en voet op Franse bodem zetten. Dan was ze in haar geboorteland. Ze had zin om ‘Polyhymnia Tomkins doet Frankrijk de groeten’ te roepen.


  Ze bleef niet lang dralen bij de douaneloods. Ze droeg een koffer, een aftands leren geval met vierkante hoeken die van Ted Smith was geweest. Zijn initialen stonden er op: E F S, voor Edward Frederick Smith. Ze legde hem op de lange tafel en de verveeld kijkende douanier met zijn pet met klep gebaarde dat ze hem moest openen. Haar vingers jeukten om de man te tekenen, maar als ze haar schetsboek pakte, werd ze vast gearresteerd. Hij wierp een onverschillige blik op de inhoud van haar koffer, zei iets in het Frans, waarvan ze vermoedde dat het betekende dat ze de koffer weer moest sluiten, en haalde toen zijn schouders op. Ze deed hem dicht en hij zette er met krijt een teken op waarna hij weg slenterde naar een collega die een afgemat uitziende man in een donkere jas ondervroeg.


  En nu? Waar stond de trein naar Parijs? Een bord met een kinderlijke contour van een locomotief en een grote pijl wezen de weg en ze liep over een allegaartje van touwen die tussen de kasseien waren gezakt, langs kratten die, te oordelen naar de geur, boordevol vis lagen, naar de plek waar de trein stond te wachten. Er leek geen echt perron te zijn, wat vreemd was. Een andere man met een pet met een klep op haastte zich naar haar toe. ‘Paris? Votre billet, s’il vousplait. Kaartje,’ voegde hij eraan toe.


  Polly pakte het, hij controleerde het en hield het vlak voor zijn ogen; eigenlijk zou hij een bril moeten dragen. Hij gaf het terug en verwees haar naar de volgende wagon.


  Polly ging aan boord van de trein en zocht haar plaats. In de coupé hing de geur van rook, on-Engelse rook die iets exotisch had. Ze tilde haar koffer op het bagagerek boven haar hoofd en ging zitten. Ze haalde haar schetsboek uit haar schoudertas. Een paar snelle lijnen en daar was de kaartjescontroleur die haar kaartje dicht bij zijn bijziende ogen hield.


  De deur ging open en ze stopte het schetsboek weg toen het echtpaar van middelbare leeftijd van de boot binnenkwam. Ze gaven haar allebei een knikje en glimlachten naar haar. Ze was blij hen te zien, het was bespottelijk dat een uitgewisselde blik en een pakje boterhammen je een gevoel van vertrouwdheid konden geven.


  De vrouw haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde haar plaats af voor ze ging zitten. ‘Je weet maar nooit wie er heeft gezeten,’ zei ze duister. ‘Ben je voor het eerst in Frankrijk, liefje?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Polly. ‘Is dat zo duidelijk te zien?’


  ‘O, je keek alleen een beetje bezorgd, anders niets. Wij komen hier twee keer per jaar om de zus van mijn man te bezoeken die in Parijs woont. We kunnen altijd zien of een medereiziger voor het eerst in Frankrijk is, hè Bill?’ Ze stootte haar man even aan.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ja, inderdaad,’ bleek het enige te zijn wat de man ooit zei, terwijl zijn vrouw het gesprek op gang hield. Zou ze de hele rit naar Parijs blijven kletsen? Polly hoopte van niet, ze wilde genieten van de reis en haar neus tegen het raam drukken om niets te hoeven missen.


  De woorden kabbelden over haar heen; de schoonzus van de vrouw had een dienstbetrekking gehad, een goede positie, bij een Engels gezin dat in Frankrijk was gaan wonen. Toen was de schoonzus getrouwd met een Fransman, wat zij maar niks vond, want buitenlanders waren nou eenmaal heel anders dan Engelsen, maar de vrouw leek bijzonder gelukkig en zakelijk gezien deed haar man het prima, als kolenhandelaar. Sinds Bill met pensioen was, gingen ze elk jaar veertien dagen met Kerstmis naar Frankrijk en nog een maand in de zomervakantie.


  Hoe konden ze zich dat permitteren? Het bleek dat ze er relatief gezien warmpjes bij zaten, want de zwijgzame Bill was goed in het voorspellen welk paard als eerste over de streep zou komen en de vrouw had zelf een tabakswinkeltje. ‘Als we weggaan, dragen we de leiding over aan Jenny, mijn jongste.’


  De locomotief maakte de sissende geluiden van een trein die op punt van vertrekken staat. Polly draaide zich om zodat ze naar buiten kon kijken en zag de blauwe auto over de kasseien hobbelen. Ze kon de gezichten van de inzittenden niet zien. Gingen zij naar Parijs rijden? De trein zette zich met een schok in beweging. Polly vond het vreemd dat de trein eerst door een hoofdweg leek te rijden, maar al snel lieten ze de haven achter zich en stoomde hij op de normale manier over het spoor verder.


  Eindelijk hield de vrouw op met praten en ze geeuwde even achter haar hand. ‘Als je het niet erg vindt, denk ik dat ik even een dutje ga doen.’


  Haar man sliep al, ofschoon hij nog altijd rechtop zat. Hij zag er helemaal niet ontspannen uit, alleen aan zijn gesloten ogen en sporadische snuffelgeluidjes merkte je dat hij in slaap was.


  Polly leunde achterover en keek aandachtig naar buiten. De huizen zagen er heel anders uit dan in Engeland. Hier waren geen gepleisterde rijtjeshuizen zoals in Dover en geen keurige straten met bakstenen huizen of cottages met rieten daken. De meeste huizen hadden luiken voor de ramen. Waren die in plaats van gordijnen of dienden ze om de warmte binnen te houden? Of misschien om de zon buiten te houden, al was dat niet nodig op een grauwe winterdag zoals vandaag.


  De coupé was verwarmd en het werd al snel heet en muf. Polly worstelde zich voorzichtig uit haar jas om haar slapende medepassagiers niet wakker te maken en legde hem op de lege plek naast haar. Waarschijnlijk waren er niet veel mensen die in december naar Frankrijk reisden.


  Ze waren op het open land gekomen en reden langs drassige velden. De trein vloog langs een plompe kerktoren en ratelde over een overweg waar een man tegen zijn fiets stond, wachtend tot de spoorboom openging. Roomkleurige koeien met kromme hoorns, verwilderd uitziende schapen. Een vlak, saai landschap, dat in niets op het Frankrijk uit Polly’s fantasie leek.


  De man en vrouw werden pas wakker toen de trein Gare du Nord binnenreed. Ze gaapten en verontschuldigden zich dat ze zo ongezellig waren geweest. ‘Het is altijd prettig om tijdens een treinreis iemand te hebben om mee te praten, vind ik.’ En ze vroegen waar Polly in Parijs ging logeren. ‘Ik hoop in een rustig en beschaafd hotel, een jongedame die in haar eentje is kan niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Ik weet het nog niet, ik heb wel een paar adresjes,’ zei Polly. ‘Ik denk in de buurt van Gare de Lyon, want daar vertrekt mijn volgende trein. Ik blijf hier maar een paar dagen en dan reis ik door naar Nice.’


  ‘Naar Nice? O, wat leuk,’ zei de vrouw lachend. ‘Daar is het lekker warm. En neem in Parijs de metro, liefje. Die haalt het niet bij die van Londen, eigenlijk is hij heel primitief en verwarrend, ze hebben namelijk geen goede kaart zoals wij, maar als je goed oplet, dan kom je waar je wezen wilt. Of je neemt een taxi.’


  ‘Nee, ik wil met de metro gaan,’ zei Polly.


  ‘Bovendien zetten de taxichauffeurs je af omdat je uit het buitenland komt. Ja, je kunt beter de metro nemen. Maar hou je bagage goed in de gaten, er lopen tegenwoordig overal zakkenrollers rond.’


  Bill tilde gedienstig Polly’s koffer van het rek, en Polly zag haar kans schoon terwijl het echtpaar bezig was hun eigen spullen te verzamelen. Ze zei snel: ‘Hartelijk dank en tot ziens,’ en glipte de coupé uit. Ze liep het gangetje door en stapte het perron op.


  Daar bleef ze even staan om alles goed te bekijken, waarna ze haar koffer oppakte en naar het hek liep.


  Toen Polly de coupé verliet, had het echtpaar haar bij wijze van afscheid een waarschuwing meegegeven. Polly moest oppassen, in Parijs was niemand te vertrouwen, ze mocht niet met onbekenden praten, vooral niet met onbekende mannen.


  Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan om erop te wijzen dat zij ook vreemden waren.


  ‘Dat is niet hetzelfde, liefje,’ had de vrouw gezegd. ‘Wij zijn Engels. We komen uit Carshalton, dat is echt niet hetzelfde. Een knappe jonge vrouw als jij, nou die Fransen hebben meestal een heel verkeerd idee over vrouwen. Je moet goed oppassen, hoor.’


  ‘Juffrouw Smith!’


  Ze bleef staan en keek om zich heen. Er was vast een andere juffrouw Smith, ongetwijfeld reisden er tientallen juffrouwen Smith met de trein van en naar Parijs. Ze liep verder.


  ‘Blijf alstublieft even staan. U bent Polly Smith toch? Ja, ik zou u uit duizenden herkennen.’
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  Vanaf de achtersteven keek Ivo naar het witte schuim van het bruisende kielwater dat zich vermengde met het grijze water van het Kanaal. Het was koud aan dek, de wind veroorzaakte ruwe golven onder scherende grijze wolken. Grijze luchten, grijze zee, grijs was de kleur van Engeland. Het was een fabeltje dat Engeland groen en aangenaam was. Hij had het nooit aangenaam gevonden en had zich altijd opgelucht en bijna bevrijd gevoeld als hij de kust van het land achter zich liet en de witte klippen kleiner zag worden tot ze verdwenen aan een nevelige horizon.


  Voor hem lag Frankrijk, een land waar hij van hield vanwege het licht, de kunst en het eten. In Frankrijk werkte hij, schilderde hij, leidde hij zijn artistieke leven. Terwijl hij in Amerika, een oceaan verderop, zijn huiselijke leven had. Hij dacht geen moment aan zijn vrouw en kinderen die het druk hadden met hun dagelijkse bezigheden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Als hij tussen zijn twee werelden, Amerika en Europa, heen en weer reisde, sloegen er deuren achter hem dicht en bestonden alleen de tijd en de plek waar hij op dat moment was. Hij dacht alleen aan schilderen. Hij had blocnotes vol schetsen en voorstudies; twee of drie dagen in Parijs om zijn artistieke oog te verkwikken en daarna zou hij naar het zuiden gaan, naar het stralende licht en weken waarin hij heel intensief zou werken in zijn schildersatelier.


  Hij sloeg zijn armen om zich heen om warm te blijven en trok zich terug in de plaatjes die hij in zijn hoofd had. Hij hoorde het bemanningslid niet eens dat hem mompelend aanraadde: ‘U kunt beter naar binnen gaan, meneer. Het wordt een ruwe overtocht.’


  Hij bleef nog een half uur staan als een koude, bewegingloze gestalte, om vervolgens naar binnen te gaan, naar de plek waar hij zijn zware leren valies had gezet. Naast zijn canvas tas met zijn noodzakelijke schildersbenodigdheden was dat zijn enige bagage. Een boze blik was voldoende om een man die eruitzag als een handelsreiziger weg te jagen. Ivo had genoeg ervaring om een praatgraag type te herkennen. Hij schikte zijn lange ledematen op een bank en bleef doodstil liggen tot het regelmatige gebons van de motor veranderde, de geluiden van de zeemeeuwen harder werden, er stemmen klonken die dingen riepen in het Frans en de boot langs de kade voer.


  Interessante botstructuur, dacht Ivo terwijl hij Polly observeerde die stralend van opwinding over de reling keek. Een kunstenaar, hij had haar zien tekenen. En hij herinnerde zich dat hij tegen haar op was gebotst toen hij een paar dagen daarvoor uit Rossetti’s was gekomen. Amateur of beroeps? Bij vrouwen maakte dat niet zo veel verschil, zeker niet bij een vrouw met zo’n knap uiterlijk. Over twee of drie jaar zou ze getrouwd zijn en kinderen hebben en zou de kunst naar de achtergrond zijn verdrongen. Persoonlijk vond hij het tijdverspilling om vrouwen op te leiden. Ze deden de kunstacademie en sommigen hadden echt talent, maar er waren er slechts weinig die doorgingen in de kunst of die erin slaagden naam voor zichzelf te maken.


  Ach, hij was er wel in doorgegaan en wat voor naam had hij nou weten te maken? Het was een rare wereld, dacht hij terwijl hij de loopplank afliep.


  27


  


  


  De man die zich met uitgestoken arm op haar af haastte en ‘Juffrouw Smith? Juffrouw Polly Smith?’ bleef herhalen, was toch zeker een onbekende. Of toch niet?


  ‘Archie McIntryre,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘We hebben elkaar ontmoet in de Blue Monkey, weet je nog?’


  Natuurlijk wist ze dat nog, maar ze had hem even niet herkend. Avondkleding gaf mannen een heel ander uiterlijk. Hij zag er heel anders uit in een flanellen pak en met zijn rode haar dat de natuurlijke, niet gepommadeerde kleur had.


  ‘Ik ben een vriend van Oliver, o, mooi, je kent me nog. Ik dacht dat je overwoog om de politie te bellen om de man die je lastig viel te laten ophouden. Ik ben blij dat ik je heb getroffen. Oliver stond erop dat ik je van de trein haalde, maar het verkeer is vreselijk vandaag en ik was bang dat ik te laat zou komen. Hij tilde haar koffer op. ‘Dit is toch niet al je bagage?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Gefeliciteerd! Ik heb nog nooit een vrouw gekend die niet het grootste deel van haar garderobe meesleept als ze op reis gaat, om nog maar te zwijgen over het grootste deel van de badkamerkast.’


  Al pratend pakte hij haar elleboog beet en leidde haar door de mensenmenigte die onder het vertrekbord stond. ‘Ik snap niet waarom er altijd zo veel mensen op stations zijn. Waar komen ze vandaan, waar gaan ze heen? Heel vreemd. Goed, de auto staat buiten geparkeerd, we kunnen maar beter opschieten, anders komt er nog een agent om vragen te stellen. Deze kant op.’


  ‘Wacht even,’ zei Polly. Ze was buiten adem maar wilde wel precies weten wat er aan de hand was. ‘Waarom een auto? Ik bedoel, waarom ben jij hier?’


  Abrupt bleef hij staan, vervolgens draaide hij zich om en bood een in kostuum gestoken Fransman die tegen hem was op gebotst zijn excuses aan. ‘Bevel van Oliver. Hij zei dat ik je moest ophalen en je naar je logeeradres brengen. Je zou hier een paar dagen blijven en vroeg of ik je de bezienswaardigheden wilde laten zien. Je bent toch voor het eerst in Parijs? Daarna moet ik ervoor zorgen dat je de trein naar Nice pakt.’ ‘Dat is heel vriendelijk van je, maar...’


  ‘O, ik heb een hekel aan “maar”. Maak je vooral geen zorgen dat je me van mijn werk houdt, dat doe je namelijk niet. Eigenlijk hoor ik bezig te zijn met een boek, weet je... Nee, je weet natuurlijk niks over me. Kijk, ik schrijfboeken, meestal reisboeken, en ik woon de ene helft van het jaar hier en de andere helft in Londen.’


  Ze waren aangekomen bij een zwierige, lage sportwagen die in een vreemde hoek tussen een grote zwarte Citroen en een klein driewieler busje stond. ‘Er is een ding, ik heb wat problemen met het dak. Dat werkt namelijk niet. Vind je het heel erg om open en bloot te zitten?’ ‘Nee, dat vind ik juist leuk,’ zei Polly. Het was warmer dan in Londen, maar wel even grauw, met glanzend natte stoepen waarop de lichtjes reflecteerden van cafétafeltjes die buiten onder luifels stonden. ‘Ik wil zo veel mogelijk zien.’


  Hij sloot het kleine portier dat slechts tot haar middel kwam en liep naar de bestuurderskant. Zonder het portier te openen sprong hij erin en leunde over het stuur. ‘Laten we hopen dat hij start, hij houdt niet van vochtig weer.’ Er klonk wat gesputter en een dof gebrom waarna de auto tot leven kwam. ‘Mooi zo, ik was even bang dat ik met de autoslinger aan de slag moest.’ Hij legde zijn arm op de rugleuning en draaide zijn hoofd om zodat hij achteruit kon rijden om zich tussen het verkeer te voegen. Dat veroorzaakte getoeter en luide Franse uitroepen.


  ‘Parijzenaars zijn lawaaierig,’ zei hij. Hij week uit voor een vrachtwagen en mengde zich tussen de stroom voertuigen. ‘Goed, we zullen de pittoreske route nemen naar waar je logeert. Zeg het maar. Wat wil je zien? De Eiffeltoren? Notre Dame? Les Invalides?’


  ‘Montmartre,’ zei Polly, al hoorde ze nauwelijks wat Archie zei omdat ze volledig betoverd werd door het tafereel dat aan haar voorbij vloog. In haar gedachten waren de straten en cafés die van Toulouse-I.autrec, Utrillo en Cheret. Elk moment kon er een glazen deur met gouden sierkrullen openzwaaien en een vrouw met een halve crinoline en een vlot hoedje naar buiten komen, eventueel vergezeld door een stijlvolle, jonge officier met een snor en een brede streep op de pijpen van zijn elegante uniform. Of een gedistingeerd uitziende man in een zwaluwstaart en met een glimmende hoge hoed op. Ze deed haar ogen half dicht en bekeek de lichten en kleuren van de cafés langs de stoep en de gestage mensenstroom.


  De moderne wereld kwam tussenbeide. ‘Wat zijn de vrouwen chic gekleed,’ riep ze uit.


  Archie keek even naar haar. ‘Jij ziet er heel mooi uit,’ zei hij. ‘Ik vind je baret leuk.’


  Polly glimlachte. ‘Je hebt me een complimentje gemaakt omdat ik niet mijn halve garderobe heb meegenomen, maar jij kunt natuurlijk niet weten dat mijn halve garderobe in die koffer zit. Oliver heeft je vast verteld dat ik een arme kunstenaar ben en hoe graag ik ook koffers vol mooie pakjes zou hebben, die heb ik dus niet.’


  ‘O, niemand verwacht dat Engelse vrouwen zich zo kleden,’ zei hij.


  ‘En Schotse vrouwen?’


  ‘Je zou mijn moeder eens moeten zien. Volgens mij droeg ze bij haar geboorte al een harig tweedpakje. Een paar keer per jaar, ter ere van de Highland-bals, verschijnt ze uitgedost in wit satijn met een geruite sjerp. Zij beschouwt de Franse mode als niets anders dan verdorven praalzucht.’


  ‘Ik vind dat ze er prachtig uitzien,’ zei Polly, die zich half omdraaide om een blik op een ronde kiosk achter zich te kunnen werpen. ‘Hij is bedekt met posters, net als in de film. En een pissoir! O, kijk, een bord voor de Metro.’


  Ze staken de rivier over via een van de brede boogbruggen en Polly trok zich op tot ze op de rug van haar stoel zat en ze over de reling naar de Seine kon kijken.


  ‘Val er niet uit,’ riep Archie. ‘Er komen nog meer bruggen, we nemen de schilderachtige route.’


  ‘Nee, nee, dat doe ik niet. O, ik kan het niet geloven, alles is zo hemels.’


  Archie parkeerde de auto en ze beklommen de steile straten en trappen naar de top van Montmartre. Een schilder zat aan zijn ezel aan een straattafereel te werken en Polly bleef even staan om naar het schilderij te kijken.


  ‘Kan het ermee door?’ vroeg Archie toen ze verder liepen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij is in geen geval een toekomstige Monet of Lautrec.’ Daarna vroeg ze: ‘Heb je verstand van kunst?’


  ‘Ik weet er geen klap van. Oliver noemt me altijd een barbaar, maar ik heb meer met woorden en muziek. Overigens noemde hij jou geen arme kunstenaar. Hij zei dat je een jonge schilder was die in de toekomst wel eens heel goed zou kunnen worden.’


  Polly’s hart sloeg een slag over en ze bleef staan en keek Archie recht in de ogen. ‘O, ja? Heeft hij dat echt gezegd?’


  ‘Ja. Waarom zou ik daarover liegen? Tenslotte zijn we allebei creatieve geesten en zo.’


  Polly duwde haar handen in haar jaszakken. ‘Ik kan je niet zeggen wat dat voor me betekent. Oliver heeft er oog voor, weet je, en hij zegt nooit iets alleen om iemand te vleien.’


  ‘Nee, dat hoeft hij ook niet te doen. Hij zei ook dat jij en hij verwante geesten zijn.’


  ‘Ik vraag me af wat hij daarmee bedoelde. Zijn we dat? Ik mag hem graag, en we... Nou, ja, we begrijpen elkaar.’


  ‘Je bent toch niet verliefd op hem?’ vroeg hij ongerust. ‘Sorry, vergeet dat maar, heel onbeschaamd van me. Doe maar net alsof ik dat niet heb gevraagd.’


  ‘Nee, we zijn gewoon vrienden.’ Ze keek hem openhartig aan. ‘Jullie zijn toch oude vrienden? Hij kent jou al veel langer dan mij.’


  ‘God, ja. Ik ken hem al eeuwen. School, studie, dat soort dingen.’ ‘Dan weet je ook dat Oliver niet geïnteresseerd is in vrouwen, in elk geval niet in romantisch opzicht. En ik ben verloofd. Met een dokter.’


  ‘Een dokter? O, hartstikke mooi.’ Hij zweeg even. ‘Vinden dokters het wel leuk om een vrouw te hebben die schilder is?’


  Polly voelde een koude rilling en ze trok haar jas strakker om zich heen. ‘Waarom niet? Maar goed, daar kom ik vanzelf wel achter.’


  ‘Heel handig als hij zo’n geneesheer is met een koperen naamplaatje in Harley Street. Ik heb begrepen dat die flink verdienen. Hij zorgt voor brood op de plank en jij schildert. De wetenschap die de schone kunsten financiert. Daar ben ik helemaal voor.’


  Als hij het zo stelde, klonk het indrukwekkend, maar Polly had het gevoel dat Roger het anders zou zien.


  ‘Hé, waar denk je aan?’ vroeg Archie. ‘Je keek even vreselijk somber.’ Polly staarde naar de stad die begon te flonkeren door de lichtjes omdat de schemering inviel. ‘O, ik vroeg me af waarom we eigenlijk kunstenaar worden. Als je erover nadenkt, is het gewoon zo dom.’


  ‘We kunnen er niks aan doen,’ zei Archie opgewekt. ‘Net als iemand die monnik wordt. Daar kan ik niet bij, maar sommige mannen, en vrouwen, voelen die aandrang nou eenmaal.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik non zou willen worden. Dat ligt toch anders. Kunst is geen religie.’


  Of was het toch hetzelfde? Een roeping, iemand met een religieuze inslag die de stem van God gehoorzaamde, of een kunstenaar die onophoudelijk de stem van de muzen in zijn hoofd hoorde fluisteren.


  Roger wist wat een roeping was. Hij had een roeping voor geneeskunde. Maar zou hij ooit accepteren of begrijpen dat haar behoefte aan schilderen even sterk was als zijn aandrang om geneeskunde te beoefenen? ‘Het beroep van arts is nuttig op een manier die kunst niet is,’ zei ze. ‘In sociaal opzicht, of als iemand een been breekt.’


  Archie wierp haar een begrijpende blik toe. ‘Dus je bent verloofd met een cultuurbarbaar?’


  ‘Een barbaar? Nee, natuurlijk niet.’


  Polly had een hekel aan trouweloosheid en ze had het idee dat ze niet loyaal was aan Roger.


  ‘Hij ziet de wereld gewoon anders dan ik. Hij is praktisch ingesteld en hij vindt het prettig als alles een doel heeft. Hij weet dat schilderijen een doel hebben, maar kleur vindt hij niet zo belangrijk, dus.


  ‘Het is hetzelfde als een musicus met iemand trouwt die geen muzikaal gehoor heeft. Het kan goed gaan, misschien geeft het je heel veel ruimte, maar het kan ook op een ramp uitdraaien. Al heb ik het idee dat de meeste huwelijken rampzalig zijn. Toch weerhoudt ons dat er niet van om ernaar te smachten om getrouwd te zijn. Nee, wij worden verliefd en verlangen naar een lang en gelukkig leven met de partner van onze keuze.’


  ‘Ga jij trouwen?’


  ‘O, dat komt er vast nog wel eens van,’ zei Archie luchtig.


  Polly’s zintuigen waren scherper dan anders door de golf van nieuwe sensaties die haar hadden overstelpt en ze hoorde de onderliggende toon van bitterheid.


  ‘Ik hou van het woord Montmartre,’ zei ze toen Archie een hand uitstak om te voorkomen dat ze haar evenwicht verloor op de oneffen kasseien van een steile straat. ‘Het heeft een rijke kleur, rood dat uitloopt naar paars met een vleugje warm licht erin.’ Ze begon te lachen en verontschuldigde zich. ‘Ach, het lijkt net alsof ik onzin sta te verkopen. Dat is niet zo, want ik zie letters en woorden in kleur, net als getallen, overigens.’


  Archie bleef staan en keek haar aan, een en al belangstelling en nieuwsgierigheid. ‘Echt waar? Ik ken een schrijver die dat ook doet. Hij is dichter, dus hij voelt alles intenser. Het is vast leuk om al die zwart witte letters in een vlaag van kleur te zien. Hebben ze altijd dezelfde kleur of veranderen ze?’


  Toen ze Roger had verteld over dit kunstje van haar geest, had hij fronsend gevraagd: ‘Beeld je je dat niet in? Je laat je fantasie wel vaker met je op de loop gaan.’


  Ze had geprotesteerd en gezegd dat het niet haar verbeelding was, dat ze de letters echt in kleur zag. ‘Elke letter heeft een eigen kleur, en in woorden vloeien ze min of meer in elkaar over,’ had ze uitgelegd. Hij had slechts gezegd dat ze als kind blokken met gekleurde letters erop moest hebben gehad en dat ze het idee daar vandaan had.


  Dat was ook zo. Ze had alfabetblokken gehad waar de letters in felle kleuren op waren geschilderd. Dat had haar zorgen gebaard, want de letters hadden niet de goede kleur gehad. Pas toen ze op school had gezeten, had ze ontdekt dat andere kinderen woorden niet op dezelfde kleurrijke manier zagen.


  ‘Dat is vast een van de redenen waarom je schilder bent geworden,’ zei Archie. ‘Je hebt een buitengewoon sterke voorstelling en besef van kleur.’


  ‘Alleen is mijn werk grotendeels monochroom,’ zei ze.


  Archie haalde een horloge uit zijn zak. ‘Het wordt laat. Waar logeer je? We kunnen je koffer erheen brengen en ergens een hapje gaan eten.’


  Polly beet op haar lip en keek Archie berouwvol aan. ‘Ik heb het zo naar mijn zin gehad dat ik helemaal ben vergeten dat ik nog een logeeradres moet zoeken. Denk je dat hier ergens een kamer te krijgen is?’


  ‘Ja, maar ik zou het je niet aanraden.’ Hij aarzelde even. ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, maar wil je misschien bij mij logeren?’


  Er verscheen een behoedzame blik op Polly’s gezicht en hij ging snel verder: ‘Ik heb een appartement met een kamer voor een bonne, een dienstmeisje. Die is niet in de flat zelf. Ik zit op de eerste verdieping en de kamer is op de hoogste verdieping. Ik heb geen inwonend dienstmeisje, dus ik gebruik hem als opslagkamer. Maar er staat een bed en je kunt mijn badkamer gebruiken. En,’ eindigde hij verleidelijk,‘het kost je geen sou.’


  ‘Je hebt al zo veel moeite voor me gedaan,’ zei Polly, al zou ze het liefst ‘graag’ zeggen. Het was een lange dag geweest en ze zag er tegenop om zo laat ’s avonds nog een kamer te gaan zoeken.


  ‘Oliver zou me wat doen als ik je niet zou helpen. Ik bedoel, er zijn tientallen goede hotels als je liever...’


  ‘Laten we gaan,’ zei Polly.


  ‘Heel verstandig. Er zit een slot op de deur en zo en er komt nooit iemand op die verdieping. Heel vredig en een fantastisch uitzicht, al is het raampje aan de kleine kant.’


  Het restaurant waar Archie haar mee naartoe nam, was precies zoals ze zich een restaurant in Parijs had voorgesteld. Zacht licht, witte tafellakens, warmte en comfort, in het zwart geklede obers met lange witte schorten en een heerlijke geur in de lucht. Toen ze op de met fluweel gecapitonneerde stoel ging zitten, slaakte ze een zucht.


  ‘Alles goed?’ vroeg Archie. ‘Als je het hier niet leuk vindt.


  Haastig stelde ze hem gerust. ‘Het is volmaakt. Echt waar. Ik zuchtte van tevredenheid, ik heb zo’n fijne dag gehad! En nu zit ik in dit schitterende restaurant. Ik heb toch trek, dat wil je niet weten.’


  ‘We beginnen met champagne om je eerste bezoekje aan een betoverende stad te vieren,’ zei hij, de ober wenkend die in de buurt stond. ‘En ik weet wat je denkt, namelijk: wat buitensporig en heeft hij de rest van de week dan nog wel genoeg geld om te eten? Ik mag dan schrijver zijn, maar gelukkig verdien ik daar aardig mee, dus ik kan me echt wel een paar glazen champagne veroorloven.’


  ‘Soms zou ik willen dat ik dat ook kon.’ Polly rook aan de wijn en trok haar neus op toen er wat koolzuur in kwam. ‘Ik heb nooit geld gehad en dat zal ik ook wel nooit krijgen, maar soms vraag ik me af hoe het zou zijn als ik niet elk dubbeltje hoefde om te draaien.’


  Nadat ze de menukaart hadden gelezen, waarvan het meeste onbegrijpelijk was voor Polly, en Archie voor hen allebei had besteld, vroeg ze abrupt: ‘Vertel me alsjeblieft over Olivers vader. Ik weet namelijk niet goed wat ik moet denken van Olivers uitnodiging om bij zijn vader te komen logeren. Hij zei dat daar in de buurt een groep kunstenaars werkt, dat zijn vader een mecenas is, wat vreselijk indrukwekkend klinkt. Ik weet niet of ik daar wel tussen pas. Vertel eens over zijn familie.’


  Archie hief zijn wijnglas op en hield de bruisende wijn tegen het licht.


  ‘Fraddon zal het vervelend vinden als jij je niet op je gemak voelt. Maak je geen zorgen om hem, hij is heel charmant, al is hij op zijn eigen manier geducht. Wees gewoon jezelf. Het huis is niet echt groots, maar wel bijzonder. Nee, ik ga je er niks meer over vertellen. Als Oliver dat nog niet heeft gedaan, is het omdat hij wil dat je er even versteld van staat als alle andere mensen.’


  ‘Waarom woont Lord Fraddon het hele jaar door in Frankrijk? I loudt hij niet van Engeland? Of heeft het met de belasting te maken?’


  ‘Belasting? Nee. Maar, eh... Nou ja, de situatie in Engeland was moeilijk voor hem en hij kan niet terug.’


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zei Polly snel.


  ‘Het is al lang geleden en het was een beetje een schandaal indertijd. Het heeft geen nut om dat allemaal op te rakelen. Maar Rodoard is nu zijn thuis. Het is een levendig plaatsje, je zult het er naar je zin hebben, Geloof me. De enige voor wie je moet oppassen is Olivers zus. Ken je haar?’


  ‘Nee. Wat is ze voor iemand?’


  Archie dacht een poosje na voor hij antwoord gaf. ‘Ze is... Nou, ze is niet altijd vriendelijk tegen mensen die ze niet kent. Of eigenlijk is ze ook vinnig tegen haar vrienden en familie. Ze heeft gewoon een scherpe tong, dat is alles.’


  Polly wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Je bedoelt dat ze een kreng is.’


  ‘Dat woord zou ik zelf niet gebruiken. Maak je niet druk. Het is altijd een beetje ongemakkelijk als je bij vreemden gaat logeren, maar je kent Oliver en je zult prima kunnen opschieten met alle schilders en schrijvers die er kind aan huis zijn. Hier, drink wat rode wijn, daar krijg je een lekker kleurtje van op je wangen. Je bent bleek van schrik, maar dat is echt nergens voor nodig.’


  Polly dwong zich om zich op het eten te concentreren, dat een kwaliteit had die ze niet kende. Het was zo heerlijk dat ze van elke hap wilde genieten. Archie bleek veel verstand te hebben van eten en hij legde haar uit hoe de Daurade Dugléré werd bereid en drong erop aan dat ze de Ile Flottante probeerde. ‘In het Engels betekent het Drijvend Eiland, en het bestaat uit niets anders dan schuim en crème Anglaise. Ja, daar heb je nog wel een gaatje voor. En daarna een cognacje, zodat je als een blok zult slapen en zo fris als een hoentje wakker wordt.’
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  Polly werd met een schok wakker. Waar was ze? Ineens wist ze het weer.


  In Parijs.


  In de kamer van het dienstmeisje, op een bed dat midden tussen Archies spullen stond die hij niet dagelijks nodig had: leren koffers, een mand, hengels, een stapel oude exemplaren van het tijdschrift Strand, schaatsen met schoenen. Polly vroeg zich af waar hij in Parijs kon schaatsen. Ze gaapte en rekte zich loom uit waarna ze uit bed stapte en naar het raam liep. Het was klein, zoals Archie al had gezegd en het uitzicht werd belemmerd door een balustrade, maar ze kon daken zien, Parijse daken, en rookpluimen die omhoog stegen.


  Archie had haar de sleutel van zijn appartement gegeven. ‘Daar is mijn slaapkamer. Badkamer aan het einde, keuken links. Als je eerder wakker bent dan ik, kom dan naar beneden en bons op de deur. Als ik diep in slaap ben, dan zullen we elkaar ontmoeten bij Brasserie Fouquet om te gaan lunchen. Kom, ik zal je even op de kaart aanwijzen waar dat is.’


  Uit iets wat Archie terloops had gezegd, had Polly opgemaakt dat hij een nachtmens was, iemand die tot diep in de nacht werkte en de volgende ochtend lang uitsliep. Ze had een aantal vrienden dat zo was. Ze was niet van plan om hem wakker te maken en ze liep op haar tenen naar de badkamer, waarna ze terug rende naar boven om zich aan te kleden. Ze zou een Frans ontbijt gaan nuttigen in een café, haar eerste petit déjeuner. En daarna ging ze de stad verkennen.


  Ze liep de nog stille straat op. Het was een grijze dag, maar wel droog, met een helderheid in de lucht die erop wees dat er later zonneschijn zou komen. Er ratelde een wagen beladen met kool langs, een man op een fiets reed eromheen en moest de stoep op om een tegemoetkomende auto te ontwijken. Een politieagent, in keurig uniform, stond op de straathoek te praten met een vrouw die een klein hondje aan de lijn hield. Polly genoot van hun snelle Frans en ze danste zowat over de straat, vol levenslust en vreugde. De winkeliers die hun luiken omhoog deden, glimlachten naar haar en een man die uit zijn raam leunde, floot haar na.


  Archies flat op de Linkeroever lag heel centraal en Polly stopte haar kaart weg en ging waar haar voeten haar heen brachten. Ze had een plek die ze echt wilde bezoeken, maar dat kon nog wel even wachten. Voorlopig zou ze alleen de sfeer van Parijs proeven.


  Ze had haar schetsboek bij zich en toen ze genoeg had van het rondlopen en de zon braaf zijn opwachting had gemaakt, pakte ze de kaart weer en liep ze naar de Brasserie Fouquet, die gelukkig niet al te ver was. Archie was nergens te bekennen, daarom ging ze aan een tafeltje op de stoep zitten - het was vreemd om in december buiten te zitten om naar de wereld te kijken die aan haar voorbijtrok.


  De obers waren chic, kordaat en oplettend, de klanten gingen elegant gekleed en gedroegen zich als mensen die zowel veel vrije tijd als veel geld hadden.


  Polly’s pen vloog over het papier en legde een enig stel vast. Haar aandacht werd eerst getrokken door hem, een man van eind vijftig, met een hoog voorhoofd, een Romeinse neus en een lachende mond. Zijn metgezel was jonger, misschien in de veertig, en ze had een expressief, levendig gezicht en een Latijnse manier van met haar handen praten.


  Het was overduidelijk dat ze verliefd waren. De man stroomde over van genegenheid en de vrouw reageerde met warme glimlachjes en af en toe streelde ze zijn hand of wang. Ze waren bevoorrecht dat ze zo straalden van geluk in elkaars aanwezigheid. Zouden ze getrouwd zijn of waren het minnaars?


  Zou zij Roger over twintig jaar met dezelfde hartstochtelijke, geamuseerde aandacht aankijken als deze vrouw deed?


  Zou Roger over dertig jaar aan een tafeltje voor een café in de zonneschijn zitten? Op de een of andere manier betwijfelde ze dat. Op die leeftijd zou Roger ernstig en voornaam zijn, de beste in zijn beroep en zou hij weinig op hebben met lichtzinnigheid en flirten in het onverwachte zonnetje op een decemberdag. De man riep een ober en betaalde hem. Vervolgens liepen de twee arm in arm weg, nog altijd druk met elkaar in gesprek.


  Ze zag Archie pas toen hij op de stoel tegenover haar ging zitten. ‘Ik heb je helemaal niet horen binnenkomen en weer weggaan. Je moet heel stil hebben gedaan,’ zei hij.


  ‘Heb je gisteravond tot laat zitten werken.’


  ‘Ja, maar het blijft onbeleefd om zo lang te slapen als je een gast hebt.’


  ‘Ik sta graag vroeg op, maar anderen zijn pas aan het einde van dag wakker genoeg om te gaan werken. Waarom zou jij je ritme moeten aanpassen omdat ik er ben?’


  ‘Je vat het buitengewoon sportief op,’ zei hij. ‘Laten we gaan lunchen. En daarna sta ik geheel tot je beschikking.’


  Tijdens het eten van een heerlijke soupe a l’oignon en een biefstuk die smolt op de tong, pakte ze haar kaart en liet ze hem zien waar ze heen wilde.


  ‘Rue Villon,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik er ooit ben geweest, maar we zullen het vast wel vinden.’


  Toen ze er kwamen, keek hij verbaasd de korte, smalle straat door. ‘Weet je zeker dat dit de plek is die je zocht? Je hebt er vast een reden voor. Het gaat me natuurlijk niets aan, maar ik ben benieuwd waarom je naar een klooster toe wilde?’


  Polly las de glanzende koperen plaat die aan de zijkant van de grote, puntige deur hing die stevig dichtzat. ‘soeurs du sacré-coeur,’ las ze hardop.


  ‘Nonnen van het Heilig Hart,’ zei Archie behulpzaam. ‘Heb je soms bij de nonnen op school gezeten of iets dergelijks?’


  ‘Nee,’ zei Polly even verbaasd als hij. Een klooster? Dat moest een vergissing zijn, al had Dora het adres heel duidelijk opgeschreven. Ze keek omhoog naar de lege facade en wendde zich toen tot Archie. ‘Ik ben hier geboren.’


  ‘Lieve hemel, daar had ik geen idee van. Ben je dan Frans?’


  ‘Mijn moeder woonde in Parijs toen ik werd geboren,’ zei Polly ontwijkend. Voor hetzelfde geld was ze half-Frans. Of half-Russisch of Duits of Amerikaans, daar zou ze nooit achter komen.


  ‘In dat geval vermoed ik dat de nonnen een verplegende orde zijn,’ zei Archie. ‘Het is vast een ziekenhuis, een kraamkliniek, in feite. Zal ik aan de bel trekken en het voor je vragen?’


  ‘Nee,’ zei Polly snel. ‘Nee, doe maar niet. Ik wilde alleen zien waar ik ben geboren, en dat was in deze straat. Dat is genoeg. Laten we hier niet blijven. Ik wil dolgraag langs de Seine lopen. Is dat goed?’


  Archie nam Polly mee naar het Louvre waar ze tot haar vreugde twee portretten van Cortoni vond. ‘Hare excellentie mag er zijn,’ merkte Archie op toen hij opkeek naar het enorme portret van een Engelse hertogin. Toen hij genoeg had van de schilderijen trok hij haar aan haar arm mee naar buiten en liet haar een glas verboden absint drinken. ‘Alle kunstenaars moeten minstens één keer absint hebben geprobeerd.’


  Ze moest niezen van de felgroene likeur. ‘Ik wist niet dat het naar anijs smaakte. Die kunstenaars moeten zoetekauwen zijn geweest,’ zei ze. ‘Denk je dat ik ervan ga hallucineren? Niet dat het belangrijk is, want ik wil naar die Dali tentoonstelling waar ik het affiche voor heb gezien.’


  Hij kreunde. ‘Moet ik echt mee? Ze zeggen dat Parijs gek is op de surrealisten, maar volgens mij zijn ze gewoon gek.’


  ‘Het is goed voor je om je horizon te verbreden,’ zei ze tegen hem, maar uiteindelijk vond ze de kunst leeg en teleurstellend. ‘Verblinding, techniek en mode,’ zei ze toen ze naar buiten kwamen.


  ‘Wat wil je vanavond doen?’ vroeg hij. ‘Heb je zin om naar een nachtclub te gaan?’


  Polly schudde haar hoofd.


  ‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden, aangezien we elkaar hebben leren kennen in de Blue Monkey.’


  ‘Helemaal niet. Ik heb genoten van de Blue Monkey, het was leuk om te kijken hoe een hippe nachtclub eruitziet, maar ik geloof niet dat nachtclubs echt iets voor mij zijn.’ Ze lachte om zichzelf. ‘Zo lijkt het alsof ik een puritein ben en dat ben ik niet. Ik hou ervan om uit te gaan, maar ik ben een hopeloos slechte danser, dus dat zou het verspillen van mijn kostbare tijd hier zijn. Ik ga veel liever naar een show. Kan dat?’


  Dus nam Archie haar mee naar een cabaret in de Rue Fromentin, aan de voet van Montmartre, waar ze slechts één van elke vijf woorden verstond. Desondanks slaagde ze erin het meeste te begrijpen van wat er werd gezegd, mede dankzij Archie die de vertaling in haar oor fluisterde.


  Ze vroeg hem naar Harriet. ‘Het leek erop dat mevrouw Harkness niet erg blij was haar die avond in de Blue Monkey te zien.’


  ‘Dat kun je wel stellen,’ zei Archie spottend. ‘Ik heb een enorme uitbrander gekregen en wat Harriet betreft, het arme kind was bijna in tranen. Ach, daar komt ze wel overheen. Ze kan heel stoïcijns zijn, net als haar oom Max.’


  Polly spitste haar oren want ze was benieuwd wat Archie over Max te vertellen had. ‘Is hij een goede vriend van je?’


  ‘De Lyttons en de Mclntyres kennen elkaar goed, familiebanden en zo, en bovendien heeft de generaal een huis in Schotland.’


  ‘De generaal?’


  ‘Cynthia’s vader. En die van Max natuurlijk. De Lyttons zijn al generaties lang een militaire familie. De Krim, Waterloo, Malplaquet. Vast ook in Hastings.’


  ‘Maar meneer Lytton niet?’


  ‘Zijn been. Heb je niet gezien dat hij mank is?’


  ‘Polio, zei hij.’


  ‘Ja. Mensen denken altijd dat hij gewond is geraakt, wat niet zo vreemd is als je denkt aan alle kreupelen, lammen en blinden die uit de oorlog zijn gekomen. En dat waren degenen die geluk hadden. Oorlog is iets vreselijks en nu wordt er door sommige mensen gezegd dat het opnieuw zo ver zal komen.’


  ‘Niet door mij,’ zei Polly. Ze liepen over de Pont Neuf en ze bleef staan en leunde tegen de stenen balustrade om naar de rij bruggen en het krioelende, glinsterende stadsleven om hen heen te kijken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er ooit oorlog is geweest in Parijs, het is hier zo levenslustig en zo vrolijk. Was jij te jong om te moeten vechten in de vorige oorlog?’


  ‘Ik ben helemaal aan het einde in dienst gegaan en ik heb een paar weken doorgebracht op het eiland Wight. Gelukkig heb ik nooit hoeven vechten, daar ben ik echt ongelooflijk dankbaar voor. Max zat in de oorlog achter een bureau en hij heeft briljante dingen gedaan, iets wat zijn vader hem nooit heeft vergeven. Hij heeft zijn lievelingszoon, Max’ oudere broer, verloren. Die is heldhaftig in Frankrijk gesneuveld. Max weet heel goed dat zijn vader liever had gezien dat hij de familietraditie van een vroegtijdige dood op het slagveld had voortgezet.’


  ‘Wat vreselijk. En zijn moeder?’


  ‘Die is uit hetzelfde hout gesneden, ze is de dochter en zus van legerofficieren. Ze vond het een schande dat Max een uniform mocht dragen en ze was furieus toen hij werd bevorderd tot majoor.’


  ‘Wat sneu dat hij niet met zijn familie kan opschieten. Maar in elk geval lijken meneer Lytton en zijn zus elkaar graag te mogen.’


  ‘Die twee staan elkaar heel erg na, dat is altijd al zo geweest. Cynthia, ik bedoel mevrouw Harkness, kan het niet zo goed vinden met de rest van haar familie.’


  Wat jammer, dacht Polly bij zichzelf. Een hele familie: moeder, vader, broers, zussen, maar de genegenheid strekte zich niet verder uit dan van één broer naar zijn zus.


  ‘Ze gaat toch trouwen met Sir Walter Malreward?’


  ‘Het lijkt erop.’ Archie gooide het uiteinde van zijn sigaar in de rivier en keek hoe het nog even gloeide voor het donkere water de laatste vonken doofde. ‘Vervelende kerel.’


  ‘Mag je hem niet?’


  ‘Ik mag Cynthia te graag om haar getrouwd te zien met een man die haar diep ongelukkig zal maken.’


  Parijs, de stad van de liefde, de stad voor geliefden, zei Polly tegen zichzelf. De liefde hing in de lucht, van het stel dat die ochtend bij het café had gezeten tot de minnaars die verstrengeld op de bankjes bij de rivier zaten en het elegante paar dat net langs hen liep; hun hoofden dicht bij elkaar, lichamen in harmonie, stemmen zacht en intiem.


  De duisternis maakte haar stoutmoedig. ‘Jij bent verliefd op haar. Op mevrouw Harkness. Ja, toch?’


  Archie leunde met zijn rug tegen de brug. ‘Is het zo duidelijk? Ik maak mezelf vast belachelijk. Maar aangezien je het vraagt: ja, ik ben verliefd op haar. Dat ben ik al jaren.’ Hij sloeg zijn ogen neer om de pijn buiten te sluiten. ‘Liefde is het ergste wat er bestaat, Polly Smith. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’ Hij deed zijn ogen weer open en keek haar met een wrange glimlach aan. ‘Jij weet natuurlijk alles over liefde. Je hebt immers een dokter die op je wacht.’


  ‘Denk je dat ik er verstand van heb?’ vroeg Polly. ‘Nee, eigenlijk weet ik er niets van. Ik zit er keer op keer naast.’


  Ze liepen een poosje zwijgend verder tot Polly zei: ‘Engelsen praten niet vaak over de liefde.’


  ‘Ik ben geen Engelsman, ik ben een Schot.’


  ‘Maakt dat verschil?’


  ‘Nee. Wijd het maar aan het feit dat ik schrijver ben en een beroepsmatige belangstelling heb voor de onstuimige emoties.’


  Onstuimige emoties? Waar had hij het over?
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  Ze arriveerden in een zachte, koele duisternis die werd verlicht door een hemel die bezaaid was met fonkelende sterren. Harriet draaide het autoraampje omlaag en liet de geur van cipressen binnen. Cynthia sloot haar ogen en liet de geuren over haar heen waaien.


  Le Béjaune lag een stukje achter het centrale plein van het stadje Rodoard. De smeedijzeren hekken waren dicht en het huis erachter was nauwelijks zichtbaar.


  ‘Toeter een keer,’ zei Cynthia tegen Max. ‘Dan komt er wel iemand naar het hek.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Harriet die uitstapte en zich uitrekte. Ze ademde de lucht diep in. ‘Je kunt het bijna proeven,’ riep ze, en ze liep naar het hek, dat werd verlicht door de heldere straal van Max’ koplampen. ‘Ze zitten niet op slot,’ zei ze. Ze deed de klink omlaag en trok een hek open. Ze deed hetzelfde bij het andere en stapte opzij toen de auto erdoor reed. Met een klap sloot ze de hekken weer en rende achter de auto aan.


  De Delage kwam tot stilstand in het ovaal van zand en grint voor het huis. De luiken waren allemaal dicht en even was Cynthia bang dat er een vergissing was gemaakt, dat er niemand was, dat Rosé en Max’ bediende, Ketton, niet waren aangekomen. Toen ging de voordeur open en stroomde er licht over de korte trap en daar waren ze. Ketton haastte zich naar voren om zich over de bagage te ontfermen en Rosé rende om de auto heen om Cynthia eruit te helpen.


  ‘Blijft u toch niet buiten staan, mevrouw. Zo warm is het niet.’


  ‘Jeetje, wat ziet het er anders uit,’ riep Harriet uit toen ze naar binnen gingen. ‘Schoon en geverfd. Moet je de lambrisering eens zien, die was eerst hartstikke smerig.’


  ‘Jij bent hier nog nooit geweest, dus je hebt niet gezien hoe het er vroeger uitzag,’ zei Cynthia tegen haar broer terwijl ze stilstond voor Rosé zodat die haar bontmantel kon uittrekken. Max overhandigde Ketton zijn rij-jas. ‘Kom maar gauw naar de zitkamer, in Frankrijk kun je dat geen salon noemen. Ik ruik een houtvuur.’


  ‘En ik hoor het ook,’ zei Harriet. ‘Het kraakt, knettert en ploft. Wat geweldig.’


  De lange kamer met de balken werd slechts verlicht door een zijlicht en de gloed van het haardvuur dat vrolijk brandde in de enorme gewelfde stenen open haard.


  Op die haard was haar echtgenoot verliefd geworden. ‘Moet je zien,’ had hij gezegd toen ze het huis kwamen bekijken. ‘Groot genoeg om een os in te roosteren. Dat noem ik nog eens een open haard. Hier kan een man zich echt thuis voelen.’


  Alleen had hij dat nooit gedaan. Cynthia betwijfelde of hij zich ooit ergens thuis zou voelen. De oorlog, waarin hij drie vreselijke jaren dapper had gevochten, had een essentieel deel van hem verwoest. Het deel dat er anders voor gezorgd zou hebben dat hij hetzelfde rustige, hardwerkende leven zou leiden als zijn leeftijdgenoten in Engeland. ‘Mijn god,’ had hij gezegd toen hij uit de loopgraven terugkwam, ‘ik had nooit gedacht dat een woord zo mooi zou kunnen klinken als “vrede”. Vrede is het enige wat ik wil. Vrede en een groen, rustig plekje om te wonen.’


  Dat was nog altijd zijn droom en als hij daar een glimp van opving, zoals hij had gedaan in de serene, vredige omgeving van dit huis in Frankrijk, dan werd hij erdoor betoverd. Maar net als bij een luchtspiegeling haalde de realiteit het nooit bij de droom.


  ‘Daarom ga ik het proberen in Kenia,’ had hij tegen Cynthia gezegd terwijl hij humeurig voor de gashaard in hun Londense huis stond. ‘Een radicale breuk met het verleden. Ik snij het helemaal los, als een been met koudvuur.’ Zijn gezicht betrok even toen de bittere herinneringen weer bovenkwamen.


  Misschien zou hij in een Afrikaans landschap weer zichzelf worden.


  ‘Ik dacht dat ik mezelf zou terugvinden in Engeland of Frankrijk,’ had hij gezegd. ‘Maar dat is niet gelukt.’


  Cynthia stak haar handen uit naar het vuur en voelde zich ineens vermoeid na de lange rit. ‘Zodra we het huis hadden gekocht ontdekten we dat Rodoard een soort kunstenaarskolonie is. Het is goedkoop om hier een huis te kopen of te huren en toen er een of twee waren, volgden er al snel meer. Sommigen van hen zijn redelijk bekend.’


  ‘Wat is er mis met kunstenaars?’ wilde Harriet weten.


  ‘Niks, maar de schilders, schrijvers en musici hier waren geen mensen voor je vader en ze irriteerden hem. De arme schat,’ voegde ze eraan toe. Er belandde een verdwaalde vonk op een van de stenen en ze drukte hem uit met haar voet. ‘Alles irriteerde hem.’


  ‘Waaronder ik,’ zei Harriet vrolijk. ‘Hij zei dat hij Le Béjaune leuk vond, maar het stadje en de buren niet. Hij zei dat hij tot de conclusie was gekomen dat hij het niet kon vinden met de Fransen. Te buitenlands. Dus maak je nou maar geen zorgen dat jij een van die hebberige vrouwen bent die alles pakken wat ze te pakken kunnen krijgen en hun ex-echtgenoot arm en dakloos achterlaten, mammie.’


  Max liep naar het blad met drankjes dat op een oude eiken kist in de hoek stond. ‘Ik vind het een charmant huis. Wil je een droge martini, Cynthia?’


  ‘Mag ik er ook één?’ vroeg Harriet die haar kans schoon zag.


  ‘Nee,’ zei Cynthia automatisch, maar ze gaf toe toen Max haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. ‘Nou, goed dan.’


  Harriet straalde.


  ‘Een heel slappe,’ zei Cynthia geluidloos tegen haar broer.


  ‘Je kunt het nu niet zien omdat het donker is, maar het uitzicht is schitterend,’ zei Harriet. ‘Je kijkt uit over de bossen naar de zee. Je kunt in een half uurtje naar het strand lopen, maar de terugweg duurt langer, want die is helemaal heuvel op.’ Ze gaapte, waardoor haar moeder ook begon en Max moest om hen lachen.


  Rosé keek om het hoekje van de deur. ‘Het diner wordt over een kwartier opgediend, mevrouw.’


  ‘Ik ben bijna te moe om te eten,’ zei Cynthia die even wenste dat ze gewoon naar bed kon gaan.


  ‘Toe, mammie, doe niet zo saai,’ zei Harriet. ‘Ik ben uitgehongerd. Dat is ook geen wonder omdat een zeker iemand niet wilde stoppen voor een flinke lunch.’ Ze wierp haar oom een boze blik toe.


  Eenmaal aan de ovale tafel in de kleine eetkamer merkte Cynthia tot haar verbazing dat ze zelf ook trek had toen er een bord preisoep voor haar werd neergezet. Harriet viel enthousiast op haar eten aan. Ze mocht dan om een droge martini hebben gevraagd, wat haar eetlust betrof was ze nog een echt schoolmeisje.


  Max kon haar gedachten lezen. ‘Van het ene jaar op het andere, je weet hoe dat gaat.’


  Inderdaad. Ze wist nog hoe ze zelf was geweest, een onhandig, plomp en verlegen meisje van veertien en op haar vijftiende was ze ineens in een jongedame veranderd, als een vlinder die uit de pop kwam. En op haar zestiende was ze een echtgenote geweest. De hemel zij dank dat Harriet niet opgroeide in oorlogstijd, de hemel zij dank dat ze langer een kind kon blijven dan zij. Ondanks het incident in de Blue Monkey.


  Max was vol lof over de gegrilde mul. ‘Met venkel, boter, olijfolie en citroensap. Eenvoudig en volmaakt. Vis smaakt altijd anders in dit deel van de wereld,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat niet iedereen blij is met een kunstenaarskolonie, maar volgens mij past het precies bij jou. Jij hebt het altijd goed kunnen vinden met vrijgevochten types. Hoe heette dat meisje ook alweer met wie je op school hebt gezeten, de dochter van een of andere beroemde componist, een leuke familie? Ik weet nog dat moeder niet blij was met je vriendenkring en toen je van school afging, heeft ze erover geklaagd dat je niet naar Frankrijk of Zwitserland kon om je opvoeding te voltooien en dat je zo’n voorliefde had voor wat zij “die artistiekelingen” noemde.’


  ‘Waarom kon je niet naar Zwitserland?’ vroeg Harriet met haar mond vol vis. ‘Zwitserland voerde toch met niemand oorlog?’


  ‘Nee, maar het is niet erg patriottisch om je dochter naar kostschool te sturen als je vaderland in oorlog is.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Harriet. ‘Je moest je steentje bijdragen. Als er weer oorlog komt, denk ik dat ik zo snel mogelijk naar Amerika ga om er zo ver mogelijk bij uit de buurt te komen.’


  ‘Zeg dat niet,’ zei Cynthia huiverend. ‘Over dat soort dingen moet je geen grapjes maken. Het mag nooit meer oorlog worden.’


  ‘Welke artistiekerige mensen kende jij dan?’ vroeg Harriet tot haar irritatie. ‘Iemand die beroemd is?’


  ‘Nee. De meeste kunstenaars moesten een uniform aantrekken en werden naar het front gestuurd om samen met alle andere jongemannen gedood te worden. Althans, degenen die niet in de gevangenis belandden als principiële dienstweigeraars. Ondertussen moesten wij, de jonge vrouwen, aan de slag als hulpverpleegkundigen of we deden vrijwilligerswerk. Tegen de tijd dat we beseften dat de oorlog langer dan een paar maanden zou duren, heerste het gevoel dat we ons steentje moesten bijdragen, zoals jij het noemde. Van een kostschool in Zwitserland kon geen sprake zijn.’


  ‘Bovendien ben je zodra je van school kwam getrouwd,’ zei Harriet.


  ‘Herinner je je Eric Gibbons nog?’ vroeg Cynthia aan Max. ‘Hij woonde vlak bij ons. Hij wilde beeldhouwer worden, er werd gezegd dat hij ontzettend veel talent had. Hij is één dag na aankomst gesneuveld. Wat een verspilling van een leven.’


  ‘Niet als hij stierf om zijn land te redden,’ zei Harriet. ‘Dulce et decorum en dat soort dingen. Even goed opletten, oom Max, dat is het enige Latijn dat ik ken. U hoort diep onder de indruk te zijn. Het is van Horatius.’


  ‘Dulce et decorum est pro patria mori’ reciteerde Max, en direct daarna zei hij: ‘Vervelend kind, om me aan te zetten tot het pronken met het weinige Latijn dat ik ken.’


  ‘Hoe dan ook, het zijn allemaal leugens, het is helemaal niet dulce et decorum om op een modderig veld in Vlaanderen aan flarden te worden geschoten. Oorlog is altijd afschuwelijk, wie er ook vecht.’


  Dat beeld had Cynthia’s fantasie het meest geplaagd gedurende de oorlogsjaren: Ronnie die in stukken werd geblazen, die in een tel van bestaand in niet-bestaand veranderde, ’s Nachts had ze hem in het prikkeldraad zien hangen, als een kraai die was opgehangen als waarschuwing aan roofdieren om afstand te houden. Liggend in een eenzaam veldhospitaal, een Duits hospitaal, waar niemand hem verstond, al zijn vrolijkheid weg, denkend aan zijn eigen land terwijl hij in een laatste coma zakte die hem fataal zou worden. Hoeveel waren er op die manier gestorven, anoniem, zonder iemand die zich om hen bekommerde, medelijden met hen had of om hen rouwde?


  Het was allemaal slechts in haar fantasie geweest, want hij had het overleefd; fysiek was hij ongedeerd gebleven, maar mentaal? Wie zou het zeggen? Dat was nog iets wat de meeste mannen die de oorlog hadden overleefd gemeen hadden. Longen aangetast door gas, zenuwen die aan flarden waren geschoten. ‘Ja, dat is allemaal heel triest, maar we krijgen ze niet terug door bedroefd te zijn. Waarom kijk je zo naar je eten, Harriet?’


  ‘Hoe keek ik dan? En mag ik dan niet kijken, moet ik mijn ogen soms dichthouden? Is dat de nieuwe etiquette?’


  ‘Wat een afschuwelijk woord. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Onze gedragslerares op school heeft het altijd over etiquette.’


  ‘Nou, ik wil het je toch niet meer horen zeggen. Noem het maar gewoon manieren, daar is niets mis mee.’


  ‘Ik zat te denken - behalve het feit dat Franse toetjes zo licht en luchtig zijn dat het net lijkt alsof je lucht eet - aan wat ik zou doen als ik meevocht in een oorlog.’


  ‘Je vertelde ons net dat je als de gesmeerde bliksem naar Amerika zou gaan,’ zei Max. Hij wachtte tot Ketton, die vlakbij stond te wachten, zijn glas had bijgevuld en leunde achterover in zijn stoel.


  ‘U hebt niet gevochten, maar u bent er ook niet als de gesmeerde bliksem vandoor gegaan. U hebt toch heel slimme geheime dingen gedaan?’


  ‘Weet je, Harriet, dat is allemaal lang geleden, bijna van voor je geboorte en het is onverstandig om te lang bij het verleden stil te staan.’


  ‘Juffrouw Spottiswood op school zegt dat je elke stap die je zet en elke beslissing die je neemt in de gaten moet houden, want het is in een seconde gebeurd en dan kun je er niets meer aan veranderen. Dan is het onherroepelijk.’


  Onherroepelijk, wat een naar woord, dacht Cynthia.


  ‘En,’ ging Harriet verder, ‘als je denkt dat je klaar bent met het verleden, duikt het opeens weer op in het heden en veroorzaakt het allerlei problemen. Ze geeft geschiedenis, heel interessant, over hoe de mensen van vroeger vergissingen hebben begaan, met het idee dat het het beste was, om er later achter te komen dat ze hun eigen lot hadden bezegeld. Of dat van een ander. Neem bijvoorbeeld Bloody Mary die met een Spaanse koning trouwde. Dat was een heel grote vergissing, en ik denk dat heel veel mensen dat ook tegen haar hebben gezegd.’


  ‘Bedtijd, Harriet,’ zei Cynthia.
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  Polly vond het heerlijk om ’s avonds op stations te zijn. Op een groot vertrekpunt was altijd het geluid van de grote stoomlocomotieven te horen en er hing een griezelige sfeer, alsof de tijd er geen vat op had. En dit was een station vol opwinding en belofte. De blauwe wagons van Wagons-Lits met de borden op de zijkant: WARSCHAU, ISTANBOEL, WENEN.


  ‘Heb je je kaartje?’ vroeg Archie. ‘De slaapwagons staan aan de andere kant.’


  ‘Een slaapwagon! Hemel, dat kan ik me echt niet permitteren. Ik heb een gewone zitplaats.’


  Daar schrok Archie van en hij staarde haar aan.


  ‘Lieve Polly, je wilt toch niet zeggen dat je van plan bent om de hele nacht rechtop te zitten. In een trein.’


  ‘Natuurlijk wel. Dat heb ik al eerder gedaan toen ik naar Noord-Engeland en Schotland ging. Ik ben eraan gewend.’


  ‘Dat kan echt niet. Laat mij je alsjeblieft helpen.’


  Polly was echter vastbesloten. ‘Archie, je bent ontzettend aardig geweest. Je hebt me overal mee naar toe genomen en al dat heerlijke eten voor me betaald. Ik kan me geen slaapwagon permitteren en ik wil niet dat iemand anders voor de kosten opdraait. Ik laat Oliver geen dingen voor me betalen en jou ook niet. Ik vind het echt niet erg. En ik zit zo vol van al het eten dat ik prima zal slapen, waar ik ook ben. Als een python.’


  ‘Een python? Hè? O, ik begrijp het.’ Archie schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt me helemaal niks...’ Hij deed er abrupt het zwijgen toe.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Polly.


  Archie was weggedoken achter een gecanneleerde metalen pilaar en had haar achter zich aangetrokken toen een ongelooflijk elegante vrouw langsliep. Haar donkere, knappe gezicht werd ontsierd door de kille uitdrukking erop. Ze werd vergezeld door een vrouw die duidelijk haar dienstmeisje was, een kruier die een karretje duwde waar een hoge stapel op lag die bestond uit een hutkoffer, hoedendozen en een aantal leren koffers, en een spoorwegbeambte die zich glimlachend en buigend met de rest mee haastte.


  ‘Dat is Katriona, Olivers zus,’ zei Archie. ‘Ik heb geen zin om nu met haar te praten.’


  ‘Ze lijkt helemaal niet op Oliver.’ Polly merkte dat ze fluisterde, wat belachelijk was. De vrouw kon hen met geen mogelijkheid horen.


  ‘Katriona lijkt op hun moeder,’ zei Archie op normale toon. De vrouw stapte in de trein. ‘Kom, dan gaan we je stoel zoeken.’


  Ze liepen langs de trein, wagon na wagon. Gingen er zo veel mensen naar Nice? Elke avond weer?


  ‘De trein zit natuurlijk niet vol in deze tijd van het jaar. Als je geluk hebt, kun je misschien gaan liggen en een beetje slapen. Geef me je kaartje maar, dan vraag ik de conducteur waar je coupé is.’ Hij zette haar koffer bij haar voeten. ‘Wacht maar even. Ik ben zo terug. Blijf hier staan.’


  Hij verdween in het halfduister en even had ze het gevoel dat ze in de steek was gelaten. Ze moest om zichzelf lachen. Ze was nota bene van plan geweest om alles in haar eentje te doen, het was gek hoe snel je op een ander ging vertrouwen. Binnen de kortste keren was Archie weer terug. ‘Kom op.’


  De coupé die ze ingingen was leeg en koud en rook nadrukkelijk naar Gauloises. Archie legde haar koffer in het bagagerek.


  ‘Blijf alsjeblieft niet wachten,’ zei Polly. ‘Je staat dubbel geparkeerd en er springt vast een woedende Fransman scheldend op en neer.’


  ‘Nou, als je dat echt niet wilt, ga ik maar. Ik heb een hekel aan afscheid nemen en aan zwaaien als de trein wegrijdt. Dat bezorgt me altijd een droevig gevoel.’


  ‘Archie, hoe kan ik je bedanken voor de afgelopen drie dagen?’


  ‘Ik heb van elke minuut genoten, het was fantastisch.’


  Polly ging op haar tenen staan, legde haar handen op zijn schouders en gaf hem een dikke zoen op beide wangen. Met een blij gevoel omhelsde hij haar en verliet de trein, nadat hij haar op het hart had geil rukt goed op haar bagage te letten. Even later was hij echter terug, en hij keek om het hoekje van de coupé. ‘We zien elkaar nog wel. Ik kom later deze maand naar Cap Rodoard.’


  Polly trok haar jas uit, vouwde hem op en legde hem op het rek. Ze ging in een hoek zitten en voelde de latten van de houten stoel onder zich. Ze pakte de jas weer en ging erop zitten.


  Tien minuten later was de coupé vol met een Franse familie, kwebbelend, onwelriekend en duidelijk van plan er een gezellig avondje van te maken. Er werd een enorme hoeveelheid pakjes op het rek gelegd, haar koffer werd aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen, de vader las zelfs hardop de labels en de groep, bestaande uit drie of vier generaties, van een oude man die bijna negentig moest zijn tot een stille baby, die omwikkeld was als een cocon, ging zitten.


  Ze spraken haar aan in luid Frans en zij schudde glimlachend haar hoofd en slaagde erin duidelijk te maken dat ze Engels was en geen Frans sprak. Dat leidde tot uitroepen onder elkaar en toen zette de trein zich langzaam in beweging, met een luide fluittoon en een stoom-stoot van de locomotief. Madame opende de mand die op haar knie stond en deelde knoflookworstjes en bekers rode wijn uit.


  Polly voelde zich verplicht om er een paar te nemen, al zat ze nog propvol van haar etentje met Archie, en ze kauwde op een hap pikante worst en keek naar het voorbijschietende perron toen de trein sneller begon te rijden.


  Ze keek een poosje uit het raam naar de lichtjes van de stad. Ze ving glimpen op van de binnenkant van huizen, een stel dat aan tafel zat, een kind dat voor een raam stond te zwaaien, een dienstmeisje dat een laken uitklopte op een balkonnetje. Ze had een gevoel van afzondering, het gevoel dat ze buiten het normale leven stond, wat een lange reis altijd met zich meebracht; achter haar was een wereld dichtgegaan en voor haar lag een nieuwe. Voorlopig was ze zowel op doortocht als in een staat van overgang.


  De Fransen wilden de rolgordijnen dicht en ze glimlachte en knikte instemmend, al had ze ze liever opengelaten. Flet werd steeds warmer en rokeriger in de coupé en de geur van knoflook werd steeds sterker en de lampen waren gedempt tot een dof schijnsel. Polly tuurde op haar horloge, het was bijna middernacht. Ze nestelde zich in de hoek en deed haar ogen dicht.


  De deur gleed open en er verscheen een schimmige gestalte in de deuropening. De nieuwkomer zei iets in het Frans, kwam binnen en ging in de hoek bij de deur zitten met een pak op zijn knieën. Polly wierp hem een zijdelingse blik toe, maar ze kon zijn gezicht niet zien, want dat werd bedekt door de hoed die hij diep over zijn ogen had getrokken.


  Even bleef ze zitten met haar ogen open, luisterend naar de klikkende cadans van de trein en toen viel ze in slaap.


  Polly werd wakker in het donker uit een diepe, droomloze slaap. Ze voelde zich verward en wist niet waar ze was. Ze bleef een poosje doodstil zitten, maar ze wist dat ze niet opnieuw in slaap zou vallen. Met haar hand streek ze door haar verwarde haar. Zes uur. De coupé was leeg, waar was iedereen gebleven? Had ze de mensen gedroomd? Paniekerig keek ze naar het rek, maar haar koffer was er nog en haar handtas stond waar ze hem de avond ervoor had neergezet, ingeklemd tussen zichzelf en de wand. Een snelle inspectie leerde haar dat haar portemonnee met inhoud nog op zijn plaats zat, net als haar paspoort.


  Ze deed het rolgordijn omhoog en keek naar buiten. Er rinkelde een bel en de trein reed langs een station, een lamp, een naam die kwam en ging, afrastering en toen lag het ver achter haar.


  Ze haalde haar toilettas uit haar koffer en stopte haar tandenborstel, tandpoeder, washand en zeep in haar handtas. Daarna schoof ze de deur open, keek door de verlaten gang en ging op weg.


  Toen ze terugkwam, keek ze naar de hemel die een parelmoeren gloed kreeg die veranderde in het zachtst mogelijke roze en geel, dat plaats maakte voor turquoise en vervolgens voor het heldere licht van de dag.


  Het was inderdaad een andere wereld. De trein snelde langs stenen boerderijen, dorpjes die in valleien genesteld lagen, een ruïne op een heuvel. Polly zag een kerktoren die direct weer verdween, er was een meanderende rivier die tussen twee groene oevers begroeid met overhangende bomen glinsterde in het vroege zonlicht van een nieuwe dag. In de verte zag ze een groot huis, net een plaatje uit een sprookjesboek, met ronde torens en luiken. Twee enorme trekpaarden dartelden in een wei en een jongen dreef een kudde geiten over een pad.


  Dat moesten wijngaarden zijn, die kende ze van schilderijen en foto’s en die knoestige en fascinerend gevormde bomen waren olijfbomen. Er waren verweerde vrouwen helemaal in het zwart gekleed die met oud uitziend gereedschap geheimzinnige dingen deden met de grond om de bomen heen.


  De blauwe heuvels, de zilvergroene olijfbomen, de rode aarde; Polly voelde zich licht in haar hoofd worden en ademde van pure vreugde diep uit, betoverd door de kleuren die haar zintuigen overspoelden. Ze stoven langs een stadje met schots en scheef staande huizen met daken van terracotta tegels, een mooi kerkje en een fort dat hoog boven alles uittorende.


  Ondanks de grote maaltijd van de avond ervoor had ze ontzettende honger, maar ze kon zich niet permitteren om iets te eten in de trein. Ze had een appel en een aantal blokjes chocola meegenomen en dat at ze op, terwijl ze ondertussen verlangend aan een kop koffie dacht. Ze reden niet meer over het platteland, maar door voorsteden en de trein minderde langzaam vaart. Aan de balkons en uit de ramen van de huizen die aan de spoorlijn grensden, hing wasgoed. Tot haar verbazing zag ze bloembakken en potten vol geraniums die nog bloeiden. Ze sloeg haar armen om zich heen toen ze palmbomen zag die veel statiger en groter waren dan ze had verwacht. Palmbomen!


  De trein ging nog langzamer rijden en een stem riep: ‘Nice! Nice!’


  Vlug, vlug. Ze wilde geen seconde verspillen, ze wilde buiten zijn, in het licht en de zonneschijn. O, verdraaid, haar schetsboek was uit haar handtas gevallen. Omdat ze het voorlopig niet nodig had, kon ze het maar beter veilig opbergen als het zo gemakkelijk uit haar tas viel. Ze deed haar koffer open, duwde het boek aan de zijkant erin en deed de sloten met een klik dicht.


  31


  


  


  Sir Walter wees op de opvallende kenmerken en de schoonheid van het landschap onder hen alsof het land van hem was. Daar was de Seine; toen Lois haar nek strekte om uit het kleine vliegtuigraampje, langs de vleugelstijlen, te kijken zag ze een rij schuiten langzaam over de kalme rivier varen. Daar was een kasteel dat van de Franse koningen was geweest, daar was de ruïne van een kasteel, een overblijfsel van een of andere middeleeuwse oorlog...


  Lois had zich reeds lang geleden de kunst eigen gemaakt om eruit te zien alsof ze geïnteresseerd luisterde naar wat de mensen zeiden terwijl ze in gedachten met heel iets anders bezig was. Het leven bracht haar in aanraking met een grote verscheidenheid aan mensen, maar iemand als Sir Walter had ze nog maar zelden ontmoet. Hij was gemakkelijk te doorgronden, een zelfbewuste, dynamische man die zich op eigen kracht had opgewerkt. Dat laatste was iets waar Amerikanen respect voor hadden, in tegenstelling tot de Europeanen die bleven vasthouden aan oude waarden van geërfd geld en land en eeuwenoude namen.


  Hij was echter gecompliceerder dan hij op het eerste gezicht leek en ze wist een ding heel zeker: hij was zowel ongelooflijk sluw als onbetrouwbaar. Myron en zij zouden heel voorzichtig moeten zijn. Om zo succesvol en rijk te worden als Sir Walter, moest een man wel meedogenloos zijn en het leed geen enkele twijfel dat Sir Walters meedogenloosheid zich niet beperkte tot zijn zakelijke beslommeringen, maar zich uitstrekte tot zijn privéleven. Daarom vlogen Myron en zij boven f rankrijk, gewoon omdat Malreward zijn maîtresse en toekomstige vrouw had willen ergeren.


  Lois begreep niet precies wat voor spelletje mevrouw Harkness speelde. In het begin had ze haar gezien als een vrouw die hogerop wilde komen, iemand die het weliswaar fijn vond om de maîtresse van een man als Malreward te zijn, maar liever met hem zou trouwen om het geld en haar positie veilig te stellen.


  Ze had echter iets afstandelijk en ze leek niet geneigd om aan Sir Walters wensen tegemoet te komen als die ten koste van haarzelf gingen. Dat was ongebruikelijk voor een op geld beluste vrouw. Misschien vond ze de man echt aardig. Lois wist zo veel over hem dat ze hem met de beste wil van de wereld niet aantrekkelijk kon vinden, maar ze wist heel goed dat veel vrouwen dat juist wel vonden.


  Was mevrouw Harkness boos geweest omdat Sir Walter Myron en haar had uitgenodigd? Lois glimlachte. Zelfs de beroemde Engelse beleefdheid had de ontstelde blik op Cynthia Harkness’ gezicht niet kunnen verhullen toen ze had gehoord dat ze tijdens de kerstperiode opgezadeld zat met de praatzieke Amerikanen. Had ze geprotesteerd, erover gekibbeld of een scène gemaakt toen ze alleen was met Sir Walter?


  Lois betwijfelde het. Niet omdat Cynthia bang voor hem was of omdat ze niet voor haar mening durfde uit te komen. Myron, die veel mensenkennis had, had beweerd dat Cynthia zich zorgen maakte om haar kind. ‘Zou jij het leuk vinden als die kerel de stiefvader van je dochter werd? Hij zal haar alleen als een lastpost zien en haar alle aandacht misgunnen die haar moeder haar geeft.’


  De tijd zou dat probleem voor moeder en dochter vanzelf oplossen. Engelse meisjes van haar stand trouwden jong en zodra Harriet een eigen man en huis had, kon mevrouw Harkness, of Lady Malreward, zoals ze dan zou heten, zich volledig aan haar man wijden, iets wat hij ongetwijfeld verlangde en verwachtte.


  Ze zouden over niet al te lange tijd landen om te lunchen en om het vliegtuig bij te tanken. Daarna was het nog drie uur vliegen naar het vliegveld bij Nice. Toen ze had geïnformeerd naar de vlucht had de piloot van de Fox Moth haar verteld dat ze daar op het zand zouden landen. Zelf gaf ze de voorkeur aan de warmte en het comfort van een treinreis, maar zoals Myron had gezegd: zaken waren nou eenmaal zaken en persoonlijke voorkeuren deden er niet toe. Ze nestelde zich wat dieper in haar bontjas en hoopte dat het een uitgebreide lunch zou worden. Sir Walter had een dure smaak, dus vermoedelijk zouden ze geen sandwiches eten en koffie uit een thermosfles drinken terwijl het vliegtuig werd vol getankt.
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  Met haar hoofd vol gedachten aan palmbomen en bloemen, haar koffer in de hand en haar baret - duidelijk een heel ongeschikt hoofddeksel voor dit zonnige oord - onelegant op haar hoofd, stapte Polly uit de trein. Op het perron zette ze haar koffer bij haar voeten en keek om zich heen. Ook hier stonden palmbomen, in bakken, en er waren manden vol groen en bloemen. Ze keek waar de uitgang was. Oliver had gezegd dat iemand haar zou komen ophalen, maar wie en waar? Hoe moest diegene weten wie zij was?


  Toen hoorde ze Olivers vertrouwde stem. Hij had haar nog niet gezien en praatte met zijn zus, omringd door haar bagage. Het deftige accent van zijn zus steeg boven het lawaai van het station uit: ‘Dat meen je niet, een van je sjofele kunstenaardjes? En je hebt haar voor een hele maand uitgenodigd? Oliver, jij bent echt onmogelijk. Waarom zadel je ons telkens op met die vreselijke lui?’


  Even had Polly het gevoel dat alle lucht uit haar longen was geslagen. daar stond ze met haar sjofele koffer, ongewassen en onverzorgd. Het was haar aan te zien dat ze vele uren had doorgebracht in gezelschap van veel rook en knoflookworstjes. Ze had niet moeten komen, ze had een enorme vergissing begaan. Ze zou op de eerste de beste trein stappen om terug te gaan.


  Oliver zag haar en liep naar haar toe. ‘Polly, daar ben je dan! Ik heb het hele perron al naar je afgezocht. In welke wagon zat je?’


  ‘Eentje verder naar achteren.’ Polly was blij hem te zien, maar ze vroeg zich af of zijn begroeting echt gemeend was. Stel je voor dat die Katriona - die verdraaide Archie had haar achternaam nooit genoemd de algemene mening van de Fraddons had verwoord?


  ‘Verder naar achteren? Polly, je wilt toch niet zeggen dat je helemaal derde klas hebt gereisd vanuit Parijs?’


  ‘Jawel,’ zei ze opstandig. ‘Op een houten bank in gezelschap van een naar knoflook geurende Franse familie.’


  Ze voegden zich bij Katriona die naast een kruier stond en ongeduldig met haar voet tikte die in een prachtige schoen gestoken was.


  ‘Polly heeft de hele reis gezeten,’ zei Oliver.


  ‘Dat is haar aan te zien,’ zei Katriona met een kille blik. Polly stak haar hand uit, maar die werd genegeerd door Katriona. De vrouw zei tegen Oliver dat hij moest opschieten, dat ze er genoeg van had om op het station te staan.


  ‘Let maar niet op mijn zus,’ zei Oliver. ‘Ze is de onbeleefdste vrouw van heel Engeland. Daar wen je vanzelf aan.’


  Ik betwijfel het, dacht Polly. Ze wist dat haar gezicht vuurrood was en ze wist niet zeker of dat door woede of schaamte kwam.


  Er stond een glimmende auto te wachten compleet met een in livrei gestoken chauffeur. De man sprong naar voren om Katriona’s bagage in te laden.


  ‘De hutkoffer komt later wel,’ zei Oliver. ‘Waar heb je toch zo veel bagage voor nodig, Katriona? En waar is Rory? Ik dacht dat hij met jou mee zou reizen?’


  ‘Hij komt met Hamish mee. Die wil onderweg een paar plaatsen bezoeken. Educatief, heb ik begrepen. Trouwens, het is vervelend om met een kind te reizen en Rory kan niet slapen in een trein. Dan wordt hij misselijk.’


  Rory was zeker Katriona’s zoon, dacht Polly.


  ‘Misschien zijn ze hier tegen het weekend, maar ik denk dat het eerder tegen Kerstmis zal zijn. Je weet dat hij altijd zegt dat hij het heel druk heeft.’


  De moed zonk Polly in de schoenen. Oliver was prima, en ze geloofde dat ze zich wel zou redden met zijn vader, hoe voornaam die ook was. Ze kon altijd haar best doen om hem zo veel mogelijk te ontlopen. Maar door Katriona veranderde dat gezellige plaatje. Bovendien zouden er in een groot huis, rond Kerstmis en Oud en Nieuw, ongetwijfeld massa’s mensen zijn als Katriona, die haar allemaal het gevoel zouden bezorgen dat ze hier niet thuishoorde, wat natuurlijk ook het geval was.


  ‘Stap in,’ zei Oliver. ‘Heb je alleen die koffer? Grote meid. Ik bewonder iedereen die met weinig bagage kan reizen.’


  Oliver zat voorin naast de chauffeur en Polly nam plaats naast Katriona. Die keek alsof er een ongewenst insect naast haar was geland en ze trok heel opvallend haar neus op.


  Polly zou niet laten merken dat ze het zich aantrok. En twee tellen later was ze Katriona vergeten toen ze de zee zag, die een onmogelijke kleur blauw had, en haar betoverde ogen werden geraakt door de volle kracht van de winterzon. ‘O, wat schitterend,’ riep ze uit. Oliver draaide zich met een glimlach om, Katriona huiverde vanwege het gebrek aan manieren en Polly zat kaarsrecht op het randje van haar stoel en strekte haar hals uit om alles te kunnen zien. De brede baai, de hoge palmen, de heuvels die steil oprezen achter het stadje. ‘Bergen! Besneeuwde bergtoppen.’


  ‘Nee, maar,’ zei Katriona.


  ‘Ik heb nog nooit echte bergen gezien,’ zei Polly. ‘Alleen die in Schotland en die zijn heel anders dan deze. Moet je de kleuren zien, al die mauve- en grijstinten en het licht en de schaduw.’


  Oliver moest lachen om haar enthousiasme. ‘Ik staar ook nog steeds naar de bergen,’ zei hij. ‘Ze veranderen voortdurend, net als wolken. Ze wisselen van stemming en zijn nooit hetzelfde.’


  ‘Wolken.’ Polly keek omhoog naar de blauwe lucht. ‘Zijn hier ooit wel eens wolken?’


  ‘Eigenlijk regent het hier vrij vaak,’ zei Katriona. ‘Vooral in de winter.’


  Katriona was zelf een grote wolk, een van die massief uitziende, dreigende, staalgrijze exemplaren die verrezen achter donziger wolken en de voorbode waren van stormen en akelig weer.


  Hoe kon Oliver zo’n zus hebben? Goed, hij kon heel scherp uit de hoek komen als hij kunst zag die hij niet mooi vond, maar Katriona leek het type dat nooit tevreden was.


  Ze praatte met Oliver: ‘Ik neem aan dat er ook wat interessante lui zullen zijn.’


  ‘Ach, de gewone groep, denk ik,’ zei Oliver luchtig. ‘Kijk niet zo bang, Polly. Mijn vader is dol op kunstenaars, je zult heel veel gemeen hebben met zijn vrienden.’


  ‘Dat zijn kunstenaars die al naam hebben gemaakt,’ zei Katriona. ‘Ik denk niet dat ze iets te maken willen hebben met een studente.’


  ‘Ik ben geen studente,’ zei Polly geërgerd. ‘Toevallig verdien ik mijn brood met schilderen. Ik mag dan niet heel veel verdienen, maar ik ben wel kunstenaar van beroep.’


  Katriona luisterde niet, ze had haar hoofd afgewend.


  Polly zag een jongen met lange benen, gekleed in shorts en een te kleine trui, met een brood onder zijn arm over de stoep hollen. Ze waren de stad uit en reden over een kronkelige weg die de kustlijn volgde. Elke keer dat ze een bocht omgingen, ontvouwde zich een nieuw vergezicht en ze werd helemaal in beslag genomen door lieflijke strandjes met hier en daar een haven met vissersboten die in felle kleuren waren geschilderd, een rivier die als een slang door een vallei kronkelde en eindigde in de zee, een breder strand met een wit hotel erboven en op zee jachten die met moeiteloze bewegingen achter elkaar joegen.


  Na een poosje sloegen ze van de hoofdweg af en begon de auto - die naar Polly’s smaak veel te hard reed en achteloos de bochten van de witte, stoffige weg nam - aan de afdaling naar de zee. Ze hoopte dat ze geen tegenligger zouden tegenkomen, omdat er zo weinig ruimte was dat er hoogstens een fiets kon passeren.


  De auto remde en sloeg af tussen twee hekken door. Daarna reed hij verder over een zanderige oprit. Oliver draaide zich om en zei: ‘Daar zijn we dan, Polly. Welkom in Domus Romana.’


  Polly was op een vreemde manier teleurgesteld. Toen ze Oliver eerder had gevraagd naar zijn huis in Frankrijk, had hij slechts vage antwoorden gegeven en had ze voor zichzelf een beeld gevormd: het kon een glanzend modern gebouw zijn met talloze balkons, veel glas en witte rondingen, het toonbeeld van moderniteit. Of, als het oud was, kon het lijken op een van de kastelen die ze op foto’s had gezien en waar ze met de trein langs was gereden, compleet met grote en kleine torens.


  Dit leek in niets op haar fantasieën. Het was rechthoekig met lichte okergele muren, heel eenvoudig, en het dak was bedekt met van die ronde dakpannen van klei die haar waren opgevallen zodra ze Frankrijk was binnengekomen. Die waren heel anders dan de platte dakpannen die ze uit Engeland kende. De ramen hadden luiken, maar die waren gewoon van hout en geschilderd in dezelfde schitterende tinten blauw en groen die ze bij andere huizen had gezien.


  Oliver hield haar portier open zodat ze kon uitstappen. ‘Kijk alsjeblieft niet zo als een kat in een vreemd pakhuis,’ zei hij, en hij lachte naar haar.


  Er liepen allerlei mensen om de auto, bedienden in uniform, mannen in lange schorten, dienstmeisjes in bedrukte katoentjes. Een van hen pakte haar koffer. ‘Loop maar met Marie mee,’ zei Oliver. ‘Zij zal je naar je kamer brengen. Je wilt je vast wassen en verkleden na je nacht in de trein.’


  Hij zei iets tegen het dienstmeisje in snel Frans. Katriona was al binnen en haar harde stem echode toen ze tegen Oliver riep: ‘Fraddon is zeker in zijn bibliotheek?’


  Fraddon? Wat gek om je vader bij zijn achternaam te noemen. Dat klonk heel afstandelijk.


  Polly liep de deur door en bleef zo abrupt staan dat Marie, die vlak achter haar had gelopen, bijna over haar struikelde. Wat was dit nou voor huis? Ze keek omlaag naar een mozaïek met het silhouet van een grommende hond en knipperde met haar ogen bij het zien van de pilaren met hun cannelures die goudkleurig waren geschilderd.


  Zonder op de bediendes, Oliver of Katriona te letten, liep ze door een gemarmerde gang met zuilen en kwam in een ruimte met nog meer pilaren die om een klein bassin in het midden stonden. Het bassin werd opgeluisterd met een grandioos brons van een naakt jongetje dat op een been balanceerde. Hij hield een hoorn vast waardoor water in het bekken viel. Op de grond lagen meer mozaïeken en door een andere kamer heen ving ze een glimp op van een tuin. Een binnentuin? Ze liep om het bassin heen en kwam in een ruimte die inderdaad een tuin met een zuilenrij bleek te zijn. Er stonden planten en bomen die vol citroenen en sinaasappels hingen.


  Achter de zuilen hingen donkerrode panelen waar allerlei wezens op waren geschilderd.


  Vol verbazing haalde ze diep adem. Oliver was naast haar komen staan. ‘Het lijkt Hollywood wel,’ zei ze impulsief. ‘Ik dacht dat dit soort huizen alleen in geluidsfilms bestonden. De kleur, de zuilen, het marmer, de mozaïeken, het water...’


  ‘Best spectaculair, vind je niet? En er is meer dan dit hier. Maar de rondleiding komt later wel, eerst wil Marie je graag naar je kamer brengen. Als je met haar meeloopt, wijst ze je de weg.’


  Polly kwam bij uit de bedwelming die was veroorzaakt door het huis. Hoe bestond het dat iemand in zo’n huis woonde?


  Op aandrang van Marie liep Polly een trap op die links van deze kamers lag. Ze was nog steeds verbaasd over een huis met een binnentuin, laat staan een tuin waar citroenen en sinaasappels aan de bomen hingen - zouden die echt zijn? - en volgde het dienstmeisje door een galerij die boven om de tuin liep. Vanaf die hoogte kon ze zien dat het een geometrisch aangelegde tuin was die in vieren was verdeeld met een beeld in het midden.


  Marie opende een deur en deed een stap achteruit om Polly voor te laten gaan. Het was een vierkante kamer met een eenvoudig houten bed, een tafel onder het raam en een lamp op een grote poot. Polly liep direct naar het raam en opende het om naar de tuinen te kijken die zelfs in deze tijd van het jaar weelderig groen waren. Ze draaide haar hoofd een stukje en zag de zee. Blijkbaar stond het huis vlak aan de kust en dat zuigende, suizende geluid was het gemurmel van golven tegen de rotsen.


  Ze trok haar hoofd weer naar binnen want het dienstmeisje praatte tegen haar. Polly glimlachte en maakte met een paar wanhopige, en ongetwijfeld grammaticaal onjuiste, zinnen duidelijk dat ze bijna geen Frans sprak.


  Marie had haar koffer op een tafeltje gelegd en hield haar hand uitgestrekt. Verwachtte ze een fooi?


  ‘Les clefs, s’il vousplait’ zei ze.


  Clef. O, sleutel, natuurlijk. Polly graaide in haar tas en haalde er geen sleutels uit, maar slechts een enkele sleutel die aan een schoenveter was gebonden. Marie pakte hem aan, knielde, deed de sleutel in het slot en opende de koffer.


  Nee, dat ging te ver. Ze wilde niet dat dit dienstmeisje in haar keurige jurk door haar spullen zou snuffelen.


  ‘Non', zei ze veel gebiedender dan haar bedoeling was geweest. Verbaasd keek Marie om.


  ‘Merci, moi,’ voegde ze eraan toe, op de koffer wijzend.


  Perplex verliet Marie de kamer en Polly slaakte een zucht van opluchting. Ze ging op het bed zitten, dat bijna niet meegaf. Ze bekeek de matras die heel compact en dun was en niet op springveren lag maar op leren riemen. Het beddenframe stond op vier poten die in klauwen leken te eindigen. Ze veerde een paar keer op en neer. Zo te voelen zou het best lekker liggen.


  Jeetje, wat had ze een honger. Nee, niet aan eten denken. Ze moest vast wachten tot de lunch voor ze iets kon eten, en dat duurde nog uren. Ze moest zich verkleden. Verdraaid, Marie was weggegaan zonder haar te laten zien waar de badkamer was. Ze pakte haar toilettas en keek de kamer rond of ze een handdoek zag. Die was er niet. Ze opende de deur waar Marie door was vertrokken en keek naar buiten. Kon ze gewoon de kamer uitlopen en op onderzoek gaan? Niet echt, ze kon moeilijk zomaar deuren opentrekken, dan kon ze overal terechtkomen. Met een beetje pech zelfs in Katriona’s slaapkamer, de hemel verhoede het!


  Die gêne werd haar bespaard doordat Katriona met ferme pas de galerij op kwam lopen.


  ‘Ja?’ vroeg ze. ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Ik was op zoek naar de badkamer.’


  ‘Badkamer? Waar is Marie? Verdorie, die meisjes zijn hopeloos.’


  Polly zag dat ze aan de bel wilde trekken die in de gang hing en ze zei snel: ‘Ik heb haar weggestuurd.’


  ‘Nee, maar.’ Katriona beende langs Polly heen haar kamer in. Ze opende de deur tegenover het bed, waarvan Polly had gedacht dat het een kast was. ‘Alsjeblieft, je badkamer.’


  Polly had maar nauwelijks tijd om te bedanken voor Katriona de kamer weer verliet, de deur hard achter zich dichttrekkend.


  Polly liep de andere deur door, die niet meteen toegang gaf tot de badkamer, maar tot een ruimte met aan een kant een roede om kleren op te hangen en planken en laden aan de andere kant. Daarachter lag een badkamer. Een badkamer voor haar alleen. Die luxe had Polly nog nooit gehad.


  Er was een gigantisch bad op leeuwenpoten, een toilet en iets wat eruitzag als nog een toilet, maar dan zonder bril - Polly was er trots op dat ze wist dat dat een bidet was - en een ronde wasbak op een gecanneleerde zuil. De hele badkamer was van vloer tot plafond wit betegeld, met een sleutelpatroon op plinthoogte.


  Daar was haar handdoek, nee, handdoeken meervoud, op een rek. dikke witte handdoeken. Waarom dachten ze in ’s hemelsnaam dat ze er zo veel nodig had? Aan het einde van de badkamer was een douche met een grote koperen douchekop die werd afgescheiden van de rest van het vertrek door een rand in de tegels. Op een plank bij de douche stonden flesjes in soorten en maten en er lagen stukken zeep in de vorm van nautilus schelpen. Het was bijna jammer om ze te gebruiken, maar ze had dringend zeep nodig om het vuil van de reis van zich af te wassen, schelp of geen schelp.


  Ze trok haar kleren uit, stak haar hand uit naar de grote knop onder de douchekop en draaide er heel behoedzaam aan. Er stroomde water uit de brede douchekop en nadat Polly de temperatuur had gevoeld en aangepast, stapte ze eronder.


  Ze deed haar ogen dicht en genoot van de prikkende waterstralen.


  Ze zeepte zich helemaal in en omdat haar haar toch al nat was - pas nadat ze onder het water was gestapt, had ze de badmuts aan een haak bij de wastafel zien hangen - kon ze dat net zo goed wassen. Ze zag een grote fles met shampoo erop.


  Gesterkt en opgefrist, maar nog altijd hongerig, droogde ze zich af met een reusachtige handdoek. Ze grijnsde om het verschil tussen dit en de wasgelegenheid in Fitzroy Street. De badkamer daar was een smal vertrek met een hoog plafond, afbladderende verf, een grote, onbetrouwbare geiser en een emaillen bad waar stukjes uit waren en dat grijs was op de plek waar de kraan druppelde. En het toilet was ernaast, maar daar was geen glanzend porselein te bekennen, alleen koud linoleum onder je voeten, een oude houten bril en een verraderlijke ketting waar je precies op de goede manier aan moest trekken om het toilet te laten doorspoelen.


  Ze pakte haar tweed rok en nam hem mee naar de slaapkamer. Katriona had een zijden jurk en een kort jasje gedragen, in een helderblauwe tint met een geel patroontje. Iets zei haar dat tweed ongeschikt was voor Zuid-Frankrijk.


  Aangezien ze niets had dat in de verste verte kon tippen aan Katriona’s zijden jurk zou ze een katoenen blouse aandoen - gekreukt, maar in elk geval schoon - en een andere rok. Ze trok een schoon paar fil d’écosse kousen aan, en wenste dat die van zijde waren en ze haalde een kam door haar vochtige haar.


  En nu? Nou, als eerste ging ze de kleren uitwassen die ze had gedragen. Dan waren ze misschien droog voor morgen. Ze zou de schelpzeep moeten gebruiken, want zelfs als Marie terug kwam, had ze geen flauw idee hoe ze om een stuk waszeep moest vragen. Ze liet heet water in de wasbak lopen en wilde net de blouse en het ondergoed erin stoppen toen Marie in de deuropening verscheen.


  ‘Mademoiselle!’ gilde ze, oprecht gekweld, en Polly keek verbaasd op. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Onder het slaken van meer kreten van afschuw rukte Marie de kleren uit haar handen en rolde ze in de vochtige handdoek.


  Polly probeerde de juiste woorden te vinden om te protesteren, maar Marie wierp haar nog een laatste blik vol afgrijzen toe en snelde de badkamer uit.


  Polly ging weer op het bed zitten. Wanneer zou ze haar kleren terugzien? Floe moest ze uitleggen aan Marie... Haar gedachten werden onderbroken door een klopje op de deur en tot haar opluchting hoorde ze Olivers stem. ‘Polly?’


  ‘Ja,’ riep ze, en ze kwam overeind. ‘Kom binnen.’


  Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Is alles in orde? Bevalt je kamer?’


  ‘Hij is volmaakt,’ zei Polly. ‘Schitterend.’


  ‘Je hebt vast niks gegeten in de trein. Heb ik gelijk? Geen ontbijt?’


  ‘Ik had wat chocola en een appel.’


  ‘Dat dacht ik wel. Ik heb ze opdracht gegeven om koffie en iets te eten voor je neer te zetten bij het zwembad.’


  ‘Zwembad? Hebben jullie een zwembad?’ Ze had het kunnen weten.


  ‘Ja, natuurlijk. Je bent zeker een beetje overweldigd door het huis? Niet iedereen vindt het mooi, maar je went er vanzelf aan. Daarom wilde ik je er niks over vertellen. Een beschrijving doet het geen recht, je moet het met eigen ogen zien. Als je het voor het eerst ziet zonder enige verwachting, word je echt getroffen door de schoonheid ervan.’


  Al pratend ging hij haar voor naar beneden en daarna liep hij met haar door de tuin. Ze volgde hem tussen de pilaren aan de andere kant van de tuin door en door een foyer met een rijk gedecoreerde vloer en meer panelen aan de muren. Ze zag de glinstering van water en ze kwamen bij een zwembad met marmeren randen en een eenvoudige marmeren zuilenrij eromheen. De muren waren in groene en blauwe tinten geschilderd en daaroverheen dartelde een bonte verzameling zeedieren, van octopussen en zeepaardjes tot dolfijnen.


  Polly kon geen woord uitbrengen, ze was zo onder de indruk dat ze alleen maar kon staren. Aan de andere kant van het zwembad, waar een korte trap het turkooizen water inging, waren een muur en een open deur. Daarachter zag ze weelderig groene planten en bomen tegen de achtergrond van het blauw van de zee en van de hemel.


  Het zwembad was niet overdekt en boven de zuilen liep er een betegelde galerij helemaal omheen.


  ‘Wat bijzonder om buiten binnen te brengen.’


  ‘Dat deden de Romeinen nou eenmaal.’


  ‘De Romeinen? O, wat stom van me! Daarom heet het Domus Romana.’


  ‘Precies. Mijn grootmoeder heeft het gebouwd, of eigenlijk laten reconstrueren. Ze was een gepassioneerd classica en archeologe. Voor zover bekend zijn alle details accuraat. Het is gebaseerd op huizen uit bompeï en andere plaatsen, al is het uiteindelijke ontwerp door mijn grootmoeder zelf gemaakt. Vader heeft een paar veranderingen laten aanbrengen die zij ongetwijfeld zou hebben afgekeurd. Modern sanitair en badkamers, bijvoorbeeld. Toen zij hier woonde, had je alleen het Romeinse bad dat door iedereen werd gebruikt. Dat laat ik je straks wel zien. En ze moest een grens trekken bij een plee in de keuken, op dat gebied legde haar bewondering voor de Romeinen het af tegen de moderne wetenschap.’


  ‘Een plee in de keuken?’ vroeg Polly.


  ‘Ja zeker. Zo hadden de Romeinen het, dan konden ze hem schoonmaken met het afvoerwater. Denk er maar niet over na. Heb je op school geen Latijn gehad?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Polly waardig, maar daarna begon ze te lachen. ‘Maar ik kon er niks van. Het was allemaal van mensa, mensam en saaie boeken zonder plaatjes maar met diagrammen van Caesars greppels. Er werd niks gezegd over plees in de keuken en er werd geen enkele moeite gedaan om je een idee te geven hoe een Romeins huis er in het echt uitzag.’


  Er kwam een dienstmeisje met een blad en ze zette een koffiepot op een van de tafeltjes bij het zwembad. Kopjes, borden en een mandje broodjes, croissants en brioche. Een schoteltje lichte boter, een zilveren schaaltje met drie vakjes, elk met een zilveren lepeltje erin.


  Oliver inspecteerde de jam. ‘Pruim, perzik en citroen marmelade,’ zei hij. ‘Allemaal gemaakt van onze eigen fruitbomen.’


  Polly watertandde bij de geur van warme broodjes en koffie. ‘Perzik-jam? Dat heb ik nog nooit eerder gegeten.’


  Ze sneed een broodje door, dat van buiten knapperig was en van binnen hemels zacht en nog een beetje warm. Oliver schonk haar koffie in, deed er melk bij en gaf het kopje aan haar.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets lekkers geproefd,’ zei ze. Ze veegde haar mond af met haar servet en keek naar de rest van de broodjes in het mandje.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Brioche.’


  ‘En dat is?’


  ‘Probeer maar.’


  ‘Heerlijk,’ zei ze.


  ‘Deze zijn gevuld met chocola,’ zei Oliver, en hij pakte er een. ‘Ik ben er gek op.’


  ‘Is het zwembad verwarmd?’ vroeg Polly. Ze keek naar het spel van het licht op het water en de dunne nevel die boven het oppervlak hing.


  ‘In dit jaargetijde wel. Het is zeewater dat hierheen wordt gepompt en wordt verwarmd via een buizensysteem. Mijn grootmoeder heeft een hypocaustum laten aanleggen, met hete kolen en zo, maar dat was natuurlijk brandgevaarlijk. De lonen mogen hier dan laag zijn, het is toch niet hetzelfde als het hebben van badhuisslaven, zoals in de antieke oudheid. En ze ontdekte al snel dat die onmisbaar zijn voor een hypocaustum. Daarom is het gemoderniseerd met een gesloten ketel, maar de vloerverwarming op de begane grond en het water voor het zwembad is er nog steeds.’


  Vloerverwarming; Polly liet een voet uit haar schoen glijden en zette haar in een kous gestoken voet op de tegels. ‘Ze zijn warm, wat een luxe. Dat is beter dan vloerbedekking.’


  In de verte klonk Katriona’s stem en die werd luider, ze kwam hun kant uit.


  Oliver zat dichter bij het zwembad dan Polly, die aan het zicht werd onttrokken door de pilaren die bij de ingang van dat deel van het huis stonden.


  Het leed geen twijfel dat Katriona haar niet had gezien. ‘O, daar ben je, Oliver. Hoor eens, wat bezielde je in godsnaam om dat slonzige persoontje te logeren te vragen? Waar heb je haar in ’s hemelsnaam opgeduikeld? Ze is hopeloos. Marie zei dat ze heeft geprobeerd om haar kleren in de wasbak van haar badkamer uit te wassen. Denkt ze soms dat dit een jeugdherberg is? O, daar ben je,’ voegde ze er koeltjes aan toe, bij het zien van Polly’s verontwaardigde gezicht.


  De laatste restjes van de brioche smaakten ineens als as in Polly’s mond. Slonzig, toe maar!


  ‘Maar Polly heeft iets wat jij niet hebt, Katriona. Namelijk goede manieren. Je gaat tekeer alsof je bent geboren en getogen in een achterbuurt. Heb je nog nooit gehoord dat het heel onbeleefd is om een gast te beledigen? Sterker nog, om wie dan ook te beledigen?’


  ‘Doe niet zo moraliserend, Oliver. Hoor eens, juffrouw Smith, we moeten even een paar zaken rechtzetten. Hebt u ook avondkleding meegebracht? Marie zegt dat er slechts twee lange jurken zijn en zo te horen zijn ze geen van beide geschikt. En twee cocktailjurken, ongetwijfeld heel modieus, maar veel te extravagant, totaal ongepast voor hier.’


  Geschikt waarvoor, dacht Polly, maar ze zei niks.


  ‘Polly heeft het voordeel dat ze jong en knap is en een goed humeur heeft,’ zei Oliver. ‘Wat maakt het in godsnaam uit wat voor jurken ze draagt? Trouwens, Polly, als een daarvan dat schitterende rode ding is dat je in de Blue Monkey aanhad, dan zul je er fantastisch uitzien, of het in de mode is of niet.’


  ‘Die rode jurk ziet eruit alsof hij geschikter is voor het toneel en volgens Marie heeft haar andere jurk nooit tot een bepaalde modestroom behoord. Heb je die soms gekocht op een rommelmarkt?’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei Polly. Ze wist het wel degelijk, maar ze was niet van plan om te vertellen dat ze hem van een vriendin had gehad. ‘En ik vind hem mooi, al is hij dan enigszins afgedragen.’


  Katriona negeerde haar en praatte verder tegen Oliver: ‘Er komen vanavond behoorlijk wat mensen eten.’


  ‘Misschien kan ik op mijn kamer eten,’ zei Polly tegen Oliver. ‘Als ik geen geschikte kleding heb.’


  Oliver kwam plotseling overeind, pakte zijn zus bij de elleboog en trok haar mee naar de binnentuin. Hij sprak zacht en vastberaden tegen haar en Polly kon slechts een paar woorden verstaan, maar het was duidelijk dat hij Katriona vertelde dat ze moest ophouden, op haar manieren moest letten en niet zo grof moest zijn. ‘Daar win je geen vrienden mee. Nee, ik weet dat je niet wilt dat Polly.


  Polly zat naast de overblijfselen van het ontbijt waar ze nog maar zo kort geleden van had genoten en staarde somber naar het glinsterende water.


  Oliver kwam terug en keek op haar neer. ‘Kop op, meid. Ik zei toch al dat je geen acht moet slaan op Katriona. Dat doet niemand.’


  ‘Je had me van tevoren kunnen vertellen hoe je woonde, Oliver. Dit is niks voor mij. Ik hoor hier niet, met dienstmeisjes en dinertjes en zo. Ik voel me hier niet op mijn gemak en kennelijk bezorg ik je zus ook een ongemakkelijk gevoel.’


  ‘Wil je nog koffie?’ Hij ging zitten en tilde de deksel van de koffiepot. ‘Dat doe je niet, was het maar waar. Niets bezorgt Katriona een ongemakkelijk gevoel. Ze slaat totaal geen acht op de gevoelens of ideeën van anderen. Bij haar doop is ze niet met vriendelijkheid en wellevendheid gezegend door de feeën. Ze is altijd zo geweest, je moet het echt niet persoonlijk opvatten.’


  Er klonken voetstappen en Oliver stond op toen er een man tussen de pilaren door liep. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij op heel andere toon. ‘Polly, mag ik je mijn vader voorstellen? Lord Fraddon.’


  Polly stond op en stootte daarbij tegen de rand van het mandje dat met een boog wegvloog. Het gleed over de tegels en viel in het zwembad waar het naar de overkant dreef.


  ‘O, het spijt me. Wat onhandig...’ Haar stem stierf weg. Het kon toch niet... Ja, hij was het wel! Het was de man met de grote neus die ze in Parijs had getekend.
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  Lord Fraddon stak zijn hand uit. ‘Goedemorgen, juffrouw Smith,’ zei hij. Hij was ongeveer even lang als Oliver en had dezelfde sierlijke lichaamsbouw. Hij sprak een beetje lijzig en zijn stem was dieper dan die van Oliver; een buitengewoon aantrekkelijke stem.


  ‘Maak u niet druk over dat broodmandje dat daar dwaas op en neer deint. Oliver pak het schepnet en haal het eruit.’


  Oliver was al naar de andere kant van het zwembad gelopen en hij pakte een schepnet met een lange steel dat aan de muur hing. Hij haalde het door het water, schepte het mandje op, ving een broodje dat was ontsnapt en los in het water dreef en deponeerde de natte inhoud aan zijn vaders voeten.’


  ‘Dank je, Oliver. Bel even voor het dienstmeisje zodat ze het kan opruimen.’


  Polly’s schaamte en woede hadden plaatsgemaakt voor vrolijkheid bij het zien van Olivers behendige viskunsten. Toen zag ze dat Lord Fraddon haar aankeek vanonder zijn zware oogleden.


  ‘Ik hoor graag mensen lachen. En u hebt een mooie lach, juffrouw Smith.’


  ‘Noem haar toch Polly, dat doe ik ook,’ zei Oliver. ‘Juffrouw Smith is meer iets uit een boek van Jane Austen.’


  ‘Ja, alstublieft,’ zei Polly. Ze vroeg zich nog altijd af of ze gelijk had - of dat ze er helemaal naast zat - want ze vertrouwde blindelings op haar geheugen voor gezichten. En ze voelde zich een tikje ongemakkelijk als ze de naam Smith gebruikte, al had ze zichzelf bezworen dat ze de naam Tomkins nooit zou gebruiken. Stel je voor dat iemand haar paspoort wilde zien en dat zij zichzelf juffrouw Smith noemde? Niet dat er iets mis was met Smith of met mensen die Smith heetten, maar misschien was het onverstandig om die naam in het buitenland te gebruiken.


  ‘Je bent aan het dagdromen, Polly,’ zei Oliver. ‘Word eens wakker, je hebt nog een hele dag voor je.’ En tegen zijn vader zei hij: ‘Polly heeft de hele nacht op een bankje gezeten in de trein.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Lord Fraddon haar aan. ‘Echt waar? Dat was vast heel oncomfortabel. Deed je dat omdat je geen francs meer had of om blijk te geven van je solidariteit met de arbeiders die praktisch nooit in slaaprijtuigen reizen?’


  ‘Om geld te besparen,’ zei Polly. Daar voegde ze aan toe: ‘Ik sta achter de arbeiders, maar ik geloof niet dat mijn ongemak hen verder helpt. Als ik het had kunnen betalen, had ik zeker een couchette genomen.’


  ‘Dat bewijst dat je gezond verstand hebt,’ zei Lord Fraddon. ‘Iets wat Olivers vrienden zelden hebben. Kun je Latijn lezen?’


  Polly was zo verbluft dat ze hem slechts met grote ogen kon aanstaren. ‘Latijn?’ herhaalde ze, en ze wierp een wanhopige blik op Oliver die haar snel te hulp schoot.


  ‘Polly schildert, Fraddon,’ zei hij behoorlijk streng. ‘Dat weet je, want ik heb het je verteld. Kunstenaars brengen de beginjaren van hun loopbaan door met tekenen en schilderen, niet met het bestuderen van de klassieke talen.’


  ‘Dan zal ik een vertaling geven van een passage waarvan ik denk dat die Polly zal aanspreken. Het is van Horatius, een man die wist hoe je moest leven en ongetwijfeld ook hoe je moest lachen. Ik zie je bij de lunch,’ zei hij tegen Polly. ‘En trek je alsjeblieft niet te veel aan van Katriona’s scherpe tong. Hoewel ik zeker weet dat je dat niet zult doen, je ziet eruit als een verstandige jongedame. Soms bezorgt mijn dochter mijn gasten een ongemakkelijk gevoel, en dat vind ik heel vervelend.’ Hij liep weg en Polly zag dat zijn tred heel erg op die van Oliver leek. ‘Ik zou hem graag schilderen,’ zei ze tegen Oliver. ‘Ik bewonder zijn neus.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat je hem eer aan zou doen.’


  ‘Woont hij hier permanent? Je hebt verteld dat hij nooit naar Engeland gaat, maar reist hij ook? Naar Parijs, bijvoorbeeld?’


  ‘O, zeker. Hij gaat een aantal keer per jaar naar Parijs. Sterker nog, hij is er gisteren uit teruggekomen.’


  Oliver liet haar het hele huis zien, waaronder ook de enorme slaapkamer van Lord Fraddon, die aan drie kanten uitkeek op zee en waar een aantal verbluffende muurschilderingen hing. ‘In de stijl van Pompei',’ zei Oliver. ‘Een beetje te wellustig om in de kamers te hangen waar gasten komen en het personeel vindt ze aanstootgevend, maar kennelijk horen ze echt in een Romeinse slaapkamer. De kamer stamt uit mijn grootmoeders tijd. Volgens mij had ze een ondeugende ziel. Het past goed bij Fraddon, ik vind altijd dat hij wel iets heeft van de oude Romeinen.’


  Oliver wees haar op de details en het verbaasde Polly hoeveel aandacht daaraan was besteed, de lampen, de stijl van de leuning, de vorm van een wasbak, de klauwpootjes van een tafel, de deurkrukken.


  ‘Allemaal authentiek,’ zei Oliver. ‘Mijn grootmoeder vond het belangrijk dat alles tot in de puntjes klopte.’


  ‘Er hangen niet veel schilderijen of moderne kunstwerken,’ zei Polly. Ze had fresco’s bewonderd van mensen en pastorale tuintafereeltjes. ‘Je zei toch dat je vader veel schilderijen en beelden heeft?’


  ‘Inderdaad. Dit deel van het huis is nog vrijwel in de oorspronkelijke staat, maar hij heeft er een stuk aangebouwd, ook in de klassieke stijl, en daar hangen zijn schilderijen. En twee of drie van zijn favorieten heeft hij in de bibliotheek gehangen. Heb je de Picasso niet gezien?’ ‘Kent hij Picasso?’


  ‘Hemel, ja. Hij kent de meeste kunstenaars die hier werken.’


  ‘Het heeft met het licht te maken, hè?’ vroeg Polly. Met een hand boven haar ogen keek ze naar de zee. ‘Het lijkt net alsof je hem zo kunt aanraken en het verleent een bijzondere kwaliteit aan het meest alledaagse voorwerp.’


  ‘Ach ja, het licht.’ Met geamuseerde genegenheid keek hij naar haar. ‘Die verdrijft de melancholie, nietwaar? Dat had ik wel gedacht.’


  ‘Heb je me daarom uitgenodigd? Voelt niet iedereen zich in de winter, in Engeland, een beetje somber?’


  ‘Sommige mensen meer dan anderen. Trouwens, je hebt meer kleur in je leven nodig. Ik daag je uit om hier in een monochrome stemming te blijven.’


  Daar wilde Polly niets van horen. ‘Het is niet zo dat ik de kleuren niet zie. Ik kies er alleen voor om ze niet in mijn werk op te nemen.’


  ‘Bang dat je gek wordt van een echte kleurenpracht?’


  ‘Nou, het was vriendelijk van je om me uit te nodigen.’ En een stemmetje in haar hoofd fluisterde: Had je het maar niet gedaan, want de kleuren van de zee en de bergen zijn adembenemend en beroeren mijn ziel, maar dit is geen uitnodigend of warm huis en je zus is een trut. ‘Heimwee?’


  ‘Nee, zeg. Ik ben pas net weg uit Engeland. Het is niet zo dat ik niet ondernemend ben, ik heb gewoon niet veel kans gehad om te reizen. In tegenstelling tot jou. Jij bent vast naar allerlei verschillende landen geweest, door heel Europa heen. Zwitserland voor de wintersport en berglucht. Duitsland voor het nachtleven, Italië voor... Ik weet niet waarvoor. Waarom gaan mensen naar Italië?’


  ‘Voor de spaghetti,’ zei hij onmiddellijk. ‘En de opera en tegenwoordig ook om soldaten rond te zien paraderen. Om op audiëntie te gaan bij de paus.’


  ‘Of bij Mussolini.’


  ‘Ik ben wel eens op audiëntie geweest bij de paus, maar Mussolini heb ik nog nooit ontmoet. En dat vind ik helemaal niet erg.’


  ‘Op audiëntie bij de paus? Waarom?’


  ‘De Fraddons zijn een oud katholiek geslacht. Toen ik nog op school zat, heeft mijn moeder me meegenomen naar Rome, en zijn we naar het Vaticaan geweest.’


  Ineens verschenen er nieuwe sociale verschrikkingen in Polly’s gedachten. ‘Ik ga niet naar de kerk.’


  ‘Maak je niet druk. Katriona gaat regelmatig, ik af en toe, maar Fraddon nooit.’


  Polly wilde het liefst vragen waarom Lord Fraddon niet naar de kerk ging als de Fraddons katholiek waren. Was dat niet verplicht als je katholiek bent? Hoorde je niet een keer per week je zonden op te biechten?


  ‘Goed, ik moet je nog één kamer laten zien. Ik weet zeker dat Fraddon het niet erg vindt, want ik heb gemerkt dat hij je graag mag. Dit is zijn studeerkamer, zijn heiligdom. Het is nog een bibliotheek, maar dan een kleinere, en hij schijnt gebaseerd te zijn op die van Cicero.’


  Hij opende de deur van een kamer waarvan zowel de muren als de vloer crèmekleurig waren. In het midden stond een rechthoekige tafel die was ingelegd met een ingewikkeld patroon van schelpen en vissen. Langs de zijmuren stonden lange marmeren banken, onder planken vol boeken. Op die banken lagen dikke kussens van rood fluweel en gouden zijde. Er stond een stoel voor een kleinere tafel tegen de verste muur en het was duidelijk dat die als bureau werd gebruikt.


  Dat alles ontging Polly; zonder op de inrichting te letten, slaakte ze een lange kreet van verrukt ongeloof. Aan de muur tegenover haar hing een enorm doek, een schilderij van een vrouw, groter dan levensgroot.


  Een langgerekt figuur, een slanke hals en onweerstaanbare donkere ogen. De explosieve energie, het dynamische penseelwerk, de chaotische wervelingen en streken kleur waarvan ze zo versteld had gestaan in het portret van Lady Strachan waren ook te zien in dit schilderij. De vitaliteit van de kunstenaar evenaarde dat van zijn onderwerp. ‘Dat is een Cortoni,’ riep ze uit. ‘Hij is de schilder die mijn leven is komen binnenvallen in Londen en Parijs, en nu hier weer! Ik vind het prachtig. O, het is schitterend.’


  Oliver schudde zijn hoofd bij het zien van haar enthousiasme. ‘Zo ken ik je helemaal niet, Polly. Maar het is een mooi portret, vind je niet? Fraddon en Cortoni waren bevriend en hij is erg gehecht aan dit schilderij.’


  ‘Ik kan er eeuwig naar blijven kijken. Hoe speelt hij dat klaar? Ze is daar, kijkt naar ons, maar toch ook weer niet. Het lijkt alsof ze elk moment de kamer in kan stappen, zo levensecht ziet ze eruit.’


  ‘Ik weet niet wie ze is. Dat heeft Fraddon nooit willen vertellen. Hij zegt alleen dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit heeft gekend. Ze is natuurlijk geen klassieke schoonheid, maar ze heeft iets zeer bekoorlijks. Hij zal het leuk vinden dat je haar bewondert. Hij heeft het schilderij hier gehangen om haar te beschermen tegen vulgaire en nieuwsgierige blikken, zoals hij het noemt. Hier schrijft en componeert hij. Hij beweert dat ze hem inspireert.’
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  Na de lunch, die werd genuttigd in een kamer vol dansend licht dat binnenviel door ramen die uitkeken op de zee, en waar Katriona gelukkig niet bij aanwezig was, zei Oliver dat hij Polly een uurtje alleen zou laten omdat hij wat zaken moest regelen. ‘Red je jezelf wel?’


  ‘Ik ga met mijn schetsboek naar de tuin en zoek daar een zonnig plekje.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Ze ging op een rotsblok aan de voet van het huis zitten, uitkijkend over de kalme zee. De zon was ongelooflijk warm en er stond een briesje dat de takken van de pijnbomen boven haar zachtjes liet ruisen. Zeilboten voeren zigzaggend heen en weer en vormden een charmant tafereel, maar niet het soort dat zij wilde tekenen. Daarom opende ze haar schetsboek en tekende een karikatuur van Katriona waarin ze haar portretteerde als heks. Niet als een oud besje met een haakneus en een bezem, maar als een ondeugende heks, zwoel en lang, een hatelijke heks met lange, puntige nagels en een lenig figuur die heupwiegend rondliep in een strakke jurk.


  Tot Polly’s verbazing bleek Katriona er die avond precies zo uit te zien. Polly had zich omgekleed in haar oude fluwelen avondjapon. Het was een mouwloze, donker roze jurk met een capuchon kraag waar ze altijd dol op was geweest, maar nu ze hem in de spiegel bekeek door de ogen van de meewarige Marie, zag ze dat hij sjofel en versleten was.


  Nou, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Ik vind hem toch mooi. Ze had zwarte suède schoenen die ze van een andere, rijkere, vriendin had overgenomen omdat die zei dat ze knelden. Ze knelden Polly ook, maar in elk geval waren ze enigszins elegant.


  Ze trok de deur achter zich dicht, maar liep niet direct de trap af. In plaats daarvan liep ze stilletjes over de galerij en keek naar beneden. Uit de vierkante kamer onder haar steeg een geroezemoes op. Ze zag dat de tuin was afgesloten met glazen deuren. In de tuin hingen vrolijke lichtjes tussen de pilaren en de bomen.


  Daar stond Katriona, een keurig gesoigneerde vrouw in zilverlamé. De rug van haar jurk was prachtig uitgesneden en waaierde over haar achterste uit in een klokrok. Polly vermoedde dat de jurk uit Parijs kwam en onwillekeurig was ze jaloers op Katriona’s jurk en haar zelfvertrouwen.


  Eigenlijk zou ze het helemaal niet erg vinden om op de galerij te blijven staan, een toeschouwer in de schaduw. Maar dat kon ze niet maken, ze moest haar moed bijeenrapen en naar beneden gaan in haar niet modieuze jurk die vast minder had gekost dan de zilveren aansteker die een man onder haar net open klapte. Hij deed een stap opzij waardoor Polly de vrouw wier sigaret hij had aangestoken goed kon zien. Opmerkelijk genoeg was de sigaret paars. Polly had niet geweten dat je paarse sigaretten kon krijgen. En de vrouw die kleine kringetjes rook de lucht in blies, droeg een paarse jurk, stroken chiffon over satijn. Tina had haar kunnen vertellen dat het een japon van Vionnet was, maar Polly keek alleen bewonderend naar de manier waarop hij bewoog met elke stap en elk gebaar van de vrouw.


  Als ze jonger was geweest, zou ze eruit hebben gezien alsof ze zich probeerde te kleden als een elfje; als ze fors was geweest zou ze hebben geleken op een douairière die er zo voordelig mogelijk probeerde uit te zien, maar omdat ze slank en niet al te lang was, en omdat ze een krachtige uitstraling had, stond de jurk haar fantastisch.


  Polly had het gevoel dat er een hele mensenmenigte was, dus begon ze te tellen. De Fraddons, drie stuks, Oliver bewoog zich op zijn gebruikelijke sierlijke manier tussen de gasten door met een cocktail in zijn ene en een sigaret in zijn andere hand. Daarna drie onbekende mannen. Een donkere, niet al te lange man wipte op en neer en gebaarde druk met zijn handen terwijl hij een enthousiast gesprek voerde met een jongere man die springerig bruin haar had dat zelfs de beste pommade niet had kunnen temmen. Hij glimlachte, en voor zover Polly kon zien vanaf haar plek, was het een vriendelijke glimlach. En daar, naast de elleboog van de paarse dame stond een ongelooflijk knappe jongeman, een verrukking voor het oog, die een paarse cummerband droeg. Even had Polly het idee dat hij een accessoire was van de dame in het paars, of misschien haar zoon.


  Lord Fraddon zag eruit om door een ringetje te halen in een geborduurd vest van rijke rode damast waar glinsterende gouden draden door waren geweven. Heel flamboyant, heel zwierig en bijzonder on-Engels. Kon je hem excentriek noemen, zoals die Engelse excentriekelingen die geliefd waren bij de pers en buitenlanders, maar ongetwijfeld een grote ergernis waren voor hun naasten? Polly wist het niet zeker. Excentriek had iets uitgebluste en dat was Lord Fraddon zeker niet. Al kon je als rijke excentriekeling natuurlijk zijn wat je wilde: fatje, losbol, krankzinnige, minnaar, dichter; je excentriciteiten zouden slechts als charmant worden beschouwd en je kon ze nastreven zonder dat de mensen om je heen zich eraan stoorden.


  Was hij excentriek wat betreft zijn dinertjes of wilde hij hetzelfde aantal tafeldames als -heren? In dat geval kwamen ze beneden twee vrouwen te kort en als ze niet snel de moed bijeen zou schrapen om de lange trap af te dalen en door de hal te lopen, zouden ze er zelfs drie te kort komen.


  Nee, er arriveerden nog meer mensen. Twee mannen en een vrouw. O, nee, dat zag ze verkeerd. Het waren ongetwijfeld twee vrouwen, maar wat brutaal van de langere om een broek te dragen, sterker nog, om een vrouwelijke versie te dragen van het avondkostuum van een heer.


  Polly staarde zo gefascineerd naar de bezoekster die net was binnengekomen, dat de tweede vrouw haar bijna niet opviel. Ze zag alleen dat het een knappe vrouw was van eind twintig, al leek ze door haar fragiele, blonde uiterlijk veel jonger.


  Op dat moment keek Oliver, die in gesprek was met de man met het springerige haar, omhoog en zwaaide naar haar.


  ‘Daar ben je dan eindelijk,’ riep hij. ‘Ik vroeg me al af wat er met je was gebeurd.’


  Tot Polly’s afschuw trok dat de aandacht van alle mensen die beneden waren en werd ze ineens bekeken door twaalf paar ogen.


  Ze deinsde terug, maar toen verergerde Oliver de situatie door op dezelfde luide toon verder te gaan: ‘Tijd om naar beneden te komen, Assepoester. Misschien niet voor het bal, maar dan toch zeker voor het diner.’


  Hij liep bij de groep vandaan en rende de trap op.


  ‘Ik wou dat ik op mijn kamer kon eten,’ zei Polly, maar ze was onmiddellijk boos op zichzelf omdat ze humeurig en kinderachtig klonk.


  Oliver keek haar aan. ‘Wil je dat echt? Ik was even vergeten dat je heel moe moet zijn. Je bent de hele nacht wakker geweest, wat onnadenkend van me. Nee, natuurlijk hoef je niet beneden te komen, ik zal een dienstmeisje naar boven sturen...’


  ‘Nee,’ riep Polly uit. ‘Dat is echt niet nodig, zo zwak ben ik niet. Maar dit zijn allemaal vrienden van je en ik... ’


  ‘Jij kent niemand,’ onderbrak Oliver haar. ‘Maak je niet druk, ik zal je aan iedereen voorstellen en dan ken je ons niet alleen maar zul je ook merken dat we heel vriendelijk zijn.’ Hij trok haar weer naar de rand van de galerij. De mensen onder hen hadden hun gesprekken weer hervat en waren het meisje dat van bovenaf op hen neerkeek helemaal vergeten.


  ‘Ik zal je snel iets over hen vertellen, dan weet je straks tenminste wie je voor je hebt. Laten we beginnen met je collega-kunstenaars. De mannelijke vrouw in avondkostuum is juffrouw Saxe, Jo, voor haar vrienden, en ze is een neo-solidist.’


  ‘Een wat?’


  ‘Helaas kan ik je dat niet uitleggen, maar dat zal Jo zelf wel een keer doen. Maud, mevrouw Elgin, is de knappe blonde dame. Zij illustreert kinderboeken, feeën en elfjes en andere huppelende, vrolijke wezentjes. Heel bekoorlijk.’


  ‘Zij of de elfjes?’


  ‘Allebei. Die korte, dikke man met de indrukwekkende snor is Augusto Ibanez, een Chileense schilder. Hij wordt Gus genoemd. Hij wordt nogal aanhalig als hij te veel wijn op heeft, dus pas op voor hem. Ach, je bent er ongetwijfeld aan gewend om avances af te wijzen, dus maak je niet druk om hem.’


  Dat was inderdaad waar; je kon niet op de kunstacademie zitten of in Bloomsbury wonen zonder regelmatig versierd of besprongen te worden. Polly had het niet op de seksuele experimenten van sommige van haar tijdgenoten en daardoor was ze heel bedreven geraakt in het zich bevrijden uit lastige situaties.


  ‘En die vrouw in het paars?’


  ‘O, dat is mevrouw Wolf, mevrouw Daphne Wolf. Een nicht van moederskant, al moet er gezegd worden dat mijn moeder en zij een oprechte hekel aan elkaar hebben. Maar ze kan het heel goed vinden met Fraddon. Ze is ontzettend rijk en ze is dol op de kleur paars. Je ziet haar nooit in een andere kleur en al haar bedienden dragen een paarse livrei. Die sigaretten worden speciaal voor haar gemaakt in Parijs. Die ijdeltuit met de paarse cummerband is Ettore, van Frans-Italiaanse afkomst en, zoals je ongetwijfeld al hebt geraden, haar speciale vriend.’


  ‘Speciale vriend?’


  ‘Minnaar, liefje. Daphne houdt van jonge kerels, en omdat ze heel veel sexappeal heeft en stinkend rijk is, heeft ze ze voor het uitzoeken.’ ‘Ze is anders behoorlijk oud, ze moet over de zestig zijn en hij is geen dag ouder dan dertig. Twee keer zo jong als zij!’


  ‘Ja, we leven in een verdorven wereld, maar je zou het heel normaal vinden als een man van die leeftijd een jong ding aan zijn arm heeft. Doe niet zo bekrompen, Polly, dat is niks voor jou.’


  Haar wangen werden vuurrood. Ze vond het vreselijk om bekrompen te worden genoemd. Of naïef. Of onschuldig.


  ‘Hij is ongelooflijk aantrekkelijk, waarom zoekt hij geen vriendinnetje van zijn eigen leeftijd?’


  ‘Die zou niet genoeg geld hebben. Trouwens, sommige mannen vallen op oudere vrouwen. Kijk niet zo ongelovig, het is echt waar.’


  ‘Wie is die andere jongeman?’


  ‘Een Amerikaan. Tulliver Penn. Zoon van een bankier die failliet is gegaan tijdens de beurskrach op Wall Street, althans, volgens eigen zeggen. Hij woont in Rodoard en probeert de grote Amerikaanse roman te schrijven en een flinke schare vrouwelijke bewonderaars te verzamelen. Ik heb niet het idee dat hij ooit achter zijn typemachine zit, want hij heeft het veel te druk met de meer lichamelijke pleziertjes.’


  ‘Mag je hem niet?’


  ‘Hem mogen? Polly, hou toch op met dat mogen of niet mogen. Onze medemensen zijn veel te complex om een dergelijk oppervlakkig oordeel over te vellen. De onmetelijke natuur van... ’


  ‘Hou toch op. Ik heb gelijk, je mag hem niet. Je hoeft me niet te overstelpen met woorden. Bovendien heeft zijn naam een bleke, onheilspellende kleur.’


  ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen, maar laten we het erop houden dat ik niet zeker weet of ik hem kan vertrouwen.’


  Betekende dat dat hij een portemonnee kon stelen, een vriend kon verraden of niet geheel eerlijk was als kunstenaar? Dat was moeilijk te zeggen bij Oliver.


  ‘Ik wil je aan iedereen voorstellen,’ zei Oliver. ‘Tijd om op te houden met je te verbergen. Misschien zullen jouw fluwelen ogen de knappe Ettore, en ja, hij is zonder meer aantrekkelijk, weglokken van de goddelijke Daphne.’


  ‘Hij is niet echt mijn type,’ zei Polly, maar Oliver hoorde haar niet. Lord Fraddon begroette haar en wenkte een bediende die haar een cocktail moest brengen. Hij zei: ‘Laat me je voorstellen aan Gus, die hetzelfde werk doet als jij.’


  Twee intens bruine ogen keken Polly aan. Treurige ogen, dacht ze. ‘Ben je kunstenaar? Ik voel met je mee, het is een vreselijk leven dat uit niets anders dan angst en armoede bestaat. Zorg dat je een rijke echtgenoot aan de haak slaat, dan zul je gelukkig worden. Dat zijn kunstenaars namelijk niet, liefje.’


  ‘Heeft iemand wel eens tegen u gezegd dat u een rijke vrouw moet vinden zodat u gelukkig kunt worden?’


  Met een dramatisch gebaar hief hij zijn handen op. ‘O, zeker. Dat hoor ik voortdurend. Van mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn zussen, zelfs van mijn vrouw die in feite geen cent heeft. Bega niet dezelfde vergissingen als ik, ontsnap nu het nog kan.’ Bedroefd trok hij zijn wenkbrauwen op en hervatte zijn gesprek met Lord Fraddon.


  Oliver schoot Polly te hulp en nam haar mee naar juffrouw Saxe en mevrouw Elgin die lachten om iets wat Tulliver net had gezegd. Die draaide zich om en gaf haar een hand en zijn ogen keken haar aan met een warme intensiteit. Polly glimlachte terug, maar verstijfde toen Katriona, die met Daphne stond te praten op heldere, luide toon zei: ‘Ik zou niet weten waar je zo’n jurk kunt kopen, Daphne. Of kun je die niet kopen, maar vind je hem op een kerk bazaar, als afdankertje van de vrouw van de dominee?’


  ‘Let maar niet op haar,’ zei juffrouw Saxe snel, en ze wierp een minachtende blik op Katriona’s elegante rug. ‘Die vrouw heeft geen manieren. Ik vind je jurk mooi en bovendien zie je er op jouw leeftijd en met jouw figuurtje altijd mooi uit, wat je ook draagt. Vind je ook niet, Maud?’


  ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei mevrouw Elgin glimlachend. ‘Waar werk je aan? Ben je hier gekomen om te schilderen? Oliver heeft ons verteld dat je schilder bent.’


  Tijd om alles eerlijk op te biechten. Boekomslagen maken voor WH Smith klonk wel heel gewoontjes.


  ‘Maar ze betalen goed,’ zei mevrouw Elgin. ‘Krijg je er nog steeds twee guinea per stuk voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb er veel gedaan toen ik net begon,’ zei mevrouw Elgin. ‘Wil je verder gaan in de illustraties? Waar heb je je opleiding gehad?’


  Polly ontspande zich even toen de bekende gespreksonderwerpen, roddels over mede kunstenaars, docenten, kunsthandelaren en wederzijdse vrienden over haar heen rolden.


  ‘Het leven in Rodoard is heerlijk, maar je verliest wel het contact met de rest van de wereld,’ zei juffrouw Saxe.


  Polly voelde zich wat meer op haar gemak, maar ze verstijfde opnieuw toen er een bel begon te luiden. Het gebeier echode door de kamer.


  Oliver zag haar gezicht en hij moest lachen. ‘Ik had je moeten waarschuwen. Die gaat elke avond om vijf over negen. Het is een opname. Goed gelukt, vind je ook niet? Tom Bell van het Huis.’


  Niet-begrijpend keek Polly hem aan. ‘Van welk huis?’


  ‘Fraddons oude faculteitsgebouw in Oxford. Christ Church.’


  ‘Waarom noem je dat het huis?’


  ‘De Latijnse naam van Christ Church is Aedes Christi. En vertaald betekent dat het Huis van Christus.’


  ‘Esoterische onzin,’ zei juffrouw Saxe.


  ‘Hoe lang gaat het door?’ Polly drukte haar handen tegen haar oren.


  ‘Honderd en een slagen,’ zei mevrouw Elgin. ‘Het is ontzettend hard. Hij heeft het laten versterken en je kunt het kilometers in de omtrek horen.’


  ‘Vinden de buren dat niet vervelend?’


  Oliver haalde zijn schouders op. ‘We hebben niet veel buren. Het is ook het teken dat we aan tafel kunnen,’ voegde hij eraan toe toen de laatste slag wegstierf en een weldadige stilte achterliet. ‘Kom mee, Polly-’


  Tot haar opluchting zat Polly een stuk bij Katriona vandaan en Tulliver Penn, die links van haar zat, bleek de sinistere kleuren van zijn naam te logenstraffen toen ze hem wat beter leerde kennen. Hij hield een luchtig gesprek op gang en stelde haar op haar gemak, al verdween haar tijdelijke gevoel van welbehagen toen ze de collectie tafelzilver zag; rijen messen en vorken aan weerskanten van haar bord en voor de messen stonden drie glazen. Lieve help, wat moest je er allemaal mee?


  Opeens schoten haar nog een paar waarschuwingen van Dora te binnen. ‘Ik vermoed dat Olivers vader formeel dineert. Heel veel bestek, maar maak je geen zorgen. Begin aan de buitenkant en werk naar binnen toe. En er zal ook meer dan één glas staan, kijk gewoon wat de anderen drinken en doe ze na.’


  ‘Bedoel je een wijnglas?’


  ‘Een voor witte wijn, een voor rode, een voor dessertwijn. Misschien nog eentje, als ze ook champagne schenken. En een waterglas.’


  Ze vroeg zich af hoe Dora zo veel over messen, vorken en glazen wist. Al was de vraag hoeveel gangen zouden worden geserveerd momenteel van grotere zorg voor haar.


  Tulliver fluisterde tegen haar dat hij het heerlijk vond om bij Fraddon te dineren.


  ‘Zalig eten, hij heeft een eersteklas chef-kok. Daar is de soep, consommé Grimaldi. O, hemels.’


  Na de soep kwam vis en vervolgens werd er geroutineerd een stuk donker vlees in het midden van Polly’s bord gelegd. Ze herkende het niet. Het rook naar wild, wat zou het kunnen zijn?


  ‘Patrijs,’ zei Tulliver met volle mond. ‘Pas op voor hagelkorrels.’


  Hagelkorrels? Oliver had Polly meegenomen naar Londense restaurants waar ze haar kennis over voedsel aanzienlijk had verbreed, maar het was voor het eerst dat er van haar gevraagd werd om gevogelte met hagelkorrels te eten. Voorzichtig liet ze elke hap door haar mond rollen voor ze erin beet en ze kwam niets ongewenst tegen. Toch was ze blij toen het bord werd weggehaald en er roze plakken lam werden opgediend. Roze? Polly was gewend aan gebraden schapenvlees of lamskoteletten, al maakte ze beide niet vaak als ze voor zichzelf kookte. Roger hield ervan. Maar roze?


  ‘Lam wordt in Frankrijk niet doorbakken gegeten,’ zei Tulliver. ‘Probeer het maar, je zult het heerlijk vinden.’


  Polly vond het niet lekker en ze slaagde erin om hetgeen dat overbleef op haar bord onder het zwaar verzilverde bestek te verstoppen.


  De gang erna was groen waterijs. Polly knipperde met haar ogen. Deze maaltijd kon zo uit Alice in Wonderland komen. Dineerde Olivers familie elke avond zo?


  ‘Zeven gangen is een uitgebreide maaltijd,’ zei Tulliver toen hij haar gezichtsuitdrukking zag. ‘Vanavond zijn het er maar vijf omdat het een betrekkelijk informeel gezelschap is.’


  Polly besloot ter plekke om nooit aan te schuiven voor een formele gelegenheid bij de Fraddons als ze het kon voorkomen. Behoedzaam nam ze een klein hapje ijs en ontdekte dat het verrassend goed smaakte.


  ‘Basilicum,’ zei Tulliver. ‘Dat zuivert het verhemelte.’


  Er werd kaas rondgedeeld, zachte romige kazen, sommige met een sterke geur. Mooi, de maaltijd moest bijna zijn afgelopen. Maar nee, liet ijs was niet het nagerecht, zoals ze had gedacht want er werd een stuk taart voor haar neergezet, al was het gelukkig geen groot stuk, met glanzend geglaceerd fruit ernaast. Zwarte en rode bessen die fraai waren gerangschikt. Ze moest wel bewondering hebben voor de kok. De gerechten waren evenzeer een genot voor het oog als voor de smaakpapillen. Er werd gezegd dat koken een kunst was, en ineens begreep ze waarom.


  Eindelijk was de maaltijd voorbij. Polly keek op haar eenvoudige schoolmeisjeshorloge, het enige wat ze ooit had bezeten. Ze had het met diamanten ingelegde exemplaar om Daphnes pols gezien en het dunne gouden horloge dat om Katriona’s slanke pols zat.


  Toen ze de kamer uitliep, zag ze dat juffrouw Saxe een herenhorloge droeg en dat mevrouw Elgin er helemaal geen om had. Het was over elven, Polly voelde haar oogleden zwaar worden en ze zat ongelooflijk vol.


  De mannen stonden op toen de onbelangrijkere vrouwen onder uitvoering van Katriona de kamer verlieten. Dat was toch zeker barbaars en ouderwets, mompelde Polly met alle verontwaardiging die ze in haar slaperige toestand kon opbrengen.


  In de zitkamer stond de koffie klaar. Polly sloeg de petitfours en chocolaatjes af. Hoe verleidelijk die er ook uitzagen, er kon echt niets meer bij. Ze stond voor het diepe raam waar de gordijnen waren opengetrokken zodat je de zee kon zien. Op dat tijdstip was die niet meer dan de glinstering van bewegend water en witte vlekken van de golven die acht op de rotsen onder hen braken. Ze huiverde.


  Maud Elgin kwam naast haar staan. ‘Wat is de zee bij nacht toch dreigend, hè? Groots en donker en rusteloos, alsof hij erop wacht om jou te verslinden. Ik hou wel van het geluid van de golven, al weet ik niet zeker of ik het de hele nacht zou willen horen. Fraddon zegt dat het hem in slaap wiegt, zijn slaapkamer ligt hier namelijk boven.’


  ‘Is de zee hier gevaarlijk?’


  ‘De zee is altijd gevaarlijk,’ zei juffrouw Saxe die bij hen was komen slaan. In de hoek waren Katriona en Daphne in een diep gesprek verwikkeld. ‘Aan de andere kant is een klein privéstrand. In de zomer is het heel aangenaam om daar te zwemmen.’


  Polly had niet veel ervaring met de zee. Voor de oorlog was ze een keer op vakantie geweest naar Clacton. Na de dood van Ted Smith was er geen geld geweest voor vakanties en de enige andere keer dat ze aan zee was geweest, was tijdens een dagtochtje naar Brighton met een stel kunstenaarsvrienden. Ze gaapte, ze kon er niets aan doen, en Katriona wierp haar nogmaals een minachtende blik toe.


  ‘Waarom ga je niet naar bed?’ vroeg juffrouw Saxe. ‘Je ziet er doodmoe uit. Heb je niet geslapen in de trein?’


  ‘Niet veel,’ zei Polly.


  Juffrouw Saxe nam het heft in handen en liep naar Katriona toe. Kordaat zei ze: ‘Juffrouw Smith gaat naar bed, het arme kind is aan het eind van haar Latijn.’


  ‘Prima,’ zei Katriona, die direct verder praatte met Daphne. Die laatste had in elk geval de beleefdheid om haar welterusten te wensen door naar haar te zwaaien.


  Jo verzekerde haar dat ze Lord Fraddon en Oliver alles zou vertellen wat ze moesten weten, en Polly ontsnapte dankbaar naar boven.


  Ze lag in een vreemd Romeins bed met het geluid van de golven in haar oren en dacht aan de afgelopen vierentwintig uur die dagen leken te hebben geduurd. Het laatste wat ze in gedachten zag voor ze in een diepe slaap viel, was het schitterende, levendige, eigenzinnige gezicht van de vrouw op het schilderij van Cortoni.
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  Ivo stond altijd vroeg op, of hij nou in Frankrijk of Amerika was, de twee landen waar hij het grootste deel van het jaar verbleef. Hij had de gewoonte om zijn ogen te openen zodra het eerste flauwe licht van de dageraad verscheen. Tien seconden later stapte hij dan uit bed, liep naar het raam, gooide dat open en duwde de luiken opzij. Deze ochtend bleef hij een paar tellen voor het raam staan, ademde diep in en liet de lucht weer ontsnappen met trillende ah-ah-ah-geluiden. Daar schrok een slaperige duif boven zijn hoofd zo van dat het dier bijna van zijn stokje onder de overhangende dakrand viel.


  Daarna, nog altijd voor het open raam, deed hij een serie gymnastiekoefeningen met een souplesse waaraan te zien was hoezeer zijn lichaam eraan gewend was.


  Die oefeningen deed hij al jaren, het was een systeem dat hij zelf had bedacht in de krappe en ontstellend slechte condities van de loopgraven in Frankrijk tijdens de oorlog, en verder ontwikkeld in de onaangename omstandigheden van een Duits krijgsgevangenenkamp.


  Daarna kleedde hij zich uit en waste hij zich van top tot teen met de kan koud water die hij de avond ervoor had meegenomen naar de zolder, waar zijn slaapkamer was. Dat was een essentieel onderdeel van zijn routine, het symbolisch wegwassen van de afvalproducten van de nacht, zijn dromen zuiveren en de fantasmagorie terugdringen in de schaduwen.


  Snel trok hij een versleten corduroy broek aan die omhoog werd gehouden met een stuk touw in plaats van een riem. Een overhemd, gerafeld bij de manchetten en het boord en een trui met Fair Isle patroon met vervaagde, uitgerekte draden completeerden zijn uitmonstering.


  Sokken droeg hij niet, want ondanks zijn magere, slungelige gestalte was hij praktisch ongevoelig voor kou. Hij schoof zijn voeten zo in een stokoud paar brogues. Hij schepte koffie in een oud Italiaans koffiezetapparaat en zette het op het fornuis, een onbetrouwbaar zwart gevaarte waaruit een lange zwarte pijp stak die naar het dak liep en in de schoorsteen verdween.


  Zijn kamers, een piepklein slaapkamertje en een ruime studio lagen op de bovenste verdieping van de bakkerij. Hij liep de nauwe trap af naar de verdieping eronder, waar Tulliver Penn een grote kamer had. Die zou over twee uur nog liggen te slapen, het was niets voor hem om vroeg uit de veren te gaan. Van daaruit leidde een buitentrap naar de binnenplaats van de bakkerswinkel en hij denderde de stenen treden af met de snelheid van iemand die er goed bekend is. Hij ging de bakkerij in via de achterdeur, waar de ovens nog warm waren van het bakken van die ochtend. Lucille, haar mollige wangen rozig van de hitte, gaf hem een pain au chocolat dat nog warm was. Weer naar boven, waar de koffie klaar was. Zoals elke ochtend was zijn timing volmaakt. Hij hield van routine en beweerde altijd dat hij daardoor in de juiste stemming kwam om aan het werk te gaan.


  Tulliver wees Ivo er vaak op dat hij een hele baguette kon krijgen voor de prijs van een pain au chocolat, maar Ivo was gek op de chocolade en het vette deeg. Bovendien wist hij dat hij niet alleen boter en jam zou moeten kopen en bewaren als hij een baguette kocht, maar dat hij het brood uiteindelijk met Tulliver zou delen. En die mocht mooi zelf voor zijn ontbijt zorgen.


  Ivo had precies tien minuten nodig om zijn ontbijt te verorberen en zijn inktzwarte koffie op te drinken. Hij gebruikte een schilders lap als bord en toen hij klaar was, hield hij hem uit het raam om de kruimels eraf te kloppen. Daarna pakte hij zijn vale kaki tas met zijn schilders spullen en zijn ezel en liep de trap weer af naar de binnenplaats.


  Hij keek naar de geknotte bomen die de rand vormden van het zanderige plein dat een keurig vierkant was. Het licht erop was altijd anders; in dit jaargetijde als zich nog slechts enkele blaadjes treurig aan de takken vastklampten, waren vooral de schors en de vorm van de bomen interessant. Hij wierp een blik op de hekken van Le Béjaune. De avond ervoor had hij mensen horen arriveren, wat betekende dat hij pas weer over het terrein kon rondzwerven als ze waren vertrokken. Dat speet hem; hij had daar een aantal mooie schilderijen gemaakt, zich vrije toegang verschaft tot het huis en de tuinen tijdens de warme nazomer toen de hekken werden opengelaten door de bouwvakkers en schilders die bezig waren met het huis terwijl de eigenaren in Engeland zaten.


  Op een dag in augustus was hij het huis in geslenterd en de werklui hadden naar hem gekeken, geknikt en vriendelijk bonjour geroepen. Toen hij met zijn schildersezel op het terras was gaan zitten met zijn gezicht naar de olijfbomen en de zee, hadden ze hun schouders opgehaald en hem met rust gelaten. Wat voor kwaad deed hij nou helemaal? Kunstenaars waren anders en hij was Engels, de eigenaren van het huis waren Engels, die moesten zelf maar op hun eigendom en bezittingen passen. Die konden altijd zelf een hartig woordje wisselen met de gedreven schilder die zo goed Frans sprak. Trouwens, hij was graag bereid om de bouwvakkers een handje te helpen, als ze het hem vroegen. Dus hield hij ladders vast en hielp hij stenen en balken sjouwen.


  De werklui roddelden over de eigenaren van het huis. Kende monsieur Johnson hen niet? Hij was in Rodoard gearriveerd nadat ze weer naar Engeland waren vertrokken. Het waren heidenen, ongelovigen, er was een echtscheiding geweest. Niet dat madame en monsieur vaak ruzie hadden gemaakt, voegde een van hen er spijtig aan toe. Ze waren heel beleefd tegen elkaar, geen boze woorden, geen tekenen dat ergens mee was gegooid, geen deuren die werden dicht gesmeten, geen sporen van tranen op het gezicht van madame. Maar dat voorspelde weinig goeds. Een huwelijk kon gedijen op hartstocht, verhitte gemoederen en ruzies, maar nooit op beleefde onverschilligheid. Jules, de stukadoor, kende de beleefdheid en de onverschilligheid uit de eerste hand, want zijn verloofde Anna had voor de familie gewerkt. Ze was heel erg ontdaan geweest toen in Rodoard het nieuws zich had verspreid dat het huwelijk voorbij was. Na hun laatste bezoek waren monsieur en madame met hun dochter - een bijzonder Engels uitziend meisje, maar een trés jeune fille - naar huis gegaan en leken ze het prima met elkaar Ie kunnen vinden. Maar toen hadden ze van Martin gehoord dat er advocaten bij betrokken waren. Zijn neef, die opklom in de wereld, werk-ic als klerk voor de notaire. Nee, zelfs na de breuk was het een en al vriendelijkheid, geen complicaties, geen ruzie om het huis, dat werd simpelweg op naam van madame gezet.


  Er werd beweerd dat monsieur naar Afrika was gegaan om op leeuwen te jagen. Hij zou ongetwijfeld worden opgegeten en in dat geval had het echtpaar zich de schande van een scheiding kunnen besparen.


  Dan zou madame immers weduwe zijn, wat niet alleen veel respectabeler, maar ook veel goedkoper was.


  Toen dat werd gezegd knikten alle mannen instemmend, behalve de jonge Pierre, die socialist was en er vooruitstrevende ideeën over burgerlijke instituten op na hield. ‘Als het huwelijk niet bestond, zouden deze problemen er ook niet zijn. En niemand heeft het recht op bezittingen. Waarom zou madame dit huis mogen hebben, een alleenstaande vrouw met een dochter? Een huis als dit is groot genoeg om vijf arme gezinnen in te huisvesten.’


  De anderen kenden Pierre en zijn radicale ideeën. ‘Zeg dat maar tegen je oom,’ merkte Jules op. ‘Die van dat huis met vijf slaapkamers en al die hectares prima landbouwgrond. Zeg maar tegen hem dat hij het moet overdragen aan de armen.’


  Pierre zei dat ze het nog wel zouden merken, dat de wereld veranderde.


  ‘En niet bepaald ten goede,’ zei Martin. Hij zette een versleten baret op ten teken dat het tijd was om te pauzeren voor een lange, uitgebreide lunch.


  Ivo had vers brood en een stuk knoflookworst gegeten omdat hij de schets van Pierre wilde afmaken. Een schets die heel nuttig bleek te zijn voor zijn volgende doek toen hij een nerveuze jongeman nodig had die naar zijn meisje keek dat langs de rivier kwam aanlopen.


  Op mooie ochtenden werkte hij meestal buiten, dan schetste en improviseerde hij, en zette hij snelle scènes op voor toekomstig gebruik. Daarna ging hij terug naar de studio waar hij aan zijn minutieus geschilderde doeken werkte, begeleid door Tullivers onregelmatige getik op de typemachine beneden. Dan lagen er opengeslagen boeken, foto’s en zijn eigen schetsen om hem heen. Hij werkte snel, dankzij een enorm aangeboren talent dat werd versterkt door een jarenlange ervaring.


  Hij maakte lange werkdagen, maar op zaterdagmiddag en zondag schilderde hij zijn eigen figuratieve schilderijen. Dat waren de enige werken van zijn hand die mensen ooit zagen. Alle artistieke leden van zijn kleine gemeenschap vonden ze ouderwets en representatief en daarom onbelangrijk en zonder enige waarde.


  


  Deze ochtend, nadat hij een paar uur tevreden bij de fontein had gezeten en de vrouwen had getekend die daar hun was deden, ging hij terug naar zijn studio om een nieuw schetsboek te pakken. Hij besloot om de rest van de morgen op de heuvel door te brengen, hij werkte graag op het kleine pleintje bij de kerk, waar hij op een stenen bank kon zitten die tegen de kerk aan stond. Het was een aangenaam plekje, warm, beschut en vol licht. Hij was er nog niet geweest sinds hij uit Amerika was teruggekeerd. Misschien zou hij Père Joubert tegenkomen, de dorpspastoor die niets wist van kunst en daarom al zijn werken mocht zien en bewonderen.
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  Het geluid van de zee had in haar oren gegalmd toen Polly in slaap was gevallen en nu ze wakker werd, was de weerkaatsing van de branding het eerste wat ze hoorde. De kamer was halfdonker, met kleine patroontjes zonlicht op het plafond, dat door de gesloten luiken werd gefilterd.


  Ze was in slaap gevallen zodra ze het licht had uitgedaan en te voelen aan haar verkrampte arm had ze de hele nacht niet bewogen. Toen er werd geklopt, kwam ze abrupt overeind. De deur ging open en Marie kwam binnen met een dienblad op pootjes. Dat zette ze op Polly’s knieën.


  Ontbijt op bed? Was dat normaal hier? Ze pakte haar horloge terwijl Marie de luiken opensloeg en het zonlicht naar binnen stroomde. Tien uur! Lieve hemel, wat vreselijk. Ze moest het ontbijt hebben gemist en daarom hadden ze Marie ermee naar boven moeten sturen.


  Marie leek deze ochtend echter in een betere bui, er lag bijna een glimlach op haar gezicht toen ze Polly bon appétit wenste voor ze in de badkamer verdween. Geschrokken zag Polly haar terugkomen met de jurk en haar ondergoed van de avond ervoor over haar arm, maar voor ze kon protesteren, was Marie weg en ging de deur met een klik dicht achter haar.


  Polly trok de kussens achter zich op. Nou, ja, ze kon toch niet protesteren omdat haar Frans daar niet goed genoeg voor was. Bovendien rook de koffie heerlijk en er waren meer van die verrukkelijke broodjes en croissants. Een pot jam en een pot honing. Hoe kon ze in vredesnaam trek hebben na de enorme maaltijd van de avond ervoor? Toch was dat het geval en ze schraapte zelfs het laatste restje jam uit de pot om op het laatste stukje van een broodje te smeren.


  Ze duwde het blad naar het voeteneind van het bed en sloeg het beddengoed terug. Ze wilde voor het raam staan om al dat licht te absorberen en zich ervan te verzekeren dat de hemel nog altijd die bijzonder die lint blauw was. Ze strekte haar hals uit om de zee te zien, en daarna keek ze naar de andere kant, waar de rotsige heuvel boven het huis uit luiende. Er kronkelde een pad omhoog en daarlangs kwamen twee ruiters naar beneden. De paardenhoeven maakten een zacht klik-klak geluid op het droge pad. Oliver en Katriona. Wat zagen ze er zelfverzekerd uil op hun glanzend bruine paarden. Katriona droeg een rijbroek en 'vu tweed jack, met een zijden sjaal vastgebonden onder haar kin. Oliver droeg een kuitbroek en lange bruine laarzen en natuurlijk een hoed met een brede rand.


  Zij hoorden hier thuis. Ja, dat was natuurlijk logisch, het was hun thuis is, of althans, één van hun huizen, maar het was meer dan dat. Ze beschouwden dit allemaal als heel vanzelfsprekend. Zo woonde hun soort mensen, voor hen waren de uitgebreide maaltijden, de luxe woning, de verzorgde paarden, de kleding van goede snit - passende kleien voor elke activiteit of voor nietsdoen - heel gewoon. Het hoorde erbij, daar stonden ze nooit bij stil.


  Het was een andere wereld. Polly liep een stuk bij het raam vandaan omdat ze niet gezien wilde worden. Het was een wereld waarin zij geen plaats had. Wat deed ze in dit huis dat eruitzag alsof het op een filmset thuishoorde? Het was extravagant, dacht ze. Bijna vulgair, of het nou authentiek was of niet. De Romeinen mochten dan dol zijn geweest op buitensporige overdaad, dat wilde nog niet zeggen datje kon verwachten dat mensen het mooi zouden vinden als je het tweeduizend jaar later ging namaken.


  Haar koffer was verdwenen. Dat betekende waarschijnlijk dat Marie hem had uitgepakt. In dat geval zouden haar kleren, die vreemde mengeling van versleten en theatrale kledingstukken, in de ruimte voor de badkamer hangen. Ongetwijfeld vielen ze uit de toon in de ruimte die was bedoeld om de uitmonstering van gasten die hier meer op hun plaats waren te herbergen. Gasten die zouden komen met kleding voor elke gelegenheid, tennis, golfen en paardrijden; ochtendjurken, japonnen voor de thee, cocktailjurken en verscheidene avond toilette. Om nog maar te zwijgen van bontjes, omslagdoeken, schoenen, handtassen en zijden ondergoed.


  Ze zou een van haar vormeloze rokken aantrekken met een tot op de draad versleten trui en als de Fraddons daar iets op tegen hadden, zochten ze het maar uit. Katriona kon haar wenkbrauwen minachtend en ongelovig optrekken, maar zij, Polly Smith...


  Dat maakte een einde aan haar opstandige bui. Zij, Polyhymnia Tomkins, nee... Dat klonk helemaal verkeerd. Het maakte geen verschil. Smith of Tomkins, hier kon ze niet blijven. Het was onmogelijk, een enorme vergissing, ze had hier niets te zoeken. En waar moest ze werken? Ze kon haar verf en materiaal niet in deze keurige slaapkamer uitstallen. Ze had tegen Oliver gezegd dat ze werk moest meenemen en hij had gezegd: ‘O, dat is best. Als je dat echt wilt.’ Het was net alsof ze hem had verbaasd.


  Tijd om een besluit te nemen: nog een keer onder de douche of in bad? Nu ze hier toch was, kon ze net zo goed de geparfumeerde inhoud van de flesjes naast de badkuip uitproberen. Ze opende er een en snoof eraan. Het rook naar dennenbomen en ze liet een scheutje in het bad lopen. In een ander potje zaten kristallen die naar kastanjes roken en ze deed er roekeloos wat van onder de kraan, waarop het water uitnodigend begon te schuimen.


  Tot dan toe was een bad nemen voor Polly absoluut geen weldaad voor lichaam of geest geweest. In Highgate was het een ingewikkeld gedoe. Eerst moest het vuur worden opgestookt en de geiser voorzichtig worden aangewakkerd en daarna zat je op het enigszins ruwe oppervlak van het kleine bad terwijl het water in de onverwarmde badkamer snel afkoelde. En in Fitzroy Street was het in bad gaan streng gereguleerd: een keer per week, en er was vooraf toestemming van mevrouw Horton voor nodig. Die gaf ze slechts met tegenzin en met een strenge tijdslimiet; tien minuten nadat de schuif van de badkamer was dichtgedaan, bonsde mevrouw Horton op de deur terwijl ze op naargeestige toon riep: ‘De tijd is om.’


  Polly lag in het enorme bad en liet haar handen door het lichtgroene water glijden terwijl ze de kraan met haar teen bij regelde. Ze werd door twijfel verscheurd, bevond zich in het luchtledige en voelde zich hier niet op haar plaats. Als ze naar buiten ging, zou ze misschien tot de ontdekking komen dat alles buiten de badkamer was veranderd, dat het Romeinse huis niet meer dan een droom was geweest, en zou het geklik van de hoge hakken van mevrouw Norton haar weer met beide benen op de grond doen belanden.


  Ze ging rechtop zitten en zeepte zich in. Niks realiteit. Mevrouw Norton was een afschuwelijke vrouw, maar Katriona was nog veel erger. Vervolgens gaf ze zichzelf een standje voor ondankbaarheid, voor het feit dat ze zo’n hekel had gekregen aan Olivers zus. Oliver kon er niks aan doen dat hij een nare zus had, hij was niet verantwoordelijk voor haar ongastvrije, onbeleefde manieren. Uit vriendelijkheid had hij haar een cadeau willen geven, hij had haar willen weghalen uit de melancholieke triestheid die haar overviel op grijze dagen in Londen, en het was aan haar om zichzelf te vermaken.


  Ze was hem dankbaar, hoe kon het ook anders? Het licht in Rodoard was adembenemend, een versterkend middel op zichzelf. De zee en de bergen waren adembenemend. Maar ze paste hier gewoon niet, nog geen dag of week, laat staan een maand.


  Tot haar woede jeukten haar vingers echter om te schilderen, met een intensiteit die ze al maandenlang, nee, al ruim een jaar, niet had gevoeld. Maar waar moest ze werken als ze besloot om haar beste beentje voor te zetten? Ondanks Olivers grote kennis van en liefde voor kunst, wist hij in feite niet hoe een kunstenaar kon worden overvallen door de aandrang om te werken, de intensieve druk die steeds groter werd en ervoor zorgde dat de uren voorbij vlogen.


  Ze maakte haar bed op en keek toen plotseling weifelend naar builen. Was dat niet de taak van het dienstmeisje? Moest ze de dekens weer openslaan en net doen alsof ze alleen uit bed was gestapt en het opmaken aan de bedienden had overgelaten?


  Te laat, daar was Marie die het blad kwam ophalen. Ze keek naar het bed en zei iets in snel Frans, wat helemaal niet blij klonk. Hoofdschuddend klikte ze met haar tong en ze trok de dekens en lakens helemaal van het bed af en liep ermee naar het raam. Daar schudde ze ze uit en hing ze over de vensterbank.


  Polly vluchtte, maar ze was nog niet eens onder aan de trap toen ze Katriona’s stem vanaf de galerij naar beneden hoorde drijven. Ze riep legen Oliver: ‘Weet je wat dat stomme kind nu weer heeft gedaan? Ze heeft haar eigen bed opgemaakt. Dat heeft Marie me net verteld. Het is echt beschamend.’


  Polly sprong de laatste paar treden af omdat ze zo snel mogelijk builen gehoorsafstand wilde zijn. Ze sloeg een hoek om, het atrium in en botste in volle vaart tegen Lord Fraddon op.


  ‘Is er brand of een ander noodgeval?’ vroeg hij.


  Polly wilde het liefst tegen hem uitvaren, zeggen wat een vreselijk huis dit was en dat hij zich moest schamen voor de scherpe tong van zijn dochter. Zij mocht dan een onbeduidend provinciaaltje zijn, maar waar zij vandaan kwam werden de gasten beter behandeld en zou niemand zulke nare dingen zeggen over een gast als Katriona deed.


  ‘Volgens mij heeft Katriona een paar onaardige opmerkingen over je gemaakt,’ ging hij verder. ‘Let maar niet op haar, dat doe ik ook nooit. Hou je van schilderijen? Ja, natuurlijk, je schildert zelf. Kom maar even naar mijn schilderijen kijken, dat zal je gespannen zenuwen kalmeren. Dat doet grote kunst immers altijd, vind je niet?’


  Gedwee liep Polly achter Lord Fraddon aan. Hij opende een deur en deed een stap achteruit om haar naar binnen te laten. Zij bleef echter op de drempel staan en hield haar adem in. Knipperend met haar ogen keek ze naar de prachtige kamer en toen haar blik eerst een en toen nog een doek zag, werd ze betoverd door de schilderijen.


  ‘Een Renoir,’ zei ze, en ze liep haastig naar een Parijse dame in een gestreepte jurk en met een hoed op, helemaal klaar voor een dag vol plezier. ‘En dit is een Cézanne, ongelooflijk, en een Monet, een van zijn schilderijen van Londen. Een van zijn echt heel goede, en hier is zijn tuin. Ik ben dol op de impressionisten,’ zei ze, en ze wendde zich impulsief tot Lord Fraddon. ‘Ik weet dat mensen er hun neus voor ophalen, maar als je er voor eentje staat, lijkt het net alsof de wereld twee keer zo levendig is.’


  Ze liep naar de andere kant van de ruimte om naar een schilderij van een rivier te kijken, gemaakt van honderden gekleurde stipjes. Daarna liep ze stap voor stap bij het werk vandaan en ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Je lijkt wel een kind in een snoepwinkel,’ zei Lord Fraddon.


  ‘Pointillist,’ zei Polly. Ze ging wat verder naar achteren en bekeek het schilderij met samengeknepen ogen. ‘Is het een Seurat?’


  ‘Inderdaad. En als je daarheen gaat, zul je een aantal post-impressionisten zien en een stel fraaie schilderijen van hedendaagse kunstenaars. Ben je een bewonderaar van Picasso?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik kubisme wel begrijp. Het is vreselijk om te zeggen,maar... O!’


  Vlug liep ze naar de muur aan de andere kant waar drie werken naast elkaar hingen, lange panelen van hetzelfde riviergezicht, geschilderd op een ander tijdstip van de dag. ‘Corot.’ Ze staarde er zwijgend naar en slaakte toen een diepe zucht.


  Lord Fraddon kwam naast haar staan en samen keken ze naar de drie schilderijen. ‘Dit zijn mijn lievelingswerken,’ zei hij. ‘Ik kijk elke dag naar ze en ze zijn nooit hetzelfde en ik kan nooit alles bevatten wat erop te zien is.’


  Hoe kon een man al deze doeken bezitten? ‘Wat een collectie!’


  ‘Die heb ik gedurende een heel lange tijd opgebouwd. Een aantal heb ik meegebracht uit Engeland, andere heb ik hier gekocht, soms van de kunstenaars zelf.’


  Wat bijzonder om zo rijk te zijn, om zo te leven, om het geld te hebben om dit soort schilderijen te kopen. Geen wonder dat Oliver veel verstand had van kunst en er een goed oog voor had.


  ‘Waarom kijkt u zo naar me?’ vroeg Polly ineens achterdochtig. ‘Heb ik een vlek op mijn neus?’


  ‘Nee, hoor. Je deed me even denken aan iemand die ik vroeger heb gekend. Ik begrijp nu niet meer waarom, want als ik naar je kijk, lijk je helemaal niet zo op haar. Ik ben blij dat je er minder overstuur uitziet. Ie mag hier komen wanneer je wilt om naar mijn doeken te kijken. Jij denkt vast: hoe kan één man dit allemaal bezitten? Ik vermoed dat je nooit veel geld hebt gehad en dat je je niet kunt voorstellen hoe het is om zulke schilderijen te kopen. Maar ik denk dat je dat ook niet zou willen. Jij hebt iets waar het mij aan ontbreekt en daar ben ik jaloers op.’


  ‘Ik?’ Ging hij ‘je jeugd’ zeggen? Was hij niets anders dan een geile oude bok die gecharmeerd was van een jonge vrouw?


  ‘Als jongeman wilde ik schilder worden. Of een ander soort kunstenaar. Maar ook al heb ik verschillende gaven, zoals oog voor schilderijen, gevoel voor muziek en het vermogen om leuk te kunnen schrijven, ik heb geen artistiek talent. Dus je kunt jezelf troosten met de gedachte dat ik dan wel rijk ben en jij arm, maar dat jij iets hebt wat voor geen geld te koop is.’


  Alles goed en wel, maar een artistieke aanleg zorgde niet voor brood op de plank en na een poosje verloor honger lijden op een zolderkamertje voor je kunst zijn bekoring. Vooral als je er echt geen idee van had of je ooit iets zou produceren wat de moeite waard was, iets waar iemand voor zou blijven staan en zou zeggen: ‘Nu begrijp ik het. Ineens is alles me duidelijk geworden.’


  ‘Trek je trouwens niks aan van Katriona,’ zei Lord Fraddon. ‘Zij is jouw tegenpool, rijk en ontevreden, en ze houdt zich niet bezig met zaken die de geest voeden.’


  In de verte rinkelde een telefoon. ‘Dat zal voor mij zijn,’ zei hij. ‘Excuseer me.’


  ‘Ik wilde een wandeling gaan maken als dat goed is. In de tuin.’


  ‘Je mag gaan waar je wilt.’ Hij liep weg, en voor haar geestesoog zag Polly hem plotseling in een toga. Ze pakte haar pen en schetsboek, ging tegen een zuil staan die toevallig in de buurt stond en maakte een razendsnelle tekening van een statige baron, zijn Romeinse neus hoog in de lucht.


  37


  


  Juffrouw Saxe en mevrouw Elgin hadden Polly verteld dat ze in de stallen van Lord Fraddon woonden. Waarschijnlijk niet letterlijk in de stallen, dacht ze. Niet in een paardenbox op stro, maar in een deel van de stallen dat bewoonbaar was gemaakt. Of in het vertrek van de stalknecht. Dat zou heel kenmerkend zijn: kunstenaars die in een donker hokje worden gepropt dat in vroeger tijden bestemd was voor de laagst geplaatste bedienden van het huishouden.


  Peinzend over die revolutionaire gedachten liep ze in de richting waar Oliver en Katriona heen waren gegaan nadat ze waren teruggekeerd van hun rit. Ze moesten wel op de terugweg zijn geweest want Polly herinnerde zich de lichte zweetlaag op de hals van de paarden. Ze moesten hebben gegaloppeerd of op z’n minst in een stevige hand galop hebben gereden en vervolgens in een rustig tempo naar de stallen zijn teruggegaan, zoals het hoorde.


  Polly wist wel iets van paarden want als meisje had ze ze graag getekend. Op zaterdagmiddag had ze bij een stalhouderij in de buurt gewerkt, uitmesten en tuig schoonmaken - het geld was overigens goed van pas gekomen, hoe weinig het ook was - en als die klussen achter de mg waren, bleef ze wat langer om de paarden, pony’s en de mensen die luj de stalhouderij werkten te tekenen. Jimmy met zijn kromme benen die eruitzag alsof hij op een paard geboren was, was een van haar favorieten geweest. Voor hij een van zijn kromme benen had gebroken, was hij jockey geweest.


  'la, natuurlijk mis ik het racen,’ had hij Polly toevertrouwd. ‘Maar zolang ik bij de paarden ben, ben ik gelukkig. Ze verdwijnen zo langzamerhand omdat iedereen een auto heeft en er op de boerderij tractoren worden gebruikt, maar ik zal mijn leven eindigen te midden van paarden. En als Onze-Lieve-Heer ook maar half zo goed is als onze dominee zegt, dan zie ik een aantal van mijn oude vrienden terug als ik in de hemel kom. Dat is logisch, want zonder paarden zou het toch geen hemel zijn? Je hebt Thunders ogen niet goed gedaan. Het lijkt net alsof hij nergens aan denkt, en dat is niet zo. Het is een heel slim paard, er schieten altijd wel gedachten door zijn hoofd. Het heeft geen zin om al die spieren en zo goed te tekenen als je aan zijn ogen niet kunt zien wat er door zijn hoofd gaat.’


  Dat was waarschijnlijk het diepzinnigste advies voor een schilder, of in elk geval voor een portretschilder, dat Polly ooit had gekregen, en ze was het nooit vergeten. Als ze mensen of dieren schilderde, hield ze zichzelf altijd voor dat de ogen de vensters van de ziel waren, of in elk geval de vensters van de geest, en een wezenloze blik hield automatisch een wezenloos portret in.


  Daar was inderdaad een klokkentoren boven een boog, die toegang moest geven tot de stallen. En dat was ook zo. Met enige opluchting zag Polly dat het geen Romeinse stallen waren, maar een traditioneel vier kant binnenplein met een put in het midden en stallen en kantoren eromheen. Aan de ene kant waren stallen die nog steeds werden gebruikt voor hun oorspronkelijke doel; een paardenhoofd keek over een halve deur en observeerde haar op de nieuwsgierige manier die paarden eigen was. Tussen zijn zachte lippen bungelden hooisprietjes.


  Boven haar ging een raam open en een stem riep: ‘Hoera, een bezoeker. Het is Polly Smith.’ En de stem riep naar buiten: ‘Kom binnen, de deur is open. Je moet gewoon hard duwen.’


  Dat deed Polly en ze werd enthousiast begroet en er werd haar te verstaan gegeven dat ze het juffrouw en mevrouw moest vergeten. ‘Dan noemen we jou Polly.’


  Door een slimme verbouwing van paardenboxen en de zolder erboven was er een klein huisje ontstaan met een redelijk groot atelier beneden. ‘Kijk, de paardenboxen zijn ons atelier,’ zei Jo tegen haar toen Maud en zij Polly een rondleiding gaven. ‘De oude tuigkamer is een slaapkamer. Er zijn nog maar zo weinig paarden dat ze niet veel ruim te nodig hebben voor zadels en zo. Daar gebruiken ze nu een van de stallen aan de andere kant voor. Boven hebben we een kleine badkamer. Als je in bad zit, kijk je uit over de heuvels en als je er achterstevoren in gaat zitten, zie je de Middellandse Zee. En er is een extra kamer. Kom maar kijken.’


  Polly beklom de houten trap waarvan de treden op een ladder leken. Op zolder bewonderde ze de piepkleine badkamer en de andere kamer die leeg was, op een tafel en stoel na. Hij was vol licht met brede geboende vloerplanken. Ze keek uit het raampje dat uitzicht bood op de binnenplaats van de stallen. ‘Zijn de stallen tegelijk met het huis gebouwd? In vergelijking daarmee ziet dit er zo rustig uit. En het doet helemaal niet Romeins aan.’


  ‘Nee,’ zei Jo. Ze wees naar het dak aan de andere kant. ‘Kijk naar die mooie oude dakpannen. Dat was het oorspronkelijke huis. Dat stond hier al toen Lady Fraddon, de moeder van Fraddon, het land kocht. Zij heeft het oude huis omgebouwd tot stal en vervolgens haar Romeinse pronkstuk dicht bij de zee laten zetten. Het is ze goed gelukt, ze hebben de andere twee kanten in praktisch dezelfde stijl opgetrokken.’


  Polly trok haar hoofd weer naar binnen. ‘Het is wel vreemd om een huis in een stal te veranderen in plaats van andersom.’


  ‘Ja, maar ik vermoed dat het een huis was waarin het gezin op de eerste verdieping woonde en de dieren beneden, dus het was niet zo’n grote verandering. En volgens mij was het heel vervallen, dus het was niet zo dat hardwerkende mensen op straat werden gezet zodat de adel hun extravagante gebouwen kon neerzetten. Maud, wat denk je van koffie voor onze bezoekster?’


  Maud, die beneden was gebleven, riep omhoog dat ze al koffie had gezet en ingeschonken en dat ze het raam boven moesten dichtdoen voor alle warmte naar buiten ging.


  beneden stond een mooie kachel in een hoek die een zachte warmte verspreidde. ‘Niet echt noodzakelijk als de zon schijnt, zelfs niet in december,’ zei Jo. ‘Maar ’s nachts wordt het fris, daarom laten we hem branden.’


  Maud gaf Polly een kop koffie en merkte op dat ze deze ochtend wel een ander persoon leek. ‘Ik had gisteravond medelijden met je. Je had donkere wallen onder je ogen en je voelde je duidelijk niet op je gemak. Ik ben dol op Oliver, maar soms kan hij heel onnadenkend zijn.’


  ' Ja, vanochtend zeiden Maud en ik nog dat het tactloos van hem was om je in deze tijd van het jaar hierheen te slepen. Hij moet hebben geweten dat Katriona ook zou komen,’ zei Jo. ‘Wat is dat toch een vervelende vrouw. Ik durf te wedden dat ze de hele tijd heel hard heeft gevraagd: “Waar moet Rory nou slapen?”’


  ‘Rory?’ De schrik sloeg Polly om het hart. ‘Wie is dat?’


  ' Haar zoon. Een leuke jongen, heeft veel van Fraddon weg. Met een beetje geluk wordt het wel wat met hem, ondanks zijn moeder. Hij zit in Engeland op school.’


  ‘Slaapt hij anders in de kamer waar ik logeer?’


  ‘Geen idee,’ zei Jo.


  ‘Er zijn kamers genoeg,’ zei Maud. ‘Er zijn alle kamers voor het personeel, nog afgezien van de bediendekamers in het hoofdgedeelte.’ Ter verklaring zei Maud tegen Polly: ‘De meeste personeelsleden komen elke ochtend uit het dorp.’


  ‘Fraddon zal het niet goed vinden dat ze Polly een bediendekamer geven,’ zei Jo.


  ‘Het kan mij niet schelen,’ zei Polly. ‘Ik weet zeker dat Katriona mij veel minder belangrijk vindt dan een tafelmeisje of een lakei.’ Met een besliste klap zette ze haar kopje neer. ‘Maar het doet er niet toe, want ik heb gemerkt dat dit een grote ramp is. Ik had hier nooit moeten komen. Ik wil zo snel mogelijk terug naar Engeland.’


  Ze moest lachen om de kreten van afschuw en afkeuring van Jo en Maud. ‘Echt, ik ga niet op de loop en het is ook niet uit zelfmedelijden of zo. Oliver is heel aardig en ik zou dolgraag blijven. Zulk licht heb ik nog nooit van mijn leven gezien en ik wil het liefst van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat schilderen, maar dat is onmogelijk. Daar is namelijk nergens plek voor, behalve als ik buiten ga zitten. Oliver begrijpt het niet echt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou nooit bij hem opkomen. De meeste kunstenaars die hij kent, hebben hun eigen atelier en hij is niet erg praktisch ingesteld. Hij denkt er niet aan dat een schilder ruimte en het juiste licht nodig heeft en een plek om je spullen neer te leggen zoals jij dat wilt.’


  ‘Ach, om je de waarheid te zeggen zijn mijn boekomslagen zo klein dat ik ze praktisch in een slaapkamer op mijn knie kan doen.’


  ‘Onzin,’ zei Maud. ‘Dan worden ze nooit goed. Ik weet dat schrijvers in slechte omstandigheden kunnen werken, maar zij hebben alleen pen en papier nodig of ze hebben een typemachine die ze kunnen neerzetten waar ze willen.’


  ‘Kom hier maar werken,’ zei Jo.


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei Maud.


  Tevreden keken ze Polly aan. ‘De kamer boven is vrij. We hebben hem met opzet halfleeg gelaten, want veel van onze vrienden die komen logeren willen werken als ze hier zijn. Kun je koken?’


  Het liefst zou Polly ja zeggen, maar ze antwoordde naar eer en geweten dat ze meestal eieren en sardines at. ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Maud. ‘Jo zorgt voor de lunch en als je slim bent, let je goed op en steek je iets van haar op. Bedenk maar hoe nuttig dat zal zijn als je eenmaal getrouwd bent.’


  ‘Als ik getrouwd ben?’


  ‘Dat is toch een verlovingsring om je vinger? Zei Oliver niet iets over een arts?’


  ‘Als je met een arts trouwt, zul je niet veel meer schilderen,’ zei Maud zo zacht dat Polly haar bijna niet kon verstaan.


  ‘Daarom zul je moeten koken en zoals je aan de maaltijd van gisteravond hebt kunnen zien, is koken een kunst. Hoe staat het met je Frans?’


  Polly trok een gezicht. ‘Schoolfrans, dat is alles. Niet echt goed. Ik begrijp niet wat de mensen zeggen, dus ik kan niet eens een gesprek voeren.’


  ‘Als je wat woorden kent, kun je boodschappen met ons gaan doen.


  Voor brood te kopen en met de mensen hier te praten zal je spreekvaardigheid heel snel verbeteren. Je weet nooit wanneer dat van pas komt. Goed, dat is geregeld. We zullen het even tegen Fraddon gaan zeggen, en dan kun je je schilders spullen hier brengen. Je hebt zeker geen ezel nodig voor je boekomslagen? Maar we hebben een reserve als je wilt schilderen.’


  ‘Ik weet niet of... Oliver is zo vriendelijk geweest en...’


  ‘Ze wilt niet onbeleefd zijn, door ertussenuit te knijpen naar de stallen,’ zei Jo. Ze had lange benen waardoor het Polly moeite kostte om haar bij te houden. Maud slaagde daarin door een serie huppeltjes en sprongetjes en door af en toe een stukje te rennen. Een dartele kunstenares, dacht Polly. Ik zou haar graag schilderen, ze is een en al beweging.


  ‘Het is veel onbeleefder om te vragen of ze je naar het station willen brengen, tenzij je van plan was om jezelf een telegram te sturen waarin slaat: Kom onmiddellijk, alles is ontdekt,’ zei Maud een tikje buiten adem.


  ‘Dat gaat niet want het postkantoor in Rodoard is het middelpunt van alle roddels. Het nieuws dat je jezelf een telegram hebt gestuurd zou als een lopend vuurtje de ronde doen en nog voor het wordt bezorgd, zouden ze al weten dat het nep is.’


  ‘Ligt het dorp ver weg?’


  ‘Ze gaat naar het begin van de oprijlaan, een stukje over de weg en dan zie je een paadje tussen de bomen. De heenweg is vrij steil, de terugweg een makkie. Daar doen we boodschappen, behalve op zaterdag, want dan gaan we naar de markt in Beauvoir. En we gaan er ’s avonds heen, als we tenminste niet zijn ontboden door Fraddon,’ voegde Maud eraan toe.


  ‘Je zult daar heel wat gelijkgestemde mensen vinden,’ zei Jo. ‘Als er ergens een schrijver of musicus is, volgen de anderen als mieren die naar hun nest gaan. Tulliver, de man die je gisteravond hebt ontmoet, heeft er een kamer. Hij deelt de woning met een jonge schilder, Ivo, een man die nogal op zichzelf is. We zullen je een avondje meenemen en je aan iedereen voorstellen. Je voelt je er vast binnen de kortste keren thuis.’


  Polly had het gevoel dat er een niet te stoppen vloed door haar leven spoelde en haar op onbekende kusten wierp. Ze wilde zich verzetten, erover nadenken, overwegen of dit echt was wat ze wilde.


  ‘Wat valt erover na te denken?’ vroeg Jo. ‘Je laat Olivers huis niet voorgoed achter je, je gaat alleen een stukje verderop werken. En daarmee hoef je elke dag flink wat uren niet in het vervelende gezelschap van Katriona te verkeren. En geloof me, die zal dat niet leuk vinden.’


  ‘O? Waarom dan niet?’


  ‘Diep vanbinnen is ze dolblij dat jij hier bent, want dan heeft ze iets om haar slechte humeur op uit te leven. Waar moet ze over klagen als jij er niet bent?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Maud. ‘Ze bedenkt heus wel iets, dat lukt haar immers altijd.’
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  Cynthia werd vroeg wakker. Na haar vertrek uit Amerika had ze niet goed meer geslapen en haar hoop dat de heldere lucht en de rust van lid huis in Rodoard daar verandering in zou brengen was tot nu toe met bewaarheid. Meestal werd ze in de kleine uurtjes wakker en viel dan weer in een onrustige slaap die gevuld was met vreemde, betekenisloze, maar angstaanjagende dromen. Deze ochtend was ze niet opnieuw in slaap gevallen, maar had ze gewacht tot het eerste vage gele en loze licht van het ochtendgloren aan de oostelijke hemel verscheen, en u .is ze opgestaan. Ze liet zelf haar bad vollopen. Rosé was ongetwijfeld al op en beneden aan het werk, maar ze had geen zin om met haar of met wie dan ook te praten. Ze kleedde zich snel aan en trok een wollen jas aan omdat de ochtendlucht fris was.


  De afgelopen paar dagen waren ongebruikelijk warm geweest, maar André, die de tuin onderhield en de open haarden van houtblokken voorzag, had een extra voorraad aangelegd. Hij had zijn verweerde hoofd geschud en veel kouder weer voorspeld. Hij had naar de bergen gewezen, paars en groots, waar dunne sliertige wolken zich verzamelden boven de toppen. ‘Sneeuw,’ had hij gezegd. ‘Heel normaal in de bergen, daar hoort sneeuw te liggen in dit jaargetijde. Maar het zal ook veel lager vallen, het zal van de hoge bergtoppen naar beneden komen, naar ons.’


  Cynthia wilde wel geloven dat er kouder weer aankwam, maar sneeuw was ongetwijfeld overdreven. Ze had nog nooit meegemaakt dit het sneeuwde in Zuid-Frankrijk.


  Ze liet zichzelf door de voordeur uit en liep snel weg van het huis, liep hek door, voor een goed bedoelend lid van het huishouden haar zou roepen. Harriet was diep in slaap, ze had een blik in haar kamer geworpen en haar uitgestrekt onder de dekens zien liggen, in de totale rust en diepe slaap van de jeugd. Ze was jaloers op het vermogen van haar dochter om te slapen. Ze wist dat Harriet uit zichzelf niet voor het middaguur wakker zou worden. Dan zou ze gapend en verfomfaaid uit haar kamer komen om vervolgens te verkondigen hoeveel honger ze had.


  Op het plein bleef ze staan, en ze liep naar de rand om lucht in te ademen die zo fris was dat haar hoofd ervan ging tintelen. Ze keek naai' de zee, over de warboel van groen en daken onder haar. De schoonheid van het uitzicht, de landtongen in de verte, de cirkelende vogels en het veranderende licht van zee en hemel zorgen ervoor dat ze zich weer in balans voelde. Ze stak het plein over met de bedoeling om het steilste kronkelige straatje op te lopen naar het hoger gelegen plein waar de oude kerk stond. Dat was een van haar lievelingsplekjes, het was er zowel in de zomer als de winter beschut en er heerste een weldadige rust. Ze wilde nadenken, nee, niet nadenken, maar peinzen. Er schoten nog steeds allerlei vragen door haar hoofd. Moest ze het Walter vertellen of niet? Of moest ze ook zichzelf blijven wijsmaken dat ze het zich had ingebeeld, dat de afgelopen zestien of zeventien jaar van haar leven niet gebaseerd waren op onwaarheden en misverstanden?


  Ze stond met haar voet op de ondiepe trede aan het begin van de straat toen er een deur openging die direct op de straat uitkwam. Er kwam een man naar buiten die haar niet zag. Hij had een canvas tas over zijn schouder geslagen en hij gaf er een duw tegen zodat het ding op zijn rug hing. Daarna riep hij in het Engels tegen iemand die binnen stond: ‘Zeg maar tegen madame dat ik rond elf uur terug ben.’ Met een klap deed hij de deur dicht en liep de straat in.


  Cynthia maakte zich klein in een portiek. Aan een goede blik op zijn gezicht, zijn baardloze gezicht, had ze genoeg om er zeker van te zijn dat hij het was. Wat deed hij in Rodoard? Volgde hij haar, ging hij haar gangen na? Nee, dat leek haar niet. Het was niet meer dan een akelig toeval dat hem uitgerekend naar Rodoard had gevoerd, terwijl er zo veel plaatsen in Frankrijk waren waar hij heen had kunnen gaan. Het leven bakte je nou eenmaal graag een poets.


  Het was nog tot daaraan toe om te weten dat hij nog leefde. Het was iets heel anders om te weten dat hij op de Aquitania uit Amerika was gereisd en in Engeland was. Maar de wetenschap dat hij in Frankrijk was en praktisch bij haar voor de deur stond, was onverdraaglijk. Hij zou haar zien, haar herkennen, want als je niet naar de oppervlakkige veranderingen keek die leeftijd en mode veroorzaakten aan het uiterlijk van een vrouw, was ze niet veel veranderd. Haar stem, haar loopje, de manier waarop ze haar hoofd omdraaide - dezelfde dingen waaraan ik hem had herkend - waren hetzelfde gebleven. Een man veranderde sterker van zijn zestiende tot zijn dertigste dan een vrouw.


  Ze moest weggaan uit Rodoard. Vandaag nog. Ze zou zich door Max naar het station laten brengen zodra Rosé haar koffer had gepakt. Welk ' excuus kon ze geven? Welke reden kon ze aanvoeren? En wat moest ze met Harriet doen?


  Het was een overhaast idee en ze liet het direct weer varen. Ze had nel als ieder ander de neiging om domme dingen te doen, ze was vaak impulsief en onstuimig, maar ze was geen lafaard en het was niks voor haar om op de loop te gaan.


  Aan de andere kant wilde ze hem niet zien, niet onder vier ogen. Hij kon elk moment in haar richting komen. Ze rende zowat het plein weer over, het hek door en ze stormde de voordeur binnen die ze haastig u liter zich sloot.


  Lieve hemel, Cynthia, wat is er aan de hand?’ vroeg Max die net de gang inkwam. ‘Het lijkt wel of je een spook hebt gezien.’


  'O, Max,’ zei ze. ‘Dat is precies wat er is gebeurd. Ik heb net een spook gezien.’


  Max nam haar mee naar de zonnige kamer waar ze altijd ontbeten.


  Hij liet haar plaatsnemen en belde voor koffie en toast en trok nog een andere stoel bij. ‘Vertel op,’ zei hij.


  Met een bezorgde blik keek Cynthia hem aan. ‘Max, ik zit in de penarie.’


  ‘Dat zie ik. Is het Malreward? Want dan...’


  ‘Nee, nee. Het heeft niks met Walter te maken. Nou ja, indirect wel een beetje. Het is gewoon een grote puinhoop. Ik weet niet waar ik juridisch en moreel gezien aan toe ben, en wat ik in hemelsnaam moet beginnen.’


  ‘Begin bij het begin. Als het een juridisch probleem is, kunnen we vanochtend een telegram naar Jarvis sturen. Wat de moraal betreft, nou, laten we eens kijken. Heeft het te maken met je scheiding?’


  ‘Nee. Ja. Ik weet het niet.’


  ‘Goed, laten we het op een andere manier proberen. Wie of wat heb je vanochtend gezien dat je nu zo overstuur bent?’


  Cynthia haalde diep adem. Max was te vertrouwen. Als er iemand Ier wereld was die ze vertrouwde, was het Max wel. ‘Ik heb Ronnie gezien. Ronnie Jones.’


  ‘Ronnie Jones?’ Max schudde zijn hoofd. ‘Sorry, meid, die naam zegt me niks.’


  ‘Jij kunt je hem natuurlijk niet meer herinneren, maar je hebt hem wel een keer gezien. Tijdens de oorlog, toen ik zestien was en Helen en moeder hielp met hun vrijwilligerswerk.’


  ‘Je serveerde thee aan soldaten. Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Een van die soldaten was Ronnie Jones. Je hebt me een keer mei hem gezien. We maakten een wandeling in St.-James’ Park en jij liep langs.’


  ‘Een knappe jongen, en ik weet nog dat ik hoopte dat moeder je niet zo gezellig keuvelend met een gewone soldaat zou zien lopen. Dus dal was Ronnie Jones. Je hebt zeker een verhouding met hem gehad. Pro beert hij je te chanteren? Ach, daarvoor is het veel te lang geleden. Hel zal misschien een beetje gênant zijn, maar niet meer dan dat. Tenzij je... O, is dat het probleem? Harriet?’


  ‘Je hebt het snel door, maar nee, ik heb niet echt een verhouding mei hem gehad. Ik ben met hem getrouwd, Max.’


  Nu was hij echt geschokt. ‘Wat?’


  ‘Ik ben met hem getrouwd.’


  ‘Hoe? Wanneer?’


  ‘In een klein kerkje, met een speciale dispensatie. Hij was met inschepingsverlof, twee dagen later is hij vertrokken. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Een maand later kreeg ik een telegram van het ministerie van Oorlog waarin stond dat hij werd vermist en dat hij waarschijnlijk dood was. Ik was zwanger en ik wist niet wat ik moest beginnen.’


  ‘Je had het mij kunnen vertellen.’ Zijn stem klonk scherp, maar dal kwam door spijt, niet door afkeuring. ‘Waarom heb je dat niet gedaan. Je weet toch dat ik je zou hebben geholpen?’


  ‘Omdat je er niet was. Jij maakte weer een van je raadselachtige uit stapjes en op je kantoor wilde niemand zeggen waar je was of wanneer je terug zou zijn.’


  Tijdens de oorlog waren er verschillende keren geweest dat Max niet op kantoor was, niet in Londen, en zelfs meer dan eens niet in het land. Geheim werk. Als hij het zich goed herinnerde, was hij die keer meer dan twee maanden weggebleven, een geheime opdracht in Frankrijk. Toentertijd was hij druk bezig geweest met overleven en het opnieuw op poten zetten van zijn netwerk van geheim agenten, dat door het verraad van één man bijna was vernietigd.


  'Na een hele poos zeiden ze tegen me dat je in het buitenland was. Ik vermoedde Amerika, al wilden ze dat niet zeggen. Dus ik wist dat het geen nut had om te wachten tot je terug was, en verder was er niemand tot wie ik me kon wenden. Kun je je voorstellen hoe moeder tegen me tekeer zou zijn gegaan? Of papa, zijn dochtertje de weduwe van een gewone soldaat, en nog zwanger ook?’


  ‘En tegen de tijd dat ik terugkwam, was je keurig getrouwd met Geoffrey.’


  'Maar naar nu blijkt, wel bigamisch.’


  Max zweeg. Het idee dat Cynthia Geoffrey voor de gek had gehouden, beviel hem niets. De familie Harkness had naast de Lyttons gewoond en Geoffrey en Max waren van dezelfde leeftijd. Ze hadden samen op de dorpsschool gezeten en waren later naar dezelfde kostschool gegaan. In de vakanties hadden ze met elkaar gespeeld en ook al bleken ze uiteindelijk| niet veel gemeen te hebben, Max beschouwde Geoffrey wel als een vriend.


  ‘ Kijk me niet zo aan, Max.’ Cynthia hief haar kin op. ‘Ik weet wat je denkt, maar zo was het niet. Geoffrey zag me op een dag huilen. Een vriend van Ronnie was bij me langsgekomen om me wat spullen van hem te brengen. Hij zei dat het “vermist, vermoedelijk dood” niet betekende dat er hoop was dat Ronnie nog in leven was. Hij had hem de loopgraaf uit zien rennen, het was die dag een grote slachtpartij en iedereen was aan gort geschoten. Hij had het nooit kunnen overleven en het vermist wilde alleen zeggen dat ze zijn lichaam niet hadden gevonden.’


  ‘Dus jij was ervan overtuigd dat hij dood was?’


  'O, ja. Daarom huilde ik ook. Ik hield ontzettend veel van hem, Max. Mensen denken wel dat het op je zestiende alleen maar kalverliefde is, maar dat hoeft niet. En Geoffrey was heel lief, hij is gewoon een vriendelijke man, dat weet je zelf ook. Uiteindelijk heb ik hem alles verteld en hij zei dat we het beste konden trouwen. En dat hebben we gedaan.’


  ‘ Heb je hem verteld dat je zwanger was?’


  ‘ Ja, natuurlijk! Jeetje, Max, je hebt kennelijk geen hoge dunk van me.


  Geoffrey vond het niet erg, en voor je blijk geeft van je ongeloof: hij heeft zwaar de bof gehad toen hij op school zat en dat veroorzaakte orchitis. Je weet vast wel wat daar de gevolgen van kunnen zijn. De artsen hadden hem verteld dat hij waarschijnlijk nooit een kind zal kunnen verwekken en dat... Nou ja, hij was al heel lang gek op me.’


  Dus dat geheim had Cynthia al die jaren met zich meegedragen, net als Geoffrey.


  ‘Je was niet verliefd op Geoffrey.’


  ‘Nee. Hoe kon ik verliefd op hem zijn? Ik treurde om Ronnie. Ik dacht dat ik nooit meer verliefd op iemand zou worden. En ik geloof ook niet dat dat is gebeurd,’ voegde ze eraan toe, zo zacht dat Max snapte dat de woorden niet voor zijn oren bestemd waren geweest.


  ‘Laten we even praktisch zijn. Na het telegram en het bezoekje van Ronnies medesoldaat ging je ervan uit dat Ronnie dood was en dat het je vrij stond om opnieuw te trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ooit nog iets gehoord van het ministerie van Oorlog?’


  ‘Geoffrey is erheen gegaan en heeft er met iemand gepraat. Als er geen verder nieuws kwam van Ronnie was de procedure dat ik na verloop van tijd een verzoek kon indienen om hem dood te laten verklaren. Dan was ik voor de wet een weduwe en kon ik aanspraak maken op een weduwepensioen en zo.’


  ‘Wilde je dat dan niet?’


  ‘Nee, dat snap je toch wel? Daar kon ik niet op wachten, vooral niet omdat ik zwanger was van Harriet. Of ik moest de waarheid vertellen en verkondigen dat ik mevrouw Ronnie Jones was en dat de baby van Ronnie was of ik moest doen alsof het huwelijk nooit had plaatsgevonden. Jij had me ongetwijfeld willen helpen, maar je had nooit jarenlang voor het onderhoud van mij en mijn kind kunnen zorgen. Ik wist dat mama en papa geen vinger zouden uitsteken. Ze zouden me bij wijze van spreken met een bundeltje kleding buiten de deur hebben gezet. Of ze zouden me hebben gedwongen de baby af te staan voor adoptie en dat wilde ik niet.’


  ‘Wie waren de getuigen bij het huwelijk?’


  ‘Ronnies beste vriend. Hij is teruggegaan naar het front en daar is hij later dat jaar gesneuveld. Ik heb zijn naam op de lijst met slachtoffers zien staan. De andere getuige was een volslagen onbekende die we van de straat hadden geplukt.’


  ‘En de dominee die de plechtigheid leidde?’


  ‘Hij is ook gestorven. Hij was nog jong en is aalmoezenier geworden en omgekomen bij een bombardement op Egypte. Dat weet ik omdat ik aan het einde van de oorlog nog een keer naar die kerk ben gegaan. Ik wilde aan Ronnie denken, het was een bijzondere plek voor ons, de plaats waar we waren getrouwd. Ik heb gepraat met de man die daar lom dominee was en hij heeft me verteld hoe het met zijn voorganger was afgelopen.’


  Dus niemand wist van het huwelijk af. Had Ronnie geen familie?’


  Hij had met niemand meer contact. Hij is op zijn veertiende van huis weggelopen. Zijn vader dronk en zijn moeder sloeg hem tot hij daar te groot voor was. Ze vond het vreselijk dat hij artistiek was. Ze vond het verwijfd en dreigde al zijn vingers te breken als hij doorging met tekenen. Daarom is hij weggelopen.’ Opeens verscheen er een begrijpende blik op haar gezicht. ‘Ach, natuurlijk! Daarom is hij in Roloard. Het heeft niks met mij te maken, hij is vast kunstenaar en kunstenaars komen hier graag.’


  Dus toen je met Geoffrey trouwde, verkeerden jullie allebei in de veronderstelling dat het goed zat. Jullie zijn in de kerk getrouwd, er werden de juiste hymnen gespeeld, kortom: alles was zoals het hoorde.’


  'Dat dacht ik.’


  ‘En Harriet werd acht maanden later geboren. Sommige mensen fronsten de wenkbrauwen en er werd gefluisterd dat jullie daarom zo long zijn getrouwd. Maar moeder en vader zouden daar geen ophef over maken.’


  Je weet best dat ze hun handen van me af hebben getrokken toen ik trouwde,’ zei Cynthia. ‘Ze vonden me altijd al lastig en toen ik geen goed huwelijk sloot, zoals Helen, had ik geen nut meer voor ze. Als Harriet een kleinzoon was geweest, was papa misschien tussenbeide gekomen, maar voor een meisje zou hij nooit moeite doen. Iets waarin riet dankbaar voor mag zijn,’ zei ze, en ze slaagde erin om even te glimlachen.


  'Er is nog een aantal onbeantwoorde vragen,’ zei Max.


  ' la, zoals waarom Ronnie mij nooit meer heeft opgezocht, als hij de oorlog inderdaad heeft overleefd.’


  'Waar is hij al deze jaren geweest? Waarom is hij nu ineens opgedoken? Weet hij wie jij bent?’


  ‘En biecht ik alles eerlijk op aan Walter? Want er zullen alsnog advocaten aan te pas moeten komen, nietwaar? Houdt het feit dat Ronnie nog leeft in dat ik nog met hem getrouwd ben? Ik kan niet met Walter trouwen tot ik weet hoe de vork precies in de steel zit, maar ik ben bang dat hij er boos om zal worden, of het zelf wil oplossen en dat is wel het laatste wat ik wil.’


  ‘Ja,’ zei Max en hij voelde een vlaag medelijden voor de onbekende Ronnie voor het geval hij Wal ter Malreward tegen de haren zou instrijken. Uit wat Lazarus hem had verteld had hij begrepen dat het niet slim was om Sir Walter dwars te zitten. ‘Laten we een ding heel duidelijk vaststellen,’ ging hij door. ‘Je weet heel zeker dat die man die je niet meer dan drie of vier keer hebt gezien, Ronnie is? Niet een dubbelganger of zijn tweelingbroer?’


  ‘Ronnie had geen broer. Of nee, hij had een oudere broer, maar die is doodgegaan toen hij zes was. Verder had hij drie oudere zussen. Nee, ik weet zeker dat het Ronnie is. Ik wist het direct, vanaf het moment dat ik hem in New York aan boord van de Aquitania zag gaan. In Southampton zag ik hem weer van boord gaan en hoe hard ik ook probeerde om me voor te houden dat ik me vergiste, ik hield alleen mezelf voor de gek. Vanochtend zag ik hem van heel nabij, en ik hoorde hem praten. Het is Ronnie. Hij heeft een licht Amerikaans accent gekregen, misschien heeft hij al die tijd in Amerika gewoond, maar ik zou zijn stem overal herkennen.’


  Geen wonder dat Cynthia zo bezorgd had geleken sinds ze terug was uit Amerika. Ze was gescheiden van een man met wie ze nooit officieel getrouwd was geweest en nu wist ze niet of het haar vrij stond om te hertrouwen of niet. Waarschijnlijk niet, als ze een nog levende echtgenoot had. Stel je voor dat hij opnieuw was getrouwd. Waarom was hij na de oorlog niet naar haar teruggegaan?


  ‘Wist Ronnie dat je zwanger was?’


  ‘Ik neem aan van wel. Toen ik zijn spullen kreeg, was de brief erbij. En die was geopend.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Harriet heeft haar schitterende blauwe ogen van Ronnie,’ zei ze gesmoord.


  ‘En ze zijn schitterend. Daar hoef je niet om te huilen.’


  ‘Ik zal het haar moeten vertellen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook, en het zal je waarschijnlijk verbazen hoe goed ze het opneemt. Vermoedelijk zal ze het allemaal heel romantisch vinden.’


  ‘Ik ben vreselijk kwaad op haar geworden over die nachtclub, echt buiten alle proporties voor wat ze had gedaan. Ze raakte helemaal van streek en zei steeds: “Mammie, het was maar een nachtclub en Archie, oom Max, jij en Walter hielden me als haviken in de gaten. Wat had me in hemelsnaam kunnen gebeuren?” Hoe kon ik tegen haar zeggen dat ik niet wilde dat ze hetzelfde zou doen als ik op haar leeftijd had gedaan? Ik heb er geen spijt van, hoe zou ik spijt kunnen hebben van Harriet, maar al die jaren dat ik getrouwd was met Geoffrey... Het heeft me zo veel mogelijkheden ontzegd.’


  ‘Dit zou allemaal een stuk gemakkelijker zijn als je niet op het punt stond om met Walter te trouwen, nietwaar?’


  ‘Ja, uiteraard. Maar zo liggen de zaken nou eenmaal. Ik heb hem moeten afschepen en hij heeft er een hekel aan als zijn plannen worden gedwarsboomd. Hij had het namelijk allemaal al geregeld. De Ritz, vrienden, bloemen, eten. O, Max, ik heb er mijn buik van vol. Daarom ben ik hierheen gegaan, naar mijn eigen huis, in plaats van naar Villa Trophie. Jij bent er nog nooit geweest en je zou het afschuwelijk vinden. Het is veel te extravagant en voorzien van de modernste snufjes.’ ‘Dat klinkt nogal vulgair.’


  ‘Dat is het ook. Walter is vulgair. Onder zijn uiterlijke vernisje van Engelse heer schuilt een barbaar die wordt gefascineerd door overdaad en subtiele macht. Dat maakt hem zo aantrekkelijk, in vergelijking met hem leven de meeste mannen maar half. Dat begrijp jij niet. Jij hebt een hekel aan hem. Nee, ontken dat maar niet. Niet liegen, Max. Ik weet dat je een hekel aan hem hebt en dat je hem niet vertrouwt. Maar het is mijn leven, niet dat van jou en niemand zegt dat jij met Walter moet trouwen. Ik wil met hem trouwen en dat zal ik doen ook. Hij is opwindend, zijn leven is spannend en ik verlang naar wat opwinding in mijn leven.’


  Max stond op en liep naar het raam. Opwinding! Als Cynthia eens wist. En hoe moest hij haar waarschuwen? Ze zou hem uitlachen en zeggen dat hij het had verzonnen om te voorkomen dat ze met Malreward ging trouwen.


  Omdat hij zijn professionele leven altijd geheim had gehouden, zelfs voor Cynthia, kon hij geen enkele aanspraak maken op het gezag dat hij anders aan zijn werk zou hebben ontleend. Hij deed zich voor als een welopgevoede, rijke nietsnut. Hoe kon hij haar er in godsnaam van overtuigen dat hij wist waar hij het over had, dat zijn gebrek aan enthousiasme voor haar huwelijk met Walter op meer dan alleen afkeer was gebaseerd?
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  ‘Wat maakt het licht hier zo fel?’ vroeg Polly. ‘Ik weet dat dit veel zuidelijker is dan Engeland, maar de helderheid is heel bijzonder.’


  ‘Volgens mij komt het door de bergen en de zee,’ zei Maud. Ze zat aan een tafel aan een kant van het atelier in de stal met een schuin tekenbord voor zich. Ze gebruikte een fijn penseel van sabelmarter en schilderde met snelle, delicate streken. Polly zat bij het raam en tekende Maud die aan het werk was, terwijl Jo die iets lawaaiigs had gedaan met een hamer, even was gestopt met werken om koffie te zetten.


  Polly voelde zich levendig en gelukkig. Haar hele gestel leek het licht en de kleuren te absorberen en ze reageerde op de warmte als een tevreden kat. Door de wolkeloze blauwe hemel en zonder ook maar een zuchtje wind was het namelijk uitzonderlijk warm. Uit het raam zag ze een muur van waarlangs groene scheuten omlaag hingen, met hier en daar witte, stervormige bloemen.


  ‘Jasmijn,’ zei Maud. ‘Als alle bloemen uit de knop zijn is de geur heel intens. Die paarse bloempjes zijn bougainville. Die bloeien veel te vroeg, maar dat komt doordat het veel te zacht is geweest voor de tijd van het jaar.’


  Het was even warm als op de meeste zomerdagen in Engeland. Het miezerde hier nooit, had Maud, een amateur-weerkundige, tegen Polly gezegd. Onstuimige regen - op deze plek langs de kust viel Vreemd genoeg meer regen dan in Londen - maar altijd in stortbuien en in de zomer was alles verdord en uitgedroogd voor het door de herfstregen weer groen werd en tot leven kwam. ‘Daardoor wordt de hemel nog helderder, schoon, puur en stralend.’


  Polly legde haar houtskool neer en rekte zich uit. Haar vingers tintelden door het genot van het tekenen en de kleuren die ze wilde gebruiken als het tijd werd om te schilderen, dansten door haar hoofd.


  Ze stond op van haar plekje in de vensterbank. ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg ze aan Maud die een haarlok achter haar oor streek en wat naar achteren leunde zodat Polly een blik op haar werk kon werpen.


  ‘Feeën,’ zei ze, en ze stipte een punthoed aan met wat extra verf. ‘Feeën en nog meer feeën. Soms kan ik wel gillen bij de gedachte dat ik weer feeën moet schilderen, maar dan denk ik aan onze volgende maaltijd en dan lijken het geklapwiekt van hun feeën vleugeltjes en hun parelende lach opeens een stuk minder erg.’


  ‘Ze zijn anders wel heel mooi,’ zei Polly met oprechte bewondering in haar stem. Ze keek naar het delicate, ingewikkelde maaswerk van figuurtjes, vervlochten met blaadjes en belletjes. ‘Het heeft wel wat van Arthur Rackham, maar minder griezelig.’


  ‘Verhalen over feeën verkopen goed en tantes, ooms en peetouders geven graag geïllustreerde verhalen over feeën aan de kleintjes,’ zei Maud. ‘Daarom is griezelig niet handig. Het is jammer dat de verhalen zelf vaak zo misselijkmakend zijn, maar vorig jaar heb ik de tekeningen gemaakt voor een heel goede verhalenbundel. Die ging over kabouters, boze feeën, ondeugende elfjes en feeën met vleugels. Dat was heel leuk. Af en toe mag ik ook spoken doen. Soms heb ik van die buien dat ik ernaar hunker om iets als Jo te doen, maar dat is mijn stijl niet. Voor ik naar Frankrijk kwam, deed ik voornamelijk modeschetsen voor de kranten en die waren nog minder interessant dan feeën.’


  Jo had haar werkplek aan de andere kant van het atelier. Ze was druk bezig met iets wat leek op een gepoetst tafelblad waarvan de bovenste laag was afgeschuurd zodat de nerven en de ruwheid van het oppervlak te zien waren. Daarop construeerde ze een markant driedimensionaal landschap van baksteen en steen, gebroken schelpen, een roestige haak, een werktuig dat Polly niet kon thuisbrengen, opgevouwen jute en houten latten die schots en scheef waren vastgeslagen.


  Jo gaf uitleg over de school van het Neo-solidisme. ‘We hebben een hele ontwikkeling doorgemaakt. De originele solidisten waren simpelweg tegen alles dat gefabriceerd was. Alles van na 1890 was verkeerd en ze hadden een bloedhekel aan art deco omdat het te bedacht, te gemaakt en te decadent was. En dat ben ik met ze eens. Alleen werkten zij naar menselijke maatstaven en in mijn ogen wordt de mensheid overweldigd door de bouwwerken om ons heen. Dus deze harkerige poppetjes...’ ze wees op een aantal stakerige figuurtjes, ‘... laten de schaal van ons bestaan zien.’


  Maud was trots op Jo’s werk. ‘Het is belangrijk,’ zei ze tegen Polly.


  ‘Mijn illustraties verkopen goed, maar het is decoratieve kunst, het zegt niks, het zijn alleen mooie plaatjes.’


  Solidisme was nieuw voor Polly die in wezen een decoratieve schilder was.


  ‘De decoratieve kunst is voorbij, of het heeft in elk geval zijn langste tijd gehad. De hemel zij dank,’ zei Jo. ‘Het is natuurlijk moeilijk om jezelf tot een nieuwe stijl te dwingen, maar je moet proberen om origineel te zijn. Figuratieve kunst is absoluut niet oorspronkelijk, kunst kan alleen kunst zijn als het de eeuwenoude representatie en dode traditie van zich afschudt. Kunst moet existentieel zijn, het moet om de totale doelloosheid en het totale negativisme van het menselijk bestaan draaien.’


  Polly keek door het raam naar de diepe en gevarieerde kleuren van de binnenplaats en de heuvels erachter. ‘Ik hou van het werk van Dufy.’


  ‘O, Dufy! Ja, die verkoopt goed, de mensen vinden het mooi, maar zijn werk heeft geen diepte, geen boodschap. Toen ik nog in Cornwall woonde en werkte, schilderde ik landschappen, maar die waren heel steriel. Toen ik hier kwam en zag waar de solidisten mee bezig waren, begreep ik welke richting ik op moest.’


  ‘Ik ben nog nooit in Cornwall geweest,’ zei Polly. Ze pakte de koffie die Jo haar toestak, een teer kopje met een heel luchtig biscuitje ernaast op het schoteltje. Eigenlijk had ze een mok met een homp wortelcake verwacht; dat bewees maar weer eens dat je geen vooroordelen over mensen moest hebben.


  ‘Maud staat erop dat we het mooie porselein gebruiken,’ zei Jo. ‘Ik heb de biscuitjes gebakken. Ik kook graag.’ En de twee vrouwen wierpen elkaar een glimlach toe, zo vol genegenheid dat Polly zich even buitengesloten voelde. Hun band was veel meer dan vriendschap. Het was zelfs meer dan het huwelijk van de meeste mensen, hoezeer anderen hun relatie ook als onnatuurlijk zouden bestempelen.


  Zou zij met een andere kunstenaar kunnen leven? Hoe zou ze zich voelen als Roger schilder of beeldhouwer was? Kon ze een atelier met hem delen, hoe zou het zijn om in dezelfde kringen te verkeren en niet de helft van een stel te zijn van wie er een in de geheel andere wereld van ziekenhuizen en geneeskunde leefde?


  Ze kende een getalenteerde celliste die met een concertpianist was getrouwd. Als prijs voor die liefde had Jean haar muziekcarrière moeten opgeven. Ze had meesmuilend gezegd dat het huwelijk geen plaats bood aan twee ego’s. En nee, het kon haar niet echt schelen, want ze kon zich niet voorstellen dat ze met iemand anders dan een musicus getrouwd zou zijn. ‘Hoe zou hij me ooit kunnen begrijpen als hij niet voor zijn muziek leefde?’


  Alleen leefde Jean niet langer voor haar muziek, maar voor Yves en zijn carrière.


  In gedachten zag Polly de derde slaapkamer van de flat waar ze na haar huwelijk met Roger zou gaan wonen. Die zou haar atelier worden. Opeens wist ze zeker dat hij alleen over de lichtval en planken praatte om haar een plezier te doen. In feite zag hij het als de kinderkamer, en dat zou het ook worden.


  Roger kon naar de maan lopen. Hij zat helemaal in Amerika. ‘Uit het oog, uit het hart,’ zei ze hardop.


  Maud begon te lachen. ‘Heb je het toevallig over je verloofde? Hoe zei je ook alweer dat hij heette... Dokter Harwood?’


  ‘Harrington. Roger Harrington.’


  ‘Is hij net zoals alle andere mannen?’ vroeg Jo. ‘Vol vriendelijke toegeeflijkheid voor het werk van vrouwen, welk beroep ze ook hebben gekozen?’


  ‘Nee, niet echt.’ Polly voelde zich gedwongen Roger te verdedigen. ‘Zijn moeder is arts en zijn schoonzus apotheker. En zijn jongere zus gaat medicijnen studeren.’


  Maud keek Polly recht aan. ‘Familietradities kunnen een ander soort dwang uitoefenen. Wat wil zijn zus zelf?’


  Met een wrange glimlach zei Polly: ‘Ze zegt dat ze actrice wil worden.’


  ‘Dat vinden de Harringtons vast niet leuk,’ zei Jo.


  ‘Ze hebben hun bedenkingen.’


  ‘Kan ze acteren?’


  ‘Ik heb haar alleen in een toneelstuk van school gezien. Ze is pas zestien. Maar, ze was goed. Buitengewoon goed, zelfs.’


  ‘Maar Roger en zijn familie keuren haar ambities af?’


  ‘Dat valt te begrijpen. Het bestaan van een actrice is doelloos en roekeloos.’


  ‘Hetzelfde geldt voor kunstenaars, musici en schrijvers. Je moet tegen Roger zeggen dat het nog erger kan. Stel je voor dat ze dichter of balletdanseres wil worden.’


  ‘Hij zou vast zeggen dat poëzie iets is wat je ernaast kan doen.’


  ‘Maar het zou niet bij hem of zijn familie opkomen dat de geest en het karakter van een dichter of toneelspeler wijzen op een temperament en een zienswijze die volledig ongeschikt zijn voor een medisch beroep of welke wetenschappelijke werkzaamheid dan ook,’ zei Jo scherp.


  Polly voelde zich niet erg op haar gemak door de onuitgesproken kritiek op de Harringtons.


  Ze mocht dan zelf twijfels hebben, het was niet loyaal van haar om ze te laten veroordelen door mensen die hen nog nooit hadden ontmoet. ‘Ze willen het beste voor Alice. Dat willen ouders toch altijd? Ik heb geluk gehad, mijn moeder heeft me altijd aangemoedigd om aan kunst te doen.’


  ‘Dan heb je zeker geluk gehad. Neem Mauds ouders. Die hebben haar al vijf jaar niet gezien of contact met haar gehad. Ze is een slecht huwelijk ontvlucht en is bij mij ingetrokken, en daarna zijn we hierheen gegaan. Ze is gelukkig en ze heeft een eigen carrière opgebouwd, maar daar malen ze niet om. Ze zeggen misschien wel dat ze het beste voor haar willen, maar dat zijn slechts mooie woorden.’


  Polly had graag meer geweten over Mauds huwelijk. Wat voor man was haar echtgenoot geweest? Ook een kunstenaar? Een zakenman? Een arts? Maar de spanning op Mauds gezicht en de strakke lijn van haar schouders waarschuwden haar er niet op door te gaan.


  Polly hield haar schets op armslengte voor zich en veranderde van onderwerp. ‘Kennen jullie het werk van Cortoni?’


  ‘De Frans-Italiaanse portretschilder? Enorme, nogal maniëristische doeken?’


  ‘Een populaire schilder van chique vrouwen,’ zei Jo. ‘Ik heb hem gekend toen ik nog in Parijs woonde. Een van mijn docenten had met hem gewerkt en hij heeft me aan hem voorgesteld. Interessant gebruik van verf, gegeven zijn onderwerpen, maar niet erg belangrijk. Hij was een vriend van Lord Fraddon,’ voegde ze eraan toe. ‘Hoe intiem ze waren, valt natuurlijk moeilijk te zeggen.’


  Intieme vrienden was geheimtaal voor minnaars. Dat verbaasde Polly.


  ‘Wist je dat niet over Fraddon?’ ging Jo verder. ‘Ik dacht dat Oliver je dat wel zou hebben verteld.’


  ‘Polly heeft vast geen zin om naar een hoop oude roddels te luisteren,’ zei Maud.


  ‘Onzin. Iedereen houdt van roddelen en bovendien kan ze het verhaal beter van ons horen dan een of andere verdraaide versie van een ander. Het was een groot schandaal, Polly. Schunnige stukjes in de kranten, vooral in die rioolbladen van Sir Walter Malreward. Daarom praat Fraddon nauwelijks met hem, ook al zijn ze buren. Malreward heeft hier een huis, die weelderige villa die je kunt zien vanuit het Romeinse huis. Soms vraag ik me af of hij het heeft gekocht om Fraddon te kwellen. Dat is net iets voor hem.’


  ‘Ik heb Sir Walter in Londen ontmoet,’ zei Polly. ‘Hij bekeek me alsof ik een oninteressante worm was.’


  ‘Dat verbaast me,’ zei Jo. ‘Je bent knap en je hebt een mooi figuurtje. Ik had verwacht dat hij wel belangstelling voor je zou hebben gehad. Hij is een echte versierder.’


  ‘O, op die manier. Nou, het was wel een wellustige blik, maar hij was met mevrouw Harkness, dus ik geloof niet dat hij belangstelling had voor iemand anders.’


  ‘Ach ja, de innemende mevrouw Harkness.’


  ‘Ik mag Cynthia wel,’ zei Maud.


  ‘Ik ook, maar het is stom van haar dat ze met hem wil trouwen. Misschien beseft ze dat zelf ook, want ze lijkt wat te weifelen. Waarom verblijft ze in haar eigen huis en niet in Villa Trophie? Alle bedienden dachten dat ze voor het einde van het jaar Lady Malreward zou zijn.’ ‘Jo kent alle bedienden van de grote huizen in de buurt,’ zei Maud, bijna verontschuldigend.


  ‘Ja, uiteraard. Die zijn veel prettiger gezelschap dan hun werkgevers en door met hen te praten gaat mijn Frans met sprongen vooruit. Bovendien hou ik graag bij wat er gebeurt en zij weten alles.’


  ‘Waarom is Lord Fraddon eigenlijk een banneling?’ vroeg Polly. Dat wilde ze dolgraag weten, al had ze het idee dat het niet echt netjes was om over haar gastheer te roddelen.


  ‘Vanwege het schandaal. Het had allemaal te maken met een lakei die onder mysterieuze omstandigheden is gestorven. Het bleek dat Lord Fraddon en hij heel intiem met elkaar waren. Dat had iemand geklikt tegen de politie die de vriendschap onderzocht. Ze noemden het een “onnatuurlijke vriendschap”. Dus toen de jongeman drijvend in het meer bij Fraddon werd gevonden, zo dood als een pier, met een leeg bootje dobberend in de buurt, met een grote buil op zijn hoofd, sloeg de politie toe.’


  ‘Heeft Lord Fraddon een lakei vermoord?’ vroeg Polly geschrokken.


  ‘Ik betwijfel het. Daar is hij het type niet voor. Bij het gerechtelijk onderzoek bleek dat de lakei vol alcohol zat en zijn hoofd kon hebben gestoten tegen de boot of een steen bij de oever. Het was allemaal indirect bewijs, maar dan was het hele homoseksuele aspect er nog. Aan Lady Fraddon had hij niks, die was zelfs onder de beste omstandigheden een hysterisch vrouwmens. Toen de politie op een dag kwam om Lord Fraddon te ondervragen, ontdekten ze dat hij weg was. Hij was hem gesmeerd naar Frankrijk. Ze zijn hier geweest om hem te ondervragen, maar ze kunnen geen arrestatiebevel tegen hem uitvaardigen. Ze weten dat ze niet genoeg bewijs hebben om een rechtszaak tegen hem te beginnen en het oordeel van de lijkschouwer is nog van kracht. Het gerucht gaat dat de jury bevooroordeeld was omdat iedereen in de wijde omtrek een pachter van Fraddon was of hem gewoon graag mocht. Hij is een goede landheer.’


  De glans was van Polly’s dag af. ‘Ik heb nog nooit zoiets vreselijks gehoord. Dus dat hangt hem allemaal boven het hoofd en hij kan nooit terug. Voor een edelman als hij moet het verschrikkelijk zijn om verbannen te zijn van zijn huis en landerijen.’


  ‘Hij heeft geen medelijden met zichzelf,’ zei Jo. ‘Dus hij heeft dat van ons of van jou ook niet nodig. Hij leidt een aangenamer leven dan de meeste mensen. Hij is rijk, hij heeft veel vrienden, zijn familie komt hem opzoeken, zoals je weet, al vermoed ik dat hij niet op Katriona’s gezelschap zit te wachten. Zij doet hem ongetwijfeld veel aan zijn vrouw denken.’


  ‘Is die dood? Oliver heeft het nooit over haar.’


  ‘Ze is van Fraddon gescheiden, wat nogal bijzonder is, aangezien de Fraddons katholiek zijn. Ze is naar Amerika vertrokken en met een rijke New Yorker getrouwd. Katriona heeft contact met haar, maar Oliver volgens mij niet.’


  ‘Het was bepaald geen gelukkig gezin,’ zei Maud. ‘Lord Fraddon is heel erg gesteld op Oliver, maar ze lijken zich nooit helemaal op hun gemak te voelen in elkaars gezelschap. Ik vermoed dat Fraddon denkt dat Oliver hem niet alleen zijn geaardheid kwalijk neemt, maar ook wat er is gebeurd.’


  Polly had genoeg gehoord en ze wenste dat ze er niet naar had gevraagd, of dat Maud en Jo het haar niet hadden verteld. Ze stond op. ‘Jullie zeiden toch dat er een winkel in Rodoard is waar ik doeken kan kopen? Hoeveel tijd kost het om daarheen te wandelen?’


  ‘Een kwartier de heuvel op, tien minuten terug, heuvelafwaarts,’ zei Jo. ‘Je moet naar René, hij heeft een winkel waar hij kunstenaarsbenodigdheden verkoopt. Het is een beetje een morsig winkeltje in de Rue Gaillac. Nummer vijftien. Als hij er niet is, ga dan maar naar de bar op het plein. In de winter heeft hij geen vaste openingstijden, maar hij doet de zaak altijd open als hij iets kan verkopen. In de zomer verkoopt hij het meeste. Dan strijken alle amateur schilders hier in de buurt neer om dezelfde lucht in te ademen als Picasso en Matisse. En hij spreekt ook een beetje Engels, vooral als het om spullen voor kunstenaars gaat. Maar hij wil contant betaald worden, want hij vertrouwt kunstenaars voor geen cent. Of moet ik zeggen voor geen centime?’


  Polly graaide door haar tas. ‘Ik heb mijn portemonnee bij me.’
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  De weg naar het dorp was eigenlijk niet meer dan een pad dat omhoog kronkelde met grof uitgehakte treden bij de steilste delen. Elke bocht bracht een nieuw panorama van de landtongen, de zee en de hellingen met villa’s tussen de bomen. Wat was hier veel groen voor december. De naaldbomen zorgden voor het verschil. De lucht was zacht en Polly liep snel, ze rende de treden op, blij om in dit betoverende landschap te lopen. Bovenaan bleef ze even staan om naar een havik te kijken die boven haar zweefde en naar een of ander dier in het struikgewas keek.


  Rodoard zag eruit als een slaperig stadje, met geknotte bomen rond een centraal plein en intrigerend uitziende straatjes die alle kanten op bogen. Even overwoog Polly om op onderzoek uit te gaan, maar dat kon ze ook een andere keer doen. Voorlopig wilde ze schilderen.


  Gezien haar beperkte kennis van het Frans, had ze er nogal tegenop gezien om naar de bar te gaan. Hoe moest ze weten wie René was als die vol Fransen zat? Gelukkig was hij in zijn winkel waar hij zijn inventaris opmaakte, te oordelen naar de lijsten die hij in zijn hand hield en het feit dat hij mompelend leek te tellen. Hij had doeken van verschillende grootte en kwaliteit in rijen tegen de muur staan. Polly voelde zich als vanzelf aangetrokken tot de kleinere exemplaren, maar wees in plaats daarvan op een veel groter. Het was een onhandig formaat om terug te dragen, maar toen ze naar het crèmekleurige oppervlak keek, wist ze dat haar schilderij echt niet kleiner dan dat kon worden.


  Ze liep terug naar het pad dat haar weer bij de stallen zou brengen en botste bijna tegen een man op die haar tegemoet kwam.


  Hij verontschuldigde zich in het Frans, maar het was geen Fransman. Ze had zijn diepe, opvallende stem eerder gehoord.


  ‘En zo treffen we elkaar weer,’ zei Max. ‘Ik had dus toch gelijk, al had ik niet verwacht je in Frankrijk te ontmoeten. Sta me toe je te helpen met dat doek.’


  ‘Ik mag hem wel,’ zei Maud nadat Max beleefd afscheid had genomen van de drie vrouwen. ‘Hij heeft veel van zijn zus weg, maar hij heeft iets hards in zich.’


  Op Jo’s gezicht lag een gesloten uitdrukking. Ze is jaloers, dacht Polly. Ze wil niet dat Maud Max aardig vindt, waarschijnlijk wil ze dat Maud geen enkele man aardig vindt.


  ‘Hij is kil,’ zei Jo abrupt. ‘Een ijsberg en je kunt niet zien hoe de driekwart van hem dat onder water zit eruitziet. Hij trekt met zijn ene been, dus hij is vast soldaat geweest.’


  ‘Het was vriendelijk van hem om me te helpen met het doek. Ik geloof niet dat ik het in mijn eentje had gered. En hij loopt mank doordat hij als kind polio heeft gehad.’


  ‘Een erge kinderziekte kan iemand afzonderen van andere mensen,’ zei Maud. ‘Dat heb ik heel vaak gezien. Dat soort mensen wordt gereserveerd. Volgens mij is hij eerder afstandelijk dan kil.’


  ‘Kil en gereserveerd,’ zei Jo. ‘Intelligent, onverzettelijk en hij is iets van plan. Ik vraag me af waarom hij hier is.’


  ‘Hij brengt Kerstmis door met zijn zus en zijn nichtje. Dat heeft hij zelf verteld.’


  ‘Hij is hier nog nooit eerder geweest. En er ontgaat hem niets. Godzijdank wilde hij niet blijven. Ik krijg koude rillingen van hem.’


  Polly deed haar mond open om hem te verdedigen, maar waarom zou ze? Ze kende hem nauwelijks en al was ze ervan overtuigd dat Jo hem verkeerd beoordeelde, het leek haar beter om het ergens anders over te hebben.


  ‘Ik help je wel even om dat naar boven te brengen,’ zei Jo. Ze klopte het steengruis van haar handen en veegde ze af aan het lange zwarte schort dat ze om haar middel droeg. Daarna slaakte ze een kreet en bukte zich om iets van de grond op te rapen. ‘Die verdraaide vent heeft zijn paspoort laten vallen. Wat ontzettend slordig van hem.’ Vervolgens fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat gek.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Maud. ‘Is het zijn paspoort soms niet? Leeft hij onder een valse naam? Is hij Max Lytton niet?’


  Geschrokken rommelde Polly in haar tas. Het was toch zeker niet het hare? Hoe had ze zo stom kunnen zijn om...


  ‘Het is heel raar,’ zei Jo. Ze draaide het blauwe boekje om in haar handen. ‘Het is het paspoort van iemand die Polyhymnia Tomkins heet. Wie is dat in vredesnaam?’


  Voor Polly iets kon zeggen, had ze het opengeslagen. ‘Wat een vreselijke foto. Mensen zien er altijd uit als misdadigers op dit soort foto’s. Lieve hemel, ze lijkt op jou, Polly.’


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ Max Lytton stond bij de deur. ‘Ik geloof dat ik mijn zonnebril heb laten liggen.’


  Polly greep haar kans en sprong naar voren om het paspoort uit Jo’s hand te trekken. ‘Ja, het is mijn paspoort. Dank je wel.’


  ‘Hoe zit het dan met dat Polly Smith-gedoe?’ Jo kneep haar ogen tot spleetjes. ‘We hadden het net over je anders voordoen, maar blijkbaar hadden we de verkeerde persoon in gedachten.’


  Ze wierp Max een strenge blik toe en hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik zie dat ik hier de trop ben,’ zei hij. ‘Als je mij even mijn bril kunt aangeven, die daar op dat tafeltje ligt dan zal ik weer weggaan.’


  ‘Je hoeft voor mij niet weg te gaan,’ zei Polly woedend. ‘Ik ben net ontmaskerd als iemand die onder een valse naam leeft. Jij bent ongetwijfeld even nieuwsgierig als de andere twee, je hebt de neus van een weetgrage man.’


  ‘Ik ben inderdaad nieuwsgierig, maar ik voel er niks voor om me te bemoeien met privéaangelegenheden of om jou van streek te maken.’ ‘Dat ben ik ook niet,’ zei Polly naar waarheid. Ze was kwaad, maar ze schaamde zich niet. Ze zou hun de waarheid vertellen en het kon haar niks schelen wat ze van haar zouden denken. ‘Ik ben opgegroeid in de overtuiging dat ik Pauline Smith was, maar toen ik een paspoort ging aanvragen, ontdekte ik dat ik helemaal geen Smith heet en dat Polly geen afkorting was van Pauline,’ zei ze opstandig. ‘De vrouw van wie ik dacht dat ze mijn moeder was, bleek mijn tante te zijn, de zus van mijn moeder. Mijn vader, Ted Smith, was mijn vader niet. Ik ben een buitenechtelijk kind. Mijn moeder heeft me in de steek gelaten toen ik een paar weken oud was en ik noch iemand anders heeft enig idee wie mijn vader was. Zijn jullie nu tevreden?’


  Jo’s gezichtsuitdrukking was volledig omgeslagen. ‘Goeie genade! Tomkins. Polyhymnia Tomkins. Dat kan geen toeval zijn. Toen ik je voor het eerst ontmoette, meende ik je al eens eerder gezien te hebben.’ ‘Dat had je mis. We hebben elkaar nooit ontmoet.’


  ‘Nee, maar je lijkt heel erg op iemand die ik vroeger heb gekend. In dat paspoort dat je tegen je borst gedrukt houdt staat dat je tweede naam Theodora is. Heet de tante die je heeft grootgebracht toevallig Theodora? Of Dora?’


  Hoe wist Jo dat in godsnaam? Heel even had Polly gedacht dat Jo zou verklaren dat ze wist wie Polly’s vader was, maar het gesprek leek opeens een heel andere wending te nemen.


  ‘Want in dat geval denk ik dat Thomas Tomkins, de schilder, je grootvader moet zijn. Is dat zo?’


  Polly had het gevoel dat alle lucht uit haar longen was geslagen en het kostte haar de grootste moeite om nog iets uit te kunnen brengen. ‘Aangezien mijn moeder, of nee, mijn tante, nooit over haar familie wil praten, weet ik helemaal niets over mijn grootouders. Zei je dat hij schilder was?’


  ‘Ja, een redelijk bekende. Thomas Tomkins is een semester mijn docent op Walthamstow geweest. Hij woonde en werkte in Cornwall, in Newlyn, maar hij kwam naar de academie om een serie lezingen over landschappen te geven. Hij nodigde me uit om met hem mee te gaan naar Cornwall en met hem te werken, wat ik ook heb gedaan. Ik heb ruim een jaar bij hem en zijn gezin gewoond voor ik een plek voor mezelf vond. Hij was getrouwd met een musicienne, Theodora Bessant. Ze was zangeres, een sopraan. Ze hadden twee dochters, Thomasina en Theodora.’


  Polly ging met een plof zitten. Dat kon ze allemaal niet verwerken. ‘Mijn moeder heette Thomasina.’


  ‘Zie je wel!’ Jo keek heel tevreden. ‘Wil je echt beweren dat je er geen idee van had dat je een Tomkins was? Daar heb je je artistieke aanleg van. Tomkins werd TT genoemd en zo ondertekende hij zijn schilderijen ook. In zijn tijd was hij heel bekend. Ik geloof dat een van zijn schilderijen in de Tate hangt. Ouderwets, bijna kunstnijverheid; maar ik heb het idee dat hij de solidisten wel goed zou hebben gevonden.’


  ‘Leeft hij... ’ Polly kon zich er niet toe zetten om te vragen of hij nog in leven was. Waarom had Dora dit allemaal voor haar verzwegen? Waarom had ze haar nooit verteld dat haar grootvader schilder was?


  ‘Je vraagt je af of hij nog leeft,’ zei Jo meelevend. ‘Nee. Hij was al achter in de zestig toen ik bij hem kwam studeren. Zijn vrouw, jouw grootmoeder, was een heel stuk jonger, maar ze zijn allebei tijdens de griepepidemie van vlak na de oorlog overleden. Thea was altijd zwak op de borst, dus ergens was dat niet zo verwonderlijk.’


  Opeens schoot haar een herinnering te binnen: op een dag had ze haar moeder ongewoon verdrietig aangetroffen toen ze uit school was gekomen. ‘Er zijn twee mensen gestorven die ik heb gekend. Aan de griep,’ had ze tegen Polly gezegd. Haar ogen waren droog geweest, maar haar stem had vermoeid en treurig geklonken.


  ‘Mensen die hier in de buurt woonden?’


  ‘Nee, mensen die ik lang geleden heb gekend. Ik had ze in geen jaren gezien of van ze gehoord. Ach, je groeit uit elkaar en de jaren verstrijken, en dan...’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘En dan is het te laat.’ Ze was opgestaan om thee te zetten voor Polly, maar ’s nachts had Polly haar gehoord; een gesmoord geluid dat gehuil kon zijn. Dat had Polly verontrust, want haar moeder huilde nooit.


  De volgende ochtend had ze zich weer normaal gedragen, en Polly had er niet langer bij stilgestaan.


  ‘Dus je hebt je grootouders nooit gekend,’ zei Maud. ‘Was je tante lief voor je?’


  ‘Ze heeft me grootgebracht alsof ik haar eigen dochter ben en ik had me geen betere moeder kunnen wensen.’


  ‘Zo was Dora,’ zei Jo. ‘Aardig en zorgzaam. Misschien wel een beetje te zorgzaam voor een getalenteerd musicienne. Je moet hard zijn om als pianiste succes te boeken.’


  ‘En Thomasina? Mijn moeder?’


  Jo slaakte een zucht. ‘Ach, wat kan ik over haar zeggen? Ze was wild en eigenzinnig en ze hield van het leven met een hartstocht die ik nooit bij een ander heb gezien. Ze liep over van levendigheid. Dat heb jij een beetje, Polly, maar bij haar was het werkelijk sensationeel. Net als haar uiterlijk. Ze was niet knap op de traditionele manier, maar ze viel gewoon op. Je kon niet om haar heen. Ik moet er even bij zeggen dat allebei de meisjes niet goed met hun ouders konden opschieten. Dora had een hekel aan hun vrijzinnige leventje, ze haatte datgene wat zij “artistiekerige gedoe” noemde. En Tom en Thea deden niets liever dan ruziemaken, echt, er was nooit een vredig moment in dat huis. En Thomasina was jaloers op Dora. Die had haar muziek en Thomasina wilde dolgraag schilderen, maar daar had ze geen enkele aanleg voor. Op een mistige ochtend is Thomasina weggelopen. Ze liet een briefje achter waarin ze schreef dat ze naar Parijs ging. Daar is ze een succesvol schildersmodel geworden.’


  ‘Terwijl Dora achterbleef?’ vroeg Polly.


  ‘Dora kreeg een beurs voor de academie en zij is ook uit huis gegaan, maar op een rustigere, minder dramatische manier. Ze heeft een eigen leven opgebouwd in Londen en ik geloof dat haar ouders stiekem blij waren dat ze van de meisjes af waren. Sommige huwelijken zijn nou eenmaal zo; ze gaven veel meer om elkaar dan om hun kinderen.’


  ‘Niet echt een gelukkig gezinnetje,’ merkte Max op.


  Hij was zo stil geweest dat Polly was vergeten dat hij er was.


  ‘Ik heb een schilderij van uw grootvader, juffrouw...’


  ‘Je kunt me net zo goed Polly noemen. Die naam is tenminste hetzelfde gebleven en ik weet niet zeker of ik wel aangesproken wil worden met Tomkins. En wat Polyhymnia betreft, er is niemand die zich zo wil noemen.’


  ‘Heeft Thomasina je zo genoemd?’ vroeg Jo. ‘Net iets voor haar, ze wilde altijd bijzonder zijn. Dora zou je waarschijnlijk Jane hebben genoemd. Ik ben Dora nog een keer tegengekomen in Londen en toen vertelde ze me dat ze met een klerk bij de spoorwegen ging trouwen. Ze zei: “Hij heet Ted Smith, gewoner kan toch niet? Hij zal nooit zijn stem verheffen of tegen me schreeuwen en we gaan in een voorstad wonen en een volslagen gewoon leven leiden.’”


  De vraag die Polly het liefst wilde stellen lag bevroren op haar tong. Max Lytton stelde hem voor haar.


  ‘Als die Thomasina Tomkins, wat trouwens een betoverende naam is, Polly bij haar zus voor de deur heeft gelegd, wat is er dan met haar gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet, evenmin als mijn moeder. Ik bedoel mijn tante,’ zei Polly.


  ‘Daar ben ik nooit achter gekomen,’ zei Jo. ‘Ik was voor de oorlog in Parijs en daar heb ik Cortoni leren kennen, zoals ik je al heb verteld. Thomasina was zijn favoriete model geweest, maar op een goede dag is ze domweg weggegaan, net als ze in Cornwall had gedaan, alleen deze keer had ze geen briefje achtergelaten. Hij had gehoord dat ze met een Russische emigrant naar Amerika was vertrokken.’


  Dus misschien leefde haar moeder nog. Polly’s mond werd droog door een plotselinge bitterheid. Zonder zich iets aan te trekken van het kind dat ze in de steek had gelaten. Wat voor moeder liet haar dochtertje nou ergens achter als een pakketje om daarna geen enkele belangstelling meer voor haar te hebben? Ze wist natuurlijk dat dat af en toe gebeurde als het kind het gevolg was van een verkrachting, en de moeder niets van de vader wilde weten en op wat voor manier dan ook van het kind af wilde komen. Was dat wat zij was, het resultaat van een liefdeloze, zelfs gewelddadige, vereniging? Of was haar vader de Russische emigrant, een man die zich niets aantrok van het lot van zijn kind?


  Ze kwam onvast overeind omdat ze weg wilde, ze wilde alleen zijn, maar het gevoel van leegheid dat door haar heen stroomde was zo sterk dat haar knieën begonnen te knikken. Jezus, ik ga flauwvallen, dacht ze. En toen zat ze weer op haar stoel, met de arm van Max Lytton om haar schouders terwijl ze zijn kalme stem hoorde zeggen dat ze haar hoofd tussen haar knieën moest doen.


  ‘Het is gewoon de schok,’ zei hij. ‘Mevrouw Elgin, hebt u thee in huis? Mooi zo. Een kop sterke thee met veel suiker zal helpen.’


  De gezichten en stemmen die waren vervaagd, kwamen weer scherp in beeld toen Polly haar hoofd ophief.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het gaat best. Ik snap niet wat er gebeurde.’


  ‘Iemand zonder familie of met maar weinig familie vormt zich een geromantiseerd beeld van het gezinsleven,’ zei Max Lytton. ‘In werkelijkheid zijn de meeste families gecompliceerde groepen waarin naast eventuele banden van liefde veel levenslange vijandelijkheden en lichtgeraakte emoties voorkomen. Neem mij bijvoorbeeld: ik heb een goede band met mijn zus Cynthia, maar niet met de rest van mijn redelijk grote familie.’


  Polly keek in zijn ogen, die grijs-blauw waren en goed pasten bij zijn blonde haar. Zijn blik verraadde niets, maar opeens wist ze dat dit kijkje in zijn emoties een buitengewoon gul gebaar was van deze bijzonder gereserveerde man.


  Even voelde ze een sterke band met hem, een seconden lange ongebruikelijke intimiteit, tot de betovering opeens werd verbroken door Maud die haar een kopje thee in de hand drukte en haar aanspoorde om een biscuitje te eten.


  ‘Waarom blijft u niet lunchen, meneer Lytton?’ zei Jo, zonder een spoor van haar eerdere antipathie in haar stem.


  ‘Ik ben al langer gebleven dan mijn bedoeling was en mijn zus verwacht me.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat jullie alle drie een avond bij ons komen eten. Ben je hier met Kerstmis en Oud en Nieuw, juffrouw... Polly? Ik weet zeker dat mijn zus en Harriet je graag nog een keer willen ontmoeten. Cynthia zal het enig vinden om te horen dat je de kleindochter bent van Thomas Tomkins want ze is een groot bewonderaar van zijn werk.’


  ‘Als je het niet erg vindt, kan ik maar beter Polly Smith blijven. Daar ben ik aan gewend en ik zal Polly Smith blijven tot ik mevrouw Harrington word en dan is het allemaal verleden tijd geworden.’


  ‘O, ja, mevrouw Harrington,’ mompelde Max. ‘Zoals je wilt. Ik ben ervan overtuigd dat mevrouw Elgin en juffrouw Saxe je geheim niet zullen verklappen.’


  ‘Noem ons maar Jo en Maud,’ zei Jo. ‘Maak je geen zorgen, als we willen kunnen we heel goed onze mond houden.’


  ‘Noem mij alsjeblieft Max.’ Hij stopte zijn zonnebril in het borstzakje van zijn colbertje. ‘En welke naam iedereen ook gebruikt, ik zal een afspraak met jullie maken voor een etentje.’


  Er viel een stilte toen de deur achter hem dichtging. Toen blies Jo haar adem uit in een lange fluittoon. ‘Jeetje, wat een ochtend! Zeg, Pol-ly Smith, weet je verloofde de dokter eigenlijk wel wie je in het echt bent?’
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  Tulliver zette de laatste doeken achter in het oude Citroën-busje en gooide de portieren met een klap dicht. Hij sloeg zijn handen af en knikte naar Ivo. ‘Dat is alles. Ik ga ervandoor.’ Hij pakte de slinger en liep naar de voorkant van de wagen. Hij stak de slinger op de plek onder de radiator en nadat hij zich had schrap gezet, zwaaide hij het handvat rond en gaf er een vakkundige ruk aan toen hij omhoog kwam. Drie keer flink trekken en de motor sloeg brommend aan. Tulliver ging achter het stuur zitten, deed de handrem los en met een knarsend geluid reed het busje in een slakkengangetje de steile, bochtige weg af die van Rodoard naar de lager gelegen hoofdweg liep.


  Aan het einde sloeg hij links af en hotste over de Corniche. Hij nam alle bochten in de weg met een flinke vaart en miste daardoor een paar keer op een haar na andere auto’s. Dat zorgde ervoor dat de bestuurders die hij tegemoet reed of inhaalde veel toeterden en met hun vuisten zwaaiden.


  Hij scheurde de laatste bocht door en onder hem lag Villa Trophie, een schitterend gebroken wit landhuis in belle époquestijl. Bij de afslag voor Villa Trophie sloeg hij scherp af naar rechts waardoor er bij de wielen wolken witte stof omhoog stoven en hij vloog over het laatste, rechte stuk van de oprit naar de villa.


  Sir Walter zat op het terras met een sigaar tussen zijn tanden geklemd en zag Tulliver aankomen. Hij liep de trap af naar Tulliver die op zijn gebruikelijke energieke manier was uitgestapt en al bezig was de achterportieren van het busje te openen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Wilt u deze net als anders binnen hebben?’


  ‘Zet ze maar in de hal,’ zei Sir Walter. ‘Ze worden vanavond opgehaald en daar kunnen ze verpakt worden. Wat heb je bij je?’


  Tulliver droeg de vijf schilderijen het huis in en zette ze tegen de muur zodat Malreward ze kon inspecteren.


  ‘Een mooie Corot,’ zei Sir Walter. ‘Wat is dit? Een Monet, uitstekend. Nog een Monet, een Renoir en is dit een Greuze?’


  ‘Daar heeft iedereen wel een paar duizend dollar voor over,’ zei Tulliver tevreden. ‘Ivo zorgt er altijd voor dat de doeken er zo goed mogelijk uitzien. Hij is een echte vakman.’


  ‘Laat ze daar maar staan,’ zei Sir Walter. ‘Ik laat wel wat bruin papier komen, dan kan Lanyard ze later vandaag goed inpakken. Kom mee, dan krijg je wat te drinken.’


  Met een whisky in de ene hand en een Turkse sigaret in de andere, stond Tulliver bij het raam naar de geometrisch aangelegde tuin te kijken. Twee mannen snoeiden nauwgezet een heg tot een strakke volmaaktheid.


  ‘Ik heb kopers voor de Monets en de Corot. Privéverzamelaars. Ik ken een museum dat misschien de Greuze wil hebben en de Renoir zal geen enkel probleem opleveren. Die idioten zijn gek op Renoir. Ik zal ervoor zorgen dat we er goede prijzen voor krijgen. Wil je dat ik de opbrengst op de gebruikelijke manier stort en vanaf daar verder laat sturen.’


  ‘Ja,’ zei Sir Walter. ‘Ik neem aan dat je nieuwe mannetje daar te vertrouwen is?’


  ‘Reken maar,’ zei Tulliver met een grijns. ‘Hij is mijn broer. Niet zo slim als ik, maar hij doet wat hem wordt opgedragen en hij heeft verstand van geld.’


  ‘Mooi, mooi.’


  Tulliver zag nog een schilderij tegen de muur staan. Het was ingelijst, maar hij zag er alleen de achterkant van omdat het omgekeerd stond.


  ‘Moet die ook weg?’ vroeg hij met een frons. ‘Vijf is genoeg voor een zending. Zes is te veel.’


  ‘Nee, ik heb deze uit de galerie laten komen. Hij is niet te koop.’ Sir Walter liep erheen en draaide het schilderij om. ‘Een Fragonard. Vind je hem mooi?’


  Tulliver haalde zijn schouders op. ‘Als het niet te koop is, is het niet aan mij om het mooi te vinden of niet.’


  ‘Het verbaast me altijd dat je zo veel verstand hebt van kunst, maar er slechts zo weinig om geeft.’ Sir Walter keek geërgerd.


  ‘Ik ken de waarde van een schilderij, oftewel wat het op welke markt dan ook zal opbrengen. Ik weet dat de meeste kunstenaars nooit veel hebben verdiend aan hun werk, terwijl wij dat wel doen. En de meeste kunst is burgerlijk en oninteressant en alle privéverzamelingen zijn een belediging voor de werkende man. Wat valt er nog meer over te zeggen? Deze schilderijen zijn een middel om een doel te bereiken. Als jij ervoor kiest om jezelf te trakteren op een Fragonard is dat jouw zaak.’


  ‘Je klinkt net als je puriteinse voorvaderen, Penn.’


  ‘Dat waren shakers, geen puriteinen, en ze hadden geen ongelijk. Amerika zou een beter land zijn als het de principes van de shakers had aangenomen in plaats van het kapitalisme en de hebzucht; het had niet al het uitschot uit Europa moeten opnemen waaruit niets dan ontaarden en schooiers zijn gefokt. En al helemaal niet de politici die geloven dat ze Europa te hulp moeten schieten elke keer dat de oude landen zich in de nesten werken.’


  ‘Jij draagt jouw steentje bij,’ zei Sir Walter. ‘Met fondsen en invloed zullen we een nieuwe macht creëren en een regering krijgen die onafhankelijkheid en vlijt beloont in plaats van de ontaarden en schooiers die jij net noemde aalmoezen te geven.’


  Aan de andere kant van de gesloten deur naar de volgende kamer, wisselden Lois en Myron een veelbetekenende blik. Ze zaten niet op de rieten bank door de verzameling glossy salontafeltijdschriften te bladeren. In plaats daarvan stonden ze vlak bij de deur en luisterden ze aandachtig, zonder ook maar een woord te missen.


  Voetstappen, een snelle beweging en de deur ging open waardoor Lois en Myron te zien waren. Ze leken net van buiten de kamer in te lopen.


  ‘Goedemorgen, Walter,’ zei Lois met een brede glimlach en grote ogen. ‘Het is echt ongelooflijk warm. We hebben even van de frisse lucht genoten.’


  Myron keek weer even onverstoorbaar en uitdrukkingsloos als anders, een heel verschil met het geanimeerde gezicht dat hij een paar minuten eerder had getrokken toen hij met zijn oor tegen de deur gedrukt stond. ‘De ene mooie dag na de andere,’ zei hij. ‘Maar een van je mannen wil me wijsmaken dat daar binnenkort verandering in komt. Althans, ik geloof dat hij dat probeerde zeggen, maar mijn Frans is niet erg goed. Misschien had hij het wel heel ergens anders over.’


  Sir Walters achterdochtige blik verdween. ‘Zijn jullie buiten geweest? Heel mooi. En volgens mij heeft de tuinman gelijk, er lijkt een verandering op komst. Kom binnen dan bel ik Lanyard zodat hij de cocktails kan brengen. Vandaag staat er voor de lunch weer kreeft op het menu en daar verontschuldig ik me niet voor. Ik weet dat jullie Amerikanen dol zijn op kreeft.’


  ‘Jullie Amerikanen, ja, ja,’ mompelde Lois tegen Myron toen ze Malreward volgden naar de andere kamer. ‘Ik heb een bloedhekel aan een man die zijn afkomst verloochent.’
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  ‘Het is vandaag kouder,’ zei Polly die uit Domus Romana was vertrokken in een rok en een trui en vervolgens was teruggegaan om een jas aan te trekken.


  Jo kwam binnen met haar armen vol houtblokken die ze in de mand naast het fornuis legde. Ze opende het deurtje van het fornuis met een vreemd uitziend instrument en duwde twee grote blokken naar binnen, deed het deurtje met een klap weer dicht en sloeg het stof van de blokken van haar handen. ‘Zo, dat zal het wat warmer maken. Het was vanochtend heel fris en de mensen hier schudden allemaal hun hoofd en voorspellen dat er sneeuw komt.’


  ‘Sneeuw!’ herhaalde Polly ontdaan.


  ‘Als het gaat sneeuwen, blijft het niet liggen, maar het zal wel heel kerstachtig zijn,’ zei Maud. ‘Heel nuttig voor mij, ik moet net een aantal wintertaferelen doen. Een beetje sneeuw is precies wat ik nodig heb, dan kan ik naar buiten gaan en wat feeën met rode wangetjes tekenen.’ ‘Die dragen dan zeker een muts met een pompon en rubberlaarzen,’ zei Jo.


  ‘Let maar niet op haar,’ zei Maud tegen Polly toen Jo naar buiten stampte en zei dat ze meer houtblokken ging halen. ‘Ze is in een slechte bui, ze heeft een brief uit Engeland gehad. Een van haar neven wil rechten gaan studeren en dat is duur.’


  ‘Neven?’


  ‘De kinderen van haar broer. Hij is omgekomen tijdens de oorlog en liet zijn weduwe berooid achter, maar ze moest wel drie jongens grootbrengen. Jo heeft hun schoolopleiding en studie betaald en nu wil Timmy, de middelste, rechten gaan doen.’


  ‘Kan ze niet zeggen dat het niet kan en dat hij een baan moet zoeken?’ ‘Dat zou ze kunnen doen, maar dat wil ze niet. Ze zegt dat ze het niet zo lang heeft volgehouden om er nu mee op te houden. Bovendien is hij een slimme, vlijtige jongen en Jo denkt dat hij een prima advocaat zal worden. Het is een goed beroep dat behoorlijk betaald als je een naam hebt opgebouwd, maar de rechtenstudie en alles wat erbij komt kijken, is duur.’


  Polly dacht na over Jo’s neven terwijl ze boven in de kamer die haar atelier was geworden aan het portret van Maud werkte. De kamer lag boven het fornuis en was heel knus; dit was de eerste dag dat ze het raam niet had opengezet terwijl ze aan het werk was. School en de universiteit moesten handenvol geld kosten. Hoe kon Jo in vredesnaam in hun onderhoud voorzien? Zo veel konden haar landschappen toch niet opbrengen? Als ze überhaupt al verkochten. Maud had laten dóórschemeren dat de kopers niet bepaald in de rij stonden voor neo-solidistische werken. ‘Te avant-garde voor de huidige smaak.’


  Mauds illustraties verkochten heel aardig en leverden ongetwijfeld een regelmatig inkomen op. Misschien konden twee vrouwen daarvan leven als ze zuinig waren; maar het was onvoldoende voor de dure opleiding van drie jongens.


  En Maud en Jo waren niet zuinig. Ze aten er goed van, en in de korte tijd dat Polly in Rodoard was, had Maud een zilveren schaal gekocht in het antiekwinkeltje in het dorp. ‘Het is altijd het beste om in de winter dingen te kopen, want zomers verhoogt Clothilde haar prijzen schaamteloos omdat er dan zo veel bezoekers zijn.’ De kleren van Jo en Maud waren ook niet afgedragen of goedkoop, maar juist mooi van snit en pasvorm, alsof ze speciaal voor hen waren gemaakt.


  Het was een raadsel.


  Een raadsel dat nog diezelfde dag werd opgelost. Maud en Jo wilden naar het dorp gaan, ze zouden maar een uurtje wegblijven en had Polly ook zin om mee te gaan?


  Dat had Polly niet. Ze vermaakte zich kostelijk, experimenteerde met brede kwaststreken en levendige strepen kleur. Ze wilde in de stallen blijven en verder schilderen.


  Een half uur nadat ze waren vertrokken hoorde Polly een auto toeteren. Ze sloeg er geen acht op tot er beneden op de deur werd geklopt en een opgewekte Engelse stem riep: ‘Is er iemand thuis?’


  Ze rende de trap af en zag een onbekende man staan. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wie ben jij? Waar is Jo?’


  ‘Ze is even het dorp in. Ze komt zo terug. En wie bent u eigenlijk?’


  ‘Bernie,’ zei hij. ‘Bernard Defford, tot uw dienst. Bent u een van de meisjes? Zo ziet u er niet uit.’


  Een van de meisjes? Plotseling begreep Polly wat hij bedoelde en ze bloosde. ‘Ik werk in de logeerkamer,’ zei ze waardig.


  ‘O, u bent ook kunstenaar? Wat doet u precies, juffrouw...’


  ‘Smith.’


  ‘Ik kan u echt geen juffrouw Smith noemen, veel te gewoontjes. Wat is uw voornaam?’


  Zijn glimlach was innemend en Polly merkte dat ze terug lachte. ‘Polly.’


  ‘Polly. Wat een mooie naam. En hij past goed bij je. Nou, Polly, ik heb ontzettend veel haast. Heeft Jo de spullen voor me klaargezet?’


  ‘Hè? Welke spullen?’


  ‘De lithografieën. Die zijn nogal zwaar, meestal stopt ze die in een houten doos.’ Hij keek zoekend om zich heen. ‘Daar staan ze,’ zei hij. Hij dook onder Jo’s tafel en trok er een kleine doos onder vandaan. ‘Ze heeft er ongetwijfeld ook proeven van gemaakt. Ik vraag me af waar die zijn.’


  Lithografieën? Proeven? Zij had Jo geen lithografieën zien maken, al had ze die eerste dag wel een zure geur geroken. Lithografieën, dus. Wat gek dat Jo en Maud daar niets over hadden gezegd. En waarom kwam deze man ze ophalen?


  ‘Ik kan je niet zomaar met Jo’s spullen laten vertrekken,’ zei ze tegen Bernie die bij het dressoir stond en daar in de papieren neusde.


  ‘Ze verwachtte me. Als je wilt, kan ik je wel een ontvangstbewijs geven.’


  ‘Maar dan nog.’


  ‘Zou ik zomaar komen binnenvallen als ik niet werd verwacht?’ vroeg hij. ‘Al moet ik toegeven dat ik een paar uur eerder ben dan anders. Maar ik heb geen zin om hier te blijven rondhangen. Als ik de afdrukken kan vinden... Aha!’ Hij trok een dik vel roomkleurig papier tevoorschijn. ‘Hier is er een en ja, daar is de rest. Mooi spul, de baas zal tevreden zijn. Wil je tegen haar zeggen dat we haar cheque op de post doen?’


  ‘Nee,’ riep Polly uit. ‘Dat kan ik niet tegen haar zeggen. Echt, ik weet niet wat ik moet doen.’


  Bernie zette de doos neer die hij net had opgetild en legde de vellen papier erop. ‘We mogen de deadline niet missen. Het boek is klaar, we hadden alleen de laatste lithografieën van Jo nodig.’


  ‘Boek?’


  ‘Dit zijn illustraties voor een boek dat we gaan drukken. Uitgeverij Venus, een gespecialiseerde uitgever. Jo werkt veel voor ons.’


  ‘Laat me de proeven eens zien,’ zei Polly. Voor hij bezwaar kon maken, had ze ze al gepakt, en ze spreidde ze uit op de tafel. ‘Lieve hemel!’


  ‘Ja, Aubrey Beardsley zou nog iets kunnen leren van onze Jo, nietwaar?’ zei Bernie op bewonderende toon. ‘Vergeleken bij die van Jo waren zijn tekeningen heel stijfjes en de klanten betalen juist voor beweging.’


  Polly staarde naar de naakte, verstrengelde gestaltes, paren die de liefde bedreven in een hele reeks posities die bijna allemaal onmogelijk leken, vooral gezien de buitengewone omvang van de genitaliën van de mannen.


  ‘Heeft Jo deze gemaakt?’


  ‘Ja zeker, en ze zijn echt prachtig. Illustraties van Johanna Kimski, dat is de naam waaronder ze werkt, en daardoor verkopen wij duizenden exemplaren meer.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Polly die haar ogen niet van de tekeningen kon afhouden. Pornografie. Elegante, stijlvolle pornografie. ‘Het is ongelooflijk, als je bedenkt dat Jo...’


  ‘Geen enkele belangstelling heeft voor naakte mannen, laat staan mannen in die staat van opwinding. Bizar, hè? Vraag me niet hoe ze het doet, wij zijn allang blij dat ze het doet.’


  ‘Levert dit... Krijgt ze hier veel voor betaald?’


  ‘Lieve help, reken maar. Ze kan zowat vragen wat ze wil. Hier in Frankrijk is het natuurlijk geen enkel probleem, maar in Londen was het gevaarlijker. Daar stond de politie op een dag voor haar deur, maar ze is erin geslaagd om zich daaruit te kletsen. Daarom wonen Maud en zij in Frankrijk, hier hebben ze tenminste waardering voor glamour in al zijn vormen en hebben ze geen puriteinse of preutse opvattingen over kunst. Nou, wees braaf en leg die even terug. Jo zal niet blij zijn als je moeilijkheden maakt. Hier verdient ze haar brood mee en aangezien je zelf kunstenaar bent, weet je hoe hard ze de cheque nodig heeft die ze zal krijgen als deze veilig worden afgeleverd in Parijs.’


  Polly zat op hete kolen terwijl ze wachtte tot Jo en Maud terugkwamen. Ze vroeg zich af hoe ze het onderwerp moest aansnijden. Jo had nooit iets gezegd over die kant van haar artistieke carrière, wat nauwelijks verbazend was. Schaamde ze zich ervoor?


  ‘Helemaal niet,’ zei Jo toen ze terugkwam, haar wangen rood van de wandeling en de kou.


  ‘Wat stom van Bernard om zo vroeg te komen,’ zei Maud.


  ‘Ja, hij verwacht altijd dat wij er zijn als het hem behaagt om te komen opdagen,’ zei Jo. ‘Fijn dat je hem de spullen hebt gegeven, Polly. Ik hoop dat je niet al te geshockeerd was toen je er een blik op wierp.’


  ‘O, nee. Niet echt geshockeerd. Eerder verbaasd. En onder de indruk,’ voegde Polly er snel aan toe. ‘Ze zijn echt ontzettend goed.’


  ‘Als je van erotische kunst houdt,’ zei Jo. ‘Bedoelt om te prikkelen, te amuseren en op te winden; en in hoeverre het een van die dingen doet, ligt aan je eigen seksuele voorkeuren.’


  Hoe slaagde Jo er ondanks haar eigen seksuele voorkeuren in om de viriele mannen te tekenen die tot in de verfijnde details op haar lithografieën te zien waren?


  Jo moest lachen. ‘Ik weet precies wat je denkt, Polly Tomkins, en ik kan je vertellen dat je sprekend op je grootvader lijkt wanneer hij iets ondeugends dacht. Ik maak gebruik van modellen. In Parijs bezoek ik verschillende gelegenheden waar de mensen het prima vinden dat ik hun activiteiten schets en fotografeer. Als tegenprestatie stuur ik hun exemplaren van de boeken, waar ze ontzettend gelukkig mee zijn.’


  Dus zo betaalde Jo voor de opleiding van haar neven, dacht Polly toen ze terugliep naar Domus Romana.


  Ze was vroeg opgehouden met werken toen ze had gemerkt dat de krachtige brede streken die ze eerst heel makkelijk had geschilderd waren veranderd in onregelmatige, onduidelijke lijnen. Ze zou er een poosje mee ophouden, lekker buiten gaan zitten tekenen of een wandeling gaan maken.


  Toen ze binnenkwam, was Katriona’s stem te horen. Polly liep op haar tenen naar de trap.


  ‘Wie is daar? O, ben jij het? Waarom sluip je naar binnen?


  Sluipen? ‘Ik ben heel gewoon door de deur naar binnen gelopen,’ zei Polly verontwaardigd.


  ‘Hallo, vreemdeling.’ Met over elkaar geslagen armen leunde Oliver tegen een felgekleurde zuil, en hij keek zijn zus aan. ‘Je bent erin geslaagd om Polly het grootste deel van elke dag het huis uit te jagen, Katriona. Waarom laat je haar niet met rust?’


  ‘Ze gaat gewoon weg, dat is heel onbeschoft als je ergens te gast bent.’ ‘Zij heeft een naam,’ mompelde Polly tegen zichzelf, maar Oliver hoorde haar en begon te lachen.


  ‘Maar je bent wel wat eerder terug dan anders, Polly. Leuk. Heb je zin om thee te drinken bij het zwembad? Als je wilt, kun je ook gaan zwemmen, er is ongetwijfeld een badpak in jouw maat te vinden.’


  Zwemmen! Voor Polly betekende zwemmen een openbaar bad of in de zomer het openluchtbad. Zwemmen in dit zeegroene zwembad zou iets heel anders zijn. Ze rende de trap op naar haar kamer, moest ze een handdoek uit haar badkamer meenemen? Of zou dat een nieuwe ongepastheid zijn? Ze durfde er iets onder te verwedden dat er handdoeken aanwezig waren, net als zwemkleding.


  Ze moest meteen een nieuw schetsboek pakken, nu ze eraan dacht. Haar oude had nog maar drie of vier lege pagina’s. Waar had Marie haar koffer gelaten? Ze vond hem onder de legplanken in de bergruimte voor de badkamer. Ze hurkte neer en maakte hem open, haar koffer was leeg op wat schilders spullen na. Ze stak haar hand uit naar het schetsboek, maar hield hem toen stil. Wat gek. Ze had een halfvol schetsboek en een leeg exemplaar meegenomen, van het formaat en type dat ze het liefst had. Maar er leken twee Winsor & Newton schetsboeken in de koffer te liggen en ze haalde ze eruit. Had ze een van haar oude meegenomen? Ze sloeg ze open.


  Zoals verwacht was de ene vol blanco pagina’s.


  De andere niet. Hij viel open bij een tekening van een zeeman op een meerpaal. Ze wist nog wie hij was, ze herinnerde zich de tekening die ze had gemaakt op de veerboot, vlak voor hij uitvoer. Deze was van iemand anders, en lieve hemel, wat had die persoon een talent. Ze sloeg de pagina’s van het boek om: gezichten, figuren, details van handen, snelle schetsen van houdingen en bewegingen leken van de pagina af te springen. Daar was een betoverend, vakkundig getekend pastoraal tafereeltje van een brug, een paard en wagen en een man die op een arm van het lamoen zat, net Constable.


  Ze sloot haar ogen en dacht terug aan de boot. Ja natuurlijk, de man die naast haar op het dek had gestaan, zijn schetsboek op de reling, druk in de weer met zijn potlood. Hij moest de artiest zijn, dit moest zijn schetsboek zijn. Hoe was het in vredesnaam in haar koffer beland?


  De trein. Het schetsboek op de zitting van de lege coupé. De kunstenaar was de man die in de hoek had gezeten, met de hoed diep over zijn ogen getrokken. Hij had dit ongemerkt laten vallen. Jeetje, hij zou wel boos zijn dat hij het was kwijtgeraakt. En aangezien zij geen flauw idee had wie hij was, laat staan waar hij woonde of logeerde, kon ze hem het boek op geen enkele manier teruggeven.


  Ze pakte de boeken en verliet haar kamer.


  Oliver wachtte bij het zwembad en er bungelden twee badpakken aan zijn vingers. ‘Deze zullen je wel passen,’ zei hij. ‘Wit of zwart.’


  ‘Zwart,’ zei Polly. Wit op een gebruinde huid was tot daaraan toe, maar wit tegen een bleke Engelse winterhuid was iets heel anders.


  Ze liep de treden aan de verre kant van het zwembad af en sprong in het heerlijk warme en heldere water. De frisheid ervan verkwikte haar, net als de prachtige patronen van het licht die over het water en muren erachter flikkerden. Ze liet zich op haar rug drijven en bracht het water alleen met haar tenen in beweging. Daarna draaide ze zich om en dook naar de bodem.


  Oliver zat er ontspannen bij, zijn benen voor zich uitgestrekt, terwijl hij een sigaretje rookte en naar haar keek. Hij kreeg gezelschap van Lord Fraddon die ging zitten en een gesprek begon met zijn zoon.


  Toen Polly weer bovenkwam, zag ze haar schetsboek op tafel liggen, en ze hoopte maar dat Oliver het niet zou oppakken om erdoorheen te bladeren. Nee, het leek hem niet te zijn opgevallen. Daar stond de tekening in die ze in Parijs van Lord Fraddon had gemaakt. Was hij het echt geweest? Ja, ze wist het zeker. Maar was de relatie met de vrouw, die duidelijk intiem en liefdevol was, een privézaak?


  Ze dacht aan wat Jo en Maud hadden verteld over Lord Fraddon en de lakei. Het was vreemd dat een man zowel van mannen als van vrouwen hield, zoals bij hem het geval moest zijn. Getrouwd, kinderen, een avontuurtje met een lakei en nu een liefdesverhouding in Parijs. Al was Oscar Wilde natuurlijk ook getrouwd geweest en had hij kinderen gehad. Polly’s gedachten dreven weg terwijl ze in lome kringetjes zwom. Ze kende Vyvyan Holland, de zoon van Oscar Wilde, en ze was erg op hem gesteld. En dan had je natuurlijk Bertram nog, Olivers voormalige minnaar. Zou hij zijn gedrag voor het oog van de wereld aanpassen en een goede vader worden of zou zijn verlangen naar seks te sterk zijn en hem verleiden tot de compromitterende relaties die Oscar Wilde hadden geruïneerd en Lord Fraddon in ballingschap hadden gedreven?


  Jo en Maud hadden het gemakkelijker. Mensen konden opmerkingen maken of hen negeren, maar ze liepen niet het risico dat ze op de schouder zouden worden getikt of dat er op de deur zou worden geklopt en er een minachtende politieagent stond die ze kwam arresteren op een aanklacht wegens homoseksualiteit.


  Polly zuchtte waardoor ze een slok zout water binnenkreeg. Ze begon te hoesten en zwom naar de treden waar Oliver klaarstond met een gigantische handdoek. Die omhulde haar van schouders tot enkels toen hij hem had omgeslagen. Hij zei tegen haar dat ze net een vrouw op een klassieke fries leek terwijl hij haar rug droogwreef en haar in een van de rieten stoelen duwde voor hij wegliep om verse thee te laten komen.


  ‘Ik heb in je schetsboek gekeken,’ zei Lord Fraddon.


  Verdomme, waarom had ze dat ook op tafel laten liggen? Voor een man als Lord Fraddon was het heel normaal om een schetsboek open le slaan. Al vroeg in hun vriendschap had ze ontdekt dat Oliver net zo was, die las zonder enige gewetensbezwaar haar brieven en alle andere dingen die ze liet slingeren.


  ‘Vergeef me alsjeblieft mijn nieuwsgierigheid,’ zei Lord Fraddon. ‘Ik zie dat je een bezoek aan Parijs hebt gebracht voor je hier kwam. Zeg eens, wist je toen wie ik was?’


  Polly werd vuurrood. Ze wierp een zijdelingse blik op het schetsboek dat open lag op de pagina van de man en de vrouw in het café in Parijs. Dus hij was het inderdaad geweest.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had er geen idee van. Ik wilde gewoon... Nou ja, ik wilde u gewoon tekenen.’


  ‘Mag ik die tekening hebben? Ik zou het een grote eer vinden en ik denk dat mijn metgezel er heel blij mee zou zijn.’ Hij sloot het schetsboek toen Oliver terugkwam.


  ‘Natuurlijk, mag u hem hebben,’ zei Polly. Wat kon ze anders zeggen?
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  Max hield zich aan zijn woord. Hij kwam naar het huisje van Maud en Jo met een uitnodiging van Cynthia Harkness. Hadden ze zin om kerstavond door te brengen in Le Béjaune? ‘Een lichte maaltijd voor de nachtmis en daarna het feestmaal om le réveiïlon te vieren.’


  Tot Max’ vermaak liet Jo haar blik onderzoekend over hem heen gaan. Hij mocht Jo graag, maar maakte zich verder geen enkele illusie wat betreft haar mening over hem of over het merendeel van de mannen.


  ‘Wie kookt er? Is Henri, die oude ondeugd, nog de chef-kok in Le Béjaune? Want als dat het geval is en hij raito maakt, dan kun je op me rekenen.’


  ‘Henri heeft inderdaad nog de leiding over de keuken. Hij heeft me verteld over raito, wat ik overigens nog nooit heb gegeten. Volgens hem is het een traditioneel Provinciaals gerecht voor kerstavond.’


  ‘Dat klopt en het is heerlijk. Een saus van uien, knoflook, tomaten en kapotgeslagen walnoten, met kruiden, rode wijn en kappertjes en dal alles gesudderd in olijfolie. Het wordt geserveerd met vis. Wie komen er nog meer?’


  ‘Jo!’ zei Maud. ‘Sta die arme man niet uit te horen.’


  ‘Waarom niet? Ik laat me niet zo makkelijk voor de gek houden. Meneer Lytton mag dan mank zijn, maar onder dat gladde en noli me tengere uiterlijk van hem, gaat een taaie rakker schuil. Dat herken ik, want voor mij geldt precies hetzelfde. Een paar vragen brengen hem echt niet van zijn stuk. Voor een echt geslaagd réveiïlon zijn twee dingen nodig: het ene is lekker eten en het andere is het gezelschap.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Mijn nichtje, Harriet, zal er ook zijn.’


  ‘Lief meisje.’


  ‘Ik ben zelf ook dol op haar.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Archie Mclntyre. Hij logeert bij ons met Kerstmis.’


  ‘Ach, heb je hem uit Parijs weten los te weken? Archie is niet helemaal wat hij lijkt, maar dat geldt voor de meeste mensen.’


  ‘En na mijn bezoek aan jullie moet ik van mijn zus naar Domus Romana om meneer Fraddon en juffrouw Smith uit te nodigen. Fraddon is een oude vriend van Archie.’ Hij zweeg even. ‘Of is juffrouw Smith toevallig hier?’


  ‘Nee, en als je hoopt haar in het huis te treffen zul je teleurgesteld worden. Ze is naar Rodoard gegaan, ze zei iets over bevestigingen halen voor haar tekeningen.’


  Max was teleurgesteld, maar dat liet hij niet merken. ‘In dat geval kom ik haar misschien tegen als ik terugloop naar het dorp,’ zei hij vriendelijk.


  ‘En hoe zit het met Lord Fraddon?’ vroeg Maud. ‘En Katriona? Mevrouw Rawlinson, Olivers zus?’


  ‘Die heb ik helaas nog nooit ontmoet. Mijn zus weet dat Lord Fraddon en Sir Walter Malreward elkaar niet mogen en aangezien ze...’


  ‘Ja, we weten alles over haar en Malreward,’ zei Jo.


  Max vroeg zich af hoeveel ‘alles’ was.


  ‘Hoe dan ook, Fraddon dineert buitenshuis met Daphne Wolf,’ ging Jo verder. ‘En Katriona en haar verdraagzame echtgenoot en haar zoontje, die allebei gisteravond zijn aangekomen, gaan op kerstavond naar Nice. Dat heeft Oliver me zelf verteld, Maud, ik heb het niet van de bedienden gehoord. Oliver zei dat hij van plan was om Polly mee uit te nemen naar Rodoard. Als ze dan toch een avond verschoond zou zijn van Katriona’s scherpe tong, wilde hij dat ze er zo veel mogelijk van zou genieten.’


  ‘Begrijp ik goed dat juffrouw Smith en mevrouw Rawlinson het niet met elkaar kunnen vinden?’ vroeg Max.


  ‘Jij bent wel nieuwsgierig, is het niet? Niemand kan goed opschieten met Katriona. Ze koestert een wrok tegen haar familie en ze vindt zelf dat ze daar een goede reden voor heeft en ze koestert een wrok tegen de rest van de wereld zonder dat ze daar enige reden voor heeft.’


  Dat was duidelijk. Hoe hield Polly Smith zich staande in dat huishouden? Het was vast niet makkelijk voor haar en daarom zocht ze zeker het gezelschap op van de minder intimiderende Jo en Maud.


  ‘Polly redt zich best,’ zei Jo tot zijn verbazing. ‘Ze ontloopt Katriona zo veel mogelijk. Fraddon behandelt haar met een soort geamuseerde tolerantie, ik heb het idee dat ze hem intrigeert. En Oliver en zij zijn heel goede vrienden.’


  Heel goede vrienden. Uit ervaring wist Max dat vrouwen slechts zelden heel goede mannelijke vrienden hadden. ‘Is het de gewoonte van meneer Fraddon om vriendschap te sluiten met jonge kunstenaars?’


  ‘Oliver maakt nergens een gewoonte van en hij is erg kieskeurig wat betreft de mensen met wie hij vriendschap sluit. Polly en hij konden het gewoon goed met elkaar vinden. En,’ voegde ze eraan toe met wat Max alleen als een gemene blik kon duiden, ‘als je er zelf over dacht om vriendschap te sluiten, vergeet dan niet dat Polly verloofd is.’


  ‘Met een man die overigens wel als een ontzettend saaie piet klinkt,’ zei Maud die met haar kwast door een kan water roerde. Heel bedreven raakte ze het papier met het puntje van haar penseel en er verscheen een stel belletjes naast een dom uitziend elfje.


  ‘Als je nog meer vragen wilt stellen, kun je beter je jas uitdoen en gaan zitten,’ zei Jo.


  ‘Dat is heel vriendelijk van je.’ Max trok zijn jas uit en legde hem over de rugleuning van een stoel. ‘Sigaret?’ vroeg hij, en hij opende een smalle zilveren sigarettenkoker.


  Jo nam er een en schoof hem in een extravagant lang sigarettenpijpje met schildpad motief. ‘Maud rookt niet, dus je hoeft haar niets aan te bieden.’ Ze inhaleerde en blies drie rookkringen naar het plafond. ‘Wat wil jij van Polly? Doe nou maar niet alsof je geen belangstelling voor haar hebt, ik weet wel beter.’


  ‘Echt waar? Zeg, is ze een goede schilder?’


  ‘Met een beetje oefening kan ze dat worden,’ zei Jo na een bedachtzame stilte. ‘Ze slaat voor het eerst haar artistieke vleugels uit en ze zoekt nog naar een eigen stijl. Wat ze doet is helemaal mijn smaak niet, maar voor haar kan het best iets worden. Ze heeft een portret gemaakt van Maud dat vrij aardig is; ze zou best een goede portretschilder kunnen worden en dat betekent dat ze er haar brood mee kan verdienen. Het is natuurlijk geen kunst, niet in de moderne betekenis van het woord. Op het moment dat de eerste daguerreotype werd gedrukt, was het portret op sterven na dood. Het is zonde om te zien dat een jonge kunstenaar zich toelegt op zo’n ouderwets genre.’


  ‘Ik heb een aantal van haar tekeningen gezien. Dat lijken bijna karikaturen.’


  ‘Ze heeft een scherpe blik,’ zei Maud. ‘En bovendien gevoel voor humor. Over het algemeen houdt ze van mensen en dat komt goed van pas voor iemand die figuratieve kunst maakt, van welk type dan ook.’


  ‘Kan ze zichzelf onderhouden met haar kunst?’


  Jo snoof minachtend. ‘Wie van ons kan dat nou?’


  ‘Sommigen lukt het wel,’ zei Max. Hij knikte naar Maud. ‘Ik heb gehoord dat Maud erin slaagt. Net als Johanna Kimski.’


  ‘Verdraaid nog aan toe, hoe weet jij van Johanna Kimski,’ vroeg Jo ontzet. ‘Zeg nou niet dat jij geïnteresseerd bent in dat soort boeken, al zou je niet in mijn achting dalen als dat wel zo is.’


  ‘Hoe bewonderenswaardig de illustraties ook zijn, het is inderdaad niet mijn genre. Regé Dussonet heeft me verteld over Johanna Kimski. Zoals je weet is hij de eigenaar van Uitgeverij Venus. Hij is een vriend van me.’


  ‘Regé Dussonet moet zijn mond leren houden,’ zei Jo boos. ‘Ik eis discretie en nu blijkt hij ineens een flapuit te zijn. Dat is echt ongepast.’ ‘Je moet het hem niet kwalijk nemen. Ik praatte met hem over Rodoard en de kunstenaarskolonie hier en van het een kwam het ander.’ ‘Meneer Lytton, ik heb sterk de indruk dat u er heel bedreven in bent om mensen allerlei informatie te ontfutselen. Bent u hier alleen om de feestdagen door te brengen in gezelschap van uw zus en nichtje of hebt u nog een andere bedoeling? Nee, u hoeft me niet zo kil aan te kijken, ik ben te oud om bang van u te zijn. Maar waag het niet om Polly bang te maken of haar van het rechte pad af te brengen.’


  Max was geïrriteerd. Jo kwam te dicht bij de waarheid. Hij kwam overeind. ‘Ik verzeker u dat ik het beste met juffrouw Smith voor heb.’ ‘Ja, vast,’ zei Jo toen hij afscheid had genomen en de deur achter hem was dichtgegaan. ‘Die man heeft anders geen hart.’


  ‘O, dat heeft hij wel degelijk,’ zei Maud. ‘Het soort hart waarvan een sentimentalist zou zeggen dat het in zijn jeugd gebroken is en dat hij sindsdien met hand en tand bewaakt.’


  Half-opstandig en half-ongerust keek Jo haar aan.


  ‘Nee, lieve Jo, ik word echt niet verliefd op meneer Lytton, al kan ik me voorstellen dat veel vrouwen dat wel doen. Ik kan verder kijken dan zijn afstandelijkheid; goed, noem het kilheid, en ik vermoed dat hij eenzaam is en dat spijt me voor hem. Zeg, als je nou niet aan de lunch begint, eten we pas rond theetijd.’


  


  Ondanks zijn kreupele been nam Max altijd grote passen en de bochten en steile stukken van het pad naar Rodoard kostten hem geen enkele moeite. Halverwege de weg omhoog bleef hij even staan en liep naar de rand om uit te kijken over de rotsige helling die steil afliep naar de zee die was overgoten met paars licht. Daar onder hem, op een rotsblok, weggedoken in een jas en met een rode sjaal om haar hals en vingerloze handschoenen aan, zat Polly met haar handen om haar knieën geslagen naar de zee te staren. Haar schetsboek lag naast haar.


  Hij gleed omlaag om bij haar te komen. ‘Goedemorgen, juffrouw Smith. Ik ben blij dat ik u tref. Ik ben naar Domus Romana gegaan om Oliver en u op te zoeken.’


  Met een frons keek Polly hem aan en in haar ogen lag een afwezige blik. ‘Wat? O, u bent het.’ Ze knipperde even. ‘Sorry, ik was heel ergens anders met mijn gedachten.’ Ze schoof wat opzij op het platte rotsblok. ‘Gaat u alstublieft zitten. Is het niet lekker warm in de zon? Waarom was u op zoek naar Oliver en mij?’


  Hij herhaalde de uitnodiging van zijn zus en zei dat Oliver hem graag wilde aannemen, en hem voorlopig ook namens haar had geaccepteerd.


  ‘O, leuk,’ zei ze vrolijk. ‘Als Oliver gaat en ik ook ben uitgenodigd. Dat is heel vriendelijk van mevrouw Harkness, wilt u haar namens mij bedanken?’


  Max pakte het schetsboek. ‘Mag ik?’


  ‘Het is heel vreemd dat mensen altijd je schetsboek willen zien,’ zei Polly zonder een spoortje ergernis. ‘U zou toch ook niet het dagboek van een vriend lezen?’


  ‘Misschien wel. Dat ligt aan de omstandigheden.’


  Polly moest lachen. ‘In elk geval komt u er eerlijk voor uit dat u een snuffelaar bent. Dat kan van de meeste mensen niet gezegd worden.’


  Het beviel hem niet dat hij een snuffelaar werd genoemd, maar hij had de onbedwingbare behoefte om meer van Polly’s tekeningen te zien.


  De schets van Lord Fraddon en de vrouw viel hem meteen op. ‘Die is heel goed,’ zei hij. ‘Dat is Lord Fraddon toch?’


  ‘Ik ben blij dat hij herkenbaar is,’ zei Polly droog.


  ‘Wie is die vrouw? Ze heeft een heel interessant gezicht.’


  Haar eigen gezicht lichtte op en ze keek hem aan. ‘Ja, hè? Ik zou haar graag ontmoeten. Ik weet niet wie het is en Lord Fraddon heeft het niet gezegd.’


  ‘Heeft hij de tekening gezien?’


  ‘Ja, hij is even nieuwsgierig als u, dus heeft hij door mijn schetsboek gebladerd. Ik ga de tekening nog wat uitwerken en dan geef ik hem aan hem.’


  ‘Ik zou deze vrouw ook graag ontmoeten,’ zei Max. Hij liet zijn lange vinger over de ronding van de schouder van de vrouw glijden.


  ‘Ik heb ze in Parijs getekend. Ik denk dat ze daar woont.’


  Max tuurde naar de zee, zoals Polly eerder had gedaan. ‘Lord Fraddon heeft de reputatie... ’ begon hij, maar Polly onderbrak hem.


  ‘Zeg nou niet dat je een roddelaar bent. Ja, ik ken de reputatie van Lord Fraddon, en ik weet van het schandaal, en waarom hij nooit terug kan naar Engeland. En ja, het is overduidelijk, als ik tenminste niet iets heb getekend wat er niet is, dat die vrouw en hij verliefd op elkaar zijn.’ Ze haalde haar schouders op en stak haar hand uit voor het boek. ‘Dat kan nou eenmaal gebeuren. En ik heb er trouwens niks aan toegevoegd wat er niet was. Hun wederzijdse genegenheid straalde van hen af. Daar had niemand zich in kunnen vergissen.’


  ‘Hij moet een gelukkig man zijn,’ zei Max.


  ‘Om dat voor iemand te voelen?’


  ‘En omdat zijn gevoelens worden beantwoord. Ja, precies.’


  Hij zweeg en Polly keek hem onderzoekend aan. ‘Waar denkt u aan, meneer Lytton? Aan Lord Fraddon? Aan liefde? Vindt u hem te oud voor zoiets?’


  ‘Te oud? Nee, zeg. Waarom zou een mens ooit te oud zijn voor zoiets, zoals jij het noemt? En waarom ben ik opeens weer afgezakt tot meneer Lytton?’


  ‘Goed, Max, dan. Je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord.’ ‘Nee. Vertel eens wat meer over jezelf.’


  ‘Komt dat uit een van die handboeken waarin staat hoe je je leven moet verbeteren? “Neem de moeite om mensen vragen over henzelf te stellen, daardoor zullen ze u graag mogen en vertrouwen.” Is dat het?’ ‘Accepteer nou maar gewoon dat ik veel belangstelling heb voor mijn medemens. Kun je rondkomen van je kunst?’


  ‘Min of meer,’ zei Polly die een lege pagina van haar schetsboek had opengeslagen en Max’ profiel tekende. ‘Eigenlijk leef ik voornamelijk van boekomslagen.’


  ‘En van je baan bij Rossetti’s.’


  ‘Nee, die heb ik niet meer. Ze hebben me ontslagen.’ Het lukte haar niet om de verontwaardiging uit haar stem te houden.


  ‘Waarom?’


  ‘Kweenie. Ik was daar maar tijdelijk, ik moest de vaste receptioniste vervangen. Mijn echte werk bij Rossetti’s was het mooier maken van schilderijen. Achter de galerie hebben ze een werkplaats. Ik zorgde ervoor dat aftandse doeken weer verkoopbaar werden.’


  ‘Rossetti staat bekend om zijn restauratiewerk.’


  ‘Dat zijn de superieure werken, daar hield ik me niet mee bezig. Nee, dat van ons stelde veel minder voor. Je kent het wel: neem een afschuwelijk landschap of stilleven met bloemen uit de late negentiende eeuw, retoucheer het, geef het een opknapbeurt.’


  Op Max’ gezicht stond niks te lezen. Het beviel hem niets dat Polly in een kwade reuk stond bij Rossetti’s. Dat kon maar al te gemakkelijk betekenen dat ze dat ook stond bij Malreward, wat best eens gevaarlijk zou kunnen zijn. Nee, hij draafde door. Waarom zou Malreward belangstelling hebben voor een jonge schilderes die een tijdelijk baantje in de galerie had gehad? ‘Retoucheren? Bedoel je dat je het vervalste?’ ‘Niet echt. Een beetje opnieuw schilderen, verbeteren. Zoals ik al zei, een lelijk schilderij veranderen in iets dat iemand aan de muur wil hangen. Dat is alles. Al waren ze wel behoorlijk brutaal in de galerie,’ voegde ze er enigszins driftig aan toe. ‘Daar hing een schilderij met bloemen dat ik had gedaan en daar stond op... Nee, laat maar zitten.’


  ‘De kunstwereld staat er berucht om dat schilderijen en beeldhouwwerken en al dat soort dingen vaak niet zijn wat het lijkt.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar ik hou niet van die misleiding. Ik had er geen idee van dat de schilderijen die we opknapten in de werkplaats in de galerie terecht zouden komen. Dus misschien is het maar goed dat ze me op straat hebben gezet en dat me werd verteld dat ik mijn gezicht nooit meer in de galerie of de werkplaats mag laten zien. Anders was mijn geweten misschien in opstand gekomen. Maar goed, mijn verloofde wil toch niet dat ik dat soort werk blijf doen als we getrouwd zijn.’


  Max kreeg een grote hekel aan deze onbekende verloofde.


  ‘Vertel me eens wat meer over hem.’


  Ze boog zich over haar tekening en veegde met haar vinger over een lijn. ‘Nee, waarom zou ik? En waarom wil jij dat weten, Max Lytton?’ ‘Zoals ik al zei: ik ben geïnteresseerd in mensen.’


  ‘Roger is geen type voor jou. Hij is arts.’


  ‘Wat is zijn achternaam?’


  ‘Harrington, als je dat dan zo graag wilt weten.’


  ‘Dan is hij vast een zoon van dokter John Harrington, de zenuwarts.’


  ‘Ja, ken je hem? Ik kan me niet voorstellen dat jij een zenuwarts nodig had.’


  ‘Nee, we hebben elkaar onder andere omstandigheden ontmoet.’ Dat was tijdens de oorlog toen dokter Harrington hen met zijn vakkennis had bijgestaan bij het verhoren van verdachten. ‘Hij is een goede psycholoog.’ En een vreselijk saaie man. Polly mocht haar borst natmaken als Roger op zijn vader leek. Een huwelijk met een man zonder gevoel voor humor zou haar diep ongelukkig maken.


  Polly zei niets. Max keek naar haar mond die een vastberaden streep vormde en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om haar te zoenen.


  Met een uitdagende uitdrukking keek ze hem aan en de blik in haar ogen was veel te scherpzinnig. Hij stond op. ‘Ik wil de tekening van Lord Fraddon graag zien als je ermee klaar bent.’


  ‘Het is een cadeau voor Lord Fraddon, dus je zult het aan hem moeten vragen.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot kerstavond dan.’ Polly keek hem na. Die verdraaide kerel ook. Kwam zomaar naar haar toe en verstoorde haar vredige stemming. Ze mocht dan niets anders hebben gedaan dan haar gedachten de vrije loop laten met de kille wind en de zwevende meeuwen, maar dan nog. Hij was een verwarrende man, in elke betekenis van het woord en net als Jo vroeg ze zich af wat hij van plan was.
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  Polly keek Max na en pakte vervolgens haar schetsboek en haar kleine verfdoos om de opmerkelijke kleuren van de zee vast te leggen. Na een poosje loste de dunne wolk zich op in de horizon en werd de zee weer normaal. Ze had genoeg op papier staan om te weten hoe het eruit had gezien, dus ze legde haar spullen weg, stond op van haar rotsblok en klom weer naar het pad in de richting van het dorp. Bovenaan, waar het pad vlak werd en in een smalle weg veranderde, en de eerste huizen van Rodoard te zien waren, zag ze een meisje op zich af lopen dat iets bekends had. Kende ze haar? Het meisje kwam dichterbij, bleef staan en keek haar glimlachend aan.


  ‘Hallo. Weet je nog wie ik ben? Ik ben Harriet Harkness en ik heb je in de Blue Monkey ontmoet.’


  ‘O, ja.’ Het was niet zo dat ze zich Harriet niet meer herinnerde, maar ze had haar niet herkend. ‘Je ziet er heel anders uit, dus het duurde even voor...’


  Harriet trok een gezicht. ‘Ja, ik weet het. Ik was toen helemaal opgetut. Het is heel anders als je haar in een vlecht zit en je tweedrokken en verstandige schoenen moet dragen, vind je ook niet?’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zestien.’


  Zestien en dan al naar nachtclubs gaan? Polly dacht terug aan die avond en zag Cynthia’s snel verhulde bezorgdheid en woede weer voor zich. ‘Jij bent erheen gegaan zonder dat je moeder het wist, hè?’


  ‘Ja, en in een van haar avondjaponnen. Ik heb Archie overgehaald om me mee te nemen en we hebben allebei vreselijk op onze kop gehad. Oom Max zei dat je hier was. Ben je aan het schilderen en zo?’


  ‘Op dit moment meer het en zo. Ik ga wat karton kopen om tekeningen op te plakken.’


  ‘Bij René’s? Mag ik met je mee? Ik ben dol op winkels waar ze kunstenaarsmaterialen verkopen, die staan altijd vol fascinerende dingen, al kan ik zelf absoluut niet tekenen. Ik zag René naar de bar lopen, dus we moeten hem naar buiten lokken.’


  Polly was blij met Harriets doortastende hulp; het meisje zag er geen been in om het rokerige café in te gaan en naar René te vragen. Die zat aan een metalen tafeltje met een brandende sigaret op de asbak terwijl hij in een heftige discussie verwikkeld was met zijn metgezel, een man die een fretachtig gezicht had en een baret droeg. Hij dronk zijn biertje op, veegde zijn borstelige snor af met de rug van zijn hand en ging hen voor naar zijn winkel, waar hij naar achteren verdween en terugkwam met het karton. Ondertussen scharrelde Harriet opgewekt rond tussen de verf, het papier, de potloden, kwasten en dozen met krijtjes en pastelstiften die slordig in de duistere spelonken van de winkel stonden opgestapeld. Polly hoopte dat het in de komende zomermaanden binnen lichter was want hoe kon hij anders iets verkopen? Een sfeer a la Rembrandt had weliswaar een bepaalde charme, maar zij vond het prettig om de kleuren die ze wilde kopen te kunnen zien.


  ‘Je hebt het dorp zeker al bekeken?’ vroeg Harriet toen ze weer buiten waren.


  Polly hoorde de hoopvolle toon in haar stem. ‘Nee, nog niet. Mijn vrienden en Oliver hebben beloofd om er een avond met me heen te gaan, maar tot nu toe is dat nog niet gebeurd.’


  ‘Je komt bij ons op kerstavond, heeft Max je dat al verteld? Je komt toch wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Kerstavond is ontzettend leuk. Heel gezellig en ze hebben kerststalletjes en poppenkastvoorstellingen en dat soort dingen. Kijk, daar zijn ze een stalletje aan het opzetten, in die vensterbank. Die figuurtjes heten santons,’ zei Harriet tegen Polly. ‘Je kunt ze op de markt kopen. Zijn ze niet enig? Ik wil er heel graag een paar mee naar school nemen. Daar zouden ze helemaal geschokt zijn en zeggen dat het afgodsbeeldjes zijn. Moet je die drie koningen zien met hun purperen gewaden, gouden kronen en kleine pakjes in hun hand. En ik vind de ezel geweldig.’ Polly was betoverd. Ze wees naar een van de figuurtjes, een engel die wachtte tot hij op zijn plek werd gezet en, met haar ogen, handen en twee woorden Frans, vroeg ze of ze het beeldje van wat dichterbij mocht bekijken. De vrouw, die twee kinderen met grote ogen aan haar rokken had hangen, glimlachte en overhandigde de engel aan Polly. ‘Hij is schitterend,’ zei ze, over een plooi van het crème en gouden engelengewaad strelend. ‘De details zijn uit de kunst.’


  ‘Dat is wel een beetje een chagrijnige engel,’ zei Harriet kritisch. ‘Ik vind de vrolijk kijkende leuker. Je kunt zien dat hij ernaar verlangt om klaar te zijn met zijn verplichtingen als engel zodat hij weer plumpudding kan gaan eten.’


  Ze liepen door en bleven onderweg nog een paar keer staan om kerststalletjes te bekijken. Het was traditie in het dorp dat de mensen hun kerststalletje in de vensterbank van de ramen aan de straatkant zetten, of buiten op een stenen muurtje of in een nis naast de voordeur.


  Harriet voerde Polly mee de bochtige steile straatjes door, die tussen de huizen af en toe zo smal werden dat ze meer op tunnels leken. Op bepaalde plekken hing een sterke rioolgeur en door de keien op de straat gingen hun voeten pijn doen. Dat deed echter allemaal niets af aan Polly’s plezier in deze verkenningstocht.


  ‘Dit is het kerkplein,’ zei Harriet.


  Polly keek omhoog naar de kerk die aan een kant van het plein stond en was onder de indruk van de hoge, strenge façade met zijn enorme boog die werd gestut door drie rijen gebeeldhouwde pilaren. ‘Heel indrukwekkend.’


  ‘Ja, hè? In de middeleeuwen stond hier een heel belangrijk klooster en dit is alles wat ervan over is. Er is geen kloostergang meer en ik vrees dat de cellen van de monniken ook zijn verdwenen. Binnen is het donker en het stinkt er naar wierook. Daar staan ook een kerststal en heel veel kaarsen en smoezelige religieuze schilderijen. Hou je van kerken?’


  Polly liep de traptreden op. Of ze ervan hield? Ze had er maar een paar aan de binnenkant gezien en die hadden anders geroken dan deze. Ze bleef staan om naar het houtsnijwerk op het portaal te kijken: uitbundige beesten die grijnzend tussen verstrengelde takken door keken. Dat was nauwelijks religieus te noemen, of misschien was het alleen niet erg christelijk.


  De binnenkant benam haar de adem, door de rijen pilaren en het immens hoge schip. Het altaar stond boven aan een brede trap, heel anders dan in een Engelse kerk. En het was er razend druk: er liepen mannen met armen vol hooi langs en een groepje vrouwen zette een kerststal op met poppen die ruim zestig centimeter hoog waren. Een enthousiast jongetje kwam aansjouwen met een bijzonder levensechte os. De poten staken de lucht in tot het knulletje het beest achter de kribbe goed neerzette.


  Harriet had wel gelijk wat betreft de schilderijen, al kon een kunstenaar in een oogopslag zien dat er één of twee bij waren die helemaal niet smoezelig waren en een aantal ervan, de fresco’s, was heel erg oud. Die vond Polly het mooist, met hun eenvoudige lijnen en simpele kleuren. Ook waardeerde ze de kwaliteit van een groot zestiende-eeuws schilderij dat achter een beeld met een onnozele grijns hing, maar de duistere kwellingen van Sint-Sebastiaan vond ze maar niks. Ze nieste.


  ‘Dat komt door de wierook in je neus,’ fluisterde Harriet. ‘Wacht maar tot de dienst op kerstavond. Dan zwaaien ze er zo hard mee rond dat je door alle rook nauwelijks meer iets kunt zien. Ik vind het een lekkere geur, maar heel veel mensen, vooral Engelsen, hebben er een hekel aan. Mijn vader vindt het vreselijk.’


  Buiten snoot Polly haar neus en ademde ze met enige opluchting de koude, heldere lucht in.


  Aan een kant van het plein was een steile afgrond van ruim vijftien meter, tot aan de bochtige weg die eronder liep. Harriet knielde neer op de stenen bank en keek omlaag. ‘O, ik zie de auto van oom Max. Lijkt die niet piepklein vanaf hier?’


  Polly keek even naar beneden, maar stapte toen snel terug. ‘Ik hou niet van hoogtes. Waar gaat hij heen?’


  ‘Oom Max? Naar het station, hij moet naar Parijs.’


  ‘O? Is hij dan niet met Kerstmis in Rodoard?’


  ‘Hij komt weer terug. Hij gaat heel vaak plotseling ergens heen als hij iets in zijn hoofd krijgt. Vraag me niet waarom hij weg moet, mammie heeft het hem gevraagd, maar toen zei hij alleen dat hij wat zaken moest regelen. Hij heeft heel veel met Engeland en Parijs gebeld. Mammie is boos op hem omdat hij zomaar weggaat. Vind je hem aardig?’


  Polly was een beetje van haar stuk gebracht. ‘Ik heb hem maar drie keer ontmoet. Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘Een keer is genoeg om het te weten, vind je niet? Heel veel mensen vinden hem koel, of zelfs ijzig, maar dat is hij niet. Zijn monocle helpt niet echt, daardoor lijkt hij heel voornaam en afstandelijk. Volgens mij draagt hij hem daarom ook. Hij is mijn lievelingsoom. Niet dat dat veel zegt, want mijn anderen zijn saai, neerslachtig of allebei. Mammies familie keurt zijn levensstijl af omdat hij rijk is en kan doen en laten wat hij wil en omdat hij niet in de oorlog kon vechten, natuurlijk. Zij vinden allemaal dat mannen eropuit horen te trekken om de vijand mores te leren. En ze vinden dat hij moet trouwen in plaats van verhoudingen te hebben.’


  Ze wierp een snelle blik op Polly om te kijken of die wel had gehoord hoe wereldwijs ze was. ‘Hij heeft ook verhoudingen met getrouwde vrouwen en dat vinden ze vreselijk immoreel.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Polly.


  ‘Als een vrouw getrouwd is met een vreselijke kerel dan geeft het toch niet dat ze verhoudingen heeft? Hoe dan ook, mensen hebben ze aan de lopende band.’


  ‘Maar dat is nog geen excuus.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. Keur jij dat soort dingen erg af?’


  ‘Wil je weten of ik een preutse zedenpreker ben? Nee, dat ben ik niet. Maar misschien zal je oom gelukkiger zijn als hij getrouwd is.’


  Harriet trok Polly aan de kant toen er een man op een fiets achter hen verscheen. Hij hijgde door de inspanning die het had gekost om tegen de heuvel op te fietsen. Aan zijn stuur hingen twee figuren voor een kerststal en op de bagagedrager was het dak van de stal gebonden.


  ‘Hij heeft een keer op het punt gestaan om te trouwen,’ vertrouwde Harriet haar toe. ‘Hij was verliefd op een vrouw die Isabella heette. Iedereen was er blij om, en ze was beeldschoon, de mooiste vrouw van haar generatie en zo. Kennelijk waren ze het knapste stel dat er was.’ ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het verhaal in onze familie gaat dat ze niet met een man wilde trouwen die niet zijn plicht deed door te gaan vechten. De man met wie ze wel is getrouwd, was namelijk een oorlogsheld.’


  ‘Niet echt aardig van haar,’ zei Polly, die onredelijk kwaad was op die Isabella.


  ‘Maar volgens mammie is de waarheid dat Isabella Max ongevoelig vond. Ze zei dat ze niet kon trouwen met een man die zo gereserveerd en emotioneel bevroren was.’


  ‘Hoe kan hij nou bevroren zijn geweest als hij verliefd op haar was?’ Harriet haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp het ook niet, maar er is zo veel dat ik niet snap over dat soort liefde. Hoe dan ook, Isabella ging ervandoor met Bobbie Strachan, misschien wilde ze liever gravin worden.’


  ‘Gravin?’


  ‘Ja, ze werd Lady Strachan. Ontzettend voornaam, alleen is het slecht afgelopen. Ze konden niet met elkaar opschieten, iets wat voor alle getrouwde mensen lijkt te gelden, en ze zijn gescheiden. Mammie zegt dat Bobbie Strachan heel verbitterd is omdat hij ondanks alles nog verliefd op haar is.’


  Lady Strachan. Zo heette de vrouw op het portret van Cortoni in de Rossetti Gallery toch? Het schilderij dat ze zo enthousiast aan Max had beschreven, waarvan ze had gezegd dat hij het echt moest zien. Wat een blunder!


  ‘Is je oom nog verliefd op haar?’


  ‘Als dat zo is, zou hij het nooit tegen mij zeggen. Maar hij heeft iets met die bitse Thelma Warden, en voor haar heeft hij andere verhoudingen gehad, dus het lijkt me niet. De mensen zeggen dat Isabella zijn hart heeft gebroken. Kan een gebroken hart genezen? Herstellen mensen zich als ze de grote liefde van hun leven hebben verloren? Of heelt de tijd alle wonden en is er geen handvol maar een landvol?’


  ‘Ja zeker,’ zei Polly kordaat. Ze vond het onplezierig om de details over het liefdesleven van Max te horen. Hij was vast een man die zijn leven in hokjes indeelde en vrouwen zouden nooit meer dan een klein deel van zijn belangstelling of zijn aandacht hebben. In dat geval pasten mevrouw Warden en hij ongetwijfeld uitstekend bij elkaar.


  Een paar tellen later waren alle gedachten aan de amoureuze praktijken van Max Lytton uit haar hoofd verdwenen toen ze een man door de straat in hun richting zag lopen. Opeens wist ze wie hij was, het kwam allemaal terug. Dit was de artiest die ze op de veerboot had zien tekenen en daarom, gezien de inhoud van het schetsboek, moest het dan ook de man uit de trein zijn die zijn schetsboek per ongeluk op de bank in de coupé had laten liggen. Ze had het schetsboek nog altijd in haar tas en nu had ze de kans het aan hem terug te geven. Wat een geluk dat ze hem had gezien. Wat vreselijk dat hij het zonder het schetsboek met de vele goede tekeningen had moeten stellen.


  Ze zei tegen Harriet dat ze zo weer terug kwam en rende de straat door. Hij was in een van de huizen verdwenen. Verdomme. Ze klopte aan. Geen reactie. Ze wachtte even en duwde toen voorzichtig tegen de deur. Die leek stevig dicht te zitten, maar tot haar verbazing ging hij open. Ze aarzelde, maar duwde de deur vervolgens ver genoeg open om naar binnen te kunnen gaan. Voor haar was een trap en links een deur. Achter de deur hoorde ze stemmen. Franse stemmen, kon hij daar zijn? Of was hij naar boven gegaan? Ze deed de deur een paar centimeter open en rook onmiddellijk een overheerlijke geur. Ze keek door de kier en had aan een blik genoeg om te zien dat die toegang gaf tot een bakkerij en dat de man die ze zocht niet een van de drie wachtende klanten was noch de man achter de toonbank die net een brood van een plank pakte.


  Langzaam liep ze de trap op naar de eerste verdieping, en ze tastte behoedzaam om zich heen want het was bijna donker. Door een gesloten luik op de overloop sijpelde een beetje licht naar binnen en haar ogen raakten gewend aan de duisternis. Verderop was nog een gesloten deur. Ze liep erheen en luisterde. Tik, tik; daarbinnen zat iemand te typen. De man die ze zocht? Dat was onwaarschijnlijk, tenzij hij direct na binnenkomst achter de typemachine was gaan zitten, maar hij was schilder, geen schrijver.


  Dan moest ze verder naar de bovenste verdieping. Ze liep de stenen trap op, die hier steiler was dan eerst en ronddraaide. De deur bovenaan stond open en ze rook geuren die haar even bekend voorkwamen als die van brood dat gebakken werd: terpentine, lijnzaad en olieverf. Dit was de juiste plek.


  Een stem riep: ‘Ben jij dat, Tulliver?’


  Polly bleef even staan en ze overwoog om te roepen wie ze was bij de deur. Ze liep toch verder en kwam in een eenvoudig gemeubileerde slaapkamer, een onberispelijke nette kamer, al was hij wel wat sober ingericht.


  ‘Ik ben Tulliver niet,’ zei ze, naar de volgende kamer lopend, waar de stem vandaan kwam. ‘Ik heb iets waarvan ik denk dat het van jou is. Een schetsboek...’


  Haar stem stierf weg zodra ze in de deuropening van Ivo’s atelier stond. Hij kwam direct overeind en liep op haar af, terwijl hij uitriep: ‘Wie ben jij in godsnaam?’ Tegelijk probeerde hij haar het zicht op de kamer te belemmeren.


  Te laat. Haar ogen hadden geen acht geslagen op de gebruikelijke schilders spullen, maar hadden zich direct gefixeerd op het doek dat op de ezel stond. Een schitterend pastoraal tafereel dat glansde van kleur en leven en de rozige huid van een vrouw met reeënogen en een spitse kin.


  Een Ruisdael, een typisch Hollands landschap.


  Een Ruisdael waarvan de net aangebrachte verf nog glinsterde. Haar blik ging door het atelier en ze zag het raam dat ondanks het koude weer open stond, en nog een doek dat aan een lijn hing. En naast de ezel stond een Corot, een Corot met een figuur op de voorgrond die ze zeer onlangs nog had gezien.


  Ze sloeg het schetsboek open dat ze in haar hand had gehad en vond de pagina die ze zocht. Daar was het: een voorstudie voor de man in de Corot. De flesjes, de stamper en vijzel, de eierschalen, het ijzer in de hoek: ze wist precies wat hier gebeurde.


  Tegelijk wist ze dat ze deze man al een keer had gezien voor ze een glimp van hem had opgevangen op de veerboot. Hij was de man die ze uit Rossetti’s had zien komen, zonder de baard weliswaar, maar ze herkende zijn handen.


  ‘Jij hebt de handtekening op de Kolyov veranderd,’ flapte ze eruit. ‘Jij hebt hem verplaatst van de rechter- naar de linkerhoek.’


  ‘Jij bent een heel opmerkzaam meisje. Jij bent vast degene over wie Grandison en Folliott zich zo druk maakten. Ik neem aan dat je kunstenaar bent, of ben je slechts een student kunstgeschiedenis met een goed oog voor onbelangrijke details? Nee, ik zie verf op je vingers.’


  Hij had zijn pogingen zijn werk te verbergen opgegeven. De blik in zijn intens blauwe ogen was niet langer geërgerd, maar geamuseerd. ‘Je moet je neus niet in de kamers van vreemde mannen steken. Dat is echt heel onverstandig. Dankzij jou zit ik nu zwaar in de penarie.’


  ‘Heb jij dat geschilderd? En die?’ Polly kon de bewondering niet uit haar stem weren. Ze liep dichter naar het doek om naar de penseelvoering te kijken. ‘Het is onvoorstelbaar, ik kan het niet geloven. En deze is totaal anders wat betreft stijl en techniek, maar toch is hij perfect.’ ‘Oude meesters van heel vroeger tot en met de negentiende eeuw,’ zei Ivo luchthartig. ‘De modernen laat ik over aan andere, mindere mensen, al heb ik voor de lol wel één of twee Picasso’s gemaakt.’ ‘Waarom?’ vroeg Polly. ‘Waarom doe je dit als je zo goed kunt schilderen?’


  Zijn glimlach werd wat verwrongen. ‘Waarom denk je? Het betaalt goed, meid. Al deze doeken leveren een flinke winst op. Maar mijn eigen werk?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat raak ik aan de straatstenen nog niet kwijt.’


  ‘Wat doe je ermee als je... O, mijn hemel. De Rossetti Gallery.’


  ‘Je bent veel te snel van begrip. Als ik jou was, zou ik dat vermoeden voor me houden.’


  ‘Ik zie dat je een bezoeker hebt.’ De woorden kwamen bij de deur vandaan en Polly draaide zich geschrokken om. Ze zag Tulliver Penn tegen de deurpost leunen, zijn handen in de zakken van zijn broek gestoken. ‘Ik hoorde boven stemmen en besloot om eens te kijken wie zich in jouw heiligdom had gewaagd, Ivo. Jij vindt het toch niet prettig als er mensen in je arendsnest komen?’


  ‘Een collega-kunstenaar die mijn schetsboek kwam teruggeven, dat is alles,’ zei Ivo achteloos. En tegen Polly zei hij: ‘Hartelijk dank.’


  ‘Ik zal u uitlaten, juffrouw Smith,’ zei Tulliver met een kruiperige glimlach die Polly helemaal niet beviel. ‘We hebben elkaar bij Fraddon ontmoet,’ zei hij achterom tegen Ivo terwijl hij haar zowat de kamer uitduwde en daarna snel de trap af joeg. ‘Maak je geen zorgen, ik regel het wel.’


  Polly was blij dat ze beneden was, maar toen ze langs Tulliver probeerde uit de voordeur te glippen om te ontsnappen, versperde hij haar de weg.


  ‘Hoor eens, je bent een verstandig kind en ik weet zeker dat je begrijpt dat zwijgen goud is.’


  ‘Wees maar niet bang dat ik ga rondbazuinen: “Luister, allemaal, in dat huis woont een meestervervalser.” Tenslotte zijn het mijn zaken niet.’


  ‘Heel verstandig, zorg dat je dat niet vergeet.’


  Polly stond met haar rug naar de andere deur en terwijl hij aan het woord was, stak ze haar hand achter haar rug en tastte naar de deurklink. Ze vond hem, drukte hem omlaag en struikelde bijna achterwaarts de bakkerij in. Met een klap sloeg ze de deur achter zich dicht en rende langs verbaasde klanten door de hoofdingang de winkel uit.


  Harriet stond op haar te wachten. ‘Je zei dat je maar even weg zou blijven. Jeetje, wat is er aan de hand? Je lijkt helemaal over je toeren.’


  ‘Echt waar?’ Polly keek ongerust om zich heen, bang dat Tulliver haar achterna zou komen. ‘Dat komt alleen omdat ik daarbinnen zulke hoge trappen heb moeten beklimmen en afdalen. Dat is alles.’
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  Tulliver stak de straat over naar de bar en liep linea recta naar de telefoon die onhandig was weggestopt achter de deur. Hij nam de hoorn van de haak, deed een munt in het toestel en vroeg een telefoonnummer. Hij wachtte terwijl hij met zijn vingers tegen de muur tikte. ‘Lanyard? Ik wil Sir Walter spreken. Ja, het is belangrijk en dringend.’


  


  Sir Walter zat in zijn studeerkamer die in regencystijl was ingericht met prachtige panelen op de muren. Hij zat aan een groot barok bureau dat de kamer domineerde en dat naar men zei eens van Napoleon was geweest. De telefoon ging en hij nam de hoorn van de haak. Hij hoorde de zachte klik niet van een andere hoorn die boven van de haak werd genomen in een van de luxueuze slaapkamers die in de stijl van Lodewijk de Vijftiende waren ingericht.


  ‘Wie? Wat? Wie is die Miss Smith? Wacht eens even, Miss Smith, Miss Smith...’ Hij legde zijn hand op de hoorn en drukte op een knopje onder zijn bureau terwijl hij tegelijkertijd Lanyards naam riep. De man haastte zich naar binnen.


  ‘Help me eens even met die bemoeizuchtige vrouw bij Rossetti. Die ene die zei dat een handtekening verkeerd stond. Ze werkte vroeger voor Padgett. Hoe heette zij ook alweer?’


  ‘Smith,’ zei Lanyard meteen. ‘Dat was ene juffrouw Polly Smith.’ Malreward nam zijn hand van de hoorn. ‘Heet ze soms Polly Smith? Ja? Vertel je me nou dat zij Ivo in de galerie heeft gezien? Verdomd slordig, dat hele gedoe. Ik heb een hekel aan inefficiëntie, Penn, en dit heeft er heel veel van weg. En Ivo zit er niet mee? O, hij vindt het wel grappig. Het is hem geraden dat hij de ernst van de situatie verdomd snel inziet. Ik laat het verder aan jou over, Tulliver. Ik wil dat je het snel oplost. Als geld niet helpt, dan moet ze maar een ongelukje krijgen. Doe niet zo afwerend, dit is niet de eerste keer dat je zoiets zou regelen. Het doel heiligt de middelen, weet je nog wel?’


  Hij gooide de hoorn met een klap op de haak en maakte een doos sigaren open die op zijn bureau stond. Hij pakte een sigaar en stopte hem ruw in zijn mond. Hij leunde achterover terwijl hij op het uiteinde van de sigaar kauwde en Lanyard kwam aangesneld met een aansteker.


  Boven legde Myron zacht de hoorn weer op de haak, waarna Lois en hij elkaar zwijgend aankeken.
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  Oliver reed in zijn Lagonda naar Le Béjaune en Polly zat voorin naast hem terwijl ze luisterde naar het gebrom van de krachtige motor die de auto met een soepele kracht door de bochten stuurde. Jo en Maud zaten achterin en riepen steeds dat Oliver moest oppassen met zijn snelheid in de gevaarlijke bochten. Oliver reed snel door het open hek van Le Béjaune en kwam naast de Delage van Max tot stilstand.


  Dus Max was terug. Polly voelde een vreemde blijdschap toen ze uitstapte waarbij ze Olivers cape voorzichtig omhoog hield en oppaste dat hij niet onder het stof kwam te zitten. Ze droeg een van de jurken die door Katriona was omschreven als cocktailjurk; het kledingstuk viel op haar enkels in een werveling van plooien en zorgde ervoor dat ze zich vreselijk mondain voelde.


  Cynthia Harkness wachtte hen op bij de deur en Harriet stond naast haar, gekleed in een rood fluwelen jurk in een stijl die beter bij haar leeftijd paste dan de jurk die ze had geleend om naar de nachtclub te gaan. ‘Ik mag niks meer van mama lenen,’ vertrouwde ze Polly toe terwijl ze naar de woonkamer liepen. ‘Dat vind ik heel gemeen van haar.’ Max was bezig bij de tafel met de drankjes terwijl Cynthia de plannen voor die avond aan iedereen uitlegde. ‘Het is geen gewoon diner, dat kan niet op kerstavond. Daarom schenken we nu wat drankjes en daarna wil iedereen waarschijnlijk het dorp in om de feestelijkheden bij te wonen. Het is een vrolijke boel en het mag dan koud zijn, maar godzijdank sneeuwt het nog niet. Al houdt onze tuinman bij hoog en bij laag vol dat dat wel zal gebeuren.’


  Harriet protesteerde. ‘Mammie, hoe kun je nou geen witte kerst willen?’


  ‘Van mij mag het vannacht best gaan sneeuwen, als je dat leuk vindt, maar stel je eens voor dat we over die steile, met keien geplaveide straatjes moeten glibberen als er een laag sneeuw op ligt.’


  Max stond naast Polly en reikte haar een cocktail aan.


  ‘Was het leuk in Parijs?’ vroeg ze.


  ‘Leuk?’ Hij dacht even na over haar vraag. ‘Ik heb me niet in het nachtleven gestort, als je dat bedoelt. Ik heb er gedaan wat ik moest doen, dus het was een bevredigend bezoek.’


  ‘Max is gek,’ zei Archie die de kamer kwam binnenlopen en Polly een stevige kus op beide wangen gaf. ‘Allemachtig, Polly. Wat zie jij er vanavond fantastisch uit. Nee, ik begrijp niet wat Max bezielde om op stel en sprong naar Parijs te gaan en een paar dagen later de terugreis alweer te aanvaarden. In elk geval heeft hij terug een slaaptrein genomen.’


  Wat voor zaken zou Max zo vlak voor Kerstmis in Parijs te doen hebben gehad? Meneer Grandison had toch gezegd dat hij geen werk had, dus waarom had hij erheen gemoeten? Misschien was mevrouw Warden er geweest of waren zijn aandelen en effecten gekelderd en had hij overleg moeten plegen. Polly had slechts een vaag idee over de manier waarop een rijke man zijn geld verdiende en ervoor zorgde dat hij rijk bleef.


  ‘Niet te veel olijven en canapés eten, hoor,’ zei Harriet tegen Polly. ‘Anders heb je geen ruimte meer voor de rest. Er is ook nog een chocolade boomstam, büche de Noël, in het Frans, dat eten ze hier op kerstavond. En ra'ito voor het middernacht is en de kalkoen en de kastanjes erna.’


  ‘Ja, ik ben bang dat Henri, onze kok, nogal vastomlijnde ideeën heeft over wat je op deze avond hoort te eten, en ik vertrouw erop dat we al zijn gerechten eer aandoen,’ zei Cynthia.


  Heel Rodoard was uitgelopen. Polly hoopte maar dat ze Tulliver niet zou tegenkomen in de menigte, evenmin als Ivo. De manier waarop Tulliver tegen haar had gesproken had haar niet aangestaan. Ze had overwogen om Oliver in vertrouwen te nemen over wat ze had gezien, maar ze wist niet hoe hij op haar verhaal zou reageren. Misschien zou hij zich wel streng opstellen en de politie willen bellen, of een hartig woordje met Tulliver willen wisselen; Polly had echter sterk het gevoel dat ze Tulliver maar beter met rust konden laten.


  Of Oliver zou het hele verhaal weglachen, zijn schouders ophalen bij het horen van de vervalsingen en zeggen dat die dingen nou eenmaal gebeurden om het vervolgens als een grapje te beschouwen.


  Rodoard was deze avond omgetoverd tot zijn vroegere middeleeuwse glorie; het deed weer denken aan het welvarende stadje van weleer dat bij een rijk en machtig klooster behoorde. De straten werden verlicht door flambouwen die in oude ijzeren muurhouders aan de gebouwen hingen. Hun vlammen dansten en in de lucht hing de geur van rook.


  De rijen marktkraampjes op het grote plein strekten zich uit tot in de straatjes die op het plein uitkwamen. Er werden snuisterijen, snoep, santons en noten verkocht. Een man met een baret op zat naast een barbecue vol met kolen waar kastanjes op werden gepoft. Polly bleef even staan om de geur van de noten op te snuiven terwijl hun bolsters er met zachte, krakende geluiden vanaf brandden.


  Veel van de kunstenaars uit Rodoard hadden hun werk uitgestald en Polly’s blik werd getroffen door een paar porseleinen figuurtjes op een tafel; lenige art-deco dames in buitenissige poses alsof ze midden in hun dans waren gevangen.


  ‘Vakwerk,’ zei Polly terwijl ze een van de figuurtjes bekeek. Ze ontdekte dat de kunstenares Duits was en een beetje Engels sprak en Polly begon een gesprek met haar over allerlei technische zaken. Op de kunstacademie had Polly veel aan pottenbakken gedaan.


  ‘Ik vond het heerlijk om te doen,’ zei ze spijtig, ‘maar ik was niet goed genoeg om er verder in te gaan.’


  De pottenbakster knikte begrijpend.‘Maar jij schildert, en dat kan ik weer niet. Deze figuurtjes dansen en bewegen, maar op papier ziet iedereen die ik teken er levenloos en onbeholpen uit.’


  Max stond naast haar, maar de anderen waren inmiddels verder de straat in gelopen. ‘Ik denk dat ik er eentje ga kopen,’ zei hij. ‘Ik vind ze heel mooi. Jij kunt me adviseren. Welke vind jij leuk?’


  ‘O, als het daarom gaat... Nou, deze.’ Polly wees op een slanke vrouw wier jurk uitwaaierde, haar rug was achterover gebogen en met haar armen maakte ze bewegingen als van een zwaan. ‘Deze vat de tijdgeest helemaal. Als ik haar zie, moet ik glimlachen.’


  Max sprak de pottenbakster aan in vloeiend Duits. ‘Ze wil het hier vanavond graag laten staan, voor het geval er nog andere mensen zijn die een dergelijk beeldje willen kopen,’ zei hij tegen Polly. ‘Ik moet het bij haar atelier ophalen.’


  ‘Dan hoef je er nu niet mee rond te lopen,’ zei Polly. ‘Je bent niet echt een man die rondloopt met pakjes, dus dat is maar goed ook.’ Geamuseerd keek hij haar aan. ‘Lijk ik dan zo’n slapjanus?’


  ‘Nee, maar pakjes zijn... O, ik weet het niet... Op een of andere manier huiselijk. En jij bent niet huiselijk.’


  ‘Ik weet niet of ik dat als een compliment of als een belediging moet opvatten.’


  Ze wierp hem een glimlach toe. ‘Wie de schoen past, trekke hem aan.’


  ‘Is dokter Harrington wel iemand die pakjes draagt?’


  ‘Ja, voorlopig wel. Als hij eenmaal hoger op de medische ladder is geklommen en aanzien heeft verworven binnen zijn vakgebied, zal daar verandering in komen.’


  Heel even vervaagde het intense plezier dat ze beleefde aan de avond en de nieuwe ervaring van een kerstfeest in het buitenland; ze had op dit moment geen zin om aan Roger te denken.


  ‘Moet je die kaarsen zien,’ riep ze terwijl ze naar een ander kraampje liep waar kerstkaarsen in de vorm van engelen en sterren vrolijk brandden.


  Een groepje kinderen stond rond een kribbe die werd verlicht door een zee van kaarsen. Ze kreeg een brok in haar keel bij het zien van het schouwspel en toen de kinderen begonnen te zingen met hun zuivere, hoge stemmetjes voelde ze tranen in haar ogen prikken.


  De melodie kende ze. ‘Hoe heet dit lied in het Frans?’ vroeg ze fluisterend aan Max.


  ‘Het heet Les anges dans nos campagnes. Dadelijk mag je meezingen.’


  ‘Ik niet,’ zei Polly, maar toen iedereen om hen heen Gloria in excelsis Deo begon te zingen, deed ze onwillekeurig toch mee zonder zich er druk over te maken of ze vals klonk of niet.


  ‘Jij spreekt zeker vloeiend Frans,’ zei ze tegen Max.


  ‘Toen ik klein was, hadden we een Franse gouvernante. Daarom ken ik de woorden van dat kerstlied.’


  ‘Wat raar om een gouvernante te hebben. Dan ben je waarschijnlijk net als Oliver op je achtste naar kostschool gestuurd om daarna naar Eton en vervolgens naar Oxford of Cambridge te gaan?’


  ‘Ik heb inderdaad op Eton gezeten, maar dat was voor Oliver er zat.’


  Polly lachte. ‘Ik ben naar de plaatselijke meisjesschool geweest en ik bofte dat dat kon. Mijn vader, de man van wie ik dacht dat het mijn vader was, is in de oorlog gesneuveld, maar ma heeft zijn spaargeld gebruikt om die school voor me te kunnen betalen.’


  ‘Was je daar gelukkig?’


  ‘Op de dagen dat ik mocht tekenen wel. Was jij gelukkig op Eton?’


  Max werd heel stil en Polly stond dicht genoeg bij hem om in zijn ogen, die donker waren in het licht van de toortsen en nog minder prijsgaven dan anders, te kunnen zien dat hij niet met veel plezier terugdacht aan zijn schooltijd. ‘Het gemeenschapsleven is nooit iets voor mij geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik was ook niet goed in sport, dat ging gewoon niet met een mank been, behalve schieten dan. Als je op zulke scholen goed bent in sport ben je veilig. Dan kun je van alles maken. Als je geen sporter bent, zit de kans erin dat je bestempeld wordt als een hopeloos geval.’


  ‘Een hopeloos geval? Jij?’


  ‘Laten we zeggen dat jij meer van je schooltijd hebt genoten dan ik.’ Op dat moment hoorde Polly een vreugdekreet en ze draaide zich om om te kijken wat er aan de hand was. Ze sloeg echter geen acht op het vrolijke lawaai dat werd veroorzaakt door de aankomst van de poppenspelers aan de andere kant van het plein, want ze had Tulliver een paar stappen achter hen gezien. Zodra hij besefte dat ze hem had gezien, dook hij tot haar schrik weg achter een boom en verdween in de menigte die naar voren drong om de poppenspelers goed te kunnen zien.


  Max keek naar haar. ‘Wat is er?’ vroeg hij rustig. ‘Wat heb je gezien?’ ‘O, ik dacht dat ik iemand zag die ik kende, maar ik heb me vergist. De poppenkastvoorstelling begint, het is het kerstverhaal. Ik vind die ezel waar Maria op rijdt heel erg leuk. Hij ziet er zo berustend uit!’ Harriet, die Archies hand stevig vasthield, wurmde zich samen met hem door de goedgeluimde menigte heen tot ze bij Max en Polly stond. ‘Ik vind dit vreselijk leuk,’ zei ze. ‘Ik ben heel blij dat we hier zijn en de avond niet hoeven door te brengen in Villa Trophie met Walter. Hij wilde dat we bij hem zouden komen, weet je,’ zei ze tegen Polly, ‘maar mam heeft toen gezegd: “Nee, we komen op eerste kerstdag eten, maar vanavond niet.” Kom op, we kunnen nog wel wat dichterbij gaan staan.’


  Ze sleepte Archie met zich mee en baande zich met haar ellebogen een weg door de drukte om het schouwspel beter te kunnen zien.


  ‘Hoe goed ken jij Sir Walter Malreward?’ vroeg Max aan Polly.


  ‘Ik ken hem helemaal niet. Ik heb hem voor het eerst in de Blue Monkey ontmoet.’


  ‘Wat weet je van hem?’


  Polly keek hem aan. ‘Wat ik van hem weet? Waarom zou ik iets van hem moeten weten? Hij is een rijke man die tijdschriften bezit.’


  ‘Wist je dat hij ook de eigenaar is van de Rossetti Gallery?’


  ‘Wat zeg je nou? Nee, dat heb je mis, hoor. De oude Giuseppe Rossetti is de eigenaar. Hij heeft de galerie opgericht en hij werkt er nog steeds.’


  ‘Hij is niet meer dan een stroman. Jij hebt het nooit geweten, maar toen je in de galerie en in de werkplaats werkte, was Sir Walter je werkgever.’


  ‘Echt waar? Dat meen je niet.’ Toen het eenmaal tot haar was doorgedrongen, zei ze: ‘Je wilt toch niet zeggen dat Sir Walter me heeft ontslagen?’


  ‘Dat is zeer waarschijnlijk.’


  ‘Had ik dat maar geweten,’ zei Polly spijtig. ‘Dan had ik hem eens goed de waarheid verteld. Waarom houdt hij het zo stil? Ik heb meneer Padgett of Sam er nooit iets over horen zeggen en Sam zou het me hebben verteld, als hij het had geweten.’


  ‘Heb je het over Sam Carter?’


  ‘Ja,’ zei Polly die zich zo druk maakte over het ontlopen van Tulliver dat ze zich niet afvroeg hoe Max Sams naam kende.


  ‘Moeten we zo langzamerhand niet terug naar het huis van mevrouw Harkness? Kijk eens hoe laat het al is. Het loopt tegen half tien en ze heeft ons gezegd dat we tegen die tijd terug moesten zijn. Ik neem aan dat ze daar op ons wacht.’
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  Cynthia wachtte niet op hen in Le Béjaune. In plaats daarvan was ze in het stadje, maar weg van alle drukte, vrolijkheid en muziek. Ze liep een stille straat door en volgde de schimmige gestalte van de man die ze kende als Ronnie. Hij liep in de richting van de kerk, besefte ze, en ze liep achter hem aan het plein op dat ter gelegenheid van de feestelijkheden van die avond was verlicht met lantaarns die aan hoge haken in de kerkmuur hingen. Nu was de kerk verlaten; straks zou hij vol zitten met mensen die de dienst kwamen bijwonen. De deuren stonden open en binnen scheen licht en ze hoorde de stemmen van de priester en zijn misdienaars die de mis voorbereidden.


  Ronnie leunde tegen de verst verwijderde muur en staarde in de verte. De halve maan wierp een bleek, onverschillig licht over het landschap en de zee die glom als zilver. Cynthia ging naast hem staan.


  Ze deed er een poosje het zwijgen toe voor ze hem aansprak. ‘Hallo, Ronnie.’


  ‘Ik vroeg me al af of jij het was,’ zei hij zonder om te kijken. Hij gooide de sigaret die hij had gerookt in de struiken ver onder hen en draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Cynthia, dat is lang geleden.’


  ‘Meer dan zestien jaar.’ Cynthia ging op de stenen bank voor de muur zitten en na een korte aarzeling ging hij naast haar zitten. ‘Wat is er met je gebeurd, Ronnie?’


  ‘Voorlopig heet ik Ivo. Wil je weten wat er met me is gebeurd? Wil je het verhaal horen over de oorlog; over de onbeschrijflijke, onvoorstelbare verschrikkingen die me stonden te wachten in de loopgraven? Of wil je horen dat de Duitsers me meer dood dan levend hebben gevonden en dat zij me weer hebben opgelapt om me vervolgens achter prikkeldraad te zetten? Of wil je horen hoe ik ben ontsnapt en als verstekeling ben meegereisd op een schip naar Amerika?’


  ‘Waarom ben je niet bij me teruggekomen?’


  ‘De omstandigheden waren er niet naar.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee. Ik was je echtgenote en bovendien was ik zwanger.’


  Ivo staarde naar zijn voeten. ‘Dat was nou net het probleem, snap je? Ik hield best van je, maar het was allemaal jongens- en meisjesgedoe. Emotioneel en lichamelijk en zo. Een vrouw, een kind? Wat had dat met mij te maken? Jezus, ik was zelf nog een kind. Ik kon het gewoon niet aan. Ik wilde niet terug naar jou en vooral niet naar die hel op aarde waar ik aan flarden geschoten was.’


  ‘Maar toen de oorlog voorbij was.


  ‘Toen was het te laat. Toen woonde ik al in Amerika en probeerde onder een nieuwe naam een nieuw leven op te bouwen. Toe, Cynthia, ik heb je niet berooid achtergelaten. Jij had familie en geld, alles wat ik nooit gehad had. Ik wist dat je het wel zou redden. Maar als ik was teruggekomen, zou dat alleen maar problemen met zich mee hebben gebracht.’


  ‘Ik heb vreselijk om je getreurd.’


  ‘Ja, ik wist dat je dat zou doen en dat vond ik vervelend. Althans, tot op zekere hoogte. Er komt namelijk een punt waarop je niet langer gevoelig bent voor lijden. Of dat nou je eigen lijden is of dat van een ander. Ik heb mezelf voorgehouden dat het voor jou het beste was om alles in een keer achter de rug te hebben en een nieuw leven te beginnen. Ik dacht dat je me wel zou zijn vergeten tegen de tijd dat ik terugkwam, als ik dat al zou doen. Als je dan had ontdekt dat ik nog in leven was, zou je in verlegenheid zijn gebracht en overstuur zijn geweest.’


  ‘Nee, dat zou nooit zijn gebeurd.’


  ‘Heb je een meisje of een jongetje gekregen?’ vroeg hij, en hij keek haar recht aan met zijn buitengewoon blauwe ogen die zelfs in het weinige licht nog zichtbaar waren.


  ‘Een meisje.’


  ‘Dat is maar goed ook. Veel minder problemen en niemand zal haar naar de loopgraven sturen wanneer ze volwassen is.’ Hij zweeg even en pakte toen een verfomfaaid pakje Gauloises uit zijn jaszak. ‘Wil je er een?’ vroeg hij terwijl hij haar het pakje voorhield.


  Cynthia schudde haar hoofd. Hij deed een sigaret in zijn mond en streek een lucifer af om hem aan te steken. ‘Dat meisje dat nu bij je is in Le Béjaune, hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Harriet.’


  ‘Is zij...’


  ‘Ja, Harriet is jouw dochter.’


  ‘Weet ze dat ik haar vader ben?’


  ‘Nee, dat weet niemand. Toen ik te horen kreeg dat je was gesneuveld, ben ik getrouwd met een man die Geoffrey Harkness heet. Acht maanden later is zij geboren.’


  ‘Mijn god, jij hebt er geen gras over laten groeien. Je hebt je sporen heel handig uitgewist. Je had zeker geen zin om als weduwe door het leven te gaan?’


  ‘Zoals je net zelf al zei: De omstandigheden waren er niet naar. Daardoor was het voor mij raadzaam een andere echtgenoot te nemen.’ ‘Het lijkt me een leuke meid. Kan ze tekenen?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  ‘Ben jij kunstenaar?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Waarom Rodoard?’


  Ivo haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er mijn redenen voor, maar die zijn zo saai dat ik er niet op in wil gaan.’


  ‘Verdien je de kost met kunst?’


  Ivo moest lachen. Een lach die Cynthia zo bekend voorkwam dat haar hart een slag oversloeg. Het was de lach van de vitale, zelfverzekerde Ronnie die uit haar bed was gesprongen om naar de oorlog te gaan. Hij had beloofd dat hij het zou overleven en terug zou komen om een gezin te stichten. ‘Vier kinderen. Je zei altijd dat je vier kinderen wilde.’ Ivo lachte opnieuw, maar ditmaal klonk hij minder uitbundig. ‘Nou, blijkbaar heb ik dan mijn zin gekregen. Drie kinderen in Amerika en Harriet.’


  ‘Drie kinderen? En een vrouw, neem ik aan?’


  ‘Ja, ik ben tien jaar geleden met Conchita getrouwd.’


  ‘Is ze Spaans?’


  ‘Mexicaans.’


  ‘Dan zijn we dus allebei bigamist.’


  Ivo moest alweer lachen. ‘Mijn god. Ja, kennelijk wel. Als Conchita daar ooit achter komt, heb je de poppen aan het dansen. Als goede katholieke vrouw zou ze dat vreselijk vinden.’


  ‘Vind jij dat we er iets aan moeten doen? Wettelijk, bedoel ik.’ Terwijl ze die woorden sprak, wist Cynthia hoe nietszeggend die waren.


  ‘Ben je gek geworden? Moeten wij onze levens ontrafelen zodat een stel advocaten zich vergenoegd in de handen kan wrijven? Je moet geen slapende honden wakker maken, Cynthia. Daar schiet je niks mee op. Hoe lang weet je al dat ik nog leef?’


  ‘Ik herkende je aan boord van de Aquitania.’


  ‘Knap van je na al die tijd. Ik zou mezelf amper hebben herkend in vergelijking met hoe ik er op mijn zestiende uitzag, voor ik naar Frankrijk ging.’


  ‘Bepaalde dingen van een persoon veranderen niet.’


  ‘Wat maakt het voor jou nog voor verschil? Je bent gescheiden. Iedereen in Rodoard roddelt over de scheiding van madame Harkness.’ ‘O, ja? Roddelen ze er ook over dat madame Harkness in het huwelijk zal treden met Sir Walter Malreward, maar dat ik ditmaal weet, in tegenstelling met toen ik met Geoffrey trouwde, dat mijn eerste echtgenoot nog leeft, met wie ik in de ogen van de kerk en de wet nog steeds ben getrouwd?’


  Ivo’s stem klonk somber. ‘Doe het niet, Cynthia. Trouw niet met hem.’


  ‘Omdat het me niet vrij staat om dat te doen?’


  ‘Omdat hij een gevaarlijk heerschap is en ik medelijden heb met iedere vrouw die met hem is getrouwd.’


  ‘Je klinkt net als een personage uit de film. Waar ken jij Walter van?’ ‘Ik werk voor hem. Nee, vraag niet verder, want ik vertel het je toch niet. Het is beter dat je van niets weet. Trouw gewoon niet met hem. En vertel hem in godsnaam nooit iets over ons of over ons huwelijk, want dan ga ik eraan. Als hij er tenminste in slaagt me te vinden, want ik zal er alles aan doen om dat te voorkomen. Probeer er onderuit te komen. Hoe kwaad hij ook is, hij zal jou niets doen. Want als jou iets overkomt, zouden er te veel vragen worden gesteld.’


  Cynthia begon zich af te vragen of Ronnie misschien een hoofdwond had opgelopen tijdens de oorlog waardoor hij nu niet meer goed bij zijn verstand was.


  ‘Jij denkt dat ik gek ben. Nou, dat ben ik niet. Luister, Cynthia, je moet onder ogen zien dat we jaren geleden al uit elkaar waren gegaan als ik bij je terug was gekomen. Op mijn zestiende vond ik mezelf heel volwassen. Misschien was jij echt al volwassen, want meisjes zijn nou eenmaal vroeger rijp. Zelf ben ik pas tien jaar later volwassen geworden en tegen die tijd was ik een heel ander mens geworden. Net als jij, neem ik aan. We moeten alle sentimentele zaken even buiten beschouwing laten. Ik geef je nu de beste raad die ik ooit aan iemand heb gegeven. Zie het als afscheidscadeau. Je kunt hem opvolgen of in de wind slaan, die keuze is aan jou.’


  ‘Een afscheidscadeau?’


  ‘Ja, ik ga ervandoor. Dat heeft niets met jou te maken, schat, maar meer met Sir Walter en zijn trawanten. Ik zal spoorloos verdwijnen en doe vooral geen moeite om me te zoeken. Ronnie is jaren geleden verdwenen en Ivo Johnson zal even onvindbaar worden. Dat is een naam die ik voor verscheidene doeleinden heb gebruikt, maar niet de naam waaronder ik geregistreerd sta als burger van het grootse land: de Verenigde Staten.’


  ‘Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’ riep Cynthia uit.


  ‘Ontsnappen, bedriegen en problemen ontlopen? Laten we het houden op een aangeboren gevoel voor zelfbehoud in combinatie met Keltische voorouders.’


  Op dat moment kwam Harriet buiten adem het plein op gestormd. ‘O, daar ben je. Ik dacht al dat je hier zou zijn, mam. Ik weet dat je hier graag komt om een beetje te niksen. O,’ riep ze toen ze Ivo zag. ‘Het spijt me.’


  Cynthia stond op. ‘Meneer Johnson blijkt een oude vriend van me te zijn. Ivo, dit is Harriet.’


  Harriet stak haar hand uit en hij hield hem vast zonder hem te schudden. Vader en dochter keken in elkaars blauwe ogen. Hij liet haar hand los. ‘Aangenaam kennis te maken, Harriet.’


  Daarna keek hij Cynthia aan. ‘Het is tijd om afscheid te nemen, Cynthia. Pas goed op jezelf.’ Hij deed een pas naar voren en gaf haar een kus. En tot Harriets verbazing, gaf hij haar vervolgens een zoen op beide wangen. ‘Wees gelukkig, Harriet.’


  Hij liep weg en Harriet staarde hem verbaasd na.


  ‘Wat een vreemde man. Het leek wel alsof hij me zegende, hij moet gek zijn. Ga je nou nog mee, mammie? Al onze gasten zijn er, hun maag rammelt van de honger en jij was in geen velden of wegen te bekennen.’


  Harriet sleepte Cynthia met een noodgang mee over de keien en negeerde haar protesten. Aan het begin van de straat bleef Cynthia even staan. ‘Nee, Harriet. Wacht even. Je mag niets zeggen over onze ontmoeting met Ivo.’


  ‘Mammie, wat voer jij in je schild?’


  ‘Niets. Maar je moet dit echt voor je houden, Harriet. Ik meen het.’ ‘Goed, het is ons geheimpje. Kom je nou nog?’
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  De kerk zat vol. Polly had plaatsgenomen naast Oliver en daar had ze een goede reden voor. Aangezien hij katholiek was, zou hij weten wat er moest gebeuren en zou zij niet op de verkeerde momenten gaan staan, zitten of knielen.


  Ze was nog nooit naar een dergelijke dienst geweest en ze was totaal onvoorbereid op de aanslag op haar zintuigen: het Latijn, het gezang, de wierook, de kleuren van het interieur dat door kaarsen werd verlicht, de felle gloed van licht, zilver en goud op het altaar en de rijkelijk versierde misgewaden van de priester en zijn misdienaars.


  Het diner voor de kerkdienst was nogal gehaast geweest, al had het wel lekker gesmaakt. Archie had graag naar de nachtmis gewild. ‘Veel Schotten zijn katholiek,’ zei hij tegen haar toen hij de verbaasde blik op haar gezicht zag. Harriet had per se mee gewild want ze hield van het klokgelui en de geuren en ze wilde het kindeke Jezus in de kribbe zien liggen. ‘Straks moet ik vast huilen,’ zei ze, en ze maakte even een snuivend geluidje alsof ze wilde oefenen.


  Cynthia had geen zin om te gaan. Polly had het gevoel dat ze ergens over piekerde en dat ze het liefst alleen wilde zijn. Maud en Jo hadden gezegd dat ze wel zouden gaan, maar dat ze halverwege de dienst de kerk uit zouden glippen. Maud stond altijd vroeg op en ze gaapte nu al aan een stuk door.


  Max had gezegd dat hij zou gaan en een oogje op Harriet zou houden.


  ‘Ik hoef helemaal niet in het oog te worden gehouden. Bovendien zijn Oliver, Archie en Polly er ook.’


  Max lachte. ‘Ik wil de mis graag bijwonen. Trek een dikke jas aan, Harriet. Als ik iets weet over kerken is dat het er altijd steenkoud is.’


  ‘Nee, hoor. Het zal er warm zijn door alle godsdienstige vurigheid en de kaarsen.’


  Max en Harriet zaten samen met Archie aan de andere kant van het gangpad. Nadat hij geknield had, kwam Oliver overeind. Hij ging zitten en pakte het verbleekte papiertje waar het programma van de dienst op stond en gaf dat aan Polly. ‘Ik ken het uit mijn hoofd,’ zei hij.


  ‘Gaat het hier net zoals in Engeland?’


  ‘De viering is overal ter wereld hetzelfde, ze spreken het Latijn alleen anders uit.’


  De dienst begon. Polly stond op de juiste momenten op, ging zitten of knielde terwijl de onbegrijpelijke woorden over haar werden uitgestort. Ze staarde naar de kribbe, de engelen, de herders en de drie koningen met hun bonte gewaden en kronen. De rustige os, de geduldige ezel en de bebaarde Jozef die neerkeek op een serene Maria die voorover gebogen bij een lege kribbe stond te wachten tot ze het kindeke Jezus op een bedje van stro kon leggen.


  Harriet had gelijk gehad wat betreft de wierook. Een kleine jongen in een rood gewaad met een kanten koorhemd erover, zwaaide de glanzende wierookhouder die aan een ketting hing heen en weer. Bij elke beweging stegen er kleine wolkjes sterk geurende wierook op. Polly’s neus begon te kriebelen en ze duwde haar vinger tegen haar neusbrug om het niezen tegen te houden.


  Haar ogen stonden vol tranen en ze wist dat ze binnen de kortste keren zou moeten niezen. Ze kon het niet tegenhouden. De wierook had zo’n sterk effect op haar neus dat er waarschijnlijk een hele niesbui zou volgen.


  De mensen liepen in de richting van het altaar om de communie te ontvangen.


  Oliver stond op om erheen te gaan en gebaarde dat zij moest blijven zitten. Ze zag haar kans schoon. Nadat de mensen aan haar andere kant zich langs haar hadden gewurmd, kroop ze naar het einde van de bank. Ze sloop door de schaduw achter de zuilen en ontsnapte door de open deuren. Ze liep de trap af en stapte de frisse, bijtend koude lucht van het plein in.


  Ze boog haar hoofd en nieste keer op keer. Terwijl ze haar ogen depte, begon ze te schaterlachen door de absurditeit van de hele situatie. Tot zover haar religieuze ervaring. Het leek alsof een godheid met een cynisch gevoel voor humor een vloek had uitgesproken die haar voortdurend deed niezen omdat haar moeder de St.-Judekerk altijd zo resoluut had gemeden en zij het nu had gewaagd een heilige dienst bij te wonen. Ze kwam weer een beetje bij en haalde diep adem, waarna ze naar de rand liep om naar het door de maan verlichte panorama te kijken.


  Ze knielde op de stenen bank om beter tussen de maanverlichte heuvels door naar de zee te kunnen kijken toen ze ineens voetstappen achter zich hoorde. Vast een verlate kerkganger, maar dan wel een die heel erg laat was, want de dienst was al voor meer dan de helft voorbij. Ze draaide zich om om te kijken wie het was en zag toen geen verlate kerkganger, maar Tulliver Penn.


  ‘Hallo,’ begon ze. ‘Wat...’ Hij kwam op haar af, maar ze stond met haar rug tegen de muur en kon niet meer weglopen. Hij was een sterke, meedogenloze man en Polly wist meteen dat hij kwade bedoelingen had, en beslist geen amoureuze. Binnen de kortste keren had hij haar bij de armen gegrepen en smakte hij haar hard tegen de muur. Hij was duidelijk van plan om haar over de rand te duwen zodat ze in de met stenen bezaaide afgrond zou vallen.


  Ze slaakte een gil en begon te schoppen, maar ze werd zonder pardon opgetild. Toen doemden er op wonderbaarlijke wijze twee figuren op uit de duisternis. Oliver en Max stonden aan weerskanten van haar. Twee grote, beschermende mannen die wel raad wisten met Tulliver Penn. Tullivers greep verslapte en hij rende naar de straat die naar het centrum beneden leidde, maar daar werd hij ineens geconfronteerd met nog meer mannen die uit donkere hoekjes en deuropeningen tevoorschijn kwamen. Een van hen greep hem beet, werkte hem tegen de grond en draaide zijn armen op zijn rug.


  Max riep de man iets toe in het Frans. Die droeg Tulliver over aan zijn metgezellen, klopte het stof van zijn kleding en stak vervolgens zijn hand op als teken van groet. Hij zei ‘Joyeux Noël’, op zo’n vriendelijke, rustige manier dat het leek alsof het hele schouwspel niet meer dan een gezellig onderonsje was geweest.


  Joyeux Noël, nou zeg dat wel, dacht Polly diep geschokt. Wat was Tulliver van plan geweest? Was hij soms dronken? Toen besefte ze dat de man die Penn tegen de grond had gewerkt Ettore was. Ettore, de elegante man met de paarse cummerband, leek ineens in niets meer op de gigolo van een rijke dame maar juist op een man die van actie hield.


  Droomde ze?


  ‘Als je wilt, mag je wel in mijn armen vallen,’ bood Max aan.


  ‘Nee, bedankt. Wat was Tulliver van plan? Is hij dronken of onder invloed van cocaïne?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Max. ‘Hij probeerde je te vermoorden.’


  Oliver schraapte zijn keel. ‘Waarom zou iemand Polly willen vermoorden?’


  ‘Ik neem aan dat ze iets weet dat Tulliver, of liever gezegd Tullivers werkgever, liever geheim wil houden.’


  ‘Onzin,’ zei Polly terwijl ze over haar armen wreef die gekneusd waren door Tullivers brute greep. ‘Ik ken geen geheimen.’


  ‘Walter Malreward denkt van wel.’


  ‘Malreward?’ vroeg Oliver. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, dat meent hij,’ zei Ettore. Max en Ettore keken elkaar aan. Met het deel van haar hersenen dat nog normaal werkte, zag Polly dat de blik die ze wisselden begrijpend en samenzweerderig was. Hoe kwam het dat ze opeens zo sterk op elkaar leken, terwijl ze in allerlei opzichten overduidelijk van elkaar verschilden?


  ‘Mijn mannen en ik lopen nu de heuvel af om meneer Ivo te arresteren,’ zei Ettore.


  ‘Ik denk,’ zei Max terwijl Ettore in de duisternis verdween, ‘dat hij tot de ontdekking zal komen dat de vogel al is gevlogen.’


  Ver weg hoorden ze het gebrom van een motorfiets. Oliver en Max liepen naar de muur om eroverheen te kijken; Polly, die niet van plan was om er ooit nog in de buurt te komen, bleef staan waar ze stond.


  ‘Dat is Ivo die ervandoor gaat,’ zei Max laconiek. ‘Ik betwijfel of ze hem ooit te pakken zullen krijgen. Hij is een sluwe vent.’


  ‘Ivo vervalst schilderijen,’ zei Polly. Ze bibberde van de kou en de schrik en ze begon te klappertanden. ‘Ik heb zijn atelier gezien, iets verderop in de straat. Hij is een briljant kunstenaar.’


  ‘Een vervalser!’ riep Oliver uit. ‘Hier in Rodoard? Wat voor vervalser dan?’


  ‘Eentje die oude meesters vervalst,’ zei Polly. ‘Hij is zo goed dat zelfs jij nep niet van echt zou kunnen onderscheiden, Oliver.’ Ze begon opnieuw te lachen.


  ‘Even geen hysterisch gedoe,’ zei Max. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan, Polly.’


  ‘Ik loop wel even met je mee,’ zei Oliver.


  ‘Nee, ik breng haar wel. Wacht jij hier maar op de anderen en ga samen met hen terug naar Le Béjaune. Zeg maar tegen Cynthia dat ik niet lang wegblijf.’


  Oliver pakte Polly bij de schouders en keek haar onderzoekend aan.


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


  Ze knikte.


  ‘Die vent is een maniak, ik hoop dat ze hem hiervoor achter de tralies zetten,’ zei hij.


  ‘En waarschijnlijk ook nog voor een paar andere misdaden,’ zei Max.


  Oliver kuste Polly broederlijk op haar wangen; een, twee. Ze voelde een golf van genegenheid voor hem en legde een hand op zijn arm terwijl ze hem met een glimlach bedankte.


  Max en zij liepen zwijgend door de straten. De geluiden van de mensen die uit de kerk kwamen, dreven naar hen toe door de windloze, koude avond. Een paar minuten later zat Polly naast Max in zijn auto terwijl hij de poort uit reed, en de keien op stuurde.


  ‘Ik heb deze auto gezien op de veerboot,’ zei ze onlogisch. ‘Op het dek.’ Ze gaapte, verontschuldigde zich en gaapte toen nog eens. ‘Ik vind het jammer dat ik de kalkoen zal missen, en de kastanjes en Harriets chocolade boomstam... Hoe noemde ze die ook alweer?


  ‘Büche de Noël. Ik zeg wel dat ze een stukje voor je moet bewaren.’


  ‘Graag.’ Ze gaapte nog een keer. ‘Als ik was gebleven, zou ik in slaap zijn gevallen in mijn soep. Ik ben uitgeput.’


  ‘Dat verbaast me niks. Je overleeft niet elke dag een moordaanslag. Heeft hij je echt geen pijn gedaan? Het is een sterke vent en hij is je gewoon besprongen...’


  ‘Dankzij mijn twee redders heeft hij niet de kans gekregen om iets te doen.’ Haar ogen vielen dicht en ze werd met een schok wakker toen de auto voor Domus Romana tot stilstand kwam. Ter ere van de feestelijke avond was de ingang verlicht met dezelfde toortsen die in Rodoard flakkerden.


  In de verte kraaide een haan. ‘Stom beest,’ zei Polly slaperig. ‘Het duurt nog tijden voor de ochtend aanbreekt.’


  Max was om de auto gelopen en opende Polly’s portier. ‘Kom op, uitstappen.’


  Polly deed wat haar werd gezegd, al had ze eigenlijk geen zin om zich te bewegen en voelden haar armen vreemd stijf aan.


  Max keek omhoog naar de donkere hemel waar de maan door de wolken scheen terwijl de eenzame haan opnieuw kraaide.


  ‘Men zegt, dat telkens in dien tijd van ’t jaar, Waarin wij ’s Heilands komst op aarde vieren, De daag’raadsvogel gansche nachten kraait,’ citeerde hij zacht.


  ‘Wat mooi,’ zei Polly nog zachter. ‘Is dat van Shakespeare?’


  ‘Ja, het komt uit Hamlet. Uit de openingsscène van een tragisch verhaal, terwijl ik eigenlijk hoop dat we vannacht juist het tragische einde van een ander verhaal hebben voorkomen.’


  Polly gaapte en keek hem aan. Ze wist niet precies waar hij het over had. Hij keek haar even aan en boog zich toen voorover om haar mond te kussen, zonder haar verder aan te raken. Een zoen die haar deed wegzinken in een vreemd fluwelen gebied, duister en veelbelovend, en...


  De deur ging open en Lord Fraddon stond in de deuropening en keek op hen neer. Hij was gekleed in een mooie kamerjas van karmijnrode zijde, gebrocheerd met een patroon van flamboyante draken. ‘Polly, Lytton, goedenavond. Is er iets aan de hand? Waar is Oliver? ‘Oliver is bij mijn zus. Ik heb Polly teruggebracht, ze heeft een nogal enerverende avond achter de rug.’


  ‘Ik begrijp het. Wil je niet even binnenkomen?’


  ‘Nee, dank u. Mijn zus verwacht me snel terug. Goedenacht, Polly. Slaap lekker. En nog een vrolijk kerstfeest.’


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ herhaalde Polly terwijl de deur achter hem dichtging. Ze was binnen en moest knipperen door het licht van de toortsen die langs de muren van de hal en het atrium naar het zwembad stonden. Door hun flakkerende vlammen leken de rijke kleuren en het verguldsel op de muren en pilaren bijna uit een andere wereld te komen. Het onwezenlijke gevoel dat over haar was gekomen na Tullivers aanval was er nog steeds en alles leek zo onwerkelijk dat ze zich even afvroeg of ze misschien droomde.


  Lord Fraddon bekeek haar van top tot teen. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, hoor.’ Ineens kreeg ze het gevoel dat ze zich wat nader moest verklaren. ‘Iemand heeft geprobeerd om me bij de kerk over de muur te duwen.’


  ‘Wat opmerkelijk. In Rodoard? Nou, gelukkig ben je er zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Alleen mijn armen,’ zei Polly terwijl ze haar cape uittrok en de schade bekeek. De blauwe plekken waren al zichtbaar, donkere plekken waar Tullivers vingers haar hadden beetgepakt.


  ‘Daar heb je een zalfje voor nodig. O, Marie is wakker,’ ging hij verder toen Marie verscheen met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg een flanellen kamerjas en haar haar zat strak op haar hoofd gespeld.


  ‘Goed zo. Zij brengt je straks wel een zalfje, een tisane en een aspirientje en daarna stopt ze je in bed.’


  Polly opende haar mond om te protesteren dat ze geen kind was, maar in plaats daarvan gaapte ze en slaagde ze er maar net in om haar hand voor haar mond te doen. ‘Ik denk dat ik beter meteen naar bed kan gaan,’ zei ze.


  Lord Fraddon keek haar een hele poos aan en zijn diepliggende ogen waren onzichtbaar in het flikkerende licht. Toen boog hij zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Goedenacht en Joyeux Noë.


  Tien minuten later lag Polly in bed. In de kalme duisternis dacht ze aan de drie zoenen die ze die avond had gekregen. Een zoen als die van een broer, een zoals die van een minnaar en een zoals die van een vader. Ware het niet dat ze geen broer, geen minnaar of vader had. Die gedachte zorgde ervoor dat ze heel even een beetje wakker schrok, maar daarna werd ze door slaap overmand en zakte ze in een diepe vergetelheid.
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  Het briefje werd kort na het ontbijt bezorgd, dat voor Cynthia slechts uit een kop zwarte koffie had bestaan. De donkere wallen onder haar ogen verrieden dat ze de paar uur die ze in bed had doorgebracht wakker had gelegen.


  Maar waarom? Omdat haar ontmoeting met Ronnie haar dieper had geraakt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden? Vanwege haar onzekerheid over Harriet? Moest ze haar vertellen wie haar vader was of moest ze haar in onwetendheid laten? Of vanwege alle opwinding van de avond ervoor toen er politieauto’s door het stadje hadden gescheurd? Of was het omdat Max was teruggekeerd van het huis van Lord Fraddon met een berustende, peinzende blik in zijn ogen? Hij was pas weer een beetje in zijn normale doen gekomen toen hij haar had verteld dat Ivo ervandoor was gegaan en dat de man druk bezig was geweest met het vervalsen van oude meesters.


  Ze kon Harriet onmogelijk vertellen dat haar vader niet de alom gerespecteerde Geoffrey Harkness was, maar de onverantwoordelijke, zij het uiterst getalenteerde Ronnie, of Ivo of hoe hij dan ook maar mocht heten. Kunstenaar, vervalser, bigamist. Een mooie erfenis.


  Die verdraaide Max was weer vertrokken met de mededeling dat hij nog wat zaken moest af ronden. Wat voor zaken zou hij te doen hebben op kerstochtend? Daar kwam nog bij dat ze het vermoeden had dat hij verliefd was geworden op dat meisje Smith. Niet dat Cynthia haar niet mocht, maar ze kon zich nauwelijks twee mensen voorstellen die slechter bij elkaar pasten. Misschien verlangde hij alleen lichamelijk naar haar en in dat geval zou hun relatie niet meer worden dan een affaire. Al leek Polly haar geen meisje dat er vrijblijvende verhoudingen op na hield, wat er ook werd beweerd over de losse moraal van kunstenaars. Max had meestal liefdesavontuurtjes met vrouwen van zijn eigen leeftijd en uit zijn eigen klasse, zoals die vreselijke Thelma Warden, dus het was haar een raadsel waarom hij belangstelling had voor Polly Smith.


  Ze zuchtte en wenste dat de doffe pijn in haar hoofd zou verdwijnen.


  Rosé liet een beleefd kuchje horen. ‘Het briefje, mevrouw. Het is afkomstig van Villa Trophie. Wilt u het nog beantwoorden?’


  ‘O ja, het briefje. Bedankt, Rosé.’


  Cynthia keek op de envelop en zag dat hij van Sir Walter kwam. Ze zuchtte opnieuw. Een kerstkaart? Een gewoon kaartje? Een cheque?


  Het was een kort briefje, gekrabbeld in een handschrift dat in niets leek op Walters krachtige, vastberaden schrift.


  


  Ik moet onverwacht weg. Mijn excuses, maar het etentje vanavond gaat niet door. Vaarwel, Walter 


  Vaarwel? Wat bedoelde hij met ‘Vaarwel’? Wat een vreemd briefje. Was hij soms dronken geweest toen hij het schreef? Ze keerde het briefje om alsof er misschien een uitleg op de achterkant zou staan, maar die was blanco.


  Ze staarde nog steeds naar het velletje papier toen Max binnenkwam. Hij vroeg of hij een kop koffie kon krijgen en of Harriet nog sliep.


  ‘Die blijft nog uren in bed liggen,’ zei Cynthia. ‘Ze is pas tegen drieën gaan slapen.’


  ‘Wij anders ook.’


  ‘Maar wij zijn geen zestien meer. Zeg, Max, ik heb net zo’n raar briefje van Walter gekregen.’ Ze gaf het aan haar broer en keek hem gespannen aan terwijl hij het las.


  ‘Hij heeft de benen genomen,’ zei Max.


  ‘De benen geno... Doe niet zo belachelijk. Waarom zou hij dat hebben gedaan?’


  Max pakte een stoel en ging zitten. ‘Het is de hoogste tijd dat je de waarheid over Sir Walter Malreward te horen krijgt. Ik zal er geen doekjes om winden: volgens mij zie je hem nooit meer terug. Als hij vaarwel zegt dan meent hij het ook. Dat huwelijk kun je wel op je buik schrijven, meid. Het spijt me voor je als je er werkelijk je zinnen op had gezet om met hem te trouwen, maar het is niet anders.’


  Cynthia luisterde ontzet en deed er het zwijgen toe. Ze wilde Max onderbreken en tegen hem zeggen dat hij onzin verkocht omdat hij Walter niet mocht en niet wilde dat zij met hem ging trouwen.


  In plaats daarvan hield ze braaf haar mond en toen Max klaar was met zijn beknopte beschrijving van Malrewards loopbaan tot dan toe, vroeg ze slechts: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Kun je een geheimpje bewaren?’


  ‘Draait mijn hele leven niet om het bewaren van geheimen? Ik weet trouwens al wat je wilt gaan zeggen: je bent al die tijd voor de mensen blijven werken voor wie je ook werkte tijdens de oorlog. Is dat het? Werk je voor een of ander overheidsdepartement dat zich bezighoudt met inlichtingen verzamelen?’


  ‘Precies.’


  ‘Je hebt misbruik gemaakt van je positie om van alles te weten te komen over Walter. Moet ik je daar dankbaar voor zijn? Max, hoe kon je dat nou doen?’


  ‘Nee, de zaak lag anders. Mijn chef heeft me het dossier Malreward toegewezen. Begrijp je het dan niet? Malreward is een crimineel en met zijn misdadige praktijken heeft hij een enorme hoop zwart geld verdiend dat hij nu gebruikt om subversieve elementen in Engeland en Amerika te financieren. Zegt je dat niets?’


  ‘O, dat is allemaal politiek en die laat me koud.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar politiek is de reden waarom ik me ben gaan verdiepen in Malrewards zaakjes en waarom ik zijn verleden heb laten napluizen. En het is de reden dat hij nu diep in de problemen zit.’


  Rosé kwam binnen met een ander briefje. ‘Van Lord Fraddon, mevrouw.’


  ‘God, wat nu weer?’ vroeg Cynthia die nog steeds boos was. Terwijl ze het briefje las, dat was geschreven in een sierlijk handschrift dat helemaal niets weg had van Walters kattebelletje, verscheen er een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij wil dat we bij hem komen dineren. Hij heeft gehoord dat Walter is weggeroepen en omdat het Kerstmis is, wil hij graag dat we met hem en zijn vrienden komen dineren. Dat is heel attent van hem, maar ik ben van plan om thuis te eten.’ ‘Dat wordt knap lastig als je bedenkt dat je het keukenpersoneel vanmiddag en vanavond vrij hebt gegeven.’


  Dat was Cynthia helemaal ontschoten. ‘O, god. Dat is waar ook. Nou, dan moeten we onszelf maar zien te redden. Harriet kan wel iets koken. Die krijgt huishoudkunde op school.’


  Met een olijke blik keek Max haar aan. ‘Wat een angstig vooruitzicht. En dat nog wel op eerste kerstdag. Schaam je dat je zoiets durft te denken, Cynthia. Ik zou het vreselijk leuk vinden om bij Fraddon te gaan dineren. Ik neem aan dat de rest van ons ook is uitgenodigd?’


  ‘Hij schrijft, “en je dochter, je broer en je gast”.’


  ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg Archie die de kamer met kwieke tred binnenkwam. ‘Hebben jullie al vernomen dat Sir Walter in allerijl zijn villa heeft verlaten? Hij reed wel honderdvijftig kilometer per uur volgens de goede Jules. “Familieproblemen?” vroeg ik aan hem, maar Jules zei dat les flics achter hem aanzaten. Maar dat is natuurlijk allemaal onzin.’


  ‘Dat van les flics is misschien wel onzin, maar Walter is wel weggeroepen,’ zei Cynthia. Verdorie, waarom deed ze nog moeite om er een leuke draai aan te geven? Zelfs als de helft van wat Max haar had verteld klopte... ‘Dus we gaan vanavond niet bij hem dineren.’


  ‘Ach, problemen met het gepeupel,’ zei Archie. ‘O, is dat koffie?’ ‘Lord Fraddon is zo aardig geweest om ons te eten te vragen in Domus Romana,’ zei Max.


  ‘Prachtig. Er worden bij hem altijd heerlijke maaltijden geserveerd en zijn wijnen zijn exquis. Bovendien is hij heel onderhoudend. Al betekent het wel dat we opgescheept zitten met die afschuwelijke Katriona.’


  ‘Max wil er graag heen omdat Polly er zal zijn,’ zei Cynthia gemeen. Toen ze Max zag verstijven, had ze meteen spijt van haar opmerking, en ze haastte zich om haar fout te herstellen. ‘Hij maakt zich zorgen om haar na dat opstootje van gisteravond op het plein.’


  ‘Ja, Max, wat was er allemaal aan de hand?’ vroeg Archie. ‘Dat soort dramatiek verwacht je niet in Rodoard.’


  ‘Polly liep een nare schurk voor de voeten genaamd Tulliver Penn,’ zei Max.


  ‘Oliver zorgt er wel voor dat alles goed met haar komt,’ zei Archie. ‘Hij is gek op haar. Net als ik. Het is een schatje.’


  Als ze minder boos was geweest, had Cynthia moeten lachen om de uitdrukking die op Max’ gezicht was verschenen bij het horen van die overdreven loftuitingen. ‘Laat ik die uitnodiging maar aannemen, anders zijn we gedwongen om koude kliekjes in de keuken te eten. Ik zal meteen een antwoord schrijven.’
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  Ter ere van de feestelijke gelegenheid besteedde Polly ongewoon veel aandacht aan haar kleding. Haar keus was gevallen op haar rode jurk en zodra ze die eenmaal had aangetrokken, voelde ze zich meteen een stuk vrolijker.


  Marie slaakte een kreet toen ze de kneuzingen op Polly’s armen zag en ze kwam terug met poeder en een sjaal met lovertjes erop. ‘Is dat een sjaal van Katriona?’ vroeg Polly weifelend in haar haperende, maar sterk verbeterde Frans.


  Marie schudde haar hoofd, en uit wat het dienstmeisje vervolgens zei, maakte Polly op dat de sjaal was achtergelaten door een gast, maar dat niemand precies wist wie en dus...


  Polly was gerustgesteld en ze liet Marie het poeder aanbrengen op haar armen, en daarna, wat onwilliger, ook op haar gezicht. Vervolgens drapeerde ze de sjaal zo dat hij haar blauwe plekken bedekte en was ze klaar voor de strijd.


  Ze liep de trap af en dacht met een grijns aan het verschil tussen deze Polly en de Polly van de eerste avond in Domus Romana. Toen was ze een vreemdeling geweest, maar nu voelde ze zich er thuis en bovendien kende ze iedereen die vanavond kwam dineren. Oliver had verteld dat het een groot gezelschap zou worden. Daphne zou komen met Ettore; Gus Ibanez, de surrealist, zou ook te gast zijn, en natuurlijk Jo en Maud. En aangezien Sir Walter zo onverwachts Rodoard had verlaten, zou het gezelschap van Le Béjaune ook aanwezig zijn.


  Dat hield in dat Max erbij zou zijn. Omdat Polly niet aan hem wilde denken, versnelde ze haar pas en ging ze bij Oliver en Lord Fraddon staan. Die laatste droeg een kniebroek met zijden sokken en gespschoenen en hij zag er buitengewoon voornaam en knap uit. Nadat hij haar een complimentje had gemaakt over haar uiterlijk, ontbood hij een knecht om haar een glas champagne in te schenken. Tot Polly’s heimelijke verbazing was de bediende die avond in vol livrei gekleed. Oliver, onberispelijk gekleed in een rokkostuum met een witte das, gaf haar een veelbetekenende knipoog.


  Katriona verscheen met haar echtgenoot en een klein jongetje in haar kielzog. Tot Polly’s verwondering bleek Philip Rawlinson een bijzonder vriendelijke man te zijn. Hij was klein en gedrongen, had een rustige manier van doen en in zijn ogen fonkelden pretlichtjes. Hij leek in staat te zijn om Katriona’s bitsheid geheel te negeren. Sterker nog, als hij erbij was, gedroeg zij zich een stuk beter. Hun zoon, Rory, was een verlegen, mager jongetje met grote ogen en een aanstekelijk giecheltje.


  Katriona merkte Polly’s jurk meteen op, maar het enige wat ze zei was: ‘Dat is een stuk beter.’ Vervolgens ging ze met haar vader in discussie over de grootte van het gezelschap. ‘Het was niet netjes van je om het personeel er zo mee te overvallen, Fraddon. Je zou beter moeten weten. En nu is me ter ore gekomen dat naast de mensen uit dat huis in Rodoard er ook nog twee Amerikanen uit Villa Trophie komen.’


  ‘Dat zijn de gasten van Sir Walter. Je wilt toch zeker niet dat ze op kerstavond in hun eentje dineren?’


  Polly slaakte een kreet en keek naar Oliver. ‘Zijn dat de Watsons, die mensen uit de Blue Monkey?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘The Blue Monkey?’ vroeg Katriona. ‘Ik had nooit gedacht...’


  Ze kon haar gedachten niet met de anderen delen omdat Fraddons imponerende butler die met zijn meester was mee verhuisd naar Frankrijk, de komst aankondigde van mevrouw Wolf en Monsieur Aventurin en kort na hen arriveerde het gezelschap uit Le Béjaune. Archie droeg een Schots avondkostuum dat bestond uit een kilt en een fluwelen jasje. Hij begroette Polly met een kus.


  ‘Wat zie je er geweldig uit,’ zei ze. ‘Is dat echt een dolk in je sok? Zit dat niet vervelend?’


  ‘Dat heet een sgian dhul zei hij. ‘En je raakt eraan gewend.’


  Er arriveerden nog meer gasten, Gus en Maud en Joe. Daarna hoorden ze luide begroetingen van de Watsons. Lois Watson slaakte kreten van verbazing bij de aanblik van het huis. ‘Myron, heb je ooit zoiets gezien? Hier kan Hollywood een puntje aan zuigen!’


  Er volgde nog meer champagne terwijl Max hoffelijk naast haar stond. Zijn sluike haar glansde in het kaarslicht en het licht werd weerkaatst in zijn monocle toen hij vroeg hoe het met haar armen ging.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Hoor eens, ik wil je al een hele poos iets vragen. Moet je die monocle per se dragen?’


  ‘Denk je soms dat het aanstellerij is? Nee. Noem het maar ijdelheid. Met een oog zie ik slecht en ik heb geen zin om een bril te gaan dragen.’


  Het geluid van stemmen vulde de kamer. Polly die luisterde naar Gus die een amusant verhaal vertelde over een mede kunstenaar, kreeg niets mee van het gesprek dat aan de andere kant van de kamer plaatsvond. Toen hoorde ze Lord Fraddon plotseling zeggen: ‘Polyhymnia Tomkins? Wie voor de drommel is Polyhymnia Tomkins? Het is vreemd, maar ik vraag me af of...’


  Ze verstijfde toen hij naar haar toeliep. ‘Polly, is dit misschien voor jou? Het is een telegram uit Engeland. Felix van het postkantoor heeft het hierheen gebracht, voor het geval het dringend was. Het is geadresseerd aan ene Polyhymnia Tomkins bij Fraddon te Rodoard.’


  Polly nam het telegram aan. Een telegram? Voor haar? Wie zou haar nou een... het moest wel van ma zijn, maar waarom stuurde die haar een telegram? ‘Zou er iets mis zijn?’ vroeg ze.


  ‘Maak het open, dan weet je het zo,’ zei Max.


  Het gezelschap viel stil toen Polly het telegram las. De woorden dansten voor haar ogen:


  


  KREEG TELEGRAM VAN ROGER. IS MET VERONICA GETROUWD.


  


  BRIEF VOLGT. BEN ER NIET ROUWIG OM. MA.


  


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Harriet. ‘Je ziet er verbijsterd uit.’


  ‘Ik hoop dat het geen slecht nieuws is,’ zei Myron.


  ‘Misschien is het een privézaak,’ zei Lord Fraddon.


  Polly stond stokstijf. ‘Ik heb de bons gekregen,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de andere aanwezigen. Ze keek omlaag naar haar ring en schoof die toen langzaam en vastberaden van haar vinger. ‘Roger is met een ander getrouwd.’


  Iedereen begon door elkaar heen te praten.


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zei Maud.


  ‘O, Polly. Wat vreselijk,’ zei Harriet.


  ‘Ik heb Roger nooit gemogen,’ zei Oliver tegen Max die zijn blik geen moment van Polly’s gezicht had afgewend.


  ‘Gedumpt?’ vroeg Daphne geamuseerd. ‘Ach, dat geeft niets. Voor een knapperd als jij blijven er genoeg mannen over om uit te kiezen.’


  Lois knikte instemmend. ‘Dat is een waarheid als een koe.’


  Cynthia zag dat Max Polly scherp in de gaten hield, maar ze zei niets tot Harriet haar een por gaf en fluisterde: ‘Is het niet vreselijk?’


  ‘Volgens mij vindt Polly het helemaal niet zo erg,’ fluisterde Cynthia terug.


  ‘Echt niet?’ vroeg Harriet verbaasd. ‘Maar waarom heeft ze zich met hem verloofd als ze niet verliefd op hem was?’


  ‘Dat komt wel vaker voor,’ zei Archie. ‘Geef die meid nog een glas champagne.’


  ‘Een momentje, graag,’ zei Lord Fraddon. Zijn stem klonk rustig, maar eiste wel ieders aandacht. ‘Polyhymnia Tomkins? Ik dacht dat je achternaam Smith was.’


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Polly, vuurrood van schaamte. ‘Ik ben geen bedriegster, niet echt. Het zit gewoon zo dat... ’ hakkelde ze, waarna ze er het zwijgen toe deed.


  ‘Wat heb je voor ons verborgen gehouden, Polly?’ vroeg Oliver. ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken, niemand zal je de sneeuw in schoppen. Mocht het iemand interesseren, het sneeuwt namelijk al een half uur.’


  ‘Zal ik het uitleggen?’ vroeg Max.


  Polly knikte, dankbaar dat hij het woord zou doen.


  ‘Ik vraag me af of... ’ zei Lord Fraddon.


  ‘Met wat ik in Parijs heb ontdekt,’ zei Max, ‘zijn uw vermoedens volgens mij heel gegrond.’


  ‘Vermoedens? Wat voor vermoedens?’ vroeg Katriona terwijl ze Polly met opgetrokken wenkbrauwen aankeek.


  ‘Misschien kan ik je beter een schilderij laten zien,’ zei Lord Fraddon. ‘Kom maar mee, Polly. Oliver en Katriona, jullie ook. En Lytton, denk ik. Ja. Als de rest zo goed wil zijn om ons even te excuseren. We zijn zo terug.’


  Hij ging hen voor naar zijn studeerkamer die werd gedomineerd door het portret van de vrouw. Er brandde maar een lamp in de kamer en die was op het schilderij gericht.


  Max zuchtte ongelovig en zei: ‘Een Cortoni.’


  ‘Inderdaad,’ zei Lord Fraddon. ‘Een schilderij van zijn lievelings-model, Thomasina Tomkins.’


  Polly slaakte een kreet van verbazing. ‘Thomasina Tomkins?’ riep ze uit. ‘Mijn moeder heette Thomasina Tomkins. En ze was schilders-model. Is dat... Is zij de vrouw op het schilderij?’


  ‘Dat is zonder meer Thomasina. En ik wil nu best geloven dat ze jouw moeder was. Je lijkt op haar. Weliswaar niet qua uiterlijk, maar je hebt iets dat me aan haar doet denken.’


  ‘Ik kan het niet geloven.’ Polly knipperde met haar ogen toen ze tranen voelde opwellen. ‘Ik heb geen enkele foto van haar en nu dit. Zag ze er werkelijk zo uit, of is dit allemaal schone schijn van de schilder?’


  ‘Cortoni heeft schone schijn bijna uitgevonden, maar als hij Thomasina schilderde, schilderde hij haar altijd naar de werkelijkheid.’


  Polly beet op haar lip terwijl ze werd overmand door een opgewonden blijheid die haar de adem benam. ‘U hebt haar gekend. U kunt me van alles over haar vertellen. Over haar leven in Parijs. En o, Lord Fraddon, leeft ze nog?’


  ‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd,’ zei Lord Fraddon. ‘Ze is naar Amerika vertrokken. Ik heb geprobeerd haar op te sporen, maar zonder succes.’


  ‘Waarom hebt u dat geprobeerd?’ vroeg Polly, hoewel ze het antwoord eigenlijk al wist.


  ‘Ik was verliefd op haar, we waren minnaars. Ik moest terug naar Engeland, en toen ik een paar maanden later weer terugkwam in Parijs was ze vertrokken. Ze had tegen Cortoni gezegd dat ze naar Amerika ging met een Rus. Hij had geen adres en geen flauw idee wie die man was.’


  ‘Een momentje, graag,’ zei Max. ‘Ik.


  Hij aarzelde en Polly keek hem verbaasd aan. Aarzelen was niets voor hem. ‘Dit is misschien niet de juiste tijd of de juiste plek... maar dit gaat zowel Polly als u aan, Lord Fraddon. Het is toevallig zo dat ik om allerlei redenen, waar ik nu niet op in zal gaan, met een onderzoek bezig ben en in de loop daarvan heb ik informatie ontdekt over Thomasina Tomkins en Polly.’ Daarna richtte hij zich tot Polly en zei: ‘Daarom moest ik naar Parijs.’


  Polly was van haar stuk gebracht en deed haar mond open om te vragen wat hij bedoelde, maar Max had zich inmiddels tot Lord Fraddon gericht. ‘Toen Thomasina vertrok, was ze vier maanden in verwachting, Fraddon. Toen u in Engeland was, schonk zij het leven aan een dochter, Polly, en kort daarna bracht ze het kind naar Engeland zodat haar zuster voor het meisje kon zorgen. Ze nam Cortoni’s huishoudster, die overigens nog leeft, in vertrouwen en vertelde haar dat ze niet met de vader kon trouwen, want die was niet alleen gehuwd, maar bovendien katholiek. Ze zei dat de man verliefd op haar was, maar niet van het bestaan van het kind op de hoogte was. Als hij dat te weten kwam, zou hij zijn vrouw en kinderen misschien voor haar in de steek laten en dat wilde ze niet. In plaats daarvan besloot ze om naar Amerika te gaan en daar een nieuw leven op te bouwen.’


  Lord Fraddon keek Max lang en ernstig aan. ‘U schijnt zich nogal te hebben verdiept in andermans zaken. Eigenlijk zouden we u behoorlijk bemoeiziek kunnen noemen.’


  ‘Integendeel. Ik heb zo mijn eigen redenen om achter de waarheid te willen komen. Polly heeft het recht om het te weten en als Dora Smith het contact met haar familie niet zo rigoureus had verbroken, zou je in elk geval een deel van het verhaal hebben gekend, Polly.’


  Oliver keek naar zijn vader die lijkbleek was geworden en ging naast hem staan.


  Polly’s hart ging op een onaangename manier tekeer en haar mond voelde droog aan. Ze keek Max aan. ‘Wil je soms beweren dat Lord Fraddon mijn vader is?’


  ‘Onmogelijk,’ schreeuwde Katriona. ‘Ik heb nog nooit zo’n bijeengeraapt allegaartje van onzin gehoord. Wie denkt u wel niet dat u bent, meneer Lytton? Een privédetective? Volgens mij bent u hier onder valse voorwendselen. Hoe durft u hier te komen met zulke kletsverhalen?’


  ‘Polly is Fraddons dochter, hè Lytton?’ vroeg Oliver.


  ‘Ja.’


  ‘Wat een fantastisch kerstcadeau voor ons, Fraddon. Jij krijgt een dochter en ik een zus.’


  Polly was sprakeloos. Was Lord Fraddon haar vader? En was Oliver haar broer... halfbroer? En ze had een halfzus, en wat voor een! ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze terwijl het stralende beeld van familie uitdoofde en de werkelijkheid tot haar doordrong. ‘Volgens mij kan ik maar beter gaan.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Max die een arm uitstak om haar tegen te houden toen ze naar de deur stormde.


  ‘Waar dan ook. Lord Fraddon en Oliver willen me hier natuurlijk niet... dit is nog erger dan hier aanwezig te zijn onder een valse naam.’


  Lord Fraddon liep naar Polly en keek haar aan. Stonden er nou tranen in die ondoorgrondelijke ogen? Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken en zo bleven ze een hele poos staan; vader en dochter bekeken elkaar met een intense blik die veel van elkaar weg had.


  ‘Polly, lieve schat,’ zei Lord Fraddon uiteindelijk, ‘waarom zou ik jou hier in vredesnaam niet willen hebben? Niet alleen omwille van jou, maar ook omwille van je moeder. Jij bent alles wat ik nog van haar heb, en hoewel er veel tijd is verstreken en ik van andere vrouwen heb gehouden, zou ik je moeder nooit kunnen vergeten.’


  Hij spreidde zijn armen en na een korte aarzeling accepteerde Polly zijn omhelzing waarbij haar natte wangen het zachte fluweel van zijn jas raakten en ze zijn kracht voelde. Ondertussen galmde door haar hoofd: deze man is mijn vader. Ik heb een vader.


  De omhelzing werd onderbroken door een kuchje vanuit de deuropening. ‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei Myron. ‘Ik heb onbedoeld een deel van jullie gesprek opgevangen en volgens mij heb ik mijn eigen kleine bijdrage te leveren aan deze interessante onthullingen.’


  Op Olivers gezicht verscheen een boze blik. ‘Hoe durft u voor luistervink te spelen bij andermans privégesprekken?’


  ‘Mijn excuses. Luistervink spelen vormt een belangrijk deel van mijn professionele verplichtingen, en zoals ik al zei: volgens mij kunnen Lois en ik een paar losse eindjes in deze zaak aan elkaar knopen. Ik moet bekennen dat juffrouw Smith niet de enige is die hier verblijft onder een naam die niet helemaal correct is. Laat ik om te beginnen ons beiden opnieuw voorstellen: wij zijn Leo en Maisie Rasmussen en we werken voor het Detectivebureau Pinkerton.’
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  Pinkerton! Die naam riep een wereld op van romantiek en gevaar. ‘Van de Pinkertons die hun man altijd te pakken krijgen?’ vroeg Polly.


  ‘Over het algemeen wel,’ zei Myron, ‘en in dit geval weten we precies waar hij zich mee bezig heeft gehouden, ook al hebben we hem nog niet lichamelijk achter de tralies weten te krijgen.’


  De andere gasten die Myrons bulderende stem hadden gehoord, waren naar de studeerkamer gekomen. Max zei tegen Lord Fraddon: ‘Ik heb wel een vermoeden wat sommige van die onthullingen zullen zijn en als ik gelijk heb dan betreffen ze een flink aantal van de aanwezige gasten. Misschien is het beter dat we weer teruggaan naar de andere kamer zodat iedereen kan horen wat meneer en mevrouw Watson... eh, meneer en mevrouw Rasmussen te vertellen hebben.’


  Myron was aan het woord; Lois zat in een senator stoel naast hem. Ze leek niet langer op een overdreven enthousiaste Amerikaanse toeriste. In plaats daarvan lag er een scherpe, intelligente blik op haar gezicht. Dit stel moest je niet onderschatten, dacht Max. Zij waren natuurlijk de andere partij die volgens Lazarus uit Amerika zou komen.


  ‘Wij hebben het voorzien op de man die u kent als Sir Walter Malreward. Hij is het doel van onze reis naar Europa.’


  ‘Die wij kennen als?’ Polly werd overmand door een lichtzinnige vrolijkheid en ze zou het liefst in lachen uitbarsten. ‘Toch niet alweer iemand die onder een valse naam leeft?’


  ‘Ik ben bang van wel, maar het is een naam die hij al een hele tijd gebruikt. Hij is zich Malreward gaan noemen toen hij nog erg jong was, om er zelf beter van te worden. Met een boosaardige moord heeft hij de basis voor zijn latere fortuin gelegd.’


  ‘Moord?’ vroeg Cynthia.


  ‘Mevrouw, het spijt me u te moeten zeggen dat Walter Malreward weliswaar slechts een keer eigenhandig gemoord heeft...’


  Lois onderbrak hem. ‘Dat kun je nauwelijks eigenhandig noemen.


  Het was brandstichting, mevrouw Harkness. Hij heeft een brand gesticht waarbij twee mensen om het leven kwamen. Sindsdien heeft hij anderen betaald, gechanteerd of gedwongen zijn vuile zaakjes op te knappen.’


  Myron knikte instemmend. ‘Dat hebben jullie gisteren gezien toen Tulliver Penn een poging tot moord deed op juffrouw.


  ‘Noem me maar Polly.’


  ‘Op Polly, dus. Dat was in opdracht van Malreward.’


  ‘Hoe kunt u dat nou weten?’ vroeg Cynthia. ‘Het lijken mij niet meer dan vermoedens.’


  ‘Mevrouw, wij zijn getraind om op vermoedens af te gaan, al hebben we in dit geval een telefoongesprek gehoord waarin Malreward Tulliver het bevel ertoe gaf.’


  Cynthia zonk weg in haar stoel en begon aan een paar kralen op haar jurk te plukken. Harriet wierp haar een bezorgde blik toe en ze pakte een kussen. Daarmee liep ze naar haar moeder, legde het op de grond en plofte neer aan Cynthia’s voeten.


  Het verhaal dat Max al kende, over Malrewards tijd in Parijs en daarna in Engeland, ging verder.


  ‘Nu zult u zich wel afvragen waarom Pinkerton juist op dit moment twee agenten naar het Verenigd Koninkrijk stuurt terwijl Malreward al zo lang niet meer in Amerika woont,’ zei Myron. ‘Dat komt doordat verscheidene officiële instanties, waarvan ik de naam niet kan noemen, Pinkerton hebben benaderd om hulp. Er stroomt geld de Verenigde Staten in waarvan wordt vermoed dat het afkomstig is van een illegale en niet te traceren bron. Dat geld is beland in de kassen van verscheidene organisaties die de stabiliteit van onze regering willen ondermijnen. Er bestaan ultrarechtse groepen die, zoals zij het formuleren, Amerika raszuiver willen maken, en die tevens willen dat Amerika zich financieel en militair afzijdig houdt van elk eventuele conflict in Europa. We hebben ook ultralinkse groeperingen die complotten smeden om de democratie omver te werpen en ons land onder een soort Stalinistische staatscontrole te plaatsen.’


  ‘En dat geld komt van Malreward?’ vroeg Archie die belangstellend had geluisterd. ‘Waarom zou hij twee tegengestelde kanten financieren?’


  ‘Zelf neigt hij meer naar het fascisme. Er is gebleken dat hij een vurig aanhanger van Mussolini is. En de beste manier om een fascistisch regime aan de macht te brengen is door de systemen die een democratie in stand houden te destabiliseren.’


  ‘En het geld daarvoor heeft hij verdiend met het vervalsen van schilderijen,’ zei Daphne Wolf.


  Ze zat ook in een senator stoel en ging zoals altijd gekleed in paarse kleding. Max vond dat ze zo voor een befaamde Romeinse douairière had kunnen doorgaan.


  ‘Kijk me niet zo aan door die monocle, Max Lytton,’ zei ze. ‘Jij mag hem dan in Engeland op het spoor zijn geweest, en je hebt ongetwijfeld rondgeneusd in de Rossetti Gallery die het middelpunt vormde van Malrewards kunsthandel, maar sommigen van ons hier in Frankrijk hadden ook zo onze vermoedens. Zoals Ettore, die voor de Franse frauderechercheurs werkt. En Gus, die als spion van Ettore schilderijen van Picasso en Matisse heeft vervalst voor Malreward.’


  ‘De omvang van Malrewards misdaden zal ongetwijfeld aan het licht komen met de hulp van de autoriteiten,’ zei Myron.


  Polly’s vrolijkheid was als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Walter Malreward... ik heb voor die man gewerkt.’


  Lord Fraddon stond naast haar en hij keek ongewoon kwaad. ‘Ik heb al jaren een hartgrondige hekel aan die kerel,’ zei hij. ‘Ik wist dat hij mensen chanteerde, maar ik had er geen idee van dat hij in staat was tot de boosaardige zaken die u net hebt verteld, meneer Rasmussen.’


  ‘Hebben ze hem te pakken gekregen?’ vroeg Jo. ‘Of heeft hij weten te ontsnappen zodat hij onder een andere naam opnieuw misdaden kan begaan?’


  ‘Er zijn wegafzettingen op de wegen naar Italië en de grenzen worden extra streng bewaakt,’ zei Ettore. ‘Ik denk niet dat hij zal ontsnappen.’


  ‘Hij heeft nog een moord op zijn geweten,’ zei Max. ‘En ook die heeft betrekking op een paar van de aanwezigen hier. Vooral op u, Lord Fraddon. Het betreft de dood van de knecht in uw meer een aantal jaren geleden. Het schandaal was dat het een moord betrof, en dat was ook het geval. Alleen was de knecht geen bediende, maar een onderzoeker die voor Malreward werkte. Hij was naar Fraddon Park gestuurd om informatie te verzamelen waarvan Malreward hoopte dat hij Lord Fraddon er kwaad mee zou kunnen berokkenen. Maar toen kreeg de jongeman iets met een lid van de huishouding en hij vertelde Malreward dat hij niet langer voor hem wilde werken en dat hij al helemaal niet voor hem bij de Fraddons zou gaan spioneren. Daarom heeft Malreward hem laten vermoorden.’


  Toen hij uitgesproken was, liet de klok zijn honderdenéén dreunende slagen horen.
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  De butler stond in de deuropening. ‘Lord, u kunt aan tafel.’


  Polly zou dit kerstdiner nooit vergeten. Het kristal, het zilver, het wit met gouden porselein, de schitterende kleuren op de muren, de griezelige klassieke figuren in hun verstilde dansen die maar net zichtbaar waren bij het licht van tientallen kaarsen. De knechten in hun prachtige livrei, het geroezemoes van alle stemmen, die na de spanningen van die avond wellicht iets luider klonken dan gewoonlijk.


  Ze zat tussen Max en Oliver in, en hoewel ze haar aandacht er niet helemaal bij had, en er allerlei gedachten door haar hoofd schoten terwijl ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, ervoer ze ook het soort geluksgevoel datje krijgt wanneer je getroost wordt na een heftige strijd. De kalmte van rimpelloos water na een harde storm. Toch was er nog één punt dat opgehelderd moest worden. ‘Max,’ fluisterde ze toen Gus luidkeels een smakelijke anekdote vertelde, ‘de knecht had toch niets te maken met Lord Fraddon, of wel? Het was Oliver.’


  Max knikte. ‘Lord Fraddon nam de schuld op zich door het land te verlaten zodat Oliver niet zou worden gearresteerd.’


  ‘Dat is een daad van grote zelfopoffering voor een vader.’


  ‘Hij is dol op Oliver, en de familienaam is zo belangrijk voor hem dat hij niet wilde dat die in een rechtszaak verwikkeld zou worden.’


  ‘Denk je dat hij zijn naam nu zal kunnen zuiveren?’


  ‘Niet helemaal, dat is te riskant voor Oliver. Maar ik heb ervoor gezorgd dat de politie weet wie er verantwoordelijk was voor de dood van de knecht. Uiteindelijk zal het nieuwtje uitlekken, dat doet het altijd.’


  Tegen de tijd dat de laatste van de zeven gangen was opgediend en verorberd, was het na middernacht. Polly en Max stonden naast elkaar en keken naar de sinaasappel- en citroenbomen die met sneeuw waren bedekt. ‘Kunnen ze wel tegen die sneeuw?’ vroeg ze.


  ‘Die is morgen wel weer verdwenen. Kijk maar, de lucht is helder.


  Vorst is schadelijk voor citrusbomen en er komt geen nachtvorst. Het is nu al warmer.’


  Polly keek omhoog naar de sterrenhemel terwijl haar gedachten wegdreven met de dunne wolken die voor de maan schoven.


  Toen Max sprak, klonk zijn stem hees. ‘Polly, wil je met me trouwen?’


  In een klap ontwaakte Polly uit haar dagdroom. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of je met me wilde trouwen.’


  Polly keek naar haar handen, waar nog vaag te zien was waar haar verlovingsring had gezeten. ‘Op dit moment wil ik met niemand trouwen.’


  53


  


  


  De volgende ochtend kwam Archie gapend naar beneden waar hij zich uitrekte en vroeg of er nog koffie was. ‘Goedemorgen, Cynthia. Wat zie jij er ongewoon vrolijk uit.’


  ‘Bel maar even voor nieuwe koffie, Archie. Deze pot is koud. Toevallig heb ik afgelopen nacht opmerkelijk goed geslapen. Eigenlijk heb ik in geen tijden zo lekker geslapen.’


  ‘Volgens mij komt dat omdat je van Malreward af bent,’ probeerde Archie met een snelle blik op Max die bij het raam een stukje toast stond te eten.


  ‘Plaag me niet zo, Archie. De rillingen lopen me over mijn rug wanneer ik aan die man denk en besef hoeveel geluk ik heb gehad dat ik nu geen Lady Malreward ben. Als ik met hem was getrouwd toen hij het wilde, was ik nu vast samen met hem op de vlucht.’


  ‘Je kent het gezegde: haastig getrouwd, lang berouwd. Ik neem niet aan dat je mij in overweging wilt nemen in plaats van Malreward voor het geval je alsnog zin hebt om te trouwen? Ik vermoord tenminste geen mensen, ik handel niet in vervalste kunst en ik veroorzaak geen rellen.’


  ‘Nee, dat is waar, lieve Archie,’ zei Cynthia lachend.


  ‘En Harriet heeft me verteld dat ze mij best als stiefvader wil.’


  Cynthia hield meteen op met lachen. ‘Harriet... Nee, maar, die stoute meid.’


  ‘Die probeert alleen maar voor zichzelf en voor jou te zorgen, meer niet. Ik weet dat ik niet zo rijk ben als Malreward... ’


  Max draaide zich om en zei: ‘Archie, wordt het zo langzamerhand niet eens tijd om open kaart te spelen over de manier waarop jij de kost verdient? Ik weet wat je inkomen is, en ik kan redelijk inschatten wat je reisboeken je opleveren, en dat bedrag is nog niet eens voldoende om één kamer van je appartement in Parijs te kopen, laat staan je auto en alle andere geneugten des levens waar je plezier aan beleeft.’


  ‘Zeg, vraag je nou hoe ik er financieel voorsta? Ja, dat dacht ik al.’


  Harriet kwam de kamer in gebanjerd. ‘Lekker. Ontbijt. Ik verga van de honger.’


  ‘Lieve help, Harriet. Wat doe jij zo vroeg op?’ vroeg Cynthia. ‘En hoe kun je nu alweer vergaan van de honger na die enorme maaltijd die je gisteren hebt gegeten?’


  ‘Dat was gisteravond. Nu is het vanochtend. Ik ben vroeg opgestaan omdat Polly me gaat leren schetsen. Ze kan elk moment hier zijn. Mag ik bellen voor wat meer eten? Oom Max en Archie hebben alles opgegeten. En wat zei u zonet over Archies geld, oom Max?’


  ‘Heb je aan de deur staan luisteren?’


  ‘Misschien. Dat is een familietrekje, nietwaar? Onderzoek doen naar geheime zaken?’ Ze wierp hem een ondeugende blik toe vanonder haar wimpers.


  ‘Goed, ik zal alles opbiechten,’ zei Archie. ‘Ik kan jullie verzekeren dat mijn bron van inkomsten volstrekt legaal is, mochten jullie daaraan twijfelen. Het is echter niet het soort werk waarmee ik te koop loop. Ik schrijf weliswaar reisboeken, maar ook boeken in een ander genre en die verkopen stukken beter.’


  ‘Pornografische literatuur?’ vroeg Harriet met een blik van verstandhouding.


  ‘Foei, Harriet,’ riep Cynthia uit.


  ‘Zeker niet. Onder een pseudoniem schrijf ik populaire thrillers over de lotgevallen van Pete Maloney.’


  Harriet was verrukt. ‘O, ik ben gek op Pete Maloney. Ben jij werkelijk John Madison? Wat goed van je. Mam, je moet echt met hem trouwen, hoor. Het zou toch geweldig zijn om een echte schrijver in de familie te hebben?’


  Op dat moment kondigde Rosé de komst van Polly aan die met een ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht de kamer in kwam.


  Max liep naar haar toe, nam haar hand in de zijne en bracht hem naar zijn mond om er een kus op te drukken.


  ‘Lieve hemel.’ Harriet was behoorlijk onder de indruk, ‘Bent u verliefd op Polly? Mam zegt van wel.’


  Cynthia begon zich echt te ergeren. ‘Harriet, zo is het genoeg. Als je je niet weet te gedragen, ga je de kamer maar uit.’


  ‘Het spijt me, mammie. Sorry, Polly. Heb ik nog tijd om te ontbijten voor we gaan?’


  ‘Ga alsjeblieft zitten en drink een kopje koffie, Polly,’ zei Cynthia. ‘Max heeft me verteld over de andere verbluffende onthulling van gisteravond. Dus Oliver is je halfbroer.’


  ‘Halfbroer?’ vroeg Harriet.


  ‘En je hebt je vader gevonden.’


  ‘Ja,’ zei Polly, en haar stem klonk opeens heel opgewekt. ‘Ik heb een nieuwe familie.’


  ‘Dus Lord Fraddon is je vader.’ Harriet leek het zonder verbazing te accepteren. ‘Dat moet wel als Oliver je halfbroer is. En dat betekent ook dat Katriona je halfzus is. Nou, jij liever dan ik. Toch is het niet allemaal goed nieuws,’ bracht ze Polly in herinnering, ‘Vergeet niet dat je een verloofde bent kwijtgeraakt.’


  Met een frons keek Cynthia naar haar dochter. ‘Wat zijn je plannen, Polly?’


  ‘Voorlopig blijf ik in Frankrijk om te schilderen. Mevrouw Wolf heeft mijn portret van Maud gezien en ze wil dat ik haar ook schilder. Oliver zegt dat ze veel invloed heeft en dat ik vast meer opdrachten krijg als ze het mooi vindt.’


  ‘Blijf je in Domus Romana wonen?’


  ‘Nee. Dat wil Lord Fraddon wel, maar ik ben eraan gewend om op mezelf te wonen. Daarom ben ik op weg hiernaartoe even bij de bakker langsgegaan en ik ga de kamers van Ivo huren nu hij weg is en ook niet meer terugkomt.’


  ‘Goed idee,’ zei Archie. ‘Dat is alvast een persoon die weet wat ze gaat doen. Is het niet vreemd dat kwade zaken goede dingen kunnen vóórtbrengen? Zeg, Max, wanneer ben jij van plan om terug te gaan naar Engeland? Ik heb een paar dingen waarvan ik graag wil dat jij ze meeneemt, als het niet te veel moeite is.’


  Max’ blik was op Polly gericht die ernstig naar hem terugkeek. ‘Dat zal nog wel een poos duren, Archie. Ik ben van plan om nog een hele tijd in Rodoard te blijven.’


  Max en Polly liepen naar buiten terwijl Harriet haar ontbijt opat. Samen keken ze uit over het majestueuze tafereel van groen-, grijs- en bruintinten dat zich uitstrekte tot aan de kalme, glinsterende zee.


  ‘Ik heb vanochtend nieuws van een collega gekregen,’ zei Max nogal onverwacht. ‘Hij heeft me geholpen bij dit onderzoek.’


  ‘Welk onderzoek? Dat naar Malreward of dat naar mijn familie? Max, wat doe jij nou precies?’


  ‘Precies dat waar Harriet al vaag op heeft gezinspeeld. Ik werk voor de veiligheidsdienst.’


  Polly draaide zich om en keek hem een hele tijd recht in de ogen, voor ze haar blik weer op de zee richtte.


  ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het wil zeggen dat je het nog heel druk gaat krijgen als Malrewards snode plannen een teken aan de wand blijken te zijn. Nee, vertel me er maar niets over. Ik wil het niet weten. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, zeg ik altijd maar. Wat had die collega van je te vertellen?’


  ‘Hij had geen goed nieuws. Hij is in politiedossiers gaan spitten, en dan vooral in een dossier over een onopgeloste moord van drieëntwintig jaar geleden. Hij heeft de puzzelstukjes op hun plaats gelegd en een aantal vragen weten te beantwoorden. Het gaat om de moord op een jonge vrouw die was doodgeschoten waarna haar lichaam in de Theems is gegooid.’


  ‘Mijn moeder,’ zei Polly. ‘Bedoel je dat soms?’


  Hij knikte.


  Polly sloot haar ogen en leunde tegen de muur, geschokt door de scherpe pijn van verlies en rouw die haar overweldigde.


  Max zweeg en wachtte af.


  Uiteindelijk deed Polly haar ogen open, en ze haalde diep adem. Toen ze sprak, klonk haar stem tot haar eigen verbazing heel effen. ‘Wie heeft haar vermoord? Nee, zeg maar niks, ik kan het wel raden. Het was Malreward.’


  ‘Daar lijkt het wel op. Polly, ik weet hoezeer je hoopte dat.


  ‘Ach ja, hoop. Ik kan natuurlijk niet echt om haar rouwen omdat ik haar nooit heb gekend. Nu kan ik in ieder geval geloven dat ze me op een dag misschien was komen halen. Dat is tenminste iets.’


  ‘Je bent een familie rijker geworden.’


  ‘Ja, dat is zo. Het is allemaal heel overdonderend, maar ik wen er wel aan. Dat is altijd zo.’


  ‘Maar je wilde toch een familie?’


  Polly glimlachte. ‘Zoals het weesmeisje Annie dat weer thuiskomt? Omdat mijn moeder en ik alleen elkaar hadden, heb ik altijd naar een familie verlangd. Maar nu ik mijn familie ken en aan de familie Harrington denk...’ Ze slaakte een zucht. ‘Misschien is een grote familie niet zo leuk als wordt gedacht.’


  ‘Doet dat ertoe?’


  Polly hoorde voetstappen over het grind knarsen en toen ze zich omdraaide, zag ze dat Oliver eraan kwam.


  ‘Stoor ik?’ vroeg hij. ‘Goedemorgen, Polly,’ vervolgde hij terwijl hij zich voorover boog om haar wang te kussen. ‘Je lijkt diep in gedachten verzonken.’


  ‘Dat zou best kunnen, maar ik voel me heel gelukkig. Zelfs al zie je dat niet aan me. Weet je, Oliver, dit is allemaal begonnen in het naargeestige Somerset House toen ik ontdekte dat ik niet was wie ik dacht te zijn.’


  ‘En nu weet je precies wie je bent.’


  ‘Ja. Ik ben Polly.’ Ze glimlachte naar de twee lange mannen. ‘Polyhymnia, Polly Smith, Polly Tomkins of zelfs Polly Fraddon. Het maakt niet uit. Ik ben gewoon mezelf.’


  Stop de persen


  


  


  De Thomasina, het jacht van de vermiste magnaat Sir Walter Malreward, is drijvend op zee aangetroffen en door plaatselijke vissers aan land gebracht. Er was niemand aan boord en er wordt aangenomen dat Sir Walter is verdronken. De politie zoekt nog naar zijn stoffelijk overschot.
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Het is 1933. Polly Smith is kunstenares in het altijd druilerige
Londen. Wanneer zij door Oliver, een vriend, wordt uitgeno-
digd een tjdie in 7ijn vaders villa in Zuid-Frankrijk te komen
wonen en werken, mask j graag gebruik van deze buiten-
Kans. Maar bij het aanvragen van haar paspoort komt ze voor
een onaangename verrassing te staan: haar moeder blijkt in

werkelijkheid haar tante te zijn, en wie haar vader is, is onbe-
Kend. Zelfs haar naam is anders dan ze dacht.
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Aan de Riviera komt ze to rust en kan ze schilderen. Maar
ook in de prachtige villa loopt lang niet alles naar wens.
Olivers vader heeft Londen ooit moeten verlaten vanwege een
oot schandaal, en ondanks zijn luxe leven in Frankrijk haalt
zijn verleden hem langzaam in. Te midden van alle onrust
begint de toekomst van Polly echier cen nieuwe en verras-
sende vorm te krijgen.

“Een heerlijke feelgoodroman, waarin alles op 2'n pootjes
tevechtkomt.’ Midi over Villa Dante

Elizabeth Edmondson woont met haar man in Italié. Eerder

verscheen van haar Villa Dante
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