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			Eerste agenten ter plaatse op de plek van het misdrijf

			Agent Larsen en agent Hemström begeven zich naar het opgegeven adres in Lund wanneer de man die in het huis woont niet op zijn werk is verschenen.

			De grote bakstenen villa staat een eindje van de straat af en op de oprit staat een auto van het merk Tesla geparkeerd. Ik ga de tuin binnen door een smeedijzeren hek en druk op de bel naast de voordeur terwijl agent Hemström het kenteken van de auto natrekt.

			Ik gluur naar binnen door de ruit in de deur. In de gang hangen een colbert en wat jassen, op een laag rekje staat een paar schoenen. Ik druk meerdere keren op de bel. Zonder resultaat.

			Samen met agent Hemström loop ik om het huis heen. We krijgen de indruk dat er niemand thuis is. Alle lichten zijn uit en de jaloezieën zijn dicht. Maar mijn oog valt op een kier bij het keukenraam.

			Agent Hemström helpt me wat boomtakken opzij te duwen zodat ik in het bloemperk kan gaan staan, vanwaar ik me uitstrek om goed zicht te hebben. Als ik met mijn zaklamp door het raam schijn, zie ik een netjes opgeruimde keuken. Er staan twee drinkglazen op het aanrecht en over de rugleuning van een van de stoelen hangt een zwart vest.

			Pas als ik mijn lichtstraal op de grond richt, ontdek ik dat er een persoon in zijligging naast de tafel ligt. Alleen het silhouet is zichtbaar, het gezicht is van me afgewend. Ik bons op het raam en probeer de aandacht te trekken, maar krijg geen reactie.

			Agent Hemström geeft over de radio door dat we een persoon hebben aangetroffen met wie we geen contact krijgen, waarna we het bevel krijgen het huis te betreden voor nader onderzoek.

			Ik sla de ruit van de voordeur in en weet op die manier mijn hand naar binnen te steken om het slot open te maken. Ik ga het huis in, op de voet gevolgd door agent Hemström. We gebruiken onze zaklampen tot ik een lichtknopje op de muur vind.

			We lopen rechtstreeks de gang door naar de keuken, ondertussen roepend dat we van de politie zijn. Op de vloer voor ons ligt een vrouw in bewegingloze toestand. Terwijl agent Hemström me met zijn zaklamp bijlicht, onderzoek ik haar en kan al snel vaststellen dat ze overleden is.

			Samen besluiten we om de rest van het huis te doorzoeken. Agent Hemström controleert de woonkamer en ik trek de deuren van de badkamer en kledingkasten open. Er wordt niets van belang aangetroffen.

			Via de trap in de gang begeven we ons naar de bovenverdieping. Ik schijn met mijn lichtstraal rond en constateer dat er drie gesloten deuren zijn.

			Agent Hemström inspecteert het toilet terwijl ik verder loop naar de eerste slaapkamer. De deur staat op een paar centimeter open en ik duw hem met mijn voet verder terwijl ik met mijn zaklamp de kamer binnen schijn.

			De jaloezieën zijn neergelaten en er brandt geen licht. Tegen de muur staat een bed met een hoofdbord. Op het bed ligt een tweede overledene.

			Ambtshalve,

			Ludvig Larsen

		


		
			Karla

			Het huis is gigantisch. Als ik op het smalle pad voor de deur sta, ontneemt het dak de hemel compleet aan het zicht. De gordijnen zijn gesloten en vanaf een van de raamdorpels staren twee zwarte vogels op me neer. Aan beide kanten van de voordeur houdt een bronzen leeuw de wacht.

			Het is moeilijk te geloven dat hier maar twee mensen wonen. Maar dat was wat Lena van het schoonmaakbureau zei, en ze had geen reden om te liegen. Al schoot haar blik wel merkwaardig heen en weer toen ze over de klanten van het grote huis aan Linnégatan vertelde: Steven en Regina Rytter.

			Voordat ik op de bel druk, dubbelcheck ik het adres op mijn mobieltje. Ik haal diep adem terwijl het dingdonggeluid door het huis galmt. Als de man opendoet, moet ik eerst mijn keel schrapen voordat ik er stotterend een paar onsamenhangende woorden uit krijg.

			‘O ja,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik hoorde al dat ze iemand anders zouden sturen.’

			Lena van kantoor had gelijk. Hij ziet eruit als een filmster.

			‘Ik ben Karla,’ zeg ik.

			Mijn poging om mijn Norrbottense accent weg te moffelen haalt weinig uit.

			‘Kom je uit Norrland?’ vraagt de man, die eruitziet als in de veertig.

			‘Ja,’ antwoord ik in één adem door, licht ironisch.

			Hij glimlacht in elk geval, en zijn handdruk is stevig en warm.

			‘Steven Rytter,’ zegt hij. ‘Ik zal je laten zien waar de schoonmaakspullen staan.’

			Ik zet mijn schoenen op het rekje en volg hem door een brede gang met spiegels aan de muren en een kroonluchter aan het plafond. Er staan rustieke meubels, een beetje ouderwets. De plafonds zijn hoog en de trapleuning van de brede trap is prachtig versierd met decoraties die met de hand uitgesneden lijken te zijn.

			‘Wat is het hier mooi,’ zeg ik. Ik heb onmiddellijk spijt, ik kom hier om te werken, meer niet.

			Steven Rytter schijnt mijn opmerking echter niet te horen en trekt de deur van een ruimte open. Langs de muren staan bezems, stofzuigers en zwabbers; rijen vol schoonmaakmiddelen en sprays.

			‘Als er iets ontbreekt of er raakt iets op, kun je het gewoon zeggen, dan regel ik het voor de volgende keer. Het gaat nog steeds om de maandagen en woensdagen, toch?’

			Ik knik. Maandagen en woensdagen. Vier uur per keer. Het klonk vreselijk overdreven toen Lena het vertelde. Wie laat er nou twee keer per week schoonmaken? Maar nu zie ik in dat dat tijd kost bij een huis van dit formaat.

			‘Ben je student?’

			Steven Rytter kijkt me onderzoekend aan, nog steeds met een glimlach.

			Misschien is het stom, maar ik krijg het warm vanbinnen. Ik, student? Het is nu realiteit. Je kunt het zelfs aan me zien.

			‘Ik ga rechten studeren,’ zeg ik, zo trots dat het bijna verwaand klinkt. ‘Dit is maar een bijbaantje.’

			Ook al heb ik een maximale lening aan studiefinanciering, mijn boeken zijn absurd duur en de woningmarkt in Lund is compleet doorgedraaid de laatste jaren blijkbaar, mensen betalen tienduizend kronen per maand voor een eenkamerwoning. Ik heb veel geluk gehad dat ik een bijbaantje heb gevonden.

			‘Rechten, wat leuk,’ zegt Steven Rytter. ‘Dat heb ik zelf ooit ook overwogen, maar het werd geneeskunde.’

			‘Ben je arts?’

			Steven Rytter knikt en glimlacht. Hij ziet er inderdaad uit alsof iemand hem uit Grey’s Anatomy heeft geplukt.

			‘Kijk maar rustig rond,’ zegt hij, waarna hij me alleen achterlaat in de schoonmaakkast.

			Een minuut of twee sta ik besluiteloos voor de schoonmaakspullen. Hier en daar pak ik iets op en voel eraan. Van sommige dingen weet ik niet eens wat het is of waar het toe dient, maar hoe moeilijk kan het zijn? Thuis maak ik al schoon sinds ik vier jaar was.

			Als ik een emmer met borstels en sponzen naar de gang sleep, zit Steven op zijn hurken bij de voordeur met een schoenlepel in zijn hand.

			‘Wil je dat ik alle kamers dweil?’ vraag ik.

			In sommige kamers liggen houten vloeren en ik vermoed dat die niet goed tegen water kunnen.

			‘Doe maar wat jij wil,’ zegt Steven Rytter terwijl hij zijn voeten in zijn schoenen wurmt. ‘Ga er maar met de zwabber overheen, als je denkt dat dat nodig is.’

			De andere klanten bij wie ik deze week schoongemaakt heb, waren extreem en tot in detail nauwkeurig over hoe ik moest schoonmaken. Sommigen spraken zelfs over hun woning alsof het hun kind was, maar Steven lijkt weinig interesse te hebben. Op zich wel prettig. Acht uur per week in dit huis levert een hoop makkelijk verdiende kronen op.

			Steven staat op en strijkt zijn overhemd glad. Een seconde maken we oogcontact, maar hij kijkt onmiddellijk weg en schraapt zijn keel.

			‘Heeft het schoonmaakbureau ook iets over mijn vrouw gezegd?’

			Ik zie Lena’s aarzelende gezicht voor me. Ik herinner me dat zijn vrouw Regina heet, maar meer niet.

			‘Nee, hoezo?’

			Hij loopt naar de trap en gebaart dat ik hem moet volgen.

			‘Ze ligt boven.’

			Het klinkt merkwaardig.

			Ik blijf staan op de onderste traptrede.

			Met zijn hand op de leuning draait Steven Rytter zich om. Zijn filmsterrenlook is een beetje weggezakt. Zijn hoofd hangt omlaag en hij is iets in elkaar gekrompen.

			‘Mijn vrouw is ziek,’ zegt hij.

		


		
			Bill

			Ik ben nooit eerder te laat geweest met de huur. Andere rekeningen kunnen wel blijven liggen, maar de huur en elektra moet je op tijd betalen. Dat heeft mijn vader me geleerd.

			Miranda zou woest geworden zijn als ze het wist. Een aantal jaren geleden kreeg ik een keer een brief van een incassobureau. Het was niet meer dan een vergissing, maar Miranda deed alsof de ondergang nabij was.

			‘Sommige dingen kan iedereen,’ zei ze. ‘Op tijd komen, bedanken voor het eten en niets kopen wat je niet kunt betalen.’

			Haar achtergrond verschilt nogal van die van mij.

			Voor Miranda waren de dingen vaak zo simpel.

			Zij was degene die dit appartement aan Karlhögstorg had geregeld. Een driekamerwoning aan de rand van Järnåkra; vierhoog, redelijk centraal.

			De balkondeur staat open en de zon schijnt, ik zit met mijn laptop op schoot op de bank. Opnieuw log ik in bij de bank om naar alle nullen te staren.

			Als ik Miranda niet had gehad, was ik waarschijnlijk nooit in Lund terechtgekomen. Zij was hier geboren en opgegroeid, had hier haar roots, vrienden en familie. En kon zich niet voorstellen om ergens anders te gaan wonen.

			Mijn eigen jeugd bestond enkel uit verhuizingen van de ene naar de andere plek. Als mensen vragen waar ik vandaan kom, verwijs ik meestal naar een plaatsje in Östergötland, maar dat is meer om een antwoord te hebben. Eigenlijk heb ik me altijd al ontworteld gevoeld.

			Met Lund heb ik ook niet echt een band, maar voor Sally is het haar thuis. Ik weet hoe het is om als kind weggerukt te worden en op sleeptouw te worden genomen, dat wil ik Sally niet aandoen. Onder geen enkele voorwaarde. We blijven in Lund.

			Het was de bedoeling dat Miranda en ik zouden gaan trouwen, ik heb haar al ten huwelijk gevraagd toen Sally op komst was. Maar de bruiloft werd uitgesteld. Miranda droomde van een groot sprookjeshuwelijk met een grandioos feest, en daar hadden we de middelen niet voor. Ten slotte was het te laat voor een huwelijk.

			Lange tijd was Miranda degene die ons onderhield. Ik studeerde filmwetenschap aan de universiteit en werkte bij een bioscoop, schreef wat recensies en middelmatige columns voor een online tijdschrift. Bijna tien jaar lang stond ik bij de bioscoop aan het loket kaartjes te scheuren en felgekleurde kartonnen bakjes vol te scheppen met popcorn. De bioscoop deed goede zaken – we overleefden alle moordende concurrentie, eerst van Pirate Bay en daarna van Netflix en HBO. Maar toen Miranda ziek werd, moest ik steeds vaker avonddiensten afslaan om voor Sally te zorgen. In het begin was mijn baas nog sympathiek en begripvol, ontbrak het alleen aan andere dingen, maar toen ik een keer ziek was geweest in de winter en daarna weer aan het werk ging, waren er haast geen diensten meer beschikbaar. Drie maanden later werd ik permanent ontslagen.

			De herinnering voor de huur zat een week geleden bij de post en bezorgde me totale paniek. Sindsdien heb ik bij de kleinste tentjes in de stad lopen leuren. Mijn contactpersoon van het uitzendbureau mag dan aardig en bemoedigend zijn, ik betwijfel ten zeerste of ze een baan voor me zal regelen. Niet omdat ik een hopeloos geval ben, ik ben best goed in de meeste dingen; ik ben positief en heb een dienstverlenende instelling, en hoewel Miranda beweerde dat ik twee linkerhanden heb, ben ik nooit bang geweest om ze vuil te maken. Ik ben bereid alles aan te pakken zolang ik ’s avonds en in het weekend bij Sally kan zijn. Maar in deze stad wemelt het van de jongeren, allemaal ijverige studenten met hoge cijfers en indrukwekkende cv’s, en het uitzendbureau is niet meer wat het geweest is. Mijn contactpersoon zegt dat de meeste mensen zelf een baan regelen. Initiatief nemen en de juiste contacten hebben, daar draait het om. Daarom zit ik nu plaatselijke bedrijven af te vinken op mijn Excel-lijst.

			Tegen de tijd dat Sally thuiskomt van school heb ik pannenkoeken gebakken. Ze belegt ze met een dikke laag jam, rolt ze op en eet ze met haar vingers.

			Ik zit tegenover haar, niet wetend waar ik mijn handen moet laten.

			‘Ik heb eens nagedacht,’ zeg ik.

			Ze likt haar lippen af, maar de jam zit tot aan haar oor.

			Ze weet dat we weinig geld hebben. Hoewel ik mijn best heb gedaan het te verbergen, vermoed ik dat ze de situatie wel doorheeft. Weken geen McDonald’s meer, geen Nesquik in de voorraadkast. En het is twee maanden geleden dat we voor het laatst naar de bioscoop gingen.

			‘Ik dacht dat we misschien een onderhuurder zouden kunnen nemen,’ zeg ik, terwijl ik mijn  handen van tafel haal  en in  mijn  schoot  leg. ‘Alleen voor de zomer  of zo.’

			‘Een  onderhuurder?  Wat  is  dat?’

			‘Iemand die een  plek  nodig  heeft  om te wonen.  Een  student misschien?’

			‘En die  komt dan hier  wonen?’  zegt  Sally.  ‘Bij  ons thuis?’

			‘Ja,  de keuken en de  badkamer moeten we  delen,  maar  aangezien  jij toch elke  nacht  bij  mij slaapt, dacht  ik dat  we  jouw  spullen ook wel konden verhuizen.  Dat kan best voor  eventjes. Voor  de zomer  bijvoorbeeld.’

			Eigenlijk  is  dit het slechtst denkbare moment.  Veel  studenten trekken weg  uit Lund, zo begin  juni.  Dan  hoeven ze vaak in de zomer geen  huur  te  betalen voor hun studentenkamer.  Maar  wachten  is geen  optie.

			Sally propt  het  laatste beetje  van een  opgerolde pannenkoek  naar binnen.

			‘Dan  moet het wel een  meisjesonderhuurder  zijn.’

			‘Een meisje?’

			Ze  kauwt  met  open  mond.

			‘Ja, ongeveer  zoals mama.’

			Ik moet  mijn blik  afwenden. Het  brandt achter  mijn oogleden.

			Ik  die nooit huil.

			Miranda en  ik waren  geen van  beiden  goed  in  emoties. Toen ze na haar eerste onderzoek  thuiskwam  uit  het  ziekenhuis, zaten  we  precies zoals  nu in deze keuken  nadat Sally in  slaap  was gevallen.  Heel  zakelijk  en  zonder  onze  gevoelens  te  tonen  vertelde  ze  over het vermoeden  van  de artsen.  Ze  had  het  net  zo  goed over een verkoudheid kunnen hebben. We  knikten naar elkaar  en kwamen samen  tot de conclusie  dat alles goed  zou komen;  haar  kalmte  sloeg  over op mij.

			Het was ongetwijfeld  een stuk erger  geweest  voor  Sally als we niet  in  staat waren  geweest  om ons  evenwicht  te bewaren  bij  alles wat  volgde, zelfs bij  de  begrafenis  had  ik mezelf  onder controle  gehouden. Maar nu we het appartement dreigen  te  verliezen, heb ik mezelf  niet  meer in  de hand. Ik  schiet  overeind  en  scherm  mijn  gezicht  af  voor  Sally op  weg  naar  de  badkamer.

			Later  op de  avond plaats ik  een advertentie  op Facebook,  ‘Tijdelijke  kamer  te  huur’.

			Zoals  gewoonlijk  komt Sally  ’s nachts  mijn  kamer binnen,  even  na middernacht  word  ik wakker van  haar sluipende voetjes. Zonder  iets  te zeggen kruipt ze onder  de deken  aan  Miranda’s kant van  het  bed. Vlak daarna voel  ik  haar tastende  hand.

			‘Papa?’

			‘Hier  ben  ik,’ fluister ik.  ‘Slaap lekker,  lieverd.’

			‘Oké,’ antwoordt Sally altijd weer.

			Het duurt nooit  lang voordat  haar hand ontspant in  de mijne en haar ademhaling zwaar wordt.

			Het enige  wat voor mij belangrijk  is,  is  dat  Sally zich veilig voelt.

		


		
			Jennica

			Het terras op Stortorget krioelt van de opgewonden vrijdagmiddagborrelaars. Wat dacht ik wel niet? De kans om een bekende tegen het lijf te lopen is bijna honderd procent.

			Het laatste eindje naar het restaurant tuur ik zoekend tussen de parasols rond de buitenbar door om te kijken of ik hem zie. Na vijf jaar op Tinder heb ik één ding geleerd: de vraag is niet óf hij er anders uitziet dan op de foto’s, maar hoe.

			Op de stoep voor de ingang graaf ik in mijn handtas naar mijn lipgloss als er plotseling een hand op mijn arm landt.

			‘Jennica? Hoi!’

			Hij is buitengewoon eerlijk geweest wat zijn foto’s betreft.

			De meeste zevenenveertigjarigen zijn half kaal en hebben een buikje.

			Ik ben blij verrast.

			‘Vind je het goed om binnen te zitten? Dat leek me het rustigst.’

			Zijn glimlach is vanzelfsprekend en moeilijk te weerstaan.

			Samen lopen we door de zomers benauwde ruimte naar een tafeltje achterin, waar hij als een ware gentleman de stoel voor me uittrekt. Een flink verschil met de achtentwintigjarige IT’er met wie ik vorig weekend op stap was.

			‘Sorry dat ik het zeg, maar ik ben werkelijk opgelucht.’ Hij hangt zijn colbert over de rugleuning van zijn stoel en gaat tegenover me zitten. ‘Je weet het nooit met Tinder. Mensen fotoshoppen wat af.’

			‘Fijn dat je dat zegt, ik dacht precies hetzelfde.’

			Hij lacht. ‘Kunnen we niet een deal sluiten?’ Hij legt zijn grote, harige hand naast het bestek op tafel. ‘Als je het gevoel hebt dat ik een “nee” ben, sta je na het voorgerecht op en ga je naar de wc. Ik beloof dat je nooit meer van me zult horen en dat ik niet eens teleurgesteld zal zijn. Of, nou ja, ik zou natuurlijk ontzettend teleurgesteld zijn, maar ik beloof dat ik dat voor me zal houden.’

			‘Idem dito,’ zeg ik. ‘Na het voorgerecht, tijdens het eten, wanneer je maar wil. Sta gewoon op en vertrek. No hard feelings, ik zweer het.’

			Een knipoog. Zijn hand ligt nog op tafel.

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Steven.’

			‘Jennica.’ Ik knik en begin luid te giechelen. ‘Ik had verwacht dat je zo’n sexy Engels accent zou hebben.’

			‘Maar dat kan ik natuurlijk ook hebben,’ zegt Steven met zwaar Britse tongval. ‘Mijn moeder komt uit Schotland. Mijn vader wilde me Stefan noemen, maar dat kon ze amper uitspreken, dus werd het Steven.’

			Wat een geluk.

			‘Mijn ouders hebben een vergelijkbaar compromis gesloten. Mijn vader wilde dat ik Jenny zou heten en mijn moeder was voor Annica.’

			‘Prachtig,’ zegt Steven, ‘we zijn allebei het resultaat van een onderhandeling. Mooi toch, als mensen het met elkaar eens worden?’

			Ik dwing mezelf er niet op in te gaan. Ik heb een hele lezing over dat onderwerp paraat in mijn achterhoofd. Over hoe mijn moeder zoals zoveel vrouwen altijd aan het kortste eind leek te trekken als er compromissen gesloten moesten worden.

			Ik glimlach en hoop dat er zich een betere gelegenheid zal voordoen voor dit betoog.

			‘Dan hebben we tenminste één ding gemeen: het had slechter gekund.’

			Steven lacht. Hij scant de menukaart en kiest algauw voor de vis.

			‘Ik overweeg de flank steak,’ zeg ik.

			Steven schudt zijn hoofd.

			‘Die is taai. Vlees moet dik en mals zijn. Contrefilet of ossenhaas kunnen de meeste koks wel aan, maar ik zou niet op een flank steak gokken bij een tent als deze.’

			Ik kijk hem verbaasd aan.

			‘Het is natuurlijk aan jou,’ vervolgt hij, ‘maar je moet niet gaan zitten mokken als je straks in een taai stuk vlees zit te zagen. Ik heb je gewaarschuwd.’

			Ik hou wel van zijn opschepperige houding, hij zegt wat hij denkt. En bovendien lijkt hij te weten waar hij het over heeft.

			‘Ik zal ook de vis proberen,’ zeg ik.

			Hij glimlacht tevreden. ‘En de wijn? Wat stel je voor?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wit? Met een hoog alcoholpercentage?’

			Hij moet hard lachen. De kelner kijkt alleen maar verbaasd.

			‘Een pouilly-fumé misschien?’ vraagt Steven.

			Het klinkt als een paardenras, maar het eten is al besteld.

			‘Lijkt me prima,’ zeg ik.

			Terwijl de kelner op zijn notitieblokje schrijft, blijft het twee, drie seconden stil, ongemakkelijk genoeg om de eerste de beste vraag die in mijn hersenen opkomt eruit te flappen.

			‘Dus je bent arts?’

			Vreselijk dom, aangezien het betekent dat ik zelf ook over mijn werk moet vertellen zo meteen.

			‘Kinderarts,’ zegt Steven. ‘Voordat ik me specialiseerde, zat ik twee jaar in Zuid-Afrika met Artsen zonder Grenzen. Het was vreselijk om zoveel lijden te zien, maar ook fantastisch vanwege de oprechte blijdschap en dankbaarheid van die kinderen. Daar heb ik het besluit genomen om met kinderen te blijven werken.’

			‘Wat mooi,’ zeg ik bij gebrek aan fantasie.

			‘Vertel jij eens wat over jezelf,’ zegt Steven met een glimlach. ‘Ik ben heel nieuwsgierig.’

			Wat moet ik vertellen? Hij redt uitgehongerde kinderen in Afrika terwijl ik overdag doe alsof ik studeer om me niet in te hoeven schrijven bij het uitzendbureau en ’s avonds de waarzegster uithang aan de telefoon.

			‘Ik studeer nog,’ zeg ik, frutselend aan mijn servet. ‘Op het moment studeer ik internationale ontwikkeling. Ik dacht aan een internationale baan bij een liefdadigheidsorganisatie of zo, maar nu weet ik het niet meer.’

			‘Interessant,’ zegt Steven.

			Zijn ogen zijn intens. Diep, lichtblauw, bijna transparant.

			‘Ik wil meer weten,’ zegt hij. ‘Wie ben je? Wie is de persoon achter je Tinder-profiel.’

			Ik lach.

			‘Kom op,’ zegt Steven. ‘Ik ben te oud voor spelletjes en dat soort onzin.’

			Het klinkt prettig, moet ik toegeven.

			‘Nou ja, ik ben nog geen dertig, dus ik ben nog bezig mezelf te ontdekken waarschijnlijk.’

			‘Dat heeft niets met leeftijd te maken,’ zegt Steven. ‘Je stopt nooit met nadenken over wie je bent.’

			‘Misschien niet, maar op dit moment is het wel duidelijk, ik ben de enige uit mijn omgeving die nog geen gezin of carrière heeft. Je zou het een dertigerscrisis kunnen noemen.’

			In elk geval kan niemand me ervan beschuldigen dat ik mezelf beter voordoe dan ik ben; of zich verwonderen over het feit dat mijn carrière in de telemarketing het ongeveer zo lang heeft uitgehouden als een eendagsvlieg.

			‘Dertig! Als ik toch zo jong was…’ zegt Steven. ‘Maar alle gekheid op een stokje, ik weet nog hoe het was. Ik had amper een serieuze relatie gehad op mijn dertigste. Al mijn tijd ging op aan studeren en de studentenvereniging. Op een dag kwam ik erachter dat iedereen behalve ik volwassen en zelfverzekerd was geworden, alsof ik de enige was die niet kon aarden. Dat was best moeilijk.’

			‘Precies!’ Hij begrijpt het.

			We heffen ons glas terwijl de ober aan komt lopen met onze vis.

			‘Ik heb een geweldig boek gelezen vorige week,’ zegt Steven zonder zijn glas neer te zetten. ‘Driehonderd pagina’s dik over paling. Ik was in de veronderstelling dat ik geen enkele interesse had in paling, maar o wat zat ik ernaast.’

			‘De lange weg naar huis? Die heb ik ook gelezen! Goed is-ie, hè?’

			‘Buitengewoon fascinerend. Ik had al eens gehoord dat alle paling geboren wordt in de Sargassozee, maar er was nog zoveel meer. Een fabelachtig dier.’

			‘Echt, hè?’

			Ik moet mezelf bijna in mijn arm knijpen. Een man die over een boek praat, wanneer heb ik dat voor het laatst meegemaakt?

			‘Wat was dit ook alweer?’ Ik steek mijn vork in de witte vis op mijn bord.

			‘Heek,’ zegt Steven.

			Ik kijk hem recht aan. ‘Die zijn niet zo mysterieus, toch?’

			‘Totaal niet,’ zegt Steven, en hij neemt een grote hap.

			Het lijkt wel slow motion, iets aan zijn hoekige kaken die het eten langzaam fijnmalen... Ik kan mijn blik niet afwenden.

			‘Wat?’ Steven lacht en veegt zijn lippen af met het damasten servet. ‘Wat is er?’

			‘Niets.’

			Ik moet zelf ook lachen. Al weet ik eigenlijk niet waarom.

			Tegen de tijd dat de heek op is, hebben we alles besproken, van global warming en Greta Thunberg tot #MeToo en de Nobelprijs van Dylan. Hoewel Steven over de meeste dingen een sterke mening lijkt te hebben (de opwarming van de aarde moet vooral worden tegengegaan via de VN en China, #MeToo was broodnodig voor een structurele verandering maar een volkstribunaal is nooit oké, en Bob Dylan mag misschien ’s werelds rockdichter numero uno zijn, de Nobelprijs behoort te gaan naar een échte schrijver, die fysieke boeken schrijft), hij laat me altijd uitpraten en lijkt heel oprecht als hij zegt dat hij bereid is zijn standpunten te heroverwegen.

			‘Wil je me even excuseren?’ vraagt hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift.

			‘Geen probleem, we hadden een deal.’

			Hij lacht kort, en als hij de hoek om gaat, haal ik mijn mobieltje tevoorschijn. Ik schrijf vlug een berichtje over mijn avond in een groepschat die nog steeds de naam Tinder-nieuws draagt. Dan ontdek ik dat zijn colbertje weg is. Mijn hart slaat direct op hol. Ik strek me uit en kijk zoekend om me heen.

			Shit. Hij heeft de nooduitgang genomen. Ik ben niet eens meer in staat een glas wijn te bestellen.

			In de appgroep komt het ene na het andere bericht binnentrillen: emoji’s met klappende handjes of een uitgestoken tong. Rebecka is de enige die durft te schrijven wat iedereen wil weten –­ zoals gewoonlijk.

			Seks?

			Ik stuur een smiley met een zonnebril als antwoord.

			‘Zit je je volgende afspraakje te sms’en?’ vraagt Steven.

			Hij staat achter me met zijn colbert over zijn schouders. Opgelucht stop ik mijn mobieltje weg.

			‘Ik zit met een paar vriendinnen in een chatgroep waarin we elkaar laten weten of alles oké is als we een date hebben.’

			‘Verstandig,’ zegt Steven. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn tegenwoordig.’

			Tot mijn opluchting hoef ik niet in te gaan op het droevige feit dat Tinder-nieuws een overblijfsel is uit betere tijden. Ik ben de enige die nog datet. De anderen zitten om deze tijd waarschijnlijk thuis op de bank te suffen.

			‘Het dessert?’ vraagt de kelner, waarna hij ons allebei een menukaart overhandigt.

			Ik probeer de kaart door te lezen, maar kan me niet concentreren.

			‘Vorige week was ik eigenlijk van plan Tinder te verwijderen,’ zegt Steven terwijl hij de laatste druppels uit de wijnfles in mijn glas schudt. ‘Ik ben blij dat ik even heb gewacht.’

			‘Zat je er al lang op?’ vraag ik.

			‘Mwah, ik heb met redelijk wat mensen gechat, maar slechts een handjevol ontmoet.’

			Een handjevol? Wat betekent dat? Het ziet er niet naar uit dat ik kan opbiechten dat ik al jaar in, jaar uit Tinder afstruin met een steeds grotere leeftijdsmarge.

			‘Vroeger was alles makkelijker,’ zeg ik met een zucht. ‘Toen je nog trouwde met je buurjongen of je ouders iemand voor je liet uitkiezen.’

			Steven vouwt de menukaart dicht. ‘Er is veel te veel lekkers om uit te kiezen.’

			‘Hebben we het nog steeds over Tinder?’

			Als hij moet lachen, raakt de punt van zijn schoen per ongeluk mijn voet onder de tafel. We kijken elkaar aan.

			‘Wat denkt de jongedame van koffie met een likeurtje?’ Hij leunt naar achteren met zijn onderarm op de rug van zijn stoel. ‘We zouden ook een gezelligere plek kunnen opzoeken.’

			‘Had je iets in gedachten?’

			‘Ik zou je graag thuis uitnodigen…’ zegt Steven terwijl hij opstaat. ‘Ik heb een heel mooie Hennessy in huis. Drink je cognac?’

			‘Zeker.’

			‘Maar dat gaat helaas niet. Ik heb lekkage gehad in de slaapkamer. Overal bouwkachels en stof.’

			Typisch. De meeste mannen op Tinder wilden me al mee naar huis slepen zodra ze hun eten hadden doorgeslikt, en nu ik een keer zin heb, wordt het niks kennelijk.

			‘Mijn huis kan ook niet, helaas,’ zeg ik. Ik trek mijn jurk recht. ‘Ik heb een pact met mijn kamergenoot: geen herenbezoek toegestaan.’

			Het is een leugen om bestwil. Een zevenenveertigjarige kinderarts kan ik onmogelijk meenemen naar mijn sjofele eenkamerstudentenflat met kitchenette in Delphi.

			Steven kijkt licht beteuterd als hij me mijn jas aangeeft. Met zijn grote hand op mijn onderrug dirigeert hij me tussen de tafeltjes door naar buiten.

			‘Wat zeg je van het Grand?’ vraagt hij.

			‘Klinkt goed.’

			Ik ben er niet meer geweest sinds de zestigste verjaardag van mijn oom, het is niet bepaald een plek voor mijn gebruikelijke Tinder-afspraakjes.

			Op de stenen trap verlies ik even mijn balans, in een reflex grijpt Steven mijn arm. Ik kijk recht in zijn lichtblauwe ogen en voel een tinteling in mijn onderbuik.

			‘Op naar het Grand.’

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Bill Olsson

			Wil je zo vriendelijk zijn je volledige naam te noemen?

			Bill Stig Olsson

			Kun je iets over jezelf vertellen, Bill?

			Ik ben drieëndertig. Ik ben opgeleid als film- en cultuurwetenschapper en woon in Lund met mijn dochter Sally van acht.

			Hoe voorzie je in je onderhoud?

			Ik schrijf wat dingen op internet, recensies en zo. Eerst werkte ik bij een bioscoop, maar daar ben ik in het voorjaar gestopt.

			Wat doe je nu dan overdag?

			In de zomer was ik vooral veel bij mijn dochter. We hebben wat uitstapjes gemaakt, naar het strand en zo. Eén keer zijn we naar een kinderboerderij geweest. Tussendoor heb ik geprobeerd een nieuwe baan te zoeken, maar dat is niet makkelijk.

			Je weet waarom we hier zitten, Bill. Vanwege twee personen die dood zijn aangetroffen in een huis aan Linnégatan hier in Lund. Wat weet je daarvan?

			Nou ja, ik heb er natuurlijk over gelezen. Lund is een kleine stad, zulke dingen gebeuren hier meestal niet.

			Wanneer kwam je erachter wie de overledenen waren?

			Ik las het laatst op internet. Het maakt je natuurlijk wel nieuwsgierig.

			Kende je de namen van deze personen?

			Niet echt.

			Dus Steven en Regina Rytter waren geen bekenden van je?

			Nee, ik heb ze nooit ontmoet. Niet dat ik weet althans.

			Je bent nooit in hun villa aan Linnégatan geweest?

			Nee. Zoals ik al zei: ik weet niet wie dat zijn.

			Dit is niet de eerste keer dat er een onderzoek naar je loopt vanwege een misdrijf.

			Maar moord! Dat kunnen jullie toch niet menen? Ik zou nooit iemand iets kunnen aandoen.

			Je staat wel in ons register, Bill. We hebben je vingerafdrukken nog. Ben je daarvan op de hoogte?

			Ja. Natuurlijk.

			Hoe verklaar je dat we jouw vingerafdrukken hebben gevonden op meerdere plaatsen in de woning van het echtpaar Rytter?

			Hè? Nee, dat kan niet kloppen.

		


		
			Karla

			Die oranje oordopjes zijn compleet nutteloos. Ik heb het hele weekend geen oog dichtgedaan. Het studentenhuis waarin ik beland ben lijkt wel een combinatie van een hostel en een jongerencentrum waar onafgebroken gefeest wordt: dag en nacht muziek en stemmen.

			Op maandag om zeven uur gaat de wekker van mijn mobieltje. Met mijn ogen halfdicht en het gebons van de nacht nog in mijn oren steek ik de straat over naar de bushalte. De zon rijst groot op boven de stad en de wind rukt aan mijn vest. Het lijkt hier altijd te waaien.

			De busrit duurt hooguit tien minuten, maar je kunt best veel zien onderweg. Langwerpige stenen huisjes langs nauwe, kronkelige straatjes en prachtige universiteitsgebouwen die er al een paar eeuwen staan. En natuurlijk de majestueuze kathedraal met de twee torens die overal boven uitsteken. Lund heeft wel iets Harry Potter-achtigs.

			Ik ben weer op weg naar het grote huis van Steven en Regina Rytter. Zou het echt nodig zijn om vandaag alweer schoon te maken? Toen ik er vorige week voor het eerst kwam, was het al schoner dan de meeste andere huizen die ik heb gezien.

			Lena van het schoonmaakbedrijf schoof onrustig heen en weer toen ik vroeg waarom ze het twee keer per week schoongemaakt wilden hebben.

			‘Het is aan de klant hoe vaak we komen,’ zei ze.

			Maar ze had een onrustige blik die ze niet wist te verbergen. Ze besefte natuurlijk dat ik niet verder zou durven vragen. Ik heb geluk dat ik deze baan gekregen heb en ik wil zeker niet ondankbaar of ingewikkeld overkomen.

			Vanaf de bushalte is het nog een eindje lopen. Langs een schoolplein met kinderen die touwtjespringen onder grote groene bomen en dan het zwarte smeedijzeren hek door en het pad met de kiezels over, die knerpen onder mijn sandalen. Als ik de alarmcode heb ingetoetst, stap ik de hal in met een voorzichtig ‘Hallo’. Niemand antwoordt.

			Op de bovenverdieping zijn alle deuren dicht. Het ziet er nog net zo schoon en netjes uit als ik het woensdag heb achtergelaten. Ik begin boven met de badkamer, spuit een sterk citroenmiddel in de toiletpot, de wasbak en het bidet en zit net met de schoonmaakborstel op mijn knieën als ik iets meen te horen. Een geluid. Een half verstikt kermen.

			Ik sta op. Blijf doodstil staan en luister. Het druppelt van de schoonmaakborstel op de tegelvloer.

			‘Kom even,’ zegt een zwakke stem vanuit de slaapkamer.

			Ik smijt de borstel in de wasbak en haast me ernaartoe.

			‘Hallo. Sorry,’ zeg ik.

			Regina Rytter ligt op haar zij in een chic bed met fluwelen hoofdeinde. De jaloezieën zijn neergelaten, de lucht is droog en het ruikt muf. Ze praat onduidelijk en sloom. Ik begrijp niet wat ze probeert te zeggen, maar ze lijkt van streek, bijna bang.

			‘Ik ben de nieuwe schoonmaakster,’ leg ik uit. ‘We hebben elkaar woensdag ontmoet, maar misschien ben je vergeten…’

			‘Nee, nee, ik ben je niet vergeten.’

			Ze staart me verward en met glanzende ogen aan. Haar huid is wit en teer als vloeipapier, iedere beweging lijkt een kwelling. Haar ingevallen wangen en verteerde blik doen me denken aan mijn moeder.

			‘Mijn medicijnen. Ik moet mijn medicijnen hebben.’

			Haar hand fladdert onder de deken vandaan en tast rond op het nachtkastje. Ik weet niet of ik moet helpen.

			‘Sorry,’ zegt Regina, terwijl ze omhoogkrabbelt in zittende houding. ‘Ik raak in de war als ik mijn pillen niet neem.’

			Ik verzeker haar dat het geen probleem is en vraag of ik iets voor haar kan doen.

			‘Nee, ga maar verder met schoonmaken. Mijn man vindt het belangrijk dat alles schoon en netjes is.’

			Ze frutselt aan een plastic pillendoosje, zo een met vakjes voor verschillende medicijnen.

			‘Het spijt me als ik je wakker gemaakt heb,’ zeg ik, waarna ik achteruit de kamer uit stap en tegelijkertijd de deur dichttrek.

			De rest van de dag stop ik meerdere keren tijdens het schoonmaken om te luisteren of ik een geluid hoor uit de slaapkamer. Vier uur lang ben ik bezig. Vegen, stofzuigen, vloeren in de week zetten, matten kloppen, alles schoonboenen. Geen enkele keer hoor ik iets.

			Wat voor leven heeft dat arme mens? Het maakt niet uit of je kristallen kroonluchters aan het plafond hebt of prachtige staande klokken die de selectie van Tussen kunst en kitsch nog zouden doorstaan als je niet de kracht hebt om je bed uit te komen. Al die prachtige kamers vol spullen en kostbaarheden, die klinische smetteloosheid… Het is duidelijk hoe weinig dat betekent.

			Als ik terugkom in het rommelige studentenhuis ben ik niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk gesloopt. Ik heb pijn in spieren waarvan ik amper wist dat ze bestonden.

			In mijn kamer staan een bed en een wiebelige stoel, meer niet. Terwijl ik op de stoel zit en wat cola drink, staar ik door het raam naar buiten. Aan de overkant van de straat zit kennelijk een soort psychiatrische inrichting.

			Al na een paar minuten wordt er op de deur gebonsd.

			‘Hé, Norrlander!’ roept iemand.

			Als ik de deur van het slot doe, tuimelt een horde jongens mijn kamer binnen. Ze zijn straalbezopen, ook al is het maandag en midden op de dag.

			‘Doe ’s niet zo saai,’ zeggen ze. ‘Kom mee naar de keuken, een beetje chillen en zuipen.’

			‘Daar heb ik de puf niet voor. Ik heb de hele dag gewerkt, ik moet studeren.’

			Uiteindelijk moet ik hen de kamer uit zetten. Joelend trekken ze verder door de gang om iemand anders lastig te vallen.

			Als ik met mijn laptop op bed neerplof, branden mijn ogen en vlak daarna vertroebelt mijn zicht.

			Ik begrijp geen woord van wat ik lees.

			Ik hou dit niet vol zo. Werken, studeren en nooit slapen.

			Mijn moeder zal wel gelijk krijgen, mijn verblijf hier zal niet van lange duur zijn.

			Hardhandig klap ik de laptop dicht en druk mijn gezicht in het kussen. Ik voel me naakt. Vlug grijp ik de deken en begraaf me eronder.

			Het is alsof mijn schild is afgevallen en alleen het tienjarige meisje dat veel te vroeg volwassen moest worden nog over is. Het meisje dat altijd haar moeder in bescherming nam en boodschappen deed, de was deed en de afwas. Het meisje dat al snel had geleerd hoe je een geheim moest bewaren. Het meisje dat elke avond ging slapen zonder te weten wat er nog over zou zijn als ze wakker werd.

			Ik knijp mijn handen samen en huil in het kussen. Mijn moeders stem galmt door mijn hoofd. Ze krijgt geen gelijk. Ik ben niet van plan het op te geven.

		


		
			Bill

			Sally zit met stijve schouders en een verwachtingsvolle blik op de bank.

			‘Het is geen Idols-auditie,’ zeg ik. ‘Die mensen hebben een plek nodig om te wonen.’

			Ze rolt met haar ogen.

			‘Dat weet ik, papa. Maar het is belangrijk dat het een goed iemand is.’

			Daar valt moeilijk iets tegen in te brengen.

			Binnen een paar uur nadat ik de advertentie had geplaatst, begonnen de reacties binnen te stromen. De eerste kandidaat is al onderweg.

			‘Misschien moeten we die weghalen?’ zegt Sally, wijzend naar de foto boven de bank.

			Naast de posters van Goodfellas en Once Upon a Time in America kijkt Miranda vanaf de muur op ons neer. Wie haar niet heeft gekend, zou het glimlachje rond haar ene mondhoek waarschijnlijk niet opmerken, maar haar ondeugende blik ­verraadt haar. Miranda kreeg vaak te horen dat ze er streng uitzag.

			‘Zullen we dat wel doen?’ vraag ik. ‘Mama weghalen?’

			Sally trekt een pruilmond. Als ze zo bokkig doet lijkt ze beangstigend veel op Miranda.

			We krijgen niet de kans het er nog langer over te hebben, want er wordt aangebeld. Met haar armen in de lucht stormt Sally naar de deur. Zelf blijf ik in de gang staan en haal diep adem. Ik ben mijn hele leven al verlegen – ‘voorzichtig’, noemde mijn vader het meestal, vooral bij mensen die ik niet ken.

			Sally is eerder het tegenovergestelde van voorzichtig, ook dat heeft ze van haar moeder.

			‘Hoi! Kom binnen!’ zegt ze, waarna ze de deur wijd opentrekt.

			Aan de andere kant staat een jonge vrouw wier ogen half schuilgaan achter een pony.

			‘Hoi,’ zeg ik met een knikje.

			Ze steekt me een ranke hand toe zonder ringen en met kortgeknipte nagels.

			‘Karla.’

			‘Dag, Karla.’

			Ze heeft iets afwachtends, bijna waakzaams, over zich.

			‘Ik kom naar de kamer kijken.’

			‘Natuurlijk.’

			Sally is zo blij en enthousiast dat ze niet kan stilstaan.

			‘Kom jij uit Norrland?’ vraagt ze.

			‘Ja, kun je dat goed horen?’

			Karla lacht.

			Ze is van top tot teen in het zwart gekleed en de kraag van haar poloshirt zit zo strak bij haar nek dat ze moeite moet hebben met ademhalen in deze zomerhitte.

			Ik duw de deur van Sally’s kamer open. ‘Nou, dit is het dan.’

			Ik leg uit dat ze zo vaak ze wil de keuken en badkamer mag gebruiken. En ze kan natuurlijk over de woonkamer beschikken als wij er niet zijn.

			‘Maar ook als we er wel zijn,’ zegt Sally beslist.

			‘Eh… ja, tuurlijk. Als je dat wil.’

			Karla zwaait haar pony opzij en voor het eerst kijk ik in haar groene kattenogen. Ze glimlacht mild en ik krijg het gevoel dat ik er wel aan zou kunnen wennen om haar in huis te hebben.

			‘Hoe oud ben je?’ vraagt Sally.

			‘Tweeëntwintig. En jij?’

			‘Acht.’

			Sally begint te ratelen. Mijn pogingen om haar kruisverhoor te doorbreken zijn weinig succesvol.

			‘Waar kom je vandaan? Waarom ben je hierheen verhuisd? Heb je een vriendje?’

			Karla moet opnieuw lachen en wiebelt ongemakkelijk heen en weer.

			‘Zo is het genoeg,’ zeg ik.

			‘Het geeft niet,’ verzekert Karla me. ‘Ik kom uit Boden, dat ligt bijna helemaal in het topje van Zweden. Ik ben hierheen verhuisd om te studeren aan de universiteit, en nee, ik heb geen vriendje.’

			Dit laatste zegt ze met een lichte blos op haar wangen.

			Ik vraag haar waar ze op dit moment woont. Ze is vast niet vanuit Boden direct hiernaartoe gekomen zonder verblijfplaats?

			‘Het is een soort hostel,’ zegt ze met een misnoegde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik geloof dat het vroeger een asielzoekerscentrum was.’

			Ze probeert uit te leggen waar het is, maar hoewel ik best lang in Lund woon, ken ik de stad niet goed genoeg. Ik heb mensen al vaak hetzelfde horen zeggen: je komt naar Lund als student en blijft er hangen, maar het zal nooit echt je thuis worden.

			‘Alsjeblieft, papa,’ sist Sally me toe, terwijl ze aan mijn broekspijp trekt. ‘Kunnen we haar niet nemen?’

			Karla en ik moeten allebei lachen. Ik leg uit dat de elektra en het water bij de huur zijn inbegrepen, evenals de wifi en vierentwintig televisiekanalen.

			‘Maar er is wel haast bij, vrees ik. We hebben per direct een huurder nodig.’

			‘Ik kan vanavond nog intrekken,’ antwoordt Karla.

			Sally begint te juichen.

			‘Ik zal twee maanden huur nodig hebben, inclusief borg,’ zeg ik.

			Dat is onze redding. Twee maanden vooruit dekt in ieder geval de huur voor de maand juni en tegen de tijd dat er een nieuwe rekening komt, moet ik wel een baan gevonden hebben.

			‘Ik zal het regelen,’ zegt Karla.

			Sally klapt in haar handen van blijdschap.

			‘Nog één ding…’ zeg ik aarzelend.

			Sally is al op de hoogte en heeft ermee ingestemd.

			‘Wat dan?’

			‘Eigenlijk is het niet toegestaan om dit te doen. Als iemand ernaar vraagt, mag je niet zeggen dat je een kamer bij ons huurt.’

			Sally pakt Karla’s hand vast. ‘We kunnen zeggen dat je mijn nieuwe stiefmoeder bent.’

		


		
			Jennica

			We spreken af dat ik de hotelkamer als eerste zal verlaten.

			Het is een merkwaardig gevoel om de kolossale trap van het Grand af te lopen met een haastig bijgewerkt gezicht en rommelig haar van de seks. Een walk of shame in het kwadraat als een stel jongens bij de receptie me met een samenzweerderig glimlachje toeknikt.

			Het is prettig om niet meer zo op mijn hoede te zijn. Eerste afspraakjes zijn altijd vermoeiend, omdat je zo moet opletten met wat je zegt en doet.

			Ik haast me naar het station met mijn blik op de grond, zoek een plekje in bus 4 naar Norra Fäladen en schrijf een berichtje in de Tinder-groepschat.

			Een arts? Niet slecht! Misschien werk van maken? reageert Emma binnen één minuut.

			Ik ben dol op mijn vriendinnen, ik ken ze al eeuwen, maar de laatste jaren heb ik steeds meer afstand van ze genomen, door al hun gezeur dat ik iemand moet zoeken om mee te settelen.

			Dat Miranda op jonge leeftijd trouwde en kinderen kreeg, verbaasde ons geen van allen. Ze droomde al van een huisje-boompje-beestjebestaan sinds de kleuterschool. Maar de anderen… Emma en Tina. Zelfs Rebecka! Dat waren van die feestbeesten: onbekommerd, geil en in voor nieuwe dingen. Rond hun vijfentwintigste waren ze ergens door besmet geraakt, het was zo’n abrupte en ingrijpende verandering dat ik denk dat het misschien genetisch bepaald was. Een aangeboren verlangen naar vastigheid van meisjes uit de provincie. Sindsdien voel ik me niet meer echt onderdeel van de groep.

			We zullen zien, schrijf ik in de chat.

			Ik ben niet van plan hun ook maar het topje van mijn pink te geven.

			Maar inwendig is er iets opgevlamd.

			Steven Rytter is zo anders dan andere mannen die ik via Tinder heb ontmoet. De meeste waren niet eens geboren toen hij eindexamen deed. Steven heeft meer IQ en minder testosteron. Het is lang geleden dat ik iemand ben tegengekomen met wie ik het bed in wilde duiken en ook de laatste column van Lena Andersson in Svenska Dagbladet wilde bespreken. Niet per se gelijktijdig.

			Ik hoop het, schrijft Emma in de groepschat.

			Ze stuurt er een emoji met gekruiste vingers achteraan.

			Ik begin aan een antwoord, wis het, begin opnieuw en wis het dan nog een keer. Ten slotte laat ik het zitten.

			Emma en ik waren op de basisschool al beste vriendinnen. In de vierde klas kochten we twee identieke vriendschapsarmbandjes en zwoeren we dat we best friends forever zouden zijn. Nu zijn we uit elkaar gegroeid, onze levens zijn totaal verschillend. Maar het armbandje bewaar ik nog altijd in mijn la met belangrijke spullen.

			Zodra ik thuiskom, mix ik een cocktail van aspirine en een middel tegen uitdroging. Ik kauw een halve hamburger weg die ik nog in de koelkast had liggen en strooi een beetje voer in het bakje van Hond.

			Hij kijk me beledigd aan.

			‘Nee, geen haring vandaag.’

			Ik kan het me niet veroorloven hem zo te verwennen.

			Als ik me vooroverbuig en over zijn kop aai, kromt hij zijn rug en keert zich af van het voederbakje.

			Hij heet dus Hond, maar het is een kat. Een chagrijnige, lichtgeraakte kat die me waarschijnlijk nooit mijn slechte humor zal vergeven op het moment dat ik hem die naam gaf.

			‘Eet het of niet,’ zeg ik. ‘Dit is wat er op het menu staat.’

			Natuurlijk praat ik met mijn kat, daar schaam ik me niet eens voor. Soms geeft hij zelfs antwoord. Voor een kat is hij buitengewoon intelligent.

			Nu haalt hij alleen zijn neus op, maar vroeg of laat zal hij eten wat de pot schaft.

			‘Dat spul is verdorie duurder dan babyvoeding.’

			Ik plof op bed neer met mijn mobieltje en googel Steven Rytter. Het is niet de eerste keer natuurlijk, maar inmiddels vind ik hem zo interessant dat ik mijn detectivewerk wat opschroef.

			Hij is buitengewoon moeilijk te vinden op internet, op een paar losse foto’s en saaie gegevens uit openbare databanken na. Geen social media, niets interessants. Het zal wel met zijn leeftijd te maken hebben.

			Na een halfuur geef ik het op en bereid ik me voor op mijn shift van vandaag. De beste telefoontjes komen meestal ’s avonds, maar zaterdagochtend is ook niet verkeerd. Na een lange, natte vrijdagavond kan iedereen wel behoefte hebben aan een beetje geestelijke bijstand.

			Het is niet meteen een droombaan, maar ik kan werken waar en wanneer ik wil. Het enige wat ik nodig heb, is een mobiele telefoon. Bovendien krijg ik prima betaald.

			Volgens de website en reclames – die vooral te vinden zijn in zogenaamde lifestylemagazines voor vrouwen van middelbare leeftijd – houden we ons bezig met spiritueel advies. Ik ben geen waarzegster en mag onder geen enkele voorwaarde toekomstvoorspellingen doen. De mensen die ons bellen, zijn op zoek naar iets anders.

			Op de homepage staat: Geloof je dat er meer in het leven is dan alleen het tastbare en materiële? Soms gaan dingen niet zoals je had gedacht en worden we geconfronteerd met tegenslagen en beproevingen die om begeleiding vragen. Onze spirituele gidsen bieden je de steun en het advies dat je nodig hebt voor verdere reflectie.

			Tijdens het sollicitatiegesprek via Skype kreeg ik de vraag of ik over spirituele gaven beschik. Ik had verwacht dat ik mezelf zou diskwalificeren als ik ‘nee’ zou antwoorden, maar ik kon me er evengoed niet toe zetten te liegen. Waarop de directeur me vroeg of ik dacht dat ik empathisch aangelegd was. Dit kon ik beamen zonder iets aan de waarheid af te doen, en dat was voldoende om op staande voet aangenomen te worden.

			Niet dat ik Spiritueeladvies.com als werkgever op LinkedIn heb gezet – de paar keer dat ik iemand heb verteld wat ik doe, bracht ik het als iets lolligs, een of andere stunt, iets wat ik doe voor de grap. Mijn familie weet uiteraard van niets. Mijn vader zou waanzinnig worden en mijn moeder zou waarschijnlijk doodgaan van schaamte. Iedereen die me kent, denkt vast dat ik door mijn ouders onderhouden word, maar een dergelijke regeling zou gepaard gaan met eisen waaraan ik weiger tegemoet te komen.

			Nadat ik mijn master heb behaald, heb ik een jaar als bovenbouwdocent op een middelbare school gewerkt. Het was totaal niet wat ik ervan verwacht had, en halverwege het jaar was ik het zat om steeds weer tekort te schieten. Bovendien zag ik mezelf genoodzaakt mijn opvatting dat ieder kind goede bedoelingen heeft en zijn best doet gewaardeerd te worden, te heroverwegen. Dat ik het een heel schooljaar heb uitgehouden, is alleen te danken aan mijn totale weerzin te moeten zwichten voor mijn ouders – waarmee ik hun gelijk zou hebben gegeven wat betreft hun onophoudelijke gezanik dat het onderwijzerschap niks voor mij is.

			Nu wacht ik met mijn headset op en een glas in mijn hand op het eerste gesprek van de dag.

			Sommige telefoontjes zijn wonderlijk verfrissend. Zoals die kerel van de week die overwoog zich te laten besnijden. Hij wilde weten hoe vrouwen tegen zoiets aan kijken. Of ik daar ervaring mee had? Het eindigde ermee dat ik hem een prinsalbertpiercing adviseerde.

			Maar de meeste bellers zijn vrouwen van tussen de vijftig en de dood die me bellen om over mannen te praten. Over wat liefde is volgens hen, of enige vorm van liefde zou kúnnen zijn hopelijk. Houdt hij van me? Zal hij nog veranderen? Zullen we ooit een stel zijn? Het antwoord is altijd: nee, nee en nog eens nee. Ik verpak het uiteraard in mooie bewoordingen, maar dit type vrouw verdient de waarheid en geen rooskleurige verhaaltjes over prinsen op witte paarden. Als hij eruitziet als een zwijn, loopt als een zwijn en ruikt als een zwijn… Surprise! Dan is het een zwijn.

			Er zijn ergere banen te bedenken. Ik heb lol en maak me nuttig. Misschien niet op hetzelfde niveau als een docent, maar toch.

			Mijn mobieltje laat een piepje horen. Tina heeft een berichtje gestuurd in de Tinder-nieuws-chat.

			Geef die arts een kans. Ik geloof in je. Zet ’m op! Kus!

			Ik stuur een hartje en een emoji met een kussend mondje terug. Nog voordat ik mijn telefoon heb neergelegd, piept hij opnieuw.

			Dit keer is het een bericht van Steven.

			Ik moet voortdurend aan je denken. Wanneer spreken we weer af?

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Karla Larsson

			Hoelang werkte je al voor het echtpaar Rytter?

			Ik was niet hun persoonlijke schoonmaakster of zo. Ik werkte voor een bedrijf met een heleboel verschillende klanten. Het huis van de Rytters was een van vele waar ik schoonmaakte.

			Maar jij was de enige die bij hen schoonmaakte?

			H-hm… Begin juni ben ik in Lund komen wonen en sindsdien was ik degene die daar schoonmaakte. Klanten hebben graag steeds dezelfde persoon voor de schoonmaak.

			Hoe vaak maakte je bij de Rytters schoon?

			Twee keer per week. Op de maandag en de woensdag.

			Is dat niet wat veel? Is het gebruikelijk om twee keer per week hetzelfde huis schoon te maken?

			Het is niet heel gebruikelijk, geloof ik. Ik heb er weinig ervaring mee.

			Was het huis van het echtpaar Rytter erg rommelig? Of, wat was de reden dat ze het zo vaak lieten schoonmaken?

			Ik weet het niet. Dat wilden ze. Voor zover ik van Regina begreep, was haar man nogal netjes. Er was verder niets vreemds aan het huis of zo.

			Sprak je Regina Rytter vaak?

			Niet heel vaak. Ze lag meestal in bed als ik er was. Maar het kwam weleens voor dat we een praatje maakten.

			En Steven Rytter? Praatte je ook met hem?

			Soms. Hij was degene die me de eerste keer te woord stond en me alles liet zien.

			Kreeg je een indruk van het soort relatie dat Steven en Regina hadden?

			Ik weet niet. Eerst leek het allemaal prima. Steven was erg aardig. Het duurde een tijd voordat ik het doorhad.

			Voordat je wat doorhad?

			Nou ja, na verloop van tijd kreeg ik in de gaten hoe het eraan toeging.

		


		
			Karla

			Ik ben vijf minuten te laat en mis de bus. Ik ren heel Lund door om er te komen, dolend door kronkelige straatjes en langs kleine huizen die een godsvermogen kosten, maar waar ooit de armste mensen van de stad woonden. Op het plein met de grote markthal zet ik het geluid van mijn gps aan en laat de mechanische stem me vertellen waar ik heen moet; de heuvel op in de richting van het kerkhof en voorbij de school.

			Als ik eindelijk aankom, zijn mijn oksels doorweekt. Mijn make-up is uitgelopen en ik hijg luid. Niemand reageert op mijn ‘hallo’, dus begin ik met schoonmaken.

			Eerst de badkamer, dat is mijn routine.

			Het water boven de exclusieve wasbak komt niet uit een kraan maar kabbelt zachtjes uit een soort miniatuurwaterval naar beneden. Ik buig me voorover en wrijf en boen met de spons. Het is niet makkelijk schoonmaken als het al zo schoon is dat je amper het verschil ziet tussen voor en na.

			Voordat ik me op de binnenkant van de wc stort, zuig ik mijn longen vol lucht en hou mijn adem in. Ik ben net flink aan het schrobben als de deur achter me opengaat.

			‘Nou, jij bent hard aan het werk,’ zegt Regina Rytter.

			Het is de eerste keer dat ik haar uit bed zie en ze is langer en knapper dan ik me had voorgesteld. Haar ochtendjas ziet er wollig en zacht uit.

			‘Ik wilde een kopje thee gaan drinken,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’

			Ik ben zo overdonderd dat ik niets anders kan uitbrengen dan ‘nee’.

			Regina staart me verbouwereerd aan. Een lachje borrelt op tussen haar droge lippen.

			‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘maar je ziet eruit alsof je een zombie hebt gezien.’

			‘O, pardon.’

			‘Geeft niet, dat is ook hoe ik me voel soms.’

			Hoe gênant. Ik kan ook nooit mijn gevoelens verbergen.

			‘Ik wist niet dat u wakker was.’

			Ze lacht opnieuw, hoewel het lijkt alsof het haar pijn doet.

			‘U? Dat klinkt alsof ik zestig ben. Ik ben Regina.’

			Ze wil me haar hand toesteken, maar bedenkt zich als ze de gele rubberhandschoenen ziet die zojuist nog in haar toiletpot zaten.

			‘Ik ben Karla,’ zeg ik.

			‘O ja. Lust je thee, Karla?’

			Ik kijk naar de schoonmaakborstel in mijn gehandschoende hand.

			‘Ik weet niet. Ik denk dat ik beter kan…’

			Ik draai me om naar de afwachtende toiletpot, maar Regina dringt aan.

			‘Daar heb je nog genoeg tijd voor. Mijn man is hier de cleanfreak, niet ik. Hij is arts, misschien dat het daarmee te maken heeft. Sinds ik ziek ben, is het tenminste uit de hand gelopen. Misschien denkt hij dat ik besmettelijk ben.’

			Ik blijf roerloos staan.

			Vreemd, ik had de indruk gekregen dat het haar man amper iets kon schelen.

			Ze is al onderweg naar beneden en gaat de bocht van de trap om met haar hand op de leuning.

			‘Geen zorgen, ik maak maar een grapje. Wat ik heb is niet besmettelijk.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het voelt verkeerd om thee te drinken met haar, ik kom hier om te werken. En bovendien lijkt deze vrouw niet helemaal stabiel.

			‘Kom mee!’ zegt ze, terwijl ze de trap af wankelt.

			Haar hand grijpt zich vast aan de trapleuning en haar lucifer­benen trillen als ze bij iedere trede even pauzeert. Hijgend hapt ze naar adem en ten slotte ploft ze neer op een stoel in de keuken.

			‘Ik overschat steeds weer mijn eigen vermogens. Als ik wakker word, voel ik me zo fit als een hoentje, maar zodra ik me inspan, krijg ik een terugslag.’

			Het klinkt zwaar.

			Regina steunt met haar wang op haar hand. ‘Help je me met de thee?’ Ze wijst naar de vitrinekast in de hoek. ‘Pak jij die witte kopjes maar.’

			Eigenlijk moet ik dit niet doen. Ik kom hier om schoon te maken, dat is alles. Maar toch zet ik de waterkoker aan en pak ik voorzichtig twee kop-en-schotels met ‘Royal Copenhagen’ op de onderkant uit de kast. Niet te betalen waarschijnlijk.

			‘Ga zitten,’ zegt Regina, terwijl ze naar de stoel tegenover haar wijst.

			Ik aarzel, mijn handen op de rug van de stoel.

			‘Eigenlijk mag ik geen pauzes nemen.’

			‘Van wie niet?’

			Verbijsterd staart ze me aan. Ze verbergt haar ogen achter haar handen, zucht en snuift verontwaardigd.

			‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze, haar armen over elkaar slaand.

			Ze kijkt slaapdronken uit haar ogen.

			‘Ik… kom toch om schoon te maken…? Ik ben de nieuwe schoonmaakster.’

			Regina knippert een paar keer. Dan moet ze zo hard lachen dat ze ervan begint te hoesten.

			‘O, sorry. Ik bedoelde: waarom ben je hier in Lund? Ik kan horen dat je hier niet vandaan komt.’

			Nu begin ik te blozen. Ik kijk naar het chique kopje en probeer in te schatten hoe ik het oortje moet vastpakken. Als ik een slokje van de thee neem, brand ik mijn tong.

			‘Voorzichtig,’ zegt Regina twee seconden te laat.

			Het kopje begint te wiebelen en er vallen wat druppels op tafel.

			‘Ik ga rechten studeren,’ mompel ik.

			Het staat ver van me af. Ik kan niet eens theedrinken zonder te morsen of me te branden.

			‘Ah, een advocaat in spe?’

			Dat denken de meeste mensen.

			‘Rechter,’ zeg ik, met mijn hand wapperend voor mijn mond.

			Regina lijkt oprecht geïnteresseerd. ‘Spannend,’ zegt ze. ‘En best bijzonder.’

			Ze schijnt te snappen waar ik het over heb, dat ben ik niet gewend. Mijn moeder dacht bijvoorbeeld dat Zweedse rechtbanken een jury hadden. Maar die begrijpt er ook geen snars van dat ik zoveel jaar wil studeren.

			‘Ik denk niet dat ik advocaat zou kunnen zijn,’ zeg ik. ‘En mensen zou kunnen verdedigen die afschuwelijke dingen hebben gedaan.’

			‘Jij wil ze liever veroordelen?’ zegt Regina.

			‘Ja. Als ze schuldig zijn. Ik wil een bijdrage leveren aan het scheppen van rechtvaardigheid.’

			Regina buigt zich naar voren en blaast in haar thee, waar nog steeds damp vanaf komt.

			‘Zelf wilde ik ooit bij de politie,’ zegt ze. ‘Mijn vader vond dat ik gek was. Politieagenten lopen gevaar en worden onderbetaald. En bovendien was ik nog een meisje ook. Jezus.’

			Met haar zijdeachtige hand, die zo hevig trilt dat het porselein ervan rammelt, tilt ze het kopje op. Ik kijk haar aan. Ze moet begin veertig zijn, maar de ziekte doet haar een stuk ouder lijken.

			‘Mijn vader wilde absoluut dat ik geesteswetenschappen zou studeren,’ vervolgt ze. ‘Misschien dat ik daarom econoom geworden ben, net als mijn broer. Ook al hou ik me tegenwoordig meer met management en bedrijfsontwikkeling bezig. Of nou ja, tegenwoordig… Het voelt als een ander leven.’

			Ze zet het kopje terug op het schoteltje en slaat haar blik neer, krimpt ineen.

			Ik moet iets zeggen.

			Traag neem ik nog een slokje.

			Ik brand me opnieuw.

			‘Heet,’ zeg ik. ‘Maar wel lekker.’

			Regina kijkt dwars door me heen alsof ze niets gehoord heeft.

			‘Tegenwoordig lig ik vooral in bed,’ zegt ze.

			Ik smak met mijn tong om hem af te koelen met speeksel. Het is vast een teleurstelling voor Regina, maar ik kan beter doorgaan met schoonmaken. Als mijn werkgever hoort dat ik onder werktijd zit te kletsen en thee te drinken, zal ik deze baan waarschijnlijk niet lang houden.

			‘Hopelijk gaat het gauw beter,’ zeg ik.

			Ik klink bijna als een geestelijk gehandicapte. Maar wat kan ik anders zeggen?

			‘Ik weet het niet meer, eigenlijk,’ zegt Regina. ‘Niemand weet het. De artsen sturen me alleen heen en weer met onduidelijke informatie. Soms vraag ik me af of het nog zin heeft om door te gaan. Hoelang kun je dit volhouden?’

			Ik denk aan mijn moeder en voel een schrijnende brok in mijn keel.

			‘Ik wou dat ik mijn gezondheid meer had gewaardeerd toen ik nog niet ziek was. Je neemt het voor lief dat je elke dag gezond opstaat, maar op een dag kan alles anders zijn. Ik stond midden in het leven toen ik door dat rotvirus geveld werd. Het begon als een gewone griep. Maar nu weet ik niet meer of ik ooit nog een normaal leven zal leiden.’

			Ze slikt en tilt haar kopje op, dat bibbert en rammelt. Het lepeltje valt er bijna uit, maar ze weet het op het laatste moment op te vangen.

			‘Mijn medicijnen,’ zegt ze, waarna ze het kopje weer neerzet zonder iets te hebben gedronken. ‘Ik ben vergeten mijn pillen te nemen. Zou jij even naar boven willen gaan om ze te halen, Karla?’

			‘Tuurlijk.’

			Halverwege de trap blijf ik staan. Hoewel alles volkomen nieuw voor me is, voelt het toch angstaanjagend bekend, en ik weet niet of dat goed of slecht is. Opnieuw denk ik aan mijn moeder.

		


		
			Bill

			Op vrijdag is het eindejaarsfeest van school en Sally heeft persoonlijk de jurk met roze en paarse bloemetjes uitgekozen. Mijn kleine meisje… plotseling acht jaar oud. Tijdens ‘Den blomstertid nu kommer’ krijg ik een traan in mijn oog.

			Vorig jaar stond ik op deze zelfde plek op het schoolplein, ook toen in mijn eentje. Miranda was net opgenomen in het ziekenhuis, en ik kon niet bevatten dat ze het nooit meer zou verlaten.

			Als ik om me heen kijk tussen de zomers geklede, vrolijk glimlachende ouders, trekt er iets samen in mijn borst, woede over het onrecht. Wie had besloten dat uitgerekend wij het slachtoffer moesten worden? Waarom sta ík hier in mijn eentje bij het fietsenrek met Sally’s zebratas in mijn hand en niet iemand anders?

			Miranda was mijn beste vriendin. Zonder haar ben ik een half mens. Als Sally er niet was geweest, had ik waarschijnlijk de kracht niet gehad om verder te gaan.

			Als kind was ik erg eenzaam. Misschien heeft dat er iets mee te maken. Ze zeggen dat je jeugd sporen achterlaat die nooit meer verdwijnen. Omdat ik nooit wist hoelang we ergens zouden blijven, had ik mezelf algauw geleerd geen band op te bouwen. Het afscheid deed simpelweg te veel pijn.

			Mijn vader was alles wat ik niet ben: intuïtief, spontaan, een gevoelsmens. Hij viel halsoverkop voor alles en iedereen: mensen, plaatsen, dingen en hobby’s. Alles ging heel snel, maar hield nooit lang stand. Voor een overgevoelig kind was dat vaak te veel.

			Films en internet hebben me gered. Tegen het einde van de basisschool bracht ik bijna ieder wakend uur door achter een scherm. Het was zoveel makkelijker als je mensen niet in de ogen hoefde te kijken. Op LunarStorm en Myspace vond ik vrienden van over de hele wereld. Op mijn negentiende kwam ik Miranda tegen op een fotowebsite: Bilddagboken. Ze was een paar jaar jonger dan ik, maar we hadden direct een klik. Ik nam een paar keer de trein naar Lund en een jaar later trok ik bij haar in in haar meisjeskamer. Ik dacht niet dat ik een dag zonder haar zou overleven.

			Sally krijgt een roos van de leraar. Op het kaartje staat dat ze waardevol is. Ik draag de roos het korte stukje van het schoolplein naar huis. Bij de dierenwinkel op het plein krijgt een windvlaag de bloem in zijn macht en verlies ik mijn greep.

			Snel jaag ik erachteraan. De rozenblaadjes zijn nat en verfomfaaid. Ik probeer ze droog te blazen, maar de blaadjes vallen er een voor een af als ik er met mijn hand overheen strijk. Zelfs een bloem kan ik niet in leven houden.

			‘Sorry, ik zal een nieuwe voor je kopen.’

			Sally kijkt me met haar grote ogen aan. Glimlachend pakt ze de kapotte roos uit mijn hand.

			‘Het geeft niet, papa. Hij is nog steeds mooi.’

			’s Avonds zetten we samen alles klaar voor de taco’s. Sally heeft onze onderhuurder overgehaald mee te eten.

			‘Kan ik iets doen?’ vraagt Karla. ‘Weten jullie zeker dat ik jullie niet tot last ben? Ik kan ook falafel gaan halen in de stad.’

			Sally is bijna beledigd. ‘We hebben toch voor drie mensen boodschappen gedaan? Papa en ik hebben alles voorbereid.’

			Onmiddellijk krabbelt Karla terug. ‘Nou, in dat geval… eet ik graag met jullie mee.’

			Ik heb nooit eerder iemand taco’s zien eten zoals zij. Voorzichtig verdeelt ze de groente individueel over de tortilla, die ze daarna zorgvuldig opvouwt als een servet van het delicaatste papier.

			Minuscule muizenhapjes afgewisseld met prikwater.

			‘Is er veel sneeuw waar jij vandaan komt?’ vraagt Sally.

			‘Niet nu in de zomer.’ Karla werpt een snelle blik op mij. ‘Maar de rest van het jaar is er wel veel sneeuw. Ik hield niet zo van skiën en dat soort dingen, maar zonder sneeuw zou het in de winter erg donker zijn.’

			Sally propt wat stukjes komkommer in haar taco. ‘Wat vind jij dan leuk om te doen?’

			Opnieuw neemt Karla een slokje water. ‘Voetbal. Ik hou van voetballen.’

			Sally trekt een geïmponeerd gezicht. Bij ons thuis wordt het niet veel sportiever dan computerspellen en Skitgubbe. Miranda ging dan wel naar de sportschool, maar dat was alleen om energie kwijt te raken en zich een beetje gezond te voelen.

			‘Heb jij broers of zussen?’ vraagt Sally.

			Karla vertelt dat ze met haar moeder is opgegroeid.

			‘We waren altijd met z’n tweetjes.’

			‘Geen papa?’

			Sally neemt knarsend een hap van haar taco, waarbij de helft van de inhoud op haar bord belandt. Ik veins een licht ongenoegen om haar tafelmanieren en vele vragen, maar ben eigenlijk net zo nieuwsgierig als zij.

			‘Mijn vader werd ziek toen ik klein was,’ zegt Karla met wegebbende stem.

			Sally legt haar uit elkaar gevallen taco op haar bord en veert op.

			‘Mijn mama werd ook ziek!’ zegt ze bijna enthousiast. ‘Daarna ging ze dood.’

			Karla veegt de pony uit haar gezicht en kijkt me zorgelijk aan, maar Sally begint te ratelen.

			‘Sommige mensen denken dat je in de hemel komt als je doodgaat, maar ik weet dat je onder de grond terechtkomt. Ze verbranden de kist en stoppen de as diep onder de aarde.’

			‘Zo is het wel genoeg, Sally,’ zeg ik.

			‘Maar pap…’

			Karla schudt haar hoofd.

			‘Het geeft niet. Ik geloof ook niet dat je in de hemel komt.’

			‘Zie je nou wel,’ zegt Sally tegen mij, waarna ze zich demonstratief naar Karla omdraait. ‘Is jouw vader ook dood?’

			Karla knikt. ‘Hij overleed toen ik nog heel klein was. Ik kan me hem niet meer herinneren.’

			‘Echt waar?’ Sally kijkt weer naar mij. ‘Zal ik me mama nog herinneren als ik groot ben?’

			‘Absoluut,’ zeg ik.

			We kijken allebei naar de foto boven de bank. Naast Noodles van Once Upon a Time in America en Two-Gun Tommy van Goodfellas, waakt Miranda over ons.

			Karla legt voorzichtig uit dat ze nog maar een baby was toen haar vader overleed; natuurlijk zal Sally haar herinneringen aan Miranda niet kwijtraken.

			‘Is jouw mama nu nog steeds in Boden?’ vraagt Sally. ‘Mis je haar niet?’

			‘Jawel, voortdurend.’

			Haar pony zakt voor de tigste keer voor haar ogen, maar deze keer doet Karla er niets aan.

			‘Waarom ben je dan hiernaartoe verhuisd?’ vraagt Sally.

			‘Ze gaat toch studeren,’ zeg ik. ‘Dat heb ik je verteld. Karla wordt advocaat.’

			‘Of rechter,’ zegt Karla met een glimlach. ‘Het liefst wil ik rechter worden.’

			Gelukkig lijkt ze Sally’s nieuwsgierigheid eerder schattig dan vervelend te vinden.

			Sally leunt met haar kin op haar hand en knikt belangstellend, al betwijfel ik of ze begrijpt over wat voor rechter Karla het heeft.

			‘Papa werkt bij de bioscoop,’ zegt ze terwijl ze wat maiskorrels uit haar taco plukt. ‘Naemi en ik mochten vier keer naar Frozen II. We kregen gratis popcorn en zoveel cola als we maar wilden. Ik mag gratis naar alle films die ik wil zien, behalve als ze verboden zijn voor kinderen natuurlijk.’

			Karla lacht.

			‘Wat een goede baan heeft jouw vader.’

			Ik zeg niets, kijk Sally niet eens aan. Ze weet best dat ik daar niet meer werk. Ook al heb ik haar wel gezegd dat er nog meer bioscopen zijn en dat ik daar misschien zou kunnen werken; maar dat was voordat mijn situatie veranderde van onprettig maar overkomelijk in volkomen uitzichtloos.

			‘Heb jij Frozen II gezien?’ vraagt Sally, die haar taco in een mum van tijd heeft ontdaan van alle groentes.

			‘Nee, die heb ik niet gezien,’ zegt Karla. ‘Maar de eerste vond ik heel leuk.’

			Sally likt haar lippen af.

			‘De tweede is keiveel beter.’

			Na het eten spelen we een potje yahtzee op de bank. Sally gooit zowel de grote als de kleine straat en schreeuwt het uit met haar armen in de lucht als ik de punten heb opgeteld: ‘Ik heb gewonnen!’ We proppen ons vol met snoep en Coca-Cola Zero, en korte tijd later ligt Sally met haar hoofd op mijn schoot en voeten op de leuning van de bank te slapen.

			‘Dat ziet er fijn uit,’ zegt Karla.

			Onze blikken kruisen elkaar iets te lang, waarop ze direct verlegen haar pony opzijveegt.

			‘Voel je niet verplicht om tijd met ons door te brengen,’ zeg ik. ‘Sally kan nogal vrijpostig zijn, daar zal ik het met haar over hebben.’

			‘Dat is echt niet erg.’

			Ze glimlacht als ik Sally’s voorhoofd streel. Voorzichtig staat ze op van de bank, maar blijft dan aarzelend staan. Een korte, ongemakkelijke stilte.

			‘Slaap lekker,’ fluistert ze.

			Voor het eerst in eeuwen voel ik iets in beweging komen vanbinnen, een stil verlangen naar lichamelijk contact.

			‘Jij ook,’ zeg ik.

			Op haar tenen sluipt ze de gang door naar Sally’s kamer, die nu van haar is. Ik hoor hoe de sleutel wordt omgedraaid en hoe ze de klink van binnenuit omlaagdrukt alsof ze wil controleren of hij goed dichtzit.

			Vanuit het niets word ik overspoeld. Zo gaat dat met verdriet en gemis, je bent nooit veilig.

			Als een koude golf trekt het vanuit mijn schouders via mijn borst verder naar mijn benen. Beelden voor mijn ogen: mijn leven met Miranda. Een overrompelend gevoel van wanhoop.

			Uiterst behoedzaam til ik Sally op. Onder haar gesloten oogleden zetten haar dromen zich in beweging. Ik draag haar naar het bed en blijf op de rand naar haar zitten kijken.

			‘Wij met z’n tweetjes tegen de wereld,’ fluister ik. ‘Jij en ik.’

		


		
			Jennica

			De paniek als je denkt net zo oud te zijn als de negentienjarigen op een eindexamenfeestje, maar beseft dat je geen flauw idee hebt waar ze het over hebben en ieder tiende woord moet opzoeken op Google om het gesprek te kunnen volgen.

			Het is het eindexamen van mijn nichtje, de kleine Lykke. Negentien jaar al. Ik maak een berekening in mijn hoofd. Mijn zus is veertien jaar ouder dan ik, vierenveertig dus. Dan moet ze vijfentwintig geweest zijn toen ze Lykke kreeg. Vijfentwintig? Jezus, een kind nog. Ik ben dertig en ik val al bijna flauw als ik mezelf als moeder voorstel. Ik durf amper de verantwoordelijkheid voor een kat op me te nemen.

			‘Jennica!’ zegt mijn oudste broer, die zijn hoofd door de opening van de tent heeft gestoken. ‘Ben je aan de kindertafel beland? Heb je een dertigerscrisis of zo?’

			Hij moest eens weten.

			‘Je bent zo oud als je je voelt,’ zeg ik, waarna ik broerlief een knipoog geef.

			‘Tiktak, tiktak,’ zegt hij met een grijns, zijn wijsvinger heen en weer zwaaiend. ‘Ik kan je biologische klok hiervandaan horen.’

			Zijn vrouw, die twee jaar jonger is dan ik en nu al moeder van drie, kijkt me doordringend aan met een onaangename röntgenblik, alsof ze mijn eierstokken en baarmoeder zo kan zien; en hoe verschrompeld en uitgedroogd die zijn.

			‘Proost!’ roept een van de geslaagde eindexamenleerlingen in de partytent. Terwijl iedereen begint te brullen en schreeuwen hoe fantastisch ze wel niet zijn, maak ik van de gelegenheid gebruik om de tuin in te sluipen.

			Ik loop langs het tuinhuisje en het oude leugenbankje, waarop een verstrengeld stelletje op het punt staat elkaar te verslinden. Hun eindexamenhoedjes zijn afgevallen en in mijn moeders geliefde rozenperk terechtgekomen.

			Onder de pruimenboom heeft zich een kleine menigte verzameld. Ongewild ben ik al te dicht bij hen in de buurt als ik doorkrijg dat het mijn ouders zijn die te midden van het groepje mensen op de schommelbank zitten.

			‘Jennica!’ zegt mijn moeder zodra ze me ziet.

			Het is te laat om om te keren.

			Mijn tante en haar man zijn er ook, plus een collega van mijn zus en een van de buren. Ik glimlach zo beleefd als ik kan.

			‘Hallo daar,’ zegt mijn vader, waarna hij een trekje van zijn cigarillo neemt.

			De hele avond is het me gelukt bij hem uit de buurt te blijven. We hebben elkaar niet eens gedag gezegd tot nu.

			‘Kom even hier, dan kunnen we bijkletsen,’ zegt mijn moeder.

			Ze heeft haar schoenen uitgetrokken en wiegt haar wijnglas als een baby in haar armen heen en weer.

			Mijn vader blaast een grote witte rookwolk uit.

			‘Kun jij je je eindexamen nog herinneren?’ zegt hij.

			Mijn moeder legt bedarend haar hand op de knie van zijn strak geperste kostuum, maar dergelijke subtiele communicatie heeft mijn vader nooit gesnapt, of het kan hem simpelweg niet schelen.

			‘Herinner je je überhaupt nog iets van je eindexamen?’ vraagt hij. Hij glimlacht licht spottend naar zijn schare toehoorders.

			‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zeg ik.

			Mijn vader begint te hinniken.

			‘Haar vriendinnen moesten haar van de praalwagen tillen,’ zegt hij tegen wie er maar luisteren wil.

			Mijn moeder lijkt allesbehalve geamuseerd. Mijn vader zelf was ook niet bijzonder vrolijk toen het gebeurde. Die hele zomer kon hij me niet in de ogen kijken. Mijn zus en broers hadden nog voor hun eindexamen een beurs in de wacht gesleept – twee van hen waren voorzitter van de leerlingenraad en allemaal hadden ze een strak kapsel en nuchtere blik waarin de toekomst blonk – maar ik bracht het grootste deel van mijn eindexamenfeest door in een innige omhelzing met een wc-pot.

			‘Wat doe je tegenwoordig voor werk, Jennica?’ vraagt mijn tante Birgitta. ‘Ben je nog steeds leraar?’

			Best een redelijke vraag, zou je denken. Maar niet in mijn familie. Het is overduidelijk dat het woordje ‘leraar’ bedoeld is als uithaal naar mijn moeder. Tante Birgitta’s dochters zouden hun gepedicuurde maatje 37 van hun leven niet over de drempel van een klaslokaal zetten.

			‘Ik studeer internationale ontwikkeling,’ antwoord ik met een overdreven glimlach. ‘Misschien dat ik later weer het onderwijs in ga.’

			Dit zeg ik alleen om hen te treiteren. En om het kleine beetje gekrenkte trots dat ik nog overheb te bewaren. In werkelijkheid zou ik nog liever met brandende fakkels op Mårtenstorget jongleren dan terugkeren in het onderwijs.

			‘Ik denk dat je een uitstekende diplomaat kunt worden,’ zegt mijn moeder.

			Kennelijk heeft ze me nooit een poging zien doen te bemiddelen tussen een stel pubermeiden die ruziën om een misogyne player uit de zesde klas.

			‘Heb je niemand bij je?’ vraagt tante Birgitta.

			Haar knappe dochters – mijn tanden-gebleekte, met botox volgespoten advocatennichtjes – zijn de hele avond niet meer dan dertig centimeter van de zijde van hun echtgenoot geweken.

			‘Mezelf,’ zeg ik tegen mijn verbaasde tante. ‘Ik heb mezelf bij me.’

			Ik voel me haast nooit eenzaam, dat is de pure waarheid.

			‘Laatst las ik dat tweeëndertig de gemiddelde leeftijd is om je eerste kind te krijgen in Zweden,’ zegt mijn moeder.

			Het is haar manier om voor me op te komen, en voor zichzelf natuurlijk.

			‘Jezus,’ zegt tante Birgitta. ‘Moet je je voorstellen, al die risico’s waar je mee te maken krijgt als je na je dertigste zwanger wordt.’

			Ik heb bijna spijt dat ik Steven niet heb meegenomen. We hadden er nog grapjes over gemaakt toen we elkaar gisteren sms’ten. Hij zou mijn stijve familieleden zonder twijfel van hun sokken hebben gecharmeerd. Ik zou hem hebben voorgesteld als ‘pediater’. Tante Birgitta en mijn moeder doen het in hun broek van opwinding als er een doktersjas langswappert.

			‘Ik moet helaas gaan,’ zeg ik tegen mijn moeder.

			Haar pogingen om me over te halen wat langer te blijven zijn bespottelijk doorzichtig. Mijn vader daarentegen probeert zijn opluchting niet eens te verbergen. Ik geef mijn halfdronken nichtje een kus op haar wang, zet haar scheefgezakte studentenhoedje recht en druk haar op het hart alles te doen waar ze morgen spijt van zal hebben.

			Dan neem ik een taxi naar Bantorget. Voor de deur van de John Bull sla ik een verzoek af van een straalbezopen gast om met hem te neuken. Op de trap voor de ingang van het Grand begroet ik een jongen op wiens verzoek ik een aantal jaren geleden wel ben ingegaan.

			Ik geef mijn jas af bij de garderobe en tref Steven helemaal achter in het restaurant. Hij staat op en geeft me een knuffel.

			‘Wat zie je er stralend uit,’ zegt hij.

			Ik neem plaats aan het tafeltje bij het raam.

			‘Bedankt voor deze redding.’

			Hij kijkt verbaasd. ‘Dat eindexamenfeest? Was het zo erg?’

			‘Neh, ik overdrijf, denk ik. Maar ik voel me vaak nogal het zwarte schaap van de familie. Mijn broers en zus hebben allemaal succesvolle carrières en een mooi gezin, en moet je mij zien.’

			Ik spreid mijn armen boven de tafel.

			‘Jij bent jong en mooi,’ zegt Steven. ‘Je hebt je hele leven nog voor je.’

			Het is zo makkelijk om met hem te praten. Ondanks het leeftijdsverschil lijken we op dezelfde golflengte te zitten.

			‘Hoe komt het dat je zo goed Zweeds spreekt?’ vraag ik.

			Steven knikt veelbetekenend naar de kelner, die vlug mijn glas volschenkt met bruisende wijn.

			‘Ik ben geboren in Aberdeen en zat daar ook op school, maar mijn vader was Zweeds, dus brachten we alle zomers door op de eilanden voor de kust van Göteborg. Je zou kunnen zeggen dat ik op twee plekken ben opgegroeid. In de zomer sprak ik Zweeds met familie en vriendjes, dus toen ik hiernaartoe verhuisde, was het maar een kleine omschakeling.’

			‘Waarom ben je weggegaan uit Schotland?’ vraag ik.

			De prik van de cava bruist in mijn mond.

			‘Het regent in Aberdeen twintig dagen per maand,’ zegt Steven. ‘En het stormt er dag en nacht. Ben je weleens in Schotland geweest?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben in Londen geweest…’

			‘Niet hetzelfde.’

			Hij vertelt dat hij sinds een jaar of vier, vijf in Lund woont.

			‘We hadden samen een huis,’ zegt hij. ‘Maar sinds ik alleen woon, heb ik een appartement.’

			‘Op jezelf,’ zeg ik.

			‘Hè?’

			‘Je zei “alleen”. Maar je bedoelt dat je op jezelf woont. Alleen is meer een gemoedstoestand, een gevoel.’

			Steven glimlacht, maar hij lijkt niet overtuigd. ‘Maakt het wat uit om een ander woord te gebruiken? Voel je je dan minder eenzaam, als je het een andere naam geeft?’

			Zijn glimlach ebt weg. Hij schuift zijn glas van zich af en staart naar de tafel.

			‘Voel je je eenzaam?’ vraag ik.

			Dit soort onderwerpen zijn nog niet ter sprake gekomen tussen ons.

			‘Soms,’ zegt Steven.

			Een zweem van duisternis glijdt voor zijn lichte ogen.

			‘Vertel eens over je vrouw,’ zeg ik. ‘Als je dat wil, tenminste.’

			Uiteraard ben ik nieuwsgierig, maar ik zeg het ook voor hem, ik heb de indruk dat hij erover wil praten.

			‘Ik weet het niet. Het is nog steeds moeilijk.’

			Er verschijnt een traan in zijn ooghoek. Iedere keer dat hij haar naam noemt, hapt hij naar adem en slaat hij zijn blik neer.

			‘Het ging zo snel. Plotseling was ze er gewoon niet meer. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe ziek ze was. Het was goed dat ze niet meer hoefde te lijden, maar voor mij was het een vreselijke schok.’

			Ze waren nog geen jaar getrouwd geweest, hun toekomst was uitgetekend: kinderen, auto, vrijstaand huis, hond en vrijdagavond samen op de bank. Het liep anders.

			‘Ik mis haar elke dag. Elke minuut. Maar ik weet ook dat ze niet gewild zou hebben dat ik eraan onderdoor ga. Ik moet proberen sterk te zijn, voor haar.’

			Hij haalt diep adem en knijpt in de brug van zijn neus. Ik voel de tranen over mijn wangen lopen.

			‘Sorry,’ zegt Steven, ‘het was niet mijn bedoeling hier sentimenteel te doen.’

			Ik leg mijn hand op de zijne en vlecht mijn vingers door die van hem. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’

			Het is jaren geleden dat ik zo intiem ben geweest met een man. En dat al na een paar dates. Het stemt me angstig en hoopvol tegelijk.

			Steven is anders dan andere mannen met wie ik iets heb gehad.

			‘Wat denk je ervan om deze avond elders voort te zetten?’ vraagt hij.

			De lekkage in zijn slaapkamer is blijkbaar verholpen en hij woont maar een paar honderd meter verderop.

			Als we het restaurant verlaten, voel ik vuurwerk in mijn borst, ik kan niet stoppen met glimlachen. Op de trap voor de ingang pakt Steven mijn hand vast en hij laat hem de hele weg door Klos­tergatan naar Stortorget en voorbij Stadshallen niet meer los. Ik voel me net een pril verliefde vijftienjarige.

			Hij woont op de derde verdieping. Terwijl hij een paar drankjes voor ons maakt in zijn hypermoderne keuken, struin ik wat rond in het appartement.

			In de slaapkamer staan een kingsize bed en een nachtkastje met een draadloze gsm-lader erop. Geen spoor van waterschade. Was dat maar een smoesje? Waarom dan? Misschien had hij ook niet opgeruimd…

			‘Jij trekt minimalisme wel naar een heel ander niveau,’ zeg ik in de woonkamer, terwijl ik met mijn wijsvinger langs de rug van de paar boeken in de String-kast strijk.

			Aan de muur hangt een gigantische tv en over de leuning van de bank ligt een plaid, een paar kussens in de hoek.

			Het lijkt wel een appartement voor de verkoop.

			‘Hoe kun je zo weinig spullen hebben?’ vraag ik. ‘Hoe is dat mogelijk?’

			Lachend komt Steven aanlopen met twee tot de rand gevulde cocktailglazen met munt en limoen.

			‘Ooit van Shurgard gehoord? Ik heb veertig vierkante meter opslagruimte buiten de stad. En bovendien staat er nog een hele verzameling meubels die ik niet kon verkopen in ons oude huis.’

			‘Maar dan nog,’ zeg ik.

			Hij zou een hartverzakking krijgen als hij zag hoe ik woon.

			‘Ik heb nogal moeite met chaos en rommel, denk ik,’ zegt Steven.

			Hij moet wel een ongelooflijk pietje-precies zijn.

			‘Mijn moeder vindt dat ik moet trouwen met iemand die alles graag op orde heeft,’ zeg ik, en ik hef mijn glas.

			‘O, was dat een aanzoek?’

			‘Niet echt, maar je zou zeker in de smaak vallen bij je schoonmoeder.’

			‘Geen slecht begin,’ zegt Steven.

			Ik zet mijn glas op de salontafel en maak verbinding met zijn geluidsinstallatie. De muziek vibreert door mijn lichaam terwijl ik mijn heupen in een wiegende dans tegen hem aan druk.

			‘Volgens mij moeten we dit feestje ergens anders voortzetten.’

			Steven glimlacht verbouwereerd. ‘Waar dan?’

			Ik pak de cocktail uit zijn hand en zuig aan het rietje tot er alleen nog muntblaadjes en ijs over zijn in het glas, dat ik daarna op tafel zet. Met een vastberaden duwtje dirigeer ik hem voor me uit naar de slaapkamer.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Rickard Lindgren

			Goed, Rickard. Regina Rytter was dus je zus?

			Correct. Regina is… wás drie jaar ouder dan ik.

			Hoe was jullie relatie? Hadden jullie veel contact?

			Als kind waren we behoorlijk hecht. Ik had het talent om steeds in de problemen te komen en dan was Regina mijn reddende engel. Maar als volwassenen hadden we weinig gemeen. We zijn eigenlijk best verschillend geweest altijd. Toen onze vader achteruitging, werd het er niet bepaald beter op.

			Vertel eens over jullie vader. Is hij ziek?

			Hij kreeg een paar jaar geleden alzheimer. Eerst was hij een beetje verward en vergat hij welke dag het was, of hoe je heette. Maar daarna takelde hij snel af. Tegenwoordig zit hij in een tehuis en herkent hij me niet meer, het is een rotziekte.

			En jullie moeder?

			Die is twintig jaar geleden overleden. Terugkerende borstkanker die zich door haar hele lichaam uitzaaide.

			Welke invloed had jullie vaders ziekte op de relatie tussen jou en Regina?

			Ik weet niet hoeveel je over mijn vader weet. Hij is eigenaar van een hele verzameling vastgoed. Van oorsprong is hij historicus, maar in de jaren negentig heeft hij een aantal boeken geschreven waarvan de royalty’s binnenstroomden. Het geld investeerde hij in stenen. Toen het slechter met hem ging, heb ik de leiding over zijn vastgoedbedrijf overgenomen; zolang onze vader nog leeft, kunnen we het niet van de hand doen. Maar dat was op zich geen probleem, totdat Regina met Steven Rytter trouwde.

			Wat bedoel je daarmee?

			Nou ja, Steven was wie hij was. Eerst was er geen vuiltje aan de lucht, de meeste mensen vonden hem aardig. Hij was leuk en sociaal, intelligent, makkelijk om mee te praten. Het duurde even voordat ik doorhad dat hij ook andere kanten heeft.

			Wat voor kanten?

			Steven houdt ervan om alle beslissingen te nemen, hij bemoeide zich bijna overal mee. Voor mij probeerde hij dat uiteraard te verbergen, maar ik merkte hoe mijn zus veranderde: ze koos altijd Stevens kant. Voorheen had ze nooit een mening gehad over hoe ik het bedrijf runde, maar toen Steven in beeld kwam, wilde ze ineens alles bepalen. Steven toonde steeds meer interesse in het bedrijf en ons vastgoed, het was behoorlijk vermoeiend. Uiteindelijk trok ik het niet meer om met hen om te gaan.

			Waarom denk je dat Steven zo geïnteresseerd was in jullie vastgoedbedrijf?

			Dat is wel duidelijk. Pa’s concern is honderden miljoenen waard.

			Heeft Steven zich ooit gewelddadig of bedreigend opgesteld tegenover jou?

			Nee, zeg. Steven was meer het sluwe type.

			Weet je of hij gewelddadig was tegenover Regina?

			[Lange stilte.]

			Eerlijk gezegd heb ik Steven sowieso nooit zijn geduld zien verliezen. Hij was altijd beheerst. Wat hij bij mijn zus deed, lag denk ik meer op het psychologische vlak. Al kort na hun huwelijk raakte Regina de weg kwijt.

			Hoe bedoel je dat?

			Ze stopte met werken en verloor een heleboel gewicht, ging met niemand meer om. Op het eind leek ze volledig geïsoleerd in dat huis. Dat is verdomme niet normaal.

		


		
			Karla

			Opnieuw sta ik compleet buiten adem voor de statige villa van de Rytters. In het park ernaast zingen de vogels. Als ik de alarmcode wil intoetsen, zwaait de voordeur open en stapt Steven Rytter naar buiten.

			‘Goedemorgen.’

			Ik stamel een halfbakken verontschuldiging voor het feit dat ik te laat ben en haast me langs hem heen naar binnen.

			‘Je bent helemaal niet te laat,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn polshorloge, dat eruitziet alsof het meer kost dan ik in een jaar bij elkaar kan verdienen, ook al zou ik vierentwintig uur per dag schoonmaken.

			‘O, gelukkig. Ik ken de weg nog niet zo goed in Lund.’

			‘Die kent niemand,’ antwoordt Steven lachend. ‘Bevalt het je hier? Je begint pas in de herfst met rechten, toch?’

			‘Nee, ik ben al begonnen.’

			Ik leg uit dat ik een introductiecursus volg, waarvan het onderwijs grotendeels online plaatsvindt. Elke week moet je een opdracht inleveren en aan het eind wordt alles afgerond met een schriftelijke toets.

			‘Als je de hoogste score haalt, krijg je gegarandeerd een plek aan de rechtenopleiding in de herfst.’

			‘Klinkt stressvol. Heb je dan nog tijd om schoon te maken?’

			Hij heeft makkelijk praten. Weet hij niet wat een kamer in Lund kost? Bovendien zit ik deze maand met dubbele huur, omdat ik weg moest uit dat lawaaierige studentenhuis. Ik heb geluk dat ik zo snel en op zo’n centrale locatie een kamer heb gevonden voor een redelijke prijs. Bill lijkt een prima persoon te zijn en zijn dochter Sally is ook leuk. Als het niet anders had gekund, had ik heus de eindjes wel aan elkaar kunnen knopen met mijn studiefinanciering, maar ik ben liever in de gelegenheid mezelf af en toe een etentje in een restaurant te gunnen en niet elke dag in dezelfde kleren rond te lopen.

			‘Dat zit wel goed,’ zeg ik onderweg naar de schoonmaakkast.

			‘Wacht even, Karla. Karla, heette je, toch? Ik moet iets met je bespreken.’

			Zijn toon klinkt anders. Gespannen.

			Heb ik iets verkeerd gedaan?

			Regina Rytter had gezegd dat haar man erg nauwkeurig was wat schoonmaken betrof, maar ik had amper instructies gekregen.

			‘Het gaat om mijn vrouw,’ zegt hij, en hij zet een paar stappen de gang in.

			Ik verstop me achter mijn pony.

			‘Ze vertelde dat jullie samen thee hadden gedronken.’

			Hij klinkt geïrriteerd. Ik had niet moeten gaan theedrinken onder werktijd, ik wil deze baan niet kwijtraken.

			‘Sorry. Ik wist niet…’

			‘Het geeft niet,’ zegt Steven, milder nu.

			Hij loopt naar me toe en legt zijn hand even op mijn arm. ‘Het is mijn schuld. Ik had er duidelijker over moeten zijn. Mijn vrouw is ernstig ziek en heeft voortdurend rust nodig. Het bedrieglijke aan haar situatie is dat de kleinste inspanning haar symptomen kan verergeren. Als ze wakker wordt, voelt ze zich misschien fit, maar als ze niet in bed blijft, is de kans groot dat ze een fikse terugslag krijgt.’

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik, denkend aan mijn moeder. ‘Is er echt niets aan te doen?’

			‘De artsen zijn het aan het onderzoeken, maar het is moeilijk een diagnose te stellen bij iets als dit, en zelfs áls ze een diagnose krijgt, is het nog niet gezegd dat er een adequate behandeling bestaat. Ondertussen kunnen ze alleen zo veel mogelijk de symptomen bestrijden: inspanning vermijden en medicijnen slikken.’

			Ik beloof dat ik mijn best zal doen om Regina niet te storen. Het komt me überhaupt goed uit om niet sociaal te hoeven doen.

			‘Ik hoop maar dat het snel beter gaat,’ zeg ik.

			Het voelt erg privé. Ik wil gewoon mijn werk doen, zonder betrokken te raken.

			‘Het komt vaker voor dan je denkt dat mensen ernstig ziek worden van een virusinfectie,’ zegt Steven. ‘Sommige kampen de rest van hun leven met ingrijpende complicaties.’

			Ik was bijna vergeten dat hij arts is. Hij weet natuurlijk waar hij het over heeft.

			‘Dus zelfs als Regina energiek overkomt en met je wil kletsen of theedrinken, moet ik je vragen dat af te slaan,’ vervolgt hij. ‘Het is voor haar eigen bestwil.’

			‘Zeker. Vanzelfsprekend.’

			Ik bijt in mijn wang, ik wist dat dit ging gebeuren toen ik bij haar ging zitten.

			Mijn hele leven ben ik al bang om fouten te maken. Ieder moment kan ik de teleurstelling in mijn moeders ogen weer oproepen.

			‘Als Regina wakker wordt, wil je dan zorgen dat ze haar medicijnen neemt en weer in bed gaat liggen?’ vraagt Steven.

			Ik knik en beloof het.

			Hij glimlacht waarderend. ‘Dan zal ik je nu aan het werk laten gaan.’

			Hij trekt de buitendeur dicht en loopt het pad af.

			Niet één schoonmaakinstructie. Dat deze man een cleanfreak is, betwijfel ik ten zeerste. Misschien is zijn vrouw erger in de war dan ik besefte.

			Ik begin zoals gewoonlijk met de wc’s. Ik heb mijn oordopjes bij me, maar durf er slechts één in te doen. Als Regina roept, wil ik het kunnen horen.

			Ik moet denken aan wat ze had verteld over haar ziekte, dat die haar leven in één klap aan stukken had geslagen en dat je je gezondheid nooit voor lief moest nemen. Mijn moeder had ook alles gehad, maar zij had ervoor gekozen het te verprutsen met drugs. Zelf zegt ze meestal dat de dood van mijn vader haar naar de hel had verbannen.

			Mijn hele jeugd heb ik op eieren gelopen. In veel opzichten was ik meer de ouder van mijn moeder dan andersom. Maar ik wist niet beter. Ik leerde om te liegen en bedriegen, zo sterk was de angst haar kwijt te raken.

			Als ik klaar ben met de badkamers, stof ik alle oppervlakken af. Ik begin op de bovenverdieping en ga dan de trap af naar beneden en pak vervolgens de stofzuiger.

			Whitney Houston zingt ‘I Will Always Love You’ in mijn oordopjes. Een van mijn moeders lievelingsnummers. Ik weet nog hoe ik op het aanrecht stond met mijn armen om haar nek geslagen, de scherpe geur van wijn en sigarettenrook uit haar mond, als we samen het refrein zongen.

			Als eerste stofzuig ik de keuken en de woonkamer. Naast de trap in de gang staat een massief houten bureau met prachtig messingbeslag. Ik moet me vooroverbuigen naar de grond om er met de stofzuiger bij te kunnen. Als de stang begint te ratelen, zet ik de stofzuiger snel uit. Er zit iets vast.

			Ik til de stofzuiger op en schroef de stang los. Er valt een gouden parelarmband uit. Ik weeg hem op mijn handpalm. Als hij echt is, moet hij duizenden kronen waard zijn.

			Moet ik dit vertellen? Nee, Regina lijkt te slapen. Ik leg de armband op het bureau. Op hetzelfde moment zie ik de bovenste lade openstaan en als ik hem dicht wil doen, ontdek ik een hele collectie aan sieraden: armbanden, kettingen, ringen, oorbellen. Een deel in doosjes en kistjes, de rest kriskras door elkaar. Honderdduizenden kronen blingbling.

			Ik durf niets aan te raken.

			Duw de lade gauw dicht.

			Snel en grondig stofzuig ik de rest van het huis, tot ik alleen Regina’s slaapkamer nog overheb.

			Ik weet niet of ik haar wakker moet maken. Maakt het uit als ik daar vandaag niet stofzuig?

			Ik sluip naar de deur en luister. Er zijn al uren verstreken zonder dat Regina ook maar één geluid heeft gemaakt. Eigenlijk zou ik me er niet mee bezig moeten houden en weer naar beneden moeten gaan om de mop te halen, emmers moeten vullen met water en zeep, maar die stilte daarbinnen bezorgt me de kriebels. Als ik mijn hand uitsteek naar de deurklink schieten de herinneringen als bliksemschichten door me heen.

			De slaapkamerdeur van mijn moeder vijf jaar geleden, en ik die nietsvermoedend naar binnen stapte. De geur zit nog steeds opgeslagen in mijn hersenschors: bedorven benauwdheid vermengd met scherpe urine. De lege pillendoosjes op de vloer. Mijn moeders hand over de rand van het bed, slap en bleek.

			Ondanks de vele keren dat ik haar high en compleet van de wereld had meegemaakt, wist ik onmiddellijk dat dit anders was. Hoezeer ik ook aan haar schudde en trok, er was geen leven in te krijgen. In nog geen halve minuut had ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn gehaald en 112 gebeld.

			Ze herstelde betrekkelijk snel. Na drie dagen werd mijn moeder ontslagen en kwam ze thuis. Zelf kreeg ik een gesprek met een hulpverlener en therapie aangeboden, maar dat sloeg ik af.

			Het duurde een aantal weken voordat ik in de gaten kreeg wat er eigenlijk was gebeurd. Het was de bedoeling geweest dat ik naar Umeå zou verhuizen om daar de laatste jaren van mijn middelbare school af te ronden. Een jaar eerder had ik drie weken in Luleå op school gezeten, maar vanwege mijn moeder had ik dat moeten afbreken. Ze was van mening dat ik evengoed in Boden naar school kon gaan, want daar was er ook een. Maar ik wilde zó graag weg. Vlak voordat ik zou verhuizen, had mijn moeder gefrustreerd en met rode ogen geroepen dat ze het niet zou overleven als ik haar in de steek liet; haar overdosis was geen vergissing. Het enige waar mijn moeder spijt van had, was dat het haar niet gelukt was om overal een eind aan te maken.

			In Umeå ben ik nooit aangekomen. Het werd een profiel Sociale Studies aan het Björknäs in Boden, en het zou me nog vijf jaar kosten om weg te komen.

			Langzaam druk ik de deurklink omlaag. Bedompte lucht slaat me tegemoet en ik knijp mijn ogen samen tegen het donker.

			Regina Rytter ligt opgerold op haar zij in bed.

			‘Ben je wakker?’

		


		
			Bill

			Meerdere dagen gaan voorbij zonder dat we Karla zien. Als ze thuis is, sluit ze zich meestal op in haar kamer om te studeren of wat ze verder allemaal doet. Het is best gek om een vreemde in huis te hebben.

			‘Wat doet ze daarbinnen?’ vraagt Sally voor minstens de tiende keer.

			Ten slotte verlies ik mijn geduld. ‘Dat gaat ons niets aan. Ze huurt alleen een kamer.’

			Sally begint te mokken.

			Ik zeg tegen haar dat ze aan haar huiswerk moet beginnen, terwijl ik koffie ga zetten.

			Na een telefoontje met mijn contactpersoon van het uitzendbureau schrijf ik een brief; een soort open sollicitatie waarin ik iets over mezelf en mijn kwaliteiten vertel. Ik stuur een mail naar ieder kleinste bedrijfje in heel Lund en omstreken: winkels, cafés, restaurants, kantoren. Zowel twijfelachtige als minder twijfelachtige plekken. Bij een aantal heb ik al meerdere keren lopen leuren. Ze zullen wel doodmoe van me worden. Maar wat moet ik anders?

			’s Avonds ga ik in bed verschillende apps langs waarop particulieren opdrachten uitzetten, van het snoeien van een appelboom tot het monteren van een wandlamp. De ene keer wordt er een vaste vergoeding geboden, de andere keer gaat de opdracht naar de persoon die het voor de laagste prijs wil doen. Ik download een van de apps en registreer me als ‘worker’. Er zijn aardig wat opdrachten in Lund, maar wat moet ik in de tussentijd met Sally?

			Ik gooi mijn mobieltje aan de kant en ze schrikt even op in haar slaap. Ik heb het gevoel dat ik vastzit. Er moet iets veranderen.

			De volgende dag maken Sally en ik worst à la stroganoff voor het avondeten. Ze houdt ervan om mee te helpen in de keuken en ik hou ervan om naar haar te kijken terwijl ze haar geruite schort voorbindt en het krukje pakt om bij de bovenste kastjes te kunnen.

			‘Kunnen we niet vragen of Karla mee wil eten vandaag?’ zegt ze als ze een rode steelpan van de bovenste plank tilt.

			‘Ik weet niet…’

			‘Toe nou, papa.’

			Sally zet de steelpan neer en rent naar Karla’s deur.

			‘We gaan haar niet storen,’ zeg ik. ‘Karla mag zelf weten of ze met ons om wil gaan of niet. Ze moet vast heel veel studeren.’

			Sally trekt een pruilmond. ‘Ik dacht dat we een huisgenoot zouden krijgen die dat wilde.’

			Het is uiteraard mijn schuld dat ze valse hoop heeft gekregen, ze mist haar moeder. Met pijn in mijn hart leg ik nog een keer uit dat een onderhuurder geen verplichtingen heeft. We moeten Karla behandelen als elke willekeurige buurvrouw.

			‘Is het te laat om haar te ruilen?’ vraagt Sally met een teleurgesteld gezicht.

			Met een zucht geef ik me over. ‘Goed dan, klop maar aan en vraag of ze wil mee-eten. Maar je mag niet zeuren, alleen vragen.’

			‘Jaa-aa, papa, dat weet ik wel!’

			Het staat nog steeds vrij om te vragen. Iemand op een hapje eten trakteren is alleen maar aardig, toch?

			‘We hebben worst à la stroganoff gemaakt,’ zegt Sally nog voordat Karla de deur open kan doen. ‘Papa zegt dat ik je niet mag dwingen om met ons mee te eten, maar je moet toch eten, want dat moet iedereen. Lust je worst à la stroganoff?’

			Karla lacht.

			‘Ik ben gek op worst à la stroganoff!’

			Haar haar staat alle kanten op en ze houdt een laptop in haar handen die volgeplakt zit met stickers.

			‘Ik was bezig met een inleveropdracht,’ zegt ze, en ze kijkt me slaapdronken aan. ‘Weet je zeker dat er genoeg is?’

			‘Ja! Er is genoeg!’ zegt Sally. ‘We maken altijd te veel.’

			Met een glimlach zet ik de pan op tafel. ‘Dat is zo, inderdaad.’

			Sally en Karla vallen aan alsof ze dagen niets gegeten hebben. Het is prettig om gezelschap te hebben. Voordat Miranda ziek werd, aten we alle maaltijden samen, daar hechtte ze aan, iets wat ze van huis uit had meegekregen. Aan de eettafel kwam je als gezin bij elkaar om te praten over grote en kleine dingen. Voor Miranda waren die momenten heilig, maar zonder haar was het niet echt meer hetzelfde, en voor Sally en mij bestond een maaltijd steeds vaker uit een hotdog met puree van Pölsemannen of een falafel bij het kraampje in de markthal.

			Met Sally aan tafel vallen er weinig ongemakkelijke stiltes. Ze kletst aan één stuk door en hoort Karla uit over haar leven in Norrbotten. We praten over haar rechtenstudie en Karla vertelt dat ze altijd al een passie voor rechtvaardigheid heeft gehad. Tijdens haar laatste jaren op de middelbare school heeft ze besloten dat ze rechter wilde worden.

			‘Iedereen zei dat dat niet kon, omdat je dan een eeuwigheid moest studeren en overal extreem hoge cijfers voor moest halen. Daardoor beet ik me er alleen maar meer in vast. Op een dag zal ik hun laten zien dat alles mogelijk is als je maar vastberaden bent en hard genoeg je best doet.’

			Ik besluit er niet tegenin te gaan, ik wil niet verbitterd overkomen. Waarschijnlijk dacht ik zelf net zo toen ik tweeëntwintig was en droomde van een toekomst als regisseur of producent.

			‘Mijn meester zegt dat rechtvaardigheid niet betekent dat iedereen precies hetzelfde krijgt,’ zegt Sally.

			Karla haalt haar hand door haar pony. ‘Misschien niet. Het gaat er meer om dat iedereen de kans krijgt om succesvol te zijn.’

			Sally giechelt. ‘Dat is precies wat mijn meester zegt!’

			‘Wat een geluk dat jij zo’n wijze meester hebt.’

			Karla werpt een voorzichtige blik op mij en ik moet me inspannen om niet met open mond te kauwen of sausresten op mijn kin te laten zitten. Ik weeg mijn woorden en doe alsof ik verontwaardigd ben als Sally een vloekwoord zegt of haar mes aflikt.

			‘Zeg, dame, gedraag je je een beetje?’

			Sally kan haar verbazing nauwelijks verbergen. Fatsoen en manieren waren meer Miranda’s ding. Ik heb me nooit druk gemaakt om een terloopse boer of kindervoeten op tafel.

			Ongeveer een uur lang verdwijnt alles naar de achtergrond. Ik ben alleen in het nu. Geen gedachten aan lege bankrekeningen of geweigerde betalingen, geen maagpijn, geen donkere wolken in mijn hoofd. Ik adem, glimlach en heb het gevoel dat ik leef.

			Na afloop doen we samen de afwas. Karla vertelt dat ze morgen vroeg op moet voor haar werk.

			‘Maak jij het huis van iemand anders schoon?’ vraagt Sally. ‘Waarom kunnen ze niet zelf schoonmaken?’

			‘Dat kunnen ze vast wel,’ zeg ik.

			Maar Sally is eigenwijs.

			‘Waarom doen ze dat dan niet?’

			Karla kijkt me behoedzaam aan.

			‘De vrouw die daar woont is ziek. Het lukt haar niet om zelf schoon te maken. En haar man is dokter en werkt bijna de hele tijd.’

			Ik schaam me een beetje als ik de troep in onze keuken zie. Miranda zou me de wind van voren hebben gegeven.

			‘Kunnen we nog even gaan kaarten?’ vraagt Sally. ‘Heel even maar.’

			Karla kijkt me opnieuw voorzichtig aan.

			‘Oké,’ zegt ze.

			‘Heel even dan,’ zeg ik nadrukkelijk.

			We mogen niet te veel van Karla’s tijd opeisen. Al heb ik Sally lang niet meer zo gelukkig gezien.

			We gaan op de bank zitten en ik verdeel de kaarten in stapels. Karla leert ons een nieuw spel en Sally weet niet van ophouden. Ten slotte stort ze in met haar hoofd tegen Karla’s arm en de kaarten nog in haar hand.

			‘Ik herken zoveel van mezelf in haar,’ zegt Karla. Ze aait Sally over haar hoofd. ‘Jullie lijken het heel gezellig te hebben samen.’

			Ik glimlach.

			‘We hebben het best zwaar gehad allebei. Het verlies van haar moeder kwam hard aan bij haar. En bij mij natuurlijk. Het is niet makkelijk om een goede ouder te zijn als je zelf amper je hoofd boven water kunt houden.’

			Karla kijkt me diep in de ogen.

			‘Op mij kom je over als een fantastische vader.’

		


		
			Huisgenoot moordverdachte werkte voor kinderarts

			Aftonposten, Lund

			Vandaag besloot de rechtbank van Lund het voorarrest te verlengen van een 33-jarige man die wordt verdacht van de moord op een echtpaar uit Lund. We kunnen hierover melden dat er een verband bestaat tussen de betreffende man en het om het leven gebrachte echtpaar.

			Volgens de officier van justitie zijn de verdenkingen jegens de 33-jarige man toegenomen naar aanleiding van ondervragingen door de politie. Een bron met inzage in het onderzoek heeft onze verslaggever bovendien laten weten dat er sprake is van forensisch bewijs dat de man verbindt aan de plaats delict.

			‘Deze 33-jarige man wordt op basis van aannemelijke gronden verdacht van moord,’ aldus de officier van justitie.

			Verder wil ze geen informatie verstrekken over de vraag of er een vermeend motief bestond voor de moord op de kinderarts en zijn vrouw. Ze vermeldt dat het onderzoek zich in een precaire fase bevindt. Er worden momenteel geen anderen verdacht in de kwestie.

			De in voorarrest geplaatste man is woonachtig in het centrum van Lund. Hij was bekend bij de politie en is in het verleden veroordeeld voor kleine misdaden. Overeenkomstig het bevolkingsregister woont hij alleen met zijn 8-jarige dochter, maar meerdere bronnen met wie Aftonposten contact heeft gehad, laten weten dat er tevens een 22-jarige vrouw in het appartement woonde.

			Onze verslaggever heeft kunnen achterhalen dat er een verband bestaat tussen de jonge vrouw en het om het leven gebrachte echtpaar. De betreffende vrouw, die haar geboorteplaats in Norrbotten pas afgelopen voorjaar verruilde voor Lund, werkte als schoonmaakster voor het vermoorde echtpaar.

			‘Het klopt dat ze bij ons in dienst is,’ bevestigt de directeur van het plaatselijke schoonmaakbedrijf dat de kinderarts en zijn vrouw in de arm namen. Verder commentaar wil de directeur niet kwijt.

			De 33-jarige verdachte woonde al bijna vijftien jaar in Lund; zijn jeugd bracht hij door op diverse plekken in Midden-Zweden, onder andere in een klein stadje in Östergötland.

			Toen onze verslaggever zijn voormalige klasgenoten benaderde, konden maar weinigen zich hem herinneren. Een man die anoniem wil blijven vertelt: ‘Hij zat een jaar of twee bij ons in de klas, maar viel niet echt op. Ik geloof niet dat hij buiten school met iemand omging. Op Flashback las ik dat hij al vaker veroordeeld is, triest dat hij zo geëindigd is.’

			De 33-jarige verdachte heeft film- en cultuurwetenschap gestudeerd, maar leek zichzelf vooral te onderhouden met tijdelijke baantjes. In het verleden woonde hij samen met de moeder van zijn dochter, die omstreeks een jaar geleden aan ziekte overleed.

			‘Ik denk dat hij het erg zwaar gehad heeft,’ zegt een buurtbewoner. ‘Maar hij lijkt me een buitengewoon goede vader voor dat meisje, ik kan me niet voorstellen dat hij hier schuld aan heeft.’

			Andere bewoners uit de omgeving die onze verslaggever gesproken heeft, bevestigen het beeld van de man als een teruggetrokken, maar uiterst vriendelijke persoon die vaak samen met zijn dochter te zien was in de buurt. Slechts enkelen waren op de hoogte van zijn relatie met de jonge schoonmaakster.

			‘Ik heb hem weleens met zijn dochter en dat meisje samen gezien, maar ik dacht denk ik dat ze een familielid of kinderoppas was,’ meldt een van de buren.

			De 33-jarige verdachte zit in bewaring gedurende het vooronderzoek van de politie. Aftonposten heeft getracht zijn advocaat te bereiken, maar deze weigert ieder commentaar lopende het onderzoek.

		


		
			Karla

			In Sally’s oude kamer hangt behang met een motief van The Lion King. Als ik pauze nodig heb van het studeren, droom ik weg te midden van de giraffen, zebra’s en flamingo’s. Juridische termen tollen door mijn hoofd.

			Alles valt uit elkaar. Ik zou willen dat mijn moeder hier was, ik heb het zelfs aangeboden. Een week voordat ik vertrok, ben ik aan de keukentafel gaan zitten en heb haar handen beetgepakt; die zo snel oud geworden waren.

			‘Je kunt met me meegaan als je wil,’ zei ik.

			We wisten allebei dat het nooit zou gebeuren, maar ik wilde het toch gezegd hebben. En ik meende het. Denk ik, althans. Maar in elk geval zou mijn moeder nooit kunnen beweren dat ik haar niet de optie had gegeven.

			Ik zoek mijn moeders nummer op tussen de contacten op mijn mobieltje, de telefoon beeft in mijn hand. Zo is het altijd al gegaan. Die angst voor wat me te wachten staat als ze opneemt.

			‘Hoi.’

			Dat ene kleine woordje zegt genoeg.

			Ze is down vandaag. Waarschijnlijk omdat ze zich heeft volgestopt met een of ander kalmerend middel.

			‘Ik ben zo paniekerig,’ lispelt ze. ‘Ik voel me zo vreselijk eenzaam en waardeloos. Ik weet niet hoelang ik het nog volhou, eerlijk gezegd.’

			Ik probeer haar te troosten en op te beuren, zoals ik altijd doe. Zoals ik mijn hele leven heb gedaan. Met een knagend schuldgevoel. Mijn moeders angsten zijn behoorlijk aanstekelijk en ik ben er veel te vatbaar voor.

			‘Ik ben gisteren bij de dokter geweest,’ zegt ze. ‘Maar hij geeft helemaal niets om me, net als iedereen. Niemand wil iets met me te maken hebben. Zelfs mijn eigen dochter niet.’

			‘Je weet dat dat niet waar is, mam.’

			Ze jammert en zucht.

			Ik wou dat ik het op afstand kon houden, dat ik die speldenprikken gewoon van me af kon schudden, maar ze boren zich diep in me. Ze is mijn moeder, mijn reddingslijn.

			‘Liefde bestaat uit daden,’ zegt ze, ‘niet alleen woorden.’

			Ik wíl haar niet laten bepalen hoe ik me voel. Ze heeft mijn wereld al veel te lang gecontroleerd. Alleen is het niet simpelweg een kwestie van je er niets van aantrekken. Ze is ziek, en ik ben onderdeel van het probleem, dat weet ik. En toch twijfel ik er ieder moment aan of ik er wel goed aan doe om haar alleen achter te laten met haar angsten.

			‘Kun je niet bij Silja en Bengt langsgaan?’

			Ze heeft immers nog vrienden. Als zij er niet waren geweest, was het me denk ik nooit gelukt om weg te gaan. Ook al zijn Silja en Bengt zelf eveneens verslaafd, ik weet dat ze waar mogelijk altijd voor mijn moeder klaar zullen staan.

			‘Ik heb een nieuwe kamer,’ zeg ik, waarop ik vertel over Bill en de kleine Sally. ‘Het is zo treurig, haar moeder is overleden aan kanker.’

			‘Maar ik leef nog,’ antwoordt mijn moeder. ‘Al schijnt dat jou niets uit te maken.’

			Hoewel ik weet wat ze probeert te doen – dat is overduidelijk –­ is het moeilijk me ertegen te verweren, onmogelijk bijna. Mijn moeder heeft altijd al ingespeeld op mijn slechte geweten.

			‘Ik moet ophangen,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Ik hou van je, mam.’

			Ze geeft geen antwoord.

			Ik blijf zitten op de rand van het bed en vraag me af hoe ik het moet volhouden, maar dan wordt er op de deur geklopt.

			‘Wacht even,’ zeg ik, en haastig fatsoeneer ik mijn gezicht.

			Het is Sally die vraagt of ik mee wil doen met kaarten.

			‘Ik weet niet. Ik moet…’

			‘Please,’ zegt ze, en ze vouwt smekend haar handen. ‘Het is veel leuker met z’n drieën.’

			‘Goed dan.’

			Bill zit al klaar op de bank en schudt het kaartspel: cola en popcorn op tafel, zachte muziek uit de speakers.

			Ik zou willen dat mijn eigen jeugd er zo uit had gezien, in plaats van overal bierblikjes en drankflessen, sigaretten en pillen. Snurkende geitenwollen sokken op de bank, eenzaam afwachtend achter verduisterde ramen met een maag vol zorgen.

			‘Tegen wie praatte je?’ vraagt Sally als ik in de fauteuil plaatsneem. ‘Ik hoorde je met iemand praten.’

			Ik strek mijn benen onder de tafel en Bill verdeelt de kaarten.

			‘Mijn moeder.’

			‘Mist ze je?’ vraagt Sally.

			‘Ja. Ze mist me wel een beetje natuurlijk, maar ze redt zich prima. Ze heeft het druk genoeg. Mijn moeder werkt altijd erg veel, ze vindt het fijn om te werken. En ze heeft ook een heleboel vrienden. Dus ze heeft niets te klagen.’

			Ik sta er bijna versteld van. De leugen zit zo diepgeworteld dat hij er vanzelf uit komt.

			Het is zelfs geen schaamte meer. Eerder pure gewoonte.

			Sally glimlacht en Bill ordent zijn kaarten.

			‘Jij begint,’ zegt hij tegen mij.

		


		
			Jennica

			Ik had nog nooit van Joe McNally gehoord, maar na een halve dag in Louisiana heb ik zijn fotokunst volledig in me opgezogen. Steven is vreselijk enthousiast en goed op de hoogte. Het lijkt wel of ik een privégids bij me heb.

			Mijn leven kon niet beter. In de avond zit ik in de champagnebar van het beste hotel van Kopenhagen; we komen net terug van een etentje in een Michelin-restaurant en zo direct nemen we de lift naar onze suite. Tegenover me zit een van de sexyste mannen die ik ooit heb gezien. Slim, brede algemene ontwikkeling, charmant en makkelijk om mee te praten. Bovendien kijkt hij me aan alsof hij serieus geïnteresseerd is, alsof mijn gedachten, gevoelens en mening er iets toe doen.

			Ik til mijn glas op en giet het laatste restje wijn naar binnen.

			‘Zullen we het maar eens hebben over die olifant?’ zegt Steven, terwijl hij mijn hand pakt onder de tafel.

			‘Olifant?’

			‘Ik heb het gevoel dat er eentje in de kamer staat,’ zegt hij met zijn lichte ogen wijd open. ‘Ons leeftijdsverschil.’

			Er komt iets los en fladdert door me heen. Ik hou van zijn openhartigheid. Directe, open communicatie is niet iets waar ik veel van heb meegekregen in mijn jeugd.

			‘Voel je je soms oud?’ zeg ik plagerig. ‘Leeftijd is toch maar een getal?’

			Makkelijk voor mij om te zeggen natuurlijk, en het is niet helemaal waar. Minstens één keer eerder heb ik een veertigplusser gedatet, maar Steven loopt al tegen de vijftig.

			‘Je weet hoe dat gaat,’ zegt hij. ‘Mensen kletsen. Wat vinden je ouders ervan bijvoorbeeld?’

			‘Mijn ouders en ik hebben een need-to-know-instelling wat mijn afspraakjes betreft.’

			Ik durf er niet bij te zeggen dat mijn moeder waarschijnlijk in falset ‘Halleluja’ zou zingen als ze Steven zou ontmoeten.

			‘Dan moeten we maar kijken hoe het loopt,’ zegt hij. ‘Sommige dingen gebeuren gewoon. Ik was niet van plan te vallen voor iemand van dertig.’

			Hij tast naar me onder de tafel. Langs de bovenkant van mijn hand en over de binnenkant van mijn onderarm.

			Overal kippenvel.

			Is hij voor me gevallen?

			‘Je bent mooi,’ fluistert hij in mijn oor terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift.

			Als we het restaurant uit lopen volgt hij me op de voet en krijg ik het gevoel dat mensen jaloers naar ons kijken.

			Een uur later bedrijven we de liefde tussen lakens van Egyptisch katoen. Als hij bij me binnendringt, kijkt Steven me diep in de ogen. Ik begin inmiddels gewend te raken aan deze manier van vrijen: langzaam en teder, als in een film.

			We moeten maar kijken hoe het loopt.

			De volgende dag rijden we in Stevens Tesla terug over de brug. Mijn hand rust op zijn dijbeen en ik kan mijn ogen bijna niet van hem afhouden.

			We rijden Lund binnen via de noordelijke ring en op de parkeerplaats van de Citygross-supermarkt stapt Steven samen met mij uit.

			‘Zie ik je vanavond?’ vraagt hij.

			Ik steek mijn hand onder zijn colbert.

			‘Ik moet werken.’

			‘Hè? Ik dacht dat je studeerde.’

			‘Het is een soort liefdadigheidswerk. Ik neem telefoontjes aan van mensen die iemand nodig hebben om mee te praten. Als waarnemend vriendin.’

			Het ligt niet ver van de waarheid, maar om het met Steven over spirituele of empathische gaven te hebben, lijkt me op dit moment niet aan de orde, hoe gezellig we het ook hebben.

			Als ik wegloop, blijft hij naast de auto staan. Hij zwaait en ik werp hem kushandjes toe tot hij uit het zicht verdwijnt. Wat doe ik eigenlijk? Ik gedraag me als een giebelige veertienjarige.

			Zodra ik thuiskom, gooi ik al die onzin samen met mijn zware Busnel-colbert van me af. Hond ligt uitgestrekt op bed als de heer des huizes.

			‘Schuif eens op.’

			Hij rolt om en blijft nagenietend op de lakens liggen. Als ik me uitstrek om hem te aaien, trekt hij zich haastig terug.

			‘Je hoeft niet zo voldaan te kijken, hoor,’ zeg ik.

			Daarop sleept hij zich van het bed en trippelt naar het etensbakje. Ik zet hem iets voor wat naar dode rat stinkt, maar het is het enige wat hij eet, afgezien van haring uit blik.

			Ik ga op bed liggen, lees de laatste nieuwsberichten op mijn mobieltje en scrol door mijn social media tot het tijd is om aan het werk te gaan.

			De eerste telefoontjes zijn van twee vrouwen die in de steek zijn gelaten door hun overspelige klootzak van een vent maar toch willen weten of er een kans is dat die douchebags hen terug willen. Dat is het nadeel van dit werk, dat het mijn beeld van mannen als ongevoelige neanderthalers en vrouwen als zielige domme gansjes alleen maar vergroot. Ik wist natuurlijk wel dat er ook goede mensen bestaan, maar dat beeld is pas sinds Steven bevestigd.

			Nadat ik bijna een uur met een vijfenveertigjarige bioanalytica aan de telefoon heb gehangen, die ik streng heb toegesproken omdat ze op het punt stond haar echtgenoot een slippertje met zijn stagiaire op het werk te vergeven, puf en hijg ik alsof ik een marathon heb gelopen.

			Ik heb haar overgehaald het Armani-kostuum van dat bedrieglijke zwijn in de fik te steken en mijn oksels zijn nat van de endorfine, maar ik voel me een goed medemens. Mijn empathische gaven op hun best. En dan te bedenken dat ik hiervoor word betaald.

			Er bestaat een gesprekshandleiding die voorschrijft hoe ik in bepaalde situaties moet reageren. Voordat ik werd aangenomen, is me uitgelegd dat we ons in geen geval bezighouden met oplichting, we zijn geen bevoegde psychologen. Bij het minste vermoeden van criminaliteit of suïcidaal gedrag moeten we alarm slaan. We willen niet tot onderwerp worden van een of ander onderzoeksjournalistiek tv-programma.

			Telkens als er gebeld wordt, neem ik op dezelfde manier op: ‘Je spreekt met je spiritueel adviseur Jennica. Waar kan ik je mee helpen?’

			Dit is het derde gesprek van vanavond, ik ben nu al emotioneel leeggezogen.

			‘Hallo?’ zegt een stem in de verte.

			Ik neem aan dat het een vrouw is – minstens negen van de tien bellers zijn vrouwen. Maar dan klinkt er gekraak en klinkt de stem dichterbij, en besef ik dat ik het mis had.

			Het is een man.

			‘Hallo, Jennica.’

			Het moet mijn verbeelding zijn.

			Mijn moeder heeft weleens verteld dat er psychoses voorkomen in onze familie, het is zeker de ironie van het lot dat die nu de kop opsteken, net nu alles de goede kant op lijkt te gaan.

			‘Met wie spreek ik?’ vraag ik.

			‘Sorry, ik kon het niet laten.’

			Ik zie Stevens zelfingenomen gezicht zo voor me. Dit kan niet waar zijn, hij zal ieder greintje respect voor me kwijtraken.

			‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’

			Hij lacht.

			‘Een beetje detectivewerk op internet. Je hebt best een ongewone naam.’

			Ik zet mijn headset recht en duw Hond de kat opzij, die mijn lievelingskussen in de hoek heeft gepikt. Dit is ongelooflijk gênant. Steven is arts en ik hang de therapeut uit aan de telefoon.

			‘Ik ben dus niet echt spiritueel begaafd. Of, nou ja, ik bedoel… ik geloof niet in dat soort dingen. Het is maar een baan.’

			Hij lacht nog harder.

			‘Jammer. Maar misschien kun je me toch advies geven? Ik heb echt behoefte aan iemand die me de juiste kant op wijst.’

			Ik kan nog steeds niet geloven dat hij dit doet. Eigenlijk zou ik kwaad moeten worden, maar Steven blijft maar lachen en ik besluit hetzelfde te doen.

			‘Uiteraard, ik wil best proberen je wat spirituele bijstand te verlenen.’

			‘O, fijn! Het zit namelijk zo,’ zegt Steven. ‘Ik heb een geweldig slimme, leuke, charmante vrouw ontmoet, maar ze lijkt zelf niet te beseffen hoe fantastisch ze is.’

			‘Een veelvoorkomende aandoening bij het vrouwelijk geslacht,’ antwoord ik.

			‘Inderdaad! Ik heb het gevoel dat er iets speciaals aan het ontstaan is tussen ons. Alleen lijkt ze helaas moeite te hebben zich voor me open te stellen. Ik weet niet wat ik moet doen om toenadering te zoeken zonder haar af te schrikken.’

			‘Dat is een moeilijke balans,’ zeg ik.

			‘H-hm.’ Steven pauzeert even. ‘Denk je dat ik haar moet laten weten hoe leuk ik haar vind? Of is dat te vroeg?’

			Deels wil ik niets liever dan alle weerstand laten varen en Steven vertellen dat ik hem ook leuk vind – ik sta op het punt stapelverliefd te worden. Maar een deel van mij steekt daar een stokje voor. Het deel dat dit eerder heeft meegemaakt, dat de spelregels kent en nooit zal vergeten hoe het voelt om gekwetst te worden.

			‘Het is denk ik beter om nog even te wachten,’ zeg ik. ‘Ze heeft het vast wel door.’

			Steven Rytter is echt one of a kind. Als we ophangen trillen zowel mijn handen als mijn borst.

			Wat is er met me aan de hand?

			Hoe gaat het met die arts van je? schrijft Rebecka in de groeps­chat.

			Emma stuurt er een hele rits vraagtekens en nieuwsgierige emoji’s achteraan.

			Ik merk dat ik een grote glimlach op mijn gezicht heb, terwijl ik in kleermakerszit op bed zit met mijn lievelingskussen in mijn rugholte.

			‘Jaja, ik weet het,’ zeg ik tegen Hond, die me boosaardig aanstaart.

			Even afkloppen, maar het gaat echt bizar goed, schrijf ik aan de meiden.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Karla Larsson

			Nu zou ik het graag hebben over Bill Olsson, Karla. Wat is je relatie met Bill?

			Ik woonde bij hem in deze zomer. Ik huurde een kamer.

			Hoelang was dat?

			Bijna de hele zomer. De eerste week nadat ik naar Skåne was verhuisd woonde ik in een soort studentenhuis, maar daar kon ik nauwelijks slapen, er waren de hele nacht feestjes. Toen zag ik een oproep op Facebook en heb ik Bill een berichtje gestuurd. Ik mocht dezelfde dag nog langskomen om de kamer te bekijken.

			Heb je daar papieren van?

			Papieren? Wat voor papieren?

			Je hebt toch een huurcontract getekend?

			Daar dacht ik niet aan. Bill wist niet of je toestemming moest krijgen van de woningcorporatie om onder te verhuren. Maar ik heb in elk geval de huur betaald.

			Is dat zo? We hebben Bill Olssons banktransacties bekeken en kunnen dergelijke overschrijvingen niet terugvinden.

			Ik heb alles contant betaald. Twee maanden vooruit.

			Weet je dat zeker? Het is niet zo dat jij en Bill een ander soort relatie hebben?

			Nee! Helemaal niet! Hoe komen jullie daarbij?

			Is Bill Olsson ooit met je meegekomen naar de woning van het echtpaar Rytter?

			Nee. Hij had niets met hen te maken. Of… Nou ja, hij heeft me er wel een keer opgehaald.

			Wanneer was dat?

			Dat herinner ik me niet zo goed meer. Eén of twee weken voor die moorden misschien.

			En toen kwam hij ook binnen?

			Ik was nog niet klaar met schoonmaken en Regina Rytter lag op de bovenverdieping te slapen, dus heb ik hem even binnengelaten. Maar dat was maar heel kort.

			Hoe zou je Bill Olsson omschrijven?

			Omschrijven? Nou ja, ik weet niet… Hij is een erg goede vader voor Sally. Hij is vriendelijk en heeft een groot hart. Ik kan niets kwaads zeggen over Bill.

			Heb je hem weleens gewelddadig gezien?

			Nee! Zeker niet! Bill is de rustigste persoon op aarde.

			We weten dat Bill afgelopen zomer financiële problemen had. Heeft hij daar met jou over gepraat?

			Nou ja, een beetje misschien. Dat was waarom hij Sally’s kamer verhuurde. Hij had geld nodig voor de huur en de elektra en zo.

			Vroeg hij je nooit om geld?

			Nee, niet echt. Maar ik betaalde de huur, dus op die manier hielp ik hem denk ik wel.

			Maar niet op andere manieren?

			Nee.

			Bill heeft je dus nooit iets laten doen wat je eigenlijk niet wilde? Waar je misschien spijt van kreeg?

			Nee… of… nee!

			[Huilt.]

			[Onhoorbaar.]

		


		
			Bill

			Op vijf van de twintig mails die ik heb gestuurd met een verzoek om werk heb ik een reactie gekregen. Zonder succes. De eigenaar van een speelhal belooft mijn interesse te noteren en de eigenaresse van een interieurwinkel schrijft dat ze misschien iemand nodig heeft voor de kerstperiode, dan zijn we een halfjaar verder. Al snel geef ik het op. Het is hopeloos.

			Na het ontbijt gaat Sally met een paar vriendjes naar de speeltuin terwijl ik achter de computer ga zitten. Ik móét een baan vinden. Maar eerst nog even gamen.

			Voordat Miranda’s diagnose werd gesteld, had ik alleen wat gesnuffeld aan World of Warcraft, maar door haar ziekte was het spel steeds meer tijd in beslag gaan nemen. Toen de kanker ons dagelijks leven begon te beheersen, was het een manier om weg te vluchten. Nu is het mijn voornaamste vorm van contact met anderen.

			Als de buitendeur opengaat en Sally tranen met tuiten huilend de gang in komt rennen, heb ik geen idee of er één of twee uur verstreken zijn. De waakzame blikken van haar vriendjes gaan schuil achter de kier van de deur.

			‘Papa, papa, je moet komen!’

			Ze is aan het hyperventileren.

			‘Lieverd toch, wat is er?’

			Ik kniel neer in de gang en sla mijn armen om haar heen. Haar kleine borstkas gaat hortend en stotend op en neer.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan haar vrienden in de deuropening.

			Een jongetje genaamd Mohammad uit Sally’s klas, dat in de portiek naast ons woont, kijkt alsof ook hij ieder moment in huilen kan uitbarsten.

			‘Het was niet Sally’s schuld,’ zegt hij.

			‘Je moet beneden komen,’ zegt een meisje in een korte broek en hoody wier naam ik vergeten ben. ‘Er staat een meneer te wachten.’

			Ik pak Sally’s hand en steek mijn voeten in mijn Crocs.

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik aan haar vriendjes.

			‘We waren King Out aan het spelen,’ zegt het meisje met de hoody terwijl we de trap af lopen.

			‘Je tekent een cirkel en verdeelt hem in vier vakken,’ legt Mohammad uit. ‘Daarna moet je met een basketbal stuiteren en…’

			‘Ja, ik weet hoe het gaat. Maar wat is er met Sally gebeurd?’

			Miranda beweerde vroeger altijd dat ik het geduld zelve was. Als Sally op haar zenuwen werkte en ze op het punt stond tegen haar uit te vallen, was één blik voldoende om mij duidelijk te maken dat het tijd was om in te grijpen.

			Als we bij de voordeur komen, heeft Sally zich een beetje hersteld en ademt ze iets rustiger.

			‘Ik heb de bal per ongeluk door een raam laten stuiteren,’ snottert ze.

			‘Een kelderraam,’ verduidelijkt Mohammad. ‘Er klonk een harde klap en toen brak de hele ruit in splinters.’

			‘O jee.’

			Ik doe de deur open en laat de kinderen erlangs.

			‘Ik deed het niet expres,’ snift Sally.

			‘Natuurlijk niet, zulke dingen gebeuren.’

			Om de hoek staat een huismeester van de woningbouwcorporatie met een gloeiende sigaret, een bezem en zijn oortjes in tegen de muur geleund. Het versplinterde raam heeft hij met een groot kruis van rood-witte tape afgezet.

			Sally knijpt in mijn vingers.

			‘Ik heb hun meerdere keren gezegd hier niet met de bal te spelen,’ zegt hij met een zucht. ‘Zo’n ruit is prijzig.’

			‘Voor King Out hebben we asfalt nodig,’ zegt Mohammad.

			De man kijkt hem boos aan.

			‘Het was een ongeluk,’ zeg ik.

			‘Uiteraard.’ De huismeester wijst met zijn sigaret naar Sally. ‘Dat is die van jou, toch? Dan zullen jullie de ruit moeten vergoeden.’

			Dit kan niet waar zijn.

			Sally barst opnieuw in huilen uit. Ik werp de huismeester een veelbetekenende blik toe. Hij buigt zich voorover en drukt de sigarettenpeuk tegen de grond, zodat er vonkjes vanaf komen.

			‘Je bent toch wel verzekerd?’

		


		
			Karla

			Precies negentien seconden voor de deadline verstuur ik mijn eerste inleveropdracht. Ik heb hem honderd keer doorgelezen, alle bronverwijzingen gedubbelcheckt en mijn studieboeken doorgebladerd tot de pagina’s vol vlekken en duimafdrukken zaten.

			De introductiecursus voor de rechtenopleiding is bijna volledig online. Ik heb de mogelijkheid om vragen te stellen aan een studiecoach en er is een forum waar je met andere studenten kunt overleggen. Maar tot nu toe is er amper een zinnig antwoord gekomen op welke vraag dan ook. Het is overduidelijk dat niemand hier komt om een ander te helpen. Mensen posten wanhopige vragen over bepaalde termen of willen weten waar in de tekst je bepaalde informatie kunt vinden, maar niemand schijnt antwoord te willen geven.

			Als mijn eerste opdracht binnen is, post een meisje genaamd Waheeda iets op het forum. Ze vertelt hoe opgelucht ze is dat het eindelijk af is en schrijft over haar stress om voortdurend het uiterste te moeten geven. Het is belachelijk dat je je niet één fout kunt permitteren. Om überhaupt aan de eindtoets te mogen deelnemen, moeten we voor alles wat we inleveren een voldoende halen.

			Ik weet zeker dat velen van ons zich net zo voelen als Waheeda, maar toch krijgt ze geen enkele reactie.

			Ten slotte schrijf ik: Dat vind ik nou ook. Je hebt voortdurend een mes op je keel. Ik wil dit zo vreselijk graag.

			Al na een paar minuten stuurt Waheeda een antwoord en binnen de kortste keren raken we met elkaar in gesprek. Om niet alles open en bloot op het forum te hoeven posten, schakelen we over op Snapchat.

			Waheeda zit in dezelfde situatie als ik. We hebben geen van beiden overdreven slechte cijfers gehaald op de middelbare school, maar lang niet hoog genoeg om via de normale route toegelaten te worden tot de rechtenopleiding. Een uitmuntende score voor de eindtoets is onze enige kans.

			Ik weet gewoon dat ik de beste officier van justitie ever zal worden, schrijft Waheeda. Het is verdomme een gemiste kans voor Zweden als ik niet word aangenomen vanwege zo’n stomme inleveropdracht.

			Ze vertelt dat ze lang heeft overwogen om bij de politie te gaan, maar dat de ware macht bij de officier van justitie ligt.

			Iedereen die het verdient, ga ik achter de tralies zetten. Niet alleen loopjongens, maar ook degenen die overal mee wegkomen omdat ze geld of de juiste achternaam hebben.

			Het klinkt een beetje naïef, maar ik ben onder de indruk van haar passie. Als ik haar vertel over mijn droom om rechter te worden, stelt ze voor om een verbond te sluiten en een rechtbank te infiltreren.

			Dan werpen we het hele systeem omver!

			Ik merk dat ik zit te glimlachen.

			Als blijkt dat we allebei van voetbal houden, vraagt Waheeda of ik een keer met haar mee wil naar een training. Kennelijk speelt ze bij een van de beste teams van Lund.

			Ik heb al zo’n vijf jaar niet meer gespeeld, schrijf ik.

			Je móét! Geef toe dat het lekker zou zijn om iemand tegen zijn schenen te trappen na die megaopdracht die we net hebben ingeleverd.

			Haha, misschien.

			Waarschijnlijk heb ik deze zomer geen tijd voor voetbal, maar de kans om een vriendin te maken wil ik niet laten schieten. Waheeda lijkt me wel relaxed.

			Wanneer heb ik voor het laatst een vriend of vriendin gehad? Niet dat ik ooit buiten de groep viel of gepest werd of buitengesloten of zo, maar terwijl de andere meiden in mijn klas bff’s werden, durfde ik nooit echt iemand toe te laten. Het was altijd belangrijker om te verbergen hoe het bij mij thuis ging. Mijn moeder verbood me niet om vrienden of vriendinnen mee naar huis te nemen – zeker niet, ze moedigde me juist aan en vroeg altijd waarom ik zo alleen was. Maar het was onmogelijk om mensen bij ons thuis uit te nodigen. Het was er één grote chaos van bierblikjes, pillenstrips, etensresten en uitpuilende asbakken. Bovendien wist ik nooit in wat voor humeur mijn moeder zou zijn. Mijn ultieme droom bestond uit tacoavondjes en gezellig samen op de bank de voorrondes van het Songfestival kijken, één avond zonder geruzie en geschreeuw, en zonder dat mijn moeder op de bank in slaap viel.

			Maar ik had tenminste het voetbal. Ik trainde mee met de meiden van één, twee jaar ouder en haalde de nationale competitie. Op het veld was al mijn gepieker even weg.

			Toen ik aan de laatste jaren van de middelbare school begon, droomde ik van een nieuw bestaan. Iedereen in Boden wist toen alles al over mij en mijn moeder. Of dacht alles te weten althans. Daarom wilde ik naar Umeå of Luleå. Maar mijn moeder smeekte en bedelde – ze kon niet zonder mij – dus bleef ik uiteindelijk maar. Ze was mijn vader ook al kwijtgeraakt. Dat was het moment dat alles in elkaar stortte. Het zou nog vele jaren en bittere gevechten met mijn demonen duren voordat ik mezelf vrijvocht. Ik voel die angst nog elke dag.

			Als Waheeda vraagt of ik mee wil naar haar training, gaan mijn gedachten direct naar mijn moeder. Het zit in m’n systeem. Ze heeft zoveel macht over me.

			Ik twijfel even voordat ik reageer, maar schrijf dan dat ik graag met haar meega.

			Het moet. Dit is een stap in de richting van dat normale leven waar ik naar verlang. Ik voel me op een positieve manier rusteloos. Ik doe de deur open en loop naar de keuken.

			‘O, sorry.’

			Ik was op geen enkele manier voorbereid op Bill die daar in het halfdonker zit, voorovergebogen met zijn armen op tafel.

			Met rode ogen kijkt hij op.

			‘Ik was bijna in slaap gevallen.’

			Het lijkt alsof hij gehuild heeft.

			Hij leeft natuurlijk ook in wanhoop. Ik heb mijn moeder tenminste nog, ik kan haar bellen wanneer ik wil. Bill zal geen enkel moment meer met Miranda kunnen delen.

			Ik wiebel wat heen en weer, op zoek naar iets om te zeggen.

			‘Hoe… gaat het?’

			Bill schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Hij kijkt me niet aan.

			‘Ik ben gewoon moe.’

		


		
			Jennica

			HBO heeft een nieuwe serie uitgebracht over vermiste vrouwen in Alaska. Terwijl ik in bed lig met chips, dip en cava, werk ik de ene na de andere aflevering af en doe mijn best niet naar het slagveld in de keukenhoek te kijken: de berg afwas, pizzadozen en piramides van drieëndertigcentiliterblikjes energiedrank. Mijn vriendin Tina, die ik al sinds de kleuterschool ken, zei ooit eens dat mijn appartement wel een vrijgezellenflat lijkt. Met andere woorden: als ik met een penis geboren was, had niemand anders van me verwacht. Sindsdien beschouw ik het als een belangrijk deel van mijn persoonlijke bijdrage aan de vrouwenemancipatie om niet te veel of te grondig schoon te maken.

			Steeds weer betrap ik mezelf erop dat mijn aandacht voor de documentaire op het scherm wegzakt. Mijn gedachten dwalen af naar Steven. Wat gebeurt er? Ik kan me amper nog concentreren en zie Stevens lichte ogen voor me. Het is alsof ik zijn grote handen op mijn lichaam voel. Het kriebelt en tintelt overal.

			Mijn familie, vrienden – de hele wereld, lijkt het wel –, wil niets liever dan dat ik volwassen word, settel en een gezin sticht. En net zo’n verantwoordelijke persoon word als zijzelf. Tegelijkertijd is mijn omgeving op z’n zachtst gezegd aardig kortzichtig, er zouden een hoop wenkbrauwen, en een paar stemmen misschien, omhooggaan als ik een zevenenveertigjarige weduwnaar als mijn nieuwe vriendje zou voorstellen.

			Daar zou ik me natuurlijk niets van aan moeten trekken. Ik ben bijna dertig, wat maakt het uit wat mijn omgeving vindt?

			Als ik opsta om mijn glas bij te vullen, komt Hond de kat statig aanlopen om het laatste restje knoflookdip uit het schaaltje te likken.

			‘Ja, hallo! Pas maar op ik je niet castreer.’

			De kat glimlacht zelfvoldaan.

			Steven is blijkbaar extreem allergisch voor katten. Wat goed nieuws is, aangezien het betekent dat we ons moeten beperken tot hotels en zijn appartement in het centrum. Godzijdank. In de sloppenwijken van Kaapstad is hij vast schonere plekken tegengekomen dan deze girlcave. En hij zou nooit begrijpen dat het een statement is.

			Als ik mijn mobieltje pak om een nieuw nummer op te zetten, zie ik dat ik een bericht van hem heb.

			Ik heb de hele dag aan je gedacht. Kunnen we vanavond afspreken?

			Diep in mijn borst gloeit een hitte op die zich snel naar mijn huid verspreidt, waardoor de haren overeind komen. Iedere minuut zonder Steven voelt als een verspilling van mijn leven.

			Moet werken, helaas, antwoord ik. Kan ik je later bellen?

			Ik blader door de emoji’s. Een rood hartje, is dat too much? Kleine zwevende hartjes? Een smiley die een hartje kust?

			Zoveel hartjes, ik word er gek van. Ten slotte laat ik die idiote hartjes zitten. Hij is toch al bijna vijftig, wat kan het hem schelen?

			Tegen de tijd dat ik twee afleveringen van mijn serie overheb, moet ik stoppen om mijn avonddienst te beginnen. Met een nieuw glas cava in de hand, mijn headset op en Hond op het kussen naast me leun ik achterover in bed en neem het eerste gesprek aan.

			Het is Olivia, een van mijn vaste klanten. Ze is maar een paar jaar ouder dan ik. De eerste paar keer dat ze belde was ik vooral woedend en leek ze me compleet gestoord in haar bovenkamer. Olivia is namelijk getrouwd met een alcoholist. Haar man, tevens de vader van hun twee kleine kinderen, is een hardwerkende IT’er met een liefde voor fietsen en koken. Maar hij houdt vooral van zuipen.

			Pas toen Olivia omschreef hoe geweldig haar echtgenoot is met de kinderen en hoe fantastisch hun huwelijk negentig procent van de tijd is, begon ik goed te beseffen en in te zien dat er ook andere oplossingen bestaan dan de klootzak met een bijl in mootjes te hakken.

			‘Jij bent medeverantwoordelijk,’ zeg ik telkens weer. ‘Je moet hem niet steeds toestaan zich zo te gedragen.’

			Je mag een slachtoffer niet de schuld in de schoenen schuiven, maar soms is dat best lastig.

			Dit keer heeft Olivia’s man een weekendje weg geregeld voor het hele gezin in een knusse bed and breakfast in Österlen. Met de tandem zijn ze langs diverse kunstgaleries gefietst en ze hebben gepicknickt in de natuur en zijn ’s avonds in de hottub geweest. Daarna werd hij dronken.

			‘Hij was aan het schreeuwen en met spullen aan het smijten,’ vertelt Olivia. ‘Maar het was eigenlijk allemaal mijn schuld, ik kijk ook niet uit. Toen we bij onze kamer kwamen, was ik de sleutel kwijt en konden we er niet in. Het was al laat en de receptie was gesloten. We moesten veertig minuten in onze badhanddoeken staan wachten. De kinderen hadden het koud en begonnen te jammeren. Het is niet gek dat hij zijn geduld verloor.’

			‘Ach, kom nou, je hebt hem toch niet expres zoekgemaakt?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Olivia snikt. Meestal huilt ze aan één stuk door tijdens onze gesprekken.

			Ik blader op mijn mobiele telefoon naar Stevens sms’je en lees het keer op keer. Het is niet makkelijk om een goede man te vinden, ik heb geluk gehad. En ik heb volgehouden. Ik ben blij dat ik niet overhaast te werk ben gegaan en genoegen heb genomen met de eerste de beste. Olivia is een goed voorbeeld van hoe dat kan aflopen.

			‘Vandaag was hij zo geweldig,’ zegt ze. ‘Hij bood zijn excuses aan en nam de kinderen mee, zodat ik even tijd had om in mijn eentje te winkelen. Wat moet ik nou doen? Ik hou van hem. Van ons gezin.’

			Ik zou willen dat ik Olivia een helder antwoord kon geven. Als het alleen om haar en haar man ging, was het makkelijker geweest. Alles wordt ingewikkeld als er kinderen in het spel zijn. Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn eigen jeugd eruitgezien zou hebben als mijn moeder bij mijn vader was weggegaan. Het is niet gezegd dat het daar beter van was geworden.

			‘Ik vind dat je met een psycholoog moet praten, Olivia.’

			Dit heb ik al heel vaak gezegd.

			‘Maar ik heb jou toch,’ antwoordt ze. ‘Bij jou voel ik me zo op m’n gemak, Jennica.’

			Het is zinloos om al mijn argumenten nog een keer te herhalen. Als Olivia haar geld over de balk wil smijten door mij te bellen, kan ik haar toch niet tegenhouden.

			Nadat we hebben afgerond, spreek ik nog twee vrouwen. Ik probeer zo empathisch te zijn als ik maar kan en geef tips en advies. Ten slotte lieg ik zelfs op de directe vraag of ik in contact sta met de andere kant. Wat maakt het ook uit? Als iemand zich beter voelt als ze gelooft dat de kleine waarheden die ik overbreng van een geest of wat dan ook afkomstig zijn, zie ik niet in hoe een leugentje om bestwil kwaad zou doen.

			Ik heb net opgehangen en mijn headset afgezet als ik buiten op de galerij iets hoor. Voordat ik kan reageren, wordt er op de deur geklopt.

			Hond draait zijn oren naar achteren en zet een bolle rug op. We staren elkaar aan. Er klopt nooit iemand aan hier.

			Misschien een kind dat van die peperdure koekjes wil verkopen voor een schoolreis? Of jehova’s? Misschien moet ik me maar bij hen aansluiten.

			Er wordt opnieuw geklopt, harder nu. Ik realiseer me dat ik alleen een onderbroek en hemd aanheb en wikkel vlug de deken om me heen.

			‘Ja?’ roep ik door de deur.

			Het zijn niet bepaald dikke veiligheidsdeuren in dit studentenhuis uit de jaren zestig.

			‘Jennica Jungstedt?’ vraagt een stem van de andere kant.

			‘Ja, wat is er?’

			‘Ik heb bloemen voor je.’

			Als ik opendoe, reikt een jonge jongen met tabaksresten op zijn tanden me het grootste boeket aan dat ik ooit heb gezien. Ik word helemaal verzwolgen door de zoetgeurende snijbloemen.

			Er zit een klein kaartje bij, dat ik openvouw.

			Alleen de naam ‘Steven’, met een groot hart. Een groot, stinkend, rood hart.

		


		
			Bill

			De hele ochtend zit ik te gamen achter de computer terwijl Sally bij een klasgenootje speelt. Ik heb niet de energie om wat dan ook aan te pakken. De realiteit laat pas van zich horen als de brievenbus kleppert en ik me herinner dat ik vergeten ben om te lunchen.

			Onder een stapel felgekleurde reclamefolders op de grond vind ik een envelop van de woningbouwcorporatie met een rekening van vijfduizend kronen voor de ruit.

			Wat doe je als je dingen niet meer kunt betalen? Al vanaf het moment dat Miranda ziek werd, hadden we het krap. De eerste maanden na de begrafenis stond ik ziek gemeld en binnen de kortste keren ging de situatie van jammerlijk naar catastrofaal.

			Ik begon met onze uitgaven; ik ging overal op jacht naar aanbiedingen en schrapte de inkopen die niet direct onontbeerlijk waren. Het is fascinerend hoeveel je kunt besparen door dingen te vergelijken en slimme keuzes te maken, spullen op de rommelmarkt te kopen of bij de kringloopwinkel. Luxeartikelen zoals versgebakken brood, koekjes bij de koffie of nieuwe schoenen en parfum kunnen we wel vergeten, maar ik heb met mezelf afgesproken dat Sally er zo min mogelijk last van moet hebben.

			In de kerstvakantie kreeg ik een hoop extra diensten bij de bioscoop en na een paar late uurtjes achter de fruitmachine van een online casino had ik een klein vermogen vergaard. Alleen kun je geld altijd vermeerderen, en wie veel heeft, wordt makkelijk blind voor de waarde ervan. Zo snel als ik tienduizenden kronen had binnengehaald, gaf ik ze weer uit. En in januari was er nauwelijks werk meer. Een paar grote films flopten, mensen verkozen streaming boven de bioscoop en ik was weldra overbodig. Er draaiden steeds minder matinees – waaraan ik de voorkeur had gegeven zodat ik Sally niet hoefde rond te slepen of een oppas moest regelen – en toen ik een paar keer op rij een late avonddienst had moeten weigeren, kreeg ik in maart te horen dat mijn dienstverband zou worden beëindigd.

			Het was de doodsteek.

			Al ons spaargeld was op en er zou geen salaris meer binnenkomen.

			Van de vaste uitgaven schrapte ik alles behalve het hoogstnodige. Ik deed de krant de deur uit, zegde streamingdiensten op en deed abonnementen weg. Bovendien zou ik het zonder ongevallen- en inboedelverzekering moeten stellen. Iedere öre die ik kon besparen telde.

			Om aan geld te komen, schreef ik via e-mail redacties over de hele wereld aan om mijn diensten als filmrecensent en schrijver aan te bieden, zonder ook maar één klus in de wacht te slepen. Ik reageerde op advertenties die bijverdiensten garandeerden tegen weinig inspanning en stond bovendien op het punt om geld dat ik niet had te investeren in een systeem dat veel weg had van een klassiek piramidespel. Met een paar simpele sms’jes ging ik allerlei microleningen aan en zag zo de schuldenberg groeien; om daarna weer andere leningen aan te gaan om de oude mee af te betalen. Ik verkocht spullen op Facebook, Blocket, en aan tweedehandswinkels. Deed alles van waarde van de hand, op de tv, computer en mijn dvd-collectie na.

			Ik open de app die ik gedownload heb. Er zijn wat nieuwe opdrachten in Lund bij gekomen en ik geef aan dat ik interesse heb. Sommige zijn slechtbetaalde rotklussen, maar ik kan moeilijk kieskeurig zijn. Op dit moment ben ik bereid om wat dan ook aan te nemen.

			Als Karla om een uur of drie ’s middags thuiskomt, heb ik nog steeds niet geluncht.

			Ze trekt de vriezer open en zoekt in de keukenlaatjes.

			‘Is Sally niet thuis?’

			‘Ze is bij een vriendinnetje.’

			‘Ik was van plan om deze op te warmen,’ zegt ze, en ze biedt me de helft van haar vegetarische magnetronmaaltijd aan.

			Tegenover elkaar zitten we aan de keukentafel te eten. Ik doe mijn best niet te veel te laten merken hoe slecht het met me gaat, maar de sfeer wordt algauw gespannen.

			‘Ik probeer een baan te vinden,’ zeg ik, om de ongemakkelijke stilte te doorbreken. ‘Het is best moeilijk. Er is niet veel vraag naar mijn kwaliteiten als filmwetenschapper.’

			Karla slikt een hap door en drinkt wat water.

			‘Ik had het schoonmaakbedrijf wel willen vragen, maar ik weet dat ze alleen meisjes aannemen, helaas.’

			Ik glimlach.

			‘Mag dat? Is er niet een of andere wet op gelijke behandeling tegen dat soort dingen?’

			Het is bedoeld als grapje, maar Karla is even van haar stuk gebracht en zoekt onhandig naar een uitleg.

			‘Het is maar een grapje,’ zeg ik. ‘Geen enkel serieus schoonmaakbedrijf zou mij aannemen.’

			Ter verduidelijking spreid ik mijn armen uit naar het uitpuilende aanrecht en Karla lacht ontspannen.

			‘De rekeningen beginnen zich op te stapelen,’ zeg ik, en ik leg mijn bestek gekruist neer. ‘Toen ik klein was, verhuisden we voortdurend. Telkens als ik een nieuw vriendje had gemaakt, was het weer tijd om te vertrekken. Ik heb mezelf beloofd dat Sally zoiets nooit hoeft mee te maken. Ik hoop echt dat ik hier kan blijven wonen met haar, het zal heel lastig worden om iets anders te vinden in de buurt.’

			‘Wij hadden ook niet veel geld in mijn jeugd,’ zegt Karla tussen twee happen door. ‘Nadat mijn vader er niet meer was, kreeg mijn moeder het erg zwaar. Maar toch miste ik nooit iets wat je met geld kunt kopen. Ik miste andere dingen: lachen, knuffelen… iemand om mee te kaarten. Sally heeft al die dingen.’

			Ik glimlach. Het betekent veel voor me. Sally is mijn leven.

			‘Ze kan behoorlijk volhardend zijn soms, zoals ik al zei. Je moet het zeggen als…’

			‘Welnee,’ onderbreekt Karla me. ‘Ze is heel goed opgevoed.’

			‘Dank je.’

			Eigenlijk is het totaal niet aan mij te danken, Sally draagt een hoop van haar moeder in zich. Iedereen vond Miranda aardig. Ze was zo iemand die er altijd voor zorgde dat anderen het naar hun zin hadden. Zo iemand die etentjes en feestjes organiseerde, die aandacht had voor iedereen en het meteen doorhad als mensen zich buitengesloten voelden. Vaak was ze de lijm die alles bij elkaar hield, niet alleen ons gezin, maar ook vrienden en collega’s. Op het eind, toen ze op de palliatieve afdeling lag en kilo’s was afgevallen, vroeg ze nog steeds hoe het met anderen ging. Alsof ze meer om andere mensen gaf dan om zichzelf, tot op het allerlaatste moment. De laatste woorden die ze sprak voordat ze voorgoed haar ogen sloot, waren veelzeggend. Met droge lippen fluisterde ze: ‘Wat je ook doet, Bill, doe het niet voor mij. Doe het voor Sally.’

			Iedere morgen word ik wakker met die woorden in mijn hart gesloten.

			Ik doe het voor Sally.

			Karla slaat haar ogen neer en prikt met haar vork in haar eten. Ze lijkt in gedachten verzonken.

			‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vraag ik, waarop ik er haastig aan toevoeg: ‘Je hoeft het niet te vertellen natuurlijk, als je niet wil.’

			Maar ik heb de indruk dat ze het wel wil.

			Met haar vork trekt ze kleine cirkels over haar bord. Haar zwarte nagellak is aan het afschilferen.

			‘Mijn ouders waren allebei junkies. Toen ik geboren werd, stopten ze met de drugs, maar mijn vader gleed weer af. Hij stierf aan een overdosis voor mijn eerste verjaardag.’

			Ik kan me er amper iets bij voorstellen. Zelf had ik het niet altijd makkelijk met mijn ouders, maar geen van beiden was verslaafd. En ook al zag ik mijn moeder zelden, ze was er wel, op de achtergrond. Het moet vreselijk zijn om op te groeien zoals Karla.

			‘Is het je moeder gelukt om van de drugs af te blijven?’

			Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Na mijn vaders dood gleed zij ook weer terug in haar verslaving. Tijdens mijn hele jeugd is ze steeds weer gestopt en begonnen, gestopt en begonnen.’

			Zoiets moet diepe sporen hebben achtergelaten. Ze komt zo rustig en bescheiden over, maar tegelijk altijd vrolijk, en ze is fantastisch met Sally. Een echte overlever, net als ik.

			‘Je bent een paardenbloem,’ zeg ik.

			Ze glimlacht sceptisch.

			‘Hè?’

			‘Dat zei Miranda’s moeder altijd over mij. Dat ik een paardenbloem was. Een kind dat zich tegen alle verwachtingen in staande heeft gehouden. Je weet wel, van die hardnekkige paardenbloemen die overal kunnen groeien.’

			Het voelt bijna belachelijk om mezelf met Karla te vergelijken. Misschien dat mijn pa soms een paar biertjes dronk, maar ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit dronken heb gezien. Hij was net een groot kind: vergat de rekeningen te betalen, kwam bijna altijd te laat en kon niets onthouden, elke vorm van routine was hem vreemd, maar hij was nooit gemeen. Niets dan liefde en genegenheid.

			‘Meestal praat ik hier niet over,’ zegt Karla. ‘Er zijn weinig mensen die het begrijpen, en ik ben niet op zoek naar empathie.’

			Ik begrijp haar precies.

			‘Hetzelfde geldt voor mij. Ik vertel haast nooit over mijn jeugd. Eigenlijk besefte ik pas toen ik Miranda en haar familie leerde kennen hoe vreemd mijn kindertijd was.’

			Karla neemt een slokje van haar melk en veegt met haar wijsvinger langs haar bovenlip.

			‘Misschien is het maar goed dat mijn vader overleed. Ik weet niet of ik voor twee verslaafde ouders had kunnen zorgen. Soms kan de dood ook een redding zijn, denk ik.’

			Ik wend mijn blik af. Dit vind ik niet prettig.

			Toen we Miranda kwijtraakten, zeiden mensen vergelijkbare dingen. Dat het beter was zo omdat ze eindelijk mocht rusten, dat het fijn was dat ze van de pijn verlost was. Ik haatte iedereen die dat zei. Er was niets positiefs aan Miranda’s dood.

			‘Sorry,’ zegt Karla. ‘Ik wilde niet…’

			‘Het geeft niet. Ik snap het.’

			Ik kijk haar aan en ze dempt haar stem, zodat ze bijna fluistert. ‘Het moet ontzettend zwaar zijn. Ze was nog zo jong.’

			Ik sta op. Ik wil het niet over Miranda hebben. Iedere kleinste herinnering brengt me weer terug.

			‘Bedankt voor het eten,’ zeg ik. ‘Ben je klaar?’

			Zonder op antwoord te wachten, til ik Karla’s bord op. De vork glijdt weg en belandt op de vloer. We buigen ons allebei snel voorover. Onze hoofden botsen net niet tegen elkaar.

			‘O, sorry,’ zegt Karla.

			Ik pak de vork en breng de borden naar de gootsteen. Terwijl het water uit de kraan gutst, word ik overspoeld door zwartheid. Het gemis zal nooit ophouden. Een eeuwigdurende stilte en leegte; en eeuwig is een verdomd lange tijd.

			Nadat Sally in slaap gevallen is, zit ik uren achter de computer. Door de bureaubladafbeelding van Al Pacino in de rol van Colonel Slade uit Scent of a Woman surf ik naar YouTube. De verdedigingsrede voor het disciplinair comité van die school kan ik ontelbare keren zien.

			Die genadeloze verontwaardiging van Colonel Slade: I’ll show you out of order!

			Eigenlijk zou ik de hele film opnieuw moeten kijken, het is alweer jaren geleden.

			Voor me op tafel ligt de factuur van de woningbouwcorporatie voor het raam. Al snel beslaat die mijn hele gezichtsveld. Ik kan me niet meer ontspannen.

			Waar moet ik vijfduizend kronen vandaan halen? Voor veel mensen is het misschien een overkomelijk bedrag, maar voor mij is het een kapitaal.

			Kreunend draait Sally zich om in bed.

			Verdorie, ik mag niet weer in duisternis afglijden. Ik moet zorgen dat ik die spiraal zo snel mogelijk doorbreek.

			Het afgelopen jaar heb ik zowel een dominee als een psycholoog bezocht, maar het hielp geen van beide. Het was alsof een wildvreemde probeerde door te dringen tot een wereld die alleen mij toebehoort. Ik kon hen niet eens aankijken.

			Had ik maar iemand met wie ik kon praten.

			Dertien jaar lang was Miranda die persoon voor mij. Ik had nooit gedacht dat ik iemand anders nodig zou hebben.

			In het wilde weg zoek ik op internet naar coaching en therapie. Er bestaan psychologen die telefonisch de intake doen. Je kunt zelfs met ze chatten. Zou dat beter werken misschien? Ik weet het niet.

			Op een forum over rouw beveelt iemand een website met de naam Spiritueeladvies.com aan. Mijn eerste gedachte is dat het flauwekul is, pure nonsens, maar nadat ik even rondgekeken heb, word ik milder. Het lijkt in elk geval niet te gaan om waarzegsters of dat soort hocus pocus, maar om iemand die ‘naar je luistert en je begeleidt door het labyrint van het leven’.

			Als Miranda haar spirituele kant de vrije loop liet, was ik meestal sceptisch. In tegenstelling tot haar heb ik nooit geloofd in wat je niet kunt zien of voelen. Ze zei vaak dat het mijn leven zou verrijken als ik me zou openstellen voor andere dimensies, maar ik lachte haar alleen maar uit. Nu heb ik daar spijt van. Ik had niet zo kortzichtig moeten zijn.

			Ik klik op de button ‘Onze adviseurs’. Er verschijnen portretfoto’s van verschillende vrouwen van wie beweerd wordt dat ze spirituele en empathische gaven bezitten.

			Een van hen komt me buitengewoon bekend voor.

			Ik klik op de foto en zoom in.

			Wacht eens even. Is ze dat echt?

			Haar haar is korter en haar gezicht een tikkeltje harder – alsof het leven haar niet al te best behandeld heeft –, maar het is ook vijf jaar geleden dat ik haar voor het laatst gezien heb. Ze is niet op de begrafenis gekomen. Alle anderen waren er, maar Jennica Jungstedt kwam niet opdagen. Ze zeiden dat ze ziek was, maar dat betwijfelde ik. Het is typisch iets voor Jennica om Miranda nog tot in de dood te straffen.

			Met mijn hand op de muis leun ik achterover.

			Heeft Jennica Jungstedt spirituele krachten? Dat lijkt me niet.

			In een moment van zwakte overweeg ik het nummer op het scherm te bellen. Er zijn nog steeds vragen waar ik een antwoord op zou willen. Dan zie ik de prijs: 19,90 kronen per minuut. Vergeet het maar!

			Sally kermt nog een keer in bed. Ze woelt in haar slaap.

			Ik zet de computer uit en kruip naast haar.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Jennica Jungstedt

			Zou je je volledige naam willen noemen, alsjeblieft.

			Jennica Joanna Jungstedt.

			Kun je iets over jezelf vertellen?

			Ik word in december dertig. Ik ben hier in Lund geboren en opgegroeid en heb van alles en nog wat gestudeerd. Engels, internationale betrekkingen… Een tijdje heb ik als docent gewerkt, maar nu studeer ik weer. Ik woon op Magistratsvägen, in Delphi.

			Wat is je relatie met Bill Olsson?

			Relatie, relatie… Ik ben samen met Miranda opgegroeid, de moeder van Sally, Bills dochter. We hoorden jarenlang bij dezelfde vriendengroep, maar de laatste jaren hadden we geen contact meer. Ze kreeg kanker en werd ernstig ziek en overleed. Heel tragisch allemaal.

			Voor zover we begrepen hebben, is je relatie met Miranda nogal abrupt geëindigd.

			Het klinkt drastisch, maar ja. Dat was zo, ja. Miranda heeft een vreselijke blunder begaan. En daarna kon ik onze vriendschap niet meer voortzetten. Het leven is te kort om tijd te verspillen aan mensen die je een slecht gevoel bezorgen.

			Maar je hebt wel contact gehad met Bill Olsson?

			Niet voor afgelopen zomer. Het verbaasde me nogal dat hij contact opnam.

		


		
			Karla

			Hemel of hel? Dat weet je nooit met mijn moeder.

			Als mensen zeggen dat je in het nu moet leven en in het moment moet zijn, krijg ik meestal de kriebels. De ergste periodes uit mijn leven waren momenten dat er op het eerste gezicht niets aan de hand leek, dat het goed ging met mijn moeder en het leven als het ware voortkabbelde. Zelf liep ik dan af te tellen naar de eerstvolgende catastrofe.

			’s Ochtends in de bus naar de villa van de Rytters bel ik mijn moeder. Met trillende hand zoals gewoonlijk.

			‘Karla? Lieverd!’ zegt ze als ze opneemt.

			Ik blaas mijn adem uit.

			Ze vertelt dat ze vroeg is opgestaan en onderweg is naar het centrum om wat dingen te regelen. Het is moeilijk inschatten of ze iets heeft gebruikt, maar misschien doet dat er ook niet toe.

			Trots vertel ik dat ik een voldoende heb gehaald voor mijn eerste inleveropdracht.

			‘Je bent een topper,’ zegt mijn moeder. ‘Niet te geloven dat mijn kleine meisje advocaat wordt.’

			‘Rechter,’ verbeter ik haar.

			‘Ja ja, het is allebei prachtig. Ik heb altijd al gezegd dat je goed kan leren, je gaat het nog ver schoppen.’

			We blijven aan de lijn tot ik het huis van de Rytters binnenstap. Het is stil en verlaten. De lichten zijn uit en niemand reageert op mijn ‘hallo’.

			Net als anders begin ik met de wc’s, mijn ene oordopje in mijn oor. Als ik de emmer de trap op sleep, komt Regina Rytter haar slaapkamer uit.

			‘Ben je er alweer?’

			Snel peuter ik het oordopje uit mijn oor.

			‘Hallo.’

			‘Ik zal wel diep geslapen hebben,’ zegt ze, terwijl ze in haar ogen wrijft.

			Haar haar is niet geborsteld en ze draagt een satijnen pyjama. Haar stem klinkt dik, ik herken de wazige blik in haar ogen; een duidelijk teken dat ze in een andere wereld is. Waarschijnlijk is ze onder invloed van zware medicijnen.

			Ik denk aan wat Steven heeft gezegd, dat de minste inspanning een hevige terugslag kan veroorzaken.

			‘Volgens je man moet je rust houden en weer in bed gaan liggen,’ zeg ik.

			Ze focust haar zicht. De nevel lost op en er komt een ijzige kilte voor in de plaats.

			‘Het is niet aan jou om te bepalen wat ik doe. Ik ben nog altijd prima in staat om voor mezelf te beslissen, ook al ben ik ziek. Mijn man heeft de neiging te overdrijven, hij houdt ervan de touwtjes in handen te hebben.’

			Ik zet de emmer zo haastig neer dat het water over de rand spettert.

			‘Ik ga maar verder met de badkamer,’ zeg ik, en ik wijs naar de gesloten deur. Het enige wat ik wil, is zo snel mogelijk alles afmaken zodat ik weg kan.

			‘Dat kan wel wachten,’ antwoordt Regina. ‘Het is typisch iets voor Steven om zo op jou in te praten nog voordat je goed en wel begonnen bent. Toen ik met hem trouwde, maakte ik mezelf wijs dat hij anders was, maar alle mannen zijn hetzelfde. Zorg dat je zo lang mogelijk bij ze uit de buurt blijft.’

			Met één hand op de trapleuning wankelt ze naar beneden.

			‘Kom!’

			Ik werp een blik op het sop in de emmer. Eigenlijk moet ik doorgaan met schoonmaken.

			‘Er is nog niemand doodgegaan van een kopje thee,’ zegt Regina.

			Ik durf haar niet tegen te spreken en volg haar naar de keuken. Het porselein rinkelt als ze een kastje openmaakt.

			‘Verliefdheid is gevaarlijk,’ zegt ze. ‘Als je net verliefd bent, is het makkelijk om jezelf voor de gek te houden. Anders had ik de signalen wel herkend, zou je denken. Ik die ben opgegroeid met een narcistische vader en een broer die net zo werd.’

			Ze vult de waterkoker en zet twee tere kop-en-schotels neer.

			‘Ik neem aan dat je mijn vader niet kent?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zou ik hem moeten kennen?’

			Ik heb er geen goed gevoel bij, dit deftige huis en deze mensen. Ik heb Steven beloofd dat ik zijn vrouw terug zou sturen naar bed. Liet ze me nou maar mijn werk doen.

			‘Helmer Lindgren. Zegt die naam je iets?’ Regina kijkt me strak aan. ‘Ooit was hij hoogleraar geschiedenis, maar dat was niet genoeg. Toen ik klein was ging hij populairwetenschappelijke geschiedenisboeken schrijven, en dat werden grote bestsellers. Hij was bijna elke week op tv en mijn moeder zei haar baan op om fulltime literair agent voor hem te worden. Met het geld dat hij verdiende, kocht hij onroerend goed, en nu is zijn bedrijf een van de grootste van heel Zuid-Zweden.’

			‘Dan zou ik hem wel moeten kennen dus.’

			Ze lacht.

			‘Misschien heb je niet zoveel belangstelling voor het tijdperk van de grote mogendheden en het leger van Karel de Twaalfde? Mijn vaders favoriete onderwerpen.’

			‘Niet echt,’ geef ik toe. ‘Maar ik had wel een tien voor geschiedenis.’

			Ik was ervan uitgegaan dat deze statige villa met de prachtige meubels en alle sieraden in de bureaula betaald waren van Stevens geld. Maar misschien is hij zelfs niet degene die opdracht heeft gegeven voor de schoonmaak. Misschien hoor ik eigenlijk naar Regina te luisteren.

			‘Mijn vader was nogal een bijzondere man,’ zegt ze als de waterkoker piept. ‘Zodra hij een kamer binnenkwam, eiste hij alle aandacht op. Voor mij was hij meer een fictief personage dan een vader. Ik voelde wel trots als ik hem op tv zag, maar ik heb hem nooit echt gekend.’

			Ze giet kokend water in de kopjes en zegt dat ik moet gaan zitten.

			‘Ik praat over hem in de verleden tijd,’ gaat ze verder, ‘alsof hij niet meer leeft. En voor mij is dat ook haast zo.’

			Ik denk aan mijn eigen vader. Meestal lukt het me mezelf ervan te overtuigen dat het niet beter was geworden als hij er was geweest. Maar dat weet ik niet natuurlijk. Mijn moeders verdriet om hem heeft haar gebroken.

			Terwijl de thee staat te trekken, pulkt Regina een paar pillen uit een doseerdoosje. Ik geef haar een glas water en ze glimlacht dankbaar voordat ze de pillen doorslikt.

			‘Wat aardig van je. De schoonmaakster die we hiervoor hadden, was helemaal niet zo aardig.’

			Kennelijk was er iets misgegaan met mijn voorgangster. Ze deed zeker niet wat Steven haar gevraagd had. Of juist wel? Zo te horen is Regina degene die ontevreden was?

			Ik roer wat in mijn thee, voorzichtig zodat het niet over de rand gaat.

			Het maakt niet uit wat ik doe, er wordt altijd wel iemand boos. Maar ik wil deze baan niet kwijtraken, zeker niet nu ik dubbel huur moet betalen.

			‘Eigenlijk hou ik niet zo van thee,’ zegt Regina, waarna ze voorzichtig een slokje neemt van de hete vloeistof. ‘Maar ik ben gestopt met koffie toen ik ziek werd en sindsdien heb ik het maar volgehouden.’

			Ik blaas in mijn thee. ‘Ik hou er ook niet zo van,’ zeg ik en ik neem eveneens een voorzichtig slokje.

			Bij ons thuis dronken we meestal cola en bier. Het gebeurde weleens dat mijn moeder oploskoffie dronk, maar dat was vooral om wakker te worden – of wakker te blijven.

			Regina neemt weer een slokje. Ze vertrekt haar gezicht en lacht. Zelf moet ik ook lachen.

			Ik kijk om me heen in de keuken naar de witbetegelde muren en het stenen aanrechtblad, de gigantische koffiemachine en vitrinekasten vol prachtig porselein. In mijn moeders keuken verdringen de kopjes, borden, glazen en etensresten elkaar in de gootsteen. Het aanrechtblad draagt sporen van een stuk of twintig messteken; het gevolg van een psychische inzinking van haar ex.

			‘Ik heb van die vreemde dromen sinds ik ziek ben geworden,’ zegt Regina terwijl ze gaat verzitten. ‘Het gaat maar niet over. Ik ben gestopt met koffie, eet minder suiker, en Steven heeft me allerlei medicijnen gegeven, maar die dromen gaan niet weg. Soms zijn ze zo echt dat ik denk dat het de realiteit is.’

			Ze probeert mijn blik te vangen, maar ik durf haar niet goed aan te kijken. Ze praat langzaam en houterig. Mijn moeder klinkt net zo als ze high is.

			‘Wat akelig,’ zeg ik, en ik schuif mijn stoel een stukje naar achteren. Ik wil niet onbeleefd overkomen, maar eigenlijk wil ik niet meer horen.

			Regina gaat onverstoorbaar verder. ‘Het is alsof ik in een bubbel leef, alsof ik zit opgesloten in mijn eigen kleine wereldje. Ik weet amper meer wat echt is.’

			Ik balanceer mijn kopje op het schoteltje. Dit is precies waar ik voor weggevlucht ben. Ik weet niet hoe vaak ik mijn moeder in een compleet andere wereld op de bank heb gevonden. Terwijl ze lag te raaskallen en onbegrijpelijke wartaal uitsloeg.

			‘Ik kan maar beter verdergaan met schoonmaken,’ zeg ik en ik sta op. Het kopje wiebelt, maar ik weet te voorkomen dat ik mors.

			‘Wat heeft Steven eigenlijk tegen je gezegd?’ vraagt Regina.

			Ik zet het theekopje neer op het aanrecht en kijk haar aan. ‘Hoe bedoel je?’

			Ze wrijft in haar ogen, knippert een paar keer en knijpt ze dan half dicht.

			‘Ik weet dat er iets aan de hand is, vertel op.’

			Zonder mijn blik af te wenden, open ik de afwasmachine. Ze is vast aan het hallucineren. In zulke situaties is het belangrijk duidelijk te zijn, weet ik uit alle misverstanden tussen mij en mijn moeder. Je mag geen argwaan tonen of kritiek geven, en zeker niet harder gaan praten.

			‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Het lijkt me beter als je nu even gaat rusten.’

			Ze probeert iets te zeggen, maar het wordt één grote brij. Vlak daarna draaien haar ogen weg en glijdt ze langzaam van haar stoel. Ik ren om de tafel heen om haar op te vangen.

			‘Oei,’ kermt ze, en ze stoot zich aan de tafel.

			‘Kom, laten we naar boven gaan,’ zeg ik. ‘Naar bed.’

			Ze staart me met dolende blik aan alvorens haar hoofd zwaar wordt en haar kin op haar borst zakt.

			Ik zal haar alleen even naar bed helpen, daarna kan ik weer verder met schoonmaken.

			‘Je bent zo aardig,’ mompelt ze, als ik haar de trap op help.

			Ze is nog niet gaan liggen of haar ogen vallen dicht. Ik sluip de kamer uit en sluit de deur achter me. Een onverwachte moeheid daalt over me neer. Mijn hoofd voelt zwaar en mijn schouders zijn pijnlijk.

			Al die keren dat ik mijn moeder naar bed heb gebracht… Ik had gedacht dat alles nu anders zou zijn.

			Uitgeput plof ik op de rand van de bank neer, met de schoonmaakspray en emmer met sop aan mijn voeten. Teksten uit wetboeken en inleveropdrachten tollen door mijn hoofd. Bill en Sally, worst met stroganoffsaus en Skitgubbe op de bank: het is allemaal één grote brij. Steven Rytter die me vermanend toespreekt en zijn vrouw die begint te hallucineren en instort.

			Ik denk aan het gesprek met mijn moeder. Ze klonk zo opgewekt. Er klonk hoop in haar stem, iets wat ik niet herken en waarschijnlijk nooit eerder heb gehoord. Misschien is er iets aan het veranderen. Terwijl ik hier in het huis van een vreemde zit, bij iemand die ik niet ken en die klaarblijkelijk ernstig ziek is. Ik hoor bij mijn moeder te zijn.

		


		
			Bill

			Eindelijk krijg ik mijn eerste klus via de app. Ik trek mijn oude fiets uit de kelderberging en laat Sally op de bagagedrager stappen. Met piepende banden en knarsende ketting trap ik de ijsjes etende moeders met kinderwagen in het Stadspark voorbij, ik passeer het Högevall-zwembad en ga dan verder via Nygatan in de richting van Bantorget.

			Mijn eerste opdracht als ‘worker’ is om een boekenkast in elkaar te zetten voor een meisje in een nieuwbouwhuis ten noorden van Kristallen, het gemeentehuis. Sally huppelt zingend rond en helpt mee, we moeten lachen als we een van de kastdeuren er per ongeluk ondersteboven in zetten. Het meisje houdt zich schuil in de aangrenzende kamer met de opmerking dat ze het absoluut zelf gedaan had als ze geen ontstoken middelvinger had gehad. Voor de moeite staat er direct driehonderd kronen op mijn rekening.

			De hele dag trekken Sally en ik de stad door om klusjes te doen. Vaak heb je maar een paar minuten de tijd om een opdracht binnen te halen en het is belangrijk om laag in te zetten zodat iemand anders de klus niet voor je neus wegkaapt. We sjouwen een set tuinmeubels een garage uit, desinfecteren een ondergekotste bank en helpen een bejaarde hoogleraar literatuurwetenschap met het installeren van Skype.

			Tegen de avond hebben we allebei honger als een paard, zijn mijn benen verzuurd en is het saldo op mijn bankrekening achthonderdvijftig welkome kronen gegroeid. Op weg naar huis halen we een familiepizza en we vragen Karla of ze mee wil eten – wat ze afslaat omdat ze moet studeren.

			Nadat ik Sally in bed heb gestopt, ga ik op de bank zitten en kijk het eerste seizoen van Game of Thrones. Het is na middernacht als ik naar de keuken slenter en de deur van de koelkast opentrek.

			‘Ben jij ook zo’n snacker?’

			Op blote voeten staat Karla in de deuropening, in een drie maten te grote hoody.

			‘Je mag mijn zak chips wel nemen uit de voorraadkast, als je niets anders vindt,’ zegt ze.

			Ik ga op mijn tenen staan en strek me uit om erbij te kunnen.

			‘Ik kan jouw chips toch niet opeten?’

			‘We kunnen wel delen,’ zegt ze.

			Ik doe de chips in twee schaaltjes. Karla blijft even in de gang staan en komt dan achter me aan naar de bank en gaat zitten.

			‘Ik heb geen energie meer om te studeren,’ zegt ze. ‘Het gaat er aan de ene kant in en aan de andere kant weer uit.’ Ze wijst naar haar oren. ‘Er blijft niets hangen.’

			‘Het spijt me als je last van ons hebt,’ zeg ik.

			Ook al zijn we vandaag amper thuis geweest.

			‘Het heeft niets met jullie te maken,’ zegt ze met een glimlach.

			‘Kun je niet wat minder schoonmaken?’ vraag ik. ‘Het gaat ten koste van je tijd én je concentratie.’

			Ze knikt en bijt in het uiteinde van een grote chip met dille. ‘Ik zal het eens bespreken met het schoonmaakbedrijf. Dit werkt niet echt. Hoe ging het bij jou vandaag?’

			‘Best goed, eigenlijk.’ Ik vertel over onze opdrachten. ‘Het levert misschien weinig op, maar iedere kroon telt op het moment.’

			‘Misschien kun je Sally beter niet meenemen,’ zegt Karla. ‘Ik wil best helpen en op haar passen.’

			‘Geen sprake van, jij hebt het al druk genoeg.’

			‘Is er niet een kinderopvang waar ze heen kan?’

			Ze kijkt me aan alsof ik beter zou moeten weten. Denkt ze soms dat het schadelijk is voor Sally om mee te gaan naar een paar opdrachten?

			‘Kinderopvang kost geld,’ zeg ik. ‘En Sally vindt het leuk om mee te gaan. We hebben een hoop lol gehad vandaag.’

			Karla grabbelt in haar schaaltje naar meer chips.

			‘Maar soms zeg je weleens tegen je ouders dat je iets leuk vindt terwijl je het eigenlijk liever niet doet. Ik heb mijn moeder ontelbare keren bezworen dat ik het fantastisch vond om mee te gaan naar een feestje of de bingo of ik weet niet wat allemaal. Dat zei ik alleen maar omdat ik wist dat ze er behoefte aan had dat te horen.’

			Dit gaat me te ver, Karla weet helemaal niets van mijn leven.

			‘Vergelijk je nu Sally’s situatie met een drugsverslaafde ouder hebben?’

			‘Nee, ik vergelijk helemaal niets.’

			Ze staart naar haar handen, die onder de dille zitten.

			Eigenlijk ben ik haar geen enkele uitleg verschuldigd, maar ik wil niet dat ze zich dingen in het hoofd haalt.

			‘Het is jammer dat Sally dit moet meemaken, maar ik heb geen keus. Als er geen geld binnenkomt, kunnen we hier niet blijven wonen.’

			Er klinkt geknars uit Karla’s mond. Ze draait aan haar armbanden.

			‘Er moet toch wel een andere plek zijn?’ zegt ze. ‘Iets goedkopers?’

			‘Niet in het centrum. Dan moeten we naar Eslöv of Hörby verhuizen. Lund is stervensduur en overal zijn lange wachtlijsten. Bovendien is een verhuizing het laatste wat Sally op dit moment kan gebruiken, nu het net wat beter met haar gaat.’

			Karla knikt.

			‘Je kunt toch wel hulp krijgen? Kun je niet met een maatschappelijk werker gaan praten?’

			Mijn hand schiet uit, er belanden chips op de vloer.

			Ik probeer een goed antwoord te bedenken, maar Karla schijnt het al te snappen: de hulpverlening is geen optie.

			‘En je familie dan?’ zegt ze. ‘Kun je van hen geen geld lenen?’

			Familie? Ik weet niet of dat wel het juiste woord is.

			‘Mijn vader is al jaren dood en met mijn moeder heb ik nooit veel contact gehad. Ze heeft mijn vader en mij in de steek gelaten toen ik vijf was. Ze is hertrouwd en heeft nieuwe kinderen gekregen. Bovendien heb ik al geld van haar geleend.’

			Karla roert met haar vingers door het chipsschaaltje.

			‘En Miranda’s familie? Sally’s opa en oma? Willen zij niet helpen?’

			Ik wend me van haar af, zodat ze niet ziet hoe erg ik me schaam. Miranda zou het me nooit vergeven als ze het wist, haar ouders waren geweldig. Vanna en Heinrich hadden hun huis voor me opengesteld en me hartelijk ontvangen toen ik mijn vader was kwijtgeraakt en nergens heen kon.

			‘Ik ben de hele wereld al bergen geld schuldig,’ zeg ik, zonder op details in te gaan.

			Het afgelopen voorjaar had Sally naar haar oma gevraagd en had ik moeten liegen. Als ik een baan heb geregeld en alles weer wat stabieler is, zal ik Vanna en Heinrich mijn excuses aanbieden.

			‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vraagt Karla. ‘Met Miranda?’

			Ik staar omlaag naar mijn voeten. Mijn Intersport-sokken zijn meer beige dan wit en in de ene is een gat ontstaan waar mijn grote teen uit piept.

			‘Op een ochtend vertelde ze ineens dat haar zicht wazig was. Ze liet haar ogen controleren, maar werd doorverwezen naar een neuroloog. Twee weken later kwam ze thuis en vertelde ze dat ze een tumor in haar hersenen hadden ontdekt.’

			Ik schraap met mijn vingers over mijn knie, vertel dat het als een totale schok kwam. Je leidt rustig je leventje, z’n dagelijkse gangetje, zoals dat heet. Dagen tikken voorbij, zorgeloos en grijs. Op zo’n langdradige manier die iedereen die in een hellemuil stort leert waarderen, waarnaar ze stuk voor stuk verlangen. Dat er niets gebeurt, kan het beste zijn wat je overkomt.

			‘Wanneer was dat?’ vraagt Karla. ‘Hoe oud was Sally toen?’

			‘Ze zat net op de basisschool. Miranda en ik spraken er alleen maar over dat het vlug goed zou komen. Wel over bestralingen en chemokuren natuurlijk, een operatie… Maar daarna zou alles weer normaal worden.’

			Karla draait zich om. Haar blik is vochtig.

			‘Het wordt nooit meer normaal,’ zeg ik.

			Ze buigt zich naar voren en streelt over mijn knie.

			‘Het komt wel goed,’ zegt ze. ‘Jullie hoeven niet te verhuizen.’

			Ik doe een poging te glimlachen. ‘Ik hoop van niet.’

			Langzaam staat Karla op met het chipsschaaltje tegen zich aan gedrukt. ‘Ik kan maar beter proberen nog even te studeren.’

			Zodra ze naar haar kamer is, beland ik achter de computer om in te loggen bij de bank. Er staat nog zevenhonderd kronen op mijn rekening na de pizza. Niet slecht voor één dag werk.

			Hoe zit het eigenlijk met belasting en dat soort zaken? Dat is een vraag voor later.

			Ik staar naar de getallen. Zevenhonderd. Het is bij lange na niet genoeg om de factuur voor het raam te dekken, maar een redelijk bedrag om mee te beginnen. Ik zou er meer van kunnen maken. Dat is me al eerder gelukt.

			Zonder er verder over na te denken surf ik naar mijn favoriete online casino.

			Mijn hele lichaam borrelt en tintelt. Dit is beter dan World of Warcraft. Bijna beter dan seks. Je hart dat tekeergaat terwijl het rad draait en de ultieme triomf als de jackpot valt.

			Na een halfuur heb ik mijn inleg meer dan verviervoudigd. Zevenhonderd is drieduizend geworden. Als ik uitlog, ben ik helemaal duizelig en ik wankel naar mijn bed. Sally ligt rustig te slapen met haar halve gezicht in het kussen.

			Alle spanning, ieder greintje onbehagen spat uit elkaar in kleine stukjes en dwarrelt als confetti door mijn opgewonden hersenen.

			‘Papa houdt van je,’ fluister ik.

			Voor het eerst in lange tijd heb ik iets gepresteerd. Ik ben op de goede weg. Iets wat doet denken aan trots stijgt op in mijn borst.

			Ik kan onmogelijk slapen zo.

		


		
			Jennica

			Ik heb vandaag avonddienst. Ik pak flink uit met kussens in bed, open een fles bubbels en graaf een halve zak noten op uit de voorraadkast. Hond de kat houdt als een norse sfinx de wacht vanuit het hoekje onder de tv. Gekrenkt staart hij naar het enorme boeket rood, roze, groen en geel.

			‘Dat had je niet gedacht, hè?’ zeg ik. ‘Dat ’t vrouwtje bloemen zou krijgen.’

			Ik ben geen bloemenmeisje. De enige kamerplanten die ik heb, zijn cactussen en vetplanten die weinig meer verzorging nodig hebben dan dat je er af en toe op uitademt. Ik hou er niet van om de verantwoordelijkheid te hebben voor levende dingen. Aan die kat was ik liever ook niet begonnen. Had hij maar niet wekenland zo koppig op de galerij voor mijn deur rondgehangen, miauwend alsof iemand hem probeerde te wurgen. Ik heb nog geprobeerd hem weg te jagen, heb hem zelfs besproeid met water, maar hij gaf zich niet gewonnen. Sindsdien is hij hier.

			‘Je bent toch niet jaloers, hè?’ zeg ik als hij naar het boeket blijft staren. ‘Je weet best dat jij altijd op nummer één zal staan voor het vrouwtje.’

			Ik moet eventjes lachen, maar Hond ontbeert iedere vorm van humor. Hij gaapt slechts en draait dan zijn kont naar me toe.

			Eerder vandaag ontving ik een mail van de faculteit Culturele en Economische Geografie. De toon was haast dreigend. Blijkbaar heb ik te weinig punten gehaald en moet ik nog een resttentamen doen en wat opdrachten inleveren voor aanvang van de herfstperiode, om te voorkomen dat ik uitgesloten word van de bachelor. Ik heb nog steeds niet bedacht wat ik moet doen. Ik hou niet van dreigementen, maar ik moet wel íéts doen in de herfst, en ik ben absoluut niet van plan weer les te gaan geven.

			Het eerste telefoontje van vanavond komt van Maggan, een vaste klant die minstens één keer per week belt om het over haar kinderen te hebben. Ze vindt het prachtig dat ik van dezelfde leeftijd ben als haar tweelingdochters. Dit keer is een van hen tegen haar uitgevallen omdat ze ‘per ongeluk’ het n-woord heeft gezegd in het bijzijn van haar kleinkind.

			Sinds ik oud genoeg was om mijn eigen conclusies te trekken, ben ik er ten zeerste van doordrongen mijn familie fucked up is. Vandaar dat een beetje nuancering op zijn tijd wel goed is. Door mijn werk als spiritueel adviseur word ik er voortdurend aan herinnerd dat er altijd mensen bestaan die nog slechter af zijn.

			Na een halfuur met Maggan kan ik een poosje relaxen voordat er opnieuw gebeld wordt. Vlug sla ik het laatste restje van mijn wijn achterover en zet mijn headset op.

			‘Je spreekt met je spiritueel adviseur Jennica. Waar kan ik je mee helpen?’

			Er klinkt even gekraak op de lijn, een zwakke stem in de verte. Het klinkt als een jong meisje.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets als dit gebeld.’

			Ik denk aan de gesprekshandleiding. Het gaat bijna automatisch.

			‘Wat is de reden dat je nu belt?’ vraag ik.

			Ze hapt naar adem en wordt stil. Ik geef haar de ruimte.

			‘Ik zou graag contact willen met mijn zus,’ zegt ze ten slotte. ‘Ze is drie weken geleden naar de andere zijde overgestoken.’

			Ik zal hier nooit aan wennen. Het wemelt werkelijk van de mensen die schijnen te denken dat je met doden kunt praten. Ik neem aan dat verdriet en gemis velen tot wanhoop kunnen drijven, maar als ik echt contact kon maken met het geestenrijk, zou ik waarschijnlijk een aanzienlijk betere manier verzinnen om daar een slaatje uit te slaan dan in deze zeventien vierkante meter grote kamer met mijn headset op in bed te zitten.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik denk dat je het verkeerd begrepen hebt.’

			Ik strek mijn benen en Hond springt in de boekenkast, waar hij zich tussen Boeddha en mijn pretentieuze, nooit gelezen boeken van Dostojevski en Solzjenitsyn in wurmt, plus andere Russische namen die onmogelijk uit te spreken zijn met een fles cava achter de kiezen.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik, ‘maar ik kan geen dingen overbrengen aan je zus. Ik ben geen medium.’

			Ik heb oprecht medelijden met haar. Het valt niet te voorspellen hoe je reageert als je een dierbaar familielid verliest. Ik zou zelf vast ook van alles proberen.

			‘Maar… ik dacht…’

			Haar stem klinkt als gebroken glas.

			Volgens de bedrijfsrichtlijnen hoor ik haar door te verwijzen naar een van mijn collega’s die beweren wél contact te hebben met gene zijde, maar ooit moest ik een aantal van hen spreken voor werkgerelateerde zaken, en het zou verkeerd zijn dit meisje in de rouw aan hen bloot te stellen.

			‘Weet je wat? Ik denk dat je het hier met iemand uit je omgeving over moet hebben. Of misschien kun je professionele hulp zoeken? Een maatschappelijk werker of een psycholoog?’

			‘Maar… ik wil niet…’

			‘Ik kan je helaas niet helpen,’ zeg ik, onnodig hard wellicht.

			Vanbinnen komt iets los. Ik zoom uit en kijk naar mezelf terwijl ik op bed zit met nootjes en wijn. Als mijn vader en moeder me zouden zien… Ik denk aan mijn zus en grote broers. Nog voordat ik naar school ging, kreeg ik de vergelijkingen van alle kanten op me afgevuurd: mijn vader en moeder waren het ergst, maar ook de zus van mijn moeder, mijn leraren, vrienden en kennissen vergeleken me met mijn broers en zus. De boodschap was altijd hetzelfde: ik was niet goed genoeg.

			Ik trek de koptelefoon af. Ik heb geen zin meer om gesprekken aan te nemen. Het voelt zo leugenachtig, alsof ik in plaats van mensen te helpen niet meer dan een radertje in een groot apparaat ben dat alleen geld wil verdienen aan het verdriet en de behoefte aan steun van anderen.

			Als er op de deur wordt geklopt, sta ik op.

			Heeft Steven nog meer bloemen gestuurd? Ik realiseer me dat ik hem mis.

			Hond ziet eruit alsof hij iemand wil vermoorden. Geen idee of ik het ben of Steven. Of iemand anders.

			Ik trek de deken om mijn lijf en waggel naar de hal.

			‘Ja?’

			‘Ik ben het.’

			Het duurt een paar seconden voordat het kwartje valt. Hij is hier, hij staat voor mijn deur. Vlug scan ik de kamer. De vloer is bedekt met pizzadozen en stapels boeken, in de keukenhoek staat nog de vuile vaat waar ik morgen aan had willen beginnen. Het is niet bepaald frambozengeur die hier hangt.

			Bij Steven horen het Grand Hotel, fris en wit. Als ik hem binnenlaat in dit muizenhol wil hij me straks nooit meer zien.

			‘Ben jij dat, Steven?’ vraag ik, terwijl ik de deur op zo’n klein kiertje opendoe dat hij onmogelijk iets anders kan zien dan alleen mijn mooie gezicht.

			‘Hoi… Is het oké dat ik langskom?’ vraagt hij.

			Ik gooi er een grote glimlach tegenaan. Nee, het is niet oké om zomaar bij mensen binnen te vallen. Maar dat zeg ik natuurlijk niet.

			‘Ja, het is oké.’

			Hij heeft dan misschien verteld dat hij allergisch is voor katten, maar ik heb een beter excuus nodig.

			‘Mijn kamergenoot,’ zeg ik met een rukje van mijn hoofd. ‘Ik had je toch uitgelegd dat we een afspraak hebben? Het ligt heel gevoelig, we laten geen mannen binnen.’

			‘Ik snap het.’

			Hij kijkt ongelovig. Teleurgesteld.

			Ik moet vlug iets bedenken, ik weiger om alles wat we opgebouwd hebben te verpesten.

			‘Het kan echt niet,’ zeg ik met mijn hoofd schuin en knipperend met mijn ogen. ‘Maar als je me twee minuten geeft, trek ik iets anders aan en kom ik naar buiten. Ik trakteer wel op iets te eten.’

			Eigenlijk heb ik er geen geld voor, maar ja, ik moet toch íéts doen.

			‘Dat klinkt goed,’ zegt Steven.

			Ik draai me om naar de kamer en roep: ‘Ja-a, ik weet het! We gaan zo weg.’

			Hond staart me aan vanuit de boekenkast.

			Ik trek een dubbelzinnig gezicht naar Steven en gebaar met mijn hoofd dat hij moet blijven staan. Dan trek ik de deur dicht. In minder dan een minuut hijs ik me in een zomerjurk, haal een borstel door mijn haar en doe de belangrijkste spullen in mijn make-uptasje.

			‘Ja, hij is oud,’ zeg ik tegen Hond. ‘Maar leeftijd is maar een getal en blablabla.’

			Als ik buiten kom staat Steven lui achterovergeleund met zijn mobieltje in zijn hand. Ik sleur hem mee over de galerij, de trap af naar beneden.

			‘Ben je met de auto? Of moeten we een taxi bellen?’

			Steven kijkt me verbouwereerd aan.

			‘We nemen wel een taxi,’ zegt hij na een tijdje. ‘De auto kan wel blijven staan vannacht.’

			We gaan naar de grote pier in Bjärred. Toen ik klein was, nam mijn moeder me hier altijd mee naartoe om softijs te eten. Helemaal aan het einde zit een restaurant. De meeuwen krijsen en ik snuif de zeelucht op. Aan de overkant van de baai lichten de omtrekken van Malmö op, de brug en de Turning Torso.

			We krijgen een tafeltje voor twee naast de bar.

			Steven bestelt voor ons allebei de vis van de dag, zonder overleg.

			‘Waarom heb je geen vriend?’ vraagt hij dan.

			Ik proest het uit.

			‘Hoezo?’

			‘Je hebt me bijna niets over je exen verteld,’ zegt Steven. ‘Er moeten toch hele hordes gegadigden zijn geweest door de jaren heen. Hoe kan het dat je single bent?’

			Ik bevochtig mijn lippen met de schandelijk dure wijn.

			‘Als je het mijn vader vraagt, ligt dat aan het feit dat ik een lui jongensmeisje ben dat het liefst de hele dag in bed naar Netflix staart. Of het komt misschien doordat ik een incompetente socialist ben die tijdens haar jeugd in de koppigheidsfase is blijven steken en onredelijke eisen stelt aan haar omgeving.’

			‘Ben je dat?’ vraagt Steven met geveinsde ontzetting.

			‘Lui en incompetent?’

			‘Nee, socialist.’

			We moeten allebei lachen.

			‘In mijn vaders ogen is iedereen links van Margaret Thatcher een halve communist. Het is onmogelijk om het over politiek te hebben met hem. Het is überhaupt onmogelijk om met mijn vader te praten, als ik heel eerlijk ben.’

			Het is telkens weer een afweging hoe eerlijk je moet zijn.

			‘Je overdrijft vast,’ zegt Steven.

			‘Vast.’

			Dat de paar exen die mijn vader ontmoet hadden voorbereid waren met een twee uur durende briefing, hoefde Steven niet te weten.

			‘Sorry dat we niet bij mij thuis kunnen zijn,’ zeg ik dan uiterst serieus. ‘Het voelt ontzettend stom, maar ik kan die belofte aan mijn huisgenoot niet breken.’

			Ik vertel dat het appartement in Delphi maar tijdelijk is, dat ik op zoek ben naar een andere plek om te wonen.

			‘Hopelijk in de herfst. Hou je het zo lang vol?’

			Steven lacht.

			Het gaat allemaal zo makkelijk met hem.

			‘Ik begrijp het wel, ik woonde zelf ooit ook in zo’n kamer in Ulrikedal. Het is heel charmant, maar best krap.’

			‘Echt waar? Zette jij de bloemetjes buiten in Lund?’

			‘Eén jaar, de rest van de tijd studeerde ik in Glasgow. En van bloemetjes buitenzetten kwam niet veel terecht,’ antwoordt Steven lachend. ‘Hier niet en daar ook niet. Het grootste deel van de tijd zat ik in de bieb te studeren.’

			‘Daar geloof ik geen snars van.’

			‘Het is echt zo. Ik ben niet zo getalenteerd, of booksmart, zoals mijn moeder zei. Dat moest ik compenseren door alles vijfhonderd keer te lezen. Bovendien moet je op z’n minst met z’n tweeën zijn om de bloemetjes buiten te zetten, en meestal ontbrak het aan vrijwilligers. Ik ben een beetje een laatbloeier, denk ik.’

			We moeten weer lachen. Hard en lang. Het is fijn om samen met hem te lachen.

			De serveerster komt eraan met twee kabeljauwruggen en aan de andere kant van de donkere baai gaan de lichten aan op de brug.

			‘Ik heb vrijdag een etentje met een paar goede vrienden in Malmö,’ zegt Steven. ‘Ik zou het leuk vinden als je mee wil gaan.’

			Het voelt bijna plechtig op een of andere manier. Een soort statement. Je stelt niet iedereen voor aan je vrienden.

			‘Dat lijkt me leuk,’ zeg ik.

			We blijven zitten tot de verlichting wordt gedimd en het personeel stoelen begint op te ruimen. Op de achterbank van de taxi legt Steven zijn hand op mijn bovenbeen. Met de andere strijkt hij voorzichtig een plukje haar van mijn wang.

			‘Besef je wel wat je met me doet, juffrouw Jungstedt?’

			Mijn wijsvinger glijdt langzaam over de grove lijnen van zijn gezicht. Ik hou van dat harde schuurpapier, die ruwe wangen.

			‘Het is niet te geloven,’ fluistert hij. ‘Ik heb dit niet meer meegemaakt sinds… sinds Regina.’

			Hij knippert even. Het is niet bepaald een gangmaker, maar blijkbaar herinner ik hem aan zijn vrouw.

			Ik heb haar gegoogeld uiteraard. Regina Rytter heeft maar weinig sporen nagelaten op internet. Een oud Facebook-account dat nooit verwijderd is en een foto van dubieuze herkomst waarop ze samen met Steven poseert. Ze was mooi: klassiek fotomodellenknap met blauwe ogen, lichte krullen en volle lippen.

			‘Je mag ons er hier uit laten,’ zegt Steven tegen de chauffeur.

			We zijn net op Mårtenstorget aangekomen. Er staat een heldere sterrenhemel en mijn hoofd tintelt van de wijn. Voor het museum ligt een alcoholist te slapen op een bankje bij de dansende fontein.

			Zodra we uitgestapt zijn, vlieg ik Steven om de hals en kus hem.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Vanna Schumacher

			Wil je je volledige naam opgeven voor het proces-verbaal?

			Vanna Schumacher.

			We willen het graag met je hebben over Bill Olsson. Wat is je relatie met Bill?

			Op het moment is onze relatie erg slecht, helaas. Ik ben er elke dag verdrietig om.

			Wanneer leerde je hem kennen?

			Dat is jaren geleden inmiddels. Miranda was nog maar zeventien toen Bill bij ons kwam wonen. Ze hadden elkaar ontmoet op internet en Bill had het nogal moeilijk. Zijn vader was pas overleden, dus lieten mijn man en ik hem bij ons wonen.

			Hoe zou je Bill omschrijven?

			Hij is heel vriendelijk. Een beetje teruggetrokken misschien, een tikkeltje naïef. Mijn man was nooit zo weg van hem, maar Bill was gek op Miranda. Daar twijfelden we niet aan.

			Je bent dus de oma van Sally? Bills dochter?

			Dat klopt.

			Maar je hebt geen contact met het meisje?

			Bijna niet.

			[Huilt.]

			Het liep allemaal zo verkeerd toen Miranda overleed. Mijn man ontdekte dat er geld ontbrak. Hij beschuldigde Bill ervan. Het was stom en overhaast. Ik zou echt willen dat we de situatie anders aangepakt hadden.

			Wat voor geld was dat, dat ontbrak?

			Miranda had geld ondergebracht in beleggingsfondsen. Het was de bedoeling dat Sally dat zou krijgen als ze meerderjarig werd. Maar toen mijn man het controleerde, bleek dat Bill de fondsen had verkocht en het geld had opgenomen. Er was niets meer over.

			Wat zei Bill daarover?

			Hij beloofde dat hij alles aan Sally zou terugbetalen als ze achttien werd. Bill kreeg het volgens mij financieel erg moeilijk toen Miranda ziek werd. Zij was degene die hen onderhield, en toen ze in het ziekenhuis lag, kon Bill nog maar weinig werken. Hij leende wat van mij en mijn man. Toen we dat geld terug probeerden te krijgen, kwamen we erachter dat er van alles ontbrak op Sally’s beleggingsrekening.

			Van alles? Over hoeveel geld hebben we het dan?

			Minstens honderdduizend kronen. Mijn man kan je vast een nauwkeuriger bedrag opgeven.

			Heeft Bill het geld dat hij van jou en je echtgenoot leende terugbetaald?

			Nee, daar hebben we geen öre meer van gezien.

			Wanneer heb je Bill voor het laatst gesproken?

			Ergens van de zomer. Dat moet begin juli geweest zijn ongeveer. Ik was erg blij toen hij belde. We hadden het erover om met Sally naar de grote speeltuin in het Stadspark te gaan. Maar toen werd duidelijk wat de echte reden was van zijn telefoontje.

			Wat dan? Wat wilde hij?

			Geld lenen natuurlijk.

		


		
			Karla

			Mijn hart gaat hevig tekeer als ik de straat bij het sportveld oversteek. Eigenlijk weet ik niets van Waheeda, we hebben alleen een paar dagen met elkaar gechat. Toch weet ik meteen dat zij het is, die daar op de parkeerplaats staat met een retro sporttas over haar schouder en met één voet steunend tegen de muur achter haar.

			‘Judge Karla!’ roept ze als ze me in de gaten krijgt.

			Haar gigantische haardos wiegt heen en weer, haar lach klinkt als vogelgezang.

			‘Weet je zeker dat ik zomaar onaangekondigd aan kan komen zetten?’ vraag ik, terwijl ze voor me uit het veld op loopt.

			‘Natuurlijk,’ zegt Waheeda. ‘Het is niet alsof we de Champions League spelen of zo.’

			Op het gras zijn een paar meiden aan het joggen terwijl ze elkaar de bal toespelen. Anderen zijn lachend in kleine groepjes balletje aan het trappen of trucjes aan het oefenen. Sommigen schieten op doel.

			Waheeda gooit haar tas af en gaat langs de zijlijn zitten om haar knalgele voetbalschoenen aan te trekken terwijl de enige man op het veld – een gezette veertiger met een petje dat vaal is van de zon – op ons af komt lopen met een sceptisch glimlachje op zijn gezicht.

			‘Alles kits, coach?’ zegt Waheeda. ‘Ik heb een vriendin meegenomen.’

			Hij neemt me van top tot teen op.

			‘Ik hoop dat het oké is,’ zeg ik.

			‘Heb je al vaker gevoetbald?’ vraagt hij. ‘Dit is wel de tweede divisie.’

			Waheeda lacht.

			‘Wat denk je? Ze heeft in fucking Piteå gespeeld. Die ken je wel, toch? Karla is pas hiernaartoe verhuisd vanuit Norrland, dat kun je wel horen, niet? Ze studeert rechten, net als ik.’

			De trainer veegt met de rug van zijn hand over zijn neus en maakt een snotterend geluid.

			‘Piteå? Zitten die niet in de eredivisie?’

			‘Nou…’

			Ik wil net iets tegenwerpen als Waheeda razendsnel opstaat uit het gras en door me heen begint te praten.

			‘Zorg maar dat je haar snel binnenhaalt, anders pikt LBK haar misschien in. Heb je niet zo’n contract bij je, zodat ze meteen kan tekenen?’

			De trainer knikt en geeft me een slap handje.

			Het voelt goed om weer op een voetbalveld te staan.

			De rest vervaagt. Geen enkele gedachte aan werk, studie, mijn moeder thuis of Bill en Sally.

			Ik heb geen geweldig balgevoel, maar mijn vroegere trainers prezen me altijd om mijn winnaarsmentaliteit, doorzettingsvermogen en inzet. Ook al ben ik klein, ik heb nooit geaarzeld om de strijd aan te gaan met de potigste tegenstanders.

			‘Dat had ik niet verwacht, eigenlijk,’ zegt Waheeda als we na afloop een flesje water delen in het gras. ‘Je ziet eruit als een prinsesje, maar je speelt als een fucking koning.’

			Zelf is ze de stralende ster van het team, met haar atletische benen en oogverblindende baltechniek.

			Ik pluk wat aan het gras terwijl de coach met zijn O-benen op ons af komt waggelen. ‘Wil je ook naar de volgende training komen?’

			Zijn bril is beslagen.

			Ik kijk naar Waheeda, die een kakelende lach tot de wolkeloze hemel richt.

			‘Ja hoor,’ zeg ik.

			Natuurlijk wil ik dat. Maar ondertussen heb ik nog een nieuwe inleveropdracht, en dat schoonmaakbaantje is zwaarder dan ik had gedacht.

			‘Hoeveel betaal je?’ zegt Waheeda.

			De trainer haalt zijn bril van zijn neus en kijkt me ernstig aan.

			‘Rustig maar,’ zegt Waheeda. Ze staat op en klopt hem op de schouder. ‘Ik zit maar te geinen.’

			De trainer lacht.

			‘Cool dat ik mee mocht doen,’ zeg ik tegen Waheeda als we naar de parkeerplaats slenteren.

			‘Doe niet zo raar,’ zegt ze, en ze geeft me een por met haar elleboog. ‘Tot kijk!’

			Als ik op de bus stap voor het ziekenhuis voel ik een lege plek in mijn borstkas. De chauffeur draait dansorkestmuziek via de speakers en de bus wiebelt dwars tegen de zon in de heuvel af.

			Nadat ik gedoucht heb, sluip ik naar mijn kamer. Bill en Sally zitten aan de eettafel. Ik wil hen niet storen. Toch heb ik de deur nog niet achter me dichtgetrokken of er wordt aangeklopt.

			‘Ik ben het!’ roept Sally door de deur. ‘Wil je kaarten?’

			Eigenlijk moet ik vanavond elke seconde besteden aan mijn volgende inleveropdracht, maar ik heb geen inspiratie en kan het niet over mijn hart verkrijgen Sally teleur te stellen.

			‘Ik moet me alleen even aankleden,’ antwoord ik.

			In een grijze joggingbroek met hemd en met nat haar zit ik even later op de bank, terwijl Sally de kaarten deelt.

			‘Ging je training goed?’ vraagt Bill.

			‘Ja.’ Ik ben nog aan het nagenieten. ‘Het ging super.’

			Sally’s ogen worden groot. ‘Ik wil ook op voetbal, papa,’ zegt ze.

			‘Hè? Maar jij hebt toch nooit…?’

			Hij kijkt me aan alsof het mijn schuld is en Sally slaat haar armen over elkaar en trekt een gezicht.

			‘Natuurlijk mag jij op voetbal als je dat wil,’ zegt Bill. Hij streelt haar arm. ‘Ik wist alleen niet dat je dat leuk vond.’

			‘Dat vond ik ook niet,’ zegt Sally. ‘Maar nu wel. En jij zegt altijd dat het goed is om van mening te kunnen veranderen. Als je ongelijk had, moet je je kunnen bedenken. Ik denk dat ík ongelijk had over voetbal.’

			Bill glimlacht en knipoogt naar me. ‘Volgens mij heeft iemand hier een fan.’

			Dan spelen we een potje kaart, waarbij Bill en ik Sally allebei laten winnen. Niet om de sfeer erin te houden, maar om de blijdschap in haar ogen te kunnen zien als ze haar jubelende overwinningsdansje doet, schuddend met haar heupen, haar armen uitgestrekt naar het plafond.

			‘Ik ben de beste!’

			Als Bill de tv aanzet, duurt het niet lang of Sally ligt met haar hoofd in zijn schoot. Ze steekt haar kleine voetjes uit en vraagt of ik dichterbij wil komen zitten, zodat ze tussen ons in kan liggen.

			‘Wat kost dat eigenlijk, om te voetballen?’ vraagt Bill.

			‘Ik weet het niet precies. Een paar honderd kronen misschien?’

			We kijken allebei naar Sally.

			Bill haalt diep door zijn neus adem.

			‘Het doet pijn om nee te moeten zeggen tegen zulke dingen, maar we hebben er simpelweg het geld niet voor.’

			Ik herken het maar al te goed: al die voetbalschoenen die ik had geleend of gekregen van ouders van een teamgenootje. Pas als tiener besefte ik dat de voetbalclub me gewoon liet doorspelen ondanks het feit dat mijn moeder het lidmaatschap al jaren niet meer had betaald.

			‘Misschien kunnen we Facebook checken? Soms geven mensen allerlei kinderspullen weg.’

			Mijn moeder had er een hekel aan gehad om gratis spullen te accepteren, zo was ze opgevoed. Je moest zelf betalen. In haar wereld was stelen nog bijna een kleinere schande dan geschenken of liefdadigheid aannemen.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Bill. ‘Er moet een oplossing zijn.’

			Ik heb mijn mobieltje al gepakt en ga op zoek naar groepen over tweedehandsspullen in Lund en omstreken.

			‘Natuurlijk is er een oplossing.’

			Bill knikt. ‘Het ergste is dat we hier misschien niet kunnen blijven wonen. Terwijl Sally het zo naar haar zin heeft hier. Ik haat het om haar uit haar vertrouwde omgeving te moeten wegrukken.’

			Waarschijnlijk komt het door zijn eigen jeugd. Bill wil niet dat Sally zich net zo ontheemd zal voelen als hijzelf. Maar het hoeft niet meer te zijn dan één verhuizing de stad uit.

			‘Jullie kunnen vast wel een goedkopere, fijne plek vinden waar jullie het allebei naar je zin hebben.’

			Zodra ik het gezegd heb, heb ik spijt. Het zou immers betekenen dat ik zelf ook op straat sta. Mooi niet dat ik terugga naar dat studentenhuis waar het dag en nacht disco is.

			‘Nadat Miranda was overleden, is Sally veranderd,’ zegt Bill. ‘Ze klapte dicht als een oester en weigerde om langer dan korte ogenblikken bij me uit de buurt te gaan. Pas dit voorjaar kwam daar verandering in en begon ze weer te lachen. Haar meester was fantastisch, en haar vriendjes, vriendinnetjes en alle ouders ook. Daarom is het zo droevig dat we hier misschien niet kunnen blijven wonen.’

			Bill slaat een hand voor zijn ogen en slikt luid.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			Ik zou willen dat ik iets voor hen kon doen.

		


		
			Bill

			Sally heeft Harry Potter geleend bij de bibliotheek. Voordat we in bed kruipen en beginnen met lezen, vertel ik dat haar moeder alle boeken had verslonden toen ze nog op de middelbare school zat.

			‘Hoe oud ben je dan?’ vraagt Sally.

			‘Zeventien, achttien.’

			‘Wauw! Maar de bibliothecaris zei dat ik ze al kon lezen.’

			‘Dat kun je ook.’

			We lezen over de arme Harry die gruwelijk behandeld wordt door zijn neef en diens ouders. Sally is zo verontwaardigd dat ze het boek vastpakt.

			‘Ben jij weleens gepest, papa?’

			‘Nou ja… niet echt.’

			Ik zou het geen pesten noemen. Mensen waren zelden echt gemeen tegen me. Ik had nooit de kans gekregen om welke relatie dan ook op te bouwen – goed of slecht – voordat mijn vader vond dat het tijd was om te vertrekken.

			‘Werd mama gepest?’ vraagt Sally.

			‘Mama? Nee, dat zeker niet volgens mij.’

			Miranda kon goed voor zichzelf opkomen. Mensen zeiden vaak over haar dat ze haar op haar tanden had, hoewel ze zelf een hekel had aan die uitdrukking.

			‘Jouw moeder was een superheld,’ zeg ik.

			Zo had ik min of meer tegen haar aan gekeken. In positieve en negatieve zin wellicht.

			Sally laat het boek los en glimlacht. ‘Jij bent ook mijn superheld, papa.’

			Ik lees verder met een brok in mijn keel. Korte tijd later valt Sally in slaap en maak ik voorzichtig een ezelsoor in het boek.

			Karla is op pad met een studiegenoot en het appartement voelt leeg en stil. Ik ga aan het bureau in de slaapkamer zitten en hoor hoe Sally ademt in haar slaap.

			De computer werkt langzaam. Ik sluit een paar programma’s die op de achtergrond draaien en klik enkele oude tabbladen weg in de webbrowser.

			Miranda hield er nooit van om zich zwak op te stellen. Soms sloeg dat een beetje door, ze hield alles binnen. In dat opzicht leken we op elkaar.

			Ik denk dat wat er op dat feest gebeurde, en alles wat eruit voortvloeide, haar meer raakte dan ze wilde toegeven. Het moet afschuwelijk geweest zijn voor haar dat al haar vrienden haar de rug toekeerden. Jennica Jungstedt was erin geslaagd hen allemaal te manipuleren.

			Ik stop even bij de pagina over spiritueel advies waarop ze me vanaf het scherm aanstaart. Ze glimlacht vriendelijk, maar het is niet moeilijk haar te doorzien.

			Het was een redelijk hecht clubje: Miranda, Jennica en nog wat andere meiden. Toen ik in Skåne kwam wonen, zaten ze nog op de middelbare school; ik zal vast niet erg populair geweest zijn toen Miranda ervoor koos om met mij op de bank te zitten in plaats van met hen te feesten, dansen en zuipen.

			Jennica en ik hadden amper een woord gewisseld, tenminste niet heel diepgaand, voordat het feestje voor haar vijfentwintigste verjaardag alles veranderde. Eigenlijk wil ik er niet aan denken, ik heb het zo lang van me af kunnen zetten. Maar als ik Jennica weer zie, word ik onverbiddelijk teruggezogen en spoelt de spanning weer over me heen.

			Onze spiritueel adviseurs bieden je steun en advies om verder te komen als het leven tegenzit.

			Wat een grap. De Jennica die ik me herinner – en over wie ik de afgelopen jaren heb gehoord – ontbeert iedere vorm van empathie en medeleven. Ik zal nooit vergeten hoe strak ze me aankeek tijdens die verrekte klotenacht. Zonder enig greintje begrip voor het feit dat ik ook bedrogen was.

			Dat vriendje van haar, Ricky, was zo’n halve crimineel, ik zie hem nog voor me met die krullen in zijn nek en zijn smerige zelfvoldane glimlach.

			Natuurlijk maakte Miranda wel nieuwe vrienden, via haar werk en Sally’s kleuterschool, maar dat was niet hetzelfde. Met Emma en Rebecka was ze opgegroeid en ze had vaak verteld dat ze hen miste, dat ze de bijzondere band met hen miste.

			Uit pure woede pak ik mijn mobieltje en toets het nummer van de advieslijn in. De telefoon gaat over en ik span mijn kaken.

			‘Je spreekt met je spiritueel adviseur Jennica. Waar kan ik je mee helpen?’

			Ze klinkt zo ongelooflijk onecht. Miranda zei weleens dat ze Jennica nooit vertrouwd had.

			‘Degene met wie ik samenwoon…’ begin ik, zonder te weten hoe ik verder moet gaan.

			‘Ja?’

			Ik kan beter ophangen, maar iets heeft bezit van me genomen, een macht die ik niet in de hand heb, een oncontroleerbare razernij. Ik staar naar de foto van Jennica. Hoewel ze glimlacht en haar best doet, slaagt ze er niet in het onsympathieke, arrogante trekje te verbergen. Zonder een spier te vertrekken heeft ze een vriendin met wie ze was opgegroeid en alles had gedeeld de rug toegekeerd. Miranda was daarna nooit meer echt onderdeel van de groep; een zwarte last die ze tot in de dood met zich mee moest dragen.

			‘Ik luister,’ zegt Jennica. ‘Neem de tijd.’

			‘Ze is dood.’

			De woorden zijn rauw en ontdaan van alle opsmuk, maar ik wil dat het voelbaar is. Ze moet weten hoe het de afgelopen jaren voor ons geweest is. Ik wil alles uitkotsen. Als ze ook maar iets heeft wat enigszins lijkt op een hart, zou ze haar excuses moeten aanbieden.

			‘Dat spijt me vreselijk,’ zegt ze. ‘Wil je erover vertellen?’

			Ik wil schreeuwen. Als Sally niet lag te slapen, had ik het uit alle macht uitgebruld.

			‘Het spijt je helemaal niet,’ sis ik haar met opeengeklemde kaken toe.

			Als ze spijt had gehad, was ze wel op de begrafenis gekomen. Dan had ze Miranda niet als een stuk vuil behandeld en niet al haar jeugdvriendinnen tegen haar opgestookt.

			‘Waar heb je het over?’

			Ze klinkt nog net zo verwaand als vroeger.

			‘Jij beweert dat je met de doden kunt communiceren.’ Ik spuug de woorden uit. ‘In dat geval kun je Miranda je excuses aanbieden.’

			Het blijft een tijdje stil. Ze ademt in mijn oor.

			Dit is dus Jennica’s baan: zich wentelen in de rampspoed van anderen en doen alsof ze hun advies geeft. Ik vraag me af wat haar chique familie daarvan vindt. Ik heb haar ouders zelf nooit ontmoet, maar Miranda heeft veel over hen verteld. Haar vader is blijkbaar een of andere hotshot in de financiële wereld en haar moeder een deftige dame die vernissages afstruint en golf speelt. Jennica’s oudere broers zijn naar verluidt in papa’s voetsporen getreden en hebben zo hun eigen miljoenen vergaard. Haar zus en broers zijn allemaal hoogopgeleid en hebben een voorname titel en een dikke auto. Voor zover ik van Miranda begreep, is Jennica zo’n beetje het zwarte schaap van de familie.

			‘Bill?’ zegt ze. ‘Bill Olsson, ben jij het?’

			Miranda omschreef haar als een verdwaalde ziel die op zoek was naar bevestiging.

			‘Je bent verdomme een oplichter.’

			Mijn stem laat me in de steek.

			‘Waarom zou ik Miranda mijn excuses aanbieden?’ zegt Jennica.

			Ze lijkt geen steek veranderd.

			‘Zij heeft míj verraden. Weet je dat niet meer?’

			‘Bullshit. Miranda is half verkracht die avond. Jullie hebben haar net zo lang aangespoord door te drinken tot ze totaal van de wereld was, en Ricky maakte daar misbruik van.’

			Al die jaren heb ik zijn naam niet in de mond willen nemen. Ik voel me duizelig en misselijk.

			‘Dat is niet hoe het ging,’ zegt Jennica.

			‘Jij nam het voor hem op. Jij koos je vriendje boven je jeugdvriendin.’ Ik vecht tegen de tranen. Ik wil niet dat ze me hoort janken. ‘En toen stookte je iedereen tegen Miranda op. Besef je wel hoe eenzaam ze zich voelde?’

			Ik draai een rondje op mijn stoel en kijk naar Sally. Ze heeft de deken van zich af geschopt en klemt haar vaal geworden knuffelbeer, die helemaal stijf is van de vele tranen, tegen zich aan.

			‘Ze heeft tegen je gelogen,’ zegt Jennica.

			Ik weiger hiernaar te luisteren.

			‘Je kunt niet eens je excuses aanbieden!’ schreeuw ik.

			Sally doet haar ogen open en kreunt. ‘Papa?’

			Ik druk het gesprek weg en hurk naast het bed. Ze klemt haar knuffelbeer tegen haar borst en mijn vingers glijden over haar zachte haar. Haar kleine voorhoofdje is nat van het zweet. Ik moet mijn best doen te kalmeren, maar de woede die ik voel jegens Jennica Jungstedt is moeilijk te bedwingen. Ik haal diep adem. Nu weet ze het tenminste.

			‘Je gaat toch niet weg?’ fluistert Sally, en ze knippert bezorgd met haar ogen.

			‘Ik ga nergens heen.’

		


		
			Jennica

			Als ik buiten adem de Espresso House binnentuimel met een verprutst kapsel door de zomerse stortbui die uit het niets opdook, hebben Emma en Tina al een hoekbank geclaimd met hun kinderen. De kleine Silvio van Emma kruipt met een vuilniswagen van ecoplastic rond en Tina’s Lotus zit vastgegespt in een babystoel met een uitstalling van rammelaars, baby­knuffels, houten autootjes en puzzels voor zich. Alsof het kind hersenverlamming zou oplopen als hij een halve minuut niets deed.

			‘Alles goed?’ vraag ik.

			‘Jazeker,’ zegt Tina tussen neus en lippen door.

			‘Drukke tijden,’ zegt Emma.

			Het is bijna een wonder dat het hun gelukt is te komen. Sinds hun kinderen geboren zijn, is ieder klein koffiemomentje een hele operatie geworden.

			‘We waren net op tijd voor de regen,’ zegt Emma.

			Zelf ben ik zoals gewoonlijk vijf minuten te laat. Deze keer heb ik daar de prijs voor betaald met doorweekt haar en uitgelopen mascara.

			Een paar minuten lang kijken we zwijgend naar de kinderen. Ik strooi buitensporig veel bruine suiker in mijn cappuccino en lepel het schuim naar binnen.

			Emma, ik en Tina konden vroeger overal over praten. We zijn met elkaar opgegroeid. Toen Tina de eerste keer ongesteld werd tijdens de naailes in de vijfde, was ik degene die van wc-papier een tampon voor haar fabriceerde. En het was Emma die een week lang elke nacht mijn hand vasthield toen mijn hart voor het eerst werd gebroken. We kenden geen geheimen voor elkaar. Nu lijken we over weinig anders te kunnen praten dan hun kinderen.

			‘Lotus drinkt al twee nachten achtereen heel slecht,’ zegt Tina. ‘Ik vraag me af of ik over moet gaan op poedermelk.’

			‘O nee!’ zegt Emma, alsof Lotus ieder moment dood kan gaan.

			Ik houd mijn mond. Ik geloof niet dat er in Zweden veel baby’s sterven aan ondervoeding of doordat ze zichzelf uithongeren, maar wat weet ik ervan. Ik ben immers geen moeder.

			‘Wat moet ik anders?’ zegt Tina.

			Ze krijgt amper de kans me aan te kijken voordat Lotus haar aandacht weer opeist.

			Ik moet mijn hand op tafel slaan om duidelijk te maken dat ik iets belangrijks te vertellen heb.

			‘Nou, wat was dat toch, hè?’ zegt Emma terwijl ze Silvio over zijn hoofd streelt.

			Het jongetje staart me verbaasd aan.

			‘Jullie raden nooit wie me gisteren belde,’ zeg ik.

			Dat is tenslotte waarvoor we hier zitten. Waarom ik een berichtje had gestuurd.

			Emma en Tina zijn mijn oudste vriendinnen. Samen met Rebecka en Miranda vormden we best een uniek gezelschap tijdens onze schooltijd. Veel andere meiden konden alleen in duo’s afspreken, maar wij hoorden alle vijf bij elkaar. Tot mijn vijfentwintigste verjaardag.

			‘Vertel op dan,’ zegt Emma, als Silvio verder kruipt met zijn vuilniswagen.

			Ik leg mijn lepeltje weg en laat een goed gelukte dramatische stilte vallen.

			‘Bill Olsson, die met Miranda samenwoonde.’

			Ze staren me verbijsterd aan.

			‘Bill?’ zegt Tina. ‘Waarom belde hij je?’

			‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Emma. ‘Ik moet vaak aan Sally denken.’

			‘Hij belde naar mijn werknummer.’

			‘Wat?’

			Emma en Tina behoren tot de weinige uitverkorenen die weet hebben van mijn werksituatie.

			‘Belde hij naar de advieslijn?’ vraagt Emma. ‘Wist hij niet dat jij het was?’

			‘Jawel. Hij was woedend en begon me verwijten te maken.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je niet op de begrafenis was?’ vraagt Tina.

			‘Mijn vijfentwintigste verjaardag.’

			Ze draaien zich haastig om naar hun kinderen, alsof ze willen controleren of er niets schadelijks doordringt tot hun onderbewuste.

			‘Hij ging tekeer als een idioot en sprak van verkrachting. Alsof Miranda totaal onschuldig was,’ zeg ik. ‘Hij heeft haar gewoon op een of ander voetstuk geplaatst.’

			‘Dat deed hij bijna meteen,’ zegt Tina.

			Emma knikt.

			‘Bill verafgoodde Miranda.’

			‘Hij verafgoodt haar nog steeds,’ zeg ik. ‘Het ziet ernaar uit dat ze hem flink heeft voorgelogen.’

			‘Laat het gewoon los,’ zegt Emma. ‘Het zal wel slecht met hem gaan na alles wat er gebeurd is.’

			Natuurlijk gaat het slecht met hem. Maar wat geeft hem het recht mij op te bellen en me verwijten te maken? Iemand moet hem eens de waarheid vertellen over dat heilige vriendinnetje van hem.

			‘Ik hoop dat hij het achter zich kan laten,’ zegt Tina. ‘Voor de kleine Sally.’

			Ze neemt een hap van haar broodje rodebietensalade en trekt een speeltje van stof uit Lotus’ mond.

			‘Niet bijten.’

			‘Nou,’ zegt Emma, met glinsterende ogen van nieuwsgierigheid. ‘Nu wil ik alles horen over die doktershunk van je.’

			Ze leunt met haar armen op tafel naar voren terwijl ik vertel over Steven. Tina zit met open mond te kauwen. Ik had al een foto gestuurd via de groepschat, maar nu laat ik hen door wat andere foto’s op mijn telefoon heen gaan.

			‘Hij ziet er niet uit als zevenenveertig,’ zegt Tina.

			Emma bestudeert een foto van dichtbij. ‘Je schreef dat hij getrouwd is geweest, toch? Maar geen kinderen?’

			‘Nee, geen kinderen. Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’

			‘Wat een geluk dat ze geen kinderen hadden,’ zegt Tina, waarna ze wat kwijl van Lotus’ kin veegt.

			Het is me niet duidelijk voor wie dat een geluk is: voor Steven of voor de niet-bestaande kinderen. Of vooral voor mij misschien?

			‘Nu maar hopen dat het standhoudt,’ zegt Emma.

			Ik weet niet of ze het zo bedoelt of dat ik het verkeerd opvat, maar het voelt als een berisping. Als: zorg er maar voor dat je dit niet verkloot. Zoals ik anders altijd doe.

			Plotseling krijgt Emma vreselijke haast. Blijkbaar had Silvio vijf minuten geleden zijn slaapje al moeten doen. Het lijkt wel of alle ouders een tikje autistisch thuiskomen van de kraamafdeling. Tina, die altijd bergen macaroni met kaas naar binnen schrokte wanneer we midden in de nacht thuiskwamen van de kroeg, wordt al zenuwachtig als ze beseft dat haar broodje rodebietensalade haar maaltijdroutine in de war heeft geschopt, waardoor ze nu vol zit terwijl ze zo meteen moet lunchen omdat het twaalf uur is.

			Als we het café uit lopen, is de lucht blauw en helder. Kleine overgebleven plasjes water zijn het bewijs dat het mooie weer bedrieglijk is. Het is van belang te genieten zolang het nog kan.

			Een politieauto staat half op de stoep geparkeerd en een stel agenten is bezig een dakloze van de grond overeind te sjorren.

			Terwijl ze het zebrapad oversteken in de richting van het politiebureau, bedekt Emma Silvio’s ogen.

			Ik laat een boer achter mijn hand en stap op de fiets.

			Vrijdag ga ik Stevens vrienden voor de eerste keer ontmoeten. Ik hoop dat ze geen kinderen hebben.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Waheeda Bashir

			Kun je je volledige naam noemen?

			Waheeda Mounira Bashir.

			Wat doe je in het dagelijks leven?

			Ik studeer.

			En je woont hier in Lund?

			Ja, ik woon hier al mijn hele leven.

			Kun je vertellen hoe je Karla Larsson hebt leren kennen?

			We deden samen een introductiecursus voor de rechtenopleiding. Het was eigenlijk volledig thuisstudie, maar we woonden allebei in Lund, dus stuurden we elkaar af en toe berichtjes via het forum van de opleiding. Sindsdien heb ik haar bevriend op Snapchat. Ze woonde hier nog maar kort en kende bijna niemand. Ik heb haar gevraagd of ze mee wilde naar mijn voetbaltraining. Ik zweer het, die meid ziet er onwijs mager en spichtig uit, maar op het veld is ze beresterk.

			Wist je dat ze een bijbaan had als schoonmaakster?

			Ja, uiteraard wist ik dat.

			Zei ze daar iets over?

			Ze zei dat ze plees moest schrobben en zo. Het klonk best smerig. Mensen zouden zich moeten schamen. Kunnen ze hun eigen stront niet opruimen?

			Vertelde Karla jou weleens over haar klanten?

			H-hm… ja. Je had die man, die arts. Er was iets niet in de haak met hem.

			Vertelde ze ook hoe hij heette?

			Ja, dat was hem inderdaad. Steven.

			Wat vertelde ze over Steven Rytter?

			Ze vertelde wat hij zijn vrouw heeft aangedaan.

		


		
			Karla

			Ik sluit me op in mijn kamer om te studeren. Iedere tien seconden ongeveer stuurt Waheeda me een Snap-bericht. De helft van de tijd is ze wanhopig over een term die ze niet begrijpt en de andere helft heeft ze weer een nieuw filter ontdekt dat ze móét uitproberen. Ik vind het leuk hoe ze me aan het lachen krijgt.

			Uit mijn oordopje klinkt Bananarama. Daardoor hoor ik eerst niet dat er geklopt wordt, maar in de stilte tussen ‘Cruel Summer’ en ‘Love in the First Degree’ hoor ik een gebonk.

			‘Bill? Sorry, ik was muziek aan het luisteren.’

			Hij haalt hijgend adem. Het haar op zijn voorhoofd zit door de war en hij druipt van het zweet.

			‘Er kwam een fantastische opdracht voorbij in de app,’ zegt hij. ‘Ik kan vijftienhonderd kronen in twee uur verdienen, maar…’

			Hij draait zich om. Sally zit op de bank genesteld met een boek in haar handen.

			‘Geen probleem, ik kan wel even op haar passen,’ zeg ik.

			Bill slaakt een zucht.

			‘Weet je het zeker? Ik heb het al met haar besproken en…’

			‘Het is geen enkel probleem,’ verzeker ik hem.

			Ik moet eigenlijk studeren, maar af en toe hebben mijn hersenen toch pauze nodig. En ik vind het leuk om dingen met Sally te doen, ze maakt me altijd vrolijk.

			‘Ga maar,’ zeg ik tegen Bill. ‘Wij redden ons wel.’

			Ik laat Sally zien hoe je bluffstopp speelt, een kaartspel waarbij je zo snel mogelijk van al je kaarten af moet komen. Binnen de kortste keren is ze een kei in het laten verdwijnen van kaarten onder de tafel zonder dat ik het doorheb.

			‘Hoelang blijf je nog bij ons wonen?’

			Het is mijn beurt om te schudden. Ik hussel de kaarten een paar keer door elkaar.

			‘Dat weet ik niet, eigenlijk.’

			‘Ik vind dat je hier voor altijd moet blijven wonen.’

			Ik lach, maar Sally kijkt me ernstig aan.

			‘Ooit wil ik wel mijn eigen appartement hebben, denk ik. Misschien krijg ik wel een vriendje, wie weet? Jij zal ook niet de rest van je leven bij papa willen wonen, toch?’

			‘Jawel, dat wil ik absoluut.’

			Sally slaat haar armen over elkaar en wendt haar gezicht af. Als ik me naar voren buig, trekt ze zich nog verder terug.

			Ik heb haar nog nooit zo gezien.

			‘Maar weet je…’

			Ze snuift wat snot weg en ik ga dichter bij haar zitten, mijn hand voorzichtig op haar arm.

			‘Ik wil hier helemaal niet weg. Papa zegt dat we misschien de stad uit moeten verhuizen als hij geen baan vindt. Dan moet ik naar een andere school, terwijl al mijn vrienden nog hier wonen.’

			De tranen stromen over haar wangen en ik sla mijn armen stevig om haar heen.

			Bill had gelijk. Verhuizen is het laatste wat ze nu nodig heeft.

			‘Zo hoeft het niet te gaan, jouw papa kan ook een nieuwe baan krijgen.’

			Ze snottert en slikt.

			‘Ik vind dat hij weer bij de bioscoop moet gaan werken. Ik hielp hem altijd met kaartjes scheuren.’

			‘Dat klinkt leuk.’

			Sally trekt de mouw van haar trui over haar hand en droogt haar wangen.

			‘Kunnen ze je echt dwingen om te verhuizen als je dat niet wil?’

			‘Maak je daar maar geen zorgen om,’ zeg ik.

			Elke dag, al zolang ik me kan herinneren, draag ik een gevoel van onzekerheid met me mee. Als een tikkende tijdbom in mijn borst. Geen enkel kind zou dat gevoel ooit moeten hebben.

			‘Waarom kan het niet gewoon goed gaan?’ vraagt Sally.

			Ik pak haar handen vast. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik.

			Hopelijk beloof ik niet te veel.

			De volgende ochtend ben ik weer terug in de villa van de Rytters. Ik heb me voorgenomen het nog één kans te geven. Als er zich meer eigenaardigheden voordoen, bel ik Lena om te vragen of ik hier niet meer heen hoef.

			Het is doodstil in het grote huis. De deur van Regina’s slaapkamer is dicht. Ik ben net aan het stofzuigen als mijn mobieltje begint te trillen in mijn zak.

			Het is Silja, een vriendin van mijn moeder.

			Ik verstijf met mijn voet op de stofzuiger. ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Nee hoor, alles onder controle,’ antwoordt Silja.

			Haar stem klinkt krakerig van veertig jaar roken.

			‘Ik heb je moeder beloofd je te bellen om met je te praten.’

			‘Oké…?’

			Ik til de stofzuiger over de drempel naar de woonkamer en sleep hem als een ongehoorzame hond achter me aan.

			‘Ze heeft besloten af te kicken, Karla. We hebben een afspraak gemaakt bij de hulpverlening. Ik ga haar helpen om zich op te geven voor het methadonprofiel.’

			Het klinkt bijna als een opleiding. Juridisch profiel, methadonprofiel… Ik heb het hier al vaker over gehad met mijn moeder.

			‘Je ruilt alleen de ene verslaving in voor de andere. Mam weet wat ik daarvan vind.’

			De laatste keer dat ik haar bij het politiebureau had opgehaald, had ze me bezworen dat ze zichzelf wel op de rails zou krijgen als ze maar werd toegelaten tot dat methadonprofiel. Ze was helemaal high van de diazepam en had een mascara in haar beha gestopt bij de Coop.

			Silja zucht in mijn oor. ‘Je kan beter thuiskomen, lieverd, je moeder heeft je nodig. Ze is echt gemotiveerd dit keer, maar het is een grote stap.’

			Ik zou graag geloven dat het mogelijk is, ik wil er voor haar zijn. Maar de vorige keer dat mijn moeder zich liet opnemen, eindigde het ermee dat ik midden in de nacht mijn bed uit werd gebeld. Ze was twee dagen spoorloos verdwenen; de langste dagen van mijn leven.

			‘Ze is heel serieus dit keer,’ zegt Silja. ‘Ik ken je moeder. Je kan echt beter thuiskomen om haar bij te staan.’

			‘We zien wel,’ zeg ik.

			Het heeft geen zin erover te discussiëren. Ik ben niet van plan mijn droom op te geven. Niet nu, niet op deze manier.

			Als we hebben opgehangen, trek ik de stofzuiger weer terug de gang in. Ik wil me net bukken om onder het bureau te kunnen als ik twee voeten zie op de trap.

			Ik laat de stofzuigerslang op de grond vallen. Regina Rytter staat als een standbeeld midden op de trap. Ze knippert even met haar ogen en dan worden ze een paar tinten lichter.

			‘Kajsa?’

			‘Karla,’ verbeter ik haar.

			‘O ja,’ zegt ze, waarna ze een hand door haar haar haalt. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik had zo’n rare droom.’

			‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Maar je kunt denk ik beter weer gaan liggen.’

			Zonder veel protest draait ze zich om en ik loop achter haar aan de trap op.

			‘Beloof me dat je het vertelt als er problemen zijn met Steven,’ zegt ze. ‘Het is onmogelijk om die man tevreden te stellen.’

			Ik weet niet of ik het wil horen, ik wil niet betrokken raken bij hun leven. Mijn eigen moeder is al genoeg. Maar ik kan Regina niet gewoon negeren in deze toestand.

			Ze loopt de slaapkamer binnen en gaat op de rand van het bed zitten met de deken over haar knieën geslagen terwijl ik de deur dicht probeer te doen.

			‘Wacht even,’ zegt ze.

			Mijn blik blijft steken. Het is niet moeilijk te geloven dat Regina ooit knap was, maar nu is ze broodmager en bleek, haar handen trillen als ze naar de medicijnen op het nachttafeltje tast.

			Het plastic pillendoosje ligt op de grond. Ik buig voorover en pak het voor haar op.

			‘Ah, dank je wel. Wat lief van je.’

			Ze glimlacht en pulkt aan het dekseltje.

			‘Heb je een plek gevonden om te wonen?’

			‘Sorry?’

			Ze kijkt me aan en knippert. ‘Dat is meestal lastig, er zijn niet genoeg studentenkamers.’

			Ik leg uit dat ik een kamer in een appartement huur.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘er zijn veel bejaarden die kamers verhuren.’

			Ze stopt wat pillen in haar mond en neemt een slok uit haar glas.

			‘Maar de persoon bij wie ik woon is niet bejaard, hij is pas drieëndertig.’

			Ze zet het glas weg en gaat langzaam in een goede positie liggen, met haar hoofd op het kussen.

			‘Waarom neemt hij dan een huurder in huis?’ vraagt ze nieuwsgierig. ‘Doe je wel voorzichtig? Er zijn veel mensen die misbruik maken van studenten.’

			‘Dat gevaar loop ik niet. Bill is zijn baan kwijtgeraakt. Zijn vriendin is vorig jaar overleden en hij heeft een dochtertje om voor te zorgen.’

			‘Wat vreselijk!’ 

			Regina grijpt met twee handen haar hoofd beet.

			‘Er is altijd wel iemand die het nog slechter heeft dan jij, nietwaar?’ zegt ze, met een grimas. ‘Ook al is het een vreemde gedachte, ik geloof niet dat ik er troost uit kan putten.’

			Ze masseert haar slapen en vertrekt haar gezicht.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.

			Ze kreunt. ‘Alsof mijn hoofd gaat ontploffen.’

			‘Probeer even te rusten,’ zeg ik.

			Ze sluit haar ogen, maar het helpt niet. Ze heeft duidelijk veel last van de pijn. Ik wou dat ik iets kon doen.

			Voorzichtig leg ik een hand op de deken.

			Ze vertrekt nog steeds haar gezicht en beweegt heen en weer. Pas na enkele minuten lijkt de spanning weg te ebben. Haar ademhaling wordt zwaarder en haar kin zakt opzij. Langzaam sluip ik de donkere slaapkamer uit.

			Als ik beneden kom, blijf ik staan bij de kristallen kroonluchter aan het plafond.

			Het is zo bizar, bij het zien van deze fantastische villa stel je je geluk en succes voor achter de ramen. Maar dan zie je dit. Ellende en ziekte.

			Ik draai me om naar het bureau met de lades vol blingbling. Dure sieraden die slechts liggen te verstoffen en vermoedelijk door niemand gemist zouden worden als ze verdwenen.

			Moet je je voorstellen wat één zo’n sieraad zou betekenen voor Bill en Sally.

			Ze zeggen dat gelegenheid de dief maakt, maar dat is wat al te simpel. Er zijn altijd meerdere omstandigheden. Als ik mijn moeder hielp ossenhazen achterover te drukken bij de ICA, praatte ze het altijd goed door te zeggen dat er geen buitenstaanders het slachtoffer werden. Eén keer braken we in in een huis en namen we computers en mobiele telefoons mee. Toen was het excuus dat er tenminste geen arme mensen slachtoffer waren.

			Het was niet rechtvaardig, vond ze, dat sommigen in overvloed leefden terwijl anderen de dag niet eens door konden komen.

			Als kind was ik niet in staat mijn moeders definitie van rechtvaardigheid door te prikken, maar nu weet ik beter. Toch trek ik langzaam de bovenste la van het bureau open.

			Ik ben geen dief.

			Ik zie Sally voor me die vredig met haar hoofd op Bills schoot ligt te slapen.

			Ik ben geen dief.

		


		
			Jennica

			Na een extra uitgebreide vrijdaglunch met mijn moeder fiets ik als de wiedeweerga terug naar mijn kleine studioappartementje in Delphi. Hond ligt op bed en likt zich op de meest ongepaste plekken.

			‘Ja zeg, doe dat maar als je alleen bent.’

			Ik staar hem aan tot hij wegkijkt. Dan denk ik aan mijn vibrator onder het bed en schaam me voor mijn dubbele moraal.

			Vier uur en twee gezichtsmaskers later zit ik voor de zoveelste keer in een taxi. Het restaurant bevindt zich tussen alle grachten, pleintjes en keienstraatjes van Malmö. Het is fine dining, met een tasting menu en drankarrangement.

			Het stel waarmee we gaan dineren, zit al aan tafel.

			Een van Stevens beste vrienden, Andreas, is voor zaken overgekomen uit Göteborg. Terwijl ze elkaar omhelzen en op de buik kloppen, vertellen hoeveel kilo’s ze wel niet zijn afgevallen sinds de vorige keer, begroet ik Pauline, een vrouw van een jaar of vijfendertig, veertig, met het lichaam van een fotomodel en een borstvergroting.

			Ik schaam me voor hoe ik eruitzie. Vergeleken met Paulines glinsterende pumps en zalmkleurige kanten jurkje lijkt het alsof ik onderweg ben naar een of ander dorpsfeest met dansorkest in Malung.

			‘Wat leuk om je te ontmoeten,’ zegt Andreas, waarna hij me vlug en onhandig omhelst. ‘Ik ben zo blij voor jou en Steven.’

			Ik werp Steven, die druk bezig is Pauline op de wang te kussen, een blik toe. Wat heeft hij over me verteld?

			‘Jouw naam is Quiding, toch?’ zeg ik. ‘Ben je soms familie van Mariana Quiding?’

			Dat was het eerste waar ik aan had gedacht toen ik de ongebruikelijke naam hoorde. Mariana was jarenlang mijn vaders collega geweest, totdat bleek dat hij met haar naar bed ging. Het was de eerste keer dat ik iets meekreeg van mijn vaders ontrouw. Ik zal het walgelijke mens nooit vergeten, dat meerdere keren bij ons thuis uitgenodigd was geweest en dan breeduit naar mijn moeder en ons zat te grijnzen.

			‘Nee, ik ken geen Mariana,’ zegt Andreas. ‘Quiding is een oude familienaam, die we weer hebben aangenomen toen we trouwden.’

			Terwijl het eerste aperitief wordt geserveerd kletsen Steven en Andreas honderduit en dwars door elkaar heen over hun gezamenlijke verleden. Ze trekken al sinds de middelbare school met elkaar op en hoewel ze al bijna twintig jaar niet meer in dezelfde stad wonen, heeft hun vriendschap toch standgehouden.

			‘Ik dacht dat je in Schotland op school zat,’ zeg ik.

			Steven en Andreas wisselen een snelle blik.

			‘Nee,’ zegt Steven glimlachend. ‘Nee, ik zat op het Hvitfeldt­ska in Göteborg.’

			‘En toen al favoriet bij de meisjes,’ lacht Andreas. ‘Ze konden nooit bij je uit de buurt blijven.’

			Het is vreselijk cheesy, maar ik lach beleefd mee met de rest.

			‘Arme stumper. En ik maar denken dat je een laatbloeier was.’

			Andreas houdt niet op met lachen. Hij brengt een toost uit en ik sla mijn glas in één keer achterover. Goed dronken worden is het enige wat deze avond kan redden.

			‘Steven betekent veel voor me,’ zegt Andreas.

			‘Idem dito,’ zegt Steven.

			‘Zo gaat dat met sommige mensen. Al zien we elkaar niet zo vaak, ik weet dat je er altijd zal zijn.’

			Ze kijken elkaar over de tafel heen bijna verliefd aan. Ik weet niet of ik moet lachen of jaloers moet zijn.

			‘Het maakt me intens gelukkig om Steven weer op de rit te zien,’ zegt Andreas, waarop hij zich naar mij toe keert. ‘Na alles wat hij heeft doorstaan. Hij verdient dit echt.’

			Hij steekt van wal over hoe verdrietig het was om toe te kijken hoe Regina ziek werd, het ging zo snel. Van een fantastische, avontuurlijke persoon die ieder moment van het leven daadwerkelijk geleefd had, naar een uitgemergelde geestverschijning in het voorportaal van de dood.

			Ik buig een beetje in de richting van Steven, wiens ogen beginnen te glanzen. Hoe kan ik zijn vrouw ooit vervangen? Zij is degene die hier had moeten zitten met haar hand op zijn knie.

			Ik heb het gevoel dat ik tekortschiet.

			Het is niet meer dan een kwestie van tijd tot hij me doorziet en dit allemaal over is.

			Natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar Stevens verleden, maar het is allemaal zo ongemakkelijk dat ik er niet naar vraag.

			‘Mijn vrouw is nu precies even oud als Regina toen ze ziek werd,’ zegt Andreas.

			Pauline kijkt hem uitdrukkingsloos aan.

			Andreas heeft de zwaarste vorm van verbale diarree die je kunt hebben, hij babbelt ademloos aan één stuk door over hun leven, werk, yoga en tripjes naar Nieuw-Zeeland. Blijkbaar hebben ze twee puberzonen die goed zijn in American football.

			Pauline geeft geen kik.

			Ze is een aanhangsel.

			Ik krijg met de minuut meer zin om Andreas een trap in zijn kruis te verkopen.

			‘Steven was geweldig met onze kinderen,’ zegt hij. ‘Hou jij van kinderen, Jennica?’

			De vraagt overrompelt me.

			‘Eh… ja,’ zeg ik met onzekere blik, niet goed wetend of Andreas en Pauline enig gevoel voor humor hebben. ‘De meeste kinderen zijn wel leuk. Ik weet bijna zeker dat ik mijn eigen kinderen leuk zou vinden in elk geval.’

			Andreas lacht gemaakt terwijl Pauline me met holle ogen aanstaart. Ongeveer zoals te verwachten.

			Terwijl de ober het volgende gerecht presenteert – iets met zeewier en grapefruit – werp ik Steven een verontschuldigende blik toe en probeer iets zinnigs te bedenken om het goed te praten wat tegelijk onderhoudend genoeg is.

			‘Hebben jullie die pubers het hele weekend alleen gelaten in Göteborg?’ probeer ik. Ik prik met mijn vork in het plukje wier op mijn bord. ‘Laten we maar hopen dat het huis nog overeind staat als jullie thuiskomen.’

			Andreas krijgt een hevige hoestaanval en drukt zijn servet tegen zijn mond. Pauline neemt ondertussen snel een slokje wijn.

			‘Nee, eh… ik… ben niet de moeder van zijn kinderen.’

			Andreas lacht en hoest tegelijk.

			‘Pauline en ik zijn niet getrouwd. We zijn alleen vrienden.’

			Ik kijk hen onthutst aan.

			Ik snap het meteen natuurlijk, maar toch is het alsof ik het van me af probeer te schuiven. Misschien om te voorkomen dat ik alles wat ik denk en voel eruit zal flappen.

			Vríénden, my ass. Die zakkenwasser zit gewoon met een siliconenwijf in een fancy restaurant in Malmö terwijl zijn vrouw thuis voor de kinderen zorgt. Plotseling zit ik midden in dezelfde puinzooi waar mijn klanten elke dag huilend over aan de telefoon hangen.

			De zes gerechten die nog over zijn smaken voornamelijk naar gal. Ik zwijg en ontwijk Paulines blikken terwijl Andreas zich als een koning gedraagt en verder uitweidt over Steven alsof die een of andere halfgod is.

			Was dit hoe mijn vader zijn avonden spendeerde terwijl de rest van de familie thuis voor de buis zat en hem miste? Al die zakenreizen en -etentjes, belangrijke vergaderingen die nooit verzet konden worden. Brussel, Londen, New York, Borås. Er was altijd wel een andere plek om te zijn dan thuis.

			Er trekt een rilling door mijn hele lijf en ik sla het glas zure wijn uit het zuiden van het Rhônedal achterover dat de kelner net heeft bijgeschonken.

			Als het er eindelijk op zit, kan ik niet snel genoeg het restaurant verlaten.

			Ik kijk Andreas liever niet meer in de ogen. Hij omhelst me en zoent me op de wangen, maar ik wurm me uit zijn armen los.

			Zodra ik met Steven alleen ben in de taxi, barst ik los.

			‘Neem me nooit meer mee naar dit soort dingen.’

			Hij trekt zijn stropdas wat losser rond zijn hals.

			‘Waren het de mosselen? Ik vond ze ook vreselijk, maar het is echt moeilijk om…’

			‘Die mosselen interesseren me geen ruk!’

			Hij schrikt op. Met beide handen houdt Steven zijn das vast alsof het een strop is.

			‘Was het Andreas? Hij kan soms intens zijn, maar hij…’

			‘Het is verdomme een bedrieglijke smeerlap.’

			Steven verstomt.

			Ik haal een paar keer diep adem om rustig te worden. De taxi draait de snelweg op en Steven doet zijn das af.

			Ik moet hem over mijn vader vertellen.

			‘Ik zat nog maar in de eerste klas toen ik in de gaten kreeg wat er aan de hand was. Mijn broers en zus zijn veel ouder, zij konden er anders mee omgaan. Maar voor mij is het een afschuwelijk trauma. Ik heb me mijn hele jeugd afgevraagd waarom mijn vader niet van ons hield of bij ons gezin wilde horen. En waarom mijn moeder niets deed of zei. Af en toe ben ik op haar minstens zo kwaad.’

			De taxichauffeur heeft harde muziek op staan en ik brul naar hem dat hij die uit moet zetten.

			‘Wat vreselijk,’ zegt Steven.

			‘Het is precies hetzelfde als wat die vriend van jou doet.’

			‘Nee.’

			Hij propt zijn stropdas in de zak van zijn colbert.

			‘Dat is toch overduidelijk. Andreas’ vrouw zit met de kinderen thuis in Göteborg terwijl hij lekker uit eten gaat met een of andere bimbo.’

			‘Zo simpel is het niet,’ zegt Steven. ‘Pauline en Andreas kennen elkaar al eeuwen. En ze is geen bimbo.’

			‘Goed, het is misschien niet haar schuld.’

			Hoewel ze toch ten dele schuldig is. Ze weet dat Andreas een gezin heeft.

			‘Ik ben geen voorstander van wat hij doet,’ zegt Steven. ‘Voor mij is ontrouw ondenkbaar. Maar mensen verschillen. Monogamie werkt niet voor Andreas, en zijn vrouw weet dat. Ze hebben een soort stilzwijgende overeenkomst.’

			‘Wat een fucking bullshit.’

			Ik denk aan mijn moeder.

			‘Ik praat het niet goed,’ zegt Steven.

			‘Dat is nou precies wat je wel doet. Een overeenkomst moet toch van beide kanten komen? Hoe kan zoiets überhaupt onuitgesproken blijven?’

			Ik kijk demonstratief uit het raam en zie de gele velden voorbijschieten, de molen en boerderijen vlak voor de afrit naar Lund.

			Had mijn vader ook iets dergelijks gezegd? Een stilzwijgende overeenkomst?

			Stevens hand tast tussen ons in op de achterbank.

			‘Het spijt me, Jennica. Je hoeft Andreas nooit meer te zien. Het is niet zo dat we veel met elkaar omgaan, hij woont driehonderd kilometer verderop.’

			Hij legt zijn hand op mijn rug. Trage bewegingen tussen mijn schouderbladen. Het voelt warm en kriebelend.

			Ik heb een hekel aan bekrompen mensen die gaan zitten mokken om medelijden te krijgen, zo ben ik niet.

			‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de acties van je vriend,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het belangrijk dat we dezelfde mening hebben over ontrouw.’

			Steven gaat door met het strelen van mijn rug.

			‘Ik haat ontrouw,’ zegt hij. ‘Voor mij is het haast onbegrijpelijk. Als je niet meer van elkaar houdt, kun je net zo goed uit elkaar gaan.’

			Zijn hand stopt bij mijn nek, zijn vingers zoeken zich een weg onder de rand van mijn jurk. Ik zie hoe de chauffeur een blik op ons werpt in de achteruitkijkspiegel.

			‘Sorry, je mag de muziek wel weer aanzetten.’

			Uitdrukkingsloos draait hij het volume open, zodat het door de auto dreunt.

			Steven lacht en kust mijn nek.

			Als we bij het appartement zijn, schenkt hij een borrel in en zet Bruce Springsteen op. Ik sla de ouwelullenrock over, maar kom op gang bij Lana Del Rey. Zijn grote handen op mijn heupen. Samen wiegen we heen en weer, mijn hoofd tegen zijn schouder. Zijn geborgen warmte in mijn neusgaten.

			Langzaam leidt hij me naar de slaapkamer. Mijn jurk zakt op mijn enkels en hij streelt mijn borsten. Onze lippen strijken langs elkaar. Zijn tong is mild maar vastberaden.

			Het is duidelijk wie het voortouw heeft. Stevens blik is doelgericht en elke beweging resoluut. Al snel beland ik op mijn rug met hem boven op me, terwijl hij me stevig als in een omhelzing omklemt. Nog geen honderdste van een seconde laat hij me los met zijn blik, terwijl hij net zo lang draait en beweegt tot hij zo diep in me is dat mijn lijf op het punt staat in atomen uiteen te spatten. Telkens als ik de grens nader, trekt hij zich terug en kust me gretig. Wanneer ik op het hoogtepunt kom, laat ik mijn hoofd achterovervallen en schreeuw het uit zodat de muren ervan schudden.

			Missionarishouding. Ik ben onder de indruk. Als we vroeger ‘missionaris’ zeiden over een jongen in onze Tinder-groepschat, was het de ergste diss die je je kon indenken. Maar deze versie van de missionaris is een pure zegen.

			‘Jezus, wat ben je leuk, Jennica Jungstedt,’ fluistert Steven.

			Hij ligt languit op zijn rug te hijgen met zweetpareltjes tussen zijn borsthaar. Onze vingers stevig in elkaar verstrengeld.

		


		
			Bill

			Sinds mijn gesprek met Jennica Jungstedt loop ik rond met een irritant gevoel in mijn lijf. Een gekriebel en geprikkel waar ik niet van afkom.

			Waarom zei ze dat Miranda had gelogen? Ik begrijp niet waar ze over gelogen zou moeten hebben. Het maakt me krankzinnig dat Jennica volslagen onaangedaan lijkt. Mijn telefoontje was niet meer dan een korte interruptie, een reminder die ze liever niet had gekregen. Ik zou me niet druk moeten maken om haar. Ze zal nooit de verantwoordelijkheid nemen voor wat ze heeft gedaan, of haar excuses aanbieden.

			Ik zit op het balkon en bewaak de klussenapp. Ten slotte krijg ik een klus van een oude vrouw in Vävaregatan die hulp nodig heeft bij het installeren van een alarminstallatie in haar rijtjeshuis. Sally blijft bij ons thuis in de binnentuin spelen terwijl ik het Stadspark in fiets, onder het viaduct over Trollebergsvägen door en verder naar het noorden langs het stationsplein.

			Bij de rechtbank staat een hele verzameling politieauto’s, geüniformeerde handhavers en een enorme volksverzameling voor de ingang. Ik gluur er nieuwsgierig naar, maar pas als ik bij die mevrouw ben, kom ik erachter wat er aan de hand was.

			‘Lees je de krant niet?’ zegt ze. ‘Dat is de rechtszaak over die toestand in Kärrlösa.’

			Ergens in mijn achterhoofd rinkelt een belletje, maar meer ook niet. Ik stel geen vervolgvragen, ik wil niet onwetend overkomen. Maar de mevrouw vertelt het toch.

			‘Twee jongens van een jeugdbende hadden ingebroken bij een man buiten de stad. Hij schoot hen allebei dood.’

			Daar heb ik natuurlijk wel van gehoord. Vlak nadat het gebeurde, liepen de gemoederen op internet hoog op. Mensen vonden dat die man onmiddellijk in vrijheid moest worden gesteld. De inbrekers hadden het aan zichzelf te danken, hij had alleen zijn eigendommen beschermd.

			‘Dat is de reden dat ik een alarminstallatie neem,’ zegt de mevrouw. ‘Ik heb geen jachtgeweer.’

			Het is een goedkoop systeem van Jula met vibratiedetectie en bewegingssensoren. Niet iets wat een beetje boef afschrikt waarschijnlijk. Maar daar zeg ik niets over.

			De mevrouw wijst waar ze het alarm gemonteerd wil hebben en na afloop laat ik haar zien hoe ze de afstandsbediening moet gebruiken. Ik krijg tweehonderdvijftig kronen cash voor de moeite, iedereen tevreden.

			De zon staat als een brandende vuurbal aan de hemel. Uit een van de tuinen komt een barbecuegeur, de Allerheiligenkerk luidt haar klokken.

			Ik ben net op mijn fiets gestapt als mijn mobiele telefoon gaat. Ik zet mijn voeten op de grond en zoek in mijn zak naar mijn mobieltje. ‘Hallo?’

			‘Spreek ik met Bill Olsson?’

			Een man vertelt dat hij van de Spegel-bioscoop in Malmö is. Hij heeft mijn mail ontvangen en is geïnteresseerd.

			‘Wat leuk!’

			‘Je lijkt behoorlijk wat ervaring te hebben,’ zegt hij. ‘Ik zoek iemand die zo’n beetje meteen kan beginnen, volgende week al.’

			‘Daar kan ik wel voor zorgen,’ zeg ik.

			Het is vooral overdag, maandag tot vrijdag. Bijna te mooi om waar te zijn.

			‘Je schreef dat je jarenlang in Lund hebt gewerkt,’ zegt de Spegel-meneer. ‘Dan was Anette Stehn waarschijnlijk je leidinggevende?’

			Alle lucht loopt uit me. Ik zak in elkaar tegen het stuur.

			‘Eh… ja, inderdaad.’

			Het is geen toeval dat ik Anette niet als referentie heb opgegeven.

			‘Ik ken haar redelijk goed,’ zegt de Spegel-meneer. ‘Ik zal haar vandaag even een belletje geven.’

			‘Oké, doe dat,’ zeg ik.

			Ineens ben ik een stuk minder hoopvol.

			’s Avonds maken Sally en ik samen spaghetti bolognese terwijl Karla naar voetbal is. Ik lees voor uit Harry Potter en dan vallen Sally en ik allebei in slaap.

			Ik word wakker van de voordeur en schiet uit bed. Om de een of andere reden schaam ik me.

			Karla werpt me een verwonderde blik toe.

			Ze staat in de gang in een strapless zomerjurk met rode lippenstift en donker opgemaakte ogen.

			‘Ik was met een paar voetbalvriendinnen in de stad,’ zegt ze.

			Ik kijk naar de klok op mijn mobieltje. Het is na middernacht.

			‘Volgens mij ben ik in slaap gevallen,’ zeg ik.

			Karla houdt haar hand op. ‘Wacht even, ik wil je iets laten zien.’

			Ze sluipt snel Sally’s kamer binnen en komt terug met iets in haar handen.

			‘Kijk,’ zegt ze. ‘Deze is van mijn oma.’

			Ik wrijf wat slaap uit mijn ogen.

			In haar hand houdt ze een gouden ring met een glinsterende steen, die verdacht veel lijkt op een diamant.

			‘Is hij echt?’

			Karla knikt.

			‘Je mag hem hebben. Je kunt hem ongetwijfeld voor tien-, twintigduizend kronen verkopen op Tradera. Het moet in elk geval genoeg zijn voor de huur van volgende maand.’

		


		
			Karla

			Ik toets de alarmcode in en maak de deur van de villa van de Rytters open.

			Het is donker en stil. Niemand antwoordt als ik roep.

			Terwijl ik aan de wc’s begin, luister ik naar Rick Astley en Bonnie Tyler. Zoals altijd met maar één oordopje in.

			De muziek voert me terug naar avonden in onze keuken, waar altijd dikke rook hing, zelfs al stond de afzuigkap aan. Meestal zat ik in een tot op de draad versleten fauteuil bij het raam en vertelde mijn moeder me steeds opnieuw hoe trots ze op me was, dat ik het licht in haar duisternis was.

			Dit keer wil ze echt van de drugs af. Volgens Silja tenminste. Ik wil het zo graag geloven. Stel dat het haar niet lukt alleen omdat ik er niet ben om haar te steunen. Wat egoïstisch van me om niet de eerste de beste trein naar huis te nemen.

			Ik spray nog een paar keer met het citroenmiddel en wrijf het porselein rond de kraan op het bidet voordat ik de deur van de badkamer sluit en begin met afstoffen.

			Zo meteen kom ik bij het bureau in de gang. Alle lades zitten goed dicht.

			Ik snap niet dat ik die ring heb meegenomen. De angst heeft me sindsdien niet losgelaten. Iedereen kan wel toegelaten worden tot de rechtenopleiding, maar als je rechter wil worden bij een Zweedse rechtbank, word je nauwkeurig nagetrokken. Dat weet ik. Om benoemd te kunnen worden als rechter wordt altijd eerst je strafregister gecontroleerd.

			De plumeau danst haastig over de laatste glanzende oppervlakken.

			Ik moet die ring terugleggen. Ik moet maar tegen Bill zeggen dat ik me bedacht heb.

			Op de bovenverdieping staat de deur van Regina’s slaapkamer open. Ik ontwijk de krakende drempel in de gang en sluip er op mijn tenen voorbij.

			In de slaapkamer die grenst aan die van Regina maak ik het bed op, schud de kussens op en plaats ze tegen het hoofdeinde. Op het nachttafeltje staat een half opgedronken glas met iets waarvan ik eerst denk dat het water is maar wat naar wijn ruikt. Ik neem aan dat Steven vaak hier ligt. Slaapt hij alleen of verhuist Regina ’s nachts hiernaartoe? Ik buig me voorover en snuffel aan de sloop van het kussen om te bepalen of die gewassen moet worden.

			‘Wat ben je aan het doen? Waar is Steven?’

			Ik draai me met een ruk om en trek mijn oordopje uit.

			Achter me in de deuropening staat Regina, met piekerig haar en een scherpe blik.

			‘Ik wilde het beddengoed wassen.’

			‘Waarom? Waar is Steven?’

			Haar blik dwaalt rond.

			‘Hij is aan het werk, denk ik? Het is nog maar ochtend.’

			Ze wankelt even en grijpt de deurpost beet.

			‘Hoe voel je je?’ vraag ik. ‘Je kunt beter weer gaan liggen.’

			Ze haalt traag en diep adem met haar hand tegen haar borst.

			‘Het gaat zo wel over.’

			‘Kom, dan gaan we zitten,’ zeg ik en ik bied haar mijn arm aan.

			Terwijl we naar de bank wankelen, grijpt ze me stevig bij mijn biceps.

			‘Je denkt vast dat ik lieg,’ zegt Regina, ‘maar anderhalf jaar geleden was ik gespierder dan de meeste veertigers. Ik trainde vijf keer in de week, tabata en boksen. Steven en ik gingen veel de natuur in, ik ben dol op hiken en kajakken. En we gingen vaak samen mountainbiken.’

			Ik zie hen zo voor me. Een prachtig stel, bulkend van het geld, met onbegrensde mogelijkheden. Alles waar mensen van dromen. Haar ziekte lijkt alles compleet verwoest te hebben.

			‘Niemand begrijpt hoeveel schade een doodgewoon virus kan aanrichten,’ vervolgt ze. ‘Hoge koorts, overgeven, pijn in je hele lichaam. Ik raakte zowel mijn smaak als mijn reuk kwijt. Het is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt, maar ik dacht natuurlijk dat het met een week of twee wel over zou gaan.’

			Ze hijgt moeizaam en drukt haar hand tegen haar borst.

			‘Er kwam geen einde aan. Na vier weken in bed voelde ik me goed genoeg om op te staan, maar ik kreeg een geweldige terugslag, waardoor het nog veel erger werd. Sindsdien is dat wat het is. Telkens als ik me iets beter denk te voelen, of iets anders wil doen dan in het donker in bed liggen, word ik tien keer zo hard teruggeworpen.’

			Het is bijna niet voor te stellen. Zelfs mijn moeder is er niet zo slecht aan toe. Zij had ook altijd minder zware periodes. Periodes dat ze zich beter voelde en we zowaar in de buurt kwamen van enige normaliteit.

			‘Gaat het al anderhalf jaar zo met je?’ vraag ik, zoals gewoonlijk zonder enige poging om mijn gevoelens te verhullen.

			‘Mijn leven is in één week volledig omgeslagen,’ zegt Regina. ‘Steven en ik gingen vaak een wijntje drinken in het weekend. We gingen uit eten, naar het theater, naar concerten… Nu ben ik hooguit in staat een halfuurtje tv te kijken.’

			Er hebben wel verhalen in de krant gestaan over mensen die langdurig ziek waren geworden van een virusinfectie, maar ik wist niet dat het zo erg kon zijn.

			En nu heb ik haar ook nog bestolen.

			‘Ik was heel sociaal en had een hoop vrienden,’ gaat Regina verder.

			Ik draai me om naar de String-boekenkast tegen de muur. Dikke Amerikaanse kookboeken en interieurboeken voor de koffietafel verdringen zich met Klong-vazen en beeldjes van Kay Bojesen die ik alleen nog maar op Instagram heb gezien.

			‘In het begin lieten veel mensen nog van zich horen,’ zegt Regina. Haar stem wordt week en ze hapt naar adem. ‘Ze hadden natuurlijk medelijden met me. Ik kreeg bloemen en chocola toegestuurd. Maar na verloop van tijd krijgen mensen er genoeg van als je nooit kunt afspreken of überhaupt energie hebt om te bellen. Ik kan het hun niet kwalijk nemen.’

			Ze zoekt mijn blik en kijkt dwars door me heen. Mijn moeder heeft me altijd verteld dat ik nog geen muggenbeet geheim kan houden.

			Ik dacht dat ik het achter me had gelaten, alle diefstallen, leugens en geheimen. Ik dacht dat ik iemand anders was geworden. Maar eens een dief, altijd een dief. Zodra ik de kans krijg, leg ik die ring terug in de la.

			‘Ik moet verder met schoonmaken,’ zeg ik terwijl ik probeer op te staan, maar Regina legt vlug haar hand op mijn knie.

			‘Blijf nog even zitten.’

			Haar stem klinkt onverwacht scherp.

			‘Je hebt genoeg tijd om alles af te maken,’ zegt ze.

			Ik ontwijk haar blik.

			‘Ik heb de hoop bijna opgegeven,’ gaat Regina verder. ‘Niemand wil de verantwoordelijkheid nemen voor mijn gezondheid. Ze sturen me van het kastje naar de muur. De meesten schijnen te denken dat ik het me allemaal inbeeld. Als Steven geen contacten had gehad, had ik misschien niet eens medicijnen gekregen.’

			‘Dat is volkomen absurd.’

			De Zweedse gezondheidszorg in een notendop. Zelf heb ik met mijn moeder bij allerlei ontvangstbalies gezeten, in de steriele wachtkamers met vilten bankstellen van de afkickkliniek en psychiatrische crisisdienst, bij particuliere zorgklinieken met felgekleurde vissen in aquaria en opgewekte slogans bij de ingang. We zijn getriageerd, overal naar doorverwezen en weer terug, en hebben gewacht en nog eens gewacht.

			‘Je moet voet bij stuk houden,’ zeg ik. ‘Dit kan zo niet.’

			Ze leunt achterover en knikt met halfgesloten ogen. ‘Ik weet het. Maar het is niet eeuwig vol te houden. Soms… soms wil ik alleen maar dat er een einde aan komt.’

			Ik huiver. Ik zie mijn moeder voor me en moet mijn kaken op elkaar bijten tegen de pijn.

			‘Je mag het niet opgeven. Denk aan iedereen die van je houdt.’

			Mijn moeders zelfmoordpoging is een wond die nooit zal helen. Lange tijd had het me stevig in de greep. Ik was doodsbang iedere keer dat ik thuiskwam en de slaapkamerdeur dicht was. Het heeft me jaren therapie gekost voordat ik eindelijk kon accepteren dat ik niet verantwoordelijk was voor wat er is gebeurd.

			Regina buigt zich naar voren. ‘Er is niemand die nog van me houdt.’

			Ze klinkt als mijn moeder. Maar ze lijkt ieder woord oprecht te menen.

			‘En Steven dan?’ zeg ik.

			‘Het is lang geleden dat Steven van me hield. Niemand zou gelukkiger zijn dan hij als ik verdween.’

		


		
			Bill

			Sally en ik blijven de hele ochtend op het strand in Lomma. Ook al hou ik niet van warmte, heb ik een hekel aan zand tussen mijn tenen en kan mijn huid niet tegen de zon, toch hebben we een aantal heerlijke uren samen.

			‘Hoeveel dagen nog tot de zomervakantie?’ vraagt Sally.

			We rekenen het samen uit.

			Dan graven we een diepe kuil in het zand, die we met water uit de zee vullen.

			‘Ik wil dat de zomer nooit meer overgaat, papa.’

			’s Middags heeft ze nog steeds zonnebrandcrème in haar gezicht en ruikt haar lange haar naar zout als we in de bus naar Malmö zitten.

			In het ondergrondse deel van het centraal station staat een jongen op me te wachten die interesse heeft in de diamanten ring van Karla’s oma. De manier waarop hij mijn blik ontwijkt, heeft iets verdachts, maar hij inspecteert de ring uiterst nauwkeurig en na een stilzwijgende afweging biedt hij me er veertienduizend kronen voor.

			Veertienduizend!

			In de bus naar huis open ik mijn mobiel-bankierenapp en ­betaal de factuur voor de kapotte ruit. Daarna heb ik nog bijna tienduizend kronen over op mijn rekening. Plotseling gaat ademhalen een stuk makkelijker. Zelfs de gedachte aan Jennica Jungstedt kan mijn humeur niet bederven. Ik glimlach zo breed dat ik er spierpijn van krijg en woel steeds opnieuw door Sally’s haar tot ze mijn hand wegslaat en vraagt wat er met me aan de hand is.

			‘Ik ben gewoon blij.’

			‘Opgelucht’ is misschien een beter woord.

			’s Avonds zit ik op de bank met een natte handdoek over mijn zonverbrande schouders terwijl Sally TikTok-filmpjes kijkt op mijn mobiele telefoon.

			‘Waarom komt ze niet terug?’

			Het is bijna tien uur en Karla is de hele dag niet thuis geweest.

			‘Ze is jong, ze heeft vast van alles te doen.’

			‘Wat dan?’

			Ik had moeten beseffen dat dit ging gebeuren. Karla is nog maar een paar weken geleden bij ons ingetrokken, maar Sally heeft zich al veel te erg aan haar gehecht.

			‘Ik wil haar mijn tatoeages laten zien,’ zegt ze, waarop ze haar armen uitstrekt, die onder de plakplaatjes zitten.

			‘Morgen zitten ze er vast ook nog wel.’

			Ik help haar met tandenpoetsen en lees daarna twee hoofdstukken voor uit Harry Potter. Sally valt in slaap tijdens een scène die zo spannend is dat ik hem moet uitlezen om te weten hoe het afloopt.

			Als ik op mijn tenen de slaapkamer uit sluip, hoor ik Karla bij de voordeur. Ik installeer me met mijn mobieltje op de bank en bereid me voor op mijn kleine verrassing.

			Het is natuurlijk maar een lening, het geld van de ring is eigenlijk van Karla en ik heb geen interesse in aalmoezen. Maar hoe dan ook, die duizendjes zijn wel de redding van de zomer.

			Karla blijft staan in de boogvormige doorgang naar de woonkamer. Ze kruist haar voeten en leunt met haar schouder tegen de muur. Haar hemd is vlak boven de navel opgeknoopt en haar pony hangt zoals gewoonlijk voor haar ogen.

			Ik heb moeite om stil te zitten. Ik moet haar de getallen van mijn bankrekening laten zien.

			Als ik opsta, merk ik echter dat er iets mis is.

			Ze kijkt me voorzichtig aan.

			‘Je mag me niet haten.’

			‘Hè?’

			Ze draait haar handen om elkaar heen.

			‘Ik heb me bedacht.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De ring,’ zegt ze. ‘Ik heb me bedacht met die ring. Ik wil hem niet verkopen.’

			Het duurt even voor ik het doorheb.

			Karla heeft zich bedacht.

			‘Dat kan niet. Ik heb hem al verkocht.’

			‘Wat?’

			Ze staart me aan.

			Ze is lijkbleek.

			‘Moet je zien!’ zeg ik, terwijl ik op haar af snel met mijn mobieltje. ‘Ik heb er veertienduizend kronen voor gekregen!’

			Karla trekt een gepijnigd gezicht.

			‘Sorry, maar ik kan hem echt niet verkopen. Je kunt hem toch weer terugkopen?’

			Mijn mond wordt gortdroog, ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit had ze van tevoren moeten bedenken.

			‘Natuurlijk, dat is vast wel te regelen.’ Ik knijp mijn ogen dicht en slik. ‘Maar… waarom heb je je bedacht? Is er iets gebeurd?’

			‘Nee, wat zou er gebeurd moeten zijn?’

			Ik had gedacht dat ze er absoluut zeker van was. Die ring leek geen enkele emotionele waarde te hebben. Er moet iets aan de hand zijn.

			‘Ik… nou ja… hij…’

			Ze legt haar hand op haar voorhoofd en haar ogen schieten open en dicht. Haar gezicht verschrompelt langzaam tot een brij.

			Blijkbaar heb ik de betekenis van die ring onderschat.

			‘Rustig maar. Het komt wel goed.’

			Ik weet niet wat ik met mijn handen aan moet. Ik durf haar in elk geval niet aan te raken.

			‘Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren,’ snikt ze.

			‘We lossen het wel op,’ zeg ik. ‘Ik zorg dat die ring weer terugkomt.’

			Ze kijkt me met kleine rode ogen aan. ‘Die ring is niet van mijn oma.’

			‘Niet?’

			Nu volg ik het niet meer. Heeft ze de ring gestolen?

			‘Sorry, Bill. Sorry! Ik heb hem meegenomen van een van de klanten bij wie ik schoonmaak. Ze zijn megarijk en merken vast niet eens dat hij weg is. Maar ik ben geen dief. Ik wil geen dief zijn.’

			Ik probeer haar te troosten terwijl het nieuws bezinkt. Het was niet eens in me opgekomen. Niet in mijn wildste fantasie.

			‘Het komt wel goed. Ik mail de koper, hij moet hem maar teruggeven.’

			Ze gaat op de bank zitten en haalt voorzichtig haar vinger langs de onderkant van haar ogen.

			Mijn beeld van Karla is aan het veranderen.

			Ze heeft van een klant gestolen. Een diamanten ring die zomaar een familiesieraad of erfstuk zou kunnen zijn. En ze heeft mij verdorie betrokken bij een of andere vorm van heling.

			Misschien komt het doordat ze zo klein en schattig is dat ik me voor de gek heb laten houden. Ik ken haar niet echt.

			Ze vertelt dat ze de ring gestolen heeft van een arts in Professorstaden. Puur bij toeval had ze een hele bureaulade vol juwelen en diamanten gevonden.

			‘Dus toen heb je er gewoon een meegenomen?’

			Het lijkt zo onnozel. Vroeg of laat zullen ze de diefstal ontdekken, en Karla is natuurlijk de eerste die ze zullen verdenken.

			Ze begraaft haar gezicht in haar handen.

			‘Ik dacht aan jou en Sally. Ik wil niet dat Sally nog meer ellende moet meemaken.’

			‘Maar dit helpt niet.’

			Ik hoop dat die jongen die de ring kocht hem niet natrekt. Als we gesnapt worden, krijg ik hier ook heibel van.

			‘Die sieraden liggen daar maar,’ snikt ze. ‘Die mensen worden er niet gelukkiger van. Hij is de hele tijd aan het werk en zijn vrouw is ernstig ziek. Ze ligt alleen maar in bed en haar man heeft me opgedragen om niet met haar te praten.’

			Ik krab over mijn wang. Schraap mijn nagels over mijn baardstoppels. Er moet een manier zijn om die ring terug te kopen zonder dat die jongen uit Malmö op onderzoek uitgaat. Ik moet een excuus bedenken.

			‘Eerst dacht ik dat ze hem toch niet zouden missen,’ zegt Karla, en ze kijkt me met rode ogen aan. ‘Die mensen leven niet zoals jij en ik. Ze wonen in een soort paleis, ze zijn vast stinkend rijk. Maar die vrouw is zieker dan ik dacht, ze slikt zware medicijnen en soms is ze compleet van de wereld. Ik kan de gedachte dat ik haar bestolen heb niet aan.’

			Het wordt steeds maffer. Bijna onwerkelijk.

			Karla opent de kaartenapp op haar mobieltje en laat me een satellietbeeld van de pronkerige patriciërsvilla naast de botanische tuin zien.

			‘Hoe heetten ze, zei je?’

			Ik googel Steven en Regina Rytter, maar er is weinig te vinden op internet. Er schijnen geen personen onder die naam ingeschreven te staan in Lund. Dus of ze staan elders ingeschreven, of hun gegevens zijn beschermd. Als ze inderdaad zo rijk zijn als Karla beweert, zou dat een verklaring kunnen zijn.

			Ik slaag er in elk geval in een paar oude foto’s te vinden. Dokter Steven Rytter glimlacht overal. Zijn poloshirt zit strak om zijn spieren gespannen en alles aan hem ademt succes. Zijn vrouw Regina is kennelijk de dochter van schrijver Helmer Lindgren. Ik heb een aantal van zijn boeken gelezen.

			Ik plof op de bank en schraap nog steeds over mijn baardstoppels. Die mensen zijn niet de eersten de besten. Als die diefstal aan het licht komt, kan het slecht aflopen voor zowel Karla als mij.

			Op een van de foto’s zijn Steven en Regina samen te zien. Ze zien er beiden gezond en gelukkig uit, maar iets valt uit de toon. Iets onechts. Ik geloof niet dat er zelfs maar één vergelijkbare foto bestaat van Miranda en mij.

			‘Ik zorg dat die ring terugkomt,’ zeg ik.

			Karla trekt haar magere benen onder zich op op de bank. Ze is opgegroeid met verslaafden, dit is vast niet de eerste keer dat ze gestolen heeft. Maar ik ben niet van plan betrokken te raken bij haar puinzooi.

			Ik schrijf een lange boodschap naar de jongen in Malmö die de ring gekocht heeft. Met precies de juiste dosis sentimentaliteit leg ik uit dat mijn vriendin zich bedacht heeft en hem terug wil hebben. Het gaat niet om geld, maar om sentimentele waarde. Ik vertel dat het een aandenken is aan haar oma.

			Voordat ik de boodschap verstuur, laat ik hem aan Karla zien.

			‘Denk je dat hij het doet?’ vraagt ze.

			‘Hij leek me wel redelijk.’

			Het is een leugen om bestwil.

			‘Ik hoop het echt,’ zegt ze. ‘Bedankt dat je zo begripvol bent. Hopelijk heb je geen hekel aan me nu.’

			Ik forceer een glimlach.

			‘Natuurlijk heb ik geen hekel aan je.’

			Terwijl Karla haar tanden gaat poetsen, blijf ik op de bank zitten klikken op de computer. Mijn blik blijft steken bij een foto van Miranda. Ik moet dit rechttrekken voordat het uit de hand loopt. Ik kan Miranda niet teleurstellen. Niet nog een keer.

			Natuurlijk is het wel mogelijk om een baan te vinden. Iets permanents. Ik voel me gekwetst en vernederd, maar ik ben geen loser en ook niet van plan er een te worden.

			Miranda had een keer verteld dat Jennica Jungstedt me zo noemde. Ze had me bespot om mijn filmopleiding en gezegd dat ik een fatsoenlijke studie moest gaan doen en moest ophouden op Miranda en haar familie te teren. Het is alsof Jennica iedere vorm van zelfkennis ontbeert. De pot verwijt de ketel. Miranda leek zich er niet veel van aan te trekken, ze viel nooit uit en kwam zelden verdrietig over. Ze was altijd heel begripvol en zei dan dat Jennica een moeilijke jeugd had gehad. Ik was degene die boos werd, die met gebalde vuisten rondliep.

			Ik sluit mijn ogen en hoor het water zachtjes stromen in de badkamer. De wc wordt doorgetrokken. Even stel ik me Miranda voor daarbinnen. Van die simpele dagelijkse geluiden op de achtergrond, het resultaat van argeloze handelingen, pure sleur, waarvan je nooit denkt dat je ze zult missen. In een oogwenk maken ze je ziek van verdriet en verlangen.

			Waarom overkwam dit mij? Waarom ben ik het die straatarm is en zijn vrouw mist?

			Er moet een logica achter zitten, enige vorm van rechtvaardigheid. Had ik me maar geen zorgen hoeven maken om financiële zaken boven op alles wat er gebeurd is.

			Voordat ik in slaap val, log ik in op mijn e-mail op zoek naar een bericht van de meneer van de Spegel-bioscoop.

			Na ons gesprek met Anette Stehn van Filmplaneten in Lund zien wij er helaas van af u in dienst te nemen.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Anette Stehn

			Wil je je volledige naam noemen voor het proces-verbaal?

			Anette Stehn.

			Kun je vertellen wat voor werk je doet?

			Ik run een bioscoop. Filmplaneten, hier in Lund.

			Klopt het dat Bill Olsson bij jullie in dienst was?

			Met tussenpozen heeft Bill meer dan tien jaar bij de bioscoop gewerkt. In eerste instantie was het bedoeld als bijbaantje naast zijn studie, denk ik. De meesten die bij ons werken, zijn studenten. Ze komen en gaan. Maar Bill was een van de weinigen die langere tijd bleven. Hij hield van films. Een ware cinefiel.

			Hoe zou je Bill verder willen omschrijven?

			Hij was een goede collega, bij iedereen geliefd. Het was natuurlijk afschuwelijk wat er met zijn partner gebeurde. Ze was nog zo jong. Hij had zich wel ziek gemeld als gevolg daarvan, maar verder deed hij zijn werk voortreffelijk. Er waren nooit eigenaardigheden. Daarom was ik ook zo in shock door de situatie.

			In het voorjaar heb je aangifte gedaan tegen Bill Olsson.

			Ja, inderdaad. Ik had geen keus.

			Kun je vertellen wat er gebeurd is?

			In de winter begonnen er dingen te verdwijnen uit de bioscoop. Bioscoopbonnen, cadeaukaarten… Spullen die te koop werden aangeboden op Blocket. Toen ik de eerste keer aangifte deed, gebeurde er niets. Het onderzoek werd gestaakt. Dus heb ik een verborgen camera opgehangen.

			De beelden daarvan zijn overgedragen aan de politie, hebben we begrepen. Wat had je ontdekt?

			Dat Bill degene was die stal. Hij bekende alles. Het had te maken met een hele berg schulden door het overlijden van Miranda. Maar ik heb hem op staande voet ontslagen. Hij werd veroordeeld tot een geldboete.

		


		
			Jennica

			Ik lig met een half oog te kijken naar een serie over een vrouw die door haar echtgenoot van het balkon wordt gegooid als Steven belt.

			‘Heb je gezien dat Stoner in het Stadstheater speelt vandaag?’

			Dat heb ik inderdaad gezien. Ik ben in de stad langs de posters gelopen, maar ik ben al ongeveer sinds de middelbare school niet meer naar het toneel geweest. Sinds mijn moeder me meesleepte naar die pedagogisch verantwoorde morele kindervoorstellingen.

			‘Jij hebt het boek gelezen,’ zegt Steven. ‘Je vond hem goed, toch?’

			‘Ik vond hem geweldig.’ Een groots verhaal over een eenvoudig leven. ‘Maar de kaarten zullen allang uitverkocht zijn.’

			‘Dat is geen punt,’ zegt Steven. ‘Ik heb er twee.’

			Ik kom overeind in bed.

			Op het scherm vertelt de vrouw van het balkon – die het wonder boven wonder overleefd heeft – hoe ze God gevonden heeft en haar echtgenoot heeft vergeven, die de vader is van haar kinderen en haar dus als een zak vuil over de balkonreling van de vijfde verdieping heeft gedumpt.

			‘Vergeven? Je moet iemand inhuren om een spies door zijn achterste te jassen.’

			Ik klik die rommel weg.

			‘Hè?’ Steven lacht. ‘Waar heb je het over?’

			‘Sorry, dat was mijn kamergenoot.’

			De kat kijkt verontwaardigd. Ik kijk hem strak aan.

			‘Zullen we om een uur of halfzeven afspreken en na afloop wat gaan eten?’ vraagt Steven. ‘Dan kunnen we nog even napraten.’

			‘Klinkt als een prima plan. Ik kan altijd aarden bij een Billy’s-panpizza.’

			Steven lacht opnieuw. Hij denkt zeker dat ik een grapje maak.

			We praten nog wat door over Stoner. Een boek dat decennialang in de vergetelheid was geraakt en lang na de dood van de auteur een fabelachtige wedergeboorte doormaakte.

			Als ik naar de klok kijk, realiseer ik me dat mijn dienst tien minuten geleden al begonnen is.

			‘Sorry, Steven, ik moet ophangen.’

			Blijkbaar heb ik de eerste oproepen al gemist.

			Olivia klinkt volledig in paniek als ik opneem. ‘Ik heb meerdere keren gebeld, wat was er aan de hand?’

			‘Sorry, ik kon niet weg uit een belangrijke vergadering,’ lieg ik. ‘Maar ik ben all ears.’

			Olivia is een van mijn vaste klanten en is getrouwd met een alcoholist. Haar gevoelens liggen altijd vlak onder de oppervlakte, maar dit keer is dat nog erger dan anders. Ze schreeuwt zo hard dat ik mijn headset een stukje van mijn hoofd moet tillen.

			‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Het is onvergeeflijk!’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb hem geslagen. Hoor je dat, Jennica? Ik heb hem geslagen! Met mijn vuist recht in zijn gezicht, hij had een bloedneus.’

			Het klinkt nogal out of character, maar het werd eens tijd dat ze iets deed.

			‘Ik had in zijn mobieltje gesnuffeld. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik had zo’n vermoeden dat er iets gebeurd was. En mijn onderbuikgevoel klopte! Hij heeft een of ander meisje van kantoor geneukt. Hij had allemaal walgelijke foto’s op zijn mobieltje en vertelde haar wat hij allemaal met haar wilde doen.’

			Ik richt mijn hoofd naar het plafond en sluit mijn ogen. Hoeveel ellende kun je aanhoren voordat je kookpunt bereikt is? Ik was in de puberteit toen ik een ansichtkaart vond van een van mijn vaders minnaressen; ze schreef dat ze hem miste en sloot af met een hartje. Kotsmisselijk was ik, en ik legde alle schuld bij de vrouw die mijn vader van me wilde afpakken. Toen ik zelf te maken kreeg met het bedrog van Ricky en Miranda was ik oud genoeg om te beseffen dat ze beiden even schuldig waren.

			‘Je had geen genoegen moeten nemen met één klap,’ zeg ik tegen Olivia.

			Ze klinkt gebroken.

			‘Ik heb hem in zijn gezicht gestompt. De kinderen hebben alles gezien, ik schaam me zo.’

			‘Dat moet je zeker niet doen. Jij hebt niets verkeerd gedaan.’

			‘Maar ik heb hem geslagen. Pure mishandeling.’

			Ik onderbreek haar.

			‘Dat noem je zelfverdediging.’

			Olivia lijkt niet overtuigd.

			Ik steek een brandrede af over hoe mannen ons vrouwen duizenden jaren lang onderdrukt hebben, en dat maatregelen af en toe nodig zijn, tot en met geweld. Ze mag het zichzelf niet aanrekenen.

			‘Een slecht geweten is de beste vriend van het patriarchaat, vergeet dat niet. Je moet geen medelijden met hem hebben. Die klootzak komt er nog makkelijk van af.’

			Het valt te betwijfelen of ik tot haar doordring. Olivia snikt en snottert tot ik haar amper meer versta.

			Als we hebben opgehangen, slaak ik een luide, betekenisvolle zucht naar Hond.

			Hij miauwt gelaten. ‘Dat je dát volhoudt,’ lijkt hij te zeggen.

			Na mijn dienst fris ik me snel op en stap dan op de bus naar het centrum.

			Steven staat te wachten voor het theater. Overhemd, stropdas, colbert. Hij ruikt pas gedoucht.

			De hele voorstelling houdt hij mijn hand vast. Bij sommige passages knijpt hij even in mijn vingers en kijken we elkaar begrijpend aan: dit moeten we straks bespreken.

			In de pauze drinken we champagne en als de voorstelling afgelopen is, wandelen we arm in arm langs het geroezemoes op Stortorget.

			Ik betrap mezelf erop dat ik zit te wachten op de vraag: wat vond je ervan? Of: geef eens een cijfer van een tot tien? Maar zo’n type is Steven niet. Daar hou ik van.

			Bij Mat & Destillat eten we schol met puree van artisjok en lime.

			Hij vraagt of ik nog interessante telefoontjes heb gehad tijdens mijn werk en bijna wil ik over Olivia beginnen, maar dan besef ik dat Steven het niet zou begrijpen. Hij weet een heleboel over theater, kunst en literatuur, maar niets over de ellende die zich in de coulissen afspeelt. Hij zou vast met een of ander cliché komen dat geweld niet te verdedigen valt of dat je kwaad niet met kwaad bestrijdt.

			Dan moet ik denken aan Bill Olsson.

			‘Laatst kreeg ik wel een bijzonder telefoontje.’

			Ik vertel over mijn jeugdvriendin Miranda, die een hersentumor kreeg en doodging, dat ze een dochtertje had achtergelaten en een partner, Bill, met wie ze iets kreeg toen we op de middelbare school zaten.

			‘Waarom belde hij je?’ vraagt Steven. ‘Dat is al lang geleden.’

			‘Hij was een ontzettende lafaard en leefde op kosten van Miranda,’ zeg ik. ‘Zij ging vreemd, maar dat heeft hij waarschijnlijk nooit beseft. Hij nam alles wat ze zei klakkeloos aan en ik was de zondebok voor het feit dat niemand meer met hen om wilde gaan.’

			Ik vertel Steven over het feest van mijn vijfentwintigste verjaardag.

			‘Ik had een ruimte gehuurd op het platteland en een stuk of tachtig mensen uitgenodigd. Ik had toen iets met een jongen die Ricky heette. We waren een paar maanden samen en ik was smoorverliefd.’

			Dat ik die jongen een halfjaar lang had gestalkt op social media en op een avond ‘toevallig’ langs zijn werk liep toen hij net klaar was, hoeft Steven niet te weten. Ik had behoorlijk wat crushes gehad door de jaren heen, maar Ricky was het eerste vriendje waar ik echt werk van maakte.

			‘Miranda en Bill hadden net een kind gekregen en leidden een soort gezinsleven. Ik geloof dat Miranda al tijden niet meer uit geweest was. Ze had iets te veel gedronken. Na het eten zei ze tegen een paar van mijn vriendinnen dat ze zin had in Ricky.’

			Steven fronst zijn voorhoofd, zijn goedverzorgde wenkbrauwen zakken omlaag.

			‘Versierde ze je vriendje?’

			‘Ze was dan misschien dronken, maar dat is nog geen excuus.’

			We hadden samen met barbies gespeeld. We hadden hutten gebouwd in het bos en kusjes verzameld van de jongens op de kleuterschool. Ontrouw is altijd om misselijk te worden, maar dat een van mijn beste vriendinnen me had verraden, iemand die ik mijn hele leven had gekend en voor honderd procent vertrouwde, daar zal ik nooit overheen komen.

			‘Ze dansten een beetje met elkaar die avond, maar ik zocht er niet direct iets achter. Ze was mijn vriendin en haar vriendje was er immers ook. Maar later, in de vroege uurtjes, waren Ricky en Miranda weg. Ik vond hen op het toilet.’

			‘Niet waar.’

			‘Ja, helaas wel. Ik heb met hen allebei gebroken. De jaren daarna belde Miranda nog af en toe om het bij te leggen, maar ik kon het haar niet vergeven. Het ging gewoon niet.’

			‘Maar haar vriendje…’

			Steven legt zijn bestek neer op zijn bord. Hij heeft het al begrepen.

			‘Bill heeft zich denk ik nooit gerealiseerd wat er gebeurd is. Miranda loog tegen hem en gaf Ricky overal de schuld van.’

			‘En hij geloofde alles wat ze zei?’

			Ik neem een slok en dep mijn lippen met mijn servet.

			‘Het lijkt er wel op. Hij verafgoodde Miranda. Ze had nooit iets verkeerd kunnen doen. Maar Emma, Tina en Rebecka, de andere meiden van ons groepje, kozen min of meer mijn kant, en binnen zes maanden was Miranda compleet van ons afgezonderd. Ik weet dat Emma en Tina nog wel contact met haar hadden nadat ze ziek werd, ze gingen bij haar langs in het ziekenhuis en zijn naar haar begrafenis geweest. Maar voor mij was de breuk onherstelbaar.’

			‘Dat kan ik begrijpen,’ zegt Steven. ‘Op je naaste vrienden moet je kunnen vertrouwen.’

			‘Ja, toch? En nu belt die mafkees me jaren later op. Blijkbaar heeft hij me gevonden op internet.’

			Steven friemelt wat aan zijn kin.

			Buiten zijn de bomen van Lundagård omsingeld door duisternis, aan het einde van de straat licht de kathedraal op.

			‘Het zit me dwars dat hij het lef heeft bij mij aan te komen met verwijten,’ zeg ik, en ik drink het laatste restje wijn op.

			Steven haalt zijn schouders op.

			‘Misschien moet je hem de waarheid zeggen.’ Hij gaat rechtop zitten en schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Toen Regina overleed, had ik een veel te positief beeld van haar. Ik was tot over mijn oren verliefd en betoverd toen we elkaar leerden kennen. Pas nu achteraf zie ik hoe blind ik was. Ze had ook veel negatieve kanten. Jaloezie en de behoefte alles te controleren. Ze las stiekem al mijn berichten op mijn mobieltje en verweet me dat ik flirtte met anderen, ook al had ik alleen oog voor haar. Het besef dat ze eigenlijk geen heilige was hielp me in het rouwproces.’

			Ik vouw mijn handen achter mijn nek. De knoop van mijn broek staat op springen.

			‘Je hebt toch geen gebreken bij mij ontdekt, hè? Ik sta nog veilig op je voetstuk, toch?’

			Hij lacht.

			Maar hij heeft zeker een punt.

			Ik word steeds kwader als ik aan Bills verwijten denk, eerlijk gezegd. Misschien is het wel zo oprecht om hem de waarheid te vertellen?

		


		
			Karla

			Waheeda houdt de deur van het sushitentje voor me open. Het ruikt niet echt lekker. Eigenlijk hadden we afgesproken om te studeren, maar Waheeda heeft de hele dag nog niets gegeten en op een of andere manier is ze erin geslaagd me over te halen sushi te proberen.

			‘Wallah, zit je me nou in de maling te nemen? Heb je nog nooit sushi gegeten? Waarom heb je nooit sushi gegeten!’

			Ze wappert met haar handen naast haar hoofd alsof ze een zwerm vliegen verjaagt. Ik weet nog steeds niet goed wanneer ze ironisch is en wanneer ze een soort parodie van zichzelf maakt.

			‘Ik heb wel surströmming geprobeerd,’ zeg ik. ‘Rauwe vis is niet echt mijn ding.’

			‘Wat voor rauwe vis? Shit, habibti. Yalla! Kom op!’

			Ze helpt me de juiste soorten te kiezen en ik vind het zowaar verrassend lekker.

			‘Is het niks?’ vraagt Waheeda, waarna ze haar vingertoppen schoon kust. ‘Dan gaan we naar de falafeltent.’

			‘Nee, nee, dit is prima.’

			‘Echt? Je ziet eruit alsof je poep eet.’

			Ik lach. Ze weet de dingen wel te verwoorden.

			‘Nee, ik dacht aan iets anders,’ geef ik toe.

			Bill heeft nog steeds niets laten horen over de ring. Misschien wil de jongen die hem gekocht heeft hem niet teruggeven. Als hij maar niet gaat uitzoeken waar hij vandaan komt.

			‘Vertel op!’ zegt Waheeda. ‘Zit je ergens mee?’

			Ik wacht tot ik uitgekauwd ben en neem een slok water. Ik weet niet hoeveel ik kan vertellen.

			‘Ik heb een klant bij wie ik een paar keer in de week schoonmaak. Een arts en zijn vrouw. Er is iets vreemds met hen.’

			Ik leg uit dat Regina ziek is en het grootste deel van de dag in bed ligt achter een gesloten deur. Ik vertel dat ze zich dingen inbeeldt en hallucineert, moeite heeft om droom en werkelijkheid van elkaar te onderscheiden. Terwijl ik aan het woord ben speelt mijn moeder voortdurend door mijn achterhoofd, maar daarover zeg ik niets.

			‘Ze beweert dat ze bang is voor haar man,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet wat…’

			‘Hij slaat haar, absoluut.’ Waheeda schakelt razendsnel over van klucht naar ernst. Haar blik en stem krijgen allebei een scherp randje. ‘Zeker weten.’

			‘Denk je?’

			‘Heeft de Kerstman een hipsterbaard? Natuurlijk slaat hij haar.’

			‘Maar wat voor monster valt nou een ziek en zwak persoon aan?’

			‘O, dat wil je niet weten,’ zegt Waheeda. ‘Het wemelt van de monsters op deze wereld. Je hebt zelfs kwaadaardige artsen. Iemand zou daar eens wat aan moeten doen.’

			Ze heeft gelijk, ik kan dit niet door laten gaan. Als Regina er nog een keer over begint, moet ik haar overhalen om hulp te zoeken. Ik was pas dertien toen het toenmalige vriendje van mijn moeder, een drummer van een metalband, haar met een fles in haar gezicht sloeg. Ze weigerde aangifte te doen, maar ik wist haar in elk geval zover te krijgen dat ze hem er definitief uit zette. Ik kan niet met mezelf leven als Regina Rytter iets zou overkomen terwijl ik geen bal had gedaan.

			Als ik aan mijn laatste twee sushi’s wil beginnen, vraagt Waheeda of ik hulp nodig heb en grist er eentje weg.

			‘Zullen we maar aan de slag gaan dan?’ zeg ik.

			We moeten nodig aan het werk. Die opdracht moet uiterlijk één minuut voor middernacht ingeleverd zijn.

			Ik stal mijn wetboeken en syllabi uit op het wiebelige tafeltje en Waheeda logt in op haar laptop.

			‘Moet je dit zien,’ zegt ze, terwijl ze het scherm naar me toe draait.

			DRIE JAAR GEVANGENISSTRAF VOOR GELOSTE SCHOTEN IN KÄRR­LÖSA.

			‘Ons rechtssysteem is fucked up,’ zegt Waheeda. ‘Echte gangsters lopen vrij rond en gewone mensen die zich verdedigen gooien ze in de gevangenis.’

			Niemand in Lund was ontgaan wat er was gebeurd in Kärrlösa, een klein dorpje op het platteland waar zich een afschuwelijke tragedie had afgespeeld toen twee jongeren uit de omgeving geprobeerd hadden in te breken bij een man van zeventig. Zonder waarschuwing had die ouwe zijn jachtgeweer tevoorschijn gehaald en beide inbrekers in zijn voorportaal doodgeschoten.

			‘De rechtbank stelt vast dat de jongens voorwerpen bij zich hadden die gebruikt konden worden als wapen en dat de man reden had te vrezen voor zijn leven,’ leest Waheeda hardop uit het artikel voor. ‘De situatie was dusdanig dat de man nauwelijks tijd had om na te denken. Niettemin kan het gebruik van dodelijk geweld niet verdedigd worden en om die reden is de zeventigjarige man veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens doodslag.’

			Ik buig me over haar schouder.

			‘“Om dodelijk geweld te mogen gebruiken in een noodsituatie, is vereist dat een alternatief voor het afweren van de aanval ontbreekt,” verklaart Leonard Emsäter, president van de rechtbank, tegenover Aftonposten.’

			‘Wat had hij dan in vredesnaam moeten doen?’ zegt Waheeda. ‘Hun vriendelijk verzoeken hun wapens neer te leggen? Een kopje koffie aanbieden en zeggen dat hij begrijpt dat het niet hun schuld is dat ze geworden zijn wie ze zijn? Dat het aan het systeem lag? Ze hebben vast een afschuwelijke jeugd gehad.’

			Ze klopt geïrriteerd met haar knokkels op tafel.

			‘Wat zegt de wet?’ vraag ik.

			Eigenlijk wil ik er van alles over zeggen, maar Waheeda is zo geagiteerd dat ik een discussie liever vermijd.

			De redenering van de rechtbank klinkt best redelijk. Willen we echt een maatschappij waarin mensen hun eigendommen tegen elke prijs beschermen?

			‘Het moet het Wetboek van Strafrecht zijn,’ zegt Waheeda, en ze bladert erdoorheen.

			Ik herinner me een zaak uit de Verenigde Staten waarbij een man zijn vierjarige dochtertje had doodgeschoten in de overtuiging dat ze een inbreker was. Eigenlijk is dat wat ik Waheeda moet vertellen; ik zou mijn standpunt moeten beargumenteren. Maar ik heb nooit van discussie gehouden. Het slaat zo snel om in stemverheffing en een slechte sfeer. En ik wil mijn pasverworven vriendschap onder geen beding op het spel zetten.

			‘Moet je horen,’ zegt Waheeda, en ze leest voor uit het wetboek. ‘“Van recht op noodweer is sprake in geval van een ongeoorloofde aanval, of het ophanden zijn hiervan, op personen of eigendommen.”’

			Ze priemt haar vinger zo hard in het boek dat het papier ervan kreukelt.

			Ondertussen lees ik verder; uit de tekst blijkt duidelijk dat je nooit meer geweld mag gebruiken dan de situatie vereist. Het is de taak van de rechtbank om – behalve te beoordelen hoe concreet de dreiging is – ook de mogelijkheid om zich van de plaats delict te verwijderen mee te wegen, de mogelijkheid om hulp in te roepen of het geweld op minder vitale lichaamsdelen te richten.

			‘Het ligt niet aan de wet,’ zegt Waheeda. ‘Het gaat erom hoe je hem interpreteert. Die oude mannen van de rechtbank moeten nodig vervangen worden. Er zijn mensen zoals jij en ik nodig.’

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Eldar Kahrimanović

			Wil je je volledige naam opgeven, voor het proces-verbaal?

			Ensar Eldar Kahrimanović.

			Kun je iets over jezelf vertellen?

			Ik ben eenendertig en zit in de verkoop van IT en mobiele telefonie. Ik ben getrouwd, twee kleine kinderen. Wat kan ik nog meer vertellen? Ik woon in Limhamn, in Malmö.

			Hoe kwam je in contact met Bill Olsson?

			Ik heb gereageerd op een advertentie die hij had geplaatst. Het ging om een ring waar ik een bod op heb gedaan.

			Kocht je de ring van hem?

			We hebben afgesproken op het centraal station. Ik heb gecontroleerd of de ring echt was en toen veertien mille naar hem geswisht.

			Vroeg je om een bon?

			Nee, is dat gebruikelijk?

			Kreeg je de originele aankoopbon van de betreffende ring te zien?

			Kom nou, zeg, het was een ouwe ring van een of ander familielid. Natuurlijk had hij geen bon.

			Wat is er met de ring gebeurd?

			De dag erop kreeg ik een berichtje: hij had zich bedacht. Hij zat te mekkeren dat zijn vriendin zo verdrietig was omdat het een ring van haar oma was of zo. Ik was zo aardig om te zeggen dat ik hem wel terug wilde geven, als hij het geld even naar mijn rekening overmaakte.

			En is dat gebeurd?

			Nee, er kwam geen geld. Dus heb ik die ring gehouden.

			Wat dacht je toen?

			Dat er iets verdomd verdachts was aan die gast.

		


		
			Bill

			Sinds Miranda overleden is, word ik elke ochtend op dezelfde manier wakker. Ik schrik op en draai me om om te controleren of Sally nog ademt en naast me ligt. In het begin deed ze dan meteen haar ogen open, alsof ze mijn bezorgdheid in de lucht voelde hangen, maar sinds ze permanent naar mijn slaapkamer is verhuisd en we de hele nacht dicht tegen elkaar aan liggen, lijkt haar slaap dieper en rustiger te zijn geworden. Tegenwoordig moet ik haar aanraken, zelfs even zachtjes schudden, voordat ze haar hemelse ogen opendoet en zegt: ‘Hoi, papa. Wat heb jij gedroomd vannacht?’

			Miranda was degene die ooit met ons droomritueel begon. Als je je niet kon herinneren wat je gedroomd had, fantaseerde je er maar op los. Zelf ben ik nooit goed geweest in zulke dingen, maar Miranda kon fantastische verhalen aan elkaar breien.

			‘Ik droomde over Karla,’ zegt Sally, terwijl ze de slaap uit haar ogen wrijft. ‘Ik droomde dat jullie gingen trouwen. Ik was het bruidsmeisje op jullie huwelijk en Céline Dion was er ook en zong “My heart will go on”.’

			Miranda’s ultieme lievelingsnummer. Ik had de cantor gevraagd het op de begrafenis ten gehore te brengen.

			‘Karla is onze huurder,’ zeg ik. ‘We moeten haar met rust laten.’

			Ik zeg het om Sally te beschermen, maar merk dat ik mijn stem verhef. Ze trekt een gekwetst pruilmondje.

			‘Je kunt niet zelf bepalen over wie je droomt, hoor.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Dat had ik niet moeten zeggen.’

			Ik glimlach en strijk haar over haar wang.

			‘Karla is mijn vriendin,’ zegt ze.

			‘Nee, ze is niet je vriendin. Karla is…’

			‘Een benedenhuurder. Ja-a, dat weet ik.’

			Ik kus haar zachtjes op haar arm en kietel haar tot ze kronkelt van het lachen. We weten lang niet alles over Karla, maar ik weet wel dat ze liegt en steelt.

			‘Kom, dan gaan we scones bakken,’ zeg ik, en ik gooi de deken van me af.

			Na het ontbijt rent Sally de trap af naar de binnentuin, ingesmeerd met factor 30 en voorzien van zonnepet en waterfles.

			Ik stap het balkon op en leun tegen de reling. Het is stil en verlaten. Lund houdt een zomerslaap. De meeste studenten zijn terug naar huis en alles staat op stand-by tot september.

			Ik ga in de schaduw zitten en klik een poosje langs de vacatures op Platsbanken, maar word er alleen maar depressief van. Dus speel ik een tijdje World of Warcraft. Als de telefoon gaat zijn er een paar uur in het niets opgelost.

			Afgeschermd nummer. Ik neem op. ‘Hallo?’

			‘Spreek ik met Bill?’

			Het is een vrouw. Haar stem herken ik niet.

			‘Ja… Hoezo?’

			Ik sta op en kijk uit over de binnentuin. Sally is nergens te zien.

			‘Het is niet oké om mensen zomaar op te bellen en ze verwijten te maken,’ zegt de stem in mijn oor. ‘Ik begrijp dat het een hel voor je moet zijn, en zou uiteraard graag willen dat het Miranda was gegund gezond te blijven, maar zij was wel degene die míj verried. We waren jeugdvriendinnen! Wat zij heeft gedaan was verdomme onvergeeflijk.’

			Het is Jennica Jungstedt. Ik kan niet begrijpen dat ze me terugbelt om verder te gaan met haar gezeur. Is ze werkelijk niet van plan haar excuses aan te bieden?

			‘Je hebt iedereen tegen haar opgestookt. Je kwam niet eens op de begrafenis.’

			Ik vuur de woorden op haar af. Op een van de balkons naast me draait een ouder stel zich om en staart me aan.

			‘Ik had niet verwacht dat je me daar zou willen hebben,’ zegt Jennica, terwijl ik geforceerd naar mijn buren glimlach.

			‘Miranda was een slachtoffer.’ Ik stap het appartement in en sluit de balkondeur. ‘Ze was buiten westen toen die klootzak van een Ricky haar verkrachtte.’

			‘Is dat wat ze je heeft verteld? Waarom deed ze dan geen aangifte tegen hem?’

			Miranda had die nacht meerdere keren overgegeven. We hadden een taxi terug genomen naar het huis van haar ouders, die op Sally hadden gepast. Ze had gezegd dat ze zich nauwelijks kon herinneren wat er op die wc gebeurd was. Ze huilde hysterisch en vroeg me haar te vergeven dat ze zoveel gedronken had. Het enige wat ze wilde was alles vergeten en verdergaan. Ze had gezegd dat ze zo’n nasleep niet aankon. Dat respecteerde ik.

			‘Miranda was inderdaad vreselijk dronken,’ zegt Jennica. ‘Maar ze was niet bepaald buiten westen toen ik hen op de wc betrapte. Integendeel. Ricky zei dat zij het was die het initiatief had genomen.’

			‘Bullshit!’ Ik stoot mijn grote teen tegen de bank en er trekt een gloeiende pijnscheut doorheen. ‘Dat was natuurlijk een leugen. Als je dat nu nog niet begrepen hebt, hebben we niets meer te bespreken.’

			Ik druk haar weg en laat me op de rand van de bank vallen met mijn hand om mijn bonzende grote teen. Ik zal nooit een excuus krijgen van Jennica, het was idioot om haar te bellen. En wat maakt het eigenlijk uit? Miranda is dood.

			Mijn ogen branden en tranen breken door.

			Miranda had bijna niet gehuild die nacht na Jennica’s feestje. Ze was wanhopig, maar wilde er niet over praten. Hoewel Sally nog heel klein was, was Miranda bang dat ze het zou begrijpen en in haar onderbewustzijn zou opslaan. Ze vermeed ieder conflict en elke emotionele uitbarsting. Wat dat betreft waren we hetzelfde. Zelfs toen ze ziek werd, hadden we niet gehuild. Meer dan een jaar hield ze zich sterk, gedurende alle operaties, bestralingen en chemokuren. En ik met haar. We praatten zoals altijd, lachten zoals altijd; lieten het leven zijn beloop alsof die tumoren niet bestonden. Pas toen Miranda er niet meer was, drong het op een andere manier tot me door, en daalde wat er was gebeurd in me neer.

			Ik was niet voorbereid op de eenzaamheid. Miranda was er altijd geweest. Ze was mijn opvangnet, mijn vertrouwelinge, mijn beste vriendin. Natuurlijk had ik wel wat voormalig collega’s van de bioscoop met wie ik appte, filmliefhebbers die ik op internet had leren kennen, hier en daar een studiegenoot van vroeger, maar niemand met wie ik echt kon praten, niemand om mijn diepste gevoelens mee te delen.

			Er is zoveel tijd verstreken. Toen Miranda pas overleden was, was het prima om me klote te voelen. Als er net iemand doodgegaan is, heb je het recht om in te storten. Maar er wordt verdomme zoveel gezeurd over tijd die alle wonden heelt. En als er meer dan een jaar voorbij is, beginnen mensen er genoeg van te krijgen. De zijden handschoentjes gaan uit.

			Hoelang duurt die rouw eigenlijk? Weinig mensen zeggen het hardop, maar soms is een blik of toon voldoende.

			Ik was afhankelijk van Miranda. We waren net niet met elkaar vergroeid. Samen met haar verdween al mijn zekerheid.

			Ik kijk naar haar foto aan de muur. De drie kleine stipjes op haar wang. Moedervlekken. Ik heb bijna exact dezelfde. We maakten altijd grapjes dat het een liefdestatoeage was.

			Ze zou me nooit bedriegen.

			Ik klap mijn laptop weer open. Ik heb een mail van de jongen die de gestolen ring heeft gekocht. Hij schrijft dat hij de situatie begrijpt en is bereid hem terug te geven zodra ik het geld op zijn rekening heb gestort.

			Ik stel voor om morgen al af te spreken. Dan log ik in op mijn bankrekening. De cijfers van mijn saldo lichten fel op. Tienduizend bijna. Het is een mooi bedrag, fantastisch. Maar het zou nog meer kunnen zijn.

			Ik klik door naar de casinowebsite.

			Verdomme.

			Ik wil dit niet. Ik moet dit niet doen. Maar mijn vingers jeuken, omdat ik weet dat ik dat bedrag zonder problemen kan verdubbelen of verdrievoudigen. De winst zou de hele zomer redden. En Karla kan de ring terugkrijgen en ergens anders gaan wonen.

			Het is natuurlijk een gok. Een risico. Maar het is me al eerder gelukt.

			Mijn vinger trilt.

			Ik moet dit echt niet doen.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Bill Olsson

			We hebben eens wat grondiger naar je financiën gekeken, Bill. Hoe zou je zelf je financiële situatie omschrijven?

			Die is niet best. Het is behoorlijk zwaar geweest sinds ik afgelopen voorjaar weg moest bij de bioscoop.

			Je hebt aardig wat schulden.

			Ja, een paar honderdduizend kronen. Maar ik heb altijd alles afgelost. Ik heb geen aantekeningen bij het bureau voor kredietregistratie.

			Hoe heb je in je onderhoud voorzien sinds je weg bent bij de bioscoop?

			Ik heb alle overbodige uitgaven moeten schrappen. En ik heb wat opdrachten aangenomen via een app. Maar het voornaamste was dat ik een kamer verhuurde in mijn appartement.

			Hoe zou je jezelf karakteriseren, Bill?

			Wat bedoel je?

			Nou ja, hoe ben je als persoon?

			Ik weet niet. Best normaal, denk ik. Zoals de meeste mensen.

			Krijg je weleens woede-uitbarstingen?

			Nee, zeker niet. Dat mag je bij iedereen navragen. Ik wind me niet onnodig op.

			Zegt de naam Jesper Lövgren je iets?

			Eh… ja… natuurlijk. Maar als hij iets heeft gezegd, klopt het waarschijnlijk niet.

			Hoe bedoel je?

			Jesper Lövgren liegt. Dat heeft hij wel vaker gedaan.

			Wanneer dan?

			Toen Miranda overleden was, kreeg ik hulpverlening. Een tijdje kon ik mezelf nauwelijks uit bed slepen ’s ochtends. Jesper Lövgren was onze casemanager.

			Lövgren deed aangifte tegen je. Wat was er gebeurd?

			Ik was mezelf niet. Mijn vrouw was overleden en… Ik werd opgeroepen voor een gesprek bij de hulpverleningsinstantie. Ze beschuldigden me ervan dat ik een slechte ouder was en dreigden Sally bij me weg te halen. Mijn stoppen sloegen door. Ik zei een heleboel ongepaste dingen en smeet wat papieren op de grond. Het was absoluut geen bedreiging of geweld jegens een ambtenaar, zoals Jesper Lövgren het wilde doen lijken. De officier van justitie heeft de aanklacht afgewezen en heeft me van alle verdenking gevrijwaard.

			Maar je verloor je zelfbeheersing? Is dat een juiste omschrijving?

			Ik verloor alles. Mijn vrouw was net overleden en ze dreigden mijn dochter van me af te pakken.

			Dus het gebeurt weleens dat je de controle verliest?

			[Geen antwoord.]

		


		
			Jennica

			Als ik wakker word, heeft Steven zijn kussen dubbelgevouwen. Hij ligt op zijn zij naar me te kijken alsof ik een unieke, niet eerder ontdekte vertakking van de menselijke soort ben.

			‘Ik zou willen dat ik de hele dag bij je kon blijven,’ fluistert hij, waarna zijn hand onder mijn deken verdwijnt. ‘Maar ik heb een patiëntje dat al maanden op deze dag wacht. Een jongetje van zes met een ernstige nierziekte dat geopereerd moet worden.’

			Het is werkelijk bewonderenswaardig. Ik wou dat ik ook een verschil kon maken voor anderen in plaats van ’s avonds aan de telefoon te hangen met een stel vrouwen en hen over te halen hun overspelige echtgenoten te verlaten.

			‘Ik heb nog afbakbroodjes liggen,’ zegt hij. ‘En in de koelkast staat versgeperst sinaasappelsap.’

			Ik zou zonder twijfel kunnen wennen aan het idee om met opgetrokken knieën in Steven Rytters naar citrus geurende keuken te ontbijten, bij het briesje uit het open raam.

			Steven heeft alles veranderd. De afgelopen jaren heb ik steeds mijn best gedaan zo veel mogelijk van mijn hopeloze dates en vluchtige liefdesleven verborgen te houden, maar nu verlang ik ernaar alles te delen. Ik heb zin om mijn relatiestatus op Facebook te veranderen en zoenende foto’s met Steven op Instagram te plaatsen. Ik wil het van de daken schreeuwen, ik wil alle details opdissen en diep in mijn gevoelens graven.

			Ik herken mezelf niet meer.

			Mijn koffie is al snel koud geworden, maar ik zit nog steeds met mijn mobieltje in de keuken en denk aan Bill Olsson. Hij weet nu in elk geval de waarheid over zijn heilige Miranda. Ik trek het niet om me nog druk te maken.

			Nadat ik een tijdje met Tina en Emma heb zitten appen, goo­gel ik Stevens naam, zoals we allemaal weleens doen, ook al duikt er zelden iets nieuws op. Verstrooid klik ik door de resultaten. Er staat een foto bij van Steven en Regina waarop hij zijn arm om haar heen geslagen heeft. Ze zien er zo gelukkig uit. Een paar jaar later is ze dood.

			Ik zoom zo ver in op de foto dat hij pixelig wordt. Onderaan staat de naam Regina Lindgren. Dat moet haar meisjesnaam zijn.

			Vlug kopieer ik de naam en plak hem in het zoekveld.

			Honderden resultaten.

			Ik scrol een stukje omlaag en blijf steken bij Hitta.se. Regina Lindgren, 43 jaar, Lund. Als ik op de link klik, verschijnt er een adres dat ik niet herken. Linnégatan, in Professorstaden. Op een steenworp afstand van de botanische tuin.

			Op dit adres wonen Regina Rytter en Steven Rytter.

			Er trekt een rilling over mijn rug omlaag.

			Ik zet mijn voeten op de grond en buig me naar voren.

			Als ik op de kaart klik en inzoom, voel ik vanbinnen iets tintelen. Een gigantische villa met grote tuin.

			Het moet een fout zijn, een bug in het systeem. Had Steven niet verteld dat hij en Regina in Professorstaden woonden? Het is gewoon op die website blijven staan. Je hoort weleens van die verhalen over hoe moeilijk het is om de gegevens van een overleden persoon van internet te krijgen.

			Nadat ik mezelf heb opgefrist in Stevens badkamer, stap ik op de fiets en rij in westelijke richting weg via Stortorget. Het wemelt van de mensen. Het weer is precies goed. Geen strandweer, maar perfect om de stad in te gaan. Bij het zebrapad voor boekhandel Gleerups bedenk ik me al. Ik kan net zo goed de andere kant op fietsen. Het is niet eens om.

			Ik ben doodnieuwsgierig naar dat huis in Linnégatan.

		


		
			Karla

			De universiteitsbibliotheek van Lund is misschien wel het mooiste gebouw dat ik ooit heb gezien. Even sta ik in het parkje voor de deur foto’s te nemen van het statige bakstenen landgoed met de magnifieke raampartijen. De gevel is begroeid met groene klimplanten en de drie torens doen denken aan een kathedraal.

			Toen Waheeda bij de UB wilde afspreken, begreep ik eerst niet wat ze bedoelde.

			‘UB! De bieb!’

			‘Hè? Ik snap het niet.’

			‘Uni-versi-teits-bi-blio-theek,’ dreunde ze op in wat kennelijk voor een soort algemeen beschaafd Zweeds moest doorgaan.

			We installeren ons met onze boeken en laptops aan een tafel. Hoewel een bordje te kennen geeft dat er alleen dranken met deksel genuttigd mogen worden, trekt Waheeda een blikje Nocco open en steekt haar hand in een zak kaasknabbels.

			‘Moet je dit zien,’ zegt ze. Ze komt half boven op me zitten met haar laptop. ‘Waar we het laatst over hadden… Heb je weleens van de castle doctrine gehoord?’

			‘De kasteeldoctrine?’

			‘Precies,’ zegt Waheeda, en ze scrolt zo snel door de tekst op het scherm dat ik er geen woord van kan lezen. ‘Your home is your castle. Je thuis is je burcht.’

			‘Klinkt als iets Amerikaans?’

			‘Goed zo, Watson. De Amerikanen zijn weer eens verstandiger dan wij.’

			Ik snuif verontwaardigd. Ik hou best van jeans, coca-cola en pancakes met ahornsiroop, maar Waheeda’s obsessie voor de VS is gewoon aanstootgevend.

			‘What?’ zegt ze met haar handen in de lucht.

			‘Niets. Vertel.’

			Met half dichtgeknepen ogen kijkt ze me argwanend aan voordat ze verdergaat.

			‘De castle doctrine houdt in dat je het recht hebt jezelf te verdedigen als iemand je huis binnendringt. Dat opaatje in Kärrlösa had bijvoorbeeld nooit gevangenisstraf gekregen als de castle doctrine in Zweden had gegolden. Als er in de Verenigde Staten iemand inbreekt in je huis, heb je het recht om geweld toe te passen. Dat zou hier toch ook vanzelfsprekend moeten zijn?’

			‘Moet dat?’

			Ze citeert hardop van een site die er niet bijzonder wetenschappelijk uitziet.

			‘De stand your ground-wet of de no duty to retreat-wet houdt in dat mensen het recht hebben om dodelijk geweld te gebruiken om zich te beschermen tegen ernstige lichamelijke verwondingen, kidnapping, verkrachting of andere serieuze misdrijven.’

			Ze stopt en kijkt me aan.

			‘Ik luister,’ beloof ik. ‘Ga verder.’

			‘In alle Amerikaanse deelstaten geldt de castle doctrine als je aangevallen wordt in je eigen huis, maar in zesendertig staten gelden stand your ground-wetten die je toestaan jezelf te beschermen met dodelijk geweld ongeacht waar de aanval zich voordoet.’

			Ze propt haar mond vol kaasknabbels, het regent kruimels over de laptop. Ik maak me zorgen dat ze vast komen te zitten in de kiertjes rond de toetsen.

			‘Zeg dan iets,’ zegt Waheeda. Ze stoot me aan met haar elleboog. ‘Wat vind jij?’

			‘Nou ja, het is een beetje een “eerst schieten, dan vragen”-principe.’

			Ik vertel over de man die dacht dat hij een inbreker had betrapt en per ongeluk zijn eigen vierjarige kind doodschoot.

			Waheeda smakt met open mond.

			‘Maar dat zou in Zweden nooit gebeurd zijn. Wij hebben heel andere wapenwetten.’

			‘Blijkbaar hebben mensen schietwapens in huis,’ zeg ik, denkend aan het opaatje in Kärrlösa.

			‘Maar yalla, lees dit dan,’ zegt Waheeda, waarna ze de laptop naar mijn schoot overhevelt. ‘Ze hebben een onderzoek gedaan in de Verenigde Staten; daaruit bleek dat de stand your ground-wet op geen enkele manier heeft geleid tot een toename van het aantal moorden. Het gaat om het principe, om je visie op misdadigers en slachtoffers. In Zweden denkt men in de eerste plaats aan de misdadigers. Hier schijnen ze te denken dat rechtszekerheid alleen maar gaat over de rechten van degenen die als misdadiger zijn gekenmerkt. Ze vergeten de slachtoffers.’

			‘Het moet toch mogelijk zijn om met beide rekening te houden?’ zeg ik. ‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten.’

			‘In mijn geboorteland vormt het slachtoffer het middelpunt van de rechtspraak. Als er iemand vermoord wordt, kan de familie een schadevergoeding eisen van de moordenaar. Als je het niet eens wordt, of je niet kunt verzoenen, heb je recht op vergelding.’

			‘Vergelding? Ik weet het niet, hoor. Dat is niet waar rechtvaardigheid om draait, toch?’

			‘Aboo! Natuurlijk wel!’ Waheeda trekt een pruilmond, alsof ik haar beledigd heb. ‘Denk eens aan die vrouw bij wie je schoonmaakt, de vrouw van die arts. Als ze genoeg krijgt van al die psychische en lichamelijke mishandeling en besluit om lik op stuk te geven, is dat dan geen rechtvaardigheid? De dictator krijgt wat hij verdient.’

			‘Ik denk dat ik liever zou geloven dat we verder zijn gekomen dan dat,’ zeg ik.

			‘Luister.’ Waheeda schuift zo dicht tegen me aan dat ik de geur van kaasknabbels uit haar mond ruik. ‘Dat is geen goed argument. Alsof ontwikkeling per definitie goed moet zijn. Alles wat niet westers is, wordt afgedaan als “ongeciviliseerd”. Rechtvaardigheid is geen wetenschappelijke term, je leert het niet uit boeken. Toen ik een jaar of tien was, werd ik op het schoolplein door een jongen een paar struiken in geduwd en stak hij zijn hand in mijn onderbroek.’

			Er gebeurt iets met Waheeda. Haar stem verliest kracht en haar zelfverzekerde blik dwaalt rond.

			‘Ik ging naar mijn grote broers en vertelde hun wat er was gebeurd. Op school had ik geleerd dat je het tegen een volwassene moest zeggen, aangifte moest doen bij de politie misschien, maar voor mij was het vanzelfsprekend om eerst naar mijn broers te gaan.’ Ze trekt zo hard aan haar vingers dat ze ervan kraken. ‘Wat denk je dat er gebeurde? Gingen ze naar de politie? Nee, ze gingen een hartig woordje met die gast praten. De volgende dag kwam hij met een blauw oog op school. Daarna behandelde hij me als een fucking koningin en niemand heeft ooit nog een vinger naar me uitgestoken.’

			Ze hapt naar adem. Ik kijk omlaag en draai aan mijn armband.

			‘Het spijt me vreselijk dat je zoiets hebt meegemaakt,’ zeg ik, ‘maar ik geloof niet in een samenleving waarin rechtvaardigheid gebaseerd is op vergelding en waar mensen het recht in eigen hand nemen.’

			Waheeda veegt met haar hand over haar voorhoofd en dempt haar stem. ‘Dat kun je makkelijk zeggen. Tot je zelf het slachtoffer wordt.’

			Als ik ’s avonds tegen halfnegen thuiskom, zijn mijn hersenen uitgeput. Bill zit aan de keukentafel en is bezig met iets op de computer. Hij reageert amper als ik hem gedag zeg.

			Ik pak een Red Bull uit de koelkast.

			‘Het spijt me,’ zegt Bill, ‘maar ik denk niet dat we die ring terugkrijgen.’

			‘Hè?’

			‘Die jongen wil hem niet teruggeven.’

			‘Is het zo’n eikel dan?’

			Bill staart zwijgend naar het computerscherm.

			Ik moet die ring terug hebben. Het zou echt een ramp zijn als Regina of Steven ontdekt dat hij weg is.

			Dan moet ik het zelf maar regelen.

			‘Kun je me zijn nummer geven?’ zeg ik. ‘Of e-mailadres, wat je maar hebt?’

			‘Dat heeft geen zin. Hij was heel vastberaden.’

			Ik neem een slok en zet mijn handen in mijn zij. ‘Laat me het tenminste proberen. Mag ik zijn nummer?’

			‘Sst! Je maakt Sally wakker.’

			Boos legt Bill zijn vinger tegen zijn lippen.

			Ik ben stil en luister of ik iets hoor uit de slaapkamer.

			Al die nachten dat ik zelf wakker was geworden van geschreeuw en geruzie. Mijn moeders drugsmaatjes en vriendjes die in woede uitbarstten om een of andere onbenulligheid. Meestal begroef ik dan mijn hoofd onder het kussen en bad tot God dat ze zouden stoppen. Die angst zou geen enkel kind moeten meemaken.

			‘Ik kan wel met die vrouw gaan praten,’ zegt Bill. ‘Met Regina Rytter. Ik leg haar wel uit dat het allemaal mijn schuld is. Als we geluk hebben, doet ze geen aangifte. Ik kan de ring afbetalen.’

			‘Geen sprake van. Jij hebt geen geld. En Regina zou heus wel begrijpen dat ik hem gestolen heb.’

			‘Oké, oké.’ Hij legt zijn kin in zijn handen en lijkt ergens over te peinzen. ‘Ik zal die jongen in Malmö bellen en met hem praten. Ik zal mijn best doen hem over te halen.’

			‘Nee, ik kan wel bellen. Misschien is dat…’

			Hij onderbreekt me abrupt. ‘Ik doe het.’

			Wat is het probleem? Het duurt eeuwen met hem. Het lijkt wel of hij iets verbergt over die verkoop.

			‘Zorg dat je de ring zo snel mogelijk terugkrijgt,’ zeg ik.

			Bill staart enkel naar het computerscherm. Hij is zichtbaar geïrriteerd. Snapt hij niet in welke positie hij me brengt? Als die diefstal aan het licht komt, is het gedaan. Dan zal ik mijn droom om rechter te worden nooit waar kunnen maken.

			Met grote passen loop ik naar mijn kamer en trek de deur dicht. Ik laat me op het bed vallen en denk aan mijn gesprek met Waheeda over rechtvaardigheid. Mijn moeder heeft het vaak over karma: als je een goed mens bent met het hart op de juiste plek, zal het universum je belonen. Rechtvaardigheid als logische uitkomst, als natuurwet. Ik heb er weinig bewijs van gezien. Misschien heeft Waheeda gelijk. Als je rechtvaardigheid wil, moet je er zelf achteraan gaan.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Karla Larsson

			Ik heb hier een foto waarvan ik wil dat je ernaar kijkt, Karla. Weet je welk voorwerp dit is?

			Het is een ring met een kleine steen. Zo te zien een diamant.

			Het is een diamant.

			Oké.

			Heb je deze ring weleens eerder gezien?

			Moeilijk te zeggen. Ik heb zoveel ringen gezien die op elkaar lijken. Dit zou er een van kunnen zijn.

			Deze ring is van Regina Rytter. Ze heeft hem geërfd van haar moeder. Weet je of je hem in Regina’s huis bent tegengekomen tijdens het schoonmaken?

			Ik weet het niet zeker. Ik let niet zo op de eigendommen van mijn klanten. Maar het kan goed dat ik hem weleens gezien heb.

			Deze ring werd eind juni te koop aangeboden op internet. We hebben de verkoper kunnen opsporen, dat was Bill Olsson. Hoe verklaar je dat?

			Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of ik die ring ooit eerder gezien heb.

			Vond je het goed dat Bill Regina’s ring zou verkopen?

			Hoe bedoel je? Ik weet niets over die ring, heb ik toch gezegd.

			Is dat waarom Bill Steven en Regina heeft gedood? Omdat ze erachter kwamen dat hij van hen stal?

			Nee. Nee! Bill heeft niemand gedood. Hij heeft die ring niet gestolen.

			Wie heeft hem dan gestolen?

			Ik was het.

		


		
			Jennica

			Eigenlijk hou ik niet van fietsen, ik vind het een volwassen mens onwaardig. Ik bedoel, waarom heeft God de taxi uitgevonden? Maar als je in Lund opgroeit, krijg je fietsen met de paplepel ingegoten. Iedereen beweegt zich hier trappend voort. Het centrum is gebouwd op fietsers; het is overal eenrichtingsverkeer en er zijn nergens parkeerplaatsen. Het is vast geen toeval dat zoveel studenten aan de noordkant wonen, zodat ze heuvelafwaarts gaan naar hun studentenvereniging, galadiners en slemppartijen – maar heuvelopwaarts de hele weg terug naar huis.

			In september krioelt het weer van de twintigers op oma- en transportfietsen in de kleine straatjes rond studentenvereniging Lunds Nation; bewuste wereldburgers die vers van de middelbare school komen om twintig punten projectmanagement te halen en de wereld te veroveren. Net zo nieuwsgierig, ijverig en onsterfelijk als de studenten van alle tijden voor hen. Maar nu heeft de zomer die studentikoze bubbel lekgeprikt en hebben de jongeren hun faculteiten en dispuutscafés verruild voor aardbeienvelden en baantjes als manusje-van-alles in het bedrijf van hun vader. Voor hen in de plaats waggelen twee nonnen vredig over de keien rond de katholieke kerk.

			Ik neem het fietspad tussen het kerkhof en de botanische tuin. De bouwsels in deze wijk gaan voor zeker tien miljoen kronen van de hand. Mijn vader heeft altijd in Professorstaden willen wonen, maar mijn moeder vindt het te snobistisch.

			Als ik Östervångsvägen oversteek, werp ik een uitgebreide blik op de villa’s aan Linnégatan. Hier ergens staat het huis waar Steven met zijn vrouw woonde.

			Eigenlijk is dit niet het ‘echte’ Professorstaden. Althans niet volgens mijn vader. Volgens hem ligt de grens in feite verder naar het noorden, maar schijnen die mafkezen van makelaars te denken dat half Lund bij Professorstaden hoort.

			Met mijn fiets aan de hand loop ik Linnégatan in over de stoep aan de overkant van de huizen. Ik stel me voor hoe Regina ’s ochtends bij het tuinhek stond om Steven gedag te kussen. Iets wat op jaloezie lijkt, komt in me tot leven. Hoe is het mogelijk? Ik ben anders nooit jaloers, en zeker niet op iemand die dood is.

			Ik probeer uit te rekenen welke van de grote villa’s van Steven en Regina was. Op een van de opritten staat een zwarte Tesla. Dat moet toeval zijn.

			Het huis ligt grotendeels verscholen achter een lommerrijke tuin, maar je kunt enkele van de ramen zien op de bovenverdieping, de jaloezieën zijn neergelaten. Het ruikt een beetje naar oud krot.

			Ik blijf staan en buig me opzij om de nummerplaat van de auto te bekijken.

			Ik voel een stomp in mijn maag.

			Die cijfercombinatie is wel heel bekend.

			Ik trek mijn fiets van de stoep en wil juist de straat oversteken als het tuinhek vlak voor me opengaat.

			‘Jennica?’

			Ik grijp me vast aan het stuur. Voel me duizelig, bijna alsof ik ga flauwvallen.

			Steven komt op me af gerend.

			‘Wat doe jij hier?’

			Hij slaat zijn arm om me heen en probeert me een kus te geven, maar ik duw hem weg.

			‘De vraag is eerder wat jíj hier doet. Moest jij niet een zesjarig kind met een nierziekte opereren?’

			Hij steekt zijn armen in de lucht en deinst met een gekwetst gezicht achteruit.

			Zijn stem druipt van teleurstelling.

			‘Dat ga ik ook. Maar ik moest mijn huurders even spreken. Ze hadden problemen met de ventilatie. Ik moet een reparateur langs laten komen.’

			Huurders… ventilatie… reparateur…? Ik krijg het niet op een rijtje.

			‘Is dit jouw huis?’

			Ik duw mijn fiets de oprit op en gluur door de struiken en bomen naar de grote villa.

			‘Dat heb ik je toch verteld? Ik kreeg het niet verkocht,’ zegt Steven.

			Er gaat een belletje rinkelen in mijn achterhoofd.

			‘O ja.’

			Hij kijkt me vragend aan en ik merk dat ik begin te blozen.

			‘Alles goed?’

			Ik schud mijn hoofd om mezelf. De fraaie bakstenen villa wordt omringd door jeneverbesstruiken en seringen. Ik zie een hangmat en een prieeltje.

			Achter een van de ramen verschijnt plotseling een jonge vrouw. Net zo snel als ze opdook, verdwijnt ze weer.

			‘Het is een prachtig huis,’ zeg ik tegen Steven.

			‘Eh… ja.’ Hij pakt zijn autosleutel uit zijn zak. ‘Maar voor mij kleven er zoveel nare herinneringen aan. Ik blijf hier het liefst zo veel mogelijk uit de buurt.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Eigenlijk zou ik nog eens moeten proberen het te verkopen,’ zegt Steven. ‘Maar ik vind het een beetje sneu voor het gezin dat zich hier gesetteld heeft. Zij hebben het geld er niet voor, en hun dochter begint net aan haar laatste jaar op de middelbare school. Als ze eindexamen heeft gedaan, zal ik er maar eens werk van maken.’

			‘Wat aardig van je,’ zeg ik.

			Een beetje te aardig, wat mij betreft.

			Steven draait zijn autosleutel rond tussen zijn vingers. ‘Het wordt nog een hele klus om van die oude meubels en spullen af te komen. Regina was nogal een verzamelaar.’

			Altijd als hij over zijn vroegere vrouw praat, slaat hij zijn blik neer.

			Ik leg troostend mijn hand op zijn arm en kijk nog een laatste keer op naar het huis. Voor de ingang staan twee pompeuze leeuwenbeelden. Het was vast Regina die ze daar wilde hebben. Ik huiver.

			‘Ik moet gaan,’ zegt Steven. Met een piepje ontgrendelt hij de sloten van zijn auto. ‘Die operatie…’

			We geven elkaar een kus voordat hij in de auto gaat zitten.

			Al na een paar meter lopen de versnellingen van mijn fiets vast met veel kabaal. Ik stap af voor de botanische tuin en trap een paar keer tegen de ketting. Meestal is dat de truc.

			Een paar scheldwoorden erachteraan en ik ben weer op weg.

			Dertig jaar oud en aangewezen op een half kapotte fiets. Terwijl er ook Tesla’s bestaan.

		


		
			Karla

			Ik sta in de woonkamer van de Rytters met een stofdoek in mijn hand als ik gebeld word.

			‘Mam? Is alles in orde?’

			Met mijn mobieltje bij mijn oor plof ik in een eivormige fauteuil met uitzicht op de tuin, waar de ochtendzon glinstert in het gras.

			‘Nee, het is helemaal niet in orde.’

			Ze praat met dubbele tong. Het is duidelijk dat ze onder invloed van iets is.

			‘Die idioten van het afkickcentrum weigeren me methadon te geven.’

			Ik moet het geluid van mijn mobiele telefoon zachter zetten.

			‘Alsjeblieft, mam, kunnen we dit later doen? Ik ben aan het werk.’

			‘Het kan je niets schelen,’ zegt ze. ‘Als het je wel iets kon schelen, was je er niet vandoor gegaan en had je me niet in mijn eentje achtergelaten.’

			Ze snikt en snottert. Ik heb haar inderdaad laten vallen. Ik heb de hoop opgegeven. Natuurlijk is dat te merken.

			‘Mam, ik…’

			‘Hou op met dat ge-“mam”! Stop gewoon. Ik trek het niet meer.’

			Ze huilt. Het geluid komt en gaat. Het is alsof ze de telefoon laat vallen en weer oppakt.

			‘Hallo? Mam? Hoor je me?’

			Het wordt doodstil.

			Ik bel terug, maar krijg alleen een ingesprektoon.

			Als ik opsta uit de fauteuil en verder wil gaan met stoffen, gaat de voordeur open. Ik zet een paar stappen de gang in.

			‘Hallo, Karla.’

			Steven Rytter komt op me af lopen in een gebloemd overhemd en net pak.

			‘Hallo?’

			Hij kijkt me verbeten aan.

			Heeft hij mijn gesprek met mijn moeder gehoord? Ik kijk verward om me heen.

			‘Ik wil je even iets uitleggen,’ zegt Steven. ‘Zodat er geen misverstanden meer kunnen ontstaan.’

			Hij glimlacht, maar zijn blik is keihard.

			Ik verstop me achter mijn pony.

			‘Ik heb je al meerdere keren gevraagd mijn vrouw niet te storen,’ zegt hij met nadruk. ‘Kan ik erop vertrouwen dat je dat verzoek voortaan in acht neemt?’

			‘Natuurlijk, het spijt me. Dat probeerde ik ook tegen Regina te zeggen, maar ze wilde per se theedrinken. Ook al hou ik helemaal niet van thee.’

			Ik merk dat ik te snel praat. Ik kan het me niet permitteren deze baan kwijt te raken.

			‘We hebben al eerder schoonmaaksters gehad die moeite hadden Regina met rust te laten,’ zegt Steven. Nu glimlacht hij niet meer. ‘Die waren in een oogwenk vervangen.’

			Dat was dus de reden. Regina had het heel anders geformuleerd. Wat was het ook alweer? Ze omschreef mijn voorganger als onaardig.

			‘Sorry,’ zeg ik nog een keer. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

			Steven zet een stap naar voren. Hij is groot. Ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kunnen kijken.

			‘Zeg maar tegen haar dat ze haar medicijnen moet nemen en naar bed moet gaan. Is dat afgesproken?’

			Er gaat een rilling door me heen. Waheeda’s woorden echoën door mijn hoofd. Ze zou best eens gelijk kunnen hebben over Steven Rytter. Ik durf amper stil te staan bij wat hij Regina zou kunnen aandoen, die zo zwak is en het grootste deel van de dag high van alle medicijnen.

			‘Nu mag je weer verdergaan met schoonmaken,’ zegt Steven.

			Ik doe mijn uiterste best zijn valse glimlach te beantwoorden.

			Zodra Steven de deur achter zich heeft dichtgetrokken, duw ik het gordijn voor het raam in de gang opzij. Op de oprit heeft hij net het portier van zijn auto geopend. Naast hem staat een vrouw met een fiets. Ze praten opgewonden en gebaren met hun handen. Ze is jong en mooi. Ze lijkt boos te zijn op Steven. Wie is ze? Een minnares? Plotseling draait ze zich om en ziet me.

			Ik laat het gordijn los en haast me terug naar de woonkamer. De stofdoek als een bal in mijn handen. Ik knijp er hard in. Na een paar minuten durf ik weer naar het raam te gaan. De auto is nu weg. De fiets ook. En de jonge vrouw.

			Als ik me omdraai staat Regina in de gang. Ze heeft één hand op het bureau met de sieradenla gelegd en wankelt even opzij. Slaapdronken kijkt ze me aan.

			‘Je moet weer naar bed, je man wordt vreselijk boos op me.’

			Ze hoest met haar hand tegen haar borst.

			‘Ik kan mijn medicijnen niet vinden.’

			‘Kom,’ zeg ik en ik pak haar arm.

			Samen lopen we de trap op.

			‘Wat zei Steven?’ vraagt ze. ‘Ging het over die ring?’

			Ik verstijf midden in een pas. Dit kan niet waar zijn. Ze hebben al gemerkt dat hij weg is.

			‘Welke ring?’

			Ik probeer onverschillig te klinken.

			Regina kijkt me met troebele blik aan. ‘Een kleine, dunne ring met één enkele diamant. Heb je hem gezien?’

			‘Helaas niet.’

			Ik leid haar verder de trap op, verberg mijn gezicht zo goed als ik kan. Mijn moeder zegt altijd dat ik net een open boek ben, mijn emoties staan op mijn gezicht geschreven.

			‘Het is mijn moeders verlovingsring,’ zucht Regina. ‘Hij lag altijd beneden in de bovenste bureaulade, maar nu kan ik hem niet vinden. Ik moet het maar aan Steven vragen, misschien heeft hij hem gezien.’

			Ik durf haar niet aan te kijken. Wat heb ik gedaan? Mijn hele droom op het spel gezet. Bill heeft beloofd de jongen die de ring heeft gekocht te bellen. We moeten hem meteen terug zien te krijgen.

			Regina gaat op de rand van het bed zitten met een hand tegen haar voorhoofd.

			‘Mijn hoofd ontploft bijna. Ik heb mijn medicijnen nodig.’

			Het pillendoosje is nergens te zien. Meestal ligt het op het nachtkastje. Ik trek de lade open en rommel erin, buig me voorover en zoek in de gleuf tussen het bed en de muur. Het lijkt alsof er zich een horrorfilm in mijn hoofd afspeelt. Hoe vaak heb ik thuis niet het appartement ondersteboven gekeerd op jacht naar pillen, terwijl mijn moeder het uitgilde van de ontwenningsverschijnselen.

			‘Herinner je je nog waar je hem voor het laatst had?’

			‘Hij ligt altijd daar,’ zegt ze, en ze wijst naar het nachtkastje. ‘Alsjeblieft, schiet op.’

			Ik werp me op de grond en pers me onder het bed om te zoeken, keer dekens en lakens om, maar kan hem nog steeds niet vinden.

			Regina zucht en steunt.

			‘Dan moet je maar snel naar beneden gaan en die uit het kastje met medicijnen halen.’

			In de badkamer op de benedenverdieping staat een grote wastafel met kasten eronder. In het meest linkse kastje vind ik een potje medicijnen, wat kartonnen doosjes en een paar losse pillenstrips. Hopelijk weet Regina zelf welke ze moet innemen.

			Terwijl ik me weer naar boven haast, lees ik de verpakkingen. Diazepam, alprazolam, lorazepam, oxazepam.

			Zijn dit wel de juiste pillen?

			Na twintig jaar met een verslaafde moeder weet ik het een en ander van geneesmiddelen. Diazepam is hetzelfde als Stesolid. Ooit had mijn moeder daar haar halve voorraadkast vol mee staan.

			‘Ik vond deze,’ zeg ik.

			Ik heb de pillen nog niet laten zien, of Regina grist ze al uit mijn handen. Ze rukt een doosje met diazepam open.

			‘Water,’ mompelt ze, terwijl ze twee pillen in haar mond propt. ‘Er staat een glas in de badkamer.’

			Voordat ik erheen ren, controleer ik de verpakkingen nog een keer. Oxazepam. Dat is toch hetzelfde als Sobril? Extreem verslavend, volgens mijn moeder.

			‘Weet je zeker dat dit is wat je altijd neemt?’ vraag ik.

			‘Ja, natuurlijk. Ga nou water halen!’

		


		
			Bill

			Als Sally in slaap gevallen is, blijf ik met Harry Potter op mijn buik liggen en staar naar het plafond.

			Sally beweegt rustig in haar slaap.

			Soms kan ik amper naar haar kijken omdat ze me zo aan Miranda doet denken.

			Op een avond, toen Sally nog een baby was, lagen we hier in ditzelfde bed onder ditzelfde plafond terwijl Sally tegen me aan lag te slapen, net als nu.

			‘Wat zou je doen als Sally en ik dood zouden gaan?’ vroeg Miranda.

			Het is griezelig als ik er nu aan denk.

			‘Dan zou ik ook niet meer willen leven,’ weet ik nog dat ik antwoordde.

			Ik meende het voor honderd procent.

			Mijn ogen branden.

			John Milton had verdomme gelijk in Advocaat van de duivel. Als er een god bestaat, moet het een sadist zijn.

			Jennica Jungstedt is altijd al akelig geweest. Ze veroorzaakte allerlei gekonkel binnen dat meidengroepje toen ze jong waren. Het verbaast me niet dat ze Miranda nog tot in de dood blijft beschuldigen. Of dat ze beweert dat Miranda degene was die het initiatief had genomen met Ricky op dat vreselijke feest.

			Miranda was geen flirt. Ik vertrouwde haar volledig en zag nooit aanleiding om jaloers te zijn.

			Voorzichtig til ik Harry Potter op en steek de boekenlegger in de vorm van een rat met lange staart erin. Sally had hem als kerstcadeautje van Miranda gekregen.

			Na afloop van dat feest had ik Miranda direct vergeven. Iets anders kwam niet in me op.

			Een paar dagen later kreeg ik te horen wat Jennica’s reactie was geweest: ze had Ricky gedumpt en Miranda evenveel schuld toebedeeld. Ze wilde nooit meer iets met ons te maken hebben. Eerst vond ik het niet zo’n ding, maar na verloop van tijd begon ik te beseffen dat het haar gelukt was om ook de andere meiden tegen Miranda op te stoken.

			Onderling spraken we niet meer over het feest of Ricky, ik walgde overal van.

			Ik blijf naast Sally liggen terwijl ik inlog bij de bank om nog een keer naar mijn saldo te kijken. Alsof het plotseling vanzelf aangevuld zou zijn. Alsof alles niet meer dan een nare droom was geweest.

			Even snel als het geld van de ring op mijn rekening was beland, was het me gelukt het weer kwijt te raken.

			En wat doe je als je geld verliest bij het casino? Je verhoogt je inzet, neemt meer risico. Nog één ronde, nog één keer draaien. De hoop vervliegt pas als het geld op is.

			Maar het geld is niet op als het op is. Er zijn leningen om af te sluiten, snel geregelde leningen met torenhoge rentes. Binnen vijf minuten kun je je rekening aanvullen.

			En dan nog een laatste inzet die alles goed zal maken.

			Ik zou beter moeten weten.

			Sally ligt op haar zij te slapen. Ze ademt zwaar. Kleine snurkgeluidjes als de lucht omhooggezogen wordt door haar kleine neus. Ze klinkt net als Miranda. Ik kan wel een eeuwigheid naar haar kijken. Elk miniemste lijntje in haar gezicht ken ik: de kuiltjes in haar wang, de sproetjes, de welving van haar lippen onder haar neus. Als Sally er niet was geweest, was het nu waarschijnlijk game over.

			De volgende ochtend krijg ik via de app een opdracht voor tweeduizend kronen. Een vent in Gunnesbo wil planken en oude troep van zijn terrein verwijderd hebben. Ik begin luid te juichen en Sally zit zingend achterop als ik wegfiets.

			De opdrachtgever staat ons met gekruiste armen op de trap op te wachten. Een man van in de vijftig met een strohoed op zijn hoofd.

			‘Heb je een kind bij je?’ zegt hij.

			Sally laat zich van de fiets glijden en hurkt achter me neer.

			‘Moet dit allemaal weggegooid worden?’ vraag ik.

			De oprit ligt vol houten platen en planken, vermoedelijk overblijfselen van een afgebroken schuurtje.

			‘Ik neem aan dat er nog meer komen?’ zegt de man met de strohoed. ‘Jullie hebben wel een auto nodig.’

			‘Dat komt wel goed,’ zeg ik, ook al merk ik dat mijn twijfel moeilijk te verbergen is. ‘Het is niet ver naar de stortplaats. We moeten het maar in etappes doen.’

			Ondertussen besef ik dat er geen beginnen aan is. Zelfs als we ons de hele dag een slag in de rondte werken, kunnen Sally en ik niet meer dan een derde van al dat puin wegsjouwen. Zonder auto heeft het geen zin. Bij voorkeur zelfs een met aanhangwagen.

			‘Vergeet het maar. Ik huur iemand anders in,’ zegt de man met de strohoed. ‘Je kunt dat meiske dat niet allemaal laten dragen.’

			Tweeduizend kronen gaan in rook op, maar ik ben niet van plan bij de pakken neer te zitten. Samen met Sally zoek ik een bankje in de schaduw en ga op zoek naar nieuwe opdrachten in de app. Ten slotte heb ik beet bij een ouder echtpaar in Annehem dat hulp nodig heeft bij het installeren van een router.

			De zon is verzengend heet als Sally weer op de bagagedrager springt. Ik ploeter tegen de heuvel op langs Gunnebo Station en tegen de tijd dat we aankomen, ben ik zo bezweet dat de kleur van mijn T-shirt van turquoise in donkerblauw is veranderd. Maar de router is een fluitje van een cent, en ze betalen driehonderd kronen plus een twintigje voor Sally.

			‘Sorry dat ik je hier mee naartoe sleep,’ zeg ik als we weer buiten in de brandende zon staan.

			Sally lacht alleen. ‘Maar het is superleuk, pap. En ik heb twintig kronen verdiend!’ Ze wappert blij met het twintigje.

			Als we thuiskomen op Karhögstorg brandt de zon in mijn nek. Bij de ingang van de Hemköp heeft een vrouw die altijd zit te bedelen een zak lege blikjes gekregen van een voorbijganger. Ze zit er al jaren, dag in, dag uit, van opening tot sluit. Ze is getekend door de tijd: haar huid is ruw en gegroefd, haar ogen zijn dof.

			‘Hallo,’ zegt ze zoals gewoonlijk.

			‘Hoi!’ zegt Sally, die me aan mijn arm trekt en fluistert: ‘Hebben we een muntje om haar te geven?’

			‘Nee, helaas,’ zeg ik luid.

			Sally ritselt met haar bankbiljet, maar ik duw het terug in haar zak.

			Langzaam steken we het plein over. Een paar kinderen hebben met krijt een hinkelbaan getekend, waar ze overheen hinkelen. Sally vraagt of ze een tijdje mag blijven spelen.

			‘Tuurlijk, maar wel hier blijven. Ik roep je als het eten klaar is.’

			Mijn benen voelen als pudding van al dat fietsen. Het trappenhuis ruikt naar eten: gebakken vlees, kruiden en knoflook. Ik ben uitgehongerd, maar weet niet of we iets in huis hebben.

			Als ik de lift in stap, begint mijn mobieltje te trillen.

			‘Spreek ik met Bill Olsson?’

			Mijn eerste ingeving is om het gesprek weg te drukken, maar de vrouw aan de lijn steekt zo fanatiek van wal dat ik de kans niet krijg. Ze vertelt dat ze van het energiebedrijf is.

			‘Ik bel naar aanleiding van drie onbetaalde rekeningen. We hebben meermaals een herinnering gestuurd per post, maar volgens mijn gegevens hebben we nog steeds geen betaling ontvangen.’

			‘Het komt eraan,’ zeg ik terwijl de lift stopt bij onze verdieping. ‘Ik heb een beetje veel stress gehad de laatste tijd, ik ben mijn baan verloren. Maar als jullie nog even geduld hebben…’

			Ik voel in mijn zak naar mijn sleutels.

			‘Ik moet erbij zeggen dat dit in principe opgevat kan worden als contractbreuk,’ zegt de vrouw in mijn oor. ‘Wettelijk gezien hebben we het recht de elektriciteit af te sluiten als je niet betaalt.’

			‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Ik heb een klein kind in huis. Ze is acht. Wil je de elektriciteit afsluiten bij een gezin met kinderen? Wat heb jij voor principes?’

			Ze gaat onmiddellijk in de verdediging; ze doet alleen haar werk en het heeft niets met ethiek te maken.

			‘Ik zal betalen,’ zeg ik. ‘Geef me gewoon een paar weken.’

			Vlug maak ik de deur van ons appartement open en smijt mijn schoenen in de gang. Ik heb honger, ben bezweet, en ik ben moe en geïrriteerd.

			Als ik de keuken binnenkom, staat Karla tegen het aanrecht geleund met een glas water in haar hand.

			‘Heb je Sally niet bij je?’ vraagt ze.

			Haar blik is afwezig. Er is iets gebeurd.

			‘Ze is nog in de binnentuin. Hoezo?’

			Ze neemt een slok water en giet de rest in de gootsteen.

			‘Regina Rytter heeft ontdekt dat de ring weg is.’

			Midden in de keuken blijf ik staan. Iedere emotie verdwijnt, niets dan leegte over. Ik kan er niet meer tegen.

			‘Hoe dan?’ vraag ik. ‘Hoe is dat mogelijk?’

			‘Kennelijk was het de verlovingsring van haar moeder.’

			Ik schud slechts mijn hoofd.

			‘Je hebt beloofd dat je zou zorgen dat hij terugkwam,’ zegt Karla. ‘Heb je die jongen in Malmö gesproken?’

			Ik haal diep adem en wend mijn blik af. ‘Ik heb nog geen tijd gehad. Ik bel hem vanavond, beloofd.’

			‘Je moet!’

			Karla lijkt door paniek bevangen.

			Voorzichtig draai ik me weer naar haar toe en kijk haar aan.

			‘Er is nog iets,’ zegt ze buiten adem. ‘Regina kon haar pillen niet vinden, dus hielp ik haar andere te halen uit het medicijnkastje.’

			Ze raakt de draad kwijt en valt stil.

			‘En?’

			Mijn maag knort weer, ik heb de hele dag nog niets degelijks gegeten. In de koelkast staat een potje yoghurt dat twee dagen over datum is.

			‘Mijn moeder slikt al mijn hele leven benzodiazepine,’ zegt Karla terwijl ik mijn neus in de yoghurtverpakking steek. ‘Die pillen die Regina neemt, dat is sterk spul waar je sloom van wordt.’

			‘Oké…?’

			Ik weet niet veel van geneesmiddelen, ook al hadden ze Miranda volgepompt met chemicaliën. Toen ze opgenomen werd op de palliatieve afdeling schreef een van de artsen me antidepressiva voor, maar ik heb ze niet eens opgehaald bij de apotheek.

			‘Denk je dat je deze kunt eten?’ vraag ik, en ik laat Karla aan de yoghurt ruiken.

			‘Hij lijkt me oké.’

			Ik knijp alles in een schaaltje en begin het naar binnen te lepelen terwijl Karla iets op haar mobieltje doet.

			‘Is het niet gek dat Steven Regina medicijnen geeft waar ze sloom van wordt?’ zegt ze.

			‘Steven? Haar man? Heeft hij haar die pillen gegeven?’

			Een arts die zijn eigen vrouw medicijnen voorschrijft. Het klinkt vreemd.

			‘Regina zei dat de artsen die haar onderzocht hebben haar niets wilden voorschrijven.’

			Ik denk na over wat ik tegen de jongen die de ring gekocht heeft moet zeggen. Als ik vertel dat hij gestolen is, wordt hij misschien bang en gaat hij ermee akkoord hem terug te geven in ruil voor een schriftelijke schuldbekentenis.

			Karla geeft me haar mobieltje.

			‘Kijk,’ zegt ze. ‘Dit is een van de dingen die Regina inneemt.’

			Ze heeft wat informatie opgezocht over een geneesmiddel genaamd ‘diazepam’ op een farmaceutische voorlichtingswebsite.

			Ik lees het snel door: Diazepam wordt gebruikt bij angst, zorgen en slaapproblemen. Gebruikelijke bijwerkingen zijn vermoeidheid, verwardheid, trillen en ontwenningsverschijnselen. Minder gebruikelijke bijwerkingen zijn spierzwakte, geheugenproblemen, concentratieproblemen, balansstoornissen, duizeligheid, hoofdpijn, moeite met spreken.

			‘Regina Rytter heeft al die dingen,’ zegt Karla.

			Als bijwerkingen worden ook nog psychose en hallucinatie genoemd, emotionele leegte, verbeelding en nachtmerries.

			‘Diazepam is een vorm van benzodiazepine,’ gaat Karla verder, terwijl ik het schaaltje leegschraap met mijn lepel. ‘Het is iets waar je high van wordt. Het medicijnkastje van de Rytters staat er vol mee.’

			Misschien is het maar goed dat ze al dat spul inneemt.

			‘Als we geluk hebben, vergeet ze die ring weer,’ zeg ik. ‘Ze komt in elk geval nogal verward over.’

			Als ik het lege schaaltje in de gootsteen zet en laat vollopen met water, werpt Karla me een verwijtende blik toe.

			‘Eén ding is in elk geval zeker,’ zegt ze. ‘Benzodiazepine helpt niet tegen chronische vermoeidheid.’

		


		
			Jennica

			Dingen verdringen is een van mijn beste kwaliteiten, op de voet gevolgd door zelfbestraffing en uitstelgedrag. Het is dus geen toeval dat het studiejaar al bijna begonnen is tegen de tijd dat ik eindelijk op de fiets stap en de heuvel af zoef naar de UB om studieboeken te halen voor die rottige herkansing over analyse van ontwikkelingssteun.

			Ik overweeg ernstig een plekje te zoeken in de leeszaal met de groene Strindberg-lampen om de boeken door te bladeren, maar kom dan tot de conclusie dat het welletjes is geweest. Ik vind het al heel goed van mezelf dat ik die boeken eindelijk gehaald heb.

			Dus in plaats daarvan fiets ik naar huis, naar Delphi.

			Mijn appartement stinkt. Een moeilijk te definiëren stank zonder duidelijke herkomst: eten, zweet en afval. Overal liggen kleren en spullen. Eigenlijk moet ik iets doen aan die puinzooi, maar ik zet alleen het raam wijd open en verdrijf de ergste geur met mijn goedkoopste parfum.

			Hond springt in de boekenkast en kijkt me boos aan, zoals alleen een gegriefde kat kan doen.

			Ik plof op bed neer en blader wat door de documentaires op Netflix. Ik zoek op woorden als ‘sektes’, ‘moord’ en ‘verdwijningen’, maar er is weinig wat ik nog niet gezien heb.

			Ten slotte blijf ik steken bij een reportage over een gezin in Norrbotten. Een heel gewoon gezin met ouders uit de middenklasse wier beide kinderen onverklaarbaar ziek zijn geworden en griepachtige symptomen hebben gekregen die nooit meer weggingen. Hun leven werd een hel. De meisjes konden niet naar school, moesten stoppen met dansen en piano en konden niet meer spelen. De ouders waren mateloos wanhopig en stelden alles in het werk om erachter te komen wat er aan de hand was, maar de artsen konden geen diagnose stellen. Geen enkele behandeling werkte. Maar voordat iemand uit hun omgeving in de gaten had hoe erg de situatie was of hoezeer het uit de hand liep, besloten de ouders hun kinderen te doden en vervolgens zichzelf van het leven te beroven. Een zelfverklaarde expert heeft het over psychose en folie à deux, waarbij twee mensen dezelfde waanvoorstelling delen. Het is wel erg makkelijk om op dat soort verklaringen terug te grijpen. Een journalist van een avondkrant noemde wat er was gebeurd een ‘familietragedie’ en kreeg een hele lading gezeur over zich heen in het commentarenveld. Met een leeg gevoel zet ik de computer uit.

			‘Wat zullen we eten voor de lunch?’ vraag ik aan Hond.

			Eigenlijk heb ik niet bijster veel honger. Dat heb ik zelden, maar ik heb geleerd op enigszins vaste tijden te eten.

			‘Nee, geen haring.’

			De kat knort teleurgesteld.

			‘Pizza? Vooruit dan. Waarom variëren als je weet wat je lekker vindt?’

			Ik warm hem op in de magnetron en strooi er oregano overheen terwijl hij afkoelt.

			Daarna werk ik hem half liggend op bed naar binnen. Ondertussen zoek ik een nieuwe documentaire uit. Hij gaat over een vader die zijn driejarige dochtertje van een rots af gooit, een zekere dood tegemoet. Niemand snapte er wat van, niemand had iets in de gaten gehad. De man zelf kon amper uitleggen wat er gebeurd was, behalve dan dat angst en dwanggedachten de overhand hadden gekregen.

			Is dat hoe het gaat? Niemand vermoedt iets tot het te laat is?

			Ik denk aan Bill Olsson. Aan Sally, het dochtertje van hem en Miranda. Ik heb haar slechts een paar keer gezien, maar ik kan me herinneren dat ze een kopie was van Miranda als kind.

			Miranda en Bill kregen iets met elkaar op de middelbare school. Toen was ik al sceptisch. Bill was een stukje ouder, hij had al eindexamen gedaan en trok weg uit de plaats waar hij vandaan kwam om bij Miranda en haar ouders te gaan wonen. Daarna zagen we Miranda bijna alleen nog op school. Bill was een aparte figuur. Totaal niet sociaal. Het enige wat hij wilde doen was thuis naar een film staren en computerspelletjes doen. Ik vond hem niet zo prettig. Wat ik niet liet merken uiteraard. Miranda was mijn vriendin. Ze was verliefd en niemand had verwacht dat het stand zou houden tot de dood hen scheidde.

			Ze was al half buiten onze groep geraakt voor mijn vijfentwintigste verjaardag. Door de jaren heen was ze steeds verder afgedreven, en dat werd alleen maar erger toen ze moeder werd, terwijl wij nog druk waren met die Tinder-chatgroep.

			Het was niet mijn schuld dat ze al haar jeugdvriendinnen verloor. Daar heeft ze helemaal zelf voor gezorgd. Miranda en de rest van mijn vriendinnengroep waren de enigen die wisten dat mijn vader vreemdging. Ze wist hoe ik me voelde toen ze met Ricky die wc binnenstapte, hoe dat bedrog mijn hele leven had beïnvloed.

			Een paar jaar later, toen Miranda op sterven lag, vroeg Emma of ik mee wilde om haar op te zoeken. Maar ik kon het niet. Sommige dingen kun je niet vergeven.

			Ik richt mijn aandacht weer op het scherm. Als de moeder van het kind dat van die rots werd gegooid met vervormde stem achter een zwart scherm begint te snikken, wordt het me te veel.

			Ik zet Netflix uit. Een aangebrand stuk korst is het enige wat nog over is van mijn pizza.

			’s Avonds graaf ik een zak linzenchips op die ik achter de ovenschalen onder het fornuis voor mezelf heb verstopt. Ik schenk een glas wijn in en plof op bed met mijn headset op. Een werkshift is net wat ik nodig heb.

			Allereerst een goed gesprek met een vrouw die haar hele familie tegen zich kreeg toen ze besloot de echtgenoot te dumpen die haar ruim dertig jaar als een stuk vuil had behandeld.

			Daarna belt Maggan. Deze keer is er trammelant ontstaan toen ze met haar jongste dochter ging koffiedrinken en met de beste bedoelingen had gezegd dat ze beter een gezondere keuze kon maken dan de chocoladetaart met slagroom.

			‘Ze ziet er nog steeds uit alsof ze zwanger is, ook al is het twee jaar geleden dat de kleinste werd geboren. Is het dan zo verkeerd om haar daarop te wijzen? Ze lijkt het zelf amper door te hebben. En ze was zo slank en knap.’

			Soms is het hard werken om empathisch te zijn. Ik leg mijn hand om de microfoon van mijn headset en haal diep adem voordat ik antwoord geef.

			Er zit geen greintje kwaad in Maggan, maar toch pakt het telkens weer heel verkeerd uit.

			‘Bemoei je nooit met het uiterlijk van een ander,’ zeg ik.

			‘Maar ze is mijn dochter.’

			‘Dat maakt niet uit. Ze is volwassen. Ze mag elke dag chocoladetaart eten voor ontbijt als ze dat wil. Ze mag eruitzien als een blauwe vinvis, zonder dat jij daar opmerkingen over maakt.’

			‘Een blauwe vinvis?’

			Ik slaag er niet in mijn zucht te verbergen.

			‘Denk voortaan eerst goed na voordat je iets zegt.’

			We beëindigen het gesprek en Hond kijkt me gekrenkt aan als ik me over hem heen uitstrek om mijn wijnglas uit de boekenkast te pakken.

			‘Wat is er dan, jochie? Wil je even bij me komen liggen?’

			Hij gaapt, strekt zijn voorpoten uit en draait zijn kont naar me toe. Die ouwe kat is al net zo knuffelig en troetelig als ik. Het lijkt wel of we voor elkaar gemaakt zijn.

			Terwijl ik aan het werk was, heeft Steven me een paar berichtjes gestuurd. Als ik eindelijk tijd heb om iets terug te schrijven, krijg ik bijna onmiddellijk antwoord.

			Pak een tas in voor een nachtje weg. Ik haal je over een uur op.

		


		
			Echtpaar in Lund overleden aan overdosis medicijnen en zwaar geweld

			Aftonposten, Lund

			Aftonposten heeft kunnen achterhalen op welke wijze de kinderarts en zijn echtgenote om het leven zijn gekomen. Volgens onze bron bij de politie met inzage in het onderzoek is de vrouw overleden na herhaalde blootstelling aan harde klappen tegen het hoofd, terwijl haar echtgenoot overleed aan medicijnvergiftiging.

			De dubbele moord in Lund heeft bij veel inwoners van de universiteitsstad ontzetting teweeggebracht. Voor de riante villa van het echtpaar in Professorstaden prijkt een immense zee van bloemen, kaarsen en kaartjes, deels afkomstig van oud-patiënten van de man, die in Lund als kinderarts bij het universiteitsziekenhuis van Skåne werkte.

			‘Het is niet te bevatten, wat er is gebeurd,’ zegt een vrouw wier kind onlangs door de arts werd behandeld. ‘Zelfs in je eigen huis voel je je niet meer veilig tegenwoordig.’

			De 47-jarige kinderarts en zijn echtgenote werden levenloos aangetroffen in hun woning nadat het ziekenhuis alarm had geslagen toen de man niet kwam opdagen voor een geplande operatie. De politie vermoedt dat zowel de arts als zijn vrouw om het leven is gebracht. Een 33-jarige man, jegens wie aannemelijke verdenking bestaat voor de twee moorden, is in hechtenis genomen. In afwachting van de aanklacht heeft een van onze bronnen met inzage in het onderzoek onze verslaggever laten weten dat de vrouw is overleden door herhaaldelijk met grof geweld tegen het hoofd te zijn geslagen.

			De 43-jarige vrouw, dochter van een beroemd schrijver en ondernemer uit Lund, zou naar verluidt de laatste jaren hebben geleden aan een mysterieuze ziekte.

			‘Het was erg tragisch,’ vertelt een van de buren, die anoniem wil blijven. ‘Ze was heel actief, totdat ze getroffen werd door dat virus, dat een of andere auto-immuunziekte veroorzaakte. Ik heb haar het afgelopen jaar nauwelijks gezien.’

			Onze bron vermeldt dat de 47-jarige kinderarts, die in het verleden tevens voor Artsen zonder Grenzen werkte, zonder twijfel is overleden als gevolg van een medicijnvergiftiging.

			‘Bij de autopsie is een dodelijke dosis narcotische middelen in het lichaam van de man gevonden,’ aldus onze bron.

			Volgens de officier van justitie blijven de verdenkingen jegens de in hechtenis genomen 33-jarige man bestaan. Zoals Aftonposten eerder rapporteerde, werkte de huisgenoot van de verdachte als schoonmaakster voor het overleden echtpaar; zij wordt op dit moment echter niet van enig misdrijf verdacht.

		


		
			Bill

			Het is alsof een grote roofvogel mijn borst is binnengedrongen en met zijn vleugels slaat om uit te breken. Ik probeer iedere mogelijke plek in het appartement uit: ik zit op de bank, lig op bed, probeer mijn onrust te verdrijven met World of Warcraft. Niets werkt. Ten slotte kan ik alleen nog maar naar buiten.

			Ik loop maar gewoon. Lange, vastberaden passen op weg naar nergens.

			Alsof ik probeer weg te lopen van mezelf.

			Als ik de elektriciteitsrekeningen niet betaal, sluiten ze de stroom van het appartement af. En binnenkort wordt ook de huur weer geïnd.

			Op de grindstrook van Södra Esplanaden kom ik een bezwete jogger in neongele lycra tegen. Hij hijgt en tikt op zijn hartslagmeter. Een nerveuze labradorpup snuffelt nieuwsgierig aan mijn afgetrapte maat 44 die ik jaren geleden van Miranda heb gekregen.

			Ik wou dat ik iemand had om mee te praten. Ik wou dat Miranda er was. Het was geen geheim dat ik financieel afhankelijk was van haar, maar nu pas besef ik hoeveel verder die afhankelijkheid ging dan alleen geld. Ik heb mezelf toegestaan zo in haar op te gaan, dat ik delen van mezelf ben kwijtgeraakt.

			Voor een middelbare school staan twee mannen met wilde gebaren luidruchtig te discussiëren. Ik steek de straat over om niet te dicht langs hen te hoeven. Ik wacht op groen en loop langs het kerkhof naar het noorden.

			De zon staat hoog aan de hemel. Het is de warmste zomer sinds het begin van de temperatuurmeting. Ze zeggen dat er iets mis is; het ijs smelt en het gras wordt geel, alsof de natuur in opstand komt.

			Ik ga de botanische tuin binnen. Het is eeuwen geleden dat ik hier geweest ben. Ik herinner me een picknick met Miranda’s ouders. Sally was toen net begonnen met lopen en ik had er mijn handen vol aan haar over alle paadjes en bloemperken achterna te rennen.

			Op een bankje onder een knoestige boom zit een jong stelletje. Het meisje heeft haar ene been over dat van haar vriendin gelegd en tilt het petje van haar hoofd. Ze lachen. Het petloze meisje zwiert haar haren in het rond. Ze doet me een beetje aan Karla denken.

			Ik moet haar eigenlijk de waarheid vertellen over die ring. Ik zal maar door het stof gaan en toegeven dat zowel de ring als het geld weg is. Karla weet toch al dat ik een mislukkeling ben.

			Het zweet loopt in mijn ogen als ik de botanische tuin weer verlaat en uitkom op een smalle straat met een hele rij statige villa’s naast elkaar. Op een prachtig halfrond balkon staat een groot beeld van een giraf. De heggen zijn zorgvuldig gesnoeid en de stenen looppaden zijn allemaal keurig recht. Professorstaden heet het hier, de professorenwijk. Honderd jaar geleden, toen de mensen van de universiteit hier hun villa’s bouwden, was het niet meer dan een akker. Nu kunnen zelfs professoren het niet meer betalen om hier een huis te kopen. Het zijn de managers en de top van het bedrijfsleven die in deze majestueuze villa’s intrekken.

			Hier ergens wonen Steven en Regina Rytter. Ik pak mijn mobieltje en open Google Maps terwijl ik verder wandel in zuidelijke richting.

			‘Pas op!’

			Een vrouw met een wandelstok valt tegen me uit als ik bijna tegen haar aan loop.

			‘Sorry.’

			Ik heb het huis van de Rytters net gevonden op Google Maps.

			Tussen de grote groene bomen en struiken zie ik een glimp van het straatnaambordje: Linnégatan. Ik blijf nog even staan met mijn mobieltje en probeer uit te rekenen welk huis het is. Dan loop ik over de stoep verder terwijl de levenloze stem van mijn gps me de juiste kant op wijst.

			Het echtpaar Rytter woont in een prachtige bakstenen villa met koperen dak en twee leeuwenbeelden bij de ingang. Op de oprit staat een gewassen zwarte Tesla die verbonden is aan een laadpaal.

			Langzaam wandel ik erlangs. Voor de ramen zijn alle gordijnen en jaloezieën dicht, het huis rust in het donker. Als ik bij de volgende kruising kom keer ik om en ga dezelfde weg terug. Achter het smeedijzeren tuinhek leidt een smal pad omhoog naar de voordeur met glas. Toen we wat foto’s van het huis bekeken, had Karla verteld dat ze zo’n cijferslot op de deur hebben dat in verbinding staat met het alarmsysteem. Ik neem aan dat Karla de code heeft om binnen te komen.

			Steven is arts en is bijna altijd aan het werk. Zijn vrouw ligt alleen maar te slapen, helemaal van de wereld door alle verdovende middelen. Karla had verteld dat het bureau in de gang staat, vlak achter de voordeur. Met de bovenste la propvol dure, zilveren en gouden sieraden met parels en diamanten. Waarschijnlijk is het een fluitje van een cent om naar binnen te sluipen en wat mee te grissen. Je zou inbraaksporen kunnen maken op de deurpost om te verhullen dat je de code weet. Een inbraak zou verklaren waarom de diamanten ring weg is, zodat de verdenking niet meer op Karla zou vallen.

			Dat echtpaar zwemt vast toch in het geld. En ze zullen ook wel goed verzekerd zijn.

			Ik slenter de straat weer over naar de kant van de botanische tuin en loop een eindje verder het kerkhof op, waar ik op een bankje neerplof. De roofvogel klappert met zijn brede vleugels in mijn borst, hij klauwt onder mijn ribben. Ik haal diep en langzaam adem.

			Waar ben ik mee bezig? Dit is krankzinnig. Het is allemaal zo uit de hand gelopen dat ik serieus overweeg om in te breken.

			Ik kan beter zorgen dat ik werk vind. Ik buig me over mijn mobieltje heen en scrol door de advertenties op Platsbanken: geen opleiding vereist, geen ervaring vereist.

			De meeste bedrijven zoeken telefonische verkopers en dergelijke tegen een salaris dat voor honderd procent uit commissie bestaat. Ik heb niet genoeg daadkracht en te veel principes om mensen abonnementen en andere onzin die ze niet nodig hebben aan te smeren. Maar ik kan het me ook niet permitteren om kieskeurig te zijn.

			Er zijn best wat functies als persoonlijk begeleider, daar had ik nog niet goed naar gekeken. Uit onzekerheid of ik het wel aankan om nog voor een andere persoon te zorgen na alles wat er met Miranda gebeurd is. Bovendien was ik in de veronderstelling dat je enige vorm van zorgopleiding moest hebben voor zo’n baan, maar het ziet er niet naar uit. De meeste organisaties geven aan dat een persoonlijke match het belangrijkste is.

			Ik ben vooral geïnteresseerd in één advertentie. De persoon om wie het gaat is een meervoudig gehandicapte man van middelbare leeftijd die vierentwintig uur per dag hulp nodig heeft. Ik stuur een mail naar de contactpersoon.

			Als ik opsta, realiseer ik me dat ik haast heb. Over tien minuten moet ik Sally ophalen.

		


		
			Karla

			Terwijl ik op de bus sta te wachten, bel ik Lena van het schoonmaakbedrijf.

			‘Ik vroeg me af of ik van klant zou mogen ruilen.’

			Hopelijk vat ze het niet verkeerd op. Ik wil niet ingewikkeld overkomen.

			‘Ruilen? Hoe bedoel je?’

			‘Nou ja, als je je niet zo prettig voelt bij een klant… Kun je dan iemand anders zoeken om bij schoon te maken?’

			Lena blijft een paar seconden stil. Ze is tot nu toe heel vriendelijk geweest, maar misschien ben ik een grens overgegaan.

			‘Bedoel je de Rytters?’ vraagt ze.

			‘Eh… ja.’

			Ik haal oppervlakkig adem. Stel dat Steven al geklaagd heeft.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Lena.

			‘Niets bijzonders.’ Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. ‘Het is meer… dat het nogal vreemd aanvoelt. Regina is ernstig ziek en haar man wil niet dat ik haar stoor, maar dat is best lastig als ze de hele tijd wil praten.’

			‘Ik begrijp het. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

			‘Fijn, dank je wel.’

			Ik ben zo blij dat Lena het begrijpt. Nu zal ik van alle problemen af zijn. Als ik geluk heb, komt het ook nog goed met die ring.

			Mijn bus komt aanrijden bij de halte en ik loop een paar passen verder over de stoep.

			‘Maar tot ik heb gekeken of het mogelijk is om te ruilen, blijf je bij hen schoonmaken,’ zegt Lena.

			‘Tuurlijk.’

			Een paar keer moet ik het nog wel op kunnen brengen om daarheen te gaan.

			Ik hou mijn pasje voor de scanner en stap uit bij het sportveld, waar Waheeda op me staat te wachten met in één hand haar voetbalschoenen en in de andere een Red Bull.

			Het gras van het veld is geel verbrand en hard. Ik heb moeite me te concentreren.

			Na de training trek ik langs de zijlijn mijn schoenen en sokken uit. Waheeda ploft naast me op de grond, puffend en hijgend met haar hand op haar hart.

			‘Jemig, wat gaat dat tekeer,’ zegt ze terwijl ze haar haar losmaakt uit de grote knot op haar hoofd.

			De trainer komt op ons af geslenterd en schraapt zijn keel.

			‘Ik ben werkelijk onder de indruk, Karla. Eigenlijk ben je te goed voor dit niveau. Je hoort in een hogere competitie te spelen.’

			Ik pluk wat restjes gras van mijn schoenen.

			‘Nee hoor, niet overdrijven.’

			‘Ik overdrijf niet,’ zegt de trainer, waarna hij zijn door de zon verbleekte petje rechtzet. ‘En dat geldt ook voor jou, Waheeda. Dat heb ik je al vaak gezegd.’

			‘Ik weet het. Natuurlijk ben ik te goed voor dit team, maar wie kan het opbrengen om tien keer per week te trainen? Ik heb ook nog een studie. Ik word officier van justitie.’

			‘Ik ben uiteraard heel blij dat jullie bij ons spelen, maar het is wel een beetje zonde van zoveel talent,’ zegt de trainer.

			Hij kijkt me doordringend aan en ik forceer een sullig glimlachje.

			Zodra hij weg is, mept Waheeda me tegen mijn arm. ‘Niet zo verlegen doen, habibti! Je moet wel tegen een complimentje kunnen.’

			‘Ach, hij overdrijft. Heb je die foute pass niet gezien? Die bijna een eigen goal werd?’

			‘Chara!’ zegt Waheeda, en ze duwt me de heuvel af in de richting van de kleedkamers. ‘Ik heb geen puf om te studeren vandaag. Ik wil niets meer leren over auteursrecht. Zullen we niet gewoon een pizzaatje gaan eten?’

			Ik ben niet moeilijk over te halen. We gaan naar een Italiaans restaurant in het centrum aan een plantsoen met veel bomen en eten pizza met knapperige bodem. We kletsen en lachen met dekens over onze benen en schouders. Voor het eerst in ik weet niet hoelang voel ik me levend en warm. Zonder zorgen.

			‘Als we allebei worden toegelaten tot de rechtenopleiding kunnen we een studentenkamer vlak bij elkaar nemen,’ zegt Waheeda. ‘Aan dezelfde gang of zo. Dat zou vet zijn.’

			Het klinkt als een droom. Alleen moeten we eerst nog even die rottige eindtoets afvinken.

			We blijven zitten tot de serveerster ons tafeltje komt schoonmaken en Waheeda moet rennen voor de laatste bus.

			Tegen de tijd dat ik thuiskom op Karhögstorg, is het bijna middernacht.

			Ik doe zachtjes met mijn sleutels en zet mijn schoenen stilletjes in een hoek. De deur van Bill en Sally’s kamer is gesloten, overal is het donker en stil.

			Alleen nog even mijn tanden poetsen.

			‘Hoi.’

			Bills stem uit het donker. Zijn ogen lichten op.

			‘Lig je nog niet in bed?’ fluister ik.

			‘Ik kon niet slapen.’

			Compleet verstijfd zit hij aan het uiteinde van de bank. De screensaver van zijn laptop staat aan.

			‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik.

			Hij blijft bewegingloos zitten.

			‘Ik heb die jongen die de ring kocht te pakken gekregen,’ zegt hij. ‘Het is kansloos.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij heeft hem doorverkocht.’

		


		
			Jennica

			Terwijl we in de limousine zitten, daalt de zon neer over de zee en doet de koolzaadvelden glinsteren als goud. Steven slaat zijn arm om me heen op de leren bank, opent een fles Dom Pérignon en proost op de toekomst.

			‘Ben je hier weleens eerder geweest?’ vraagt hij als we ten noorden van Helsingborg de snelweg verlaten.

			De heuvel is een schiereiland dat zich als een kromme vinger uitstrekt tussen de Sont en het Kattegat.

			‘Mijn opa had een vakantiehuisje in Arild,’ zeg ik, en ik nip van de champagne. ‘Als kind kwam ik er best vaak.’

			‘Ik ben dol op Arild,’ zegt Steven. ‘Het is veel authentieker dan Torekov en Båstad.’

			Maar we zijn niet op weg naar Arild, onze bestemming is een verrassing. Steven verklapt niets, maar we rijden langs de zuidkust van het schiereiland naar het topje van de vinger, waar een oude vuurtoren statig boven de rotsen en spelonken uittorent. Op het bordje staat MÖLLE. Ik ben er nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het mooi moet zijn. Via kronkelige smalle weggetjes baant de limo zich een weg naar boven, waar het magnifieke strandhotel ligt.

			‘Ik hou van die oude hotels,’ zegt Steven. ‘Waar niet alle kamers hetzelfde zijn. En waar de bedden nog kraken en de Bijbel in het nachtkastje ligt.’

			Ik slik mijn laatste restje champagne door.

			‘Ik dacht dat je atheïst was?’

			‘Dat ben ik ook, absoluut. Maar dat heeft niets met de Bijbel te maken, toch?’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik met een sceptische glimlach.

			‘De Bijbel is cultuurhistorie. De hele westerse civilisatie is erop gebaseerd. Alle literatuur staat er op een of andere manier mee in verbinding.’

			‘Misschien moet ik hem dan maar eens lezen,’ zeg ik.

			Steven glimlacht.

			‘Dat moet je zeker doen. Van de zomer heb ik de Koran gelezen. Het is fascinerende literatuur, prachtige teksten. Maar ik heb geen plannen om vijf keer per dag in de richting van Mekka door mijn knieën te gaan.’

			Als de limousine voor het hotel stopt, ben ik een beetje tipsy van de champagne. Steven heeft de suite op de bovenste verdieping gereserveerd, met uitzicht op de baai en het pittoreske haventje. Ik zet de deuren naar het Franse balkon op het zuiden open en zuig de zilte avondlucht op terwijl Steven neerploft in een fauteuil en een sigaar opsteekt.

			‘Over drie kwartier staat er een tafel voor ons klaar in het restaurant,’ zegt hij.

			De sigaar ligt walmend op een grote aardewerken schaal. Eigenlijk houdt Steven niet van roken, maar het luxueuze aroma bevalt hem.

			‘Gewone sigarettenrook verdraag ik niet,’ zegt hij, waarna hij zijn benen over elkaar slaat.

			Terwijl ik een douche neem en me klaarmaak, zet hij wat ouwelullenmuziek op op zijn mobieltje: Bob Dylan en Tom Petty. De helft van de badkamer wordt in beslag genomen door een jacuzzi, waarvan Steven me laat weten dat hij hem graag uitprobeert na het eten.

			Na ons voorgerecht van zeekreeft en mosselen volgt gekonfijte eend met een volle pinot noir uit de Elzas. Het restaurant zit tot de laatste stoel vol, maar wij hebben veruit de beste tafel, met uitzicht op zowel het interieur als de omgeving.

			‘Eigenlijk moet ik studeren voor een hertentamen.’

			‘Ai,’ zegt Steven. ‘Ik dacht dat jij zo’n type was dat elk tentamen de eerste keer al haalt.’

			‘Bijna elk,’ zeg ik. ‘Behalve als ik vergeten ben studieboeken te regelen en alleen tijd heb ze op de gang even snel door te bladeren voor de toets begint.’

			Steven stopt een tandenstoker in zijn mondhoek.

			‘Ik kan een taxi naar huis voor je regelen als je liever gaat studeren vanavond. Maar zelf had ik een avondwandeling van de heuvel naar beneden in gedachten, met een avondmutsje in de jacuzzi na afloop.’

			‘Hm, je maakt het ook nooit makkelijk.’

			We lachen en proosten. Geen van ons kan nog een nagerecht op. In plaats daarvan wandelen we hand in hand de steile trappen af naar het vissersdorpje. Een halvemaan hangt boven het strand en ik heb moeite om met mijn vingers van Steven af te blijven.

			Als we terugkomen op de kamer duw ik hem op zijn rug op het bed en trek mijn jurk over mijn hoofd. Zijn erectie staat op ontploffen als ik boven op hem ga zitten en mezelf met langzame, golvende bewegingen tegen hem aan wrijf. Iedere kleinste beweging doet de lijnen in zijn gezicht verstrakken in aanloop naar de uiteindelijke ontlading.

			Als hij klaargekomen is, begint hij me zo gulzig te beffen als ik zelden heb meegemaakt. Met beide handen grijp ik zijn nek vast en trek hem tegen me aan tot ik explodeer en sterretjes zie.

			De volgende ochtend word ik wakker van Steven, die bij het krieken van de dag de balkondeuren openzet en een sigaar opsteekt.

			‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraag ik.

			Een grote kier in zijn badjas verraadt dat hij naakt is van onderen.

			‘Dinsdag,’ zegt hij met een grijns. ‘Heb je afspraken?’

			Ik probeer mijn onwillige gedachten op een rijtje te zetten.

			‘Ik moet werken vanavond. En studeren,’ zucht ik. ‘Moet jij niet werken vandaag?’

			‘Vanmiddag heb ik een operatie. Maar we hebben vast nog wel tijd om even te lunchen voor we uitchecken, niet?’

			Dat hebben we zeker.

			Tot het zover is, houden we onze badsessie in de krappe jacuzzi, waarbij Steven me kippenvel bezorgt door elke centimeter van mijn lichaam te bedekken met zeep en kusjes.

			Die man doet iets met me wat ik sinds mijn tienerjaren niet meer heb ervaren. Het is zalig, zenuwslopend en beangstigend tegelijk. Ik wil ons aan de wereld tonen. Zoals wanneer je wanhopig naar iets hebt lopen zoeken en het dan uiteindelijk vindt, waarna je er voor de zekerheid een sticker met je naam op plakt. Ik wil het van de daken schreeuwen en vertellen dat hij er eindelijk is, en dat hij van mij is. Het is kinderachtig natuurlijk, maar het zou toch heel nice zijn om Steven mee te nemen naar mijn moeder, tante Birgitta, mijn nichtjes en mijn broers en zus. En mijn vader.

			Ik wikkel me in de badstoffen handdoek van het hotel en ga schrijlings op Steven zitten, die in de fauteuil zit, met mijn hand op zijn harige borst.

			‘Zou je misschien mijn familie willen ontmoeten?’ vraag ik. ‘Het hoeft niet heel formeel, een keertje koffiedrinken in de tuin misschien?’

			Zijn lichte ogen gaan op slot. Hij reikt naar zijn sigaar.

			‘Natuurlijk wil ik dat. Ooit. Maar we hebben geen haast, toch?’

			Hij houdt zijn sigaar tussen zijn vingers en volgt de kronkelende weg van de rook naar de ornamenten aan het plafond.

			Zijn aarzeling verontrust me. Stel dat hij lang niet zulke sterke gevoelens heeft als ik. Die situatie heb ik zelf vaker meegemaakt dan ik me wil herinneren; jongens die al snel gevoelens kregen en veel te hard van stapel liepen. Het is alleen maar vervelend.

			‘Dat was een stom idee,’ zeg ik. ‘Laten we ons niet druk maken.’

			‘We doen het rustig aan,’ zegt Steven.

			Hij neemt een klein trekje van zijn sigaar en begint te hoesten.

			‘Het is bijna een straf om mijn familie te moeten ontmoeten,’ zeg ik.

			Steven pakt mijn nek beet en zoent me. Hij smaakt naar asbak, maar het kan me niet schelen.

			‘Ze hebben het anders verdomd goed gedaan met jou.’

			Ik weet niet of hij merkt dat mijn glimlach wat afstandelijk is. De gedachte dat zijn gevoelens minder sterk zijn dan die van mij heeft zich in me vastgebeten.

			In de middag rijden we terug naar Lund. Meer dan de helft van de rit hou ik mijn ogen dicht om niet te hoeven praten. De taxi zet me af voor de Citygross en Steven houdt me lange tijd in zijn armen op straat.

			‘Wanneer mag ik je kamergenoot ontmoeten?’ vraagt hij.

			Ik denk aan Hond.

			‘Ze is niet zo sociaal.’

			Als ik de heuvel op wandel naar Delphi voel ik me aangeschoten, ook al heb ik sinds gisteravond niets meer gedronken. Voor de pizzeria zegt een van mijn buren me twee keer gedag voordat ik reageer en teruggroet.

			Thuis ligt mijn kamergenoot uitgestrekt op de grond. Wijnflessen en pizzadozen verdringen elkaar in de keukenhoek. Ik moet iets doen aan die rotzooi.

			‘Het kan zijn dat ik je moet afstaan ter adoptie,’ zeg ik, terwijl ik de kat over zijn buik aai.

			Steven heeft een van de ergste vormen van allergie.

			‘Of er komt binnenkort een einde aan de droom.’

			Hond kijkt me vreemd aan. Het komt zelden voor dat hij zich zo lang door me laat aaien. Alsof hij doorheeft dat ik behoefte heb aan nabijheid.

			Mijn gevoel is duidelijk. Steven en ik naderen een tweesprong. En ik weet precies hoe dat meestal afloopt.

		


		
			Bill

			Ik zet Sally af bij Naemi uit haar klas. Ze wonen in een gerenoveerd rijtjeshuis in de bessenwijk lang de E22. Haar moeder zit in de ouderraad en regelt alle inzamelingen voor de docenten. Ik weet dat ze in de zorg werkt.

			‘We wilden even naar de Max rijden voor de lunch,’ zegt ze. ‘Is dat oké voor Sally?’

			‘Ik denk niet dat ze daar iets op tegen heeft.’

			Ik pak mijn portemonnee en blader voor de vorm door het briefgeldvakje.

			‘Ik swish het wel naar je,’ zeg ik.

			Naemi’s moeder protesteert. Ze willen graag trakteren, maar ik zeg dat ik het geld hoe dan ook zal overmaken.

			Als ik thuiskom, stort ik in op de bank.

			Wat zijn mijn opties eigenlijk nog?

			Een nieuw appartement zoeken? Op mijn knieën vallen bij de hulpverlening? De gedachte alleen al maakt dat mijn maag zich samentrekt.

			Aan de muur boven het plankje met mijn dvd’s hangt Al Pacino; dichter dan dat kom ik niet in de buurt van een idool. Hij stelt Michael Corleone voor op een foto uit The Godfather 2. Ik denk aan wat Corleone gedaan zou hebben in mijn situatie. Wat zou Tony Montana uit Scarface gedaan hebben? Of Charlie Brigante uit Carlito’s Way?

			Al die films waarin de hoofdpersoon zich schuldig maakt aan de grofste wetsovertredingen en morele verwerpelijkheden. Om de een of andere reden zijn dat de personen bij wie ik te rade ga, die ik geweldig vind.

			Toen Miranda nog leefde, kwam het niet in me op mezelf iets toe te eigenen wat niet van mij was. Miranda stak niet eens over bij rood. Haar vader stond bekend als een zelfverklaarde politieagent binnen de wijk. Hij maakte filmpjes van jongeren die met hun brommer op het fietspad reden en trok dan het kenteken na op internet.

			De eerste keer dat ik van de bioscoop jatte, was vlak voor kerst. Iemand had een stapel cadeaukaarten achter de kassa laten liggen. Het was een pure opwelling. Sally had een iPad gevraagd als kerstcadeau. Het was het enige wat ze wilde hebben. En ik wilde haar er zo graag een geven. Toen ik eenmaal had gestolen en inzag hoe makkelijk het was, en hoe snel de angst wegzakte, ging het bijna vanzelf. Ik griste bankbiljetten, bioscoopbonnen en cadeaukaarten mee. Pas toen Anette me ermee confronteerde, besefte ik ten volle wat ik had gedaan. De schaamte was ongekend. En toch vernederde ik mezelf nog meer door te smeken en bedelen of ik mijn baan mocht houden.

			Ik kijk opnieuw naar Don Corleone. Binnen de maffia heerst een vorm van rationele, eerlijke gerechtigheid die me altijd heeft aangesproken. Zolang je je plaats kent en je aan de spelregels houdt, is er geen reden tot zorg. Maar wie bedriegt of lijdt aan zelfoverschatting, staat zonder twijfel vergelding te wachten.

			Tegelijkertijd is het hele concept van gerechtigheid merkwaardig, aangezien de wereld allesbehalve rechtvaardig is.

			Miranda kijkt op me neer vanaf haar foto.

			De eerste en misschien enige keer dat we een crisis hadden in onze relatie, was toen ze erachter kwam dat ik geld had verloren bij het online casino. Ze schreeuwde en huilde. Als het ooit nog een keer gebeurde, zou ze bij me weggaan. Ik neem aan dat ze me alles wat ik de laatste tijd heb uitgespookt nooit zou vergeven.

			’s Avonds bak ik pannenkoeken voor Sally onder het gesuis van de afzuigkap. Mijn hersenen werken nog steeds niet mee. Het is alsof mijn hoofd ingepakt zit in een dikke laag pudding.

			‘Is Karla niet thuis?’ vraagt Sally.

			‘Ik weet eigenlijk niet waar ze is.’

			Sally zucht.

			Ze propt de opgerolde pannenkoeken met jam en slagroom naar binnen, met kliederige mond en dankbare blik.

			Ik ben bereid alles voor haar te doen.

			‘Naemi wil ook op voetbal,’ zegt ze, terwijl ze met de rug van haar hand langs haar jamlippen veegt.

			‘Wat leuk.’

			Ik staar naar de keukenmuur. Natuurlijk mag ze op voetbal. Er moet een oplossing zijn.

			‘Ik ga aan Karla vragen of ze met me wil oefenen in het park,’ zegt Sally tussen twee happen door.

			Met een brede glimlach draai ik me om.

			‘En ik dan? Wil je niet met mij voetballen?’

			Sally’s wenkbrauwen schieten omhoog.

			‘Kun jij dan voetballen, papa?’

			Ik lach en trap in de lucht.

			Als Karla een kwartier later thuiskomt, spelen we een paar potjes eenendertigen. Sally wint drie keer op rij en barst los in een overwinningsdans.

			‘Nu is het bedtijd,’ zeg ik.

			Het is bijna halftwaalf.

			‘Maar het is zomervakantie,’ protesteert Sally.

			Ze gilt van het lachen als ik haar naar de slaapkamer draag.

			Na een half hoofdstuk Harry Potter slaapt ze als een blok en ik stop haar stevig in voordat ik weer naar de gang sluip.

			Karla staat op blote voeten en zonder make-up in een hoody voor de badkamer.

			‘Mijn baas heeft gezegd dat ik mag stoppen bij de Rytters, maar ik wilde morgen nog met Regina gaan praten,’ zegt ze, en ze bijt op haar nagels.

			‘Waarom? Wat ga je dan zeggen?’

			Het lijkt me beter om helemaal niets te zeggen, om te doen alsof er niets aan de hand is. Als ze gaan onderzoeken wat er met die diamanten ring gebeurd is, ben ik waarschijnlijk ook de klos.

			‘Ze moet weten dat Steven haar benzodiazepine geeft. Mijn moeder heeft die rommel meer dan twintig jaar geslikt. Ik weet wat het met iemand kan doen.’

			‘Maar het is niet jouw verantwoordelijkheid. Stel dat ze naar die ring op zoek gaan.’

			Wat vreselijk dom van me om dat geld te verspelen en die ring kwijt te raken. Maar Steven Rytter en zijn vrouw zullen er amper onder lijden. Ik heb dat huis gezien waar ze in wonen. Ik begrijp niet waarom Karla zich zo betrokken voelt.

			‘Je kan er beter helemaal niet meer heen gaan. En begin niet weer over die medicijnen. Het is alleen maar stom om je ermee te bemoeien. Als we geluk hebben, is Regina zo high dat ze die ring vergeet.’

			Karla kijkt op. Ze mompelt ‘Welterusten’ en gaat dan haar kamer binnen. Zelf ga ik op de bank zitten. Mijn hart klopt als een bezetene en mijn knieën veren op en neer. Ik heb moeite om stil te zitten.

			Ik googel nog een keer op ‘Steven Rytter’ en bestudeer de satellietbeelden van zijn dikke villa. Ik heb me nooit druk gemaakt om materiële zaken, maar ik word er woedend van dat iemand als Steven Rytter met miljoenen kan smijten, terwijl mijn dochter en ik de huur niet eens bij elkaar krijgen.

			Op één foto staat hij met zijn arm om zijn vrouw heen geslagen. Hij glimlacht recht in de camera, zijn ogen glinsteren. Regina ziet er zo levendig en knap uit naast hem. Waarom zouden zij een ring van tien-, twintigduizend kronen missen? Dat moet peanuts zijn voor hen. Maar voor mij en Sally betekent het op dit moment alles.

			Steven ziet er zo succesvol uit. Het is moeilijk te geloven dat de man op die foto moedwillig zijn vrouw drogeert. Ik klik zijn weerzinwekkende glimlach weg. Hij kan onmogelijk begrijpen wat het inhoudt als de persoon van wie je houdt ernstig ziek wordt en wegkwijnt. Ik zou alles doen om Miranda weer bij me te hebben, en hij behandelt zijn vrouw op die manier.

			Ik moet opstaan. Een poosje heen en weer lopen door de kamer, alvorens ik voor mijn dvd-collectie blijf staan. Ik zoek iets wat mijn gedachten kan verdrijven. Mijn keuze valt op een van mijn grootste Al Pacino-favorieten: Insomnia. Het is een remake van een Noorse film met Stellan Skarsgård in de hoofdrol. Politieagent Will Dormer, gespeeld door Pacino, gaat naar Alaska om de moord op een tiener te onderzoeken. Tijdens de jacht op de moordenaar schiet Dormer per ongeluk zijn collega dood, maar schuift de schuld in een moment van zwakte af op de moordenaar van de tiener, gespeeld door Robin Williams. Daarna wordt Dormer door de moordenaar opgebeld en afgeperst. Pacino op zijn best. Die scènes waarin hij ’s nachts loopt te ijsberen, geteisterd door slapeloosheid en de middernachtzon, vind ik fantastisch.

			Het is best ironisch dat ik vervolgens zelf de slaap niet kan vatten, hoewel het al een uur of één, bijna twee is.

			Ik denk weer aan Steven Rytter. Houdt hij zijn vrouw met opzet ziek? Ik zie Miranda voor me, haar droge lippen in het ziekenhuisbed tijdens haar laatste dagen.

			Langzaam komen mijn hersenen tot rust. Ik voel me steeds slaperiger worden, maar sommige gedachten blijven helder en scherp. Eén ervan blijft bij me tot in mijn dromen.

			Hoe ver is Steven Rytter bereid te gaan om zijn geheim te bewaren?

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Bill Olsson

			Ik zou je iets willen laten zien, Bill. Herken je deze brief?

			Nee, die zegt me niets.

			Je hebt hem niet eerder gezien?

			Nee.

			Jij bent dus niet degene die hem geschreven heeft?

			Zeker niet.

			We hebben hem gevonden op je computer, die we in beslag genomen hebben tijdens de huiszoeking. Heb je dit echt niet geschreven?

			Nee, dat zei ik al.

			Het bestand was gewist, maar het is onze technici gelukt het terug te halen. Hoe kan het dat hij op jouw computer staat als jij hem niet geschreven hebt?

			Dat… weet ik niet. Op mijn computer? Welke?

			Op je laptop. De laptop die in jouw appartement op de salontafel stond tijdens onze huiszoeking. Is er nog iemand anders die er toegang toe heeft?

			Niet dat ik weet. Maar tegenwoordig is het niet echt moeilijk om met spyware op een computer in te breken. Iedereen kan hem daar geplant hebben.

			Waarom zou iemand dat willen?

			Ik… heb geen flauw idee.

			Bedoel je dat je het slachtoffer zou zijn van een complot, Bill? Geloof je dat iemand je erin probeert te luizen voor iets waar je eigenlijk geen schuld aan hebt?

			Nee, misschien niet. Ik weet het eigenlijk niet meer.

			Mijn ervaring na vijftien jaar als rechercheur van zware misdrijven is dat de simpelste verklaring meestal de juiste is. Al bestaan er natuurlijk uitzonderingen. Zat er een wachtwoord op je laptop?

			Nee.

			Dus iedereen die erbij kon, kon hem gebruiken? Waar staat je computer normaal?

			Nou ja, ik heb hem meestal in de slaapkamer staan. Soms vergeet ik hem bij de bank.

			Dus je blijft erbij dat jij niet degene bent die deze brief heeft geschreven?

			Ik heb hem nooit eerder gezien.

		


		
			Karla

			Lena heeft nog steeds niet gebeld.

			Ik stap op de bus zoals gewoonlijk, en het is stil in de villa van de Rytters als ik aan de badkamers begin.

			Ik til een aardewerken vogel op om erbij te kunnen met de plumeau en haal wat flessen met olie, conditioner en zeep weg rond het bad, dat op kleine gouden pootjes staat. Het is lastig om geen vergelijking te maken met onze badkamer in Boden. Met linoleum vol krassen, een badkuip met kalkvlekken en bruine randen in de wc-pot.

			Terwijl ik mezelf dubbelvouw om achter de wc te komen, wordt er zachtjes op de deur geklopt. Ik schrik op en stoot mijn achterhoofd tegen de rand van het bad.

			‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. Gaat het?’

			‘Niets aan de hand.’

			Mijn hele schedel bonst. Dat wordt zeker een bult.

			‘Wat stom van me,’ zegt Regina.

			Ze moet haar haren gekamd hebben. En voor het eerst draagt ze een broek en een trui in plaats van een pyjama of ochtendjas.

			Ze staart me aan. Verwijtend.

			‘Het schoonmaakbedrijf belde. Een vrouw genaamd Lena.’

			Plotseling is alle pijn verdwenen. Er staat me een heel ander soort hoofdpijn te wachten.

			‘Waarover?’ vraag ik, terwijl ik mijn pony omlaag laat glijden.

			Ik zit nog steeds op mijn hurken ingeklemd tussen de wc en de badkuip.

			‘Ze zei dat je gevraagd had om hier niet meer te hoeven schoonmaken.’

			Ik draai me om naar de tegels. Ik begrijp niet dat Lena dit aan Regina verteld heeft.

			‘Nou ja, ik…’

			Tranen wellen op achter mijn ogen.

			‘Is het vanwege die ring?’ vraagt Regina.

			Voorzichtig draai ik mijn hoofd om en kijk haar aan. Nu raakt Bill ook in de problemen. En Sally.

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze kijkt dwars door me heen.

			‘Ik weet dat je hem hebt meegenomen. Zo’n ring verdwijnt niet uit zichzelf.’

			Ik hap naar adem. Mijn ogen lopen over en het heeft geen zin om mijn handen voor mijn gezicht te slaan. Ik kan nergens heen.

			‘Ik begreep het meteen,’ zegt Regina.

			Dit is rampzalig. Ik had hier nooit naartoe moeten verhuizen. Ik had thuis moeten blijven in Boden en er moeten zijn voor mijn moeder. Nu heb ik het voor zoveel mensen verprutst. De tranen stromen over mijn wangen en ik begin te hyperventileren.

			‘Luister eens…’

			Regina legt haar hand op mijn schouder.

			‘Het geeft niet. Het komt wel goed.’

			Ik grien als een klein kind. Mijn hele lichaam beeft.

			‘Ik ben geen dief. Ik wilde alleen Bill helpen. Je krijgt de ring weer terug, ik beloof het.’

			Regina haalt haar hand weg.

			‘Bill? Heeft hij je gedwongen om te stelen?’

			‘Nee, helemaal niet. Ik was degene die… Het spijt me.’

			Regina strijkt zachtjes over mijn rug. Haar gezicht is milder geworden, haar ogen stralen warmte uit, alsof ze het begrijpt.

			‘Vertel eens over Bill.’

			Ik ratel er in een razend tempo op los en leg alles uit, over Bill en Sally, hoe hij zijn partner kwijtgeraakt is aan kanker en zijn baan verloor bij de bioscoop. Toen ik de la met sieraden vond, zag ik een oplossing. Ik ben geen dief, maar mijn hele jeugd heb ik te horen gekregen dat je moet doen wat nodig is, en dat sommige mensen zoveel hebben dat het niet uitmaakt als ze er iets van kwijtraken.

			‘Stom, nietwaar? Maar ik dacht dat mensen die in dit soort huizen wonen de hele tijd bizar gelukkig moesten zijn. Net als op Instagram.’

			Regina glimlacht. Ze blijft over mijn rug strijken.

			‘Geef die ring terug, dan vergeten we alles.’

			Hoe moet ik dat doen? Ik zal die jongen in Malmö zelf moeten bellen en proberen te achterhalen aan wie hij hem verkocht heeft.

			‘En ik wil graag dat je bij ons blijft schoonmaken,’ zegt Regina.

			Ik weet niet of ik dankbaar of ongerust moet zijn.

			‘En Lena dan?’

			‘Zij weet hier niets van. Je kunt zeggen dat het een misverstand was.’

			Regina is buitengewoon duidelijk. Ze wil dat ik blijf, ook al heb ik gestolen. Ze mag me. Het zal mijn zorgzame karakter wel zijn. Ik heb twee decennia lang geoefend op de zorg voor mijn moeder.

			‘Tegen Steven zeggen we ook niets over die ring,’ zegt Regina vastberaden. ‘Hij zou waanzinnig worden.’

			Ik kijk haar in de ogen. Ze zijn scherper dan eerst. Alle troebelheid is verdwenen. Ze lijkt totaal niet onder de invloed van wat dan ook. Ik wil haar naar de medicijnen vragen. Maar het risico bestaat dat ik het me alleen inbeeld en alles nog erger maak. Natuurlijk weet ze wat voor pillen ze slikt.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.

			Mijn stuitje doet pijn. Ik grijp het bad beet en sta op. Ik zat op een van de gouden pootjes.

			‘De pillen die ik laatst voor je ging halen,’ begin ik. ‘Die… nou ja…’

			‘Wat is daarmee?’ vraagt Regina.

			‘Ik weet het niet, laat maar.’

			Ik doe een stap naar voren, maar Regina blokkeert de deur met haar hand op de deurklink.

			‘Vertel maar. Wat is er met die pillen?’

			Ik staar naar de glimmende tegelvloer. Ik heb geen keus.

			‘Die medicijnen die ik voor je uit het badkamerkastje ging halen. Weet je zeker dat dat dezelfde zijn als je altijd neemt?’

			‘Ja, dat zijn dezelfde. Of eigenlijk weet Steven meer van mijn medicijnen af. Hij vult het pillendoosje voor me.’

			Ze heeft echt geen idee wat ze inneemt. Of liever gezegd: wat Steven haar voert. Vertwijfeld kijk ik om me heen. Overal witte tegels. De lucht is moeilijk in te ademen.

			‘Dat zijn benzodiazepinen die je slikt,’ zeg ik. ‘Sterke narcotische middelen waar je slaperig en duizelig van wordt, en die hallucinaties kunnen opwekken.’

			Regina perst er een hooghartig glimlachje uit.

			‘Wat een fantasie! Wat weet jij van mijn medicijnen?’

			‘Ik ben opgegroeid met een verslaafde moeder,’ zeg ik met onzekere blik. ‘Al sinds mijn babytijd heb ik drugs om me heen gehad. Mijn moeder gebruikt benzodiazepinen om zich van de werkelijkheid af te sluiten en in een soort droomtoestand te raken.’

			Ik dwing mezelf Regina in de ogen te kijken. Haar woede en irritatie lijken langzaam van haar af te glijden.

			‘Wat akelig. Het spijt me dat je zoiets hebt moeten meemaken.’

			Op de een of andere manier voel ik me tot rust komen als ze dit zegt. Mijn hele leven heb ik geprobeerd mezelf niet als slachtoffer te zien. Ik heb zoveel energie gestoken in sterk zijn. Naar buiten toe, naar anderen, maar ook naar mezelf. Ik heb mezelf nooit toegestaan om verdriet te voelen. Ik ben niet zielig. Maar Regina kijkt niet op me neer. Ze weet dat het me gelukt is om los te breken.

			Mijn moeder koos voor haar verslaving. Keer op keer heeft ze haar eigen keuze gemaakt. Voor Regina is het anders. Ik moet haar laten inzien wat die chemicaliën met haar doen. Ze zou een heel ander leven kunnen hebben. Zonder Steven.

			Ze laat de deurklink los en zet een paar wankele stappen de gang in. Haar hand zoekt steun bij de bank.

			‘Je moet je vergissen.’

			Ik haast me achter haar aan.

			‘Misschien is het een misverstand,’ zeg ik. ‘Maar wat ik voor je gehaald heb, waren benzodiazepinen.’

			Regina loopt door naar de slaapkamer. Ze ziet er weer verward uit, zoals altijd.

			‘Waarom zou Steven me dat soort medicijnen geven?’

			Ik blijf staan in de deuropening. De jaloezieën zijn neergelaten, de deken ligt opzijgegooid op de rand van het bed en de lucht dringt warm en weeïg mijn neus binnen. Ik aarzel en stotter. Er kan maar één verklaring voor zijn. Steven wil niet dat ze gezond wordt. Maar die conclusie moet ze zelf trekken.

			‘Eigenlijk hoor je benzodiazepinen alleen korte periodes te gebruiken bij acute klachten,’ zeg ik. ‘Alle symptomen die jij hebt, vermoeidheid, verwardheid, hoofdpijn, duizeligheid, geheugenverlies… dat zijn allemaal normale bijwerkingen van benzodiazepine.’

			Regina staat voor het bed. Ze kijkt me met grote ogen aan.

			‘Je bedoelt dat het allemaal een gevolg is van de medicijnen?’

			Ze buigt zich over het nachtkastje heen en trekt de la open, rommelt erin.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik, leunend tegen de deurpost. Ik voel me ook duizelig. ‘Maar ze kunnen je toestand zeker niet beter maken. Hoelang slik je ze al?’

			Ze draait zich om met het pillendoosje in haar hand.

			‘Minstens een jaar. Misschien anderhalf. Toen die griep niet overging en ik doodging van de hoofdpijn, heb ik Steven gevraagd om iets te regelen. Ik heb geen idee wat hij me gaf, maar de pijn ging ervan weg en ik kon slapen. Later kreeg ik steeds meer pillen. Als ik me weer slechter ging voelen, voegde hij er andere aan toe.’

			‘Benzodiazepine is verslavend,’ zeg ik. ‘Na een tijdje word je er immuun voor. Je lichaam heeft een steeds hogere dosering nodig.’

			Ze knikt en is niet in staat te focussen. Alle kleur is uit haar weggetrokken.

			‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Waarom gaat hij niet gewoon bij je weg?’

			Regina schuift een kussen opzij en gaat op de rand van het bed zitten. ‘Dat kan hij niet. Hij zou geen öre krijgen als we gingen scheiden.’

			‘Maar hij is arts. Het is niet zo dat hij in de goot belandt.’

			Ze legt haar kin in haar handen en mompelt: ‘Steven houdt van luxe en extravagantie. Een artsensalaris is niet voldoende als je zo leeft.’

			‘Maar toch…’

			‘Hij wacht gewoon, denk ik,’ zegt ze, en ze kijkt op.

			Ze lijkt buitengewoon helder. Misschien omdat ze al een tijdje geen pillen heeft genomen.

			‘Wacht op wat?’ zeg ik.

			‘Hij wacht tot mijn vader overlijdt. Zolang mijn vader in leven is, hebben hij en mijn broer de leiding over de holding, maar als hij overlijdt, moet mijn broer me uitkopen of de helft van het bedrijf aan mij overdragen. Daar zijn vele miljarden mee gemoeid.’

			Het klinkt compleet gestoord. Onmenselijk. Steven Rytter moet een volslagen psychopaat zijn.

			Hij ziet er zo vriendelijk uit. Knap en charmant, altijd met een glimlach. Maar dat heb je waarschijnlijk met de meeste psychopaten. Ze zijn er als het ware op ingesteld hun omgeving te manipuleren.

			‘Je zou de politie moeten bellen,’ zeg ik.

			Regina staart me aan alsof ik niet goed wijs ben.

			‘Wat gebeurt er als Steven dat ontdekt?’

			‘Is er iemand anders die je kunt bellen dan?’ vraag ik. ‘Je broer misschien?’

			Ze schudt beslist haar hoofd.

			‘Niemand zal me geloven. Steven kan zich overal uit praten. Hij zal zeggen dat ik gek ben geworden.’

			‘Maar je krijgt bescherming,’ zeg ik. ‘Als Steven je heeft gedrogeerd, gaat hij jarenlang de gevangenis in.’

			‘Denk je dat? Werkt het echt zo?’

			‘Ja… nou ja…’

			Ik wil niet liegen. Het hoort zo te werken, maar ik kan haar geen garanties geven. Is het überhaupt mogelijk om te bewijzen dat er sprake is van een misdrijf? Ze heeft immers vrijwillig al die pillen geslikt.

			Regina laat me niet los met haar blik. Achter de shock schemert angst.

			‘Hij gaat me vermoorden, Karla.’

		


		
			Bill

			De postbezorger blijft een tijdje staan met haar hand op de klep van onze brievenbus, alsof ze op zoek is naar de juiste post. Ik zie alleen de kier en hoor haar geneurie door de deur heen. Ten slotte ploft er met veel kabaal een stapel reclamefolders, huis-aan-huiskranten en enveloppen op de mat en slaat de klep van de brievenbus met een klap dicht.

			Ik sorteer vlug alles wat niet van belang is en kom een bruine envelop tegen met een handgeschreven adres. Hij zit zo stevig dichtgeplakt dat de envelop kapotscheurt als ik hem openmaak.

			Tijdens het lezen krijgen mijn emoties de kans te transformeren en op en neer te schieten als een rollercoaster. Het papier trilt in mijn hand.

			Dag,

			Mijn naam is Selma Argonova en ik werk bij de afdeling Intake van de jeugdzorg. Er is een melding bij ons binnengekomen over zorgen ten aanzien van Sally. Als zich zoiets voordoet, vragen we het kind en de verzorgers altijd op gesprek om de gegevens uit de melding te bespreken.

			Ik heb een afspraak voor jullie ingepland op 22 augustus om 11.00 uur. Het gesprek zal naar verwachting ongeveer een uur duren.

			Het zullen Miranda’s ouders wel weer zijn. Vanna en Heinrich. De vorige keer waren zij het die een melding hadden gedaan. Ze beweerden dat Sally eronder leed dat ik computerspellen speel. Ik heb het hun nog steeds niet vergeven.

			Het kan immers niet met het energiebedrijf te maken hebben, toch? En de huisbaas zal geen melding doen wegens zorgen.

			In de keuken staat Karla’s muesli nog op tafel. Zij zal het toch niet zijn?

			Ik overweeg om Selma van de jeugdzorg direct op te bellen. Als ik eerlijk uitleg wat er aan de hand is, moet ze het wel begrijpen. Misschien kan de jeugdzorg hulp bieden en een aantal rekeningen voldoen. Dat ik het financieel zwaar heb, maakt me nog geen slechte vader. Sally is in veilige handen.

			Na een tijdje kalmeer ik.

			Het is beter om te wachten.

			Ik maak noedels en gebruik het laatste restje van de echte grillkruiden in plaats van die vreselijke mix die je erbij krijgt in een zakje. Sally en ik eten nog voordat Karla thuiskomt van het voetballen. Er is simpelweg maar genoeg voor twee.

			Sally gaat met haar iPad op de bank zitten en als Karla komt, vang ik haar op in de hal.

			‘Wat is er?’

			‘We moeten praten,’ zeg ik.

			We gaan Sally’s kamer binnen en doen de deur dicht. Ik fluister. Of misschien snauw ik.

			‘Was jij het?’

			Ik wapper met de brief van de jeugdzorg.

			‘Waar heb je het over?’

			Ze grist het papier uit mijn handen en leest.

			‘Het is maar een gesprek,’ zegt ze. ‘Er is vast niets aan de hand.’

			‘Was jij het?’

			‘Hoe bedoel je? Denk je dat ik je heb aangegeven bij de jeugdzorg?’

			Ze ziet er danig in de war uit. Als ze liegt, is ze een erg goede actrice.

			‘Sorry, natuurlijk was jij het niet. Ik kan niet helder denken nu.’

			Als ze de brief teruggeeft, strijkt ze per ongeluk langs mijn hand. Ik pak haar vast en trek haar naar me toe. Ik kan het niet laten. De tranen stromen over mijn wangen.

			‘Het komt wel goed,’ zegt ze, en ze slaat haar arm om me heen. ‘Je bent een heel goede vader voor Sally. Die brief verandert niets.’

			Ik probeer rustig te ademen.

			Misschien heeft ze gelijk. Maar Karla weet niets van de vorige keer dat de jeugdzorg betrokken was. Ik word nog woest als ik aan die opgeblazen klootzak van een Jesper Lövgren denk, die zei dat volwassen mensen zich niet met World of Warcraft horen bezig te houden.

			‘Regina weet dat ik de ring gestolen heb,’ zegt Karla.

			Alle lucht loopt uit me. Ik laat haar los en ze zet een paar stappen naar achteren.

			‘Hoe kan ze dat weten?’

			Nu is alles verpest.

			‘Het lukt me niet om te doen alsof. Ze had me meteen door.’

			Het is onbegrijpelijk. Ze heeft voortdurend last van al die bijwerkingen waarover we gelezen hadden.

			‘Heb je iets gezegd over die medicijnen?’

			In elk geval hebben we Steven Rytter in de greep.

			‘Ze wil zeker geen aangifte doen,’ zegt Karla. ‘Ze is niet van plan het aan iemand te vertellen. Ze is bang voor Steven.’

			Dat is logisch. Het moet een gruwelijke schok zijn voor haar. Ik stel me Miranda voor. Zij werd van me weggerukt, het was ons niet langer gegund om samen te zijn. Maar Steven Rytter dient zijn vrouw verdovende chemicaliën toe.

			Ik denk aan de protserige villa in Professorstaden, de foto’s die ik was tegengekomen op Google: Steven Rytter in doktersjas met een stethoscoop om zijn nek, zijn arm om Regina heen geslagen met een zelfingenomen glimlach. Ineens lijken de muren op me af te komen. Ik voel me ingesloten, de lucht wordt flauw. De roofvogel is weer terug in mijn borstkas, met klapperende vleugels en krabbende klauwen.

			‘Zou je iets voor me willen doen?’ zeg ik tegen Karla. ‘Zou jij Sally in bed willen stoppen?’

			Ik zet mijn petje op en trek een trainingsjack aan. Mijn oksels druipen van het zweet.

			‘Natuurlijk.’ Karla ziet er een tikje verwonderd uit. ‘Als zij dat niet erg vindt.’

			‘Ze zal dolblij zijn. Ik moet alleen even iets doen.’

			Ik wil naar Sally’s kamer lopen om gedag te zeggen, maar hou mezelf abrupt tegen. Het voelt niet goed dat ze me zo ziet.

			Karla doet de voordeur achter me dicht, en terwijl ik de trap af ren, dreun ik de woorden uit de brief van de jeugdzorg in mezelf op. Mijn brein snakt naar frisse lucht.

			Tot nu toe was de zomer een snelkookpan, maar na een hele dag regen hangt de vochtigheid nog in de lucht en is het iets makkelijker ademhalen.

			Langs Stora Södergatan fiets ik naar het noorden. Ik sla af bij Stäket en passeer Mårtenstorget, waar de terrassen weer tot leven komen na de onderbreking van het natte weer. Ik stop voor rood bij de kruising voor Spyken, een van de grote middelbare scholen in de stad. Er spat zoveel water op door de wielen van een stadsbus dat ik opzij moet stappen.

			Pas als ik leunend op mijn stuur bij de ingang van de botanische tuin sta en Linnégatan in gluur, beken ik aan mezelf dat ik van het begin af aan al hiernaartoe onderweg was.

			Ik stap af en loop met mijn fiets aan de hand langs het smalle trottoir, probeer te doen alsof ik zomaar iemand ben die ergens naartoe op weg is. Als ik langs de prachtige villa met het koperen dak loop, kijk ik op naar de ramen van de eerste verdieping. Daar achter die jaloezieën slijt Regina Rytter haar dagen, weggestopt in duisternis en nevel. Ik denk aan Miranda’s laatste weken op de palliatieve afdeling, hoe het leven langzaam uit haar was geperst.

			Ik knijp in de rubberen handvatten van het stuur.

			Als ik bij de parkeerplaats van de school aankom, stop ik en ga dezelfde weg terug. Dit keer laat ik het huis van de Rytters niet los met mijn blik.

			Plotseling beweegt er iets tussen de struiken van de tuin. Het silhouet van een man in het donker.

			Als het zwarte smeedijzeren hek opengaat, verslik ik me en begin te hoesten. Mijn eerste instinct is om op de fiets te springen en ervandoor te gaan. Maar de man die het trottoir op stapt, schenkt me geen aandacht. Hij sluit het tuinhek en loopt weg in de richting van de botanische tuin.

			Zijn rug is recht, zijn passen zijn lang en vastberaden. Als hij de straat oversteekt veren zijn manen even golvend op. Het is zonder twijfel Steven Rytter die ik voor me heb.

			Op straat blijft hij een ogenblik staan voor een auto. Ik ben maar een paar meter achter hem en moet langzamer gaan lopen als hij weer verder loopt langs het kerkhof.

			Ik denk aan Sally.

			Ik kan beter naar huis fietsen.

			Voordat Steven de straat oversteekt naar Spyken draait hij zich om en kijkt om zich heen. We zijn zo dicht bij elkaar dat onze blikken elkaar kruisen. Een honderdste van een seconde, meer niet.

			Ik ben geen hatelijk persoon. Al van kinds af aan negeer ik valse gedragingen van anderen. Niemand vond het leuk om mij te pesten omdat ik nooit moest huilen, noch terugvocht. Mijn gelijkmoedigheid zit diep ingebakken. Maar nu ik Steven Rytter zie en denk aan wat hij zijn vrouw aandoet, voel ik voor het eerst een woede die grenst aan haat.

			Hij staat midden op de kruising.

			Als ik op mijn fiets stap, zijn mijn vingers roodgekleurd om het stuur.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Steven Rytter naar een jonge vrouw toe loopt en zijn armen om haar heen slaat.

		


		
			Karla

			Waheeda en ik hebben net ontbeten bij een cafeetje in de buurt van de rechtenfaculteit als Lena belt.

			‘Ik heb Regina Rytter gesproken,’ zegt ze. ‘Klopt het dat alles opgelost is?’

			‘Eh, ja.’

			Het is niet gek dat Lena verbaasd lijkt.

			‘Regina zei dat jullie het hebben uitgepraat en hebben afgesproken dat je bij hen blijft schoonmaken.’

			Ik kan er niets tegen inbrengen. Het is in elk geval aardig van Regina dat ze niets over de ring heeft gezegd.

			‘Dat klopt. We hebben het probleem besproken.’

			Een zware zucht in mijn oor.

			‘Wat fijn,’ zegt Lena. ‘Dan laten we alles zoals het is.’

			‘Ja, dat is goed.’

			Ik werp een blik op Waheeda, die haar spiegelbeeld bekijkt in een etalageruit en met een nagel tussen haar tanden peutert.

			‘We kunnen maar beter die kant op gaan en studeren,’ zegt ze als ik het gesprek beëindigd heb.

			Ze draait zich om en wijst naar het statige faculteitsgebouw aan het einde van de straat.

			Eigenlijk is al het onderwijs online, alleen de eindtoets moet op de faculteit worden afgelegd. Het voelt alsof we een ongeschreven regel breken als we de brede stenen trap op sjokken en naar binnen gaan.

			Ik heb het gevoel dat mensen me scheef aankijken.

			‘Over een paar jaar weet iedereen hier wie we zijn,’ zegt Waheeda.

			Ze marcheert de zaal door alsof ze de baas is; recht op een tafel af, stoel eronderuit. Boeken opgestapeld, laptop op schoot.

			Onze nieuwe inleveropdracht over strafrecht is tot nu toe de interessantste van de hele vooropleiding.

			‘Echt,’ zegt Waheeda, die voortdurend iets te hard praat, ‘ik snap niet waarom de doodstraf zo controversieel is. Het gaat niet om kruimeldieven of overspel dat met de dood bestraft moet worden. Maar een man die een vrouw verminkt en doodt, of een onschuldig kind van het leven berooft, waarom moeten we zo iemand in leven laten? Verdient hij nog een kans?’

			Ze klinkt ongenuanceerder dan ze in feite is. Daar kom je achter zodra je het buitenste laagje wegschraapt. Ik heb ingezien dat Waheeda er dol op is om in zwart-wit te argumenteren. Het is een effectieve manier om een reactie uit te lokken.

			‘Criminelen worden in dit land zó vertroeteld,’ zegt ze terwijl ze een zak schuimpjes opentrekt en over de tafel naar me toe schuift. ‘Ik hoop dat jij niet zo’n rechter wordt die meer rekening houdt met daders dan met hun slachtoffers.’

			Het is moeilijk om niet aan Steven en Regina te denken. Ik begin te peinzen en word stil; het duurt ongeveer een halve seconde voordat Waheeda het doorheeft.

			‘Wat is er? Heb ik iets gezegd?’

			Ik klap mijn wetboek dicht en neem een paar snoepjes.

			‘Het is die klant over wie ik heb verteld. Regina, bij wie ik schoonmaak. Ik geloof dat haar man haar met opzet drogeert.’

			‘Die arts? Ik wist het!’

			In een stortvloed komt alles eruit. Ik vertel over mijn ontdekking in het medicijnkastje en dat Regina geen aangifte wil doen omdat ze bang voor hem is.

			Waheeda slaat zo hard met haar hand op tafel dat de snoepjes uit het zakje vliegen. Een groepje meiden naast ons draait zich om en staart.

			‘Die verdomde klerelijer! Je weet wat ik heb gezegd, toch?’

			Natuurlijk weet ik dat. Wat het ook uitmaakt.

			‘Vind je dat ik aangifte moet doen?’ vraag ik. ‘Ook al wil Regina dat zelf niet?’

			Waheeda zwaait wild met haar arm.

			‘Nee, niet doen, die smerissen doen geen ruk. Stel dat hij helemaal doordraait en haar doodslaat.’

			Een snoepje blijft steken in mijn keel. Ik hoest en Waheeda slaat me op mijn rug.

			‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik. ‘Aangifte doen is een veel te groot risico.’

			‘Je zou een geluidsopname van hen moeten maken,’ zegt Waheeda.

			‘Hoe dan?’

			Ze tikt met de nagel van haar wijsvinger op haar mobieltje.

			‘De dictafoon. Ik neem voor de zekerheid altijd alles op.’

			‘Hè? Wat neem je dan op?’

			‘Dingen die mensen zeggen. Je weet nooit wanneer je bewijs nodig hebt.’

			Ik lach, zonder te weten hoe serieus ze is.

			‘Je hebt mij toch niet opgenomen?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Waheeda lacht hees en hoog. Het meidengroepje naast ons kijkt geïrriteerd.

			Ik blader wat door mijn studieboek, maar heb moeite me te concentreren. Ik krijg geen rust, geen overzicht. Het is alsof mijn hersenen vol zitten. Twee uur later weet ik nog steeds niet hoe ik verder moet met die opdracht.

			‘Shit,’ zeg ik.

			Dat wordt geen rechtenstudie voor mij. Wat had ik eigenlijk verwacht? Niemand in mijn familie heeft ooit voet gezet in een universiteit. Het enige wat ik ben is een dief en de dochter van een junk.

			‘Hé, schiet eens op!’ zegt Waheeda met een boze blik op het blanco document op mijn laptop. ‘Het is gewoon een kwestie van beginnen.’

			‘Maar ik begrijp niet wat ik lees. Ik snap er helemaal niets van.’

			‘Chara! Heeft niemand jou ooit verteld hoe verdomd slim jij bent? Het lijkt wel alsof je zelf echt niet doorhebt dat je op een heel ander niveau zit dan de meeste anderen.’

			‘Hou toch op.’

			‘Maar dat is zo!’ zegt Waheeda. ‘Je bent verdorie een genie! Het is gewoon triest dat niemand je dat ooit verteld heeft.’

			Het is onmogelijk om niet te lachen.

			‘Hou op met dat gehinnik en ga aan het werk,’ zegt Waheeda.

			Ze houdt me als een havik in de gaten, weigert me met rust te laten voordat ik ten slotte de toetsen indruk en mijn eerste zin schrijf. Als ik eenmaal begonnen ben, vloeien de woorden er vanzelf uit en weet ik precies waar mijn tekst heen gaat.

			‘Dank je,’ zeg ik tegen Waheeda.

			‘Waarvoor?’ vraagt ze, knisperend met het lege snoepzakje.

			‘Dat je in me gelooft.’

			Ze verfrommelt het zakje en mikt op een prullenbak in de hoek. Ver naast.

			‘Jammer,’ zegt ze. ‘Ik geloof alleen in God. La ilaha illallah.’

			Onderweg naar huis bel ik mijn moeder. Ik heb al een paar dagen niets van haar gehoord. Ik bel meerdere keren, maar ze neemt niet op. Ten slotte stuur ik een sms’je.

			Hoop dat alles oké is. Bel me als je tijd hebt.

			Ik schaam me dat ik er niet voor haar ben. Nu het op niets uitgelopen is met dat methadontraject had ze me echt nodig gehad. Ze lijkt het echt te menen dit keer. Ze wil stoppen met al die rommel. Wat ben ik voor een dochter, die niet thuiskomt om te helpen?

			In het appartement aan Karhögstorg zit Bill onderuitgezakt in een uitklapstoel van stof. Sally lijkt niet thuis te zijn.

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

			Vanboven draagt hij een verwassen hemd en hij heeft een Yankees-petje op. Hij ziet eruit alsof hij gehuild heeft.

			‘Misschien is het maar beter als de jeugdzorg Sally bij me weghaalt. Ik ben toch geen goede vader.’

			Hij knippert tegen de zon en neemt een slok van iets. Ik raak voorzichtig zijn schouder aan.

			‘Au, ik ben verbrand.’

			Snel trek ik mijn hand terug.

			‘Je bent een heel goede vader. Niemand haalt Sally bij je weg.’

			Ik ben zelf opgegroeid met die angst voor de jeugdzorg. Mijn moeder leerde me al jong om nooit met de politie te praten, maar de jeugdzorg was altijd nog erger. Achteraf vraag ik me af of het niet beter was geweest voor zowel mezelf als mijn moeder als we de jeugdzorg om hulp gevraagd hadden. Maar het zou nooit in me opkomen om Bill aan te geven, zoals hij dacht. Zelfs al gaat het financieel slecht met hem, dan nog heeft Sally het duizend keer beter dan ik het ooit gehad heb.

			‘Ik fietste gisteravond langs die villa van de Rytters,’ zegt Bill, en hij trekt zijn petje wat dieper over zijn voorhoofd.

			‘Hè?’

			Na ons gesprek had hij ineens ontzettende haast gekregen. Ik had gedacht dat hij weg moest voor een of andere klus.

			‘Het ging vanzelf. Ik kwam erlangs en toen zag ik Steven ineens.’

			Een koude wind treft me vol in mijn gezicht. Er komt een barbecuegeur uit de binnentuin.

			‘Waar dan?’ vraag ik.

			‘Hij kwam het tuinhek door en liep in de richting van het centrum. Ik ben hem een stukje gevolgd.’

			Bill leunt naar voren met één elleboog op zijn knie. Zijn moedeloosheid heeft plaatsgemaakt voor iets scherps, bijna woedends.

			‘Waarom deed je dat?’ vraag ik.

			Het is niet gek dat het hem raakt. Bill heeft moeten toekijken hoe Miranda steeds zieker werd tot er uiteindelijk niets meer van haar over was, terwijl Steven zijn vrouw met opzet schade toebrengt.

			‘Hij had met iemand afgesproken,’ zegt Bill.

			‘Met wie dan?’

			‘Hij gaat vreemd.’

			Bill laat me niet los met zijn blik. Zijn ogen zijn nauw, zijn kaken gespannen.

			‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.

			Hij gaat rechtop zitten en de klapstoel wankelt even.

			‘Ik zag hem met een jonge vrouw. Ze knuffelden en omhelsden elkaar. Het was nogal duidelijk.’

			Ik ben bepaald niet verbaasd. Het verklaart een hoop.

			‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Dat weet ik niet echt. Ik zag haar alleen van achteren.’

			Vermoedelijk is het dezelfde vrouw die ik door het raam gezien had. Natuurlijk gaat Steven vreemd.

			‘Daarom drogeert hij Regina,’ zeg ik.

			Bill staat op en legt zijn handen op de balkonreling.

			Het is best logisch. Steven propt Regina vol met verdovende middelen om haar op zijn gemak te kunnen bedriegen.

			‘Als er geen wonder geschiedt de komende dagen, raken we eerst de elektriciteit kwijt en daarna dit hele appartement,’ zegt Bill.

			Ik ga naast hem bij de reling staan. We kijken neer op de binnentuin. Onder de bomen staan een paar kinderen met een lang springtouw. Het duurt even voor ik Sally zie, die in de rij staat om te mogen springen. Net voordat ze aan de beurt is, krijgt ze ons in de gaten en zwaait blij met twee handen.

			‘Ik geloof niet in wonderen,’ zeg ik. ‘Maar ik geloof wel dat er nog iets is wat we kunnen doen.’

			Jaren geleden zat mijn moeder in diezelfde situatie. Het voelt als gisteren dat ze helemaal kapotgehuild op bed lag en vertelde hoe ernstig het was. Ze was platzak en de deurwaarder kon elk moment aankloppen. We zouden op straat gezet worden en in het ergste geval zou ik in een pleeggezin belanden.

			Er bestond natuurlijk wel een oplossing. Als het op drugs en geld aankomt, heeft het mijn moeder nooit aan fantasie of initiatief ontbroken. Ik twijfelde lang voordat ik ermee instemde. Nu twijfel ik net zo.

			‘Wat dan?’ zegt Bill. ‘Heb je een voorstel?’

			Ik kan beter mijn mond houden.

			‘Karla, kijk!’ roept Sally blij vanuit de binnentuin. ‘Ik ben de beste!’ Ze springt over het touw dat tegen het asfalt tikt.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen Bill.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Karla Larsson

			Kijk hier eens naar, alsjeblieft. Dit is een document dat we gevonden hebben op Bill Olssons computer. Herken je dit, Karla?

			Nee.

			Ik zal het voor je voorlezen zodat het op de band staat:

			Aan Steven Rytter,

			We weten dat je Regina bedriegt en dat je haar drogeert met benzodiazepinen.

			Als je niet wil dat de politie en je vrouw te weten komen waar je mee bezig bent, volg dan deze instructies:

			Vertel niemand over deze brief.

			Maak uiterlijk vrijdag 14 augustus om 23.59 uur 50.000 kronen in bitcoins over naar onze bitcoinwallet met het volgende adres: 3PnPi7xFVEv5hV7K.

			Ik wil dat je nu goed nadenkt, Karla. Weet je zeker dat je dit nooit eerder hebt gezien?

			Nee. Ik weet niet. Of… ja…

			Wat bedoel je? Herken je de brief?

			Ja.

			Weet je wie hem geschreven heeft?

			Bill.

			Waarom schreef hij dit?

			Hij had snel geld nodig, anders zou hij zijn appartement kwijtraken. Ze hadden gedreigd de elektra af te sluiten en de jeugdzorg wilde een gesprek over Sally. Bill had zelf als kind heel vaak moeten verhuizen, hij wilde niet dat Sally dat ook moest meemaken. Hij was wanhopig.

			Dit is nieuwe informatie waar je nu mee komt, Karla. Waarom heb je hier niet eerder iets over gezegd?

			Ik was doodsbang toen jullie Bill arresteerden. Toen we hoorden dat Steven en Regina dood waren, sloegen al mijn stoppen door. Ik begreep er niets van. Ik bedoel: vermoord? Wie zou ze dan gedood hebben? Het duurde even voor ik begreep wat er gebeurd was.

			Het is niet zo dat Bill invloed had op wat je tijdens de verhoren hebt verteld?

			Hoe dan? Bill zit in hechtenis. Hij mag met niemand contact hebben, behalve met zijn advocaat. Ik zou willen dat ik meteen de waarheid had gezegd, maar het levert niets op om nu spijt te hebben.

			Heeft Bill je ooit bedreigd, of is hij ooit gewelddadig geweest tegenover jou?

			Absoluut niet. Zo is Bill niet.

			Dit is niet de eerste keer dat je betrokken bent bij chantage, Karla. Klopt dat?

			Ik ben niet betrokken bij chantage. Bill is degene die die brief geschreven heeft.

			Maar je bent weleens beschuldigd van chantage?

			Ik was nog maar een kind. Veertien.

			Was je die keer ook onschuldig?

			Nee.

		


		
			Jennica

			Na twintig minuten in een boek over ontwikkelingssteun te hebben gebladerd, geef ik het op. Het is abacadabra. Als ik iets meer colleges had gevolgd dan alleen de verplichte introductiebijeenkomst, had ik misschien iets kunnen maken van dit gezwets. Nu is het compleet hopeloos. Ik zal diverse internetfora moeten afzoeken om er iets van te begrijpen.

			Gelukkig moet ik bijna stoppen. Mijn werk roept.

			Het eerste telefoontje van de avond komt van een vrouw die nooit eerder heeft gebeld. Zoals de meeste anderen die voor het eerst bellen, legt ze omslachtig en weinig overtuigend uit dat ze nooit had moeten bellen en dat ze eigenlijk niet gelooft in spirituele gaven.

			‘Het geval wil dat ik een man heb ontmoet die echt fantastisch is. Hij heeft mijn hele wereld ondersteboven gekeerd. Maar gisteren kwam ik erachter dat hij een vrouw en kind heeft. Hij heeft tegen me gelogen. Hij zegt dat hij niet meer van zijn vrouw houdt en dat hij bij haar weg wil gaan, maar ik weet het niet. Wat moet ik doen?’

			‘Hij gaat niet bij zijn vrouw weg,’ zeg ik.

			In al mijn jaren als spiritueel adviseur heb ik al zeker een dozijn van dit soort telefoontjes gehad. Decennialang heeft mijn eigen moeder haar ogen gesloten voor de smeerlapperij van mijn vader. Ze is noch naïef, noch dom. Ze weet alleen maar al te goed hoeveel pijn het veroorzaakt en hoe groot de gevolgen zijn als ze alles aan zichzelf zou toegeven en er iets tegen zou doen.

			‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vraagt de vrouw aan de telefoon.

			‘Maakt dat iets uit?’ vraag ik. ‘Als hij tegen alle verwachtingen in bij haar weg zou gaan, hoe weet je dan dat hij niet precies hetzelfde bij jou zou doen? Hoe moet je hem ooit kunnen vertrouwen?’

			Ze aarzelt.

			‘Ja, dat heb ik ook gedacht, maar…’

			Er is altijd een maar.

			Voordat ik deze baan kreeg, had ik geen idee hoe ver mensen bereid zijn te gaan om gangbare waarden op te rekken. Als ze maar verliefd genoeg zijn. Gewone, verstandige mensen zijn bereid om jarenlang de tweede viool te spelen of oproepdiensten te draaien voor de liefde, om behandeld te worden als lucht, om alleen op te komen draven zodra ze gewenst zijn. Vrouwen die toekeken terwijl hun mannen zich gedroegen als beesten uit de oertijd, kunnen de fantasierijkste excuses verzinnen om alles te vergeten en vergeven.

			‘Maak dat je wegkomt nu het nog kan,’ zeg ik tegen de vrouw aan de lijn.

			Ze lijkt niet erg tevreden met mijn spirituele advies, maar dat zal me worst wezen. Ik ben niet van plan om aan de telefoon de advocaat uit te hangen voor overspelige griezels en bedriegers.

			Daarna belt Maggan, die me overstelpt met liefde en dankbaarheid, en voelt alles weer goed.

			Zij en haar dochter hebben een verzoenend gesprek gehad.

			‘Ik zei tegen haar dat ze er precies zo uit mag zien als ze wil,’ vertelt Maggan op haar eigen onnavolgbare wijze. ‘Als zij dat wil, mag ze een olifant of een blauwe vinvis zijn. Ik hou van haar zoals ze is.’

			Ook al heeft Maggan mijn advies niet bepaald opgevolgd, het is het eindresultaat dat telt, en het had geleid tot een diepgaand gesprek over opgroeien, liefde, verwachtingen en behoeften.

			‘Zonder jou was dat nooit gelukt,’ zegt Maggan.

			Ik denk aan het placebo-effect van geneesmiddelen. Wat ik doe is vergelijkbaar. Mensen hebben alleen het gevoel nodig dat er iemand achter hen staat die onvoorwaardelijk van ze houdt. Dat is ook een van de redenen dat je zoveel weerstand voelt voordat je inziet dat je bedrogen wordt of jezelf bedriegt.

			‘Mensen zijn best simpel,’ zeg ik tegen Hond de kat. ‘Ze zeggen dat het een mythe is dat je maar tien procent van je hersencapaciteit gebruikt, maar ik vraag het me af.’

			Hond veegt met zijn poot over zijn neus en keert me zijn achterwerk toe.

			‘Je hoeft niet zo verwaand te doen, hoor,’ zeg ik. ‘Jouw hersencapaciteit is zeker weten beperkt.’

			Ik open een fles wijn en zet een documentaire op. Dan belt mijn moeder om te vragen of ik zaterdag wil komen eten. Mijn verstand schreeuwt ‘Nee!’, maar mijn banksaldo laat me er niettemin een ‘Ja’ uit persen. Meestal doet mijn moeder niet moeilijk als ik een kleine lening nodig heb.

		


		
			Bill

			Ik zit slapeloos in de keuken en kijk toe door het raam hoe buiten de dag ontwaakt.

			Mijn twijfel en gedachten prikken als doornen in mijn hersenen. Ook al ben ik nog zo wanhopig, ik ben een grens overgegaan waarvan ik niet verwacht had hem ooit over te gaan. Telkens als de spijt op komt zetten, haal ik me Steven Rytter voor de geest: zijn neppe glimlach, dure kostuums, diamanten ring en villa van twintig miljoen.

			Half slapend wankel ik de woonkamer in en werp een blik op Michael Corleone aan de muur. Hij moet ook geteisterd zijn geweest door angst.

			Ik klop op Karla’s deur. Ze heeft een energiedrankje in haar hand en kreukels in haar gezicht. Waarschijnlijk niet van het slapen, maar doordat ze urenlang over haar studieboeken en computer gebogen heeft gezeten.

			‘Het is gebeurd,’ zeg ik.

			Karla gaat op de spijlenstoel bij het bureau zitten. Ze slaat het dikke wetboek dicht met de achterkant naar boven.

			‘Het voelt vreselijk,’ zegt ze.

			Haar hoofd hangt omlaag. Ik vraag me af wat ze allemaal heeft meegemaakt door de jaren heen. Ze moet wel uit een heel gebroken milieu komen. Het idee om Steven te chanteren lijkt al een tijdje te hebben bestaan. Ook al had ze wel getwijfeld en probeerde ze meerdere keren terug te krabbelen.

			‘Ik weet het, maar zie het als een straf voor wat hij Regina aandoet.’

			Over een paar dagen heb ik waarschijnlijk genoeg geld om het maandenlang uit te houden. Ik moet alleen door dat weerzinwekkende wachten heen zien te komen.

			‘Je had hem niet moeten versturen,’ zegt Karla, en ze neemt een slok. ‘We waren er nog niet over uitgepraat.’

			Dat waren we wel. Ze was erbij toen ik de brief printte.

			‘Ik dacht…’

			Ze stopt.

			‘Weet je zeker dat dat geld niet te traceren valt?’

			‘Redelijk.’

			Het is natuurlijk onmogelijk uit te sluiten, maar ik geloof wel over voldoende vaardigheden te beschikken om het de IT’ers van de politie erg moeilijk te maken. Mochten ze erbij betrokken raken. Het risico dat Steven Rytter de politie durft in te schakelen, is toch vrij klein.

			‘Het gaat ons lukken,’ zeg ik. Karla antwoordt niet. Ze kijkt me niet aan. ‘Moet je niet gaan slapen?’

			Ze slaat wat van het energiedrankje achterover.

			‘Ik moet nog even studeren.’

			Ze kijkt me nog steeds niet aan als ze de deur dichtdoet.

			Ik ga naast Sally in bed liggen, maar slapen is onmogelijk. Ik draai en woel terwijl mijn gedachten rondmalen. Dan loop ik naar de keuken en schenk een glas cola in. Buiten begint het donker al weg te trekken.

			Mijn hele lichaam is één grote knoop. Mijn vel barst bijna open.

			Ten slotte word ik helemaal versuft wakker op de bank. Het ochtendlicht schildert strepen op de posters aan de muur tegenover me.

			‘Papa,’ zegt Sally in pyjama met ongeborsteld haar. ‘Ik dacht dat we misschien wel een rommelmarkt konden houden.’

			Ze heeft een kartonnen doos gevuld met speelgoed, knuffelbeesten en oude puzzels.

			‘Op zolder hebben we toch ook nog spullen die we kunnen verkopen?’ zegt ze.

			Dat is waar. Miranda en ik hadden alle babyspullen die er nog redelijk uitzagen opgeborgen. Het ligt allemaal nog op zolder. Alles wat bedoeld was voor het kleine broertje of zusje dat er nooit kwam vanwege die klotetumor.

			‘Ik dacht dat je misschien mama’s oude spullen ook wel wilde verkopen?’

			Sally snapt dat het gevoelig ligt. Ze brengt haar voorstel met indrukwekkend veel voorzichtigheid.

			‘Waar gaan we die rommelmarkt dan houden?’ vraag ik, terwijl ik me uitrek.

			‘Op zaterdag mag je op Södra Esplanaden staan.’

			Ik wil niets beloven. We zullen wel zien. Een rommelmarkt is op zich een goed idee. Het probleem is alleen dat ik Miranda’s kasten geen enkele keer meer geopend heb sinds de palliatieve afdeling. Al haar spullen liggen nog waar ze ze heeft achtergelaten. Bijna alsof dit appartement nog op haar wacht.

			Voordat ze ziek werd, wachtte ik haar vaak op in de gang. Ze sms’te me altijd als ze van haar werk vertrok. Dan had ik twintig minuten de tijd om op te ruimen en af te wassen. Meestal stond ik klaar bij de voordeur als de lift in de hal stopte. Het was een van de hoogtepunten van de dag. Om haar in mijn armen te nemen, mijn neus in haar lichte lokken te begraven en de warmte van haar lichaam te voelen.

			Waarschijnlijk zal ik nooit te weten komen wat er precies gebeurd is met Ricky op dat feest voor Jennica’s vijfentwintigste verjaardag. De gedachte knaagt diep in mijn borst, maar ik zal de onzekerheid omarmen. Ik hou onvoorwaardelijk van Miranda, wat er ook gebeurd is.

			Het voelt onprettig om haar jurken, schoenen, sieraden en spullen te moeten wegdoen. Gaat iemand anders nu die zwart-met-rode jurk dragen, waarin haar borsten zo onweerstaanbaar uitkwamen? De oorbellen die ik haar gaf als cadeau voor haar eindexamen? Het liefst wil ik alles verbranden.

			‘Wil je bij mij blijven vandaag?’ vraagt Sally.

			Ik begin bijna te janken. Wat is er met me aan de hand? Er staat iets op knappen. Ik die niet eens huilde toen mijn vader overleed.

			‘Ik wil altijd bij jou blijven, lieverd. Wat wil je doen?’

			Sally denkt na.

			‘Ik wil naar een dierentuin.’

			Het klinkt duur, en vereist een zekere planning. We sluiten een compromis en fietsen naar de kinderboerderij bij Sankt Hans Backar, waar varkens en geiten staan. Een paar meisjes laten konijnen over een hindernis springen en Sally mag het ook proberen.

			Het is geweldig om haar te zien lachen en blij kijken.

			Ik ijsbeer in gedachten rond als Sally op me af komt rennen.

			‘Papa, weet je nog wat je beloofd hebt toen mama geopereerd werd?’

			Die hele periode is gehuld in duisternis. Ik probeer het me te herinneren, maar het is zinloos. Geen enkele belofte uit die tijd is nagekomen.

			‘Je zei dat ik een kat zou krijgen.’

			‘O ja.’

			Er gaat een belletje rinkelen. Maar het enige waar ik nu aan kan denken is hoeveel een huisdier kost.

			‘Je kunt niet zomaar een kat aanschaffen,’ zeg ik. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid.’

			Ik wil niet zo’n ouder zijn die alles tot op de öre narekent, maar op dit moment heb ik weinig keus. Ik krijg echter niet de kans er iets over te zeggen. Sally ziet het aan me.

			‘Ik geloof eigenlijk dat ik me heb bedacht. Ik hoef geen kat,’ zegt ze. ‘Een konijn is ook goed.’

			Ik glimlach en geef haar een knuffel. En beloof dat we wel zullen zien.

			Als lunch eten we een Deense hotdog op Stortorget. Een vrouw die ik herken, loopt voorbij. Pas minuten nadat we elkaar gedag gezegd hebben, realiseer ik me dat ze een medewerkster moet zijn van het ziekenhuis. Een van al die artsen, specialisten, verpleegsters en assistenten die de afgelopen jaren ons leven hebben gekruist.

			Als ik Sally ’s avonds naar bed wil brengen, heeft ze liever dat Karla haar voorleest.

			‘Karla moet studeren,’ leg ik uit. ‘Ze moet binnenkort een heel belangrijke toets maken.’

			‘Maar morgen dan? Jullie kun toch afwisselen en om de beurt ’s avonds voorlezen?’

			Ik veeg een pluk haar uit haar gezicht alvorens ik Harry Potter van het nachtkastje pak.

			‘Kon ze goed voorlezen?’

			‘Heel goed. Alleen deed ze niet van die coole stemmetjes, zoals jij.’

			Ik kom niet verder dan een half hoofdstuk voordat ze slaapt. Haar kleine borstkas deint traag en golvend op en neer onder de deken. Ik zou willen dat ik haar alles kon geven wat ze verdient.

			Ik kus haar op haar voorhoofd en sta voorzichtig op. Op het balkon leg ik mijn voeten op een krukje en leun achterover terwijl de scherpe rand van de horizon in het westen langzaam steeds een stukje van de zon afschaaft. Twee minuten lang sluit ik mijn ogen en laat de stilte ieder hoekje van mijn brein opvullen.

			Binnenkort ontvangt Steven de chantagebrief. Hij zal geen keus hebben. Vijftig mille stelt toch niets voor voor hem, een maandsalaris misschien. In Insomnia wordt Al Pacino’s personage Will Dormer gek van angst door die afpersing. Maar ik heb de indruk dat Steven Rytter helemaal niet zo is. Hij zal betalen en het vergeten. Een man die koelbloedig zijn vrouw drogeert om haar te kunnen bedriegen en van het geld van haar familie te leven, kan niet veel geweten hebben.

			Als ik mijn e-mail open op mijn mobieltje, heb ik een nieuw bericht van het thuiszorgbureau. Een recruiter wil weten of ik deze week al op gesprek kan komen.

			Ik haal diep adem en geniet van de stilte.

			De avondlucht daalt zachtjes in me neer.

			Mijn inwendige knoop is zich aan het ontwarren.

		


		
			Karla

			Ik word wakker met een bonzend hoofd. De halve nacht heb ik zitten lezen. Als ik Waheeda’s peptalk niet had gehad, had ik het Wetboek van het Zweedse Rijk uit het raam gegooid en was ik fulltime schoonmaakster geworden. Die stomme eindtoets is onmenselijk.

			Bovendien word ik geplaagd door gedachten aan de brief die Bill heeft gestuurd. Oké, het was misschien mijn voorstel, maar Bill ging er wel makkelijk in mee. Hij zat te kletsen over een of andere film die hij had gezien en gaf toe dat hij ook had nagedacht over manieren om Steven uit te melken. Hij zegt dat we twee vliegen in één klap slaan als we Steven ook nog straffen voor wat hij Regina aandoet.

			Maar het voelt allemaal overhaast en ondoordacht. Steven zal mij natuurlijk verdenken. Ik ben zo’n beetje de enige die met Regina praat, de enige die iets kan weten over de medicijnen die ze slikt. Als hij aangifte tegen me doet, zijn al die honderden uren keihard blokken verspild. Mijn droom aan gruzelementen.

			Het was vanwege Sally dat ik überhaupt overwoog om Steven te chanteren. En om hier te kunnen blijven wonen. Hoe meer ik eraan denk, hoe slechter het idee me lijkt. Maar nu is het te laat om spijt te hebben.

			Uiteindelijk dwing ik mezelf op te staan. Ik krabbel uit bed, hoewel het nog geen zeven uur is. Bill en Sally slapen ongetwijfeld nog.

			Ik heb weer een sms gekregen van mijn moeder.

			Goed nieuws! Ze laten me toch starten met methadon. Hou van je.

			Ik lees hem meerdere keren. Ik zou haar inspanningen niet af moeten keuren. Iedereen is wel ergens aan verslaafd. Wie weet lukt het haar deze keer wel.

			Na een tijdje antwoord ik dat ik van haar houd en wens ik haar succes.

			Spreek je vanavond.

			Als ik in de bus zit, krijg ik het ineens bloedheet en trek mijn trui uit. Mijn hart gaat tekeer en ik guts van het zweet. Ik draai de ventilatie boven mijn hoofd in de hoogste stand, maar de lucht is moeilijk in te ademen. Ten slotte stap ik één halte eerder uit. Met mijn handen op mijn knieën dwing ik mezelf langzaam en diep adem te halen.

			Een vrouw blijft staan en vraagt of het goed met me gaat.

			‘Er is niets aan de hand, bedankt.’

			De ergste zweetaanvallen nemen af en mijn hart vertraagt. Terwijl ik verder sjok naar het huis van de Rytters, stel ik me voor hoe Steven me in het voorportaal staat op te wachten met de chantagebrief in zijn hand. Ook al is die vermoedelijk nog niet aangekomen.

			Voor de zekerheid zet ik toch de dictafoon aan voordat ik mijn mobieltje in mijn achterzak schuif en het alarmsysteem uitschakel.

			‘Hallo?’

			Stilte wacht me in de gang en ik loop naar boven.

			Uit Regina’s slaapkamer klinkt een zacht gemompel.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.

			‘Ja.’

			Ze ligt volledig gekleed op bed met haar blik op het plafond gericht.

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

			‘Vreselijk. Ik heb al twee dagen helemaal geen pillen genomen. Het is alsof mijn lichaam vanbinnen in brand staat. Mijn hele schedel vibreert en mijn keel voelt als schuurpapier als ik adem.’

			Ik herken het zo goed. Ik heb mijn moeder ik weet niet hoe vaak zien kronkelen van de ontwenningsverschijnselen.

			‘Ik trek het niet langer,’ zegt Regina, en ze knijpt in de lakens.

			Ik pak het pillendoosje van het nachtkastje.

			‘Je kunt niet zomaar ineens stoppen,’ zeg ik. ‘Dit soort medicijnen moet je langzaam afbouwen.’

			Ik help haar het dekseltje open te maken en ze slikt een paar tabletten met grote slokken water door.

			‘Je moet het iemand vertellen,’ zeg ik.

			Er belanden wat druppels rond het glas als ze het terugzet naast het bed.

			‘Dat kan niet. Wat moet ik dan zeggen? En tegen wie?’

			Haar blik schiet heen en weer. Haar vingers lijken wel klauwen op de dunne lakens. Haar schouders verstijven. Diep in haar keel klinkt een piepend geluid.

			‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.

			Stel dat ze echt gek is.

			Ze kan paranoïde geworden zijn van de medicijnen.

			Ze laat het laken met één hand los en grijpt mijn arm.

			Gortdroge lippen die als een vis naar adem happen.

			‘Ik denk dat Steven iemand anders heeft.’

			Er klaart iets op achter de nevel in haar ogen.

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Hij schrijft een heleboel sms’jes. Ik heb ze gezien op zijn telefoon.’

			Haar stem is droog en stoffig. Ik geef haar het waterglas nog een keer aan en probeer me zonder dat ze het merkt los te maken uit haar greep.

			‘Hij probeert het amper te verbergen. Ik heb alles gezien wat hij geschreven heeft. Ze spreken voortdurend af.’

			Ik denk aan het meisje met de fiets dat ik op de oprit zag. Waarschijnlijk is zij het. Vermoedelijk dezelfde jonge vrouw met wie Bill Steven pas nog ’s avonds had gezien.

			‘Je weet niet zeker dat hij vreemdgaat,’ zeg ik. ‘Er kan ook een andere verklaring zijn.’

			Ik hoor zelf hoe naïef ik klink. Toen ik twaalf was, werd mijn moeders hart gebroken door de enige man wie het nota bene gelukt was haar clean te krijgen. Ik zat aan haar bed en troostte haar, hoewel ik eigenlijk te klein was om het te begrijpen. Ik smeekte zowel mijn moeder als God om te zorgen dat ze niet weer verslaafd raakte. Ze luisterden geen van beiden.

			Regina’s hand glijdt van mijn arm en belandt op de rand van het bed.

			‘Heb je met hem gepraat?’ vraag ik.

			Ze rolt met haar ogen en knippert.

			‘Dat kan ik toch niet. Wat denk je dat Steven dan doet?’

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Karla Larsson

			Wil je vertellen over die chantage?

			Van Steven Rytter?

			Nee, die andere. Waarvoor je veroordeeld bent. Wie was het die je toen chanteerde?

			Daar heb ik echt vreselijke spijt van. Het was afschuwelijk van me. Hij was ontzettend aardig en gaf om mij, en ik heb er misbruik van gemaakt.

			Wie was hij?

			Mijn voetbaltrainer.

			Je beweerde dat hij handtastelijk was en aan je zat?

			Eigenlijk was ik degene die het initiatief nam. Ik nam stiekem een paar filmpjes op en eiste geld van hem. Anders zou ik hem aangeven bij de politie. Ik was pas veertien. Als mensen in Boden het idee zouden krijgen dat hij pedofiel was, zou het gedaan zijn met hem. Hij was trainer bij de meisjes en werkte als docent.

			Dus hij betaalde?

			H-hm. De eerste keren. Maar uiteindelijk kreeg hij er genoeg van en ging hij naar de politie.

			Bij de eerste ondervraging gaf je alles meteen toe?

			Ik ben altijd al belabberd geweest in doen alsof. Ik moest wel vertellen hoe het zat.

			Maar je was pas veertien. Waarom deed je het?

			Voor het geld. Mijn moeder zat in de problemen. Ze is al mijn hele leven verslaafd en heeft nooit een baan kunnen behouden. Die keer was het heel ernstig. Ze liep achter met de huur en we zouden ons appartement kwijtraken.

			Dus je deed het voor je moeder?

			Eh… ja. Ja.

		


		
			Jennica

			Pas op het moment dat ik klaarsta om te vertrekken, realiseer ik me dat ik niet alleen zal zijn met mijn ouders vanavond. Ook mijn broers en zus zijn uitgenodigd. Plus tante Birgitta en haar voetveeg van een man. Ik ben een millimeter verwijderd van een ziekmelding voor het hele spektakel, maar mijn bankrekening moet nodig worden aangevuld en ik krijg pas volgende week salaris.

			Als ik beneden bij mijn fiets kom, heeft een of andere idioot zijn brommer ervoor gezet, dus moet ik me in bochten wringen om erlangs te kunnen. Ik vloek luid en spuug op de grond. Als ik de brik eruit heb gekregen, besef ik dat ik niet alleen ben.

			‘Even tot tien tellen,’ zegt Steven. ‘Het is niet goed voor je gezondheid om je zo op te winden.’

			Hij staat in de schaduw bij de ingang naar de vuilcontainers.

			‘Jezus, wat laat je me schrikken.’

			Ik verlies mijn greep op het stuur en de fiets klettert op de grond. Steven snelt ernaartoe en zet hem voor me overeind.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Naar mijn ouders,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde je verrassen en mee uit eten nemen.’

			Aan de andere kant van het fietspad staat zijn Tesla dubbelgeparkeerd op de keerzone.

			Een deel van me wil zich boven op hem storten. Ik heb hem vreselijk gemist. Maar om telkens onaangekondigd te komen opduiken bij mensen, is wel echt iets voor een babyboomer.

			‘Je had ook even kunnen sms’en,’ zeg ik.

			‘Dan was het geen goede verrassing geweest.’

			Hij glimlacht voorzichtig. Doet een stap naar voren en zoent me op de mond.

			Ik trap even met mijn voet tegen het pedaal, waardoor het rondjes begint draaien. Ofwel ik laat dat familie-etentje zitten en geniet van een gezellige avond met Steven, of ik geef hem nog een keer de kans. Als hij weer weigert mijn ouders te ontmoeten, weet ik precies wat ik van hem kan verwachten.

			‘Zeg, ik begrijp het als je het niet ziet zitten, maar als je mee wil, is het geen enkel probleem. Mijn moeder zou dolblij zijn.’

			Steven kijkt naar mijn fiets en dan naar zijn auto. Hij speelt met de sleutel in zijn hand.

			‘Ik ga mee,’ zegt hij. ‘Maar die fiets laten we dan wel staan, toch?’

			Een kwartier later rijden we in zijn Tesla mijn vaders oprit op. Mijn broers strekken zich boven de schutting uit om het goed te kunnen zien.

			‘Dit is Steven,’ zeg ik met mijn stralendste glimlach.

			Mijn moeder en tante Birgitta gedragen zich als een stel giebelige veertienjarigen bij hun eerste boybandoptreden. Mijn broers en vader schrapen hun keel en blijven op afstand.

			‘Excuseer ons,’ zegt mijn moeder. ‘Jennica is zo geheimzinnig. Ze heeft geen woord over je gezegd.’

			‘We hebben… Ik heb…’

			Steven onderbreekt me voorzichtig en legt in korte bewoordingen uit wie hij is en hoelang we met elkaar omgaan. Mijn moeder en Birgitta kijken elkaar aan.

			‘Kinderarts? Maar dat is geweldig!’

			De partytent staat nog overeind van mijn nichtjes eindexamen en mijn zus regelt dat de tafel snel wordt bijgedekt voor een extra persoon.

			Mijn familieleden gedragen zich verrassend beschaafd en hartelijk. De sfeer is al snel ontspannen. Steven is een sociaal genie en praat net zo ongedwongen met de kinderen van mijn broers en zus als met mijn stijve oom. Ze maken grapjes en lachen. De glazen worden bijgeschonken en het volume stijgt.

			Mijn moeder heeft reeënzadel met rozemarijnaardappeltjes via de catering geregeld en mijn zus heeft citroentaart gebakken als toetje.

			Met een glas whisky in mijn hand zoom ik uit en geniet. Even doe ik alsof we een doodnormaal gezin zijn. Niemand is té dronken geworden, niemand schreeuwt en ik word niet gekleineerd en geen enkele keer belachelijk gemaakt.

			Dan vraagt mijn oudste broer of Steven kinderen heeft.

			‘Dat is er niet van gekomen,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw werd ernstig ziek.’

			Een eerbiedige stilte heerst over de tent. Verdrietige gezichten en neergeslagen blikken.

			‘Ik praat er liever niet over,’ zegt Steven.

			Mijn broer voelt zich beschaamd en mijn moeder doet een dappere poging van onderwerp te veranderen, maar raakt verstrikt in haar eigen woorden.

			Ten slotte redt Steven de sfeer door iets compleet irrelevants te zeggen waardoor de hele tafel in lachen uitbarst.

			Birgitta en haar man gaan met een taxi naar huis en tegen middernacht breekt ook de rest op.

			Mijn vader geeft Steven een stevige, lange handdruk.

			‘Wat een leuke vent,’ fluistert hij als we elkaar een knuffel geven.

			Langzaam rijdt Steven de straat uit. Ik bekijk hem voorzichtig van opzij en wacht tot hij iets zegt, maar hij zet alleen de nachtradio aan.

			Zonder een woord te zeggen, rijden we door Lund. Mensen zijn met de fiets op weg naar huis. Sommigen lopen arm in arm. Anderen zingen en zijn vrolijk.

			Op de radio praat een Värmlandse kunstenaar over geluk dat in de kleine dingen zit. Hij zegt iets wijs over dat het mooie in de details zit waarvoor je zelden de tijd neemt ze op te merken.

			Als Steven geparkeerd heeft in een van de kleine straatjes ten noorden van Mårtenstorget blijft hij zitten met de motor uit en zijn handen op het stuur.

			‘Ik vind je familie wel leuk,’ zegt hij. ‘Ze zijn erg aardig.’

			Een glimlach neemt vorm aan en ik zak achterover in mijn stoel met een zucht van opluchting.

			‘Laten we niet overdrijven,’ zeg ik. ‘Wacht maar tot ze hun ware gezicht laten zien.’

			Steven glimlacht.

			Dan draait hij zich om en wordt verontrustend ernstig.

			Ik zet me onmiddellijk schrap voor het ergste.

			‘Weet je,’ zegt hij. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’

			Ik sluit mijn ogen. Mijn maag verkrampt.

			‘Zeg het maar gewoon.’

			Steven legt zijn hand op mijn elleboog.

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			In mijn hoofd hebben zich al een stuk of tien rampen voltrokken. Het was allemaal te mooi om waar te zijn. Deze avond was de druppel. Natuurlijk kon dit niet standhouden.

			‘Iemand probeert me te chanteren.’

			Ik doe mijn ogen open en zie dat hij zowaar van streek lijkt.

			‘Hoe dan? Waarom?’

			‘Toen Regina ziek werd, waren de artsen niet erg begripvol en weigerden ze haar te helpen. In het begin namen ze haar niet serieus. Ze dachten dat het psychosomatisch was en verwezen haar door naar de psychiatrie. Die gaven haar antidepressiva, maar ze kreeg niet eens angstremmers of pijnverdoving. Ik kon niet aanzien hoe slecht ze zich voelde.’

			‘Oké…?’

			Ik druk me krampachtig tegen de rugleuning. Hoe kon dit geleid hebben leiden tot chantage? Het lijkt me op z’n zachtst gezegd ongeloofwaardig.

			‘Ik heb haar zelf wat dingen voorgeschreven. Met hulp van een paar collega’s die ik had ingeschakeld. Ik ben er niet trots op, ik heb allerlei regels overtreden, maar ik deed het voor Regina. Ik kon het niet aan om haar te zien lijden.’

			‘Dat begrijp ik.’

			Dat zou iedereen gedaan hebben.

			‘Maar nu dreigt iemand ermee alles te onthullen. Iemand die erachter gekomen is dat ik die pillen heb uitgeschreven. Ik kreeg een anonieme brief met de post. Ze eisen dat ik vijftigduizend kronen betaal, anders gaan ze naar de politie.’

			Ik leun naar voren en pak zijn hand. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Naakt op een manier die me beangstigt en aantrekt tegelijk. Hij staat op het punt zich bloot te geven. Een nieuw niveau voor ons.

			‘Maar dat is lang geleden,’ zeg ik, terwijl ik zijn hand optil en eroverheen strijk. ‘Waarom komen ze er nu mee?’

			‘Ik weet het niet.’

			Zelfs zijn stem is anders, bijna jongensachtig.

			‘Je bent toch niet van plan te betalen?’ vraag ik.

			Steven laat zijn hoofd zakken. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Hij staart in de duisternis van de nacht.

			‘Maar wie heeft die brief gestuurd?’ vraag ik. ‘Wie doet zoiets?’

			Stevens hand wordt hard en zwaar.

			‘Ik heb zo mijn verdenkingen.’

		


		
			Karla

			Het is vollemaan en ik slaap hooguit drie uur. De eindtoets begint om 9.15 uur bij de rechtenfaculteit. Ik dreun begrippen en alinea’s op voor mezelf terwijl Bill eieren bakt voor het ontbijt.

			‘Spiegelei,’ zegt Sally, en ze valt aan met haar mes en vork. ‘Weet je, Karla? Zondag beginnen Naemi en ik met voetbal. Ik mag Mohammads Messi-schoenen lenen. Wil je komen kijken?’

			‘Je mag het in elk geval uitproberen,’ zegt Bill luid, om boven de afzuigkap uit te komen. ‘Dan kijken we wel of je het leuk vindt.’

			‘Ja, papa, dat weet ik wel.’

			Sally werpt me een veelbetekenende blik toe. Die vaders ook… Alsof ik er ook maar iets van afweet.

			‘Je mag Karla niet storen nu,’ zegt Bill. ‘Ze moet vandaag die belangrijke toets maken.’

			Voordat ik vertrek, wil Sally dat ik haar mijn billen toekeer, zodat ze me een schop onder mijn kont kan geven voor geluk. Haar kleine voetje raakt me recht op mijn stuitje, dat de hele weg de stad door naar de rechtenfaculteit pijn doet.

			De examenruimte is doodstil. Het enige hoorbare geluid is Waheeda die op haar nagels bijt. Allereerst lees ik alle vragen door, ik wik en weeg voordat ik ze beantwoord.

			Ik heb er een zeer positief gevoel bij. De woorden stromen uit me. Het gaat zo idioot makkelijk dat ik me afvraag of ik misschien iets verkeerd begrepen heb.

			Dan werp ik een blik over mijn schouder en zie Waheeda haar haar rond haar pen draaien boven een leeg vel papier.

			Kom op nou! wil ik schreeuwen.

			Als de tijd om is en de toetsen worden verzameld, begeven we ons langzaam naar de stenen trap, die baadt in de zon. Geen van ons zegt iets, zoveel spanning hangt er in de lucht.

			‘Ik denk dat ik maar werk moet maken van een carrière bij de Mac,’ zegt Waheeda.

			Ze gaat op de trap zitten met haar pen in haar mond.

			‘Zo snel mag je het niet opgeven,’ zeg ik. ‘Het ging vast beter dan je denkt.’

			Waheeda kauwt op haar pen.

			We blijven zitten terwijl om ons heen mensen de trap af blijven stromen. We praten niet, zitten alleen maar. Ik heb Waheeda nog nooit zo lang stil horen zijn.

			Hoe moet ik vierenhalf jaar rechtenopleiding overleven zonder haar? Als ik word toegelaten tenminste.

			‘Wat zegt je gevoel?’ vraagt Bill als ik terugkom bij het appartement.

			Hij zit op de bank met zijn laptop. Zijn voeten op tafel en een gat in zijn ene sok.

			‘Gaat wel. Best goed, denk ik.’

			‘Het ging vast fantastisch,’ zegt hij met een glimlach.

			Hij heeft geen flauw benul.

			Ik maak een kort rondje door het appartement en vraag naar Sally.

			‘Ze is buiten in de binnentuin aan het spelen.’

			Dat komt goed uit. Ik moet Bill alles vertellen.

			‘Heb je even tijd? We moeten praten.’

			Ik ga naast hem op de bank zitten en hij haalt zijn voeten van tafel.

			‘Is er iets gebeurd?’

			Hij is gespannen, zijn schouders zijn tot aan zijn oren opgetrokken.

			‘Ik heb Regina gisteren gesproken,’ zeg ik. ‘Ze weet al dat Steven vreemdgaat. Je had die brief nooit moeten sturen.’

			Ik heb spijt dat ik over chantage begonnen ben. Bill had net die film gezien en maakte er meteen werk van. Als ik niets gezegd had, had hij zoiets waarschijnlijk nooit durven doen.

			‘Hoe kan ze dat weten?’

			Bill legt zijn hand in zijn nek en masseert hem.

			‘Blijkbaar heeft ze in zijn mobiele telefoon gesnuffeld,’ zeg ik.

			Bill duwt met zijn duim op een pees in zijn hals. In zijn vale T-shirt zit een zweetkring bij de oksel.

			‘Heeft ze hem geconfronteerd?’

			‘Dat durft ze niet.’

			Hij laat zijn nek los en ontspant. Hij lijkt bijna opgelucht. Het maakt me boos.

			‘Waarom stuurde je die brief zonder met mij te overleggen?’ Ik verhef eigenlijk nooit mijn stem. Het voelt onwennig, maar op een bepaalde manier prettig. ‘Je had verdorie wel even kunnen vragen of ik het zeker wist. Je snapt toch wel dat Steven mij nu zal verdenken? Stel dat de politie DNA-sporen vindt op die brief.’

			Het had zo goed gevoeld bij de toets vandaag. Er bestaat zowaar een redelijke kans dat ik word toegelaten tot de opleiding. Die brief kan werkelijk alles verpesten.

			‘Steven gaat niet naar de politie,’ zegt Bill.

			Hij klinkt niet bepaald overtuigd.

			‘En als hij het toch doet, zullen ze niets vinden.’

			Volgens hem is alles zo goed als waterdicht, hij heeft handschoenen gebruikt en alle oppervlakken meerdere malen schoongeveegd, maar wat weet hij van dat soort dingen? Hij is een nerd. Oké, hij heeft duizenden films gezien, maar dit is de realiteit.

			‘Ik ben zo ongeveer de enige met wie Regina praat,’ zeg ik. ‘En Steven is al een keer naar me toe gekomen. Hij zal heus wel uitvogelen dat ik erbij betrokken ben.’

			Bill steunt met zijn armen op zijn bovenbenen en staart omlaag naar de tafel. Hij weet dat ik gelijk heb.

			‘Je hebt toch wel met het schoonmaakbedrijf gepraat, hè?’ zegt hij. ‘Je kunt daar niet blijven schoonmaken.’

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Bill Olsson

			We weten dat jij die chantagebrief hebt geschreven, Bill. Dat heeft Karla ons verteld. Ze had een ring gestolen die jij hebt doorverkocht en daarna heb je die chantagebrief geschreven.

			Oké, goed, ik weet het. Ik was wanhopig. Ik heb hem geschreven. Ik heb die ring verkocht en de brief geschreven, maar ik heb absoluut niemand gedood.

			Waarom was je zo wanhopig?

			Ik nam alle klussen aan die ik kon krijgen, maar het leverde nog steeds niet genoeg op. Toen Karla vertelde hoe Steven Rytter met zijn vrouw omging, voelde het bijna alsof hij het verdiende. En hij had toch geld zat.

			Hoe verliep die chantage?

			Hoe bedoel je?

			Betaalde Steven ook iets?

			Nee. Nee, niets.

			Waarom niet?

			Ik heb de brief nooit verstuurd.

		


		
			Bill

			‘Geweldig dat je zo op het laatste moment kon komen.’

			De mevrouw van het thuiszorgbureau heet Hanna-Linnea. Ze draagt een gebreide trui in alle kleuren van de regenboog en biedt me halflauwe koffie aan die naar water smaakt.

			Het kantoor is gevestigd in een aftandse bedrijfsruimte boven een kebabtent midden in het centrum. Er staan twee bureaus met een computer en een klein wankel tafeltje met stoelen voor de gasten, waar we nu zitten.

			‘Het was nogal chaotisch deze week,’ zegt Hanna-Linnea. ‘Twee van onze persoonlijk begeleiders zijn zonder waarschuwing gestopt en we hadden moeite om alle diensten op te vullen.’

			Ze legt uit dat de vacature die ze heeft veel geduld en vriendelijkheid vereist, aangezien de zorgvrager niet altijd bereid is mee te werken.

			‘Hij heeft veel moeite met communiceren. Het is natuurlijk erg frustrerend als je niet kunt overbrengen wat je wil zeggen.’

			Om de een of andere reden had ik aangenomen dat de problemen van de man aangeboren waren, maar Hanna-Linnea legt uit dat hij een beroerte heeft gehad.

			‘Tot drie jaar geleden leidde hij een heel normaal leven. Nu heeft hij geen vrouw meer en ook geen vrienden. Ontzettend akelig. Zijn kinderen komen nog amper bij hem langs.’

			Ik denk aan Karla en haar moeder. Aan Sally. Er zijn zoveel ouders die net als ik op een zijspoor beland zijn, omzoomd met verdrietige omstandigheden en goede intenties. Sommigen hebben hun kind opgeofferd. Voor sommigen is het waarschijnlijk te laat, maar bij anderen is de wekker nog niet afgegaan.

			‘Ik heb begrepen dat je ook nachtdiensten kunt draaien?’ zegt Hanna-Linnea, en ze probeert tevergeefs een gaap te onderdrukken. ‘Dan begin je rond tien uur ’s avonds en neem je het naar bed gaan voor je rekening. Je dienst eindigt dan om halfzeven ’s ochtends. Het is meestal vrij rustig. Je kunt een boek meenemen of jezelf vermaken op je mobieltje. Eigenlijk gaat het er vooral om dat je beschikbaar bent als er iets gebeurt.’

			Om de werktaken maak ik me weinig zorgen. Het salaris is ook geen probleem. Maar ik herinner me de dagen dat Miranda aan bed gekluisterd was in onze slaapkamer. Ik had me ziek gemeld bij de bioscoop en het enige wat ik wilde, was haar helpen. Het was afschuwelijk om niets te kunnen doen. Ten slotte vroeg Miranda me om weer aan het werk te gaan.

			‘Dat klinkt goed,’ zeg ik.

			Er moet een oplossing zijn. Ik heb weinig keus. Ik meen me te herinneren dat er een kinderopvang bestaat die ’s nachts open is. Daar zal Sally dan moeten slapen. In het ergste geval, als dat niet werkt, zal ik haar moeten meesmokkelen naar de hulpbehoevende.

			‘Dit is de inhoud van de aanstellingsovereenkomst,’ zegt Hanna-Linnea, en ze leest zin voor zin hardop voor van het papier dat voor ons ligt.

			Ik luister niet.

			Mijn gedachten worden in beslag genomen door Steven Rytter. Hij zal natuurlijk uitvogelen dat Karla bij de chantage betrokken is, en ik kan er moeilijk op vertrouwen dat ze haar mond houdt. Ze zegt zelf ook dat ze heel belabberd is in doen alsof. Waarom had ik zo’n haast om die brief de deur uit te doen? We moeten op de een of andere manier alles afbreken. Ik heb binnenkort toch een vast inkomen. Het is vast wel mogelijk om de huur en die elektrarekeningen een maand of twee op te schuiven.

			‘Kun je volgende week al beginnen?’ vraagt Hanna-Linnea. ‘Meestal gaat het niet zo snel, maar zoals je begrijpt zitten we in een wat lastige situatie. De meeste van onze normale invalkrachten zijn studenten, en die zijn terug naar huis voor de zomer. Ik zou graag willen dat je zo snel mogelijk kennismaakt met de zorgvrager, als je dat goedvindt.’

			‘Dat is geen probleem, denk ik.’ Ik schud haar de hand. ‘Dat zal wel lukken.’

			Het moet lukken.

			‘Wacht even, nog één ding. Ik heb een verklaring omtrent het gedrag nodig.’

			Mijn hand verstijft. Ze merkt het meteen. Haar blik wordt waakzaam en ze trekt haar rechterhand terug.

			‘Dat zal ik regelen,’ zeg ik, terwijl ik een brede, neppe glimlach fabriceer.

			Mijn gedachten malen en wentelen. De hele avond loop ik rond met een overvol hoofd. Kunnen we Regina zover krijgen dat ze de brief in ontvangst neemt en verstopt voor Steven? Misschien kan ik hem ervan overtuigen dat het alleen een slechte grap was.

			Als ik Sally moet voorlezen, sla ik zinnen over en vergeet ik de stemmetjes te doen.

			‘Wat is er, papa?’ zegt ze.

			‘Sorry, lieverd. Ik ben gewoon moe.’

			Het lukt me niet goed de nacht slapend door te komen. Ik loop te ijsberen als een geest. Prop in de keuken een boterham naar binnen, poets mijn tanden, eet een ijsje en poets mijn tanden nog een keer.

			Als ik terugkom in de slaapkamer ligt Sally langs de rand van het bed. Haar kleine vingers hebben zich om een hoekje van het kussen gesloten. Ze schokt in haar slaap. Mompelt en smakt met haar tong.

			We hebben ons door zoveel dingen heen geslagen. Dit gaat ons ook lukken.

			Voorzichtig probeer ik haar een stukje op te schuiven zodat ze er niet af glijdt en op de grond valt. Ze kermt even en opent haar slaperige ogen.

			‘Wat is er, papa?’

			‘Niets,’ zeg ik. ‘Je was aan het dromen.’

			‘Ik werd wakker, maar je was er niet,’ zegt ze. ‘Het was geen droom. Het was echt.’

			Ik ga op de rand van het bed zitten en aai haar over haar voorhoofd.

			‘Ik was alleen even de kamer uit, lieverd.’

			Ze laat het kussen los en pakt mijn hand.

			‘Je mag niet weggaan, papa,’ zegt ze, en ze kijkt me aan.

			Alles van waarde ligt in die ogen besloten.

			‘Ik ga nergens heen,’ zeg ik.

			Dan rust ik met mijn hoofd op het kussen tot Sally’s oogleden zwaar worden en ze steeds heviger begint te knipperen.

			Stil zweer ik bij mezelf dat ik ons nooit meer in een vergelijkbare situatie zal brengen. Er is niemand om de schuld te geven, geen omstandigheid of voorwaarde die me hiertoe heeft gedwongen, ik heb er zelf voor gekozen. Maar ik zal van mijn leven niet nog eens zo eindigen.

			Als het nog maar niet te laat is.

			Ik geef Sally een kus en loop op mijn tenen de kamer door.

			Buiten in de pikzwarte gang staat Karla. Het Adidas-logo op haar trui licht op.

			Langzaam en voorzichtig doe ik de slaapkamerdeur achter me dicht.

			‘Dit… dit is…’

			‘Sst,’ fluister ik, en in slow motion laat ik de deurklink los. Sally wordt extreem snel wakker als ze net in slaap gevallen is.

			Als ik me omdraai, besef ik dat Karla’s schouders schokken. Haar ogen zijn groot van angst.

			‘Wat is er?’

			Mijn hartslag schiet omhoog.

			Steven moet de brief gekregen hebben. Hij heeft haar door.

			‘Ik… ik…’

			Ze ademt luid. Haar woorden raken in de knel.

			Het is allemaal mijn schuld.

			Ik kan het niet laten om mijn armen om haar heen te slaan.

			‘Het komt wel goed,’ fluister ik. ‘Ik neem de schuld op me.’

			‘Laat me los.’

			Ze rukt mijn armen van zich af en duwt me weg.

			‘Ik moet naar huis.’

			Haar tranen vermengen zich met mascara.

			‘Toe, wat is er gebeurd?’

			‘Het is mijn moeder. Ze heeft een overdosis genomen.’

		


		
			Jennica

			Als ik wakker word, is mijn appartement net een sauna. Het is onmogelijk om ’s nachts het raam open te hebben door dat zogenaamde gezang van die rotvogels, en de goedkope ventilator van de Biltema maakt herrie als een kerncentrale. Nadat ik zes keer op snooze heb gedrukt, bonst mijn alleraardigste buurman net zo lang op de muur tot ik tussen de plakkerige lakens vandaan rol en met mijn voet in het bakje nat kattenvoer ga staan.

			‘Ik doneer je aan de bontfabriek,’ zeg ik met een boze blik op Hond, die tevreden naar me glimlacht vanaf zijn favoriete plekje in de boekenkast.

			Nadat ik wat zuurstof de kamer binnen heb gelaten en cafeïne in mijn bloed heb, blader ik het boek over ontwikkelingssteun nog een paar keer door. Mijn hersenen hebben geen plek voor academische onzin. Ze zitten vol met Steven. Ik word volledig door hem in beslag genomen.

			Nog nooit heb ik een man ontmoet die me zo tevreden stemt met mijn bestaan. De afgelopen maanden heb ik mijn dosis SSRI’s gehalveerd en ben ik bijna compleet gestopt met het eten van chips en chocola als troost. Hij heeft alles ondersteboven gekeerd. Zelfs mijn kieskeurige familie heeft hij op de knieën gekregen.

			Nog voordat ik gisteravond thuis was, stuurde mijn moeder me een sms’je met drie uitroeptekens. Ze is helemaal verrukt. En mijn zus heeft al gebeld om me te feliciteren. Ze vindt dat ik hem zo snel mogelijk een aanzoek moet doen.

			‘Voordat hij in de gaten krijgt wat voor freak ik eigenlijk ben?’ had ik licht grappend gezegd.

			Ze lachte niet eens.

			Nadat we hadden opgehangen, drong het ineens tot me door dat ze misschien jaloers is. Haar man is weliswaar schatrijk, van jongs af aan lid van de hoogbegaafdenclub en naar het schijnt agressief noch overspelig, maar vergeleken bij Steven ziet hij eruit als de jongen uit de parallelklas op de middelbare school met wie niemand wilde dansen.

			Steven stuurt een selfie. Hij heeft zijn doktersjas aan en is knapper dan ooit. Minutenlang zit ik met mijn mobieltje in mijn hand weg te dromen bij zijn foto. Ik zou intens gelukkig moeten zijn. Maar toch speelt er iets. Het gevoel dat Steven elk moment mijn bluf kan doorzien en zich bewust zal worden van zijn vergissing.

			Ik stuur een groot hart als antwoord.

			Vanavond wil ik hem overhalen aangifte te doen van die chantage. Ook al denkt Steven dat er niets is om voor te vrezen en dat hun voormalige schoonmaakster de brief heeft gestuurd – blijkbaar is dat een losgeslagen junkiedochter uit Norrland –, het is evengoed erg genoeg om aangifte te doen. Zulk soort mafkezen horen niet zomaar hun gang te kunnen gaan.

			Na een halfuur laat ik het idee om nog te studeren varen en bel Emma. Ik stel voor om koffie te drinken in de stad, maar ze is bang dat het met Silvio uren zal kosten om de deur uit te komen en de bus naar het centrum te nemen. Of ik niet naar haar toe kan komen.

			‘Oké. Tuurlijk.’

			Een busritje en een korte wandeling later bel ik aan bij het rijtjeshuis in Gunnesbo.

			We gaan bij Silvio op de grond zitten. Ik was zijn peetmoeder geweest als de doop niet had gebotst met een reis naar Ibiza.

			‘Ik ben zo fucking strontgelukkig op het moment,’ zeg ik, terwijl ik een paar blokjes pak en aan Silvio geef, zodat hij er met een plastic hamer op kan slaan.

			‘Alsjeblieft…’ zegt Emma. ‘Die taal.’

			Sinds Silvio geboren is, is ze praktisch religieus. Terwijl ze zelf ooit erger vloekte dan die gasten van die verbouwingsshow.

			‘Maar ik ben heel blij voor je,’ zegt ze met een glimlach.

			‘Hij is fantastisch,’ zeg ik. ‘Ik snap niet dat hij iets met mij wil.’

			Emma’s blik wordt scherp.

			‘Haal jezelf niet zo omlaag. Je bent een enorme catch.’

			‘Dank je.’

			Ik wou dat het waar was.

			Emma raapt wat blokjes op van de grond.

			‘Dus wanneer kan ik die droomvent ontmoeten?’ vraagt ze.

			Ze glimlacht een tikkeltje uitgekookt en ik voel een steek in mijn borst. Ik heb het nog bijna niet met Steven over mijn vrienden gehad. Wat zou hij ervan vinden als ik hem vroeg mee te gaan naar Emma en Antonio?

			‘Nodig ons maar een keer uit,’ zeg ik zogenaamd onaangedaan. ‘Een van zijn vrienden heb ik al ontmoet. Bij een dubbeldate.’

			Meer hoeft ze niet te horen. Ik wil niet dat ze een verkeerde indruk krijgt van Steven. En die ene avond in Malmö was de eerste en tegelijk de laatste keer dat ik met Andreas Quiding omging.

			‘Ik zal het er met Antonio over hebben,’ zegt ze. ‘Ik wil ook op dubbeldate.’

			We lachen. Silvio staart ons verbaasd aan.

			‘Stel dat hij mijn Antonio is,’ zeg ik.

			Dan denk ik aan de chantage; Antonio is jurist. Hij werkt weliswaar niet met misdrijven, maar hij zal toch wel enig verstand hebben van zulke dingen. Misschien kan hij advies geven.

			‘Steven vertelde iets krankzinnigs.’ Om de een of andere reden demp ik mijn stem. ‘Iemand probeert hem te chanteren.’

			Emma laat een blokje op de grond vallen.

			Ik vertel het hele verhaal over de schoonmaakster die had ontdekt dat Steven medicijnen had geregeld voor zijn ernstig zieke vrouw.

			‘Wat vreselijk,’ zegt Emma. ‘Maar dat moet een tijd geleden zijn. Zijn vrouw leeft niet meer.’

			‘Vreemd toch? Denk je dat Antonio op een of andere manier kan helpen? Of moeten we naar de politie gaan?’

			Emma kan haar argwaan niet verbergen. Ik had niets moeten zeggen. Nu gaat ze van alles over Steven denken.

			‘Hoelang geleden was het, dat zijn vrouw overleed?’ vraagt ze.

			Ik weet het niet precies.

			‘Minstens een jaar.’

			Emma kijkt nog argwanender.

			‘Waar is ze eigenlijk aan overleden?’

			Silvio begint te jengelen en gebaart naar me dat ik de blokken voor hem terug moet zetten, zodat hij door kan gaan met hameren. Ik probeer me te herinneren wat Steven erover gezegd heeft.

			‘Dat weet ik niet precies.’

			Silvio bonkt als een bezetene op de blokjes.

			‘Dat weet je niet?’ zegt Emma. ‘Weet je niet waar ze aan overleden is?’

			‘Het was een of ander virus. Daar begon het mee, in elk geval.’

			Alle blokjes vallen en Silvio slaat gefrustreerd met de plastic hamer op de grond.

			Ten slotte pakt Emma de hamer af en laat hij een razend gekrijs horen.

			‘Ik heb weleens gehoord van mensen die langdurig ziek worden van een influenzavirus,’ zegt Emma, die zelf verpleegkundige is, ook al is ze inmiddels al lange tijd met ouderschapsverlof. ‘Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze daar na een heel jaar nog aan zou overlijden.’

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Emma Hansdotter

			Zou je zo vriendelijk willen zijn je volledige naam te noemen voor het proces-verbaal?

			Emma Lovisa Ingrid Hansdotter.

			Kun je iets over jezelf vertellen?

			Ik ben net dertig geworden en ik ben getrouwd met Antonio. We hebben een zoontje van veertien maanden genaamd Silvio en nog een kindje op komst. We wonen in Gunnesbo, hier in Lund, en ik ben opgeleid als verpleegkundige radiologie, maar sinds Silvio geboren is, ben ik thuis met hem.

			En wat is je relatie tot de betrokkenen in dit onderzoek?

			Nou ja, Jennica Jungstedt ken ik al mijn hele leven. We werden beste vriendinnen op de basisschool en gingen ruim vijftien jaar elke dag met elkaar om. We waren bijna een Siamese tweeling, helemaal van elkaar afhankelijk, zeg maar, zoals jonge meisjes kunnen hebben.

			Ga je nog steeds met Jennica om?

			Lang niet zoveel als vroeger. Het klinkt cliché, maar we zijn uit elkaar gegroeid, denk ik. Jennica ging door met leven zoals toen we twintig waren: ieder weekend uitgaan, de ene na de andere Tinder-date en zo. Als je kinderen krijgt, veranderen je interesses en vind je andere dingen belangrijk.

			Maar jullie hebben nog steeds contact met elkaar?

			Ja, dat wel, zeker. We sms’en elkaar meerdere keren per week. Alleen zien we elkaar niet meer zo vaak. De tijd vliegt en je hebt zoveel verplichtingen. Maar van de zomer hebben we in elk geval een paar keer afgesproken.

			Heeft Jennica je over Steven Rytter verteld?

			Ja, ze was smoorverliefd op hem. Of dat is hoe ik het opvatte, althans. Meestal praat Jennica niet over mannen en relaties, dus toen ze over die Steven begon te kletsen en… nou ja, ik zag het aan haar ogen.

			Wist Jennica dat Steven getrouwd was?

			Natuurlijk niet. Hij had tegen haar gezegd dat zijn vrouw dood was.

			Maar ze kwam erachter dat dat niet waar was? Ze ontdekte dat Regina Rytter nog leefde?

			Ja, na een tijdje.

			Hoe reageerde Jennica toen?

			Ze werd woest.

		


		
			Karla

			’s Avonds pas krijg ik Silja weer te pakken.

			‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.

			Het enige wat ik weet, is dat mijn moeder naar de eerste hulp van het Sunderby is gebracht. Silja en Bengt vonden haar knock-out op de bank en konden op geen enkele manier contact met haar krijgen. Telkens weer word ik teruggeslingerd in de tijd. Het beeld in mijn herinnering van haar levenloze lichaam in bed en haar slappe hand die op de vloer hing. Ik was mijn hele leven nog nooit zo bang geweest.

			‘Haar toestand is stabiel,’ zegt Silja. ‘De artsen lijken kalm. Als het aan je moeder had gelegen, had ze al op de trein naar huis gezeten.’

			Ik leun achterover op het bed met mijn benen over elkaar geslagen.

			‘Zeg tegen haar dat ze naar de artsen moet luisteren. Ze mag het ziekenhuis niet verlaten voordat ze groen licht geven.’

			‘Uiteraard,’ zegt Silja. ‘Maar je kent je moeder. Als ze iets in haar hoofd heeft, dan…’

			Mijn moeder heeft er een hekel aan als mensen haar een preek geven of vertellen wat ze moet doen. Soms gedraagt ze zich als een koppig kind van twee. Als je haar verbiedt om iets te doen, duurt het niet lang voordat ze het per se moet uitproberen.

			Ze moet inzien hoe ernstig het is. Ik wil haar niet kwijtraken.

			‘Ik neem morgen de trein die kant op,’ zeg ik tegen Silja.

			Ze denkt dat het mijn moeder dolblij zal maken.

			‘Het zal fijn zijn je weer thuis te hebben. Je blijft wel voorgoed nu, toch?’

			Ik laat het antwoord achterwege. Ik weet het niet. Aan de ene kant wil ik er zijn voor mijn moeder. Aan de andere kant wil ik absoluut niet terug naar het oude.

			Terwijl ik mijn koffer pak, komen de tranen opzetten. In korte tijd hebben Bill en Sally een plek in mijn hart ingenomen. Ik zal hen missen. Ik zal Lund en Waheeda en het voetbalteam missen. Ik hoop dat ik niet word toegelaten tot de rechtenopleiding. Dat zou mijn besluit een stuk makkelijker maken.

			Maar als ik naar huis vertrek, gaat Regina me waarschijnlijk aangeven voor diefstal. En chantage?

			Voorzichtig trippel ik op mijn tenen door de gang om Sally, die net in slaap gevallen is, niet wakker te maken.

			‘Wanneer vertrek je?’ vraagt Bill.

			Hij staat met zijn rug naar me toe bij de gootsteen in de keuken en klettert met de vaat.

			‘Morgenmiddag.’

			Hij tilt een steelpan op en schrobt met de afwasborstel tot het flink schuimt. Hij komt boos over.

			‘Ik… ik…’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik haat het om mensen teleur te stellen.

			‘Ze zullen ons arresteren,’ zegt Bill. ‘Wat ongelooflijk dom van me om die brief te versturen.’

			Hij gaat door met schrobben en het water spat alle kanten op.

			‘Geef me het nummer van die jongen die de ring kocht,’ smeek ik hem. ‘Ik moet met hem praten. Als ik die ring niet teruggeef…’

			Zonder waarschuwing smijt Bill de steelpan in de gootsteen. In één snelle beweging. Druppels en spetters belanden op zijn T-shirt.

			‘Daar had je over na moeten denken voordat je hem meenam, nietwaar?’ Hij draait zich met een ruk om. Zijn ogen schieten vuur en waterdruppels spatten van zijn handen. ‘Voordat je loog dat hij van je oma was.’

			‘Sorry.’

			De tranen stromen over mijn wangen. Ik weet niet wat ik moet doen.

			Ik wilde alleen maar helpen en het juiste doen. Voor mijn moeder, voor Bill en Sally… Zelfs voor Regina. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

			Bill pakt een theedoek van het plastic haakje bij het fornuis en droogt zijn handen en T-shirt.

			‘Ik heb ook gelogen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt beheerst, maar hij kijkt me niet aan. ‘Die avond dat ik de ring verkocht heb, bedacht ik dat ik wel wat extra geld zou kunnen verdienen bij een online casino. Ik heb al het geld vergokt.’

			Ik moet gaan zitten. Waar heeft hij het over? Mijn geld? Ik dacht dat het was opgegaan aan de huur en elektriciteitsrekeningen?

			‘Je krijgt iedere öre terug,’ zegt hij vlug. ‘Ik beloof het.’

			Maar dat is niet het belangrijkste, dit gaat om vertrouwen. Ik was in de veronderstelling dat Bill echt de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen. Ik had een dief van mezelf gemaakt voor hem, en dan raakt hij de ring én het geld kwijt. Hij krijgt ook helemaal niets voor elkaar. Misschien heeft hij toch gelijk dat Sally ergens anders beter af is.

			‘Het was niet de eerste keer.’ Hij keert zijn rug naar me toe en begint de afwas af te drogen. ‘Ik heb wel vaker gegokt door de jaren heen. Zelfs toen Miranda nog leefde. Soms ging het heel goed, ik heb grote bedragen gewonnen. Maar het eindigde altijd in een catastrofe.’

			Ik zucht diep en sta op. Ik voel me verraden. Als ik me omdraai, staat Sally bij de deuropening in de gang.

			‘Papa?’

			Bill laat onmiddellijk de theedoek vallen en snelt naar haar toe.

			‘Slaap je niet?’

			‘Ik werd wakker.’ Ze kijkt me verward aan. ‘Iemand was aan het schreeuwen.’

			‘Dat heb je vast gedroomd,’ zegt Bill, en hij leidt haar terug door de gang.

			Voordat hij de slaapkamerdeur dichtdoet, kruisen onze blikken elkaar een laatste keer vluchtig. Het blauw van zijn ogen is verbleekt en verdriet sijpelt erdoorheen.

			Als kleine druppeltjes glas.

		


		
			Bill

			Ik moet uiteindelijk in slaap gevallen zijn op de bank. Ik word wakker van de zon die door het raam naar binnen stroomt. De balkondeur laat een fris briesje het huis in. Ik heb al mijn kleren aan en mijn spijkerbroek plakt van het zweet.

			Mijn linkerbeen is verdoofd. Ik wankel de slaapkamer in en leg een hand op Sally’s arm. Ze doet onmiddellijk haar ogen open en knippert.

			‘Ik droomde over mama.’

			Er knettert iets door mijn hoofd. Snelle, onscherpe fragmenten uit mijn eigen droom. De verwrongen gezichten van Steven en Regina Rytter.

			‘Mama leefde nog en ik zou een klein zusje krijgen,’ zegt Sally.

			Ze glimlacht en straalt, alsof haar droom bijna de werkelijkheid kan vervangen die we nooit hebben mogen meemaken.

			‘Vertel eens over jouw droom,’ zegt ze, en ze springt vanaf het bed in mijn armen.

			Een andere herinnering aan vannacht trekt voorbij.

			‘Jij en Karla waren aan het voetballen. Ik stond jullie aan te moedigen in het publiek.’

			Sally gniffelt als ik haar op de stoel neerzet en op zoek ga naar een onderbroek en jurk. Als ik opkijk, heeft ze een heel andere uitdrukking op haar gezicht. Ze is aan het pruilen.

			‘Ik wil niet dat Karla weggaat. Ze komt toch nog wel terug?’

			‘Ik weet het niet. Zelf weet ze het ook niet, denk ik. Haar moeder is ziek.’

			De vraag is hoe Regina en Steven zullen reageren als Karla plotseling verdwijnt.

			‘Ik haat het als moeders ziek worden,’ zegt Sally.

			Ik blijf voor Karla’s kamer staan en luister. Waarschijnlijk slaapt ze nog. Het is nog vroeg en de laatste tijd heeft ze naast haar schoonmaakwerk dag en nacht geploeterd voor die eindtoets.

			Ik breng Sally haar ontbijt voor de tv en vraag haar om het volume zachter te zetten. Een megavrolijke presentator van een kinderprogramma met een irritante stem doet voor hoe je slijm maakt. Ik hou het vijf minuten vol.

			Dan eindig ik voor Miranda’s garderobekast in de slaapkamer. Ik heb hem al een jaar niet opengemaakt, maar nu is het moment aangebroken.

			Mijn hand klemt om de deurgreep. Strak staar ik naar de dichte deur. Ik voel een druk op mijn borst.

			Ten slotte doe ik het gewoon. Miranda’s geur stroomt naar buiten en de tranen springen me in de ogen. Door een waas zie ik de blouses, topjes en jurken die ze altijd droeg. De herinneringen gutsen met zoveel geweld op me af dat ik steun moet zoeken bij de deurpost.

			Die eerste maanden via de computer. Ons gechat. Avonden die overgingen in nachten. Filmpjes en muziek die we elkaar toestuurden. Ik herinner me het verlangen in mijn borst telkens als de stipjes oplichtten waaraan je kon zien dat ze een berichtje schreef. Daarna het overlijden van mijn vader en mijn verhuizing naar Lund. Ik had niet echt tijd gehad om te rouwen. Ik was veel te verliefd. We maakten vaak samen eten in de keuken van Miranda’s ouders. Ze liet me kennismaken met ingrediënten waar ik nog nooit van gehoord had: truffel, tapenade, gruyère, ganzenlever en kaviaar. We dronken wijn bij zonsondergang in het Stadspark en luisterden naar livejazz. Als Miranda het koud had, stopte ze vaak haar handen onder mijn trui. Als ik mijn best doe, kan ik haar koude vingers bijna tegen mijn buik voelen.

			Terwijl ik bezig ben haar kleren in kartonnen dozen te stoppen op de grond, schiet er een ventiel los in mijn borst. Er wacht iets nieuws. Opruimen is niet hetzelfde als vergeten.

		


		
			Jennica

			Ik zit op de rand van het bed met mijn laptop op schoot en twijfel tot het laatste moment. Waarschijnlijk beeld ik het me alleen in. Aan de andere kant laat mijn onderbuikgevoel me meestal niet in de steek, en dat is dit keer heel sterk. Er klopt iets niet.

			Ik ben wel honderd keer wakker geworden vannacht. Mijn gedachten kolken rond. Uiteindelijk neem ik een pil.

			Het was Emma die alles in beweging had gezet. Er klopt iets niet aan Stevens verhaal over Regina. Ik zoek op internet en constateer dat de sterfte bij virusinfecties hoger is dan je denkt, maar met name bij oudere mensen en altijd rond het moment dat je ziek wordt. Er zijn veel mensen die maanden, zelfs jaren later nog klachten hebben, maar dan gaat het om pijn en vermoeidheid. Nergens vind ik terug dat je na een heel jaar nog dood kunt gaan. Er moet Regina iets anders zijn overkomen.

			Het is al bijna negen uur ’s ochtends als Steven me een sms’je stuurt. Goedemorgen, mooi meisje. Ik hoop dat je een geweldige dag hebt vandaag!

			Mijn duim rust op de beltoets, maar ik moet slimmer zijn dan dat. Misschien verbeeld ik het me gewoon. Dan zou hij denken dat ik paniekerig en raar ben.

			Idem dito. Kus! antwoord ik maar.

			Dan googel ik Regina Lindgren. Het adres op Linnégatan komt weer boven. Er staat dat ze in november vierenveertig wordt. Ik zoek op alle social media naar ‘Regina Lindgren’ en ‘Regina Rytter’. Ik probeer verschillende spelwijzen, maar zonder resultaat. Als ik ‘Regina, Lund’ intyp, loopt het scherm vol met foto’s van een oude actrice.

			Hond springt uit de boekenkast en loopt langs mijn benen.

			‘Wat denk jij?’ vraag ik hem. ‘Moet ik Steven ronduit vragen wat er met zijn vrouw gebeurd is?’

			Dan moet ik denken aan zijn vriend Andreas. Hij had dezelfde achternaam als dat weerzinwekkende mens met wie mijn vader vreemdging: Quiding. Er zijn vast niet veel mensen die zo heten.

			Ik schiet meteen raak. Hij zit op Facebook.

			Stropdas, colbert, strak achterovergekamd haar op zijn profielfoto. Ik heb zin om te kotsen alleen al doordat ik naar hem kijk.

			Hij heeft een stuk of honderd foto’s gepost door de jaren heen. Ik scrol er vlug doorheen. Op de meeste heeft hij een glas in zijn hand, en hij is altijd gekleed in designerkleding, op grote boten, in chique restaurants, met zijn arm om een mooie vrouw heen geslagen, leunend over de motorkap van een Porsche. Dure horloges en zonnebrillen.

			Andreas Quiding heeft 140 Facebook-vrienden. Ik loop ze op alfabetische volgorde langs tot ik bij ene Gina Lindgren kom. Mijn hart gaat tekeer. De profielfoto toont een knappe blondine van een jaar of vijfendertig in sepiatint, een beetje pixelig. Ik klik op de naam, maar het is een gesloten account, ik kan nergens bij. Gina Lindgren. Ik vergroot de foto en kijk in haar lichte ogen. Vergelijk hem met die van Regina Rytter. Het meisje op Facebook is aanzienlijk jonger, maar het zou haar kunnen zijn.

			Hond gaat op mijn voeten zitten en ik buig me naar hem toe en kriebel achter zijn oor.

			‘Ik overdrijf zeker. Denk je niet?’

			Zelfs al zou het Regina’s Facebook-account zijn, dan nog zegt het niets. Het is nu ook weer niet heel abnormaal dat dode personen nog op Facebook te vinden zijn.

			Hond kijkt me met verdrietige ogen aan.

			Ik zet de laptop weg en blader wat door mijn studieboek, probeer mijn gedachten af te leiden van Regina. Ik prop een droge boterham naar binnen en drink een glas bruisvitamine; niet voor het gezondheidseffect maar voor de smaak.

			Het is tijd om de ramen te lappen. In de hoek zit een grote klodder vogelstront, er hangen spinnenwebben langs de kozijnen en overal strepen van vuil en regen. De zon staat recht op het glas en onthult ieder vlekje. Buiten is het hoogzomer en ik verlang naar frisse lucht en zonneschijn.

			Ik trek een legging en een Rolling Stones-T-shirt aan, stop een plaid, zonnebril en studieboek in mijn tas en ga mijn fiets uit de stalling pakken. Dan race ik de heuvel af en via de tunnel onder de noordelijke ring door.

			Misschien kan ik in de botanische tuin gaan zitten om te studeren. Als ik die herkansing niet haal, word ik de bachelor uit geknikkerd.

			Op Smörlyckan rent een stel voetbaljochies in gele en rode hesjes achter een bal aan. Ik volg Tornavägen naar het zuiden, voorbij het wiskundegebouw en studentenvereniging Hallands Nation, dan verder naar Östervångsvägen en Professorstaden.

			Ik denk aan de villa aan Linnégatan. De jonge vrouw die ik achter het raam had gezien leek ineens haast te hebben toen ze mij zag op de oprit. Stel dat het niet waar is wat Steven zei, dat hij het huis aan een gezin uit Stockholm verhuurt.

			Recht voor me is een grote vrachtwagen midden op de straat gestopt. De achteruitrijverlichting staat aan en er klinkt gepiep. Op het laatste moment besluit ik links af te slaan om er niet vlak langs te hoeven. Als ik bij Linnégatan uitkom, minder ik automatisch vaart en gluur naar Stevens villa.

			Op de oprit staat een zwarte auto.

			Ik kom overeind op het zadel en probeer een glimp van het merk of kenteken op te vangen. Mijn hart begint te bonzen.

			Het is een Tesla. Het is Stevens auto.

			Ik rij de stoep op en stap voor het tuinhek van de fiets.

			Er kan een logische verklaring zijn.

			Misschien is hij hier om nog iets voor de ventilatie te regelen. Hij zou een reparateur inhuren. Voor dat soort dingen moet de huiseigenaar wel aanwezig zijn natuurlijk. Het hoeft niets geks te betekenen.

			Het smeedijzeren hek piept en gaat traag. Ik heb amper drie stappen op het pad naar het huis gezet of de deur vliegt open.

			Stevens overhemd wappert. Zijn wangen zijn rood. Hij rent op me af.

			‘Jennica?’

			Ik stop en staar. Hij vertraagt zijn pas en probeert me in te schatten.

			‘Zijn er weer problemen met de ventilatie?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘We moeten praten.’

			Achter hem ligt het huis er stil en verlaten bij. Onder het koperen dak zijn alle ramen verduisterd met jaloezieën. Nergens versiering of decoratie. Niet één teken van leven.

			‘Zijn je huurders uit Stockholm verhuisd?’

			Hij geeft me een zachte por in mijn zij.

			‘Kom, dan praten we even.’

			Hij houdt het hek voor me open. Mijn benen verdwijnen onder me vandaan en het is alsof ik zweef. Alles om me heen wordt wazig.

			‘Ik zal je alles vertellen,’ zegt hij. ‘Ik beloof het.’

			Als we de straat oversteken naar de botanische tuin begin ik te wankelen. Steven pakt mijn arm. Natuurlijk was dit te mooi om waar te zijn. Mannen als Steven Rytter bestaan niet in de werkelijkheid.

			Voor het informatiebord bij de ingang blijven we staan. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken en kijkt me met milde ogen aan.

			‘Ik ben een klootzak geweest. Er zijn zoveel dingen waar ik spijt van heb. Ik wou dat ik de klok kon terugdraaien.’

			‘Wat bedoel je?’

			Eigenlijk wil ik het niet weten. Het is beter om de tijd stil te zetten. Ik wil voortleven in deze wereld waarin Steven een sprookjesprins is en alles happyhappyzonneschijn.

			‘Toen ik je voor het eerst ontmoette, durfde ik niet eens te dromen dat het iets kon worden tussen ons,’ zegt Steven. Hij kijkt naar de grond. ‘Als ik het had geweten, had ik niet gelogen. Maar na de eerste leugen kon ik onmogelijk meer terugnemen wat ik had gezegd.’

			Ik begrijp waar dit naartoe gaat. Het valt niet te stoppen.

			‘Waar heb je over gelogen?’

			Hij schopt wat in het grind.

			Ik herinner me de eerste keer dat we elkaar zagen, voor de ingang van het restaurant op Stortorget. Al bij de eerste oogopslag was ik verkocht. Nooit had ik kunnen vermoeden dat het zo zou eindigen.

			‘Mijn vrouw, Regina.’

			Ik draai me om en de zon treft me vol in mijn gezicht. Rode en gele wolken, tranen. Ik knipper als een bezetene.

			‘Dus het is waar? Ze leeft nog?’

			Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken.

			‘Ze is ernstig ziek,’ zegt hij. ‘Vorige winter kreeg ze een virusinfectie en sindsdien is ze helemaal anders geworden. Bijna een andere persoon. Ik vermoed dat het virus tot haar hersenen is doorgedrongen. Maar de artsen die ze consulteerde, waren sceptisch en schenen te denken dat het psychosomatisch was. Het ging steeds slechter met haar en ik kon het niet aanzien om haar zoveel pijn te zien lijden, dus heb ik medicijnen voor haar geregeld.’

			Hij heft zijn blik op, zijn ogen zijn nat.

			Alles is voorbij.

			‘Je zei dat ze dood was.’

			Ik probeer me de exacte woorden te herinneren, en waar we waren. Je moet wel extreem beschadigd zijn om zoiets te beweren over je vrouw.

			‘Het was echt verwerpelijk van me,’ zegt Steven. ‘Als ik had geweten dat het serieus zou worden tussen ons, dan… Ik had nooit verwacht dat je me vaker zou willen zien. Of dat ik verliefd zou worden.’

			Zijn stem trilt licht.

			Ik zou hem in zijn gezicht moeten spugen en in zijn ballen trappen.

			‘Regina schroefde zelf algauw de dosis op en raakte verslaafd,’ zegt hij mismoedig. ‘Inmiddels weet ik niet meer wat het gevolg is van haar ziekte en wat een bijwerking van de pillen, maar ze is niet meer de persoon met wie ik trouwde.’

			Ik kijk hem strak aan. Zijn vrouw ligt dus vijftig meter hiervandaan te trippen op verdovende middelen in hun chique villa.

			Mijn onderbuikgevoel klopte, ik wist dat er iets goed fout zat.

			‘Maar ze leeft, Steven. Ze leeft!’

			Hij strijkt met zijn hand over zijn neus, lijkt zich te schamen. Zijn spijt komt oprecht over, maar het maakt geen verschil. Ik zal hem nooit meer kunnen vertrouwen.

			Overspelige mannen. Het lijkt wel een vloek die me achtervolgt.

			‘Ik wilde lang geleden al weggaan bij Regina, maar dat kon niet. Ze is volledig van me afhankelijk, ze heeft niemand anders. Bovendien heb ik haar die medicijnen gegeven. Ik heb geprobeerd haar te helpen stoppen… Op een bepaalde manier hou ik nog steeds van haar, maar ik trek dit niet langer. Ik heb alles over ons verteld, en gezegd dat ik wil scheiden.’

			Ik laat mijn blik over het stille park glijden. De lateochtendzon besprenkelt de boomtoppen met zilver en in het westen hangt een pluizige wolkendeken als een suikerspin boven de Sont.

			‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan?’ Steven buigt zijn hoofd achterover en kijkt op naar de hemel. ‘Ik heb alles verpest.’

			Toen ik Ricky erop betrapte dat hij vreemdging op mijn feestje, ging hij meteen in de verdediging: hij was dronken en hij was verleid, dat kon je geen vreemdgaan noemen. Mijn vader daarentegen had zijn ‘misstappen’ nooit ontkend, maar geprobeerd het af te doen als onbenulligheden, betekenisloze pleziertjes die niet van belang waren.

			Een ouder stel komt het park binnenwandelen. De vrouw duwt een man in een rolstoel voor zich uit. In plaats van aan de kant te stappen, slenter ik verder over het pad de tuin in.

			Het ruikt naar tijm en basilicum.

			‘Toen kreeg ik die brief,’ zegt Steven, die me op de voet volgt. ‘Regina schijnt onze schoonmaakster te hebben wijsgemaakt dat ze helemaal niet ziek is, maar dat ik haar drogeer en opgesloten houd in de slaapkamer.’

			Ik blijf staan voor een laag stenen muurtje, met daarachter een golvende zee van rode en roze bloemen.

			‘Waarom zou je zoiets doen?’ vraag ik.

			‘Ik weet niet wat ze heeft gezegd, misschien dat ik op haar vaders geld uit ben. Ik moet die schoonmaakster spreken.’

			‘Doe wat je wil,’ zeg ik, en ik loop verder langs de bloemenzee.

			Zoveel keren ben ik verraden, maar dit moet de ergste zijn. En toch blijft de woede uit. Ik voel vooral leegte.

			‘Ze zat ook achter onze vorige schoonmaakster aan,’ zegt Steven buiten adem. ‘Beschuldigde haar ervan dat ze met mij naar bed ging. Dat was vlak voordat ze dat virus opliep. Ik denk dat het toen al begon. Ze werd paranoïde.’

			‘Maar waarom hebben jullie dan weer een nieuwe schoonmaakster? Een jong meisje nog wel?’

			Ik vind het werkelijk absurd. Alsof je vraagt om problemen.

			Ik loop verder over het grindpad met Steven vlak achter me. Twee studenten rijden langs op een elektrische step en laten een dikke, zoetgeurende nevel van een e-sigaret na. Hoestend loop ik verder langs de plantenkas met Steven nog steeds op mijn hielen.

			‘Dat is een eis van Regina. Ze wil dat er minstens twee keer per week schoongemaakt wordt. Eerst was het vooral een test, denk ik, om te kijken of ik van onze nieuwe schoonmaakster af zou blijven. Ik weet dat ze me bespioneert.’

			Dat is ook niet gek. Hij bedriegt haar terwijl ze doodziek is. Ik denk aan de foto’s die ik van Regina heb gezien. Haar Facebook-account. Als ze Steven in de gaten houdt, weet ze waarschijnlijk alles al over ons.

			‘Nadat je over je vaders ontrouw had verteld, heb ik een manier proberen te bedenken om dit te vertellen.’ Steven versnelt zijn pas en komt naast me lopen. ‘Ik snap dat mijn leugens onvergeeflijk zijn. Ik had er geen rekening mee gehouden iemand als jij te ontmoeten.’

			Ik kan hem niet meer aankijken en wrijf de scherven van een verbrijzelde droom uit mijn ogen.

			‘Je wist het. Je wist precies hoe ik denk over vreemdgaan.’

			Een paar wilde eenden kwaken in volle vaart op de vijver af. Ik sla links af om het park uit te komen.

			‘Ik wil alleen dat je weet dat alles wat er tussen ons gebeurd is echt was,’ zegt Steven. ‘Deze zomer was fantastisch. Ik heb me nooit eerder zo gevoeld bij iemand.’

			Ik sluit mijn ogen. Een vlammend stipje wervelt door het donker. Steeds kleiner en kleiner. Het is al bijna niet meer te zien. Is het de toekomst die verdwijnt?

			Bij het hek blijf ik staan en kijk hem een laatste keer aan. ‘Ik wou dat we elkaar nooit hadden ontmoet.’

			Hij laat zijn blik hangen en zet een paar slepende stappen in het grind. Ik loop de stoep op en steek de straat over terwijl Steven de andere kant op gaat.

			Iets hards en scherps echoot in me na.

			Het is lang geleden dat ik ingestort ben. Ik stond verdorie in het leven als een huis. Een muur, een gevel van steen. Mensen zijn niet gebouwd om aardbevingen en orkanen te doorstaan.

			Ik sta op het punt te bezwijken.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Petronella Schimanski

			Wil je je volledige naam opgeven voor het proces-verbaal?

			Mijn naam is Petronella Schimanski, maar de meesten noemen me Petra.

			Hoe kende je Steven en Regina Rytter?

			We waren studiegenoten op de universiteit, Regina en ik. Of Gina, zoals ze eigenlijk genoemd werd. Ik was nieuw in Lund en ze was mijn eerste en beste vriendin. Een tijdje deelden we zelfs een woning.

			Hoe zou je Regina omschrijven?

			Voordat ze Steven ontmoette? Ze was slim, innemend, levendig. Mannen waren dol op haar. Maar sommige ook bang natuurlijk. Gina was niet iemand die zich liet koeioneren. Ze wist wat ze wilde. Ik denk dat ze daarom zo’n moeite had met relaties. Ze was te bazig. Ze zei vaak dat ze behoefte had aan tegengas. En toen kwam ze Steven tegen.

			Hoe ging dat eigenlijk? Hoe ontmoetten ze elkaar?

			Bij een of ander liefdadigheidsding, een soort gala. Gina’s vader is multimiljonair. Ik denk dat hij zich had verbonden aan een of ander project, en er was een chic diner. Daar kwam ze Steven tegen.

			En toen veranderde ze?

			Niet meteen. Ze was wel smoorverliefd op Steven, maar na een tijdje bleek dat hij al een relatie had. Eerst was Gina daar kapot van, maar Steven ging bij die andere vrouw weg en een paar maanden later verhuisden ze samen naar dat grote huis in Professorstaden.

			Wat gebeurde er toen?

			Ik denk dat ze een beetje te veel op elkaar leken. Het waren allebei controlfreaks en ze waren gewend hun zin door te drukken. Gina en ik zagen elkaar bijna nooit zonder dat Steven erbij was. Ze ging volledig in hem op. Voor die tijd had ze nooit iets gegeven om kunst en theater, ze was echt zo’n feestbeest dat naar techno luisterde. Maar ineens ging ze met Steven naar klassieke concerten. En naar tentoonstellingen en openingen. Als ik haar vroeg of ze ergens mee naartoe wilde, was het altijd hetzelfde liedje: ‘Eerst even met Steven overleggen. Ik weet niet of het hem goed uitkomt.’

			Heb je dat met haar besproken?

			Uiteraard. Ik heb het zo voorzichtig mogelijk geprobeerd, maar Gina sloeg toch op tilt. Er viel niet over te praten. Niet vóór dat gedoe met die schoonmaakster.

			Schoonmaakster? Karla Larsson?

			Nee. Nee, dit was lang voor Karla. Voordat Gina ziek werd. Steven had een bedrijf ingehuurd dat een schattig, jong blond meisje stuurde om wekelijks hun villa schoon te maken. Dat was althans hoe Gina het bracht. Op een dag kwam ze vroeg thuis en betrapte Steven samen met die schoonmaakster. Hij ontkende natuurlijk alles, maar sindsdien was Gina ervan overtuigd dat hij haar bedroog. Dat had hij tenslotte ook bij zijn ex gedaan, met Gina. Eens een bedrieger… enzovoort.

			Maar had hij ook iets met die schoonmaakster?

			Ik weet het niet. Ik denk dat Gina dat ook niet helemaal zeker wist. Maar ze zette de hele wereld op z’n kop. Die schoonmaakster kreeg de zak en Gina begon Steven in de gaten te houden en te bespioneren. Ze had zichzelf niet meer in de hand.

			Een toen werd ze ziek?

			Precies. Ze dacht dat ze een of ander virus had opgelopen, maar het klonk erg vaag allemaal. Telkens als we elkaar spraken, werd het erger. Ze zwetste en raaskalde. Ik weet dat Steven haar meegenomen heeft naar een psychiater. Uiteindelijk was het amper nog mogelijk een normaal gesprek te voeren. Ze haalde droom en werkelijkheid door elkaar. Het was akelig om te zien. Ze werd psychotisch. Paranoïde.

			Op welke manier?

			Ze beweerde dat Steven haar drogeerde.

		


		
			Karla

			Het bericht komt via de e-mail. Zodra ik de afzender op mijn mobieltje zie, weet ik dat het de uitslag van mijn eindtoets is.

			Ik sluit de app onmiddellijk af zonder het bericht te openen. Mijn droom voelt zo dichtbij en toch zo ver weg. Ik heb mijn moeder gesproken aan de telefoon. Ze klonk zwak en droevig, maar was blij toen ik zei dat ik eindelijk thuis zou komen.

			‘Ik heb je meer nodig dan ooit, lieverd.’

			Sally en Bill zijn vroeg op. In de gang staan kisten en kartonnen dozen opgestapeld. Sally heeft Miranda’s oude jurken op kleerhangers gehangen en gemarkeerd met kleine rode prijskaartjes.

			‘Zijn jullie al wakker?’ zeg ik.

			Bill heeft een halve geroosterde boterham met niets erop in zijn hand.

			‘De rommelmarkt begint om halfacht.’

			‘Ga je mee?’ vraagt Sally. ‘Je kunt helpen met verkopen. Dat zou leuk zijn.’

			‘Ik wou dat ik tijd had,’ zeg ik. ‘Mijn trein vertrekt vanmiddag.’

			Sally draait zich mokkend om.

			Het is niet leuk om bij haar weg te moeten gaan. Had ik zelf maar een betrouwbare volwassene gehad tot wie ik me kon wenden toen ik acht was, dan had alles misschien anders uitgepakt.

			Ik voel me een verrader.

			‘Morgen mag ik kennismaken met de zorgvrager bij wie ik ga werken,’ zegt Bill. ‘En daarna wilden Sally en ik even langsgaan bij Röda Stugan om gedag te zeggen.’

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			Sally werpt een zijdelingse blik op me. Ze doet haar mond open om het te vertellen, maar bedenkt dan dat ze boos hoort te zijn.

			‘Het is een avond- en nachtopvang voor kinderen,’ legt Bill uit.

			Dan kan Sally zich niet meer inhouden.

			‘Je krijgt er avondeten en je mag zelfs tv-kijken!’

			Het lukt haar niet om langer dan vijf minuten boos te blijven, dat ligt niet in haar aard.

			‘Wat leuk.’

			Als ik was gebleven, had ik op haar kunnen passen de keren dat Bill ’s avonds en ’s nachts moet werken. Dat was echt gezellig geweest. Dan hadden we stiekem popcorn kunnen poffen en Harry Potter kunnen lezen.

			‘Kom, Sally.’ Met zijn voet schuift Bill haar linnen schoentjes in haar richting. ‘We moeten gaan.’

			‘Eén tel nog,’ zeg ik.

			Ze blijven staan in de gang en kijken me aan.

			Ik wil dit zo graag met Bill en Sally delen. Wat er ook in die mail staat, ik wil dat ze erbij zijn als ik hem open.

			‘Ik heb de uitslag gekregen,’ zeg ik met mijn mobiele telefoon in de hand.

			‘Wat? Heb je nog niet gekeken?’ vraagt Bill.

			‘Vertel wat er staat,’ zegt Sally.

			Ze hangen over me heen terwijl ik het bericht opzoek. Mijn blik vliegt over de regels. Mijn naam en persoonsnummer, mijn adres; een heleboel overbodige tekst. Helemaal onderaan staat de uitslag.

			Ik krijg bijna geen lucht.

			Al die avonden in de versleten leunstoel in onze keuken. Ik met mijn leerboeken, mijn moeder met haar Marlboro’s. Roxette en Bon Jovi op de stereo. Mijn harde werken heeft zich terugbetaald. Ik ben over elke drempel heen gestapt.

			Deze e-mail bevat niet zomaar een uitslag, er hangt ook een belofte aan. Ik hoef de geschiedenis niet te herhalen. Ik kan iemand anders worden. Als ik niet weer bij mijn moeder ga wonen.

			Ik knipper een traan weg en wrijf met mijn vinger langs mijn ogen.

			‘Heb je het gehaald?’ vraagt Sally.

			Ik geef mijn mobieltje aan Bill, die de tekst van dichtbij bestudeert.

			‘Uitmuntend,’ leest hij.

			‘O nee!’ zegt Sally. ‘Moet je eruit?’

			Ze slaat haar armen om me heen en mijn ogen worden opnieuw vochtig.

			‘Dat is… dat…’

			‘Niet verdrietig zijn,’ zegt Sally. ‘Ik vind je nog steeds geweldig.’

			Ze drukt me stevig tegen zich aan. De warmte van haar lichaam maakt me helemaal week.

			Ten slotte lukt het me mezelf bij elkaar te rapen.

			‘Ik ben niet verdrietig. “Uitmuntend” is de hoogste score. Het is me gelukt! Ik ben toegelaten.’

			In de uren die volgen, belt Waheeda me dertig keer zonder dat ik opneem. Onze chatgroep op Snap stroomt vol met ongelezen berichten. Maar ik weet niet hoe ik hiermee om moet gaan, wat ik moet zeggen. Stel dat zij niet toegelaten is. Ik ben niet goed in dit soort dingen.

			Ik zit op bed in Sally’s oude meisjeskamer en mijn koffer is gepakt. De woorden van mijn moeder klinken in mijn achterhoofd. Ze leek zo gelukkig toen ik vertelde dat mijn treinreis geboekt was. Ik wil haar niet nog een keer in de steek laten.

			Ik zoek Waheeda’s nummer op op mijn mobieltje. Ik aarzel nog steeds. Hoe zal het gaan als zij niet is aangenomen? Dan kom ik over als de verwaandste persoon ter wereld als ik ben toegelaten maar het misschien toch afsla.

			Ten slotte kan ik het niet meer uitstellen.

			Waheeda schreeuwt in mijn oor. ‘Waar ben je geweest? Weet je wel hoe je me hebt laten schrikken! Ik dacht dat je ergens depressief lag te wezen of zo.’

			‘Ik moest het alleen even verwerken.’

			‘O nee… Dat kan niet. Ben jij ook niet toegelaten?’

			In één adem door geef ik antwoord.

			‘Jawel.’

			‘Nee! Bismillah! Dat meen je niet! Dat is geweldig! Je bent aangenomen! Je bent fucking aangenomen!’

			Ik moet mijn mobiel een stukje van mijn oor houden om te voorkomen dat mijn trommelvlies knapt. Mijn hand trilt, maar ik voel mijn mondhoeken omhooggaan.

			‘Jij wordt de beste rechter van de hele wereld,’ zegt Waheeda. ‘Je bent zo wijs en verstandig, je luistert echt naar mensen zonder hen op voorhand te veroordelen. Dit is fantastisch!’

			‘En jij dan?’ zeg ik.

			Ik kan nu onmogelijk vertellen dat ik een ticket naar Boden heb geboekt. Alleen een sukkel zou de deur naar de droom van zijn leven zo dichttrekken. Bovendien weet Waheeda niets van de situatie met mijn moeder.

			‘Ik had niet eens een voldoende,’ zegt ze hikkend van het lachen. ‘Ik ben geen studiebol zoals jij, ik word smeris. Schieten met een blaffer en een wapenstok rondzwaaien, dat lukt me wel. Dan mag jij de herrieschoppers die ik het gevang in gooi veroordelen.’

			Ik kan het niet helpen dat ik nu ook moet lachen, binnen de kortste keren stik ik bijna. Ik heb hier zo hard voor gevochten.

			‘Ik moet je ophangen,’ zeg ik. ‘Ik moet mijn moeder bellen.’

			‘What? Heb je het je moeder nog niet verteld? Yalla, emshi, schiet op!’

			Ze heeft gelijk. Ik moet onmiddellijk mijn moeder spreken. Al weet ik nog niet wat ik ga zeggen.

			Ik leun met mijn hoofd tegen de schuine muur achter me en bijt het laatste restje van mijn duimnagel af.

			Over drie uur gaat de trein.

			Ga ik dit allemaal achterlaten? Alles waarvan ik droomde en waar ik zo hard voor gevochten heb?

			Ik bons met mijn achterhoofd tegen de muur.

			Dan bel ik.

			‘Hoi.’

			Ik hoor meteen dat ze ergens van onder de invloed is. Ze is pas geleden nog bijna doodgegaan aan een overdosis en nu heeft ze alweer iets genomen.

			‘Nee hè, mam.’

			Ondanks al haar geklets over methadontrajecten en veranderen is ze zo high als een garnaal. Ik word er zo moedeloos van. Maar bij je moeder mag je de moed niet opgeven. Onder al die drugs zit de warmhartige persoon die me ooit in een draagzak op haar buik door het leven heeft gedragen, die me rozijntjes en stukjes appel heeft gevoerd en mijn voorhoofd heeft gedept met natte washandjes wanneer ik koorts had. Die persoon mis ik elke dag.

			‘Wanneer kom je?’ vraagt ze. ‘Ik heb je nodig. Snap je dat niet?’

			‘De trein gaat over een paar uur,’ zeg ik.

			‘Mooi. Ik zal blij zijn als alles weer normaal is.’

			Of ik dat ook ben, weet ik nog niet zo zeker. Ik geloof niet dat ik dat wil.

			‘Mam, ik ben aangenomen voor de rechtenopleiding.’

			Ze zegt niets. Ik kijk naar mijn hand. Mijn nagelriem doet pijn.

			‘Hè? In Lund?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Maar je komt toch naar huis? Je blijft toch wel hier?’

			Ik denk aan al die jaren van ruzie. Tranen en geschreeuw, spullen die tegen muren en de grond werden gesmeten. Sigarettenrook en alcoholstank, het gesnurk van mijn moeder op de bank. Ik wil daar niet naar terug. Ze zal nooit veranderen. Als ze er tegen alle verwachting in toch in slaagt zichzelf uit de puinzooi te redden in de toekomst, dan zal dat niet van mij afhangen. Dat moet ik me realiseren.

			‘Maakt het echt iets uit?’ zeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoe wordt het beter als ik weer thuis kom wonen, mam?’

			Ze mompelt. Ik hoor niet wat ze zegt, maar dat geeft niet. We kennen het antwoord allebei.

			Jarenlang ben ik een moeder geweest voor mijn eigen moeder. Ze heeft me nodig als zuurstof, als vuilnisbelt, iemand om haar ellende over uit te storten als ze het niet meer trekt, iemand die de afwas doet en de vuilnis buitenzet, die de hulpverlening belt om geld te regelen. Ik kan het niet meer aan.

			‘Dit is waar ik van droom,’ zeg ik.

			Mijn moeder snottert luid in mijn oor.

			‘Ik zou willen dat je blij en trots kon zijn,’ fluister ik.

			Mijn stem laat me bijna in de steek.

			Ik sluit mijn ogen.

			Tussen al het zwart meen ik een vaag strookje licht te bespeuren.

			Als ik mijn ogen weer opendoe, stromen de tranen over mijn wangen.

			‘Ik bén trots,’ zegt mijn moeder. ‘Maar ik mis je hier.’

			Als Bill en Sally terugkomen van de rommelmarkt, heb ik mijn koffer weer uitgepakt en alles teruggehangen in de kast. Bovendien heb ik eten voor ons gemaakt.

			‘Ik dacht dat de trein rond drie uur ging,’ zegt Bill.

			‘Dat is ook zo.’

			Sally rent de gang door en vliegt in mijn armen.

			‘Alsjeblieft, zeg dat je blijft.’

			Als ze haar neus in mijn nek begraaft, weet ik dat ik de juiste beslissing heb genomen. Mijn moeder gaat nergens heen, maar op dit moment voel ik me een stuk beter in het gezelschap van Sally en Bill.

			‘Ik blijf,’ fluister ik vlak bij haar hoofd.

			Terwijl ik rondjes draai met Sally in mijn armen staat Bill in de gang en glimlacht.

			‘Van jou word ik zo blij…’ zingt ze.

			Het is een of ander liedje uit de voorrondes van het Songfestival.

			Morgen bel ik Lena van het schoonmaakbedrijf en neem ik ontslag. Mijn opleiding begint over twee weken, dan heb ik toch geen tijd meer om zoveel schoon te maken. Waheeda heeft gezegd dat ze waarschijnlijk wat uren voor me kan regelen bij de Mac.

			Volgens Bill is er geen bewijs dat mij kan koppelen aan die diefstal of chantage. Maar hij weet niet wat voor slechte leugenaar ik ben als iemand me voor het blok zet.

			Ik hoop dat Regina in elk geval de kracht vindt om zich los te maken van Steven. Ik kan haar niet redden. Evenals mijn moeder moet ze haar eigen besluiten nemen.

			Als we gegeten hebben, vraagt Sally of ik haar wil voorlezen. Bill staat op het punt bezwaar te maken, maar ik onderbreek hem.

			‘Natuurlijk ga ik je voorlezen.’

			Nog nooit heeft Sally zoveel haast gehad om haar pyjama aan te krijgen.

			Terwijl ik het eerste hoofdstuk voorlees, verschuift ze stukje bij beetje haar kussen en kruipt ten slotte zo dicht tegen me aan dat mijn wang verwarmd wordt bij elke lichte ademhaling.

			Als ze in slaap gevallen is, vouw ik de deken voorzichtig om bij haar kin. Ik doe de lamp op het nachtkastje uit en laat een kiertje spaarzaam licht over bij de deur.

			‘Slaap lekker,’ fluister ik.

			Bill zit op de bank. Uit de tv klinken langzame pianoklanken. Ik ga bij de open balkondeur staan en snuif mijn neus vol verkwikkende lucht.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt Bill.

			‘Goed,’ zeg ik, en ik probeer al mijn aandacht naar binnen te keren. ‘Het gaat goed.’

			Ook al voelen mijn schouders zwaar en verlang ik ernaar te kunnen liggen en weg te dromen, mijn lichaam is rustig en mijn gedachten zijn kalm. Het voelt echt goed. Behalve dan die stomme brief die hij heeft verstuurd.

			‘Je hebt toch wel het schoonmaakbedrijf gesproken, hè?’ zegt hij.

			‘Morgen. Beloofd.’

			Hij kijkt me scherp aan.

			‘Maar morgen is het maandag. Je bent toch niet van plan erheen te gaan?’

			‘Nee, zeker niet! Ik ga ontslag nemen.’

			Ik poets mijn tanden en was me voordat ik Bill welterusten wens. In de slaapkamer doe ik mijn oordopjes in en leun met mijn hoofd tegen het kussen terwijl ik op mijn mobieltje iets zoek om naar te luisteren.

			Direct als mijn telefoon begint te trillen, neem ik op.

			‘Spreek ik met Karla?’

			Ik kom kaarsrecht overeind.

			Hoewel we elkaar niet overdreven vaak gesproken hebben, twijfel ik geen seconde. Ik weet meteen wie het is.

			‘We moeten even praten over de brief die je hebt gestuurd.’

			‘Welke brief?’

			Ik denk aan wat Bill heeft gezegd, er is geen technisch bewijs. Dan denk ik aan Regina.

			‘Je weet precies wat ik bedoel,’ zegt Steven Rytter. ‘Heb je liever dat ik naar de politie ga?’

			Ik sluit mijn ogen en zie het bericht van de rechtenfaculteit voor me. De hoogste score op mijn eindtoets. Mijn droom om rechter te worden. Alles zweeft voorbij. Mijn moeder, Sally, Waheeda. Regina’s gepijnigde blik.

			‘Gooi die brief maar gewoon weg,’ hijg ik.

			Steven schraapt zijn keel.

			‘Zo simpel is het niet. We moeten het er morgen samen met Regina maar over hebben. Is er nog iemand anders die hiervan weet?’

			‘Nee.’

			Ik kijk naar de dichte deur. Hopelijk heeft Bill niets gehoord. Ik hoef hem hier niet bij te betrekken.

			‘Mooi,’ zegt Steven Rytter. ‘Praat er met niemand over, dan lossen we dit morgen op.’

		


		
			Jennica

			Ik fiets naar het huis van mijn moeder. Het is alsof ik weer twaalf ben en het leven me te veel is geworden. Ik stort in als een klein kind en mijn moeder strijkt haar geborgen troost uit over mijn rug.

			Net als toen ik klein was, weiger ik me kwetsbaar op te stellen tegenover mijn vader. Zodra hij de kamer binnenkomt, recht ik mijn rug en wrijf de mascara van mijn wangen.

			‘Die klootzak,’ zegt mijn vader.

			Zijn buik beslaat de hele deuropening. Woede vibreert door zijn gebalde vuist.

			‘Wat een geluk dat je het ontdekt hebt voordat het te laat was.’

			Mijn moeder heeft hem natuurlijk alles verteld. Ze was altijd al belachelijk loyaal.

			Eigenlijk wil ik het idee van Steven niet loslaten. We zouden nog steeds een kans kunnen hebben.

			‘Mijn kleine meisje,’ zegt mijn vader. ‘Ik zou die klootzak wel zijn nek om kunnen draaien. Het is belangrijk dat je je nu op je studie concentreert. Zoals je weet heb ik redelijk wat internationale contacten. Ik zal kijken wat ik kan regelen.’

			Eerst breng ik er niets tegen in.

			Al van baby af aan is me verteld dat regelmaat, discipline en hard werken het enige is wat telt. Mijn ouders speelden nooit met me. Toen ik op de middelbare school een profiel moest kiezen en overwoog de hulpverleningskant op te gaan, begonnen mijn broers en zus te zuchten.

			Sindsdien zeg ik meestal dat ik niet weet wat ik wil worden.

			Iemand wórden heeft altijd gelijkgestaan aan een opleiding volgen en een beroep kiezen. Je bent wat je doet, enzovoort.

			Fuck dat.

			‘Dank je, maar ik wil me niet met internationale betrekkingen bezighouden. Ik weet niet eens wat het is. Ik wil met mensen werken. Gewone mensen. Degenen helpen die het moeilijk hebben.’

			‘Als psycholoog?’ vraagt mijn moeder, en ze kijkt onzeker naar mijn vader.

			Hij keurt haar nog geen blik waardig. Zijn ogen zijn klein en ongelovig. Mijn vader heeft zich nooit druk gemaakt om iemand anders dan zichzelf. Niet echt.

			‘Zulke dingen kun je in je vrije tijd doen. Er zijn genoeg organisaties waar je je voor kunt inzetten.’

			Het lijkt wel alsof hij zijn oren op slot doet. Hij hoort alleen wat hij wíl horen.

			‘Ik heb al besloten, pap. Ik hou niet eens van reizen. En een organisatie als Friends of De Zelfmoordlijn zie ik zeker zitten, maar niet alleen voor ernaast. Ik wil mijn leven eraan wijden.’

			Mijn vader kookt. Hij kijkt strak naar mijn moeder, hoewel hij tegen mij praat.

			‘Het moet ook altijd weer zo godvergeten bijzonder zijn met jou en je vaste ideeën. Kun je nou niet één keer normaal doen?’

			‘Laten we nu geen ruzie maken,’ zegt mijn moeder.

			Het is een van haar standaardzinnetjes.

			‘Vaste ideeën? Normaal? En trouwens, wie ben jij om Steven te veroordelen?’ zeg ik, terwijl ik mijn vader recht aankijk zonder mijn zelfbeheersing te verliezen.

			‘Toe nou,’ smeekt mijn moeder.

			Ze heeft zich altijd verscholen achter tranen en wanhoop als ik mijn vader voor het blok probeerde te zetten.

			Dit keer ben ik niet van plan het erbij te laten zitten.

			‘Je bent zelf net zo’n grote hufter. Keer op keer heb je mam bedrogen. En haar en de rest van dit gezin als vuil behandeld.’

			‘Alsjeblieft, Jennica,’ zegt mijn moeder. ‘Er is geen reden om oud zeer uit de kast te halen.’

			Mijn vader staat nog steeds in de deuropening. Minachting golft door me heen. Al die bedrogen vrouwen die ik aan de telefoon heb gehad. Het zijn mannen als mijn vader die zoveel levens hebben verpest. Voor hun eigen genot, zonder ook maar één moment stil te staan bij hun dierbaren.

			Pas toen ik zelf het slachtoffer was, na wat er met Ricky was gebeurd, besefte ik dat ten volle. Het verraad doet zoveel pijn. De brute ontering. Dat de persoon van wie je houdt en met wie je alles wil delen zichzelf en zijn binnenste te grabbel gooit voor een vreemde. Alles wat Ricky en ik hadden gehad werd één dikke leugen. Het duurde jaren voordat ik ook maar overwoog weer een man te vertrouwen.

			‘Steven wilde eigenlijk scheiden, maar zijn vrouw is ernstig ziek,’ zeg ik. ‘Het is geen excuus, maar wel begrijpelijk dat hij handelde uit een of andere merkwaardige vorm van zorgzaamheid. Heb jij ooit aan mama of mij of mijn broers en zus gedacht terwijl je aan het rondneuken was?’

			Mijn moeder rukt aan mijn arm. ‘Zo is het genoeg.’

			‘Kinderen moeten zich niet bemoeien met het liefdesleven van volwassenen,’ zegt mijn vader. ‘Je verbeeldt je dingen.’

			‘Alsjeblieft, hou op,’ jammert mijn moeder.

			‘Stil!’ snauw ik.

			Mijn moeder deinst ontzet achteruit. Ze belandt in mijn vaders armen.

			‘Jij liet hem doorgaan. Telkens als je hem weer terugnam, was het alsof je je erin schikte. Alsof je niet meer waard was.’

			‘Daar weet jij niets van,’ zegt mijn moeder, en ze veegt de tranen van haar wangen. ‘Jij hebt geen flauw idee hoe het voor mj was.’

			Mijn vader sluit zijn armen als een hangslot om haar middel. Een spiertje bij zijn ogen trekt samen als hij me aankijkt.

			‘Ben je soms weer vergeten je antidepressiva in te nemen?’

			Volgens hem draait alles om kracht. Dat je sterk genoeg bent om je gevoelens buiten te sluiten, om je niet te laten beïnvloeden. Alleen slappelingen hebben psychologische hulp of pillen nodig.

			‘Sommige dingen moet je vergeven,’ zegt mijn moeder. ‘Zo werkt dat in een gezin. Dat is wat liefde inhoudt.’

			Het was ook wat ik geloofde toen ik opgroeide. Mijn opvatting van liefde klopte van het begin af aan al niet.

			‘Wat weet jij over liefde?’

			Ik duw hen aan de kant en pers me langs hen heen de gang in. Bij de voordeur staan mijn All Stars. De veters laat ik zitten.

			‘Mijn hele leven heb ik op eieren gelopen voor jullie. Niets wat ik deed was goed genoeg. Jullie hebben me nooit geaccepteerd. Weet je wat? Het is afgelopen. Voortaan nemen jullie me maar zoals ik ben of helemaal niet.’

			‘Toe nou, Jennica, lieverd,’ zegt mijn moeder.

			Ze wil me achternakomen, maar mijn vader houdt haar tegen.

			‘Ik ben niet bepaald lief en ook niet schattig. Dat ben ik nooit geweest. Het is tijd dat jullie dat accepteren.’

			Ik storm naar buiten en smijt de deur achter me dicht. Mijn fiets staat zonder slot op de oprit.

			De wind rukt aan mijn haar terwijl ik tegen de heuvel op ploeter. Ik ga staan op de trappers en duw de pedalen met kracht naar de grond, harder en harder. Mijn liezen en kuiten doen pijn, de wind bijt in mijn wangen, maar ik blijf als een bezetene trappen.

			De beelden uit mijn jeugd flitsen schrijnend door me heen. Mijn moeders schokkende schouders en betraande wangen. Het nachtelijke geruzie en geschreeuw. Deuren die dichtknalden. Slaap die niet kwam.

			Toen had ik het al besloten.

			Ik zou nooit worden zoals mijn moeder. Nooit van mijn leven zou ik me zo door een man laten behandelen.

			Tijdens mijn hele bestaan heb ik ontrouw verafschuwd en bestreden. In mijn adviezen heb ik de ene na de andere vrouw verteld dat ontrouw niet te vergeven valt, dat het overeen zou komen met zwichten voor het patriarchaat en ontkenning van je eigen waardigheid. De beschermlaag waarvan ik dacht dat die langzaam opgelost was sinds ik Steven had ontmoet. Alles was zo anders met hem. Zo echt. Ik dacht dat ik iets nieuws gevonden had. Ik dacht dat het liefde was, en merkte niet dat ik langzaam meegezogen werd in datzelfde oude verraad en diezelfde leugens.

			Ooit moet het ophouden.

			Ooit moet iemand mannen als mijn vader en Steven een halt toeroepen. En vrouwen als mijn moeder en Regina.

		


		
			Bill

			Na weer een nacht met te weinig slaap word ik vroeg wakker. Ik laat Sally achter in bed en sluip de kamer uit. In de gang staan nog de spullen die we niet konden verkopen op de rommelmarkt. Het ruikt naar Miranda. Schuldgevoel omklemt direct mijn borst.

			Sally komt op haar tenen aangetrippeld in haar pyjama.

			‘Ik had een nachtmerrie, papa.’

			Dat is lang geleden. Tijdens Miranda’s ziekte en nog maanden na de begrafenis werd Sally iedere nacht geteisterd door nachtmerries.

			‘Ik droomde over Karla. Er was iets vreselijks gebeurd.’

			Ik knuffel haar, druk haar kleine hoofdje tegen mijn borst en troost haar.

			‘Het was maar een droom. Er overkomt Karla niets.’

			‘Dat weet ik, maar het voelde zo echt.’

			Ik maak een schaaltje met chocopops voor haar. Miranda zei altijd dat het net was of je snoepgoed voor ontbijt serveerde. Het afgelopen jaar zijn zulke dingen vaak voorgekomen.

			‘Weet je nog dat je vandaag naar Naemi toe gaat?’ zeg ik.

			Sally veert op.

			Terwijl zij naar haar vriendinnetje gaat, ga ik kennismaken met de zorgvrager bij wie ik aan het werk ga.

			‘Naemi en ik gaan Skitgubbe spelen,’ zegt Sally, en ze gaat het kaartspel uit de la pakken.

			Ik blijf staan voor de bank, waar Miranda vanaf haar foto op me neerkijkt. Ik zal altijd van haar houden. Er gaat amper een minuut voorbij dat ze niet door mijn hoofd speelt. Maar het heeft iets beperkends om haar daar aan de muur te hebben.

			‘Luister eens,’ zeg ik tegen Sally terwijl ik de lijst beetpak. ‘Wat zou je ervan vinden als we deze weghalen?’

			Sally blijft staan in de boogvormige doorgang.

			‘Eh…’

			‘Mama is nog steeds altijd bij ons,’ zeg ik.

			‘Dat weet ik.’

			Ik knuffel haar nog een keer voordat ik de foto eraf til.

			Als we onze schoenen aantrekken, gaat Karla’s wekker af op haar mobiele telefoon in de slaapkamer. Sally kijkt naar de dichte deur en dan naar mij.

			‘Moet Karla niet werken vandaag?’

			‘Ik denk dat ze vrij is.’

			Ze gaat in elk geval niet schoonmaken bij de Rytters, zoals anders op maandag.

			Sally zit achter op de fiets en de zon kruipt in het oosten boven de daken uit.

			‘Ik ben je erg dankbaar,’ zeg ik als Naemi’s moeder de deur opendoet in een lang hemd met een kop koffie in haar hand.

			‘Nee joh, Naemi is alleen maar blij.’

			Sally geeft me een knuffel en verdwijnt dan het warme rijtjeshuis in.

			‘We waren van plan om even naar Bjärred te rijden na de lunch,’ zegt Naemi’s moeder. ‘Is dat oké?’

			Daar had ik natuurlijk rekening mee moeten houden.

			‘Ik heb geen zwemkleren meegenomen helaas.’

			Naemi’s moeder glimlacht vergoelijkend.

			‘We wilden alleen even stoppen bij de ijskraam.’

			Dan raakt ze de draad kwijt en wendt ze haar blik af.

			Alsof ze zich realiseert hoe ongepast het is.

			Ik heb nog steeds geen geld naar haar geswisht voor de lunch waarop ze Sally laatst heeft getrakteerd.

			‘Ik zal kijken of ik…’ zeg ik, terwijl ik in mijn portemonnee graaf.

			Naemi’s moeder houdt me tegen.

			‘Laat dat maar zitten. Dat komt een andere keer wel.’

			We weten allebei dat dat niet waar is. Maar misschien komt het op een andere manier goed. Als er zoiets als rechtvaardigheid bestaat.

			Ik ontwijk haar blik als ik op de fiets spring en verder trap. Hoewel er een ochtendzonnetje staat, heb ik de hele weg sterke wind tegen.

			De zorgvrager woont in Planetstaden, zo ver naar het oosten als je kunt komen voor de snelweg naar Malmö. Recht tegenover zijn woning staat een hotel. Wie gaat daar nou logeren?

			Hanna-Linnea van het thuiszorgbureau staat me op te wachten op de parkeerplaats. Ze is lang niet zo gestrest als laatst. Ze zegt dat ze nog aan me gedacht heeft en dat ze verwacht dat ik perfect in ‘hun team’ zal passen.

			‘Je komt zo kalm en geruststellend over.’

			Ik weet niet waarom – het voelt bijna belachelijk –, maar ik krijg een warm gevoel vanbinnen.

			Hanna-Linnea drukt op de deurbel en we worden binnengelaten in het appartement door een andere thuiszorgmedewerker, een jong meisje met rozegeverfd haar en een piercing in haar wenkbrauw.

			‘Astor is in die kamer daar. We hebben net koffie opgezet.’

			In een krappe keuken met weinig lichtinval zit hij in zijn rolstoel.

			Hij moet zo rond de vijftig zijn. Zijn ogen zijn hazelnootkleurig en zwaar van verdriet. Als hij me begroet, moet hij zijn rechterarm ondersteunen met zijn linkerhand.

			‘Af en toe heeft Astor wat moeite met spreken,’ zegt Hanna-Linnea.

			Astor knikt. Er loopt speeksel over zijn kin.

			‘Aangenaam,’ zegt hij met veel inspanning nadat ik mezelf heb voorgesteld.

			Hij heeft bijna overal hulp bij nodig en heeft recht op vierentwintig uur thuiszorg; elke dag, het hele jaar door. Hij kan nog geen kop koffie zetten in zijn eentje. ’s Avonds moet ik hem uit zijn rolstoel in het speciaal ontworpen bed helpen en zijn tanden poetsen. Als hij dorst krijgt, moet ik hem water geven. Wanneer hij zijn behoefte moet doen, moet ik zijn broek omlaag doen en hem ernaartoe helpen.

			Terwijl Hanna-Linnea alle instructies opratelt, kijkt Astor me niet aan.

			Het moet verwoestend zijn om zo afhankelijk te zijn van andere mensen. Voor Miranda was het die laatste weken net zo geweest. De palliatieve afdeling is de wachtkamer van de dood. Maar toch hield ik tot het laatste moment een vage hoop, volkomen irrationeel en in strijd met wat iedereen zei. Ik neem aan dat er waarheden bestaan die je gewoonweg niet kunt accepteren tot ze een feit zijn geworden.

			‘Heb… jij… kinderen…?’ vraagt Astor aan mij.

			Als ik over Sally vertel, licht hij op. Hij aait me sentimenteel over mijn arm.

			‘We zien elkaar gauw,’ zeg ik voordat we weer vertrekken. Woensdag al zal ik mijn eerste dienst draaien.

			’s Middags gaan Sally en ik even kijken bij Röda Stugan, de nachtopvang in Sölvegatan, op een steenworp afstand van het geesteswetenschappengebouw waar ik filmwetenschap heb gestudeerd. Een halfjaar geleden was het ondenkbaar geweest voor Sally om een hele nacht zonder mij door te brengen, maar nu denk ik dat het wel goed komt, ook al zal het in het begin voor ons allebei moeilijk zijn. Karla heeft gezegd dat zij ook wel kan bijspringen af en toe.

			Ze gaat stoppen bij het schoonmaakbedrijf. Ik vraag me af hoe Steven en Regina daarop zullen reageren. Ze hebben de ring nog steeds niet terug en het is niet moeilijk uit te vogelen dat Karla betrokken is bij die chantage. Maar er is geen bewijs.

			Ik hoop dat ik Karla kan vertrouwen. Al mag ik niet naïef zijn. Ze heeft zich flink laten meesleuren in Regina Rytters ellende. Karla is zo iemand die alles en iedereen koste wat kost wil helpen.

			Als ik bij de parkeerplaats kom, haal ik mijn mobieltje tevoorschijn.

			‘Bill!’

			Hanna-Linnea komt haastig de voordeur uit lopen. ‘We zijn iets vergeten.’

			Ze glimlacht buiten adem. Ik weet precies wat ze vergeten is. Ik heb mijn best gedaan het te verdringen.

			‘Je VOG,’ zegt ze. ‘Het is maar een formaliteit, maar ik moet hem toch zien.’

			‘Natuurlijk.’ Mijn hartslag schiet omhoog. ‘Die ben ik thuis vergeten helaas. Is het goed als ik je hem mail?’

			‘Dat is prima. Zorg er alleen wel voor dat ik hem voor woensdag heb.’

			Dat beloof ik. Het is me niet helemaal duidelijk wat de eisen zijn, of die verklaring smetteloos moet zijn. Dat moet ik uitzoeken. Het mag niet stuklopen op zoiets.

			Hanna-Linnea zwaait en loopt weg over de parkeerplaats. Ik leun voorover met mijn armen op het stuur van mijn fiets en stuur een sms’je naar Karla. Voor de zekerheid.

			Wat doe je? Waar ben je?

			Met de telefoon in mijn zak en de zon in mijn rug trap ik naar het westen. Een bijtende wind komt van opzij opzetten en brengt mijn fiets aan het wiebelen. Terwijl ik bijstuur, racet er een witte bestelwagen op hoge snelheid voorbij. Ik steek Tornavägen over en snij af door het parkje, waar twee drugsgebruikers tegen elkaar schreeuwen.

			Ik voer mijn tempo op en volg Dalbyvägen naar het centrum. Hiervandaan is het niet ver naar het huis van de Rytters op Linnégatan.

			Bij de rotonde stap ik af en met mijn fiets aan de hand loop ik verder over straat. Ik vis mijn mobieltje op. Nog geen reactie van Karla. Ze zal toch niet tegen me gelogen hebben en toch naar de Rytters gegaan zijn?

			Voor het oude doveninstituut dompelen de hangberken hun zware takken in de vijver, die vol zit met waterlelies. De eksters kekkeren in het gras.

			Mijn telefoon vibreert. Eindelijk. Ik loop verder met één hand op het stuur terwijl ik probeer het beeld voor de zon af te schermen zodat ik iets zie. Geen sms van Karla. Alleen spam van een of andere nepklantenservice.

			Wat is er aan de hand? Meestal antwoordt ze binnen een minuut. Ze is zo ongeveer met haar mobieltje vergroeid.

			Ik moet haar bellen om te checken of alles in orde is. Met beide handen op het stuur balancerend druk ik mijn telefoon tegen mijn schouder. Ik wijk uit voor een kinderwagen, waardoor mijn voorwiel de tuinomheining raakt. De telefoon gaat traag over. Er lijkt een eeuwigheid te verstrijken.

			Eindelijk neemt ze op met een zacht ‘hallo’.

			‘Karla? Waar ben je?’

			‘Ik kan nu niet praten.’

			Ze fluistert de woorden. Ze kan onmogelijk thuis zijn. Is ze bij de Rytters? Ze weet hoeveel risico dat met zich meebrengt.

			‘Is alles oké?’ vraag ik.

			De fiets zwabbert, het stuur helt over en ik verlies de controle. Langzaam glijdt mijn mobiel van mijn schouder naar de grond.

			Ik laat de fiets los en werp me op de telefoon.

			‘Hallo? Karla? Ben je er nog?’

			Alleen nog stilte.

		


		
			Fragment uit het politieverhoor van Jennica Jungstedt

			Hoe kwam je in contact met Steven Rytter?

			We waren gematcht op Tinder. Hij was aanzienlijk ouder, maar ik stemde toch in met een date. Steven was ontzettend charmant. Aardig, intelligent. In tegenstelling tot de andere mannen die ik gedatet heb, had hij me op intellectueel vlak iets te bieden.

			Dus jullie gingen een relatie aan?

			Zo zou je het kunnen zeggen. We gingen redelijk intensief met elkaar om het grootste deel van de zomer.

			Wist je dat hij getrouwd was?

			Totaal niet. Dan was ik nooit met hem verdergegaan.

			Hoe ontdekte je dat?

			Op internet had hij natuurlijk geprobeerd het te verhullen. Er kwam erg weinig informatie boven als je Regina Rytter googelde. Maar hij had over het hoofd gezien dat je haar nog kunt vinden als je op haar oude achternaam zoekt. En ze werd kennelijk Gina genoemd.

			Wat deed je toen je erachter kwam dat Steven getrouwd was?

			Ik confronteerde hem. Hij gaf alles onmiddellijk toe. Voor zover ik begreep, was het bij lange na niet de eerste keer dat hij vreemdging.

			En hoe reageerde je daarop?

			Ik was vooral kwaad. Verdrietig uiteraard. Maar vooral kwaad. Ik heb hem gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien. Het was geen moeilijke beslissing.

			Dus je hebt Steven ook nooit meer gezien daarna?

			Nee.

			Laten we het hebben over de dag waarvan we denken dat Steven en Regina Rytter om het leven werden gebracht. Kun je vertellen wat je toen deed?

			Volgens mij sliep ik tot halfnegen, negen uur. Ik heb geen specifieke verplichtingen in de zomer, behalve dat ik aan het leren ben voor een herkansing. Nadat ik had ontbeten, ben ik naar de botanische tuin gefietst voor een afspraak met Bill Olsson.

			Waarom had je een afspraak met Bill Olsson?

			Hij voelde zich ellendig door iets waar we eerder deze zomer gedoe over hadden gehad. Bill en ik zijn een paar jaar geleden allebei bedrogen door onze partners, maar we hebben er nooit echt over gepraat.

			Dus jullie hadden afgesproken in de botanische tuin?

			Ja. Dat was voor ons allebei ongeveer halverwege. En in de zomer is het er wel gezellig. We hebben een lange wandeling gemaakt en geluncht in het café.

			Hoe laat was dat?

			We zagen elkaar rond tienen volgens mij. Bill was ’s ochtends naar een afspraak geweest, hij had een hulpbehoevende ontmoet. Hij zou net gaan beginnen als persoonlijk begeleider.

			En hoelang bleven jullie in de botanische tuin?

			Tot halfeen, één uur misschien. Het is een beetje moeilijk herinneren. Jullie kunnen vast de banktransacties van het café wel controleren. Ik betaal altijd met pin.

			Waar ging je heen nadat jij en Bill afscheid namen?

			Nee. Nee, we namen geen afscheid.

			Niet?

			Nee, ik ging met hem mee naar zijn appartement aan Karhögstorg.

			Hoelang was je daar?

			Tot laat in de avond. Tien uur, halfelf, meen ik.

			En Bill was de hele tijd bij je?

			Uiteraard.

			Is er iemand die dat kan bevestigen?

			Hele hordes mensen hebben ons gezien in de botanische tuin. En onderweg naar Bills huis hebben we zijn dochter opgehaald, Sally. Ze was bij een klasgenootje geweest.

			Je bedoelt dus dat Bill Olsson van tien uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds op de dag dat het echtpaar Rytter thuis werd vermoord bij jou was?

			Ja.

			Je begrijpt wat dit inhoudt, Jennica? Je bent op de hoogte van onze verdenkingen jegens Bill, nietwaar? Ben je heel zeker van de tijden die je noemde?

			Natuurlijk. Hoe zou ik me in zoiets kunnen vergissen?

		


		
			Karla

			De ochtend is guur. Hoewel het augustus is, ruikt het naar herfst rond de bomen. Ik trek mijn rits op tot aan mijn nek.

			Als ik Linnégatan insla, moet ik spontaan plassen.

			Stevens auto staat op de oprit.

			Aan de telefoon zei hij dat we zouden oplossen wat er was gebeurd. Hij, ik en Regina. Wat heeft hij tegen haar gezegd over die chantage? Het is onmogelijk dat hij heeft opgebiecht dat hij haar drogeert. Als die ring en die brief er niet waren geweest, was ik nu linea recta naar de politie gegaan.

			Het is tijd om verantwoordelijkheid te nemen en te doen wat juist is. Ik ben geen slachtoffer, het is op geen enkele manier zielig voor me. Maar er moet een manier zijn om dit op te lossen. In de herfst begin ik aan de rechtenopleiding en ik ben niet van plan om dit boven mijn hoofd te laten hangen.

			Ik druk op de deurbel. Hoewel ik de code weet, voelt het verkeerd om gewoon naar binnen te gaan. Ik kom immers niet om schoon te maken.

			Als er niemand opendoet, buig ik naar voren en gluur door het raam. Op het schoenenrek staan Stevens Gucci-sneakers, zijn colbert hangt aan de staande kapstok. Ik denk aan hoe hij daar in de gang stond met zijn blik strak op me gericht en zo dichtbij kwam dat ik me bekneld voelde. Hij had me nogmaals verboden om met Regina te praten. Dat was vlak voordat ik besefte dat hij haar drogeert.

			Ik knijp mijn dijen tegen elkaar tegen het plassen, terwijl de dingdong door het huis galmt.

			Er komt niemand. Geen enkele beweging.

			Voor de zekerheid kijk ik naar de tijd op mijn mobieltje. Ik had hier twee minuten geleden moeten zijn. Ik kijk om me heen, maar Steven is nergens te zien.

			Ik denk aan Waheeda en schakel de dictafoon op mijn mobieltje in. Je weet nooit.

			Dan druk ik nog een keer op de deurbel, maar er komt nog steeds niemand. Ik duw mijn benen tegen elkaar en wiebel heen en weer. Mijn blaas staat op springen. Ik kan echt beter niet zelf naar binnen gaan, maar ik kan ook niet in de tuin gaan zitten. Ik hou het niet meer op. Ten slotte toets ik de code in en storm de gang in.

			‘Hallo?’

			Ik roep meerdere keren, maar niemand antwoordt. Vlug sluip ik de wc binnen, één grote opluchting. Tegelijkertijd ben ik doodsbang dat Steven op zal duiken en me hier zal vinden. Ik was snel mijn handen en ben weer op weg naar buiten als een harde bons op de bovenverdieping me doet stilstaan.

			‘Hallo? Steven? Regina?’

			Ik loop naar de trap. Span al mijn spieren en luister.

			‘Help!’

			Een vaag geroep vanuit de slaapkamer boven.

			‘Regina?’

			Ik zet twee stappen de trap op. Denk aan mijn moeder. Haar teleurstelling over het feit dat ik niet thuiskom, maar eveneens trots om wat ik heb gepresteerd. Mijn moeder heeft grotendeels haar eigen pad gekozen. In tegenstelling tot Regina, die benzodiazepine voorgeschoteld krijgt van een psychopaat.

			‘Help me!’ jammert ze, waarna ik de rest van de trap op ren.

			De bovenverdieping baadt in duisternis. Alle deuren zijn dicht. Ik klop met mijn knokkels op de deur die toegang geeft tot Regina’s slaapkamer.

			‘Ben je daar?’

			Ik duw de klink omlaag en ga naar binnen. De jaloezieën zijn zoals altijd neergelaten, het is pikdonker, een en al schaduw op de muren.

			‘Regina?’

			Twee, drie grote passen de kamer in. Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan het donker.

			Op het nachtkastje ligt het pillendoosje met medicijnen. Een laken hangt omlaag aan het voeteneinde, maar het bed is leeg.

			‘Regina? Waar ben je?’

			Al die uren die ik heb doorgebracht in dit huis. Mijn hele zomer. Ieder hoekje heb ik gestoft en gestofzuigd. Maar toch lijkt alles vreemd en koud. Als ik de slaapkamer uit kom, weet ik niet waar ik heen moet. Het is alsof ik hier nooit eerder voet heb gezet. Gesloten deuren en muren die op me afkomen.

			‘Hier.’

			Regina’s stem weer. Hij lijkt uit Stevens slaapkamer te komen.

			‘Ben je daarbinnen?’

			Ik klop kort voordat ik de deur opendoe.

			Ook hier zijn de jaloezieën neergelaten, maar in de vensterbank brandt een klein lampje. Aan een kledinghaakje bungelt een stropdas naast Stevens lichtblauwe overhemd. Op het krukje in de hoek heeft hij met exacte precisie de sprei opgevouwen.

			Regina zit in de vlinderstoel met haar gezicht in haar handen begraven. Op het bed voor haar ligt Steven, languit en bewegingloos. Een bedaard trekje om zijn mond, zijn ogen zijn gesloten. Het lijkt alsof hij slaapt.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Regina drukt haar vingers tegen haar slapen.

			‘Ik vond hem zo. Hij moet pillen geslikt hebben.’

			Langzaam dringt het tot me door.

			Ik grijp zijn slappe pols beet. Hij is koud. Zijn gezicht heeft alle kleur verloren.

			‘Waarom? Ik snap het niet.’

			Ik tast naar iets om me aan vast te houden.

			‘Hij moet hebben ingezien dat alles uit zou komen,’ zegt Regina.

			Haar ogen zijn hol en rood.

			Langzaam strekt ze haar rug en wijst naar de vloer naast het bed. Ik buig me voorover.

			Vlak onder Stevens rechterhand ligt een opgevouwen A4’tje. Het is zo zachtjes op de vloer terechtgekomen dat het in de vorm van een puntdak is blijven staan.

			‘Ik neem aan dat hij geen andere uitweg zag,’ zegt Regina, terwijl ik het papier oppak.

			Ik begrijp al wat het is.

			‘Jij was het, hè?’ zegt ze.

			Behoedzaam vouw ik het vel papier open en lees de brief die Bill schreef.

			‘Hoe kon je?’ gaat Regina verder. ‘Je had beloofd om me te helpen en ik vertrouwde je. Maar in plaats daarvan probeerde je Steven te chanteren voor geld. Hij moest betalen voor jouw stilzwijgen.’

			‘Nee, zo ging het niet. Bill was degene die…’

			Ik stok. Ik kan Bill niet de schuld geven. Het was oorspronkelijk mijn idee. Maar hij stuurde die brief zonder er eerst met mij over te praten.

			‘Ik probeerde hem te helpen,’ zeg ik. ‘Hij was wanhopig.’

			Met tegenzin werp ik nog een blik op Steven. Zijn hoofd ligt een stukje opzijgedraaid. Zijn lippen zijn ijzig blauw. Het heeft iets onmenselijks allemaal.

			Precies dit had ik gevreesd aan te treffen bij ons thuis in Boden. Ik heb nooit eerder een dood iemand in het echt gezien, maar in mijn nachtmerries en angstige fantasieën waren de beelden scherp en gedetailleerd. Ik heb voor mijn moeders slaapkamerdeur gestaan en me op het ergste voorbereid. Ik heb geleerd over eerste hulp en reanimatie, ik weet hoe je iemands pols moet voelen en hoe je zijn ademhaling moet checken. In mijn hoofd was het altijd mijn moeder geweest. Maar het is Steven.

			Ik ging hier alleen nog een laatste keer heen om alles recht te zetten.

			‘Je hebt me opgeofferd,’ zegt Regina. Ze kreunt van inspanning als ze zich vooroverbuigt in de fauteuil. ‘Weet je hoe het voelt om niet één persoon in je leven te hebben? Ik heb niemand, Karla.’

			Ze plukt aan de halsboord van haar pyjama.

			‘Dat is niet waar,’ zeg ik.

			Maar dat is het wel. Ik heb Regina in de steek gelaten, net zoals ik mijn moeder in de steek heb gelaten. Ik ben één grote leugen. En nu is Steven dood. Hij heeft zichzelf van het leven beroofd. Vanwege ons? Na dit alles zal ik helemaal nooit meer rechter kunnen worden.

			‘Ik probeerde je echt te helpen.’

			Regina kijkt me niet aan.

			Ik verkreukel die rotbrief in mijn handpalm. Loop naar het raam en verberg me achter mijn handen.

			‘Wat moeten we doen?’ vraagt Regina.

			Ik kijk naar de deur. Niemand weet dat ik hier ben. Ik zou zo het huis uit kunnen lopen. Maar dit zal me hoe dan ook eeuwig achtervolgen. Mijn hele leven zal ik opgejaagd zijn. Het alternatief is echter erger.

			Regina bekijkt me nauwlettend. Haar blik is koel en afwachtend. Ze sleept zich omhoog uit de fauteuil.

			‘We hoeven niets te zeggen.’ Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Niet over de brief en niet over de ring.’

			Mijn armen verstijven als haar koude vingers mijn pols beetpakken. Langzaam aait ze over mijn hand zoals mijn moeder deed toen ik klein was. Ze kijkt me teder aan. Ondanks mijn verraad is ze bereid om de waarheid geheim te houden, voor mij.

			‘Het is niet makkelijk om familie te zijn van iemand die ernstig ziek is,’ zegt ze. ‘Mensen zullen wel snappen dat Steven het niet langer aankon. We zeggen niets over die verdovende middelen of chantage. Dat kunnen we net zo goed laten.’

		


		
			Bill

			Alle jaloezieën zijn neergelaten in de villa aan Linnégatan. In de tuin is het stil. Zelfs de vogels zingen niet.

			Ik druk op de deurbel en duw mijn neus tegen het raam in de deur. Links ervan liggen Karla’s schoenen rommelig neergegooid. Ze is hier toch heen gegaan.

			Het laatste stukje op de fiets probeerde ik haar meerdere keren te bellen, maar ze nam niet op. Heeft Steven haar geconfronteerd? Hij kan wel overal toe in staat zijn. Ik kijk naar mijn telefoon. Overweeg om 112 te bellen.

			Als ik mijn blik weer opricht, komt Karla aan de andere kant van het raam op me af lopen. Een kortstondige opluchting maakt onmiddellijk plaats voor nieuwe bezorgdheid. Ze staart en prutst aan het slot voordat ze de deur open weet te krijgen.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Wat doe je hier?’ Ze kijkt langs me heen naar de straat. ‘Je moet weer weggaan.’

			Ze wiebelt van de ene voet op de andere.

			‘Ik werd ongerust, dat snap je toch wel?’

			Ze schudt met haar hoofd. Beweegt de deurklink op en neer.

			‘Gaat het, Karla? Is er iets gebeurd? Zijn ze thuis?’

			Ze geeft geen antwoord, staart slechts leeg voor zich uit.

			‘Je maakt me bang,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			Karla’s lippen trillen, haar mond vertrekt.

			‘Alsjeblieft, Bill, ga gewoon.’

			Haar ogen verschrompelen en kleine traantjes biggelen over haar wangen.

			Ik probeer over haar schouder het huis in te kijken. Een brede gang met donker behang en een groot bruin bureau. Kroonluchters aan het plafond. Een haast spookachtige sfeer.

			Karla heeft zoveel opgeofferd voor mij en Sally. Nu is het mijn beurt om verantwoordelijkheid te nemen. Ik ga met die Steven praten en alles uitleggen. We waren wanhopig, ik heb een afschuwelijk jaar achter de rug.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.

			Karla lijkt haar uiterste best te doen om niet in te storten.

			‘Er is iets vreselijks gebeurd.’

			‘Wat dan?’

			Ik had moeten weten dat ze hierheen zou gaan. Waarom hield ik haar niet tegen?

			‘Steven is dood.’

			Ik probeer tot me door te laten dringen wat ze zegt. Mijn mond wordt droog en ik krijg geen controle over mijn tong.

			‘Dood?’

			Karla snottert en de tranen beginnen weer te stromen. Ze schrikt op van een geluid en draait zich om. Mijn blik draait mee het huis binnen, in de richting van de trap. Een vrouw in pyjama met warrig haar staat met haar hand op de leuning. Ze ziet eruit als een levend lijk.

		


		
			Jennica

			Op zomerdagen als deze is de botanische tuin vol leven. Bij het bosje magnolia’s stap ik van de fiets en leid hem aan de hand over het middenpad. In het gras onder de bomen zitten een paar studenten aan elkaars haar te frunniken met hun studieboeken opengeslagen op schoot. Op een bankje in de schaduw hangt een groepje mensen met bier en sigaretten.

			Een en al rust en gezelligheid.

			Maar het grind spat alle kanten op onder mijn voetstappen. Ik kan mezelf nauwelijks staande houden.

			Bij de ingang aan de zuidkant zet ik mijn fiets neer. Een auto toetert als ik de straat oversteek naar Linnégatan.

			Ik denk aan Regina Rytter. Ze moet echt een slappeling zijn. Wat is er mis met vrouwen die een man toestaan hen als vuil te behandelen? Mijn eigen moeder is net zo.

			Als ik Stevens auto op de oprit zie, groeit de woede als een tumor in mijn borst. Ik gooi het hek open en stamp het pad over. Duw zo hard op de deurbel dat mijn duim er pijn van doet.

			Een schaduw fladdert voor het raam langs. Een gezicht.

			Ik vouw mijn handen om mijn ogen tegen het raam om de gang in te kunnen kijken.

			Meerdere mensen rennen heen en weer. Onrustige, opgewonden bewegingen. Ten slotte komt een van hen naar de deur.

			Ze opent hem slechts op een kiertje, een kleine, smalle gleuf. Maar ook al is ze drastisch veranderd, ik herken Regina Rytter onmiddellijk van de foto’s op internet.

			‘Ja?’

			Ze neemt me vragend op.

			‘Is Steven er?’ vraag ik, en ik probeer langs haar het huis binnen te kijken.

			‘Hij is aan het werk,’ zegt Regina.

			Ze probeert de deur dicht te doen, maar ik grijp hem vast.

			‘Wie ben je?’ vraagt ze.

			Er is iets vreemds aan haar blik. Ze knippert en heeft haar ogen half dichtgeknepen.

			‘Wat wil je van Steven?’

			Ik neem haar op. Ze ziet er ongezond uit. Ze draagt een of andere zijden pyjama en haar wangen zijn bleek en ingevallen.

			‘Ik denk dat je wel weet wie ik ben,’ zeg ik. ‘Laat me binnen, dan kunnen we praten.’

			‘Maar Steven is er niet.’

			Ze trekt even aan de deur, maar ik heb hem stevig beet.

			‘Dat geeft niet. Ik kan met jou praten.’

			Ze kijkt vlug over haar schouder.

			‘Dat gaat niet. Niet nu.’

			Ik maak van de gelegenheid gebruik en strek me uit. In de gang achter haar vang ik een glimp op van een jong meisje. Onze blikken ontmoeten elkaar een fractie van een seconde; dat is genoeg om op te merken hoe de angst in haar ogen tiert.

			Wat is er eigenlijk gaande hier?

			Tegen de muur achter haar staat een man. Pafferige wangen, rood hoofd. Hij is wat zwaarder geworden. Maar het is hem, zonder twijfel.

			‘Bill?’

		


		
			Bill

			Ik kijk naar Karla. Haar gezicht is één grote brij van make-up en tranen. Regina heeft net de voordeur dichtgedaan. Is dat werkelijk Jennica Jungstedt die voor me staat?

			‘Wat doe jij hier?’

			Ik had gehoopt dat mens nooit meer te hoeven zien.

			‘Steven en ik hebben een relatie gehad de afgelopen maanden,’ zegt ze. ‘Ik moet met hem praten.’ Ze kijkt naar Regina. ‘En met jou.’

			Ik probeer me de avond te herinneren dat ik naar Linnégatan was gefietst en Steven Rytter zag. Zijn vastberaden passen over straat en de jonge vrouw die bij de kruising op hem wachtte. Ik had haar gezicht niet gezien, maar ze was redelijk lang en slank. Het zou Jennica geweest kunnen zijn. Ze lijkt een ziekelijke voorliefde te hebben voor mannen die vreemdgaan.

			‘De vraag is eerder wat jíj hier doet,’ zegt Jennica.

			Ze ziet er verbeten uit. Hard en koud.

			‘Karla is mijn huurder. Ze werkt hier,’ zeg ik. ‘Ze is schoonmaakster.’

			Regina probeert Jennica de weg te versperren.

			‘Je moet hier weggaan. Steven is er toch niet.’

			Jennica geeft geen duimbreed mee.

			‘Ik ga nergens heen. Niet voordat we uitgepraat zijn.’ Ze slaat Regina’s hand weg en stapt langs haar heen de gang in. ‘Jij mag ook wel meeluisteren, Bill. Jij bent onderdeel van het probleem.’

			‘Welk probleem?’

			Ze werpt een blik langs de trap omhoog en kijkt om zich heen voordat ze recht op me af loopt. Haar neusgaten zijn groot en haar ogen gloeien.

			‘Je bent gewoon blind! Net als zij.’ Een gestrekte wijsvinger naar Regina. ‘Het zijn types zoals jullie die zorgen dat dit steeds maar door blijft gaan.’

			‘Hou op,’ zegt Karla, en ze stormt weg naar de keuken. Ik ga haar achterna en sla mijn armen om haar schokkende schouders.

			‘Het komt wel goed,’ fluister ik in haar haar, dat licht naar shampoo ruikt.

			Het is een leugen om bestwil, een schrale troost. Gewoon iets wat je zegt. We weten allebei dat het helemaal niet goed komt. Steven Rytter is dood.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Jennica.

			Regina en zij staan allebei in de deuropening van de keuken.

			Karla stopt met snikken. Er valt een ondoordringbare stilte. Blikken dwalen rond.

			‘Zíj waren het,’ zegt Regina.

			Ze wijst naar Karla en mij.

			Ik begrijp niet wat ze bedoelt.

			‘Steven is er niet meer,’ gaat ze snikkend verder. ‘Hij kon er niet meer tegen.’

			Ze slaat haar blik neer en huilt.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Jennica.

			‘Het is hun schuld!’ schreeuwt Regina. ‘Ze probeerden hem geld af te persen.’

		


		
			Jennica

			‘Hij heeft een heleboel pillen geslikt,’ stamelt het jonge meisje tussen haar gesnik door. Ze klinkt alsof ze uit Norrland komt. ‘Hij ligt boven in bed.’

			De woede in mijn lijf brokkelt langzaam af. Een zwarte leegte opent zich. Een gapend, betekenisloos gat. Steven kan niet dood zijn. Pasgeleden was hij er nog. Met mij, samen, uit eten en naar het theater, Louisiana en Mölle. In het kingsize bed in zijn appartement. Missionaris. Met die blik als we net wakker werden. Hij kan niet weg zijn.

			‘Jullie hebben hem ertoe gedreven,’ zegt Regina.

			Bill Olsson doet zijn mond open om te protesteren, maar hij lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Hij raakt de draad kwijt, hij is altijd al klunzig geweest. Is híj het brein achter die chantage? Hij hield zich natuurlijk wel bezig met online poker en dat soort rotzooi. Ik weet dat hij geld heeft mogen lenen van Miranda’s ouders om van gokschulden af te komen.

			Maar Steven zou nooit zijn eigen leven nemen vanwege een chantagebrief. Hij leek het amper serieus te nemen. Misschien had hij het vanwege mij gedaan? Hij zei dat hij nooit eerder zulke sterke gevoelens had gehad voor iemand. Was het daarom? De gedachte doet me duizelen.

			Ik kijk om me heen in de keuken. Het is zo schoon dat je je spiegelbeeld kunt zien in de tegels op de muren. Aan robuuste designerhaken hangen steelpannen, kookpannen en keukengerei.

			Regina leunt tegen de muur. Haar blik dwaalt rond. Wat weet ze eigenlijk over mij? Steven zei dat ze paranoïde was en hem beschuldigde van van alles en nog wat. Maar hij had over me verteld. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hij wilde scheiden.

			‘Het was niet onze schuld,’ snikt de jonge Norrlandse in Bills armen. ‘Steven was een vreselijke psychopaat. Hij drogeerde Regina. Hij heeft haar meer dan een jaar opgesloten gehouden.’

			‘Je wist niet eens dat hij getrouwd was, of wel?’ zegt Bill.

			Ik schud ferm mijn hoofd. ‘Hij zei dat Regina dood was.’

			‘Jezus christus,’ zegt Bill.

			Maar hij weet niets van Steven. Ik kan nog steeds niet verwerken wat ze zeggen. Het moet een grap zijn, een afschuwelijke poging om wraak op me te nemen.

			Ik wend me tot Regina. ‘Hij vertelde pas nog over jou,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hij wilde scheiden.’

			Ze snuift minachtend.

			‘Trapte je daarin? Geloofde je serieus dat Steven jou wilde, van iedereen die hij geneukt heeft de afgelopen jaren?’

			Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik knipper en knipper. De keuken baadt in nevel en ik hoor haar stem in de verte, in een ander universum.

		


		
			Bill

			‘Karla heeft het gedaan.’

			Ik sla mijn armen om Karla heen als Regina een grote stap naar voren zet. Ze verheft haar stem. Al het zwakke en zieke is plotseling verdwenen.

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Karla.

			‘Jij hebt Steven vermoord.’

			Ze brengt haar gezicht naar voren tot een centimeter bij dat van Karla vandaan.

			‘Je bent niet goed snik. Waarom zou ik Steven ombrengen?’

			Ik kijk naar Jennica, die tegen het keukeneiland geleund staat. Ze ziet er duizelig uit, ze knippert meerdere keren met haar ogen en haalt haar hand over haar gezicht.

			‘Karla zat in zijn slaapkamer toen ik wakker werd,’ zegt Regina. ‘Ze moet hem pillen toegediend hebben. Eerst stal ze een diamanten ring van me en daarna probeerde ze Steven te chanteren. Hij betrapte haar, en toen bracht ze hem om het leven.’

			Terwijl Regina beschuldigingen over haar blijft uitstorten, maakt Karla zich los uit mijn armen. Spreekt ze de waarheid? Karla heeft erg veel narigheid meegemaakt, waarschijnlijk ken ik maar een fractie van haar verleden. Haar opleiding en haar droom om rechter te worden zijn in gevaar. En ik was doodsbang dat ik Sally kwijt zou raken. Alles wat er met de ring en die brief gebeurd is… Kan Karla zó wanhopig zijn geworden?

			‘Ze liegt,’ zegt Karla. ‘Ze zei dat we niemand zouden vertellen over wat Steven had gedaan. Ik denk dat ze heel goed wist wat voor medicijnen ze nam.’

			‘Natuurlijk wist ze dat,’ zegt Jennica met haar blik op Regina. ‘Steven was een bedrieglijke klootzak, maar hij heeft je niet opgesloten. Hij deed alles om je te helpen. Daarom regelde hij die medicijnen voor je. Maar jij raakte er verslaafd aan, nietwaar?’

			‘Bullshit. Steven was een tiran en Karla heeft hem om het leven gebracht.’

			‘Dat is niet waar!’ Karla haalt haar mobieltje tevoorschijn uit haar zak. ‘Ik heb bewijs. Ik heb alles wat je zei opgenomen.’

			Regina staart naar de telefoon. Haar ogen worden klein en donker.

			‘Geef hier,’ zegt ze.

			Het volgende moment grijpt ze Karla’s pols.

			‘Laat haar met rust!’ schreeuw ik.

			Maar Regina is onverwacht sterk. Ze houdt Karla met beide handen vast en probeert de telefoon af te dwingen. Uiteindelijk slaagt Karla erin haar van zich af te duwen en zich los te trekken.

			‘Je hebt alles gelogen, van begin tot eind. En ik had nog wel medelijden met je. Ik wilde je helpen.’

			Jennica staat nog steeds bij het keukeneiland. Als ze gelijk heeft, hebben we het allemaal totaal verkeerd ingeschat.

			Met haar rug naar het aanrecht stapt Karla achteruit en Regina volgt haar.

			Het staat op het punt uit de hand te lopen.

			‘We moeten de politie bellen.’ Karla draait haar mobieltje naar zich toe en veegt met haar duim over het scherm.

			Op hetzelfde moment schiet Regina uit.

			Twee snelle passen en een uithaal, dan vliegt de telefoon over de grond. Regina werpt zich naar voren en draait Karla’s arm op haar rug. Karla buigt voorover en kronkelt met haar bovenlichaam, maar Regina heeft zich vastgeklemd aan haar arm en duwt haar met haar hele gewicht tegen de grond.

			‘Laat haar los!’ schreeuw ik gierend van de adrenaline. Alles staat op z’n kop.

			Als aan het licht komt wat we gedaan hebben, kan ik die baan als persoonlijk begeleider wel vergeten. Dan kan ik alles vergeten. Het appartement is verloren. En wat gebeurt er met Sally?

			Karla ligt kermend met haar wang op de grond. Ze heeft Regina’s handen om haar nek en hapt naar adem.

			Een snelle blik op Jennica, dan storm ik naar voren en stort me op Regina. Ik ruk en trek aan haar armen, maar ze is taai.

			Uit Karla’s keel klinken gesmoorde geluiden. Beangstigende keelklanken. Keer op keer hapt ze naar adem.

			Ik kan dit niet aan in mijn eentje. Het lukt niet.

			‘Help!’ schreeuw ik naar Jennica. ‘Doe iets!’

			Uit mijn ooghoek zie ik dat ze een gietijzeren pan van de muur tilt, zo zwaar dat ze twee handen nodig heeft.

			Ik ruk en trek uit alle macht aan Regina, die nog steeds Karla’s hoofd tegen de grond duwt. Haar handen om haar nek. Zweet en gegil. Een elleboog raakt me in mijn gezicht en ik voel het branden en gloeien.

			Net op tijd kan ik me omdraaien en opkijken.

			Achter me staat Jennica.

			Met al haar kracht zwaait ze de gietijzeren koekenpan tegen Regina’s hoofd.

			Ik sluit mijn ogen. Het is voorbij.

			Dan slaat Jennica opnieuw.

			En opnieuw, en opnieuw.

		


		
			Geen externe dader in Lund – ‘Familietragedie’

			Aftonposten, Lund

			Het vooronderzoek naar de vermoede dubbele moord wordt afgerond en de 33-jarige man die in hechtenis is genomen, zal van alle verdenking worden gevrijwaard. Dit werd vandaag naar buiten gebracht tijdens de persconferentie in Lund.

			In augustus werden een 47-jarige arts en zijn 43-jarige echtgenote dood aangetroffen in hun villa in het centrum van Lund.

			De politie bevestigt dat de vrouw is overleden aan zwaar geweld tegen het hoofd, zoals Aftonposten vorige week reeds bekend heeft gemaakt.

			In overeenstemming met ons eerdere bericht is de echtgenoot van de vrouw, een alom gewaardeerde 47-jarige kinderarts, overleden aan een overdosis verdovende middelen. Volgens de officier van justitie wijst alles erop dat het dood door eigen toedoen betreft.

			De 33-jarige vader uit Lund die vastzat op verdenking van moord, is op vrije voeten gesteld. Bij de persconferentie eerder vandaag werd vermeld dat er geen verdenkingen meer bestaan jegens deze man.

			Volgens een van onze bronnen met inzage in het onderzoek deed de politie onderzoek naar de 33-jarige man omdat zijn huisgenoot als schoonmaakster voor het overleden echtpaar werkte. Volgens onze informatie werden de vingerafdrukken van de man aangetroffen in de woning en aangezien hij eerder veroordeeld is voor diefstal, rees bij de politie het vermoeden dat het een roofmoord zou kunnen betreffen. De huisgenoot van de man, die in de twintig is, is echter nooit van enig misdrijf verdacht geweest.

			De politie sluit het onderzoek nu af.

			‘We hebben uitvoerig vooronderzoek gedaan naar de kwestie,’ aldus de politiewoordvoerder. ‘In overleg met de officier van justitie zijn we tot de conclusie gekomen dat de dader in deze zaak is overleden en er worden geen derden van betrokkenheid bij de sterfgevallen verdacht.’

			Aangezien er geen aanklacht is ingediend, zal het politieonderzoek niet openbaar worden gemaakt. Iets wat de gemoederen onder de inwoners van Lund hoog heeft doen oplopen.

			‘Het lijkt wel alsof ze iets verbergen,’ zegt een van de mensen die zich op straat bij de persconferentie van de politie hebben verzameld. Hij wil liever anoniem blijven.

			De politie bracht vandaag eveneens naar buiten dat het moordwapen dat in het huis werd gevonden aan een gedegen forensisch onderzoek is onderworpen en dat het resultaat hiervan bevestigt dat de vrouw is overleden onder de omstandigheden die de politie en officier van justitie hebben vastgesteld.

			‘Er waren geen derden in het huis aanwezig op het moment dat het echtpaar overleed.’

			Hoewel er speculaties rondgaan, niet in de laatste plaats op diverse internetfora, heeft de politie niet de intentie in te gaan op hetgeen zich heeft afgespeeld tussen de kinderarts en zijn vrouw.

			‘Uit respect voor de nabestaanden zullen we geen verdere details naar buiten brengen,’ zegt de politiewoordvoerder. ‘Er zijn verschillende benamingen voor dit soort tragische gebeurtenissen. Het is een vorm van geweld binnen hechte kring die helaas niet heel ongebruikelijk is. In sommige contexten spreekt men wel van doding-zelfdoding en dergelijke, maar persoonlijk zou ik het gebeurde een familietragedie willen noemen.’

		


		
			Karla

			Mijn keel zit dicht. Ik kuch en hoest. Ik struikel en zoek naar steun bij het aanrecht. Regina ligt op de vloer achter een omgetuimelde stoel met haar rechterarm in een hoek en haar benen licht uit elkaar. Naast haar ligt nog steeds de gietijzeren pan.

			Alles ging zo snel. Ik begrijp nog steeds niet wat er gebeurd is.

			Bill zit geknield naast Regina.

			‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ zegt hij met een ontstelde blik op Jennica.

			‘Jij schreeuwde om hulp. Ik moest toch iets doen.’

			‘We moeten een ambulance bellen,’ zeg ik.

			Bill kijkt weg met een uitdrukking van afschuw, terwijl hij voorzichtig zijn hand tegen Regina’s hals houdt. Walgend buigt hij zich voorover naar haar gezicht.

			Ik kijk naar Jennica. We houden allebei onze adem in.

			‘Het is te laat,’ zegt Bill. ‘Ze is dood.’

			Mijn mond loopt vol maagzuur.

			‘Dat kan niet. Wat hebben we gedaan?’

			Ik had hier nooit naartoe moeten komen. Ik had terug kunnen gaan naar mijn moeder.

			Bill wankelt naar de muur tegenover het keukeneiland. Hij leunt ertegenaan en zakt langzaam naar de grond met zijn handen voor zijn gezicht.

			Ik sla mijn arm om hem heen.

			‘Het was een ongeluk. Ze viel me aan.’

			Het wordt rood en wazig voor mijn ogen en ik hoest gal op. Van onder mijn pony gluur ik naar Jennica, die door de keuken ijsbeert.

			‘Die chantage…’ fluistert Bill. ‘De gestolen ring… Alles zal aan het licht komen.’

			Jennica blijft staan voor het keukeneiland en staart voor zich uit. ‘Het was zelfverdediging. Toch?’

			Ze klinkt allesbehalve overtuigd. Ik weet niet of ze een antwoordt verwacht, maar Bill knikt me aansporend toe.

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk eigenlijk niet dat dit onder zelfverdediging valt.’

			‘Natuurlijk is het zelfverdediging!’ Jennica slaat met haar hand op het keukeneiland. ‘Ze had net Steven gedood. Als ik niet had ingegrepen, was het ook slecht afgelopen met jou. Dat snap je wel, toch?’

			Ik geloof niet dat ze begrijpt hoe het recht op noodweer in elkaar steekt, maar dat is niet mijn probleem.

			‘Karla studeert rechten,’ zegt Bill.

			Jennica staart me verward aan. Ze heeft me voor een heel andere persoon gehouden.

			‘Maar dan heb je toch verstand van dit soort dingen? Noodweer noem je dat.’

			Ik kijk naar de koekenpan en Regina’s levenloze lichaam. Ik weiger naar het gezicht te kijken. Hoeveel klappen waren het geweest? Minstens drie, misschien vier of vijf. Veel te veel. Ze had zichzelf niet meer in de hand gehad.

			‘O ja, noodweer,’ zegt Bill.

			Ik zou willen dat het zo simpel was.

			Drie jonge, gezonde personen tegen één eenzame, verzwakte vrouw. Ze zullen snel genoeg zien dat ze meerdere keren op haar hoofd geslagen is. Het ziet er meer uit als mishandeling dan als zelfverdediging.

			Ik denk aan de discussie die ik had met Waheeda over zelfverdediging.

			Nooit van mijn leven had ik me kunnen inbeelden dat ik in deze situatie zou belanden. Toen ik die ring meenam, ging het al in tegen alles waar ik in geloof en voor sta. Ik kan niet mijn moeder of mijn jeugd de schuld geven, iedereen draagt zijn eigen moraal mee. Ik dacht dat ik grenzen had, maar ze werden stuk voor stuk overschreden.

			‘Ik heb je gered,’ zegt Jennica.

			Ze lijkt net zo verlamd van schrik als ik. Ze smeekt. Bovendien heeft ze gelijk: Bill kreeg Regina niet los. Ik voel de druk van haar duimen nog in mijn hals. Als Jennica niets had gedaan, weet ik niet hoe het afgelopen was.

			‘Het was zelfverdediging,’ zegt ze nog een keer.

			Ik wil haar niet voorliegen. ‘De wet staat niet toe dat je je zomaar met geweld verdedigt. Het moet proportioneel zijn, en andere opties moeten uitgesloten zijn. Ik weet vrij zeker dat dit niet onder noodweer valt.’

			Ik kijk naar Bill, die naast me zit met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen.

			Jennica beent weer door de keuken. Haar blik schiet alle kanten op. Ze blijft staan en staart levenloos voor zich uit; dan begint ze weer te ijsberen.

			Ik strijk Bill over zijn arm. Abrupt blijft Jennica midden in de kamer staan. Ze heeft iets gezien. Resoluut stapt ze dwars over Regina’s lichaam heen naar het aanrecht. Ze trekt de jaloezieën voor het raam omlaag en pakt een vaatdoek. Bill en ik kijken elkaar verward aan terwijl ze op haar hurken gaat zitten en de koekenpan schoon begint te wrijven.

			‘Wat doe je?’ vraagt Bill.

			Verwoed wrijft ze met de vaatdoek over de koekenpan.

			‘Weet iemand dat jullie hier zijn vandaag?’

			Ze kijkt ons met een doordringende blik aan. Eerst mij, dan Bill. Die angstig vraagt: ‘Hoe bedoel je?’

			‘Er is misschien nog een manier,’ zegt ze.

		


		
			Bill

			Het wordt doodstil in de keuken. Meent ze dat serieus? Ze schijnt te denken dat we ermee weg zullen komen.

			‘De politie zal al snel doorhebben dat jullie geprobeerd hebben Steven te chanteren,’ zegt ze. ‘Is het waar dat jullie ook een ring gestolen hebben?’

			Ik kijk haar vluchtig aan en draai me dan om naar Karla. We staren elkaar alle drie aan. Het lijkt wel een merkwaardig soort vertrouwenstest, alsof we proberen in te schatten hoe betrouwbaar de personen zijn die we voor ons hebben.

			‘Luister.’ Jennica komt dichterbij. ‘Niemand hoeft te weten dat we hier vandaag geweest zijn.’

			Ik sluit mijn ogen. Alles wordt zwart. Een bijna eindeloze diepte van duisternis. Maar helemaal aan het einde van de tunnel lonkt een opening waar de schaduwen uit elkaar vallen rond een klein, naar licht verlangend barstje. Aan de andere zijde van dat zwart wacht Sally.

			‘Het wás een ongeluk,’ zegt Jennica. ‘Zelfverdediging.’

			Ze heeft gelijk, wat er ook in de wet staat. Er bestaat ook zoiets als morele rechtvaardigheid. Niemand van ons had gewild dat het zo zou lopen.

			‘Het is in elk geval niet vreemd dat ik hier ben vandaag,’ zegt Karla. ‘Ik maak elke maandag schoon.’

			‘En jij?’ Jennica wendt zich tot mij. ‘Wat doe jij hier?’

			Ik aarzel. Een deel van mij wil haar zeggen dat ze kan doodvallen. Ze heeft zoveel jaren verpest voor Miranda. Nu mag ze de consequenties aanvaarden ook. Maar dan zie ik Karla’s blik en word ik milder. Haar dromen zullen in rook opgaan als de waarheid aan het licht komt. En de mijne eveneens. Misschien mag ik Sally nooit meer zien.

			‘Ik had vanochtend een afspraak in Planetstaden,’ zeg ik. ‘Ik begin binnenkort aan een baan als persoonlijk begeleider. Eigenlijk wilde ik naar huis fietsen, maar ik kreeg Karla niet te pakken en werd ongerust.’

			Karla raakt even waarderend mijn arm aan. Maar vlak daarna vertrekt haar gezicht.

			‘De ring,’ zegt ze. ‘Misschien kan de politie hem opsporen.’

			Jennica kijkt op haar mobieltje.

			‘Waar is die ring nu?’

			‘Ik heb hem verkocht,’ zeg ik. ‘De advertentie is al weken verwijderd. De politie zal hem nooit vinden.’

			Die ring heeft niets dan ellende gebracht.

			‘De ring is niet zo’n probleem, denk ik,’ zegt Jennica. ‘Maar die chantagebrief… Als de politie hem vindt…’

			‘Dat doen ze niet,’ zegt Karla, waarna ze opstaat. 

			Ze graaft in haar broekzak en vist er een verkreukeld A4’tje uit.

			‘Scheur deze in kleine stukjes zodra je hier weg bent,’ zegt Jennica.

			Ik moet er iets tegen inbrengen, dit is niet gezond. We maken alles nog duizend keer erger.

			‘We kunnen beter gewoon vertellen wat er gebeurd is.’

			Ik probeer een beroep te doen op Karla.

			‘Ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn,’ zegt ze.

			Ik weet dat ze gelijk heeft. We zetten alles op het spel.

			‘Wat moeten we dan doen?’ vraag ik.

			Jennica draait zich abrupt om en kijkt de keuken rond. ‘Denk je dat de politie kan bepalen hoe laat ze precies overleden zijn?’

			Karla haalt haar schouders op.

			‘Misschien niet tot op de minuut. Of zelfs tot op het uur. Alleen ongeveer, denk ik.’

			‘Precies,’ zegt Jennica. ‘Ze zullen weten dat het vandaag is gebeurd, misschien dat het in de ochtend was, maar niet tot op de minuut precies. Ik heb best veel true crime gekeken, en alleen in slechte politieseries kan de lijkschouwer tot in de puntjes bepalen wanneer iemand doodgegaan is.’

			Ik begrijp niet waar ze heen wil. Het lijkt een kant op te gaan die ik niet op wil.

			‘We kunnen dit niet doen. Bel de politie.’

			Jennica zet haar handen in haar zij.

			‘Als de politie Stevens vingerafdrukken op die koekenpan zou vinden en hij is de enige die in dit huis is geweest vandaag, hoeven ze de zaak niet verder te onderzoeken.’

			‘Je bedoelt dat we…’

			Ik probeer Karla’s blik te vangen. Ik wil dat ze hier een einde aan maakt.

			‘De politie kan niet vaststellen wie van hen als eerste is overleden,’ zegt ze.

			‘Maar…’

			Dit gaat alle perken te buiten.

			‘Denk aan je dochter,’ zegt Jennica. ‘Denk aan Sally.’

			Ik druk mijn handen tegen mijn voorhoofd. Inwendig zie ik Sally voor me. Ze lacht en vraagt wat ik gedroomd heb.

			‘En onze mobiele telefoons dan? De politie kan controleren waar we geweest zijn.’

			‘Dat lossen we wel op,’ zegt Jennica. ‘Wij zouden de hele ochtend rondgestruind kunnen hebben door de botanische tuin. Dat is hier vlakbij. Misschien hadden we afgesproken om het uit te praten over Miranda en Ricky.’

			‘Maar… ik weet niet…’

			Ik heb mijn hoop nog steeds op Karla gevestigd. Is zij bereid dit risico te nemen?

			‘Ik wis de opnames op mijn mobiele telefoon,’ zegt ze, en ze drukt op het schermpje.

			Jennica komt vlak voor me staan en steekt me haar hand toe.

			‘Ze zullen onze vingerafdrukken vinden,’ zeg ik.

			‘Dan moeten we maar goed schoonmaken. Alles afvegen. Zelfs dat.’ Ze wijst naar het lichaam op de vloer.

			‘Het is niet vreemd als ze mijn DNA hier in huis vinden,’ zegt Karla.

			Jennica lijkt na te denken.

			‘Dat van mij is zeker te verklaren als het moet. En als de politie je ondervraagt, moet je maar zeggen dat Bill hier een keer was om je op te halen vorige week. Voor de zekerheid. Voor het geval ze sporen van hem vinden.’

			Ik leg mijn hand in die van Jennica en duw me met mijn rug tegen de muur van de grond omhoog. Het bloed trekt weg uit mijn hoofd. Wazige wolken belemmeren mijn zicht en ik wankel even.

			‘Doe jij die koekenpan,’ zegt Jennica, en ze geeft me de vaatdoek.

			De zware gietijzeren pan ligt voor me op het keukeneiland.

			‘Ik?’

			Jennica geeft me een por in mijn rug.

			‘We doen het samen, met z’n drieën. We moeten Stevens vingerafdrukken erop zien te krijgen.’

			Mijn gedachten schieten alle kanten op. Wolken bedekken mijn gedachten als een dichte nevel. Ergens op de achtergrond echoot Sally’s lach, en gaat dan over in een wild gegil.

			‘Kom op,’ zegt Jennica.

			Ik draai me naar Karla toe, die haar kaken op elkaar bijt en knikt.

			Dan doe ik het gewoon.

			Het is alsof je een automatische piloot inschakelt. Ik wikkel de steel van de koekenpan in de vaatdoek. Hij weegt een paar kilo. Mijn voeten klossen de trap op. Ik doe mijn ogen dicht en Karla houdt mijn arm vast als we de verduisterde slaapkamer binnengaan. De bedompte lucht dringt mijn neusgaten binnen.

			Voorzichtig houdt Karla de rand van de koekenpan vast met een handdoek terwijl ik Stevens hand optil en zijn vingers naar het handvat breng.

			Als we terug zijn in de keuken helpt Jennica me de pan naast Regina’s lichaam op de grond te positioneren. Samen vegen we iedere millimeter van het aanrecht, het keukeneiland, de tafel en de stoelen schoon.

			‘Bill en ik gaan eerst,’ zegt Jennica tegen Karla. ‘Jij maakt de rest van het huis schoon. Als de politie ernaar vraagt, zeg je dat Regina lag te slapen terwijl je hier was. Ze heeft de deur meestal dicht als ze daar ligt, toch?’

			‘Ja.’

			Jennica doet de voordeur open en ik strompel achter haar aan het pad over, naar de plek waar mijn fiets ligt. Het duurt niet meer dan twee minuten om de straat over te steken en de begroeiing van de botanische tuin binnen te glippen.

			‘Het is goed als zo veel mogelijk mensen ons zien,’ zegt Jennica.

			De zon staat midden aan de hemel en spreidt zijn felle stralen uit over het gras. De lucht is bijna transparant, een ragfijn licht, het blauw tot het uiterste vervaagd. Zonnestralen doorsnijden de atmosfeer en duisternis breekt door de openingen heen. Alles wat aan het zicht onttrokken was, sijpelt erdoorheen en stroomt over de rand.

			Jennica kijkt me aan.

			We zijn allebei voorgoed veranderd.

			Er zijn grenzen waarvan je zo zeker weet dat je ze nooit over moet gaan, dat je de gevolgen ervan niet kunt overzien.

			Lachende mensen met zonnebrillen zijn in het park bezig kleden uit te spreiden en picknickmanden uit te pakken. Een paar kinderen klauteren over een boomstam, een van hen lacht, een ander huilt.

			Het leven gaat verder alsof er niets gebeurd is.

			Mijn stappen zijn mechanisch, iedere beweging is robotachtig.

			‘Geen we echt…?’ zeg ik, terwijl ik over mijn schouder kijk.

			Jennica’s hand raakt mijn rug aan.

			‘Gewoon doorlopen,’ zegt ze. ‘Denk aan Sally.’

			Ze duwt me zachtjes voor zich uit.

			Vanaf dit moment zijn we voor altijd van elkaar afhankelijk, Jennica, Karla en ik. We hebben elkaars lot in handen.

		


		
			Vrouwenmoord is nooit ‘een familietragedie’

			Misdaadcolumn, Aftonposten

			Door Jonna Jensen

			Ieder jaar worden ongeveer vijftien Zweedse vrouwen vermoord door hun partner of ex-partner. De meeste mannen die hun vrouw vermoorden hebben een stabiel bestaan en zijn nooit eerder veroordeeld voor een misdrijf. Een vijfde van deze moordenaars berooft zichzelf van het leven naar aanleiding van hun daad.

			Deze zomer werd een 43-jarige vrouw in Lund vermoord door haar echtgenoot, een vooraanstaand kinderarts die vervolgens zelfmoord pleegde. De politie heeft uitvoerig onderzoek gedaan naar de zaak, en bij de persconferentie naar aanleiding van het staken van het vooronderzoek werd naar het incident verwezen als ‘een familietragedie’.

			Voor de politie lijkt dit te betekenen dat er geen externe dader bestaat om te vervolgen. De moordenaar heeft zichzelf van het leven beroofd nadat hij een of meerdere familieleden heeft gedood. Het is één ding dat de politie een eigen codewoord nodig heeft voor dit soort gevallen, maar het is hoogst problematisch dat ze ditzelfde woord gebruiken in hun communicatie naar buiten.

			Een moord is nooit een privéaangelegenheid. Geweld binnen hechte kring gaat ons allen aan. Er zijn geen verzachtende omstandigheden in de zaak over de kinderarts in Lund. Het is geen ‘familietragedie’. Een moord is een moord en een moordenaar een moordenaar.

		


		
			Flashback-internetforum

			Sectie Misdrijf en Criminaliteit

			TWEE PERSONEN DOOD GEVONDEN IN VILLA IN LUND

			Laatste posts van de thread.

			Lundenaar1977

			Zweden zijn ook zo gestoord. Nu al voor de tigste keer werken politie en justitie samen om de waarheid onder de mat te vegen. Geen verdere informatie?! Geheimhouding op ieder front? Wat is er eigenlijk gebeurd in dat huis? Dat zullen we dus blijkbaar nooit weten.

			Smolkie

			Fucking mafkees!! Er is fysiek bewijs waaruit blijkt dat het net zo is gelopen als de politie en officier van justitie beweren. Wat begrijp je daar niet aan?

			Mockingbird2

			Familietragedie? Dit is geen familietragedie. Die man heeft zich schuldig gemaakt aan een beestachtige moord en was daarna zo laf om zelfmoord te plegen. Een familietragedie betekent dat een hele familie het slachtoffer wordt van iets gruwelijks waaraan niemand schuld heeft.

			Xtracola

			Op Wikipedia staat: ‘Familietragedie is een eufemistische omschrijving voor zware gewelddadige misdrijven binnen een familie. Dat kunnen ouders zijn die de ander, elkaar of hun kinderen vermoorden, normaliter gevolgd door zelfmoord.’ Ik heb er geen problemen mee dat het woord zo gebruikt wordt.

			Dovrekungen

			Het is misschien een problematische uitdrukking, maar als de term zijn lading moet behouden, kan het er niet om gaan dat je genoeg krijgt van je vrouw en ergens anders gaat wonen. ‘Familietragedie’ past juist goed bij al het afschuwelijks wat die familie overkomen is.

			Katti9090

			Ik weet dat Steven R*tter een fucking psychopaat was.

			JoVaLi

			Je weet helemaal niets. Steven was een prachtig mens en een bekwaam arts. Hij heeft ontelbaar veel families geholpen. Het tragische is dat niemand Regina de juiste zorg heeft kunnen bieden. Blijkbaar heeft ze een virusinfectie gekregen die tot haar hersenen is doorgedrongen.

			BrutusEtTu

			Je zou die Bill Ol**on verdomme een bezoekje moeten brengen om voor gerechtigheid te zorgen.

			Lundenaar1977

			Er bestaat geen gerechtigheid in dit land!

			Katti9090

			Er bestaat wel zoiets als morele gerechtigheid.

			BrutusEtTu

			Ik denk dat er een moordenaar vrij rondloopt in Lund.

		


		
			Bill

			Ruim op tijd sta ik voor de school te wachten op Sally. Na twee weken hechtenis wil ik geen seconde missen.

			Ze komt op me af rennen met haar haren dansend in de wind, ze moet haar rok omhoogtrekken en vasthouden met haar hand. Haar gezicht staat gespannen en als ze zich in mijn armen stort, is er geen houden meer aan en huilen we samen.

			Het gebeurt steeds vaker dat mijn gevoelens me overvallen en de tranen over mijn wangen stromen. Het lijkt wel alsof alle ellende die ik heb meegedragen eruit lekt. Ik geloof dat ik me er beter door voel.

			‘Papa,’ zegt Sally stilletjes bij mijn wang. ‘Papa, papa.’

			Ze weegt niets en haar glimlach is er niet een van blijdschap maar van opluchting.

			Twee weken zonder haar was een marteling.

			Ik weet niet hoeveel ze begrijpt van alles wat er gebeurd is, maar dat maakt ook niet uit nu. Het enige wat telt, is dat we samen zijn, daar kan niets verandering in brengen.

			Het vooronderzoek is afgerond. De politie heeft geconcludeerd dat Steven Rytter Regina heeft gedood en daarna zichzelf van het leven heeft beroofd.

			Precies zoals gepland.

			Een familietragedie, had de politiewoordvoerder gezegd.

			Hij heeft geen flauw idee wat een échte familietragedie is.

			Ik krijg bijna geen slaap op het moment. De nachten teisteren me met harde klappen; de zware koekenpan tegen Regina Rytters achterhoofd, steeds opnieuw.

			Ik woel tussen de zweterige lakens en probeer mezelf af te leiden, sterk te zijn voor Sally. Ik ga het balkon op en vul mijn longen met frisse herfstlucht. Dan ga ik voor mijn computerscherm of de tv zitten terwijl de klok traag de minuten opeet.

			Steven en Regina komen nooit meer terug, maar misschien kan de waarheid me behoeden voor dat verterende schuldgevoel.

			Tijdens het verhoor had het af en toe maar een seconde gescheeld of ik was ingestort en had alles bekend. Ik kan niet uitleggen hoe het me gelukt is het vol te houden.

			Maar nu doet ieder ogenblik pijn.

			Ik moet mijn innerlijke wil om het juiste te doen onderschat hebben. Ik ontkom er niet aan. Morele pijn kan slechts op één manier bestreden worden. Het alternatief is levenslange kwelling.

			Natuurlijk kan ik Sally nu niet naar de nachtopvang brengen. Hanna-Linnea is heel welwillend geweest en heeft wat losse dagdiensten voor me geregeld, zowel bij Astor als andere zorgvragers. Ik was voorbereid op het ergste toen ik mijn verklaring omtrent het gedrag inleverde. Ik ben overal eerlijk over geweest: mijn gokschulden en de diefstallen van de bioscoop. Hanna-Linnea begreep het. Ze zegt dat ze me vertrouwt tot het tegendeel bewezen wordt. De elektriciteitsrekeningen zijn inmiddels betaald, evenals de huur, en volgende week trekt er een wiskundestudent uit Piteå in Karla’s oude kamer.

			Soms spreken we elkaar, Karla en ik. We overtreden onze eed van stilte, maar het is alleen maar geforceerd en stressvol. Niet één keer komen we in de buurt van het huis aan Linnégatan.

			Ik vertel niets over mijn slapeloze nachten. Aan alles wat moeilijk is gaan we voorbij.

			Maar zodra ik Sally ’s avonds in bed heb gestopt, tuimel ik de duisternis weer in.

			Keer op keer zie ik het voor me als in een film. Regina Rytters handen om Karla’s nek. Jennica die de gietijzeren pan opheft en uithaalt.

			Opnieuw en opnieuw.

			De klappen zijn vergroeid met mijn trommelvliezen.

			Ik hoor ze overal.

			Ik zal nooit vrij zijn.

			Nadat we Karla alleen in het huis hadden achtergelaten, zat ik met Jennica op het terras van de botanische tuin. Ik moest overgeven op het toilet. Meer dan eens wilde ik het opgeven en de politie bellen, maar Jennica haalde me over om sterk te zijn. Voor Sally.

			Ze ging met me mee naar mijn appartement. Zodra Sally in slaap gevallen was, zat ik op de bank te huilen terwijl de nacht me met zijn meedogenloze duisternis overspoelde. De pijn nestelde zich en spreidde zich uit.

			Twee dagen later riep de politie me op voor verhoor. Mijn eerste gedachte was dat Karla overstag was gegaan en alles had opgebiecht, maar het bleek dat de rechercheurs mijn vingerafdrukken hadden gevonden in Stevens slaapkamer. Ze doorzochten mijn appartement en namen de computer in beslag. Via mijn bankrekening vonden ze de jongen uit Malmö die Regina’s ring had gekocht. Ik stond op het punt alles toe te geven, toen ik me Miranda’s laatste woorden herinnerde: Wat je ook doet, doe het voor Sally.

			Het was voor haar dat ik loog. En het is voor Sally dat de waarheid boven tafel moet komen.

			‘Jennica?’ zeg ik in de telefoon. ‘Met Bill.’

			Onze overeenkomst was: geen enkel contact. Nu is dat stilzwijgende contract verbroken.

			‘Ben je gek geworden?’ zegt ze. ‘Je kunt me hier niet bellen. Er gaan al zoveel geruchten rond.’

			Dat weet ik uiteraard. Ik heb ook gelezen wat er op internet staat.

			‘Maar ik hou het niet meer vol,’ zeg ik. ‘We moeten de waarheid vertellen.’

			‘Hou toch op,’ snauwt Jennica in de hoorn. ‘Het ergste is voorbij. Je hebt jezelf door die hechtenis en alle verhoren heen geslagen. Ik wist niet dat je zo zwak was.’

			Ze klinkt overtuigend. Maar Jennica weet niets van kracht of zwakte.

			Ware kracht houdt in dat je dingen laat gaan.

			‘Je snapt het niet. Ik ga kapot,’ zeg ik. ‘We moeten de waarheid vertellen.’

			‘Na alles wat ik voor je gedaan heb?’ Haar woede slaat om in pure wanhoop. ‘Ik heb je een alibi gegeven. Zonder mij waren jij en die Norrlandse allebei opgepakt.’

			Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Maar dat kan me niet schelen.

			‘Je gaat de gevangenis in, Bill. Je bent net zo betrokken als ik. Karla en jij hebben Stevens vingerafdrukken op die koekenpan aangebracht. En daarna hebben jullie de plaats delict schoongepoetst en tegen de politie gelogen tijdens het verhoor. Niemand van ons gaat vrijuit.’

			Ze heeft natuurlijk gelijk. De waarheid zou immense gevolgen hebben voor ons alle drie, we zijn allemaal even medeplichtig.

			‘Ik hou het niet vol,’ zeg ik.

			De tranen komen opzetten.

			‘Er bestaat therapie, Bill. Die kun je vast vergoed krijgen.’

			‘Je bent niet goed snik,’ zeg ik.

			Jennica verheft haar stem. ‘Denk aan Sally, verdomme! De jeugdzorg zal haar bij je weghalen!’

			Ze drukt het gesprek weg en de stilte sluit me in.

			Ze heeft gelijk. Ik moet mezelf in de hand houden en volhouden.

			Ik denk aan Sally. Ik denk altijd aan Sally.

			Alles wat ik doe, doe ik voor haar.

		


		
			Karla

			Elke nacht word ik wakker met een druk op m’n borst, denkend dat het mijn laatste ademhaling zal zijn. Een gefluister. Waheeda steekt haar hand omlaag vanaf het bovenste bed van het stapelbed. Het is genoeg om die even vast te houden om mijn hart tot bedaren te brengen.

			Af en toe neuriet ze een slaapliedje uit haar geboorteland.

			Ze denkt dat mijn nachtmerries een overblijfsel zijn van mijn jeugd. Ik heb gezegd dat ze over mijn moeder gaan. De onzekerheid over wat er met mijn moeder gaat gebeuren beangstigt me nog steeds, maar ik moet ermee leren omgaan. Ze kan alleen zichzelf redden. Als zij de beslissing neemt, zal ik er voor haar zijn.

			Vijf weken geleden ben ik aan de rechtenopleiding begonnen. Waheeda volgt volwassenenonderwijs. Iedere ochtend nemen we samen de bus, waarna ik de trap op loop naar de rechtenfaculteit. Het is alsof ik een droom binnenstap.

			‘Echt bizar dat die smeris Bill verdacht,’ zegt Waheeda op een ochtend. ‘Hij kon nauwelijks een baantje voor zichzelf regelen. Zou hij dan iemand kunnen vermoorden?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zou hij niet.’

			Ik kijk door het raam naar buiten, waar de herfstbladeren ronddwarrelen door de wind.

			‘Ik heb in elk geval alles verteld tijdens mijn verhoor,’ gaat Waheeda verder. ‘Hoe die psychopaat zijn vrouw opsloot en langer dan een jaar martelde. Als hij niet al dood was geweest, had hij verdomme de doodstraf moeten krijgen.’

			Ik zeg niets en we hebben het er niet meer over.

			Dag in, dag uit probeer ik te begrijpen hoe het zo heeft kunnen lopen. Ik probeer het mezelf uit te leggen, maar diep vanbinnen weet ik dat dat niet kan.

			Er is geen excuus.

			Maar er zijn wel korte momenten dat andere dingen de overhand krijgen. Dingen die lijken op een dagelijks leven.

			Zoals de avonden in de Mac.

			De stank van de bakplaat en Waheeda die haar haar onder het petieterige petje propt. Onze leidinggevende, Momme, die roept: ‘Ajde, friet, asap!’ En ik die voor de tigste keer mijn vingers brand aan de frituur.

			Of op vrijdag, als we samen uitgaan. Als we aan het voetballen zijn bij Smörlyckan of dansen voor de spiegel van onze nieuwe studentenkamer in Sparta.

			Al die uren over boeken en syllabi heen gebogen, de stress achter mijn computer, mijn afgesleten vingertoppen.

			De ontgroeningsperiode met erwtensoep, galadiners en de puntenjacht.

			Er zijn een hoop momenten om te kunnen vergeten.

			Maar als de nacht invalt en het donker komt opzetten, is wegvluchten voor die ene maandag in de keuken aan Linnégatan geen optie meer.

			Toen de politie Bill aanhield, werd ik gek.

			De gedachte dat hij in zijn eentje in een ruimte in hechtenis zou zitten terwijl Sally werd opgehaald door de jeugdzorg brandde een gat in mijn verstand.

			Het was mijn verantwoordelijkheid geweest om alle oppervlakken in het huis schoon te poetsen. Ik was degene die had gefaald, wie het niet gelukt was om Bills vingerafdrukken weg te krijgen in Stevens slaapkamer. Tijdens het eerste verhoor had ik gezegd dat Bill in het huis was geweest en ook boven in de slaapkamer, maar volgens de ondervrager had Bill dat zelf ontkend. Hij moet vergeten zijn wat hij had zullen zeggen.

			Ik nam een besluit. Bij het volgende verhoor zou ik alles opbiechten. Waarschijnlijk had ik mijn droom om rechter te worden nooit waar kunnen maken, en in het ergste geval had ik in de gevangenis kunnen belanden, maar dat was altijd nog beter dan Bill die in zijn eentje de klap moest opvangen.

			Twee koortsachtige nazomernachten lang zwierf ik als een zombie over straat. Ik nam ontslag bij het schoonmaakbedrijf en zei tegen Waheeda dat ik griep had opgelopen.

			Jennica was degene die me op andere gedachten bracht.

			Ze stond nog voor zonsopgang voor de deur. Haar haar weggestopt onder een gebreide muts, ijzige blik.

			We hadden afgesproken dat we nooit meer contact met elkaar zouden hebben.

			‘Mag ik even snel binnenkomen?’

			Ze zei dat het om mij ging. Dat ze ongerust was.

			Ze wist natuurlijk dat ik opnieuw was opgeroepen voor verhoor.

			‘Vergeet niet dat wat jij de politie besluit te vertellen, allesbepalend is voor meerdere mensen. Het gaat niet alleen om jouw carrière. Denk aan Bill. En Sally.’

			Toen ze vertrok, had ik een andere beslissing genomen.

			De ondervrager was een man van middelbare leeftijd met een pilotenbril. Hij had harige onderarmen en een gouden ring aan zijn linkerhand. Het talent om je niet los te laten met zijn blik, ogen als een arend, alsof niets hem ontging.

			Mijn moeder heeft altijd gezegd dat ik net een open boek ben.

			Ik ben nooit in staat geweest te doen alsof, mijn emoties staan op mijn gezicht geschreven.

			Maar ik heb het haar bewezen.

			Ze had het mis.

		


		
			Jennica

			Ik stuur een berichtje in de Tinder-groepschat.

			20.00 uur, Klostergatans Vin & Delikatess.

			Senior project manager bij Tetra Pak, 43.

			Daarna stop ik mijn telefoon weg in mijn tas en sla de hoek om bij het makelaarskantoor. Onder de rode markies van het restaurant staat hij te wachten. Wijdbeens in een zwarte spijkerbroek. Muts opgerold bij zijn oren.

			‘Jennica?’

			Hij is best eerlijk geweest met zijn foto’s. Een paar grijze haren boven op zijn hoofd, maar verder ziet hij er behoorlijk fris uit voor een veertiger.

			‘Hoi, ik ben Magnus.’

			Zijn handdruk is ferm, niet de minste aarzeling, precies waar ik van hou. Mijn kleine vingers verdwijnen in zijn grote knuist.

			We volgen de kelner het restaurant door en Magnus trekt de stoel voor me naar achteren. Ik let goed op voordat ik ga zitten, mijn jurk van Filippa K moet maandag terug.

			‘Ik ben blij dat je wilde afspreken,’ zegt Magnus. ‘Het is altijd zo vermoeiend om steeds te blijven appen. Als het toch vanaf het begin al prettig voelt, kun je maar net zo goed zo snel mogelijk afspreken, vind ik.’

			Hij klinkt als een ervaren dater. Dat is fijn aan de oudere generatie. Ze komen meteen to the point en zijn niet geïnteresseerd in spelletjes of gedoe.

			‘Het klinkt misschien raar,’ zeg ik terwijl ik een pluk haar uit mijn gezicht veeg en over de tafel leun. ‘Maar zullen we een deal sluiten? Als je me niet leuk vindt, mag je gewoon opstaan en weglopen. Zeg maar dat je naar de wc gaat of zo. Ik wil niet dat je jezelf hier urenlang blijft kwellen.’

			Magnus lacht. Zijn lichtgrijze ogen lichten op.

			We hebben hooguit een week met elkaar geappt. Al vanaf ons eerste berichtje was de toon redelijk flirterig en ik heb hem foto’s gestuurd die ik mijn moeder niet zou laten zien.

			‘Maar je mag gerust de rekening op je nemen,’ voeg ik eraan toe.

			Hij lacht nog harder.

			‘Echt? En jij schreef dat je feminist was?’

			Ik glimlach en rol met mijn ogen. Volgens de site van MrKoll, waar ik hem heb nagetrokken, rijdt Magnus een BMW van vorig jaar, wordt hij getaxeerd op meer dan een miljoen per jaar en heeft hij een villa die naar schatting achtenhalf miljoen kronen waard is. Natuurlijk betaalt hij het eten. Steven praatte nooit over geld, hij dokte gewoon. Omdat hij van me hield. Hij had nooit eerder zulke sterke gevoelens gehad voor iemand.

			‘Wat wil je eten?’ vraag ik.

			Magnus laat zijn wijsvinger over de glanzende menukaart glijden.

			‘Ik zat te denken aan de vis. Geschroeide rode forel.’

			Hij krabt even aan zijn kin en peinst verder. Ik gruwel van mensen die geen beslissingen kunnen nemen. Bovendien heb ik geen flauw idee wat geschroeide vis is en geen zin om het te vragen, noch om het te googelen.

			‘Ik neem vlees,’ zeg ik, waarna ik de menukaart op mijn bord laat vallen. ‘Ossenhaas.’

			Magnus heft zijn blik even op. Dan kijkt hij weer naar het menu. Ik trommel met mijn vingers op tafel.

			‘Oké, ik neem ook de ossenhaas.’

			Weinig karakter. Met moeite krijg ik er een glimlach uit.

			‘Wat denk je van tempranillo voor erbij?’ zeg ik. ‘Of een Portia Roble?’

			Ik heb mijn huiswerk gedaan.

			‘Oké, eh… is dat rood?’

			Ik onderdruk een zucht. Dit is waardeloos. Ik kan met niemand afspreken zonder hem met Steven te vergelijken, en niemand zal ooit bij hem in de buurt komen.

			Een blonde serveerster van een jaar of achttien komt naar onze tafel en glimlacht met iets te dik opgespoten lippen.

			‘Zijn jullie klaar om te bestellen?’

			Magnus aarzelt.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Hij wil weten of het mogelijk is zijn vlees zonder bearnaise te krijgen. Kennelijk verdraagt hij geen eieren. Bovendien wil hij zijn ossenhaas well done hebben. Steven zou een epileptische aanval hebben gekregen als hij het had gehoord.

			Als de serveerster wegloopt, blijft Magnus’ blik net iets te lang bij haar achterwerk hangen. Ik neem een paar slokken water en schraap mijn keel.

			‘Ben je al lang single?’ vraagt hij, terwijl hij naar mijn handen kijkt.

			‘Nee, eigenlijk niet.’

			Vreemd. We zitten nog maar net en hij wil het al over onze exen hebben. Zelf heb ik zijn vroegere vrouw natuurlijk zo goed mogelijk nagetrokken. Ze hebben twee kinderen en zij schijnt bij een kinderdagverblijf te werken. Ondanks de vele filters op haar foto’s ziet ze er afgetakeld uit.

			‘Mijn vriend is om het leven gekomen,’ zeg ik.

			Magnus begint te hoesten en drukt zijn servet tegen zijn mond.

			‘Het spijt me.’

			Ik herinner me nog dat Steven voor het eerst over Regina vertelde. Hij bracht ter sprake dat ze dood was, maar ik was degene die doorvroeg naar de details. Geen wonder dat hij zich overvallen voelde. Hij moest in een paar seconden een allesbepalende beslissing nemen, dat was het moment dat de leugen was geboren. Ik vraag me af of hij het zo gepland zou hebben. Hij moet meerdere scenario’s zijn langsgegaan in zijn hoofd.

			Wat was er gebeurd als Steven van het begin af aan de waarheid had verteld? Geen twijfel over mogelijk. Ik was opgestaan en weggegaan. En nooit meer teruggekomen. Dat besefte Steven wel, uiteraard.

			‘Maak je geen zorgen, dat kon jij niet weten,’ zeg ik tegen Magnus. ‘Ik heb het losgelaten.’

			Dat is zo. Het leven gaat door. Het levert niets op om in het verleden te blijven hangen. Met de meeste dingen leer je leven.

			Misschien is het sowieso beter dat het ging zoals het ging. Steven had de toekomst voor ons bepaald. Of was dat Regina geweest? Ik weet het nog steeds niet, en zal het ook nooit weten ook. Maar dat is oké. Regina heeft in elk geval gekregen wat ze verdiende. Ik heb genoten van iedere klap met die koekenpan. In mijn wereld was ze toch al dood.

		


		
			Dankwoord van de auteur

			Ik heb veel hulp gekregen bij het schrijven van deze roman. Op de eerste plaats van mijn agent Astri von Arbin Ahlander, die mijn eerste lezer is, de scherpste criticus en mijn grootste steun. Daarnaast heb ik op allerlei manieren hulp gekregen van Matilda, Kaisa, Christine, Kajsa en Mariya van Ahlander Agency. Veel dank. Jullie zijn geweldig!

			John Häggblom is van onschatbare waarde geweest voor dit boek. Je maakt me voortdurend tot een betere schrijver. Hetzelfde geldt voor Teresa Knochenhauer, die met veel geduld en een niet-aflatend optimisme een eindeloos aantal versies van de tekst heeft doorgeploegd. Mijn fantastische redacteur Lisa Jonasdotter Nilsson heeft alle koddige woordjes geschrapt en me mijn eigen personages nog beter doen begrijpen. Ik ben zo blij dat ik mag samenwerken met jullie scherpe blik en geest. Veel dank aan iedereen van Bokförlaget Forum.

			Dank aan Charlotta Larsson, die ervoor zorgt dat mijn boeken gezien worden. Bedankt Peter Hammarbäck voor het regelen van televisiesofa’s en het strelen van mijn ego. Bedankt Emelie, Pia-Maria, Caroline, Göran, Klara, Jessica en alle anderen van Bonnierförlagen. Dank aan Niklas Lindblad voor het ongelooflijk mooie omslag.

			Extra veel dank aan Birgitta Ekstrand, Monika Wieser en Lotten Glans, die het manuscript in een vroeg stadium gelezen hebben en mij uiterst waardevolle feedback hebben gegeven.

			Eveneens dank aan mijn collega-auteurs Johanna Schreiber, die Steven grote handen gaf, en Malin Stehn, die Bill een betere achtergrond gaf. Bedankt Petra Holst, Anette Eggert en Mårten Melin voor het lezen, de gesprekken en de steun.

			Ook wil ik mijn familie en al mijn vrienden bedanken, in Skåne en op Tenerife, die voor me klaarstonden tijdens het werken aan dit boek. Bedankt mam en pap voor al jullie liefde.

			Ten slotte wil ik dr. Emma Lindström bedanken voor alle tips over hoe je je vrouw drogeert, ook al ben ik toevallig getrouwd met je zus.

			Voetnoot: De misdaadcolumn op p. 379-380 is gebaseerd op de stukken ‘En mördad kvinna är ingen “familjetragedi”’ van Pernilla Ericson (Aftonbladet, 26-8-2020) en ‘Ordet “mord” behöver inga förskönande omskrivningar’ van Britta Svensson (Expressen, 10-1-2018).

		


		
			Lees nu de andere boeken van Mattias Edvardsson, zoals Een heel gewoon gezin
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			Hoe ver zou jij gaan als je dochter beschuldigd wordt van moord?

			Ze zijn een heel gewoon gezin: Adam, zijn vrouw Ulrika en hun negentienjarige dochter Stella. Tot Stella wordt gearresteerd op beschuldiging van moord op een man die bijna twee keer zo oud was. Adam gelooft in zijn dochters onschuld. Ulrika denkt echter dat ze iets verbergt. En Stella? Wat is haar kant van het verhaal?

		


		
			en Goede buren

			
				
					[image: ]
				

			

			Hoe goed ken jij je buren eigenlijk?

			Micke en Bianca Andersson verhuizen naar een idyllische woonwijk die perfect lijkt voor hun gezin. Maar als ze hun nieuwe buren leren kennen, sluipt het ongemak naar binnen. Een dramatische aanrijding is het begin van een aardverschuiving in de wijk. Was het echt een ongeluk?
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