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‘De dichter beweert dat je heel even weer bent zoals je vroeger bent geweest als je een huis, een tuin in gaat waar je als kind hebt geleefd. Dat zijn ongewisse bedevaarten, die evenzeer op een ontgoocheling kunnen uitlopen als op een bekroning. Je doet er beter aan de vaste plekken behorend bij verschillende tijdvakken in jezelf op te zoeken.’

 

Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd uit: De kant van Guermantes

‘Het onbekende in het leven van de mensen is zoals in de natuur, waar het met iedere wetenschappelijke ontdekking wordt teruggedrongen maar niet opgeheven.’

 

Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd uit: De gevangene

Vertaling Therèse Cornips




A




1 

Gevonden voorwerpen

Het begon op de gebruikelijke manier, in het toilet van het Lassimo Hotel. Sasha stond voor de spiegel haar gele oogschaduw bij te werken, toen ze naast de wastafel een tas op de vloer zag staan, die het eigendom moest zijn van de vrouw die ze vaag kon horen plassen door de kluisachtige deur van een wc-hokje. Nauwelijks zichtbaar aan de rand van de tas bevond zich een portemonnee van lichtgroen leer. Achteraf begreep Sasha dat het blinde vertrouwen van de plassende vrouw haar ertoe had aangezet: We leven in een stad waar de mensen als ze de kans krijgen stelen als raven, maar jij laat je spullen open en bloot slingeren, en verwacht dat alles er nog ligt als je terugkomt? Ze kreeg zin de vrouw een lesje te leren. Maar die wens diende slechts als camouflage voor het diepere gevoel dat Sasha nooit verliet: die dikke, zachte portemonnee die zich aan haar aanbood – het leek zo saai, zo ontzettend alledaags en burgerlijk om hem daar te laten zitten in plaats van haar kans te grijpen, de uitdaging aan te nemen, de sprong in het diepe te wagen, ermee vandoor te gaan, alle voorzichtigheid overboord te gooien, gevaarlijk te leven (‘Ik snap het,’ zei Coz, haar psychotherapeut), en dat kutding gewoon te pakken.

‘Te stelen, bedoel je.’

Hij probeerde Sasha dat woord te laten gebruiken, wat in het geval van een portemonnee moeilijker te omzeilen was dan bij een heleboel andere dingen die ze had gejat het afgelopen jaar, waarin haar conditie (zoals Coz het noemde) begon te verergeren: vijf sleutelbossen, veertien zonnebrillen, een gestreepte kindersjaal, een verrekijker, een zakmes, achtentwintig stukken zeep en vijfentachtig pennen, variërend van goedkope balpennen die ze gebruikte om creditnota’s te tekenen, tot een auberginekleurige Visconti. De laatste deed op internet tweehonderdzestig dollar en ze had hem tijdens een contractbespreking gejat van de advocaat van haar vorige baas. Sasha stal niets meer uit winkels – die kille, fantasieloze spullen brachten haar niet meer in verleiding. Ze stal alleen nog maar van mensen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Te stelen.’

Sasha en Coz hadden dat gevoel dat ze kreeg een ‘persoonlijke uitdaging’ genoemd, in die zin dat het meenemen van de portemonnee een manier was voor Sasha om haar stoerheid, haar individualiteit te bevestigen. Wat hun te doen stond was de dingen in haar hoofd zo te reorganiseren dat niet het meenemen van de portemonnee de uitdaging was, maar het níét meenemen. Dat zou de remedie zijn, hoewel Coz nooit woorden als ‘remedie’ gebruikte. Hij droeg snelle sweaters en liet zich door haar Coz noemen, maar hij was ouderwets ondoorgrondelijk, zozeer zelfs dat Sasha niet wist of hij homo of hetero was, of hij beroemde boeken had geschreven, of dat hij (zoals ze soms vermoedde) zo’n ontsnapte gevangenisboef was die doet alsof hij chirurg is en zijn operatiegereedschap achterlaat in het hoofd van zijn patiënten. Op die vragen had ze natuurlijk via Google binnen een minuut een antwoord kunnen vinden, maar het waren zinvolle vragen (volgens Coz), en tot dusver had Sasha de verleiding kunnen weerstaan.

De divan waar ze op lag in zijn spreekkamer was van blauw leer en erg zacht. Coz was dol op zijn divan, zei hij, omdat het hen allebei ontsloeg van de noodzaak van oogcontact. ‘Hou je niet van oogcontact?’ had Sasha gevraagd. Het leek haar raar voor een therapeut om dat toe te geven.

‘Ik vind het erg vermoeiend,’ zei hij. ‘Op deze manier kunnen we allebei kijken waar we naar willen kijken.’

‘En waar ga jij naar kijken?’

Hij glimlachte. ‘Je ziet zelf wel wat voor opties ik heb.’

‘Waar kijk je meestal naar? Als er iemand op de divan ligt?’

‘Ik kijk de kamer rond,’ zei Coz. ‘Naar het plafond. In de ruimte.’

‘Val je nooit in slaap?’

‘Nee.’

Sasha keek meestal naar het raam dat uitzag op de straat, en waar vanavond, terwijl ze haar verhaal deed, de regen langs droop. Ze had de portemonnee gezien, zacht en overrijp als een perzik. Ze plukte hem uit de tas van de vrouw en stopte hem in haar eigen kleine tasje, dat ze dichtritste voordat het geluid van het plassen ophield. Ze deed de deur van het damestoilet open en liep vervolgens ontspannen via de lobby naar de bar. De eigenaresse van de portemonnee en zij hadden elkaar niet één keer gezien.

Vóór de portemonnee was Sasha’s avond moeizaam verlopen: een suffe date (de zoveelste), die achter zijn donkere lokken zat te broeden en zo nu en dan naar de flatscreen-tv keek, waarop een wedstrijd van de Jets hem meer leek te interesseren dan Sasha’s inderdaad uitgekauwde verhalen over Bennie Salazar, haar oude baas, de beroemde oprichter van het platenlabel Sow’s Ear, die bovendien (wist Sasha toevallig) goudschilfers in zijn koffie sprenkelde – als afrodisiacum, vermoedde ze – en pesticide in zijn oksels spoot.

Maar na de portemonnee sprankelde de atmosfeer ineens weer van allerlei vrolijke nieuwe mogelijkheden. Sasha had het gevoel dat de obers haar nakeken terwijl ze terugliep naar haar tafeltje met haar tasje en het geheime gewicht daarin. Ze ging zitten, nam een slok van haar Melon Madness Martini-cocktail en keek Alex schuin aan. Ze schonk hem haar ja/nee-lachje. ‘Hallo,’ zei ze.

Het ja/nee-lachje was verbazingwekkend doeltreffend.

‘Je bent blij,’ zei Alex.

‘Ik ben altijd blij,’ zei Sasha. ‘Alleen vergeet ik dat soms.’

Alex had de rekening al betaald terwijl ze op het toilet was – een duidelijk bewijs dat hij op het punt stond hun afspraakje te beëindigen. Nu bekeek hij haar nog eens aandachtig. ‘Heb je zin om ergens anders heen te gaan?’

Ze stonden op. Alex droeg een zwarte corduroybroek en een wit overhemd. Hij was jurist. In zijn e-mails kwam hij fantasievol, bijna maf over, maar in levenden lijve maakte hij zowel een zorgelijke als een verveelde indruk. Ze zag dat hij in uitstekende conditie verkeerde, niet zozeer dankzij veelvuldig bezoek aan de sportschool maar omdat hij zo jong was dat zijn lichaam nog de sporen vertoonde van alle sporten die hij op school en de universiteit had gedaan. Sasha, die vijfendertig was, was dat punt inmiddels gepasseerd. Ook nu nog kende zelfs Coz haar echte leeftijd niet. Eenendertig was de schatting die het dichtst bij haar werkelijke leeftijd was gekomen, maar de meesten meenden dat ze in de twintig was. Ze deed iedere dag aan fitness en bleef zo veel mogelijk uit de zon. Volgens al haar onlineprofielen was ze achtentwintig.

Terwijl ze achter Alex de bar uit liep, kon ze het niet laten haar tasje open te ritsen en even de dikke groene portemonnee aan te raken, omdat ze het dan even voelde samentrekken rond haar hart.

‘Je weet heel goed hoe jíj je voelt door die diefstal,’ zei Coz. ‘Zo goed zelfs dat je er opzettelijk aan terugdenkt om jezelf op te beuren. Maar denk je er ook wel eens aan hoe die ánder zich voelt?’

Sasha boog haar hoofd naar achter en keek hem aan. Ze deed dat zo nu en dan om Coz te laten merken dat ze niet gek was – ze wist dat er op de vraag een goed antwoord bestond. Zij en Coz werkten samen, ze schreven samen een verhaal waarvan het slot al vaststond: ze zou beter worden. Ze zou niet meer stelen van mensen en weer meer aandacht besteden aan de dingen die haar ooit geïnspireerd hadden: muziek, het vriendennetwerk dat ze had aangelegd nadat ze in New York was aangekomen, een aantal voornemens die ze had opgeschreven op een groot vel krantenpapier en in haar eerste flats aan de muur had bevestigd:

Een band vinden om te managen

Het nieuws begrijpen

Japans leren

Harp oefenen

‘Ik denk niet aan die mensen,’ zei Sasha.

‘Maar het is niet zo dat je geen empathisch vermogen hebt,’ zei Coz. ‘Dat weten we door die loodgieter.’

Sasha zuchtte. Ze had Coz ongeveer een maand geleden het verhaal over de loodgieter verteld, en sindsdien was hij erin geslaagd het bijna iedere sessie ter sprake te brengen. De loodgieter was een oude man die door Sasha’s huisbaas langs was gestuurd om naar een lekkage in de flat onder haar te kijken. Hij stond voor de deur, met grijze plukken op zijn hoofd, en lag binnen de kortste keren op de grond, kroop onder haar badkuip als een dier dat zich in een vertrouwd hol wurmt. De vingers waarmee hij naar de moeren achter het bad greep waren vies als sigarenpeuken, en door het kruipen was zijn t-shirt omhooggeschoven zodat er een zachte witte rug zichtbaar werd. Sasha wendde haar blik af, overrompeld door de vernedering van de oude man. Ze wilde dolgraag naar haar werk, maar de loodgieter bleef maar tegen haar aan praten, en hij vroeg hoe vaak en hoelang ze douchte. ‘Ik gebruik het bad nooit,’ zei ze kortaf. ‘Ik douche op de sportschool.’ Hij knikte zonder zich aan haar botheid te storen, omdat hij daar waarschijnlijk aan gewend was. Sasha’s neus begon te prikken; ze deed haar ogen dicht en drukte hard tegen beide slapen.

Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze de gereedschapsriem van de loodgieter op de grond liggen. Er zat een prachtige schroevendraaier in waarvan het doorzichtige oranje handvat in de versleten leren lus glom als een lolly. De zilverkleurige, gebeeldhouwde schacht fonkelde. Sasha voelde zich er als door een hongeraanval toe aangetrokken; ze móést die schroevendraaier vastpakken, even maar. Ze hurkte neer en trok hem geluidloos uit de riem. Geen armband rinkelde, haar benige handen bewogen vaak spastisch, maar hier was ze goed in, ze was ervoor gemaakt, dacht ze vaak, in de eerste eufore ogenblikken na het jatten. Zodra ze de schroevendraaier in haar hand had, was ze verlost van de gêne dat er een oude man met een zachte rug onder haar bad lag te snuiven, gevolgd door iets wat sterker was dan opluchting: een gelukzalige onverschilligheid, alsof gêne om zoiets te zot voor woorden was.

‘En nadat hij vertrokken was?’ had Coz gevraagd nadat Sasha hem het verhaal had verteld. ‘Hoe zag je de schroevendraaier toen?’

Ze zweeg even. ‘Gewoon,’ zei ze.

‘O ja? Niet bijzonder meer?’

‘Het was een gewone schroevendraaier, net als alle andere.’

Sasha hoorde hoe Coz achter haar ging verzitten en voelde dat er iets veranderde in de kamer: de schroevendraaier, die ze op de tafel had gelegd (waar nog een tafel bij gekomen was) waarop ze de dingen bewaarde die ze gestolen had, leek hier in Coz’ kantoor in de lucht te hangen. Hij zweefde tussen hen heen en weer als een symbool.

‘En hoe voelde dat?’ vroeg Coz op kalme toon. ‘Dat je hem gestolen had van de loodgieter met wie je medelijden had?’

Hoe voelde dat? Hoe voelde dat? Er was natuurlijk een correct antwoord op die vraag. Soms moest Sasha de neiging onderdrukken om te liegen, simpelweg omdat ze Coz dat antwoord niet gunde.

‘Rottig,’ zei ze. ‘Oké? Ik voelde me rot. Shit, ik ga failliet om jou te kunnen betalen – het is me inmiddels wel duidelijk dat dit geen goede manier van leven is.’

Coz had al diverse keren geprobeerd de loodgieter in verband te brengen met Sasha’s vader, die spoorloos was verdwenen toen ze zes was. Ze paste er wel voor op een dergelijke gedachtegang aan te moedigen. ‘Ik herinner me hem niet meer,’ vertelde ze Coz. ‘Ik heb er niets over te zeggen.’ Dat zei ze ter bescherming van Coz en van zichzelf – ze waren bezig een verhaal over verlossing, over opnieuw beginnen en tweede kansen te schrijven. Maar die denkrichting betekende alleen maar verdriet.

Sasha en Alex staken de lobby van het Lassimo Hotel over in de richting van de uitgang. Sasha hing haar tasje over haar schouder, de warme, mollige portemonnee drukte knus in haar oksel. Terwijl ze de grillig gevormde takken vol bladknoppen passeerden die bij de grote glazen buitendeuren stonden, werden ze met een zigzagbeweging ingehaald door een vrouw. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Hebben jullie misschien...? Ik ben wanhopig.’

Sasha voelde een golf van paniek over zich heen slaan. Het was de vrouw van wie ze de portemonnee had gestolen, dat wist ze onmiddellijk, hoewel de persoon die voor haar stond niets gemeen had met het beeld dat ze zich had gevormd van de zorgeloze, zwartharige eigenaresse. De vrouw had kwetsbare bruine ogen en droeg platte puntschoenen die te hard klikten op de marmeren vloer. Er zat behoorlijk wat grijs in haar kroezige bruine haar.

Sasha greep Alex bij zijn arm en probeerde hem mee naar buiten te krijgen. Ze voelde hoe hij verrast reageerde op haar aanraking, maar hij bleef waar hij was. ‘Hebben we wát gezien?’ zei hij.

‘Iemand heeft mijn portemonnee gestolen. Daar zit mijn legitimatiebewijs in, en ik moet morgenochtend met het vliegtuig. Ik ben gewoon wanhopig!’ Ze staarde hen smekend aan. Het was het soort naakte wanhoop dat New Yorkers algauw leren te verbergen, en Sasha deinsde terug. Het was nooit bij haar opgekomen dat de vrouw van buiten de stad kwam.

‘Hebt u de politie gebeld?’ vroeg Alex.

‘De receptionist zei dat hij zou bellen. Maar ik vraag me ook af... zou hij misschien uit mijn tas gevallen zijn?’ Ze keek hulpeloos naar de marmeren vloer rond haar voeten. Sasha ontspande enigszins. Deze vrouw was zo’n type dat andere mensen onbedoeld op de zenuwen werkte; zelfs nu nog straalde ze iets verontschuldigends uit terwijl ze achter Alex aanliep naar de receptie. Sasha volgde hen, maar op een paar passen afstand.

‘Wordt deze mevrouw geholpen?’ hoorde ze Alex vragen.

De receptionist was jong en had piekhaar. ‘We hebben de politie gebeld,’ zei hij op defensieve toon.

Alex wendde zich tot de vrouw. ‘Waar is het gebeurd?’

‘Ik denk op het damestoilet.’

‘Wie was daar nog meer?’

‘Niemand.’

‘Was het verder leeg?’

‘Misschien was er wel iemand anders, maar die heb ik niet gezien.’

Alex draaide zich met een ruk om naar Sasha. ‘Jij bent net naar het toilet geweest,’ zei hij. ‘Heb jij niet iemand gezien?’

‘Nee,’ stamelde ze. Ze had Xanax in haar tasje, maar kon daar nu niet bij. Zelfs met de rits dicht was ze bang dat de portemonnee plotseling zichtbaar zou worden op een manier die ze niet onder controle had en die een stortvloed aan ellende zou veroorzaken: arrestatie, schande, armoede, dood.

Alex wendde zich tot de receptionist: ‘Hoe komt het dat ík die vragen stel in plaats van u?’ zei hij. ‘Er is zojuist iemand beroofd in uw hotel. Hebben jullie, zeg maar, geen beveiliging?’

De woorden ‘beroofd’ en ‘beveiliging’ drongen eindelijk door de geruststellende, ritmische muzak heen die niet alleen in het Lassimo maar in alle hotels in New York dreunde. Er was een lichte opwelling van belangstelling voelbaar vanuit de lobby.

‘Ik heb de beveiliging gebeld,’ zei de receptionist, die zijn nekspieren strekte. ‘Ik zal ze nog eens bellen.’

Sasha keek naar Alex. Hij was boos, en de woede maakte hem herkenbaar op een manier die een uurlang zinloos geklets (toegegeven, vooral van haar kant) niet had kunnen bewerkstelligen. Hij was nieuw in New York. Hij kwam uit een kleinere plaats. Hij wilde eens laten zien hoe mensen met elkaar dienden om te gaan.

Er verschenen twee beveiligingsfiguren, die er in het echt hetzelfde uitzagen als op tv: kleerkasten wier strikte beleefdheid op de een of andere manier samenhing met hun bereidheid koppen te kraken. Afzonderlijk van elkaar doorzochten ze de bar. Sasha hoopte vurig dat ze de portemonnee daar had laten liggen, alsof het een impuls van haar was geweest waaraan ze nauwelijks weerstand kon bieden.

‘Ik kijk wel even in het toilet,’ zei ze tegen Alex en ze dwong zichzelf langzaam om de liften heen te lopen. Het damestoilet was leeg. Sasha ritste haar tasje open, haalde de portemonnee eruit, pakte haar flesje Xanax en stopte er een tussen haar tanden. Ze werkten sneller als je ze stukbeet. Terwijl de brandende smaak haar mond vulde, liet ze haar blik door de ruimte gaan, op zoek naar een plekje waar ze de portemonnee neer zou kunnen leggen: in een wc-hokje? Onder de wastafel? De beslissing verlamde haar. Ze moest dit goed aanpakken, ongedeerd uit de strijd zien te komen, en als ze dat kon, als het lukte – ze had het uitzinnige gevoel dat ze Coz dan iets zou beloven.

De deur van het damestoilet ging open en de vrouw kwam binnen. Haar koortsachtige blik zocht die van Sasha in de spiegel: half dichtgeknepen, groen, even koortsachtig. Er viel een stilte, en Sasha voelde dat ze voor het blok stond; de vrouw wist het, had het al die tijd geweten. Sasha gaf haar de portemonnee. Aan de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de vrouw zag ze dat ze het mis had gehad.

‘Sorry,’ zei Sasha snel. ‘Ik heb een probleem.’

De vrouw deed de portemonnee open. Haar fysieke opluchting omdat ze haar portemonnee terug had sloeg als een warme golf door Sasha heen, alsof hun lichamen in elkaar waren opgegaan. ‘Alles zit er nog in, ik zweer het,’ zei ze. ‘Ik heb hem zelfs niet open gehad. Ik heb een probleem, maar ik heb er nu hulp voor. Het is alleen... zeg het alsjeblieft tegen niemand. Anders is alles verloren.’

De vrouw keek op, haar zachte bruine ogen gleden over Sasha’s gezicht. Wat zag ze daar? Sasha wilde dat ze zich kon omdraaien en weer in de spiegel kijken, alsof daar eindelijk iets over haarzelf duidelijk zou worden, iets wat ze lange tijd kwijt was geweest. Maar ze draaide zich niet om. Ze bleef roerloos staan en liet de vrouw kijken. Het viel haar op dat de vrouw vrijwel dezelfde leeftijd had als zij – haar echte leeftijd. Waarschijnlijk had ze kinderen thuis.

‘Goed,’ zei de vrouw die haar blik weer neersloeg. ‘Het blijft onder ons.’

‘Dank je wel,’ zei Sasha. ‘Dank je, dank je.’ Door de opluchting en de eerste weldadige golven van de Xanax voelde ze zich duizelig, en ze leunde tegen de muur. Ze voelde dat de vrouw zo snel mogelijk weg wilde. Zelf wilde ze zich het liefst op de grond laten glijden.

Er werd op de deur geklopt. Een mannenstem vroeg: ‘Iets gevonden?’

Sasha en Alex liepen het hotel uit, het uitgestorven, winderige Tribeca in. Ze had uit gewoonte het Lassimo voorgesteld; het was vlak bij Sow’s Ear Records, waar ze al twaalf jaar werkte als assistente van Bennie Salazar. Maar ’s avonds had ze de pest aan de buurt, zonder het World Trade Center. De oogverblindende snelwegen van licht hadden haar altijd met hoop vervuld. Ze had genoeg van Alex. In slechts twintig minuten waren ze van het gewenste ‘betekenisvolle contact door gedeelde ervaring’ aanbeland in het minder aantrekkelijke stadium van ‘elkaar te goed kennen’. Alex had zijn wollen muts diep over zijn voorhoofd getrokken. Zijn wimpers waren lang en zwart. ‘Dat was raar,’ zei hij uiteindelijk.

‘Ja,’ zei Sasha. Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Dat ik hem terugvond, bedoel je?’

‘Alles eigenlijk. Maar ja, inderdaad.’ Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Lag hij, zeg maar, uit het zicht of zo?’

‘Hij lag op de grond. In de hoek. Soort van achter een plantenbak.’ Door het uitspreken van deze leugen voelde Sasha de zweetdruppels op haar door de Xanax verdoofde schedel parelen. Ze wilde zeggen: er stond helemaal geen plantenbak, maar ze bedacht zich gelukkig.

‘Het lijkt wel alsof ze het met opzet heeft gedaan,’ zei Alex. ‘Om aandacht te trekken of zo.’

‘Zo’n type leek ze me niet.’

‘Dat weet je nooit. Als er iets is wat ik hier in nyc leer dan is het wel dat je er geen fokking idee van hebt hoe mensen echt in elkaar zitten. Ze zijn niet echt hypocriet – het zijn, zeg maar, meervoudige persoonlijkheden.’

‘Ze kwam niet uit New York,’ zei Sasha, geïrriteerd door zijn vergeetachtigheid, al probeerde ze dat wel te verbergen. ‘Weet je nog? Ze moest met het vliegtuig.’

‘Klopt,’ zei Alex. Hij zweeg even, hield zijn hoofd schuin en keek naar Sasha aan de andere kant van het slecht verlichte trottoir. ‘Maar snap je wat ik bedoel? Wat ik zei over mensen?’

‘Ik snap wel wat je bedoelt,’ zei ze behoedzaam. ‘Maar volgens mij wen je daaraan.’

‘Ik ga liever ergens anders heen.’

Het duurde een paar seconden voordat Sasha het begreep. ‘Er is nergens anders om heen te gaan,’ zei ze.

Alex draaide zich geschrokken naar haar om. Toen begon hij te grijnzen. Sasha grijnsde terug – niet het ja/nee-lachje, maar wel zoiets.

‘Dat is belachelijk,’ zei Alex.

Ze namen een taxi en beklommen de vier trappen naar Sasha’s appartement in de Lower East Side. Ze woonde hier nu zes jaar. Het rook er naar geurkaarsen, en er lagen een paarsfluwelen sprei op haar bedbank en een heleboel kussens, ze had een oude kleuren-tv met een erg goed beeld, en een hele verzameling souvenirs van haar reizen in de vensterbanken: een witte schelp, een paar rode dobbelstenen, een blikje tijgerbalsem uit China, dat inmiddels was ingedroogd tot een soort rubber, en een bonsaiboompje dat ze trouw water gaf.

‘Hé, moet je kijken,’ zei Alex. ‘Je hebt een badkuip in de keuken! Daar heb ik over gehoord – ik bedoel, ik heb erover gelezen, maar ik wist niet dat het nog bestond. Die douche is nieuw, hè? Dus dit is een flat met badkuip-in-de-keuken?’

‘Ja,’ zei Sasha. ‘Maar ik gebruik hem bijna nooit. Ik douche op de sportschool.’

De badkuip was afgedekt met een op maat gezaagde plank waar Sasha haar borden op bewaarde. Alex voelde met zijn hand onder het bad en onderzocht de leeuwenpoten. Sasha stak haar kaarsen aan, haalde een fles grappa uit de keuken en schonk twee kleine glaasjes in.

‘Wat een schitterende flat,’ zei Alex. ‘Het voelt als het echte oude New York. Je weet dat het er nog is, maar hoe vind je het?’

Sasha leunde naast hem tegen de badkuip en nam een klein slokje grappa. Het smaakte naar Xanax. Ze probeerde zich te herinneren hoe oud Alex was op zijn profiel. Achtentwintig, dacht ze, maar hij leek jonger, misschien wel heel veel jonger. Ze zag haar appartement zoals hij het moest zien – wat couleur locale die vrijwel onmiddellijk zou ondergaan in de maalstroom aan avonturen die iedereen beleeft die voor het eerst in New York is. Het stond Sasha niet aan zichzelf als een lichte flonkering te zien in de vage herinneringen die Alex over een paar jaar met moeite bij elkaar zou weten te sprokkelen: Waar was die flat met die badkuip? Wie was dat meisje ook weer?

Hij liet de badkuip voor wat hij was en bekeek de rest van de flat. Aan de ene kant van de keuken was Sasha’s slaapkamer. Aan de andere kant, met uitzicht op straat, was haar woonkamer annex hobby- annex werkkamer, waarin twee gestoffeerde stoelen stonden en het bureau dat ze gebruikte voor projecten buiten haar werk om – publiciteit voor bands waarvan ze iets verwachtte, korte recensies voor Vibe en Spin – hoewel het aantal daarvan de afgelopen jaren sterk was afgenomen. De hele flat, die zes jaar geleden nog een tussenstation had geleken op weg naar een betere woning, had uiteindelijk steeds vastere vorm aangenomen, was toegenomen in massa en gewicht, totdat ze zich erin opgesloten voelde en er tegelijkertijd gelukkig mee was, alsof ze niet alleen niet meer kón verhuizen, maar ook niet wilde.

Alex boog zich voorover en bestudeerde de kleine verzameling op haar vensterbanken. Hij keek iets langer naar de foto van Rob, Sasha’s vriend die in hun studententijd verdronken was, maar zei niets. Hij had de tafels nog niet gezien waarop ze de talrijke dingen bewaarde die ze had gestolen: de pennen, verrekijker, sleutels, een kindersjaal. Die had ze gejat nadat hij van de nek van een meisje was gevallen dat aan de hand van haar moeder een Starbucks uit kwam. Sasha liep toen al bij Coz, dus ze herkende de litanie aan smoezen, toen ze door haar hoofd gonsden: de winter is bijna voorbij; kinderen groeien zo snel; kinderen hebben de pest aan sjaals; het is nu te laat, ze zijn al buiten; ik schaam me om hem terug te geven; ik had hem net zo goed niet kunnen zien vallen – ik hád het ook niet gezien, ik zie hem nu pas: Kijk een sjaal! Een felgele kindersjaal met roze strepen – wat jammer, van wie zou die zijn? Nou, ik raap hem gewoon op en hou hem even vast... Thuis had ze de sjaal op de hand gewassen en keurig opgevouwen. Het was een van de voorwerpen waar ze het meest aan gehecht was.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Alex.

Hij had inmiddels de tafels ontdekt en staarde naar de stapel voorwerpen. Het leek op het werk van een miniatuurbever: een hoop spullen die om onverklaarbare redenen, maar duidelijk niet willekeurig bijeen waren gebracht. In gedachten zag Sasha alles zowat schudden onder de druk van de gênante momenten, de nipte ontsnappingen, kleine triomfen en ogenblikken van pure blijdschap. In de verzameling waren jaren van haar leven samengebald. De schroevendraaier lag aan de buitenste rand. Sasha kwam dichter bij Alex staan. Ze vond het opwindend dat hij alles zo in zich opnam.

‘En hoe voelde dat, daar zo naast Alex te staan bij al die dingen die je gestolen had?’ vroeg Coz.

Sasha drukte haar gezicht in de blauwe divan, omdat haar wangen warm werden en ze daar een hekel aan had. Ze wilde tegenover Coz niet praten over de gemengde gevoelens die ze had gehad toen ze daar bij Alex stond: de trots die ze voelde om die voorwerpen, een vertedering die alleen maar werd versterkt door de schaamte over de manier waarop ze verkregen waren. Ze had alles op het spel gezet, en dit was het resultaat: de rauwe, verwrongen kern van haar bestaan. Sasha zag hoe Alex zijn blik over de verzameling voorwerpen liet gaan, en dat deed haar iets. Ze sloeg van achteren haar armen om hem heen, en hij draaide zich om, verbaasd maar gewillig. Ze kuste hem vol op zijn mond, maakte zijn rits open en schopte haar laarzen uit. Alex probeerde haar naar de andere kamer te leiden waar ze op de bedbank konden gaan liggen. Maar Sasha liet zich naast de tafels op haar knieën zakken en trok hem naar beneden; het Perzische tapijt prikte in haar rug, het licht van de straatlantaarns viel door het raam op zijn hongerige, hoopvolle gezicht, op zijn blote, witte dijen.

Na afloop bleven ze lange tijd op hun rug liggen. De kaarsen begonnen te sputteren. Sasha zag de stekelige omtrek van het bonsaiboompje afgetekend tegen het raam bij haar hoofd. Al haar opwinding was weggeëbd, en had een afschuwelijk verdriet achtergelaten, een leegheid die zo intens aanvoelde dat het leek of haar ingewanden eruit waren gerukt. Ze kwam wankelend overeind en hoopte dat Alex meteen zou vertrekken. Hij had zijn shirt nog aan.

‘Weet je waar ik zin in heb?’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Een bad nemen in die badkuip.’

‘Ga je gang,’ zei Sasha mat. ‘Het kan weer. De loodgieter is net geweest.’

Ze trok haar spijkerbroek omhoog en liet zich in een stoel vallen. Alex liep naar de badkuip, haalde behoedzaam de borden van het houten deksel en tilde dat eraf. Het water gutste uit de kraan. Sasha schrok altijd van de kracht van het water, die paar keer dat ze thuis in bad was gegaan.

Alex’ zwarte broek lag in een slordig hoopje aan Sasha’s voeten. De rand van zijn portemonnee had een vierkant weggesleten in het corduroy van een van zijn achterzakken, alsof hij die broek vaak aan had met de portemonnee altijd op die plaats. Sasha keek naar hem. Er steeg stoom op uit de badkuip toen hij er een hand in stak om het water te testen. Hij kwam terug naar de hoop voorwerpen en boog zich voorover, alsof hij iets speciaals zocht. Sasha keek naar hem en hoopte op een nabeving van de opwinding die ze eerder had gevoeld, maar die was verdwenen.

‘Mag ik hier wat van gebruiken?’ Hij hield een pakje badzout omhoog dat Sasha een paar jaar geleden had meegepikt bij haar beste vriendin, Lizzie, voordat er een eind kwam aan hun vriendschap. Het badzout zat nog in de oorspronkelijke verpakking met stippen. Het had midden in de hoop gelegen, die iets was ingezakt nadat hij het eruit had gehaald. Hoe had Alex het ontdekt?

Sasha aarzelde. Coz en zij hadden het uitgebreid gehad over de vraag waarom ze de gestolen spullen gescheiden van de rest van haar leven bewaarde: omdat het gebruik ervan zou duiden op hebzucht of eigenbelang; omdat alles daar onaangeroerd laten liggen suggereerde dat ze het op een dag terug zou kunnen geven; omdat als ze al die dingen op een hoop stapelde, hun kracht niet weg kon lekken.

‘Ja,’ zei ze. ‘Waarom ook niet?’ Ze besefte dat ze een stap had gezet in het verhaal dat Coz en zij schreven, een symbolische stap. Maar was het een stap in de richting van een happy end, of de andere kant op?

Ze voelde Alex’ hand op haar achterhoofd, hij streelde haar haar. ‘Hou je van lekker heet?’ vroeg hij. ‘Of warm?’

‘Heet,’ zei ze. ‘Echt gloeiend heet.’

‘Ik ook.’ Hij liep terug naar de badkuip, draaide aan de kranen en strooide wat badzout in het water. Onmiddellijk vulde de kamer zich met een vochtige geur van plantenessence, die Sasha vertrouwd voorkwam: de geur van Lizzies badkamer, in de tijd dat Sasha daar douchte nadat Lizzie en zij samen in Central Park hadden hardgelopen.

‘Waar heb je je handdoeken?’ riep Alex.

Ze bewaarde haar handdoeken opgevouwen in een mand in de badkamer. Alex ging erheen en deed de badkamerdeur dicht. Sasha hoorde hem plassen. Ze knielde op de grond, haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak en maakte hem open, terwijl haar hart door de plotselinge druk razendsnel klopte. Het was een simpele zwarte portemonnee die aan de randen grijs was geworden door slijtage. Ze ging snel door de inhoud: een betaalpas, een pasje van zijn werk en een van de sportschool. In een zijvakje zat een vervaagd fotootje van twee jongens en een meisje met een beugel, die tegen de zon in keken op een strand. Een sportteam in geel tenue, de hoofdjes waren zo klein dat ze niet kon zien of dat van Alex erbij zat. Er viel een strookje schrijfpapier tussen deze beduimelde foto’s uit, zo in Sasha’s schoot. Het zag er erg oud uit, de randen waren gescheurd, en de blauwe lijntjes bijna vervaagd. Sasha vouwde het open en zag met dik potlood de woorden ik geloof in jou staan. Ze schrok en staarde naar de woorden zonder zich te verroeren. Ze leken zich vanaf het vodje papier in haar te boren en riepen een gevoel van plaatsvervangende schaamte op voor Alex, die dit desintegrerende eerbetoon bewaarde in zijn desintegrerende portemonnee, en vervolgens schaamte voor zichzelf omdat ze het gelezen had. Ze was zich er vaag van bewust dat de kranen boven de wastafel werden opengedraaid, en dat ze nu snel moest handelen. Haastig en vrijwel automatisch stopte ze alles weer in de portemonnee, met uitzondering van het strookje papier in haar hand. Ik wil dit nog even houden, hield ze zichzelf voor terwijl ze de portemonnee weer in Alex’ broekzak stopte. Ik stop het straks wel terug; hij weet waarschijnlijk niet eens meer dat hij het nog heeft; ik bewijs hem waarschijnlijk een dienst door het eruit te halen voordat iemand anders het ziet. Ik zeg gewoon: Hé, ik zag dit op het tapijt liggen, is dat van jou? En dan zegt hij: Dat? Nee, nooit gezien – het is vast van jou, Sasha. En misschien is dat wel waar. Misschien heeft iemand het jaren geleden aan mij gegeven, en ben ik het vergeten.

‘En heb je het gedaan? Teruggestopt?’ vroeg Coz.

‘Ik kreeg de kans niet. Op dat moment kwam hij de badkamer uit.’

‘En daarna? Na het bad. Of de volgende keer dat je hem zag?’

‘Na het bad trok hij zijn broek aan en vertrok. Ik heb hem daarna niet meer gesproken.’

Er viel een stilte waarin Sasha zich scherp bewust was van Coz, die achter haar zat te wachten. Ze wilde hem dolgraag ter wille zijn, iets zeggen als: Het was een keerpunt; alles voelt nu anders, of: Ik heb Lizzie gebeld en we hebben het eindelijk goedgemaakt, of: Ik ben weer harp gaan spelen, of gewoon: Ik ben aan het veranderen, ik ben aan het veranderden, ik ben aan het veranderen: ik ben veranderd! Verlossing, verandering – mijn god, wat verlangde ze naar die dingen. Elke dag, elke minuut. Had iedereen dat niet?

‘Doe me een lol,’ zei ze tegen Coz. ‘Vraag alsjeblieft niet hoe ik me voel.’

‘Oké,’ zei hij op kalme toon.

Ze zwegen, het was de langste stilte die ze ooit hadden gedeeld. Sasha keek naar het raam, dat voortdurend werd schoongespoeld door de regen, zodat in de schemering de lichten van buiten vlekkerig naar binnen vielen. Ze lag daar, gespannen als een veer, en claimde de divan, haar plek in dit vertrek, haar uitzicht op het raam en de wanden, het vage zoemen dat er altijd was als ze luisterde, en deze minuten van Coz’ tijd: nog een minuut, en nog een, en daarna nog een.
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De goudkuur

De gênante herinneringen begonnen die dag vroeg voor Bennie, en wel tijdens de ochtendbespreking, terwijl hij luisterde naar een van zijn directeuren, die ervoor pleitte de stekker te trekken uit Stop/Go, een meidenband die Bennie een paar jaar geleden onder contract had genomen voor drie platen. Stop/Go leek toen een uitstekende keuze; de zussen waren jong en schattig, hun sound was gruizig, simpel en pakkend (‘Cyndi Lauper meets Chrissie Hynde’ had Bennie in het begin steevast beweerd), met een dreunende bas en geinige percussie – hij herinnerde zich ook nog een koebel. Bovendien hadden ze heel aardige nummers geschreven; en ze hadden tijdens optredens verdorie twaalfduizend cd’s verkocht nog voordat Bennie ze ooit had horen spelen. Een beetje tijd besteden aan hitgevoelige singles, slimme marketing en een goede videoclip, en ze konden doorschieten naar de top.

Maar de zussen liepen ondertussen tegen de dertig, deelde zijn hoofdproducer, Collette hem mee, en waren niet langer geloofwaardig als middelbareschoolmeiden, te meer omdat een van hen een dochter van negen had. De bandleden studeerden rechten. Ze hadden twee producers ontslagen, en een derde had ontslag genomen. En nog steeds geen album.

‘Wie is hun manager?’ vroeg Bennie.

‘Hun vader. Ik heb een nieuwe, ruwe mix van ze,’ zei Collette. ‘De zang gaat schuil onder zeven lagen gitaar.’

Dat was het moment waarop Bennie overvallen werd door de herinnering (kwam het door het woord ‘zussen’?): van hemzelf na een nachtlang feesten, gehurkt achter een nonnenklooster in Westchester bij het ochtendgloren. Was het twintig jaar geleden? Langer? Hij hoorde flarden loepzuivere, heldere, onvoorstelbaar hemelse geluiden door de bleke ochtendlucht zweefden: kloosternonnen, die met niemand anders contact hadden dan met elkaar en de gelofte van stilte hadden afgelegd, zongen de ochtendmis. Het gras was nat onder zijn knieën, het felle groen pulseerde pijnlijk tegen zijn vermoeide ogen. Zelfs nu nog hoorde Bennie de bovenaardse lieflijkheid van die vrouwenstemmen tot diep in zijn vezels doorklinken.

Hij had een gesprek aangevraagd met hun moeder-overste – de enige non met wie je mocht praten – had een paar meiden van kantoor meegenomen bij wijze van camouflage, en wachtte in een soort voorvertrek tot de moeder-overste verscheen achter een vierkant gat in de muur, dat op een raam zonder glas leek. Ze was helemaal in het wit gekleed, en haar gezicht was strak omwikkeld met een witte doek. Bennie herinnerde zich dat ze met grote regelmaat appelwangetjes had van het lachen, misschien van vreugde om de gedachte dat God in miljoenen huishoudens zou worden gebracht, of omdat ze nooit eerder een talentscout in paars corduroy een verkooppraatje had horen houden. Binnen een paar minuten was de deal gesloten.

Hij had zich naar het gat in de muur gebogen om afscheid te nemen (op dat punt bewoog Bennie ongemakkelijk in zijn stoel aan de vergadertafel, wetend wat er komen zou). De moeder-overste boog zich enigszins naar voren en hief haar hoofd op een manier die iets in Bennie wakker gemaakt moet hebben, want hij stortte zich naar voren en kuste haar vol op de mond: fluwelig dons en een intieme geur van babypoeder in de halve seconde voordat de non een kreet slaakte en met een ruk naar achteren schoot. Hij trok zich terug, zijn ontzetting onderdrukkend met een grijns, en zag haar verbijsterde, gekwetste gezicht.

‘Bennie?’ Collette stond bij een cd-speler en hield de cd van Stop/Go omhoog. Iedereen zat te wachten. ‘Wil je dit horen?’

Maar Bennie zat vast in een loop van twintig jaar geleden: hij stortte zich door het gat op de moeder-overste als zo’n idioot figuurtje in een klok. Steeds opnieuw. Steeds opnieuw.

‘Nee,’ kreunde hij. Hij draaide zijn bezwete gezicht naar de pittige bries die vanaf de rivier naar binnen woei door de ramen van de oude koffiebranderij in Tribeca, waar Sow’s Ear Records zich zes jaar geleden had gevestigd en waarin ze nu twee verdiepingen bezetten. Hij had de nonnen nooit opgenomen. Tegen de tijd dat hij was teruggekeerd van het klooster, lag er al een bericht.

‘Nee,’ zei hij tegen Collette. ‘Ik wil die mix niet horen.’ Hij voelde zich geschokt, bevuild. Bennie liet voortdurend artiesten vallen, soms wel drie per week, maar nu vermengde zijn eigen schaamte zich met het fiasco van de Stop/Go-zussen, alsof het zíjn schuld was. En dat gevoel werd gevolgd door de rusteloze, paradoxale behoefte weer in herinnering te roepen wat hem aanvankelijk zo had opgewonden aan die zussen – om die opwinding opnieuw te voelen. ‘Waarom ga ik er niet gewoon naartoe?’ zei hij plotseling.

Collette keek geschrokken, toen achterdochtig, daarna bezorgd, een opeenvolging van emoties waar Bennie om gelachen zou hebben als hij niet zo in de war was geweest. ‘Echt waar?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk. Vandaag nog, als ik mijn zoontje terugbreng.’

Bennies assistent, Sasha, bracht hem koffie, met melk en twee klontjes suiker. Hij haalde een piepklein rood geëmailleerd doosje uit zijn zak, klikte het slotje open, nam een paar goudschilfers tussen zijn bevende vingers en liet die in het kopje vallen. Hij was hier twee maanden geleden mee begonnen, nadat hij in een boek over Azteekse geneeskunst had gelezen dat de combinatie van goud met koffie de seksuele potentie zou verhogen. Maar Bennies doel was basaler dan alleen potentie: het ging hem om seksuele drift, omdat de zijne op mysterieuze wijze was verdwenen. Hij wist niet zeker wanneer dit precies was gebeurd of wat de oorzaak was: de scheiding van Stephanie? De strijd om Christopher? Omdat hij onlangs vierenveertig was geworden? De gevoelige, ronde brandwonden op zijn linkeronderarm die hij had opgelopen op ‘de Party’, een recent debacle, waar niemand anders dan Stephanies voormalige baas achter had gezeten, die nu achter de tralies zat?

Het goud landde op het melkachtige oppervlak van de koffie en tolde wild in het rond. Bennie werd gehypnotiseerd door die werveling, die hij beschouwde als bewijs voor de explosieve chemie tussen koffie en goud. Een koortsachtige activiteit die hem in kringetjes had laten ronddraaien: was dat niet een redelijk nauwkeurige omschrijving van geilheid? Soms vond Bennie het niet eens erg dat hij geen lustgevoelens meer had; het was een soort opluchting om niet steeds iemand te willen neuken. De wereld was ongetwijfeld een stuk rustiger geworden zonder de halve stijve waar hij vanaf zijn dertiende constant mee had rondgelopen, maar wilde Bennie wel in zo’n wereld leven? Hij nipte van zijn met goud versneden koffie en keek naar Sasha’s borsten, die voor hem de lakmoesproef waren geworden waar hij zijn herstel aan aflas. Hij had op haar gegeild zo ongeveer vanaf het moment dat ze voor hem was komen werken: eerst als stagiaire, toen als receptioniste en uiteindelijk als assistente (wat ze nog steeds was, omdat ze er vreemd genoeg niets voor voelde zelfstandig directeur te worden) – en op de een of andere manier was ze er steeds in geslaagd zijn geilheid te ontwijken zonder ooit nee te zeggen, hem te kwetsen of af te zeiken. En dan nu: Sasha’s borsten in een dun geel truitje, en Bennie voelde niets. Geen spoortje van onschuldige opwinding. Zou hij hem überhaupt nog wel omhoog kunnen krijgen als hij dat wilde?

Onderweg naar de plek waar hij zijn zoontje zou oppikken, draaide Bennie afwisselend de Sleepers en de Dead Kennedy’s, bands uit San Francisco waarmee hij was opgegroeid. Hij luisterde naar morsigheid, het gevoel van echte muzikanten die in een echte ruimte op echte instrumenten spelen. Tegenwoordig was die kwaliteit (als ze al bestond) meestal het effect van analoge signalen in plaats van authentieke tape – alles was een effect in de bloedeloze maaksels die Bennie en zijn collega’s aan de lopende band produceerden. Hij werkte koortsachtig en onvermoeibaar om het goed te krijgen, om de beste te blijven, om nummers te maken waar mensen dol op zouden zijn en die ze zouden kopen en downloaden als ringtones (en die ze zouden stelen natuurlijk) – en bovenal om de multinational, de oliemaatschappij aan wie hij vijf jaar geleden zijn label had verkocht, tevreden te houden. Maar Bennie wist heel goed dat wat hij produceerde, shit was. Het probleem was precisie, perfectie; het probleem was de digitalisering, dat het leven zoog uit alles wat door de microscopische zeef werd geperst. Film, fotografie, muziek: morsdood. Een esthetische holocaust! Bennie praatte hier nooit hardop over, hij keek wel uit.

Maar de diepere fascinatie voor die oude nummers zat hem voor Bennie in de vervoering van een zestienjarige die ze in hem opriepen; Bennie en zijn vrienden van de middelbare school – Scotty en Alice, Jocelyn en Rhea – die hij zonder uitzondering tientallen jaren niet meer had gezien (afgezien dan van een gênante ontmoeting met Scotty jaren geleden in zijn kantoor), maar van wie hij half-en-half verwachtte dat ze nog in de rij voor de Mabuhay Gardens (lang geleden verdwenen) in San Francisco zouden staan, compleet met groen haar en veiligheidsspelden, mocht hij daar op een zaterdagavond langsgaan.

En terwijl Jello Biafra tekeerging in ‘Too Drunk to Fuck’, dwaalden Bennies gedachten af naar een prijsuitreiking een paar jaar geleden, waarbij hij een jazzpianiste had willen introduceren als ‘weergaloos’ en haar uiteindelijk ‘waardeloos’ noemde, en dat voor een publiek van vijfentwintighonderd man. Hij had nooit ‘weergaloos’ moeten willen zeggen – dat was zijn soort woord niet, veel te overdreven; telkens als hij zijn toespraak voor Stephanie had voorbereid, was hij erover gestruikeld. Maar het paste prima bij de pianiste, die kilometerslang goudblond haar had en bovendien ook (zo had ze laten weten) afgestudeerd was aan Harvard. Bennie verlustigde zich in een onstuimige dagdroom waarin hij haar tussen de lakens kreeg en al dat haar over zijn schouders en borstkas voelde glijden.

Hij stond nu met draaiende motor voor de school van Christopher en wachtte tot de plotselinge vlaag aan herinneringen zou wegtrekken. Toen hij aan kwam rijden had hij zijn zoon de atletiekbaan zien oversteken met zijn vriendjes. Chris huppelde een beetje – hij huppelde echt – terwijl hij een bal in de lucht gooide, maar toen hij zich in Bennies gele Porsche liet zakken, was ieder spoor van lichtvoetigheid verdwenen. Waarom was dat? Was Chris misschien op de hoogte van de mislukte prijsuitreiking? Bennie hield zichzelf voor dat dit onzin was, maar hij voelde niettemin de neiging die onnozele verspreking op te biechten aan zijn vierdeklasser. De Wil om te Onthullen, noemde dr. Beet deze impuls, en hij had Bennie aangespoord alles op te schrijven wat hij kwijt wilde, in plaats van zijn zoontje ermee lastig te vallen. Dat deed Bennie nu, en hij schreef ‘waardeloos’ achter op een parkeerbon die hij de vorige dag had gekregen. Ook de eerdere vernedering schoot hem te binnen, en hij voegde ‘moeder-overste kussen’ aan zijn lijstje toe.

‘Zo, baas,’ zei hij. ‘Waar heb je zin in?’

‘Kweetniet.’

‘Nog bijzondere wensen?’

‘Nee, niet echt.’

Bennie keek hulpeloos uit het raam. Een paar maanden geleden had Chris gevraagd of ze hun wekelijkse afspraak met dr. Beet konden overslaan en in plaats daarvan ‘iets anders doen’. Ze waren niet meer teruggegaan, een beslissing waar Bennie nu spijt van had; ‘iets anders doen’ had geleid tot lamlendige middagen, die vaak vroegtijdig werden afgebroken doordat Chris aankondigde dat hij nog huiswerk moest maken.

‘Wat dacht je van een kop koffie?’ stelde Bennie voor.

Een flits van een glimlach. ‘Mag ik dan een Frappuccino?’

‘Als je het niet tegen je moeder zegt.’

Stephanie was erop tegen dat Chris koffie dronk – wat niet zo raar was aangezien het om een kind van negen ging – maar Bennie kon geen weerstand bieden aan het mooie gevoel van verbondenheid dat althans even ontstond door zijn ex-vrouw eendrachtig een loer te draaien. ‘Bonding door Verraad’ noemde dr. Beet dit, en net als de Wil om te Onthullen, stond het op de taboelijst.

Ze bestelden hun koffie en namen die mee naar de Porsche om hem daar op te drinken. Chris zoog gulzig aan zijn Frappuccino. Bennie haalde zijn rood geëmailleerde doosje tevoorschijn, nam er een snuifje goudschilfers uit en duwde ze onder het plastic deksel van zijn koffiebeker.

‘Wat is dat?’ vroeg Chris.

Bennie schrok. Het goud was zo’n routine geworden dat hij het gebruik ervan niet meer verborgen hield. ‘Medicijnen,’ zei hij na een korte stilte.

‘Waarvoor?’

‘Bepaalde symptomen die ik de laatste tijd heb.’ Of liever: níét heb, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Wat voor symptomen?’

Was dat het effect van de Frappuccino? Chris leek ontwaakt uit zijn ingezakte houding, zat nu recht overeind en nam Bennie met zijn mooie, grote, donkere ogen op. ‘Hoofdpijn,’ zei Bennie.

‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Chris. ‘Die medicijnen? In dat rode ding?’

Bennie gaf hem het rode doosje. Binnen enkele seconden had het joch ontdekt hoe de sluiting werkte, en hij klikte het doosje open. ‘Wauw, pap,’ zei hij. ‘Wat is dat voor spul?’

‘Dat zei ik toch al.’

‘Het lijkt wel goud. Goudschilfers.’

‘Het heeft inderdaad een schilferige structuur.’

‘Mag ik er een proberen?’

‘Jongen. Je kunt toch niet...’

‘Eentje maar?’

Bennie zuchtte. ‘Eentje dan.’

De jongen haalde er voorzichtig een goudschilfer uit en legde die op zijn tong. ‘Waar smaakt het naar?’ vroeg Bennie onwillekeurig. Hij had het goud alleen via zijn koffie tot zich genomen, en dan had het geen waarneembare smaak.

‘Naar metaal,’ zei Chris. ‘Vet. Mag ik er nog een?’

Bennie startte de motor. Was dat hele medicijnverhaal van hem zo overduidelijk nep? Het joch trapte er in ieder geval niet in. ‘Nog één,’ zei hij. ‘Meer niet.’

Chris nam een flinke dosis goudschilfers en legde die op zijn tong. Bennie probeerde niet te denken aan het geld. In werkelijkheid had hij de afgelopen twee maanden al achtduizend dollar aan goud uitgegeven. Een cocaïneverslaving zou goedkoper zijn geweest.

Chris zoog op het goud en sloot zijn ogen. ‘Pap,’ zei hij. ‘Het lijkt wel alsof ik, zeg maar, van binnen wakker word.’

‘Interessant,’ mijmerde Bennie. ‘Dat is ook precies de bedoeling.’

‘En werkt het?’

‘Lijkt er wel op, niet?’

‘Maar bij jou, bedoel ik,’ zei Chris.

Bennie wist vrijwel zeker dat zijn zoon hem in de afgelopen tien minuten meer vragen had gesteld dan in het daaraan voorafgaande anderhalf jaar nadat Stephanie en hij uit elkaar waren gegaan. Zou dat een neveneffect van het goud kunnen zijn: nieuwsgierigheid?

‘Ik heb nog steeds hoofdpijn,’ zei hij.

Hij reed doelloos langs de villa’s van Crandale (‘iets anders doen’ bestond uit veel doelloos rondrijden), en bij iedere villa leken vier of vijf blonde kinderen te horen die, gekleed in Ralph Lauren, buiten aan het spelen waren. Als Bennie die kinderen zag werd hem eens te meer duidelijk dat hij hier geen schijn van kans had, met dat donkere en onverzorgde voorkomen van hem, ook als hij fris gedoucht en geschoren was. Stephanie had zich daarentegen opgewerkt tot in het beste damesdubbel van de club.

‘Chris,’ zei Bennie. ‘Ik moet op bezoek bij een muziekgroep – een paar jonge zusjes. Nou, tamelijk jong. Ik wilde er eigenlijk straks heen, maar als het je leuk lijkt, dan zouden we...’

‘Natuurlijk.’

‘Echt?’

‘Ja.’

Betekende ‘natuurlijk’ en ‘ja’ dat Chris gewoon maar toegaf om Bennie te plezieren, wat hij volgens dr. Beet vaak deed? Of was de door het goud opgewekte nieuwsgierigheid de oorzaak van deze onverwachte belangstelling voor Bennies werk? Chris was natuurlijk opgegroeid tussen de rockgroepen, maar hij maakte deel uit van de postpiratengeneratie, voor wie zaken als ‘copyright’ en ‘creatief eigendom’ niet bestonden. Bennie nam dat Chris natuurlijk niet kwalijk; de slopers die de muziekbusiness om zeep hadden geholpen waren van de generatie vóór zijn zoon, en inmiddels volwassen. Toch nam hij het advies van dr. Beet ter harte om Chris niet steeds de les te lezen (de woorden van Beet) over de neergang van de muziekindustrie, en in plaats daarvan te genieten van de muziek waarvan ze allebei hielden – Pearl Jam bijvoorbeeld, die Bennie tot aan Mount Vernon keihard uit de luidsprekers liet schallen.

De Stop/Go-zusjes woonden nog steeds bij hun ouders in een verwaarloosd, lukraak uitgebouwd huis onder ruige bomen. Bennie was er twee of drie jaar eerder geweest, vlak nadat hij hen had ontdekt, voordat hij de zussen had toevertrouwd aan de eerste van een reeks directeuren die er niet in waren geslaagd ook maar iets met hen tot stand te brengen. Terwijl Chris en hij uitstapten, veroorzaakte de herinnering aan zijn vorige bezoek een woede-uitbarsting bij Bennie, waardoor er plotseling een golf van hitte naar zijn hoofd steeg – waarom was er in al die tijd godverdomme niets gebéúrd?

Sasha stond bij de voordeur te wachten; ze had, nadat Bennie had gebeld, de trein genomen vanaf Grand Central, en op de een of andere manier was ze erin geslaagd eerder aan te komen dan hij.

‘Hé, Crisco,’ zei Sasha, terwijl ze in zijn haar kroelde. Ze kende Chris al vanaf zijn geboorte; ze was vaak naar de drogist geweest om spenen en luiers voor hem te halen. Bennie keek naar haar borsten: niets. Althans niets seksueels. Wat hij wel voelde was een golf van dankbaarheid en waardering voor zijn assistente, in tegenstelling tot de moordzuchtige woede die hij voelde jegens de rest van zijn personeel.

Het was even stil. Er filterde geel licht door het bladerdak. Bennie verplaatste zijn blik van Sasha’s borsten naar haar gezicht. Ze had hoge jukbeenderen en smalle groene ogen, en haar dat afhankelijk van de maand van kleur wisselde tussen rood en paarsachtig. Vandaag was het rood. Ze glimlachte naar Chris, maar Bennie zag een spoor van bezorgdheid in die lach. Hij beschouwde Sasha zelden of nooit als een onafhankelijk persoon, en afgezien van het vage besef van komende en gaande vriendjes (allereerst uit een vaag respect voor haar privacy, later uit onverschilligheid), wist hij heel weinig over haar leven. Maar nu Bennie haar hier voor dit huis zag staan, welde er een vlaag van nieuwsgierigheid in hem op: toen hij Sasha voor het eerst ontmoette bij een optreden van de Conduits in de Pyramid Club, zat ze nog op de universiteit; dat betekende dus dat ze nu in de dertig moest zijn. Waarom was ze nooit getrouwd? Zou ze kinderen willen? Ineens leek ze ouder, of kwam dat doordat Bennie haar zelden recht aankeek?

‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze zijn starende blik opmerkte.

‘Niks.’

‘Alles goed met je?’

‘Prima zelfs,’ zei Bennie, en hij klopte hard op de deur.

De zussen zagen er fantastisch uit – zo niet recht van de middelbare school dan toch zeker recht van de universiteit, net alsof ze een jaar of zo vrijaf hadden genomen of misschien een paar keer van studie hadden gewisseld. Ze droegen hun donkere haar strak naar achteren, hun ogen straalden en ze hadden een hele fokking portfolio met nieuw materiaal – moet je dit zien! Bennies woede om zijn team werd steeds erger, maar het was een aangename, motiverende woede. De nerveuze opwinding van de zussen zorgde voor spanning in het hele huis; ze beseften dat zijn bezoek hun laatste, hun beste kans was. Chandra was de oudste van de twee, Louisa de jongste. Bij Bennies vorige bezoek reed Louisa’s dochter Olivia nog op een driewieler over de oprit, maar nu droeg ze een superstrakke spijkerbroek en een tiara met edelstenen, die eerder met mode had te maken dan met een verkleedpartij. Bennie merkte dat Chris ineens een en al aandacht was toen Olivia de kamer binnenkwam, alsof er in zijn binnenste een betoverde slang omhoog schoot uit zijn mandje.

Ze liepen achter elkaar een smalle trap af naar de opnamestudio van de zussen in het souterrain. Hun vader had die jaren geleden voor hen aangelegd. Hij was piepklein, en op de vloer, wanden en plafond was hoogpolig oranje tapijt bevestigd. Bennie nam plaats in de enige stoel en ontdekte tot zijn genoegen een koebel naast het keyboard.

‘Koffie?’ vroeg Sasha hem. Chandra ging haar voor naar boven zodat ze die kon zetten. Louisa probeerde achter het keyboard melodieën uit. Olivia pakte een paar bongo’s en begon haar moeder losjes te begeleiden. Ze gaf Chris een tamboerijn, en tot Bennies verbazing sloeg zijn zoon een perfect ritme mee. Mooi, dacht hij. Heel mooi. De dag had onverwacht een gunstige wending genomen. De bijna-puberdochter was geen probleem, besloot hij; ze kon meedoen als jonger zusje of als nichtje en daarmee het tienerelement versterken. Misschien paste Chris er ook wel in, hoewel Olivia en hij dan van instrument moesten wisselen. Een jongen met een tamboerijn...

Sasha kwam met de koffie, Bennie haalde zijn rood geëmailleerde doosje tevoorschijn en deed er een snufje schilfers in. Hij nam een slok, en het genot vulde zijn lichaam, zoals een sneeuwbui de lucht. Jezus, wat voelde hij zich goed. Hij delegeerde te veel. De muziek echt horen máken, daar ging het om: mensen en instrumenten en gedeukte apparatuur die samen één geluidsstructuur vormden, flexibel en levend. De zussen stonden achter het keyboard hun muziek te ordenen, en Bennie voelde verwachting in zich opflakkeren: er stond hier iets te gebeuren. Hij wist het. Hij voelde het tintelen in zijn armen en borstkas.

‘Jullie hebben daar zeker Pro Tools op, hè?’ vroeg hij, wijzend naar de laptop op een tafel tussen de instrumenten. ‘Zijn de microfoons aangesloten? Kunnen we meteen een paar opnames maken?’

De zussen knikten en controleerden de laptop; ze waren klaar om op te nemen. ‘De zang ook?’ vroeg Chandra.

‘Natuurlijk,’ zei Bennie. ‘We zetten alles er in één keer op. Het fokking dak gaat van het huis.’

Sasha stond rechts van Bennie. Door al die lichamen was het bloedheet geworden in de kleine ruimte, en haar huid ademde het parfum uit dat ze al jaren droeg – of was het een bodylotion – en dat naar abrikozen rook; niet alleen de zoete geur maar ook het licht bittere rond de pit. En terwijl Bennie Sasha’s lotiongeur inademde, begon zijn pik zich plotseling te roeren als een oude hond die een trap krijgt. Van verbazing sprong hij bijna uit zijn stoel, maar hij bedwong zich. Niet overhaasten, laat het gewoon gebeuren. Niet overdrijven.

De zussen begonnen te zingen. O, het kale, rafelige geluid van hun stemmen vermengd met het gekletter van de instrumenten – die sensatie raakte bij Bennie een gevoelslaag onder zijn beoordelingsvermogen of zelfs maar genot; ze communiceerde rechtstreeks met zijn lichaam, waarvan de bevende, explosieve reactie hem deed duizelen. En daar was de eerste erectie in maanden – opgewekt door Sasha, die al die jaren zo dicht bij Bennie was geweest dat hij haar nooit echt had gezien, zoals in die negentiende-eeuwse romans die hij stiekem had gelezen omdat alleen meiden die hoorden te lezen. Hij greep de koebel en begon er als een bezetene op te rammen met de stok. Hij voelde de muziek in zijn mond, in zijn oren, zijn ribben – of was het zijn eigen hartslag? Hij stond in lichterlaaie!

En op het hoogtepunt van zijn orgastische, allesverslindende vreugde, herinnerde hij zich ineens dat hij ooit een e-mail had geopend waarin hij per ongeluk door collega’s was ge-cc’t en waarin hij een ‘haarbal’ werd genoemd. Mijn god, de schaamte toen Bennie dat woord las. Hij wist niet zeker wat ermee bedoeld werd: dat hij harig was? (Juist.) Smerig? (Fout!) Of was het letterlijk bedoeld: dat hij bij mensen in de keel bleef steken zodat ze moesten kokhalzen, zoals Stephanies kat, Sylph, die zo nu en dan haar op het tapijt kotste? Bennie was diezelfde dag nog naar de kapper gegaan en had serieus overwogen zijn rug en bovenarmen te laten waxen, totdat Stephanie hem op andere gedachten bracht en die avond in bed met haar koele handen zijn schouders streelde en zei dat ze dol was op harige mannen en dat het laatste waar ze op zat te wachten de zoveelste geharste vent was.

Muziek. Bennie luisterde naar muziek. De zussen schreeuwden, de kleine ruimte implodeerde door hun geluid, en Bennie probeerde de diepe voldoening terug te halen die hij een ogenblik geleden had gevoeld. Maar ‘haarbal’ had hem uit zijn evenwicht gebracht. De ruimte voelde onaangenaam klein aan. Bennie zette de koebel neer en haalde de parkeerbon uit zijn zak. Hij schreef er ‘haarbal’ bij in de hoop de herinnering eraan uit te bannen. Hij ademde langzaam in en liet zijn blik op Chris rusten, die wild met de tamboerijn zwaaide in een poging het onregelmatige tempo van de zussen bij te houden, en daar gebeurde het nog eens: een paar jaar geleden had hij zijn zoontje meegenomen om zijn haar te laten knippen. Zijn oude kapper had zijn schaar neergelegd en Bennie terzijde genomen. ‘Er is een probleem met het haar van je zoontje.’

‘Een probleem!’

Stu liep met Bennie naar de stoel waar Chris zat en streek zijn haar opzij, zodat er enkele geelbruine beestjes ter grootte van maanzaadjes zichtbaar werden, die over zijn schedel bewogen. Bennie voelde zijn knieën knikken. ‘Hoofdluis,’ fluisterde de kapper. ‘Dat krijgen ze op school.’

‘Maar hij gaat naar een privéschool!’ flapte Bennie eruit. ‘In Crandale, New York!’

Chris zette grote schrikogen op. ‘Wat is er, papa?’ Andere mensen keken hun kant op en Bennie voelde zich verantwoordelijk met die woeste kop haar van hem, zozeer zelfs dat hij tot op de dag van vandaag elke ochtend off! in zijn oksels spoot en ook een extra spuitbus op kantoor had – waanzinnig! Hij wist het! Ze trokken hun jas aan terwijl iedereen toekeek, Bennie met een hoofd als vuur; mijn god, wat deed het pijn om daar weer aan terug te denken, hij voelde fysieke pijn, alsof de herinnering over hem heen harkte en diepe voren in hem reet. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij wilde zijn oren bedekken en zich afsluiten voor de kakofonie van Stop/Go, maar hij concentreerde zich op Sasha, rechts van hem, op haar bitterzoete geur, en hij moest plotseling denken aan een feestje toen hij net in New York woonde, en vinyl verkocht in de Lower East Side. Honderd jaar geleden was dat geweest. Hij had een meisje proberen te versieren, een lekker blond ding – Abby of zo? In de loop van zijn achtervolging had Bennie een paar lijntjes coke gesnoven, waarna hij plotseling een hevige aanval van diarree kreeg. Hij deed zijn behoefte op een plee in wat een miasma van puur dodelijke stank moet zijn geweest (hoewel Bennie er maar al te graag aan terugdacht), toen plotseling de niet-afsluitbare toiletdeur openzwaaide, en Abby hem stond aan te staren. Eén afschuwelijk, bodemloos ogenblik lang ontmoetten hun blikken elkaar, toen sloot ze de deur weer.

Bennie had het feest met iemand anders verlaten – er was altijd wel iemand anders – en de vrolijke nacht die daarop gevolgd was, althans zo stelde hij die zich maar al te graag voor, had de confrontatie met Abby uitgewist. Maar nu kwam alles terug – o, de herinnering bracht alles terug in golven vol schaamte die zo sterk en intens waren dat ze hele delen van Bennies leven leken te overspoelen en weg te slaan: zijn werk, zijn successen, momenten van trots; alles weggevaagd, zodat er helemaal niets van hem overbleef – hij was niets – een gast op een plee die opkeek naar het van walging vertrokken gezicht van een vrouw op wie hij indruk had willen maken.

Bennie sprong van zijn kruk af en trapte met een voet de koebel plat. Zweet prikte in zijn ogen. Zijn haar haakte zich voelbaar vast aan het hoogpolige tapijt aan het plafond.

‘Gaat het?’ vroeg Sasha verschrikt.

‘Sorry,’ hijgde Bennie terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Sorry. Sorry. Sorry.’

Eenmaal boven ging hij voor de voordeur staan en zoog de frisse lucht in zijn longen. De Stop/Go-zussen en -dochter dromden om hem heen en verontschuldigden zich voor hun benauwde opnamestudio en voor hun vader die al die jaren geen behoorlijke ventilatie had aangelegd, en ze herinnerden elkaar op geanimeerde toon aan de vele keren dat ze zelf tijdens hun werk daar bijna flauwgevallen waren.

‘We kunnen de melodieën wel neuriën,’ zeiden ze, en dat deden ze, meerstemmig, Olivia incluis. Ze stonden dicht bij Bennie met van wanhoop bibberende lachjes. Een grijze kat draaide achten om Bennies schenen, en drukte zijn magere kop verrukt tegen hem aan. Opgelucht stapte hij weer in de auto.

Hij bracht Sasha terug naar de stad, maar moest eerst Chris thuis afzetten. Zijn zoon zat onderuitgezakt op de achterbank met zijn gezicht naar het open raam gekeerd. Bennie had het gevoel dat zijn geinige idee voor die middag grandioos was mislukt. Hij bedwong de neiging naar Sasha’s borsten te kijken en besloot eerst te ontspannen en weer in balans te komen voor hij een nieuwe test zou wagen. Toen ze voor een rood licht moesten wachten keek hij uiteindelijk langzaam en terloops in haar richting, eerst ongefocust, daarna hevig geconcentreerd. Niets. Hij voelde zich verslagen door een verlies van zo’n enorme omvang dat het hem fysieke inspanning kostte om niet in janken uit te barsten. Hij had het gehad, hij had het gehad! Maar waar was het gebleven?

‘Het is groen, pap,’ zei Chris.

Bennie gaf gas en dwong zichzelf aan zijn zoontje te vragen: ‘Zo, baas. En wat vond je ervan?’

Het joch reageerde niet. Misschien deed hij alsof hij hem niet hoorde, of misschien blies de wind te hard in zijn gezicht. Bennie keek Sasha aan. ‘Wat vond jij ervan?’

‘O,’ zei ze, ‘ze zijn vreselijk.’

Bennie knipperde gekwetst met zijn ogen. Er kwam een vlaag van woede in hem op die gericht was tegen Sasha, maar een paar seconden later weer wegtrok, waarna hij zich vreemd opgelucht voelde. Natuurlijk. De zussen waren inderdaad vreselijk. Dat was het hele probleem.

‘Niet om aan te horen,’ vervolgde Sasha. ‘Geen wonder dat je een hartverzakking kreeg.’

‘Ik snap het niet,’ zei Bennie.

‘Wat niet?’

‘Twee jaar geleden klonken ze... anders.’

Sasha wierp hem een spottende blik toe. ‘Dat was niet twee jaar geleden,’ zei ze, ‘maar vijf.’

‘Waarom weet je dat zo zeker?’

‘Omdat ik, toen ik de laatste keer naar huis ging, net van een vergadering in “Windows on the World” in het World Trade Center kwam.’

Het duurde even voordat Bennie het doorhad. ‘O,’ zei hij ten slotte. ‘En hoe kort voor...’

‘Vier dagen.’

‘Wauw, dat wist ik niet.’ Hij zweeg respectvol, en vervolgde toen: ‘Maar goed, twee jaar, vijf jaar...’

Sasha draaide zich naar hem toe en staarde hem aan. Ze was boos, zo te zien. ‘Tegen wie zit ik te praten?’ vroeg ze. ‘Jij bent Bennie Salazar! Dit is de muziekbusiness. “Vijf jaar is vijfhonderd jaar” – dat zijn je eigen woorden.’

Bennie antwoordde niet. Ze naderden zijn voormalige huis, zoals hij het nog steeds beschouwde. ‘Mijn oude huis’ kreeg hij niet over zijn lippen, maar zelfs gewoon ‘huis’ lukte niet meer, hoewel hij het wel degelijk had betaald. Zijn voormalige huis in koloniale stijl stond een eindje van de weg af op een met gras begroeide helling, wit glimmend, en telkens als hij de sleutel uit zijn zak haalde om de voordeur open te doen, had de woning hem weer met eerbied vervuld. Bennie hield stil aan de stoeprand en zette de motor af. Hij kon zich er niet toe zetten de oprijlaan op te rijden.

Chris zat op de achterbank, met zijn hoofd tussen dat van Bennie en Sasha. Bennie wist niet zeker hoelang hij zo al zat. ‘Volgens mij moet je weer wat van dat medicijn hebben, pap,’ zei hij.

‘Goed idee,’ zei Bennie. Hij betastte zijn zakken, maar het rode doosje was nergens te vinden.

‘Hier, ik heb het,’ zei Sasha. ‘Je hebt het laten vallen toen je uit die opnamestudio kwam.’

Dat deed ze steeds vaker, dingen vinden die hij was kwijtgeraakt – soms zelfs nog voordat Bennie wist dat hij ze kwijt was. Het maakte de bijna tranceachtige afhankelijkheid van haar die hij voelde alleen maar sterker.

‘Dank je, Sash,’ zei hij.

Hij maakte het doosje open. Mijn god, wat glommen de schilfers mooi. Goud werd nooit dof, daar ging het om. De schilfers zouden er over vijf jaar nog net zo uitzien als nu.

‘Moet ik er wat van op mijn tong leggen, zoals jij net deed?’ vroeg hij zijn zoon.

‘Ja. Maar dan krijg ik er ook wat van.’

‘Sasha, wil jij ook wat van dit medicijn proberen?’ vroeg Bennie.

‘Eh, goed,’ zei ze. ‘Waar is het voor?’

‘Het lost je problemen op,’ zei Bennie. ‘Ik bedoel je hoofdpijn. Niet dat jij daar last van hebt.’

‘Nee, nooit,’ zei Sasha met diezelfde ongeruste glimlach.

Ze namen alle drie een snufje goudschilfers en legden dat op hun tong. Bennie probeerde niet te berekenen voor hoeveel dollar ze nu gezamenlijk in hun mond hadden. Hij concentreerde zich op de smaak: was die metaalachtig, of beeldde hij zich dat alleen maar in? Koffie, of had hij die smaak nog in zijn mond? Met zijn tong drukte hij het goud tot een klein bolletje en zoog het vocht eruit; zurig, vond hij. Bitter. Zoet? Al die smaken leken even te kloppen, maar uiteindelijk hield Bennie de indruk over van iets mineraalachtigs, als een steen. Of aarde zelfs. Toen smolt het klompje weg.

‘Ik moet gaan, pap,’ zei Chris. Bennie hielp hem uitstappen en omhelsde hem stevig. Net als altijd. Chris hield zich roerloos, maar of dat was omdat hij ervan genoot of het gewoon maar toeliet, was een vraag waarop Bennie het antwoord niet wist.

Hij deed een stap naar achteren en keek naar zijn zoon. De baby die Stephanie en hij hadden besnuffeld en gekust – nu deze pijnlijke, geheimzinnige persoonlijkheid. Bennie wilde zeggen: Niets aan je moeder vertellen over het medicijn, vanuit de vurige wens heel even contact te hebben met Chris voordat hij naar binnen ging. Maar hij aarzelde en paste een psychologische techniek toe die dr. Beet hem had geleerd: dacht hij echt dat het joch Stephanie zou vertellen over het goud? Nee. En dat was zijn waarschuwing: dat het ging om Bonding door Verraad. Bennie zei niets.

Hij stapte weer in de auto maar draaide de sleutel niet om. Hij keek naar Chris die over het glooiende gazon naar zijn voormalige huis liep. Het gras was lichtgevend groen. Zijn zoon leek bijna te bezwijken onder zijn enorme rugzak. Wat zat daar verdomme allemaal in? Bennie had beroepsfotografen gezien met minder ballast. Naarmate Chris het huis naderde, leek hij vager te worden, of misschien kwam het door de tranen in Bernies ogen. Hij vond het verschrikkelijk om zijn zoon die lange voettocht naar de voordeur te zien maken. Hij was bang dat Sasha iets zou zeggen – ‘Wat een leuk joch,’ of ‘Dat was leuk, hè?’ – iets waardoor Bennie zich opzij zou moeten draaien en haar aankijken. Maar Sasha wist wel beter; ze wist alles. Ze bleef met Bennie zwijgend zitten toekijken terwijl Chris het malse, felgekleurde gazon opliep naar de witte voordeur, die opendeed zonder zich nog om te draaien en naar binnen ging.

Ze zeiden geen woord meer tot ze van de Henry Hudson Parkway de West Side Parkway op gereden waren in de richting van Lower Manhattan. Bennie draaide wat van de vroege Who en de Stooges, bands waar hij al naar luisterde voordat hij oud genoeg was om naar een concert te gaan. Toen koos hij voor Flipper, de Mutants, Eye Protection – jarenzeventiggroepen uit de Bay Area, muziek waarop zijn vrienden en hij hadden geslamdancet in de Mabuhay Gardens, als ze niet repeteerden met hun eigen band, de Flaming Dildo’s, die niet om aan te horen was. Hij merkte dat Sasha aandachtig luisterde en speelde met het idee haar zijn desillusie – zijn haat – op te biechten voor de industrie waaraan hij zijn hele leven had gewijd. Hij begon al zijn muzikale keuzes tegen elkaar af te wegen en illustreerde zijn punt met de nummers zelf – de rafelige poëzie van Patti Smith (waarom was ze ermee opgehouden?), de heftige hardcore van Black Flag en de Circle Jerks, die plaats hadden gemaakt voor alternatieve muziek, dat grote compromis, en zakte aldus steeds verder af, tot aan de singles waarmee hij vandaag nog had lopen leuren bij radiostations, lege muzikale doppen, even kil en levenloos als de door tl-verlichte vierkante kantoorramen die de blauwe schemering doorkliefden.

‘Ongelooflijk,’ zei Sasha, ‘dat er helemaal niets meer is.’

Bennie draaide zich verbaasd opzij. Was het mogelijk dat ze zijn muzikale tirade helemaal tot het bittere eind had kunnen volgen? Sasha keek richting downtown, en hij volgde haar blik naar de lege plek waar de Twin Towers hadden gestaan

‘Daar hóórt gewoon iets te staan, weet je?’ zei ze, zonder Bennie aan te kijken. ‘Als een echo. Of een silhouet.’

Bennie zuchtte. ‘Ze zetten er wel weer iets neer,’ zei hij. ‘Als ze eindelijk klaar zijn met bekvechten.’

‘Ja, ik weet het.’ Maar ze bleef naar het zuiden kijken, alsof het een probleem was dat ze niet begreep en niet kon oplossen. Bennie was blij dat ze het niet had begrepen. Hij moest denken aan zijn mentor, Lou Kline, die hem in de jaren negentig vertelde dat het Monterey-popfestival het hoogtepunt van de rock-’n-roll was. Ze waren in Lous huis in la geweest, met die watervallen, met de mooie meiden met wie Lou zich altijd omringde, met zijn verzameling auto’s voor de deur, en Bennie had zijn oude idool recht in zijn beroemde gezicht gekeken en gedacht: het is gedaan met jou. Nostalgie betekende het einde – dat wist iedereen. Lou was drie maanden geleden overleden, nadat hij jarenlang verlamd was geweest door een beroerte.

Wachtend voor een stoplicht moest Bennie ineens aan zijn lijstje denken. Hij haalde de parkeerbon tevoorschijn en schreef wat op.

‘Wat krabbel je toch steeds op dat bonnetje?’ vroeg Sasha. Bennie gaf het haar, een halve seconde nadat de angst hem overviel dat anderen het lijstje ooit onder ogen zouden krijgen. Tot zijn afschuw begon ze het hardop voor te lezen: ‘Moeder-overste kussen, waardeloos, haarbal, maanzaad, op de plee.’

Bennie luisterde doodsbang toe, alsof de woorden zelf een ramp konden veroorzaken. Maar de emotie verdween toen Sasha ze met haar  gruizige stem voorlas.

‘Niet  gek,’ zei  ze.  ‘Dat  zijn zeker songtitels?’

‘Ja,’  zei Bennie.  ‘Wil je ze  nog  een  keer  voorlezen?’ Dat deed ze, en  nu klonken ze hem ook als titels in de oren.  Hij voelde  zich vredig,  gelouterd  nu.

‘  “Moeder-overste  kussen”  vind ik  de beste,’  zei  Sasha. ‘We  moeten  iets  bedenken om  die te  kunnen gebruiken.’

Ze stopten  voor  haar  flat  in  Forsyth  Street. De straat  was uitgestorven  en slecht verlicht.  Bennie  wou dat  ze  een betere  woning had.  Sasha  pakte  haar  altijd  aanwezige zwarte  tas, een vormeloze wensput waaruit  ze de  afgelopen twaalf  jaar willekeurig welk  dossier,  nummer of papiertje  had  weten  te  vissen  dat hij  nodig had gehad.  Bennie greep  haar smalle,  witte hand.  ‘Hoor eens,  Sasha,’  zei  hij. ‘Moet  je horen.’

Ze keek  op. Bennie  voelde niets  wat op geilheid leek  –  hij  had  niet eens  een  stijve. Wat hij voelde voor Sasha was  liefde,  en een  gevoel  van  geborgenheid  en intimiteit, dat  hij  ook met  Stephanie  had  gehad voordat hij  haar zo  vaak  belazerd had dat ze  alleen nog  maar  kwaad op  hem kon  zijn.  ‘Ik  ben gek op  je,  Sasha,’  zei hij.  ‘Echt  hartstikke  gek.’

‘Kom, Bennie,’  zei Sasha op  licht berispende  toon. ‘Dit  gaan we  niet  doen.’

Hij hield  haar hand met  beide handen vast. Sasha’s vingers  trilden en  voelden koud aan. Ze  had haar andere hand  al  op  het  portier.

‘Wacht even,’ zei Bennie. ‘Alsjeblieft.’

Ze  draaide  zich  naar hem toe  en keek  somber.  ‘Het  gaat  onmogelijk,  Bennie,’ zei  ze. ‘Wij hebben elkaar nodig.’

Ze keken  elkaar aan  in  het  afnemende licht. De  fijne beenderen  in Sasha’s gezicht  waren lichtjes  bedekt  met  sproeten. Het was een  meisjesgezicht,  maar hij had  even  niet opgelet,  en  toen  bleek ze  geen  meisje  meer te zijn.

Sasha boog  zich voorover  en  kuste Bennie op zijn  wang: een  zedige kus,  een kus tussen  broer  en zus,  moeder en zoon, maar  Bennie voelde haar  zachte huid,  de  warme beweging van haar  adem.  Ze stapte uit, zwaaide  naar hem door het raampje en  zei  iets  dat  hij  niet  verstond. Bennie  dook  over  de  lege  stoel heen  tot  zijn  gezicht  bijna bij het  glas  was,  en staarde geconcentreerd naar  haar toen ze het herhaalde.  Hij  verstond het wéér  niet. Terwijl hij  met  moeite het  portier opendeed, zei Sasha  het  nog een  keer en  bewoog haar lippen  extra  langzaam: ‘Tot. Mor. Gen.’
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Denk je dat mij dat boeit?

’s Avonds laat, als we nergens meer heen kunnen, gaan we naar het huis van Alice. Scotty rijdt in zijn pick-up, twee van ons zitten bij hem voorin gepropt – waar hij keihard bootlegtapes draait van The Stranglers, The Nuns, Negative Trend – en de andere twee achterin, waar je doodvriest, het hele jaar door, en letterlijk in de lucht wordt gegooid als Scotty een heuveltop neemt. Maar ik hoop dat ik met Bennie achterin kan zitten, zodat ik me in de kou tegen zijn schouder aan kan drukken en hem even vast kan houden als we een hobbel nemen.

De eerste keer dat we naar Sea Cliff gingen, waar Alice woont, wees ze naar een heuvel waar de mist tussen de eucalyptusbomen door sloop en zei dat daar haar oude school stond: een meisjesschool, waar haar zusjes nu op zaten. Vanaf groep een tot en met groep zes draag je een groene pullover met Schotse ruit en bruine schoenen, daarna een blauwe rok en een witte matrozenblouse, en dan mag je zelf je schoenen kiezen. Scotty zegt: Mogen we die zien? en Alice zegt: Mijn uniformen? maar Scotty zegt: Nee, die zogenaamde zusjes van je.

Ze gaat ons voor naar boven, Scotty en Bennie lopen vlak achter haar. Ze zijn allebei gefascineerd door Alice, maar Bennie is degene die echt van haar houdt. En Alice houdt natuurlijk van Scotty.

Bennie heeft zijn schoenen uitgetrokken, en ik zie dat zijn bruine hielen wegzakken in het witte suikerspintapijt, dat zo dik is dat het het geluid van onze voetstappen perfect dempt. Jocelyn en ik volgen als laatste. Ze buigt zich naar me toe en terwijl ze fluistert ruik ik haar kersenkauwgom die de vijfhonderd sigaretten die we hebben gerookt moet camoufleren. Ik ruik niet de gin die we aan het begin van de avond hebben gedronken van de geheime voorraad van mijn vader, en die we in colablikjes hadden gedaan om op straat te kunnen drinken.

Jocelyn zegt: Let maar op, Rhea. Ze zijn vast blond, die zusjes.

Ik zeg: Volgens?

Rijke kinderen zijn altijd blond, zegt Jocelyn. Dat heeft te maken met vitaminen.

Ik beschouw dat heus niet als informatie. Ik ken iedereen die Jocelyn kent.

Op een roze nachtlampje na is het donker in de kamer. Ik blijf in de deuropening staan, samen met Bennie, maar de andere drie gaan naar binnen, zodat het druk wordt in de ruimte tussen de bedjes. Alice’ zusjes slapen op hun zij, de dekens opgetrokken tot over hun schouders. Een van hen lijkt op Alice, met licht, golvend haar, de andere is donker, net als Jocelyn. Ik ben bang dat ze wakker worden en zullen schrikken van ons met onze halsbanden, veiligheidsspelden en gescheurde t-shirts. Ik denk: we horen hier niet te komen, Scotty had nooit moeten vragen om naar boven te mogen gaan, Alice had geen ja moeten zeggen, maar ze zegt ja op alles wat Scotty vraagt. Ik denk: ik zou wel in een van die bedjes willen liggen en lekker gaan slapen.

Ahem, fluister ik tegen Jocelyn als we de kamer verlaten. Donker haar.

Ze fluistert terug: Het zwarte schaap.

Het is bijna 1980, godzijdank. De hippies worden oud, hun hersens zijn verschroeid door de lsd en ze zitten nu op iedere straathoek in San Francisco te bedelen. Hun haar zit vol klitten en hun blote voeten zijn opgezet en grijs als schoenen. Ze komen ons de strot uit.

Op school brengen we iedere vrije minuut door in de Put. Het is geen put in de letterlijke betekenis van het woord; het is een soort verhoging boven de sportvelden. We hebben hem geërfd van de Putters van vorig jaar, die nu van school af zijn, maar als we erheen gaan, zijn we nog steeds gespannen of er al andere Putters zijn: Tatum, die iedere dag een andere kleur Danskin-legging draagt, of Wayne, die wiet verbouwt in zijn kluisje, of Boomer, die altijd iedereen loopt te knuffelen sinds zijn familie elektroshocktherapie heeft ondergaan. Ik durf er niet zo goed heen behalve als Jocelyn er al is, en dat is omgekeerd ook zo. Wij steunen elkaar.

Op warme dagen speelt Scotty gitaar. Niet de elektrische die hij gebruikt voor optredens met de Flaming Dildo’s, maar een lapsteelguitar, die je op een andere manier bespeelt. Scotty heeft hem zelf gebouwd: het hout gebogen en verlijmd, en bespoten met schellak. Iedereen komt om hem heen staan, je hebt geen andere keus als Scotty aan het spelen is. Op een keer kwam het hele J. V.-voetbalelftal vanaf het sportveld omhooggeklommen. Ze liepen er in hun shirts en lange rode sokken bij alsof ze geen idee hadden wat ze kwamen doen. Van Scotty gaat een magnetische werking uit. En dat zeg ik terwijl ik niet eens van hem houd.

De Flaming Dildo’s hebben al heel wat namen gehad: de Crabs, de Croks, de Crimps, de Crunch, de Gawks, de Gobs, de Flaming Spiders en de Black Widows. Telkens als Scotty en Bennie de naam veranderen, spuit Scotty een nieuwe laag zwarte verf over zijn gitaarkist en die van de bas van Scotty, maakt een sjabloon voor de nieuwe naam en spuit die erop. We weten niet hoe ze besluiten om een naam wel of niet te houden, omdat Bennie en Scotty eigenlijk niet praten. Maar ze zijn het overal over eens, misschien via buitenzintuiglijke waarneming. Jocelyn en ik schrijven alle teksten en werken samen met Benny en Scotty aan de muziek. Onder het repeteren zingen we mee, maar we staan liever niet op het podium. Alice ook niet – dat is het enige wat we gemeen hebben met haar.

Bennie is vorig jaar overgekomen van een school in Daly City. We hebben zijn telefoonnummer niet en weten ook niet waar hij woont, maar we zoeken hem na school soms op bij Revolver Records in Clement Street, waar hij werkt. Als Alice met ons mee gaat, neemt Bennie pauze en gaat mee een gestoomd broodje varkensvlees eten bij de Chinese bakker naast de platenzaak, terwijl de mist langs de ramen galoppeert. Bennie heeft een lichtbruine huid en fantastische ogen, en hij strijkt zijn haar in een hanekam die net zo glanzend zwart is als een Virgin-elpee. Meestal heeft hij alleen oog voor Alice, dus ik kan zo lang naar hem kijken als ik wil.

Als je het pad af loopt vanaf de Put, kom je op de plek waar de Latino’s uithangen, met hun zwartleren jassen, met ijzer beslagen schoenen en zwarte haar in vrijwel onzichtbare haarnetjes. Soms praten ze in het Spaans met Bennie, en dan lacht hij naar ze maar geeft nooit antwoord. Waarom praten ze altijd Spaans tegen hem?’ vraag ik aan Jocelyn, en ze zegt met een glimlach: Rhea, Bennie is ook een Latino. Is dat niet duidelijk?

Dat is echt niet waar, zeg ik, en ik wind me op. Hij heeft een hanekam. En hij is niet eens met ze bevriend.’

Jocelyn zegt: Niet alle Latino’s zijn met elkaar bevriend. Ze vervolgt: Het goeie nieuws is dat rijke meiden niet met Latino’s omgaan. Dus hij zal Alice nooit krijgen, never nooit niet.

Jocelyn weet dat ik op Bennie loer. Maar Bennie loert op Alice, die op Rocky loert, die op Jocelyn loert, die Scotty het langste van ons kent en hem een veilig gevoel geeft, denk ik, want hoewel van Scotty dus een magnetische werking uitgaat, met zijn gebleekte haar en sexy borstkas, die hij graag ontbloot zodra de zon schijnt, is zijn moeder drie jaar geleden overleden aan slaappillen. Sindsdien is Scotty een stuk rustiger, en als het koud is rilt hij, alsof iemand hem heen en weer schudt.

Jocelyn houdt ook van Scotty, maar ze is niet verliefd op hem. Jocelyn loert op Lou, een volwassen vent die haar ooit een lift heeft gegeven. Lou woont in la, maar hij zei dat hij zou bellen zodra hij weer in San Francisco was. Dat was weken geleden.

Niemand loert op mij. In dit verhaal ben ik het meisje op wie niemand loert. Meestal is zo’n meisje dik, maar mijn probleem is zeldzamer, namelijk sproeten: ik zie eruit alsof iemand handenvol modder in mijn gezicht heeft gegooid. Toen ik nog klein was, zei mijn moeder dat ze heel speciaal waren. Godzijdank kan ik ze laten weghalen als ik oud genoeg ben om dat zelf te kunnen betalen. Maar voor het zover is heb ik mijn halsband en groene haarverf, want er is heus niemand die me het meisje met de sproeten noemt zolang mijn haar groen is.

Jocelyn heeft kort zwart piekhaar dat er altijd uitziet alsof het nat is, en twaalf piercings in haar oren die ik heb aangebracht met een scherpe oorbel, zonder ijs te gebruiken. Ze heeft een mooi half-Chinees gezicht. Dat scheelt nogal.

Jocelyn en ik doen sinds de vierde klas alles samen: hinkelen, touwtjespringen, bedelarmbanden, verborgen schatten, spionnetje spelen, bloedzusters, rare neptelefoontjes, wiet, cocaïne, quaaludes. Ze heeft gezien dat mijn vader in de heg voor ons huis stond te kotsen, en ik was erbij toen ze op een avond in Polk Street in een van de vrijende leernichten voor de White Swallow haar vader herkende, die op zakenreis was, voordat hij voorgoed vertrok. Dus ik kan nog steeds niet geloven dat ik er niet bij was toen ze haar grote vriend Lou leerde kennen. Ze liftte naar huis vanuit het centrum, hij stopte in een rode Mercedes en bracht haar naar een flat waar hij op zijn reisjes naar San Francisco altijd logeert. Hij schroefde de bodem van een spuitbus deodorant, en er kwam een zakje cocaïne tevoorschijn. Lou snoof een paar lijntjes van Jocelyns blote kont, en ze deden het twee keer, afgezien dan van de keer dat ze hem pijpte. Jocelyn moest me het hele verhaal, met alle sappige details, twee keer vertellen, zodat ik alles wist wat zij wist en we weer gelijk stonden.

Lou is muziekproducent en kent Bill Graham persoonlijk. Er hingen gouden en zilveren platen en wel duizend elektrische gitaren bij hem aan de muur.

De Flaming Dildo’s repeteren op zaterdag in de garage van Scotty. Als Jocelyn en ik arriveren zet Alice net de nieuwe bandrecorder klaar die haar stiefvader voor haar heeft gekocht, met een echte microfoon. Ze is zo’n meid die dol is op apparaten – nog een reden waarom Bennie gek op haar is. Vervolgens wordt Joel, de vaste drummer van de Dildo’s, gebracht door zijn vader, die tijdens de hele repetitie buiten in zijn auto blijft wachten en boeken over de Tweede Wereldoorlog leest. Joel heeft heel hoge cijfers en heeft zich aangemeld voor Harvard, dus ik denk dat zijn vader geen enkel risico wil nemen.

Waar wij wonen, in het Sunset District, is de oceaan altijd vlak achter ons en hebben de huizen paaseikleuren. Maar zodra Scotty de garagedeur laat dichtvallen, worden we allemaal gek. Bennies bas komt grinnikend tot leven, en binnen de kortste keren schreeuwen we mee met de nummers die titels hebben als Pet Rock, Do the Math en Pass Me the Kool-Aid, maar zoals we daar in Scottys garage staan te krijsen zou de tekst net zo goed kunnen luiden: fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck. Zo nu en dan bonst er iemand van het schoolorkest op de garagedeur voor een try-out (op uitnodiging van Bennie), en elke keer als Scotty aan het touw trekt en de deur opendoet, staren we de zonovergoten dag in, die hoofdschuddend naar binnen kijkt.

Vandaag proberen we een sax, een tuba en een banjo uit, maar de sax en de banjo nemen het hele podium in beslag, en als we beginnen te spelen houdt de tubaspeelster haar oren dicht. Als de repetitie bijna afgelopen is wordt er weer op de deur gebonsd. Scotty doet open en er staat een boomlange puistenkop met een ac/dc t-shirt aan. Hij zegt: Ik ben op zoek naar Bennie Salazar.

Jocelyn, Alice en ik kijken elkaar geschokt aan, zodat het even lijkt alsof we allemaal vrienden zijn, alsof Alice bij ons hoort.

Hé joh, zegt Bennie. Prima timing. Jongens, dit is Marty.

Zelfs als hij lacht is er geen enkele hoop voor Marty’s gezicht. Maar ik ben bang dat hij dat ook van mij denkt, dus ik lach niet terug.

Marty plugt zijn viool in en we zetten ons beste nummer in: ‘What the Fuck?’:

You said you were a fairy princess

You said you were a shooting star

You said wed go to Bora Bora

Now look at where the fuck we are...

Bora Bora was een idee van Alice – wij hadden er nog nooit van gehoord. Terwijl iedereen het refrein uit brult (What the fuck? /What the fuck?/What the fuck?), kijk ik hoe Bennie luistert, ogen dicht, de hanekam als een miljoen antennes op zijn hoofd. Als het nummer afgelopen is, doet hij zijn ogen weer open en grijnst. Ik hoop dat je dat hebt, Al, zegt hij, en Alice spoelt de band terug om te controleren.

Alice maakt van al onze tapes één grote demotape, en Bernie en Scotty gaan van club naar club en proberen de eigenaars zover te krijgen dat ze de Flaming Dildo’s voor een optreden boeken. Onze grote hoop is natuurlijk de Mab: de Mabuhay Gardens op Broadway, waar alle punkbands spelen. Scotty wacht in de pick-up terwijl Bennie onderhandelt met de onbeschofte klootzakken binnen. We moeten oppassen met Scotty. Toen hij in de vijfde klas zat en zijn moeder voor het eerst wegliep, zat hij de hele dag op het grasveldje achter hun huis naar de zon te staren. Hij weigerde naar school te gaan of binnen te komen. Zijn vader ging naast hem zitten en probeerde zijn ogen af te schermen, en na school kwam Jocelyn ook bij hem zitten. Scotty heeft nu permanent grijze vegen in zijn gezichtsveld. Hij vindt ze wel geinig en zegt: ik beschouw ze als een visuele verbetering. Volgens ons doen de vlekken hem aan zijn moeder denken.

Iedere zaterdagavond na het repeteren gaan we naar de Mab. We hebben daar de Crime gehoord, de Avengers, de Germs en een miljard andere bands. De drankjes zijn er te duur, dus we drinken van tevoren in met behulp van de drankvoorraad van mijn vader. Jocelyn heeft meer nodig dan ik om aangeschoten te raken, en zodra ze merkt dat de drank begint te werken, haalt ze diep adem, alsof ze eindelijk zichzelf weer is.

In de met graffiti bekladde wc van de Mab luisteren we gesprekjes af: Ricky Sleeper is tijdens een optreden van het podium gevallen, Joe Rees van Target Video is bezig met een hele film over punkrock, twee zusjes die we vaak zien in de club spelen voor hoer om te betalen voor hun heroïne. Nu we dit allemaal weten, zijn we de werkelijkheid wat dichter genaderd, maar we zijn er nog niet. Wanneer wordt een nephanekam een echte hanekam? Wie beslist daarover? Hoe weet je wanneer het zover is?

Tijdens de optredens slamdancen we voor het podium. We worstelen en duwen, worden omvergeduwd en weer omhooggetrokken, totdat ons zweet zich vermengt met het zweet van de echte punks en onze huid de hunne aangeraakt heeft. Bennie houdt zich minder met dat soort dingen bezig. Volgens mij luistert hij echt naar de muziek.

Eén ding is me opgevallen: punkrockers hebben geen sproeten. Punkrockers met sproeten bestaan niet.

Op een avond neemt Jocelyn de telefoon op, het is Lou die zegt: Hallo, schoonheid. Hij probeert haar al dagen te bereiken, zegt hij, maar er wordt steeds niet opgenomen. Waarom belt hij ’s avonds niet? vraag ik, als Jocelyn het me vertelt.

Die zaterdag na het repeteren gaat ze uit met Lou in plaats van met ons. Wij gaan naar de Mab en daarna naar Alice huis. Inmiddels voelen we ons daar thuis: we eten de yoghurtjes die haar moeder maakt in glazen op een warmhoudplaat, we liggen op de bank in de woonkamer met onze kousenvoeten op de armleuning. Op een avond maakte haar moeder chocolademelk voor ons, die ze serveerde in de woonkamer op een blauw met gouden dienblad. Ze had grote, vermoeide ogen en de pezen in haar hals stonden strak. Jocelyn fluisterde in mijn oor: Rijke mensen spelen graag voor gastvrouw, zodat ze hun mooie spulletjes kunnen laten zien.

Vanavond is Jocelyn er dus niet, en ik vraag Alice of ze die schooluniformen nog heeft waar ze het een poos geleden over had. Ze kijkt verrast. Ja, zegt ze, die heb ik nog.

Ik loop achter haar de donzige trap op naar haar eigen kamer, waar ik nooit eerder ben geweest. Hij is kleiner dan die van haar zusjes, met blauw hoogpolig tapijt en behang met blauw-witte kriskraslijnen. Haar bed is overdekt met een berg knuffels die allemaal kikkers blijken te zijn: felgroen, lichtgroen, fluorescerend groen, sommige met vliegen op hun tong. Haar bedlampje heeft ook de vorm van een kikker, net als haar kussen.

Ik zeg: Ik wist niet dat je zo op kikkers was. En Alice zegt: Dat kon je ook niet weten.

Misschien ben ik nooit eerder alleen geweest met Alice. Ze is minder aardig dan wanneer Jocelyn erbij is, lijkt het.

Ze doet haar kleerkast open, gaat op een stoel staan en pakt een doos waar een paar uniformen in zitten: een uit één stuk met groene ruit van toen ze klein was, en een matrozen twinset van later. Ik zeg: Welke vond je het leukst?

Geen van beide, zegt ze. Wie vindt er nou een uniform leuk?

Ik, zeg ik.

Is dat soms een grap?

Wat voor grap zou dat dan zijn?

Het soort waar Jocelyn en jij om zitten te lachen, als jullie een grap uithalen waar ik intrap.

Ik krijg een droge keel. Ik zeg: Dat doe ik niet. Lachen met Jocelyn.

Alice haalt haar schouders op. Denk je dat mij dat boeit? zegt ze.

We zitten op haar vloerkleed met de uniformen uitgespreid op onze knieën. Alice draagt een gescheurde spijkerbroek, haar zwarte zwarte make-up is uitgelopen, maar haar haar is lang en blond. Ze is geen echte punk.

Na een poosje zeg ik: Waarom mogen wij hier komen van je ouders?

Het zijn mijn ouders niet. Het zijn mijn moeder en stiefvader.

Oké.

Ze willen ons zeker in de gaten houden, zegt Alice.

De misthorens klinken extra hard in Sea Cliff, alsof we met zijn tweeën op een schip zitten dat door dichte mist vaart. Ik sla mijn armen om mijn knieën en wou dat Jocelyn bij ons was.

Doen ze dat nu? vraag ik zacht. Je in de gaten houden?

Alice ademt diep in en dan weer uit. Nee, zegt ze. Ze slapen al.

Marty de violist zit niet eens meer op school – hij is tweedejaars aan San Francisco State University, waar Jocelyn en ik en Scotty (als hij zijn wiskunde-2 haalt) volgend jaar ook naartoe gaan. Jocelyn zegt tegen Bennie: Als je die lul op het podium laat breekt de pleuris pas echt uit.

Dat merken we dan wel, zegt Bennie, en hij kijkt op zijn horloge alsof hij denkt: over twee weken en vier dagen en zes uur en ik weet niet precies hoeveel minuten.

We staren hem niet-begrijpend aan. Dan vertelt hij ons dat Dirk Dirksen van de Mab hem heeft gebeld. Jocelyn en ik schreeuwen het uit en storten ons op Bennie, wat voor mij aanvoelt alsof ik een elektrische schok krijg, mijn armen om zijn lichaam geslagen. Ik herinner me alle keren dat ik hem omhelsd heb. En elke keer ontdekte ik iets: hoe warm zijn huid aanvoelt, dat hij net zo gespierd is als Scotty ook al trekt hij nooit zijn shirt uit. Deze keer voel ik zijn hartslag, die door zijn rug heen tegen mijn hand aan drukt.

Jocelyn zegt: Wie weet het nog meer?

Scotty natuurlijk. En Alice, maar dat zal ons later pas dwarszitten.

Ik heb nichten in Los Angeles, dus Jocelyn belt Lou vanuit onze flat, zodat de gesprekskosten niet zullen opvallen op de telefoonrekening. Ik zit op vijf centimeter naast haar op de gebloemde beddensprei van mijn ouders, terwijl zij met een lange zwarte nagel het nummer draait. Ik hoor een mannenstem, en tot mijn schrik blijkt hij echt te bestaan, Jocelyn heeft hem niet verzonnen, ook al had ik dat niet echt gedacht. Hij zegt niet: Hé, schoonheid. Hij zegt: Ik had gezegd dat ik jóú zou bellen.

Jocelyn zegt: Sorry, met een iel, dun stemmetje. Ik grijp de telefoon en zeg: Wat is dat voor een begroeting? Lou zegt: Met wie spreek ik, verdomme? en ik zeg: Met Rhea. Dan vervolgt hij op kalme toon: Aangenaam kennis te maken, Rhea. Mag ik nu Jocelyn weer even, alsjeblieft?

Deze keer rukt ze me de hoorn met snoer en al uit de hand. Lou is vooral aan het woord. Na een poosje sist Jocelyn me toe: Je moet weg. Ga weg!

Ik loop vanuit de slaapkamer van mijn ouders naar de keuken. Er hangt een varen aan een ketting aan het plafond, en er liggen bruine blaadjes in de gootsteen. De gordijnen hebben een ananasmotief. Mijn broertjes zijn op het balkon bonenplantjes aan het enten voor het biologieproject van mijn kleine broertje. Ik ga bij ze staan, en de zon schijnt fel in mijn ogen. Ik probeer mezelf te dwingen er recht in te kijken, net als Scotty ooit.

Even later komt Jocelyn tevoorschijn. Het geluk straalt van haar huid en van haar haren af. Denk je dat mij dat boeit? denk ik.

Later vertelt ze me dat Lou ja heeft gezegd: hij komt ook naar het optreden van de Dildo’s in de Mab, en misschien biedt hij ons wel een platencontract aan. Hij beloofde niets, waarschuwde hij haar, maar we gaan er een fijne avond van maken, hè, schoonheid? Net als altijd, toch?

Op de avond van het concert ga ik samen met Jocelyn kennismaken met Lou in Vanessi’s, een restaurant op Broadway naast Enrico’s, waar buiten op het terras rijke mensen en toeristen Irish coffee drinken en ons nastaren. We hadden Alice ook kunnen uitnodigen, maar Jocelyn zegt: Haar ouders nemen haar waarschijnlijk de hele tijd al mee naar Vanessi’s. Ik zeg: Je bedoelt haar moeder en stiefvader.

Er zit een man aan een rond tafeltje in de hoek breed naar ons te grijnzen, en die man is Lou. Hij ziet er net zo oud uit als mijn vader, drieënveertig dus. Hij heeft warrig blond haar en een knap gezicht, zoals vaders soms iets knaps kunnen hebben, denk ik.

Kom hier, schoonheid, zegt Lou letterlijk, en hij tilt een arm op naar Jocelyn. Hij draagt een lichtblauw denimshirt en een soort koperen armband. Ze glijdt naast hem achter de tafel en past precies onder zijn arm. Rhea, zegt Lou, en hij tilt zijn andere arm op voor mij, dus in plaats van naast Jocelyn te gaan zitten, zoals ik van plan was, zit ik plotseling aan de andere kant naast Lou. Hij slaat zijn arm om mijn schouder. En zo zijn we dus Lous meiden.

Een week geleden bekeek ik het menu aan de gevel van Vanessi’s en zag linguini met wokkels staan. De hele week ben ik al van plan dat te bestellen. Jocelyn kiest hetzelfde, en nadat we hebben besteld, geeft Lou haar iets onder de tafel. We komen allebei achter de tafel vandaan en gaan naar het damestoilet. Het is een piepklein bruin flesje vol cocaïne. Aan een kettinkje hangt een miniatuur lepeltje, en Jocelyn haalt er twee volle lepeltjes uit voor ieder neusgat. Ze snuift, maakt een geluidje en sluit haar ogen. Dan schept ze het lepeltje weer vol en biedt het mij aan. Als ik terugloop naar de tafel heb ik ogen in mijn hele hoofd en zie ik alles in het restaurant tegelijkertijd. Misschien was de coke die we eerder hebben gedaan wel helemaal geen coke. We gaan zitten en vertellen Lou over een nieuwe band waarover we hebben gehoord, die Flipper heet, en Lou vertelt over een trein in Afrika waar hij in heeft gezeten en die niet echt stopte bij de stations – hij minderde alleen vaart zodat de mensen er op en af konden springen. Ik zeg: Ik wil naar Afrika! en Lou zegt: Misschien gaan we wel samen, wij met z’n drieën, en even lijkt het alsof dat inderdaad gaat gebeuren. Hij zegt: De aarde in de heuvels is zo vruchtbaar dat hij helemaal rood is, en ik zeg: Mijn broertjes enten bonenplantjes, maar de aarde is gewoon bruine potgrond, en Jocelyn zegt: Hoe zit het met de muggen? en Lou zegt: Ik heb nog nooit zo’n zwarte hemel of zo’n heldere maan gezien, en ik realiseer me dat op dit moment, op deze avond, mijn leven als volwassene begint.

Als de ober mijn linguini met wokkels brengt, krijg ik geen hap naar binnen. Lou is de enige die eet: een vrijwel rauwe biefstuk, een Caesarsalade en rode wijn. Hij is zo iemand die altijd in beweging is. Drie keer komen er mensen naar onze tafel om Lou te begroeten, maar hij stelt ons niet aan hen voor. We praten en praten maar terwijl ons eten koud wordt, en als Lou klaar is, verlaten we Vanessi’s.

Op Broadway slaat hij een arm om ons allebei heen. We passeren de gebruikelijke dingen op straat: de smerige kerel met de fez die het publiek de Casbah probeert binnen te lokken, de stripdanseressen die bij de ingang van de Condor en Big Al’s rondhangen. Punkrockers zwermen lachend en duwend in groepjes over straat. Het verkeer beweegt zich langzaam over Broadway voort, mensen toeteren en zwaaien vanuit hun auto’s alsof we allemaal op één groot feest zijn. Met mijn duizend ogen ziet het er anders uit, alsof ik iemand anders ben die het ziet. Als mijn sproeten verdwenen zijn, bedenk ik, wordt mijn hele leven zo.

De portier bij de Mab herkent Lou en leidt ons langs de kronkelende rij mensen die op de Cramps en de Mutants wachten, die later op de avond zullen spelen. Binnen zijn Bennie, Scotty en Joel met Alice bezig alles op het podium klaar te zetten. Jocelyn en ik doen in het toilet onze halsbanden om en veiligheidsspelden in. Als we terugkomen staat Lou zich al voor te stellen aan de band. Bennie geeft Lou een hand en zegt: Het is een eer, meneer.

Na de gebruikelijke sarcastische aankondiging van Dirk Dirksen openen de Flaming Dildo’s met ‘Snake in the Grass’. Niemand danst of luistert; er komen nog steeds mensen binnen, andere wachten op de bands waar ze voor gekomen zijn. Normaal staan Jocelyn en ik pal voor het podium, maar vanavond blijven we achterin, we staan met Lou tegen de muur aangeleund. Hij heeft gin-tonic voor ons besteld. Ik kan niet beoordelen of de Dildo’s goed of slecht klinken, ik hoor ze nauwelijks, mijn hart bonst veel te hard en mijn duizend ogen turen de hele ruimte af. Aan de spieren aan de zijkant van Lous gezicht zie ik dat hij knarsetandt.

Voor het volgende nummer verschijnt Marty ook op het podium, maar hij schiet in een kramp en laat zijn viool vallen. Het nauwelijks geïnteresseerde publiek kan net voldoende belangstelling opbrengen om een paar beledigingen te schreeuwen als hij hurkt om hem weer in te pluggen en ons zijn bouwvakkersspleet laat zien. Ik durf niet naar Bennie te kijken, zo belangrijk is het.

Als ze ‘Do the Math’ inzetten, schreeuwt Lou in mijn oor: Wie heeft die viool bedacht?

Bennie, zeg ik.

Is dat de bassist?

Ik knik. Lou kijkt even naar Bennie, en ik ook. Lou zegt: Hij speelt niet best.

Maar hij is... probeer ik uit te leggen. Hij heeft alles waar het...

Er wordt iets naar het podium gesmeten, het lijkt op glas, maar als het Scotty vol in het gezicht raakt, blijkt het godzijdank ijs uit een glas te zijn. Scotty schrikt maar speelt door. Maar dan vliegt er een blikje Budweiser door de lucht, recht tegen Marty’s voorhoofd aan. Jocelyn en ik kijken elkaar in paniek aan, maar als we proberen weg te lopen, houdt Lou ons tegen. De Dildo’s beginnen aan ‘What the Fuck?’, maar nu wordt er afval naar het podium gesmeten door vier gasten met kettinkjes van veiligheidsspelden die hun neusvleugels verbinden met hun oorlellen. Om de paar tellen krijgt Scotty drank in zijn gezicht gegooid. Uiteindelijk speelt hij met zijn ogen dicht, en ik vraag me af of hij nu ook vlekken ziet. Alice probeert de afvalgooiers weg te duwen, en plotseling begint het publiek ontzettend hard te slamdancen, het soort dansen dat eigenlijk vechten is. Joel ramt op zijn drums en Scotty trekt zijn doorweekte t-shirt uit, smijt het naar een van de gooiers en raakt hem met een scherpe klets vol in het gezicht, en daarna een andere – tsjak! – zoals mijn broertjes met handdoeken naar elkaar slaan, maar dan harder en scherper. De Scotty-magneet begint te werken – mensen zien dat zijn ontblote spierbundels glimmen van het zweet en het bier. Dan probeert een van de afvalgooiers het podium op te stormen, maar Scotty trapt hem vol tegen de borst – het publiek houdt de adem in als de gast terug de zaal in vliegt. Scotty lacht, hij grijnst zoals ik hem bijna nooit zie grijnzen, hij lacht zijn wolfstanden bloot, en ik besef dat van ons allemaal Scotty degene is die echt kwaad is.

Ik draai me om naar Jocelyn, maar ze is weg. Misschien zijn het mijn duizend ogen die me dwingen omlaag te kijken. Ik zie dat Lou zijn vingers uitgespreid heeft over haar zwarte haar. Ze zit geknield voor hem en pijpt hem, alsof de muziek een dekmantel is en niemand ze kan zien. Misschien is dat ook zo. Lous andere arm ligt nog steeds om mij heen, en waarschijnlijk ren ik daarom niet weg, hoewel ik dat wel zou kunnen, dat is het gekke. Maar ik blijf staan terwijl Lou Jocelyns hoofd steeds weer tegen zich aan ramt, dus ik weet niet of ze wel adem krijgt, totdat het erop gaat lijken dat ze Jocelyn helemaal niet meer is, maar een soort dier of apparaat dat niet kapot kan. Ik dwing mezelf naar de band te kijken, naar Scotty die mensen met het natte t-shirt in de ogen knalt en trapt met zijn laars, terwijl Lou mijn schouder vastpakt, er steeds harder in knijpt, zijn hoofd naar mijn hals draait en een hete, haperende kreun uitstoot die ik zelfs door de muziek heen hoor. Hij is er bijna. Er welt een snik in me op. De tranen lopen uit mijn ogen, maar alleen uit de twee in mijn gezicht. Die andere duizend zijn dicht.

De muren van Lous appartement zijn bedekt met elektrische gitaren en gouden en zilveren platen, zoals Jocelyn al zei. Maar ze heeft nooit gezegd dat het op de vijfendertigste verdieping was, zes straten verwijderd van de Mab, of dat de lift bekleed was met groen marmer. Ik vind dat nogal veel om niet te vermelden.

In de keuken schudt Jocelyn Frito’s in een schaal en haalt een glazen kom met groene appels uit de koelkast. Ze heeft al quaaludes uitgedeeld aan iedereen behalve mij. Volgens mij is ze bang om me aan te kijken. En wie is dan nu de gastvrouw? wil ik vragen.

In de woonkamer zit Alice bij Scotty, die een Pendleton-shirt uit Lous kleerkast aan heeft en er bleek en trillerig bij zit, misschien omdat er zo veel troep naar hem is gesmeten, misschien omdat hij beseft dat Jocelyn een vriendje heeft en dat hij dat niet is en ook nooit zal zijn. Marty is er ook; hij heeft een snee op zijn wang en een blauw oog, en hij zegt steeds: Dat was heftig, tegen niemand in het bijzonder. Joel is uiteraard thuisgebracht. Iedereen is het erover eens dat het optreden een succes was.

Lou gaat Bennie via een wenteltrap voor naar zijn opnamestudio, en ik volg hen. Hij noemt Bennie jochie en legt hem de werking uit van alle apparatuur in de ruimte; het is er klein en warm, en alle wanden zijn bedekt met zwart isolatieschuim met van die punten. Lou beweegt rusteloos met zijn benen en hij bijt luidruchtig in een groene appel, alsof hij een steen opeet. Bennie kijkt door de openstaande deur over de leuning de woonkamer in en probeert een glimp op te vangen van Alice. Ik sta nog steeds op het punt in huilen uit te barsten. Wat ik me bezorgd afvraag is of wat er in de Mab is gebeurd eigenlijk hetzelfde is als seks met Lou en dat ik erbij betrokken was.

Uiteindelijk ga ik weer naar beneden. Naast de woonkamer zie ik een deur die halfopen staat, met daarachter een groot bed. Ik ga naar binnen en laat me op mijn buik op de fluwelen sprei vallen. Om me heen kringelt een peperachtige wierookgeur omhoog. De kamer is koel en schemerig, met aan beide zijden van het bed ingelijste foto’s. Mijn hele lijf doet pijn. Een paar minuten later komt er iemand binnen, die naast me gaat liggen, en ik weet dat het Jocelyn is. We zeggen geen woord, we liggen gewoon naast elkaar in het donker. Uiteindelijk zeg ik: Je had het me moeten zeggen.

Wat moeten zeggen? zegt ze, maar ik weet het niet eens meer. Ze zegt: Het is te veel allemaal, en ik voel dat er op dat moment iets ten einde loopt.

Na een poosje knipt Jocelyn een lampje naast het bed aan. Kijk, zegt ze. Ze heeft een ingelijste foto vast van Lou in een zwembad, omringd door kinderen, waarvan de jongste twee bijna nog baby’s zijn. Ik tel er zes. Jocelyn zegt: Dit zijn zijn kinderen. Dat blonde meisje, dat door iedereen Charlie wordt genoemd, is twintig. Rolph, dat is deze hier, is van onze leeftijd. Ze zijn met hem naar Afrika geweest.

Ik buig me naar de foto toe. Lou ziet er zo gelukkig uit, omringd door zijn kinderen zoals alle normale vaders, dat ik niet kan geloven dat de Lou die nu bij ons is, dezelfde Lou is. Dan valt mijn oog op zijn zoon Rolph. Hij heeft blauwe ogen, zwart haar en een stralende, lieve lach. Ik voel kriebels in mijn maag. Ik zeg: Rolph is cool, en Jocelyn zegt lachend: Ja, echt wel. En ze voegt eraan toe: Niet tegen Lou zeggen dat ik dat heb gezegd.

Even later komt hij de slaapkamer binnen, keihard kauwend op nog een appel. Ik realiseer me dat de appels uitsluitend voor Lou zijn, hij eet ze voortdurend. Ik laat me van het bed af glijden zonder naar hem te kijken, en hij doet de deur achter me dicht.

Het duurt even voordat ik doorheb wat er in de woonkamer gebeurt. Scotty tokkelt in kleermakerszit op een gouden gitaar in de vorm van een vlam. Alice zit achter hem met haar armen om zijn hals en haar gezicht naast het zijne; haar haar valt in zijn schoot. Ze heeft haar ogen gesloten van geluk. Ik vergeet even wie ik ben – het enige waar ik aan kan denken is hoe Bennie zich zal voelen als hij dit ziet. Ik kijk om me heen of hij er is, maar ik zie alleen Marty die de elpees aan de muur bekijkt en probeert om niet op te vallen. Dan hoor ik muziek opklinken uit alle hoeken van het appartement tegelijk – en ik weet dat Bennie alleen is in Lous studio en ons overspoelt met muziek. Vlak hiervoor was het ‘Don’t Let Me Down’ en daarna ‘Heart of Glass’ van Blondie. Nu is het ‘The Passenger’ van Iggy Pop.

I am the passenger

And I ride and I ride

I ride through the city’s backside

I see the stars come out of the sky

Ik luister en denk: Je zult nooit weten hoe goed ik je begrijp.

Ik zie dat Marty aarzelend mijn kant op kijkt, en ik snap hoe het werkt: ik ben de hond en doe wat Marty wil. Ik duw een glazen schuifdeur open en loop Lous balkon op. Ik heb San Francisco nog nooit van zo hoog gezien: het is een zacht blauw-zwart, met gekleurde lichtjes en mist als grijze rook. In de platte donkere baai strekken lange pieren zich ver uit. Er staat een gemene wind, dus ik ren naar binnen om mijn jasje te pakken, kom weer naar buiten en kruip lekker in elkaar op een witte plastic stoel. Ik tuur net zolang naar het uitzicht tot ik rustig begin te worden. Ik denk: De wereld is eigenlijk gigantisch groot. Dat is iets wat niemand echt kan bevatten.

Na een poosje gaat de deur open. Ik kijk niet op, omdat ik denk dat het Marty is, maar het is Lou. Hij is op blote voeten en in zijn onderbroek. Zelfs in het donker zijn zijn benen bruin. Ik vraag: Waar is Jocelyn?

Die slaapt, zegt Lou. Hij staat bij de balustrade en kijkt over de stad uit. Zo onbeweeglijk heb ik hem nog nooit gezien.

Ik zeg: Herinner jij je eigenlijk nog dat je zo jong was als wij?

Lou grijnst naar me in mijn stoel, maar het is net zo’n grijns als in het restaurant. Ik bén net zo oud als jullie, zegt hij.

Ahum, zeg ik. Je hebt zes kinderen.

Dat klopt, zegt hij. Hij keert me de rug toe en wacht tot ik verdwijn. Ik denk: ik heb geen seks gehad met deze man. Ik ken hem niet eens. Dan zegt hij: Ik word nooit oud.

Je bént al oud, zeg ik.

Hij draait zich met een ruk om en staart naar me in mijn stoel. Jij bent eng, zegt hij. Weet je dat?

Komt door die sproeten, zeg ik.

Het komt niet door die sproeten, het komt door jóú. Hij blijft me aankijken; dan verandert er iets in zijn gezicht en hij zegt: Je bevalt me wel.

Niet waar.

Wel waar. Jij zorgt ervoor dat ik eerlijk blijf, Rhea.

Het verbaast me dat hij mijn naam nog weet. Ik zeg: Het is te laat voor jou, Lou.

Hij begint te lachen, echt te lachen, en ik besef dat we vrienden zijn, Lou en ik. Ook al heb ik de pest aan hem, wat een feit is. Ik sta op uit mijn stoel en loop naar de balustrade, waar hij staat.

Mensen zullen proberen je te veranderen, Rhea, zegt Lou. Dat moet je niet toelaten.

Maar ik wíl juist veranderen.

Nee, zegt hij, serieus. Je bent mooi. Blijf zoals je bent.

Maar die sproeten dan, zeg ik, en ik krijg weer die pijn in mijn keel.

Die sproeten zijn juist het mooiste aan je, zegt Lou. Op een goeie dag komt er een vent die helemaal gek is van die sproeten. En die ze een voor een zal zoenen.

Ik begin te huilen en probeer het niet eens te verbergen.

Hé, zegt Lou. Hij buigt zich voorover zodat onze gezichten elkaar bijna raken en kijkt me recht in de ogen. Hij ziet er moe uit, alsof er iemand over zijn huid heeft gelopen en voetafdrukken heeft achtergelaten. Hij zegt: De wereld zit vol met klootzakken, Rhea. Luister niet naar ze – luister naar mij.

Ik weet dat Lou een van die klootzakken is. Maar naar hem luister ik toch.

Twee weken na die avond loopt Jocelyn weg. Ik hoor het tegelijk met de anderen.

Haar moeder komt meteen naar onze flat toe. Zij en mijn ouders en mijn oudere broer komen me ondervragen: Wat weet ik ervan? Wie is dat nieuwe vriendje? Lou, zeg ik. Hij woont in la en heeft zes kinderen. Hij kent Bill Graham persoonlijk. Ik vermoed dat Bennie misschien wel weet wie Lou echt is, dus Jocelyns moeder gaat naar onze school om met Bennie Salazar te praten. Maar hij blijkt moeilijk te vinden. Nu Alice en Scotty samen iets hebben, komt Bennie niet meer naar de Put. Hij en Scotty praten nog steeds niet met elkaar, terwijl ze daarvoor twee handen op één buik waren. Nu is het alsof ze elkaar nooit gekend hebben.

Wat ik me steeds afvraag is: als ik me had losgemaakt van Lou en met die afvalgooiers had gevochten, zou Bennie dan voor mij hebben gekozen zoals Scotty voor Alice? Zou één zo’n voorval zoveel verschil kunnen maken?

Binnen een paar dagen is Lou gevonden. Hij vertelt aan Jocelyns moeder dat ze helemaal naar zijn huis was komen liften zonder hem op de hoogte te stellen. Hij zegt dat ze veilig is, dat hij haar goed verzorgt, dat het zo beter is dan dat ze over straat zwerft. Lou belooft dat hij haar zal terugbrengen als hij volgende week naar de stad komt. Waarom niet deze week? vraag ik me af.

Terwijl ik wacht op Jocelyn, nodigt Alice me uit om met haar mee te gaan. We nemen de bus vanaf school. Het is een hele rit naar Sea Cliff. Bij daglicht ziet haar huis er kleiner uit. In de keuken roeren we honing door de zelfgemaakte yoghurtjes van haar moeder, en eten allebei twee glazen. We gaan naar haar kamer boven, met al die kikkers, en installeren ons op haar vensterbank. Alice vertelt dat ze van plan is echte kikkers te gaan houden in een terrarium. Ze is kalm en gelukkig nu Scotty van haar houdt. Ik weet niet of ze nu écht is, of dat het haar niets meer kan schelen of ze echt is of niet. Of ben je juist pas echt als het je niets meer kan schelen?

Ik vraag me af of Lous huis ook vlak bij de oceaan ligt. Kijkt Jocelyn nu ook naar de golven? Zouden ze ooit uit Lous slaapkamer komen? Is Rolph daar ook? Ik raak helemaal in de war door al die vragen. Dan hoor ik plotseling ergens gegiechel en gebonk vandaan komen. Wat is dat? vraag ik.

Dat zijn mijn zusjes, zegt Alice. Ze spelen tetherball.

We gaan naar beneden en lopen de achtertuin in, waar ik alleen in het donker ben geweest. De zon schijnt nu, er zijn fleurige borders en een boom met citroenen. Aan de zijkant van de tuin slaan twee kleine meisjes een felgele bal rond een zilverkleurige paal. Ze draaien zich om en lachen naar ons, in hun groene uniform.
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Safari

i Gras

‘Weet je nog, Charlie? Op Hawaï? Toen we ’s nachts naar het strand liepen en het begon te regenen?’

Rolph praat tegen zijn oudere zus, Charlene, die de pest heeft aan haar echte naam. Maar omdat ze rond een kampvuur gehurkt zitten met de andere deelnemers aan de safari, en omdat Rolph niet zo vaak uit zichzelf begint te praten, en omdat hun vader, Lou, die achter hen op een vouwstoel zit (terwijl zij met stokjes tekeningen zitten te maken in het zand), een platenproducer is wiens persoonlijke leven in de publieke belangstelling staat, luisteren diegenen die vlakbij zitten aandachtig mee.

‘Weet je nog dat papa en mama aan tafel bleven zitten en zich nog eens inschonken...’

‘Onmogelijk,’ komt hun vader tussenbeide, met een knipoog naar de vogelaars, de dames links van hem. De twee vrouwen hebben zelfs in het donker een verrekijker bij zich, alsof ze vogels hopen te spotten boven hen, in de door het vuur verlichte boom.

‘Weet je nog wel, Charlie? Dat het strand warm was en dat er zo’n waanzinnig harde wind stond?’

Maar Charlies aandacht is gericht op de benen van haar vader die hij achter haar verstrengelt met die van zijn vriendinnetje Mindy. Over niet al te lange tijd zullen ze de groep welterusten wensen en zich terugtrekken in hun tent, waar ze zullen gaan vrijen op een van de gammele ledikanten daarbinnen, of misschien wel op de grond. In de tent ernaast, die Charlie met Rolph deelt, kan ze hen horen – niet zozeer de geluiden, maar de bewegingen. Rolph is nog te jong om iets door te hebben.

Charlie gooit haar hoofd achterover en laat haar vader schrikken. Lou is achter in de dertig, met de vierkante kop van een surfer maar met lichte wallen onder zijn ogen. ‘Op die reis ben je toen met mama getrouwd,’ deelt ze hem mee. Haar stem wordt vervormd doordat ze haar hals naar achteren knikt, met de nauwsluitende halsketting van pukaschelpen erom.

‘Ja, Charlie,’ zegt Lou. ‘Dat weet ik.’

De oudere vogelaars wisselen een bedroefde blik. Lou is zo’n man wiens rusteloze charme bijna zichtbaar een condensstreep aan persoonlijke ontreddering achter zich laat: twee mislukte huwelijken en nog twee kinderen thuis in la, die te jong zijn om mee te nemen op deze drie weken durende safari. De safari is een nieuw zakelijk avontuur van Lous oude legermaatje Ramsey, met wie hij naar de kroeg ging, zich misdroeg en twintig jaar geleden ternauwernood uit Korea wist te blijven.

Rolph pakt zijn zus bij haar schouder. Hij wil dat ze het zich weer herinnert, dat ze alles weer voelt: de wind, de onafzienbare zwarte oceaan, zij tweeën die in het duister staarden alsof ze wachtten op een teken uit hun verre leven als volwassenen. ‘Weet je nog, Charlie?’

‘Ja,’ zegt Charlie, en ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dat weet ik nog heel goed.’

De Samburu-krijgers zijn gearriveerd – vier man, twee met trommels, terwijl in de schaduw een kind op een gele langhoornkoe past. Gisteren waren ze er ook, na het ochtendspel, toen Lou en Mindy nog lagen te ‘dutten’. Toen wisselde Charlie verlegen een blik met de mooiste krijger, bij wie zich afbeeldingen van littekenweefsel als spoorrails over de gebeeldhouwde architectuur van zijn borst, schouders en rug slingeren.

Charlie staat op en loopt dichter naar de krijgers toe: een mager meisje in korte broek en een bloesje van ruwe katoen met ronde houten knoopjes. Als de trommelaars op hun instrumenten slaan, beginnen Charlies krijger en de andere te zingen: keelklanken die ze diep vanuit hun onderbuik omhoog persen. Ze deint vlak voor hen op het ritme heen en weer. In de loop van hun tiendaagse verblijf in Afrika is ze zich als een ander soort meisje gaan gedragen – het soort meisje door wie ze zich thuis geïntimideerd voelt. Een paar dagen geleden heeft ze in een café in een uit gasbetonblokken opgetrokken stad een troebel drankje gedronken, waarna ze haar zilveren vlinderoorbellen (een verjaardagscadeau van haar vader) weggaf in de hut van een erg jonge vrouw wier borsten melk lekten. Ze was laat terug bij de jeeps; Albert, die voor Ramsey werkt, moest haar gaan zoeken. ‘Bereid je maar voor,’ waarschuwde hij. ‘Je vader is over de rooie.’ Het kon Charlie toen niets schelen, en nu ook niet; ze krijgt een kick als ze de grillige aandacht van haar vader op zich weet te vestigen en zijn onrust voelt terwijl ze danst, alleen bij het vuur.

Lou laat Mindy’s hand los en gaat rechtop zitten. Hij wil het liefst zijn dochter bij haar magere arm grijpen en haar wegrukken bij die zwarte mannen, maar hij piekert er natuurlijk niet over dat te doen. Dan zou hij haar laten winnen.

De krijger glimlacht naar Charlie. Hij is negentien, slechts vijf jaar ouder dan zij, en hij woont al vanaf zijn tiende buiten zijn dorp. Maar hij heeft al voor genoeg Amerikaanse toeristen gezongen om in te zien dat Charlie in haar wereld nog een kind is. Over vijfendertig jaar, in 2008, zal deze krijger betrokken raken bij een stammenstrijd tussen de Kikuyu en de Luo en omkomen bij een brand. Hij heeft dan vier vrouwen en drieënzestig kleinkinderen, van wie één, een jongen met de naam Joe, zijn lalema zal erven: het ijzeren jachtmes in een leren schede dat nu aan zijn middel hangt. Joe gaat technische wetenschappen studeren aan Columbia University en wordt specialist op het gebied van visuele robottechnologie, waarmee zelfs de geringste onregelmatige bewegingen kan worden opgespoord (de erfenis van als kind jarenlang het gras afgespeurd te hebben op de aanwezigheid van leeuwen). Hij trouwt met een Amerikaanse die Lulu heet en blijft in New York wonen, waar hij een scanapparaat zal ontwikkelen dat standaard wordt ingezet voor de beveiliging van grote mensenmassa’s. Lulu en hij kopen een loft in Tribeca, waar het jachtmes van zijn grootvader in een kubus van plexiglas pal onder een dakraam zal worden opgehangen.

‘Kom, jongen,’ fluistert Lou Rolph in het oor. ‘We gaan een eindje wandelen.’

De jongen staat op uit het zand, volgt zijn vader en laat het kampvuur achter zich. Om het vuur twaalf tenten, twee safarigangers per tent, plus nog drie toilettenten en een douchecabine, waarin op het vuur verwarmd water door een ruk aan het touw uit een zak over je wordt uitgestort. Kleinere tenten voor het personeel staan uit het zicht, bij de keuken, waarachter zich de zwarte, mompelende uitgestrektheid van de bush bevindt, die hun sterk afgeraden is te betreden.

‘Je zus doet raar,’ zegt Lou, terwijl hij het duister in loopt.

‘Waarom?’ vraagt Rolph. Hij heeft niets raars gemerkt aan Charlies gedrag. Maar zijn vader interpreteert zijn vraag anders.

‘Vrouwen zijn gek,’ zegt hij. ‘Om het antwoord op die vraag te vinden ben je verdomme je hele leven bezig.’

‘Mama is niet gek.’

‘Klopt,’ mijmert Lou, kalmer. ‘Sterker nog: je moeder is niet gek genoeg.’

Het zingen en het getrommel houden plotseling op, en Lou en Rolph blijven achter onder een messcherp afgetekende maan.

‘En Mindy?’ vraagt Rolph. ‘Is Mindy gek?’

‘Goede vraag,’ zegt Lou. ‘Wat vind je zelf?’

‘Ze leest graag. Ze heeft stapels boeken meegenomen.’

‘O ja?’

‘Ik mag haar wel,’ zegt Rolph. ‘Maar ik weet niet of ze gek is. Of gek genoeg.’

Lou slaat zijn arm om Rolph heen. Als hij het introspectieve type was geweest, dan zou hij jaren geleden al begrepen hebben dat zijn zoon de enige in de hele wereld is die in staat is hem gerust te stellen. En hoewel hij verwacht dat Rolph net zo is als hij, geniet hij toch het meest van de vele manieren waarop zijn zoon anders is: rustig, bedachtzaam, met oog voor de natuur en de pijn van anderen.

‘Ach ja, wat maakt het uit?’ zegt Lou. ‘Toch?’

‘Precies,’ stemt Rolph in, en de vrouwen verdwijnen, net als het getrommel, zodat zijn vader en hij achterblijven als een onoverwinnelijk team. Rolph is elf, maar hij weet twee dingen heel zeker over zichzelf: hij behoort aan zijn vader toe. En zijn vader behoort aan hem toe.

Ze blijven staan, omringd door het fluisterende oerwoud. De hemel is bezaaid met sterren. Rolph doet zijn ogen dicht en weer open. Hij denkt: deze nacht zal ik me de rest van leven herinneren. En hij heeft gelijk.

Als ze uiteindelijk terugkeren naar het kamp, zijn de krijgers vertrokken. Er zitten alleen nog een paar volhouders uit de Phoenix-groep (zoals Lou de medereizigers noemt die afkomstig zijn uit die dubieuze stad) bij het vuur, die aan het vergelijken zijn hoeveel dieren ze hebben gespot. Rolph kruipt zijn tent in. Trekt zijn broek uit en klimt in t-shirt en onderbroek op zijn ledikant. Hij neemt aan dat Charlie al slaapt. Als ze begint te praten, hoort hij aan haar stem dat ze heeft gehuild.

‘Waar bleef je nou?’ vraagt ze.

 

ii Heuvels

‘Wat heb je in godsnaam allemaal in die rugzak?’

Het is Cora, Lous reisagente. Ze haat Mindy, maar Mindy vat dat niet persoonlijk op – het is een kwestie van Structurele Haat, een term die ze zelf heeft bedacht en uiterst toepasselijk vindt op deze reis. Een vrijgezelle vrouw van in de veertig die blouses met een hoog kraagje draagt om de strakke pezen in haar hals te bedekken, zal structureel de drieëntwintigjarige vriendin van een machtig man minachten bij wie de eerdergenoemde vrouw van middelbare leeftijd niet alleen in dienst is, maar die bovendien haar reis betaalt.

‘Antropologieboeken,’ zegt ze tegen Cora. ‘Ik ben aan het promoveren op Berkeley.’

‘Waarom lees je er dan niet in?’

‘Ik ben wagenziek,’ zegt Mindy, wat zeker een plausibel antwoord is in de hotsebotsende jeeps, zij het dat het niet waar is. Ze weet eigenlijk niet waarom ze haar Boas of Malinowski of John Murra nog niet heeft uitgepakt, maar gaat ervan uit dat ze allerlei andere dingen leert die vruchtbaarder zullen blijken. Op dappere momenten, gestimuleerd door de gekookte zwarte koffie die elke ochtend in de maaltijdtent wordt geserveerd, vraagt Mindy zich weleens af of haar inzicht met betrekking tot het verband tussen sociale structuren en emotionele respons eigenlijk niet gewoon Lévi-Strauss in een eigentijds jasje is – een verfijning, een moderne toepassing. Ze zit pas in haar tweede jaar.

Hun jeep is de laatste in een colonne van vijf, die zich voortbeweegt over een zandweg tussen grasvlakten. Achter de ogenschijnlijk bruine kleur van het land gaat een breed kleurenspectrum schuil: allerlei tinten paars, groen en rood. Albert, de kribbige Brit en Ramseys tweede man, zit achter het stuur. Mindy is er een aantal dagen in geslaagd Alberts jeep te vermijden, maar hij heeft de reputatie dat hij het beste dieren kan spotten, en hoewel er dus vandaag geen dierenbezichtiging op het programma staat – ze verplaatsen zich naar het heuvelland, waar ze voor het eerst op deze reis de nacht in een hotel zullen doorbrengen – smeekten de kinderen haar of ze met hem mochten meerijden. En het is onderdeel van Mindy’s taak om Lous kinderen tevreden te houden, of zo tevreden als structureel gezien mogelijk is.

Structurele Rancune: de puberdochter van een man die tweemaal gescheiden is, weigert de aanwezigheid van zijn nieuwe vriendin te tolereren en zal alles doen wat in haar beperkte macht ligt om hem af te leiden van de aanwezigheid van eerdergenoemde vriendin, waarbij haar eigen ontluikende seksualiteit haar belangrijkste wapen is.

Structurele Affectie: de prepuberale zoon (tevens de lieveling) van een man die tweemaal gescheiden is, zal de nieuwe vriendin van zijn vader accepteren en omarmen, omdat hij nog niet heeft geleerd de liefdes en verlangens van zijn vader te onderscheiden van die van hemzelf. In zekere zin zal hij haar ook beminnen en begeren, en zij zal moederlijke gevoelens voor hem koesteren, hoewel ze te jong is om zijn moeder te zijn.

Lou opent de grote aluminium koffer waarin zijn camera als een ontmanteld geweer in onderdelen ligt ingebed in schuimrubber. Hij gebruikt de camera om de verveling te verdrijven die hem overvalt als hij zich niet fysiek kan bewegen. Op een piepkleine cassettespeler met schuimrubber oortjes luistert hij naar bandjes met demo’s en ruwe mixes. Zo nu en dan geeft hij het apparaat aan Mindy en vraagt haar mening, en telkens ervaart ze die muziek rechtstreeks op haar trommelvliezen – en alleen de hare – als een schok, waardoor de tranen in haar ogen springen; het privé-aspect ervan, waardoor haar mening in een goudkleurige montage verandert, alsof ze ergens vanuit de toekomst terugblikt op dit Afrikaanse avontuurtje met Lou.

Structurele Onverenigbaarheid: een alfaman die tweemaal gescheiden is, zal de ambities van een jongere vrouw niet kunnen erkennen, laat staan goedkeuren. Hun relatie zal per definitie van korte duur zijn.

Structureel Verlangen: het veel jongere, tijdelijke vrouwtje van een alfaman zal zich onverbiddelijk aangetrokken voelen tot de enige man binnen handbereik die minachting toont voor de machtspositie van haar partner.

Albert rijdt met een elleboog uit het raam gestoken. Tijdens deze safari doet hij er voornamelijk het zwijgen toe, hij eet haastig in de maaltijdtent en geeft korte antwoorden op vragen van mensen. (‘Waar woon je?’ ‘Mombasa.’ ‘Hoelang ben je al in Afrika?’ ‘Acht jaar.’ ‘Wat bracht je hierheen?’ ‘Van alles en nog wat.’)

Hij voegt zich na het eten zelden bij de groep rond het vuur. Toen Mindy op een avond naar de buiten-wc liep, zag ze Albert bij het andere kampvuur lachend een biertje staan drinken met de Kikuyu chauffeur. In het bijzijn van de toeristen glimlacht hij zelden. Telkens wanneer zijn blik toevallig die van Mindy treft, voelt ze zijn schaamte om harentwille: vanwege haar schoonheid; omdat ze bij Lou slaapt; omdat ze zichzelf wijsmaakt dat deze reis een antropologisch onderzoek inhoudt naar groepsdynamiek en etnografische enclaves, terwijl ze eigenlijk alleen maar geïnteresseerd is in luxe, avontuur en een tijdelijke afwezigheid van haar vier aan slapeloosheid lijdende flatgenoten.

Naast Albert, op de passagiersstoel, zit Chronos over dieren te oreren. Hij is de bassist van de Mad Hatters, een van Lous bands, en is als gast van Lou meegekomen op deze reis samen met de gitarist van de Hatters en hun beider vriendinnen. De vier zijn verwikkeld in een diepgewortelde onderlinge strijd om wie de meeste dieren spot (Structurele Fixatie: Een collectieve, contextueel opgeroepen obsessie, die verwordt tot een tijdelijke broedplaats van hebzucht, wedijver en afgunst). Ze bieden iedere avond tegen elkaar op over wie het meeste heeft gezien en op welke afstand, waarbij getuigen uit hun respectievelijke jeeps worden opgeroepen en onomstootbaar bewijsmateriaal wordt toegezegd zodra ze thuis hun films hebben laten ontwikkelen.

Achter Albert zit Cora, de reisagente, uit het raampje te staren, en naast haar zit Dean, een blonde acteur wiens talent voor het benoemen van het voor de hand liggende – ‘Het is heet,’ of ‘De zon gaat onder,’ of ‘Er zijn niet veel bomen’ – een voortdurende bron van vermaak is voor Mindy. Dean speelt de hoofdrol in een film waarvoor Lou helpt de soundtrack te maken; er wordt kennelijk van uitgegaan dat het uitbrengen van de rolprent Dean acuut grenzeloze roem zal bezorgen. Achter hem laten Rolph en Charlie hun Mad zien aan Mildred, een van de vogelaars. Zij of haar vriendin Fiona zijn meestal in de buurt van Lou te vinden, die onvermoeibaar met hen flirt en hen plaagt waarom ze hem niet meenemen om vogels te bespieden. Zijn betrokkenheid bij deze vrouwen van in de zeventig (die hij voor de reis niet kende) intrigeert Mindy; ze kan er geen structurele verklaring voor bedenken.

Op de achterste bank, naast Mindy, negeert Lou het verbod om te gaan staan terwijl de jeep rijdt en torent boven uit het dak om foto’s te nemen. Albert wijkt plotseling uit, en Lou wordt met kracht teruggeworpen in zijn stoel, waarbij de camera hem vol op het voorhoofd raakt. Hij vloekt tegen Albert, maar zijn woorden gaan verloren in het wiebelende gehots door het hoge gras. Ze hebben de weg achter zich gelaten. Chronos leunt uit zijn open raam, en Mindy realiseert zich dat Albert deze omweg maakt voor hem, om Chronos de gelegenheid te geven zijn rivalen te overbluffen. Of was de verleiding om Lou omver te werpen te mooi om te weerstaan?

Na een paar minuten woest gerammel komt de jeep tot stilstand op nog geen meter afstand van een troep leeuwen. Alle inzittenden kijken zwijgend en vol ontzag toe – zo dicht zijn ze op deze reis nog nooit bij een dier geweest. De motor draait nog, Albert heeft zijn hand aarzelend op het stuur, maar de leeuwen zijn zo ontspannen en zo onverschillig, dat hij de motor uitzet. In de tikkende stilte horen ze de leeuwen ademen: twee vrouwtjes, een man, drie welpen. De welpen en een van de leeuwinnen doen zich tegoed aan het bloederige karkas van een zebra. De andere liggen te dutten.

‘Ze eten,’ zegt Dean.

Chronos’ handen beven terwijl hij een filmpje in zijn camera doet. ‘Kut,’ mompelt hij voortdurend. ‘Kut.’

Albert steekt een sigaret op – wat ten strengste verboden is in de bush – en wacht af, zo onverschillig alsof hij voor de wc staat te wachten.

‘Mogen we gaan staan?’ vragen de kinderen. ‘Is het veilig?’

‘Nou, ik ga in ieder geval wel staan,’ zegt Lou.

Lou, Charlie, Ralph, Chronos en Dean klimmen allemaal op hun stoelen en steken hun bovenlichaam door het open dak. Nu is Mindy feitelijk alleen in de jeep met Albert, Cora en Mildred, die door haar vogelkijker naar de leeuwen tuurt.

‘Hoe wist je dat?’ vraagt Mindy na een korte stilte.

Albert draait zich om om naar haar te kunnen kijken, achter in de jeep. Hij heeft warrig haar en een zacht, bruin snorretje. Hij heeft een geamuseerd trekje op zijn gezicht. ‘Gewoon, gegokt.’

‘Van bijna een kilometer afstand?’

‘Hij heeft waarschijnlijk een zesde zintuig,’ zegt Cora, ‘na al die jaren hier.’

Albert keert zich weer om en blaast rook door zijn open raampje.

‘Had je iets gezien?’ dringt Mindy aan.

Ze verwacht niet dat Albert zich weer omdraait, maar dat doet hij wel, hij leunt over zijn stoel, en hij kijkt haar, tussen de blote benen van de kinderen door aan. Mindy voelt een elektrische schok, een magnetische aantrekkingskracht die haar het gevoel geeft alsof iemand haar ingewanden beetpakt en rondschudt. Ze beseft ook dat het wederzijds is; dat ziet ze aan Alberts gezicht.

‘Afgebroken takken,’ zegt hij, terwijl hij naar haar blijft kijken. ‘Alsof er een achtervolging heeft plaatsgevonden. Het had ook niets kunnen zijn.’

Cora voelt zich buitengesloten en zucht lusteloos. ‘Kan er even iemand gaan zitten zodat ik ook kan kijken?’ roept ze naar degenen die boven het dak uit steken.

‘Ik kom eraan,’ zegt Lou, maar Chronos is sneller, duikt terug op zijn stoel en leunt dan uit zijn raampje. Cora gaat staan, in haar met grote patronen bedrukte rok. Mindy voelt het bloed kloppen in haar gezicht. Haar eigen raampje bevindt zich, net als dat van Albert, aan de linkerkant van de jeep. Mindy ziet dat hij zijn vingers natmaakt en zijn sigaret uitknijpt. Zo zitten ze te zwijgen – armen bungelend uit hun raampjes, terwijl een warme bries de haartjes op hun armen beweegt – en ze hebben geen oog voor de meest spectaculaire confrontatie met dieren van de hele safari.

‘Ik word helemaal gek van jou,’ zegt Albert heel zacht. Het geluid lijkt uit zijn raampje te waaien en door dat van Mindy weer naar binnen te komen, als door een fluisterpijp. ‘Dat weet je vast wel.’

‘Tot nu toe niet,’ mompelt ze terug.

‘O, dan weet je het nu.’

‘Ik ben niet vrij.’

‘Voor altijd?’

Ze glimlacht. ‘Alsjeblieft, zeg. Een tussendoortje.’

‘En dan?’

‘Afstuderen. Berkeley.’

Albert grinnikt. Mindy weet niet wat hij daarmee bedoelt – is het grappig dat ze wil afstuderen, of dat Berkeley en Mombasa, waar hij woont, onverenigbare locaties zijn?

‘Hé, Chronos, stomme lul, kom onmiddellijk terug.’

Het is de stem van Lou, van boven. Maar Mindy voelt zich traag, gedrogeerd bijna, en reageert pas als ze de veranderde toon in Alberts stem hoort. ‘Nee,’ sist hij. ‘Néé! Terug in de jeep!’

Mindy draait zich razendsnel naar het raampje aan de andere kant. Chronos sluipt tussen de leeuwen door, houdt zijn camera vlak bij de koppen van de slapende leeuw en leeuwin en maakt foto’s.

‘Loop achteruit,’ zegt Albert, zacht maar dringend. ‘Achteruit, Chronos, langzaam.’

Er komt beweging uit een richting die niemand verwacht: van de leeuwin die aan de zebra ligt te knagen. Ze stort zich op Chronos met een lenige, de zwaartekracht trotserende sprong, die iedereen met een huiskat zal herkennen. Ze landt op zijn hoofd en legt hem meteen plat. Er klinkt gegil, een geweerschot, en degenen die rechtop staan, tuimelen zo snel terug op hun stoelen dat Mindy even denkt dat zíj zijn neergeschoten. Maar het is de leeuwin; Albert heeft haar gedood met een geweer dat hij ergens verstopt had, misschien wel onder zijn stoel. De andere leeuwen zijn weggerend; het enige wat overblijft is het zebrakarkas en de dode leeuwin, met de benen van Chronos die eronderuit steken.

Albert, Lou, Dean en Cora springen uit de jeep. Mindy wil hen volgen, maar Lou duwt haar terug, en ze beseft dat hij wil dat ze bij zijn kinderen blijft. Ze leunt naar achter en legt een arm om hun schouders. Terwijl ze door de open raampjes naar buiten staren, wordt Mindy overvallen door een golf van misselijkheid, en ze is bang dat ze zal flauwvallen. Mildred zit nog steeds op haar plekje naast de kinderen, en Mindy realiseert zich vaag dat de oudere vogelliefhebster al die tijd in de jeep zat toen zij en Albert met elkaar praatten.

‘Is Chronos dood?’ vraagt Rolph op neutrale toon.

‘Vast niet,’ zegt Mindy.

‘Waarom beweegt hij dan niet?’

‘Omdat er een leeuwin op hem ligt. Zie je, ze proberen haar van hem af te trekken. Hij mankeert waarschijnlijk niets.’

‘De leeuwin heeft bloed aan haar mond,’ zegt Charlie.

‘Dat is van de zebra. Weet je nog? Ze was een zebra aan het eten.’ Het kost Mindy de grootste moeite om niet te klappertanden, maar ze weet dat ze haar doodsangst moet verbergen voor de kinderen – haar overtuiging dat wat er ook gebeurt blijkt te zijn, haar schuld is.

Ze wachten in hun pulserende isolement, gevangen in de hete, wezenloze dag. Mildred legt een knokige hand op Mindy’s schouder, en Mindy’s ogen schieten vol tranen.

‘Het komt wel goed met hem,’ zegt de oude vrouw vriendelijk. ‘Let maar op.’

Als de groep na het eten samendromt in de bar van het berghotel, lijkt iedereen iets gewonnen te hebben. Chronos heeft een zinderende overwinning op zijn medebandlid en hun beide vriendinnen geboekt ten koste van tweeëndertig hechtingen in zijn linkerwang, waarvan je evengoed kan stellen dat het een aanwinst is (uiteindelijk is hij een rockster), en een aantal krachtige antibioticapillen die hem zijn toegediend door een Engelse arts met half geloken ogen en een bieradem – een oude vriend van Albert, die hij wist op te sporen in een uit gasbetonblokken opgetrokken stadje op ongeveer een uur rijden van de leeuwen.

Albert heeft de heldenstatus verkregen, maar dat is hem niet aan te zien. Hij slaat een bourbon achterover en mompelt antwoorden op de sensatiebeluste vragen van de Phoenix Groep. Niemand heeft hem nog geconfronteerd met de belastende feiten: Wat d eed je daar in de bush? Hoe kwam je zo dicht bij die leeuwen? Waarom heb je niet voorkomen dat Chronos uit de jeep stapte? Maar Albert weet dat Ramsey, zijn baas, die vragen wel zal stellen en dat die waarschijnlijk zullen leiden tot zijn ontslag: de laatste in een langere reeks fouten die hun oorsprong vinden in wat zijn moeder in Minehead zijn ‘neiging tot zelfdestructie’ noemt.

De deelnemers aan Ramseys safari hebben een verhaal dat ze de rest van hun leven zullen blijven vertellen. Door dat verhaal zullen sommigen van hen elkaar jaren later opzoeken via Google en Facebook, omdat ze de fantasie van de wensvervulling, die deze portals bieden, niet kunnen weerstaan: Wat zou er toch geworden zijn van...? In een paar gevallen zullen ze elkaar weer ontmoeten om herinneringen op te halen en zich te verwonderen over elkaars fysieke transformatie, die met het verstrijken van de tijd steeds meer lijkt te vervagen. Dean, wiens succes hem tot op middelbare leeftijd blijft ontglippen, gaat een kopje espresso drinken met Louise (nu een mollige twaalfjarige uit de Phoenix Groep), die hem na haar scheiding zal googelen. Na de koffie gaan ze naar een Days Inn bij San Vincente Boulevard, waar ze onverwacht spannende seks met elkaar hebben, daarna naar Palm Springs voor een weekendje golfen, en uiteindelijk naar het altaar, in gezelschap van Deans vier volwassen kinderen en de drie pubers van Louise. Maar dit resultaat zal die ene uitzondering vormen – over het algemeen leiden de reünies tot de wederzijdse ontdekking dat een gezamenlijke safari van vijfendertig jaar geleden niet betekent dat je iets gemeen hebt, en de deelnemers zullen weer huns weegs gaan en zich afvragen wat ze eigenlijk hadden gehoopt.

De passagiers in Alberts jeep hebben de status van getuige verworven, en ze worden eindeloos ondervraagd over wat ze hebben gezien, gehoord en gevoeld. Een groep kinderen, onder wie Rolph, Charlie, een achtjarige tweeling uit Phoenix, en Louise, het mollige twaalfjarige meisje, draven in ganzenpas over een pad van latten naar een uitkijkpost bij een drinkplaats: een houten hut vol lange banken en een spleet waar ze doorheen kunnen kijken en onzichtbaar zijn voor de dieren. Het is donker binnen. Ze rennen naar de spleet, maar op dat moment staan er geen dieren te drinken.

‘Heb je die leeuw echt gezien?’ vraagt Louise vol bewondering.

‘Leeuwín,’ zegt Rolph. ‘Er waren twee leeuwinnen plus een leeuw. En drie welpen.’

‘Ze bedoelt die neergeschoten is,’ zegt Charlie ongeduldig. ‘Natuurlijk hebben we die gezien. We zaten er maar een paar centimeter vandaan!’

‘Decimeters,’ corrigeert Rolph haar.

‘Decimeters bestaan uit centimeters,’ zegt Charlie. ‘We hebben alles gezien.’

Rolph begint een hekel te krijgen aan dit soort gesprekken – de hijgende opwinding erachter, de manier waarop Charlie erin lijkt te zwelgen. Een gedachte zit hem dwars. ‘Ik vraag me af wat er met de welpen gebeurt,’ zegt hij. ‘De leeuwin die doodgeschoten is was vast hun moeder – ze zat met hen samen te eten.’

‘Dat hoeft niet per se,’ zegt Charlie.

‘Maar als ze dat wel was...’

‘Misschien zorgt de vader wel voor ze,’ zegt Charlie twijfelend. De andere kinderen houden zich stil, denken na over die vraag.

‘Leeuwen brengen hun welpen meestal gezamenlijk groot,’ klinkt een stem vanaf het andere uiteinde van de schuilhut. Mildred en Fiona waren er al of zijn zojuist naar binnen geglipt; omdat het oude vrouwen zijn, worden ze vaak over het hoofd gezien. ‘De troep zorgt wel voor ze,’ zegt Fiona, ‘ook als de gedode leeuwin hun moeder was.’

‘Wat dus misschien niet zo was,’ voegt Charlie eraan toe.

‘Wat dus misschien niet zo was,’ stemt Mildred in.

Het komt niet bij de kinderen op om Mildred, die ook in de jeep zat, te vragen wat zij heeft gezien.

‘Ik ga terug,’ zegt Rolph tegen zijn zus.

Hij volgt het pad terug naar het hotel. Zijn vader en Mindy zitten nog steeds in de rokerige bar; Rolph wordt van zijn stuk gebracht door de vreemde feeststemming die er heerst. In gedachten keert hij steeds weer terug naar de jeep, maar zijn herinneringen zijn chaotisch: de leeuwin die springt; de schok van de kogelinslag; Chronos kreunend onderweg naar de dokter, terwijl zich onder zijn hoofd als in een stripverhaal een echte bloedplas vormt op de bodem van de jeep. En dat alles doordrongen van het gevoel van Mindy die hem van achteren vasthoudt, met haar wang tegen zijn hoofd, haar geur: niet broodachtig zoals zijn moeder, maar zilt, bijna bitter – een geur die overeen lijkt te stemmen met de leeuwen zelf.

Hij gaat naast zijn vader staan, die zijn verhaal onderbreekt dat hij Ramsey aan het vertellen is. ‘Ben je moe, jongen?’

‘Zal ik met je mee naar boven gaan?’ vraagt Mindy, en Rolph knikt: ja, dat wil hij graag.

De blauwe nacht vol muskieten dringt naar binnen door de ramen van het hotel. Als hij eenmaal de bar uit is, is Rolph plotseling niet meer zo moe. Mindy haalt zijn kamersleutel op bij de receptie en zegt: ‘Zullen we even naar de veranda gaan?’

Ze lopen naar buiten. Het is donker, maar de silhouetten van de bergen tegen de lucht zijn nog donkerder. Ralph hoort vaag de stemmen van de andere kinderen ergens in het duister. Hij is opgelucht dat hij aan hen ontsnapt is. Hij staat met Mindy aan de rand van de veranda en kijkt naar de bergen. Haar zilte, pittige geur omringt hem. Rolph heeft het gevoel dat ze ergens op wacht, en hij wacht ook, met bonzend hart.

Verderop op de veranda kucht iemand. Rolph ziet het oranje puntje van een sigaret in het donker bewegen, en Albert komt met krakende laarzen naar hen toe gelopen. ‘Hallo,’ zegt hij tegen Rolph. Hij zegt niets tegen Mindy, en Rolph concludeert dat dat ene ‘hallo’ voor hen allebei bestemd moet zijn geweest.

‘Hallo,’ begroet hij Albert.

‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Albert.

Rolph kijkt Mindy aan. ‘Wat zijn wij aan het doen?’

‘Wij genieten van de avond,’ zegt ze, nog steeds met haar blik op de bergen gericht, maar haar stem klinkt gespannen. ‘We moeten naar boven,’ zegt ze tegen Rolph, en ze loopt abrupt terug het hotel in. Rolph schrikt van haar lompheid. ‘Ga je mee?’ vraagt hij aan Albert.

‘Waarom niet?’

Ze lopen gedrieën de trap op, terwijl er vrolijk geroezemoes opklinkt vanuit de bar. Rolph voelt de vreemde behoefte om het zwijgen te verbreken. ‘Is jouw kamer ook hierboven?’ vraagt hij.

‘Verderop in de gang,’ zegt Albert. ‘Nummer drie.’

Mindy maakt de deur van Rolphs kamer open, loopt naar binnen en laat Albert op de gang staan. Rolph is plotseling boos op haar.

‘Wil je mijn kamer zien?’ vraagt hij aan Albert. ‘Die van Charlie en mij?’

Mindy stoot een kort lachje uit, zoals zijn moeder lacht als ze zich ergens wild aan heeft geërgerd. Albert loopt zijn kamer in. De inrichting is simpel, met houten meubels en stoffige, gebloemde gordijnen, maar na tien nachten in een tent voelt het er weldadig aan.

‘Leuk hoor,’ zegt Albert. Met zijn snor en halflange bruine haar lijkt hij een echte ontdekkingsreiziger, vindt Rolph. Mindy slaat haar armen over elkaar en staart uit het raam. Er hangt een sfeer in de kamer die Rolph niet onder woorden kan brengen. Hij is boos op Mindy en vermoedt dat Albert dat ook is. Vrouwen zijn gek. Mindy’s lichaam is slank en soepel; ze zou zo door een sleutelgat of onder een deur door kunnen glippen. Haar dunne paarse truitje gaat snel op en neer door haar ademhaling. Het verbaast Rolph hoe boos ze is.

Albert tikt een sigaret uit zijn pakje, maar steekt hem niet aan. Er zit geen filter aan en de tabak steekt er aan beide kanten uit. ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan wens ik jullie welterusten.’

Rolph had zich voorgesteld hoe Mindy hem zou instoppen en haar arm weer om hem heen zou slaan, net als in de jeep. Daar lijkt nu geen sprake van te kunnen zijn. Hij kan zijn pyjama niet aantrekken als Mindy erbij is; hij wil niet eens dat ze zijn pyjama zíét, met al die blauwe elfjes erop. ‘Het gaat wel, hoor,’ zegt hij tegen haar, en hij hoort de kille ondertoon in zijn eigen stem. ‘Je mag wel weer terug.’

‘Goed,’ zegt ze. Ze slaat zijn bed open, schudt zijn kussen op, zet het raam verder open. Rolph heeft de indruk dat ze excuses verzint om de kamer niet uit te hoeven.

‘Je vader en ik liggen hiernaast,’ zegt Mindy. ‘Dat weet je, hè?’

‘Ja, duh,’ mompelt hij. Hij houdt zich in en zegt: ‘Dat weet ik.’

 

iii Zand

Vijf dagen later zitten ze in de lange, stokoude nachttrein naar Mombasa. Om de paar minuten mindert hij zoveel vaart dat mensen, met hun bagage tegen hun borst geklemd, op het perron kunnen springen en anderen naar binnen kunnen klimmen. Lous gezelschap en de Phoenix Groep installeren zich in de afgeladen restauratiewagen, die ze delen met Afrikaanse mannen gekleed in pak en bolhoed. Charlie mag één biertje drinken, maar ze weet er stiekem nog twee te ritselen met hulp van de knappe Dean, die naast haar smalle barkruk staat. ‘Je bent verbrand,’ zegt hij terwijl hij op Charlies wang wijst. ‘De Afrikaanse zon is fel.’

‘Klopt,’ zegt Charlie grijnzend terwijl ze een slok bier neemt.

‘Je moet zonnebrandcrème opdoen,’ zegt hij.

‘Weet ik – heb ik ook gedaan.’

‘Een keer is niet genoeg. Je moet je vaker insmeren.’

Charlie vangt Mindy’s blik op en krijgt de slappe lach. Haar vader komt dichterbij. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Het leven,’ zegt Charlie, en ze leunt tegen hem aan.

‘Het léven!’ snuift Lou verachtelijk. ‘Hoe oud ben jij helemaal?’

Hij drukt haar tegen zich aan. Toen Charlie nog klein was, deed hij dat heel vaak, maar naarmate ze groter wordt gebeurt het steeds minder. Haar vader voelt warm, bijna heet aan, zijn hartslag klinkt alsof er iemand op een zware deur staat te bonzen.

‘Au,’ zegt Lou. ‘Je prikt me met je stekel.’ Het is een zwart-witte stekel van een stekelvarken, die ze in de heuvels heeft gevonden en gebruikt om haar lange haar op te steken. Haar vader trekt hem eruit, en de warrige massa van Charlies gouden haar stort als een stukgegooid raam op haar schouders neer. Ze merkt dat Dean naar haar kijkt.

‘Wat een mooi ding,’ zegt Lou, terwijl hij de doorzichtige punt van de stekel bestudeert. ‘Het is een gevaarlijk wapen.’

‘Wapens zijn noodzakelijk,’ zegt Dean.

De volgende dag hebben de safarigangers ’s middags hun intrek genomen in een hotel aan de kust op een half uur van Mombasa. Op een wit strand waar mannen met gespierde torso’s heen en weer lopen en kralen en kalebassen verkopen, verschijnen Mildred en Fiona in identieke badpakken, met hun verrekijkers nog steeds om hun hals. De felgekleurde tatoeage van Medusa op Chronos’ borst is minder opzienbarend dan zijn buikje – een teleurstellende eigenschap die hij deelt met een aantal andere mannen, en dan vooral de vaders. Maar niet met Lou, die is slank, een beetje pezig en bruinverbrand door het surfen zo nu en dan. Hij loopt naar de crèmekleurige zee met een arm om Mindy heen geslagen, die er nog beter uitziet dan verwacht (en de verwachtingen waren hoog gepannen) in haar spetterende blauwe bikini.

Charlie en Rolph liggen samen onder een palmboom. Charlie haat het rode Danskin-badpak dat ze met haar moeder voor deze reis had uitgekozen en besluit bij de receptie een scherpe schaar te lenen en er een bikini van te knippen.

‘Ik wil nooit meer naar huis,’ zegt ze slaperig.

‘Ik mis mama,’ zegt Rolph. Zijn vader en Mindy zwemmen in zee. Hij ziet haar bikini door het bleke water heen glinsteren.

‘Maar als mama hierheen zou kunnen komen...’

‘Papa houdt niet meer van haar,’ zegt Rolph. ‘Ze is niet gek genoeg.’

‘Wat heeft dat te betekenen?’

Rolph trekt zijn schouders op. ‘Denk je dat hij van Mindy houdt?’

‘Geen sprake van. Hij heeft allang genoeg van Mindy.’

‘En als Mindy wel van hém houdt?’

‘Wat maakt dat nou uit?’ zegt Charlie. ‘Ze houden allemaal van hem.’

Na het zwemmen gaat Lou op zoek naar speren en een snorkeluitrusting, en hij weerstaat de verleiding met Mindy mee terug te gaan naar hun kamer, hoewel ze dat duidelijk graag zou willen. Ze is helemaal wild geworden in bed vanaf het moment dat ze niet meer in tenten slapen (vrouwen kunnen vreemd reageren op tenten) – ze lust er wel pap van en rukt Lou op de vreemdste momenten de kleren van het lijf, ze wil meteen weer opnieuw beginnen als hij nog maar net klaargekomen is. Hij koestert tedere gevoelens voor Mindy, nu de reis ten einde loopt. Ze studeert iets in Berkeley, en Lou heeft nog nooit gereisd voor een vrouw. De kans is klein dat hij haar ooit nog zal zien.

Rolph ligt in het zand te lezen als Lou met zijn snorkelspullen komt aanzetten, maar hij legt De Hobbit zonder protest ter zijde en staat op. Charlie negeert hen, en Lou vraagt zich terloops af of hij haar ook had moeten vragen mee te gaan. Rolph en hij lopen naar de branding, trekken hun duikbrillen en zwemvliezen aan en hangen de speren aan hun riem. Rolph ziet er mager uit; hij moet meer bewegen. Hij voelt zich niet fijn in het water. Zijn moeder houdt van lezen en tuinieren, en Lou moet voortdurend haar invloed bevechten. Hij wilde dat Rolph bij hem kon wonen, maar telkens als hij dat voorstelt, schudden de advocaten hun hoofd.

De vissen knabbelen aan het koraal en vormen een gemakkelijke, bontgekleurde prooi. Als Lou er al zeven heeft geschoten, realiseert hij zich dat Rolph er nog niet één heeft.

‘Wat is het probleem, jongen?’ vraagt hij wanneer ze weer aan de oppervlakte komen.

‘Ik vind het gewoon leuk om naar ze te kijken,’ zegt Rolph.

Ze hebben zich laten afzakken naar een rotsige landtong die uitsteekt in zee. Ze klimmen behoedzaam uit het water. In de getijdepoelen krioelt het van de zeesterren, zee-egels en zeekomkommers; Rolph bukt zich en bestudeert ze aandachtig. Lou heeft zijn vissen in een netje aan zijn riem hangen. Vanaf het strand staat Mindy door Fiona’s verrekijker naar ze te kijken. Ze zwaait en Lou en Rolph zwaaien terug.

‘Pap,’ vraagt Rolph, terwijl hij een piepklein groen krabbetje uit de getijdepoel haalt, ‘wat vind je van Mindy?’

‘Mindy is fantastisch. Hoezo?’

De krab zwaait met zijn pootjes; Lou stelt met genoegen vast dat zijn zoon weet hoe hij het beestje veilig moet vasthouden. Rolph knijpt zijn ogen half dicht terwijl hij naar hem opkijkt. ‘Je weet wel. Of ze gek genoeg is.’

Lou barst in lachen uit. Hij was hun eerdere gesprek vergeten, maar Rolph vergeet niets – een eigenschap van hem die zijn vader in verrukking brengt. ‘Ze is gek genoeg. Maar gek is niet alles.’

‘Ik vind haar onbeleefd,’ zegt Rolph.

‘Onbeleefd tegen jóú?’

‘Nee. Tegen Albert.’

Lou kijkt zijn zoon aan en houdt zijn hoofd schuin. ‘Tegen Albert?’

Rolph laat het krabbetje los en vertelt het verhaal. Hij herinnert zich ieder detail – de veranda, de trap, ‘Nummer drie’ – en beseft al pratend hoe hij er al die tijd naar verlangd heeft zijn vader dit te vertellen, als straf voor Mindy. Zijn vader luistert aandachtig, zonder hem te onderbreken. Maar terwijl hij vertelt merkt hij dat het verhaal hard aankomt, op een manier die hij niet begrijpt.

Als hij uitgepraat is, ademt zijn vader diep in, en weer uit. Hij kijkt om naar het strand. De zon gaat bijna onder, en overal schudden mensen het fijne zand uit hun handdoeken. Ze rapen hun spullen bij elkaar om te vertrekken. Het hotel heeft een disco, en de groep is van plan na het eten te gaan dansen.

‘Wanneer is dat precies gebeurd?’ vraagt Lou.

‘Dezelfde dag als de leeuwen – die avond.’ Rolph wacht even en vraagt dan: ‘Waarom denk je dat ze zo onbeleefd was?’

‘Omdat alle vrouwen kutwijven zijn,’ zegt zijn vader. ‘Daarom.’

Rolph staart hem aan. Zijn vader is boos, er trilt een spier in zijn wang, en zonder enige waarschuwing is Rolph plotseling ook kwaad: hij wordt overvallen door een diepe, misselijkmakende razernij die heel soms de kop in hem opsteekt – als Charlie en hij terugkomen van een woest weekend bij het zwembad van hun vader, waar rocksterren jammen op het dak, met guacamole en grote pannen met chili, en ze hun moeder alleen in haar bungalow aantreffen, waar ze pepermuntthee zit te drinken. Woede om deze man die iedereen als oud vuil behandelt.

‘Vrouwen zijn helemaal geen...’ Hij krijgt het woord niet over zijn lippen.

‘Wel waar,’ zegt Lou afgemeten. ‘Daar kom je gauw genoeg achter.’

Rolph wendt zich af van zijn vader. Hij kan nergens heen, en dus springt hij in zee en begint langzaam terug te peddelen naar het strand. De zon staat laag, de zee is best ruw en overal zijn schaduwen. Rolph stelt zich voor dat er haaien vlak onder hem door zwemmen. Hij zwemt verder naar dat witte zand, instinctief beseffend dat zijn strijd om boven water te blijven de meest fantastische kwelling is die hij zijn vader kan aandoen – maar ook dat als hij onder mocht gaan, Lou onmiddellijk in het water zal springen om hem te redden.

Die avond mogen Rolph en Charlie wat wijn bij het eten. Rolph houdt niet van de zurige smaak, maar vindt de troebele waas waarin deze de omgeving hult schitterend: de reusachtige, vogelbekachtige bloemen verspreid over de hele eetzaal; de door zijn vader gespietste vissen die door de kok zijn klaargemaakt met olijven en tomaten; Mindy in een glimmende groene jurk. Zijn vader heeft zijn arm om haar heen geslagen. Hij is niet boos meer, en Rolph dus ook niet.

Lou heeft het afgelopen uur in bed doorgebracht, waar hij Mindy suf heeft geneukt. Nu heeft hij een hand op haar slanke dij gelegd, half onder haar rok, wachtend op die dromerige blik in haar ogen. Lou is een man die geen nederlaag kan accepteren – die een nederlaag alleen maar kan zien als een aansporing tot zijn eigen, onvermijdelijke overwinning. Hij moet en zal winnen. Albert kan hem geen zak schelen – Albert is onzichtbaar, Albert is niets (Albert heeft in werkelijkheid de groep al verlaten en is teruggekeerd naar zijn flat in Mombasa). Waar het nu om gaat, is dat Mindy dat begrijpt.

Hij schenkt Mildreds en Fiona’s glas bij tot ze rode vlekken op hun wangen hebben. ‘Jullie hebben me nog steeds niet meegenomen op een vogelexpeditie,’ spreekt hij ze berispend toe. ‘Ik vraag het steeds, maar er komt nooit iets van.’

‘We zouden morgen kunnen gaan,’ zegt Mildred. ‘Er zijn hier kustvogels die we nog graag gezien willen hebben.’

‘Beloven jullie dat?’

‘Dat beloven we plechtig.’

‘Kom,’ fluistert Charlie tegen Rolph. ‘We gaan naar buiten.’

Ze glippen de drukke eetzaal uit en rennen het zilvergrijze strand op. De palmbomen maken een klapperend, regenachtig geluid, maar de lucht is droog.

‘Het is net Hawaï,’ zegt Rolph, die wilde dat het waar was. De ingrediënten zijn aanwezig: het duister, het strand, zijn zusje. Maar toch voelt het anders.

‘Maar dan zonder regen,’ zegt Charlie.

‘En zonder mama,’ zegt Rolph.

‘Ik denk dat hij met Mindy gaat trouwen,’ zegt Charlie.

‘Echt niet! Je zei zelf dat hij niet van haar houdt.’

‘Nou en? Dan kan hij nog wel met haar trouwen.’

Ze laten zich in het zand zakken, dat nog een beetje warm is en een maanachtige gloed uitstraalt. De spookachtige zee stort zich erop.

‘Ze valt best mee,’ zegt Charlie.

‘Ik mag haar niet. En waarom weet jij dat allemaal zo goed?’

Charlie haalt haar schouders op. ‘Ik ken papa.’

Maar Charlie kent zichzelf niet. Over vier jaar, als ze achttien is, zal ze zich aansluiten bij een sekte vlak over de grens met Mexico, waarvan de charismatische leider een dieet van rauwe eieren voorschrijft; ze zal bijna overlijden aan een salmonellavergiftiging, voordat Lou haar komt redden. Door een cocaïneverslaving moet een deel van haar neus worden gereconstrueerd waardoor haar uiterlijk verandert, en een aantal lamlendige, dominante mannen zal haar nog voor haar dertigste in de steek laten, terwijl ze probeert vrede te sluiten tussen Rolph en Lou, die niet meer met elkaar praten.

Maar Charlie kent haar vader wél goed. Hij zal trouwen met Mindy omdat dat het bewijs is dat hij heeft gewonnen, en omdat Mindy’s verlangen een eind te maken aan deze rare episode en haar studie weer op te pakken precies zal duren tot het moment dat ze de deur van haar flatje in Berkeley opendoet en geconfronteerd wordt met de geur van sudderende linzen: een van de goedkope stoofpotten waar haar flatgenoten en zij op overleven. Ze laat zich neervallen op de doorgezakte bank die ze op straat hebben gevonden en pakt haar boeken uit, ze realiseert zich dat ze die wekenlang door Afrika heeft meegezeuld en er nauwelijks in heeft gelezen. Als dan de telefoon gaat, zal haar hart opspringen.

Structureel ongenoegen: terugkeren naar omstandigheden die je ooit prettig vond – nadat je een spannender of luxueuzere manier van leven hebt ervaren – en erachter komen dat je er niet meer tegen kan.

Maar we dwalen af.

Rolph en Charlie galopperen over het strand, aangetrokken door het ritme, het licht en de muziek van de openluchtdisco. Ze storten zich blootsvoets tussen de menigte en laten een poederig zandspoor achter op de doorzichtige, op een felgekleurd ruitmotief gelegde dansvloer.

‘Kom op,’ zegt Charlie. ‘Zullen we dansen?’

Ze begint vlak voor hem deinende bewegingen te maken – zoals de nieuwe Charlie van plan is te dansen als ze weer thuis is. Maar Rolph geneert zich; hij kan zo niet dansen. De rest van de groep verzamelt zich om hen heen; de mollige Louise, die een jaar ouder is dan hij, danst met Dean, de acteur. Ramsey slaat zijn armen om een moeder uit de Phoenix Groep. Lou en Mindy dansen dicht tegen elkaar aan, hun lijven raken elkaar, maar Mindy denkt aan Albert, wat ze regelmatig zal blijven doen nadat ze met Lou is getrouwd en kort na elkaar twee dochters krijgt, zijn vijfde en zesde kind, alsof ze een sprint wil trekken tegen de onvermijdelijke verslapping van zijn aandacht. Op papier zal hij platzak zijn, en Mindy zal uiteindelijk gaan werken als reisagente om haar dochtertjes te onderhouden. Een tijdlang is haar leven vreugdeloos; de meisjes lijken al te veel te huilen, en ze denkt met verlangen terug aan deze Afrikaanse reis als het laatste gelukkige moment van haar leven, toen ze nog een keus had, toen ze vrij was en zonder zorgen. Ze droomt vergeefs en vruchteloos van Albert, en vraagt zich op gezette tijden af wat hij aan het doen is, hoe anders haar leven zou zijn verlopen als ze met hem was weggelopen zoals hij half gekscherend had voorgesteld toen ze hem opzocht in kamer drie. Uiteraard zal ze later beseffen dat ‘Albert’ niet meer is dan een focus voor de spijt om haar eigen onvolwassenheid en rampzalige keuzes. Als haar beide kinderen op de middelbare school zitten, zal ze eindelijk haar studie afmaken aan ucla en promoveren, waarna ze op haar vijfenveertigste een academische carrière start, die ertoe leidt dat ze de dertig jaar die volgen lange perioden zal doorbrengen in het Braziliaanse regenwoud voor sociaal-structureel veldwerk. Haar jongste dochter zal voor Lou gaan werken, zijn protegee worden en zijn zaak overnemen.

‘Kijk,’ zegt Charlie boven de muziek uit tegen Rolph. ‘De vogelspotters zitten ons te spotten.’

Mildred en Fiona zitten in hun lange bloemetjesjurken op een stoel bij de dansvloer en zwaaien naar Rolph en Charlie. Het is de eerste keer dat de kinderen hen zien zonder verrekijkers.

‘Ze zijn waarschijnlijk te oud om te dansen,’ zegt Rolph.

‘Of misschien doen wij hen aan vogels denken,’ zegt Charlie.

‘Of misschien kijken ze, als er geen vogels zijn, naar mensen,’ zegt Rolph.

‘Kom op, Rolphus,’ zegt Charlie. ‘Dans met mij.’

Ze pakt zijn handen vast. Terwijl ze samen op de muziek bewegen, voelt Rolph plotseling dat zijn verlegenheid op wonderbaarlijke wijze verdwijnt, alsof hij daar ter plekke op de dansvloer ineens volwassen wordt, een jongen wordt die danst met meisjes zoals zijn zusje. Charlie voelt het ook. Sterker nog: ze zal de herinnering aan dat moment de rest van haar leven telkens weer oproepen, lang nadat Rolph zich op zijn achtentwintigste in het huis van zijn vader door zijn hoofd heeft geschoten: haar broertje als jongetje, het haar met gel achterover gekamd, fonkelende ogen, dat leert dansen, verlegen en al. Maar de vrouw die zich dat herinnert zal niet Charlie zijn; na de dood van Rolph neemt ze haar echte naam – Charlene – weer aan, waarmee ze zichzelf voorgoed losmaakt van het meisje dat met haar broertje in Afrika danste. Ze zal haar haar kort laten knippen en rechten gaan studeren. Als ze een zoon krijgt, wil ze hem Rolph noemen, maar haar ouders zullen daar nog te zeer kapot voor zijn. Dus noemt ze hem in het geniep zo, in gedachten, en jaren later zal ze met haar moeder tussen allemaal juichende ouders langs de lijn staan en hem zien spelen, met een dromerige blik op zijn gezicht terwijl hij naar de lucht kijkt.

‘Charlie!’ zegt Rolph. ‘Weet je wat ik net heb ontdekt?’

Charlie buigt zich voorover naar haar broertje, dat grijnst om het nieuwtje dat hij gaat vertellen. Hij maakt een kommetje van zijn handen en legt ze in haar haar zodat ze hem boven het dreunende ritme uit kan verstaan. Zijn warme, zoete adem vult haar oor.

‘Volgens mij hebben die dames nooit één vogel bekeken,’ zegt Rolph.
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Jullie

Het is er allemaal nog: het zwembad met de blauwe en gele tegels uit Portugal, water dat zacht lachend van een zwarte stenen muur klatert. Het huis is nog hetzelfde, maar stiller. Die stilte klopt niet. Zenuwgas? Overdoses? Massale arrestaties? vraag ik me af terwijl we een dienstmeisje volgen door een halfronde gang langs kamers met vaste vloerbedekking, terwijl het zwembad door alle ramen naar ons blijft knipogen. Wat had er anders een einde kunnen maken aan feesten waar geen einde aan kwam?

Maar het is niets van dat alles. Er zijn gewoon twintig jaar verstreken.

Hij ligt in de slaapkamer, in een ziekenhuisbed, met slangetjes in zijn neus. De tweede beroerte heeft hem echt gevloerd – na de eerste was het niet zo erg, alleen een beetje trillend been, meer niet. Dat vertelde Bennie me door de telefoon. Bennie, onze oude vriend van de middelbare school. Lous protegé. Hij had me opgespoord via mijn moeder, ook al heeft die San Francisco jaren geleden al verlaten en is ze mij naar la gevolgd. Bennie de organisator, die mensen van vroeger bij elkaar roept om afscheid te nemen van Lou. Het schijnt dat je op een computer vrijwel iedereen kunt vinden. Hij vond Rhea helemaal in Seattle, hoewel ze een andere achternaam had.

Van onze oude groep is alleen Scotty verdwenen. Geen computer kan hem opsporen.

Rhea en ik staan aan Lous bed en weten niet wat we moeten doen. We kennen hem uit een tijd toen er geen sprake van was dat normale mensen doodgingen.

Er waren wel aanwijzingen, geruchten over een slecht alternatief voor het leven (we bespraken ze, Rhea en ik, bij een kop koffie voordat we hem gingen opzoeken – we staarden naar elkaars nieuwe gezichten aan weerszijden van de plastic tafel, naar onze vertrouwde gelaatstrekken die waren schoongespoeld door die vreemde volwassenheid). Je had Scotty’s moeder natuurlijk die aan pillen overleed toen we nog op school zaten, maar die was niet normaal. Mijn vader stierf aan aids, maar in die tijd zag ik hem vrijwel nooit meer. Hoe dan ook, dat waren rámpen. Heel anders dan dit: recepten naast het bed, een loodzware geur van medicijnen en gestofzuigd tapijt. Het doet me denken aan het ziekenhuis. Niet zozeer de geur (ziekenhuizen hebben geen tapijt), maar de bedompte lucht, het gevoel ver verwijderd te zijn van alles.

We staan daar te zwijgen. Al mijn vragen klinken verkeerd: Hoe ben je zo oud geworden? Was het ineens zover, op een dag, of ben je langzaam maar zeker zo afgetakeld? Wanneer ben je opgehouden met feesten geven? Is iedereen zo oud geworden, of alleen jij? Zijn die andere mensen hier nog, verstoppen ze zich in de palmbomen of houden ze hun adem in? Wanneer heb je voor het laatst je baantjes getrokken? Doen je botten pijn? Wist je dat dit eraan zat te komen en liet je het niet merken, of overviel het je plotseling?

In plaats daarvan zeg ik: ‘Hoi, Lou,’ en tegelijkertijd zegt Rhea: ‘Wauw, alles is nog precies hetzelfde!’ en we moeten allebei lachen.

Lou lacht, en de vorm van die lach, zelfs met die schokkend gele tanden, is vertrouwd, als een warme vinger die in mijn onderbuik port. Zijn glimlach die zich ontvouwt, op deze vreemde plek.

‘Jullie meiden. Zien er nog steeds. Schitterend uit,’ zegt hij naar adem happend.

Hij liegt. Ik ben drieënveertig, net zoals Rhea, die getrouwd is, drie kinderen heeft en in Seattle woont. Dat kan ik maar niet bevatten: drie kinderen. Ik woon weer bij mijn moeder, probeer in deeltijd aan ucla mijn bachelor te halen, na een lange, verwarrende omweg. ‘Je chaotische jaren twintig’, noemt mijn moeder mijn verloren tijd, en ze probeert het redelijk en grappig te laten klinken, maar het begon al voordat ik twintig was en duurde veel langer. Ik hoop vurig dat het nu afgelopen is. Soms ziet de zon er ’s ochtends verkeerd uit. Ik zit dan aan de keukentafel, strooi zout in de haartjes op mijn arm en word bekropen door het gevoel: het is afgelopen. Alles is voorbijgegaan, zonder mij. Op dergelijke dagen moet ik mijn ogen niet te lang dichtdoen, of de pret begint weer van voren af aan.

‘Ach, Lou, wij zijn twee oude wijven, geef het toch gewoon toe,’ zegt Rhea, en ze mept hem op zijn frêle schouder.

Ze laat hem foto’s van haar kinderen zien, duwt ze vlak onder zijn neus.

‘Die is knap,’ zegt hij over de oudste, Nadine, die zestien is. Volgens mij knipoogt hij, maar misschien is het een zenuwtrek.

‘Ach, hou toch op, jij,’ zegt Rhea.

Ik zeg niets. Ik voel het weer – die vinger. In mijn maag.

‘En jouw kinderen?’ vraagt Rhea aan Lou. ‘Zie je die nog vaak?’

‘Sommige,’ zegt hij met zijn nieuwe, gesmoorde stem.

Hij had er zes, uit drie huwelijken waar hij zich moeizaam doorheen geworsteld had en vervolgens uit gestapt was. Rolph, de op een na oudste, was zijn oogappel. Rolph woonde hier, in dit huis, een lieve jongen met blauwe ogen die een beetje braken als hij zijn vader brutaal aanstaarde. Rolph en ik waren precies even oud. Geboren op dezelfde dag, in hetzelfde jaar. Ik stelde me ons vaak voor als baby’s, in verschillende ziekenhuizen, huilend op dezelfde tijdstippen. Ooit gingen we naakt naast elkaar voor een passpiegel staan om te kijken of je ergens aan kon zien dat we op dezelfde dag geboren waren. Of we een teken konden vinden.

Op het einde wilde Rolph niet meer met me praten, verliet hij de kamer als ik binnenkwam.

Lous grote bed met de kreukelige paarse sprei is verdwenen – godzijdank. Er staat een nieuwe tv, plat en lang, en de basketbalwedstrijd die erop te zien is, heeft een nerveuze scherpte waardoor de kamer, en zelfs wij, wazig en vlekkerig lijken. Er komt een gast binnen. Hij is in het zwart gekleed en heeft een diamant in zijn oor. Hij controleert Lous slangetjes en neemt zijn bloeddruk op. Van onder de dekens leiden slangetjes vanuit andere lichaamsdelen van Lou naar doorschijnende plastic zakken waar ik niet naar probeer te kijken.

Er blaft een hond. Lou heeft zijn ogen dicht en snurkt. De hippe butler-verpleger kijkt op zijn horloge en vertrekt weer.

Dus dit is alles – hier heb ik toen al die tijd in gestoken. Een man die oud, een huis dat leeg bleek te zijn. Ik kan er niets aan doen, ik begin te huilen. Rhea slaat haar armen om me heen. Zelfs na al die jaren aarzelt ze geen moment. Haar vel hangt los – een sproetenhuid veroudert snel, zei Lou ooit, en Rhea is één en al sproet. ‘Onze vriendin Rhea,’ zei hij, ‘is gedoemd.’

‘Jij hebt drie kinderen,’ zeg ik snikkend in haar haar.

‘Sst.’

‘En wat heb ik?’

Kinderen die ik me herinner van school maken films, maken computers. Maken films over computers. Een revolutie, hoor ik mensen zeggen. Ik probeer Spaans te leren. ’s Avonds overhoort mijn moeder me met spiekkaartjes.

Drie kinderen. De oudste, Nadine, is bijna even oud als ik toen ik Lou leerde kennen. Zeventien, en aan het liften. Hij reed in een rode Mercedes. In 1979 had dat het begin van een spannend verhaal kunnen zijn, een verhaal waarin van alles zou kunnen gebeuren. Nu is het een trieste conclusie. ‘Het heeft allemaal geen enkele zin gehad,’ zeg ik.

‘Dat is nooit waar zo,’ zegt Rhea. ‘Je hebt die zin gewoon nog niet ontdekt.’

Rhea wist al die tijd precies wat ze deed. Zelfs met een naald in haar arm deed ze half alsof. Ik niet.

‘Ik ben de weg kwijtgeraakt,’ zeg ik.

Het dreigt een slechte dag te worden, een dag waarop de zon in je lijkt te bijten. Als mijn moeder vanavond thuiskomt van haar werk en me ziet, zal ze zeggen: ‘Laat dat Spaans maar zitten,’ en dan maakt ze een paar Virgin Mary’s voor ons klaar met parapluutjes. Ze zet Dave Brubeck op en dan zullen we gaan dominoën of rummikuppen. Telkens als ik mijn moeder aankijk, glimlacht ze naar me. Maar haar gezicht is getekend door uitputting.

De stilte neemt plotseling een bijna onstoffelijke dimensie aan, en we zien dat Lou naar ons ligt te kijken. Zijn blik is zo wezenloos, hij kon wel dood zijn. ‘Ben in. Geen weken. Buiten geweest,’ zegt hij kuchend. ‘Wilde ook niet.’

Rhea duwt het bed. Ik loop vlak achter haar en trek de infuusstandaard op zijn wieltjes mee. Terwijl we hem door het huis rijden, voel ik angst opkomen, alsof de combinatie van zonlicht en ziekenhuisbed tot een explosie kan leiden. Ik ben bang dat de echte Lou buiten bij het zwembad zit, waar hij leefde met een rode telefoon aan een verlengsnoer en een schaal met groene appels, en dat de echte Lou en deze oude Lou met elkaar op de vuist gaan. Hoe durf je? Ik heb nog nooit een oud iemand in huis gehad en daar ga ik nu ook niet aan beginnen. Ouderdom, lelijkheid – daar was nooit plaats voor. Die mochten nooit binnenkomen.

‘Daar,’ zegt hij, en hij bedoelt: naast het zwembad, net als anders.

Er is nog steeds een telefoon: een zwarte, mobiele, op een glazen tafeltje, naast een fruitshake. De butler-verpleger of een andere werknemer slaat zijn vleugels uit op het verlaten terrein.

Of Rolph? Zou het mogelijk zijn dat Rolph hier nog was, om voor zijn vader te zorgen? En dan voel ik hem, net als vroeger, toen ik wist of hij een kamer was binnengekomen zonder te hoeven kijken. Alleen maar door de manier waarop de lucht bewoog. Op een keer verstopten we ons na een concert achter het zwembadhuisje, terwijl Lou me almaar riep: ‘Joce-lyn! Joce-lyn!’ Rolph en ik giechelden terwijl de generator dreunde in onze borstkas. Later dacht ik: mijn eerste zoen. Wat belachelijk was. Alles wat ik ooit zou doen, had ik toen al gedaan.

In de spiegel had Rolph een gladde borstkas. Er was geen teken te zien. Het teken was overal. Het teken was de jeugd.

En toen het gebeurde, in Rolphs kamertje, terwijl het zonlicht in strepen door de jaloezieën naar binnen viel, deed ik alsof het mijn eerste keer was. Hij keek me diep in de ogen, en ik voelde hoe normaal ik nog zou kunnen zijn. We waren allebei nog blanco.

‘Waar is dat. Ding,’ vraagt Lou, en hij bedoelt het knopje waarmee je het bed schuin omhoog zet. Hij wil rechtop zitten en om zich heen kijken net als vroeger, in zijn rode zwembroek, bruine benen die naar chloor roken. De telefoon in zijn hand en ik tussen zijn benen, zijn hand op mijn hoofd. De vogels moeten toen ook getsjilpt hebben, maar die hoorde je niet door de muziek. Of zijn er nu meer vogels?

Het bed piept terwijl het hem omhoog drukt. Hij kijkt om zich heen, met gretige ogen. ‘Ik ben oud geworden,’ zegt hij.

De hond blaft weer. Het water deint in het zwembad, alsof er net iemand in is geweest, of eruit is gegaan.

‘Hoe is het met Rolph?’ vraag ik. Het is het eerste wat ik zeg na ‘hoi’.

‘Rolph,’ zegt Lou, en hij knippert met zijn ogen.

‘Je zoon? Rolph?’

Rhea schudt met haar hoofd naar me – mijn stem is te hard. Ik voel het soort woede opkomen die soms mijn hele hoofd in beslag neemt en al mijn gedachten als krijt uitwist. Wie is die oude kerel die hier voor mijn neus ligt dood te gaan? Ik wil die andere, de egoïst, de veelvraat die me hier buiten omdraaide tussen zijn benen en met zijn vrije hand tegen mijn achterhoofd duwde terwijl hij ondertussen lachend aan het bellen was. En het kon hem niets schelen dat alle kamers in het huis – waaronder die van zijn zoon – uitzagen op het zwembad. Daar heb ik nog wel iets over te zeggen.

Lou probeert te praten. We buigen voorover en luisteren. Gewoonte, denk ik.

‘Rolph heeft het niet gered,’ zegt hij.

‘Waar heb je het over?’ zeg ik.

De oude man begint te huilen. De tranen druipen over zijn gezicht.

‘Wat heeft dit nou voor zin, Jocelyn?’ vraagt Rhea, en op dat moment ontstaat er contact tussen verschillende delen van mijn hersens, en realiseer ik me dat ik het al wist van Rolph. En Rhea wist het ook – iedereen wist het. Een oude tragedie.

‘Hij was. Achtentwintig,’ zegt Lou. Ik sluit mijn ogen.

‘Lang geleden,’ zegt hij. De woorden ontsnappen moeizaam aan zijn piepende borst. ‘Maar.’

Ja, dat klopt. Het is lang geleden dat hij achtentwintig was. De zon doet pijn aan mijn ogen, en dus houd ik ze dicht.

‘Een kind verliezen,’ mompelt Rhea. ‘Niet voor te stellen.’

De woede knijpt mijn keel dicht, ik word van binnen uit fijngemalen. Mijn armen doen pijn. Ik grijp Lous ziekenhuisbed van onderen vast en til het op, zodat hij in het turquoise water glijdt; de infuusnaald wordt uit zijn arm gerukt, het bloed kringelt eruit, vormt een veertje in het water en verbleekt tot geel. Ik ben nog steeds sterk, zelfs na wat er allemaal is gebeurd. Ik spring achter hem aan, Rhea gilt, ik spring erin en duw hem onder water, klem zijn hoofd tussen mijn knieën en houd hem net zolang vast totdat alles slap wordt en we gewoon wachten, Lou en ik, en dan beweegt hij nog één keer in een schokkend spasme, terwijl het leven uit hem wegvloeit. Als hij zich niet meer beweegt, laat ik hem naar de oppervlakte drijven.

Ik doe mijn ogen open. Niemand heeft een vin verroerd. Lou huilt nog steeds, hij speurt het zwembad af met die lege ogen van hem. Rhea raakt door het laken heen zijn borst aan.

Het is een slechte dag. De zon doet pijn aan mijn hoofd.

‘Ik zou je moeten vermoorden,’ zeg ik, terwijl ik hem recht aankijk. ‘Je verdient het om te sterven.’

‘Genoeg,’ zegt Rhea, en ze zet haar scherpe moederstem op.

Plotseling kijkt Lou me aan. Het lijkt wel de eerste keer vandaag. En eindelijk zie ik hem duidelijk voor me, de man die ooit zei: Jij bent het beste wat me ooit is overkomen, en We gaan verdomme de hele wereld over, en Waarom kan ik geen moment zonder je? En Wil je een lift, meid? Grijnzend in het meedogenloze zonlicht, dat in plassen op zijn felrode auto ligt. Zeg maar waar je heen wilt.

Hij kijkt bang, maar glimlacht. De oude glimlach is terug. ‘Te laat,’ zegt hij.

Te laat. Ik kijk omhoog, naar het dak. Rolph en ik hebben daar ooit een hele nacht doorgebracht, terwijl we neerkeken op een feest dat Lou gaf voor een van zijn bands. Zelfs nadat het lawaai was opgehouden, bleven we daar zitten, met onze rug tegen de koele dakpannen. We wachtten op de zon. Hij kwam snel op, klein, fel en rond. ‘Als een baby,’ zei Rolph, en ik begon te huilen. Die breekbare nieuwe zon in onze armen.

Elke avond streept mijn moeder weer een dag af dat ik clean ben. Meer dan een jaar nu al, langer dan ooit. ‘Jocelyn, je hebt nog zoveel toekomst voor je,’ zegt ze. En als ik haar geloof, een minuut lang of zo, dan wordt er iets boven me weggetrokken, alsof ik een donkere kamer uit loop.

Lou praat weer. Probeert te praten. ‘Kom aan weerszijden. Van me staan. Willen jullie dat. Meiden?’

Rhea pakt zijn ene hand, ik de andere. Het is niet dezelfde hand als vroeger, hij is opgezet, droog en zwaar. Rhea en ik kijken elkaar aan. Hier zijn we dan, met z’n drieën, net als vroeger. We zijn terug bij het begin.

Hij huilt niet meer. Hij kijkt naar zijn wereld. Naar het zwembad, de tegels. We zijn nooit naar Afrika geweest, of waar dan ook. We kwamen amper dit huis uit.

‘Fijn om bij. Jullie te zijn. Meiden,’ zegt hij, moeizaam ademend.

Hij omklemt onze handen, alsof hij bang is dat we zullen weglopen. Maar dat doen we niet. We kijken naar het zwembad en luisteren naar de vogels.

‘Nog een minuutje,’ zegt hij. ‘Dank jullie. Meiden. Nog een. Zo ja.’
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X’en en O’s

Zo is het begonnen: Ik zat op een bankje in Tompkins Square Park in de Spin te lezen die ik had meegepikt bij Hudson News, keek naar de vrouwen uit de East Village die het park doorstaken op weg van hun werk naar huis, en vroeg me af (zoals zo vaak) hoe mijn ex-vrouw het voor elkaar had gekregen om New York te bevolken met duizenden vrouwen die in de verste verte niet op haar leken maar me wel steeds aan haar deden denken, toen ik plotseling een ontdekking deed: mijn oude vriend Bennie Salazar was platenproducent! Daar stond het in Spin, een heel artikel over Bennie en over hoe hij naam had gemaakt met een groep die de Conduits heette en drie of vier jaar geleden een aantal platina platen had gescoord. Er stond een foto bij van Bennie die een of andere prijs in ontvangst nam. Hij leek buiten adem en loenste een beetje – zo’n in de tijd bevroren, hectisch moment, een split second waarvan je weet dat er een heel gelukkig leven achter schuilgaat. Ik had nog geen seconde naar de foto gekeken of ik sloeg het tijdschrift dicht. Ik besloot niet aan Bennie te denken. Er loopt een dunne scheidslijn tussen aan iemand denken en eraan denken dat je níét aan iemand wilt denken, maar ik heb het geduld en de zelfbeheersing om urenlang over die lijn te lopen, dagen zelfs, als het moet.

Nadat ik een week niet aan Bennie had gedacht – en zo erg had gedacht dat ik niet aan hem moest denken dat er in mijn hersens amper plaats was om aan iets anders te denken – besloot ik hem een briefje te sturen. Ik adresseerde het aan zijn platenmaatschappij, die zich bleek te bevinden in een groen glazen gebouw op de hoek van Park Avenue en Fifty-Second Street. Ik nam de metro en bleef met mijn hoofd achterover voor het gebouw staan. Ik keek helemaal naar boven en vroeg me af hoe hoog Bennies kantoor wel helemaal zou liggen. Ik bleef naar het gebouw kijken terwijl ik mijn brief in de brievenbus deed die er vlak vóór stond. Hé Benjo, had ik geschreven (zo noemde ik hem altijd). Dat is lang geleden, zeg. Ik hoor dat je het helemaal gemaakt hebt. Gefeliciteerd. Ik gun het je van harte, mazzelaar. Groeten, Scotty Hausmann.

En hij schreef terug! Zijn brief werd ongeveer vijf dagen later in mijn sjofele flatje in East Sixth Street bezorgd, getypt, wat waarschijnlijk betekende dat een secretaresse hem had geschreven, maar ik wist meteen dat het Bennie was:

Scotty baby – Hé, bedankt voor je briefje. Waar heb jij al die tijd gezeten? Ik denk nog steeds weleens aan onze Dildo-tijd. Ik hoop dat je nog altijd slideguitar speelt. Groeten, Bennie, met die kriebelige handtekening van hem boven zijn getypte naam.

Bennies brief had een behoorlijke impact op me. Alles was een beetje – wat is het juiste woord? verstard. Mijn leven was zeg maar verstard. Ik werkte voor de gemeente als conciërge op een basisschool in de buurt, en ’s zomers raapte ik afval op in het park langs de East River bij de Williamsburg Bridge. Ik schaamde me absoluut niet voor die werkzaamheden, omdat ik begreep wat bijna niemand anders leek te beseffen: namelijk dat er tussen werken in een hoog, groenglazen gebouw op Park Avenue en afval oprapen in een park maar een miniem verschil was, zo miniem dat het slechts in de menselijke fantasie bestond. Sterker nog: misschien was er wel helemaal geen verschil.

Toevallig had ik de volgende dag vrij, de dag nadat Bennies brief was gekomen – dus ik ging die ochtend vroeg naar de East River om te vissen. Dat deed ik heel vaak, en de vis at ik op. Er was sprake van milieuvervuiling, oké, maar het mooie was dat je alles al wist over die vervuiling, in tegenstelling tot al het gif dat je elke dag zonder het te weten binnenkreeg. Ik zat dus te vissen en God was zeker op mijn hand, of misschien was het Bennies geluk dat op me afstraalde, want ik deed mijn beste vangst ooit: een enorme gestreepte zeebaars! Mijn vismaatjes, Sammy en Dave, reageerden geschokt op mijn fantastische vangst. Ik sloeg hem dood, wikkelde hem in krantenpapier en daarna in een plastic zak en nam hem onder mijn arm mee naar huis. Ik zocht tussen mijn kleren naar iets wat op een pak leek: een kakibroek en een jasje dat ik heel vaak liet stomen. Een week eerder had ik het naar de stomerij gebracht terwijl het nog verpakt zat in de hoes van de stomerij, wat een hysterische reactie teweegbracht bij het meisje achter de toonbank: ‘Waarom u stomen? Is al schoon, hoes niet open, zonde van uw geld.’ Ik weet dat ik afdwaal, maar ik wil nog even zeggen dat ik mijn jasje met zoveel kracht uit de hoes rukte dat ze stil werd, waarna ik het zorgvuldig op de toonbank legde. ‘Merci por vous consideración, madame,’ zei ik, en ze accepteerde het kledingstuk zonder nog een woord te zeggen. Laat ik volstaan met te zeggen dat het jasje dat ik die ochtend aantrok om een bezoek te brengen aan Bennie Salazar, een ongelooflijk schoon jasje was.

Bennies kantoor zag eruit als een gebouw waar ze strenge beveiligingscontroles konden uitvoeren als het moest, maar die dag was dat waarschijnlijk niet nodig. Nog meer van Bennies geluk dat als honing over me heen stroomde. Niet dat ik altijd zoveel pech had – het was eerder een kwestie van weinig mazzel, zo nu en dan overgaand in botte pech. Ik ving bijvoorbeeld minder vissen dan Sammy, hoewel ik vaker viste en een betere hengel had. Maar als ik die dag de mazzel van Bennie had, betekende dat dan dat mijn mazzel ook zijn mazzel was? Dat mijn onverwachte bezoek aan hem mazzel voor hém betekende? Of had ik op de een of andere manier zijn mazzel weten af te tappen, zodat hij die dag geen mazzel zou hebben? En áls dat laatste me gelukt was, hoe had ik dat dan voor elkaar gekregen en, belangrijker nog, hoe kon ik ervoor zorgen dat het blijvend was?

Ik keek op de namenlijst, zag dat Sow’s Ear Records op de vijfenveertigste zat, ging er met de lift heen en betrad via twee zuchtende deuren van beige glas een wachtruimte, die er nogal poenerig uitzag. De inrichting deed me denken aan een vrijgezellenflat uit de jaren zeventig: zwartleren banken, hoogpolig tapijt, zware tafels van chroom en glas, waarop de Vibe, Rolling Stone en dergelijke uitgespreid lagen. Zorgvuldig maar geraffineerd uitgelicht. Dat laatste was een must, wist ik, zodat muzikanten er konden wachten zonder dat hun bloeddoorlopen ogen en naaldsporen te zien waren.

Ik legde mijn vis met een klap op de balie. Hij maakte een lekker hard klatsj-geluid – ik zweer je, dat kon alleen maar het geluid van een vis zijn. Zij (rossig haar, groene ogen, kersenmond, het soort meid bij wie je de neiging krijgt voorover te buigen en met honingzoete stem te zeggen: Jij bent vast ongelóóflijk intelligent; hoe zou je anders dit baantje hebben gekregen) keek op en zei: ‘Hallo.’

‘Ik kom voor Bennie,’ zei ik. ‘Bennie Salazar.’

‘Verwacht hij u?’

‘Op dit moment niet.’

‘Uw naam?’

‘Scotty.’

Ze droeg een headset, toen ze iets zei in een piepklein ding voor haar mond, merkte ik dat het eigenlijk een telefoon was. Nadat ze mijn naam had genoemd, zag ik dat haar lippen ietwat omkrulden, alsof ze een glimlach probeerde te verbergen. ‘Hij is in vergadering,’ zei ze. ‘Maar kan ik een boods...’

‘Ik wacht wel.’

Ik legde mijn vis naast de tijdschriften op de glazen salontafel en nestelde me in een zwartleren bank. De kussens ademden een uiterst verfijnde leergeur uit. Een groot gevoel van voldoening kroop door me heen. Ik begon slaperig te worden. Ik zou hier wel altijd willen blijven, mijn flat in East Sixth Street verlaten en de rest van mijn dagen in Bennies wachtkamer slijten.

Inderdaad: het was weer een poosje geleden dat ik had deelgenomen aan het openbare leven. Maar was dat überhaupt nog een relevant gegeven in ons ‘informatietijdperk’, waarin je de hele aarde en het heelal rond kon zonder een moment van de groenfluwelen bank af te komen die je bij een vuilnisbelt had gescoord en die het middelpunt vormde van je flat in East Sixth Street? Ik begon elke avond met een portie Hunan-snijbonen, die ik wegspoelde met Jägermeister. Het was verbazingwekkend hoeveel snijbonen ik kon eten: ik liet ze vier keer, vijf keer, soms nog vaker bezorgen. Te oordelen naar het aantal plastic zakjes sojasaus en eetstokjes die bij mijn bestelling zaten, moesten ze bij Fong Yu wel denken dat ik bonen bestelde voor een groep van acht of negen vegetariërs. Veroorzaakt de chemische samenstelling van Jägermeister misschien een hevig verlangen naar snijbonen? Zit er een stofje in snijbonen dat verslavend werkt bij de zeldzame keren dat ze worden geconsumeerd in combinatie met Jägermeister? Ik stelde mezelf dat soort vragen terwijl ik mijn mond volstouwde met de knapperige bonen, de ene vork na de andere, en ondertussen kabel-tv keek – rare series, waarvan ik de meeste niet begreep en waarvan ik maar weinig meekreeg. Je zou kunnen stellen dat ik uit al die series mijn eigen serie samenstelde, die volgens mij beter was dan de oorspronkelijke. Sterker nog: ik was ervan overtuigd.

Eigenlijk kwam het hierop neer: als wij mensen in feite informatieverwerkingsmachines zijn, die X’en en O’s lezen en die informatie vertalen in wat mensen ademloos ‘ervaring’ noemen, en als ik toegang tot dezelfde informatie had via kabel-tv en de talloze tijdschriften die ik op mijn vrije dagen vier of vijf uur lang doorlas bij Hudson News (mijn persoonlijke record was acht uur, inclusief het halve uur dat ik achter de kassa stond tijdens de lunchpauze van een van de jongere medewerkers die dacht dat ik er werkte) – als ik niet alleen over de informatie maar ook over het talent beschikte om die informatie te modelleren met behulp van de computer in mijn hoofd (echte computers schrokken me af; als je Hen kunt vinden, dan vinden Ze jou ook, en ik wilde niet gevonden worden), had ik dan technisch gezien niet precies dezelfde ervaringen die al die andere mensen hadden?

Ik testte mijn theorie uit door me buiten bij de openbare bibliotheek op de hoek van Fifth Avenue en Forty-Second Street op te stellen tijdens een benefietgala voor hartpatiënten. Het was een willekeurige keus: toen ik tegen sluitingstijd de tijdschriftenzaal verliet, zag ik dat goedgeklede personen bezig waren witte tafelkleden over de tafels te gooien en enorme orchideeënboeketten bij de hoofdingang van de bibliotheek plaatsten, en toen ik een blond meisje met een blocnote vroeg wat er aan de hand was, vertelde ze me over het benefietgala voor hartpatiënten. Ik ging naar huis en at mijn snijbonen, maar in plaats van die avond de tv aan te zetten, ging ik met de metro terug naar de bibliotheek, waar het hartpatiëntengala inmiddels in volle gang was. Ik hoorde dat binnen ‘Satin Doll’ werd gespeeld, ik hoorde gegiechel, gegil en bulderend gelach, ik zag ongeveer honderd lange zwarte limousines en kortere zwarte sedans langs de trottoirs stationair staan draaien, en ik dacht na over het feit dat zich tussen mij en de mensen in de openbare bibliotheek in feite niets méér bevond dan een reeks atomen en moleculen, zodanig gecombineerd dat ze een stenen muur vormden. Tussen mij en die mensen dus die dansten op de muziek van een blazerssectie waarin de tenorsax erg zwak acteerde. Maar terwijl ik luisterde gebeurde er iets vreemds: ik voelde pijn. Niet in mijn hoofd, niet in mijn arm en niet in mijn been, maar overal tegelijkertijd. Ik hield mezelf voor dat er geen verschil was tussen ‘binnen’ en ‘buiten’, dat het allemaal puur een kwestie was van X’en en O’s die op allerlei mogelijke manieren verkregen konden worden, maar de pijn werd zo intens dat ik op een gegeven moment dacht dat ik in elkaar zou zakken, dus ik maakte me hinkend uit de voeten.

Zoals met alle mislukte experimenten leerde ik hiervan iets wat ik niet had verwacht: een belangrijk onderdeel van zogenaamde ervaring is de misleidende overtuiging dat het uniek en speciaal is, dat zij die erbij betrokken zijn, bevoorrecht en zij die niet meedoen, buitengesloten zijn. En als een wetenschapper die onbewust giftige dampen inademt uit de retort in zijn lab, was ik door zuiver fysieke nabijheid geïnfecteerd geraakt met diezelfde misleiding: in mijn gedrogeerde toestand was ik gaan geloven dat ik Buitengesloten was: gedoemd om eeuwig te staan bibberen buiten de openbare bibliotheek op de hoek van Fifth Avenue en Forty-Second Street en me ondertussen slechts een voorstelling kon maken van de heerlijkheden binnen.

Ik liep naar de balie van de rossige receptioniste terwijl ik de vis met beide handen voor haar ophield. Het sap begon door het krantenpapier te lekken. ‘Dit is een vis,’ zei ik.

Ze hield haar hoofd schuin en had een uitdrukking op haar gezicht alsof ze me plotseling herkende. ‘Aha,’ zei ze.

‘Zeg maar tegen Bennie dat ie zo meteen gaat stinken.’

Ik ging weer zitten. Mijn ‘buren’ in de wachtruimte waren een man en een vrouw van het bedrijfsmatige soort. Ik had het gevoel dat ze bij me vandaan probeerden te schuiven. ‘Ik ben muzikant,’ zei ik bij wijze van introductie. ‘Slideguitar.’

Ze reageerden niet.

Eindelijk verscheen Eddie. Hij zag er goed verzorgd uit. Hij zag er fit uit. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd dat tot aan de hals was dichtgeknoopt, maar geen stropdas. Toen ik dat overhemd zag werd ik me voor het eerst van iets bewust: ik besefte dat dure overhemden er beter uitzien dan goedkope. De stof glom niet, nee – glimmen zou goedkoop zijn. Maar er zat een gloed over, alsof er van binnen licht uit straalde. Het was een fokking mooi overhemd, bedoel ik maar.

‘Scotty, man, hoe gaat ie?’ zei Bennie, en hij sloeg me warm op de rug terwijl we elkaar een hand gaven. ‘Sorry dat je zo lang moest wachten. Ik hoop dat Sasha goed voor je gezorgd heeft.’ Hij gebaarde naar het meisje met wie ik te maken had gehad, wier zorgeloze glimlach ruwweg vertaald kon worden als: officieel is hij nu mijn probleem niet meer. Ik knipoogde naar haar, en dat liet zich woordelijk vertalen als: daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, schat.

‘Hier, kom mee naar mijn kantoor,’ zei Bennie. Hij had een arm om mijn schouders geslagen en begon me in de richting van een gang te duwen.

‘Hé, wacht even – ik vergeet iets!’ riep ik ik en rende terug om de vis te halen. Terwijl ik de zak met een flinke zwaai van de salontafel griste, vloog er uit een hoek wat vissap, en de bedrijfstypes sprongen overeind alsof het radioactief afval was. Ik keek naar ‘Sasha’ en verwachtte dat ze zou wegduiken, maar ze bekeek het tafereel met een blik die ik niet anders kan omschrijven dan geamuseerd.

Bennie wachtte op me aan het begin van de gang. Ik stelde met genoegen vast dat zijn huid sinds de middelbare school bruiner was geworden. Ik had daarover gelezen: je huid wordt door alle zich ophopende jaren zonneschijn langzaam maar zeker donkerder, en bij Bennie had dat proces zich zo sterk voorgedaan dat je hem nauwelijks nog blank kon noemen.

‘Heb je boodschappen gedaan?’ vroeg hij met een blik op mijn plastic tas.

‘Nee, gevist,’ zei ik.

Bennies kantoor was groots, en dat bedoel ik niet in de betekenis van de skateboardende puber – ik bedoel het in de ouderwetse letterlijke betekenis. Het bureau was een gigantisch gitzwart ovaal waarvan het oppervlak er vochtig uitzag, als bij de allerduurste concertvleugels. Het deed me denken aan een zwarte ijsbaan. Achter het bureau was alleen maar uitzicht – daar lag de hele stad voor ons uitgesmeten, als het kleedje van een straatventer met zijn goedkope, glimmende horloges en riemen. Zo zag New York eruit: als iets heerlijks dat binnen handbereik lag, zelfs voor mij. Ik was bij de deur blijven staan, met mijn vis in mijn handen. Bennie liep naar de andere kant van het vochtige zwarte ovaal dat zijn bureau was. Het zag er wrijvingsloos uit, alsof je een muntje over het oppervlak kon laten glijden dat er dan aan de andere kant weer vanaf zou vallen. ‘Ga zitten, Scotty,’ zei hij.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Dit is voor jou.’ Ik deed een stap naar voren en legde de vis voorzichtig op zijn bureau. Ik had het gevoel of ik in een Shinto-tempel boven op de hoogste berg van Japan een offer bracht. Ik stond te trippen door het uitzicht.

‘Geef je mij een vis?’ zei Bennie. ‘Is dat een vis?’

‘Een gestreepte zeebaars. Vanochtend gevangen in de East River.’

Bennie keek me aan alsof hij wachtte op de clou van een mop.

‘Het is er lang niet zo vervuild als iedereen denkt,’ zei ik, terwijl ik plaatsnam op een kleine zwarte stoel, een van de twee die naar Bennies bureau gericht stonden.

Hij pakte de vis, liep om zijn bureau heen en gaf hem terug aan mij. ‘Dank je wel, Scotty,’ zei hij. ‘Ik stel het gebaar erg op prijs, echt waar. Maar een vis gaat rotten, hier op kantoor.’

‘Neem hem mee naar huis en eet hem op!’ zei ik.

Bennie lachte zijn vreedzame lach, maar hij maakte geen aanstalten de vis aan te nemen. Mij best, dacht ik, dan eet ik hem zelf wel op.

Mijn zwarte stoel zag er niet comfortabel uit. Terwijl ik erop ging zitten dacht ik: dit is ongetwijfeld weer zo’n afschuwelijke stoel waar je een zere en gevoelloze kont van krijgt. Maar het was zonder enige twijfel de meest comfortabele stoel waar ik ooit op gezeten had, zelfs nog comfortabeler dan de leren bank in de wachtruime. Op die bank was ik bijna in slaap gevallen – in deze stoel steeg ik bijna op.

‘Vertel eens, Scotty,’ zei Bennie. ‘Heb je een demotape bij je die je wilt laten horen? Heb je een album, een band? Heb je songs die je wilt laten produceren? Zeg maar wat je wilt.’

Hij leunde tegen de voorkant van het zwarte tablet, met de enkels over elkaar geslagen – zo’n houding die er ontspannen uitziet maar in werkelijkheid op grote spanning duidt. Terwijl ik naar hem opkeek, ging er een soort waterval aan conclusies door me heen: 1) Bennie en ik waren geen vrienden meer en dat zouden we ook nooit meer worden. 2) Hij probeerde zo snel mogelijk en met zo min mogelijk gedoe van me af te komen. 3) Ik wist al dat dat zou gebeuren. Ik wist het al voordat ik hier kwam. 4) Dat was de reden waarom ik hem op was komen zoeken.

‘Scotty? Ben je er nog?’

‘Dus je bent nu een grote jongen,’ zei ik, ‘en iedereen wil zeker iets van je?’

Bennie liep weer naar zijn bureaustoel en ging met de armen over elkaar tegenover me zitten in een houding die er minder relaxed uitzag dan de eerste, maar in feite wel meer ontspannen was. ‘Kom, Scotty,’ zei hij. ‘Je schrijft me een briefje, zomaar vanuit het niets, en nu kom je naar mijn kantoor – ik neem aan dat je niet alleen gekomen bent om me een vis te geven.’

‘Nee, dat was een cadeautje,’ zei ik. ‘De reden waarom ik gekomen ben is deze: ik wil weten wat er is gebeurd tussen a en b.’

Bennie leek nog meer te verwachten.

‘a is toen we allebei in de band speelden en achter hetzelfde meisje aan zaten. b is nu.’

Ik wist meteen dat het een goede zet was om Alice erbij te betrekken. Oké, ik had letterlijk dit gezegd, maar daaronder had ik nog iets anders beweerd: namelijk dat we ooit allebei losers waren en dat ik nu de enige loser was; waarom? En daar weer onder had nog iets anders gezeten: eens een loser, altijd een loser. En vooral dit: jij zat achter haar aan. Maar ze koos voor mij.

‘Ik heb ontzettend mijn best gedaan,’ zei Bennie. ‘Meer niet.’

‘Ik ook.’

We keken naar elkaar aan weerszijden van het zwarte bureau, de zetel van Bennies macht. Er viel een lange, vreemde stilte, en in die stilte voelde ik dat ik Bennie mee terug trok – of misschien trok hij mij mee –, terug naar San Francisco, waar we twee van de vier Flaming Dildo’s waren. Bennie, die een van de slechtste bassisten was die er rondliepen, een joch met een getinte huid en haar op zijn handen, en mijn beste vriend. Ik voelde een woede opkomen die zo intens was dat ik er duizelig van werd. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik over het bureau op Bennie af sprong en zijn kop van zijn lijf en uit de hals van dat mooie overhemd rukte, als een knobbelig stuk onkruid met lange, verwarde wortels. Ik stelde me voor dat ik het achter me aan sleepte naar die poenige wachtruimte van hem en het op Sasha’s balie dropte.

Ik stond op en tegelijkertijd stond Bennie ook op – of liever, hij spróng op, want toen ik naar hem keek, was hij al overeind.

‘Mag ik even uit je raam kijken?’ vroeg ik.

‘Ga je gang.’ Hij klonk niet bang, maar ik rook dat hij het wel was. Azijn: angst ruikt naar azijn.

Ik liep naar het raam. Ik deed alsof ik naar het uitzicht keek, maar ik had mijn ogen dicht.

Na een poosje voelde ik dat Bennie dichter bij me was komen staan. ‘Maak je nog muziek, Scotty?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Ik probeer het,’ zei ik. ‘Meestal in mijn eentje, om een beetje in vorm te blijven.’ Ik was nu weer in staat mijn ogen open te doen, maar ik kon nog niet naar hem kijken.

‘Je was geweldig op die gitaar,’ zei hij. Toen vroeg hij: ‘Ben je getrouwd?’

‘Gescheiden. Van Alice.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik bedoel hertrouwd.’

‘Het duurde vier jaar.’

‘Lullig, joh.’

‘Het was beter zo,’ zei ik. Ik draaide me om en keek Bennie aan. Hij stond met zijn rug naar het raam, en ik vroeg me af of hij ooit de moeite nam naar buiten te kijken, of het feit dat er zoveel schoonheid voor zijn neus lag betekende dat het niets meer voor hem betekende. ‘En jij?’ vroeg ik.

‘Getrouwd. Zoontje van drie maanden.’ Toen glimlachte hij, het was een flauw, gegeneerd lachje bij de gedachte aan zijn kleine jongetje, alsof hij wist dat hij zoveel geluk niet had verdiend. En achter Bennies glimlach was nog steeds de angst zichtbaar: de angst dat ik hem had opgespoord om al die cadeaus waarmee het leven hem overladen had, weer van hem af te pakken, om in een paar gruwelijke seconden alles te vernietigen. Ik wilde het uitkrijsen ven het lachen: Hé, ‘maatje’, snap je het dan niet? Alles wat jij hebt, heb ik ook! Het is gewoon een kwestie van X’en en O’s, en daar kun je op miljoenen verschillende manieren aan komen. Maar terwijl ik daar stond en Bennies angst rook, werd ik door twee gedachten afgeleid: 1) Ik hád niet wat Bennie had. 2) Hij had gelijk.

In plaats daarvan dacht ik aan Alice. Dat is iets wat ik mezelf vrijwel nooit toestond te doen – gewoon aan haar denken, in plaats van eraan denken om níét aan haar te denken, wat ik vrijwel constant deed. De gedachte aan Alice brak in me open, en ik liet die uitwaaieren totdat ik haar haar zag in de zon – goud, haar haar was zuiver goud – en ik rook die oliën weer die ze met een druppelaar op haar polsen drupte. Patchoeli? Musk? Ik wist niet meer hoe ze heetten. Ik zag haar gezicht met alle liefde er nog in, geen boosheid, geen angst – geen van die vreselijke dingen die ik haar geleidelijk aan had laten voelen. Kom binnen, zei haar gezicht, en dat deed ik. Een minuut lang kwam ik binnen.

Ik keek naar de stad onder mij. De mateloosheid ervan voelde aan als verspilling, als weggutsende olie of iets anders kostbaars dat Bennie opspaarde, helemaal alleen voor zichzelf, zodat niemand anders er iets van kreeg. Ik dacht: als ik iedere dag zo’n uitzicht had, dan zou ik de energie en de inspiratie hebben om de wereld te veroveren. Het probleem is dat als je zo’n uitzicht het hardst nodig hebt, niemand het je geeft.

Ik haalde diep adem en draaide me om naar Bennie. ‘Veel geluk en wijsheid, broeder,’ zei ik, en ik glimlachte voor het eerst en voor het laatst tegen hem: ik opende mijn mond en trok mijn lippen naar achteren, iets wat ik zelden doe omdat ik aan beide kanten bijna geen tanden meer heb. De tanden die ik wel heb zijn groot en wit, zodat de zwarte gaten als een echte verrassing komen. Ik zag de schok op Bennies gezicht toen hij het zag. En opeens voelde ik me sterk, alsof in dat kantoor de balans was verschoven en al Bennies macht – het bureau, het uitzicht, de stoel die je deed zweven – plotseling aan mij toebehoorde. Bennie voelde het ook. Zo werkt macht; iedereen voelt het onmiddellijk.

Ik draaide me om en liep naar de deur, nog steeds grijnzend. Ik voelde me licht, alsof ik Bennies witte overhemd droeg en ik van binnen uit licht uitstraalde.

‘Hé, Scotty, wacht even,’ zei Bennie. Hij klonk geschokt en rende terug naar zijn bureau, maar ik liep door en mijn grijns wees me de weg de gang door naar de wachtruimte waar Sasha zat, terwijl mijn schoenen met iedere waardige, langzame stap zacht fluisterend over het tapijt gingen. Bennie haalde me in en gaf me een visitekaartje: weelderig uitgevoerd met reliëfletters. Het voelde kostbaar aan. Ik hield het voorzichtig vast. ‘President,’ las ik.

‘Laat wat van je horen, Scotty,’ zei Bennie. Hij klonk verward, alsof hij vergeten was wat ik hier ook weer kwam doen; alsof hij me zelf had uitgenodigd en ik veel te vroeg wegging. ‘Als je ooit nog muziek hebt die je me wilt laten horen, stuur het dan.’

Ik kon de verleiding niet weerstaan een laatste blik op Sasha te werpen. Haar ogen stonden ernstig, verdrietig bijna, maar die mooie glimlach van haar was onverwoestbaar. ‘Pas op jezelf, Scotty,’ zei ze.

Eenmaal buiten liep ik rechtstreeks naar de brievenbus waarin ik een paar dagen eerder mijn brief aan Bennie had gepost. Ik boog mijn hoofd naar achteren, tuurde langs de glazen toren omhoog, en probeerde tot de vijfenveertigste verdieping te tellen. En toen pas viel het me op dat mijn handen leeg waren – ik had mijn vis in Bennies kantoor laten liggen! Dit kwam mij hilarisch voor, ik begon hardop te lachen en stelde me die bedrijfstypes voor die plaatsnamen in die zweefstoelen voor Bennies bureau. Een van hen tilde de zware, natte zak op van de vloer en herkende hem toen – O, jezus, dat is de vis van die vent – waarna hij hem vol walging liet vallen. Wat zou Bennie doen? vroeg ik me af, terwijl ik langzaam naar het metrostation liep. Zou hij zich ter plekke van de vis ontdoen, of zou hij hem in de kantoorkoelkast leggen en die avond mee naar huis nemen voor zijn vrouw en zoontje, en hun vertellen over mijn bezoek? En als hij eenmaal zover gekomen was, zou het dan mogelijk zijn dat hij de zak openmaakte en er een blik in wierp, gewoon voor de lol?

Ik hoopte het. Ik wist zeker dat hij verbaasd zou staan. Het was een prachtige, glimmende vis.

De rest van de dag had ik niet veel meer te melden. Ik heb vaak hoofdpijn door een oogbeschadiging die ik als kind opliep, en de pijn is soms zo hevig dat ik heldere, ondraaglijke beelden zie. Die middag ging ik op bed liggen, deed mijn ogen dicht en zag een brandend hart in het donker hangen, dat naar alle kanten licht uitstraalde. Het was geen droom, want er gebeurde niets. Het hart hing daar gewoon.

Omdat ik tegen het einde van de middag al naar bed was gegaan, zat ik ruim voor zonsopkomst onder de Williamsburg Bridge met mijn hengel aan de East River. Sammy en Dave kwamen kort daarna. Dave was eigenlijk niet zo’n liefhebber van vissen – hij kwam om naar de vrouwen uit de East Village te kijken die daar ’s morgens kwamen joggen voordat ze naar de nyu gingen of naar hun werk in een boetiek, of waar die meiden uit de East Village hun dagen ook sleten. Dave klaagde over hun sportbeha’s, waardoor naar zijn smaak hun borsten te weinig hopsten. Sammy en ik luisterden nauwelijks naar hem.

Die ochtend, terwijl Dave zich installeerde, had ik zin om te praten. ‘Weet je, Dave,’ zei ik. ‘Volgens mij is dat juist het punt.’

‘Wat is het punt?’

‘Dat hun borsten níét hopsen,’ zei ik. ‘Dat doet pijn. Dat is de reden dat ze die sportbeha’s dragen.’

Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Sinds wanneer heb jij daar verstand van?’

‘Mijn vrouw jogde vroeger,’ zei ik.

‘Vroeger? Bedoel je dat ze niet meer jogt?’

‘Nee, dat ze mijn vrouw niet meer is. Ze jogt waarschijnlijk nog steeds.’

Het was een rustige ochtend. Ik hoorde het langzame plop, plop van de tennisballen op de banen achter de Williamsburg Bridge. Afgezien van de joggers en de tennissers zaten er ’s morgens vroeg meestal een paar junkies langs de rivier. Ik keek altijd uit naar een bepaald stel, een man en een vrouw gekleed in halflange leren jassen, met dunne beentjes en ingevallen gezichten. Het móésten wel muzikanten zijn. Ik was al heel lang weg uit de scene, maar ik herkende een muzikant uit duizenden.

De zon kwam op – groot, rond en stralend – als een engel die haar hoofd opricht. Ik had nog nooit zo’n schitterende zonsopgang gezien. Zilveren licht stroomde over het water. Ik wilde de rivier in springen en zwemmen. Vervuiling? dacht ik. Doe me daar nog maar wat van. Toen zag ik het meisje. Ik zag haar vanuit mijn ooghoek, ze was klein en rende met hoge, springende pas, anders dan de anderen. Ze had lichtbruin haar, en toen het zonlicht erop viel, gebeurde er iets wat je niet over het hoofd kon zien. Rapunzel, dacht ik. Dave staarde naar haar en zelfs Sammy volgde haar met zijn blik, maar ik hield mijn ogen op de rivier gericht en lette op mijn dobber. Ik zag het meisje zonder dat ik hoefde te kijken.

‘Hé, Scotty,’ zei Dave. ‘Volgens mij kwam je vrouw net langsgelopen.’

‘Ik ben gescheiden,’ zei ik.

‘Nou, toch was ze het.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze woont in San Francisco.’

‘Misschien was het je volgende vrouw,’ opperde Sammy.

‘Het is míjn volgende vrouw,’ zei Dave. ‘En weet je wat het eerste is wat ik haar ga duidelijk maken? Bind ze niet in. Laat ze hopsen.’

Ik keek naar mijn lijn die bewoog in de zon. Mijn mazzel was op; ik wist dat ik niets zou vangen. Ik moest zo meteen op mijn werk zijn. Ik haalde mijn lijn in en liep langs de rivier in noordelijke richting. Het meisje was al ver van me verwijderd. Haar haar danste bij iedere pas. Ik volgde haar, maar op zo’n grote afstand dat ik haar ook weer niet echt volgde. Ik líép alleen maar in dezelfde richting. Ik hield mijn blik zo stevig op haar gericht dat ik zelfs de twee junkies pas voor me zag lopen toen ze me al bijna gepasseerd waren. Ze liepen dicht tegen elkaar aan en zagen er verwilderd en sexy uit, zoals jongelui dat een tijdje kunnen, totdat ze er alleen nog maar verwilderd uitzien. ‘Hé,’ zei ik, en ik ging voor ze staan.

We hadden elkaar zeker twintig keer gezien daar langs de rivier, maar de jongen richtte zijn zonnebril op me alsof hij me nooit eerder had gezien, en het meisje keek me helemaal niet aan. ‘Zijn jullie muzikanten?’ vroeg ik.

De jongen wendde zich af, wilde niets met me te maken hebben. Maar het meisje keek op. Haar ogen zagen er rood, schilferig uit, en ik vroeg me af of het zonlicht pijn deed aan haar ogen, en waarom haar man of vriendje of wat hij ook was, haar zijn zonnebril niet gaf. ‘Hij is echt groots,’ zei ze, en ze gebruikte het woord op de manier van de skateboardende puber. Maar misschien ook niet, dacht ik. Misschien bedoelde ze het letterlijk.

‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij een groots muzikant is.’

Ik haalde Bennies visitekaartje uit mijn borstzak. Ik had het met een stukje tissue uit het jasje van gisteren gehaald, en ervoor gezorgd dat het geen ezelsoren kreeg of vies werd. De reliëfletters deden me denken aan een Romeinse munt. ‘Bel deze man op,’ zei ik. ‘Hij heeft een platenmaatschappij. Zeg maar dat Scotty je heeft gestuurd.’

Ze keken allebei naar het kaartje en knepen hun ogen halfdicht tegen het zonlicht dat ervanaf kaatste.

‘Bel hem maar,’ zei ik. ‘Hij is een maatje van me.’

‘Ja hoor,’ zei de jongen, zonder al te veel overtuiging.

‘Ik hoop echt dat je het doet,’ zei ik, maar ik voelde me hulpeloos. Ik kon dit maar één keer doen; ik zou nooit meer zo’n kaartje krijgen.

Terwijl de jongen het kaartje bestudeerde, keek het meisje mij aan. ‘Hij belt wel,’ zei ze, en glimlachte: kleine regelmatige tanden, het soort dat je krijgt als je een beugel hebt gedragen. ‘Daar zorg ik wel voor.’

Ik knikte, draaide me om en liet de junkies achter. Ik liep verder naar het noorden en dwong mijn ogen zo ver te kijken als ze maar konden. Maar het joggende meisje was verdwenen terwijl ik even niet oplette.

‘Hé,’ hoorde ik achter me. Twee rauwe stemmen. Ik draaide me om en ze riepen allebei tegelijkertijd: ‘Bedankt.’

Het was een hele tijd geleden dat iemand me ergens voor had bedankt. ‘Bedankt,’ zei ik tegen mezelf. Ik herhaalde het steeds weer, wilde de precieze klank van hun stemmen onthouden, de schok van verrassing in mijn borst voelen.

Is er iets in de warme voorjaarslucht waardoor vogels harder gaan fluiten? Ik stelde me die vraag terwijl ik het viaduct over de Franklin D. Roosevelt Drive naar East Sixth Street nam. De bomen begonnen net in bloei te komen. Ik wandelde eronderdoor en rook het poederige stuifmeel terwijl ik me naar mijn flat haastte. Ik wilde op weg naar mijn werk mijn jasje afgeven bij de stomerij – daar verheugde ik me al sinds gisteren op. Ik had het jasje verfrommeld naast mijn bed op de grond gelegd, en zo zou ik het ook aanbieden, helemaal verfomfaaid. Ik zou het terloops op de toonbank leggen en het meisje uitdagen me af te wijzen. Maar hoe zou ze dat kunnen?

Ik ben ergens geweest en ik wil mijn jasje laten stomen, zou ik zeggen, zoals iedere andere klant. En ze zou zorgen dat het weer als nieuw werd.




B




7 

A to B

i

Stephanie en Bennie woonden al een jaar in Crandale voordat ze werden uitgenodigd voor een feestje. Het was niet een stad waar vreemden zich gemakkelijk thuis voelden. Ze wisten dat al toen ze er kwamen wonen en vonden dat niet erg – ze hadden hun eigen vriendenkring. Maar Stephanie had er toch meer last van dan ze had verwacht: als ze Chris afzette bij de kleuterschool en zwaaide of lachte naar een of andere blonde moeder die haar blonde nageslacht haar suv of Hummer uit zette, kreeg ze vaak niet meer terug dan een zuinig, vragend lachje dat alleen maar kon worden uitgelegd als: wie ben jij ook alweer? Hoe was het mogelijk dat ze dat nog niet wisten, nadat ze elkaar al maanden dagelijks tegenkwamen? Het waren snobs of idioten, of allebei, hield Stephanie zichzelf voor, maar niettemin voelde ze zich op onverklaarbare wijze gekwetst door hun kille houding.

Tijdens die eerste winter dat ze er woonden droeg de zus van een van Bennies artiesten hen voor voor het lidmaatschap van de Crandale Country Club. Na een procedure die maar íéts veeleisender was dan een aanvraag voor het Amerikaanse staatsburgerschap, werden ze eind juni als lid toegelaten. Op hun eerste dag als lid verschenen ze op de club met hun zwemkleding en handdoeken, niet wetend dat de ccc (zoals de club bekend stond) eigen handdoeken verstrekte, in één kleur, om de kakofonie aan woeste kleuren rond het zwembad terug te dringen. In de dameskleedkamer passeerde Stephanie een van de blondines wier kinderen op dezelfde school zaten als Chris, en voor het eerst werd ze begroet met een echt ‘Hallo’. Haar eerdere verschijning op twee andere locaties was kennelijk voldoende voor de driehoeksmeting die Kathy onmisbaar achtte om haar bestaan te bewijzen. Zo heette ze: Kathy. Stephanie had dat direct al vanaf het begin geweten.

Kathy had een tennisracket bij zich. Ze droeg een piepklein wit tennisjurkje en daaronder waren witte tennisshorts, nauwelijks meer dan een onderbroekje, zichtbaar. Haar overvloedige kindertal had geen enkel spoor achtergelaten op haar smalle taille en haar gebruinde biceps. Ze droeg het glanzende haar in een paardenstaart, waarbij losse plukjes waren vastgezet met gouden haarspeldjes.

Stephanie trok haar badpak aan en ontmoette Bennie en Chris vlak bij de kantine. Terwijl ze daar onzeker stonden met hun felgekleurde handdoeken, herkende Stephanie in de verte het plop, plop van tennisballen. Het geluid riep een golf van nostalgie bij haar op. Net als Bennie kwam ze nergens vandaan, maar van een ander soort nergens – hij kwam uit het voorstedelijke nergens van Daly City, Californië, waar zijn ouders zo hard hadden gewerkt dat ze vrijwel onzichtbaar waren geworden in huis terwijl een uitgeputte oma Bennie en zijn vier zusjes had opgevoed. Stephanie was afkomstig uit een voorstedelijk nergens in het Midden-Westen. Daar was een tennisclub waar in de kantine dunne, vette hamburgers werden geserveerd in plaats van de salade niçoise met dichtgeschroeide verse tonijn hier, waar werd getennist op door de zon gebarsten gravelbanen, en waar Stephanie zo rond haar dertiende een zekere faam had weten te bereiken. Sindsdien had ze niet meer getennist.

Aan het einde van die eerste dag zaten ze na het douchen en nadat ze zich verkleed hadden, versuft van de zon op het flagstoneterras, waar een pianist onschuldige deuntjes uit een piano liet stromen. De zon begon onder te gaan. Chris speelde op een grasveldje vlakbij met een paar meisjes uit zijn kleuterklas. Bennie en Stephanie nipten van hun gin-tonics en keken naar de vuurvliegjes. ‘Dus zo gaat dat,’ zei Bennie.

Er viel Stephanie een aantal mogelijke antwoorden in: toespelingen op het feit dat ze nog steeds niemand kenden; haar vermoeden dat niemand van de aanwezigen de moeite waard was om te leren kennen. Maar ze hield haar mond. Bennie was degene die Crandale had gekozen, en ergens begreep Stephanie wel waarom: ze waren in privéjets naar eilanden gevlogen die het persoonlijk bezit waren van rocksterren, maar deze country club was het verst verwijderd van Bennies donkerogige oma in Daly City. Hij had een jaar geleden zijn platenlabel verkocht; hoe kon je je succes beter vieren dan ergens heen te gaan waar je niet thuishoorde?

Stephanie pakte Bennies hand en zoende een knokkel. ‘Misschien koop ik wel een tennisracket,’ zei ze.

De uitnodiging voor het feestje kwam drie weken later. De gastheer, een hedgefonds-manager die Duck heette, had hen uitgenodigd nadat hij had gehoord dat Bennie zijn favoriete groep, de Conduits, had ontdekt en hun platen had uitgebracht. Stephanie trof de twee in gesprek gewikkeld aan bij het zwembad toen ze terugkwam van haar eerste tennisles. ‘Ik wou dat ze weer bij elkaar kwamen,’ mijmerde Duck. ‘Wat is er van die spastische gitarist geworden?’

‘Bosco? Die neemt nog steeds platen op,’ zei Bennie tactvol. ‘Zijn nieuwe album komt over een paar maanden op de markt. A to B. Zijn solowerk is meer naar binnen gericht.’ Wat hij niet vertelde was dat Bosco inmiddels moddervet was, een alcoholprobleem had en onder de kanker zat. Hij was hun oudste vriend.

Stephanie was op de rand van Bennies tuinstoel gaan zitten, ze gloeide omdat ze lekker gespeeld had, haar topspin nog intact was en haar service nog steeds messcherp. Ze had naast de baan een paar blonde hoofden zien kijken, en ze was er trots op dat ze er zo anders uitzag dan die vrouwen, met haar korte donkere haar, de tatoeage van een minoïsche octopus die een kuit omvatte, en de diverse zware ringen aan haar vingers. Hoewel het ook zo was dat ze voor de gelegenheid een strak, wit tennisjurkje had gekocht met daaronder piepkleine witte shorts: het eerste witte kledingstuk dat Stephanie in haar volwassen leven had aangeschaft.

Op de cocktailparty zag ze Kathy – wie anders? – aan de andere kant van een groot, overvol terras. Terwijl Stephanie zich afvroeg of ze opnieuw een hallo waardig werd geacht of zou worden afgescheept met een chagrijnige glimlach à la Wie ben jij?, ving Kathy haar blik en begon in haar richting te lopen. Clay, Kathy’s man, droeg blauw-witgestreepte shorts en een roze katoenen shirt, een combinatie die bij iemand anders ironisch zou hebben geleken. Kathy droeg klassiek marineblauw, waardoor het heldere blauw van haar ogen goed uitkwam. Stephanie merkte dat Bennie iets te lang naar Kathy keek, en voelde dat ze gespannen werd – een vaag gevoel van onrust dat even snel weer verdween als zijn aandacht voor Kathy (hij was inmiddels in gesprek met Clay). Kathy droeg haar blonde haar los, maar had het aan de zijkanten nog steeds vastgezet met haarspeldjes. Stephanie vroeg zich terloops af hoeveel haarspeldjes die vrouw er in een week doorheen joeg.

‘Ik heb je gezien op de baan,’ zei Kathy.

‘Het is alweer een tijd geleden,’ zei Stephanie. ‘Ik probeer het weer op te pakken.’

‘We moeten samen eens een partijtje spelen.’

‘Prima,’ zei Stephanie terloops, maar ze voelde haar wangen gloeien, en toen Clay en Kathy verderliepen, werd ze overvallen door een golf van duizeligheid waar ze zich bijna voor schaamde. Het was de onnozelste overwinning van haar leven.

 

ii

Binnen een paar maanden zou iedereen hebben beweerd dat Stephanie en Kathy vriendinnen waren. Ze tennisten twee ochtenden per week, en ze waren succesvolle dubbelpartners geworden in de clubcompetitie, waarin ze uitkwamen tegen andere blonde vrouwen in korte tennisjurkjes uit nabijgelegen steden. Er was sprake van een handige symmetrie in hun leven, tot en met hun namen aan toe – Kath en Steph, Steph en Kath – en hun zoontjes, die in dezelfde eerste klas zaten. Chris en Colin, Colin en Chris; hoe kwam het dat van alle namen die Stephanie en Bennie tijdens haar zwangerschap hadden overwogen – Xanadou, Peek-a-boo, Renaldo, Cricket – ze de enige hadden gekozen die naadloos paste in het onbenullige namenlandschap van Crandale?

Kathy’s hogere plaats in de pikorde van plaatselijke blondines bezorgde Stephanie een gemakkelijke en neutrale entree, een beschermde status die zich zelfs uitstrekte tot haar korte, donkere haar en tatoeages; ze was anders maar oké, en was vrijgesteld van het woeste onderlinge gekrab waar sommigen zich mee bezighielden. Stephanie zou nooit hebben gezegd dat ze Kathy echt graag mocht; Kathy was Republikeins, zo iemand die de onvergeeflijke uitdrukking ‘voorbestemd’ in haar mond nam – meestal als ze het over haar eigen voorspoed had of over de rampen die anderen waren overkomen. Ze wist weinig over Stephanies leven, en zou waarschijnlijk stomverbaasd hebben gereageerd als ze bijvoorbeeld had gehoord dat de gossipverslaggever die een paar jaar geleden de voorpagina’s had gehaald door tijdens een interview voor het tijdschrift Details de jonge filmster Kitty Jackson aan te randen, Stephanies oudere broer Jules was. Zo nu en dan vroeg Stephanie zich af of haar vriendin wellicht meer begreep dan waartoe zij haar in staat achtte; ze stelde zich voor dat Kathy dacht: Ik weet dat jullie ons haten, en wij haten jullie ook, en laten we, nu we het daarover eens zijn, die bitches uit Scarsdale op hun lazer geven. Stephanie genoot van het tennis met een vraatzuchtige agressie waar ze zich bijna voor geneerde; ze droomde van line-calls en backhands. Kathy was nog steeds beter, maar het onderlinge verschil werd kleiner, een gegeven dat beiden zowel leek te prikkelen als te amuseren. Als dubbelpartners en tegenstanders, als moeders en buren, waren Steph and Kath helemaal tegen elkaar opgewassen. Het enige probleem was Bennie.

Stephanie had hem aanvankelijk niet geloofd toen hij haar, de zomer na de invasie – hun tweede in Crandale – had verteld dat hij het gevoel had dat mensen hem vreemd aankeken bij het zwembad. Ze was ervan uitgegaan dat hij vrouwen bedoelde die de knoedel gebruinde spierbundels boven zijn zwembroek en zijn grote donkere ogen bewonderden, en ze zei tamelijk vinnig: ‘Sinds wanneer heb jij er problemen mee dat je nagekeken wordt?’

Maar dat had Bennie niet bedoeld, en algauw voelde Stephanie het ook: er hingen aarzelingen of vraagtekens rond haar man. Bennie leek er niet wakker van te liggen; hij had in zijn leven al zo vaak de vraag: ‘Wat is dat eigenlijk voor een naam, Salazar?’ gehoord dat hij vrijwel immuun was geworden voor kritiek over zijn afkomst en ras, en hij had een heel arsenaal aan charmante afweermiddelen ontwikkeld om die scepsis te doen verdwijnen, vooral bij vrouwen.

Halverwege die zomer ongeveer, bij de zoveelste door een hedgefonds georganiseerde cocktailparty, stonden Bennie en Stephanie samen met Kathy en Clay (ofwel Karton, zoals ze hem stiekem noemden) en nog een paar mensen te praten met Bill Duff, een plaatselijk congreslid, die zojuist een vergadering had bijgewoond van de Raad voor Buitenlandse Betrekkingen. Het onderwerp was de aanwezigheid van Al-Qaida in New York en omgeving. Er waren mensen undercover actief, deelde Bill vertrouwelijk mee, vooral in de buitenste stadsdelen, die mogelijk onderling contact hadden (Stephanie zag dat Clay plotseling zijn lichte wenkbrauwen optrok en even vreemd met zijn hoofd rukte, alsof hij water in een oor had). De vraag was echter: hoe sterk hun band met het moederschip was – daar moest Bill om lachen – want iedere rancuneuze mafkees kon zich lid van Al- Qaida noemen, maar als hij geen geld, training of ondersteuning bezat (weer knikte Clay even, waarbij hij snel even Bennies kant op keek), had het geen zin om middelen te bestemmen voor...

Bill zweeg halverwege de zin, duidelijk van zijn stuk gebracht. Er kwam nog een stel bij staan, Bennie greep Stephanies arm en liep weg. Zijn ogen stonden kalm, bijna slaperig, maar zijn greep om haar pols deed pijn.

Kort daarna verlieten ze de party. Bennie betaalde de babysitter, een meisje van zestien dat Scooter heette, en bracht haar naar huis. Hij was terug voordat Stephanie op de klok had kunnen kijken en zich realiseren dat Scooter best knap was. Ze hoorde hem het inbraakalarm instellen; daarna stormde hij de trap op op een manier die Sylph de kat in doodsangst onder het bed deed schieten. Stephanie rende de slaapkamer uit toen Bennie net boven aangekomen was. ‘Wat doe ik hier, godverdomme?’ riep hij.

‘Sst. Je maakt Chris wakker.’

‘Het is te afschuwelijk voor woorden!’

‘Dat was inderdaad niet fraai,’ zei ze, ‘hoewel Clay een erg...’

‘Wil je ze nog verdedigen ook?’

‘Natuurlijk niet. Maar hij is de enige.’

‘Denk je dat niemand in dat groepje in de gaten had waar het over ging?’

Stephanie was bang dat hij gelijk had – had iedereen het in de gaten gehad? Ze wilde niet dat Bennie dat dacht. ‘Dat is volkomen paranoïde. Zelfs Kathy zegt...’

‘Nu doe je het weer! Hoor je wat je zegt?’

Hij stond met gebalde vuisten boven aan de trap. Stephanie liep naar hem toe en nam hem in haar armen; Bennie leunde tegen haar aan en ontspande, duwde haar zelfs bijna omver. Ze omarmden elkaar totdat zijn ademhaling rustig werd. Stephanie zei zacht: ‘Zullen we verhuizen?’

Bennie deed geschrokken een pas terug.

‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik geef geen zak om die mensen hier. Het was een experiment, weet je nog? Verhuizen naar een stad als deze?’

Bennie reageerde niet. Hij keek om zich heen, naar de vloeren – hij had het parket met rozenmotief op handen en knieën geschuurd, omdat hij niemand vertrouwde bij dat soort ingewikkelde klussen; naar de ramen in hun slaapkamer – hij was een weeklang bezig geweest om met een scheermes alle verflagen te verwijderen; naar de nissen in de trappenhal die hij peinzend had staan bekijken, waarna hij er het ene objet d’art na het andere in had gezet en vervolgens het licht aangepast. Zijn vader was elektricien geweest; Bennie kon alles uitlichten.

‘Laat hén maar verhuizen,’ zei hij. ‘Dit is godverdomme míjn huis.’

‘Prima. Maar mocht het ooit zover komen, dan wil ik hier wel weg. Morgen. Over een maand. Over een jaar.’

‘Ik wil hier blijven tot mijn dood,’ zei Bennie.

‘Jezus,’ zei Stephanie, waarop ze allebei zacht begonnen te hikken van het lachen, wat algauw overging in hysterisch geschater, waarna ze elkaar zittend op het parket tot stilte maanden.

En dus besloten ze te blijven. Als Bennie daarna Stephanie ’s morgens haar tenniskleren zag aantrekken, zei hij meestal: ‘Ga je weer spelen met die fascisten?’ Stephanie wist het: hij wilde dat ze ermee ophield en een einde maakte aan haar partnerschap met Kathy als protest tegen de schijnheiligheid en de idiotie van Karton. Maar Stephanie was absoluut niet van plan ermee te stoppen. Als ze bleven wonen in een plaats waar het sociale leven zich afspeelde rond een country club, dan was ze vastbesloten een goede relatie te onderhouden met de vrouw die borg stond voor een gemakkelijke inburgering. Ze had geen enkele behoefte een outcast te worden zoals Noreen, hun buurvrouw aan de rechterkant, die er nogal luidruchtige gewoonten opna hield en een te grote zonnebril droeg, en wier handen hevig beefden – door de medicijnen, veronderstelde Stephanie. Noreen had drie schattige, bangige kinderen, maar geen van de vrouwen sprak met haar. Ze was een spookverschijning. Nee, dank je feestelijk, dacht Stephanie.

In het najaar, toen het koeler werd, plande ze haar tenniswedstrijden later op de dag, als Bennie niet thuis was en dus niet zag dat ze zich omkleedde. Dat was gemakkelijk nu ze op freelancebasis voor de pr-firma La Doll werkte en naar eigen inzicht besprekingen in Manhattan kon regelen. Het was natuurlijk een vorm van bedrog – maar alleen doordat ze iets verzweeg – om Bennie te beschermen tegen iets wat hij niet prettig vond. Als hij ernaar vroeg, ontkende Stephanie nooit dat ze had getennist. En bovendien, had hij haar in de loop van de jaren ook niet regelmatig bedrogen? Was het nu dan niet haar beurt?

 

iii

Het volgende voorjaar werd Stephanies oudere broer Jules voorwaardelijk vrijgelaten uit de gevangenis van Attica, waarna hij bij hen introk. Hij had vijf jaar vastgezeten; het eerste jaar op Rikers Island, in afwachting van zijn proces voor poging tot verkrachting van Kitty Jackson, en de andere vier jaar nadat de aanklacht van verkrachting (op verzoek van Kitty Jackson) was ingetrokken en hij was veroordeeld voor ontvoering en aanranding – krankzinnig, gezien het feit dat het sterretje uit vrije wil met Jules Central Park in was gewandeld en geen schrammetje had opgelopen. Sterker nog: ze getuigde zelfs à décharge. Maar de openbare aanklager had de jury ervan weten te overtuigen dat Kitty’s steun aan Jules een versie van het stockholmsyndroom was. ‘Het feit dat ze deze man wil blijven steunen bewijst des te meer hoezeer hij haar heeft gekwetst...’ hoorde Stephanie hem steeds weer herhalen tijdens het proces van haar broer, dat ze tien kwellende dagen lang had bijgewoond, terwijl ze probeerde een optimistische indruk te maken.

In de gevangenis leek Jules de zelfbeheersing te herwinnen die hij op spectaculaire wijze had verloren in de maanden voorafgaand aan de aanranding. Hij nam medicijnen voor zijn manisch-depressieve stoornis en legde zich neer bij het einde van zijn verloving. Hij werd redacteur van een gevangenisweekblad, en voor zijn verslag van de impact van 9/11 op zijn medegevangenen ontving hij een speciale eervolle vermelding van het pen Prison Writing Program. Jules kreeg toestemming om in New York de prijs in ontvangst te komen nemen, en Bennie, Stephanie en haar ouders hadden aan één stuk door zitten huilen tijdens zijn haperende dankwoord. Hij was gaan basketballen, raakte zijn bierbuik kwijt en kwam op miraculeuze wijze van zijn eczeem af. Uiteindelijk leek hij er klaar voor om de serieuze journalistieke carrière voort te zetten waarvoor hij ruim twintig jaar geleden naar New York was gekomen. Toen hij voorwaardelijk vrij zou komen, hadden Stephanie en Bennie hem met alle plezier onderdak aangeboden terwijl hij zijn leven weer op de rails zette.

Maar nu, twee maanden nadat Jules gearriveerd was, was er een onheilspellende impasse ingetreden. Hij had vlak na zijn komst een paar sollicitatiegesprekken gehad, waar hij zwetend en angstig was verschenen, maar die tot niets hadden geleid. Jules was dol op Chris, en terwijl Chris op school was bracht hij uren door met het bouwen van enorme steden van microscopisch kleine legosteentjes om hem mee te verrassen als hij van school kwam. Maar tegenover Stephanie hield haar broer een sardonische afstand en hij leek haar drukke geredder (zoals vanochtend, toen iedereen zich haastte om op tijd op school en werk te komen) met wrange verbijstering te bezien. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht stond moedeloos en verslagen, een aanblik die Stephanie pijn deed.

‘Ga je de stad in?’ vroeg Bennie, terwijl ze de ontbijtborden haastig in de gootsteen stapelde.

Ze ging de stad niet in – nog niet. Sinds het warmer was geworden, tenniste ze ’s ochtends weer met Kathy. Maar ze had een nieuwe, slimme manier bedacht om te zorgen dat Bennie het niet zou opmerken; ze bewaarde haar tenniskleding op de club, kleedde zich ’s ochtends voor haar werk, zoende hem bij het weggaan, reed naar de club en kleedde zich daar om. Stephanie beperkte het bedrog zo veel mogelijk door alleen maar chronologisch gezien te liegen; als Bennie vroeg waar ze heen ging, noemde ze altijd een vergadering die later die dag zou plaatsvinden, zodat als hij ’s avonds vroeg hoe het gegaan was, ze hem eerlijk antwoord kon geven.

‘Ik heb om tien uur een afspraak met Bosco,’ zei ze. Bosco was de enige rocker voor wie ze de pr nog deed. In werkelijkheid had ze pas om drie uur met hem afgesproken.

‘Bosco, om tien uur ’s ochtends?’ vroeg Bennie. ‘Was dat zijn idee?’

Stephanie zag onmiddellijk haar vergissing in; Bosco bracht zijn nachten door in een alcoholische roes; de kans dat hij om tien uur ’s ochtends bij bewustzijn was, was nihil. ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. Het liegen tegenover haar man bezorgde haar een tintelend gevoel van duizeligheid. ‘Maar je hebt gelijk. Het is wel raar.’

‘Het is eng,’ zei Bennie. Hij zoende Stephanie en liep met Chris naar de deur. ‘Bel je me even als je bij hem bent geweest?’

Op dat moment wist Stephanie dat ze haar tennisochtendje met Kathy moest afzeggen – eigenlijk liet ze Kathy zitten – en naar Manhattan zou rijden om Bosco te spreken. Er zat niets anders op.

Nadat ze vertrokken waren, voelde Stephanie de spanning die er altijd leek te zijn als ze alleen was met Jules, weer toenemen, omdat haar eigen onuitgesproken vragen over zijn plannen en zijn tijdsschema stilzwijgend botsten met zijn kennelijke verzet ertegen. Afgezien van bouwen met Lego, was er moeilijk achter te komen wat Jules de hele dag deed. Twee keer had Stephanie toen ze thuiskwam ontdekt dat de tv in haar slaapkamer stond afgesteld op een pornozender, en daar was ze zo van overstuur geraakt dat ze Bennie had gevraagd het extra tv-toestel te verplaatsen naar de logeerkamer, waar Jules sliep.

Ze ging naar boven en sprak een voicemailbericht in op Kathy’s mobiele telefoon waarin ze hun tennisafspraak afzegde. Toen ze terugkwam in de keuken, zat Jules bij de ontbijttafel naar buiten te turen. ‘Wat is er aan de hand met die buurvrouw van jullie?’ vroeg hij.

‘Noreen?’ zei Stephanie. ‘Volgens ons is ze niet goed snik.’

‘Ze voert iets in haar schild bij de omheining.’

Stephanie liep naar het raam. Het was waar; ze zag Noreens zwaar gebleekte paardenstaart – als een karikatuur van de subtiele highlights van alle andere vrouwen – op en neer bewegen bij de omheining. Haar reusachtige zwarte zonnebril bezorgde haar het cartooneske uiterlijk van een vlieg, of van een ruimtewezen. Stephanie haalde haar schouders op, licht geërgerd door Jules die blijkbaar tijd had om zich druk te maken om Noreen. ‘Ik heb haast,’ zei ze.

‘Kan ik meerijden naar de stad?’

Stephanie voelde een plofje in haar borst. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Heb je een afspraak?’

‘Nee, niet echt. Ik heb zin om er even tussenuit te gaan.’

Terwijl ze naar de auto liepen, keek Jules om en zei: ‘Volgens mij begluurt ze ons. Noreen. Door de omheining.’

‘Dat zou me niets verbazen.’

‘En jij zegt daar niks van?’

‘Wat kun je ertegen doen? Ze doet geen vlieg kwaad. Ze bevindt zich niet op ons terrein.’

‘Ze kan gevaarlijk worden.’

‘Daar heb jij natuurlijk verstand van.’

‘Dat is niet leuk,’ zei Jules.

Eenmaal in de Volvo stopte Stephanie een voorlopige versie van Bosco’s nieuwe album, A to B, in de cd-speler, met het gevoel dat ze op die manier haar alibi versterkte. Bosco’s laatste album bestond uit knoestige deuntjes, begeleid door een ukelele. Het was alleen vanwege hun vriendschap dat Bennie zijn muziek nog uitbracht.

‘Mag ik dit afzetten, alsjeblieft?’ vroeg Jules na twee nummers, en hij drukte op de uitknop nog voordat Stephanie had kunnen reageren. ‘Gaan we die opzoeken?’

‘Wé? Ik dacht dat je alleen wilde meerijden.’

‘Mag ik mee?’ vroeg Jules. ‘Alsjeblieft?’

Hij klonk nederig en treurig: een man die nergens naartoe hoeft en niets te doen heeft. Stephanie was het liefst gaan gillen; was dit een soort straf omdat ze had gelogen tegen Bennie? Het afgelopen half uur had ze een potje tennis moeten afzeggen waar ze ontzettend veel zin in had gehad, Kathy woedend gemaakt, een bezoek verzonnen aan iemand die ongetwijfeld bewusteloos in bed lag, en nu moest ze ook nog haar stuurloze, superkritische broer meenemen om getuige te zijn van wat de ontmaskering van haar alibi zou worden. ‘Ik weet niet of het wel zo leuk wordt,’ zei ze.

‘Dat geeft niet,’ zei Jules. ‘Ik ben wel gewend aan niet-leuk.’

Hij keek nerveus toe terwijl Stephanie vanaf de Hutchinson River Parkway de Cross Bronx Expressway op manoeuvreerde en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in de auto. Toen ze zich goed en wel in de verkeersstroom bevonden, vroeg hij: ‘Heb jij een buitenechtelijke relatie?’

Stephanie staarde hem aan. ‘Je bent gek.’

‘Let op de weg!’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat je zo gespannen doet. En Bennie ook. Jullie doen heel anders dan vroeger.’

Stephanie was uit het lood geslagen. ‘Doet Bennie gespannen?’ De oude vrees kwam razendsnel terug, als een hand om haar keel, ondanks Bennies belofte van twee jaar geleden, toen hij veertig werd, en het feit dat ze geen reden had om aan hem te twijfelen.

‘Jullie doen zo, ik weet niet. Beleefd.’

‘Vergeleken met mensen in de gevangenis?’

Jules glimlachte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Misschien komt het gewoon door de omgeving. Crandale, New York,’ zei hij, terwijl hij de namen lang uitrekte. ‘Ik durf te wedden dat het er stikt van de Republikeinen.’

‘Ongeveer half-om-half.’

Jules keek haar ongelovig aan. ‘Ga jij om met Republikeinen?’

‘Die dingen gebeuren, Jules.’

‘Bennie en jij? Jullie gaan om met Republikeinen?’

‘Weet je wel dat je zit te schreeuwen?’

‘Let op de weg!’ brulde Jules.

Stephanies handen trilden aan het stuur, maar ze lette op de weg. Ze had zin om te draaien en haar broer weer naar huis te brengen, maar dan zou ze haar niet-bestaande afspraak mislopen.

‘Ik ben een paar jaar weg en de hele wereld staat godverdomme op z’n kop,’ zei Jules boos. ‘Gebouwen verdwijnen. Telkens als je iemands kantoor binnengaat word je verdomme helemaal gefouilleerd. Iedereen klinkt stoned, omdat ze voortdurend zitten te e-mailen terwijl ze met je praten. Tom en Nicole hebben allebei een nieuw iemand... En nu gaan mijn rock-’n-roll zus en zwager ook nog om met Republikeinen. Gekker moet het godverdomme niet worden!’

Stephanie haalde diep adem en probeerde weer kalm te worden. ‘Wat zijn je plannen, Jules?’

‘Dat heb ik je al gezegd. Ik ga met je mee naar die...’

‘Ik bedoel wat je van plan bent te gaan dóén.’

Er viel een lange stilte. Toen zei Jules: ‘Ik heb geen idee.’

Stephanie keek hem aan. Ze waren de Henry Hudson Parkway op gedraaid, en Jules staarde naar de rivier, op zijn gezicht was geen spoortje van energie of hoop te zien. Ze voelde haar hart samentrekken van angst. ‘Toen je de eerste keer naar New York kwam,’ zei ze, ‘al die jaren geleden, zat je vol ideeën.’

Jules snoof verachtelijk. ‘Wie niet op zijn vierentwintigste?’

‘Ik bedoel dat je een doel had.’

Hij was een paar jaar daarvoor afgestudeerd aan de universiteit van Michigan. Een van Stephanies flatgenoten in haar eerste jaar op New York University had haar studie onderbroken om zich voor anorexia te laten behandelen, en Jules had drie maanden op haar kamer gewoond. Hij zwierf door de stad met een blocnote en drong binnen op feestjes bij de Paris Review. Toen het anorexiameisje terugkwam, had hij een baantje bij Harper’s en een flat op de hoek van Eighty-First Street en York Avenue met drie flatgenoten, van wie er twee nu tijdschriftredacteur waren. De derde had een Pulitzer Prize gewonnen.

‘Ik snap het niet, Jules,’ zei Stephanie. ‘Ik snap niet wat er met jou gebeurd is.’

Jules staarde naar de glanzende skyline van Lower Manhattan zonder een blijk van herkenning. ‘Ik ben net als Amerika,’ zei hij.

Stephanie keek hem geschrokken aan. ‘Waar heb je het over?’ zei ze. ‘Heb je je medicijnen niet ingenomen of zo?’

‘We hebben allebei vuile handen,’ zei Jules.

 

iv

Stephanie parkeerde ergens op Sixth Avenue, en Jules en zij baanden zich een weg naar SoHo tussen massa’s winkelende mensen die reusachtige tassen van Crate and Barrel meesleurden. ‘En wat is die Bosco voor iemand?’ vroeg Jules.

‘Herinner je je de Conduits nog? Hij was de gitarist.’

Jules bleef staan. ‘Gaan we naar hém toe? Naar Bosco van de Conduits? Die magere met dat rode haar?’

‘Ja. Nou ja, hij is een beetje veranderd.’

Ze sloegen Wooster Street in en liepen naar het zuiden, richting Canal Street. Het zonlicht weerkaatste op de kinderkopjes, waardoor er in Stephanies hoofd een ballon aan herinneringen opgelaten werd: de foto-opnames voor de hoes van het eerste album van de Conduits, hier in deze straat, met de lacherige, nerveuzige Bosco die zijn sproeten wegpoederde terwijl de fotograaf druk doende was met zijn apparatuur. De herinnering zat haar dwars toen ze op Bosco’s deurbel drukte en wachtte, terwijl ze in stilte bad: Zorg dat hij niet thuis is, dat hij niet opendoet, alstublieft. Dan zou tenminste die poppenkast van vandaag over zijn.

Geen stem door de intercom, alleen gezoem. Stephanie duwde de deur open met het gedesoriënteerde gevoel dat ze misschien wél een afspraak om tien uur had met Bosco. Of had ze de verkeerde bel gekozen?

Ze gingen naar binnen en drukten op de knop van de lift. Het duurde lang voordat hij naar beneden kwam, er klonk luid geknars in de schacht. ‘Is dat ding wel gezond?’ vroeg Jules.

‘Je mag ook hier blijven wachten, hoor.’

‘Hou nou eens op met van me af te komen.’

Bosco was onherkenbaar als de schriele, in kachelpijpbroek gehulde vertolker van een eindjarentachtigsound die ergens tussen punk en ska in zat, een roodharige suikerspin vol waanzin, bij wie vergeleken Iggy Pop een indolente indruk maakte op het podium. Het was meermalen gebeurd dat clubeigenaren tijdens een optreden van de Conduits het alarmnummer hadden gebeld, omdat ze ervan overtuigd waren dat Bosco een attaque had.

Tegenwoordig was hij moddervet – van de medicijnen, beweerde hij, zowel postkanker- als antidepressiva – maar een blik in zijn vuilnisbak onthulde bijna altijd een vierliter gezinspak Dreyer’s Rocky Road roomijs. Zijn rode haar was vergaan tot een vlassige grijze paardenstaart. Aan een mislukte heupoperatie had hij de slingerende, schuddebuikende loop overgehouden van een koelkast op een steekkar. Maar hij was wakker, aangekleed, en zelfs geschoren. De jaloezieën in zijn loft waren opgetrokken, en er hing een lichte après-douche vochtigheid in de lucht, prettig versneden met de geur van verse koffie.

‘Ik verwachtte je pas om drie uur,’ zei Bosco.

‘Ik dacht dat we tien uur hadden afgesproken,’ zei Stephanie, die in haar tas keek om zijn blik te vermijden. ‘Heb ik me vergist dan?’

Bosco was niet gek; hij wist dat ze loog. Maar hij was nieuwsgierig, en zijn nieuwsgierigheid richtte zich uiteraard op Jules. Stephanie stelde ze aan elkaar voor.

‘Een eer,’ zei Jules plechtig.

Bosco keek hem onderzoekend aan of hij enige ironie bespeurde voordat hij hem een hand gaf.

Stephanie nam plaats op een vouwstoel vlak bij de zwartleren ligstoel waarin Bosco het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Hij stond bij een stoffig raam dat uitzicht bood op de Hudson River en zelfs een stukje van Hoboken. Bosco bracht Stephanie een kop koffie en begon toen aan de trillende afdaling in zijn stoel, die zich in een gelatinegreep om hem heen zoog. De vergadering was belegd om de pr te bespreken voor A to B. Nu Bennie verantwoording moest afleggen tegenover een directie, kon hij geen cent meer besteden aan Bosco, afgezien van de onkosten voor de productie en distributie van zijn cd. En dus huurde Bosco Stephanie op uurbasis in als zijn pr-functionaris en boekingsagent. Dat was vooral een symbolisch gebaar; hij was te ziek geweest om iets te doen voor zijn laatste twee albums, en zijn apathie kwam aardig overeen met het algemeen heersende gebrek aan belangstelling voor hem in de wereld.

‘Deze keer is het een heel ander verhaal,’ begon Bosco. ‘Ik ga je aan het werk zetten, Stephi-baby. Dit album wordt mijn comeback.’

Stephanie ging ervan uit dat hij een grapje maakte. Maar vanuit de zwartleren plooien keek hij haar bloedserieus aan.

‘Comeback?’ vroeg ze.

Jules had wat rondgewandeld door de loft en zijn blik laten gaan langs de gouden en platina platen van de Conduits aan de muur, de paar gitaren die Bosco niet had verkocht, en zijn verzameling precolumbiaanse kunstvoorwerpen die hij bewaarde in keurige glazen vitrines en die hij weigerde te verkopen. Bij het woord ‘comeback’ voelde Stephanie plotseling dat de aandacht van haar broer gewekt was.

‘Het album heet A to B, niet?’ zei Bosco. ‘En dat is de vraag die ik rechtstreeks wil beantwoorden: hoe heb ik van een rockster kunnen veranderen in een vette drol die niemand interesseert? Laten we niet doen alsof dat niet gebeurd is.’

Stephanie was te verbouwereerd om te reageren.

‘Ik wil interviews, achtergrondartikelen, noem maar op,’ vervolgde Bosco. ‘Bedelf me onder dat soort shit. We gaan iedere fokking vernedering documenteren. Dit is de werkelijkheid, niet dan? Na twintig jaar zie je er niet zo geweldig meer uit, vooral niet als ze je halve pens hebben weggesneden. De tijd is een slager, niet? Dat is toch de uitdrukking?’

Jules was bij hen komen staan. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij. ‘ “De tijd is een slager”?’

‘Ben je het daar niet mee eens?’ zei Bosco op licht uitdagende toon.

Er viel een korte stilte. ‘Nee,’ zei Jules.

‘Moet je horen,’ zei Stephanie. ‘Ik waardeer je eerlijkheid, Bosco...’

‘Hou even op met dat gelul van “ik waardeer je eerlijkheid, Bosco”,’ zei hij. ‘Ga nou niet de pr-vrouw uithangen.’

‘Maar ik bén je pr-vrouw,’ herinnerde Stephanie hem eraan.

‘Jawel, maar ga nou niet geloven in die shit,’ zei Bosco. ‘Daar ben je te oud voor.’

‘Ik probeerde alleen maar tactvol te zijn,’ zei Stephanie. ‘Waar het op neerkomt is dat het niemand ene moer interesseert dat je leven naar de kloten is, Bosco. Het is één grote grap om te denken dat dit interessant is. Misschien wel als je nog steeds een rockster was, maar jij bent geen rockster meer – je bent een relikwie.’

‘Dat is nogal cru,’ zei Jules.

Bosco lachte. ‘Ze is kwaad omdat ik zei dat ze oud is.’

‘Klopt,’ gaf Stephanie toe.

Jules keek van de een naar de ander en voelde zich ongemakkelijk. Alles wat op conflict leek bracht hem van zijn stuk.

‘Luister,’ zei Stephanie, ‘ik kan natuurlijk zeggen dat dit een geweldig, innovatief idee is, en het een stille dood laten sterven, of ik kan eerlijk tegen je zijn: het is een belachelijk idee. Niemand wordt er warm of koud van.’

‘Je hebt nog niet eens gehoord wat het idee is,’ zei Bosco.

Jules trok een vouwstoel bij en ging zitten. ‘Ik wil op tournee,’ zei Bosco. ‘Net als vroeger, en hetzelfde doen op het podium als toen. Ik ga me weer bewegen zoals vroeger, nog meer zelfs.’

Stephanie zette haar koffiekopje neer. Ze wou dat Bennie erbij was; alleen Bennie zou de mate van zelfmisleiding kunnen bevatten die hier tentoon werd gespreid. ‘Begrijp ik dit goed?’ zei ze. ‘Jij wilt een heleboel interviews en publiciteit over het feit dat je een ziekelijke, afgetobde schim bent van je voormalige ik. En vervolgens wil je op tournee...’

‘Door het hele land.’

‘Een tournee door het hele land, waarbij je doet alsof je je voormalige ik bent.’

‘Bingo.’

Stephanie haalde diep adem. ‘Ik zie een paar probleempjes, Bosco.’

‘Dat had ik wel verwacht,’ zei hij met een knipoog naar Jules. ‘Kom maar op.’

‘Nou, nummer één, het zal moeilijk worden hier een schrijver voor te interesseren.’

‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei Jules, ‘en ik ben schrijver.’

God sta me bij, zei Stephanie bijna hardop, maar bedacht zich. Het was heel wat jaren geleden dat ze haar broer zichzelf schrijver had horen noemen.

‘Goed, dus er is één schrijver in je geïnteresseerd...’

‘Hij krijgt alles,’ zei Bosco. Hij wendde zich tot Jules. ‘Je mag alles weten, vrije toegang tot alles. Als je wilt mag je zelfs komen kijken als ik zit te schijten.’

Jules slikte. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Ik bedoel alleen maar dat ik geen grenzen stel.’

‘Goed,’ begon Stephanie opnieuw, ‘dus je hebt...’

‘Je mag me ook filmen,’ zei Bosco tegen Jules. ‘En als je interesse hebt mag je ook een documentaire maken.’

Jules begon benauwd te kijken.

‘Mag ik hier godverdomme mijn zin nog afmaken?’ vroeg Stephanie. ‘Je hebt een schrijver voor een verhaal waarvoor niemand enige belangstelling heeft...’

‘Dat is toch niet te geloven dat dit mijn pr-functionaris is,’ zei Bosco tegen Jules. ‘Wat vind je, moet ik haar ontslaan?’

‘Succes met zoeken naar een ander,’ zei Stephanie. ‘Nou, over die tournee.’

Bosco grijnsde, vastgeseald in zijn gelatinestoel, die voor ieder ander als sofa zou fungeren. Plotseling had ze met hem te doen. ‘Het zal niet meevallen om boekingen te krijgen,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik bedoel, je hebt al een hele tijd niet meer getoerd, je bent niet... Je zei dat je net zo wilt optreden als vroeger, maar...’ Bosco zat haar in haar gezicht uit te lachen, maar Stephanie zette door. ‘Fysiek ben je niet... ik bedoel, je gezondheid...’ Ze draaide om het feit heen dat Bosco in de verste verte niet in staat was op zijn oude manier op te treden, en dat elke poging daartoe zijn dood zou betekenen – en waarschijnlijk eerder dan hij zelf dacht.

‘Maar snap je het dan niet, Steph?’ explodeerde Bosco uiteindelijk. ‘Dat is nou juist het hele punt! We weten wat het resultaat zal zijn, we weten alleen niet wanneer, of waar, of wie erbij aanwezig is als het gebeurt. Het is een Zelfmoordtournee.’

Stephanie begon te lachen. Ze vond het idee onverklaarbaar geestig. Maar Bosco was serieus. ‘Ik ben er klaar mee,’ zei hij. ‘Ik ben oud, ik ben somber, dat wil zeggen als ik een goede dag heb. Ik wil weg uit deze shit. Maar ik wil niet vertrekken met een sisser, ik wil vertrekken met een knal – en ik wil dat mijn dood een attractie wordt, een spektakel, een mysterie. Een kunstwerk. Nou, mevrouw van de pr,’ zei hij, terwijl hij zijn lubberende vlees verhief, zich in haar richting boog en zijn ogen fonkelden in zijn opgeblazen kop, ‘probeer mij maar eens wijs te maken dat niemand daarin geïnteresseerd is. Reality-tv me reet – realistischer dan dit is onmogelijk. Zelfmoord is een wapen, dat weten we allemaal. Maar dat het ook kúnst kan zijn...’

Hij keek gespannen naar Stephanies reactie: een grote, zieke man met nog één gewaagd idee, gloeiend van hoop dat ze het geweldig zou vinden. Er viel een lange stilte waarin Stephanie haar gedachten probeerde te ordenen.

Jules reageerde als eerste: ‘Het is geniaal.’

Bosco wierp hem een liefdevolle blik toe, geroerd door zijn eigen woorden en geroerd toen hij merkte dat Jules ook geroerd was.

‘Luister eens goed, jongens,’ zei Stephanie. Er flitste een pervers idee door haar hoofd, merkte ze: als dit idee echt kans van slagen mocht hebben (wat vrijwel zeker niet het geval was – het was waanzinnig, illegaal zelfs en onsmakelijk op het groteske af), dan wilde ze er een échte schrijver op hebben.

‘Uh nuh nuh nuh,’ zei Bosco met een heen en weer bewegende vinger, alsof ze deze onbetamelijke oprisping van haar geweten hardop had uitgesproken. Met veel gezucht en gesteun en aanbod tot assistentie afslaand, hees hij zichzelf uit zijn stoel, die zacht jammerende geluidjes voortbracht, en strompelde de kamer door. Hij bereikte een overvol bureau en leunde er luid hijgend tegen aan. Hij ging op zoek naar pen en papier.

‘Hoe heet je ook weer?’ riep hij.

‘Jules Jones.’

Bosco schreef een paar minuten lang.

‘Goed,’ zei hij, kwam moeizaam teruglopen en gaf het papier aan Jules, die het hardop voorlas: ‘Ik, Bosco, gezond naar lichaam en geest, draag de volledige en uitsluitende mediarechten over aan Jules Jones voor een volledig verslag van mijn ondergang en Zelfmoordtoer.’

Bosco was door zijn inspanningen totaal uitgeput geraakt. Hij liet zich naar adem happend en met gesloten ogen tegen zijn stoel zakken. Bosco de krankzinnige performer met zijn vogelverschrikkersact, verscheen spottend als een spook voor Stephanies geestesoog en verdreef heel even het sombere monster dat voor hen stond. Er sloeg een golf van treurigheid over haar heen.

Bosco opende zijn ogen en keek naar Jules. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ga je gang maar.’

Tijdens de lunch in de beeldentuin van het MoMa was Jules als herboren: opgewonden en opgeladen, en het ritme van zijn gedachten getriggerd door het pas gerenoveerde museum. Hij was meteen doorgelopen naar de museumwinkel en had daar een agenda en een pen gekocht (beide versierd met Magritte-luchten) en zijn afspraak met Bosco voor tien uur de volgende ochtend opgetekend.

Stephanie at haar kalkoenwrap, tuurde naar Picasso’s Geit, en wilde dat ze de verrukking van haar broer kon delen. Het leek onmogelijk, alsof Jules’ opwinding uit haar eigen energie werd weggezogen waardoor Stephanie net zo leeg en uitgeput achterbleef als hij geïnspireerd was. Ze wou dat ze haar potje tennis niet had afgezegd.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jules ten slotte, terwijl hij zijn derde cranberrydrankje achteroversloeg. ‘Ben je depri?’

‘Ik weet het niet,’ zei Stephanie.

Hij boog voorover, haar grote broer, en Stephanie zag in een flits weer voor zich hoe ze als kinderen waren geweest, het bijna fysieke gevoel van Jules als haar beschermer, haar waakhond, die altijd bij haar tenniswedstrijden was en haar kuiten masseerde als ze kramp kreeg. Dat gevoel was bedolven geraakt onder Jules’ chaotische jaren, maar nu was het er weer, warm en vitaal, en Stephanie kreeg tranen in haar ogen.

Haar broer keek verward. ‘Steph,’ zei hij, en hij pakte haar hand vast, ‘wat is er?’

‘Ik heb het gevoel dat alles op zijn einde loopt,’ zei ze.

Ze dacht aan de goede oude tijd, zoals Bennie en zij die nu noemden – niet alleen vóór Crandale, maar vóór het huwelijk, vóór het ouderschap, vóór het geld, vóór het afkicken van de harddrugs, vóór elke vorm van verantwoordelijkheid – toen ze nog rondhingen in de Lower East Side met Bosco, pas na zonsopgang naar bed gingen, bij vreemden aanbelden, in het openbaar seks hadden, dingen hadden gedaan waarbij er meer dan eens een shot heroïne was gezet, omdat het niet serieus was, niets van dat alles. Ze waren jong en sterk en gelukkig – waar moesten ze zich zorgen over maken? Als het resultaat hun niet aanstond, dan begonnen ze toch gewoon weer van voren af aan? En nu was de zieke Bosco, die zich nauwelijks kon voortbewegen, koortsachtig zijn eigen dood aan het plannen. Was dat een excentrieke afwijking van de natuurwetten, of was het normaal – iets wat ze hadden moeten zien aankomen? Hadden ze het op de een of andere manier misschien zelf opgeroepen?

Jules sloeg zijn arm om haar heen. ‘Als je het me vanochtend had gevraagd, dan zou ik gezegd hebben dat het afgelopen was,’ zei hij. ‘Voor ons allemaal, het hele land – de hele fokking wereld. Maar nu heb ik precies het tegenovergestelde gevoel.’

Dat wist Stephanie. Ze hoorde bijna de hoop door haar broer heen suizen. ‘Wat is dan het antwoord?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk loopt alles op zijn einde,’ zei Jules, ‘maar voorlopig nog niet.’

 

v

Stephanie worstelde zich door haar volgende bespreking met een ontwerper van lakleren portemonnees heen, negeerde een instinctieve waarschuwing en ging hoewel haar instinct haar waarschuwde naar kantoor. Haar baas, La Doll, was zoals altijd aan het bellen, maar ze zette haar gesprek op mute en riep vanuit haar kantoor: ‘Is er iets?’

‘Nee, er is niets,’ zei Stephanie geschrokken. Ze stond nog in de gang.

‘Alles oké met de portemonneeman?’ La Doll hield moeiteloos de agenda’s van al haar medewerkers bij, zelfs van freelancers als Stephanie.

‘Alles prima.’

La Doll beëindigde haar telefoongesprek, schonk wat espresso uit het Krupsapparaat op haar bureau in haar bodemloze, vingerhoedvormige kopje, en riep: ‘Kom eens, Steph.’

Stephanie betrad het dynamische hoekkantoor van haar baas. Zelfs voor de mensen die haar goed kenden was La Doll zo iemand die digitaal bijgewerkt leek: het helblonde korte kapsel, de roofzuchtige lippenstift, de beweeglijke, algoritmische ogen. ‘De volgende keer,’ zei ze, Stephanie even doorborend met haar blik, ‘zeg je de bespreking af.’

‘Sorry?’

‘Ik voelde je somberheid al vanaf de gang,’ zei La Doll. ‘Het is net zoiets als de griep. Daar moet je klanten níét aan blootstellen.’

Stephanie lachte. Ze kende haar baas al eeuwen – in ieder geval lang genoeg om te weten dat ze het serieus meende. ‘Mijn god, wat ben jij toch een bitch,’ zei ze.

La Doll grinnikte, terwijl ze alweer een nummer aan het intoetsen was. ‘Ja, het is een hele last,’ zei ze.

Stephanie reed terug naar Crandale (Jules had de trein genomen) en haalde Chris op van zijn voetbaltraining. Hoewel haar zoon al zeven was, was hij nog steeds bereid zijn armen om Stephanie heen te slaan als ze elkaar een dag niet hadden gezien. Ze drukte hem tegen zich aan en ademde de tarwe-achtige geur van zijn haar in. ‘Is oom Jules thuis?’ vroeg Chris. ‘Heeft hij iets gebouwd?’

‘Om precies te zijn: oom Jules heeft vandaag gewerkt,’ zei ze en voelde iets van trots. ‘Hij heeft gewerkt in de stad.’

Na alle hectische gebeurtenissen van de dag had ze maar één vurige wens: alles bespreken met Bennie. Stephanie had met Sasha gepraat, zijn assistente, die ze als de poortwachter van Bennies wangedrag lang had gewantrouwd, maar op wie ze na zijn bekering in de loop van de jaren steeds meer gesteld was geraakt. Bennie had onderweg naar huis gebeld, hij zat vast in het verkeer, maar Stephanie wilde hem alles liever persoonlijk vertellen. Ze verheugde zich er al op om samen met Bennie te lachen om Bosco, en voelde haar vreemd ongelukkige gevoel langzaam verdwijnen. Eén ding stond voor haar vast: ze zou nooit meer liegen over het tennis.

Bennie was nog niet terug toen Chris en zij thuiskwamen. Jules verscheen met een basketbal en daagde Chris uit voor een spelletje. Ze gingen naar de oprit, waarna de garagedeur dreunde van hun worpen. De zon begon onder te gaan.

Bennie kwam eindelijk thuis en liep meteen door naar boven om te douchen. Stephanie legde wat diepgevroren kippenpoten in lauw water om te ontdooien. Toen ging ze achter hem aan naar boven. Wolken stoom dreven uit de open badkamerdeur hun slaapkamer in, wervelend in de laatste zonneschijn. Stephanie had ook zin om te douchen – ze hadden een dubbele douche met handgemaakt kraanwerk, en hadden strijd gevoerd over de exorbitant hoge prijs ervan. Maar Bennie had voet bij stuk gehouden.

Ze schopte haar schoenen uit, knoopte haar blouse los en gooide die op het bed, naast Bennies kleren. De inhoud van zijn broekzakken lag uitgespreid over het antieke tafeltje waar hij die spullen altijd neerlegde. Stephanie wierp er een blik op, een oude gewoonte uit de tijd dat ze nog achterdochtig was. Muntgeld, kauwgompapiertjes, een kaartje van de parkeergarage. Ze draaide zich om en er bleef iets onder haar blote voet plakken. Ze plukte het eraf – een haarspeldje – en liep naar de prullenmand. Voordat ze het speldje erin gooide, keek ze ernaar: merkloos, goudkleurig, zo’n haarspeldje dat je in de hoeken van bijna alle huizen in Crandale zou aantreffen. Behalve bij haar.

Stephanie bleef staan met het speldje in haar hand. Er waren duizenden verklaringen voor – een feestje waar ze waren geweest, vrienden die gebruik hadden gemaakt van hun badkamer, de schoonmaakster – maar Stephanie wist van wie het speldje was alsof ze het al die tijd al had geweten, alsof ze het feit niet ontdekt had maar er slechts aan herinnerd werd. Ze liet zich in haar rok en beha op het bed neerzakken, verhit en bevend, met haar oogleden knipperend van de schok. Natuurlijk.

Je had er geen enkele verbeeldingskracht voor nodig om te zien hoe alles samenviel: pijn, wraak, macht, begeerte. Hij was met Kathy naar bed geweest. Natuurlijk.

Stephanie trok haar blouse weer aan en knoopte die zorgvuldig dicht, terwijl ze het haarspeldje nog steeds vast had. Ze liep de badkamer in en keek door de stoom en het stromende water naar Bennies slanke, bruine gestalte. Hij had haar niet gezien. Toen hield ze halt, dankzij een afschuwelijk, vertrouwd gevoel. Ze wist nu al wat er gezegd zou worden: de verscheurende tocht voor Bennie van ontkenning tot zelfkwellende spijtbetuigingen; van woede tot gekwetste acceptatie voor haarzelf. Ze had gedacht dat ze die tocht nooit meer hoefden te maken. Ze had het werkelijk geloofd.

Ze liep de badkamer uit en gooide het speldje in de prullenbak. Ze sloop op blote voeten onhoorbaar over de voorste trap naar beneden. Jules en Chris waren in de keuken, waar ze gulzig water dronken uit de Brita-kan. Haar enige gedachte was ontsnappen, alsof ze een op scherp staande granaat het huis uit moest dragen zodat ze, als hij onplofte, alleen zichzelf zou opblazen.

De hemel was staalblauw boven de bomen, maar in de tuin was het donker. Stephanie liep naar de rand van het gazon en ging zitten, met haar voorhoofd op haar knieën. Het gras en de aarde waren nog warm van de dag. Ze wilde huilen maar kon niet. Het gevoel was te intens.

Ze ging liggen, opgerold op haar zij in het gras, alsof ze het gewonde deel van zichzelf wilde afschermen, of wilde proberen de pijn te onderdrukken die eruit vloeide. Met iedere volgende gedachte verergerde haar gevoel van afschuw, haar geloof dat ze hier nooit meer van kon herstellen, dat ze volkomen uitgeput was. Waarom was het deze keer erger dan anders? Want het was erger.

Ze hoorde Bennies stem uit de keuken: ‘Steph?’

Ze kwam overeind en wankelde over een bloembed. Bennie en zij hadden het samen aangelegd: gladiolen, hosta’s, suzanne-met-de-mooie-ogen. Ze hoorde stengels knappen onder haar voeten, maar ze keek er niet naar. Ze liep helemaal door naar de omheining en knielde neer in het zand.

‘Mam?’ De stem van Chris van boven. Stephanie bedekte haar oren.

Toen klonk er een andere stem, zo dichtbij dat Stephanie het geluid door haar handen heen hoorde. De stem fluisterde. ‘Hallo.’

Het duurde even voordat ze die stem van dichtbij kon scheiden van de stemmen die uit het huis opklonken. Ze voelde geen angst, alleen maar een soort verdoofde nieuwsgierigheid. ‘Wie is dat?’

‘Ik ben het.’

Stephanie realiseerde zich dat ze haar ogen dicht had. Ze deed ze open en keek door de kieren in de omheining. In het duister ontwaarde ze het witte gezicht van Noreen dat vanaf de andere kant naar haar gluurde. Ze had haar zonnebril afgezet; Stephanie zag vaag een paar schichtige ogen. ‘Hallo, Noreen,’ zei ze.

‘Ik zit graag op dit plekje,’ zei Noreen.

‘Dat weet ik.’

Stephanie wilde weg, maar ze leek geen vin te kunnen verroeren. Ze sloot haar ogen weer. Noreen zweeg, en terwijl de minuten verstreken, leek ze te vervagen in de murmelende avondbries en het zoemen van de insecten, alsof de nacht zelf tot leven kwam. Stephanie bleef lange tijd in elkaar gedoken in het zand zitten, althans het voelde als een lange tijd, maar misschien was het maar een minuut. Ze bleef geknield zitten totdat het roepen weer begon – ook Jules, zijn paniekerige stem galmde door het donker. Ten slotte kwam ze wankelend overeind. Door haar lichaam te strekken, voelde ze hoe het pijnlijke ding zich in haar vastzette. Haar knieën beefden door dat nieuwe, onaangename gewicht.

‘Dag, Noreen,’ zei ze, terwijl ze door de bloemen en struiken terugstrompelde naar het huis.

‘Dag,’ hoorde ze vaag.
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De generaal verkopen

Dolly’s eerste briljante idee was de pet. Ze koos voor blauwgroen, pluizig, met oorflappen die tot over de grote, op gedroogde abrikozen lijkende oren van de generaal vielen. Die oren waren afschuwelijk, vond Dolly, en konden maar beter aan het oog worden onttrokken.

Toen ze een paar dagen later het portret van de generaal in de Times zag, stikte ze bijna in haar gepocheerde ei: hij zag eruit als een baby, een grote zieke baby met een reusachtige snor en een dubbele kin. Het onderschrift had niet erger kunnen zijn:

VREEMDE HOOFDTOOI GENERAAL B. 

VOEDT GERUCHTEN OMTRENT KANKER

plaatselijke onrust groeit

Dolly schoot overeind in haar smoezelige keukentje, draaide koortsachtig in het rond en morste thee op haar badjas. Ze wierp een verwilderde blik op het portret van de generaal. Toen drong het tot haar door: de lintjes. Ze hadden tegen haar instructies in de lintjes niet van de flappen afgeknipt, en een grote, pluizige strik onder de kin van de generaal was desastreus. Dolly rende blootsvoets haar kantoor annex slaapkamer in, begon stapels faxen door te ploegen op zoek naar de meest recente lijst met nummers die ze moest bellen om Arc te bereiken, de functionaris voor intermenselijke betrekkingen van de generaal. De generaal verhuisde vaak om moordaanslagen te voorkomen, maar Arc faxte Dolly altijd uiterst nauwgezet hun meest recente contactinformatie door. Dergelijke faxen kwamen meestal om 3 uur ’s nachts en stoorden Dolly, en soms ook haar dochter Lulu, in hun nachtrust. Dolly klaagde nooit over de verstoring; de generaal en zijn staf verkeerden in de veronderstelling dat zij de beste pr-vrouw in New York was, een vrouw wier faxapparaat zich bevond in een hoekkantoor met een panoramisch uitzicht op New York City (wat jarenlang inderdaad het geval was geweest), en niet op nauwelijks vijfentwintig centimeter afstand van de slaapbank waarop ze sliep. Dolly kon hun misvatting slechts toeschrijven aan gedateerde artikelen uit Vanity Fair of People waarover ze beschikten, en waarin Dolly werd voorgesteld en beschreven onder haar toenmalige schuilnaam: La Doll.

Het eerste telefoontje uit het kamp van de generaal was precies op tijd gekomen; Dolly had zojuist haar laatste sieraad beleend. Ze zat tot twee uur ’s nachts studieboeken persklaar te maken, sliep vervolgens tot vijf uur, waarna ze beleefde telefonische conversaties met beginnende leerlingen Engels in Tokio hield, en dan was het tijd om Lulu te wekken en een ontbijtje voor haar klaar te maken. En dat alles was nauwelijks genoeg om Lulu op de School voor Meisjes van Miss Rutgers te kunnen houden. Vaak werd de drie uur nachtrust waarmee Dolly het moest doen verstoord door angstdromen bij de gedachte aan het volgende termijn van het torenhoge schoolgeld.

Toen belde Arc. De generaal wilde een exclusieve functionaris. Hij wilde rehabilitatie, de sympathie van Amerika en een einde aan de moordaanslagen door de cia. Als Khaddafi dat kon, waarom hij dan niet? Dolly vroeg zich ernstig af of ze door al dat overwerk en slaapgebrek aan het hallucineren was geslagen, maar ze noemde niettemin een prijs. Arc noteerde haar bankgegevens. ‘De generaal ging uit van een hoger honorarium,’ zei hij, en als Dolly op dat moment niet sprakeloos was geweest, zou ze hebben gezegd: Dat is per week, hombre, niet per maand, of Hé, ik heb je de formule nog niet gegeven waarmee je de werkelijke prijs kunt berekenen, of Dat is alleen maar voor de proefperiode van twee weken waarin ik besluit of ik voor jullie wil werken of niet. Maar Dolly kon geen woord uitbrengen. Ze huilde.

Toen de eerste betaling op haar bankrekening werd gestort, was Dolly’s opluchting zo groot dat ze het angstige stemmetje in haar achterhoofd gemakkelijk kon overstemmen. Dat mompelde: Die nieuwe klant van je is een dictator die schuldig is aan genocide. Niet dat Dolly nooit eerder met klootzakken had gewerkt; als zij deze klus niet aannam dan zou iemand anders het doen; als pr-persoon is het niet je taak een moreel oordeel te vellen over je klanten – dat soort excuses stonden keurig in het gelid opgesteld totdat het kleine dissidente stemmetje genoeg moed had verzameld om luidkeels van zich te doen horen. Maar de laatste tijd hoorde Dolly het niet meer.

En terwijl ze nu heen en weer dribbelde over haar versleten Perzische tapijt en op zoek was naar de meest recente nummers van de generaal, ging de telefoon. Het was zes uur in de ochtend. Dolly schrok en bad vurig dat Lulu niet gestoord zou worden in haar nachtrust.

‘Hallo?’ Maar ze wist heel goed wie het was.

‘Wij zijn niet blij,’ zei Arc.

‘Ik ook niet,’ zei Dolly. ‘Jullie hebben die dingen niet afgeknipt.’

‘De generaal is niet blij.’

‘Arc, luister goed. Jullie moeten die dingen...’

‘De generaal is niet blij, Miss Peale.’

‘Luister nou eens, Arc.’

‘Hij is niet blij.’

‘Dat komt – moet je horen, pak een schaar...’

‘Hij is niet blij, Miss Peale.’

Dolly zweeg. Als ze naar de zijdezachte monotone stem van Arc luisterde, meende ze soms iets van ironie te horen in de woorden die hij in opdracht moest uitspreken, alsof hij tegen haar sprak in code. Dolly praatte zacht. ‘Arc, pak een schaar en knip de lintjes van die pet. Er hoort godverdomme geen strik onder de kin van de generaal.’

‘Hij draagt die pet niet meer.’

‘Maar hij móét die pet dragen.’

‘Hij wil hem niet meer dragen. Hij weigert.’

‘Knip die lintjes af, Arc.’

‘Er hebben ons bepaalde geruchten bereikt, Miss Peale.’

Haar maag draaide zich om. ‘Geruchten?’

‘Dat u de zaak niet meer onder controle zou hebben, zoals vroeger. En nu blijkt de pet ook nog eens niet succesvol.’

Dolly voelde hoe de negatieve krachten zich samentrokken om haar heen. Terwijl ze daar stond en het verkeer op Eighth Avenue onder haar raam langs raasde, aan haar kroezende haar plukte dat ze niet meer verfde en dat nu lang en grijs was, voelde ze plotseling dat er snel en doortastend gehandeld moest worden.

‘Ik heb vijanden, Arc,’ zei ze. ‘Net als de generaal.’

Hij zweeg.

‘Als jullie luisteren naar mijn vijanden, dan kan ik mijn werk niet doen. Pak nu die chique pen die ik op krantenfoto’s altijd uit je borstzak zie steken en schrijf op: Knip de lintjes van de pet. Maak die strik los. Duw de pet een beetje naar achteren op het hoofd van de generaal zodat er een paar plukken haar onderuit komen. Doe dat, Arc, en dan zullen we eens zien wat er gebeurt.’

Lulu was in haar roze pyjama de kamer binnengekomen, wrijvend in haar ogen. Dolly keek op haar horloge, zag dat haar dochter van een half uur slaap was beroofd, en kreeg een hartverzakking bij de gedachte dat Lulu moe zou worden op school. Ze legde haar armen om de schouders van haar dochtertje. Lulu onderging deze liefkozing met het koninklijke air dat haar handelsmerk was.

Dolly was Arc vergeten, maar nu sprak hij tot haar vanuit de telefoon in haar hals: ‘Dat zal ik doen, Miss Peale.’

Het duurde een paar weken voordat er weer een krantenfoto van de generaal verscheen. De pet was naar achteren geduwd en de lintjes waren verdwenen. Het onderschrift luidde:

NIEUW BEWIJSMATERIAAL TOONT AAN:

OMVANG B’S OORLOGSMISDADEN

WELLICHT KLEINER

Het kwam door de pet. Hij zag er schattig uit met die pet. Hoe kon een man met een pluizige blauwe pet op zijn hoofd zijn wegen hebben geplaveid met menselijke botten?

La Doll was twee jaar eerder op oudejaarsavond ten onder gegaan tijdens een veelbelovende party die was bedoeld voor de cultureel-historische elite die ze de moeite waard had gevonden uit te nodigen, en die had moeten wedijveren met het Black and White Ball van Truman Capote. Het evenement werd De Party genoemd, ook wel De Lijst, omdat je voortdurend kon horen: Staat hij op de lijst? Een party om iets te vieren – maar wat? Terugkijkend was Dolly daar niet zeker van; het feit dat Amerikanen nog nooit zo rijk waren geweest ondanks het tumult in de wereld? De Party had in feite een aantal gastheren en -vrouwen, maar zoals iedereen wist was er maar één echte gastvrouw, en dat was La Doll, die meer connecties en meer magie had dan al die mensen bij elkaar. En La Doll had gewoon een menselijke fout gemaakt – althans zo probeerde ze zichzelf ’s nachts te troosten als de herinneringen aan haar afgang als een gloeiende pook door haar heen ragden, zodat ze lag te woelen op haar bedbank en weer een slok cognac recht uit de fles moest nemen – ze had gedacht dat omdat ze één ding heel erg goed kon (namelijk de beste mensen tegelijkertijd in één ruimte krijgen), ze op andere terreinen ook heel goed was. Zoals design. En La Doll had een visioen gehad: brede, transparante schalen met olie en water, opgehangen onder kleine, felle spotjes waarvan de hitte de elkaar afstotende vloeistoffen zou doen kronkelen, bubbelen en wervelen. Ze had zich voorgesteld dat de gasten met langgerekte hals omhoog staarden, betoverd als ze waren door de bewegende vloeibare vormen. En omhoog staren deden ze. Ze verwonderden zich over de verlichte schalen; La Doll zag hen dat doen vanuit een klein hokje dat ze hoog in de ruimte aan de zijkant had laten aanbrengen, zodat ze goed uitzicht had over haar creatie. Vanuit die positie was zij ook de eerste die tegen middernacht zag dat er iets mis was met de transparante schalen gevuld met water en olie: ze zakten een beetje door – of toch niet? Ze hingen als plastic zakken aan de kettingen en waren, met andere woorden, aan het smelten! En toen begonnen ze heen en weer te zwaaien, te golven en opzij te klappen, zodat er kokende olie terechtkwam op de hoofden van alle glamorous figuren van het land, en trouwens ook uit een aantal andere landen. Ze raakten verbrand, geschroeid en verminkt, in die zin dat traanvormige druppels littekenweefsel op het voorhoofd van een filmster of kale plekjes op het hoofd van een kunsthandelaar, model of anderszins beroemd persoon meestal doorgaan voor een vorm van verminking. Maar er blokkeerde iets in La Doll terwijl ze daar stond toe te kijken, buiten het bereik van de kokende olie: ze belde niet het alarmnummer. Ze staarde verlamd van schrik en ongeloof naar haar gasten, die gillend hun hoofd bedekten en een veilig heenkomen zochten, gloeiendhete, doorweekte kledingstukken van hun lijf rukten en over de vloer kropen als figuren op middeleeuwse altaarstukken die door hun aardse liederlijkheden zijn verdoemd tot de hel.

De beschuldigingen die later volgden – dat ze het met opzet had gedaan, dat ze een sadist was die stond te genieten terwijl de aanwezigen pijn leden – waren eigenlijk nog erger voor La Doll dan die olie genadeloos te zien neerdruipen op de hoofden van haar vijfhonderd gasten. Ze was tijdelijk beschermd geweest door een cocon van shock. Maar wat volgde moest ze volkomen lucide ondergaan: ze haatten haar. Ze wilden dolgraag van haar af. Het leek wel of ze geen mens meer was, maar een rat of een insect. En ze slaagden. Nog voordat ze haar zes maanden voor misdadige nalatigheid had uitgezeten, nog voor het gezamenlijke proces dat ertoe leidde dat haar hele vermogen (wat niet zoveel was als het leek) in kleine porties was verdeeld over haar slachtoffers, was het afgelopen met La Doll. Ze was uitgeschakeld. Toen ze de gevangenis verliet was ze vijftien kilo zwaarder en vijftig jaar ouder, en had ze een bos woest, grijs haar. Niemand herkende haar, en de wereld waarin ze tot grote hoogte was gestegen was in rook opgegaan – zelfs de rijken geloofden nu dat ze arm waren. Na een paar vrolijke koppen in de krant en foto’s van haar nieuwe, geruïneerde status, raakte ze in de vergetelheid.

Dolly kon in haar eentje nadenken over haar misrekeningen – en niet alleen de voor de hand liggende, zoals die met betrekking tot de temperatuur waarop plastic smelt en de juiste manier om dragende kettingen te bevestigen. Haar grootste vergissing was daaraan voorafgegaan: ze had geen oog gehad voor een verandering van seismische omvang – ze had een feest gepland voor een tijdperk dat allang voorbij was. Voor een pr-functionaris was er geen grotere blunder denkbaar. Ze verdiende het in de vergetelheid te raken. Zo nu en dan vroeg Dolly zich af wat voor convergentiepunt wél de nieuwe wereld waarin ze zich bevond zou definiëren, zoals het feest van Capote had gedaan, Woodstock, en de zeventigste verjaardag van Malcolm Forbes, of het feest van het tijdschrift Talk. Ze had geen flauw idee. Ze was haar beoordelingsvermogen kwijt; het was aan Lulu en haar generatie om daar een beslissing over te nemen.

Toen de krantenkoppen over generaal B. duidelijk milder waren geworden, en toen bleek dat een aantal getuigen à charge geld had ontvangen van de oppositie, belde Arc weer. ‘De generaal betaalt u iedere maand een bedrag,’ zei hij. ‘Dat is niet voor maar één enkel idee.’

‘Maar het was een goed idee, Arc. Dat zul je moeten toegeven.’

‘De generaal is ongeduldig, Miss Peale,’ zei hij, en Dolly zag hem in gedachten glimlachen. ‘De nieuwigheid van die pet is eraf.’

Die nacht verscheen de generaal aan Dolly in een droom. De pet was verdwenen, en hij stond met een knappe blondine voor een draaideur. De blondine pakte zijn arm, drukte hem tegen zich aan, en samen verdwenen ze naar binnen. Toen merkte Dolly dat ze zelf ook voorkwam in de droom, ze zat op een stoel en keek naar de generaal en zijn minnares, en vond dat ze hun rollen heel overtuigend speelden. Ze ontwaakte met een schok, alsof iemand haar wakker had geschud. Bijna was Dolly de droom kwijt, maar ze wist hem nog net vast te grijpen en tegen zich aan te drukken. Ze had het begrepen: de generaal moest gekoppeld worden aan een filmster.

Dolly kwam wankelend van haar bedbank, haar wasbleke benen flitsten op in het licht van de straatlantaarns dat door een kapotte lamel naar binnen lekte. Een filmster. Een herkenbaar, aantrekkelijk iemand – was er een betere manier om een man die onmenselijk leek een menselijk gezicht te geven? Als hij goed genoeg is voor haar... dat was één manier van reageren. Maar ook: De generaal en ik hebben dezelfde smaak: zij. Of anders: Ze vindt die driehoekige kop van hem zeker sexy. Of zelfs: Ik vraag me af hoe de generaal danst. En als Dolly het publiek zover kreeg dat ze zich die vraag stelden, dan zouden de imagoproblemen van de generaal worden opgelost. Het maakte niet uit hoeveel duizenden mensen hij had afgeslacht – als aan het algehele beeld over hem een dansvloer kon worden toegevoegd, dan zou dat alles tot het verleden behoren.

Er waren tientallen uitgerangeerde sterretjes die iets zouden voelen voor de klus, maar Dolly had één specifiek geval voor ogen: Kitty Jackson, die tien jaar geleden had gedebuteerd als een lenige, strijdlustige politieagente in Oh, Baby, Oh. Kitty’s echte faam kwam pas een jaar later, toen Jules Jones, de oudere broer van een van Dolly’s protegees, haar tijdens een interview voor het tijdschrift Details zou hebben aangerand. Door de aanranding en het eropvolgende proces had Kitty de status van stralende martelares gekregen, en dus reageerde het publiek des te geschokter toen de actrice, nadat de stralenkrans was weggesmolten, totaal veranderd bleek: weg was het argeloze, naïeve meisje dat ze was geweest. In haar plaats was iemand gekomen die ‘al die bullshit niet pikt’. Van Kitty’s daaropvolgende schandalige gedrag en haar zondeval werd genadeloos verslag gedaan in de rioolpers: op de set van een western had ze een zak paardenmest omgekiept boven het hoofd van een wereldberoemd acteur; bij een Disney-film had ze duizenden maki’s vrijgelaten. Toen een oppermachtige producer probeerde haar in bed te krijgen, belde ze zijn vrouw. Niemand wilde nog met Kitty werken, maar het publiek wist wie ze was – en dat was precies wat Dolly zocht. En ze was pas achtentwintig.

Kitty was niet moeilijk te vinden; niemand deed veel moeite om haar af te schermen. Rond het middaguur had Dolly haar te pakken: ze klonk slaperig en stond hoorbaar te roken. Kitty hoorde Dolly aan, vroeg of ze het royale honorarium wilde herhalen, en zweeg toen. In de stilte die volgde, bespeurde Dolly een mengelmoes van wanhoop en overgevoeligheid die ze maar al te goed herkende. Ze voelde iets van medelijden met de actrice, wier keuzemogelijkheden beperkt waren tot deze ene. Toen zei Kitty ja.

In zichzelf zingend en high van de espresso uit haar oude Krupsapparaat, belde Dolly naar Arc en legde hem haar plan voor.

‘De generaal houdt niet van Amerikaanse films,’ antwoordde Arc.

‘Wat maakt dat uit? De Amerikanen kennen haar des te beter.’

‘De generaal heeft een uitgesproken smaak,’ zei Arc. ‘Hij is niet flexibel.’

‘Hij hoeft haar niet aan te raken, Arc. Hij hoeft niet met haar te praten. Het enige wat hij hoeft te doen is vlak bij haar te staan en een foto te laten maken. En hij moet glimlachen.’

‘... Glimlachen?’

‘Hij moet er blij uitzien.’

‘De generaal glimlacht zelden, Miss Peale.’

‘Hij heeft die pet toch opgezet, of niet soms?’

Er viel een lange stilte. Ten slotte zei Arc. ‘U moet die actrice begeleiden. Dan zien we wel verder.’

‘Haar waarheen begeleiden?’

‘Hierheen. Naar ons.’

‘O, Arc.’

‘Dat is een vereiste,’ zei hij.

Toen Dolly Lulu’s slaapkamer in liep, voelde ze zich als Dorothy die wakker wordt in Oz: alles was in kleur. Om de lamp zat een roze kap. Aan het plafond hing roze tule. Op de wanden waren met een sjabloon prinsesjes met roze vleugels afgedrukt: Dolly had bij handenarbeidles in de gevangenis geleerd die sjablonen te maken, en ze was dagenlang bezig geweest de kamer te versieren terwijl Lulu op school zat. Er hingen lange snoeren met roze kralen aan het plafond. Als Lulu thuis was, kwam ze alleen van haar kamer af om te eten.

Ze maakte deel uit van een groep meisjes op de Miss Rutgers’ School, waarbinnen de sociale structuur zo fijnmazig en de intimiteit zo angstaanjagend was, dat zelfs de olieramp en de gevangenisstraf van haar moeder (toen Lulu’s oma uit Minnesota was overgekomen om voor haar te zorgen) er geen vat op hadden gekregen. Het was geen wollen garen dat deze meiden bij elkaar hield; het was staaldraad. En Lulu was de spil waar het staaldraad omheen was gewikkeld. Als Dolly haar dochter hoorde bellen met haar vriendinnen was ze onder druk van haar autoriteit: ze was streng indien nodig, maar kon ook zachtmoedig zijn. Vriendelijk. Lulu was negen.

Ze zat in een roze zitzak huiswerk te maken op haar laptop en te msn’en met haar vriendinnen (sinds de generaal had Dolly draadloos internet). ‘Hoi Dolly,’ zei Lulu, die was opgehouden Dolly ‘Mam’ te noemen toen ze uit de gevangenis kwam. Ze kneep haar ogen halfdicht, alsof ze haar moeder nauwelijks kon onderscheiden. En Dolly voelde zich een zwart-witte stoorzender in dit kleurrijke boudoir, een vluchteling uit de smoezelige buitenwereld.

‘Ik moet op zakenreis,’ zei ze tegen Lulu. ‘Ik moet een klant bezoeken. Het leek me een goed idee als jij misschien bij een vriendinnetje kon logeren, zodat je geen dag school hoeft te missen.’

Lulu’s leven vond op school plaats. Ze was onvermurwbaar geweest en stond niet toe dat haar moeder, die ooit een vaste bezoekster was geweest van Miss Rutgers’ School, met haar recente schandaal Lulu’s status in gevaar zou brengen. Tegenwoordig zette Dolly Lulu om de hoek af en gluurde langs de vochtige stenen van de Upper East Side om te zien of ze veilig de voordeur bereikte. Tegen de tijd dat Dolly haar op kwam halen wachtte ze op dezelfde plek terwijl Lulu voor de school teutte met haar vriendinnetjes, langs de gemanicuurde struiken en (in het voorjaar) langs de tulpenbedden liep, en de noodzakelijke transacties afhandelde om haar machtspositie te verstevigen en te bestendigen. Als Lulu ergens ging spelen mocht Dolly niet verder komen dan de hal wanneer ze haar kwam oppikken. Lulu stapte dan verhit uit de lift, geurend naar parfum of versgebakken koekjes, gaf haar moeder een hand en liep met haar langs de portier de nacht in. Niet als verontschuldiging – Lulu had niets om zich voor te verontschuldigen – maar uit begrip voor het feit dat de toestand zo moeilijk was voor hen allebei.

Lulu hield nieuwsgierig haar hoofd schuin. ‘Een zakenreis? Dat is goed nieuws, hè?’

‘Dat is inderdaad heel goed nieuws,’ zei Dolly. Ze was een beetje zenuwachtig en had tegen Lulu met geen woord gerept over de generaal.

‘Hoelang blijf je weg?’

‘Een paar dagen. Vier misschien.’

Er volgde een lange stilte. Uiteindelijk zei Lulu: ‘Mag ik mee?’

‘Met mij?’ reageerde Dolly verbouwereerd. ‘Maar dan mis je school.’

Weer een stilte. Lulu was een aantal dingen aan het afwegen, waaronder wellicht de vraag wat de impact op de peergroup was als je een paar dagen school miste, versus de vraag of je langere tijd bij iemand kon logeren zonder dat de ouders contact opnamen met je moeder. Dat wist Dolly niet. Misschien wist Lulu het zelf ook niet.

‘Waarheen?’ vroeg Lulu.

Dolly was van haar stuk gebracht; ze had het altijd al moeilijk gevonden om nee te zeggen tegen Lulu. Maar de gedachte dat haar dochter in één ruimte zou verkeren met de generaal kneep haar keel dicht. ‘Dat – dat mag ik niet zeggen.’

Lulu protesteerde niet. ‘Maar Dolly...’

‘Ja, lieverd?’

‘Mag je haar weer blond?’

Ze wachtten op Kitty Jackson in de lobby bij een privéstartbaan op Kennedy Airport. Toen de actrice eindelijk arriveerde, gekleed in spijkerbroek en een verschoten geel sweatshirt, kreeg Dolly enorme spijt – ze had eerste zelf kennis moeten maken met Kitty! Het meisje was te ver heen, dat zag je zo; het publiek zou haar niet eens meer herkennen! Het haar was nog blond (uitdagend ongekamd en kennelijk ook ongewassen), de ogen nog steeds groot en blauw. Maar haar gezicht had een sardonische uitdrukking aangenomen, alsof die blauwe ogen voortdurend spottend ten hemel werden geslagen zelfs als ze je recht aankeek. Meer nog dan uit de eerste lijntjes onder Kitty’s ogen en langs haar mond, bleek uit die blik dat ze niet jong meer was, bij lange na niet. Ze was Kitty Jackson niet meer.

Terwijl Lulu naar de wc was, gaf Dolly de actrice snel instructies: zorg ervoor dat je er zo glamorous mogelijk uitziet (Dolly wierp een bezorgde blik op Kitty’s kleine koffertje); probeer zo dicht mogelijk bij de generaal te komen met onmiskenbaar vertoon van genegenheid, terwijl Dolly foto’s nam met een verborgen camera. Ze had ook een echte camera, maar die was voor de show. Kitty knikte, en haar mondhoeken krulden op tot een nauwelijks waarneembare grijns.

‘Heb je je dochter meegenomen?’ was haar enige reactie. ‘Om kennis te maken met de generaal?’

‘Ze komt niet in de buurt van de generaal,’ siste Dolly, zich ervan vergewissend dat Lulu nog in de toiletruimte was. ‘Ze weet helemaal niets over de generaal! Praat alsjeblieft niet over hem als ze erbij is.’

Kitty wierp Dolly een sceptische blik toe. ‘Die heeft mazzel,’ zei ze.

Tegen zonsondergang gingen ze aan boord van het vliegtuig van de generaal. Na het vertrek bestelde Kitty een martini bij de stewardess, sloeg hem achterover, zette haar stoel in de horizontale positie, trok een slaapmasker (het enige aan haar lijf wat er nieuw uitzag) over haar ogen, en begon te snurken. Lulu boog over haar heen, keek aandachtig naar het gezicht van de actrice, dat er in haar slaap jong en onaangetast uitzag.

‘Is ze ziek?’

‘Nee.’ Dolly zuchtte. ‘Misschien. Ik weet het niet.’

‘Volgens mij is ze aan vakantie toe,’ zei Lulu.

Twintig controleposten gingen vooraf aan de compound van de generaal. Bij iedere post tuurden twee soldaten met machinepistolen de zwarte Mercedes in, waar Dolly, Lulu en Kitty op de achterbank zaten. Vier keer werden ze gedwongen uit te stappen, waarna ze in de brandende zon en onder bedreiging van vuurwapens werden gefouilleerd. Elke keer bekeek Dolly aandachtig de bestudeerde kalmte van haar dochter op tekenen van naderend trauma. In de auto zat Lulu kaarsrecht met haar roze Kate Spade-boekentas op schoot. Ze wierp de bewapende militairen dezelfde neutrale blik toe als de vele meisjes die in de loop van de jaren tevergeefs hadden geprobeerd haar machtspositie te ondermijnen.

Aan weerszijden van de weg stonden hoge witte muren, waarop honderden dikke, glanzende zwarte vogels zaten met een lange paarse snavel die gekromd was als een zeis. Dolly had nooit eerder zulke vogels gezien. Het leken vogels die zouden krijsen, maar telkens als er een autoraampje werd neergelaten om de zoveelste gewapende bewaker naar binnen te laten turen, werd Dolly weer overvallen door de ononderbroken stilte.

Uiteindelijk dook er een opening in de muur op, de auto maakte een grote bocht om voor een reusachtige compound tot stilstand te komen: weelderige groene tuinen, klaterend water, een witte villa waarvan je het einde niet kon zien. Op het dak zaten de vogels en keken naar beneden.

Hun chauffeur opende de portieren, en Dolly, Lulu en Kitty stapten in het zonlicht. Dolly voelde de hitte in haar nek, die sinds kort weer bloot was door een goedkope versie van haar handelsmerk: het korte blonde bobkapsel. Door de hitte gedwongen trok Kitty haar sweatshirt uit, gelukkig droeg ze er een schoon wit t-shirt onder. Haar armen waren mooi bruin, hoewel een patroon van rauwe, roze vlekken de huid boven een van haar polsen ontsierde. Littekens. Dolly staarde ernaar. ‘Kitty, zijn dat...’ ze haperde. ‘Daar op je arm. Zijn dat...?’

‘Brandwonden,’ zei Kitty.

En ze wierp Dolly een blik toe waardoor haar maag omdraaide, totdat ze zich heel vaag iets herinnerde, alsof het was gebeurd in een mist of toen ze nog een klein kind was, dat iemand haar vroeg – nee, sméékte – om Kitty Jackson op de lijst te zetten, en dat ze nee had gezegd. Ben je gek, daar kon geen sprake van zijn – Kitty scoorde te laag op de lijst.

‘Zelf aangebracht,’ zei Kitty.

Dolly staarde haar niet-begrijpend aan, Kitty grijnsde, en een ogenblik lang zag ze er lief en ondeugend uit zoals de ster in Oh, Baby, Oh. ‘Een heleboel mensen hebben dat gedaan,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’

Dolly vroeg zich af of dat een grapje was. Ze wilde er in het bijzijn van Lulu niet intrappen.

‘Je kunt niemand bedenken die niet op dat feest was,’ zei Kitty. ‘En ze hebben het bewijs. We hebben állemaal bewijs – en wie zal beweren dat we liegen?’

‘Ik weet precies wie er wel en niet was,’ zei Dolly. ‘Ik heb de lijst nog in mijn hoofd.’

‘Maar... wie ben jij dan?’ zei Kitty, nog steeds glimlachend.

Dolly deed er het zwijgen toe. Ze voelde Lulu’s grijze ogen op zich gericht.

Toen deed Kitty iets onverwachts; ze greep dwars door het zonlicht Dolly’s hand. Haar hand voelde warm en stevig aan. Dolly voelde iets prikken achter haar ogen.

‘Laat ze de kolere krijgen, hè?’ zei Kitty teder.

Er kwam een goed verzorgde, gedrongen man in een prachtig gesneden pak uit de compound en hij liep op hen toe. Arc.

‘Miss Peale. Eindelijk ontmoeten we elkaar,’ zei hij glimlachend. ‘En Miss Jackson’ – hij wendde zich tot Kitty – ‘het is een grote eer en een genoegen.’ Hij kuste Kitty’s hand met een ietwat plagerige blik, meende Dolly. ‘Ik heb al uw films gezien. De generaal en ik hebben er samen naar gekeken.’

Dolly bereidde zich voor op wat Kitty zou zeggen, maar haar reactie klonk als de heldere stem van een kind, afgezien dan van de flirterige ondertoon: ‘Nou, ik weet zeker dat u betere films hebt gezien.’

‘De generaal was onder de indruk.’

‘Nou, ik voel me vereerd. Ik voel me vereerd dat de generaal ze de moeite waard vond.’

Met enige huiver keek Dolly naar de actrice, en ze hoopte maar dat de spot, die ze daarin als vanzelfsprekend vermoedde, niet al te uitgesproken zou overkomen. Tot haar verbazing was er geen sprake van spot, geen spoortje. Kitty maakte een nederige, volmaakt oprechte indruk, alsof er tien jaar van haar af gevallen waren, en ze opnieuw een dankbaar, gretig, beginnend sterretje was.

‘Ik heb helaas een onprettige mededeling,’ zei Arc. ‘De generaal moest plotseling op reis.’ Ze staarden hem aan. ‘Dit is zeer betreurenswaardig,’ vervolgde hij. ‘De generaal biedt u zijn welgemeende verontschuldigingen aan.’

‘Maar we... kunnen wij daar dan ook niet heen, waar hij nu is?’ zei Dolly.

‘Misschien,’ zei Arc. ‘Als u geen bezwaar hebt tegen extra reistijd?’

‘Nou,’ zei Dolly terwijl ze naar Lulu. ‘Het ligt eraan...’

‘Geen enkel bezwaar,’ onderbrak Kitty haar. ‘We gaan naar waar de generaal wil dat we heen gaan. We doen wat we moeten doen. Oké, kid?’

Het duurde even voordat Lulu doorhad dat Kitty het tegen haar had. Het was de eerste keer dat Kitty zich rechtstreeks tot haar richtte. Lulu keek de actrice aan en begon te lachen. ‘Oké,’ zei ze.

De volgende ochtend zouden ze naar een nieuwe locatie vertrekken. Die avond bood Arc aan hen naar de stad te rijden, maar Kitty maakte bezwaar. ‘Ik doe niet mee aan die stadsrondrit,’ zei ze, terwijl ze hun intrek namen in de tweekamersuite met privé-zwembad. ‘Ik ga liever genieten van dit onderkomen. Vroeger logeerde ik altijd in dit soort gelegenheden.’ Ze lachte bitter.

‘Niet overdrijven,’ zei Dolly, toen ze zag dat Kitty zich naar de drijvende bar begaf.

Kitty draaide zich om en kneep haar ogen half dicht. ‘Hé, hoe vond je dat ik het deed daar? Klachten tot dusver?’

‘Je was fantastisch,’ zei Dolly, en ze vervolgde met zachte stem zodat Lulu het niet zou horen: ‘Als je maar niet vergeet met wie we te maken hebben.’

‘Maar dat wil ik juist wél vergeten,’ zei Kitty, terwijl ze zich een gin-tonic inschonk. ‘Ik doe mijn uiterste best dat te vergeten. Ik wil net zo zijn als Lulu – onschuldig.’ Ze hief het glas naar Dolly en nam een slok.

Dolly en Lulu reden met Arc mee in zijn antracietgrijze Jaguar, de chauffeur scheurde door de smalle straatjes de helling af, zodat voetgangers tegen de muur of in portieken een veilig heenkomen moesten zoeken. De stad lag glinsterend onder hen: miljoenen tegen de heuvel gebouwde witte huizen omhuld door een waas van rook, dat al snel ook hen omringde. De voornaamste bron van kleur in de stad leek het wasgoed dat aan alle balkons hing te wapperen.

De chauffeur stopte bij een markt: hopen zwetend fruit, geurige noten en nepleren portemonnees. Dolly wierp een kritische blik op de koopwaar, terwijl Lulu en zij achter Arc tussen de kraampjes door liepen. De sinaasappelen en bananen waren de grootste die ze ooit had gezien, maar het vlees zag er gevaarlijk uit. Aan de bestudeerde nonchalance van de klanten en kooplui zag Dolly dat ze wisten wie Arc was.

‘Ligt er iets van jullie gading bij?’ vroeg Arc aan Lulu.

‘Ja, zeker wel,’ zei Lulu, ‘die daar.’ Ze wees naar een stervrucht; Dolly had ze bij Dean & DeLuca gezien. Hier lagen ze in obsceen grote hopen opgetast, overdekt door vliegen. Arc pakte er een, knikte even naar de koopman, een oudere man met een kippenborst en een vriendelijk, bezorgd gezicht. De man glimlachte en knikte enthousiast naar Dolly en Lulu, maar zijn ogen stonden angstig.

Lulu pakte de stoffige, ongewassen vrucht, wreef ermee over haar poloshirt en zette haar tanden in de felgroene schil. Het sap spatte op haar kraagje. Ze veegde lachend haar mond af met haar hand. ‘Mam, dit moet je eens proberen,’ zei ze, en Dolly nam een hap. Dolly en zij aten samen de stervrucht op en likten hun vingers af onder de waakzame blik van Arc. Dolly voelde zich opmerkelijk uitgelaten. Ineens besefte ze waarom: Mam. Voor het eerst sinds een jaar had Lulu dat woord in haar mond genomen.

Arc ging hen voor een drukbezocht theehuis in. Een groepje mannen vloog uiteen zodat er een hoektafeltje voor hem vrijkwam, waarna een geforceerde variant van het geanimeerde geroezemoes hervat werd. Een ober schonk met bevende hand zoete muntthee in hun kopjes. Dolly probeerde hem geruststellend aan te kijken, maar hij ontweek haar blik.

‘Doet u dit vaak?’ vroeg ze Arc. ‘Door de stad wandelen?’

‘De generaal maakt er een gewoonte van zich onder de bevolking te begeven,’ zei Arc. ‘Hij wil dat iedereen zijn menselijkheid voelt en ervaart. Uiteraard gebeurt dat met de grootste omzichtigheid.’

‘Vanwege zijn vijanden.’

Arc knikte. ‘Helaas heeft de generaal veel vijanden. Vandaag zijn er bijvoorbeeld dreigementen geuit wat zijn huis betreft, zodat het noodzakelijk was om zich elders te vestigen. Hij doet dat vaak, zoals u weet.’

Dolly knikte. Dreigementen wat zijn huis betreft?

Arc glimlachte. ‘Zijn vijanden menen dat hij hier is, maar hij is ver weg.’

Dolly keek naar Lulu. De stervrucht had een glanzende ring achtergelaten om haar mond. ‘Maar... wíj zijn hier wel,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Arc. ‘Alleen wij.’

Dolly lag het grootste deel van de nacht wakker; ze luisterde naar het gekoer, geritsel en gekrijs waarachter ongetwijfeld de geluiden schuilgingen van moordenaars die over het terrein slopen op zoek naar de generaal en zijn trawanten: met andere woorden naar haar. Ze was maatje en mededoelwit geworden van generaal B., een bron van angst en zorg voor zijn onderdanen.

Hoe was het ooit zover gekomen? Zoals altijd dacht Dolly weer terug aan het moment waarop de eerste plastic schalen het begaven en het leven waarvan ze zoveel jaren had genoten letterlijk wegsmolt. Maar in tegenstelling tot die talloze andere nachten waarin Dolly overvallen werd door die herinneringen, lag Lulu nu naast haar te slapen in het kingsize bed, met haar nachthemd met kantjes en strookjes aan en haar knieën opgetrokken. Dolly voelde de warmte van het lijfje van haar dochter. Ze had Lulu op middelbare leeftijd gekregen, via een toevallige zwangerschap als gevolg van een avontuurtje met een filmster, een klant van haar. Lulu geloofde dat haar vader dood was; Dolly had haar foto’s laten zien van een ex-vriendje van haar.

Ze kroop dichterbij en zoende Lulu’s warme wang. Het had nergens op geslagen om het kind geboren te laten worden – Dolly was pro-abortus en ze had met handen en voeten aan haar carrière vastgezeten. Haar besluit had dus vastgestaan, maar toch aarzelde ze om de afspraak te maken – ze aarzelde ondanks de ochtendmisselijkheid, de stemmingswisselingen, de uitputting. Ze aarzelde totdat ze met een schok van opluchting en vreugde vaststelde dat het te laat was.

Lulu bewoog, Dolly schoof nog dichterbij en nam haar dochter in haar armen. In tegenstelling tot wanneer ze wakker was, ontspande Lulu door de aanraking van haar moeder. Dolly voelde een golf van absurde dankbaarheid jegens de generaal over zich komen omdat hij dit ene bed beschikbaar had gesteld – het was een zeldzame luxe voor haar om haar dochter te kunnen omarmen, om vaag haar hartslag te kunnen horen.

‘Ik zal je altijd beschermen, schatje,’ fluisterde Dolly in Lulu’s oor. ‘Er zal ons nooit iets kwaads overkomen – dat weet je toch, hè?’

Lulu sliep door.

De volgende dag stapten ze in twee zwarte gepantserde wagens die op jeeps leken, maar dan zwaarder. Arc ging met een paar soldaten in de eerste wagen, Dolly, Lulu en Kitty in de tweede. Zittend op de achterbank had Dolly het gevoel dat de wagen hen met zijn gewicht rechtstreeks de aarde in duwde. Ze was uitgeput en doodsbang.

Kitty had een onvoorstelbare metamorfose ondergaan. Ze had haar haar gewassen, make-up opgedaan en een mouwloze saliekleurige jurk van gekreukeld fluweel aangetrokken, die de groene vlekjes in haar blauwe ogen naar boven bracht, zodat deze turquoise leken. Kitty’s schouders waren van een atletisch goudbruin, haar lippen voorzien van een roze gloss, en ze had sproeten op haar neus. Het effect was onvoorstelbaar veel beter dan Dolly had durven hopen. Het was bijna pijnlijk om naar Kitty te kijken, en ze probeerde dat dan ook te vermijden.

Ze scheurden langs de controleposten en bevonden zich al snel op de openbare weg die hoog om de lichtgekleurde stad heen liep. Dolly zag kooplui langs de weg staan. Vaak waren het kinderen die bij het naderen van de jeeps handenvol fruit of kartonnen borden omhooghielden. Als de voertuigen langsraasden, vielen de kinderen achterover in de berm, misschien door de snelheid. Dolly slaakte een kreet toen ze dat voor het eerst zag, boog zich naar voren en wilde er iets van zeggen tegen de chauffeur. Maar wat precies? Ze aarzelde, leunde weer achterover en probeerde niet naar buiten te kijken. Lulu keek naar de kinderen met haar wiskundeboek opengeslagen op schoot.

Het was een opluchting toen ze de stad achter zich lieten en door het lege land reden dat eruitzag als woestijn, waar antilopen en koeien aan de schaarse plantengroei knabbelden. Zonder om toestemming te vragen, stak Kitty een sigaret op en blies de rook door een kier naar buiten. Dolly bedwong de impuls om haar te berispen omdat ze Lulu’s longen blootstelde aan tweedehands rook.

‘En?’ vroeg Kitty aan Lulu. ‘Wat voor grootse plannen heb jij?’

Lulu leek na te denken over de vraag. ‘Bedoel je... voor mijn leven?’

‘Waarom niet.’

‘Daar heb ik nog niet echt een beslissing over genomen,’ zei Lulu bedachtzaam. ‘Ik ben pas negen.’

‘Tja, dat lijkt me verstandig.’

‘Lulu is erg verstandig,’ zei Dolly.

‘Ik bedoel, waar fantaseer je over?’ zei Kitty. Ze was rusteloos, friemelde met haar droge, gemanicuurde vingers alsof ze zin had in nog een sigaret maar zichzelf dwong nog even te wachten. ‘Of doen kinderen dat tegenwoordig niet meer?’

In haar wijsheid leek Lulu te begrijpen dat Kitty eigenlijk alleen maar wilde praten. ‘Wat fantaseerde jij dat je zou worden,’ vroeg ze, ‘toen je negen was?’

Kitty dacht na over de vraag, lachte en stak een sigaret op. ‘Ik wilde jockey worden,’ zei ze. ‘Of filmster.’

‘Een van je wensen is uitgekomen.’

‘Ja,’ zei Kitty. Ze sloot haar ogen en blies rook door het raampje naar buiten. ‘Eén wens is uitgekomen.’

Lulu keek haar ernstig aan en vroeg: ‘Was het niet zo leuk als je had gedacht?’

Kitty deed haar ogen open. ‘Het acteren?’ zei ze. ‘O, dat vond ik prachtig, nog steeds – ik mis het. Maar al die mensen waren monsters.’

‘Hoezo?’

‘Leugenaars,’ zei Kitty. ‘Eerst deden ze heel aardig, maar dat was allemaal schijn. De allerergsten, degenen die je eigenlijk in feite dood wilden hebben – die waren tenminste eerlijk.’

Lulu knikte, alsof ze zelf ook te kampen had gehad met dat probleem. ‘Heb jij ook geprobeerd om te liegen?’

‘Ja hoor. Heel vaak. Maar ik kon niet vergeten dat ik loog, en als ik de waarheid vertelde, kreeg ik straf. Het is zoiets als ontdekken dat de Kerstman niet bestaat – je zou willen dat je terug kon en er weer helemaal opnieuw in geloven, maar daar is het dan te laat voor.’

Plotseling keek ze Lulu geschrokken aan. ‘Ik bedoel... ik hoop dat ik...’

Lulu lachte. ‘Ik heb nooit in de Kerstman geloofd,’ zei ze.

Ze reden eindeloos verder. Lulu deed wiskunde. Daarna maatschappijleer. Ze schreef een opstel over uilen. Na wat honderden kilometers woestijn leken, die werden onderbroken voor sanitaire stops bij buitenposten waar militairen patrouilleerden, reden ze de heuvels in. Het bladerdak werd steeds dichter, zodat het felle zonlicht werd gefilterd.

Zonder enige waarschuwing draaiden de wagens van de weg af en bleven stilstaan. Tientallen militairen in camouflagetenue kwamen plotseling tussen de bomen vandaan. Dolly, Lulu en Kitty stapten vanuit de wagen het oerwoud in, waar een kakofonie aan vogelgeluiden te horen was.

Arc kwam op hen af, voorzichtig lopend op zijn exclusieve leren schoenen. ‘De generaal wacht op ons,’ zei hij. ‘Hij wil jullie dolgraag ontmoeten.’

Groepsgewijs liepen ze nu met elkaar door het oerwoud. De aarde onder hun voeten was zacht en felrood. Apen stoeiden in de bomen. Uiteindelijk kwamen ze bij een ruwe betonnen trap die in een heuvel was aangebracht. Nog meer militairen verschenen ten tonele, en er klonk gekraak en geschuifel van laarzen toen ze gezamenlijk naar boven klommen. Dolly had haar handen op Lulu’s schouders gelegd. Achter zich hoorde ze Kitty neuriën: geen melodie maar twee noten, steeds dezelfde.

Dolly had de verborgen camera gereed in haar tas. Terwijl ze de trap op liepen, haalde ze de ontspanner tevoorschijn, en verborg die in de palm van haar hand.

Boven aan de trap was het oerwoud weggekapt voor een grote betonnen plaat, die zou kunnen dienen als landingsplatform. Het zonlicht drong door de vochtige oerwoudlucht heen en veroorzaakte zachte kleine stoompluimpjes bij hun voeten. De generaal stond midden op het beton, geflankeerd door militairen. Hij zag er klein uit, maar dat was altijd het geval met beroemde figuren. Hij had de blauwe pet niet op, hij droeg helemaal geen hoofddeksel, en zijn dikke haar stond vreemd overeind rond zijn barse, driehoekige gezicht. Hij droeg zijn gebruikelijke militaire decoraties, maar er leek iets verkeerd te zitten of aan een schoonmaakbeurt toe te zijn. De generaal zag er moe uit – hij had wallen onder zijn ogen. Hij zag eruit alsof ze hem kort daarvoor zijn bed uit hadden gejaagd en gezegd: Ze zijn er, en hij vervolgens had gevraagd over wie ze het verdomme hadden.

Er viel een stilte, en even leek niemand te weten wat hij moest doen.

Toen verscheen Kitty boven aan de trap. Dolly hoorde het geroezemoes achter haar, maar ze keek niet om; in plaats daarvan keek ze naar de generaal die Kitty herkende, ze zag de kracht van die herkenning zich over zijn gezicht verspreiden in een uitdrukking van begeerte en onzekerheid. Kitty liep langzaam naar hem toe, drééf als het ware naar hem toe, zo soepel bewoog ze zich voort in haar saliegroene jurk, alsof het ongemakkelijke geschok van het lopen haar vreemd was. Ze stroomde naar de generaal toe, pakte zijn hand alsof ze die wilde schudden, glimlachte, liep zo’n beetje om hem heen, deed lacherig en timide, alsof ze elkaar al te goed kenden om handen te schudden. Dolly was aanvankelijk zo overdonderd door het vreemde karakter van de ontmoeting dat ze vergat foto’s te nemen; ze had het handen schudden compleet gemist. Pas toen Kitty haar slanke groene lichaam tegen de geüniformeerde borstkas van de generaal drukte en even haar ogen sloot, was Dolly er weer helemaal bij – klik. De generaal maakte een verwarde indruk, alsof hij niet precies wist wat hij moest doen, en klopte Kitty uit beleefdheid op haar rug – klik – waarop Kitty zijn beide handen (zwaar en krom, de handen van een groot man) in haar eigen slanke handjes nam en achterover leunde, alsof dit alles één malle vertoning was, die nogal gênant was voor hen beiden. En de generaal glimlachte. Dat gebeurde zonder enige waarschuwing: zijn lippen trokken zich terug zodat er twee rijden kleine, gele tanden zichtbaar werden – klik – waardoor hij een kwetsbare en behaagzieke indruk maakte. Klik, klik, klik – Dolly drukte zo snel mogelijk af zonder haar hand te bewegen, want die glimlach, dáár ging het om, die had nog nooit iemand gezien, de verborgen menselijke kant van de generaal, die de wereld met stomheid zou slaan.

Dit alles gebeurde in nauwelijks een minuut. Er was geen woord gesproken. Kitty en de generaal stonden hand in hand, beiden licht blozend, en Dolly moest zich inhouden om het niet uit te schreeuwen, want het was gelukt! Ze had wat ze wilde, zonder dat er een woord was gezegd. Ze voelde een mengeling van ontzag en liefde voor Kitty – die wonderlijke, geniale vrouw, die niet alleen had geposeerd met de generaal, maar hem ook had getemd. Zo voelde het voor Dolly – alsof er een eenrichtingsdeur was tussen de wereld van de generaal en die van Kitty, waar de actrice hem behoedzaam doorheen had geleid zonder dat hij het in de gaten had. Hij kon niet meer terug! En Dolly had dit alles tot stand gebracht – voor het eerst in haar leven had ze iets nuttigs gedaan, en Lulu was er getuige van geweest.

Kitty had nog steeds de voor de generaal bedoelde, innemende glimlach op haar gezicht. Dolly zag hoe de actrice haar blik over de aanwezigen liet gaan, de tientallen militairen met hun pistoolmitrailleurs, Arc, Lulu en Dolly met haar extatisch glimlachende gezicht en vochtige ogen. En Kitty moet hebben geweten dat het haar gelukt was, dat ze haar eigen redding had bewerkstelligd, zich had teruggevochten vanuit de vergetelheid, dat ze voor zichzelf de weg naar hervatting van haar werk had geëffend. Het werk waar ze zo dol op was. En dat alles met een beetje hulp van de despoot links van haar.

‘Zo,’ zei Kitty, ‘en begraaft u hier de lijken?’

De generaal keek haar niet-begrijpend aan. Arc deed snel een stap naar voren, net als Dolly. En Lulu.

‘Begraaft u ze hier, in kuilen?’ vroeg Kitty aan de generaal op allervriendelijkste, onderhoudende toon, ‘of verbrandt u ze eerst?’

‘Miss Jackson,’ zei Arc, met een gespannen, veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht. ‘De generaal verstaat u niet.’

De generaal glimlachte niet meer. Hij was een man die het niet kon uitstaan als hij niet begreep wat er aan de hand was. Hij had Kitty’s hand losgelaten en onderhield zich met Arc.

Lulu trok aan Dolly’s hand. ‘Mam,’ siste ze, ‘zorg dat ze ophoudt!’

Door de stem van haar dochter ontwaakte ze uit een tijdelijk soort verlamming. ‘Kappen, Kitty,’ zei ze.

‘Eet u ze op?’ vroeg Kitty aan de generaal. ‘Of laat u ze liggen voor de gieren?’

‘Kop dicht, Kitty,’ zei Dolly luider. ‘Hou op met die flauwekul.’

De generaal sprak op scherpe toon tegen Arc, die zich tot Dolly wendde. Zijn gladde voorhoofd was zichtbaar vochtig. ‘De generaal begint boos te worden, Miss Peale,’ zei hij. En dat was het signaal; Dolly begreep het meteen. Ze ging naar Kitty en greep haar zongebruinde arm vast. Ze boog voorover.

‘Als je niet onmiddellijk ophoudt,’ zei Dolly zacht, ‘zijn we er allemaal geweest.’

Maar één blik op Kitty’s gloedvolle, zelfdestructieve gezicht maakte duidelijk dat haar poging vruchteloos zou zijn; Kitty wist niet van ophouden. ‘Oeps!’ zei ze hardop, zogenaamd verbaasd. ‘Had ik eigenlijk niet mogen beginnen over de genocide?’

Dat woord kende de generaal wel. Hij rukte zich los van Kitty alsof ze in brand stond en blafte bevelen naar zijn soldaten. Ze duwden Dolly weg, die op de grond viel. Toen ze omkeek naar Kitty, zag ze dat de actrice omringd was door militairen en door hen aan het oog werd onttrokken.

Lulu probeerde al roepend en trekkend Dolly weer op de been te krijgen. ‘Mama, doe iets, doe iets! Zorg dat ze ophouden!’

‘Arc!’ riep Dolly, maar Arc had geen oog meer voor haar. Hij had zijn plaats ingenomen naast de generaal, die schreeuwde van woede. De militairen droegen Kitty weg; Dolly meende te zien dat er in hun midden geschopt werd. Ze hoorde nog steeds Kitty’s hoge, doordringende stem: ‘Drinkt u hun bloed of gebruikt u dat om de vloeren mee te dweilen? Draagt u hun tanden aan een snoer om uw hals?’

Er klonk het geluid van een klap, gevolgd door gegil. Dolly sprong overeind. Maar Kitty was verdwenen; de militairen droegen haar een gebouw binnen tussen de bomen naast het landingsplatform. De generaal en Arc volgden en trokken de deur achter zich dicht. Het was griezelig stil in het oerwoud, afgezien van het gekrijs van papagaaien en Lulu’s gesnik.

Terwijl de generaal had staan tieren had Arc bevelen gefluisterd tegen twee soldaten. Zodra de generaal uit het zicht verdwenen was, duwden deze Dolly en Lulu haastig de trap af, het oerwoud door en naar de auto’s. De chauffeurs stonden te wachten en rookten sigaretten. Tijdens de autorit lag Lulu met haar hoofd in Dolly’s schoot te huilen, terwijl ze met hoge snelheid eerst door het oerwoud en daarna door de woestijn terugreden. Dolly streelde het zachte haar van haar dochter en vroeg zich verdoofd af of ze naar de gevangenis werden gebracht. Maar uiteindelijk, toen de zon begon onder te gaan, arriveerden ze bij het vliegveld. Het toestel van de generaal wachtte op hen. Inmiddels zat Lulu weer rechtop, en schoof een stukje bij haar moeder vandaan.

Tijdens de vlucht was Lulu diep in slaap, haar armen om haar Kate Spade-schooltas geslagen. Dolly deed geen oog dicht. Ze staarde recht voor zich uit naar Kitty’s lege stoel.

Toen ze ’s ochtends aankwamen was het nog donker. Ze namen een taxi van Kennedy Airport naar Hell’s Kitchen. Geen van beiden zei een woord. Dolly stelde tot haar verbazing vast dat haar huis er nog stond, haar flat er nog was, dat ze de sleutels nog in haar tas had.

Lulu ging meteen naar haar kamer en sloot de deur. Dolly ging in haar kantoortje zitten, totaal verward door slaapgebrek, en probeerde haar gedachten te ordenen. Moest ze bij de ambassade beginnen? Het Congres? Hoe lang zou het duren voordat ze iemand aan de telefoon kreeg die haar echt kon helpen? En wat moest ze eigenlijk zeggen?

Lulu kwam haar kamer uit in schooluniform en met geborsteld haar. Dolly had niet eens gemerkt dat het buiten al licht was. Lulu keek schuin naar haar moeder, die haar kleren van gisteren nog aanhad, en zei: ‘Het is tijd.’

‘Ga je naar school?’

‘Natuurlijk ga ik naar school. Wat moet ik anders?’

Ze namen de metro. De stilte tussen hen was ondoordringbaar; Dolly was bang dat er nooit meer een einde aan zou komen. Ze zag Lulu’s bleke, afgetrokken gezichtje, en ze werd overmand door een ongenaakbare zekerheid: als Kitty Jackson dood was, zou ze haar dochter voorgoed kwijt zijn.

Op de hoek van de straat sloeg Lulu af zonder te groeten.

Op Lexington Avenue trokken winkeliers metalen rolluiken omhoog. Dolly kocht een kop koffie en dronk die op. Ze wilde bij Lulu zijn. Ze besloot op de hoek te blijven wachten tot de schooldag van haar dochter afgelopen was: over vijfenhalf uur. Ondertussen zou ze wat telefoontjes plegen. Maar Dolly werd afgeleid door de gedachte aan Kitty in de groene jurk, aan de brandplekken van gloeiende olie op haar armen, en daarna aan haar eigen obscene trots, haar veronderstelling dat ze de generaal had getemd en de wereld had verbeterd.

De mobiel lag werkeloos in haar hand. Met dit soort telefoontjes wist ze niet goed raad.

Toen het luik achter Dolly met veel lawaai omhoogging, zag ze dat het een fotozaak was. Ze had nog steeds de verborgen camera in haar tas. Het zou haar iets te doen geven. Ze ging naar binnen, gaf de camera af en vroeg om afdrukken en een cd-rom van alles wat ze konden downloaden.

Toen ze een uur later nog steeds voor de fotozaak stond te wachten, kwam de winkelier naar buiten met de foto’s. Inmiddels had ze een paar keer over Kitty gebeld, maar niemand leek haar serieus te nemen. Wie kon hun dat kwalijk nemen? dacht Dolly.

‘Die opnames... hebt u die gefotoshopt of zo?’ vroeg de man. ‘Ze zien er zo... echt uit, zeg maar.’

‘Ze zijn ook echt,’ zei ze. ‘Ik heb ze zelf gemaakt.’

De man begon te lachen. ‘Kom op,’ zei hij, en Dolly voelde een rilling door zich heen gaan. Zoals Lulu die ochtend had gezegd: Wat moet ik anders?

Ze haastte zich naar huis en belde haar oude contactpersonen bij de Enquirer en de Star, van wie er nog een paar daar werkten. Laat het nieuws maar uitlekken. Daar had Dolly al eerder succes mee gehad.

Even later zat ze foto’s te e-mailen. Binnen een paar uur vlogen opnames van generaal B. die kroelde met Kitty Jackson heen en weer over het internet. Tegen de avond begonnen de grote kranten van over de hele wereld te bellen. Ze belden ook de generaal, wiens functionaris voor intermenselijke betrekkingen alle geruchten ontkende.

Die avond, terwijl Lulu haar huiswerk zat te maken, at Dolly koude sesamnoedels en probeerde ze Arc te bereiken. Na veertien pogingen nam hij op.

‘We kunnen niet meer met elkaar spreken, Miss Peale,’ zei hij.

‘Arc.’

‘We kunnen niet spreken. De generaal is boos.’

‘Luister, Arc.’

‘De generaal is boos, Miss Peale.’

‘Leeft ze nog, Arc? Meer hoef ik niet te weten.’

‘Ze leeft nog.’

‘Dank je.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Is ze – wordt ze – goed behandeld?’

‘Ze is ongedeerd, Miss Peale,’ zei Arc. ‘Wij spreken elkaar niet meer.’

Ze zwegen en luisterden naar het zoemen op de intercontinentale lijn. ‘Jammer,’ zei Arc, en hij hing op.

Maar Dolly en Arc zouden elkaar nog wél spreken. Maanden later – bijna een jaar – toen de generaal naar New York kwam om de vn toe te spreken over de overgang naar democratie in zijn land. Dolly en Lulu woonden inmiddels niet meer in de stad, maar op een avond reden ze naar Manhattan voor een afspraak met Arc in een restaurant. Hij droeg een zwart pak en een wijnkleurige das, die goed kleurde bij de uitstekende cabernet die hij schonk voor Dolly en zichzelf. Hij leek te genieten van het verhaal dat hij te vertellen had, alsof hij ieder detail speciaal voor haar van buiten had geleerd: hoe drie of vier dagen nadat Lulu en zij de redoute van de generaal hadden verlaten, de eerste fotografen waren verschenen, eerst een of twee die de militairen in het oerwoud hadden opgepikt en opgesloten, later nog veel meer, te veel om op te pakken of om te tellen – ze konden zich uitstekend verschuilen, hurkten als apen in de bomen, groeven zich in in schuttersputjes, camoufleerden zich met takkenbossen. Moordenaars was het nooit gelukt om de juiste verblijfplaats van de generaal te ontdekken, maar de fotografen deden alsof het kinderspel was: tientallen staken zonder visum de grens over, opgevouwen in manden of wijnvaten, opgerold in vloerkleden, hotsend en botsend achter in vrachtwagens over onverharde wegen tot ze uiteindelijk de enclave, die de generaal niet durfde te verlaten, omsingeld hadden.

Het duurde tien dagen voordat de generaal ervan overtuigd was dat hij geen andere keus had dan zijn inquisiteurs onder ogen te komen. Hij deed zijn uniformjas met de medailles en epauletten aan, trok de blauwe pet over zijn hoofd, en liep arm in arm met Kitty de falanx van camera’s tegemoet die hem opwachtte. Dolly herinnerde zich hoe perplex de generaal op die foto’s had gekeken, als een pasgeborene met zijn blauwe pet, die niet goed wist hoe zich te gedragen. Naast hem stond Kitty te glimlachen, ze droeg een nauwsluitende, zwarte jurk, de aanschaf waarvan Arc ongetwijfeld de nodige moeite had gekost, en die zo goed paste hij haar: casual en intiem, gewoon en toch onthullend, het soort jurk dat een vrouw privé draagt, in gezelschap van haar minnaar. Haar blik was moeilijk te duiden, maar telkens als Dolly ernaar keek, terwijl haar ogen steeds weer over de krantenfoto’s gleden, hoorde ze Kitty’s lach in haar oren.

‘Hebt u de nieuwe film van Miss Jackson al gezien?’ vroeg Arc. ‘Ik vond het haar beste tot nu toe.’

Dolly had hem gezien: een romantische komedie waarin Kitty een jockey speelde en moeiteloos paard leek te rijden. Dolly was samen met Lulu gaan kijken in de bioscoop van het provinciestadje waar ze heen waren verhuisd, kort nadat de andere generaals begonnen te bellen: eerst G., toen A., toen L. en P. en daarna Y. Het nieuws was uitgelekt, en Dolly werd overspoeld met verzoeken van massamoordenaars die met een schone lei wilden beginnen. ‘Ik doe dit werk niet meer,’ deelde ze hun mee, en verwees hen naar haar voormalige concurrenten.

Lulu had zich aanvankelijk verzet tegen de verhuizing, maar Dolly had voet bij stuk gehouden. En Lulu paste zich snel aan op de openbare school, waar ze aan voetbal ging doen en een nieuwe coterie van meiden om zich heen verzamelde die haar overal leek te volgen. Niemand in het stadje had ooit gehoord van La Doll, en dus had Lulu niets te verbergen.

Dolly ontving kort na zijn confrontatie met de fotografen een aanzienlijk bedrag van de generaal. ‘Een cadeautje om onze grote erkentelijkheid uit te drukken voor uw onschatbare hulp, Miss Peale,’ had Arc door de telefoon gezegd, maar Dolly hoorde zijn glimlach en begreep wat hij bedoelde: zwijggeld. Met het geld opende Dolly een kleine delicatessenzaak aan Main Street, waar ze exquise voedsel en ongebruikelijke kaasjes verkocht, die ze artistiek uitstalde en uitlichtte met een systeem van kleine spotjes dat ze zelf had ontworpen. ‘Het lijkt wel Parijs hier,’ was een opmerking die ze vaak hoorde van New Yorkers die er het weekend kwamen doorbrengen in hun buitenhuis.

Zo nu en dan kreeg Dolly een lading stervruchten binnen, waarvan ze er altijd een paar apart hield om ze samen met Lulu op te eten. Die nam ze mee naar het huisje aan het einde van een rustige straat waar ze samen woonden. Na het eten, met de radio aan, de ramen open en met uitzicht op de inktzwarte avond, aten Lulu en zij dan samen feestelijk van het vreemde, zoete fruit.
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Lunch van veertig minuten: Kitty Jackson vertelt alles over liefde, roem en Nixon! 

door JULES JONES

Filmsterren lijken altijd kleiner als je ze de eerste keer ontmoet, en Kitty Jackson vormt daarop geen uitzondering, hoe bijzonder ze in alle andere opzichten ook mag zijn.

Hoewel klein niet het juiste woord is: ze is piep – een menselijke bonsai in een wit, mouwloos jurkje die aan een tafeltje achter in een restaurant aan Madison Avenue mobiel zit te bellen. Ze glimlacht naar me terwijl ik plaatsneem en rolt met haar ogen vanwege haar telefoongesprek. Haar haar is van dat blond dat je tegenwoordig veelvuldig ziet, met ‘highlights’, zoals mijn ex-verloofde dat noemt, hoewel deze warrige mengelmoes van blond en bruin er bij Kitty Jackson veel natuurlijker en duurder uitziet dan bij Janet Green. Haar gezicht (dat van Kitty) is van het soort dat niet zou opvallen tussen de andere gezichten in bijvoorbeeld een klassenfoto: gewoon een knap meisje met wipneus, volle lippen, grote blauwe ogen. Maar bij Kitty Jackson lijkt, om redenen die ik niet precies kan duiden – dezelfde redenen waarschijnlijk dat haar highlights zoveel fraaier lijken dan gewone highlights (bij Janet Green) – dit onopvallende gezicht niettemin buitengewoon.

Er zijn vijf minuten voorbij en ze is nog steeds aan het bellen.

Eindelijk hangt ze op, vouwt haar telefoon op tot het formaat van een After Eight en propt hem in een tasje van wit lakleer. Dan begint ze zich te verontschuldigen. Het is onmiddellijk duidelijk dat Kitty behoort tot de categorie Aardige Sterren (Matt Damon), in tegenstelling tot die van de Moeilijke Sterren (Ralph Fiennes). Sterren uit de aardige categorie doen alsof ze net zo zijn als jij (d.w.z. ik), zodat je ze aardig vindt en vleiende dingen over hen schrijft, een strategie die vrijwel universeel succesvol is, ondanks de overtuiging van iedere schrijver dat hij inmiddels te zeer door de wol geverfd is om nog langer te menen dat het niet om de cover van Vanity Fair is dat Brad Pitt hem zijn hele huis laat zien. Het spijt Kitty oprecht dat ik door twaalf brandende hoepels heb moeten springen en over een aantal kilometer gloeiende kolen sprinten voor het voorrecht om veertig minuten in haar gezelschap te mogen doorbrengen. Het spijt haar dat ze de eerste zes van die veertig minuten met iemand anders heeft zitten praten. Haar uitgebreide verontschuldigingen herinneren me eraan waarom ik de voorkeur geef aan Moeilijke Sterren, degenen die zich verschansen in hun sterrendom en door de kieren naar je spugen. Er is iets goed mis met de zelfbeheersing van een ster die niet aardig kan doen, en de erosie van de zelfbeheersing van een persoon is de conditio sine qua non van de celebrity-verslaggeving.

De ober neemt onze bestelling op. Aangezien de eerste tien minuten van de badinage die ik uitwissel met Kitty simpelweg te verwaarlozen zijn, noem ik in plaats daarvan het feit dat (in de voetnootachtige stijl die popjournalistiek een vleugje van krakende lederen omslagen meegeeft), als je een jonge filmster bent met blond haar en een zeer herkenbaar gezicht door de recente film waarvan de bruto-opbrengst slechts kan worden verklaard door de veronderstelling dat iedere Amerikaan hem minstens twee keer heeft gezien, mensen je iets anders behandelen – heel erg anders zelfs – dan, zeg maar, een kalende vent van middelbare leeftijd met eczeem en een bochel. Oppervlakkig gezien komt het op hetzelfde neer – ‘Kan ik uw bestelling opnemen?’ enz. – maar dicht onder die oppervlakte trilt de hysterische erkenning door de ober van de beroemdheid van mijn onderwerp. En met een gelijktijdigheid die slechts kan worden verklaard door de principes van de kwantummechanica – meer specifiek de eigenschappen van zogenaamde verstrengelde deeltjes – strekt die puls van herkenning zich ogenblikkelijk uit tot in alle uithoeken van het restaurant, zelfs tot tafels die zo ver van ons verwijderd zijn dat ze ons absoluut niet kunnen zien.[1] Overal draaien mensen zich reikhalzend om, wringen zich in allerlei bochten, staan onwillekeurig op van hun stoelen en vechten tegen de behoefte om op Kitty Jackson af te stormen en plukken uit haar haar of van kleding te rukken.

Ik vraag Kitty hoe het is om altijd in het middelpunt van belangstelling te staan.

‘Raar,’ zegt ze. ‘Het is zo plotseling gegaan. Je hebt het gevoel dat je het niet verdient, of zo.’

Zie je wel? Heel aardig.

‘Ach, kom,’ zeg ik en ik werp haar een compliment toe voor haar rol als dakloze junkie die in Oh, Baby, Oh revolverheld en acrobaat wordt in dienst van de fbi – een staaltje schaamteloze hielenlikkerij waarbij ik me afvraag of ik niet liever een dodelijke injectie krijg toegediend dan mijn huidige beroep uitoefen van celebrity-verslaggever. Of ze trots was?

‘Ik was inderdaad trots,’ zegt ze, ‘maar op een bepaalde manier, ik wist eigenlijk nog niet eens wat ik deed. In mijn nieuwe film voel ik me meer...’

‘Hou dat even vast!’ roep ik, hoewel de ober nog niet bij ons tafeltje is verschenen, en het dienblad dat hij draagt is waarschijnlijk niet eens voor ons bestemd. Omdat ik niets wil horen over Kitty’s nieuwe film; die kan me geen moer schelen, en jullie ook niet, dat weet ik; dat gebazel van haar over die uitdagende rol en de vertrouwensrelatie die ze had met de regisseur en wat een grote eer het was om te mogen samenwerken met een doorgewinterde ster als Tom Cruise, is de bittere pil die we allebei moeten slikken in ruil voor het voorrecht samen wat tijd te mogen doorbrengen in Kitty’s gezelschap. Maar laten we dat moment zo lang mogelijk uitstellen!

Gelukkig is het dienblad wél voor ons bestemd (je wordt sneller bediend als je met een ster aan tafel zit): een Cobbsalade voor Kitty; een cheeseburger, friet en Caesarsalade voor mij.

Een stukje theorie terwijl we gaan lunchen: de manier waarop de ober met Kitty omgaat is in wezen een soort clubsandwich, waarvan de onderste boterham de verveelde en enigszins uitgebluste manier is waarop hij zijn klanten normaliter behandelt, de middelste de abnormale, maniakale manier waarop hij zich wil gedragen tegenover dit beroemde, negentienjarige meisje, en de bovenste boterham de poging zijn onaangepaste middelste laag in bedwang te houden en te verhullen door een soort houding die in de buurt komt van de onderste laag van verveling en uitgeblustheid, die hier gebruikelijk is. Op dezelfde manier heeft Kitty Jackson ook een onderste boterham, dat is waarschijnlijk de manier waarop Kitty Jackson zich ooit gedroeg in de voorsteden van Des Moines, waar ze opgroeide, rond fietste, schoolfeesten bezocht, behoorlijke cijfers haalde en, vreemd genoeg meedeed aan concours hippiques, waarbij ze een aantal onderscheidingen en bekers won en korte tijd serieus overwoog om springruiter te worden. Daarnaast is er de buitengewone en mogelijk enigszins psychotische reactie op haar nieuwe status als beroemdheid – de middelste boterham – en ten slotte haar eigen poging om boterham nummer één te benaderen door het simuleren van haar normale, ofwel vroegere, persoonlijkheid.

Er zijn inmiddels zestien minuten verstreken.

‘Er wordt beweerd,’ zeg ik met een mond vol half vermalen hamburger in een weloverwogen poging de walging van mijn onderwerp op te wekken, haar kunstmatige schild van aardigheid te doorboren en langzaam maar zeker haar zelfbeheersing te ondermijnen, ‘dat je iets hebt met je tegenspeler.’

Ik heb nu haar volle aandacht. Ik heb haar ermee overvallen, omdat ik door schade en schande heb geleerd dat je door het voorzichtig aanroeren van persoonlijke kwesties de moeilijke sterren te veel tijd geeft om hun stekels op te zetten en de aardige sterren te veel tijd geeft om te blozen en met een ontwijkend antwoord te komen.

‘Dat is absoluut niet waar!’ roept Kitty. ‘Tom en ik hebben een prachtige vriendschap. Ik ben dol op Nicole. Ze is een rolmodel voor mij. Ik ben zelfs babysitter geweest voor hun kinderen.’

Ik ontbloot mijn Dikke Vette Grijns, een nietszeggende tactiek die slechts bedoeld is om mijn onderwerp in verwarring en van haar stuk te brengen. Mijn methodiek mag dan onnodig hardvochtig lijken, ik wijs jullie op het feit dat ik maar veertig minuten heb waarvan er al bijna twintig zijn verstreken, en vervolgens wil ik hier persoonlijk nog aan toevoegen dat als dit stuk ‘stinkt’ – d.w.z. als het niet iets van Kitty onthult dat je niet al eerder hebt gehoord (zoals ik te horen heb gekregen met betrekking tot mijn stukken over het jagen op elanden met Leonardo DiCaprio, Homerus lezen met Sharon Stone en mossels vangen met Jeremy Irons) – het naar alle waarschijnlijkheid wordt geweigerd, waardoor mijn marktwaarde in New York en Los Angeles nog verder daalt en ‘jouw bizarre reeks mislukkingen, maatje’ (Atticus Levi, mijn vriend en redacteur vorige maand tijdens de lunch) alleen maar wordt uitgebreid.

‘Waarom lach je zo?’ vraagt Kitty op vijandige toon.

Zie je wel: niet aardig meer.

‘Lachte ik?’

Ze richt haar aandacht op de Cobbsalade. Net als ik. Omdat ik zo weinig aanknooppunten heb, zo weinig ingangen in het heilige der heiligen van Kitty Jackson, blijft er niets anders over dan vast te stellen en te melden dat ze in de loop van haar lunch al haar sla opeet, tweeënhalve hap kip en diverse stukjes tomaat. Olijven, schimmelkaas, gekookt ei, bacon en avocado laat ze liggen – met andere woorden alle onderdelen van de Cobbsalade die er een Cobbsalade van maken. Wat de dressing betreft, die ze ‘ernaast’ heeft besteld: die raakt ze alleen aan door er één keer het topje van haar wijsvinger in te dopen en dat af te zuigen.[2]

‘Ik zal je zeggen wat ik denk,’ zeg ik uiteindelijk, waarmee ik de spanning tot ontlading breng die zich rond ons tafeltje heeft opgebouwd. ‘Ik denk: negentien jaar. Een mega kaskraker van een film achter zich, de halve wereld doet een regendans voor haar raam, en dan? Wat moet ze in godsnaam verder nog?’

Van Kitty’s gelaatsuitdrukking lees ik een aantal dingen af: opluchting dat ik niet iets ergers heb gezegd, iets over Tom Cruise, en vermengd met die opluchting (en deels als gevolg ervan) een kortstondig verlangen om meer in mij te zien dan de zoveelste idioot met een taperecorder – om me te zien als iemand die de ongelooflijke vreemdheid van haar wereld doorziet. Wat zou ik willen dat het waar was! Ik zou niets liever willen dan Kitty’s vreemde wereld doorgronden – me ingraven in dat vreemde van haar en nooit meer tevoorschijn komen. Maar het beste waarop ik mag hopen is dat ik voor Kitty de aperte onmogelijkheid van enige vorm van echt contact tussen ons kan verzwijgen, en het feit dat me dat eenentwintig minuten lang is gelukt, mag een huzarenstukje heten.

Waarom blijf ik in dit verhaal steeds mezelf noemen, ‘invoegen’ als het ware? Omdat ik leesbaar materiaal probeer te peuren uit een meisje van negentien dat bijzonder aardig is; ik probeer een verhaal samen te stellen waarin ik niet alleen de honingzoete geheimen van haar tienerhart ontsluit, maar ook actie, ontwikkeling biedt en – zo helpe mij God almachtig – een suggestie van een diepere betekenis. Maar mijn probleem is dat Kitty nogal slaapverwekkend is. Het interessantste aan haar is het effect dat ze heeft op anderen, en omdat die ‘ander’ wiens innerlijke leven direct voorhanden is voor onze gezamenlijke inspectie toevallig ikzelf ben, spreekt het voor zich – sterker nog: is het zelfs noodzakelijk (‘Ik smeek je, zorg dat het deze keer lukt, zodat ik niet afga als een gieter omdat ik jou de opdracht heb gegeven’ – Atticus Levi, tijdens een recent telefoongesprek waarin ik hem van mijn wanhoop vertelde over het schrijven van nog meer portretten van celebrity’s) – dat het zogenaamde relaas van mijn lunch met Kitty Jackson in werkelijkheid het verhaal wordt over de talloze effecten die Kitty Jackson op mij heeft in de loop van eerdergenoemde lunch. En om die effecten enigszins begrijpelijk te maken, hoef je slechts te weten dat Janet Green – mijn vriendin sinds drie jaar en mijn verloofde sinds een maand en dertien dagen – mij twee weken geleden aan de kant heeft gezet voor een memoireschrijver, die in zijn meest recente boek in detail zijn puberale voorliefde beschrijft voor het masturberen in het familieaquarium (‘Hij werkt in ieder geval aan zichzelf!’ – Janet Green, tijdens een recent telefoongesprek, waarin ik probeerde duidelijk te maken wat een ongelooflijke vergissing ze had begaan.)

‘Dat vraag ik me altijd af – wat er hierna gaat gebeuren,’ zegt Kitty. ‘Soms stel ik me voor dat ik terugkijk op dit moment en dan denk ik, zeg maar, waar zal ik dan zijn, als ik terugkijk, weet je? Zal dit moment het begin blijken te zijn van een fantastisch leven of... wat denk je?’

En wat is volgens het woordenboek van Kitty Jackson precies ‘een fantastisch leven’?

‘Ach, je weet wel.’ Giechel. Bloos. We zijn weer aardig, maar anders aardig. We hebben een aanvaring gehad, en nu maken we het weer goed.

‘Roem en rijkdom?’ probeer ik.

‘Zoiets. Maar ook gewoon... geluk. Ik wil de ware liefde vinden, het maakt me niets uit hoe afgezaagd dat klinkt. En ik wil kinderen. Vandaar dat ik in deze film zo’n sterke band krijg met mijn draagmoeder...’

Maar mijn pavlov-inspanningen om het pr-component van onze lunch te onderdrukken, werpt haar vruchten af, en Kitty zwijgt. Echter, ik heb mezelf nog maar nauwelijks gefeliciteerd met deze overwinning of ik zie dat Kitty een schuine blik op haar horloge werpt (een Hermès). Hoe moet ik dit gebaar interpreteren? Nou, ik voel een geweldige stoofpot in me opborrelen bestaande uit woede, angst en geilheid: woede omdat dit naïeve kind, om volstrekt onverdedigbare redenen, veel meer macht heeft in deze wereld dan ik ooit zal krijgen, en als mijn veertig minuten erop zitten, zal alleen een criminele vorm van stalken het mogelijk maken dat mijn heimelijke en haar verheven pad elkaar ooit nog zullen kruisen; angst omdat ik, nadat ik op mijn eigen horloge (een Timex) heb gekeken, ontdek dat dertig van die veertig minuten verstreken zijn, en ik nog steeds geen event heb dat als kern van mijn profiel kan dienen; geilheid omdat haar hals erg lang is en ze een dunne, bijna doorschijnend gouden kettinkje omheeft. Haar schouders, die de halter van haar witte zomerjurkje onbedekt laat, zijn klein, zongebruind en uiterst verfijnd, als twee kuikentjes. Dat klinkt onaantrekkelijk, terwijl ze juist ontzettend aantrekkelijk zijn! Met ‘kuikentjes’ bedoel ik dat haar schouders er zo goed uitzagen dat ik me heel even voorstelde hoe ik al die botjes uit elkaar rukte en een voor een het vlees eraf zoog.[3]

Ik vraag Kitty hoe het voelt om sekssymbool te zijn.

‘Dat voelt niet,’ antwoordt ze, verveeld en geïrriteerd. ‘Dat is iets wat andere mensen voelen.’

‘Mannen, bedoel je.’

‘Ja, dat zal wel,’ zegt ze, en er komt plotseling een andere uitdrukking op dat knappe gezichtje van haar, een blik die ik niet anders kan duiden dan als acute lusteloosheid.

Ik vóél het ook: acute lusteloosheid. Sterker nog: algehele lusteloosheid. ‘Jezus, wat een farce,’ zeg ik op een onbewaakt moment van zelfexpressie zonder enig strategisch oogmerk, waar ik binnen enkele seconden ongetwijfeld spijt van zal krijgen. ‘Waarom doen we eigenlijk zoveel moeite?’

Kitty houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. Ik heb het gevoel dat ze mijn algehele lusteloosheid opmerkt en zelfs een vermoeden heeft van enkele oorzaken ervan. Ze werpt me, met andere woorden, medelijdende blikken toe. Ik ben nu gevaarlijk dicht het punt genaderd waarop ik bezwijk voor het grootste risico van celebrity-verslaggeving: dat ik mijn onderwerp de gelegenheid bied de onderzoekende blik op míj te richten, zodat ik haar niet meer zal kunnen zien. Onder grote druk, die gepaard gaat met een zweetlozing langs mijn drastisch terugwijkende haarlijn, veeg ik mijn bord schoon met een enorme homp brood en prop die in mijn mond zoals een tandarts die een tand inpakt met watten. En precies op dat moment – ja, hoor – voel ik dat ik moet niezen; hier komt-ie, Wees Gegroet Maria, brood of geen brood, niets kan een halt toeroepen aan de luidruchtige, gelijktijdige uitbarsting van alle holtes in mijn hoofd. Kitty kijkt verschrikt; ze deinst terug terwijl ik de troep opruim.

Catastrofe afgewend. Of in ieder geval uitgesteld.

‘Weet je,’ zeg ik, nadat ik eindelijk mijn brood heb weten door te slikken en mijn neus heb gesnoten, wat ook weer bijna drie minuten duurt, ‘ik heb zin om een wandelingetje te maken. Wat zou je daarvan vinden?’

Kitty springt op van haar stoel bij het vooruitzicht eindelijk de frisse lucht in te kunnen. Het is tenslotte een prachtige dag, het zonlicht valt door de ramen het restaurant binnen. Maar haar enthousiasme wordt onmiddellijk getemperd door een even grote maar tegengestelde dosis behoedzaamheid. ‘Maar Jake dan?’ vraagt ze, verwijzend naar haar pr-man, die zal verschijnen als onze veertig minuten voorbij zijn en dan mij met zijn toverstaf weer in een pompoen zal veranderen.

‘Kan hij niet gewoon bellen en je straks oppikken?’ vraag ik.

‘Oké,’ zegt ze, en ze doet haar best haar eerste echt enthousiaste reactie te simuleren, ondanks de middelste laag van bedachtzaamheid die zich heeft aangediend. ‘Goed, laten we maar gaan.’

Ik betaal haastig de rekening. Ik heb ons vertrek om een aantal redenen georkestreerd: Eén, ik wil een paar extra minuten met Kitty in een poging deze opdracht te redden, en in een groter verband, mijn ooit veelbelovende maar inmiddels zieltogende literaire reputatie (‘Ik denk dat ze misschien teleurgesteld was dat je niet geprobeerd hebt een tweede roman te schrijven nadat de eerste niet bleek te verkopen...’ – Beatrice Green, bij een kop hete thee, nadat ik me huilend tot haar had gewend in Scarsdale en smeekte om een diepere verklaring waarom haar dochter me in de steek had gelaten). Twee, ik wil Kitty Jackson rechtop en in beweging zien. Met dit doel voor ogen loop ik achter haar aan terwijl ze het restaurant verlaat, tussen tafeltjes door en met gebogen hoofd, zoals uitzonderlijk knappe vrouwen en ook beroemdheden doen (om nog maar te zwijgen over mensen als Kitty, die allebei zijn). Hier volgt een vertaling van haar houding en manier van lopen in het Engels: Ik weet dat ik beroemd en onweerstaanbaar ben – een combinatie met met radioactiviteit vergelijkbare effecten – en ik weet ook dat jullie in dit restaurant weerloos zijn tegenover mij. Het is voor beide partijen gênant elkaar aan te kijken en te zien dat we ons allebei bewust zijn van mijn radioactiviteit en jullie weerloosheid, en dus buig ik mijn hoofd zodat jullie ongestoord naar me kunnen kijken. Terwijl dit allemaal gebeurt, kijk ik naar Kitty’s benen, die gezien haar bescheiden lengte nogal lang zijn, en bruin, en niet van dat oranjeachtige zonnebankbruin, maar een rijk, getaand kastanjebruin, waardoor ik moet denken aan, nou ja, aan paarden.

Central Park is één straat verderop. Er zijn nu eenenveertig minuten verstreken en de tijd tikt door. We lopen het park in. Het is er groen, met licht- en schaduwplekken, zodat de indruk ontstaat dat we samen in een diepe, stilstaande vijver zijn gedoken. ‘Ik ben vergeten hoe laat we begonnen zijn,’ zegt Kitty terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’

‘O, dat zit wel goed,’ mompel ik. Ik voel me nogal dromerig. Ik kijk onder het lopen naar Kitty’s benen (voor zover ik dat kan zonder naast haar over de grond te willen kruipen – een gedachte die onwillekeurig bij me opkomt) en ontdek dat ze boven haar knieën bedekt zijn met haartjes van het zuiverste goud. Omdat Kitty zo jong is en goed gevoed, zo afgeschermd van de onnodige wreedheid van anderen, zo onbewust van het feit dat ze ooit de middelbare leeftijd zal bereiken en uiteindelijk zal overlijden (misschien alleen), omdat ze zichzelf nog niet heeft teleurgesteld, maar alleen zichzelf en de wereld heeft verrast met haar eigen vroegtijdige prestaties, is Kitty’s huid – die gladde, stevige, zoetgeurende zak waarop het leven het verslag van onze mislukkingen en teleurstellingen krast – volmaakt. En met ‘volmaakt’ bedoel ik dat er niets hangt of zakt of knapt of rimpelt of bolt of zwelt – ik bedoel dat haar huid lijkt op een blad, al is hij dan niet groen. Ik kan me niet voorstellen dat een dergelijke huid een onaangename geur, structuur of smaak heeft – of ooit bijvoorbeeld (het is vrijwel niet voor te stellen) licht eczemateus zal zijn.

We gaan op een grashelling zitten. Kitty is weer plichtsgetrouw aan het vertellen over haar nieuwe film, omdat het schrikbeeld van de terugkerende pr-man haar er ongetwijfeld aan heeft herinnerd dat het promoten van die film het enige doel is van dit gesprek.

‘Ach, Kitty,’ zeg ik. ‘Laat die film maar zitten. We zitten hier in het park, het is een schitterende dag. Zullen we die andere twee mensen achterlaten? Zullen we het hebben over... over paarden?’

Wat een ogen! Wat een blik! Iedere melige metafoor die je kunt bedenken dringt zich aan je op: de zon die door de wolken breekt, bloemen die zich langzaam openvouwen, het plotse en mystieke verschijnen van een regenboog. Het is gelukt. Ik ben achter of in of om haar heen gekomen – ik heb de echte Kitty aangeraakt. En om redenen die ik niet begrijp, redenen die ongetwijfeld vallen onder de meest geheimzinnige van de kwantummechanica-geheimen, ervaar ik dit contact als onthullend, als van levensbelang, alsof ik bij het overbruggen van de bergkloof die gaapt tussen deze jonge actrice en mezelf word opgetild boven een steeds dieper wordende duisternis.

Kitty doet haar witte tasje open en haalt er een foto uit. Een foto van een paard! Met een witte ster op zijn neus. Hij heet Nixon. ‘Net als de president?’ vraag ik, maar Kitty’s blik blijft verontrustend leeg bij deze opmerking. ‘Ik vond het gewoon een mooie naam,’ zegt ze, en beschrijft het sensationele gevoel als ze Nixon een appel voert – hoe hij die tussen zijn paardenkaken neemt en in één keer tot moes plet met veel opspuitend stomend, melkachtig sap. ‘Ik zie hem bijna nooit meer,’ zegt ze, oprecht verdrietig. ‘Ik moet iemand inhuren om hem te berijden omdat ik nooit thuis ben.’

‘Hij is vast eenzaam zonder jou,’ zeg ik.

Kitty kijkt me aan. Ik geloof dat ze vergeten is wie ik ben. Ik heb de neiging haar achterover in het gras te duwen, en dat doe ik ook.

‘Hé!’ roept mijn onderwerp met gedempte en geschrokken stem, maar ze klinkt nog niet echt bang.

‘Stel je eens voor dat je Nixon berijdt,’ zeg ik.

‘hé!’ gilt ze, en ik leg mijn hand op haar mond. Kitty kronkelt onder me, maar haar gekronkel wordt belemmerd door mijn lengte – een meter achtentachtig – en mijn gewicht, honderdtwintig kilo, waarvan ongeveer een derde zich bevindt in mijn ‘pens als een reservewiel’ (– Janet, Green tijdens ons laatste, mislukte seksuele samenzijn), zodat ze geplet wordt als door een zandzak. Ik heb mijn ene hand op haar mond en wurm mijn andere hand tussen onze krioelende lichamen totdat ik eindelijk – ja! – bij mijn rits kom. We liggen dus op een helling in Central Park, op een enigszins beschutte plek die zich, technisch gezien, in het zicht bevindt. Dus ik ben niet gerust en realiseer me vaag dat ik met dit avontuurtje mijn carrière en mijn goede naam op het spel zet. Maar veel sterker is de waanzinnige – wat is het? – woede die ik voel; ja, dat moet het zijn; hoe kan ik anders mijn hunkering verklaren om Kitty open te snijden als een vis en haar ingewanden naar buiten te laten glijden, of mijn andere, daaruit voortvloeiende verlangen om haar in tweeën te breken en met mijn armen in de zuivere, geparfumeerde vloeibare draaikolk in haar binnenste te woelen. Ik wil het op mijn rauwe, uitgedroogde, ‘scrofuleuze’ (ibid.) huid smeren in de hoop dat die eindelijk zal genezen. Ik wil haar neuken (overduidelijk) en daarna vermoorden, of misschien vermoorden terwijl ik haar neuk (waarbij ‘haar doodneuken’ en ‘haar wezenloos neuken’ acceptabele variaties op dit hoofddoel zijn). Waar ik niets voor voel is haar eerst vermoorden en dan neuken, omdat het haar leven is – het innerlijke leven van Kitty Jackson – waar ik zo wanhopig bij wil komen.

Maar in werkelijkheid doe ik geen van beide.

Laten we terugkeren naar dat moment: mijn ene hand ligt over Kitty’s mond en probeert haar nogal opgewonden hoofd vast te pinnen, de andere morrelt aan mijn rits, die ik maar niet naar beneden krijg, mogelijk door het gekronkel van mijn onderwerp onder me. Waar ik helaas geen controle over heb zijn Kitty’s handen, waarvan ze er één in haar witte tasje heeft weten te krijgen. Hierin bevindt zich een aantal voorwerpen: een foto van een paard, een mobiel ter grootte van een potatochip, die de afgelopen minuten aan één stuk is overgegaan, en een busje met wat volgens mij traangas is, te oordelen naar de impact als het rechtstreeks in mijn gezicht wordt gespoten: een hete, verblindende sensatie in en rond mijn ogen die vergezeld wordt door een tranenvloed, een verstikkend gevoel in mijn keel, spastisch kokhalzen en hevige misselijkheid. Ik schiet onmiddellijk overeind en klap dubbel van de pijn (terwijl ik met één voet Kitty nog steeds tegen de grond druk). Ze haalt nog iets uit haar tasje: een sleutelring met een Zwitsers legermesje eraan, waarvan ze het piepkleine en tamelijk botte lemmet dwars door mijn kakibroek heen in mijn kuit steekt.

Inmiddels sta ik te brullen en te loeien als een getroffen buffel, en Kitty rent weg, terwijl ongetwijfeld gevlekt zonlicht door de bomen op haar bruine benen valt, maar ik ben te zeer van streek om ook maar één blik op haar te werpen.

Ik vrees dat dit het einde is van onze lunch. Maar ik heb minstens twintig minuten extra weten te versieren.

Het einde van de lunch, ja, maar het begin van een heleboel andere dingen: voorgeleiding voor de jury, gevolgd door een aanklacht wegens poging tot verkrachting, vrijheidsberoving en aanranding; mijn huidige opsluiting (ondanks de moedige pogingen van Atticus Levi om mijn borgsom van 500.000 dollar bij elkaar te krijgen) en mijn proces, dat deze maand begint – en wel, of de duvel ermee speelt, op dezelfde dag dat Kitty’s nieuwe film, Whip-poor-will Falls, in het hele land in roulatie gaat.

In de gevangenis kreeg ik een brief van Kitty. ‘Ik bied mijn excuses aan voor mijn eventuele aandeel in uw zenuwinstorting,’ schreef ze, ‘en ook dat ik u gestokken [sic] heb.’ Op iedere i stond een cirkeltje, en onderaan was een smiley getekend.

Wat had ik gezegd! Aardig.

Natuurlijk heeft ons ongelukkige intermezzo Kitty geen windeieren gelegd. Vette koppen op de voorpagina’s, gevolgd door een golf van verbijsterende artikelen, commentaren en opiniestukken over een hele reeks verwante onderwerpen: de ‘toenemende kwetsbaarheid van beroemdheden’ (The New York Times); de ‘gewelddadige onmacht van bepaalde mannen om met gevoelens van afwijzing om te gaan’ (usa Today); het gebod aan tijdschriftredacteuren om de antecedenten van hun freelancemedewerkers beter na te trekken (The New Republic), en het gebrek aan adequate beveiliging overdag in Central Park.[4] Kitty, martelares en boegbeeld van de strijd tegen deze moloch, wordt inmiddels bejubeld als de Marilyn Monroe van haar generatie, en ze is nog niet eens dood.

Haar nieuwe film lijkt een kassucces te gaan worden, waar hij ook dan over mag gaan.


					[1]. Ik maak me hier schuldig aan sofisterij door te stellen dat verstrengelde deeltjes alles kunnen verklaren, ondanks het feit dat ze tot op heden zelf nog niet afdoende verklaard zijn. Verstrengelde deeltjes zijn subatomaire ‘tweelingen’: fotonen die ontstaan door één foton in tweeën te splijten met een kristal. Ze blijven identiek reageren op stimuli die worden uitgeoefend op één van hen, ook als ze kilometers van elkaar verwijderd zijn.

					Verblufte fysici vragen zich af hoe één deeltje kan ‘weten’ wat het andere overkomt. Hoe is het mogelijk dat, terwijl mensen aan de tafeltjes vlak bij Kitty Jackson haar onvermijdelijk herkennen, mensen buiten Kitty’s gezichtsveld, die Kitty Jackson nooit kunnen hebben zien, haar gelijktijdig herkennen?

					Theoretische verklaringen:

					1) De deeltjes communiceren onderling.

					Onmogelijk, want dat zou dan moeten gebeuren met een snelheid die hoger is dan die van het licht, waarmee tegen de relativiteitstheorie gezondigd wordt. Met andere woorden, als het hele restaurant gelijktijdig op de hoogte had willen zijn van Kitty’s aanwezigheid, dan hadden de gasten aan de tafels die het dichtst bij de hare stonden, door woord of gebaar het feit van haar aanwezigheid bekend moeten maken aan de gasten die verder weg zaten en haar niet konden zien – en dat alles met een snelheid die hoger is dan die van het licht. En dat is onmogelijk.

					2) De twee fotonen reageren op ‘plaatselijke’ factoren als gevolg van hun voormalige status als één enkele foton. (Dit was Einsteins verklaring voor het verschijnsel van de verstrengelde deeltjes, die hij een ‘griezelige actie op afstand’ noemde.)

					Nee. Want we hebben al vastgesteld dat ze juist níét reageren op elkaar; ze reageren allemaal tegelijkertijd op Kitty Jackson, die door slechts een klein deel kan worden waargenomen!

					3) Het is een van die mysteries rond de kwantummechanica.

					Blijkbaar. Het enige wat er met zekerheid over te zeggen valt is dat in de aanwezigheid van Kitty Jackson wij allen zo verward raken door het besef dat wijzelf níét Kitty Jackson zijn, een feit dat abrupt zo’n sterke onderlinge band schept dat alle onderlinge verschillen verdwijnen – onze neiging om in huilen uit te barsten tijdens optochten, of het feit dat we nooit Frans hebben geleerd, of onze angst voor insecten die we liever geheim houden voor vrouwen, of als kind graag tekenpapier aten – in de aanwezigheid van Kitty Jackson zijn we al die karaktereigenschappen kwijtgeraakt; sterker nog: we zijn zo ononderscheidbaar van ieder ander in onze nabijheid die niet Kitty Jackson is, dat zodra één van ons haar ziet, de rest gelijktijdig reageert.

				


					[2]. Heel af en toe biedt het leven je de tijd, de rust, het dolce far niente, om het soort vragen te stellen die in het gejaagde leven van alledag doorgaans niet gesteld worden: Wat weet je nog van de werking van fotosynthese? Heb je ooit het woord ‘ontologie’ gebruikt? Op welk moment precies ben je ietsje afgeweken van het relatief normale leefpatroon dat je tot dan toe had gevolgd, maakte je een oneindig kleine afwijking naar links of rechts, waardoor je op de koers terechtkwam die je uiteindelijk heeft gebracht waar je nu bent – in mijn geval in de gevangenis op Riker’s Island?

					Na een aantal maanden elke flard en nanoseconde van mijn lunch met Kitty Jackson te hebben geanalyseerd op een manier die talmoedische exegeten zeer overhaast doet lijken in hun beschouwing van de sabbat, ben ik tot de conclusie gekomen dat mijn eigen subtiele maar beslissende koerscorrectie plaatsvond precies op het moment dat Kitty Jackson haar vinger in het schaaltje dressing ‘ernaast’ doopte en het van haar vinger zoog.

					Hier volgt, zorgvuldig ontleed en in chronologische volgorde geplaatst, een reconstructie van de wirwar aan gedachten en impulsen die volgens mij op dat moment door mijn hoofd joeg:

					Gedachte 1 (toen ik Kitty haar vinger in de dressing zag dopen en afzuigen): Is het mogelijk dat dit betoverend mooie meisje mij aan het verleiden is?

					Gedachte 2: Nee, daar kan geen sprake van zijn.

					Gedachte 3: Maar wáárom kan daar geen sprake van zijn?

					Gedachte 4: Omdat ze een beroemde negentienjarige filmster is en jij ‘plotseling veel dikker bent – of valt het me nu pas op?’ (Janet Green, tijdens ons laatste, mislukte seksuele contact), een slechte huid hebt en niets voorstelt in de wereld.

					Gedachte 5: Maar ze doopte zojuist haar vinger in een schaaltje met dressing en zoog die vinger in mijn aanwezigheid af! Dat kan toch maar één ding betekenen!

					Gedachte 6: Het betekent dat jij zo ver buiten Kitty’s seksuele beleveniswereld staat dat haar innerlijke sensoren, die normaliter haar gedrag corrigeren dat geïnterpreteerd zou kunnen worden als overdreven stimulerend of eventueel ophitsend, zoals het dopen van een vinger in een schaaltje dressing en die vervolgens afzuigen in het bijzijn van een man die dat gebaar zou kunnen interpreteren als een teken van seksuele belangstelling, niet in werking zijn.

					Gedachte 7: Waarom niet?

					Gedachte 8: Omdat jij niet doorgaat voor een ‘man’ in de ogen van Kitty Jackson, zodat jouw aanwezigheid haar niet bewuster van zichzelf maakt dan het gezelschap van een teckel.

				


					[3]. Voor degenen die deze bevlieging interpreteren als extra bewijs dat ik inderdaad een ‘mafkees’, een ‘gore engerd’ of een ‘zieke lul’ ben (- citaten uit brieven van vreemden die ik in de gevangenis ontving), heb ik slechts het volgende op te merken: ongeveer vier jaar geleden zag ik op een lenteochtend een meisje lopen met korte dikke benen en een lang, smal bovenlijf dat een roze batik t-shirt droeg en met een plastic zakje een hondendrol opraapte. Het was zo’n gespierde meid die op school vaak gezwommen of gedoken moest hebben (hoewel ik later hoorde dat ze geen van beide had gedaan), en haar hond was een kleine, natte, schurftige terriër van het soort dat het zelfs volgens de meest neutrale en objectieve normen verdient ongeliefd te zijn. Maar ze bleek dol op het mormel. ‘Hier, Whiskers,’ koerde ze. ‘Kom, meisje.’ Ik stond erbij en zag het voor me: het oververhitte flatje, bezaaid met hardloopschoenen en bodystockings, het tweewekelijkse etentje bij haar ouders, het zachte, donkere dons op haar bovenlip dat ze iedere week bleekte met een naar taart ruikende witte crème. En het gevoel dat ik kreeg was niet zozeer dat ik op haar geilde, als wel dat ze onontkoombaar was, dat ik zonder een stap te verzetten hardhandig haar leven was binnen gestrompeld.

					‘Zal ik je daar even mee helpen?’ bood ik aan, en ik stapte het zonlicht in waar zij en Whiskers stonden, terwijl ze het plastic zakje vol hondenpoep van haar hand stroopte.

					Janet grijnsde. Het leek of iemand met een vlag zwaaide. ‘Ben jij helemaal gek?’ zei ze.

				


					[4]. Geachte redactie,

					Sta mij toe, met eenzelfde ernst als die in uw recente hoofdartikel (‘Kwetsbaarheid in onze openbare ruimte’ van 9 augustus jl.), en als belichaming, zo u wilt, van de ‘geestelijk labiele of anderszins bedreigende personen’ die u zo graag uit de openbare ruimte zou willen weren na mijn ‘brute aanranding’ van dat ‘goedgelovige jonge sterretje’, een suggestie te doen die burgemeester Giuliani zeker zal aanspreken: waarom stelt men geen controleposten in bij alle ingangen van Central Park, waar iedereen die het park wil betreden zich moet identificeren?

					U kunt dan hun persoonlijke gegevens opvragen en het relatieve succes of mislukken van hun leven vaststellen – wel of niet getrouwd, wel of geen kinderen, wel of geen geslaagde carrière, wel of niet een dikke bankrekening, wel of niet contact met jeugdvrienden, wel of niet in staat ’s nachts rustig te slapen, wel of niet geslaagd in het realiseren van enthousiaste, maffe, jeugdige ambities, wel of niet in staat aanvallen van doodsangst en wanhoop af te slaan – en u kunt dan, gebruikmakend van deze gegevens, ieder individu een classificatie geven gebaseerd op de kans dat hun ‘persoonlijke falen tot explosies van jaloezie zou kunnen leiden gericht op hen die meer hebben bereikt in dit leven’.

					De rest is simpel: codeer eenieders classificatie in een elektronische armband en bevestig die om de pols van degene die het park betreedt. Monitor die gecodeerde lichtpuntjes op een radarscherm, terwijl er personeel klaar staat om in te grijpen als de bewegingen van onaanzienlijke, niet-beroemde personen een dreiging lijken te vormen voor de ‘veiligheid en gemoedsrust die beroemdheden, net zo goed als ieder ander, verdienen’.

					Het enige wat ik vraag is dit: dat u, in overeenstemming met onze gewijde culturele traditie, beruchtheid gelijkschakelt met beroemdheid, zodat als mijn openbare schande compleet is – nadat de verslaggeefster van Vanity Fair, die ik twee dagen geleden te gast had in de gevangenis (na haar gesprekken met mijn chiropractor en uitvoerder) is losgegaan, samen met de ‘nieuws’-rubrieken op tv; als mijn proces en gevangenisstraf erop zitten en ik eindelijk mag terugkeren in de wereld, en onder een openbare boom mag staan en de onregelmatige bast mag aanraken – dat ik dan, net als Kitty, recht heb op een zekere mate van bescherming.

					Wie weet? Misschien kom ik haar nog eens tegen, als we op een dag allebei door Central Park wandelen. Ik betwijfel of we in gesprek zullen raken. De volgende keer zwaai ik liever van een afstandje naar haar.

					Hoogachtend,

					Jules Jones
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Uitgetreden

Je vrienden doen alsof ze god weet wat zijn, en het is jouw speciale taak hen daarop aan te spreken. Drew beweert dat hij rechten gaat studeren. Na een tijdje werkzaam te zijn geweest als jurist, wil hij senator worden. Daarna als senator naar Washington. En uiteindelijk president. Hij legt dat uit zoals jij zou zeggen: na mijn cursus Moderne Chinese Schilderkunst ga ik naar de sportschool, en dan werk ik tot het avondeten bij Bobst, als je tenminste nog plannen had, wat niet het geval is – als je nog op school zat, wat niet het geval is, hoewel dat zogenaamd tijdelijk is.

Je kijkt naar Drew door de dikke wolken hasjrook die in het zonlicht zweven. Hij leunt achterover op de futon, zijn arm om Sasha heen geslagen. Hij heeft een groot, vriendelijk hoofd met veel donker haar, en hij is goed gebouwd – niet door gewichtheffen zoals bij jou, maar meer op een dierlijke manier, waarschijnlijk als gevolg van het vele zwemmen dat hij doet.

‘Probeer nou maar niet te beweren dat je niet inhaleert,’ zeg je tegen hem.

Iedereen moet lachen, behalve Bix, die achter zijn computer zit, en je voelt je ongeveer een halve seconde grappig, totdat je beseft dat ze alleen maar lachen omdat ze doorhadden dat je leuk probeerde te zijn en eigenlijk bang zijn dat je uit het raam aan East Seventh Street zult springen als je afgaat, zelfs met zoiets lulligs.

Drew neemt een lange haal. Je hoort de rook knisperen in zijn longen. Hij geeft de pijp aan Sasha, die hem zonder een trek te nemen doorgeeft aan Lizzie.

‘Ik beloof je, Rob,’ zegt Drew met krakende stem tegen je terwijl hij de rook binnenhoudt, ‘als iemand er ooit naar vraagt, zal ik zeggen dat de hasj die ik met Robert Freeman junior gerookt heb van uitstekende kwaliteit was.’

Was dat ‘junior’ spottend bedoeld? De hasj werkt niet zoals je verwacht had: je bent net zo paranoïde als met wiet. Je concludeert dat Drew je niet bespot. Drew is een idealist – vorig najaar was hij een van de volhouders die folders uitdeelde op Washington Square en studenten aanzette om zich te registreren voor de verkiezingen. Nadat hij en Sasha iets met elkaar kregen, ging je hem helpen – vooral met de sportjongens, omdat je weet hoe je die moet aanpakken. Coach Freeman, alias je vader, noemt mensen als Drew ‘bosmensen’. Het zijn individualisten, zegt je vader – skiërs, houthakkers – geen teamspelers. Maar jij weet alles van teams; jij kunt overweg met teamspelers (alleen Sasha weet dat je New York University hebt gekozen omdat ze al dertig jaar geen American footballteam hebben). Op een goede dag schrijf je twaalf teamspelers als Democraat in, wat Drew, als je hem de papieren geeft, tot de uitspraak brengt: ‘Jij hébt het, Rob.’ Maar je hebt jezelf nooit ingeschreven, daar ging het om, en hoe langer je wachtte, des te meer je je ging schamen. En toen was het ineens te laat. Zelfs Sasha, die al je geheimen kent, heeft geen flauw idee dat je nooit op Bill Clinton hebt gestemd.

Drew buigt voorover en geeft Sasha een natte zoen, en je merkt dat hij geil wordt van de hasj, want je voelt het zelf ook – je tanden doen op een speciale manier pijn, en dat gaat alleen over als je iemand slaat, of iemand jou slaat. Op school zocht je ruzie als je je zo voelde, maar tegenwoordig wil niemand met je vechten – het feit dat je drie maanden geleden je polsen hebt opengehakt met een stanleymes en bijna doodbloedde, lijkt iedereen daarvan te weerhouden. Het werkt als een krachtenveld waardoor iedereen in je naaste omgeving er als verlamd bij zit met een bemoedigende glimlach op het gezicht. Je wilt hun een spiegel voorhouden en vragen: Wat moet ik met al die lachjes?

‘Niemand kan ongestraft hasj roken én later president worden, Drew,’ zeg je. ‘Dat is onmogelijk.’

‘Dit is mijn periode van jeugdig experimenteren,’ zegt hij met een ernst die belachelijk zou zijn bij iemand die niet uit Wisconsin komt. ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘wie gaat dat rondbazuinen?’

‘Ik,’ zeg je.

‘Ik vind jou ook heel sympathiek, Rob,’ zegt Drew lachend.

Wie zegt dat ik jou sympathiek vind? vraag je bijna.

Drew tilt Sasha’s haar op en draait het tot een kabel. Hij kust haar hals onder de kaak. Je staat woedend op. Het flatje van Bix en Lizzie is zo klein als een poppenhuis en staat vol planten en ruikt doordringend naar planten (vochtig en plantaardig), omdat Lizzie dol is op planten. De wanden hangen vol met Bix’ verzameling affiches van het Laatste Oordeel – blote, babyachtige mensen die worden gescheiden in de goeden en slechten, waarna de goeden oprijzen naar groene velden en een gouden licht en de slechten in monsterlijke muilen verdwijnen. Het raam staat wijd open, je klimt naar buiten en gaat op de brandtrap zitten. De maartse kou tintelt in je holtes.

Sasha komt een paar tellen later naast je zitten op de brandtrap. ‘Wat doe je?’ vraagt ze.

‘Weet niet,’ zeg je. ‘Frisse lucht.’ Je vraagt je af hoelang je kunt blijven spreken in zinnen van twee woorden. ‘Mooie dag.’

Aan de overkant van East Seventh Street hebben twee oude dames opgevouwen handdoeken op hun vensterbank gelegd, ze leunen daar met hun ellebogen op en turen naar de straat beneden. ‘Kijk daar,’ zeg je wijzend. ‘Twee spionnen.’

‘Ik word er zenuwachtig van, Bobby,’ zegt Sasha. ‘als jij hier zit.’ Ze is de enige die je zo mag noemen; tot je tiende heette je ‘Bobby’, maar volgens je vader is het daarna een meisjesnaam.

‘Hoe zo?’ zeg je. ‘Derde verdieping. Gebroken arm. Of been. Ergste geval.’

‘Kom alsjeblieft naar binnen.’

‘Relax, Sash.’ Je neemt plaats op de opengewerkte treden die naar de vierde verdieping leiden.

‘Is het feest hierheen verplaatst?’ Drew vouwt zichzelf door het raam van de woonkamer de brandtrap op, leunt over de reling en kijkt naar de straat beneden. Binnen hoor je hoe Lizzie de telefoon opneemt – ‘Hoi, mam!’ – en probeert de hasj uit haar stem te weren. Haar ouders zijn op bezoek vanuit Texas, en dat betekent dat Bix, die zwart is, in het elektrotechnisch lab moet slapen, waar hij promotieonderzoek doet. Terwijl Lizzies ouders niet eens bij haar logeren, maar in een hotel! Maar ze wéten het gewoon als Lizzie in dezelfde stad waar haar ouders zijn met een zwarte man slaapt.

Lizzie leunt uit het raam. Ze draagt een piepklein blauw minirokje en bruine laklaarzen tot boven haar knieën. Volgens haarzelf ís ze al kostuumontwerpster.

‘Hoe is het met de kwezel?’ vraag je, en je realiseert je geërgerd dat die zin wel zes woorden telt.

Lizzie kijkt hem blozend aan. ‘Heb je het over mijn moeder?’

‘Ik niet.’

‘Je kunt dat soort dingen echt niet zeggen in mijn flat, Rob,’ zegt ze met de Kalme Stem die iedereen lijkt te hebben sinds je terug bent uit Florida, een stem die je geen andere keus laat dan te proberen hoe ver je kunt gaan voordat hij overslaat.

‘Daar wel.’ Je wijst op de brandtrap.

‘En ook niet op mijn brandtrap.’

‘Van jou?’ corrigeer je haar. ‘En Bix. Of, nee. De gemeente.’

‘Fok jou, Rob,’ zegt Lizzie.

‘Van hetzelfde,’ zeg je grijnzend en met voldoening bij de aanblik van echte woede op een menselijk gezicht. Dat is alweer een poos geleden.

‘Rustig maar,’ zegt Sasha tegen Lizzie.

‘Pardon? Moet ík kalm doen?’ zegt Lizzie. ‘Hij gedraagt zich als een bokkenlul. Sinds hij terug is.’

‘Dat is pas twee weken,’ zegt Sasha.

‘Geweldig, hè, dat ze het over me hebben alsof ik er niet bij ben,’ zeg je tegen Drew. ‘Zouden ze denken dat ik dood ben?’

‘Ze denken dat je stoned ben.’

‘Dat klopt.’

‘Ik ook.’ Drew klimt de brandtrap op en gaat een paar treden boven jou zitten. Hij ademt vol genot diep in en uit, en jij doet dat ook. In Wisconsin heeft Drew met pijl en boog een eland neergeschoten, gevild, het vlees er in brokken afgesneden en in een rugzak mee naar huis genomen, en dat alles op sneeuwschoenen. Maar misschien maakte hij een geintje. Zijn broers en hij bouwden een blokhut met hun blote handen. Drew groeide op naast een meer en iedere morgen, zelfs in de winter, zwom hij in dat meer. Nu zwemt hij in het zwembad van nyu, maar het chloor doet pijn aan zijn ogen en het is niet hetzelfde, zegt hij, zwemmen met een dak boven je. Niettemin zwemt hij vaak, vooral als hij geïrriteerd of gespannen is of ruzie heeft met Sasha. ‘Je bent zeker zwemmend opgegroeid,’ zei hij toen hij hoorde dat je uit Florida kwam, en jij zei: natuurlijk. Maar in werkelijkheid heb je niets met water – iets wat alleen Sasha van je weet.

Je springt naar de andere kant van het brandtrapplatform, waar je door een raampje zicht hebt op een nis met de computer van Bix. Bix zit erachter, met dreadlocks zo dik als sigaren, en hij typt berichten naar andere studenten, die ze op hun computers kunnen lezen, waarna ze berichten terugsturen. Volgens Bix wordt dit versturen van computerberichten dé nieuwe rage, veel groter dan de telefoon. Hij is dol op het voorspellen van de toekomst, en je hebt hem nog niet echt uitgedaagd – misschien omdat hij ouder is, of misschien omdat hij zwart is.

Bix schrikt als hij je voor zijn raam ziet opdoemen in je slobberbroek en je footballshirt, dat je om de een of andere reden weer bent gaan dragen. ‘Shit, Rob,’ zegt hij. ‘Wat doe je daar?’

‘Jou bekijken.’

‘Je hebt Lizzie helemaal overstuur gemaakt.’

‘Spijt me.’

‘Kom dan binnen en zeg dat tegen háár.’

Je klimt door Bix’ raam naar binnen. Er hangt een affiche van het Laatste Oordeel pal boven zijn bureau, van de kathedraal van Albi. Je kent die nog van de cursus ‘Inleiding tot de kunstgeschiedenis’ die je vorig jaar volgde, een cursus die je zo geweldig vond dat je besloot kunstgeschiedenis als tweede hoofdvak te nemen naast bedrijfskunde. Je vraagt je af of Bix gelovig is.

In de woonkamer zitten Sasha en Lizzie op de futon chagrijnig te kijken. Drew zit nog op de brandtrap.

‘Spijt me,’ zeg je tegen Lizzie.

‘Oké,’ zegt ze, en je weet dat je het daarbij zou moeten laten – het is goed zo, laat maar zitten, maar door een of ander raar mechanisme in je binnenste kun je niet ophouden: ‘Het spijt me dat je moeder een kwezel is. Het spijt me dat Bix een vriendin heeft uit Texas, het spijt me dat ik zo’n lul ben. Het spijt me dat ik je zo gespannen maak omdat ik ooit een zelfmoordpoging heb gedaan. Het spijt me dat ik je fijne middag heb verstoord...’ Je keel wordt dichtgeknepen en je ogen schieten vol tranen als je ziet dat de uitdrukking op hun gezicht verandert van ijzig naar bedroefd, en dat is allemaal ontroerend en heel lief, alleen ben je er zelf niet helemaal bij – een deel van je is een meter hoger, of verderop, en je denkt: mooi zo, die zullen je wel vergeven, die laten je niet barsten, en de vraag is welk van de twee ‘jij’ bent, degene die van alles zegt en doet, of degene die toekijkt?

Je vertrekt bij Bix en Lizzie samen met Sasha en Drew en loopt in westelijke richting, naar Washington Square. De littekens op je polsen trekken van de kou. Sasha en Drew zijn met elkaar vervlochten tot één geheel van ellebogen, schouders en zakken, waardoor ze het vermoedelijk warmer hebben dan jij. Terwijl jij aan het herstellen was in Tampa, namen ze de Greyhoundbus naar Washington D. C. voor de inauguratie, bleven daar de hele nacht totdat ze de zon zagen opkomen boven de Mall, en op dat moment (beweren ze allebei) voelden ze dat de wereld aan het veranderen was waar ze bij stonden. Je grinnikte toen Sasha je dat vertelde, maar sindsdien kijk je naar de gezichten van vreemden op straat en vraag je je af of zij het ook voelen: een verandering die te maken heeft met Bill Clinton of misschien met iets nog veel groters dat overal is – in de lucht, onder de grond – en dat voor iedereen duidelijk is behalve voor jou.

Op Washington Square nemen Sasha en jij afscheid van Drew, die gaat zwemmen om de hasj uit zijn hoofd te spoelen. Sasha heeft haar rugzak bij zich en is op weg naar de bibliotheek.

‘Goddank,’ zeg je. ‘Die’s weg.’ Je blijft aldoor in zinnen van twee woorden spreken, ook al zou je ermee willen ophouden.

‘Leuk,’ merkt Sasha op.

‘Grapje, hoor. Leuke vent.’

‘Weet ik .’

Je high begint te verdwijnen, zodat er een doos vol pluizen overblijft waar eerst je hoofd zat. High worden is iets nieuws voor je – dat je tijdens de eerstejaarsintroductie van vorig jaar op Washington Square níét high werd was precies de reden waarom Sasha je uitkoos. Ze hield de zon tegen met haar hennarode haar, en ze keek je eerder schuin dan recht aan. ‘Ik ben op zoek naar een nepvriendje,’ zei ze. ‘Kun jij dat aan?’

‘Wat dacht je van een echt vriendje?’ zei je.

Ze kwam naast je zitten en legde de situatie uit: toen ze in la op school zat was ze weggelopen met de drummer van een band waar je nog nooit van gehoord had, ze was alleen door Europa en Azië gaan reizen en had nooit haar school afgemaakt. Haar stiefvader had alle mogelijke kruiwagens gebruikt om haar hier op de universiteit te krijgen. Vorige week had hij haar verteld dat hij een detective had ingehuurd om ervoor te zorgen dat ze ‘zich gedroeg’ terwijl ze alleen in New York woonde. ‘Op dit moment zit iemand me dus in de gaten te houden,’ zei ze, en ze liet haar blik over het plein gaan dat krioelde van jongelui die elkaar allemaal leken te kennen. ‘Ik heb echt het gevoel dat het zo is.’

‘Moet ik mijn arm om je heen slaan?’

‘Heel graag.’

Je had ergens gehoord dat mensen blijer worden als je glimlacht.

‘Waarom kies je mij?’ vroeg je. ‘Uit nieuwsgierigheid?’

‘Omdat ik je leuk vind,’ zei ze. ‘Bovendien zie je er niet uit als een drugsgebruiker.’

‘Ik speel football,’ zei je. ‘Speelde.’

Sasha en jij moesten boeken kopen; jullie kochten ze samen. Je bezocht haar studentenhuis, waar je nog net zag dat Lizzie, haar kamergenoot, achter je rug haar goedkeuring naar haar gebaarde. Om half zes laadden jullie in de kantine je dienbladen vol, jij met veel spinazie omdat iedereen beweert dat sportspieren veranderen in gelei zodra je ophoudt met sporten. Jullie haalden allebei je bibliotheekpas op, gingen terug naar je studentenhuis en spraken om acht uur af in de Apple om wat te drinken. Het zat er stampvol studenten. Sasha keek voortdurend om zich heen, en je vermoedde dat ze dacht aan de detective, dus je sloeg je arm om haar heen en zoende haar op haar wang en haar haar, dat een lichte brandlucht had, en door de neppigheid van jullie act ontspande je op een manier die je thuis nooit met meisjes had bereikt. En op dat moment legde Sasha stap 2 uit: jullie moesten elkaar om beurten iets vertellen waardoor het nooit iets zou kunnen worden tussen jullie.

‘Doe je dit soort dingen vaker?’ vroeg je ongelovig.

Ze had twee glazen witte wijn gedronken (tegenover jouw vier biertjes), en begon aan haar derde. ‘Natuurlijk niet.’

‘Dus... dan vertel ik je dat ik vroeger kleine katjes martelde, en dan wil jij niet meer met me naar bed?’

‘Heb je dat echt gedaan?’

‘Jezus, nee, natuurlijk niet.’

‘Laat mij maar eerst,’ zei Sasha.

Ze was op haar dertiende begonnen met winkeldiefstal, samen met vriendinnetjes; ze stopten met kralen bezette kammen en glinsterende oorbellen in hun mouwen, en deden wie het meeste kon meepikken, maar voor Sasha was het anders – haar hele lichaam begon ervan te gloeien. Later op school beleefde ze opnieuw alle onderdelen van zo’n escapade, en wachtte in spanning af tot ze het weer konden doen. De andere meiden waren zenuwachtig, prestatiegericht, en Sasha deed haar best zo weinig mogelijk te laten merken.

Toen ze in Napels was en zonder geld kwam te zitten, stal ze dingen uit winkels en verkocht die aan Lars, de Zweed. Samen met andere jongelui wachtte ze op zijn keukenvloer met portemonnees van toeristen, namaakjuwelen en Amerikaanse paspoorten. Iedereen mopperde over Lars, die hun nooit genoeg geld gaf. In Zweden had hij opgetreden als fluitist, zo ging het gerucht, maar de bron van dat gerucht had heel goed Lars zelf kunnen zijn. Ze mochten niet verder komen dan zijn keuken, maar iemand had door een halfopen deur een piano zien staan, en Sasha hoorde soms een baby huilen. Toen ze er de eerste keer kwam liet Lars haar langer wachten dan alle anderen. Ze had een paar glimmende schoenen met plateauzolen bij zich, die ze uit een boetiek had gejat. Toen iedereen uitbetaald was en vertrokken, was hij naast haar op de keukenvloer komen zitten en had zijn broek losgeknoopt.

Ze had maandenlang zaken gedaan met Lars, en kwam soms zonder dat ze iets had weten te bemachtigen, maar alleen omdat ze geld nodig had. ‘Ik dacht dat hij mijn vriendje was,’ zei ze, ‘maar volgens mij kon ik niet meer nadenken.’ Het ging nu beter met haar, ze had al twee jaar niets meer gestolen. ‘Ik was mezelf niet in Napels,’ vertelde ze je, terwijl ze haar blik langs de drukke bar liet gaan. ‘Ik weet niet wie ik wel was. Ik heb medelijden met haar.’

En misschien door het gevoel dat ze je uitdaagde, of dat alles gezegd kon worden in de waarheidskamer waarin Sasha en jij je nu bevonden, of omdat ze een vacuüm had gecreëerd dat omwille van een of andere natuurwet moest worden gevuld, vertelde je haar over James, je teamgenoot: dat jullie op een avond twee meisjes mee hadden uitgenomen in de auto van je vader, en dat James en jij, nadat je ze had thuisgebracht (vroeg, want het was de avond voor een wedstrijd) naar een afgelegen plekje reden en ongeveer een uurlang samen in de auto bleven. Het was alleen die ene keer gebeurd, zonder discussie of instemming; jullie hadden na afloop vrijwel geen woord meer gewisseld. Soms vroeg je je af of je het had verzonnen.

‘Ik ben geen flikker, hoor,’ zei je tegen Sasha.

Je had helemaal niet met James in die auto gezeten. Je was ergens anders, keek van boven af op de auto neer en dacht: die flikker ligt daar te rotzooien met een andere kerel. Hoe kan hij dat doen? Hoe kan hij zoiets willen? Hoe kan hij zichzelf nog in de ogen kijken?

In de bibliotheek werkt Sasha twee uur lang aan het uittypen van een essay over de jeugdige Mozart en neemt zo nu en dan een teug van een cola light. Omdat ze ouder is heeft ze het gevoel dat ze achter loopt – ze doet zes modules per semester plus een zomermodule, zodat ze over drie jaar kan afstuderen. Ze heeft twee hoofdvakken: bedrijfskunde en schone kunsten, net als jij, maar dan muziek. Je legt je hoofd op je armen op tafel en doet een dutje totdat ze klaar is. Dan lopen jullie samen door het donker naar jouw studentenhuis aan Third Avenue. Je ruikt popcorn in de lift – en ja hoor, alle drie flatgenoten zijn thuis, en verder is er Pilar, een meisje met wie je afgelopen najaar half-en-half ging om jezelf af te leiden nadat Sasha iets kreeg met Drew. Zodra je binnenkomt, gaat het volume van Nirvana omlaag en vliegen de ramen open. Je schijnt nu tot dezelfde categorie te behoren als een professor of een smeris: mensen worden zenuwachtig zodra ze je zien. Er moet een manier te bedenken zijn om hiervan te genieten.

Je volgt Sasha naar haar kamer. De meeste studentenkamers zijn als hamsterholletjes, bekleed met stukjes en beetjes van thuis – kussens en knuffels, elektrische waterkokers en pantoffels met kwastjes – maar Sasha’s kamer is vrijwel leeg; ze kwam vorig jaar aanzetten met alleen een koffer. In een hoek staat een geleende harp waarop ze probeert te leren spelen. Je gaat op je rug op haar bed liggen, terwijl ze haar douchespullen en kimono pakt en de kamer verlaat. Ze is snel terug (je vermoedt dat ze je niet alleen wil laten), met de kimono om en haar haar in een handdoek gewikkeld. Je kijkt vanaf het bed toe als ze haar lange haar uitschudt en met een kam met brede tanden de klitten eruit kamt. Dan trekt ze de kimono uit en kleedt zich aan: zwartkanten beha en slipje, gescheurde spijkerbroek, verschoten zwart t-shirt, Doc Martens. Nadat Bix en Lizzie vorig jaar iets met elkaar kregen, sliep je steeds vaker in Sasha’s kamer in Lizzies lege bed, op nog geen meter afstand van dat van Sasha. Je kent het litteken op haar linkerenkel van de operatie na een enkelbreuk die niet goed wilde genezen; je kent de Grote Beer van rode moedervlekjes rond haar navel en haar mottenballenadem als ze net wakker is. Iedereen dacht dat jullie een stel waren – dat het dik aan was tussen Sasha en jou. Toen ze huilde in haar slaap, klom je bij haar in bed en omhelsde haar, totdat haar adem langzaam en regelmatig werd. Ze voelde zo licht in je armen. Je viel in slaap met Sasha in je armen en werd wakker met een stijve; je bleef gewoon liggen en voelde dat lichaam dat je zo goed kende, de huid en de geuren, naast je eigen behoefte om iemand te neuken, en je wachtte tot die twee zouden versmelten tot één impuls. Kom op, combineer die dingen en gedraag je voor de verandering nou eens één keer als een normaal mens, maar je durfde je geilheid niet op de proef te stellen, wilde het niet verpesten bij Sasha als het fout zou lopen. Het was de grootste vergissing van je leven, niet met Sasha neuken – dat besefte je pas in volle omvang toen ze verliefd werd op Drew, en de wroeging was zo intens dat je aanvankelijk dacht er niet mee te kunnen leven. Je had Sasha kunnen behouden en tegelijkertijd normaal kunnen worden, maar je stak geen poot uit – die ene kans die God je gaf liet je aan je neus voorbijgaan, en nu is het te laat.

Buiten pakte Sasha je hand vast, sloeg haar armen om je heen en zoende je – allemaal voor de detective. Hij kon overal zijn, hij kon toekijken terwijl jullie sneeuwballen gooiden op Washington Square, terwijl Sasha op je rug sprong en de wolpluisjes van haar wanten op je tong bleven plakken. Hij was de onzichtbare metgezel naar wie je groette boven schalen stomende groenten bij Dojo (‘Ik wil dat hij ziet dat ik gezond eet,’ zei ze). Zo nu en dan stelde je praktische vragen over de detective – Had haar stiefvader het nog over hem gehad? Wist ze wel zeker dat het een man was? Hoe lang dacht ze eigenlijk dat dat toezicht nog zou duren? – maar Sasha reageerde geïrriteerd op dat soort vragen, dus je liet het erbij. ‘Ik wil dat hij weet dat ik gelukkig ben,’ zei ze. ‘Ik wil dat hij ziet dat ik weer beter ben – dat ik nog steeds normaal ben, zelfs na alles wat er gebeurd is.’ En dat wilde jij ook.

Toen Sasha Drew leerde kennen, vergat ze de detective. Drew is detective-proof. Zelfs haar stiefvader mag hem graag.

Het is na tienen als Sasha en jij Drew tegenkomen op de hoek van Third Avenue en St. Mark’s Place. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen van het zwemmen en zijn haar is nat. Hij zoent Sasha alsof ze elkaar een week niet hebben gezien. ‘Mijn oudere vrouw,’ noemt hij haar soms, en hij bewondert haar omdat ze zelfstandig de wijde wereld in is getrokken. Drew weet natuurlijk niets over hoe beroerd de zaken er voor Sasha voorstonden in Napels, en je hebt de laatste tijd het gevoel dat ze dat begint te vergeten, dat ze opnieuw wil beginnen als degene die ze voor Drew is. Dit maakt je ziek van afgunst; waarom kon jij dat niet voor elkaar krijgen bij Sasha? Wie zal zoiets ooit voor jou doen?

In East Seventh Street kom je langs de flat van Bix en Lizzie, maar er brandt geen licht. Het is druk op straat, de meeste mensen lachen, en je verbaast je opnieuw over de verandering die Sasha voelde die keer dat de zon opkwam in Washington, D. C. – en of deze mensen dat ook voelen en of dat de reden is dat ze lachen.

Op Avenue A blijven jullie voor de Pyramid Club staan luisteren. ‘Nog steeds de tweede band,’ zegt Sasha, dus jullie lopen verder, kopen egg creams bij de Russische krantenkiosk en drinken die op een bankje in Tompkins Square Park, dat afgelopen zomer weer is geopend.

‘Kijk,’ zeg je, terwijl je je hand openvouwt. Drie gele pillen. Sasha zucht; ze begint haar geduld te verliezen.

‘Wat is dat?’ vraagt Drew.

‘E.’

Hij is als de rasoptimist die zich aangetrokken voelt tot alles wat nieuw is – een overtuiging die hem zal verrijken in plaats van benadelen. Je merkt de laatste tijd dat je gebruikmaakt van deze eigenschap van Drew, dat je als het ware broodkruimels voor hen uitstrooit. ‘Ik wil het samen met jóú doen,’ zegt hij tegen Sasha, maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb je gemist in je drugstijd,’ zegt hij op weemoedige toon.

‘Godzijdank,’ zegt Sasha.

Je slikt een van de pillen door en stopt de andere twee weer in je zak. Zodra je de club betreedt voel je dat de E begint te werken. De Pyramid is stampvol. De Conduits zijn al jarenlang razend populair in het universitaire circuit, maar Sasha is ervan overtuigd dat hun nieuwe album geniaal is en diverse keren platina zal halen. Ze staat het liefst vooraan, tegen het podium aan, met de band vlak voor zich, maar je moet eigenlijk meer afstand nemen. Drew blijft dicht bij Sasha, maar als Bosco, die krankzinnige leadgitarist van de Conduits als een doorgedraaide vogelverschrikker op het podium heen en weer begint te springen, merk je dat je een beetje terugdeinst.

Je bereikt het stadium van tintelend geluk in je maag, hetzelfde gevoel waarvan je als kind had gehoopt dat je het als volwassene zou hebben: één wazig gevoel van desoriëntatie, bevrijding van de sleur van maaltijden, huiswerk, kerk en Dat is niet aardig tegenover je zusje, Robert junior. Je had liever een broertje gehad. Je wilde dat Drew je broer was. Dan had je samen met hem die blokhut kunnen bouwen en erin slapen, terwijl buiten de sneeuw meters dik lag. Jullie hadden samen die eland kunnen slachten en daarna, besmeurd met bloed en vacht, bij een kampvuur samen je kleren kunnen uittrekken. Als je Drew naakt kon zien, al was het maar één keer, zou er een enorme, afschuwelijke druk die zich in je heeft opgebouwd, van je af vallen.

Bosco wordt over je hoofd heen gesmeten, het magere bovenlijf ontbloot en druipend van het bier en het zweet. Je laat je hand langs zijn dunne rugspieren glijden. Hij speelt nog steeds op zijn gitaar, en schreeuwt verder zonder microfoon. Drew ziet je en komt hoofdschuddend dichterbij. Voordat hij Sasha leerde kennen, was hij nog nooit naar een concert geweest. Je weet een van de twee pillen uit je zak te krijgen en duwt hem die in zijn hand.

Een poosje geleden gebeurde er iets grappigs, maar je weet niet meer wat het was. Drew schijnt het ook niet te weten, hoewel jullie allebei hulpeloos en hysterisch staan te lachen.

Sasha dacht dat jullie na het concert binnen op haar zouden wachten, dus het duurt even voordat ze jullie gevonden heeft op het trottoir. In het genadeloze licht van de straatlantaarn gaat haar blik tussen jullie heen en weer. ‘Aha,’ zegt ze. ‘Ik snap het.’

‘Doe niet zo gek,’ zegt Drew. Hij probeert je niet aan te kijken – als jullie elkaar aankijken, ben je verloren. Maar je kunt je ogen niet van Drew afhouden.

‘Ik ben niet gek,’ zegt Sasha. ‘Ik verveel me dood.’ Ze heeft kennisgemaakt met de producer van de Conduits, Bennie Salazar, en hij heeft haar uitgenodigd voor een feestje. ‘Het leek me leuk om met z’n drieën te gaan,’ zegt ze tegen Drew, ‘maar jullie zijn veel te high.’

‘Hij wil helemaal niet met jou mee,’ brul je, en het snot loopt uit je neus van het lachen. ‘Hij wil met mij mee.’

‘Dat klopt,’ zegt Drew.

‘Mooi zo,’ zegt Sasha boos. ‘Dan is iedereen tevreden.’

Jullie wenden je van haar af. Jullie blijven nog een hele poos hilarisch lachen, maar het voelt ziekelijk, als een soort jeuk waardoor je blijft krabben, en die dwars door je huid, spieren en botten heen gaat en uiteindelijk je hart verscheurt. Op een bepaald moment blijven jullie even staan, jullie gaan op een stoep zitten en leunen bijna snikkend tegen elkaar aan. Je koopt een tweeliterpak sinaasappelsap en jullie slurpen het naar binnen – en het sap gutst over jullie kin en doorweekt jullie dikke jassen. Je houdt het pak ondersteboven en vangt de laatste druppels achter in je mond. Je gooit het pak weg en de stad rijst in alle duisternis om jullie heen op. Jullie staan op de hoek van Second Street en Avenue B. Mensen geven elkaar de hand en wisselen ampullen uit. Maar Drew strekt zijn armen en voelt de E tot in zijn vingertoppen. Je hebt hem nog nooit bang gezien, alleen maar nieuwsgierig.

‘Ik voel me klote,’ zeg je, ‘om Sasha.’

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Drew. ‘Die vergeeft het ons wel.’

Nadat je polsen waren dichtgestikt en verbonden, en het bloed van iemand anders in je was gepompt en je ouders op het vliegveld van Tampa stonden te wachten op de eerste de beste vlucht, schoof Sasha in St. Vincent’s Hospital de infuusslangen opzij en kroop bij je in bed. Ondanks de pijnstillers voelde je een bonzende pijn aan je polsen.

‘Bobby?’ fluisterde ze. Haar gezicht raakte bijna het jouwe aan. Ze ademde jouw adem en jij de hare, die moutachtig rook door angst en slaapgebrek. Sasha had je gevonden. Nog tien minuten... hadden ze gezegd.

‘Bobby, luister goed.’

Sasha’s groene ogen waren vlak voor de jouwe, jullie wimpers raakten elkaar. ‘In Napels,’ zei ze, ‘liepen jongelui rond die de draad helemaal kwijt waren. Je wist zeker dat ze die nooit meer zouden kunnen oppakken of een normaal leven leiden. En er waren er ook van wie je dacht: misschien lukt het die wel.’

Je probeerde te vragen bij welke soort Lars de Zweed hoorde, maar het klonk als ruis.

‘Luister, Bobby,’ zei ze. ‘Over een paar minuten word ik het ziekenhuis uitgetrapt.’

Je opende je ogen; je wist niet eens dat je ze gesloten had. ‘Wat ik wil zeggen is dat wij de overlevers zijn,’ zei Sasha.

Ze sprak op zo’n toon dat je even heel kort helder werd in je hoofd, dat ze hadden volgepompt met mistige dingen: alsof ze een envelop had geopend en een uitslag voorlas die je per se wilde weten. Alsof je hevig was ontspoord en weer op het rechte pad moest worden gebracht.

‘Niet iedereen is dat. Maar wij wel. Oké?’

‘Oké.’

 Ze lag languit naast je, jullie lichamen raakten elkaar over de volle lengte aan, zoals jullie zo veel nachten hadden gelegen voordat ze Drew leerde kennen. Je voelde Sasha’s kracht door je huid sijpelen. Je probeerde haar te omhelzen, maar je handen waren stompjes die aanvoelden als opgezette dieren, en je kon ze niet bewegen.

‘Dat betekent dus dat je dit nooit meer mag doen,’ zei ze. ‘Nooit, nooit, nooit, nooit meer. Beloof je dat, Bobby?’

‘Dat beloof ik.’ En je meende het. Tegenover Sasha verbreek je je belofte niet.

‘Bix!’ roept Drew. Hij rent Avenue B. in, zijn schoenen stampend op het trottoir. Bix is alleen; hij heeft zijn handen in de zakken van zijn groene legerjack.

‘Wauw,’ zegt hij, en hij lacht als hij aan Drews ogen ziet hoe high hij is. Jouw high begint net af te nemen. Je had die laatste pil willen nemen, maar biedt hem in plaats daarvan nu aan Bix aan.

‘Eigenlijk slik ik dat spul niet meer,’ zegt Bix, ‘maar regels zijn er om geschonden te worden, niet dan?’ Hij is door een conciërge uit het lab gezet; hij zwalkt nu al twee uur over straat.

‘En Lizzie slaapt,’ zeg je, ‘in jouw flat.’

Bix werpt je een ijzige blik toe waardoor je goede humeur op slag verdwijnt. ‘Zullen we het daar maar niet over hebben?’ zegt hij.

Jullie lopen samen verder en wachten tot de E bij Bix begint te werken. Het is na tweeën ’s nachts, het tijdstip (zo blijkt) waarop normale mensen naar huis gaan om te slapen, en dronken, doorgedraaide idioten op blijven. Je wilt niet bij die idioten horen. Je wilt terug naar je flat en op Sasha’s deur kloppen, die ze niet afsluit als Drew niet bij haar slaapt.

‘Aarde aan Rob,’ zegt Bix. Zijn gezicht is zacht en zijn ogen staan helder en krankzinnig.

‘Ik dacht er eigenlijk over om naar huis te gaan,’ zeg je.

‘Dat kun je niet maken!’ roept Bix. Zijn liefde voor de medemens straalt als een aura van hem af; je voelt de gloed op je huid. ‘Jij bent onmisbaar voor de actie.’

‘Juist,’ mompel je.

Drew slaat zijn arm om je heen. Hij ruikt naar Wisconsin – bossen, vuren, vijvers – hoewel je er nooit bent geweest. ‘Dat is waar, Rob,’ zegt hij serieus. ‘Jij bent ons kloppende hart.’

Jullie komen terecht in Ludlow Street in een afterparty-club die Bix kent, waar het vol zit met mensen die te high zijn om naar huis te gaan. Iedereen danst met elkaar en verdeelt het gat tussen nu en morgen totdat de tijd achteruit lijkt te gaan. Je deelt een sterke joint met een meisje met een erg korte pony, waardoor haar hele glanzende voorhoofd zichtbaar is. Ze danst vlak bij je, met haar armen om je nek, en Drew schreeuwt over de muziek heen tegen je: ‘Ze wil met je naar huis, Rob.’ Maar uiteindelijk staakt het meisje haar pogingen, of ze vergeet het – of jij vergeet het – en ze verdwijnt.

Als jullie drieën de club verlaten begint het net licht te worden. Jullie lopen samen in noordelijke richting naar Leshko’s op Avenue A voor roereieren en hopen gebakken aardappelen, en strompelen dan volgevreten de straat weer op. Bix loopt tussen Drew en jou in en heeft een arm om jullie allebei geslagen. Brandtrappen bungelen van de zijgevels. Ergens begint een gedempte kerkklok te luiden, en je weet het weer: het is zondag.

Iemand lijkt jullie naar het viaduct in Sixth Street richting East River te leiden, maar in werkelijkheid bewegen jullie je tegelijkertijd voort, als op een ouijabord. De zon komt stralend in zicht, hij tolt helder en metaalachtig in je ogen, en ioniseert het wateroppervlak zodat je geen spoortje troep of vervuiling meer ziet. Het is een mystiek, bijbels schouwspel. Je krijgt een brok in je keel.

Bix knijpt in je schouder. ‘Heren,’ zegt hij, ‘goedemorgen.’

Jullie blijven samen aan de oever staan en kijken uit over de rivier en naar de laatste resten oude sneeuw aan je voeten. ‘Moet je dat water zien,’ zegt Drew. ‘Ik wou dat ik daarin kon zwemmen.’ Even later vervolgt hij: ‘Laten we ons deze dag altijd blijven herinneren, ook als we elkaar niet meer kennen.’

Je kijkt naar Drew die met zijn ogen knippert tegen het felle licht, en een ogenblik lang lijkt de toekomst zich voor je uit te strekken als een tunnel, met aan het einde een of andere versie van ‘jou’, die omkijkt. En op dat moment voel je wat je gezien hebt op de gezichten van mensen op straat – een aanzwellende beweging, als een onderstroom, die je meevoert naar iets wat je niet kunt zien.

‘O, wij zullen elkaar altijd blijven kennen,’ zegt Bix. ‘De tijden dat je contact verliest zijn bijna voorbij.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Drew.

‘Dat we elkaar in de toekomst weer zullen ontmoeten, op een andere plek,’ zegt Bix. ‘Iedereen die we hebben verloren, zullen we terugvinden. Of we zullen teruggevonden worden.’

‘Waar? Hoezo?’ vraagt Drew.

Bix aarzelt, alsof hij dit geheim al zo lang bij zich draagt dat hij bang is voor de gevolgen wanneer hij het ineens vrij laat. ‘Ik stel het me voor als een Laatste Oordeel,’ zegt hij ten slotte, zijn blik op het water gericht. ‘We stijgen op uit ons lichaam en vinden elkaar terug in onze spirituele gedaante. We ontmoeten elkaar op die nieuwe plek, wij allemaal, en in het begin lijkt het vreemd, maar algauw zal het vreemd lijken dat je ooit iemand kon kwijtraken of zelf kon verdwalen.’

Je denkt dat Bix alles weet – hij heeft het altijd geweten, achter die computer, en nu geeft hij zijn kennis door. Maar je zegt: ‘Zul je dan eindelijk ook kennismaken met Lizzies ouders?’

De verrassing is van Bix’ gezicht af te lezen, en hij begint te lachen, een luid bulderend geluid. ‘Dat weet ik niet, Rob,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Misschien niet – misschien zal dat onderdeel nooit veranderen. Maar ik hoop het wel.’ Hij wrijft in zijn ogen, die er plotseling moe uitzien, en hij zegt: ‘Nu we het er toch over hebben: het is tijd om naar huis te gaan.’

Hij loopt weg met zijn handen in de zakken van zijn legerjack, maar het duurt even voordat het ook echt zo voelt dat hij weg is. Je haalt de laatste joint uit je zak en rookt die op met Drew, terwijl jullie in zuidelijke richting lopen. Het is rustig op de rivier, geen boot te zien. Onder de Williamsburg Bridge zitten een paar tandeloze kerels te vissen.

‘Drew,’ zeg je.

Hij kijkt naar het water met die stonede uitdrukking waardoor alles de moeite van het bestuderen waard lijkt. Je lacht nerveus en hij draait zich om. ‘Wat?’

‘Ik wou dat we in die blokhut konden wonen. Jij en ik.’

‘Welke blokhut?’

‘Die jij gebouwd hebt. In Wisconsin.’ Je ziet de verwarring op Drews gezicht, en je vervolgt: ‘Als die hut tenminste bestaat.’

‘Natuurlijk bestaat die hut.’

Door je high wordt de lucht korrelig en daarna ook Drews gezicht, dat zich weer herstelt met een alertheid die je bang maakt. ‘Ik zou Sasha missen,’ zegt hij langzaam. ‘Jij niet?’

‘Je kent haar niet echt,’ zeg je ademloos en een beetje wanhopig. ‘Je weet niet echt wie je zou missen.’

Er staat een enorm pakhuis tussen het pad en de rivier, en jullie lopen erlangs. ‘Wat weet ik niet over Sasha?’ vraagt Drew op zijn gebruikelijke vriendelijke toon, maar hij klinkt toch anders, alsof je voelt dat hij zich al van je afkeert, en je raakt in paniek.

‘Ze is hoer geweest,’ zeg je. ‘Hoer en dievegge – zo heeft ze weten te overleven in Napels.’

Terwijl je dat zegt, begint het te loeien in je oren. Drew houdt de pas in. Je weet zeker dat hij je gaat slaan, je wacht erop.

‘Dat is belachelijk,’ zegt hij. ‘En wat ben jij voor een lul om dat te zeggen.’

‘Vraag het haar zelf maar!’ roep je, om je boven het loeien uit verstaanbaar te maken. ‘Vraag maar naar Lars de Zweed, die fluit speelde.’

Drew begint weer te lopen, met gebogen hoofd. Je komt naast hem lopen, en je voetstappen markeren het ritme van je paniek: Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Je loopt onder de fdr Drive door, autobanden brullen, benzinedampen dringen je longen binnen.

Drew blijft weer staan. Hij kijkt naar je in de vage, olieachtige lucht alsof hij je voor het eerst van zijn leven ziet. ‘Wauw, Rob,’ zegt hij. ‘Wat ben jij een ongelooflijke klootzak.’

‘Jij bent de laatste die daar achter komt.’

‘Ik niet. Sasha.’

Hij draait zich om, loopt snel weg en laat je alleen. Je rent achter hem aan, plotseling overtuigd van het waanidee dat zolang je Drew kunt tegenhouden, je de schade die je hebt aangericht kunt herstellen. Ze weet het niet, hou je jezelf voor, ze weet het nog niet. Zolang je Drew kunt zien, weet zij van niets.

Je volgt hem langs de rivieroever, op ongeveer drie meter afstand, half rennend om hem bij te houden. Hij draait zich één keer om: ‘Ga weg! Ik wil niet bij je in de buurt zijn!’ Maar je voelt zijn verwarring over waar hij heen moet en wat hij moet doen, en dat stelt je gerust. Er is nog niets gebeurd.

Tussen de Manhattan en Brooklyn Bridge blijft Drew staan bij iets wat je een strandje zou kunnen noemen. Het ligt helemaal vol vuilnis: oude banden, afval, versplinterd hout, glas, smerig papier en oude plastic zakken; troep die langzaam maar zeker in de East River verdwijnt. Drew gaat boven op de rotzooi staan, kijkt uit over de rivier en wacht tot je ongeveer een meter achter hem bent. Dan begint hij zich uit te kleden. Je kunt je ogen niet geloven: eerst gaat het jasje uit, dan zijn trui, zijn beide t-shirts en onderhemd. Drew staat in zijn blote bovenlijf, net zo sterk en strak als je je had voorgesteld, maar wel magerder; het donkere borsthaar heeft de vorm van een spade.

Gekleed in spijkerbroek en laarzen loopt Drew voorzichtig naar waar het afval overgaat in het water. Er steekt een hoekig blok beton uit, de mislukte fundering van iets wat allang vergeten is, en hij klimt erop. Hij maakt zijn veters los, trekt zijn schoenen uit, en daarna zijn broek en boxershort. Zelfs ondanks je ontzetting voel je een vage bewondering voor de schoonheid en het gebrek aan elegantie van een man die zich uitkleedt.

Hij kijkt om naar je en je vangt een blik op van zijn naakte voorkant, het donkere schaamhaar en de sterke benen. ‘Dit heb ik altijd al willen doen,’ zegt hij met vlakke stem. Hij springt op, plonst met een lange, vlakke duik op het wateroppervlak van de East River en stoot iets uit tussen een kreet en een zucht. Hij komt weer boven en je hoort hem naar adem happen. De luchttemperatuur is hoogstens zeven graden.

Je klimt op het blok beton en begint je ook uit te kleden, trillend van ontzetting maar aangemoedigd door de wankele overtuiging dat als je die ontzetting de baas kunt worden, dat iets betekent, iets bewijst over jou. De kou giert door je littekens. Je pik is verschrompeld tot de afmeting van een walnoot en je zware football-lijf glijdt bijna weg, maar Drew keurt je geen blik waardig. Hij zwemt, met de sterke, doelbewuste slag van de geoefende zwemmer.

Je maakt een onhandige sprong, je lichaam klapt op het wateroppervlak, je knie raakt iets hards daaronder. De kou sluit zich om je heen en snijdt je de adem af. Je zwemt als een razende weg van de vuilnis, dat zich in je verbeelding ook tot onder je uitstrekt, met roestige haken en klauwen die het gemunt hebben op je voeten en geslachtsdelen. Je knie doet pijn van alles waar hij tegenaan is gestoten.

Je tilt je hoofd op en ziet dat Drew op zijn rug drijft. ‘We kunnen er toch wel weer uit, hè?’ schreeuw je.

‘Ja, Rob,’ antwoordt hij met zijn nieuwe, vlakke stem. ‘Precies zoals we erin zijn gegaan.’

Je zegt verder niets. Je hebt al je kracht nodig om te watertrappelen en lucht naar binnen te zuigen. Uiteindelijk begint de kou bijna tropisch warm aan te voelen aan je huid. Het loeien in je oren wordt minder, en je kunt weer ademhalen. Je kijkt om je heen en schrikt van de mythische schoonheid die je waarneemt: water dat een eiland omgeeft. In de verte steekt een sleepboot zijn rubberen lip naar voren. Het Vrijheidsbeeld. Gedonder van wielen op de Brooklyn Bridge, die eruitziet als de binnenkant van een harp. Kerkklokken, verwaaiend en uit de toon, zoals het klokkenspel bij je moeder op de veranda. Je beweegt je snel voort, en als je Drew zoekt, zie je hem nergens. De oever is ver weg. Er zwemt iemand vlakbij, maar nog wel zo ver weg dat als de zwemmer stilhoudt en koortsachtig met zijn armen zwaait, je niet ziet wie het is. Je hoort vaag roepen – ‘Rob!’ – en het dringt tot je door dat je die stem al geruime tijd hoort. De paniek slaat toe, waardoor je je glashelder bewust wordt van de fysieke feiten: je zit vast in een stroming – er zijn wel degelijk onderstromen in deze rivier – dat wist je – je had het ergens gehoord maar was het vergeten – je schreeuwt maar voelt de machteloosheid van je stem, de seismische onverschilligheid van het water rondom je – en dat allemaal in een fractie van een seconde.

‘Help! Drew!’

Maaiend met je armen en in de wetenschap dat je niet in paniek moet raken – door paniek raak je uitgeput – trekt je geest zich terug, zoals zo vaak en zo gemakkelijk, soms zelfs zonder dat je het merkt, en laat Robert Freeman junior alleen worstelen met de stroming terwijl jij je terugtrekt naar het bredere landschap, het water, de gebouwen en de straten, de avenues als eindeloze corridors, je studentenhuis vol slapende studenten, de lucht zwaar van hun gemeenschappelijke adem. Je glipt door Sasha’s open raam naar binnen, zweeft over de vensterbank die vol staat met souvenirs van haar reizen: een witte schelp, een kleine gouden pagode, een paar rode dobbelstenen. In een hoek haar harp met het houten krukje. Ze slaapt in haar smalle bed, haar rode hennahaar steekt donker af tegen de lakens. Je knielt naast haar neer, ademt de vertrouwde geur in van Sasha’s slaap en fluistert in haar oor een mengeling van Het spijt me en Ik geloof in jou en Ik zal altijd bij je blijven en je beschermen, en Ik zal je nooit in de steek laten, Ik zal voor de rest van je leven aan je hart geklonken zijn, totdat ik wakker word van het water dat op mijn schouders en tegen mijn borstkas drukt en ik Sasha recht in mijn gezicht hoor schreeuwen: Vechten! Vechten! Vechten!




11 

Vaarwel, liefste

Toen Ted Hollander ermee instemde naar Napels te reizen om zijn vermiste nichtje op te sporen, stelde hij een plan van aanpak voor aan zijn zwager, die de reis betaalde. Hierin waren bezoekjes voorzien aan de plekken waar ontspoorde en verslaafde jongelui zich doorgaans ophielden – het treinstation bijvoorbeeld – om te vragen of iemand daar haar kende. ‘Sasha. Amerikaanse Capelli rossi’ – rood haar – had hij willen zeggen; hij had zelfs net zolang de uitspraak geoefend tot de rollende r van rossi volmaakt klonk. Maar nadat hij in Napels was aangekomen, had hij het niet één keer gezegd.

Vandaag negeerde hij zijn voornemen om aan de zoektocht naar Sasha te beginnen, in plaats daarvan bezocht hij de ruïnes van Pompeii. Daar bestudeerde hij vroeg-Romeinse muurschilderingen en de kleine, vooroverliggende lichamen die overal in de van pilaren voorziene atria verspreid lagen als paaseieren. Hij at een blikje tonijn onder een olijfboom en luisterde naar de krankzinnige, lege stilte. Vroeg in de avond ging hij terug naar zijn hotelkamer, liet zijn pijnlijke lichaam op het grote bed vallen, belde zijn zus Beth, Sasha’s moeder, en meldde dat de inspanningen van weer een dag vruchteloos waren gebleken.

‘Oké,’ zuchtte Beth vanuit Los Angeles, zoals ze aan het eind van elke dag deed. De energie van haar teleurstelling verleende er een zekere mate van bewustzijn aan; Ted ervoer het als een derde deelnemer aan het telefoongesprek.

‘Het spijt me,’ zei hij. Een druppel vergif drong in zijn hart. Morgen zou hij naar Sasha gaan zoeken. Maar terwijl hij het zichzelf bezwoer, vatte hij het tegengestelde plan op om een bezoek te brengen aan het Museo Nazionale, waar zich een Orpheus en Eurydice bevond die hij al vele jaren bewonderde: een marmeren Romeinse kopie van een Grieks origineel. Hij had die altijd al willen zien.

Hammer, Beths tweede man, overdonderde Ted meestal met een stortvloed aan vragen die feitelijk allemaal neerkwamen op die ene: krijg ik waar voor mijn geld? (waardoor Ted zich schuldig voelde als een spijbelend kind), maar hij was gelukkig niet thuis of wilde zich er niet mee bemoeien. Nadat Ted had opgehangen, liep hij naar de minibar en leegde een flesje wodka in een glas met ijs. Hij nam borrel en telefoon mee naar het balkon, ging op een plastic stoel zitten en keek neer op de Via Partenope en de Baai van Napels. De kust was rotsachtig, het water van twijfelachtige zuiverheid (hoewel verbazingwekkend blauw), en die dappere Napolitanen, van wie het merendeel te dik leek, ontkleedden zich op de rotsen en sprongen in zee voor de ogen van voetgangers, toeristenhotels en het verkeer. Hij belde zijn vrouw.

‘O, hallo, schat!’ Susan schrok ervan zo vroeg op de dag al van hem te horen – meestal belde hij voordat hij naar bed ging, wat aan de oostkust zo rond etenstijd was. ‘Alles oké daar?’

‘Alles prima.’

Ted raakte meteen ontmoedigd door haar kwieke, opgewekte toon. Hij dacht in Napels vaak aan Susan, maar aan een enigszins andere Susan: een attente, diepzinnige vrouw met wie hij kon praten zonder te praten. Het was die iets andere Susan, die samen met hem had geluisterd naar de stilte van Pompeii, en bedacht was op de nog rondzwervende echo’s van gegil en schuivende as. Hoe kon zoveel verwoesting nu zo stil zijn? Dit was het soort vraag dat Ted bezighield tijdens zijn week van eenzaamheid, een week die aanvoelde als een maand of als een minuut.

‘Ik heb een potentiële koper voor dat huis van Suskind,’ zei Susan, in de kennelijke hoop hem op te vrolijken met dit bericht uit de wereld van het vastgoed.

Maar elke teleurstelling die Ted bespeurde in zijn vrouw, elke volgende afname van genegenheid, ging gepaard met een verhevigder schuldgevoel; vele jaren geleden had hij de hartstocht die hij voelde voor Susan dubbelgevouwen, zodat hij niet langer de allesverterende, hulpeloze passie ervoer als hij haar naast zich in bed zag liggen: haar dunne armen en zachte, brede kont. Daarna had hij het opnieuw dubbelgevouwen, zodat als hij begeerte voelde voor Susan, dat niet meer gepaard ging met de nerveuze angst om nooit bevredigd te worden. Daarna weer dubbelgevouwen, zodat het voelen van begeerte op zich niet leidde tot de onmiddellijke behoefte handelend op te treden. Daarna weer dubbelgevouwen, zodat hij nauwelijks nog iets voelde. Uiteindelijk was Teds begeerte zo klein geworden dat hij die in zijn zak of in een bureaula kon stoppen en kon vergeten, en dat schonk hem een gevoel van veiligheid en vervulling, alsof hij een gevaarlijk apparaat had ontmanteld dat hen anders allebei had kunnen vermorzelen. Aanvankelijk reageerde Susan verbouwereerd; ze had hem twee keer in zijn gezicht geslagen; ze was een keer tijdens een onweer van huis weggelopen en had in een motel overnacht; ze had, gekleed in een slipje met open kruis, Ted in de slaapkamer tegen de vloer gewerkt. Maar uiteindelijk was er een Susan overvallen door een soort geheugenverlies voor in de plaats gekomen; haar verzet en haar pijn waren weggesmolten, vervloeid tot een lieve, eeuwigdurende opgewektheid, die afschuwelijk was zoals het leven nu eenmaal afschuwelijk zou zijn, meende Ted, als de dood er niet was om er plechtstatigheid en vorm aan te verlenen. Aanvankelijk ging hij ervan uit dat haar meedogenloze vrolijkheid een vorm van spot was, een nieuwe fase in haar rebellie, totdat het tot hem doordrong dat Susan was vergeten hoe het tussen hen was voordat Ted was zijn begeerte begonnen dubbel te vouwen; ze was het vergeten en was gelukkig – was nog nooit zo gelukkig geweest – en terwijl dit alles zijn ontzag versterkte voor het flexibele aanpassingsvermogen van de menselijke geest, kreeg hij ook het gevoel dat zijn vrouw gehersenspoeld was. Door hem.

‘Schat,’ zei Susan. ‘Alfred wil je spreken.’

Ted zette zich schrap voor zijn chagrijnige, onvoorspelbare puberzoon. ‘Hallo daar, Alf!’

‘Pap, wil je niet die stem opzetten?’

‘Wat voor stem?’

‘Die valse “papa”-stem.’

‘Wat wil je van me, Alfred? Wil je een fatsoenlijk gesprek?’

‘We hebben verloren.’

‘Hoe staan jullie nu, vijf om acht?’

‘Vier om negen.’

‘Nou ja. Er is nog tijd.’

‘Er is geen tijd meer,’ zei Alfred. ‘De tijd is bijna om.’

‘Is je moeder daar nog?’ vroeg Ted ietwat wanhopig. ‘Mag ik je moeder nog even?’

‘Miles wil je spreken.’

Ted sprak met zijn andere twee zoons, die nog meer scores te melden hadden. Hij voelde zich een soort bookmaker. Ze deden aan allerlei sporten, waarvan sommige (volgens Ted) niet eens een sport waren: voetbal, hockey, honkbal, lacrosse, basketbal, football, schermen, worstelen, tennis, skateboarden (geen sport!), golf, pingpong, video voodoo (absoluut geen sport, en Ted weigerde het als zodanig te erkennen), bergbeklimmen, rollerbladen, bungeejumpen (Miles, zijn oudste, in wie Ted een montere neiging tot zelfdestructie ontwaarde), backgammon (geen sport!), volleybal, wiffle ball, rugby, cricket (wat voor land was dit?), squash, waterpolo, ballet (Alfred natuurlijk), en sinds kort ook taekwondo. Soms kwam het Ted voor dat zijn zoons zoveel sporten kozen om ervoor te zorgen dat Ted langs de lijn van zo veel mogelijk speelvelden zou staan. Hij kwam altijd keurig opdraven, luid schreeuwend tussen hopen dode bladeren en rookslierten in de herfst, tussen regenboogkleurige klaver in het voorjaar en in de benauwde, door muggen geteisterde zomers van de staat New York.

Nadat Ted had gesproken met zijn vrouw en jongens, voelde hij de sterke neiging te ontsnappen uit het hotel. Hij dronk zelden; drank trok een soort sluier van vermoeidheid over zijn hoofd en beroofde hem van de twee kostbare uren die hij elke avond had – na het avondeten met Susan en de jongens – waarin hij nadacht en schreef over kunst. Idealiter had hij op alle tijdstippen moeten kunnen nadenken en schrijven over kunst, maar door een samenloop van omstandigheden was dat denken en schrijven zowel onnodig (hij was aangesteld aan een derderangs college, waar nauwelijks druk op je werd uitgeoefend om te publiceren) als onmogelijk (hij gaf drie modules kunstgeschiedenis per semester en had tal van bestuurstaken op zich genomen – hij had geld nodig). De plek waar hij dacht en schreef was een kamertje ergens in een hoekje van zijn rommelige huis, waarvan hij de deur had voorzien van een slot om zijn zoons de toegang te ontzeggen. Ze verzamelden zich treurig voor de deur, zijn jongens, met hun hartverscheurende, pokdalige gezichten. Het was hun verboden zelfs maar te kloppen op de deur van de kamer waarin hij nadacht en schreef over kunst, maar Ted had nog geen manier bedacht om te verhinderen dat ze rondhingen voor zijn deur, als spookachtige wilde dieren die bij maanlicht uit een poel drinken, hun blote voeten op het vloerkleed, hun vingers zwetend tegen de muren, vette vegen achterlatend die Ted elke week aanwees aan Elsa, de schoonmaakster. Hij zat in zijn kamertje, luisterde naar de bewegingen van zijn jongens en stelde zich voor dat hij hun hete, nieuwsgierige adem voelde. Ik laat ze niet binnen, zei hij in zichzelf. Ik blijf hier zitten nadenken over kunst. Maar tot zijn wanhoop ontdekte hij dat hij vaak niet kón nadenken over kunst. Hij dacht helemaal nergens aan.

In het schemerdonker wandelde Ted door de Via Partenope naar de Piazza Vittoria. Overal krioelde het van de gezinnen, kinderen punterden de alomtegenwoordige voetballen, en wisselden oorverdovende salvo’s Italiaans uit. Maar in het wegstervende licht was nog een aanwezigheid merkbaar: de ontspoorde, vervuilde, vaag dreigend uitziende jongelui die door deze stad slenterden, waar 33 procent van de beroepsbevolking werkloos was, leden van een van hun rechten beroofde generatie die zich ophield rond de bouwvallige palazzi waarin hun vijftiende-eeuwse voorouders in pracht en praal hadden gewoond, en die heroïne spoot op de trappen van kerken waar in de crypten diezelfde voorouders begraven lagen, in miniatuurkistjes die als vademhout lagen opgestapeld. Ted deinsde terug voor deze jongelui – hoewel hij een meter negentig was en ruim honderd kilo woog – met een gezicht dat onschuldig leek in de badkamerspiegel maar voor collega’s vaak aanleiding was om te vragen wat er aan de hand was. Hij was bang dat Sasha zich onder die jongeren zou bevinden – dat zij degene was die hém in de gaten hield in het gelige licht van de straatlantaarns waarvan Napels na zonsondergang doortrokken was. Hij had de inhoud van zijn portemonnee in het hotel gelaten, op een creditcard en wat los geld na. Hij liet de piazza achter zich en ging op zoek naar een restaurant.

Sasha was twee jaar geleden, op haar zeventiende, verdwenen. Verdwenen net als haar vader, Andy Grady, een idiote financier met violetkleurige ogen, die hem een jaar na zijn scheiding van Beth, was gesmeerd na een beroerde zakelijke transactie, en van wie sindsdien niets meer was vernomen. Sasha liet zo nu en dan van zich horen vanuit diverse verafgelegen oorden, met het verzoek om geld over te maken, en Beth en Hammer waren twee keer Joost mag weten waarheen gevlogen om te proberen haar op te sporen, maar tevergeefs. Sasha was een puberteit ontvlucht met een waslijst aan rampspoed, waaronder drugsgebruik, talloze aanhoudingen wegens winkeldiefstal, de neiging het gezelschap te zoeken van rocksterren (had Beth hulpeloos gemeld), vier psychiaters, gezinstherapie, groepstherapie en drie zelfmoordpogingen. Ted had dat alles van een afstandje meegemaakt met een gevoel van afgrijzen dat zich langzaam maar zeker had vereenzelvigd met Sasha zelf. Als klein meisje was ze allerliefst geweest, betoverend zelfs, herinnerde hij zich van een zomer die hij met Beth en Andy had doorgebracht in hun huis aan Lake Michigan. Maar tijdens de Thanksgivings en Kerstmissen waarop Ted haar daarna zo nu en dan zag, was ze een dreigende aanwezigheid geworden, en hij hield zijn jongens angstvallig uit haar buurt uit angst dat haar zelfvernietigingsdrang op de een of andere manier op hen zou overslaan. Hij wilde niets meer met Sasha te maken hebben. Ze was verloren.

Ted stond de volgende ochtend vroeg op en nam een taxi naar het Museo Nazionale, koel, vol echo’s, zonder toeristen, ook al was het voorjaar. Hij slenterde langs stoffige bustes van Hadrianus en de diverse Caesars, en ervoer met bonzend hart de aanwezigheid van de Orpheus en Eurydice nog voordat hij het zag, voelde het koele gewicht aan de overkant van de zaal, maar stelde het moment uit dat hij er zijn blik op zou richten en herhaalde voor zichzelf de gebeurtenissen die voorafgingen aan het moment dat werd verbeeld: Orpheus en Eurydice verliefd en pas getrouwd; Eurydice sterft aan een slangenbeet terwijl ze vlucht voor de avances van een schaapsherder; Orpheus daalt af in de onderwereld, vult de vochtige gangen en zalen met muziek van zijn lier en bezingt het verlangen naar zijn vrouw; Pluto geeft Eurydice toestemming op te staan uit de dood op één voorwaarde: dat Orpheus niet omkijkt tijdens haar wederopstanding. En dan het noodlottige moment waarop Orpheus, uit zorg voor zijn bruid wanneer ze in de doorgang struikelt, zichzelf vergeet en zich omdraait.

Ted liep naar het reliëf toe. Hij had het gevoel dat hij er meteen deel van uitmaakte, zo sterk greep het hem aan. Het was het moment voordat Eurydice voor de tweede keer moet afdalen naar de onderwereld, wanneer zij en Orpheus afscheid nemen. Wat Ted ontroerde, wat kostbaar glaswerk verbrijzelde in zijn binnenste, was de kalmte van hun interactie, de afwezigheid van drama of tranen terwijl ze elkaar aankeken en licht beroerden. Hij voelde dat er tussen hen een soort begrip bestond dat te intens is voor woorden: het onuitspreekbare besef dat alles verloren is.

Ted staarde naar het reliëf, een half uur lang. Hij liep weg en kwam terug. Hij verliet de zaal en kwam terug. En telkens was die sensatie er weer: een zinderende opwinding zoals hij die al jaren niet meer had gevoeld als reactie op een kunstwerk, wat versterkt werd door de opwinding dat een dergelijke opwinding nog steeds mogelijk was.

Hij bracht de rest van de dag boven tussen de Pompejische mozaïeken door, maar in gedachten was hij steeds bij de Orpheus en Eurydice. Voordat hij het museum verliet ging hij er nog een keer heen.

Het was inmiddels middag geworden. Ted begon te wandelen, nog steeds versuft, totdat hij bleek te zijn aanbeland in een doolhof van achterafstraatjes, die zo nauw waren dat het er donker leek. Hij liep tussen kerken door waar het vuil van afbladderde, langs schimmelende palazzi waar uit het smerige binnenste geluiden lekten van jankende katten en kinderen. Boven de indrukwekkende ingangen waren besmeurde, vergeten familiewapens gekerfd, en daardoor raakte Ted in de war: dergelijke universele, kenmerkende symbolen die volstrekt betekenisloos waren geworden door niets anders dan de tijd. Hij stelde zich voor dat de ietwat andere versie van Susan naast hem stond en zich evenzeer zou verwonderen.

Terwijl de greep van Orpheus en Eurydice langzaam verzwakte, werd Ted zich bewust van een soort onderaards geroezemoes om hem heen, een wisselwerking van blikken, gefluit en gebaren dat bijna iedereen omvatte, van het oude, in het zwart geklede besje bij de kerk tot het joch met het groene t-shirt dat steeds rakelings op zijn Vespa langs hem reed. Iedereen behalve hem zelf. Vanuit een raam liet een oude vrouw aan een touw een mand vol pakjes Marlboro naar het straatniveau zakken. Zwarte markt, dacht Ted, en hij keek vol onbehagen toe toen een meisje met verward haar en zongebruinde armen een pakje sigaretten uit de mand haalde en er wat geld in deed. Terwijl de mand weer omhoogzwaaide naar het raam, herkende Ted in de klant zijn nichtje.

Hij was zo bevreesd geweest voor deze ontmoeting dat hij niet echt verbaasd was over het onvoorstelbare toeval dat deze ook echt plaatsvond. Sasha stak met gefronst voorhoofd een Marlboro op, hij hield de pas in en veinsde belangstelling voor de vettige muur van een palazzo. Toen ze doorliep, volgde hij haar. Ze droeg een verschoten zwarte spijkerbroek met een grijs t-shirt. Ze liep onzeker, enigszins hinkend, eerst langzaam, dan weer snel, zodat Ted zich moest inspannen om haar niet in te halen of kwijt te raken.

Hij drong steeds verder door in de ingewanden van de stad, een arm gedeelte waar geen toeristen waren, waar het geluid van wapperend wasgoed zich vermengde met het geklepper van duivenvleugels. Zonder enige waarschuwing draaide Sasha zich plotseling om. Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Bent u...?’ stamelde ze. ‘Oom...’

‘Mijn god! Sasha!’ riep Ted, totale verbazing simulerend. Hij bracht het er niet al te best af.

‘U laat me schrikken,’ zei Sasha nog steeds vol ongeloof. ‘Ik voelde dat iemand...’

‘Jij laat me ook schrikken,’ antwoordde Ted en ze lachten nerveus. Hij had haar meteen moeten omhelzen. Nu was het te laat, voelde hij.

Om de voor de hand liggende vraag (Wat deed hij in Napels?) te omzeilen, bleef Ted aan het woord: waar ging ze naartoe?

‘Naar... naar vrienden,’ zei Sasha. ‘En u?’

‘Ik... eh, was aan de wandel!’ zei hij te hard. Ze liepen nu gelijk op. ‘Ben je mank?’

‘Ik heb mijn enkel gebroken in Tanger,’ zei ze. ‘Ik ben van een hoge trap gevallen.’

‘Ik hoop dat je naar een dokter bent geweest.’

Sasha wierp hem een meelijwekkende blik toe. ‘Ik heb drieënhalve maand in het gips gelopen.’

‘Waarom hink je dan nog?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze was gegroeid. En haar volwassenheid was zo onloochenbaar, het geheel van borsten, heupen en slanke taille zo overduidelijk, het wegschieten van de sigaret zo deskundig, dat het Ted voorkwam alsof de verandering razendsnel had plaatsgevonden. Een wonder. Haar haar was lang niet meer zo rood als vroeger. Haar gezicht stond kwetsbaar en schalks, en was zo bleek dat de kleuren van de wereld om haar heen – paars, groen, roze – erop reflecteerden, als een door Lucian Freud geschilderd gezicht. Ze zag eruit als een meisje dat een eeuw geleden niet lang zou hebben geleefd, dat bij de geboorte zou zijn gestorven. Een meisje van wie de vederlichte botten niet echt wilden genezen.

‘Woon je hier?’ vroeg hij, ‘In Napels?’

‘Ja, maar dan in een betere wijk,’ zei Sasha een tikje snobistisch. ‘En u, oom Teddy? Woont u nog in Mount Gray, New York?’

‘Inderdaad,’ zei hij, verbaasd dat ze het nog wist.

‘Hebt u een groot huis? Met veel bomen eromheen? En zo’n schommel van een autoband?’

‘Een heleboel bomen, ja. En een hangmat die nooit wordt gebruikt.’

Sasha sloot zwijgend haar ogen, alsof ze het zich probeerde voor te stellen. ‘U hebt drie zoontjes,’ zei ze. ‘Miles, Ames en Alfred.’

Ze had gelijk; zelfs de volgorde klopte. ‘Ik ben verbaasd dat je je dat nog herinnert,’ zei Ted.

‘Ik herinner me alles nog,’ zei Sasha.

Ze was stil blijven staan voor een van de vervallen palazzi – een gele smiley was over het familiewapen geschilderd, wat Ted behoorlijk macaber vond. ‘Hier wonen mijn vrienden,’ zei ze. ‘Tot ziens, oom Teddy. Leuk om u zo tegen het lijf te lopen.’ Ze schudde zijn hand met vochtige, spichtige vingers.

Ted had zo’n abrupt afscheid niet verwacht en begon te stamelen: ‘Wacht even – wil je mee uit eten vanavond?’

Sasha hield haar hoofd schuin en keek hem aandachtig aan. ‘Ik heb het ontzettend druk,’ zei ze verontschuldigend. Maar alsof ze geen weerstand kon bieden aan haar ingewortelde neiging tot beleefdheid, zei ze: ‘Goed dan, vanavond ben ik vrij.’

Pas toen Ted de deur van zijn hotelkamer opendeed en de mengeling van beige jarenvijftigkleuren hem begroette, zoals op elke dag dat hij niet naar Sasha had gezocht, drong het krankzinnige van wat er zojuist was gebeurd met een schok tot hem door. Het was tijd voor zijn dagelijkse telefoontje aan Beth, en hij stelde zich de totale verbazing en vreugde voor bij de lawine aan goed nieuws van vandaag: niet alleen had hij haar dochter opgespoord, maar Sasha, wekte de indruk schoon, redelijk gezond, geestelijk in evenwicht en in het bezit van vrienden te zijn; met andere woorden, het ging beter met haar dan ze hadden mogen verwachten. En toch voelde Ted geen enkele vreugde. Waarom niet? vroeg hij zich af, terwijl hij met gevouwen armen en gesloten ogen languit op zijn bed lag. Waarom dat verlangen naar gisteren, zelfs naar vanochtend – naar de betrekkelijke rust van het besef dat hij eigenlijk naar Sasha moest zoeken maar dat niet deed? Hij wist het niet. Hij wist het niet.

Aan het huwelijk tussen Beth en Andy was op spectaculaire wijze een einde gekomen tijdens de zomer dat Ted bij hen woonde aan Lake Michigan, terwijl hij uitvoerder was bij een bouwproject drie kilometer verderop langs het water. Nog afgezien van het huwelijk zelf was er het einde van de zomer behoorlijk wat schade aangericht, waaronder het majolicabord dat Beth voor haar verjaardag van Ted had gekregen; diverse gesneuvelde meubelstukken, Beths linkerschouder, die twee keer uit de kom was geschoten door toedoen van Andy, en haar sleutelbeen, dat hij had gebroken. Telkens als ze ruzie hadden, nam Ted Sasha mee naar buiten, door het messcherpe gras, naar het strand. Ze had lang rood haar en een blauwwitte huid die Beth altijd probeerde te beschermen tegen verbranding. Ted nam de bezorgdheid van zijn zus ernstig en hij had altijd het zonnescherm bij zich als ze naar het strand gingen, waarvan het zand aan het einde van de middag zo heet was dat Sasha er niet zonder te gillen overheen kon lopen. Hij droeg haar in zijn armen – ze was zo licht als een veertje in haar rood-witte bikini – zette haar neer op een handdoek, wreef zonnebrandcrème op haar schouders, rug, gezicht en haar piepkleine neusje – ze moet een jaar of vijf zijn geweest – en vroeg zich af wat er van haar zou worden, zo opgroeiend te midden van al dat geweld. Hij stond erop dat ze in de zon haar witte matrozenpet droeg, hoewel ze dat eigenlijk niet wilde. Hij studeerde kunstgeschiedenis en werkte als uitvoerder in de bouw om zijn studie te betalen.

‘Een uit-voer-der,’ herhaalde Sasha kritisch. ‘Wat is dat?’

‘Nou, die zorgt ervoor dat verschillende mensen samen een huis kunnen bouwen.’

‘Zijn daar ook vloerschuurders bij?’

‘Natuurlijk. Ken je vloerschuurders?’

‘Eentje,’ zei ze. ‘Hij heeft de vloeren geschuurd in ons huis. Hij heet Mark Avery.’

Ted voelde onmiddellijk wantrouwen tegenover die Mark Avery.

‘Hij heeft me een vis gegeven,’ zei Sasha.

‘Een goudvis?’

‘Nee,’ zei ze lachend terwijl ze een klapje op zijn arm gaf. ‘Een vis voor in bad.’

‘Piept-ie?’

‘Ja, maar ik vind het geen leuk geluid.’

Dergelijke gesprekken konden uren doorgaan. Ted had het onbehaaglijke gevoel dat het kind ze met opzet uitspon om de tijd te vullen en hen af te leiden van wat er thuis aan de hand was. En daardoor leek ze veel ouder dan ze in werkelijkheid was, een klein vrouwtje, wereldwijs, te zeer vertrouwd met de zorgen van het leven om er zelfs maar over te praten. Ze had het nooit over haar ouders of over wat Ted en zij ontvluchtten als ze op het strand waren.

‘Gaat u met me zwemmen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij altijd.

Alleen dan mocht ze van hem haar beschermende pet afzetten. Haar haar was lang en zijdeachtig; het blies in zijn gezicht als hij haar Lake Michigan in droeg (wat ze altijd wilde). Ze sloeg dan haar dunne beentjes en armpjes, die warm waren van de zon, om hem heen en legde haar hoofdje op zijn schouder. Ted voelde haar angst toenemen naarmate ze dichter bij het water kwamen, maar ze weigerde hem terug te laten gaan. ‘Nee. Geeft niet. Loop maar door,’ mompelde ze vastberaden in zijn hals, alsof de onderdompeling in Lake Michigan een vuurproef was die ze moest doorstaan voor een hoger doel. Ted probeerde verschillende manieren uit om het haar gemakkelijker te maken – door stapje voor stapje het water in te gaan, of er meteen in te duiken – maar Sasha snakte altijd naar adem, alsof ze pijn had, en klemde haar armen en benen nog steviger om hem heen. Eenmaal erdoorheen, in het water, was ze zichzelf weer, zwom ze op z’n hondjes ondanks zijn pogingen om haar te leren crawlen (‘Ik kan heus wel zwemmen, hoor!’ zei ze dan ongeduldig. ‘Ik heb er gewoon geen zin in.’), klappertandde ze en spatte hem voor de grap nat. Maar het hele proces bracht Ted van zijn stuk, alsof hij haar pijn deed, haar deze onderdompeling opdrong, terwijl waar hij naar verlangde – en waar hij over fantaseerde – was haar redden: haar in een deken wikkelen en voor zonsopgang weghalen uit dat huis; wegvaren in een oude roeiboot die hij ergens had gevonden; haar over het strand dragen zonder om te kijken. Hij was toen vijfentwintig. Hij vertrouwde niemand anders, maar hij kon eigenlijk niets doen om zijn nichtje te beschermen, en terwijl de weken verstreken, begon hij het einde van de zomer te vrezen als een duister, dreigend fenomeen. Toen het echter zover was, bleek het verrassend gemakkelijk te zijn. Sasha hield haar moeder vast en keurde Ted nauwelijks een blik waardig terwijl hij zijn spullen in de auto zette en afscheid nam, en toen hij wegreed was hij boos op haar, gekwetst op een kinderachtige manier waar hij niets aan kon doen, en toen dat gevoel wegtrok, was hij uitgeput, te moe zelfs om te rijden. Hij parkeerde bij een Dairy Queen en ging slapen.

‘Hoe weet ik dat je kunt zwemmen als je het me niet laat zien?’ vroeg hij ooit aan Sasha toen ze in het zand zaten.

‘Ik heb les gehad van Rachel Costanza.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Ze glimlachte een beetje hulpeloos naar hem, alsof ze zich wilde verschuilen achter haar kinderlijkheid maar voelde dat het daar op de een of andere manier al te laat voor was. ‘Ze heeft een Siamese kat en die heet Feather.’

‘Waarom wil je niet zwemmen?’

‘Hè, oom Teddy,’ zei ze met een van haar verontrustend natuurlijke imitaties van haar moeder. ‘Ik word zó moe van u.’

Sasha verscheen om acht uur bij het hotel. Ze droeg een kort rood jurkje, zwarte laklaarsjes en een overdaad aan make-up waardoor haar gelaatstrekken verscherpten tot een schril masker. De boog van haar smalle ogen kromde zich als een haak. Ted zag haar aan de overkant van de lobby staan en voelde een tegenzin opkomen die grensde aan verlamming. Eigenlijk had hij heel gemeen gehoopt dat ze niet zou komen opdagen.

Niettemin stak hij de lobby over en gaf haar een arm. ‘Er is hier verderop een prima restaurant,’ zei hij, ‘tenzij jij andere ideeën hebt.’

Die had ze. Sasha blies rook uit het raampje van de taxi en bestookte de chauffeur in gebrekkig Italiaans met aanwijzingen, terwijl de auto met gierende banden door stegen en vanaf de verkeerde kant door straten met eenrichtingsverkeer raasde in de richting van de Vomero, een welvarende buurt die Ted nog niet had gezien. Hij lag boven op een heuvel. Duizelig geworden rekende hij af met de chauffeur en stond met Sasha in een opening tussen twee gebouwen. De vlakke, glinsterende stad spreidde zich voor hen uit, lui pootjebadend aan zee. Hockney, dacht Ted. Diebenkorn. John Moore. In de verte lag de Vesuvius er goedaardig bij. Ted stelde zich voor dat hij hier stond met de ietwat andere versie van Susan naast zich, genietend van dat alles.

‘Dit is het mooiste uitzicht van heel Napels,’ zei Sasha provocerend, maar Ted voelde dat ze op zijn goedkeuring wachtte.

‘Een schitterend uitzicht,’ verzekerde hij haar, en vervolgde, terwijl ze door de groene straten van de buitenwijk wandelden: ‘Dit is de mooiste wijk die ik tot nu toe heb gezien in Napels.’

‘Hier woon ik,’ zei Sasha. ‘Een paar straten verderop.’

Ted reageerde sceptisch. ‘Dan had ik beter hierheen kunnen komen. Dat had je een ritje bespaard.’

‘Ik betwijfel of u het had gevonden,’ zei Sasha. ‘Vreemdelingen zijn volkomen hulpeloos in Napels. De meesten worden beroofd.’

‘Ben jij geen vreemdeling?’

‘Technisch gezien wel,’ zei Sasha. ‘Maar ik ken hier de weg.’

Ze kwamen bij een plein, afgeladen met studenten (vreemd hoe die er overal hetzelfde uitzagen): jongens en meisjes met zwartleren jacks rijdend op Vespa’s, hangend op Vespa’s, zittend op Vespa’s en zelfs staand op Vespa’s. Door de enorme Vespa-dichtheid leek het hele plein te trillen, en de uitlaatgassen werkten als een mild narcoticum op Ted in. In de duisternis strekte een lange rij palmbomen zich verleidelijk uit tegen een avondlucht à la Bellini. Sasha baande zich behoedzaam en timide tegelijkertijd een weg tussen de studenten door, haar blik recht vooruit gericht.

In een restaurant op het plein vroeg ze om een tafeltje bij het raam en bestelde hun eten: gefrituurde courgettebloemen gevolgd door pizza. Steeds weer keek ze naar buiten, naar de jongelui op hun Vespa’s. Het was zonneklaar dat ze veel liever bij hen was. ‘Ken jij iemand van die jongelui?’ vroeg Ted.

‘Het zijn studenten,’ zei ze laatdunkend, alsof dat synoniem was aan ‘niets’.

‘Ze zien er net zo jong uit als jij.’

Sasha haalde haar schouders op. ‘De meesten wonen nog thuis,’ zei ze. ‘Ik wil graag meer weten over u, oom Teddy. Bent u nog steeds professor kunstgeschiedenis? U bent inmiddels zeker wel een echte expert?’

Opnieuw geschokt door haar geheugen, voelde Ted de druk die steeds in hem opkwam als hij over zijn werk probeerde te praten – de verwarring over wat hem er aanvankelijk toe had gedreven zijn ouders teleur te stellen en een torenhoge schuld op te bouwen, zodat hij een proefschrift kon schrijven waarin hij beweerde (in een ademloze stijl waarvoor hij zich nu geneerde) dat de kenmerkende paneelstreken van Cézanne een poging waren om geluid uit te drukken – om precies te zijn het hypnotiserende gezang van sprinkhanen, in zijn zomerse landschappen.

‘Ik schrijf momenteel over de invloed van de Griekse beeldhouwkunst op de Franse impressionisten,’ zei hij op zo luchtig mogelijke toon, maar het klonk loodzwaar.

‘Uw vrouw Susan,’ zei Sasha, ‘heeft blond haar, hè?’

‘Ja, Susan is blond...’

‘Mijn haar was ooit rood.’

‘Het is nog steeds rood,’ zei hij. ‘Rossig.’

‘Maar niet zo rood als het ooit was.’ Ze keek hem aan, verwachtte een bevestiging.

‘Nee.’

Er viel een stilte. ‘Houdt u van haar? Van Susan?’

Het koele verhoor raakte hem ergens ter hoogte van zijn solar plexus. ‘Tante Susan,’ corrigeerde hij haar.

Sasha keek terechtgewezen. ‘Tante Susan.’

‘Natuurlijk hou ik van haar,’ zei Ted rustig.

Het eten werd geserveerd: pizza gegarneerd met buffelmozzarella, die warm en boterachtig aanvoelde in Teds mond. Na het tweede glas rode wijn begon Sasha te praten. Ze was van huis weggelopen met Wade, de drummer van de Pinheads (een band die geen nadere introductie behoefde), die een optreden hadden in Tokio. ‘We logeerden in het Okura Hotel, heel chic dus,’ zei ze. ‘Het was april, en dat is in Japan het seizoen van de kersenbloesem. Alle bomen vormden een zee van die roze bloemetjes en zakenlui zongen en dansten onder de bomen met papieren hoedjes op!’ Ted was nog nooit in het Verre Oosten en zelfs niet in het Nabije Oosten geweest, en hij voelde enige afgunst.

Na Tokio was de band verder gereisd naar Hongkong. ‘We logeerden in een witte woontoren op een heuvel, met het meest onvoorstelbare uitzicht,’ zei ze. ‘Eilanden, water, boten en vliegtuigen...’

‘En is Wade nog bij je? Hier in Napels?’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Wade? Nee.’

Hij had haar achtergelaten in Hongkong, in die witte toren. Ze was net zolang in het appartement gebleven tot de eigenaar haar had gevraagd te vertrekken. Toen was ze verhuisd naar een jeugdherberg in een gebouw vol naaiateliers, mensen die onder hun naaimachines sliepen op stapels textielafval. Sasha vertelde luchthartig over deze voorvallen, alsof het allemaal één grote grap was geweest. ‘Ik heb vrienden gemaakt,’ zei ze, ‘en samen zijn we toen China in getrokken.’

‘Zijn dat de vrienden met wie je gisteren had afgesproken?’

Sarah lachte. ‘Overal waar ik kom ontmoet ik nieuwe mensen,’ zei ze. ‘Zo gaat dat als je reist, oom Teddy.’

Ze had een kleur – door de wijn of misschien door de prettige herinneringen. Ted vroeg om de rekening en betaalde. Hij voelde zich loodzwaar, depressief.

De pubers hadden zich verspreid in de kille nacht. Sasha had geen jas bij zich. ‘Hier, neem mijn jasje,’ zei Ted, en hij trok het versleten, zware tweedcolbert uit, maar ze wilde er niets van weten. Hij had het gevoel dat ze volkomen zichtbaar wilde blijven in haar rode jurk. Door de hoge laarsjes werd haar mankheid versterkt.

Na een lange wandeling kwamen ze bij een onopvallende nachtclub aan, waarvan de portier hun lusteloos gebaarde binnen te komen. Het was inmiddels middernacht. ‘Deze club is van vrienden van mij,’ zei Sasha, en ze ging hem voor in een menigte mensen, fluorescerend paars licht, en een ritme met evenveel variatie als een pneumatische boor. Zelfs Ted, die niet bekend was met nachtclubs, voelde een vermoeide vertrouwdheid in de atmosfeer, terwijl Sasha wel betoverd leek. ‘Wilt u een drankje voor me bestellen, oom Teddy?’ zei ze, en ze wees op een afschuwelijk brouwsel op een tafeltje vlakbij. ‘Zo een graag, met een parapluutje.’

Ted baande zich een weg naar de bar. Toen hij even uit de buurt van zijn nichtje was, voelde dat alsof er een raam openging, alsof hij zich losmaakte uit een verstikkende beklemming. Maar wat was precies het probleem? Sasha had zich prima vermaakt, ze had de hele wereld gezien; ze had in twee jaar tijd verdomme meer gedaan dan Ted in twintig. Waarom wilde hij dan nu zo snel mogelijk bij haar weg?

Sasha had twee stoelen aan een laag tafeltje gereserveerd, zodat Ted zich als een aap voelde, met zijn knieën opgetrokken tot onder zijn kin. Terwijl ze het parapludrankje aan haar lippen zette, beet het paarse licht in de ribbels van het bleke littekenweefsel aan de binnenkant van haar pols. Nadat ze haar glas had neergezet pakte Ted haar arm vast en draaide die om; Sasha liet hem begaan totdat ze doorkreeg wat hij zocht, en rukte haar arm los. ‘Dat is van vroeger,’ zei ze. ‘Dat was in Los Angeles.’

‘Laat eens zien.’

Ze weigerde. En tot zijn eigen verbazing greep hij haar polsen met beide handen vast en schiep er een kwaadaardig genoegen in zijn nichtje pijn te doen door ze met kracht naar zich toe te trekken. Hij zag dat haar nagels rood waren; ze had ze die middag gelakt. Sasha gaf zich over en wendde haar blik af terwijl hij aandachtig haar onderarmen bekeek in het vreemde, kille licht. Ze waren bekrast en beschadigd als meubilair.

‘De meeste waren ongelukjes,’ zei Sasha. ‘Ik was toen behoorlijk uit evenwicht.’

‘Je hebt een zware tijd gehad.’ Hij wilde dat ze het toegaf.

Er viel een stilte. Ten slotte zei Sasha: ‘Ik dacht steeds dat ik mijn vader zag. Maf hè?’

‘Ik weet niet.’

‘In China, in Marokko. Als ik rondkeek in een kamer, dan zag ik – bam – zijn haar ineens. Of zijn benen. Ik weet nog precies hoe zijn benen eruitzagen. Of hoe hij zijn hoofd achterover wierp als hij lachte – weet u nog, oom Teddy? Dat zijn lach klonk als een soort gil?’

‘Ja, nu je het zegt.’

‘Ik dacht dat hij me misschien achtervolgde,’ zei Sasha, ‘om te zien of het goed ging met mij. En toen het erop leek dat hij me niet volgde, werd ik echt bang.’

Ted liet haar armen los en ze vouwde haar handen over elkaar in haar schoot. ‘Ik dacht dat hij me gemakkelijk in de gaten kon houden vanwege mijn haar. Maar nu is het niet eens rood meer.’

‘Maar ik herkende je ook.’

‘Klopt.’ Ze boog zich naar hem toe, totdat haar bleke gezicht, een en al verwachting, vlak bij het zijne was. ‘Oom Teddy,’ zei ze, ‘wat doet u eigenlijk hier?’

Het was de vraag waar Ted al die tijd bang voor was geweest, maar toch gleed het antwoord uit zijn mond als vlees van een bot: ‘Ik ben hier om kunst te zien,’ zei hij. ‘Om kunst te zien en erover te schrijven.’

Zo: een plotseling, verheffend gevoel van rust. Van opluchting. Het was waar, hij was niet gekomen voor Sasha.

‘Kunst?’

‘Dat vind ik leuk,’ zei hij glimlachend, terugdenkend aan de Orpheus en Eurydice van die middag. ‘Dat probeer ik overal te doen. Daar houd ik van.’

Sasha’s gezicht ontspande, alsof er een enorme last, waarop ze zich had voorbereid, van haar af was gevallen. ‘Ik dacht dat u hier was om mij te zoeken,’ zei ze.

Ted bekeek haar van een afstand. Een rustige afstand.

Sasha stak een Marlboro op. Na twee trekken drukte ze hem uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘laten we gaan dansen.’ Ze stond met een zekere zwaarmoedigheid op van haar stoel. ‘Kom, oom Teddy.’ Ze pakte zijn hand en leidde hem naar de dansvloer, een vloeibare massa lichamen die een aanval van angst en verlegenheid bij Ted opriep. Hij aarzelde, verzette zich, maar Sasha trok hem mee tussen de andere dansers, en onmiddellijk voelde hij zich opgelucht en opgewekt. Hoelang was het geleden dat hij in een nachtclub had gedanst? Vijftien jaar? Langer? Aarzelend begon Ted te bewegen, hij voelde zich in zijn professorale tweedjasje log en zwaar als een beer. Hij deed met zijn voeten iets wat in de verte aan danspassen deed denken, totdat hij merkte dat Sasha zich niet bewoog. Ze stond stil en keek naar hem. Toen liep ze naar hem toe, sloeg haar lange armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan, zodat hij haar smalle gestalte voelde, de lengte en het gewicht van deze nieuwe Sasha, zijn volwassen nichtje dat ooit zo klein was geweest, en de onherroepelijkheid van die verandering maakte in Ted een afschuwelijk verdriet los, zodat zijn keel werd dichtgeknepen en hij een pijnlijke tinteling voelde in zijn neus. Hij klemde zich aan Sasha vast. Maar dat kleine meisje was voorgoed verdwenen. Verdwenen met de hartstochtelijke jongen die van haar had gehouden.

Uiteindelijk liet ze hem los. ‘Wacht even,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik ben zo terug.’ Gedesoriënteerd bleef Ted achter tussen de dansende Italianen, totdat een toenemend gevoel van onbehagen hem van de dansvloer dreef. Hij bleef staan. Uiteindelijk liep hij de club door. Ze had gezegd dat ze er vrienden had – misschien zat ze ergens met iemand te praten. Was ze naar buiten gegaan? Ted was ongerust en duizelig door zijn eigen drankje. Hij liep naar de bar en bestelde een San Pellegrino. Pas toen, terwijl hij zijn portemonnee wilde trekken en ontdekte dat die verdwenen was, besefte hij dat ze hem had beroofd.

Het zonlicht priemde zijn kleverige oogleden open en maakte hem bruut wakker. Hij was vergeten de jaloezieën dicht te doen. Het was vijf uur toen hij eindelijk naar bed ging, na vele uren doelloos rondlopen en nutteloze aanwijzingen hoe bij het politiebureau te komen; nadat hij dat eindelijk had gevonden en zijn trieste verhaal had verteld (met uitzondering van de identiteit van de zakkenroller) tegen een agent met geolied haar en een houding van loepzuivere onverschilligheid; na een lift naar zijn hotel (het enige wat hij echt wilde) hem aangeboden door een ouder echtpaar dat hij had ontmoet op het politiebureau en van wie de paspoorten waren gestolen op de veerboot vanaf Amalfi.

Ted kwam uit bed met een bonzend hoofd en een uitzinnig kloppend hart. De tafel lag bezaaid met telefoonmeldingen: vijf van Beth, drie van Susan en twee van Alfred (‘Ik verliest,’ stond er op een van de briefjes in het gebroken taalgebruik van de receptionist). Ted liet ze liggen waar hij ze had neergelegd. Hij nam een douche, kleedde zich aan zonder zich te scheren, sloeg een wodka achterover uit de minibar en haalde contant geld en nog een creditcard uit de safe op zijn kamer. Hij moest Sasha vinden – nu, vandaag – en deze verplichting, die hem op zeker moment in haar greep had gekregen, kreeg plotseling een urgentie die diametraal tegengesteld was aan zijn eerdere terughoudendheid. Hij moest ook andere dingen doen – Beth bellen, Susan bellen, eten – maar daar kon nu geen sprake van zijn. Hij moest haar vinden.

Maar waar? Ted dacht na over die vraag terwijl hij drie espresso’s dronk in de hotelbar, en de cafeïne en de wodka als vechtende vissen een confrontatie aangingen in zijn hoofd. Waar moest hij zoeken naar Sasha in deze onafzienbare, onwelriekende stad? Hij liet de strategieën die eerder onsuccesvol waren gebleken de revue passeren: kansarme jongelui benaderen op het treinstation en in jeugdherbergen. Nee, daarvoor had hij al te veel tijd verspild.

Zonder duidelijk plan nam hij een taxi naar het Museo Nazionale en liep in de richting die hij gisteren had genomen nadat hij de Orpheus en Eurydice had bezichtigd. Alles zag er anders uit, maar daar was ongetwijfeld zijn gemoedstoestand debet aan, terwijl de kleine metronoom van zijn paniek in hem tikte. Alles zag er anders uit, en toch ook weer niet: de vlekkerige kerken en schuine korstige muren, de verlopen cafés. Nadat hij aan het einde van een nauwe, kronkelige straat was gekomen, bereikte hij een bredere straat met aan weerszijden sjofele palazzi waarvan de begane grond was weggebroken voor kleding- en schoenwinkels. Er kwam een vlaag van vage herkenning over Ted. Hij liep langzaam de straat door, links en rechts kijkend, totdat hij de gele smiley zag die over een wapenschild met zwaarden en kruisen was gekalkt. Hij duwde de smalle rechthoekige deur open die was uitgesneden in een brede, boogvormige ingang oorspronkelijk bedoeld voor koetsen met paarden ervoor, volgde een gang naar een met klinkers bestrate binnenplaats waar het nog warm was door het zonlicht. Het rook er naar rottende meloenen. Een oude vrouw met O-benen, blauwe kniekousen onder haar jurk en een hoofddoek op kwam op hem af gesjokt.

‘Sasha,’ zei Ted, en hij keek in haar vage, vochtige ogen. ‘Amerikaanse. Capelli rossi.’ Hij struikelde over de r en probeerde het opnieuw. ‘Rossi,’ herhaalde hij, en liet de r rollen. ‘Capelli rossi.’ Terwijl hij het zei besefte hij dat de omschrijving niet meer klopte.

‘No, no,’ mompelde de vrouw, en ze begon zich terug te trekken. Ted volgde haar, stopte een briefje van twintig dollar in haar zachte hand en vroeg het opnieuw, deze keer met feilloos rollende r. De vrouw produceerde een klikkend geluid, maakte een beweging met haar kin, en gebaarde toen met een bijna bedroefde uitdrukking op haar gezicht naar Ted dat hij haar moest volgen. Dat deed hij, vervuld van minachting om het gemak waarmee ze was om te kopen, hoe weinig bescherming blijkbaar waard was. Aan één kant van de voordeur bevond zich een brede trap waarop nog steeds vlekken kostbaar Napolitaans marmer door het vuil heen knipoogden. De vrouw klom langzaam de trap op, met haar hand aan de leuning. Ted volgde.

De eerste verdieping was, zoals hij studenten jarenlang had onderwezen, de piano nobile, waar de paleiseigenaren voor hun gasten pronkten met hun rijkdom. Zelfs nu nog waren de booggewelven die uitkeken op de binnenplaats, hoewel besmeurd met ruiende duiven en bepleisterd met bergen uitwerpselen, nog steeds schitterend. De vrouw zag dat hij ernaar keek en zei: ‘Bellissima, eh? Ecco, guardate!’ en met een trots die Ted aandoenlijk vond gooide ze de deur open van een groot, duister vertrek waarvan de wanden bevlekt waren met iets wat op schimmel leek. De vrouw drukte op een schakelaar en een gloeilamp aan een draad veranderde de schimmelige gedaanten in muurschilderingen in de stijl van Titiaan en Giorgione: robuuste naakte vrouwen met vruchten in hun handen; massa’s donkere bladeren, gefluister van zilverachtige vogels. Dit moest de balzaal zijn geweest.

Op de tweede verdieping zag Ted twee jongens die in een deuropening een sigaret deelden. Een derde lag te slapen onder een gevarieerd assortiment wasgoed: natte sokken en ondergoed dat zorgvuldig aan een waslijn opgehangen was. Ted rook dope en oude olijfolie, hoorde het vage geluid van onzichtbare bezigheden, en besefte dat dit palazzo een pension was geworden. Ted moest lachen om de ironie dat hij zich nu midden in de demi-monde bevond, die hij zozeer had proberen te mijden. Dus hier zijn we dan, dacht hij. Eindelijk.

Op de vierde en bovenste verdieping, waar ooit het personeel had gewoond, waren de deuren in een smalle gang kleiner. Teds bejaarde gids bleef staan en leunde tegen de muur. Zijn minachting voor haar ging over in dankbaarheid: wat voor een inspanning hadden die twintig dollar van haar geëist! Ze had het geld waarschijnlijk erg hard nodig. ‘Sorry,’ zei hij, ‘sorry dat u zo ver moest lopen.’ Maar de vrouw schudde niet-begrijpend haar hoofd. Ze drentelde een eindje de gang in en klopte hard op een van de smalle deuren. Hij ging open en Ted zag Sasha, slaperig en gekleed in een herenpyjama. Toen ze Ted zag gingen haar ogen wijd open, maar haar gezichtsuitdrukking bleef onbewogen. ‘Hoi, oom Teddy,’ zei ze vriendelijk.

‘Sasha,’ zei hij, en hij merkte dat hijzelf ook buiten adem was door het trappen klimmen. ‘Ik wil even... even met je praten.’

De ogen van de vrouw gingen tussen hen heen en weer, toen draaide ze zich om en liep weg. Zodra ze de hoek om was, gooide Sasha de deur voor zijn neus dicht. ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ik heb geen tijd.’

Ted liep naar de deur toe en legde zijn handpalm tegen het splinterende hout. Daarachter voelde hij de opgejaagde, boze aanwezigheid van zijn nicht. ‘Dus hier woon je,’ zei hij.

‘Ik ga verhuizen naar iets beters.’

‘Als je genoeg zakken hebt gerold?’

Er viel een korte stilte. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ze. ‘Dat was een vriend van me.’

‘Je hebt overal vrienden, maar ik heb er nog niet één gezien.’

‘Ga alsjeblieft weg, oom Teddy.’

‘Dat zou ik graag doen,’ zei Ted. ‘Echt waar.’

Maar hij kon zich er niet toe zetten om weg te gaan, zelfs niet om zich te bewegen. Hij bleef staan tot zijn benen pijn begonnen te doen, daarna boog hij zijn knieën en liet zich op de grond zakken. Het was al middag, en er viel een aureool van stoffig licht naar binnen door een raam aan het ene einde van de gang. Ted wreef in zijn ogen en voelde zich slaperig worden.

‘Bent u daar nog?’ blafte Sasha door de deur heen.

‘Nog steeds.’

De deur ging op een kier open, Teds portemonnee landde op zijn hoofd en viel op de grond.

‘Val dood,’ zei Sasha, en ze deed de deur weer dicht.

Ted keek in de portemonnee, zag dat inhoud nog intact was en stopte hem in zijn zak. Hij bleef zitten. Een heel lange tijd – urenlang, leek wel (hij was zijn horloge vergeten) – was er stilte. Af en toe hoorde Ted andere, onzichtbare huurders bewegen in hun kamers. Hij stelde zich voor dat hij zelf ook een onderdeel vormde van dit paleis, een indruk van een profiellijst of een trede met als lotsbestemming het waarnemen van het komen en gaan van de generaties en voelen hoe de middeleeuwse massa van het gebouw zich steeds meer ontspande in de aarde. Nog een jaar, nog vijftig jaar. Twee keer stond hij op om huurders te laten passeren, meisjes met nerveuze handen en tasjes van craquelé leer. Ze keurden hem nauwelijks een blik waardig.

‘Bent u er nog?’ vroeg Sasha van achter de deur.

‘Ja hoor, nog steeds.’

Ze kwam de kamer uit en sloot snel de deur achter zich. Ze droeg een spijkerbroek, t-shirt en plastic teenslippers, en had een verschoten roze handdoek en een tasje bij zich. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij, maar ze liep zonder commentaar te geven de gang op. Twintig minuten later was ze terug, met loshangend nat haar, en een bloemige zeeplucht achter zich aan. Ze deed haar kamerdeur open met de sleutel en aarzelde. ‘Ik dweil de gangen om deze kamer te kunnen betalen, nou goed? Ik veeg die kutbinnenplaats schoon. Nou tevreden?’

‘Ben jíj tevreden?’ antwoordde hij.

De deur trilde na in het kozijn.

Terwijl Ted daar zat en de middag voorbij voelde gaan, moest hij denken aan Susan. Niet de ietwat veranderde versie van Susan, maar Susan zelf – zijn vrouw – op een dag vele jaren geleden, voordat Ted was begonnen zijn begeerte op te vouwen tot het niemendalletje dat ervan was overgebleven. Toen ze op een keer in New York waren en voor de lol een tochtje op de pont naar Staten Island maakten omdat ze dat geen van beiden ooit hadden gedaan, keek Susan hem plotseling aan en zei: ‘Laten we ervoor zorgen dat het altijd zo blijft.’ En hun gedachten waren op dat moment zo verstrengeld dat Ted precies wist waarom ze dat had gezegd: niet omdat ze die ochtend hadden gevreeën of bij de lunch een fles Pouilly-Fuissé hadden gedronken – maar omdat ze het verglijden van de tijd had gevoeld. En op dat moment voelde Ted het ook, in het ruige, bruine water, de voorbijschietende schepen en de wind – alom chaos en beweging – en hij had Susans hand gepakt en gezegd: ‘Altijd. Het zal altijd zo blijven.’

Onlangs had hij in een ander verband nog naar dat boottochtje verwezen, en Susan had hem recht aangekeken en met haar opgewekte nieuwe stem gezegd: ‘Weet je wel zeker dat ik dat was? Ik kan me er niets van herinneren!’ waarna ze Ted een vluchtig kusje op zijn voorhoofd gaf. Geheugenverlies, dacht hij. Gehersenspoeld. Maar het drong nu tot hem door dat Susan gewoon had gelogen. Hij had haar laten gaan, hij had zichzelf gespaard voor – waarvoor eigenlijk? Ted schrok van de gedachte dat hij geen flauw idee had. Maar hij had haar laten gaan, en nu was hij haar kwijt.

‘Bent u er nog?’ riep Sasha, maar hij antwoordde niet.

Ze smeet de deur open en keek naar buiten. ‘O, u bent er nog,’ zei ze opgelucht. Ted keek naar haar op en zei niets. ‘Kom maar binnen dan,’ zei ze.

Hij hees zichzelf overeind en stapte haar kamer binnen. Het was er piepklein: een smal bed, een bureautje, een takje munt in een plastic beker dat de hele kamer met zijn aroma vulde. De rode jurk aan een haakje. De zon ging net onder, scheerde over de daken en kerktorens en kwam via een raampje bij het bed de kamer in. De vensterbank stond vol met wat kennelijk souvenirs waren van Sasha’s reizen: een kleine gouden pagode, een plectrum, een lange witte schelp. Midden voor het raam hing aan een touwtje een primitieve cirkel, gemaakt van een verbogen metalen kleerhanger. Sasha ging op haar bed zitten en keek toe terwijl Ted haar schamele bezittingen in zich opnam. Hij stelde nu onomstotelijk vast wat hij gisteren op de een of andere manier niet had opgemerkt: hoe eenzaam zijn nichtje was in deze vreemde stad. Hoe hulpeloos.

Alsof ze zijn gedachten raadde, zei Sasha: ‘Ik ontmoet een heleboel mensen. Maar het duurt nooit lang.’

Op het bureau lag een stapeltje Engelse boeken: The History of the World in 24 Lessons. The Sumptuous Treasures of Naples. Bovenop lag een stukgelezen boek getiteld Learning to Type.

Ted nam naast zijn nicht plaats op het bed en legde een arm om haar schouders, die onder de stof van zijn mouw aanvoelden als vogelnestjes. Hij voelde de pijnlijke prikkeling weer in zijn neus.

‘Luister, Sasha,’ zei hij. ‘Je kunt het zeker alleen. Maar het wordt wel steeds moeilijker.’

Ze reageerde niet. Ze keek naar de zon. Ted keek ook, hij staarde door het raam naar de wirwar van stoffige kleuren. Turner, dacht hij, O’Keeffe. Paul Klee.

Op een dag meer dan twintig jaar later, nadat Sasha haar universitaire studie had beëindigd en zich in New York had gevestigd; nadat ze via Facebook weer contact had gelegd met haar vriendje van de universiteit en laat was getrouwd (toen Beth al bijna de hoop had opgegeven) en twee kinderen kreeg van wie er één licht autistisch was; toen ze was zoals iedereen, met een leven dat haar verontrustte, opwond en overweldigde, kwam Ted als opa, en al jarenlang gescheiden, bij Sasha op bezoek in haar huis in de Californische woestijn. Hij stapte door een woonkamer die bezaaid lag met de rommel van haar jonge kinderen en zag door een glazen schuifdeur de zon schitteren vanuit het westen. En een ogenblik lang moest hij denken aan Napels: aan hoe hij met Sasha in haar kamertje had gezeten; aan de schok van verbazing en vreugde die hij had gevoeld toen de zon eindelijk was gezakt tot halverwege haar raam en werd gevangen in haar cirkel van ijzerdraad.

Hij draaide zich om en keek haar grijnzend aan. Haar haar en gezicht gloeiden van het oranje licht.

‘Zie je dat,’ mompelde Sasha terwijl ze naar de zon keek. ‘Hij is van mij.’
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Klare taal

‘Dit wil jij helemaal niet doen,’ mompelde Bennie. ‘Heb ik gelijk of niet?’

‘Absoluut,’ zei Alex.

‘Je vindt het eigenlijk een vorm van verraad aan jezelf. Compromissen sluiten ten koste van de idealen die je maken tot wie je bent.’

Alex lachte. ‘Ik weet het.’

‘Zie je? Je bent een purist,’ zei Bennie. ‘Daarom ben je hier perfect geschikt voor.’

Alex voelde hoe de vleiende woorden op hem inwerkten als de eerste heerlijke halen van een joint waarvan je weet dat je eraan kapot gaat als je hem helemaal oprookt. De langverwachte brunch met Bennie Salazar liep ten einde, en het door Alex tot in detail voorbereide verkoopverhaal om te worden ingehuurd als mixer, was al geflopt. Maar nu ze elkaar bekeken vanaf de strakke, haaks op elkaar staande banken, badend in het licht van de winterzon dat naar binnen viel door een dakraam in Bennies loft in Tribeca, voelde Alex plotseling de veelbelovende nieuwsgierigheid van de oudere man op zich gericht. Hun vrouwen waren in de keuken bezig, en op een rood Perzisch tapijt tussen hen in speelden hun peuterdochtertjes behoedzaam samen met een speelgoedkeukentje.

‘Als ik het niet ga doen,’ zei Alex, ‘dan kan ik ook niet perfect zijn.’

‘Volgens mij wel.’

Alex reageerde geïrriteerd, nieuwsgierig. ‘Hoezo?’

‘Gewoon een gevoel,’ zei Bennie, en hij kwam enigszins overeind vanuit zijn bijna gestrekte positie. ‘Dat we een stukje geschiedenis gemeen hebben dat nog moet gebeuren.’

Alex had Bennie Salazars naam voor het eerst gehoord van een meisje met wie hij ooit iets had gehad, toen hij net in New York woonde en Bennie nog beroemd was. Dat meisje werkte voor hem – dat herinnerde Alex zich duidelijk – maar het was vrijwel het enige wat hij zich nog van haar herinnerde; haar naam, hoe ze eruitzag, wat ze precies samen hadden gedaan – al die details waren uitgewist. De enige indrukken die Alex nog van hun date had, hadden te maken met de winter, duisternis en iets met een portemonnee, nota bene, die verloren was geraakt? Gevonden? Gestolen? Zijn portemonnee of die van het meisje? De antwoorden op die vragen bleven uit, om gek van te worden – het was alsof je je een liedje probeerde te herinneren waarvan je wist dat het je een bepaald gevoel gaf, zonder titel, artiest, of zelfs maar een paar noten had om het je weer voor de geest te halen. Het meisje bleef net buiten bereik, ze had de portemonnee achtergelaten in Alex’ hoofd als een soort visitekaartje, om hem te plagen. Op de dagen die voorafgingen aan de brunch met Bennie merkte Alex dat hij op een vreemde manier steeds aan haar dacht.

‘Das van mijn!’ protesteerde Ava, Bennies dochter, waarmee ze Alex’ recente theorie bevestigde dat er een fase in de taalverwerving is waarin Duits wordt gesproken. Ze greep een plastic koekenpan uit de handen van zijn eigen dochter, Cara-Ann, die er luid brullend naar graaide: ‘Mijn pan! Mijn pan!’ Alex sprong overeind en merkte toen dat Bennie geen vin had verroerd. Hij dwong zichzelf weer te gaan zitten.

‘Ik weet dat je liever zou mixen,’ zei Bennie, die zich zonder zijn stem te verheffen boven het gebekvecht uit verstaanbaar wist te maken. ‘Je bent dol op muziek. Je wilt werken met geluid. Denk je soms dat ik niet weet hoe dat voelt?’

De meisjes stortten zich als woeste gladiatoren op elkaar, luid krijsend en krabbend, terwijl ze elkaar aan de haren trokken. ‘Alles in orde daar?’ riep Rebecca, Alex’ vrouw, vanuit de keuken.

‘Ja hoor, prima!’ riep Alex terug. Hij verbaasde zich over Bennies kalmte; ging dat zo als je in een tweede huwelijk aan je tweede leg toe was?

‘Het probleem is,’ vervolgde Bennie, ‘dat het niet meer gaat om de sound. Het gaat zelfs niet meer om muziek. Het gaat om je bereik. Dat is de bittere pil die ik godverdomme heb moeten slikken.’

‘Ik weet het.’

Wat hij bedoelde was dat hij wist (zoals iedereen in de muziekbusiness) dat Bennie vele jaren geleden ontslagen was bij zijn eigen platenlabel, Sow’s Ear Records, nadat hij het volledige bestuur van de onderneming een boardroomlunch had voorgezet van koeienvlaaien (‘van die stoomschotels, hè,’ schreef een secretaresse die over de hele toestand live vertelde op Gawker). ‘Jullie vragen van mij dat ik het publiek shit voorzet?’ had Bennie naar verluidt tegen de verbijsterde directeuren geschreeuwd. ‘Probeer het dan zelf ook maar eens, ik ben benieuwd hoe het smaakt!’ Daarna was Bennie weer muziek met een rafelige, analoge sound gaan produceren, die hij aan de straatstenen niet kwijt kon. Nu hij tegen de zestig liep werd hij als afgedaan geschouwd; als Alex zijn naam nog wel eens hoorde noemen, was het meestal in de verleden tijd.

Toen Cara-Ann haar fris gepoetste tandjes in Ava’s schouder zette, kwam Rebecca de keuken uit gerend, rukte haar los en wierp een verbijsterde blik op Alex, die nu in een soort zenhouding op de bank lag. Lupa kwam achter haar aan: de donkerogige moeder die Alex in de crèche had ontweken omdat ze zo mooi was, totdat hij ontdekte dat ze getrouwd was met Bennie Salazar.

Nadat de wonden waren verbonden en de rust was hersteld, zoende Lupa Bennies voorhoofd (zijn wilde haardos was inmiddels zilvergrijs) en zei: ‘Ik wacht de hele tijd tot je Scotty opzet.’

Bennie glimlachte naar zijn veel jongere vrouw. ‘Die heb ik tot het laatst bewaard,’ zei hij. Hij deed iets met zijn handset en ontlokte aan het indrukwekkende geluidssysteem (dat de muziek rechtstreeks via Alex’ poriën in zijn lichaam leek te stuwen) een onheilspellende mannelijke vocalist, begeleid door een verwrongen, jankende slideguitar. ‘Dit hebben we een paar maanden geleden uitgebracht,’ zei Bennie. ‘Scotty Hausmann, heb je weleens van hem gehoord? Hij doet het goed bij de wijzers.’

Alex keek naar Rebecca, die een hekel aan de term ‘wijzers’ had en beleefd maar vastberaden iedereen corrigeerde die hem gebruikte als ze Cara-Ann bedoelden. Gelukkig had zijn vrouw hem niet gehoord. Nu de Starfish-handsets voor kinderen alomtegenwoordig waren, kon ieder kind dat kon wijzen muziek downloaden – de jongst geregistreerde koper was een peuter van drie maanden uit Atlanta, die een nummer van Nine Inch Nails getiteld ‘Ga-ga’ had besteld. Vijftien jaar oorlog waren geëindigd in een babyboom, en die baby’s hadden niet alleen de uitgestorven bedrijfstak nieuw leven ingeblazen, maar waren de trendsetters van een nieuw muzikaal succes geworden. Bands hadden geen andere keus dan zichzelf te reorganiseren, speciaal voor de preverbalen; zelfs Biggie had postuum weer een album uitgebracht waarvan de titelsong een remix was van een Biggie-klassieker, ‘Fuck You, Bitch’, en dat nu ‘You’re Big, Chief!’ heette, met op de hoes een foto van Biggie die knuffelde met een kleuter met een indianentooi op. Starfish had nog meer mogelijkheden – vingerverven, een gps voor baby’s die net hebben leren lopen, PicMail – maar Cara-Ann had er nog nooit een aangeraakt, en Rebecca en Alex hadden afgesproken dat ze er pas eentje zou krijgen als ze vijf jaar was. Ze letten er bovendien op hun eigen handsets in haar bijzijn zo weinig mogelijk te gebruiken.

‘Moet je die gast horen,’ zei Bennie. ‘Moet je horen.’

Het treurige vibrato, het jankerige tremolo van de slideguitar – Alex vond het sinister klinken. Maar dit was Bennie Salazar, de man die al die jaren geleden de Conduits had ontdekt. ‘Wat hóór je?’ vroeg Alex hem.

Bennie deed zijn ogen dicht. De sound verdikte zich onmiddellijk in zijn oren: helikopters, kerkklokken, een boor in de verte. De gebruikelijke confetti van claxons en sirenes. Het knetteren van de railverlichting aan het plafond, klotsend afwaswater. Een slaperig ‘Nee...’ van Cara-Ann terwijl Rebecca haar een truitje aandeed. Ze stonden op het punt naar huis te gaan. Alex voelde een paniekaanval of iets dergelijks opkomen bij de gedachte dat hij deze brunchafspraak met Bennie Salazar met lege handen zou verlaten.

Hij deed zijn ogen open. Bennie had de zijne al open en hield zijn donkere, kalme blik op Alex’ gezicht gericht. ‘Volgens mij hoor jij hetzelfde als wat ik hoor, Alex,’ zei hij. ‘Klopt dat?’

Die nacht, toen Rebecca en Cara-Ann diep in slaap waren, onttrok Alex zich aan de papperige warmte van hun tweepersoonsbed dat omgeven was door een enorme klamboe, en liep naar de woonkamer-annex-speelkamer-annex-ontvangstkamer-annex-kantoor. Als hij vlak bij het middelste raam ging staan en recht naar boven keek, kon hij het topje van het Empire State Building zien, dat vanavond rood en goud was uitgelicht. Dat stukje uitzicht was een pluspunt geweest toen Rebecca’s ouders vele jaren geleden, vlak na de ramp, de eenpersoonsflat in het Garment District voor haar hadden gekocht. Toen Rebecca zwanger raakte waren Alex zij van plan geweest het appartement te verkopen. Daarna hoorden ze dat het kraakpand waar ze overheen keken aan de overkant, was gekocht door een projectontwikkelaar die van plan was het te slopen en op die plaats een wolkenkrabber te bouwen die hun alle licht en lucht zou ontnemen. Het werd onmogelijk het appartement te verkopen. En nu, twee jaar later, begon de wolkenkrabber eindelijk van de grond te komen, een feit dat Alex vervulde van angst en een noodlotsgevoel, maar ook met een zalige duizeligheid – elk moment dat de zon door hun op het oosten gerichte ramen scheen voelde als een absolute heerlijkheid, en dit reepje sprankelende nacht, waar hij jarenlang op een tegen het kozijn aangepropt kussen naar had zitten kijken, vaak onder het roken van een joint, scheen hem nu angstaanjagend mooi toe, als een luchtspiegeling.

Alex hield van de nacht. Zonder het lawaai van de bouw en de altijd aanwezige kooplustigen, hoorde hij verborgen geluiden: de fluitketel en kousenvoeten van Sandra, de alleenstaande moeder die in het appartement boven hen woonde, een geklapper als van een kolibrie, wat volgens Alex haar puberzoon was die zich in de ernaast gelegen kamer lag af te trekken bij zijn handset. Gehoest vanaf de straat, flarden van een gesprek: ‘... je vraagt van mij dat ik een ander mens moet worden...’ en ‘Je kunt het geloven of niet, maar door te drinken blijf ik clean.’

Alex leunde tegen zijn kussen en stak een joint op. Die middag had hij zonder succes geprobeerd Rebecca te vertellen wat hij met Bennie Salazar had afgesproken over werkzaamheden die hij voor hem zou verrichten. Bennie had het woord ‘papegaai’ nooit gebruikt; sinds de Blogge-schandalen had dat woord een obscene bijklank gekregen. Zelfs financiële disclosure statements die politieke bloggers moesten posten hadden geen eind kunnen maken aan het algemeen heersende wantrouwen dat mensen niet langer een eigen mening verkondigden. ‘Wie betaalt jou?’ was een reactie die vaak werd gehoord na een uiting van enthousiasme en die dan vergezeld ging van gelach – wie zou zich laten kopen? Maar Alex had Bennie vijftig papegaaien beloofd om ‘authentieke’ mond-tot-mondreclame te maken voor het eerste liveconcert van Scotty Hausmann dat de volgende maand in Lower Manhattan zou worden gehouden.

Met gebruikmaking van zijn handset begon hij een systeem te ontwerpen om onder zijn 15.896 vrienden potentiële papegaaien te werven. Hij gebruikte drie variabelen: hoeveel geld ze nodig hadden (‘Behoefte’); hoeveel contacten ze hadden en hoezeer ze gerespecteerd werden (‘Bereik’); en hoe openlijk ze bereid waren hun invloed te verkopen (‘Omkoopbaarheid’). Hij koos een paar willekeurige mensen, rangschikte die in elke categorie op een schaal van 0 tot 10, verwerkte de resultaten op zijn handset in een driedimensionale grafiek en ging op zoek naar een gemeenschappelijk punt waar de drie lijnen samenkwamen. Maar in alle gevallen betekende een hoge score in twee categorieën een zeer slechte score in de derde: arme en uiterst corrupte mensen – bijvoorbeeld zijn vriend Finn, een mislukt acteur en quasidrugsverslaafde die een recept voor speedballs op zijn webpage had gepost en afhankelijk was van de welwillendheid van zijn voormalige klasgenoten van Wesley (Behoefte: 9; Omkoopbaarheid: 10) had geen bereik (1). Arme, invloedrijke mensen zoals Rose, een stripper annex celliste wier veranderingen in kapsel onmiddellijk werden geïmiteerd in bepaalde delen van de East Village (Behoefte: 9; Bereik: 10) waren niet omkoopbaar (0) – sterker nog: Rose hield een geruchtenrubriek bij op haar website die functioneerde als een informeel politieregister, waarin ze vermeldde welk vriendje van welke vriendin haar een blauw oog had geslagen, wie een drumstel had geleend en vernield, wiens hond urenlang in de regen aan een parkeermeter vastgebonden had gestaan. Er waren invloedrijke en omkoopbare figuren zoals zijn vriend Max, die ooit had gezongen bij de Pink Buttons en nu een hoge piet in de windenergie was, die een woning met drie verdiepingen had in SoHo en elk jaar met Kerst een kaviaarfeest gaf, zodat mensen vanaf augustus zijn kont likten in de hoop te worden uitgenodigd (Bereik: 10; Omkoopbaarheid: 8). Maar Max was zo populair omdat hij rijk was (Behoefte: 0) en had geen enkele behoefte om zich te verkopen.

Alex staarde met schele ogen naar het scherm van zijn handset. Zou er iemand bereid zijn om dit te doen? Toen drong het tot hem door dat er al iemand ja had gezegd: hijzelf. Alex maakte een grafiek van zichzelf zoals hij op Rebecca zou overkomen: Behoefte: 9; Bereik: 6; Omkoopbaarheid: 0. Alex was een purist, zoals Bennie al had gezegd: hij had ontslag genomen bij foute bazen (in de muziekbusiness), zoals hij nu steevast vrouwen meed die zich aangetrokken voelden door de aanblik van een man die tijdens kantooruren zijn dochtertje verzorgde. Hij had Rebecca leren kennen op de dag voor Halloween na een poging van hem om een vent met een wolvenmasker op te pakken die er met Rebecca’s tasje vandoor was gegaan. Maar Alex had zich zonder enige weerstand laten vermurwen door Bennie Salazar. En waarom? Omdat het binnenkort donker en benauwd zou zijn in zijn flat? Omdat alleen thuiszijn met Cara-Ann, terwijl Rebecca fulltime in het onderwijs werkte hem rusteloos had gemaakt? Omdat hij nooit echt kon vergeten dat elk stukje informatie dat hij online had gepost (lievelingskleur, -groente en -standje) werd opgeslagen in de databanken van multinationals, die zwoeren die informatie nooit te zullen gebruiken – dat hij zich met andere woorden had uitgeleverd en achteloos had verkocht uitgerekend op het moment in zijn leven dat hij zich het meest subversief voelde? Of was het de vreemde symmetrie dat hij voor het eerst de naam van Bennie Salazar had gehoord van dat verloren meisje met wie hij een keer uit was geweest, helemaal aan het begin, en dat hij dan eindelijk Bennie ontmoette, zo’n vijftien jaar later, en nog wel via een crèche ook?

Alex wist het niet. Hij hoefde het ook niet te weten. Wat hij wel hoefde was nog vijftig mensen zoals hij vinden, die niet langer zichzelf waren maar dat niet in de gaten hadden.

‘Natuurkunde is verplicht. Drie semesters. Als je zakt, lig je eruit.’

‘Voor een marketingopleiding?’ Alex was stomverbaasd.

‘Vroeger was het epidemiologie,’ zei Lulu. ‘Je weet wel, toen het virale model nog gangbaar was.’

‘Wordt het woord “viraal” niet meer gebruikt dan?’ Alex wou dat hij een echte kop koffie had in plaats van het afwaswater dat ze in dit Griekse restaurant schonken. Lulu, Bennies assistente, leek al vijftien of twintig kopjes achter de kiezen te hebben – tenzij dit haar echte persoonlijkheid was.

‘Niemand zegt nog “viraal”,’ zei Lulu. ‘Ik bedoel, misschien wel zonder erbij na te denken, zoals je ook koppelen en uitzenden zegt – van die oude mechanische metaforen, weet je wel, die niets meer te maken hebben met de manier waarop informatie zich verspreidt. Bereik kan niet meer worden omschreven in termen van oorzaak en gevolg: het gebeurt gelijktijdig. Het gaat sneller dan het licht, dat is vastgesteld. Dus nu bestuderen we deeltjesfysica.’ 

‘En daarna? De Snaartheorie?’

‘Dat is een bijvak.’

Lulu was begin twintig, afgestudeerd aan Barnard College en Bennies fulltime assistente: de verpersoonlijking van de nieuwe ‘handsetmedewerker’: zonder papier, bureau en reistijd, en in theorie alomtegenwoordig, hoewel Lulu het constante gepiep en gebrom van haar handset leek te negeren. De foto’s op haar webpage deden geen recht aan de opvallende, wijdogige symmetrie van haar gezicht, de stralende glans van haar haar. Ze was ‘clean’: geen piercings, tatoeages of inkervingen. Alle jongelui waren zo. En wie kon ze ongelijk geven, dacht Alex, na drie generaties met uitgezakte tatoeages die als door motten aangevreten bekleding over slecht gevulde biceps en verzakte konten hingen?

Cara-Ann lag te slapen in haar draagzak en ze had haar gezichtje in de holte tussen Alex’ kaak en sleutelbeen gelegd. Haar naar fruit en koekjes ruikende adem vulde zijn neus. Hij had een half uur, misschien drie kwartier, voordat ze wakker werd en wilde eten. Toch voelde Alex de perverse behoefte in het verleden te duiken, Lulu te doorgronden, vast te stellen waarom haar aanwezigheid hem verontrustte.

‘Hoe ben je bij Bennie terechtgekomen?’ vroeg hij.

‘Zijn ex had ooit voor mijn moeder gewerkt,’ zei Lulu, ‘jaren geleden, toen ik nog klein was. Ik ken Bennie al eeuwen – en zijn zoon Chris. Die is twee jaar ouder dan ik.’

‘O,’ zei Alex. ‘En wat doet je moeder?’

‘Ze deed pr, maar tegenwoordig niet meer,’ zei Lulu. ‘Ze woont in de provincie.’

‘Hoe heet ze?’

‘Dolly.’

Alex had de neiging de lijn van dit verhoor door te zetten tot aan het moment van Lulu’s conceptie, maar beheerste zich. De stilte die volgde werd onderbroken door een serveerster die hun eten kwam brengen. Alex had soep willen bestellen, maar dat maakte zo’n slappe indruk, en dus had hij op het laatste moment gekozen voor een Rueben-sandwich, maar hij was vergeten dat hij niet kon kauwen zonder Cara-Ann wakker te maken. Lulu nam een citroenmeringue, die ze in piepkleine hapjes met de tanden van haar vorkje opat.

Omdat Alex niets meer zei, nam Lulu het woord: ‘Dus volgens Bennie vormen wij een blind team, waarvan jij de anonieme aanvoerder bent.’

‘Gebruikte hij die woorden?’

Lulu lachte. ‘Nee, dat zijn marketingtermen. Nog van school.’

‘Eigenlijk zijn het sporttermen. Uit de... sport,’ zei Alex. Hij was vaak aanvoerder van een team geweest, hoewel dat in de aanwezigheid van zo’n jong iemand zo lang geleden leek dat het eigenlijk niet meer telde.

‘Sportmetaforen doen het nog steeds goed,’ mijmerde Lulu.

‘Dus dit is een bestaand iets?’ vroeg hij. ‘Een “blind team”?’ Alex had gedacht dat het zijn eigen brainwave was: verklein schuld- en schaamtegevoelens bij de papegaaien door een team samen te stellen dat niet weet dat het een team is en ook niet dat het een aanvoerder heeft. Elk teamlid zou individueel contact hebben met Lulu, terwijl Alex in het geheim de touwtjes in handen had.

‘Ja hoor,’ zei Lulu. ‘bt’s – blinde teams – doen het vooral goed bij oudere mensen. Ik bedoel’ – ze glimlachte – ‘bij mensen van boven de dertig.’

‘En waarom is dat?’

‘Oudere mensen zijn beter bestand tegen...’ Ze leek te aarzelen.

‘Omkoping?’

Lulu glimlachte. ‘Kijk, dat noemen wij een oneerlijke metafoor,’ zei ze. ‘Een om lijkt een omschrijving te zijn, terwijl het in werkelijkheid een oordeel is. Ik bedoel, wordt iemand die sinaasappels verkoopt, ómgekocht? Pleegt iemand die apparaten repareert verráád?’

‘Nee, want wat zij doen is transparant,’ zei Alex, die besefte dat hij neerbuigend deed. ‘Het gebeurt in de openbare ruimte.’

‘En weet je, die metaforen – “onbedekt” en “in de openbare ruimte” – zijn onderdeel van een systeem dat wij atavistisch purisme noemen. ap suggereert het bestaan van een ethisch volmaakte toestand, iets wat niet alleen niet bestaat en nooit heeft bestaan, maar bovendien meestal een soort opslagplaats is voor de vooroordelen van degene die de oordelen velt.’

Alex voelde Cara-Ann bewegen in zijn hals, en liet een lang, vet stuk pastrami zonder te kauwen door zijn keel gelijden. Hoelang zaten ze hier al? Langer dan zijn bedoeling was, dat was zeker, en toch kon Alex de verleiding niet weerstaan zich te verzetten tegen dit meisje en door te drukken. Haar zelfvertrouwen leek veel te krachtig om alleen maar het resultaat te zijn van een gelukkige jeugd; het was een soort genetisch zelfvertrouwen, alsof Lulu een koningin was, incognito, zonder de wens of behoefte om te worden herkend.

‘Dus jij vindt dat het op zich niet verkeerd is om ergens in te geloven – of dat althans te beweren – in ruil voor geld?’

‘ “Op zich niet verkeerd”,’ zei ze. ‘Jeetje, wat een schitterend voorbeeld van verkalkte moraal. Die moet ik onthouden voor mijn oude docent ethiek, meneer Bastie; die verzamelt ze. Luister,’ zei ze, terwijl ze haar rug rechtte en met haar tamelijk ernstige grijze ogen (ondanks de vriendelijke uitdrukking op haar gezicht) naar Alex knipperde: ‘Als ik geloof, geloof ik. Wie ben jij om vraagtekens te zetten bij mijn beweegredenen?’

‘Omdat jouw voornaamste beweegreden geld is. Dat is geen geloof, dat is gelul.’

Lulu trok een grimas. Nog zoiets van haar generatie: niemand vloekte. Alex had pubers dingen horen zeggen als ‘gompie’ en ‘tjeempie,’ zonder een greintje ironie. ‘Dit zien we vaak,’ mijmerde Lulu. ‘Ethische ambivalentie – ea noemen wij dat – ten overstaan van een sterke marketingstrategie.’

‘Niks zeggen: sms.’

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘En voor jou betekent dat: kiezen voor een blind team. Op het eerste gezicht lijk je er niet zo voor te voelen; je doet zo ambivalent... Maar volgens mij is het net omgekeerd: ik denk dat de ea een soort vaccinatie, een manier is om jezelf vooraf al te verontschuldigen voor iets wat je juist erg graag wilt doen. Sorry hoor,’ zei ze.

‘Zoiets als “sorry hoor” zeggen als je net iets kwetsends hebt gezegd?’

Lulu begon te blozen met een felheid die Alex nooit eerder had gezien: haar gezicht ontvlamde abrupt in een scharlaken gloed. Het leek wel alsof ze ergens in stikte of zojuist een inwendige bloeding had gekregen. Alex ging in een reflex rechtop zetten en keek even naar Cara-Ann. Ze had haar ogen wijd open.

‘Je hebt gelijk,’ zei Lulu, die moeilijk ademhaalde. ‘Mijn verontschuldigingen.’

‘Geen probleem,’ zei Alex. Door het blozen was hij meer geraakt dan door Lulu’s zelfvertrouwen. Nu zag hij de kleur uit haar gezicht trekken, waarna haar huid akelig wit leek. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.

‘Prima. Ik word alleen moe van dat praten.’

‘Ik ook,’ zei Alex. Hij was uitgeput.

‘Je kunt op zoveel manieren in de fout gaan,’ zei Lulu. ‘Metaforen zijn het enige wat we hebben, en die zijn nooit helemaal accuraat. Je kunt iets nooit Precies. Zeggen.’

‘Wie dat?’ vroeg Cara-Ann, haar blik op Lulu gericht.

‘Dat is Lulu.’

‘Kan ik je sms’en?’ vroeg Lulu.

‘Bedoel je...’

‘Nu. Kan ik je nu sms’en?’ De vraag was retorisch; ze was al bezig met haar handset. Enkele ogenblikken later begon die van Alex te trillen in zijn broekzak; hij moest Cara-Ann verplaatsen om erbij te kunnen.

Hb je namn voor m? las hij op het scherm.

Hier, tikte Alex, voegde de lijst van vijftig contactpersonen toe, samen met aantekeningen, tips over benaderingswijze en individuele eigenaardigheden, en verzond die naar Lulu’s handset.

Dnk. Ik ga aant wrk.

Ze keken elkaar aan. ‘Dat ging vlot,’ zei Alex.

‘Ik weet het,’ zei Lulu. Ze leek bijna slaperig van opluchting. ‘Het is klare taal – geen filosofie, geen metaforen, geen oordelen.’

‘Wil hebben,’ zei Cara-Ann. Ze wees naar de handset van Alex, die hij, zonder erbij na te denken, tijdens het gebruik op enkele centimeters van haar gezicht had gehouden.

‘Nee,’ zei hij, plotseling gehaast. ‘We... we moeten ervandoor.’

‘Wacht,’ zei Lulu, die voor het eerst Cara-Ann leek te hebben opgemerkt. ‘Ik zal haar sms’en.’

‘Nee, wij...’ maar Alex was niet in staat Lulu de principes uit te leggen die Rebecca en hij hanteerden met betrekking tot kinderen en handsets. En daar trilde de zijne weer; Cara-Ann gilde het uit van genot, en richtte haar dikke wijsvingertje op het scherm. ‘Ik doen,’ deelde ze hem mee.

Dag meisje, jij hbt leuke papa, las Alex plichtsgetrouw voor, waarna hij prompt ook begon te blozen. Cara-Ann ramde op de toetsen met het koortsachtige fanatisme van een uitgehongerde hond die in een provisiekast is losgelaten. Er verscheen een blooper, een van die standaardafbeeldingen die mensen aan kinderen sturen: een leeuw onder een stralende zon. Cara-Ann zoomde in op verschillende delen van de leeuw, alsof ze sinds haar geboorte nooit anders had gedaan. Lulu sms’te: M’n ppa nt gekend, Dood voor mn gebrte. Alex las dit gericht in stilte.

‘Wauw, wat erg,’ zei hij terwijl hij Lulu aankeek, maar zijn stem klonk te hard, het was een lompe opmerking. Hij sloeg zijn ogen neer en slaagde erin tussen Cara-Anns beweeglijke vingers door Tragisch te tikken.

Lng gldn, sms’te Lulu terug.

‘Das van míjn!’ verklaarde Cara-Ann met een verontwaardigde keelklank, terwijl ze zich uitrekte in haar draagzak en met haar wijsvinger op Alex’ broekzak prikte. Zijn handset trilde, en had dat vrijwel onafgebroken gedaan nadat Cara-Ann en hij uren geleden de lunchroom hadden verlaten. Was het mogelijk dat zijn dochtertje het trillen via zijn lichaam voelde?

‘Míjn lolly!’ Alex wist niet hoe ze aan die bijnaam voor zijn handset kwam, maar hij corrigeerde haar in ieder geval niet.

‘Wat wil je, liefje?’ vroeg Rebecca op de (volgens Alex) overbezorgde toon waarop ze altijd tegen hun dochtertje sprak als ze de hele dag had gewerkt.

‘Papa lolly.’

Rebecca keek Alex vragend aan. ‘Heb jij een lolly?’

‘Natuurlijk niet.’

Ze haastten zich in westelijke richting en probeerden voor zonsondergang bij de rivier te zijn. De door de opwarming van de aarde veroorzaakte ‘aanpassingen’ aan de omloopsnelheid van de aarde hadden de winterdagen korter gemaakt, zodat de zonsondergang nu in januari om 16.23 uur plaatsvond.

‘Mag ik haar even?’ vroeg Rebecca.

Ze tilde Cara-Ann uit de draagzak en zette haar op het door roet bevuilde trottoir. Het kind deed een paar onzekere stappen, als een vogelverschrikker. ‘Als we haar laten lopen komen we te laat,’ zei Alex, en Rebecca pakte haar op en liep snel door. Alex had zijn vrouw verrast bij de bibliotheek, iets wat hij de laatste tijd vaker deed om het lawaai van de bouwwerkzaamheden bij hun appartement te ontlopen. Maar vandaag had hij nóg een reden: hij moest haar vertellen over zijn overeenkomst met Bennie. Nu, zonder verder uitstel.

Toen ze bij de Hudson kwamen was de zon achter de kademuur gezakt, maar toen ze de trappen naar de waterwalk! op liepen, zoals de van houten schotten voorziene borstwering uitbundig was gedoopt, bleek de zon nog als een rood-oranje dooier vlak boven Hoboken te hangen. ‘Staan,’ commandeerde Cara-Ann, en Rebecca zette haar neer. Ze rende naar het ijzeren hek aan de rand van de muur, waar het op dit tijdstip altijd vol stond met mensen, die waarschijnlijk (net als Alex) nooit aandacht hadden besteed aan een zonsondergang voordat de muur werd opgetrokken. Nu hunkerden ze ernaar. Terwijl Alex achter Cara-Ann aan de menigte volgde, pakte hij Rebecca’s hand vast. Zolang hij zijn vrouw kende, had ze haar sexy schoonheid geaccentueerd met een lullig brilletje, waardoor ze soms op Dick Smart, en soms op Catwoman leek. Alex was altijd dol geweest op die bril omdat die niet in staat bleek Rebecca’s sexy schoonheid te verhullen, maar de laatste tijd was hij daar niet zo zeker meer van; Rebecca’s vroeggrijze haar en het feit dat ze vaak slaap tekortkwam, dreigden haar vermomming te concretiseren in een nieuwe identiteit: die van een kwetsbare, afgetobde academica die keihard werkte aan een boek terwijl ze twee modules gaf en ook nog diverse commissies voorzat. Het was Alex’ eigen rol in dit hele plaatje die hem vooral dwarszat: de ouder wordende muziekfreak die zelf de kost niet kon verdienen en het leven (althans de sexy schoonheid) uit zijn vrouw wegzoog.

Rebecca was een academische topper. Haar nieuwe boek over woordhulzen, een term die ze had bedacht voor woorden die geen betekenis meer hadden zonder aanhalingstekens. Het Engels zat vol met dat soort lege woorden – ‘vriend’, ‘echt’, ‘verhaal’ en ‘verandering’ – woorden die waren ontdaan van hun betekenis en nog slechts lege doppen waren. Sommige woorden, zoals ‘identiteit’, ‘zoeken’ en ‘wolk’, waren van het leven beroofd door hun gebruik op internet. Bij andere woorden waren de redenen complexer; hoe had ‘Amerikaans’ zo’n ironisch begrip kunnen worden? Waarom werd ‘democratie’ alleen nog op die grappige, spottende manier gebruikt?

Zoals gewoonlijk viel er een stilte over de menigte tijdens de laatste seconden voordat de zon wegglipte. Zelfs Cara-Ann, op Rebecca’s arm, hield haar mond. Alex voelde de laatste zonnestralen op zijn gezicht, sloot zijn ogen en genoot van de vage warmte, terwijl de veerpont klotsend langstufte. Zodra de zon verdwenen was, kwam iedereen onmiddellijk in beweging, alsof er een ban was verbroken. ‘Staan,’ zei Cara-Ann, en ze zette het op een lopen over de Waterwalk. Rebecca rende lachend achter haar aan. Alex keek snel op zijn handset.

JD dnkt erover

Sancho: ja

Cal: gn reaxi

Bij ieder antwoord ging er een veelvoud aan emoties door hem heen die in de loop van één middag vertrouwd waren geworden: triomf doortrokken van minachting om de ja’s; teleurstelling met een ondertoon van bewondering om de nee’s. Hij wilde net een reactie intikken toen hij voetjes hoorde stampen, gevolgd door een verlangende kreet van zijn dochter: ‘Lollyyyyyyyyyy!’ Alex stopte de handset snel weg, maar het was te laat: Cara-Ann stond aan zijn spijkerbroek te rukken. ‘Mijn dat,’ zei ze.

Rebecca kwam naast hem staan. ‘Dus dat is de lolly.’

‘Blijkbaar.’

‘Heb je haar hem laten gebruiken?’

‘Eén keer, nou goed?’ Maar zijn hart ging tekeer.

‘Je hebt gewoon de regels veranderd, eenzijdig?’

‘Ik heb helemaal niets veranderd, het ging per ongeluk. Oké? Mag ik me godverdomme één keer vergissen?’

Rebecca trok een wenkbrauw op. Alex voelde dat ze hem vorsend aankeek. ‘Waarom uitgerekend nu?’ vroeg ze. ‘Vandaag, na al die tijd – ik snap het niet.’

‘Er valt niets te snappen!’ blafte Alex, maar hij dacht: hoe weet ze dat? En vervolgens: wát weet ze eigenlijk allemaal?

Ze stonden elkaar aan te staren in het afnemende licht. Cara-Ann wachtte geduldig, ze had de lolly blijkbaar vergeten. De Waterwalk was bijna leeg. Het was tijd om Rebecca te vertellen over de deal met Bennie – nu, nu! – maar Alex voelde zich verlamd, alsof de onthulling bij voorbaat al besmet was. Hij voelde een waanzinnige behoefte Rebecca te sms’en, had zelfs al een bericht in gedachten: Nwe baan id pijpln – vl $$ – grg opn mind.

‘Kom, we gaan,’ zei Rebecca.

Alex tilde Cara-Ann weer in de draagzak, en het was al donker toen ze van de watermuur af klommen. Terwijl ze door de sombere straten liepen, moest Alex onwillekeurig denken aan de dag waarop Rebecca en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Nadat Alex tevergeefs had geprobeerd de tasjesdief-met-wolfmasker in te halen, had hij haar weten over te halen om ergens bier te gaan drinken en burrito’s te eten, waarna ze seks hadden op het dak van haar flatgebouw aan Avenue D om aan haar drie kamergenoten te ontkomen. Hij kende Rebecca’s achternaam niet. En op dat moment, zonder enige waarschuwing, schoot Alex plotseling de naam te binnen van het meisje dat voor Bennie Salazar had gewerkt: Sasha. Het ging als vanzelf, als een deur die ineens openviel. Sasha. Alex dacht geconcentreerd aan de naam, en inderdaad dienden de eerste suggesties van herinnering zich schichtig aan: een hotellobby; een klein, oververhit flatje. Het was alsof hij zich een droom probeerde te herinneren. Had hij haar geneukt? Alex nam aan van wel – bijna alle afspraakjes in die tijd eindigden in seks, hoe moeilijk hij zich dat nu ook kon voorstellen in zijn huwelijksbed, waar het rook naar baby en een chemische vleug van biologisch afbreekbare luiers. Maar wat seks betreft weigerde Sasha zich vooralsnog gewonnen te geven; het leek of ze naar hem knipoogde (groene ogen?) en hem ontglipte.

hb je t gehrd? las Alex op een nacht op zijn handset terwijl hij op zijn vaste plek bij het raam zat.

ja, gehrd

Het ‘nieuws’ was dat Bennie het concert van Scotty Hausmann naar buiten had verplaatst, naar de Footprint, een verandering die meer werk vereiste van Alex’ blinde papegaaien (zonder extra betaling), opdat potentiële bezoekers van het concert zouden weten waar ze heen moesten.

Bennie had Alex eerder al telefonisch op de hoogte gebracht van de nieuwe plaats van handeling: ‘Scotty is niet zo dol op afgesloten ruimtes. Ik denk dat hij zich in de open lucht beter voelt.’ Het was de laatste van een hele lawine aan eisen en speciale voorzieningen. ‘Hij is een kluizenaar’ (Bennie, die uitlegde waarom Scotty een eigen trailer moest hebben). ‘Hij vindt gesprekken moeilijk’ (waarom Scotty interviews weigerde). ‘Hij ziet niet vaak kinderen’ (waarom Scotty zich zou kunnen storen aan ‘herrie van wijzers’). ‘Hij heeft het niet op techniek’ (waarom Scotty weigerde een stream in te spreken of sms’jes van fans te beantwoorden op een speciale webpagina die Bennie voor hem had geopend). Telkens als Alex keek naar de vent die op die site stond afgebeeld – lang haar, vrolijk, een grijnzende mond vol porselein en omgeven door heel veel grote, kleurige ballen – werd hij overvallen door een golf van ergernis.
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Deze gesprekken konden eindeloos doorgaan, en tussendoor monitorde Alex zijn blinde papegaaien: hij checkte webpagina’s en streams op enthousiaste uitspraken over Scotty Hausmann, en zette afhakers op een lijst van ‘overtreders’. Hij had Lulu niet meer gezien of gesproken na hun ontmoeting van drie weken geleden; ze was iemand die in zijn broekzak woonde, die hij een eigen speciale vibratie had toegekend.

Alex keek op. De bouw was inmiddels tot halverwege zijn ramen gevorderd, en de balken en staanders vormden een grillig silhouet waarachter het topje van het Empire State Building nog net te zien was. Over een paar dagen zou het verdwenen zijn. Cara-Ann was bang geweest toen de grillige vormen van het bouwwerk, waarin het krioelde van de bouwvakkers, voor het eerst door hun ramen te zien was, en Alex had geprobeerd er een spelletje van te maken. ‘Het gebouw groeit steeds groter!’ zei hij elke dag, alsof deze voortgang spannend, hoopgevend was, en Cara-Ann nam zijn enthousiasme over, klapte in haar handjes en riep: ‘Hoger! Hoger!’

gbw grt stds grtr, sms’te hij nu naar Lulu, en het viel hem op hoe gemakkelijk kindertaal binnen de beperkingen van een sms’je paste.

... gbw? reageerde Lulu.
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nyc, schreef Lulu, waardoor Alex aanvankelijk in de war was; een dergelijk sarcasme was niets voor haar. Toen begreep hij dat ze niet ‘nice’ bedoelde. Ze bedoelde ‘New York City’.

Op de dag van het concert was het abnormaal warm voor de tijd van het jaar: tweeëndertig graden en droog, en het gouden zonlicht viel schuin naar beneden, verblindde hen op kruispunten en rekte hun schaduwen op tot absurde lengtes. De bomen, die in januari hadden gebloeid, begonnen aarzelend in blad te komen. Rebecca had Cara-Ann in een jurkje van de vorige zomer gehesen met een eendje voorop, en samen met Alex voegden ze zich bij een hele meute jonge gezinnen in de als een gang tussen de wolkenkrabbers geklemde Sixth Avenue. Cara-Ann zat op Alex’ rug in een titanium draagstel dat ze onlangs hadden gekocht en dat in plaats kwam van de draagzak. Wandelwagens waren verboden bij openbare gelegenheden – die zouden eventuele evacuatie bemoeilijken.

Alex had lopen piekeren hoe hij dit concert ter sprake moest brengen bij Rebecca, maar uiteindelijk bleek dat niet nodig te zijn; toen zijn vrouw op een avond naar haar handset keek toen Cara-Ann sliep, zei ze: ‘Scotty Hausmann... dat is toch die gast die Bennie Salazar die avond voor ons draaide?’

Alex voelde een licht implosie vlak bij zijn hart. ‘Ik geloof het wel. Hoezo?’

‘Ik hoor overal dat hij zaterdag een gratis concert geeft in de Footprint, voor kinderen en volwassenen.’

‘Hè?’

‘Zou een mogelijkheid voor je kunnen zijn om weer in contact te komen met Bennie.’ Ze vond het nog steeds naar voor Alex dat Bennie hem niet in dienst had genomen. Dat maakte dat Alex ineenkromp van schuld en schaamte telkens als het onderwerp ter sprake kwam.

‘Klopt,’ zei hij.

‘Zullen we erheen gaan?’ zei ze. ‘Waarom niet? Het is gratis.’

Voorbij 14th Street verdwenen de wolkenkrabbers en beukte de laagstaande zon genadeloos op hen neer, hij stond zo laag aan de februarihemel dat er geen zonneklep tegen bestand was. Door het felle schijnsel zag Alex bijna zijn oude vriend Zeus over het hoofd, en hij probeerde hem vervolgens te negeren – Zeus was een van zijn blinde papegaaien. Te laat; Rebecca had zijn naam al geroepen. Zeus’ Russische vriendin, Natasha, was bij hem, ze hadden ieder de helft van hun tweeling van een half jaar in een draagzak.

‘Gaan jullie ook naar Scotty?’ vroeg Zeus, alsof Scotty Hausmann iemand was die ze allebei kenden.

‘Ja,’ zei Alex behoedzaam. ‘En jullie?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Zeus. ‘Een lapsteelguitar met een slide – heb je dat ooit live gezien? En dan hebben we het niet eens over rockabilly.’ Zeus werkte voor een bloedbank en hielp in zijn vrije tijd downsyndroomkinderen met het maken en verkopen van zelfbedrukte t-shirts. Alex zocht in Zeus’ gelaatsuitdrukking naar zichtbare tekenen van diens papegaaischap, maar zijn vriend leek precies dezelfde als anders, tot en met zijn soulpatch, die hij al die tijd had aangehouden, ook nadat ze allang uit de mode waren.

‘Hij schijnt live steengoed te zijn,’ zei Natasha met haar zware accent.

‘Dat heb ik ook gehoord, ja,’ zei Rebecca. ‘Van zeg maar acht verschillende mensen. Vreemd bijna.’

‘Niet vreemd,’ zei Natasha met een schel lachje. ‘Mensen worden betaald voor dat soort dingen.’ Alex voelde dat hij een kop als een boei kreeg en had moeite om Natasha aan te kijken. Toch was het duidelijk dat ze van niets wist; Zeus had zijn rol geheimgehouden.

‘Maar dit zijn allemaal mensen die ik ken,’ zei Rebecca.

Het was zo’n dag waarop je bij ieder kruispunt wel een bekende tegenkomt, oude vrienden en vrienden van vrienden, bekenden, en mensen met een bekend gezicht. Alex was al zo lang in de city dat hij niet meer wist waar hij iedereen van kende: van clubs waar hij deejay was geweest? Van het advocatenkantoor waar hij als secretaris had gewerkt? Van het basketballen dat hij jarenlang had gedaan in Tompkins Square Park? Vanaf de dag dat hij in New York aankwam, toen hij vierentwintig was, had hij op het punt gestaan de stad weer te verlaten – zelf nu nog waren Rebecca en hij bereid te vertrekken zodra er zich een betere baan voordeed in een goedkopere stad – maar op de een of andere manier waren er inmiddels zóveel jaren voorbijgegaan dat hij het gevoel had iedereen in Manhattan minstens één keer te hebben ontmoet. Hij vroeg zich af of Sasha zich in de menigte bevond. Alex zocht langs de vaag bekende gezichten naar het hare, zonder te weten hoe ze eruitzag, alsof zijn beloning voor het na al die jaren herkennen van Sasha, het vinden van het antwoord op die vraag zou zijn.

Gaan jullie ook naar het zuiden?... we hebben erover gehoord... niet alleen voor wijzers... live schijnt hij...

Na het negende of tiende gesprekje van deze aard, ergens in de buurt van Washington Square, werd het Alex plotseling duidelijk dat al deze mensen – ouders en kinderlozen, alleenstaanden en stellen, homo en hetero, clean en gepiercet – op weg waren om Scotty Hausmann te horen. Niet één uitgezonderd. Dat besef sloeg als een golf van ongeloof over hem heen, gevolgd door een rush van macht en eigenaarschap – hij had het geflikt; jezus, hij was geniaal – gevolgd door twijfel (het was een overwinning waar hij niet trots op was), gevolgd door angst: stel dat Scotty Hausmann helemaal geen groot artiest was? Stel dat hij middelmatig was, of ronduit slecht? Gevolgd door een geruststellende gedachte in de vorm van een sms-to-self: Nmnd wt vn my. bn onzchtbr.

‘Gaat het?’ vroeg Rebecca.

‘Ja hoor. Hoezo?’

‘Je lijkt zo gespannen.’

‘Echt waar?’

‘Je knijpt in mijn hand,’ zei ze en ze vervolgde, glimlachend achter haar smalle bril. ‘Vind ik leuk.’

Toen ze Canal Street waren overgestoken en goed en wel in Lower Manhattan waren (waar de kinddichtheid nu het grootste was in het hele land), maakten Alex, Rebecca en Cara-Ann deel uit van een menigte mensen die van de trottoirs puilde en door de straten stroomde. Het verkeer was tot stilstand gekomen, de helikopters groepten boven hen samen en vulden de lucht met een geluid dat Alex vroeger niet had kunnen uitstaan – te hard, te hard – maar na verloop van tijd was hij eraan gewend geraakt: de prijs voor de veiligheid. Vandaag deed het militaire geratel vreemd genoeg toepasselijk aan, vond Alex, terwijl hij om zich heen keek naar de zee van draagzakken en -banden, naar oudere kinderen die jongere droegen, want was dit ook niet een soort leger? Een leger van kinderen: het vleesgeworden vertrouwen in hen die niet beseften dat ze dat nog hadden.

als r kndrn zn, dn mt r 1 tkmst zyn, tch?

Vlak voor hen rezen de nieuwe spiraalvormige gebouwen schitterend op tegen de lucht, eindeloos mooier dan de oude (die Alex alleen kende van foto’s). Het waren eerder sculpturen dan gebouwen, omdat ze leeg waren. Naarmate de menigte ze dichter naderde, begon ze zich langzamer voort te bewegen en week zelfs ietsje terug toen de eerste mensen de ruimte rond de lichtgevende vijvers betraden, waar de overweldigende aanwezigheid van politie en beveiligingsfunctionarissen (te herkennen aan hun door de regering verstrekte handsets) plotseling tastbaar was, net als de zichtbare scanners bevestigd aan daklijsten, lantaarnpalen en bomen. De ernst van wat hier ruim twintig jaar geleden was gebeurd was nog steeds vaag voelbaar voor Alex, zoals altijd als hij in de buurt van de Footprint kwam. Het was als een geluid dat net buiten gehoorsafstand lag, het natrillen van een oude ruzie. Nu leek het indringender dan ooit: een zacht, laag zoemen dat ongelooflijk oud en vertrouwd klonk, alsof het al die tijd had meegeklonken in alle geluiden die Alex in de loop der jaren had voortgebracht en verzameld: de geheime polsslag ervan.

Rebecca kneep in zijn hand, haar slanke vingers voelden vochtig aan. ‘Ik hou van je, Alex,’ zei ze.

‘Dat moet je niet op die toon zeggen, alsof er iets ergs staat te gebeuren.’

‘Ik ben gespannen,’ zei ze. ‘Nu ben ik ook gespannen.’

‘Dat komt door de helikopters,’ zei Alex.

‘Uitstekend,’ mompelde Bennie. ‘Wacht hier even, Alex, als je wilt. Bij die deur.’

Alex had Rebecca, Cara-Ann en hun vrienden achtergelaten in de menigte die was aangezwollen tot vele duizenden. Iedereen stond geduldig te wachten – daarna minder geduldig – toen de begintijd van het concert aanbrak en verstreek keek iedereen toe terwijl vier nerveuze roadies het podium bewaakten waarop Scotty Hausmann moest optreden. Na een sms’je van Lulu dat Bennie hulp nodig had, had Alex door een muur van beveiligingscontroles naar Scotty’s trailer weten te glippen.

Binnen hingen Bennie en een oude roadie in zwarte klapstoelen. Er was geen spoor van Scotty Hausmann. Alex kreeg een erg droge keel. Bn onzchtbr, dacht hij.

‘Bennie, luister,’ zei de roadie. Zijn handen beefden onder de manchetten van zijn geruite flanellen hemd.

‘Je kunt het,’ zei Bennie. ‘Ik weet het zeker.’

‘Luister, Bennie.’

‘Blijf bij de deur staan, Alex,’ herhaalde Bennie, en hij had gelijk – Alex was van plan geweest dichterbij te komen en te vragen wat de fok Bennie van plan was: die haveloze roadie te laten optreden in plaats van Scotty Hausmann? Om hem na te doen? Een kerel met ingevallen wangen en handen zo rood en vergroeid dat hij waarschijnlijk niet eens poker kon spelen, laat staan dat vreemde, sensuele instrument dat hij tussen zijn knieën geklemd hield. Maar toen Alex zijn blik op het instrument liet vallen, wíst hij het ineens, drong de werkelijkheid als een stomp in zijn maag tot hem door: die haveloze roadie wás Scotty Hausmann.

‘Het publiek is er al,’ zei Bennie. ‘Het is begonnen. Ik kan het niet meer aflasten.’

‘Het is te laat. Ik ben te oud. Ik... ik kan het gewoon niet.’

Scotty Hausmanns stem klonk alsof hij zojuist had gehuild of op het punt stond in huilen uit te barsten – misschien allebei wel. Zijn schouderlange haar was uit zijn gezicht gekamd en zijn ogen waren leeg en uitgeblust, zodat hij ondanks zijn gladgeschoren kaken een verlopen indruk maakte. Het enige wat Alex herkende waren zijn tanden: stralend wit maakten ze een nogal gegeneerde indruk, alsof ze wisten dat er grenzen waren aan het oppimpen van een vervallen gezicht. En Alex begreep dat Scotty Hausmann niet bestond. Hij was een woordhuls in menselijke gedaante: een lege dop waaruit het leven verdwenen was.

‘Je kúnt het, Scotty – je móét,’ zei Bennie, op zijn gebruikelijke kalme toon, maar door zijn dunner wordende zilveren haar zag Alex dat het zweet op zijn hoofd parelde. ‘De tijd is een slager, nietwaar? Je laat je toch niet kisten door de slager?’

Scotty schudde zijn hoofd. ‘De slager heeft gewonnen.’

Benny haalde diep adem. Een korte blik op zijn horloge was het enige teken van ongeduld. ‘Je bent ooit bij me gekomen, Scotty, weet je nog?’ zei hij. ‘Ruim twintig jaar geleden – kun jij geloven dat het zo lang geleden is? Je bracht een vis voor me mee.’

‘Ja.’

‘Ik dacht dat je me kwam vermoorden.’

‘Dat had ik eigenlijk moeten doen,’ zei Scotty met een kort lachje. ‘Ik wilde het wel.’

‘En toen ik niets meer had, toen Steph me op straat zette en ik ontslagen werd bij Sow’s Ear – heb ik je opgezocht. En wat zei je toen? Weet je nog, toen je zat te vissen in de East River en ik je daar toevallig zag? Wat zei ik toen?’

Scotty mompelde iets.

‘Ik zei: “Het is tijd dat je een ster wordt.” En wat zei jij toen tegen mij?’ Bennie boog zich voorover naar Scotty, pakte diens trillende polsen vast met zijn eigen, tamelijk elegante handen en keek hem recht aan. ‘Toen zei je: “Ik daag je uit.” ’

Er viel een lange stilte. Plotseling sprong Scotty overeind, schopte zijn stoel om en rende naar de deur van de trailer. Alex was bereid een stap opzij te doen en hem door te laten, maar Scotty was er eerder en begon hem aan de kant te duwen, en op dat moment realiseerde Alex zich dat het zijn taak was – de enige reden waarom Bennie hem daar had neergezet – de deur te bewaken en te voorkomen dat de zanger ontsnapte. Ze worstelden snuivend, zonder een woord te zeggen, en Scotty’s uitgedroogde gezicht was zo dicht bij dat van Alex dat hij zijn adem inhaleerde, die rook naar bier, verschaald bier. Nee, hij stelde zijn mening bij: Jägermeister.

Bennie greep Scotty van achteren vast, maar zijn houdgreep stelde niet veel voor – daar kwam Alex achter toen Scotty zich los wist te werken en hem een kopstoot op zijn solar plexus toediende. Alex hapte naar adem en boog dubbel. Hij hoorde Bennie tegen Scotty mompelen alsof hij een paard probeerde te kalmeren.

Toen Alex weer kon ademen deed hij een poging met zijn baas te overleggen. ‘Bennie, als hij nou niet wil...’

Scotty haalde uit naar Alex’ gezicht, maar die ontweek hem, en de vuist van de muzikant ramde de dunne deur. Er hing een looiachtige geur van bloed.

Alex probeerde het nog eens: ‘Bennie, dit lijkt me...’

Scotty rukte zich los van Bennie en gaf Alex een knietje, waardoor deze krimpend van de pijn ineendook en tegen de vloer sloeg. Scotty trapte hem opzij en smeet de deur open.

‘Hallo,’ klonk een stem van buiten. Een hoge, heldere, vaag bekende stem. ‘Ik ben Lulu.’

Ondanks de snerpende pijn slaagde Alex erin zijn hoofd te draaien om te zien wat er buiten de trailer gebeurde. Scotty stond nog in de deuropening en keek naar beneden. De schuine winterzon zette Lulu’s haar in lichterlaaie, zodat ze een aureool om haar hoofd had. Ze belemmerde Scotty de doorgang, met haar armen op beide dunne metalen leuningen. Scotty had haar gemakkelijk omver kunnen duwen, maar dat deed hij niet. En terwijl Scotty aarzelde en nog even naar beneden keek naar dat schattige meisje dat hem de doorgang belette, verloor hij de strijd.

‘Zal ik met u mee lopen?’ vroeg Lulu.

Bennie pakte haastig de gitaar, die hij over de liggende Alex heen aan Scotty gaf. Scotty nam het instrument aan, drukte het tegen zijn borst en ademde diep en bevend in. ‘Alleen als jij me een arm geeft, schat,’ antwoordde hij, en Alex bespeurde een schim van de oude Scotty Hausmann in de schamele resten die van hem over waren, sexy en zwierig.

Lulu stak haar arm door die van Scotty, en samen liepen ze recht op de menigte af: de verlopen grijsaard met het lange, vreemde instrument en de jonge vrouw die zijn dochter had kunnen zijn. Bennie trok Alex overeind en ze gingen achter hen aan. Alex’ benen voelden waterig en spastisch. De mensenzee kwam spontaan in beweging en maakte een doorgang vrij naar het podium, waarop een kruk en twaalf enorme microfoons waren klaargezet.

‘Lulu,’ zei Alex hoofdschuddend tegen Bennie.

‘Die gaat het nog ver schoppen,’ zei Bennie.

Scotty klom het podium op en nam plaats op de kruk. Zonder het publiek een blik waardig te keuren en zonder één inleidend woord begon hij ‘I Am a Little Lamb’ te zingen, een song waarvan het kinderlijke karakter werd tegengesproken door het ploinkende filigrein van zijn slideguitar en de dweperige, metaalachtige complexheid ervan. Hij vervolgde met ‘Goats Like Oats’ en ‘A Little Tree Is Just Like Me’. De versterking was van hoge kwaliteit en krachtig genoeg om het geklapper van de helikopters te overstemmen en het geluid te dragen tot in zelfs de verste uithoeken van de menigte, waar het verdween tussen de gebouwen. Alex luisterde ineengekrompen toe en verwachtte een luid brullende afwijzing van deze duizenden mensen die hij in het geniep bijeen had weten te brengen en wier welwillendheid al zwaar op de proef was gesteld door het lange wachten. Maar dat gebeurde niet: de wijzers, die deze nummers al kenden, klapten en gilden instemmend, en de volwassenen reageerden geïntrigeerd en stemden af op dubbele betekenissen en verborgen lagen, die gemakkelijk te vinden waren. En het is mogelijk dat op een bepaald moment in de geschiedenis een menigte het thema creëert dat haar samenkomst rechtvaardigt, zoals bij de eerste menselijke Be-In, bij Monterey Pop en Woodstock. Of misschien verlangden de mensen na twee generaties oorlog en strenge beveiliging naar een belichaming van hun eigen onbehagen in de vorm van een eenzame, wankele man op een slideguitar. Wat de reden ook was, een golf van instemming die even tastbaar was als een regenbui ontstond in het midden van de menigte en rolde zijwaarts uit naar de randen, waar ze tegen de gebouwen en watermuur aansloeg en met dubbele kracht terug rolde naar Scotty, hem van zijn kruk tilde en op zijn voeten zette (waarna de roadies snel de microfoons opnieuw richtten), en het trillende omhulsel dat Scotty tot dusver was geweest ontplofte en ontketende iets wat sterk, charismatisch en heftig was. En iedereen die erbij aanwezig was zal bevestigen dat het concert pas begon toen Scotty ging staan. Toen begon hij de nummers te zingen die hij jarenlang ondergronds had geschreven, nummers die nog nooit iemand had gehoord, of iets wat erop leek – ‘Eyes in My Head’, ‘X’s and O’s’, ‘Who’s Watching Hardest’ – ballads vol paranoia en isolement, losgerukt uit het hart van een man van wie je in één oogopslag zag dat hij nog nooit een webpagina of een profiel of een handle of een handset had gehad, die in geen enkel databestand voorkwam, iemand die al die jaren in de marge had geleefd, vergeten en vol woede, op een manier die nu overkwam als zuiver. Onaangeraakt. Maar het is natuurlijk moeilijk om nog precies te weten wie er eigenlijk echt aanwezig was bij dat eerste concert van Scotty Hausmann – veel meer mensen beweren nu dat ze er geweest zijn dan er fysiek in die ruimte pasten, hoe groot en afgeladen die ook was. Nu Scotty een mythe is geworden, wil iedereen hem tot zijn persoonlijke eigendom verklaren. En misschien hoort dat ook zo. Is een mythe niet het eigendom van iedereen?

Alex stond naast Bennie, die naar Scotty keek terwijl hij koortsachtig bezig was met zijn handset, en voelde wat er om hem heen gebeurde, alsof het al gebeurd was en hij erop terugkeek. Hij verlangde ernaar bij Rebecca en Cara-Ann te zijn, eerst vaag, daarna heftig en pijnlijk. Zijn handset had geen enkele moeite die van zijn vrouw te traceren, maar hij moest vele minuten lang dat bewuste deel van het publiek scannen met zijn zoomfunctie voordat hij haar daadwerkelijk zag. Al zoekend ging zijn blik langs de verrukte, soms betraande gezichten van volwassenen, de opgetogen, schevetanden-grijns van kleuters, en jonge mensen als Lulu, die nu hand in hand met een rijzige zwarte man stond te staren naar Scotty Hausmann met de extatische vreugde van een generatie die eindelijk iemand heeft ontdekt die haar verering waard is.

Ten slotte ontdekte hij Rebecca, die glimlachend Cara-Ann in haar armen hield. Ze danste. Ze waren zo ver weg dat Alex ze niet kon bereiken, en de afstand leek onherroepelijk, als een kloof die voor altijd zou verhinderen dat hij ooit nog de tere zijde van Rebecca’s oogleden zou aanraken, of dwars door de ribben van zijn dochtertje haar rusteloze hartslag zou kunnen voelen. Zonder de zoomfunctie zag hij hen niet eens. Wanhopig sms’te hij naar Rebecca: wcht p me, m’n mooie vrw, hield zijn zoom net zolang op haar gezicht gericht totdat hij zag dat ze de trilling voelde, ophield met dansen en haar handset pakte.

‘Zoiets gebeurt maar één keer in je leven, en dan moet je nog verdomd veel mazzel hebben ook,’ zei Bennie. ‘Zo’n happening.’

‘Jij hebt er anders heel wat meegemaakt,’ zei Alex.

‘Nee hoor,’ zei Bennie. ‘Nee, Alex, nee – dat bedoel ik nou net! In de verste verte niet!’ Hij verkeerde in een langdurige euforische toestand, had zijn boord losgeknoopt en zwaaide met zijn armen. De festiviteiten waren al achter de rug; er had champagne gevloeid (Jägermeister voor Scotty), ze hadden dumplings gegeten in Chinatown, wel duizend telefoontjes van de pers waren afgehandeld en opgeschort, en de kleine meisjes waren per taxi naar huis afgevoerd door opgetogen, dolblije moeders (‘Heb je hem gehoord?’ vroeg Rebecca steeds weer aan Alex. ‘Heb je ooit zoiets gehoord?’ Waarna ze hem in het oor fluisterde: ‘Vraag Bennie nog eens om een baantje!’), en nog wat babbelde met Lulu na de kennismaking met haar verloofde, Joe, die afkomstig was uit Kenia en aan Colombia University promoveerde in robottechnologie. Het was inmiddels ver na middernacht, en Bennie en Alex wandelden door de Lower East Side omdat Bennie zin had om te lopen. Alex voelde zich op een rare manier depressief – en opgelaten vanwege zijn behoefte zijn depressieve gevoelens te verbergen voor Bennie.

‘Je was fantastisch, Alex,’ zei Bennie, en hij ging met zijn hand door Alex’ haar. ‘Je hebt het van nature, neem dat maar van mij aan.’

Wat van nature? vroeg Alex bijna, maar hij bedacht zich. In plaats daarvan vroeg hij even later: ‘Heb jij ooit iemand in dienst gehad die... Sasha heette?’

Bennie bleef staan. De naam leek tussen hen in de lucht te blijven hangen. Sasha. ‘Ja, dat klopt,’ zei Bennie. ‘Ze was mijn assistente. Heb je haar gekend?’

‘Ik heb haar één keer ontmoet, lang geleden.’

‘Ze woonde hier ergens,’ zei Bennie, en hij liep weer verder. ‘Sasha. Ik heb al heel lang niet meer aan haar gedacht.’

‘Wat was ze voor iemand?’

‘Ze was geweldig,’ zei Bennie. ‘Ik was dol op haar. Maar het bleek dat ze lange vingers had.’ Hij keek Alex aan. ‘Ze jatte.’

‘Dat meen je niet.’

Bennie knikte. ‘Het was een soort ziekte, geloof ik.’

In Alex’ hoofd begon zich een bepaald verband te vormen, maar de connectie kwam niet tot stand. Wist hij destijds dat Sasha een dievegge was? Was hij daar die nacht achter gekomen? ‘Dus... toen heb je haar ontslagen?’

‘Ik moest wel,’ zei Bennie. ‘Na twaalf jaar. Ze was de helft van mijn geest. Of eigenlijk driekwart.’

‘Heb je enig idee wat ze tegenwoordig doet?’

‘Geen flauw idee. Als ze nog in de business zat zou ik dat denk ik wel weten. Maar misschien ook niet’ – hij lachte – ‘ik ben er zelf ook al een poosje uit.’

Ze liepen een paar minuten zwijgend verder. Er hing een maanachtige stilte in de straten van de Lower East Side. Bennie leek in beslag genomen door de herinnering aan Sasha. Hij zorgde dat ze links afsloegen, Forsyth Street in, liep even door en bleef toen staan. ‘Daar,’ zei hij, en hij wees omhoog naar een oud flatgebouw, waarvan de in tl-licht gehulde vestibule zichtbaar was achter een wand van plexiglas. ‘Daar woonde Sasha.’

Alex keek naar het gebouw, dat zwart van het roet afstak tegen de lavendelkleurige lucht, en er ging een heet-koude flits van herinnering door hem heen, een déjà vu, alsof hij was teruggekeerd naar een plek die niet meer bestond.

‘Weet je nog welk appartement?’ vroeg hij.

‘4f, geloof ik,’ zei Bennie, en even later vervolgde hij: ‘Zullen we kijken of ze thuis is?’

Hij grijnsde, en door die grijns zag hij er jong uit; ze waren samenzweerders, dacht Alex, op wacht bij de flat van een meisje, Bennie Salazar en hij.

‘Heet ze Taylor van haar achternaam?’ vroeg Alex, kijkend op het handgeschreven label naast de bel. Hij grijnsde nu ook.

‘Nee, maar dat kan haar kamergenoot zijn.’

‘Ik bel wel,’ zei Alex.

Hij drukte op de bel, en elke elektron in zijn lichaam schoot omhoog langs die slecht verlichte trappen die hij zich weer glashelder herinnerde, alsof hij pas die ochtend Sasha’s flat had verlaten. Hij volgde ze in gedachten totdat hij zichzelf een klein, bedompt flatje zag betreden – met veel paars en groen – met een vochtige geur van warme stoom en geurkaarsen. Het sissen van een radiator. Spulletjes op de vensterbanken. Een ligbad in de keuken – ja, ze had er zo-een! Het was het enige exemplaar dat hij ooit had gezien.

Bennie kwam vlak naast Alex staan, en samen wachtten ze, gevangen door dezelfde hachelijke opwinding. Alex merkte dat hij zijn adem inhield. Zou Sasha op de knop drukken en hen binnenlaten? Zou Alex haar herkennen, en zou ze hem herkennen? En op dat moment nam het verlangen dat hij had gevoeld naar Sasha eindelijk een concrete vorm aan: Alex stelde zich voor dat hij haar flatje binnenliep en zichzelf daar nog aantrof – zijn jongere zelf, vol plannen en hoogstaande normen en waarden, zonder dat er iets besloten was. Dat visioen vervulde hem met een sterke hoop. Alex drukte opnieuw op de bel, en naarmate de seconden verstreken, overviel hem een steeds sterker gevoel van wanhoop en verlies. De hele waanzinnige poppenkast stortte in elkaar en verkruimelde tot stof.

‘Ze is niet thuis,’ zei Bennie. ‘Ik durf te wedden dat ze ver weg is.’ Hij keek naar de lucht. ‘Ik hoop dat ze een mooi leven heeft,’ zei hij ten slotte. ‘Dat heeft ze verdiend.’

Ze liepen verder. Alex voelde een tinteling in zijn ogen en keel. ‘Ik weet niet wat er met me gebeurd is,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet het echt niet.’

Bennie keek hem aan, een man van middelbare leeftijd met warrig, zilverkleurig haar en een bedachtzame blik. ‘Je bent volwassen geworden, Alex,’ zei hij, ‘net als wij allemaal.’

Alex sloot zijn ogen en luisterde: het omlaagrollende hek voor de winkelpui. De hese blaf van een hond. Het loeien van vrachtwagens over de bruggen. De fluwelige nacht in zijn oren. En het zoemen, altijd dat zoemen, dat misschien toch geen echo van iets was maar het geluid van de tijd die voorbijging.

d blwe ncht

d strrn die j nt knt zn

ht zmn dt nooit wggt

Het geluid van klikkende hakken op het trottoir verbrak de stilte. Alex deed zijn ogen open, en Bennie en hij draaiden zich om – razendsnel, turend naar Sasha in het asgrauwe duister. Maar het was een ander meisje, jong en nieuw in de stad, rammelend met haar sleutels.
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