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			En waarom? Omdat  hij  gebukt ging onder de  hele wereld.  Een  voorbeeld?  Nou, bijvoorbeeld hoe  het  is  om een man  te  zijn.  In  een stad.  In een  eeuw. In  een  overgangstijdperk.  In  een  massa. Getransformeerd  door de  wetenschap. Onderworpen aan georganiseerde krachten.  In de  macht  van een geducht gezag. In  door  mechanisering  veroorzaakte omstandigheden. Na de recente  teloorgang  van radicale hoop. In een maatschappij  die  geen  gemeenschap was en het  individu  naar  beneden  haalde.  Door  de gekwadrateerde macht van  het getal  die al  het eigene  verwaarloosbaar  maakte.  Die  militaire  miljarden aan  vijanden spendeerde maar  niet  wilde betalen voor orde in  eigen huis. Die beestachtigheid en barbarij  in  zijn eigen mooie  steden  toestond. En  tegelijkertijd  de  last van  menselijke  miljoenen die ontdekt  hebben wat  vereende krachten  en  gedachten teweeg  kunnen  brengen. Zoals  megatonnen  water organismen  op  de oceaanbodem vormen. Zoals de getijden  stenen  polijsten. Zoals de wind  kliffen  uitholt.  De  prachtige  supermachinerie die voor  de ontelbare mensheid  een  nieuw leven inluidt.

			– Saul  Bellow,  Herzog
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			PROLOOG

			Mokhtar  Alkhanshali en ik  spreken  af  elkaar  in  Oakland te  treffen. Hij  is  net terug  uit  Jemen, waar  hij  ternauwernood  aan  de  dood  is  ontsnapt.  Mokhtar is Amerikaans staatsburger,  maar werd  desondanks door  de Amerikaanse  overheid  in de  steek gelaten,  waarna hij aan  Saoedische bommen en  Houthi-rebellen moest zien  te  ontkomen. Het land  kon  hij  niet  meer  uit. De vliegvelden  waren  verwoest,  en over  de weg  naar het buitenland ontkomen  was  onmogelijk.  Er waren geen  evacuatieplannen, er werd  geen  hulp geboden.  Het ministerie  van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten had duizenden Jemenitische  Amerikanen  aan  hun lot overgelaten;  ze zagen  zich gedwongen  op eigen houtje aan een blitzkrieg te  ontsnappen – tienduizenden in de  Verenigde Staten gefabriceerde bommen werden door  de Saoedische luchtmacht  boven Jemen afgeworpen.

			Ik zit buiten bij  de Blue Bottle Coffee aan  Jack  London  Square op Mokhtar te wachten.  Elders  in de Verenigde Staten,  in Boston,  is een  proces aan de gang waarin twee broers ervan worden beschuldigd  een aantal bommen  tot ontploffing  te hebben gebracht  tijdens  de marathon van Boston, waarbij negen doden en honderden gewonden zijn gevallen.  Hoog in de  lucht boven Oakland  houdt een politiehelikopter een staking  van havenarbeiders in de Port of  ­Oakland in de gaten. We schrijven  2015, veertien jaar na 11 september en het zevende jaar van  Barack Obama’s presidentschap. Als land  waren we na de paranoia van de  periode-Bush  in  rustiger  vaarwater  gekomen;  het opjagen en lastigvallen van Amerikaanse moslims was wel minder  geworden, maar telkens als een moslim in de fout ging, laaide het vuur van de islamofobie weer  een paar maanden op.

			Als  Mokhtar aan komt lopen, valt me op  dat  hij er ouder en rustiger uitziet dan de laatste  keer dat ik hem zag. De man die  daar  zojuist  uit  zijn  auto stapte draagt een beige broek en  een  paarse ­sweater. Hij heeft kort haar met gel  erin en een kort, keurig sikje.  Hij loopt opvallend kalm; terwijl zijn benen hem naar onze tafel op het trottoir brengen, beweegt zijn romp bijna niet.  We schudden elkaar  de hand, waarbij me aan  zijn rechterhand een grote, rijk versierde zilveren  ring opvalt,  met  daarin een  opvallende  robijnrode steen.

			Hij schiet de Blue  Bottle in om  vrienden die daar  werken te begroeten en om voor mij  een kop Ethiopische koffie te halen. Hij staat erop dat ik even wacht  tot de koffie wat is afgekoeld. Koffie moet  je niet  te heet drinken, zegt hij: dan  komt het aroma niet tot  zijn recht  en kunnen de  smaakpapillen hun werk niet goed doen. Als we ons helemaal hebben geïnstalleerd en de koffie minder heet is, steekt hij van wal over zijn gevangenschap en de bevrijding daaruit in  Jemen, over hoe hij opgroeide in de wijk Tenderloin in San  Francisco – in  veel opzichten de grootste probleemwijk van de stad – en hoe hij, terwijl  hij de kost verdiende als portier in  een luxe appartementenflat,  zijn roeping in de koffie vond.

			Mokhtar praat snel. Hij zit vol  humor en heeft een  uiterst oprechte inborst.  De verhalen die hij vertelt illustreert hij  met foto’s op zijn telefoon. Soms laat hij een stukje van de muziek  horen  waar  hij tijdens een bepaalde  periode naar luisterde.  Soms slaakt hij een zucht.  Soms verwondert hij zich erover dat hij nog in leven is en dat het hem uiteindelijk  zo goed  is vergaan, van arm  jochie uit de  ­Tenderloin tot succesvol koffie-importeur.  Soms begint  hij te lachen, als hij er  zelf weer versteld van  staat dat hij niet dood  is,  terwijl hij een Saoedisch  bombardement op Sana’a heeft moeten doorstaan en tijdens de burgeroorlog door  twee verschillende groeperingen in Jemen kort  werd vastgehouden. Maar  hij wil het vooral graag  over koffie  hebben. Hij wil me  foto’s  van koffieplanten en  koffieboeren laten zien. Hij wil vertellen over de  geschiedenis van koffie, over de avonturen en de  waaghalzerij die het mogelijk hebben gemaakt dat  koffie de  brandstof is geworden voor een groot  deel  van de  wereldwijde menselijke productiviteit,  een grondstof waar zeventig miljard  dollar in omgaat.  De enige momenten waarop hij bedachtzamer spreekt,  is als  hij vertelt dat  zijn familie  en  vrienden zo bezorgd waren toen  hij in Jemen vastzat.  Dan worden zijn grote  ogen vochtig en valt hij even stil; hij  tuurt naar de  foto’s op zijn telefoon,  tot hij  zichzelf weer in de  hand heeft  en verder kan vertellen.

			Inmiddels, nu ik de  laatste  hand  aan dit boek leg,  is het drie jaar geleden dat we elkaar daar in Oakland spraken. Voordat ik aan  dit  project  begon was ik  een nonchalante koffiedrinker  en vond  ik het  hele idee van  specialty-koffie eigenlijk  maar onzin. Ik vond dat veel te  duur, en de  mensen die het  zo belangrijk vonden hoe de koffie werd gezet en  waar  de  bonen vandaan kwamen, of in de rij  stonden voor zus en zo koffie die  zus en zo was bereid, waren in mijn ogen pretentieuze aanstellers.

			Maar de bezoeken aan koffieplantages en  -boeren over  de hele wereld, van Costa Rica  tot Ethiopië, hebben me wijzer gemaakt.  Mokhtar heeft  me wijzer gemaakt.  We zijn bij zijn familie  in  Central  Valley in  Californië  geweest  en we hebben koffiebessen geplukt in Santa Barbara – de enige koffieplantage die Noord-Amerika rijk is. In Harar zaten we aan de qat, en  hoog in  de heuvels boven die stad  liepen we  tussen een  paar  van  de oudste koffiestruiken  op aarde. In het spoor  van zijn omzwervingen in  Djibouti  bezochten we een in  de buurt van de afgelegen kustplaats Obock gelegen  grauw,  troosteloos vluchtelingenkamp en was  ik er getuige van hoe  Mokhtar alles op alles zette  om ervoor te zorgen dat  een  jonge Jemenitische tandheelkundestudent  zijn paspoort  terugkreeg nadat hij de burgeroorlog  was ontvlucht en  alles kwijt  was geraakt  – zelfs  zijn identiteit. In  de meest afgelegen heuvels van Jemen dronken Mokhtar en ik samen met  botanici en sjeiks  mierzoete thee en  hoorden we  de  jammerklachten aan van mensen die geen  enkel belang bij  de  burgeroorlog hadden en  alleen  maar vrede wilden.

			Na dit alles zorgden de Amerikaanse kiezers  ervoor – of beter gezegd:  maakte het  Kiescollege het mogelijk –  dat  een man president  werd die had beloofd  te  verhinderen dat er nog  één moslim  het land  binnen zou komen – ‘tot  we hebben uitgezocht wat  er aan  de hand is,’ zoals hij  zei.  Na zijn inauguratie deed hij tot tweemaal toe een poging burgers uit zeven landen  met  een moslimmeerderheid de toegang tot de Verenigde Staten  te  ontzeggen.  Op deze lijst stond ook Jemen,  een land waarvan een volstrekt verkeerd beeld bestaat. ‘Ik hoop dat ze wifi in de kampen  hebben,’ zei Mokhtar na  de  verkiezingen tegen me. Het was  een  cynische grap  die de ronde  deed  in de moslimgemeenschap in Amerika, gebaseerd op het idee dat Trump  bij de  eerste de beste gelegenheid  – bijvoorbeeld  als er op  Amerikaanse bodem  een terroristische  aanslag plaatsvindt die  uit  de koker  van een moslim komt  – voor zal stellen alle moslims in het land  te registreren  of zelfs te interneren. Toen hij die grap maakte droeg hij een T-shirt met  daarop de tekst: MAKE COFFEE, NOT WAR.

			Bij alles wat  Mokhtar doet en zegt speelt zijn gevoel voor humor een grote rol, en ik hoop  dat ik daar in dit boek iets van heb laten doorklinken en heb laten zien  hoe die  humor zijn  kijk op de wereld beïnvloedt, zelfs in  de meest  angstige uren. Op een zeker  moment in de burgeroorlog in Jemen is Mokhtar door een  militie in Aden gevangengenomen en achter slot en  grendel gezet. Doordat hij in  de  Verenigde Staten is opgegroeid  en de  Amerikaanse beeldcultuur  hem met  de paplepel is ingegoten, zag Mokhtar onmiddellijk  de overeenkomst  tussen een van  degenen die hem gevangennamen en  Karate Kid; toen hij  me later  over deze periode vertelde, noemde  hij de  man dan ook  consequent Karate  Kid. Door deze bijnaam in dit boek te  gebruiken wil ik dus niet het gevaar bagatelliseren waarin  Mokhtar zich bevond, maar  juist laten  zien dat hij zich volstrekt  niet van de wijs laat brengen en de meeste gevaren beschouwt als tijdelijke  hinderpalen  bij het  voltooien  van  zijn missie: het vinden, branden en importeren van Jemenitische  koffie en de verbetering van de levensomstandigheden van de boeren  voor wie hij zijn strijd voert. En daarnaast zal  die  bewaker  inderdaad echt op de Ralph Macchio uit begin jaren tachtig hebben geleken.

			Mokhtar  voelt zich nederig ten  opzichte van  de geschiedenis waar hij  uit voortkomt,  maar is tegelijkertijd vrij  oneerbiedig over zijn eigen rol. Toch vormen zijn belevenissen een echt  ouderwets verhaal.  Een  verhaal over de  American Dream,  die  nog springlevend  is maar ook van alle kanten wordt bedreigd. Een  verhaal over koffie, over hoe hij de koffieproductie in Jemen naar  een  hoger  plan heeft geprobeerd  te tillen;  Jemen, het  land  waar de geschiedenis  van de koffie vijfhonderd jaar  geleden is begonnen. Het verhaal gaat ook over de Tenderloin-wijk in San Francisco, een dal van wanhoop in  een stad waar de rijkdom grote  hoogten bereikt,  over de  gezinnen die daar wonen en een dagelijks gevecht moeten  leveren voor een  veilig,  menswaardig bestaan. Het gaat  over de curieus grote rol van Jemenieten in de drankenhandel in Californië  en  over de wonderlijke geschiedenis van de Jemenieten in Central Valley. Over  hun bezigheden  in Californië  die geworteld zijn in de eeuwenoude geschiedenis  van de landbouw  in Jemen. Over hoe  direct trade de levens van boeren kan verbeteren, doordat die hun zeggenschap en status geeft. Over Amerikanen  als  Mokhtar Alkhanshali  – Amerikaanse staatsburgers die  sterke banden onderhouden met  de landen  van hun  voorouders en die door ondernemingslust en hard werken uiterst  belangrijke  bruggen weten  te slaan tussen de westerse wereld en ontwikkelingslanden, tussen  landen die  produceren en landen  die consumeren. Het gaat over deze bruggenbouwers, die op een unieke,  onverschrokken manier het bestaansrecht van deze natie  belichamen,  die immers een plek is van onbegrensde mogelijkheden en niet-aflatende gastvrijheid. Want als we  vergeten  dat dít  de kern vormt van alles waar dit land  zo  trots op is, vergeten we  ook wie we zelf eigenlijk zijn: een  amalgaam van  mensen, een  volk  dat niet verenigd is  door stilstand, lafheid  en  angst, maar door het  uitbundige geloof dat alles mogelijk is,  door wereldwijd ondernemerschap dat de  mens centraal  blijft stellen, door de inherente juistheid van  verder te willen komen, altijd maar verder, gedreven  door  moed die ontembaar en onverzettelijk is.
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			WOORD  VOORAF 

			De  in  dit boek beschreven gebeurtenissen zijn volledig  gebaseerd op de gebeurtenissen die Mokhtar Alkhanshali heeft  gezien  en meegemaakt.  Over een periode  van bijna  drie  jaar heb ik honderden uren met Mokhtar  gesproken. Voor zover  mogelijk heb ik  zijn  herinneringen getoetst aan die van  anderen of aan historische  bronnen. Alle dialogen  in dit boek zijn zoals Mokhtar  en andere betrokkenen  ze zich  herinnerden. Sommige namen  zijn veranderd. Wat betreft  de dialogen die in  Jemen  gesitueerd zijn,  moet er  in alle gevallen van uit  worden gegaan dat de voertaal daarbij Arabisch was.  Ik heb samen met  Mokhtar geprobeerd de toon en sfeer ervan zo goed  mogelijk  weer  te geven.
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			DEEL I
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			I

			DE TAS

			Miriam  deed  Mokhtar regelmatig  iets cadeau.  Meestal een boek.  Ze gaf hem Das Kapital. Ze  gaf  hem Noam Chomsky. Ze gaf hem voedsel voor de geest.  Brandstof voor zijn ambities. Ze gingen  ongeveer een jaar met elkaar, maar  ze hadden hun achtergrond niet mee.  Hij was een Amerikaanse moslim  van  Jemenitische  afkomst,  zij  was half-Palestijns, half-Grieks  en christen. Maar ze was mooi en  temperamentvol en ze knokte harder  voor  Mokhtar dan  hij voor zichzelf. Toen hij zei dat hij eindelijk  zijn  college-diploma wilde halen om daarna rechten te gaan studeren, kocht ze een  schoudertas  voor hem.  Het  was  zo’n advocatentas, een prachtig stuk ambachtswerk  uit Granada van zacht leer, met koperen  klinknagels en gespen, en fraai  ingedeeld. Misschien,  dacht Miriam, zou die tas  zijn droom  een duwtje in de  goede richting kunnen geven.

			Mokhtar kreeg  het  idee  dat alles  op zijn plaats begon  te vallen. Eindelijk  had hij  genoeg gespaard  om  zich in te kunnen  schijven bij het  City College in San Francisco; na de zomer zou hij beginnen. Over twee jaar zou hij dan kunnen  overstappen naar de San Francisco  State University, voor nog twee jaar studie. Daarna  nog drie jaar voor zijn  master. Op zijn dertigste kon  hij klaar  zijn. Niet ideaal, maar  het was  een tijdschema waar hij  iets mee kon. Voor  het eerst in  zijn schoolloopbaan  had hij  het gevoel dat er duidelijkheid en vaart in kwam.

			Voor zijn studie had hij een laptop nodig, dus vroeg  hij zijn broer Wallead of hij geld van hem kon lenen.  Wallead  was nog geen  jaar jonger dan hij –  ze noemden elkaar Ierse tweelingbroer – maar ­Wallead  had  de  zaken al prima voor  elkaar. Hij had jaren als portier  gewerkt in  een luxe appartementencomplex, de Infinity, en studeerde nu  aan  de University of California,  Davis.  Hij had zoveel gespaard  dat  hij  ook  best Mokhtars laptop kon betalen.  De  nieuwe MacBook Air werd met  zijn creditcard  afgerekend en Mokhtar  beloofde de  elfhonderd dollar in termijnen terug  te betalen. Mokhtar  schoof de laptop in Miriams  schoudertas; hij paste perfect, en je  zou  zweren dat  je naar  een echte advocatentas keek.

			Mokhtar nam  de tas  vervolgens mee naar een liefdadigheidsavond  voor Somalië.  Het was  2012,  en hij  had samen  met een groep vrienden  in  San Francisco  een actie op touw  gezet om geld  in te zamelen voor Somalische slachtoffers  van de hongersnood; een  hongersnood die al aan honderdduizenden mensen het  leven  had gekost.  Doordat het ramadan was werd  er  flink gegeten terwijl de  Somalisch-Amerikaanse sprekers  de ellende van hun  landgenoten schetsten. De  opbrengst  was drieduizend dollar, voor het grootste  deel  in  contanten. Mokhtar stopte het geld in  zijn tas en voelde  zich, in zijn pak en  met  zijn leren schoudertas met daarin  een gloednieuwe laptop  en een  flinke stapel bankbiljetten in  allerlei  coupures,  ineens  een belangrijk man, een  man met  een missie.

			Door dit  gevoel van urgentie,  en ook doordat hij  van nature impulsief was, wist  hij  een van de  andere organisatoren, Sayed ­Darwoush, over te  halen het  geld  direct na de actie, dezelfde avond nog, met  de auto  naar  Santa Clara te  brengen, op ongeveer  een uur rijden  van San Francisco.  In Santa  Clara zouden ze naar de moskee gaan  en het geld overdragen aan een vertegenwoordiger van de wereldwijde  non-profitorganisatie die de hulp aan Somalië verzorgde, Islamic Relief.  Een van de organisatoren had Mokhtar  gevraagd een  grote  koeler met  Rooh Afza mee  te nemen die  over was, een roze Pakistaanse drank van melk  met rozenwater. ‘Weet  je zeker dat het meteen vanavond moet?’  vroeg Jeremy. Jeremy vond vaak dat Mokhtar te  snel te  veel  hooi op zijn  vork nam.

			‘Dat gaat  best,’ zei  Mokhtar. Geen gras  over laten  groeien,  dacht hij.

			Sayed  stemde  toe, en de hele  Highway  101  lang lieten ze hun  gedachten gaan over hoe  gul iedereen die avond was geweest. Mokhtar realiseerde zich hoe fijn het was om iets te bedenken en dat dan werkelijkheid te  zien worden. Hij probeerde zich  ook  voor te stellen hoe het was  om  echt jurist te zijn,  de eerste  van de Alkhanshali’s  met een academische graad. Als hij afgestudeerd  was, kon hij asielzoekers bijstaan  en  andere Arabische Amerikanen  die  problemen  met de immigratiedienst hadden. Misschien was in de  verre toekomst zelfs wel  een bestuursfunctie voor hem weggelegd.

			Halverwege Santa Clara raakte  Mokhtar plotseling overmand  door vermoeidheid.  Het organiseren van de avond had  weken gekost; nu had zijn lichaam rust  nodig. Hij liet zijn hoofd tegen  het raampje hangen.  ‘Even de  ogen dicht,’ zei  hij.

			Toen hij  wakker  werd, stonden ze op de  parkeerplaats  van de moskee van Santa Clara.  Sayed trok  aan  zijn schouders. ‘Kom, we zijn  er,’ zei hij. Over een  paar minuten zou het  gebed beginnen.

			Slaapdronken  stapte Mokhtar uit. Ze  haalden  de Rooh  Afza uit de kofferbak  en haastten zich de moskee  in.

			Pas na het gebed realiseerde Mokhtar zich dat zijn  tas nog buiten stond.  Op de  grond, naast de  auto. Hij had zijn schoudertas met drieduizend dollar  plus  zijn nieuwe laptop  van elfhonderd dollar  op de parkeerplaats laten staan. Om  twaalf uur ’s nachts.

			Hij rende naar  de auto. De tas was weg.

			Ze zochten  overal  op de parkeerplaats. Niets.

			Niemand in de  moskee  had iets gezien.  Uren bleven Mokhtar  en  Sayed zoeken. Mokhtar  deed geen oog dicht. Sayed ging ’s ochtends  naar  huis. Mokhtar bleef in Santa Clara.

			Daar blijven had  natuurlijk geen  enkele  zin, maar naar  huis gaan was ondenkbaar.  Hij  belde Jeremy. ‘Ik ben de tas kwijt. Ik ben drieduizend dollar en  een  laptop kwijt  en allemaal om die stomme roze melk. Wat moet ik nu tegen  die mensen  zeggen?’

			Mokhtar kon al  die honderden mensen  die iets voor  de  leniging van de  hongersnood  in Somalië hadden gegeven niet vertellen dat hun geld weg was.  Hij kon het  Miriam niet  vertellen. Hij  durfde  niet te denken aan wat de tas haar  misschien wel had gekost, aan wat ze van hem  zou vinden – dat hij in één klap alles was  kwijtgeraakt. Hij kon het  zijn ouders niet vertellen. Hij kon  Wallead niet vertellen dat ze elfhonderd  dollar  hadden neergeteld voor een laptop die Mokhtar nooit zou gebruiken.

			Twee dagen  nadat de tas was  verdwenen  reisde  Ibrahim Ahmed  Ibrahim, een  vriend van Mokhtar, af naar Egypte, om  te zien wat er  van de Arabische Lente was geworden. Mokhtar liftte met hem mee naar  het vliegveld – dat  was halverwege  het  huis  van zijn ouders. Ibrahim  was bijna afgestudeerd aan de University of  California, Berkeley; over  een paar maanden zou hij zijn bul op  zak hebben. Hij wist niet wat hij  tegen  Mokhtar moest zeggen.  Maak je  geen zorgen  was  overduidelijk  niet  afdoende. Hij verdween  in de rij  voor de controle en  vloog  naar Caïro.

			Mokhtar plofte  neer  in  een  van de zwarte stoelen  in de hal van  het  vliegveld  en bleef er uren  zitten. Hij keek naar de mensen om  zich heen. Gezinnen die  vertrokken of  thuiskwamen. Zakenmensen met hun mappen en schema’s. Zo zat  hij daar in de  International Terminal, dat monument van beweging,  vertwijfeld en aan de grond genageld.
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			II

			PORTIER  BIJ DE INFINITY

			Mokhtar werd portier.  Nee.  Lobby-ambassadeur. Dat was het woord dat ze bij  de  Infinity graag gebruikten.  Wat inhield dat Mokhtar portier was.  Mokhtar  Alkhanshali, eerstgeboren zoon  van Faisal en Bushra Alkhanshali, oudste broer van Wallead, Sabah,  Khaled, Afrah,  Fowaz en  Mohamed, kleinzoon van Hamood al-Khanshali Zafaran al-Eshmali, Leeuw van Ibb, telg van de al-Shanan-stam, uit de voornaamste tak van de Bakeel-federatie van  stammen, was portier  geworden.

			De Infinity  bestond uit vier luxe  woontorens met een fenomenaal uitzicht op de Baai van San Francisco, de witgeblakerde  stad en de heuvels van  East Bay. In de Infinity woonden artsen,  internetmiljonairs, profsporters  en  bemiddelde pensionado’s. Bij binnenkomst of vertrek kwamen  ze allemaal  door de  fraaie lobby, en  Mokhtar hield  dan de  deur voor ze open,  zodat  ze  zonder  onnodige  inspanning hun weg konden vervolgen.

			City College was niet meer  aan de  orde. Nadat hij de tas was kwijtgeraakt moest Mokhtar op zoek naar  een fulltime baan. Omar Ghazali, een  vriend  van  de familie, had hem de  drieduizend  dollar voor de donatie  aan Islamic  Relief geleend. Maar hij moest dat bedrag terugbetalen, en omdat hij Wallead  ook  nog elfhonderd  dollar  schuldig was, betekende dit dat City  College voor  altijd toekomstmuziek zou blijven.

			Wallead had  een  goed woordje  voor  hem gedaan; hij was immers een paar jaar eerder ook  portier in  de Infinity geweest. Wallead  had 22 dollar  per uur verdiend, en nu kreeg Mokhtar,  zijn oudere  broer,  18 dollar. In  Walleads tijd viel  het  werk bij  de Infinity nog onder de  regels  van de  vakbond, maar nu niet  meer. Het beheer van het  complex was in handen  van een  opgetutte Peruaanse, Maria,  die op hoge hakken over  de  glimmende vloeren klikklakte. Mokhtars  frisse  looks stonden haar  blijkbaar  aan: hij kreeg de baan. Hij mocht niet klagen met 18 dollar per uur, want het minimumloon in Californië bedroeg 8,25 dollar.

			Maar hij zat  niet  op het college en het was  onduidelijk hoe hij daar  nu ooit  zou kunnen komen. Hij bracht zijn dagen  door  in de lobby  van  Infinity Tower B  en deed de deur open voor de  bewoners  en voor de diverse afgezanten  van de toeleveringsindustrie die de  bewoners van eten voorzagen en masseerden, de mensen  die de  mini­hondjes uitlieten,  de appartementen schoonmaakten en nieuwe kroonluchters ophingen.  Mokhtar  nam altijd een boek  mee –  hij was maar weer eens begonnen in Das Kapital – maar lezen was voor een Lobby-ambassadeur zo  goed als onmogelijk.  Er was altijd wel iets  wat de rust  verstoorde, en het lawaai  was  soms om  gek van te worden. De  lobby was  op de begane  grond  en de buurt  ging permanent op de schop: elke  maand  werd  er  wel weer een nieuw project  gestart  om iets groots uit  de grond te stampen,  zodat de wijk  South of  Market steeds meer op een  soort klein-Manhattan begon  te  lijken. Het lawaai van  de bouwactiviteiten werkte hem vooral zo  op de zenuwen doordat  het zo onregelmatig was.

			De herrie was nog  tot  daaraan toe, maar de belangrijkste stoorzender  bij het  lezen of nadenken was  de  deur zelf. De  lobby was eigenlijk een grote glazen doos, een doorzichtige zeshoekige ruimte, en de Lobby-ambassadeur moest elke menselijke gestalte die op de  dubbele deuren aan de voorkant  af  kwam,  uit  welke hoek ook,  in de  gaten  houden. De meeste  mensen die aan kwamen lopen  kende hij wel – bewoners, mensen van de  klussendienst van  de  Infinity, bezorgers  – maar er zaten ook allerhande andere bezoekers bij. Gasten, personal trainers, makelaars, therapeuten, klusjesmannen. Zodra  er iemand in  de  buurt van de deur  kwam moest Mokhtar klaarzitten om op  te  springen.

			Als er  iets werd bezorgd, kon Mokhtar rustig overeind komen en glimlachend de deur openen.  Maar ging het  om  een bewoner,  dan had Mokhtar ongeveer twee seconden de tijd om vanachter de balie  vandaan te komen, naar de deur  te snellen (zonder  de indruk te wekken dat de duivel  hem op de hielen zat), hem open te doen  en de bewoner  met  een  brede glimlach  binnen te laten.  Als zijn of haar hand  eerder bij de deur  was dan  die van  hem, zat hij  fout. Hij  moest er als eerste zijn,  de deur  moest openzwaaien, zijn glimlach moest breed zijn, hij moest een  vraag paraat hebben en  die opgewekt en met ongeveinsde interesse stellen: Prettig hardgelopen, mevrouw Agarwal?

			Dit was allemaal nieuw, en  Maria had het op haar geweten. In de tijd  dat Wallead  er Lobby-ambassadeur was, viel het complex  nog onder de  vakbondsregels en gold de functie als ‘zittend’, wat  inhield dat de Lobby-ambassadeur niet steeds als er  iemand in- of uitliep in de  benen hoefde te  komen. Maar met de komst van Maria was er ook wat dit betreft  een andere wind gaan  waaien.  Nu moest je permanent  op je hoede  zijn en in staat  zijn razendsnel op  te springen en richting  de deur te benen, en dat ook nog  op een  elegante  en enthousiaste manier.

			Het  maakte niet  uit of iemand ook  best  zelf de deur open zou kunnen doen. Daar ging het niet  om. Het ging  om de persoonlijke noot. Dat er een man in een smetteloos blauw pak met een glimlach de deur voor je opendeed, zorgde  voor een  sfeer van luxe  en voorkomendheid. Het  gaf  de bewoners  het gevoel dat  dit gebouw  iets  gedistingeerds  had,  dat  deze goedverzorgde  en attente man  in  de lobby niet alleen  hun pakketjes in ontvangst nam en ervoor zorgde dat  hun gasten  werden binnengelaten en dat onaangekondigde bezoekers werden  gecontroleerd  of geweigerd, maar ook  dat hij het belangrijk  vond  om voor  hén de deur  open  te doen, dat  hij Goedemorgen zei, Goedemiddag, Goedenavond,  Hopen  dat we het drooghouden, Geen kou vatten, Veel plezier bij de wedstrijd, Prettig concert  gewenst,  Prettige wandeling. Deze charmante  man begroette hun hond,  hun  kleinkinderen, hun nieuwe  vriendin, de harpist die ze hadden besteld voor  de  achtergrondmuziek tijdens hun diner.

			Dat laatste was geen grap. Die  man bestond echt. Er was  een harpist met  een bedrijfje  dat  I Left My Harp in  San  Francisco  heette. Mokhtar leerde hem goed kennen.  Voor een paar honderd dollar kwam hij langs met zijn  harp  om een diner  of een  borrel muzikaal te  omlijsten. Ergens  hoog in het gebouw woonde een stel  dat hem  eens per maand inhuurde. Het was  een aardige vent. Dat gold ook  voor  de  Bulgaarse kroonluchterreparateur, die vaak een  praatje met Mokhtar kwam  maken. De  huisdierendiëtiste was een innemende  vrouw met  een  blauwdoorregen  kapsel en met rinkelende sieraden behangen polsen. Zo kwam er  elke dag een bonte stoet figuren langs.  Personal  trainers, wel meer dan tien  verschillende, en Mokhtar moest ze stuk  voor  stuk kennen  en  weten  wie de gezondheid  en de levensduur van welke bewoner  kwam bevorderen. Je had ook mensen die kunstadvies kwamen geven, mensen  die boodschappen  voor  bewoners  deden, kindermeisjes, timmerlieden en  lijfartsen.  Verder mannetjes met Chinees  eten,  op de fiets, pizzamannetjes, met  de  auto, en stomerijmannetjes, te voet.

			Maar de meesten  kwamen met pakketjes aanzetten.  FedEx’ers,  UPS’ers,  de DHL’ers, met  dozen van Zappos, Bodybuilding.com, of met luiers van diapers.com. De ene zat om een  praatje verlegen, de  andere juist niet, had haast, moest alleen een snelle krabbel hebben, bedankt kerel. Sommigen kenden Mokhtar  bij naam, anderen zagen hem niet staan.  Er  waren er  bij die uitgebreid kwamen  kletsen, klagen en roddelen. Maar wat  er allemaal aan pakjes door die deur ging –  het was echt ongelooflijk.

			Zit  er iets moois  bij  vandaag? vroeg Mokhtar  bijvoorbeeld.

			Cashewnoten uit  Oregon, zei de bezorger dan.

			Biefstuk uit Nebraska;  die moeten snel in de diepvries.

			Overhemden uit Londen.

			Mokhtar tekende dan  voor ontvangst  en  legde  het pakje in de  inloopkast achter  de balie, en als  de bewoner in de lobby verscheen maakte Mokhtar een klein gebaar  met zijn vinger, trok even  gemoedelijk zijn wenkbrauw omhoog  en  meldde dat er  een pakje was gearriveerd. De vreugde was vervolgens wederzijds. Een wat oudere bewoner, James Blackburn,  had  eens in Mokhtars  bijzijn een  pakje  opengemaakt  waar een  paar fonkelnieuwe Montblanc-pennen in bleken te zitten.

			Dit  zijn de beste  pennen ter wereld,  zei  Mr. Blackburn.

			Mokhtar liet zich,  beleefd als hij was,  lovend over  de pennen uit en stelde  er  een paar  vragen  over. Een paar  maanden later, het was tegen kerst, lag er  een klein  pakje voor hem op de balie, waar zo’n pen in bleek te zitten. Cadeautje van  Mr. Blackburn.

			Voor de meeste bewoners  gold  dat ze nog  niet heel erg lang in goeden doen  waren en  nog wat in  hun Infinity-rol  moesten komen. Als ze hem op een  formele  manier wilden benaderen, paste  Mokhtar zijn  gedrag daarop aan. Maakten ze  graag een praatje,  dan maakte hij een  praatje,  en de gelegenheid of de noodzaak om  dat  te doen, deed zich  regelmatig voor.  Bijvoorbeeld  als ze in de  lobby op vervoer stonden  te  wachten.  Mokhtar moest  de deur in de gaten  houden en in  actie  komen  als de auto  voor kwam  rijden, zodat ze dan altijd wel een paar ongemakkelijke minuten  samen naar buiten starend doorbrachten.

			Druk vandaag? vroeg de bewoner dan bijvoorbeeld.

			Valt mee, zei  Mokhtar  dan. Hij moest te allen tijde de indruk vermijden dat hij de zaken niet onder controle had. Een Lobby-ambassadeur moest  rust  en competentie uitstralen.

			Heb  je  gehoord dat er  een pitcher van de San Francisco Giants in Toren B is komen wonen?  was dan  de volgende vraag van de bewoner, waarna de  auto  eraan  kwam – einde gesprek.

			Maar zo  nu en dan  ging de conversatie verder dan dat. Met James Blackburn bleef  het minder oppervlakkig. Zelfs voordat hij hem die Montblanc-pen gaf, had hij zich geïnteresseerd getoond in het wel  en wee van Mokhtar. Je bent een slimme  jongen, Mokhtar. Wat zijn je plannen  voor later?

			Mokhtar had bijna  met hem  te doen. James, een  blanke gepensioneerde man  van in de zestig,  was  iemand met het  hart op de  goede  plaats, en voor hem  was  het contact tussen  hen ook  wat  ongemakkelijk. Als hij hardop aannam dat  Mokhtar  meer wilde  bereiken dan  hier bij de deur zitten,  klonk daar iets van minachting voor zijn huidige  positie in door,  een  positie die voor hetzelfde geld  iets was waar Mokhtar vreselijk  trots  op  was. Maar als hij ervan uitging dat  dit  inderdaad het hoogtepunt van  Mokhtars loopbaan was, dan veronderstelde dat  weer allerlei andere, nog vervelender aannames.

			De meeste  bewoners vroegen er  niet naar.  Het interesseerde ze  niet. Mokhtars baan,  zijn aanwezigheid, bevestigden voor hen alleen maar dat sommigen nu  eenmaal in fraaie flats woonden en dat anderen voor hen  de deur  openhielden. Hadden de bewoners  hem zien lezen  in De verworpenen  der aarde? Zou kunnen. Hij stopte zijn boeken niet weg. Hadden ze  hem op  het  nieuws gezien, toen hij meedeed  aan  demonstraties,  of  ze  zelfs had georganiseerd, voor  een betere verstandhouding tussen de politie  en de Arabische en islamitische gemeenschap in San  Francisco? Mokhtar was al een paar keer op die manier in het nieuws  geweest en  soms dacht hij dat hij meer die kant  op moest gaan: dingen organiseren, opkomen voor de belangen van Arabische Amerikanen  en van moslims, maar  dan op  een  wat  hoger niveau. Iets bij de  gemeente? Burgemeester? Er  waren bewoners van de Infinity  die bekend  waren met zijn  activistische praktijken, en  voor de meesten van hen was  hij een raadsel waar ze zich wat ongemakkelijk  bij  voelden. Mokhtar wist dat ze hun  portiers liever  wat onderdaniger en  minder interessant  hadden.

			Maar hoe anders was dat bij James Blackburn.  Waar ben je opgegroeid? vroeg hij  bijvoorbeeld. Kom je hier  oorspronkelijk vandaan?
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			III

			DE KLEINE BOEKENDIEF

			De  vroegste herinnering van Mokhtar aan San Francisco  was  dat  er een  man zijn  behoefte deed  op  de  motorkap van een Mercedes.  Het was  op  de eerste dag dat het gezin in Tenderloin was komen wonen. Mokhtar  was acht; de oudste  van, op dat moment, vijf kinderen. Ze hadden jaren in Brooklyn gewoond, in  de wijk Bed-Stuy,  waar zijn vader, Faisal, Mike’s Candy and Grocery dreef  – de  slijterij  annex buurtwinkel  van Mokhtars grootvader  Hamood. Maar Faisal wilde eigenlijk helemaal geen drank verkopen; hij had zich er altijd onprettig bij gevoeld. Na jaren van plannen maken en verhitte discussies  voeren  besloten Faisal en  zijn  vrouw Bushra  eindelijk  om voor zichzelf te kiezen. Ze verhuisden  naar Californië, waar Faisal  een baan als  conciërge was beloofd. Hij  maakte liever berooid  en  wel een nieuwe start dan dat hij vanonder  het vaderlijk juk drank over de toonbank  bleef  schuiven.

			Ze  vonden een flatje in Tenderloin, een echte probleemwijk,  de  armste van de  stad.  Op de  dag dat ze aankwamen stonden  ze bij  een stoplicht. De kinderen zaten allemaal  op de  achterbank. Naast hen stopte een witte  Mercedes, en terwijl Mokhtar  zijn blik over de  smetteloze lak en het  glimmende chroom liet glijden, sprong  er een in  lompen gehulde man op de  motorkap, liet zijn broek  zakken  en deed  zijn  behoefte.  Ze waren  één  blok verwijderd van waar ze zouden  gaan  wonen.

			Van een ruime  flat  in Brooklyn,  van een leven  dat in de herinnering van Mokhtar zonder enig  gebrek was – waar de kinderen hun  eigen kamer hadden,  met volop  speelgoed –  kwamen  ze terecht in een tweekamerflatje in Polk Street 1036 met  aan  weerszijden  een seksshop. Mokhtar en de vijf andere kinderen sliepen in de slaapkamer,  zijn ouders  in  de woonkamer. ’s Nachts onophoudelijk gegil van  sirenes.  Gejammer van verslaafden. Mokhtars moeder,  ­Bushra,  durfde niet alleen over straat en stuurde Mokhtar  naar de winkel in  Larkin Street. Een van de  eerste keren dat  hij daar boodschappen  ging doen gooide iemand een fles naar hem toe, die vlak boven zijn  hoofd tegen de muur uit elkaar spatte.

			Mokhtar raakte eraan gewend dat er  werd gedeald,  open en bloot, dag en  nacht.  Hij raakte gewend  aan de  stank  – uitwerpselen, urine,  wiet. Aan  het gegil van  mannen, vrouwen, baby’s. Hij raakte gewend aan de naalden  en het  braaksel waar hij overheen moest stappen. Oude kerels  die in de steeg  seks hadden met jongere  mannen.  Een vrouw van in de zestig die drugs  zat te  spuiten.  Een bedelend, dakloos gezin. Een oude junk,  die stokstijf tussen het langsrazende  verkeer stond.

			Het  was een publiek  geheim  dat de wijk  Tenderloin  door de politie van  San Francisco feitelijk  als  een gedooggebied voor  illegale  activiteiten werd behandeld;  zo konden  de problemen beheersbaar worden  gehouden.  Zoals  Fisherman’s Wharf door de  stad  was gestimuleerd om zich te ontwikkelen  tot een soort  toeristenreservaat, zo waren de  eenendertig blokken  van  Tenderloin min of  meer aangewezen als  de plek waar je  moest zijn voor crack,  speed,  prostitutie, straatcriminaliteit en het doen van  je behoefte op straat.  Zelfs de naam van de  wijk, Tenderloin, biefstuk van de haas, had een twijfelachtige oorsprong: politiemensen  en politici kregen  in die buurt in  het begin van de twintigste eeuw zoveel steekpenningen dat  ze alleen het allerbeste rundvlees  aten.

			Maar in Tenderloin heerste ook  echte gemeenschapszin. Het was een van de goedkoopste  wijken van de  stad,  en decennialang waren er immigrantengezinnen  uit  Vietnam,  Cambodja, Laos en het Midden-­Oosten op afgekomen. Onder hen ook Jemenieten – in Tenderloin woonden er een paar honderd, die  meestal ergens als conciërge werkten. Van  de  zeer diverse groepen die hun vaderland hadden verlaten en  naar de Verenigde  Staten waren gekomen, waren de Jemenieten  relatieve laatkomers; ze  waren in de jaren  zestig van  de vorige eeuw in  vrij  groten  getale gearriveerd en hadden voornamelijk emplooi gevonden  op  de landbouwbedrijven in de  San ­Joaquin ­Valley  in Californië en in  de autofabrieken in Detroit.  De  eerste  lichtingen  Jemenitische immigranten  bestonden vrijwel  uitsluitend uit mannen,  voornamelijk  uit de  provincie Ibb,  een landbouwgebied. Ze gingen  naar Californië om bij  de fruitoogst te  helpen, maar in de  jaren zeventig  kwamen honderden Jemenieten  die op  het land hadden  gewerkt naar San  Francisco, waar ze als conciërge aan de slag gingen.  Dat leverde meer  op en  de arbeidsvoorwaarden waren  gunstiger. Na verloop van  tijd  bestond de  vakbond van conciërges, Local  87, waarvan  het hoofdkantoor  in Tenderloin stond, voor  twintig  procent uit Jemenieten.

			Dit was Faisal  ook van plan: conciërge worden,  of in  elk geval in eerste  instantie. Dit lukte  al snel,  maar hij  had er  ook snel  weer genoeg van. Zijn chef, die er een gewoonte van had  gemaakt zich  neerbuigend uit te laten tegen ondergeschikten  met  een immigratieachtergrond – voornamelijk afkomstig uit Nicaragua en China,  en  de meesten zonder papieren – behandelde hem  respectloos. Mokhtars vader  had zijn  trots en  hij wist wat zijn rechten waren,  dus  nam  hij ontslag, waarna hij  een baan vond als  bewaker  bij  de Sequoias,  een appartementengebouw voor de  betere klasse. Dit deed hij  de eerste jaren  dat Mokhtar in  San  Francisco woonde. Hij moest op de vreemdste tijden werken,  soms wel  achttien uur  per dag.

			Dat betekende  dat Mokhtar in alle vrijheid door  de buurt kon zwerven. Hij kon bij de  pornovideotheek naar binnen  gluren;  de halfnaakte man die aan de overkant smerige  taal uitsloeg nam  hij dan maar  voor  lief.  Hij  kon  bij een van de Jemenitische winkeltjes gaan  kijken –  de helft van de zaken in de  buurt  werd door  ­Jemenieten gedreven, zelfs  de  winkels die  Amigo’s heetten. Hij kon  door het Sergeant John  Macauley Park struinen,  een klein speeltuintje tegenover  de New Century  Strip Club. Op de  hoek  van O’Farrell Street en  Polk Street was een  enorme muurschildering met walvissen, haaien en zeeschildpadden.  Mokhtar  heeft jaren gedacht dat dat gebouw  een of  ander aquarium huisvestte, en realiseerde zich  pas later dat daar het  Mitchell Brothers O’Farrell  Theatre  was, een  van  de oudste  en beruchtste  stripclubs van Amerika  – waar de  close-­contact-lapdance schijnt  te zijn ontstaan.  De buurt telde  eenendertig  drankwinkels en nauwelijks plekken  waar kinderen veilig  konden  spelen, maar  er woonden  duizenden kinderen in al die armzalige huizenblokken, en ze  werden snel  wereldwijs.

			Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging was Mokhtar een snelle leerling,  een snelle prater en  een deugniet  die de kantjes ervanaf liep, en had hij  een hele schare  vrienden die  ook  snelle praters waren en de kantjes ervanaf liepen. In  Tenderloin  probeerden  ze de junks  en  dealers zo veel mogelijk te  ontwijken, en als het maar  even kon  waagden ze zich buiten de  wijk, want daar, wisten ze, was alles anders. Je hoefde  maar een paar straten in  een  willekeurige richting te lopen. Ten noorden  van Tenderloin was Nob Hill, een van de duurste wijken van de Verenigde  Staten, bekend van het  Fairmont Hotel  en het Mark Hopkins Hotel. Aan de oostkant bevond  zich  Union Square, met dure winkels, de kabeltrams  en juwelierszaken.

			Overal liepen toeristen rond, en daar viel altijd  lol mee te beleven. Mokhtar en zijn vrienden  gingen vaak naar Fisherman’s  Wharf, waar  ze Europese reizigers op een onbegrijpelijke of onverstaanbare manier de weg gingen  wijzen. Of  ze vroegen zelf de weg  naar idiote bestemmingen. Ze klampten een toerist aan en vroegen  bijvoorbeeld: Weet u hoe  ik bij Miaauw Miaauw  kom? Nee? Akakakakaka dan? Als ze langs dure restaurants liepen  waar ze zelf nooit zouden  kunnen  eten,  duwden  ze hun  blote  billen tegen het raam. Zaten ze krap, dan gingen ze  naar de  fontein op Ghirardelli Square en pikten  wat munten  van  de  bodem.

			Mokhtar wist  dat er thuis niet veel geld was,  maar in bepaalde  behoeften kon toch vrij eenvoudig  worden voorzien.  Een ­Nintendo 64 zat er voor hem niet in – jaar in jaar  uit  had hij er een voor zijn  verjaardag gevraagd,  tot  hij  het had opgegeven – maar vier straten  van hun huis was een  Circuit City, een winkel die zo druk en rommelig  was dat hij en zijn vrienden gemakkelijk net konden  doen alsof ze potentiële klanten waren die een spel stonden uit te proberen.  Een uur Mario  Kart  lukte vaak prima –  daarna werden ze  er meestal uitgegooid.

			Met hun buren  vormden ze een  hechte  gemeenschap. Hun flat in Polk zat vol Jemenitische gezinnen, die  elkaar met raad  en daad bijstonden. Iedereen bezocht dezelfde moskee, de kinderen voetbalden in  de  gangen, en de meeste kinderen zaten op Treasure  ­Island op school,  om redenen die  Mokhtar toen niet doorgrondde.  Dat  was de  school waar veel kinderen uit  Tenderloin naartoe gingen,  waar veel  kinderen die weinig keus hadden naartoe gingen. ­Treasure Island  Middle School. Het klonk bijna romantisch. Treasure ­Island zelf was  een bizar  geval,  een aangelegd eiland dat van  tegenstellingen aan  elkaar  hing.  In 1936 had de marine 287.000 ton  steen  en 50.000 kubieke meter  aarde in de Baai van San  Francisco  gestort, pal naast een bestaand  eilandje dat Yerba Buena heette en tussen San Francisco  en East  Bay  in lag. Tijdens de  Tweede Wereldoorlog had het als  militaire basis  gefungeerd, maar  in die tijd werd  het nog  niet Treasure Island genoemd. Die naam kwam later, toen  het zijn militaire functie verloor en de plaatselijke  autoriteiten het,  in de hoop dat  er commerciële  activiteiten konden worden ontplooid, naar  een boek over moordzuchtige piraten  vernoemden.

			Maar na de oorlog gebeurde  er  op het eiland economisch helemaal niks. Dat had twee  redelijk voor de hand  liggende  maar niet onoverkomelijke  oorzaken.  In de eerste  plaats was  er  onduidelijkheid over de  precieze samenstelling van de landmassa die het eiland  vormde;  de marine  wilde  niet  zeggen  wat voor gevaarlijk afval  er begraven lag en  niemand  had  zin om het uit te zoeken en de eventueel noodzakelijke sanering voor  zijn rekening te nemen. Ten tweede begon men zich,  gezien  de verwachte zeespiegelstijging, steeds meer  af  te  vragen of het eiland, dat  maar iets  meer dan  een  halve meter boven zee  uitstak, over twintig jaar nog  wel zou  bestaan.

			Op  school bleek Mokhtar moeite te hebben om op het rechte pad  te blijven.  Misschien lag dat aan hemzelf. Misschien  was hij wel  een van de gangmakers. Je had zwarte kinderen, Samoaanse kinderen, Latino-kinderen, Jemenitische kinderen, en al die jongens, ook al waren ze nog maar dertien,  dronken alcohol  en rookten  wiet, en dat gewoon op  het terrein van de school  – een  rommelig geheel  van betonnen pleintjes en smalle barak-achtige  gebouwen,  die  nauwelijks  aan hun oorspronkelijke staat waren ontsnapt.  In deze periode dreigde Mokhtar een problematische deugniet te worden. Zijn  ouders  zagen dat het de  verkeerde kant  op  ging. Ze probeerden hem op zijn gedrag aan te spreken, maar hij wist zich overal uit  te praten. Tegen  de tijd dat  hij in  de derde zat gingen ze daar  niet  eens meer op in.

			‘Smoezen  en nog  eens smoezen,’  zeiden ze.

			Maar zijn  leraren hadden  in  de  gaten hoe slim  hij was.  Mokhtar  las  graag.  Thuis had hij  zelfs een bibliotheekje. De flat  was te klein  voor een boekenkast, maar  Mokhtar had  op een  plank  in  de voorraadkast, onder  de  plank met  blikken en  boven de plank met pasta en Sazón Goya-kruiden, een onderkomen ingericht voor  de boeken die hij  had gevonden.  Of gestolen. Je moest een beetje  een deugniet  zijn om boeken in bezit  te krijgen – hij had  er  geen  geld voor, maar hij wilde ze daar  wel op  de plank hebben, thuis, keurig in  het gelid zoals  in  een echt  huis. Een  paar had hij uit  de openbare  bibliotheek geleend –  voor altijd.  Zijn  verzameling  werd groter en groter. Eerst vijf boeken,  toen tien, toen twintig,  en al vrij snel bood die ene plank in de voorraadkast een indrukwekkende  aanblik, alsof dat donkere hoekje in de keuken  een soort officiële  status van  leeromgeving had  gekregen.

			En  doordat  hij geen eigen kamer had, zelfs geen eigen gedeelte van een kamer, was dat bibliotheekje  de enige  plek in huis  die helemaal voor  hem alleen  was. Hij verzamelde alles  van de  ­Goosebumps-reeks, mangaboeken en De Kronieken van Narnia en In de ban van  de ring. Maar niets betekende  zoveel voor  hem als Harry Potter,  die in  een  trapkast woonde  maar daar eigenlijk niet thuishoorde, ja zelfs was voorbestemd om grote  daden  te verrichten.  Als Mokhtar  er  niet meer tegen kon om  arm te zijn,  om over dakloze verslaafden  heen te moeten stappen, of met zes broers  en zussen  in één kamer te  slapen,  dagdroomde hij weleens dat  hij ook een soort Harry was, die  het in het hier  en  nu moeilijk had,  maar voor wie  iets  beters was weggelegd.
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			IV

			WIJZE WOORDEN VAN GHASSAN TOUKAN
DEEL I

			De huiswerkbegeleiding waar Mokhtar naartoe  ging in de Al-­Tawheed-moskee in Sutter Street,  werd geleid door de Toukans, een Palestijns-Amerikaans gezin.  Ghassan Toukan,  maar zeven jaar  ouder dan  Mokhtar, was een van de  leraren. Mokhtar wist dat ­Ghassan stapelgek van hem werd. Mokhtar  was een ramp op school en hij was  een  ramp ná school. Hij leidde iedereen af.  Mokhtar kon er niet mee zitten.  En hij  beschouwde Ghassan, die  een  natuurtalent leek  in alles wat hij maar aanpakte, zeker niet  als zijn redding.

			‘Mokhtar,’ smeekte  Ghassan.  ‘Ga  zitten.  Maak je huiswerk. Doe iets nuttigs.’

			Elke dag weer zat  Ghassan  Mokhtar over  dezelfde dingen achter  zijn  broek. Over  alles.  Over zijn gedrag. Over huiswerk. De fantastische voordelen die  het  maken van voornoemd  huiswerk  kon opleveren.  Mokhtar kon het  niet serieus nemen. Hij ging  naar de middelbare school op Treasure Island, een voormalige militaire basis midden in de Baai van San  Francisco.  Het was een school voor verschoppelingen. Niemand  zag  kans die  school te ontstijgen en op een plek terecht te komen die ertoe deed.

			En  dus was  Mokhtar bij de huiswerkbegeleiding van  de  Toukans een grote stoorzender. In Ali Shahin  vond hij een gelijkgestemde  geest en een  medestander.  Ali’s vader  was imam in een andere  moskee, maar Ali was net als Mokhtar een vat vol onrust. Samen dreven ze Ghassan tot wanhoop.  Ze  verstoorden de boel. Ze ontregelden de  boel. Ze  voerden niks uit  en de jongere kinderen  zagen dat ze  niks  uitvoerden,  wat de  rustige  leeromgeving die de Toukans probeerden te  creëren bepaald geen  goed deed.

			‘Mokhtar!’ riep Ghassan. Dagelijks  moest hij Mokhtar luidkeels tot de orde roepen. Ga  zitten. Luister.  Doe je werk!

			In plaats  daarvan  glipten Mokhtar en Ali de moskee  uit.  Ze  liepen door Tenderloin,  waarbij ze op hun hoede moesten zijn  voor  Mokhtars vader. Na jaren als  bewaker te  hebben gewerkt,  na jaren  te hebben  geprobeerd een  baan  te krijgen bij MUNI,  de  bus- en tramdienst van  San Francisco, was Faisal daar  eindelijk  aan de  bak  gekomen.  Hij zei de avond- en  nachtdiensten in  de Sequoias vaarwel en  had nu vaste, fatsoenlijke werktijden,  inkomsten  die passend waren voor een gezin van negen – hij en  Bushra  hadden  nog twee  exemplaren  aan  hun  kinderschaar toegevoegd  – en het werk zelf  was  een kolfje naar zijn hand. Rondrijden vond hij prachtig en hij  maakte graag een  praatje.

			Voor Mokhtar  leverde de  nieuwe baan van zijn vader  echter een groot probleem  op:  hij was zijn vrijheid kwijt.  Hij werd er  paranoïde  van. Zijn vader reed dagelijks  andere routes en Mokhtar  kon  nooit  onthouden waar  hij op een bepaalde dag zou zijn. Dus Mokhtar  moest erg goed uitkijken bij zijn kwajongensstreken. Als  hij samen met  zijn vrienden iets aan het doen  was wat het daglicht  niet  kon  verdragen, was  het  steevast: Is dat  je vader niet,  Mokhtar, daar? Zijn vader reed niet alleen door de  stad, maar ook door zijn  jeugd –  een ronddolend geweten in de gedaante  van een  twintig meter lange kolos.

			Samen met Ali keerden ze dan weer terug naar de  moskee, terug naar Ghassan en diens pogingen  hen onder  de duim te houden. Maar op een  dag  had Ghassan er  genoeg van.  Hij beval  de vier jongens, Mokhtar, Ali en twee andere lastpakken, Ahmed en  Hatham,  te  gaan zitten.

			Ghassan wees naar  Hatham. ‘Wat doet  je vader?’

			‘Taxichauffeur,’ zei Hatham.

			Hij wees naar Ahmed.  ‘En jouw vader?’

			‘Conciërge,’ zei  Ahmed.

			Hij wees naar  Mokhtar.

			‘Buschauffeur,’ zei Mokhtar

			‘Mooi,’ zei Ghassan.  Hij wist  dat de vader van  Ali imam was, maar over hem maakte hij zich ook zorgen. Over alle  vier maakte hij zich zorgen. ‘Jullie ouders zijn hiernaartoe geëmigreerd en  ze hadden  niet veel kansen.  Willen jullie ook in een taxi  rondrijden? Wc’s schoonmaken? Op een bus zitten?’

			Mokhtar haalde zijn schouders  op. Ahmed  en Hatham  haalden hun schouders op. Ze hadden  geen idee wat ze later wilden worden. Ze waren  pas dertien. Het enige wat Mokhtar kon  bedenken  was dat  hij een  Xbox wilde.

			‘Ze  zijn hier  naartoe  gekomen zodat jullie wél kansen zouden  krijgen,’ zei Ghassan. ‘En jullie verknallen het. Als jullie verder willen komen dan zij, moeten jullie jezelf een trap onder  je  kont geven.’
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			V

			JEMEN

			Mokhtars  ouders waren het daarmee eens,  dus  stuurden ze hem  naar Jemen. De verandering van omgeving zou hem  goed doen,  dachten ze. De onderdompeling in het familieverleden. De  frisse lucht.  Van de tweekamerflat in Tenderloin verhuisde  Mokhtar naar het  zes verdiepingen  tellende  onderkomen van zijn  grootvader Hamood in  Ibb. Mokhtar  had er een  eigen slaapkamer.  Hij had een  complete verdieping voor zichzelf. Het huis telde  tientallen  kamers en  er  was  een balkon dat uitzicht bood  op een dal vol  groen in het midden van  de stad.  Het was een kasteel, dat  Hamood  vanaf  de grond had opgebouwd.

			Hamood  was meer dan een  familieoudste. Aan  zijn invloed in de familie Alkhanshali  viel op geen  enkele manier te ontkomen. Weliswaar liep hij tegen  de  zeventig, maar nog dagelijks legde hij honderden kilometers af, van Sana’a naar  Ibb, of van Ibb naar allerlei dorpjes, waar hij huwelijken  en  begrafenissen bijwoonde of  bemiddelde bij  ruzies tussen stammen. Zijn indrukwekkende  gestalte  was  verdwenen – met het klimmen der jaren was  hij gekrompen  en vermagerd –  maar hij was  nog scherp  van geest; hij had humor en hij was volhardend.  Hij mocht dan min of  meer  met pensioen  zijn, in Ibb gold  hij als een  éminence grise. Als hij een trouwzaal binnenliep,  stond iedereen op.  Sommigen gaven hem een handkus, anderen kusten  zijn hoofd  –  een  teken van zeer diep respect.

			Hij was  in  de jaren  veertig in Al-Dakhla geboren, een klein dorpje binnen de stad Ibb, als  vijfde van acht kinderen. Al sinds  zijn jeugd had hij het gevoel dat hij zijn vaders lievelingskind was. Toen hij nog klein was,  een jaar of negen, tien, raakte zijn vader met  iemand van een andere  stam  in een  conflict over  een stuk land verwikkeld. De machthebbers in het gebied waren op de hand  van  zijn tegenstander. Door  het  conflict  belandde hij  in de gevangenis, waar zijn gezondheid snel  achteruitging.  Toen hij zijn einde voelde naderen,  liet hij maar  één  van zijn  kinderen, Hamood,  bij zich komen, en  deze voorkeursbehandeling zette kwaad bloed bij  de anderen, vooral  bij zijn  oudere broers. Na  de dood van hun vader werd hij uitgestoten  door zijn broers; ze verdeelden het land en  zorgden ervoor dat Hamood helemaal  niets kreeg.

			Op zijn dertiende besloot  Hamood te vertrekken. Hij verliet Ibb en liep helemaal  naar Saoedi-Arabië, zonder schoenen  en met  alleen een rugzakje bij zich. Het was een verhaal dat  Mokhtar vaak te  horen kreeg.

			‘Maar dat is wel vijfhonderd kilometer,’ merkte Mokhtar dan op.

			En  Hamood  voegde daar dan aan toe: ‘En helemaal  op  blote voeten.’

			Voor hij  vertrok had Hamood nog om  een ezel gevraagd. Hij gaf zijn  broers te kennen  dat hij  weg  zou gaan, dat hij hun niet langer tot  last zou  zijn, en dat hij alleen  graag  een ezel wilde, zodat hij zijn  spullen niet  zelf hoefde te dragen.

			‘Een  ezel is  meer waard dan jij,’  was  hun antwoord.

			En dus  vertrok Hamood zonder ezel.

			In Saoedi-Arabië, een land waar de oliedollars  rijkelijk vloeiden en dat oneindig veel welvarender  was dan Jemen ooit  zou kunnen zijn, verkocht  Hamood water langs de kant van de weg. Hij maakte schoon  in restaurants. Hij  pakte elk  baantje aan  dat hij maar  kon krijgen, en  het  geld dat hij opzij wist te  leggen stuurde  hij  naar  zijn moeder,  die immers weduwe  was. En  daar deed hij altijd  een briefje bij, waar op stond: VAN DIE JONGEN DIE NOG  MINDER WAARD IS DAN EEN EZEL.

			Toen hij  bijna twintig was ging  hij terug naar Jemen. Daar trouwde  hij met een jonge vrouw, Zafaran,  die uit een naburig dorp  afkomstig was. Ze verhuisden  naar Sheffield in  Engeland, waar  je, naar Hamood  had  horen verluiden, een goed belegde boterham kon verdienen in  de staalfabrieken. Na verloop van  tijd vertrokken ze naar Detroit, waar veel Jemenieten in de  auto-industrie werkzaam  waren. Hamood  stond aan  de lopende band bij Chrysler, waar  hij airbags monteerde.  Na een  paar jaar verhuisde  hij vrienden uit Jemen achterna  naar New  York. Van  zijn spaargeld kocht hij  een  buurtwinkel in  Harlem, die door  zijn inzet steeds beter begon  te lopen. Hij  kocht er nog  een in Queens, en hoewel hij  heel wat te  stellen had met bendes en de  maffia, liet hij zich daar niet door afschrikken. De winkel in  Queens  draaide ook prima, en  het duurde niet  lang voordat Hamood zijn zonen  en neven –  onder wie Faisal – van leningen voorzag, waarmee ze stuk voor stuk in New York of Californië hun eigen kruidenierszaakje of drankwinkel begonnen,  en die Hamood zoveel  rente opleverden dat hij het voor zijn zestigste al  rustig aan kon  gaan doen.

			In Ibb  kocht  hij  twee hectare  grond  om een huis  op te bouwen;  de bouwvakkers  gaf hij een schetsje dat hij zelf had  gemaakt.  Het was een bizarre tekening, zelfs voor Jemenitische  begrippen, waar  excentriciteit in de architectuur eerder  regel dan  uitzondering is. Wat hij wilde, was het huis van  zijn dromen  bouwen,  het  huis dat al  ruim vijftig jaar in zijn hoofd  zat,  sinds zijn verblijf in Saoedi-­Arabië. Hij  was daar nog  maar  kort, had nog  steeds geen schoenen, moest nog elke dag  een maaltje bij  elkaar scharrelen, toen hij een keer bij een kasteel op een heuvel kwam. Hij  herinnerde het  zich in elk geval  als  een  kasteel. Het kon  ook best  een ziekenhuis  of moskee zijn geweest, maar het stond in zijn  geheugen gegrift. Hij had gezworen  dat hij ooit zelf  zo’n  huis zou bouwen. Hij tekende  dus wat hij zich  herinnerde, en toen hij klaar was, zag het eruit  als het kasteel op de heuvel. Wat het  interieur betreft liet hij zijn fantasie de vrije  loop. Aan architectonische regels of Jemenitische gebruiken liet hij  zich  niets  gelegen liggen. Sommige ruimtes  waren groter dan gebruikelijk, andere veel kleiner. Er waren verdiepingen met  vier badkamers terwijl er  daar niet  één  nodig was. Overal waren  balkons, maar waar je precies naar binnen of naar  buiten moest, was  nooit duidelijk.  Als iemand ooit iets uit dat huis  wil stelen, zei Zafaran, dan  verdwaalt-ie  en komt-ie  er nooit meer uit.

			De bouw startte in 1991. Het  huis is  nog  steeds  niet af.  Toen Mokhtar  arriveerde waren  er dag in  dag uit  mensen aan  het werk. Dat bleef zo  gedurende  het hele  jaar dat hij  in  Jemen verbleef. Er waren altijd wel  een  stuk  of  vijf ambachtslieden bezig om alles volgens Hamoods aanwijzingen naar wens af  te werken: een  nieuwe, fraai  bewerkte  deur van zeldzaam  teakhout, tegels uit het  buitenland voor de zitkamer op de vierde verdieping, een glas-in-loodraam boven een balkon op  de derde  verdieping. Muren waren behangen met door Hamood verzamelde dolken, zwaarden, cowboyhoeden, holsters en geweren. Hij had  een Beretta, een hele serie Colt .45’s, een reeks  vuurwapens die hij in Bond-films  en in westerns met John  Wayne had  gezien. Hamood had alle John Waynes  gezien die er ooit waren gemaakt,  en  hij  verzamelde holsters en  hoeden en droeg cowboylaarzen – alles wat Wayne had gedragen, wilde hij hebben.

			Toen Mokhtar in  Ibb aankwam, vlak  na zijn tweede jaar op de middelbare school,  was hij noch in John  Wayne noch in  Jemen geïnteresseerd.  Hij miste de levendigheid  van San Francisco. ­Hamood stuurde hem naar  een privéschool in  Ibb,  waar  het er  streng  aan toe ging. Mokhtar moest  er te voet naar  toe,  drie  kwartier heen, drie kwartier terug.  Hij  kende wel wat Arabisch, maar niemand op  school sprak Engels. Hij was een  van de weinige Amerikanen. Hij kleedde zich niet  volgens de regels. Hij wist niet hoe hij moest reageren als men hem  groette. Hij wist niet hoe hij zich  als Jemeniet moest gedragen, hoe hij moest  lopen,  of hij mocht lachen of juist niet. Maar hij wilde  zich optimaal aanpassen en besloot super-­Jemenitisch te  worden.  Hij werkte aan  zijn Arabisch,  probeerde  van zijn accent af te komen,  kleedde zich zoals  de andere  Jemenitische  jongens, met een sarong en sandalen en een bijpassend jasje. Hij deed zijn  best volledig te assimileren en  de plaatselijke gebruiken onder  de  knie te krijgen,  wat hem een  niet-aflatende reeks  gênante ervaringen opleverde.

			Zo  liet grootmoeder Zafaran hem  eens een kip  halen. Mokhtar was gewend aan de Amerikaanse supermarkten, waar de  kippen die je kocht honderden kilometers verderop waren geslacht,  in  stukken  waren gesneden en in plastic waren verpakt, onherkenbaar als de levende dieren die ze ooit  waren  geweest. Nu moest hij de slager  in het centrum van Ibb  om een kip vragen, wat hem op  zich prima afging. De slager maakte aanstalten een nog  levende  kip te pakken en stelde  Mokhtar een wedervraag,  die Mokhtar  niet  begreep,  maar waarvan hij het gevoel had dat hij  hem  het best bevestigend kon beantwoorden. De slager leek enigszins verbaasd,  maar hij  haalde zijn schouders op, greep  de  kip vast, sneed zijn kop eraf  en stopte het  nog hevig bloedende beest met veren en al in een  plastic tas.

			Toen Mokhtar  met de tas, die zwaar  was van al het kippenbloed, weer bij het huis van Hamood  en  Zafaran  aankwam, staarde Zafaran hem aan. Toen begon ze te lachen. Mokhtar voelde  aankomen  dat ze  Dummy tegen hem ging zeggen,  want  dat deed ze heel  vaak –  ze  noemde iedereen om de  haverklap Dummy; het was haar  Engelse  lievelingswoord.

			‘Dummy,’  zei ze.

			Mokhtar gaf  de kip in de keuken  af bij  een van de dienstmeisjes en ging naar de woonkamer, waar Hamood met wat gasten  zat te eten. Er kwamen altijd  mensen  bij het middagmaal aanschuiven; dat kon daar zonder  dat  je was  uitgenodigd.  Mokhtar zat  samen  met deze  buurtgenoten lekker  te eten toen Zafaran binnenkwam  stormen  en over  Mokhtars avontuur met de kip  begon te vertellen.

			‘Dummy,’ zei ze.  ‘Wat een Dummy!’ Iedereen barstte in  lachen  uit.

			Maar het duurde niet  lang of Zafaran en Hamood lieten  hem  niet alleen  kleine maar ook gewichtige  klussen opknappen. ‘Ga jij maar eens naar  de bank en verzilver daar  deze cheque,’ zei  Hamood  dan bijvoorbeeld, waarbij hij hem een cheque van drie miljoen rials overhandigde – zo’n vijftienduizend  dollar. Een poosje  later liep Mokhtar  dan door de straten  van Ibb terug naar huis met  een enorme zak geld, als  een bankrover in een cartoon. Hamood deed overal  in  Ibb zaken, overal  in  heel  Jemen zelfs. Hij nam Mokhtar mee als hij daarvoor op  pad ging  en  liet hem  zien  hoe je je als zakenman gedroeg, hoe  een  belangrijk  persoon liep en converseerde. Hamood liet Mokhtar steeds grotere zaken  afhandelen, waarvoor hij vaak ver weg  moest.  Op een keer overhandigde  hij Mokhtar een  zak geld  en gaf hem de opdracht  naar  Taiz  af te  reizen, op  twee uur afstand van Ibb, en daar zes ton van  een bepaalde steensoort aan te schaffen die hij  voor  de binnenplaats van  zijn huis  nodig had. Diezelfde avond kwam  Mokhtar terug  met een kleine  colonne  van drie  volgeladen lorries.

			Als Mokhtar iets verkeerd deed werd Hamood alleen kwaad  als  Mokhtar met een excuus aan kwam  zetten.  Geef je  fout toe  en herstel hem, zei hij  dan. Hamood  zat vol spreekwoorden en wijsheden. Zijn favoriete  spreuk  was: Laat het geld  niet  van je hand naar  je hart  gaan. Die bezigde hij vaak.

			‘Wat betekent dat?’  vroeg Mokhtar.

			‘Dat betekent dat geld vluchtig is, dat het  van  de een naar de ander gaat,’ zei  Hamood. ‘Het is  een middel, geen  doel.  Voorkom dat het de macht over je hart of je ziel overneemt.’

			Mokhtar bleef een jaar bij Hamood  en Zafaran en keerde als een ander  mens terug naar de  Verenigde Staten. De oude Mokhtar sluimerde nog wel onder de oppervlakte  –  op school liep hij nog regelmatig de kantjes eraf – maar hij kende nu klassiek Arabisch en was zich bewust geworden van zijn Jemenitische wortels; en hoewel Hamood hoopte dat  Mokhtar imam of  advocaat zou worden, begon Mokhtar in plaats  daarvan  steeds meer Hamood zelf als lichtend voorbeeld  te zien: Mokhtar wilde ondernemer worden, een man van daden.
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			VI

			RUPERT, DE  CARRIÈREMAKER

			Niet  lang  nadat  hij uit Jemen  was teruggekeerd begon Mokhtar spencers  te dragen en ging hij  werken bij Banana  Republic. Zijn schoolvrienden  wisten niet wat  ze  zagen en begonnen hem Rupert  te  noemen, naar de  elegante beer uit het stripverhaal. Mokhtar trok zich er niets  van aan.  Hij was er trots op dat hij  op zijn  vijftiende al een  baantje had. Na zijn terugkeer  uit  Ibb  wilde hij  geld verdienen, en toen  hij een  vacature van  Banana Republic zag,  solliciteerde hij en  werd aangenomen.

			Zijn ouders konden  het niet geloven. Niemand  kon het geloven. Een jongen  uit  Tenderloin  die  bij Banana Republic ging werken.  En niet bij een  of ander filiaal in  een winkelcentrum in een  buitenwijk, maar  in  de grote  vestiging in het centrum van de stad. Toen  hij  werd aangenomen  ging hij ervan uit dat hij in het  magazijn terecht zou komen, en daar begon hij  in eerste instantie ook, maar binnen de  kortste  keren  stond  hij op de afdeling  en verkocht overhemden en broeken  aan zakenlieden  en toeristen.

			Voor Mokhtar luidde dit een tijd van  grote verandering in. Voor het eerst  van  zijn  leven ontmoette hij een homoseksuele  man. Mokhtar had jaren in San Francisco gewoond zonder  ooit een homo  van dichtbij  te hebben meegemaakt. Dat wil zeggen:  als  dat ooit  was gebeurd – en  dat was het  vast –  dan  had hij het niet  in de gaten gehad. En zeker  geen mannen die openlijk voor hun  geaardheid uitkwamen, zoals zijn chefs en  collega’s  bij Banana Republic. Ze namen hem liefdevol  in  hun gelederen op, brachten hem  bij wat met wat kon  worden gecombineerd, hoe je een kabelvest moest opvouwen,  hoe een katoenen Kentfield-broek  moest worden opgehangen. Het meeste geld dat hij  verdiende  ging aan kleren op – vintage polo’s, leren  schoenen  van  130 dollar, Engelse broeken  die vlak  boven  de  enkel vielen.

			Het effect van deze metamorfose  op de wereld om hem  heen was enorm. Hij doorkruiste de straten van  San Francisco niet langer als  een arme jongen uit Tenderloin met slobberige  kleren die als een  wolk van negativisme om hem  heen  hingen, maar als  Rupert, de enigszins bekakte  stripverhaalbeer,  die  overal warm  werd  onthaald. Hij werd iemand  die  door de volwassenen  met wie hij  te maken kreeg – op school, in de moskee, in een  willekeurige  winkel die  hij binnenstapte  – werd vertrouwd en  gewaardeerd.

			Hij werd  met sir  aangesproken. Hij  werd mister genoemd.

			Na  een jaar  bij  Banana Republic  hoorde  hij iets  over een baan op  de afdeling damesschoenen  bij Macy’s  op Union  Square,  en hoewel hij  nog maar zeventien was en niks van damesschoenen of van dames afwist,  solliciteerde  hij  in zijn hoedanigheid  van  de vleesgeworden Rupert en  werd aangenomen. De bonussen waren hoger dan bij  Banana  Republic,  dus zegde hij de Republic vaarwel en ging naar Macy’s, en op zijn eerste werkdag al zag  hij  zich met stokkende adem geconfronteerd met de trillende voet van een vrouw  van in de  dertig  met een  kort rokje aan.

			Het is een baan die ik iedereen van  harte kan aanraden, zei hij tegen  zijn vrienden.

			Het was niet de bedoeling dat je de klanten mee uit vroeg, maar dat bleek  in zijn geval ook helemaal niet nodig. Hij kon ze nauwelijks van zich afslaan. Elke dag zat  hij tegenover hen, tot in de puntjes verzorgd en met hun ongeschoeide voeten in zijn  hand.  Ze waren Assepoesters,  híj was  Assepoester. Hij was de ongenode gast op het  bal. Hun  wereld  was de  zijne  niet. Ze kwamen dan binnen met  een Gucci-tas, en zaten wat aan  de schoenen terwijl ze het over hun  vakantie in  Madrid of Cannes  of Saint-Barthélemy hadden. Als  hij op maandag een vrouw tegen  haar vriendin hoorde zeggen dat haar zoon naar de University of Southern California wilde gaan en dat ze daar zo’n goede filmopleiding  hadden, en op dinsdag  een andere  vrouw  hoorde praten over  haar getalenteerde zoon,  dan  begon hij met  grote kennis van zaken over de goede reputatie van de  filmafdeling van  de University of Southern  California  uit te weiden. Het  moet de beste opleiding van  het hele land zijn, zei hij dan.

			In  Tenderloin leerde je snel denken  en snel praten. Je moest  luisteren  en  je aanpassen. Als je klonk alsof je van niks  wist, werd je ingepakt. Na een paar dagen  bij  Macy’s wist hij alles van Cole  Haan, Betsey  Johnson,  Coach, Vince Camuto en Michael Kors, en zat hij al  op een provisie van tweehonderd  dollar per dag. Gemiddeld  stond hij er twintig uur per week, na schooltijd en in  het  weekend, en er waren vrouwen die dachten, of zichzelf  wijsmaakten,  dat Mokhtar ouder  was dan hij in werkelijkheid  was. Je had zussen  van in de twintig uit Duitsland. Er waren  vrouwen van in de dertig uit New York. Net  als een andere  schoenenjongen ging hij weleens met ze uit,  of  beter gezegd,  liet hij zich mee uitnemen, en hij liet  ze  dan  tenten zien die ze anders nooit  zouden hebben ontdekt.  Die uitjes  leidden steevast tot  niets, maar hij stak  er veel van op. Hij kwam van  alles  te weten over reizen,  over  hoe het  is  als  je veel geld te besteden hebt, bijvoorbeeld  om  tickets naar de  Caraïben te kopen, of naar Europa.  Als je in Parijs bent, zei zo’n vrouw  dan  bijvoorbeeld,  moet je écht naar  L’Abeille gaan! En nooit in januari naar Jackson Hole. December is  oké, februari is oké, maar januari:  niet  doen.  Goed  om  te weten,  zei  hij dan. Na zo’n avond  ging hij  naar huis  en klom weer boven  in een  van de stapelbedden in het slaapkamertje van hun tweekamerflat in  Polk Street.

			Tegen de tijd dat hij achttien was, was hem duidelijk geworden dat  deze mensen, die op de  universiteit  hadden gezeten en konden wonen waar ze maar  wilden, niets hadden wat  hij niet had. Ze waren niet  slimmer dan  hij,  dat was  volkomen  duidelijk. Ze waren ook niet handiger. Ze  waren zelfs niet harder. Als er al  verschil was, dan was het  dat ze juist iets zwaks hadden. Maar  ze hadden  wel voordelen.  Er kleefden verwachtingen aan hen. Aannames.  Men  ging  ervan uit dat ze naar de universiteit gingen. Men ging ervan uit dat ze werk  gingen doen  dat  bij  hun sociale status  en opleidingsniveau  paste.  In Mokhtars wereld  bestonden dat soort aannames niet. Op school  was er weleens een  leraar geweest die  het over de  universiteit had  gehad, die had gezegd  dat hij  dat  best zou kunnen, dat hij een goed  stel hersens had,  maar thuis  kwam dat  onderwerp nauwelijks  ter sprake. Er was geen enkel  voorbeeld in de familie en er  was  ook  geen geld.
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			VII

			RUPERT  VERKOOPT HONDA’S

			Een paar maanden na zijn  eindexamen  op de middelbare school zag Mokhtar een vacature bij de Honda-dealer op de  Van Ness Avenue  in San Francisco;  ze  vroegen iemand om auto’s te parkeren.

			Mokhtar solliciteerde en zat  voor hij het wist tegenover  een stevig gebouwde man genaamd Michael Li.  Li bleek marinier te zijn  geweest, had in de Eerste  Golfoorlog gediend en was nu chef Verkoop. Hij vroeg Mokhtar wat over auto’s en over zijn werkervaring. Mokhtar vertelde over Banana Republic en over Macy’s; zijn kennis van auto’s overdreef hij een beetje. Van  twee  ooms uit Bakersfield in Californië, Rafik en Rakan, had hij  wat termen opgevangen. Mokhtar liet er  een paar vallen: dynamo, dubbel bovenliggende  nokkenas, carburateur.  Li knikte,  luisterde, en stelde nog  meer vragen. Het sollicitatiegesprek duurde wat lang voor  het aannemen van een parkeerhulp, en uiteindelijk bleek waarom: ‘Weleens overwogen om auto’s te gaan verkopen?’ vroeg Li. Er bleek net iemand van  Verkoop te zijn vertrokken. Of Mokhtar het niet eens wilde  proberen?

			Mokhtar had het zien  aankomen. Hij zag  altijd alles  aankomen. Alle  jongens uit  Tenderloin zagen altijd  alles aankomen. Hij was kien genoeg  om  na een  paar minuten  met Li al in  de gaten  te hebben gekregen dat  er hier  meer mogelijk was, en terwijl hij vragen beantwoordde  over overhemden opvouwen, schoenen verkopen en auto’s parkeren, was  hij ondertussen al  bezig om in te schatten  of  deze marinier hem een ander soort baan zou  aanbieden.  Dit was  iets  wat  Mokhtar  anderen niet goed duidelijk kon maken  – hoe hij soms kansen rook en zich  er  geestelijk op voor kon bereiden. Niemand  begreep  dat.  Maar  hij wist van zichzelf  dat hij maar een minimale hint nodig had, dat hij  zich al ergens naar  binnen kon praten als de  deur maar op  een heel klein kiertje stond.

			En dat gebeurde  hier met  Li. Natuurlijk, zei hij, daar heb ik zéker over gedacht. Hij schakelde over in zijn zwetsmodus. Ik heb er zelfs héél vaak over  gedacht. Vooral  Honda, zei  hij.  Honda’s  zijn  uiterst betrouwbaar. En een prima  inruilwaarde!  Hij wierp een blik  op het buitenterrein  en spuide  een aantal willekeurige en verder volkomen gratuite gedachten  over  de Accord, de Civic en die  wonderlijke rijdende doos, de Element.  Hij begon over ABC, de Always  Be Closing-verkooptechniek. Waar hij daarover had gehoord? Hij had hem zelf toegepast, en dat was hem goed  afgegaan. Li knikte goedkeurend.  Na  een halfuur van dit  soort gebazel werd Mokhtar aangenomen als junior-verkoper.

			Mokhtar  was nu negentien  jaar.

			Hij  nam  een stapeltje  folders  mee naar huis, nam  alles over  de verschillende modellen  en de specificaties goed in zich  op,  en begon zijn baan met het gevoel  dat  hij  alles en iedereen aankon. Maar Li  liet zich  al snel  van  een  heel andere kant zien – hij was niet langer de man  van  het  sollicitatiegesprek.  Dat was een beschaafde man geweest.  Een  man met een zachte stem en een verfijnde dictie,  die  niet leken  te passen  bij  zijn brede kaken en stierennek.  Maar dat was de  Li van de sollicitatiegesprekken en de  gesprekken met klanten: voorzichtig sprekend,  vriendelijk glimlachend, volledig  ontspannen. Maar buiten de openingstijden, in zijn kantoortje, als hij het  over verkoopcijfers en  de voorraad had, was Li weer  marinier. Jíj bepaalt verdomme hoe het gesprek  verloopt, Mo!  Die klootzakken  hebben niks in te brengen. Ze hebben helemaal  niks  in te brengen! Zolang jij de baas  bent kun jij ze naar de deal toepraten, gesnopen?

			Hier was geen woord Frans  bij. Li  woog  een  kilo of  negentig  en  was één bonk spieren.  Dus probeerde  Mokhtar  de gesprekken naar zijn  hand te zetten.  Hij stelde vragen.  Vragen waar ze  ja op  moesten zeggen,  zei Li. Zorg dat  ze ja zeggen. Laat  ze verdomme  ja zeggen, snap je dat?

			Het was Mokhtar duidelijk.  Zag hij bijvoorbeeld een klant buiten  langs de auto’s lopen met een  San Francisco  49ers-hoed op,  dan kuierde hij rustig  op  hem af.

			En, doen de 49ers het  goed  dit jaar?

			Zeker.

			Die Justin Smith, wat een kanon is  dat, hè?

			Nou en  of.

			En Frank Gore! Een  doordouwer eerste klas! Alsof het  spelletje voor hem bedacht is.

			Klopt.

			(Nu  naar  de auto kijken,  zwarte Accord. De  man moet ja blijven zeggen.)

			Deze  auto iets  voor u?

			Denk het wel.

			Kleur  oké?

			Ja.

			Zwart is eigenlijk de beste  kleur  voor een auto. Ziet er  áltijd goed uit. Overdag en ’s avonds. Even in zitten?

			Graag.

			Mooi  dashboard, toch?

			Ja.

			En  de  bekleding, hoe voelt dat?

			Prima.

			Kijk,  deze  heeft een digitale snelheidsmeter.  Fraai, niet?

			Zeker.

			Even  een muziekje.  Tupac, houdt u daarvan?  Of van  Coldplay?

			Coldplay.

			Hé toevallig, ik ook. Vorig jaar  bij dat concert geweest? In het ­Shoreline? O  kijk, let even speciaal op deze GPS. Mooi, niet?

			Nou!

			Stukje  rijden?

			Graag.

			Prima acceleratie,  dacht  ik?

			Ja.

			Rijdt lekker?

			Ja.

			En  het stuurgedrag is ook oké?

			Zeker.

			En bevalt die digitale  snelheidsmeter?

			Ja.

			Als  we  een mooi prijsje kunnen maken, wat denkt  u, staat deze wagen dan  vanavond bij u  voor de deur?

			Na afloop van de proefrit  werd Li in stelling  gebracht. Zo  waren de  taken verdeeld.  Li had bedacht  dat Mokhtar de jonge hond was die alles van auto’s  wist,  die  gek  was op auto’s,  maar geen weet had van  prijzen.  Getalletjes, dat was niks voor hem. Dus Mokhtar ging op de klant af, zorgde  ervoor  dat  die  enthousiast werd, gewoon als  autoliefhebbers onder elkaar, en dan kwam  het proefritje, even flink gassen, stukje door  South  of Market, heerlijk. Daarna mochten ze  mee naar  kantoor en maakte Li  het karwei af.

			In de tweede maand  dat hij er werkte  verkocht hij twee auto’s. In de derde negen. Al  snel liet Li hem ook over de prijs  onderhandelen. Eerst moest Mokhtar leren  om de klanten in te schatten.  Met kleding was hij natuurlijk bekend, hij kon zo zien of iemand  zich een mooi  overhemd of dure schoenen  kon  veroorloven. Schoenen waren  het  beste aanknopingspunt, maar toch was voorzichtigheid  daar geboden. IT-jongens liepen altijd op sportschoenen en sportschoenen betekende in principe weinig  te makken.  Maar hij kreeg  steeds beter door hoe het werkte. Mensen  met veel  geld  wilden soms  een auto met  weinig  fratsen en rekenden contant af. Types voor wie een  auto een  statussymbool was gingen voor veel opties en  accessoires, en  kochten graag op afbetaling. In  beide gevallen  kon de  prijs met  zachte drang de  gewenste  kant  op  worden gedirigeerd.  Er waren  vier grootheden – totaalbedrag, rente, maandelijkse aflossing en aanbetaling –  en door met  de juiste combinatie hiervan  te goochelen kon je het bedrag lospeuteren dat je wilde  hebben. Maar  het begon  natuurlijk altijd  met  het doen  van een openingsbod, het uitgangspunt voor de  onderhandelingen. En de  manier waarop dit bod werd gedaan  was cruciaal.

			Doe een  openingsbod en  hou verder je kop, zei Li. Je noemt een bedrag  en wie als eerste zijn bek opentrekt heeft verloren. Duidelijk? Niks zeggen, of je  ligt eruit.

			Mokhtar zei  dan  bijvoorbeeld ‘32.500 dollar’ en keek de klant  die voor  zijn  bureau zat met een volstrekt neutrale blik aan. Hij keek hem alleen maar aan. Niks  bizars – het was  geen poging  tot  hypnose of  zo. Waar  het om  ging was  dat je voor jezelf  helemaal van dat  bedrag  overtuigd moest  zijn.  Dát  was het bedrag, en  niks anders.  Beter dan  dat kon je het niet  krijgen. En altijd was het de  klant die  als eerste iets zei. Altijd.  Die  klootzak moet als eerste  zijn bek opentrekken,  daar gaat het om!  Dan  gaat-ie voor  de bijl.

			Na  een poosje zat  Mokhtar op een maandgemiddelde van  twaalf auto’s  en  ving hij  drieduizend dollar aan  provisie per maand. Hij kocht er nieuwe kleren en nieuwe schoenen  van.  De rest gaf hij aan  zijn ouders. Die waren trots op hem en zagen geen  reden om van  de ingeslagen  weg  af  te wijken. Auto’s  verkopen – hij verdiende er  meer  mee dan met achter de  toonbank staan  in een Jemenitisch buurtwinkeltje,  of met  schoonmaakwerk.

			Maar  na een jaar  begon  het bij Mokhtar te  kriebelen.  Hij wilde iets anders, hij wilde meer.  Sommige  van  zijn  vrienden  waren zich aan  het voorbereiden  op  de universiteit of studeerden  er zelfs al,  en  Mokhtar kreeg ook het  gevoel  dat  hij  aan iets  nieuws  toe was. Maar misschien  was het alleen een excuus om  er de  brui aan te geven.

			Bij de auto’s buiten  stond  een oude man.  Onwaarschijnlijk oud.  Mokhtar kon niet begrijpen hoe die  oude man  helemaal naar hen toe  had  kunnen  rijden,  uit had weten te stappen en daar nu rond kon lopen. Minstens negentig moest-ie  zijn.  Mokhtar  liep op hem af, en  met  elke  stap die hij zette zag de  man er ouder uit.  Honderdtien, dat kon  zomaar. Hij had ouwemannenkleren aan en hij zocht een nieuwe auto. Hij wilde zijn  Chevrolet-stationcar inruilen voor een  Accord,  zei  hij, maar de  prijs van  de Accord stond hem niet aan. Mokhtar  wist  van het  bestaan van  dit soort mannen, die een of ander artikel  in een  consumentenblad hadden gelezen, of iets op internet, en  die  naar  de dealer kwamen met een willekeurige  prijs in hun hoofd – een prijs die altijd behoorlijk afweek van  de  catalogusprijs. Die altijd  flink lager  was dan  de  catalogusprijs. Soms vijfhonderd dollar  lager. Soms vijftienhonderd  dollar. Meestal duizend dollar. Daar kwamen  ze altijd mee aanzetten.  Ze  wilden duizend  dollar korting – geheel afgezien van de prijs  die werd gevraagd. En deze oude man wilde dat  ook. Hij  zei tegen  Mokhtar dat  hij de auto wel wilde kopen,  maar dan  moest  er wel een  duizendje af.  Hij zou het aan zijn chef vragen, zei  Mokhtar,  en ging naar binnen.

			Tuurlijk,  zei Li. Ik  maak het  papierwerk in orde.

			Mokhtar liep terug naar de oude man en zei  tegen hem dat  het goed was.  Hij kreeg  duizend  dollar korting.

			De man  was helemaal in zijn nopjes,  en  ze gaven elkaar  een hand. Daarna nam Mokhtar hem mee naar binnen en stelde hem aan Li voor. Ik zal het verder afhandelen, zei Li,  waarop  Mokhtar weer  naar buiten liep.

			Een uur later zag Mokhtar de  oude man in zijn nieuwe  Accord wegrijden. Hij  zwaaide naar hem, in de veronderstelling dat  er die  dag een soort goede  daad was verricht.  Hij  was onder  de indruk van Li,  van het respect  dat hij had getoond, van  de barmhartigheid die een keiharde onderhandelaar  voor  een oude man  had weten  op te  brengen,  hoe hij een wapenstilstand had ingelast in  die continue schermutselingen om  geld en zonder  te mokken duizend  van de prijs had afgehaald. De dagen  van  oude man waren waarschijnlijk bijna  geteld; die moest je  niet  meer lastig vallen met gezeur.

			Gaaf dat je dat  deed, zei  Mokhtar  tegen  Li.

			Li keek Mokhtar met een vreemde grijns  aan en  gebaarde  naar het contract. Het was  het gebruikelijke, ondoorgrondelijke lijstje met toeslagen, kosten en andere onzin,  en Mokhtar  realiseerde  zich dat Li per saldo geen enkele korting  had gegeven. De  auto had  de  man uiteindelijk  precies zoveel  gekost als Li ervoor had willen krijgen. Hij  had duizend dollar van de  basisprijs afgetrokken, maar die  gewoon  ergens anders weer toegevoegd.

			Voor Mokhtar werd het hierdoor makkelijker te vertrekken. Hij had  in wel honderd  verkopen de hand gehad en er was altijd wel wat gegoochel  met getallen,  maar dit was anders. Mokhtar ging die dag naar huis, en een  paar dagen later nam hij met een  sms’je ontslag.  Niet erg professioneel,  dat wist  hij  heel  goed, en het illustreerde hoe  de omgangsvormen in werkrelaties steeds minder  correct en steeds losser  werden,  maar hij was het zat. En  dat was  ook letterlijk hoe zijn sms-bericht  luidde, vijf  woorden:  ‘Ik ben het zat,  Li.’

		

	[image: ]

		
			VIII

			DE STRIJD VERPLAATST ZICH NAAR RICHGROVE

			Bakersfield staat ongetwijfeld niet boven aan de lijst van plaatsen waar een jongeman  zijn  heldenreis  zou willen beginnen.  Maar Mokhtars grootmoeder Sitr,  de moeder van  zijn moeder,  woonde in het vlak bij Bakersfield gelegen Richgrove en beschikte over een bank.  Op die bank kon  Mokhtar mooi logeren, zo had  hij bedacht, gratis, terwijl  hij  lessen  kon volgen op Bakersfield College. Hij had tijd nodig om zich op zijn  studie te concentreren zonder geld uit  te geven, dus  nam  hij de bus  voor  een vier uur durende reis  naar het zuiden.

			Het  was niet helemaal zijn eigen idee. Faisal, zijn  vader, was  er  niet erg  over  te  spreken dat  hij zijn  baan  bij  Honda had opgezegd. In  Faisals ogen had Mokhtar  daar een prima  betaalde baan en goede vooruitzichten en had hij om  onduidelijke redenen ontslag genomen. Eens  te meer een bewijs van zijn rusteloosheid, ja zelfs stuurloosheid.  Mokhtars  ouders vonden dat hij met  een duidelijk plan moest komen. Hij moest  ofwel een baan zoeken en die ook zien te houden,  zeiden ze, of een  opleiding gaan volgen. Een  goede betrekking opzeggen  en dan maar gewoon bij  hen  rond blijven hangen, behoorde niet tot de mogelijkheden.

			Kom maar  een poosje bij ons wonen, zei zijn grootmoeder. Ga maar wat vakken volgen.

			Mokhtar had  behoefte aan  lucht en compleet  andere bezigheden.  Hij pakte  zijn  koffers en schreef zich  voor vier vakken in: politicologie, algemene geschiedenis, sociologie en filmwetenschappen. Hij  trok bij Sitr in, in het  huis achter het  benzinestation annex  levensmiddelenzaakje Fastway aan South  99.

			Sitr en haar man Ali hadden de Fastway in de jaren tachtig van de vorige  eeuw  gekocht. De  zaak  bevond zich midden in Central Valley  en was omgeven  door  fruitkwekerijen – langs  de hoofdweg druiven,  en iets ervan  af avocado’s  en  amandelen. Toen Sitr  en Ali de zaak hadden  overgenomen, was  die  het enige benzinestation in  de wijde omtrek; vanaf dag één gingen  de zaken  uitstekend. Voor  de fruitplukkers, vrijwel  zonder  uitzondering  Mexicanen en andere Zuid-Amerikanen, was de Fastway de  plek waar ze hun twaalfuurtje, hun bier  voor na het werk en de benzine voor hun  auto’s kochten.  Het  benzinestation op zich leverde nauwelijks iets op – dat geldt  voor vrijwel alle  benzinestations – maar zorgde wel voor klanten in de winkel, en daar  kwam de winst vandaan.  Eten,  loten, kaartjes, drank.

			Ali en Sitr hadden achter de zaak een huis  met  een ommuurde tuin  gebouwd, waar ze  al vijfentwintig  jaar tevreden woonden. Hun kinderen en inmiddels ook hun  kleinkinderen  groeiden zo’n  beetje  in de  winkel op, waar  ze  ook meehielpen. Thuis spraken ze Arabisch, op  school Engels, en in  de winkel Spaans. Sinds hij in Californië woonde had Mokhtar zijn grootouders regelmatig bezocht.  Het was een echt plattelandsleven  daar:  rustig, droog en  heet. Op de smalle wegen tussen de velden  met pruimen  en  druiven hadden zijn ooms Rakan  en Rafik hem  leren  autorijden.  En omdat in Jemen van elke jongeman werd verwacht dat hij met een geweer kon omgaan, namen ze hem voor schietlessen  mee  naar de 5 Dogs  Range.

			Nu kwam Mokhtar dan  voor  een wat  langer bezoek.  Zijn  grootvader Ali was al tien jaar dood, maar de  zaak, die nog steeds in  handen was van Sitr, liep  nog steeds  prima. Tegenwoordig stonden Rakan en Sitrs schoonzoon Taj in de winkel. Taj en zijn vrouw Andrea hadden ook met  hun vier kinderen  hun  intrek in de  woning  erachter genomen, maar  Mokhtar kon  er nog best bij.  De eerste paar weken sliep hij op de divan,  tot Rakan een  oud bed dat nog  in  de  garage stond had opgekalefaterd,  het  oude bed van  Andrea’s dochter Kitam. Hoewel het roze was maakte Mokhtar er dankbaar  gebruik van. Hij probeerde  zich  nuttig te  maken in  de Fastway. Hij zette het  vuilnis buiten.  Hij ruimde de lege  kartonnen  dozen op. Hij hielp Olga, de pinnige Mexicaans-Amerikaanse kokkin die burrito’s, empanada’s  en sandwiches  voor de landarbeiders klaarmaakte.

			De arbeiders die bij Fastway kwamen namen vaak dozen fruit mee voor Sitr.  De inhoud hing  van  het seizoen  af:  druiven, sinaasappels, pruimen, bessen of amandelen. Sitr gaf  hun  dan wat  kruiden,  specerijen en vijgen, die ze in de tuin  kweekte. Sitr  had het altijd naar haar zin gehad  in  Richgrove. Richgrove deed haar  aan Jemen denken – het warme,  vruchtbare  Jemen dat ze  uit haar jeugd  kende.  In Ibb groeide werkelijk  alles,  vertelde ze. Meloenen, vijgen, citroenen, appels, amandelen.  Je kon het zo  gek  niet bedenken. Haar  Jemenitische  voorouders waren altijd landbouwers geweest in de provincie Ibb, dus had het iets vanzelfsprekends dat Jemenieten die uit Ibb afkomstig waren naar  Californië trokken. Het  was een  plek waarvoor ze voorbestemd  was.

			Sitr had César Chávez en  Dolores  Huerta gekend. Ze had  Nagi Daifullah gekend,  een Jemenitische Amerikaan  die een martelaar  zou worden  in de strijd  van de landarbeiders. Toen César ­Chávez de  landarbeiders begon  te mobiliseren, sloten de Jemenieten in ­Central Valley  zich bij hem aan.  In 1973  werd  Daifullah, een Jemeniet  uit Ibb,  stakingsleider  bij een  actie van de  vakbond United Farm ­Workers. Hij  sprak zowel Engels als Spaans en was daarmee  een  belangrijke schakel tussen de Spaans  en Arabisch  sprekende arbeiders. In augustus van dat  jaar, toen de gemoederen  in de strijd tussen de  UFW  enerzijds en de  boeren en  de politie anderzijds enorm verhit waren  geraakt, stond  Daifullah op  straat  voor een kroeg een kleine overwinning van de vakbond te vieren toen er een  agent van de Kern County  Police  op  hem afkwam. Tijdens de onenigheid die  daarop volgde sloeg de man Daifullah met een zaklantaarn op zijn hoofd en sleepte hem de  straat over.  Daifullah overleefde het  niet. Chavez leidde hoogstpersoonlijk de begrafenisstoet van zevenduizend  land­arbeiders door Delano.

			Nu bezocht  Mokhtar samen met  de zoons en  dochters van deze arbeiders Bakersfield College. De vakken waren  best  tof, maar hij verveelde  zich al snel. Sommige  inwoners van  Richgrove zagen ­Bakersfield als de  grote stad, maar voor Mokhtar  was er  niets te beleven.  Een auto had hij niet en geld  evenmin. Hij bleef een buitenstaander  tussen de  andere studenten. Bij sociologie  zat  een Iraanse die hij wel  interessant vond en er waren ook een  paar moslima’s  die hém wel interessant vonden, maar afgezien daarvan kwam  hij  er  snel achter dat Bakersfield voor  hem een doodlopende weg was. Na één semester hield hij het voor  gezien. Hij  ging weer bij zijn  ouders wonen, die nu een huis  hadden op Treasure Island, op  een paar straten van zijn vroegere middelbare school.

			Het stond ze allerminst aan. Hij had zijn baan bij Honda  opgegeven. Hij was met zijn studie gestopt. En  nu  sliep hij bij hen op de vloer.

			Maar Jemen bood  perspectief. We schrijven 2011, en Jemen werd meegezogen in de Arabische Lente, die velen nieuwe hoop gaf. Mokhtar  werd actief lid van de Jemenitisch-Amerikaanse  gemeenschap in Bay  Area,  het gebied rond de  Baai van San Francisco,  die de ontwikkelingen toejuichte en  aanknopingspunten probeerde te vinden om zelf ook actie te  ondernemen. In  april  organiseerde  Mokhtar samen  met een groep andere jonge Jemenitische  Amerikanen  een protestmars die de  strijd van de Jemenieten voor meer democratie kracht moest bijzetten. Niet  veel later  was hij lid van een  delegatie van  Jemenitische  Amerikanen die werd  uitgenodigd om  in Washington D.C.  op het ministerie  van Buitenlandse  Zaken en in  het Witte Huis te komen praten. Mokhtar was eenentwintig en daarmee het jongste lid  van de negentien  man tellende delegatie, waarvan de leden  uit elf verschillende staten afkomstig  waren, en  hij had  niets om aan te  trekken. Het  enige pak dat hij ooit had gekocht  was  tot op de  draad versleten.

			Mohamed Mugali, de imam van de moskee aan  7th  Street in Oakland, nam hem mee naar Men’s Wearhouse en kocht een mooie outfit voor hem. Mokhtar  had geen geld voor  de vlucht naar  Washington, dus betaalde  Mugali  die ook, samen met een  aantal andere activisten. Mokhtar  meldde zich om  zes uur  ’s ochtends op San Jose Airport, waar hij er snel achter kwam dat Mugali,  die nog  nooit eerder  iets  online  had geboekt, een kaartje vanaf San José  in Costa Rica voor hem  had gekocht, in plaats van  vanaf San  Jose in  Californië.

			De luchtvaartmaatschappij streek de hand over het hart,  en diezelfde  avond  nog stond Mokhtar in Washington. De volgende  dag sprak  de delegatie – ze noemden zich Jemenieten voor Verandering – op  het ministerie van Buitenlandse Zaken, waarin ze schetsten hoe alle Arabische landen in het Midden-Oosten traditioneel leken te  kiezen voor één  van twee  mogelijke staatsvormen: een militaire dictatuur (Libië,  Irak,  Egypte) of een fascistoïde theocratie (Iran, Saoedi-Arabië).

			Hun  presentatie was  getiteld  de Derde  Optie, en ze vertelden erin over  het  Tahrirplein  in  Caïro, over de tienduizenden jonge  Egyptische activisten die  democratie  wilden, die geen negatieve gevoelens jegens  het Westen koesterden, die  een land wilden waar de inwoners  iets te vertellen hadden, een rechtsstaat met  een – nieuwe  –  grondwet.

			De mensen  van het  ministerie luisterden aandachtig en beleefd naar hun  verhaal. Toen kwam de delegatie met een verzoek. De Verenigde Staten  dienden de  steun  aan Ali Abdullah  Saleh, de  president van Jemen die dat jaar voor tweehonderd miljoen aan wapens geleverd kreeg,  stop  te zetten.

			Dit bracht de mensen van het ministerie  zichtbaar  in  verlegenheid, maar de delegatie werd wel ontvangen op het Witte Huis, waar ze voor  enkele buitenlands-beleidsadviseurs van president Obama min of meer dezelfde presentatie gaven. Of dit enig  effect sorteerde bleef onduidelijk, maar toen de  delegatieleden Pennsylvania Avenue achter zich lieten, voelden ze zich  gehoord en  waren ze tevreden. Mokhtar  bracht  met twee  anderen, Mugali en Hesham Hussein, een  scheikundig ingenieur uit Californië, nog een bezoek aan het Lincoln Memorial.

			‘Zoiets kan ook in  Jemen,’  zei  Hussein. Hij stond aan de voet van  het monument tegen  een camera te  praten –  hij was bezig  met een videoboodschap  voor de demonstranten in Sana’a. Hij hoopte hen  met  de video te enthousiasmeren.  ‘Zouden jullie in  Jemen niet ook  dit  soort vrijheid  willen hebben?’ vroeg hij aan de camera, waarna hij  over het werk van de delegatie vertelde,  dat ze waren  ontvangen op het ministerie van Buitenlandse Zaken en op  het Witte Huis.

			Mokhtar was in  een opperbeste stemming. Het was zeker zo dat  de  Verenigde Staten in het buitenland soms  enorme missers begingen, vooral in het Midden-Oosten, en wat  betreft die drone-aanvallen  was de delegatie  intern  verdeeld over het  standpunt dat  ze moesten innemen, maar  tegelijkertijd was er een  sfeer  van openheid, een  sfeer waarin je kon zeggen wat je op je lever  had, die echt en waarachtig was. Als Amerikaan was hij daar trots op. En  toen  zag hij vanuit zijn ooghoek een  man op hen  aflopen. Hij had  een blauw uniform  aan, met een badge. Laat  het niet waar zijn, dacht Mokhtar.

			‘Dag  heren,’ zei  de man.  Hij had  een  rood hoofd en  lachte vriendelijk.  ‘Alles kits hier?’

			Mokhtar zei zo accentloos  en correct  als hij maar kon dat alles naar  wens  was. Hij had een vermoeden  welke  kant  dit op zou gaan, maar hoopte vurig dat hij het bij het verkeerde  eind had.

			‘Wat, eh – welke taal spraken  jullie daarnet?’ vroeg de agent. Mokhtar keek eens goed naar  de badge. De man  was niet van  de politie van  Washington. Hij  was iets anders.  Niet van de Geheime dienst, maar van een of  andere eenheid die met monumenten te  maken had.

			Mokhtar zei dat het Arabisch was.

			‘Arabisch  hè?’  zei de agent, en aan  zijn ogen  was even  te  zien dat hij iets  ernstigs  op het spoor meende  te zijn. ‘Zou  ik  even  jullie ID mogen zien?’

			Hussein was ondertussen gestopt met filmen. Ze  gaven  allemaal  hun ID-kaart en de agent haastte zich de  trappen  van het  Lincoln Memorial af, naar een  zwarte auto. Mokhtar nam  aan dat hij ging kijken of  ze  in een databank van mogelijke terroristen voorkwamen. Inmiddels  hadden de meeste bezoekers van het monument in  de gaten  dat er iets  aan de hand was en  wierpen steelse blikken op het  trio. Sommige toeristen hadden zich  snel uit de voeten gemaakt – waarschijnlijk in  de veronderstelling dat een confrontatie  tussen  een politieman en een groep extremisten  weleens  op  geweld  kon  uitdraaien.

			Mokhtar moest even  aan zijn vader denken, die –  dat kon  niet  missen – vast al ergens geregistreerd  stond. Een paar jaar  daarvoor  hadden  Faisal en Bushra tijdens een  zoektocht naar  een ander  huis door Treasure  Island gereden  en waren  ze  door  de politie  aan  de kant gezet. Iemand had ze over het eiland zien rijden en Bushra droeg een  hidjab, zodat de verdenking was ontstaan dat  ze op zoek waren  naar een geschikte locatie  voor  een aanslag. Het liep met een  sisser af, ze kregen min of meer  excuses  aangeboden,  maar Mokhtar twijfelde  er niet aan  of hun  namen, en de zijne misschien ook wel, waren  op een of andere  duistere lijst gezet, een lijst waar je nooit meer van af  kwam.

			Na een kwartier kwam  de man terug.

			‘Excuses heren,’ zei hij. ‘Jullie kunnen gaan. Of hier  blijven  staan,  wat  je wilt.’

			Mokhtar wist dat het niet  verstandig was om hier  nog  iets aan toe te  voegen, laat staan om dit op wat voor manier dan ook op de  spits te drijven, maar hij kon  het niet laten.

			‘Agent,’ zei hij,  ‘misschien is  het interessant voor u om te weten  dat ik  een  Amerikaans staatsburger ben en dat wij net op het  ministerie van Buitenlandse Zaken en in het  Witte Huis zijn geweest, waar  we voor een  gesprek waren uitgenodigd. En is dit  nou werkelijk, na  een dag waarin ik belangrijke  mensen heb ontmoet en  me heb  gerealiseerd wat  voor groot  goed  onze democratie  eigenlijk is, wat  ik hier  in  Washington moet meemaken? Want  zo is het namelijk. Wat zou Lincoln hiervan vinden als hij  nog had geleefd?’ Zo ging  hij nog  even door, tot de agent wat  leek te  ontdooien. Hij was  geen onwetende  fanaticus. Hij moest  op basis van beperkte informatie instructies uitvoeren.

			‘Nou,  het spijt  me,’  zei de  man. Hij herhaalde het  een paar keer en leek het nog te menen ook.  Toen  liep hij snel  naar beneden en sprong in  de auto, die vervolgens langzaam wegreed.
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			IX

			DE DRUKKNOP

			In de  paar jaar die volgden ging Mokhtar zonder toekomstplannen door het leven. Hij  sliep  op de vloer  van zijn ouderlijk huis op ­Treasure Island  en had allerlei uitzendbaantjes. Als vrijwilliger op  de  University of California,  Berkeley ondersteunde hij studenten bij zaken die  voor  Arabische  en islamitische Amerikanen van belang waren. Hij was daar zo vaak  te vinden dat de meeste studenten, onder wie  Ibrahim Ahmed Ibrahim, aannamen  dat hij er  zelf ook studeerde. Maar hij  studeerde helemaal nergens. Hij zag zijn leeftijdsgenoten hun eerste jaar  halen, hij zag ze  hun  tweede jaar halen en  hun derde.  Hij zag  ze  hun  bachelor halen. Hij  zag  Miriam  haar bachelor halen. Jaren  van besluiteloosheid en passiviteit gleden  hem door  de  vingers.

			Mokhtar werkte  een poos  voor  Omar Ghazali, die rijk was  geworden in de fruithandel.  Omar was in Jemen opgegroeid  en  in 2004 naar de  Verenigde  Staten gekomen, berooid en zonder plan. Hij was als taxichauffeur begonnen, had als bewaker en parkeerhulp gewerkt en kwam toen op het idee Californische landbouwproducten in te kopen en te distribueren. Al snel liep de aanvoer van fruit in Chinatown grotendeels via hem. En ook die in de wijk The Mission. Als iemand  de  volgende  middag tienduizend sinaasappels wilde hebben, kon  hij ze leveren. Tien ton Stockton-kersen  binnen vierentwintig  uur: hij zorgde dat het voor  elkaar kwam. Het handeltje waarmee hij begon groeide uit tot  een  miljoenenbedrijf.

			Hij gaf Mokhtar  een  baan in de opslag  in Oakland, waar hij  vrachtwagens moest  inladen.  Soms leverde  Mokhtar ook zelf de spullen af. Hij moest achter wanbetalers aan bellen. Hij ontdekte dat de beste Californische kersen naar Japan werden geëxporteerd, waar ze soms wel een dollar  per  stuk opbrachten. Hij ontdekte dat  het verschil  maakte van welk bedrijf het fruit afkomstig  was –  dat  een sinaasappel uit Stockton  anders  smaakte dan  een sinaasappel ergens  uit het zuiden van de staat. Hij  ontdekte ook dat Omar  hem eigenlijk helemaal  niet  echt  nodig had. Dat Omar  hem  in dienst had genomen was niet  meer dan een gunst aan iemand  die ook van Jemenitische  afkomst  was, en toen  Mokhtar  genoeg had gespaard om zich  in te  kunnen  schrijven bij het City College, kon  hij  de  fruithandel gedag zeggen.

			Mokhtar schreef zich  in en betaalde met zijn spaargeld. Toen gaf  Miriam  hem de  tas.  En kocht hij de laptop  van het van ­Wallead  geleende  geld. De actie voor  de  slachtoffers  van de hongersnood in  Somalië volgde. Toen raakte hij alles kwijt. Omar leende hem het geld voor  Islamic  Relief en Mokhtar zat  met een schuld van eenenveertighonderd  dollar.

			En zo werd hij portier en zat hij zich elke dag  achter zijn  balie  in de  Infinity  op te vreten.  Hij dacht  aan de tijd die  vergleed. Aan zijn vrienden die  afstudeerden. Zijn jongere broer Wallead was bijna klaar op UC Davis. En Mokhtar  had  op zijn vijfentwintigste vier cursussen van een community-college  op zijn naam  staan.

			Hij was portier. Een portier die  alle onzin en vulgaire praatjes van de  bewoners van de Infinity moest aanhoren. Laatst  had  een vrouw in de lobby  een kwartier lang een schunnig  telefoongesprek met iemand gevoerd. Ze was zich ervan  bewust dat hij  mee kon  genieten;  ze  stond namelijk maar twee meter  bij  hem vandaan. Ze zag  er geen been in, of vond het misschien  wel  amusant, of zelfs  opwindend, om  vlak voor zijn neus aan telefoonseks te doen. Maakte  het  eigenlijk verschil of je dát  deed of dat  je fijntjes meedeelde dat  er zojuist voor tachtigduizend dollar aan porselein was bezorgd, zoals een andere bewoonster had gedaan? Waarom moest hij dat  weten?  Met kerst  gaf ze  hem twintig dollar en een  koekje.

			Maar het salaris nam hij in dank aan. Hij was ook blij dat  hij  op een  veilige,  schone plek zat en dat zijn werk moeilijk noch gevaarlijk  was.  Sommige van zijn vrienden zaten  in  de bak. Andere  vrienden stonden met  een  geweer onder de toonbank in een buurtwinkel in Tenderloin.  En  Ali Shahin, die ook bij de huiswerkbegeleiding van de  Toukans had  gezeten, de  zoon van de  imam, was dood. Na  een  reis naar Mekka was hij een  paar weken na zijn terugkeer  in San Francisco dood nabij Candlestick Park  aangetroffen  met vijf schotwonden  in  zijn  hoofd. Dader en  motief onbekend.

			Mokhtar was er zich achter zijn balie in  de  Infinity  van bewust dat híj  daar ook had kunnen liggen. Ali en hij kenden dezelfde  mensen.  Hadden dezelfde dingen  meegemaakt,  hadden aan  dezelfde verlokkingen blootgestaan.  Mokhtar was  dankbaar dat hij veilig en  wel in de Infinity zat. Maar hij wilde meer. Hij  wist  alleen niet wat.

			Justin wilde  olijven gaan  importeren. Met  Justin Chen was Mokhtar op  UC Berkeley bevriend geraakt – hij was een van  de velen die  dachten dat Mokhtar daar ook studeerde.  Van tijd tot tijd kwam Justin  langs en zat dan een poosje  op de witte leren  bank  in  de lobby van de Infinity. Maria  wilde  niet  dat Lobby-ambassadeurs  vrienden op bezoek kregen, maar Justin kon  voor een fietskoerier doorgaan, en zo zaten ze dan vaak een halfuurtje  te kletsen, waarbij Mokhtar  in zijn blauwe pak wat  heen  en  weer zweefde  tussen  zijn  balie en  de  deur  en Justin over  olijfolie uitweidde.

			Justin  zat  in  de  eindfase  van zijn studie Vredesvraagstukken  en Conflictbeheersing, maar zijn hart ging uit naar de olijfteelt.  Mokhtar hoorde hem geamuseerd  aan.  Tegelijkertijd was hij ook een beetje  geërgerd. Wat  wist Justin nu eigenlijk van olijfolie? Hij wilde in Californië een stuk grond kopen  en daar olijven  op  verbouwen  en olijfolie  produceren. Gastronomische  olijfolie, zei  hij erbij. Hij  had  een studie gemaakt van de productieketen en zag  mogelijkheden voor verbetering.  Mokhtar kon er  niet  veel  mee.  Niemand in Justins familie  had ook maar iets  met landbouw  in Californië.  Waarom olijven? Hij had toch ooit gezegd dat  hij  bij  de  politie wilde? En waar wilde hij het  geld  voor alle  investeringen vandaan halen?

			Soms  kwam  Miriam  langs. Miriam had haar  opleiding afgerond en hielp nu in de  delicatessenzaak van haar ouders in  de wijk  South of Market. Soms  deed ze ook de  bezorging en  als ze daarbij in de buurt  van de Infinity moest zijn, kwam ze Mokhtar altijd even gezelschap houden, tot Maria hen kwam storen.

			Hun liefde hield amper een jaar  stand. De bekende obstakels speelden  daarbij een rol. Mokhtar kwam uit een  zeer behoudende Jemenitische  familie – de Jemenieten  vormen  de  meest  gesloten gemeenschap in de  Arabische  cultuur.  Dat een Jemenitische Amerikaan  met iemand buiten  de eigen  gemeenschap  trouwde kwam eigenlijk  niet  voor.  De  meesten van Mokhtars Jemenitische vrienden,  zowel  mannen  als vrouwen, sloten een gearrangeerd huwelijk  met  iemand  uit het  vaderland. Zo ging het nu  eenmaal:  je  reist naar Jemen  en trouwt met degene die door  je ouders is uitgezocht, iemand uit Ibb, Sana’a of  Aden,  iemand  uit een familie die al eeuwen aan  de jouwe  is verbonden. Zelden kwam het  voor dat Jemenitische Amerikanen andere Jemenitische  Amerikanen ontmoetten  en met elkaar trouwden, en een verbintenis  tussen een Jemenitische  Amerikaan en een vrouw met een Palestijnse moeder en een vader die  niet  alleen  van Griekse  afkomst  was maar ook een grote  fan  was  van Jerry Garcia, ouders die allebei ook  nog  christen waren, was ongehoord. Onmogelijk zelfs.

			En dus waren Mokhtar  en  Miriam heel voorzichtig geweest. Ze waren hun romance rustig begonnen, ze waren  kuis  geweest, altijd op  hun hoede voor  Mokhtars vader, die elk moment  ergens met zijn bus kon  opduiken.  Toen  ze  na weken van speels  geflirt eindelijk  hun romantische gevoelens aan elkaar hadden bekend, hadden  ze de hele  avond  door de stad geslenterd, tot ze uiteindelijk op Ocean Beach belandden,  waar Mokhtar haar al lang mee naartoe  had willen nemen. Het  was een heldere nacht,  het zand was  nog warm van  een hele dag zon, en samen hadden ze een paar heerlijke uren, tot ze om  drie uur bij de bushalte stonden. Toen  de bus eraan kwam, schoot het Mokhtar plotseling door  zijn  hoofd –  hoe had hij het kunnen  vergeten  – dat dit de lijn van zijn  vader was, Lijn 5 naar Fulton, en als die hen  zou  betrappen was de ellende  niet te overzien. Ze renden bij de bushalte vandaan en  liepen naar haar huis, kilometers ver  weg.

			Hun vriendschap werd  nu  nog belangrijker voor Mokhtar. ­Miriam  was een vechter,  en dat wilde hij  ook zijn. Ze vocht voor  hem. Ze vocht tegen elk onrecht  dat  ze zag. Ze was woedend over Palestina en  woedend over het immigratiebeleid van het ministerie  van Buitenlandse Zaken  van de  Verenigde Staten. Ze  moedigde  Mokhtar aan  zich meer uit  te spreken.  Zich  voor dingen in te  zetten. Angst kende ze niet. Onrecht, op wat voor schaal dan ook, gaf  haar  energie.  Ze  kon  er niet tegen  als zaken  op  hun beloop werden gelaten en iedereen erover zweeg, en elke keer dat  ze samen in de lobby over hun  dromen zaten  te praten,  voelde hij zich sterker  worden,  kreeg hij nieuwe ideeën en voelde  hij zich ellendiger over zijn huidige situatie,  waarin hij voor vermogende  vreemden de deur open moest doen.

			Vooral gezien de aanwezigheid van de drukknop. Die  bevond  zich  naast de telefoon en had  daar altijd al gezeten. Als hij  hem indrukte zwaaiden  de twee glazen buitendeuren, die zich op zeven  meter afstand van  hem bevonden, open. Het was een snel, geruisloos en elegant systeem.  Met behulp van de knop kon Mokhtar ervoor zorgen  dat als  hij iemand  over het trottoir  aan  zag komen lopen, de deuren  al  openstonden op het  moment dat de  gast  ze  daadwerkelijk naderde. Wat het  nog mooier maakte was dat je met  de  knop beide  deuren tegelijk  kon openen. Handmatig  was dat niet te doen.  Daarvoor waren ze te zwaar en te  breed. Maar door de  drukknop konden de  bewoners zonder  in te  hoeven houden een fantastisch brede,  ruime  glazen  entree binnenwandelen. Als ze  in de  lobby  waren kon Mokhtar,  de Lobby-ambassadeur, hen begroeten. Dat zou  hij met plezier doen. Het kostte  hem niets  om even op te kijken en  hallo te zeggen.  Maar opspringen  vanachter de balie, naar  de deur rennen en die gedienstig en hijgend openen terwijl je die  ook met  een druk op  de knop open kon laten zwaaien  – dat was  een overduidelijke schande, dat krenkte  zijn trots. Vooral  als de bewoners door  de lobby liepen, de lift instapten en omhoog zoefden naar appartementen  hoog  boven hem  die hij  nooit had gezien.
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			DEEL II
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			X

			HET STANDBEELD

			Op een dag stuurde  Miriam hem een sms. Kijk je weleens naar de overkant?  vroeg ze. Mokhtar  had  geen  idee  waar  ze het over had. Aan de overkant van  de straat  staat  een beeld  van een Jemeniet  met een  grote  kop koffie, schreef ze. Ze had net ergens tegenover  de Infinity  een bestelling van haar  vaders delicatessenzaak afgeleverd,  en op een binnenplein tussen de gebouwen had ze een enorm standbeeld  zien  staan van een man in een traditioneel  gewaad die een  grote mok aan zijn mond  zette. Dat staat er vast niet zomaar, schreef ze. Kan  interessant voor je  zijn.  Wat ze daarmee bedoelde was:  Je bent  al vijfentwintig, Mokhtar. Ga iets  met je leven doen.

			Hij bracht zijn  dagen op  nog geen veertig meter afstand van het  beeld door, maar had het nog  nooit gezien. Het was een  enorm geval, wel  een meter of zes hoog.  De man leek een  stap vooruit te  zetten en nam  tegelijk een slok uit een  reusachtige beker koffie. Mokhtar wist niet of het  beeld  wel  klopte – het  leek  een kruising tussen een Ethiopiër en  een Jemeniet – en wat deden die grappige bloempjes op zijn thobe? Het leek wel  alsof hij  een  douchegordijn of een muumuu aanhad. Een  zichzelf respecterende Arabier zou nooit zijn hele  thobe volhangen met bloemen.

			Mokhtar liep het  gebouw  achter  het  beeld  binnen,  hij liep de lobby tegenover zijn eigen  lobby in, waar door middel van  foto’s  met  bijschriften de  geschiedenis van koffie in de  Verenigde Staten in  beeld  werd gebracht. Het gebouw was ooit  neergezet door de gebroeders Austin en R.W. Hills, die aan het  einde  van de negentiende eeuw een koffie-importbedrijf hadden  opgericht: Arabian Coffee and Spice  Mills. Vanuit allerlei landen verscheepten ze koffiebonen  naar Californië, waar ze werden gebrand om  in het hele Westen  van de Verenigde Staten  te worden verkocht.

			Problematisch hierbij was de versheid van de  bonen. Hoe  langer ze onderweg waren, op zee, op het spoor of op  de  weg, hoe muffer  ze werden.  Daar kwam in 1900  verandering in, toen R.W. per toeval  ontdekte hoe de lucht tijdens het inpakken van  de bonen kon  worden  weggezogen. De zogenaamde vacuümverpakking was geboren, die  ervoor zorgde dat koffiebonen langer vers  bleven en zo binnen de kortste keren de  koffie-industrie op zijn kop zette.  De gebroeders  Hills hadden  er een gigantisch succes mee, en  vooral dankzij hen werd koffie in de  Verenigde  Staten populair.  De  getekende  versie van  het  beeld  werd het bekende logo  van Hills Bros., en  het bedrijf deed honderd jaar  lang op eigen kracht prima zaken.  Uiteindelijk, lang nadat beide broers waren  overleden  en  het bedrijf in handen was  gekomen van  allerlei erfgenamen en andere figuren,  werd Hills Bros.  aan Nestlé verkocht. Die het weer  verkocht aan Sara Lee. Die  het weer verkocht aan Massimo Zanetti Beverage  USA.  In  1977 vertrok  het bedrijf uit  San Francisco.  Sindsdien is het hoofdkwartier in Glendale gevestigd, in  het zuiden van  Californië.

			Maar het standbeeld bleef staan,  en Mokhtar liep met  een  hoofd vol gedachten het binnenplein af. Koffie en  Jemen.  Ergens diep in zijn geheugen begon iets wakker te worden. Diezelfde avond,  thuis  op Treasure Island,  vertelde hij zijn moeder over het  standbeeld.  Ze begon  te lachen.

			‘Koffie speelt in onze  familie  al honderden  jaren een rol,’ zei  ze. ‘Denk maar eens aan  het huis van  je grootvader  in  Ibb. Daar stonden koffiestruiken in de tuin. Die staan er nog steeds. Wist je  niet dat  Jemenieten de  eersten waren die koffie  exporteerden? Koffie is zo’n beetje een Jemenitische  uitvinding. Wist  je dat niet?’

			Mokhtar wilde er nu alles over  weten. Thuis verdiepte  hij zich op zijn telefoon  in de discussies die hij had  ontdekt, over  de oorsprong van koffie: was  die nu  in Ethiopië of  in Jemen  ontdekt?

			Dat in de oudste mythe  over  waar de  eerste koffie vandaan kwam een  Ethiopische geitenhoeder, Khaldi, een rol speelt, was onbetwist. Het verhaal wilde dat  Khaldi  met zijn  geiten, die hij liet eten wat ze maar tegenkwamen, ver was  afgedwaald.  ’s Nachts  sliep hij  altijd bij de  kudde en het was allemaal pais en  vree, tot hij op  een  nacht merkte  dat alle geiten  nog  wakker waren,  wat hij niet had verwacht. Ze waren niet  alleen wakker, maar liepen te mekkeren en maakten bokkensprongen.  Khaldi begreep er niets van.  Hij  dacht dat ze bezeten waren. Maar  al  snel werd duidelijk dat ze bonen hadden  gegeten van  struikjes die daar in de buurt stonden.  Dat waren koffiebonen.  En toen Khaldi er zelf ook wat van nam, hadden ze hetzelfde  effect op hem  – plotseling voelde  hij zich krachtig en werd hij scherp van geest.  Hij  had de koffieboon ontdekt.

			Wacht. Nee. Geen koffiebonen, stelde  Mokhtar  vast. De geiten  hadden koffiebessen gegeten. De bonen zaten in  de bessen,  die  aan  weelderig groene struiken  groeiden. Een volledig rijpe koffiebes was rood en leek op  een druif.  Op internet zag Mokhtar er foto’s van, bergen  rode bessen, net  grote  kralen. Koffie was fruit! Nu herinnerde  Mokhtar  het  zich weer –  dat hij bessen aan het plukken was  van  een  boompje in de  tuin van zijn  grootvader.  En dat  ze eetbaar  waren. Hij  wist nog dat het vruchtvlees  zoet  was en dat hij de pitten uitspuugde. Die pitten: dat was koffie! Alles werd hem  nu  duidelijk. Koffie was een vrucht, van  een boom, een boom die meestal eens per jaar bloeide, en in elk vruchtje zat een koffieboon. Een  klein  boontje, dat  uit twee  helften bestond.  Zo zagen we koffie meestal –  een half boontje, ovaal, met in het midden over  de lengte  een  licht gebogen gleufje. Die twee  halve  boontjes  zaten verpakt in  een sappig vruchtje ter grootte van een  druif.

			Maar eerst moest  de boon  uit  de bes worden  gehaald. Om te beginnen  was daar de rode schil. Dan  het witte vruchtvlees,  dat  ook wel pulp werd genoemd.  En  aan  de boon  zaten ook  nog  twee vliesjes, de perkamenthuid  en het zilvervlies. De boon zelf  was  groen van  kleur, soms  geel, en keihard, net als pitten  van andere vruchten. Uit zo’n pit kon,  als hij tenminste niet was gebrand,  een hele nieuwe koffiestruik groeien! Natuurlijk. Wist  iemand  dit, herinnerde iemand zich dit? Als Mokhtar er niets van had  geweten, wie dan  wel? En wie wist  welke rol Jemen in dit alles had gespeeld?

			Weinig mensen wisten dat koffie in Arabië was ontstaan. Er waren twee soorten koffie,  robusta en arabica; de arabica gold als verreweg de lekkerste en hij  werd arabica genoemd omdat hij uit Arabië kwam, en dan  speciaal  uit  het gebied  dat de Romeinen  ­Arabia Felix noemden  –  ‘Het gelukkige  Arabië’. En dat was Jemen.  Volgens de overlevering werd van de boon voor het eerst een  drank gebrouwen in Mokka, een havenstad aan de  kust  van Jemen. Na de wederwaardigheden van Khaldi de  geitenhoeder hadden de Ethiopiërs eeuwenlang koffiebonen  gekauwd en  er  een soort slappe  thee  van gemaakt, maar  het  was Ali Ibn  Omar al-Shadhili, een Sufi-geestelijke uit Mokka, die voor het eerst met behulp van  de bonen een  brouwsel produceerde dat deed denken  aan wat wij nu kennen als koffie en  wat indertijd qahwa werd genoemd. Hij  en  zijn  medemonniken  gebruikten de drank bij hun aan God gewijde  ceremonies, die veelal tot diep in  de nacht  duurden. De religieuze extase waar ze  dan in raakten  konden  ze mede door de koffie zo lang volhouden, en doordat de  Sufi’s er  een nomadenbestaan op nahielden  kwam hun koffie in  alle uithoeken van  Noord-Afrika  en het Midden-Oosten terecht.  De  Turken  verbasterden qahwa tot kahve, wat uiteindelijk in  woorden als coffee  en  koffie  resulteerde.

			Al-Shadhili werd bekend als  de  Monnik van Mokka, en Mokka werd de voornaamste uitvoerhaven  voor alle voor de  export  bestemde koffie  die  in Jemen werd  verbouwd. Mokka zelf was een dorre,  droge streek langs  de kust, die  ongeschikt  was voor de verbouw van koffie,  maar  desondanks werd het woord mokka een  synoniem  van  koffie. De koffie werd in de binnenlanden verbouwd,  in de bergen, waar  ingenieuze irrigatiesystemen en terrassen waren aangelegd. Voor verwerking en export werden  de  bessen naar Mokka  vervoerd, en Mokka werd een  bloeiende handelsstad – niet alleen  voor koffie, maar  ook voor  andere vruchten en  allerhande goederen.  Maar het  was vooral koffie die voor bedrijvigheid in de haven zorgde,  en het  product werd als  zo  waardevol beschouwd dat de export van de  plant  zelf streng verboden was. Er waren mensen opgepakt en  terechtgesteld omdat ze hadden geprobeerd een  plantje  mee  de haven uit te nemen, wat als hoogverraad  werd beschouwd.

			Overal  in  Arabië verschenen koffiehuizen, qahveh kaneh genoemd, die bekendstonden om  hun  levendige  sfeer, met discussie  en  muziek, maar  soms ook met activiteiten die in  bepaalde kringen werden afgekeurd:  prostitutie, gokken  en het bekritiseren  van  de plaatselijke  overheid. Machthebbers  die koffiehuizen als broeinesten  van oproer zagen,  wilden  de gelegenheden nogal eens  sluiten. In  1511 kwam  Khair-Bey, de toenmalige  heerser  in Mekka, erachter dat de verzen  waarin de spot met  hem werd gedreven in koffiehuizen tot stand waren gekomen, waarop  hij besloot  dat alle  koffiehuizen dicht moesten. Maar  dit  verbod hield niet lang stand. De vraag was simpelweg te groot.

			Bij hoeveel mensen is dit bekend?, vroeg Mokhtar  zich  af. Als hij een willekeurige  voorbijganger de vraag zou  voorleggen waar  koffie oorspronkelijk vandaan  kwam, was  de kans groot  dat ze Parijs zouden zeggen. Of Afrika. Of Colombia, of Java.  Zou iemand Jemen  zeggen? Jemen stond tegenwoordig voor vrijwel iedereen gelijk aan terrorisme en drones. Sinds  de  aanslag op de USS Cole in de haven van  Aden  had Mokhtar het  land van zijn  ouders  zien afglijden van een gelukkig Arabië tot wat door sommigen  als een  van de  gevaarlijkste plekken in de wereld werd beschouwd,  een  voedingsbodem voor terreurcellen van Al  Qaida en  IS, die door  de  meedogenloze drone-aanvallen van  de  Amerikanen dienden  te  worden uitgeschakeld.

			En  ondertussen ging de koffiehandel in Jemen gewoon door.  Hoewel  de eerste koffiestruik in Ethiopië had gestaan  en de veredeling en handel  van koffie in  Jemen hadden plaatsgevonden, was Ethiopië in de laatste vijftig jaar  de  grootste  producent  in de regio geworden.  Ethiopië stond  wereldwijd  op de vierde plaats wat koffieproductie betreft, terwijl Jemen op de rand  van vergetelheid  balanceerde, met een  te verwaarlozen exportvolume en met koffiebonen  van uiterst onvoorspelbare kwaliteit. In het midden van de  negentiende eeuw exporteerde Jemen vijfenzeventig ton koffie per  jaar,  en aan het begin van  de eenentwintigste eeuw  nog maar elfduizend ton – waarvan maar  ongeveer vier procent aan de zogenaamde specialty-koffie-norm  voldeed. Afgezien  van  het kwaliteitsvraagstuk was  Jemen voor westerlingen ook veel lastiger te bereizen. De  bergachtige gebieden waar de koffie werd verbouwd waren de facto vaak in handen van plaatselijke stammen  en milities,  wat voor bezoekers en koffie-exporteurs, ja  eigenlijk voor iedereen, inhield  dat de  reis ernaartoe bepaald niet zonder risico was. Gezien het  feit  dat  er een goed en aanzienlijk  veiliger alternatief  was, namelijk Ethiopië, kozen de meeste koffiespecialisten voor de handel  met  dat land.

			Er was nóg een factor, en dat was qat. Mokhtar had het weleens gehad  en hij  vond het heerlijk. In  de Verenigde Staten was qat  illegaal, maar  in Jemen was het  voor vrijwel elke man een  belangrijk onderdeel van het  dagelijks  leven.  Als je een poosje op  flink  wat van de lange  blaadjes kauwde, raakte je  licht bedwelmd. Qat gedijde  in hetzelfde  klimaat als  koffie,  maar  leverde veel meer  op. Het was dus voor een Jemenitische boer eigenlijk  niet interessant  om koffie  te verbouwen.  De meeste  koffie werd met  weinig winst naar Saoedi-Arabië uitgevoerd, terwijl  qat  tegen  een veel betere prijs op de lokale markt  kon worden verkocht. Die economische realiteit  had  tot  gevolg  dat de koffieproductie in handen was van een kleine groep Jemenitische boeren, die  uit  liefde  voor  het product maar met weinig kennis en  kunde de teelt  ter hand had genomen.

			Die kennis  was de  laatste  en belangrijkste  factor. Doordat  koffie  voor de  meeste boeren  niet winstgevend was, was  in  Jemen de kennis over wat er  bij  het cultiveren en oogsten van  echte  kwaliteitskoffie  allemaal kwam kijken, al lang geleden verdwenen. Tegenwoordig  werden de bessen zonder speciale aandacht geplukt en opgeslagen;  koffie uit Jemen,  toch  de bakermat van het product, gold als  zo ongeveer de slechtste ter wereld.
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			XI

			HET  PLAN
DEEL  I

			Mokhtar was Miriam dankbaar, en  hij uitte zijn dankbaarheid door haar,  net als Justin,  Jeremy en zijn gezinsleden op Treasure  Island,  tot vervelens  toe dagelijks  met zijn enthousiaste verhalen  op de hoogte te houden van de stand van zaken  rond zijn plannen om koffie-importeur te  worden. Hij zette alles  op papier.  Niet op  gewone A4-tjes, maar op een  grote  rol wit  papier, zo’n ding dat je boven aan een tekenbord kon  hangen. Maandenlang nam  hij die  rol overal mee  naartoe, hij noteerde er  al  zijn plannen en losse  ideetjes op, illustreerde  er voor zijn vrienden  de geschiedenis van de  Jemenitische koffie  mee en maakte  ze er ook mee  duidelijk wat  zijn rol  in de wederopstanding ervan zou kunnen zijn.  Hij  begon met een SWOT-analyse – in  2013 stond  de  SWOT-analyse, ofwel  sterkte-zwakte-­analyse, aan de  wieg van elke serieuze onderneming.

			Onder  ‘Sterktes’ noteerde  hij:

			- Grootste genetische diversiteit  onder de planten

			- Ideaal microklimaat

			- Ideale hoogte

			-  Historische factor

			Onder ‘Zwaktes’  noteerde hij:

			-  Geen infrastructuur

			- Gebrek aan gegevens

			- Veel onvolkomenheden

			- Geen  volgsysteem

			Onder ‘Kansen’ noteerde  hij:

			- Historische  factor

			- Nog geen aandacht in Jemen voor specialty-koffie

			-  Oude variëteiten opsporen en opnieuw cultiveren

			Onder ‘Bedreigingen’ noteerde hij:

			- Al  Qaida

			- Corrupte overheid

			- Piraterij in de Rode Zee

			- Stammenstrijd

			-  Andrew Nicholson  (?)

			Wie was die  Andrew  Nicholson?  Steeds als Mokhtar  iets over koffie in Jemen opzocht kwam  hij die naam tegen: Andrew Nicholson. Blijkbaar  was het  een Amerikaan uit  Louisiana, die om de  een  of  andere reden naar Jemen  was gegaan, naar de hoofdstad Sana’a, en van daaruit  Jemenitische koffie was  gaan  exporteren, onder de naam Rayyan  – Arabisch voor ‘poort naar het  paradijs’. Nicholson bestreek met zijn handel  het gebied waar Mokhtar ook  zijn oog op had  laten vallen. Maar  een andere Amerikaan  in dezelfde handel  en in Sana’a kon ook heel erg  handig zijn. Schaalvoordelen, het  delen van  contacten, bedrijfsmiddelen, kameraadschap.

			‘Mijn  besluit staat  vast,’  zei hij tegen Miriam. ‘Ik ga de kunst van de  Jemenitische  koffieteelt nieuw  leven inblazen. Ik  ga die koffie weer op de kaart zetten. In de  hele wereld.’

			O  god, dacht Miriam.

			Maar ze steunde hem in alles. Iedereen  steunde hem  in alles. Vooral zijn vriend  Giuliano. Mokhtar kende Giuliano  uit  zijn  eerste  jaar.  Giuliano was een  zogenaamde eenhoorn:  een  tiener die zich uit eigen beweging tot de islam had bekeerd. Hij was opgegroeid in  een  katholiek Italiaans gezin in  North  Beach; zijn ouders waren  gescheiden. Ze hadden het niet  breed, maar ze waren tevreden,  en Giuliano was  een vrolijk, nieuwsgierig kind. Voor zijn ouders  was het erg verwarrend  – al  hadden ze het eigenlijk wel zien aankomen  – toen hun enige zoon hun meedeelde  dat hij moslim wilde  worden. Hij was vijftien  en had zijn kennis over de islam  voornamelijk uit Islam voor  Dummies.

			Hij  voelde zich al een paar jaar  tot dat geloof aangetrokken. Het was begonnen toen mensen weleens vroegen of hij  van Arabische afkomst was. Je ziet eruit als een  moslim,  zeiden ze dan. Ben je  ­Arabisch? Arabisch sprekende mensen groetten hem regelmatig  met een welgemeend of nonchalant  Salaam aleikum. Ten slotte  bekeek ­Giuliano zichzelf eens goed in de spiegel, om erachter  te komen wat  ze  nou precies  in hem zagen. Ze  hebben geloof ik wel  een punt, dacht hij. Misschien zie ik er inderdaad Midden-Oosters uit. Daar was het mee  begonnen. Het was  een vreemde katalysator van zijn  toetreding  tot  de islam: hij werd moslim via  een soort omweg, doordat zoveel mensen een moslim  in hem zagen.  Hij begon de  islam te bestuderen en bekeerde zich er uiteindelijk  toe.  Volgens de islam kun je jezelf tot  moslim  verklaren zonder  dat  er enig  ceremonieel  aan te pas komt, dus dat deed  hij,  waarna hij  zijn eerste ramadan met een bezoek aan de Burger King vierde.

			Maar  Giuliano en Mokhtar hadden meer gemeen dan alleen de islam.  Op de middelbare  school hadden ze allebei  haast geen geld, dus hadden ze samen ontdekt hoe je je  in de  stad gratis kon  vermaken. Door  bij  de Wharf toeristen lastig te vallen bijvoorbeeld, of door op straat gevallen munten  te zoeken. Maar  meestal  hadden ze het over  boeken en  eten.  Door zijn  Italiaanse afkomst wist Giuliano veel over eten, en  Mokhtar kreeg  regelmatig eigengemaakte  risotto bij hem thuis. Ze hadden het  dan over Herodotus en Edward Said  en deden alsof ze  begrepen waar Plato’s dialoog Staat over ging. Mokhtar  en Giuliano waren autodidact, en via  het  eten kwamen ze allerlei  wereldse zaken  en  onderwerpen uit de  geschiedenis  op  het  spoor die ze nog niet kenden.  Soms gingen  ze  naar  het restaurant van  Giuliano’s vader – hij had korte tijd  een eigen restaurant, ­Michaelangelo’s Café; het werd niks, waarna hij weer aan  de slag ging  als ober  – en  daar zagen  ze dan op het  menu  bijvoorbeeld  zongedroogde  pruimen staan, waar ze  dan  een  studieproject  van maakten:  waar werden zongedroogde  pruimen verbouwd? Toscane? Lag dat in Frankrijk of  in Italië?

			Ze  lazen van alles over geschiedenis en filosofie, en doordat ze erg veel tijd zonder  hun ouders  moesten doorbrengen,  werden ze vroeg volwassen. Op zijn negentiende werd Giuliano verliefd op  een Pakistaans-Amerikaanse,  Benish,  een bruinogige schoonheid. Ze kwam ook  uit San Francisco – ze hadden elkaar  vlak na hun middelbareschooltijd ontmoet  – en  hoewel  ze zoveel voor elkaar voelden dat ze  snel  wilden trouwen, wist Giuliano zeker dat zijn ouders, en die van haar ook, het  daar  veel te vroeg voor zouden vinden. Erger nog  zelfs:  Giuliano nam aan  dat er door hun verschillende culturele achtergronden onoverkomelijke bezwaren  zouden rijzen. Zou haar Pakistaanse vader zijn  dochter met  een negentienjarige  tot de islam bekeerde Italiaan laten trouwen? Lagen er grote problemen  in  het  verschiet,  speelden ze al met de gedachte  aan eerwraak?  (In  al zijn verliefdheid  gingen  zijn gedachten vaak met hem  op de loop.) Maar  Giuliano’s ouders hadden er snel vrede mee, en  toen Giuliano de  vader van  Benish om de hand van zijn dochter  vroeg,  stemde  die  toe en zei  dat  hij  op  kleinkinderen  hoopte. Giuliano  en Benish  trouwden bij  haar  thuis – Mokhtar had wierook en mirre meegebracht –  en verhuisden naar  een  flat in North Beach.  Drie jaar  later werd hun eerste kind, Saudah, geboren.

			Inmiddels  werkte Mokhtar bij de Infinity; Giuliano reed  voor Uber. Na het werk zochten ze  vaak samen ontspanning in de 24 Hour Fitness,  waar  ze aan gewichtheffen deden. Vooraf  dronken ze koffie. Bij  Giuliano thuis  was er altijd koffie  geweest, en hij vertelde Mokhtar over hoe  de Italianen die bij voorkeur tot zich namen  –  staand aan  de bar, van hun espresso nippend, met  een klein beetje  suiker; nooit met melk. Hij nam Mokhtar mee naar het nieuwe Blue Bottle  Coffee in het  Ferry Building. ‘Dit komt het dichtst  in  de buurt  van echte Italiaanse espresso,’ beweerde Giuliano, en ze probeerden er zo  Italiaans mogelijk uit  te zien terwijl ze  twee  of drie espresso’s achteroversloegen  om energie  op  te doen voor hun aanstaande krachttraining.

			Die Blue Bottle bevond zich  op een steenworp afstand  van het pand van Hills Bros.,  waar koffie was geïmporteerd en  gebrand en van waaruit  de  bonen in  het hele westen  van de Verenigde Staten waren  verkocht.  Alles begon op  zijn plaats te vallen, dacht Mokhtar, waarmee zijn  roeping zich steeds duidelijker  en  onontkoombaarder aan hem openbaarde. Het was zelfs meer dan een roeping. Mokhtar noemde het in  die  tijd  zijn missie en moest soms moeite doen om niet  te spreken over de  hand van  God die hem  leidde. Maar zo voelde hij het wel.

			Hij  dagdroomde over een  Jemen waarin hij het  platteland doorkruiste en  kennis en welvaart  onder de boeren  bracht, en vanwaaruit hij  prachtige  rode  bessen  mee terug naar Amerika nam. Zijn nieuwe leven zou een leven worden vol vliegreizen,  paarden en schepen,  en hij zou in één adem  worden genoemd met  de grote koffiepioniers, de  mannen die de verbouw van koffie  en de populariteit van de  drank naar een  mondiaal niveau hadden getild. Als hij met zijn SWOT-rol rondliep,  waande hij zich onderdeel van  het historisch  koffiecontinuüm, een  wonderlijke tijdlijn vol woeste avonturiers, die vrijwel zonder uitzondering  ook de grootste boeven  waren geweest.

			Om te  beginnen was daar  Baba Budan.  Budan was  een  islamitische geestelijke uit de Chikmagalur-regio  in de Indiase  provincie Karnataka die  in 1500 op bedevaart  naar Mekka ging.  Op de  terugweg door Jemen maakte  hij  kennis met koffie, die toen  bekend  stond als ‘de wijn van de islam’. Hij  was  er zo enthousiast over dat hij de plant mee  naar India wilde nemen, maar daar  werd een stokje  voor gestoken. De Arabieren wilden  hem met  alle  plezier  zoveel  gebrande bonen leveren als hij  maar  kon betalen  en vervoeren, maar  van een plantje  kon  geen sprake zijn. Zelfs niet van één enkele bes.

			Dus stal hij er een  paar.  Hij  bond zeven bessen op zijn buik  en droeg er losjes  zijn  gewaad overheen, zodat  ze door  de plooien niet zouden opvallen. In  India plantte hij  ze in de  heuvels  van  Chandragiri en uit  die zeven bessen kwamen  miljoenen arabicaplanten voort.  India is  tegenwoordig  de zesde koffieproducent ter  wereld en Baba  Budan wordt  als een heilige  vereerd.

			Ook de Nederlanders wilden  een koffieplant uit  Jemen ontvreemden. Koffie was in 1615 in Europa geïntroduceerd, toen de boon om zijn vermeende geneeskrachtige  eigenschappen vanuit Mokka naar  Venetië was geëxporteerd. Uiteindelijk  werd de drank gemeengoed en werd hij door heel Europa  gedronken – al hielden de Venetianen een monopolie op de handel met Mokka. Dit laatste zinde  de Nederlanders, indertijd een belangrijke  zeevarende  handelsnatie, maar  matig.  Het  was  toch te  gek dat de  teelt van zo’n  waardevol product in  de handen van zo’n  kleine groep  mensen was en vanuit één kleine haven in Arabië werd  verhandeld. Dus  zag de Nederlander Pieter van den Broecke, die in het kader van zijn  werk  voor  de Vereenigde Oost-Indische Compagnie  Mokka had aangedaan, in 1616  kans een  paar  zaailingen Mokka uit  te  smokkelen en ze  mee te nemen  naar Holland, waar ze in  de Hortus Botanicus van Amsterdam werden ondergebracht.

			Het lukte om de planten in de tuin  van  de Hortus op  te  kweken,  maar voor  de grootschalige verbouw  van koffie bleek het Nederlandse  klimaat  ongeschikt. Vele  jaren later, in 1658, werden er koffieplanten meegenomen  naar de Nederlandse kolonie Ceylon, en later naar  Java, in  die tijd  ook Nederlands grondgebied, waar ze goed gedijden.  Al  snel was  Java de  belangrijkste  koffieleverancier van Europa  en werd de rol  van Mokka beduidend minder groot.

			De  Nederlanders beschermden hun  monopolie, net als de Jemenieten vóór  hen.  De plantages  in Java  werden goed bewaakt  en export  van zaailingen en bessen was streng verboden. Een halve  eeuw lang was de Europese handel in  koffie volledig in handen van de Nederlanders, totdat  de burgemeester van Amsterdam in  een bizarre daad  van economische zelfdestructie de deur  voor de Fransen op een kier  zette. In 1713  deed hij koning Lodewijk XIV een koffieplant cadeau.  Hij  benadrukte  dat  het om een geschenk ging, dat niet bedoeld was als  aanzet tot een handelsactiviteit,  en jarenlang werd dit beding door de Fransen geëerbiedigd. De  plant  bleef  binnen de muren van de Jardin des  Plantes in Parijs. Daar kon  hij door bezoekers vanaf een veilige afstand worden bewonderd, en  dat deden  de  meesten, zonder diefstal of  andere heimelijke acties  te overwegen. Tot een zekere Gabriel de Clieu  ten  tonele verscheen.

			De Clieu was officier bij de Franse  marine en wilde met alle geweld de  koffieplant introduceren in West-Indië,  een  Frans territorium dat  beschouwd werd  als  een  gebied dat net als  Java zeer geschikt  was voor de verbouw van koffie. In 1723 vertrok hij met medeneming van  een zaailing met het fregat Dromadaire,  maar na twee weken  werd  zijn schip voor  de  kust van Tunesië door  piraten aangevallen. De  Dromadaire was  gelukkig  goed bewapend en met behulp  van zijn vierentwintig  kanonnen wist het  de piraten af te schudden.  Op een paar honderd kilometer van Martinique kreeg het schip in een storm averij en begon het water te maken. Om te  voorkomen  dat de Dromadaire zou zinken moest de bemanning veel  van de  lading  overboord  zetten, waaronder het grootste  deel van de voorraad  drinkwater. Voor de  rest  van de reis ging het water op  rantsoen,  en De Clieu moest  de  paar  druppels die hem ter  beschikking  stonden met het  plantje delen. Na aankomst op Martinique plantte De  Clieu de zaailing; de honderden afstammelingen  die dit  opleverde werden door hem over het  hele eiland verspreid.  Vanaf dat moment groeide de koffie er zo hard dat commerciële teelt van cacao er volledig door werd verdrongen. De Clieu  was de grote held en  de  Fransen  verkregen  het monopolie op de verbouw  van koffie op het westelijk halfrond. Althans voor  zolang het duurde.

			Francisco  de Melo Palheta was  luitenant-kolonel  in het Braziliaans leger. In  die tijd stond Brazilië nog  onder Portugees gezag. De Portugezen wilden een graantje meepikken op de  snelgroeiende markt voor koffie, en in hun ogen bood Brazilië een perfecte omgeving  om  de plant te  verbouwen. Maar het was ze  nog  niet gelukt  om een zaailing in handen te krijgen.

			Rond deze  tijd verbouwden  de  Fransen  hun koffie  niet  alleen  in Martinique, maar ook in  Frans-Guyana, en in 1772  ontstond er een grensconflict tussen de laatstgenoemde kolonie  en  Nederlands-Guyana, het gebied aan de  overkant  van de Rio Oiapoque. Ter beslechting van het geschil vroegen de beide  kolonies  Brazilië, dat zich neutraal  opstelde, om te  bemiddelen. Palheta was op  dat moment zevenenvijftig,  maar nog  steeds een  knappe  man met een romantische uitstraling, wiens charmes een zekere uitwerking hadden op  de  vrouwen die zijn weg kruisten. Hij reisde af  naar de  Frans-Guyaanse hoofdstad Cayenne, waar  hij de grenskwestie met de gouverneurs van de beide koloniën besprak  en oploste. Maar dat  was niet  het  voornaamste doel van  zijn bezoek. Tijdens  zijn verblijf in Cayenne smeedde hij  plannen om een zaailing het land  uit te krijgen. Maar  de koffieplantages  werden scherp in de  gaten gehouden en als bekende figuur was  het voor  hem  onmogelijk  om er ongezien  rond te scharrelen.

			In  plaats daarvan legde hij het aan met de vrouw van de gouverneur, Marie-Claude de  Vicq de Pontgibaud. Ze  was zo weg van  hem dat  ze Palheta tijdens  een ter  ere van  hem aangericht staatsbanket  een  boeket bloemen  in  de hand  drukte waar zoveel  koffiebessen in verborgen zaten dat  hij  er een  eigen  plantage  mee kon beginnen.

			De eerste bessen gingen in  de Braziliaanse regio Pará de grond in, en  binnen zeven  jaar beschikte hij over duizend vruchtdragende  koffiestruiken. Die planten vormden de basis van de Braziliaanse  koffie-industrie, die in 1840 goed was voor veertig  procent van  de  wereldwijde productie. Een van de grootste  afzetmarkten  van Brazilië werd  gevormd  door de zich  gestaag  uitbreidende koloniën  in  Noord-Amerika.  De Nederlanders hadden het gebied al in de zeventiende  eeuw met koffie kennis laten maken, en het  was een redelijk  populaire drank,  die altijd  met thee om de eerste plaats concurreerde. Maar  toen de spanningen  tussen  de kolonisten en de Britse kroon groeiden en  er op thee  steeds meer belasting  werd geheven, begon die drank voor de kolonisten symbool te staan voor het Britse juk waar  ze onder gebukt  gingen.

			Op  16 december 1773  overvielen  honderden kolonisten, van  wie de meesten  waren uitgedost als inheemse Amerikanen, in de haven  van Boston vier schepen van  de Britse Oost-Indische  Compagnie en gooiden alle  thee  aan  bord  in zee. Theedrinken heeft sindsdien in de Verenigde Staten een kwakkelend  bestaan geleid.  De  jonge  natie koos  voor een nieuwe  opwekkende  drank,  koffie, en die  werd voornamelijk  van de  Nederlanders betrokken –  vandaar de bijnaam  ‘Java’. De populariteit  van koffie bleef  tot  aan de twintigste eeuw  een stijgende,  zij  het soms grillige lijn  vertonen, toen massaproductie, betere opslag- en  verpakkingsmogelijkheden  – waar  Hills Bros. in belangrijke mate de  hand in had – en een door de beide Wereldoorlogen veroorzaakte  toenemende vraag  er samen voor hadden gezorgd dat de inwoners  van de  Verenigde Staten zich de grootste koffiedrinkers ter wereld mochten noemen. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw waren  de Amerikanen goed voor vijfentwintig  procent van de wereldwijde  koffieconsumptie, en in 2014 behoorde koffie tot de waardevolste landbouwproducten ter  wereld, goed voor een omzet van  zeventig miljard dollar;  belangrijke koffieproducerende  landen en staten waren Colombia, Vietnam, Cambodja, Kenia, Oeganda, Guatemala,  Mexico,  Hawaï, Jamaica en Ethiopië.

			Maar Jemen,  waar ooit  de  eerste  koffieplant was gecultiveerd, was nu een kleine, goeddeels  genegeerde  speler op de  wereldmarkt.  Mokhtar had  het idee dat hij dat  kon veranderen. Maar  eerst moest hij Ghassan Toukan  spreken.
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			XII

			WIJZE WOORDEN VAN GHASSAN TOUKAN
DEEL II

			Mokhtar  moest vaak aan  Ghassan Toukan denken. Telkens  als hij het over geld had of  over het opzetten van  een bedrijf, dacht  Mokhtar eerst aan Ghassan.

			Nadat hij de jonge Mokhtar Alkhanshali het  een en ander had  bijgebracht, of dat althans  had geprobeerd,  was Ghassan  naar de San José State  University  gegaan  in de veronderstelling  dat  hij daar alles kon leren wat hij moest weten om  een eigen internetbedrijf te kunnen beginnen.

			Maar het  schoot allemaal niet op, en zijn toenmalige  docenten,  die  vrijwel zonder uitzondering in  een  eerder leven wiskunde hadden gegeven,  bleken niet goed op  de hoogte. In elk  geval konden ze hem  niet bijbrengen  wat hij  wilde weten. Ghassan stopte met  de studie en  begon een bureautje waar hij voor vrienden  computers  in  elkaar zette of opvoerde. Daarnaast werkte hij in een telefoonwinkel in Market Street  in San Francisco.  Zijn ouders hadden verwacht dat hij zijn bachelor zou halen en misschien zelfs zijn  master. Dat hij nu als een gesjeesde student in een vage  telefoonwinkel in mid-Market stond, vervulde hen met ontzetting.

			Maar Ghassan  wist wat hij  wilde. Samen met een vriend ontwikkelde hij een platform voor e-commerce,  waarmee ze een eigen onderneming begonnen, de LX Group. Een paar jaar later werden ze overgenomen door NetSuite, een gigant op het gebied van e-commerce, die een aanzienlijk bedrag neertelde. Op  zijn lauweren rusten  was voor Ghassan nog net niet aan de orde, maar hij had wel ontzettend goed geboerd en  Mokhtar  had hem met aandacht gevolgd. Ghassan en hij hadden  al die jaren  contact gehouden, reden voor Mokhtar om  zijn koffieplannen eens voor  te  leggen aan de succesvolste ondernemer die hij kende.

			Ze spraken af  in de Four  Barrel Coffee in The Mission. Ghassan was wat vroeg en verwachtte dat Mokhtar  wel weer te laat  zou komen,  maar die arriveerde voor de verandering  precies  op  tijd. En  had hij daar  nou een ingelijste poster onder zijn arm? vroeg  Ghassan zich af. Het klopte.  Mokhtar had een ingelijste plaat naar  hun afspraak meegenomen. Een enorm  geval ook nog.

			‘Moet je kijken,’ zei Mokhtar,  en hij onthulde de afbeelding. Het was een reproductie van de voorpagina van een  Engelstalige  krant uit 1836.  Er prijkte een gravure  op  van de oude  havenstad  Mokka. Mokhtar begon  een lange, meanderende monoloog  over koffie, Jemen, de haven van Mokka,  de  twee spelwijzen van die naam  – wat vond Ghassan mooier, Mocca of Mokka? – hoe  al die lijnen  in zijn persoon samenkwamen, en  dat hij van plan was om koffie te gaan exporteren en de  oude kunst en de  prominente rol van koffie in  het land van zijn voorvaderen nieuw leven in te blazen. Ghassan wist niet goed wat hij moest  zeggen. Mokhtar  liep over van enthousiasme.

			‘Heb  je eigenlijk een ondernemingsplan?’  vroeg Ghassan.

			Mokhtar  onthulde zijn ondernemingsplan met  evenveel zwier  als de ingelijste krant. Het  bleek een centimetersdikke stapel  papier in  allerlei  kleuren te  zijn – een bizarre  combinatie van  manifesten, geschiedenislessen, weerslagen van brainstormsessies en geraaskal.

			‘Voilà,’ zei Mokhtar,  waarbij  hij  naar  een vel  met  opgesomde  punten wees. Die  punten, suggereerde Mokhtar, vormden het ondernemingsplan, een fantastisch  ondernemingsplan welteverstaan.

			Ghassan keek  ernaar. Hij probeerde het te lezen. Toen haalde hij diep  adem en zei: ‘Ik zeg het maar eerlijk, Mokhtar. Zo’n  achterlijk  ondernemingsplan heb ik  nog  nooit  gezien.’

			Desondanks had hij in de gaten dat Mokhtar hier beet had. Hij zag de  passie  in  zijn ogen én op het papier. Het ondernemingsplan moest  volledig opnieuw  worden opgezet,  maar er kon  toch  wel iets  in zitten. Sowieso  moest de naam anders.  De  Monnik van Mokka was in beide  spellingen niet  goed.  Wie was die monnik?  Was dat Mokhtar? En waarom  was Mokhtar ineens monnik geworden?

			‘Nee,  dat ben ik niet,’ zei Mokhtar. ‘Het is  die  vent uit een  boek dat  ik  heb... Een paar  honderd jaar geleden was  er  in de haven van  Mokka een  monnik die...’

			‘Hou  op. Geen monniken erbij halen,’ zei Ghassan. ‘Koffie,  daar  gaat het  om. Het gaat om  de handel. Wat dat betreft, bedenk ik  nu, moet  je kiezen. Ben je zakenman of ben  je activist? Voorlopig  moet je in  elk geval een keuze maken.’

			De papieren van Mokhtar stonden vol  idealen om de  wereld kennis te laten maken  met Jemen, dromerige verhalen over interculturele samenwerking, over de schoonheid van Jemen, het Jemen achter het terrorisme en de drones.

			‘Maar we hebben het hier toch niet  over een liefdadigheidsinstelling,’ zei  Ghassan. ‘Als je  er  een  echt  bedrijf  van maakt, komt dat andere ook wel. Als je  klanten zich verbonden voelen met je product, krijgen ze ook  belangstelling  voor  Jemen. In de tussentijd kun je mensen  in  Jemen  aan een baan helpen.  Je doet iets tastbaars.  En je kunt er een boterham mee verdienen. Je hoeft niet om  donaties  te vragen en je hoeft de islam er niet in te betrekken. Het zijn geen islamitische koffiebonen. Je  verkoopt Jemenitische bonen.  Als je  dat doet en je doet  het goed, dan komt de rest  vanzelf.’

			Ghassan  zei  hem gedag. Een paar dagen later  ging hij op bedevaart naar Mekka en van  daar naar Japan – daar stonden  de kersenbomen in bloei en Ghassan  was dol  op kersenbloesem. Ondertussen liet hij zijn  gedachten over Mokhtar en zijn  ondernemingsplan  gaan.

			Ghassan  had wel  wat verstand van koffie. Al  jaren geleden had hij intensief kennisgemaakt  met de wereld van de  specialty-koffie; daar kon je  in San Francisco  niet omheen,  je wist er althans  iets van, net zoals iedereen hier ook minstens wat oppervlakkige kennis van technologie  of wijn had. Maar wat koffie betreft  was Ghassan  alleen consument; de zakelijke kant had  hem nooit geïnteresseerd. Sterker  nog, de  afgelopen jaren had  hij minstens tien  vrienden ervan weten  te overtuigen geen  koffiezaak te  beginnen.  Mokhtar was niet de eerste  die  hem om  zakelijk advies had gevraagd,  en van  alle  bekenden die  hem  in de loop  der tijd hadden benaderd,  was  een schrikbarend groot deel van plan geweest om een koffiezaak te openen.

			Nee,  had Ghassan tegen  iedereen gezegd.

			Ze wilden een  community-ruimte  opzetten,  een nieuwe Verlichting doen  ontstaan, mensen samenbrengen in een  sfeer  van...

			Nee. Nee, nee, nee, zei hij.  Nee.

			Zo bracht hij zijn tijd door:  met het  inpraten op  verder geestelijk gezonde, succesvolle voormalige internetjongens.  Géén koffiezaak beginnen, was zijn boodschap. Het was bijna onmogelijk daar  winst mee te  maken. En een  zaak  in San  Francisco? Hoge  huren, lage  marges. En  moeizame klanten.  Een jongen met uitbundige gezichtsbeharing die  zes uur lang op  één kop  koffie aan een  tafeltje aan zijn  laptop zit te friemelen, een kop  met een marge van eh, laat het  twintig  cent zijn? Dat schiet niet op. De  enige manier om  iets aan koffie  te  verdienen, peperde hij al  die would-be café-eigenaren in,  was om  de groene bonen in  te kopen, ze te branden en vervolgens weer  te  verkopen – je moest  de logistieke  keten naar je hand kunnen zetten, prijzen kunnen  bepalen en de bonen rechtstreeks  van de producent betrekken. Dáár zaten de  marges.

			Maar  daar  had niemand trek in.

			Niemand tot Mokhtar.  Dus  terwijl hij Saoedi-Arabië in- en weer uitvloog en in Kyoto  onder de kersenbloesem slenterde, bedacht Ghassan dat Mokhtar inderdaad beet zou  kunnen  hebben.  Hij wist  dat Jemenitische koffie  op zich een goede naam  had, maar dat het moeilijk was  om het spul  het  land uit  te krijgen. Maar  als een  ­Jemenitische  Amerikaan naar Jemen ging, zou  die dan  niet een  soort natuurlijke  brug kunnen slaan  tussen de ontoegankelijke bergen en  de politieke chaos in Jemen  enerzijds en de wereldmarkt  voor de bonen anderzijds?

			Na zoveel tijd  te hebben doorgebracht in de vluchtige wereld van de software had Ghassan behoefte aan iets driedimensionalers. Koffie kon je ruiken, proeven  en aanraken. Het was een grondstof, en ook nog eens een recessiebestendigs. Na benzine bestond er misschien  geen recessiebestendiger grondstof dan  koffie. Brandstof voor  machines,  brandstof voor  mensen.

			‘Maar  pak  het  wel serieus aan,’  zei hij die  dag in The Mission tegen  Mokhtar. ‘Je  moet  verdomme  heel goed weten waar je het over hebt.’
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			XIII

			VROEGER KONDEN  ZE  ER  OOK WAT VAN

			Mokhtar kende  Blue Bottle. Giuliano  had hem  meegenomen naar een  Blue Bottle. Hij hoorde die naam  al jaren en  overal in San Francisco doken  Blue Bottles op. Sinds  hij  mensen vertelde dat hij in de koffie  wilde gaan, hadden ze hem  aangeraden contact  met  Blue Bottle op te nemen  en te proberen er in de leer te gaan, en  dat was  hij ook van plan, maar omdat  hij nu eenmaal  graag zo  veel mogelijk  kennis vergaarde, dook hij  eerst verder in  de  geschiedenis en vond hij nog een prachtig verhaal – over iemand die zijn  leven had gewaagd om  koffie van a  naar b  te krijgen.

			In 1683  was het Ottomaanse Rijk  op  het hoogtepunt  van zijn macht;  het besloeg een groot deel van Oost-  en Midden-Europa.  De Ottomaanse Turken hadden  hun zinnen op Wenen gezet en de  stad met  een  troepenmacht van driehonderdduizend man omsingeld. Wenen vreesde het  onderspit  te zullen  delven en had  zijn laatste hoop gevestigd op een gezant die zich een weg door de vijandelijke  linies moest banen om de hulp van het Poolse leger in te roepen, zo’n 450  kilometer van de stad. De Polen zouden  dan de Turken in de  rug kunnen aanvallen, en de Weners konden een  frontale aanval  openen.

			Uit  hun midden kozen ze een jonge Pool, Franz  George ­Kolshitsky, die  in  de Arabische wereld had  gereisd  en zowel  Arabisch als Turks sprak. Gekleed in een Turks soldatenuniform  ging hij ’s nachts op pad, dwars  door de  vijandelijke linies  heen. Hij wist het Poolse  leger te bereiken en de boodschap door te  geven. De Polen  kwamen de  Weners  te hulp en samen doorbraken ze het  ­Ottomaanse beleg. De Turken  bliezen de  aftocht, met achterlating  van vrijwel alles  wat ze bij zich  hadden, waaronder  vijfentwintigduizend tenten, vijfduizend kamelen, tienduizend  runderen en vijfhonderd zakken kleine,  harde groene bonen.

			De Polen dachten dat de bonen kamelenvoer  waren, maar ­Kolshitsky wist  beter.  Het  waren koffiebonen; hij  had  in de Arabische wereld gezien  hoe  ze werden  gebrand  en hoe er een drank van  werd gebrouwen. Als  beloning  voor zijn heldendaad mocht hij de  bonen houden en hij opende er in  Centraal-Europa zijn eerste  koffiehuis mee, dat hij  Zur  blauen Flasche noemde. Hij  bereidde er  koffie op de manier  die hij uit Istanboel  kende en verwachtte dat men  in groten getale  zou toestromen. Het succes  bleef echter uit.  De inwoners van Wenen bliefden het  nieuwe brouwsel  niet.  Het was te sterk, te bitter. Hij  zag in dat hij er om economische redenen de scherpe kantjes  wat  vanaf moest  halen en voegde een lepel room en wat  honing toe.  Nu kwamen  de massa’s  wel. Zijn brouwsel werd door  anderen overgenomen en de  populariteit ervan  verspreidde zich snel. Hij  had de Weense koffie uitgevonden en het koffiehuis in Europa geïntroduceerd.

			Ongeveer driehonderdtwintig jaar later  verscheen er een  Amerikaan  genaamd James  Freeman ten tonele,  die de beste  papieren  leek te  hebben om de geschiedenis in te gaan als de koning van  de  koffie-excentriekelingen. Ooit had hij beroepshalve klarinet gespeeld – hij was tweede klarinettist geweest in het Californische Modesto Symphony Orchestra. Hij was ook koffiehobbyist, een  purist  die zich ergerde  aan de  voortschrijdende verbastering van de oorspronkelijke  drank – de  lattes met pompoensmaak, de  karamel-macchiato’s. Hij wilde terug  naar de bron, hij wilde dat klanten de koffie zo puur  mogelijk konden proeven, koffie die voor hun neus per kop  werd gezet. Hij droomde van een  reusachtige  brander,  een  combinatie van  een steenoven en een  grote draaiende trommel – aangedreven door  een mens  (of  een hond, zoals hij had  aangegeven)  in  een tredmolen. Het  ontwerp had  hij aan diverse ambtenaren van overheidsinstellingen in Oakland voorgelegd, die er verbaasd en niet geamuseerd  op  hadden gereageerd.

			Uiteindelijk was Freeman uitgekomen  bij een Diedrich IR-7-koffiebrander,  gefabriceerd in Sandpoint,  Idaho,  die gewoon op stroom werkte. Hij vestigde  zich in Hayes Valley in San Francisco, waar hij een methode ontwikkelde om via een traag en uiterst  methodisch proces druppel  voor druppel koppen koffie af te leveren die stuk voor stuk volstrekt uniek waren.  Van  een curieus buurtonderneminkje werd  het een bedrijf  met een  ware cultstatus en een schare vaste klanten. Hij  noemde  het  Blue  Bottle.

			Het  hoofdkwartier  van  Blue Bottle  stond inmiddels aan Jack ­London  Square  in Oakland. ’s Zondags werd er in de Blue Bottle altijd  een zogenaamde open cupping-sessie gehouden, een  koffieproeverij waar iedereen binnen  kon lopen en zich kon  verdiepen in de smaak van allerlei soorten koffie.

			Die  eerste keer kon  Ghassan  er  niet  bij zijn, dus  nam Mokhtar  Omar Ghazali mee, die hij nog  steeds drieduizend dollar schuldig was en die, naar  hij hoopte, hier  ook kansen zou zien  liggen.  Omar wist alles van fruit  en  koffie was eigenlijk ook fruit, en Omar  had oog voor jonge ondernemers en  kende Jemen. Omar had geld  van  zijn fruitbedrijf in een T-shirtbedrijf, een  schapenfokkerij en  een handeltje met telefoonkaarten  gestoken. Hij stond open voor allerlei initiatieven.

			Toen ze  die zondag binnenkwamen waren er nog een  stuk of tien andere mensen, en hoewel Mokhtar had  verwacht en gevreesd dat het een opgeblazen  bedoening zou zijn, merkten hij  en Omar al snel dat de sfeer er open en goeddeels  pretentieloos was.  Het  personeel  van  de  Blue  Bottle had op een buffettafel een stuk of veertig kopjes neergezet met evenzoveel  verschillende  soorten koffie,  diverse variëteiten die  op verschillende manieren  waren gebrand. Vervolgens lieten ze zien hoe ze van elke kop de smaak en  kwaliteit beoordeelden door steeds een lepeltje  van  het vocht naar  hun  mond te  brengen en het dan niet gewoon  op te drinken, maar het  al slurpend alleen  maar in de mond  te nemen. Dat slurpen  had  iets met zuurstoftoevoeging  te maken, waardoor de smaak  van de koffie optimaal tot uiting kon komen. Zo gingen ze bij elk kopje langs, slurpten een lepel vol  naar binnen, maakten wat vreemde mondbewegingen  en  spuugden het weer uit.

			Mokhtar zei niets. Hij keek alleen. Maar hij  had wel in  de  gaten  dat Omar zijn  best moest  doen  om het niet uit te  proesten of weg te lopen en  nooit meer terug  te komen. De man die de  leiding had  liep luid slurpend en  spugend van  het ene kopje naar het andere, en  het was bijna  niet voor te stellen hoe dit tot  een betere  beoordeling  van wat voor soort koffie  dan  ook kon  leiden. Waarom zou je  het niet  gewoon opdrinken?  Waarom zou  je  niet meer dan  één lepeltje nemen? En leidde  dat geslurp niet af  van datgene waar het eigenlijk  om  ging?

			Maar toen was het zijn beurt,  en  Mokhtar liep  met zijn lepeltje naar  het eerste  kopje. Hij liet er een  kleine  hoeveelheid van de  bruine vloeistof op  lopen, bracht het naar zijn lippen en vroeg zich af  hoe zijn geslurp zo dadelijk  zou  klinken.  Toen  hij tot actie overging bleek het  een  afgemeten,  hoog  geluid te produceren, en hij verwachtte dat minstens  één van de  aanwezigen als hij weer opkeek in lachen zou  uitbarsten, maar  er gebeurde niets  en hij liet  de koffie even door  zijn mond gaan  en probeerde  zich op de smaak te concentreren.

			Was die branderig?  Hij schreef branderig  op. Fruitig? Het woord fruitig had  hij  al  veelvuldig horen vallen, dus schreef hij fruitig op. Vlak  bij hem zei iemand dat het  aroma chocoladeachtig  was, dus zei Mokhtar dat  ook maar. De uitleg  die ze kregen was nu  eens heel praktisch van  aard en dan weer vrijwel onbegrijpelijk. Het geheel  duurde een uur en zat bomvol  – té  vol – informatie:  het ging over variëteiten, aroma’s, eerste  krak, tweede krak, lichtgebrand, donkergebrand, Guatemalabonen  en de vijf schillen van de koffiebes.

			Mokhtars hoofd liep over  van alle feiten en indrukken  en de moed  zonk hem in de schoenen. Hij was heel goed in het opnemen en reproduceren van enorme hoeveelheden informatie,  maar dit  was te veel van  het goede. Toch  voelde  hij na  afloop de onbedwingbare  behoefte  om  de  man die  de proeverij had geleid, Thomas Hunt, van zijn plannen op de hoogte te brengen.  Hij vertelde hem dat hij uit een Jemenitische familie kwam die  al eeuwen koffie verbouwde en dat hij binnenkort  naar Jemen wilde gaan om de kunst van  de  Jemenitische koffie weer tot leven te wekken en de koffie te introduceren  in de kringen  van de specialty-koffie. Thomas betoonde zich redelijk  enthousiast, maar  benadrukte wel de matige reputatie van de koffie uit  Jemen, die  vaak vervuild  was en van sterk wisselende  kwaliteit en zei  dat al veel ervaren  exporteurs hun tanden hadden  stukgebeten op  het  probleem de koffie het land  uit te  krijgen.

			Die kwaliteit kan ik  verbeteren,  dacht Mokhtar, en de export  gaat  me ook lukken.

			Hij had geen enkele aanleiding om  te geloven dat  dit  waar of zelfs maar mogelijk was.

			De week erna  ging Mokhtar opnieuw  naar de  Blue  Bottle.  Nu nam hij Justin  mee, die nog steeds  met de  gedachte speelde in de olijfolie  te  gaan, en allebei  maakten  ze aantekeningen, proefden  en staken  het  een en ander op, en ook dit keer zocht Mokhtar  na afloop ­Thomas op, stelde zich opnieuw aan  hem voor en begon weer over het doen herleven van  de Jemenitische koffieteelt en het verhogen  van de kwaliteit.  Hij  zei dat het hem  ernst  was,  en dat  hij een internationale coöperatie wilde opzetten  om  daarmee Jemen internationaal  in  een  ander daglicht te  stellen,  een  Jemen dat meer was dan drones en  Al Qaida. En ditmaal kwam Thomas, omdat hij geloofde dat  Mokhtar het meende, of misschien  ook  wel om van hem af te zijn door  hem naar iemand  anders te verwijzen, met een naam  op de proppen, namelijk die  van Graciano Cruz, een Panamees die  iets vergelijkbaars deed, maar dan voor koffie  in Ethiopië, Peru  en  El Salvador.

			‘Ga maar eens  met hem  praten,’  zei Thomas.

			‘Hoe krijg  ik dat voor  elkaar?’ vroeg  Mokhtar, die ineens zeker wist  dat die Graciano Cruz de  schatbewaarder op zijn  heldenreis  zou  zijn die hem het  volgende geheim zou onthullen.

			‘Ik stuur  je zijn e-mailadres wel,’ zei Thomas.

			Maar Thomas stuurde hem zijn e-mailadres  niet.

			Wekenlang ging  Mokhtar naar de Blue  Bottle,  hij proefde, leerde steeds wat  nieuws, bleef na afloop  hangen en schreef  alles over wat er op  de whiteboards was geschreven, en telkens vroeg hij ­Thomas  om het e-mailadres  van Graciano  Cruz, en telkens zei  Thomas: sorry, vergeten en dat hij het de volgende dag zou sturen  –  want  hij bleef  erop hameren dat Mokhtar echt  met Graciano  moest  gaan  praten,  dat ze  helemaal op één lijn zaten, dat ze elkaar beslist moesten leren kennen  –  maar  elke week was Thomas het weer vergeten.

			Mokhtar  bleef naar  de Blue Bottle gaan, nu ook doordeweeks; Thomas  en de rest van het personeel bij Blue Bottle maakten er  geen bezwaar tegen en lieten hem  zelfs wat hand- en spandiensten verrichten  voor de open proeverijen,  en al snel had Mokhtar een aantal  basisprincipes onder  de  knie.
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			XIV

			DE  BASIS

			Je had de koffieplant.  Die  kende  hij.

			Coffea arabica. Iets  wat het midden  hield tussen een  struik  en een boom,  en  beide benamingen waren gangbaar. Hij kon  wel twaalf  meter hoog  worden. maar dat was niet ideaal. Twee tot drie meter,  dat was het beste. Hij had redelijk  wat water nodig, groeide zowel in de volle zon als half in  de schaduw  en bloeide  in de meeste  klimaten tweemaal per jaar, met kleine witte bloemblaadjes  die  aan  sommige soorten orchideeën deden denken. In de bloeitijd  kwamen  er  besjes  tevoorschijn die eerst geel  waren,  dan groen en  uiteindelijk rood;  als  ze op  het juiste moment werden geplukt, leverde dat de beste koffie op.  Maar  de  bonen lagen diep in  de bes  verscholen. De bes was enigszins ovaal van  vorm, helder van kleur,  met een glad oppervlak, net  als een druif.  Je  kon er  vijf lagen  in onderscheiden. Eerst de schil, de  rode buitenkant. Daaronder  zat de pulp, het eetbare,  sappige vruchtvlees, wat steviger en minder qua hoeveelheid  dan  bij een druif, maar afgezien  daarvan met  een vergelijkbare consistentie. Dan kreeg  je  een  heel  dun slijmlaagje, ook wel pectinelaag  genoemd, en daaronder zat  de  perkamenthuid.  Dan kwam er  nóg een  flinterdun  laagje, dat het zilvervlies werd genoemd.  Pas daaronder zat  de boon, eigenlijk een tweeledige  pit die in kleur kon variëren  van groen  tot beige.

			De  gemiddelde koffieboom  was  per oogst  goed voor  zo’n vijf kilo bessen en in  de meeste landen moest elke bes afzonderlijk met de hand worden  geplukt  en  in een  door de plukker meegedragen mand worden gedeponeerd. En  dat was  nog  maar het begin van het proces, een van de  meeste complexe processen in de  landbouw – waarschijnlijk kende de mensheid geen  ander  landbouwproduct waarvan de  reis van boer naar consument zo lang en ingewikkeld was als koffie.

			Om te  beginnen hadden de bomen  dezelfde zorg nodig als andere grote  planten en waren  ze  even bewerkelijk  – ze  moesten worden bemest, beschermd tegen ziekten en  plagen, en ook gesnoeid om ervoor te zorgen  dat de laagste takken de meeste  bessen  droegen (waardoor  er bij  de pluk geen ladders  nodig  waren; bovendien komen  er aan  hoge  takken hoe dan ook minder  vruchten).

			Een gezonde boom leverde  honderden  of zelfs duizenden bessen  op, tweemaal per jaar, waarbij het probleem  was dat niet alle bessen  tegelijk rijp  zijn. De bessen aan  een willekeurige tak lopen qua rijpheid  enorm uiteen en de beste  (volgens sommigen  de enige in aanmerking komende)  bessen zijn rood,  en  alleen díe  bessen zijn  precies rijp genoeg  voor de  pluk –  hoe  roder,  hoe meer suiker ze  bevatten en hoe beter de smaak.  De plukkers moesten dus weloverwogen te werk  gaan.  Ze moesten alleen  de  rode bessen  nemen, de gele en groene laten zitten  en de overrijpe weghalen. Een goede  plukker was in  staat een mand van  vijftien kilo  in één  uur te vullen,  en dat gedurende twaalf  uur per dag,  waarmee de dagopbrengst dus honderdtachtig  kilo was. Idealiter  waren die manden een zee van  rood – duizenden rode bessen. Dat  leverde  een dag werk op en het vereiste  een  goed oog, twee vingers en een kleine draaibeweging.

			Al die bessen  werden  voor verdere bewerking naar  een centrale opslagplaats op de  plantage gebracht. Een kleine boer – en daar  zijn er wereldwijd duizenden van, de meesten goed voor niet  veel  meer  dan een hectare grond  – bracht de  bessen vaak naar een  coöperatieve pellerij, terwijl de  grotere bedrijven de bewerking zelf voor hun rekening namen. Hoe het  ook zij,  waar het om ging was  dat alle laagjes rond  de  boon werden verwijderd.  Dat  is wat het  woord bewerking hier betekende:  het weghalen van  alle vijf laagjes waar de boon onder  schuilgaat. De twee  belangrijkste  methoden om dat te  doen werden de  natte bewerking  en de droge bewerking  genoemd.

			De natte  bewerking  werd het meest  toegepast  en leverde de  zogenaamde gewassen koffie op.  Bij dit proces worden de  bessen machinaal van schil en pulp ontdaan.  Toch blijft er dan nog wat pulp zitten en de  laagjes eronder natuurlijk ook. Om die allemaal te kunnen verwijderen legde men de bonen  eerst in een waterbad, waarna  het zogenaamde  fermentatieproces begon, dat  een  paar uur maar ook wel een paar dagen kon duren.  Het slijmlaagje onder de pulp  droogde, waardoor  het makkelijker  los kon laten. Voor het laatste deel van  het proces was nog  meer water nodig. De bonen werden gewassen tot alleen  de groene pitten  resteerden. Die groene bonen werden vier tot acht  dagen gedroogd, buiten  in  de zon of in droogmachines. Natte  bewerking zorgde voor bonen van  een redelijk  uniforme  kwaliteit, wat wenselijk was voor de specialty-koffie, maar vergde  een gigantische,  misschien zelfs onverantwoorde hoeveelheid water.

			De  droge  bewerking,  ook  wel de natuurlijke  bewerking  genoemd, was een  ouder  proces,  dat naar men aannam in  Jemen was ontstaan  en daar nog steeds werd toegepast. Zoals de naam al  doet  vermoeden  wordt er geen  water bij  gebruikt. De bessen  werden op een droogvloer of een -bed  gelegd, meestal  een raamwerk  voorzien van gaas;  als ze droog  waren werden ze gepeld met  behulp van een  vrij simpele  machine die alle laagjes rond de pit weghaalde. Doordat de  bonen niet gewassen waren  bleef er wat van de slijmlaag aan  plakken, en doordat de bonen  langer in de omringende lagen  bleven  zitten leverde de  droge bewerking bonen  op die wat fruitiger waren, maar  een veel  minder voorspelbare smaak  hadden. Eeuwenlang was dit zowel een  vloek  als een zegen  voor de Jemenitische koffie – ze  kon een fantastisch rijke smaak  hebben, maar ook een zo weinig  verfijnde dat je de  goede eigenschappen niet meer  proefde.

			Nadat de bonen waren verwerkt,  werden ze in  zakken gedaan en  een poosje  met rust gelaten.  Ze hadden rust nodig,  begreep  Mokhtar, omdat de  bewerking zeer  traumatisch voor het fruit  was – traumatisch voor  het  fruit! –  en na  zo’n traumatisch proces hadden  de pitten  tijd  nodig om te  herstellen. Ze leefden immers nog, kreeg Mokhtar te horen. Het waren zaadjes,  weet  je nog? Ze konden nog steeds tot een  koffieplant  uitgroeien. De rusttijd kon variëren van drie tot zes  maanden.  Boeren die niet erg kwaliteitsbewust waren lieten hun bonen  soms veel langer liggen, en dat leverde vaak toch nog redelijke  koffie op, maar de meeste deskundigen  zijn het  erover  eens dat de  grens zo ongeveer bij  een  jaar ligt  – het  branden van de bonen diende  binnen een jaar na  de  oogst te gebeuren.

			Maar eerst  moesten ze nog worden gesorteerd.

			In vrijwel  alle gevallen, op  alle  plantages of bewerkingsbedrijven zitten er rijen en rijen mensen, meestal vrouwen,  handmatig  bonen  te sorteren.  Ze hebben een eenvoudige maar  arbeidsintensieve taak:  ze laten stapels  bonen  door hun handen  gaan, honderden losse bonen,  en halen er  uiterst  nauwgezet alles uit wat niet in orde  is. Volgens  experts is  één slechte boon zoiets  als  een rotte appel: hij kan  een hele partij bederven.

			Wanneer is een  boon slecht? Vaak was dat overduidelijk. Sommige bonen waren  kapot. Losse stukjes  boon  moesten worden weggegooid. Sommige bonen  waren  rot. Of ze waren gegist. Of zuur geworden. Meestal zag  je het zo  als er iets aan mankeerde. De  sorteersters zaten  aan  tafels of lange werkbanken  de  ene na de andere berg  door te  wroeten en  er  alle boosdoeners  uit te pikken. Het  was  een proces  dat dagen  in  beslag  nam  en een mate van concentratie en zorgvuldigheid vergde die de  miljoenen koffiedrinkers die niet  beter  wisten  dan dat er van koffiebonen dertien in  een  dozijn gaan, zou  verbazen  – zij dachten dat alle bonen in  één  grote hoop in  de  brander gingen. Maar  in werkelijkheid  werd elke boon zorgvuldig geselecteerd, met een onwaarschijnlijke aandacht voor detail en kwaliteitsnormen.

			Vervolgens moesten de bonen naar de afnemers.  De gesorteerde groene bonen werden in zakken  gedaan,  gelabeld en verscheept. Mokhtar leerde bij Blue Bottle  dat  de  oogst van  elke speciale  variëteit zorgvuldig  werd bijgehouden en in  kleine hoeveelheden werd vervoerd  –  dat ging  in  kilo’s, niet in tonnen. Bij specialty-koffie was het bekend om welke plantage het  ging. Men wist wie de boeren  waren. Op  de  zakken stond de naam van het land  en het gebied – Antigua, Guatemala, bijvoorbeeld. Gevolgd door de variëteit,  zoals: Bourbon, Typica.  Vaak stonden er ook  nog het bedrijf en  de boer bij  vermeld –  informatie op  een niveau  zoals bij verfijnde wijnen en kazen.

			De zakken met  bonen  werden  vervolgens naar branderijen gestuurd. Blue  Bottle was  een branderij.  Royal  Grounds was een branderij.  Intelligentsia was een branderij. Branderijen  waren grote  bedrijven of eenmanszaakjes – groot  of klein,  multinationals of hobbyisten – die de  rauwe groene  bonen  verhitten totdat ze op de  bonen leken die wij met koffie  associëren.

			Sinds een jaar of honderd wisten de meeste mensen niet veel meer van het branden van koffie dan  dat  het  met koffie  werd gedaan en dat de Fransen  het  zus deden en de Italianen zo. Maar bij  Blue ­Bottle kon  Mokhtar het met  eigen  ogen zien gebeuren – in  reusachtige  machines uit Duitsland die  een  enorme hitte uitstootten en die je permanent in de gaten moest houden. De bonen vielen  door een  trechter  in de brander, een grote trommelvormige  oven, waar ze  onophoudelijk werden omgeroerd en heen en weer gerold, zodat ze gelijkmatig werden geroosterd. Maar  werden alle  bonen op dezelfde manier gebrand?  Geenszins. Elke  boonsoort was weer  anders. Maar in alle gevallen werd het als  vloeken in de kerk beschouwd  om de bonen te lang of  te heet te roosteren.

			Een kwaliteitsboon moet met  beleid worden gebrand,  in kleine porties  en niet te  sterk.  Al het  eigene van een koffieboon ging door  een te donkere branding  verloren, werd er  in feite door  platgewalst, net zoals te lang bakken een  prima  biefstuk  om zeep  kan helpen. In gebrande koffie  waren theoretisch  meer dan achthonderd verschillende aroma-  en  smaakcomponenten te  onderscheiden en  alleen  een vakman was in staat daar een respectabel aantal van  aan  de  bonen te ontlokken. Mokhtar keek  hoe  de koffiebranders van Blue Bottle  dit  deden:  het deed  hem denken aan het werk van topkoks of glasblazers,  waarbij kunstzinnigheid gepaard ging  met precisie, maar waar ook vuur,  schuifjes  en knoppen bij kwamen kijken. Al met al duurde het maar  een paar minuten.  De gemiddelde brandtijd was een minuut of tien, waarvan elke seconde cruciaal  was. Tijdens het branden haalde  de koffiebrander zo  nu en  dan een paar  bonen  uit de oven en keek naar de kleur,  de  grootte en de  barstjes. In die  paar minuten kwam het er echt  op aan,  en  het kwam heel vaak  voor  dat de koffiebrander  zelfs na al  zijn inspanningen  het idee  had dat het  beter had  gekund. In het ideale geval werden  de gebrande  bonen  vervolgens met rust  gelaten.  Drie  dagen na de  branding  zijn  de  bonen volledig op smaak  en na zeven dagen  begint  het  verval al  in te treden. Het beste is om  de  koffie  drie dagen na het branden  te malen, waarna er het  beste direct  koffie van kan worden bereid.

			Aan dit lange  proces  kwamen  voortdurend mensen te pas. Boeren die de plantjes in de grond zetten en met zorg  opkweekten,  die de bomen snoeiden en bemestten. Plukkers die  in de ijle berglucht langs de rijen liepen en de bessen  – alleen  de rode – van  de  takken haalden en ze één voor één in hun emmers  en  manden legden. Arbeiders  die  de  bessen pelden,  wat  ook grotendeels met de  hand gebeurde, met vingers die de  plakkerige slijmlaag  van elke  afzonderlijke  boon haalden. Mensen die de bonen  droogden. Die ze op de droogbedden  omkeerden,  zodat  ze gelijkmatig droogden. Dan had je  de  mensen die de bonen sorteerden, die  de goede bonen van  de slechte scheidden.  De  mensen  die de  gesorteerde bonen in  zakken deden. Zakken waarin ze vers bleven, zakken waarin de smaak behouden bleef zonder  dat  ongewenste invloeden van buitenaf  smaak  of aroma konden aantasten.  De  mensen die de zakken op vrachtwagens  hesen. De mensen die  ze van de vrachtwagens afsleepten en ze in containers en  in schepen laadden. De mensen  die  de bonen  weer uit de schepen  haalden  en ze op  vrachtwagens laadden. De  mensen die de  zakken afleverden bij  branderijen in Tokio  en  Chicago en Triëst.  De mensen die die  grote hoeveelheden bonen brandden. De mensen die de  bonen over kleinere verpakkingen verdeelden, zodat ze konden worden  gekocht door mensen die ze thuis wilden malen om er  koffie van  te zetten. Of  de mensen  die in een koffiezaak  bonen maalden en er  met veel  geduld  koffie,  espresso of cappuccino mee maakten.

			Aan  een willekeurige kop  koffie konden dus, gerekend vanaf plantage,  wel twintig  mensenhanden te  pas zijn gekomen, en toch kostte zo’n kop maar  twee of drie dollar. Zelfs  vier dollar  was eigenlijk weinig als je  naging hoeveel mensen  erbij betrokken  waren geweest en hoeveel menselijke aandacht en expertise er geïnvesteerd was in de bonen die  die kop koffie van  vier  dollar hadden opgeleverd.  Ja, zóveel menselijke aandacht en expertise zelfs dat  ook bij een prijs van vier  dollar per kop de kans levensgroot was dat er ergens in die lange keten mensen – misschien zelfs honderden  mensen  –  waren genaaid, onderbetaald,  uitgebuit.
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			XV

			DE WERELDMARKT  EN DE DRIE GOLVEN

			Het probleem,  realiseerde Mokhtar  zich,  was de wereldmarkt voor koffie. Koffie was  een grondstof, en voor het  overgrote  deel  van de koffie die  werd  geoogst  en wereldwijd  werd verkocht, gold  dat de verkoopprijs ervan werd bepaald door wat de wereldmarkt dicteerde.  Als  de handelswaarde van  een pond koffie op de  wereldmarkt één dollar was, dan was dat de  prijs  waar  de boeren  wereldwijd –  van  Guatemala tot Rwanda en Vietnam – de  verkoopprijs van hun  gewas  van moesten  afleiden. Natuurlijk  is die dollar niet wat een boer  krijgt. Het is het  bedrag dat de grote conglomeraten  –  Nestlé, ­Procter  & Gamble,  Philip Morris  en Sara Lee – die samen veertig  procent van de wereldproductie  opkopen, uiteindelijk  kwijt zijn. Een  boer  met een kleine plantage in bijvoorbeeld Colombia  krijgt  in  zo’n geval misschien maar dertig cent  per pond. En  hij verkoopt niet rechtstreeks aan de conglomeraten. Waarschijnlijk doet hij zaken, móet hij zaken doen,  met een woekeraar  – een  plaatselijke tussenhandelaar die  de  boeren geld leent  om koffie te  kunnen  verbouwen en  oogsten; een praktijk  waardoor boeren permanent schulden blijven maken. De woekeraars gooien de oogst  van soms wel tientallen kleine  boeren bij elkaar en  verkopen alles door  aan de  regionale tussenhandel. Zulke handelaren opereren door heel Colombia en  kopen zo  de  oogst van tientallen of zelfs  honderden kleine boeren  op,  waarbij er in  feite een grote  berg koffiebonen van onduidelijke  herkomst ontstaat die, bijvoorbeeld, Colombia-koffie wordt  genoemd.  Deze enorme regionale voorraad bonen  wordt vervolgens  voor de wereldmarktprijs verkocht aan  een  van de  internationale conglomeraten.

			Dit systeem is ontstaan in de  zogenaamde  eerste  golf in de koffiewereld, een periode waarin Hills Bros. een centrale  rol heeft gespeeld. Tijdens deze eerste golf nam  de populariteit van koffie in  een razend tempo  toe; er  ontstond een industrie  waar  miljarden dollars in  omgingen en die  te  maken kreeg met  alle  voor- en  nadelen die aan massaproductie  kleven. Door de introductie van de vacuümverpakking werd het  makkelijker om  koffie  vers  te houden en  naar verre oorden  te  vervoeren, maar de afstand  tussen de consument en de branderijen werd er  ook door vergroot. In 1903  vroeg Satori  Kato, een  Japanse Amerikaan,  patent aan  op oploskoffie, wat Nestlé, Maxwell House en Folgers ertoe bewoog koffie in de markt  te zetten als iets wat  simpelweg een caffeïnehoudend  product was, in plaats van een voedingsmiddel met bepaalde smaak-  en geurkwaliteiten. Koffie die  door massaproductie tot  stand was gekomen was goedkoop, maar smaakte beroerd, wat consumenten ertoe noopte  suiker en  melk  en zelfs  allerlei  andere additieven toe te voegen om ze  maar enigszins drinkbaar te maken.

			De tweede golf in de koffiewereld was een reactie  op de  neergaande  spiraal  van zowel de prijs als  de kwaliteit van  gangbare koffie. In 1966 opende Alfred Peet een kleine koffiebranderij annex -bar in  Berkeley, Californië, waar weer aandacht was voor de  herkomst  en de beste brandwijze van  koffiebonen. Bij Peet was een kop koffie duurder dan  elders, maar  hij smaakte een stuk beter.  Klanten  zagen dit ook in,  Peet’s werd een groot succes, en  andere ondernemers, onder  wie Howard Schultz  van  Starbucks, grepen  de gelegenheid aan om deze tweede golf  een grotere reikwijdte te  geven. Net als  Peet was Schultz  een ondernemer met een sociaal hart, die het niet liet bij het benadrukken van  de herkomst van zijn koffie,  maar ook pogingen ondernam om de  boeren in kwestie een betere prijs te betalen. Terwijl Starbucks uitgroeide  tot  een wereldwijd fenomeen dat het  belang  van  het café als sociale  ruimte  benadrukte – dat  laatste soms  nog  meer  dan  dat van de koffie zelf – droomden  velen in de koffiewereld  van een terugkeer  naar een nóg kleinschaliger  vorm van ambachtelijk branden en koffiezetten, waarbij het puur en alleen nog om de koffie zelf  ging.

			Hiermee  begon de derde golf. Branderijen van  de  derde  golf waren vrijwel  altijd onafhankelijk, zowel wat eigendom  als wat uitbating  betrof. Ze  gaven veel informatie over de herkomst van de bonen: niet alleen  over het land  en de streek, maar zelfs over  de plantages. De namen  van de  koffieboeren. De  grondsoort, de hoogte en de hoeveelheid  zonlicht als factoren  die de smaak van een  bepaalde koffie hadden beïnvloed. De bonen  werden ter plekke gebrand, waarna er direct  koffie van werd gemaakt. Men gaf  er de voorkeur  aan de opschenktechniek,  per  kop,  waardoor  elke  kop  koffie uniek was en  de klant een ervaring bood  die vergelijkbaar was  met  het drinken van een  glas cabernet bij de wijnboer in het chateau.

			En  de vergelijking met wijn, realiseerde Mokhtar zich, was  essentieel,  wilde de derde golf een succes worden.  Als klanten tegenwoordig zin hebben  in  wijn vragen ze om de  wijnkaart. Op die kaart staan  niet  alleen de  soorten wijn – cabernet,  pinot noir,  chardonnay  – maar per  soort ook tientallen varianten. Een  klant die  wist waar hij het over had  vroeg bijvoorbeeld niet  gewoon om een malbec, niet gewoon om  een Argentijnse malbec, maar om  een malbec uit de Mendoza-wijngaarden in de Uco-vallei, waar de  grondsoort,  de bewatering  en de  hoogte boven zeeniveau als ideaal  werden beschouwd voor  de verbouw  van deze fluweelzachte  rode  druif. Doordat in  de wereld  van de wijn  dergelijke specifieke herkomstaanduidingen en  het bijbehorende kennisniveau van de consument  al lang gemeengoed  waren,  hadden wijnproducenten veel meer invloed  op  de prijzen die ze konden  rekenen. Als ze wijn  van zeer goede kwaliteit  maakten, konden ze hun prijzen  dienovereenkomstig naar boven bijstellen.  Zo had de wijnproductie kenmerken van  een meritocratie  gekregen, wat bij koffie niet het  geval was doordat de grondstof ervoor al sinds 1882  aan het  prijsmechanisme van de wereldmarkt was geketend.

			De derde golf bood boeren een kans om zich  uit de klauwen  van de wereldmarkt te bevrijden. Stel dat een boer in Ethiopië twintig  jaar lang  onder  het juk had geleefd van de opgelegde  prijs  van één  dollar per  pond – een prijsniveau waardoor hij en zijn werknemers nooit  uit de armoede  konden komen. Maar als  die  boer het  voor elkaar kreeg koffie van uitzonderlijk  goede kwaliteit te produceren,  zou  hij mee kunnen dingen in een regionale of zelfs wereldwijde competitie, en als  dat een hoge score opleverde, kon hij  worden opgemerkt door een branderij  van  de derde  golf, zoals  ­Intelligentsia Coffee &  Tea in  Chicago of  Stumptown Coffee Roasters in ­Portland. En dan zou  er  iets opmerkelijks  kunnen  gebeuren. Dan konden  ze  rechtstreeks zaken  doen met  hun  eindafnemers.

			Net zoals  de derde golf voortbouwde op de cruciale inspanningen die in de tweede golf waren geleverd, zo profiteerde  de  direct trade ofwel rechtstreekse handel van het belangrijke  werk van hen die zich  voor fair trade, eerlijke handel, hadden ingezet. Waar de voorvechters  van fair trade grote vooruitgang hadden geboekt in het voorkomen van uitbuiting in de derde  wereld  wat productie  van goederen voor de eerste wereld betrof,  ging  de direct trade nog een stap verder. Als  die Ethiopische koffieboer rechtstreeks zaken kon doen met de koffiebranders van Intelligentsia, verdwenen alle haken  en ogen  uit het systeem van de wereldmarktprijzen.  Alle onbekende, duistere stappen  werden  overgeslagen.  De koffiebrander kon afreizen naar  de Ethiopische plantage, kennismaken met de boer, met diens medewerkers en plukkers, de planten en  bewerkings­faciliteiten bekijken en  met eigen  ogen de  bonen zien  die werden  ingekocht.  Als  de kwaliteit  uitstekend was en  de bedrijfsvoering in orde, konden de  koffiebrander  en de producent  een prijs afspreken zonder inmenging van woekeraars,  tussenhandelaren, internationale conglomeraten of de wereldmarkt. De prijs die een koffiebrander in  een constructie van  direct trade betaalt zal altijd hoger  liggen dan wat de Ethiopische boer  in het verleden voor zijn bonen heeft  gekregen. Zonder  de ijzeren heerschappij van  de wereldmarkt  zou de boer zijn  koffie voor misschien  wel drie dollar per pond  kunnen verkopen,  of tien, of twintig. Over de hele wereld – El Salvador,  Hawaï of Panama – zijn  zeldzame variëteiten bekend die voor  veertig dollar per pond  van eigenaar wisselen. Het effect  is direct en spectaculair. Als de  boer door direct  trade een dollar per pond meer beurt, heeft dit onmiddellijk grote invloed op  zijn leven en dat van  zijn  plukkers en  medewerkers. Als de  wereldmarktprijs veertig keer over de kop  gaat,  wordt  iets wat eerst vooral een poging was het hoofd boven water te  houden  ineens een  echt  beroep  – en  kan iedereen die erbij betrokken  is waardig en met trots door het leven gaan.

			De laatste stap was de klant  zover te krijgen dat hij ervoor  betaalde. Een klant die  gewend is aan koffie van twee dollar  per  kop  zal raar opkijken  als hij ziet  dat voor een Ethiopische kop direct-­trade-koffie  vijf dollar  moet  worden neergeteld. Maar als de  klant  weet dat vijf dollar de prijs is  die hij redelijkerwijs zou moeten betalen – de prijs die ervoor  zorgt dat iedereen die bij  de  totstandkoming van die kop  koffie betrokken is geweest  humaan wordt  behandeld en de kans krijgt een menswaardig bestaan te leiden – zou die klant dan tegensputteren  of  de rechtvaardigheid ervan inzien?

			Mokhtar  bedacht  wat  dit  voor Jemen zou  kunnen  betekenen. Hij  wist dat  de koffieproductie in Jemen zo arbeidsintensief was  en dat de  koffie voor zo’n  lage prijs werd verkocht – vooral aan  handelaren en woekeraars die  de  bonen over land naar  Saoedi-Arabië  exporteerden  – dat het voor een Jemenitische boer eigenlijk onbegonnen werk  was.  Jaren terug hadden de meeste boeren hun koffieplanten  verruild  voor qat. Hoewel voor qat meer water nodig was, leverde  het aanzienlijk meer op, en het  kon  ook nog eens voor  het  grootste gedeelte in het  land zelf worden afgezet.  Er waren minder mensen bij de handel betrokken en het zat heel simpel in elkaar.  Je verbouwt qat in Jemen, en je verkoopt qat in  Jemen.

			Mokhtar kon de koffie  er  in Jemen  alleen weer bovenop  krijgen  als de prijs  hoger werd  dan die  van qat. Om dat voor elkaar  te krijgen moest hij rechtstreeks zakendoen met de boeren en een prijs vaststellen die  gebaseerd  was  op wat hij van  internationaal opererende specialty-branderijen kon krijgen. En om  bij deze specialty-branderijen een hogere prijs los te  peuteren  moest hij  de kwaliteit  van de Jemenitische koffieteelt  spectaculair zien op te schroeven. En hij moest dat allemaal in gang zetten zonder  ooit een Jemenitische koffieplantage van dichtbij te hebben gezien.
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			XVI

			HET PLAN
DEEL  II

			Nu had Mokhtar een nieuw plan.  Een veel beter en duidelijker plan dan  de armzalige versie die hij met Ghassan had besproken. Hij zette deze  nieuwe versie op papier, met als titel DE  MONNIK VAN MOKKA.  Hij had de naam  nog niet aangepast  en ook  nog niet besloten  hoe hij  Mokka zou spellen. Maar het verzinnen van een naam stond op de  lijst. Er stond  hem  veel te  doen.

			‘Visie: De Jemenitische koffieboeren voorzien  van de kennis en middelen om de kwaliteit  van zowel hun  koffie als hun  levensomstandigheden te verbeteren.’

			Hij had verschillende ondernemingsplannen gezien  en die  begonnen daar  meestal mee –  één zin waarin de Visie werd samengevat. Alles wat meer dan  één zin in beslag nam was niet kernachtig genoeg. Na  de Visie kwam de Missie, en  daarin  was een  lichte uitweiding toegestaan.  Hij schreef:

			‘Missie: Het  in  Jemen opzetten  van een economisch levensvatbare en  duurzame koffieonderneming met als  doel de kwaliteit te verbeteren en constant te houden en  de  productievolumes van koffiebonen te  vergroten, wat er mede  voor  kan zorgen dat het  leven  van  de boeren en andere  betrokkenen door hoge ethische normen en sociaal bewuste zakenpartners  kan  veranderen.’

			‘Kernwaarden:

			- De boer komt  op de  eerste  plaats.

			- Eerlijkheid en transparantie.

			-  Hoge ethische normen voor alle onderdelen  van het  zakendoen.

			-  Verantwoordelijk  voelen  en  verantwoordelijk  stellen.

			- Kwaliteit  boven kwantiteit.’

			Op de  Missie  volgde meestal iets als Strategische  Aandachtsgebieden, dus  schreef Mokhtar wat dingen  op  die  daarmee te  maken hadden.

			‘Strategische Aandachtsgebieden: Ons belangrijkste  aandachtsgebied is de markt  voor specialty-koffie. Wij willen dat onze  boeren zongedroogde arabica-koffiebonen  produceren van een hoge, constante kwaliteit,  waarbij de herkomst altijd  duidelijk is. Onze boeren gaan effectievere  technieken inzetten voor de teelt, de oogst en de bewerking, zonder hun traditionele, op overlevering gebaseerde werkwijzen te veel geweld aan  te doen; doel is om het beste  van zowel het oude  als het  nieuwe bij  elkaar  te  brengen.’

			Hij liet Ghassan het plan  zien.

			‘Beter,’ zei Ghassan.

			Mokhtar had eindelijk Graciano Cruz weten op te sporen, en tussen hen ontstond al snel  een  online-vriendschap. Graciano wees Mokhtar op een  beurs in Los  Angeles, waar  specialty-koffiebranders  en handelaren van  over de hele wereld  elkaar zouden treffen. ‘Ik  ken  de mensen van de organisatie,’ zei  Graciano tegen Mokhtar. ‘Zeg  maar  gewoon dat je mij kent.’

			Mokhtar had geen  zin  om alleen te gaan en dacht ook  dat het een professionelere  indruk  maakte als  hij  een secondant meenam. Hij belde Giuliano, maar die had geen zin om helemaal naar Los Angeles te  rijden.  Justin ook  niet. Niemand had zin in de lange  autorit, en aangezien Mokhtar  geen geld  had voor  het vliegtuig belde hij Rafik, zijn oom van moederskant.  Rafik had in Oakland bij de politie  gewerkt, maar woonde nu met  Sitr, Taj  en  Rakan in Richgrove.

			Rafik was iemand  die zichzelf steeds opnieuw uitvond.  Hij was maar zes jaar ouder  dan  Mokhtar, maar had al meer dan tien verschillende levens gehad. Hij  was bewaker  bij het  Museum  van de Afrikaanse Diaspora  geweest.  Toen  pakjesbezorger voor UPS. Daarna buschauffeur. Hij had  zelfs een  jaar  bij Mokhtar thuis op  ­Treasure ­Island ingewoond.  Ten slotte was hij  naar de politieacademie gegaan,  waar hij  het heel goed deed en als scherpschutter prijzen in de  wacht had gesleept. Hij mocht  zelfs de traditionele afscheidsspeech  houden bij  het afzwaaien  van  zijn groep.  Vervolgens was  hij in ­Oak­land zes jaar wijkagent  geweest, totdat hij  rugklachten  kreeg, werd  afgekeurd en weer naar  Richgrove  verhuisde.  Nu dacht hij na  over  zijn toekomstmogelijkheden.  Misschien kon hij een hamburgertent beginnen.  Of druiven verbouwen. Of  een  koffiezaak  opzetten.

			Mokhtar vroeg  of hij  zin had om mee te gaan  naar een  beurs over specialty-koffie. Rafik, die  zichzelf als een echte foodie beschouwde, stemde toe.  Dus  maakte  Mokhtar,  koffiehandelaar in spe, de vier  uur  durende rit naar  Richgrove, waar hij  Rafik oppikte, waarna ze  doorreden  naar  Los Angeles. Onderweg  vuurde Mokhtar een paar uur lang al  zijn ideeën  op Rafik af:  hoe  goed  de Jemenitische koffie in  potentie  was, hoe die de handelssector  van  het  land kon redden en de wereld kon laten  zien dat Jemen  meer  te bieden had dan  drone-aanvallen en qat. Maar geen  van hen  beiden had enig  idee  wat ze van de beurs  konden verwachten, of ze er wel  goed  voor gekleed waren, of  ze referenties  moesten overleggen of iets anders om aan te tonen dat  ze  daar iets te  zoeken  hadden. Ze  hadden zelfs  geen visitekaartjes.

			De  man  bij de deur, een goedlachse jonge vent  met een baard, vroeg naar  hun achtergrond. Mokhtar zei dat  hij van de Monnik van Mocha was, een  Jemenitisch-Amerikaanse transnationale onderneming. (Hij had nog steeds geen betere naam of  definitieve spelling.)

			‘Oké,’ zei  de man met de baard.

			‘We zijn  bezig de Jemenitische koffie weer op de kaart te zetten,’ zei Mokhtar, en ging zo een  paar minuten  in dezelfde trant door, wat  eigenlijk onzinnig was, vooral  omdat ze nog steeds buitenstonden.

			Pas toen  ze binnen waren  realiseerde Mokhtar zich dat hij hier niets  te zoeken had. De  drie grootste  Ethiopische koffie-exporteurs  hadden  meer dan veertienduizend kilometer gereisd om  de grootste Amerikaans importeurs van  specialty-koffie te ontmoeten.  Er waren mensen  van Stumptown,  Intelligentsia  en Blue Bottle.  Mokhtar was noch een Ethiopische  koffieproducent  noch  een Amerikaanse  koffie-importeur, en als hij al de hoop had gehad om rustig  mee te  kunnen lopen  of althans in een gezelschap van honderden  aanwezigen niet op te vallen, dan ging die hoop al  snel  in  rook  op.  Er waren maar twintig aanwezigen.

			Mokhtar en Rafik schoven  aan bij panels en proeverijen en deden alsof ze er kind aan huis waren. Maar  zo voelde Mokhtar  het niet,  ondanks al  die maanden bij  Blue Bottle,  ondanks  de  twee uur durende documentaire over de wereldwijde koffiehandel die  hij de vorige avond  had bekeken. De film, Black Gold,  ging vooral over de  Ethiopische  koffiehandel  en was om  razend  van te worden. Door te  laten zien hoe de  mechanismen van  de  wereldmarkt een  enorme rem zetten  op de  prijs die de boeren voor  hun koffie konden krijgen, maakte de film duidelijk hoeveel werk er nog te verzetten was om  de handel  voor de  boeren eerlijker te maken.

			Maar in de film  kwam  ook een  zeer inspirerende figuur voor, een  Ethiopiër, Tadesse Meskela, die  bezig  was met een kruistocht tegen deze gang  van zaken. Meskela  had duizenden Ethiopische boeren weten te organiseren,  en door zich  op de exportmarkt van specialty-koffie  te  begeven  waren hun kiloprijzen aanzienlijk  gestegen. Maar  voor elke duizend boeren die  hij kon  helpen waren er tienduizend die  niet in staat waren deze  concurrentiestap te zetten en dus in armoede bleven  leven. In  Ethiopië verdiende een arbeider in de koffieproductie ongeveer een dollar per  dag.  Mokhtar wist  inmiddels dat de  omstandigheden in Jemen  een  stuk beter waren en dat er wel tien dollar per dag kon worden verdiend. Ethiopië had  het  niet makkelijk: het land produceerde meer koffie en had dus minder schaarste, en gold daarbij  als een weinig  betrouwbare leverancier van koffie  die erg in kwaliteit varieerde.  Maar  in de film kwam Meskela  over als een krachtige  man  en een uitstekend  spreker. Als vertegenwoordiger  van  Ethiopische boeren  reisde  hij de  hele  wereld over; hij  wist veel voor elkaar te  krijgen, zowel op het gebied van  handel als  in de harten en geesten  van de mensen. Hij had voor zijn boeren een school gesticht en  een  ziekenhuis gebouwd.

			En  daar  stond  hij, een paar meter  van hen  vandaan.

			‘Dat is  Tadesse Meskela,’ zei  Mokhtar tegen Rafik.

			Rafik had  geen idee  wie Tadesse Meskela was.

			‘Ik ga  hem een hand geven,’  zei  Mokhtar.

			Rafik vond het best.

			Maar Mokhtar  moest wel iets overwinnen, en  Meskela was aldoor in  gesprek. Toen ze gingen lunchen zag Mokhtar Meskela met  twee andere Ethiopiërs aan tafel zitten. Mokhtar liep op hem  af. Meskela keek verbaasd  op. Afgezien van de  Ethiopiërs was  Mokhtar de enige niet-blanke aanwezige.

			‘Dag meneer,’ zei Mokhtar tegen Meskela.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Meskela.

			‘Van de overkant van de rivier. Jemen.’

			‘Ah, Jemen!’ zei Meskela. ‘Ik  hou van mensen  uit  Jemen!’

			Het  ijs was gebroken.  Ze waren het er snel over  eens dat ze veel  uitdagingen en mogelijkheden gemeen hadden. Ze  hadden het over kwaliteit, de productieketen, de beste technieken en  over hun plannen.  Meskela zei  dat hij op een beurs in  Jemen  was geweest.

			‘Was dat toevallig die beurs  voor  de  Ongewassen Arabica in  ­Sana’a?’ vroeg Mokhtar.

			Meskela  was onder de  indruk.  Het  gesprek  ging verder over  de Harar-regio in Ethiopië,  die  goed  te vergelijken was  met Jemen.  In Harar ondervonden ze ook problemen met  qat en  probeerden  ze ook met  veel moeite  de boeren  ertoe te bewegen hun qat in te ruilen voor koffie.

			‘Wat je ook doet, denk altijd  eerst aan de boeren,’ zei Meskela. Ze waren inmiddels zover  dat  ze elkaars  hand vasthielden  – een gebruikelijke omgangsvorm  tussen mannen in  Jemen  en Ethiopië. ‘Als het je alleen  om het geld  gaat, hou  je het  niet lang vol,’ zei Meskela.

			Hij gaf Mokhtar zijn  visitekaartje, dat  wel drie  keer zo groot was  als de  kaartjes die Mokhtar kende.

			‘Kom  langs als  je  ooit in Ethiopië bent,’ zei Meskela.

			De organisator van  de beurs heette  Willem Boot, een charismatische Nederlander  van begin vijftig  die alle aanwezigen kende. Hij  bleek te  hebben  meegewerkt  aan  een rapport over de  staat  van de Jemenitische koffie, dat  later  dat jaar zou worden  gepubliceerd. Het was een rapport in opdracht van  het  Coffee  Quality Institute  (CQI) en gefinancierd door het United States  Agency for International  Development (USAID). Mokhtar stootte  Rafik aan. Op  een  beurs over Ethiopische koffie in Los Angeles  waren  ze de man tegen het  lijf gelopen die  hen bij uitstek kon helpen met de  Jemenitische koffie.

			Tussen de sessies en proeverijen door  zag Mokhtar kans  Willem Boot een  paar  minuten alleen te  spreken, maar omdat hij Willem  het idee  wilde geven dat  hij wist  waar hij het over had en  doordat  hij  zo snel  praatte  en  doordat  hij eigenlijk nog helemaal niet  goed wist waar hij het over  had, bedolf hij  hem onder  een stortvloed van tamelijk  willekeurige woorden  en zinsflarden  die zich grotendeels in het rijk  van  de luchtfietserij bevonden. ‘Ik wil de productieketen van de kleine boer die zich op bepaalde variëteiten  richt  drastisch verbeteren en stroomlijnen, om  de  oorsprong  van het  natuurlijk  proces van  de...’ Na  een  poosje besloot  hij verder zijn  mond  te  houden.

			Boot keek  hem  medelijdend aan.  Het was voor beiden  duidelijk dat Mokhtar begeesterd  was  maar kennis uit  de eerste hand  ontbeerde;  alles wat hij wist, had  hij van horen zeggen.  Boot vertelde  hem dat zijn  onderneming, Boot Coffee, adviezen gaf aan mensen die  een import- of exportbedrijf wilden  opzetten en daarnaast ook opleidingen voor het Q-grade-certificaat  verzorgde.

			‘Aha,’ zei Mokhtar, hoewel hij niet  wist  wat een Q-grade was.

			Zijn diensten en cursussen waren natuurlijk niet gratis, voegde  Boot eraan toe, maar  dat  zou  voor  iemand die serieus overwoog een bedrijf te beginnen, vast geen obstakel vormen.

			‘Lijkt me ook niet,’ zei Mokhtar, hoewel  hij  geld noch  geldschieters had.

			Mokhtar kreeg het e-mailadres van Boot  en zei dat hij erop terug zou  komen.

			Boot wist niet goed wat hij van  Mokhtar moest  denken: was dit gewoon een piepjonge  amateur,  een  of andere halve oplichter, of  iemand waar echt muziek in zat?  En hoe was hij  hier  eigenlijk binnengekomen, op deze  beurs van Ethiopische producenten en  Amerikaanse importeurs?  Hij  had een vermoeden dat  Graciano  Cruz hier achter zat.  Hij nam  zich voor Graciano eens  naar die Mokhtar te vragen. Intussen verwachtte hij niet  dat Mokhtar ooit nog  iets  van zich zou laten horen.

			Maar  dat deed Mokhtar wel, meteen de  volgende dag al. Hij zei dat hij  Boot als adviseur wilde inhuren. Het  enige probleem, zei Mokhtar, was dat hij niet wist  of hij wel helemaal naar Nederland kon  komen. Mokhtar nam aan dat Boot Coffee, met een Nederlander als eigenaar, in  Amsterdam zetelde.

			‘Maar  dat hoeft ook helemaal niet,’ zei  Boot. ‘Ik woon in Mill Valley.’
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			XVII

			DE  NEDERLANDERS MOGEN EENS WAT TERUGDOEN

			Mill Valley lag vlak boven San  Francisco, maar Mokhtar  was er nog nooit geweest. Het was een stadje in Marin, een county waar Mokhtar zich nauwelijks iets bij  kon voorstellen, hoewel de afstand tussen Marin  en Tenderloin  maar  vijftien kilometer was. Een  groen en gedeeltelijk  dichtbebost  gebied, waaruit  Mount Tamalpais oprees,  een berg waarvan de  met naaldbomen begroeide  top een  kleine  achthonderd meter boven  het zeeniveau van  de Grote Oceaan  lag. Het huis van Willem en Catherine Boot stond aan een slingerweggetje vlak bij Miller Avenue,  een van  de doorgaande wegen van de stad,  maar leek zich in een heel  andere  wereld  te  bevinden. Het was een  stenen  huis dat twee  verdiepingen telde en  begroeid  was met blauweregen,  bamboe  en wilde  rozen; het kon  zo  in  Toscane of Griekenland hebben  gestaan.

			Op zijn eerste bezoek  nam Mokhtar Omar  mee. Na  de  beurs in Los Angeles had Mokhtar  hem gebeld om te  schetsen  hoe  volgens hem de kennis die  hij  over de Ethiopische koffiehandel had opgedaan, in Jemen in de praktijk kon worden gebracht. Omar had geïnteresseerd naar hem geluisterd. Hij wilde Willem ook weleens ontmoeten. Dus daar zaten ze in zijn  tuin,  aan zo’n lange  stevige tafel die  je  ook wel in Italiaanse films ziet, waar hele families kaas en prosciutto aan zitten  te eten en kinderen  onderdoor scharrelen. In het door gebladerte  verstrooide licht maakten Mokhtar en Omar kennis met Willem,  een  echte  koffieman.

			Zijn vader, Jacob,  was een van  de eerste Europeanen geweest  die een rol  speelden  in de tweede  golf in de koffie, lang  voordat specialty-­koffie populair  werd. In de jaren  zeventig, toen de massaproductie  de gemiddelde  kwaliteit van de  door consumenten gebruikte koffie had doen dalen,  had Jacob Boot pogingen ondernomen  de Nederlanders te verleiden om thuis zelf koffie  te branden en de koffie per kopje te zetten. Hij  was vestigingsdirecteur geweest van  de Nederlandse koffiebrander  Neuteboom en Willem was als kind vaak in de branderij geweest; hij  herinnerde zich nog dat hij met  zijn handen  in  de tonnen  met groene koffiebonen  stond te roeren.  Maar ondertussen koesterde  Jacob een droom:  hij wilde een thuisbrander ontwikkelen  en op de markt brengen,  zodat de mensen zelf in hun keuken  bonen konden  roosteren en  daarvan konden genieten.  Het resultaat was de  Golden Coffee Box, waar hij al zijn  spaargeld  in stak.  Hij  verkocht zijn huis en begon  een bedrijf dat  de Golden Coffee Box produceerde en aan de  man bracht,  maar  daarnaast ook,  in  een gehuurd winkelpand,  klanten  uitgebreid informeerde over het hoe en wat van de kwaliteitskoffieboon.

			Dit was in de  jaren zeventig, een periode waarin Europeanen en  Amerikanen een voorkeur hadden voor snel bereid,  goedkoop  eten. Jacob probeerde de mensen  wat gas terug  te laten  nemen  en hen  meer bewust te maken van de  herkomst van hun  levensmiddelen. Het bedrijf, dat in Baarn  gevestigd was, was geen overdonderend succes, maar de verkoop  van  de Golden Coffee Box en de koffie die  Jacob brandde liep zo redelijk  dat  hij  ervan kon leven. Toen  Willem  veertien  was begon  hij zijn vader in de zaak te  helpen, en al doende leerde  hij  welke smaakprofielen bij welke  klanten pasten. Zo  kon een artistiek ingestelde klant een voorkeur hebben voor de wat fruitige Keniaanse  koffie. Iemand die rookte gaf vaak de  voorkeur aan een sterkere smaaksoort, bijvoorbeeld die van  de Sumatraanse boon. Iemand op leeftijd kon zich vaak goed vinden in de  zachte  Mexicaanse  maragogype.

			Het was  een klein bedrijf en in de winkel was het zelden druk, maar  Jacob  vond  dat prima. Hij had  tijd om met klanten te praten, hen beter te leren kennen en te  proberen de juiste  boon bij de juiste klant te zoeken. Jacobs oog voor detail en zijn gretigheid om zelfs de  kleinste feitjes en wetenswaardigheden  over koffie te achterhalen, waren zonder  weerga. Willem zag regelmatig  hoe zijn vader de  leveranciers  tot wanhoop  dreef met  al zijn vragen over de bonen die  hij brandde.  Als  de bonen uit Java kwamen,  wilde  hij  weten waarvandaan,  van  welke plantage, hoe hoog die lag  en wie de boeren precies waren. De meeste importeurs  hadden geen flauw idee.

			Maar elk  jaar raakte  Jacob vermoeider, was hij  minder in staat  de dagelijkse  klussen op te  knappen, en Willem nam steeds meer werk van hem  over. Jacob bracht hem alles bij wat hij  wist en  Willem had zoveel gelegenheid en  tijd om  met alle  apparatuur  te experimenteren en  zijn kennis  te  vergroten dat hij na  zijn  studie bij de Amerikaanse tak van Probat-Werke ging werken,  een Duitse fabrikant  van koffiebrandmachines. Hij werd in Californië  gestationeerd, waar  hij zijn vrouw Catherine leerde  kennen, die uit  Napa Valley kwam. Ze verhuisden naar Mill Valley en richtten Boot Coffee op, een branderij annex opleidingsinstituut, waar koffietelers, koffiebranders, studenten en andere geïnteresseerden hun kennis  konden vergroten. Willem  begon met advieswerk,  leerde branders en  telers de kneepjes van het vak, en werd  een veelgevraagd jurylid  bij koffiecompetities  over de hele wereld,  van Centraal-Amerika tot  Ethiopië en  Papoea-Nieuw-Guinea.

			Op die eerste dag  in Mill Valley had Willem  voor Mokhtar al  een plan  klaar.

			‘Als  het  je werkelijk ernst  is,’ zei Willem, ‘moet je Q-grader  worden.  Daarna moet  je naar de beurs van  de  Specialty  Coffee ­Association  of  America gaan. Dat is  in Seattle. En daarna ga je  naar  Jemen.’

			‘Oké,’ zei  Mokhtar, die  al berekende wat dat allemaal zou kosten.

			‘Als je wilt dat de  vanuit Jemen geëxporteerde  koffie verbetert,’  zei  Willem, ‘dan moet je eerst  weten  wat  het  verschil tussen goed en  niet goed precies is. En voor zover ik weet zou je de eerste  Q-grader voor arabica-koffie zijn die zelf uit  Arabië komt.’

			‘Fantastisch,’ zei Mokhtar, die nog steeds  geen idee  had wat  een Q-grader  nu precies was.

			‘Wat  kost zo’n cursus?’  vroeg hij.

			De cursus  kostte tweeduizend dollar. En  het inschakelen van ­Willem als adviseur  zou hem vijfduizend  dollar lichter maken. Mokhtar en Omar konden er de  ironie wel van inzien  dat twee Jemenieten  – via hun voorvaderen  verbonden met de oudste tradities  van de koffieteelt – nu nota bene  een  Nederlander moesten  betalen om  het  vak te leren.

			Na hun bezoek  aan Willem stapten  Mokhtar  en Omar elk weer in hun eigen auto, en  Mokhtar reed  een paar kilometer achter Omar  aan,  de  Highway 1 op. Ze stopten bij een  parkeerplaats met weids  zicht  op  de oceaan  en  knielden neer  voor het  middaggebed.  Toen  ze weer overeind kwamen zei  Mokhtar dat het te  duur was.  Hij durfde Omar er niet om te vragen. Omar had  hem al drieduizend dollar  geleend toen hij zijn tas was kwijtgeraakt. Maar Omar haalde zijn chequeboekje tevoorschijn en  schreef  een cheque voor vijfduizend dollar uit. ‘Zie het maar als  bedrijfskrediet,’ zei hij.

			Zoiets  had Mokhtar nog nooit  meegemaakt. Zijn  familie  had  hem als  hij  met een idee of plan aan  kwam zetten steevast aangemoedigd, en dat gold ook voor sommige van  zijn werkgevers en leraren, maar dat iemand zo  concreet en direct iets voor  hem deed, dat was nieuw  voor hem.  Hij  had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien.  Hij nam  de cheque van Omar  aan en ging in  zijn auto zitten. Toen Omar wegreed keek Mokhtar  hem na en  begon te huilen tot hij  niet  meer kon, in  zijn eentje  en volkomen overdonderd.
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			XVIII

			IN DE LEER

			Formeel  gezien had Mokhtar  Willem en Boot  Coffee ingehuurd, maar hun verstandhouding was bepaald niet formeel. De  vijfduizend  dollar  fungeerde meer als een soort toegangskaartje, en toen hij eenmaal binnen was deed Mokhtar eigenlijk precies hetzelfde als wat hij bij Blue  Bottle had  gedaan:  zichzelf zo onopvallend maar grondig onderdeel van  de dagelijkse gang van zaken maken dat veel medewerkers  bij Boot Coffee  binnen een  week al niet meer wisten of hij  daar nu werkte of niet.

			Elke  dag vertrok Mokhtar vroeg van huis, voordat de spits begon, en reed een uur in noordelijke richting,  dan over Richmond  Bridge en daarna nog een stukje  naar het zuiden, naar  Mill Valley. Hij kwam altijd  aan op het moment  dat Boot Coffee openging.  Hij  deed alles  wat hem  werd  gevraagd.  Hij haalde boodschappen bij Safeway en Whole Foods. Hij  maakte de machines  schoon en veegde  de vloeren aan. Hij gaf  zijn oren en  ogen goed  de kost.  ­Willem en ­Catherine waren vaak op reis,  naar  Panama, naar ­Nicaragua, naar Europa,  en als  ze weg waren  nam zijn  jonge,  driekoppige staf,  Stephen Ezell, Jodi Wieser  en Marlee  Benefield, de  dagelijkse  leiding over.

			Stephen  was maar  iets  ouder dan Mokhtar  en had  zich, eigenlijk net zoals  Mokhtar nu probeerde te doen, min of meer  vanuit het niets vol overgave in de koffiewereld  gestort.  Hij kwam uit Florida en had een paar jaar filosofie  gestudeerd, in cafés  gewerkt en in bandjes gespeeld, waarna  hij zijn broer naar  de Bay  Area  achterna was  gereisd.  Bij het doorpluizen van vacatures had hij  op zekere  dag drie  dingen aangekruist  die  hem wel wat leken.  Eén had iets te  maken met  het opnieuw in de  lak zetten van hout, een andere met het  verwijderen van gevaarlijke stoffen, en de  laatste bood een ‘kans op  een carrière  in  de koffie in Mill  Valley’. Stephen  had  in 1999 korte  tijd bij  een Starbucks gewerkt, dus stuurde hij zijn cv op.

			En  hoewel hij  nog  geen jaar bij  Boot  werkte, kwam Stephen, met  zijn roodbruine baard en doortastende manier van doen,  over als een echte,  ouderwetse leerling. Hij nam  bij Boot het  grootste  deel  van het branden  voor zijn rekening en  in zijn handen werd  dat  een  delicate mengeling van  kunst en  wetenschap –  uitgevoerd  met  zo’n instinctmatige  precisie  dat Mokhtar  zich  afvroeg of hij ooit zover zou kunnen  komen.

			Naast Stephen, de jonge  leerling, was daar de reislustige  Jodi ­Wieser – ze  was een paar jaar verder met haar opleiding dan ­Stephen.  Ze was jong  en slank, had een bril en  blond haar  en was  een deskundig rustpunt  in het bedrijf.  Ze was  in Dallas opgegroeid en had op de middelbare school een  bijbaantje gehad als barista in  een  trendy café  waar de koffie vier dollar  per  kop kostte – in 1996! Toen ze haar bachelor  had gehaald was  ze in Afrika vrijwilligerswerk gaan doen, eerst in Mali en daarna in  Ivoorkust. Ze keerde  terug  naar  de Verenigde Staten, ging Interculturele  betrekkingen studeren en reisde na het  behalen van haar master  weer  af naar Afrika,  waar ze in Oeganda neerstreek en betrokken  was bij het opzetten van Fount of Mercy, een  non-profitorganisatie  die zich inzette  voor aids-weduwen, wezen en kindsoldaten.

			Een van haar  collega’s  daar was Marlee Benefield, een  oude studievriendin die er door haar  frisse trekken en  zonnig  karakter uitzag als  een typische  zomerkampleidster.  Nadat Jodi weer in de V.S.  was gaan wonen, zocht ze op  internet  een baan met een internationaal  tintje  en stuitte op een advertentie van Willem.  Alleen als  je  van koffie houdt,  stond  er. In 2008 begon ze bij Boot Coffee  en in 2010 werd ze Q-grader.  Kort  daarna kwam Marlee; ze begon met het verkopen  van  koffiebranders en het geven  van  cursussen  koffiebranden. Vergeleken  met Willem waren  Jodi, Marlee en Stephen relatieve nieuwkomers  in het vak, en  Willem was hun voorbeeld – ze werden experts maar geen snobs, ze namen het werk  serieus  zonder zichzelf te  serieus  te nemen.

			Waar  Willem wel echt een punt  van  maakte was dat Mokhtar  Q-­grader moest worden. Mokhtar was hier ook van doordrongen, al wist hij nog steeds niet precies wat het inhield, en dan was er nog het  detail van zijn toch nog zeer  beperkte kennis van  de  smaak van koffie. Daar liep hij niet mee te koop en zeker niet bij  Boot, maar hij  had in  zijn hele  leven nog geen  honderd  koppen  koffie gedronken. Een paar  espresso’s met Giuliano,  een paar  slokjes bij Blue Bottle. Wat hem  in eerste instantie vooral had geïnteresseerd en  met trots had  vervuld was  de geschiedenis van de koffie en de centrale rol die Jemen had gespeeld bij  de cultivering en verspreiding  ervan.  Maar bij Boot nam hij de rust om de smaak  goed in zich op  te nemen en de  verschillende varianten, bereidingswijzen en  selecties te leren  kennen. Bij Boot  kon hij eindelijk zijn stoerheid laten varen  en open zijn  over alles wat hij niet wist.

			Hij  maakte kennis met  een aantal verschillende vormen waarin  koffie  werd gedronken,  die twintig jaar geleden nog  exotisch waren. Om te  beginnen  de espresso,  waar  in principe dezelfde hoeveelheid  bonen in ging als bij  gewone koffie, maar  fijner gemalen en met  veel  minder water bereid. Dan had je  de  café au  lait, voor  de helft koffie en voor de andere helft opgestoomde  melk.  En macchiato, een  dubbele espresso met  een schuimlaag. Soms was er leentjebuur gespeeld in het buitenland:  de espresso romano was  een  espresso met  een schijf  citroen erbij, niet te verwarren met  de  guillermo, een over schijfjes limoen gegoten enkele of dubbele  espresso. Aan  Algerije  had  de  wereld de  mazagran  te danken, een koude  koffie met ijs, en soms rum, suiker of limoen, in  een smal, hoog  glas.  Je had koffie met  kaas,  verschillende  soorten zelfs, waarbij een stuk kaas in  hete  koffie werd gedoopt en werd opgegeten als het een beetje gesmolten was. In  de  Spaanssprekende wereld kon guarapo  con  queso worden aangetroffen, bereid met  Goudse  of Edammer  kaas. In Zweden werd dit kaffeost genoemd, met het  verschil dat daar de  Finse kaas leipäjuusto werd gebruikt. Je  had ijskoffie en koudgezette koffie. Dan had je black tie uit Thailand – een mengsel van (koude) zwarte thee,  suiker, gecondenseerde melk, geraspte  tamarinde, steranijs, oranjebloesemwater en een dubbele espresso. Er was Irish coffee (met whiskey),  English coffee (met gin)  en Calypso coffee  (met Kahlúa en rum). In Senegal kon je café touba bestellen, koffie van  bonen  waarbij tijdens het  branden  selim en andere  specerijen waren toegevoegd en die heet en met  veel suiker  werd geserveerd  – een erg  zoete  en aromatische drank.  Australië kende de ice shot,  een espresso die in een latte-glas vol  ijs wordt gegoten.

			In de  periferie  van dit  alles konden  vreemde zaken worden aangetroffen,  waarvan de meest wonderlijke  wel  de  kopi  luwak  was, ook wel bekend onder de naam civetkoffie. In Sumatra werd al  honderdvijftig  jaar koffie verbouwd, maar  nog  niet heel lang geleden kreeg men in de gaten dat de civetkat, een klein, katachtig inheems zoogdier, een groot  koffiekenner was. De civetkat  bleek  extreem  goed in  staat van een koffiestruik alleen de bessen te eten die  precies rijp  zijn.  Men ontdekte  dat de spijsvertering  van het beest vervolgens al  het werk deed  waar  normaal  gesproken mensen, machines en veel water aan  te  pas komen. Tijdens de  vertering van  de bessen werden  namelijk de schil, de  pulp en  de slijmlaag afgebroken, waardoor  alleen de bonen overbleven:  daar kon het dier niks mee. Iemand kwam op  het idee  om deze  bonen uit de feces  te halen – om dus de drollen  van de civetkat te verzamelen, de  bonen eruit te peuteren,  en  die vervolgens te branden,  te  vermalen en op te  drinken. Iets in  de  ingewanden  van de civetkat  gaf een aparte, niet onaantrekkelijke, aardachtig  zachte  smaak aan de  koffie.  Kopi  luwak werd populair en de  leveranciers  konden  forse  prijzen  rekenen. Willem was  er  niet van onder de indruk.  Hij haalde graag een van  George Howell afkomstige kwalificatie aan; die bekende  koffiebrander had er ooit over gezegd: ‘Koffie uit stront ligt niet zo lekker  in de  mond.’

			Willem, Stephen, Jodi  en  Marlee waren  blij met de hulp van Mokhtar.  Boot Coffee kreeg zoveel  bezoekers over de vloer dat ze hem er best bij konden  hebben. Een  duizelingwekkende stroom nationaliteiten  kwam  langs voor cursussen,  proeverijen en adviezen: Koreanen en Oezbeken, Japanners, Kroatiërs  en Russen. Heel veel Duitsers,  heel veel Nederlanders, wat  Fransen, wat Canadezen, een paar Maleisiërs, massa’s  Chinezen en  Australiërs. Ze schaarden zich rond  de tafel, proefden  en  maakten notities, schreven op het schoolbord.  De sessies  duurden uren en de sfeer  was nooit pretentieus. Vaak werd  er gelachen. Het ging  er zo losjes  aan toe en er  hing zo’n  openheid  dat iedereen die aannam dat een koffieproeverij onuitstaanbare aanstellerij was er  versteld van  zou staan. Toch konden de  uitlatingen van de deelnemers wel wat esoterisch klinken.

			‘De klassieke smaak  van  jasmijn  en roos.’

			‘Een beetje  koperachtig.’

			‘Een  hint  van Fuji-appel.’

			‘Dat smaakte naar  bloempot.’

			‘De belofte  van het aroma was  zo sterk dat de  nasmaak me teleurstelde.’

			Als het proeven en beoordelen gedaan  was, moest Mokhtar meestal  opruimen, de  overgebleven koffie in de gootsteen  gooien en de aanrechten schoonvegen.  Hij bleef graag als laatste nog wat rondhangen, alleen met de koud  wordende koffie, de machines die daar  werkeloos stonden met hun metertjes en  knoppen, de bonen in hun zorgvuldig gelabelde bakken –  in een ruimte  die  het  midden hield tussen een keuken,  een  scheikundelaboratorium en een machine­kamer. Als iedereen weg was pakte Mokhtar een schoon lepeltje, ging de  kopjes langs en las de aantekeningen en beoordelingen  die erbij lagen.

			Hij  moest  proeven wat die anderen  hadden geproefd.
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			XIX

			DE Q-TEST

			Hij was geen Q-grader en  hij  wist  dat  hij  dat wel moest worden.  Een Q-grader was – daar kwam  het eigenlijk op neer – een expert wat betreft de kwaliteit  van arabica-koffie en als  geen ander gekwalificeerd om die te beoordelen. Een R-grader was een  robusta-expert,  maar die  expertise gold  als aanzienlijk  minder prestigieus. Een Q-grader heeft een gedegen  opleiding achter  de rug  en  heeft een zwaar examen met goed gevolg afgelegd, waarmee hij of zij  heeft aangetoond slechte koffie van  goede koffie  en goede koffie van superieure  koffie  te kunnen onderscheiden. Een Q-grader  heeft ongeveer dezelfde status als een sommelier in de wijnwereld of een grootmeester bij het schaken.  Net  als  veel andere kwaliteits-  en expertisegerelateerde  aspecten  van de derde  golf was  het  Q-grade-programma  nog  relatief jong:  het  stamde uit 2004.  Tien  jaar later telde de wereld nog maar tweeduizend  Q-graders. En Willem had het bij  het  juiste eind:  van die  tweeduizend  had  niet één een Arabische achtergrond.  Alleen dit  al betekende  voor Mokhtar  een uitdaging die hij wel móest aangaan.  Hij zag al levendig voor zich hoe hij naar Jemen zou  gaan, naar ­Sana’a, en van daaruit als  de eerste  Arabische Q-grader door  het  land zou trekken. Een belangrijk  man.

			De  cursus kostte twee mille, een bedrag  waarvoor hij niet weer  bij Omar  kon aankloppen. In gedachten nam  hij alle mogelijke andere geldschieters in overweging  en  zo kwam hij bij  zijn oom  Muteb  uit, de jongste broer van  zijn vader. Muteb was  ondernemer. Hij woonde in Modesto, waar hij een  levensmiddelenzaak dreef, een  van de zaken uit wat inmiddels wel een keten  van  Hamood-winkels  kon  worden  genoemd  langs Highway 99 en Hemingway  5. Muteb zou  het zeker begrijpen.

			Mokhtar vertelde Muteb  niet  wat de reden van zijn bezoek  was. Hij  zei alleen dat  hij een  nieuwtje had. Na aankomst begon hij de door  hem meegebrachte attributen  op te stellen, terwijl Muteb,  zijn vrouw Layla en hun zeven kinderen, die  allemaal  onder de  veertien  waren,  met stijgende verbazing toekeken. Mokhtar had drie Ethiopische  variëteiten meegenomen, zijn Chemex-opschenksetje, een  digitaal weegschaaltje, een speciale opschenkketel, een koffiemolen en een popcornpan, waarmee  hij  de  bonen op  Ethiopische wijze  wilde roosteren, namelijk op een  plat, heet oppervlak.

			Hij woog  de koffiebonen af en  begon ze te roosteren, wat de  ruimte met een  uitbundig aroma vervulde. Toen de bonen waren afgekoeld, gooide hij  ze  in de koffiemolen.

			‘Wat ben je aan het  doen?’ vroeg  een  van de kinderen.

			‘Ik  maal de  bonen fijn,’ zei hij. ‘Anders blijft het gewoon een boon. Ik vermaal ze  tot  poeder, zodat ze in water  oplossen. En het is heel belangrijk  dat  ze medium gemalen worden.’

			‘Wat is dat, “medium”?’  vroegen  ze.

			‘Dat zit  tussen fijn en grof in.  Als je een Chemex-set gebruikt  is medium het beste.’ Dat had hij van Stephen geleerd.

			‘Wat  is  dat, Chemex?’

			Mokhtar wees op een  circa vijfentwintig centimeter hoge, smalle  glazen pot met een versmalling in  het  midden, een  soort karaf  eigenlijk, die  nog  het  meest deed  denken aan een zandloper met een opengezaagde bovenkant. ‘Hier  schenk ik het water in.  Dat komt dan op het filter  terecht, en daar blijft het maalsel op  liggen, terwijl  de  koffie erdoorheen gaat.’

			‘Is dat het filter?’

			‘Ja, een speciaal soort filter,’ zei hij.  Het was  eigenlijk een heel eenvoudig ding, gewoon een vierkant  stuk filterpapier, maar  waar het om ging  was hoe je  het in de pot plaatste.  Hij pakte het stuk filterpapier en  vouwde het op een speciale  manier zodat het  nog maar  een kwart zo groot was, waarna hij er een soort trechter van  maakte – de ene  kant  moest uit  drie lagen bestaan, de  andere uit  één. Mokhtar hield het filter even onder de kraan, zodat het vochtig  werd, en legde het boven  in  de  glazen pot.

			‘En nu het  water erop?’ vroegen  de kinderen.  Ze werden plotseling ongeduldig.

			‘Dat  moet  eerst de  goede temperatuur hebben,’  zei hij. ‘Laten  we  eens kijken  hoe het daarmee is.’

			Het  keteltje was  al  aan de  kook gebracht. De  ideale watertemperatuur lag tussen de 90 en 96 graden Celsius. Nu stond het op  een digitale  weegschaal met ingebouwde thermometer.

			‘Zeggen jullie  maar als het vierennegentig graden is,’  zei  hij.

			Met  een lepel schepte  Mokhtar de gemalen  koffie in  het  filter en spreidde het gelijkmatig uit.

			‘Vierennegentig!’  meldde een van de kinderen.

			‘Nou, let op,’ zei  Mokhtar,  en begon het  water  op het filter te schenken. Dit ging  in drie  fasen. Eerst moest het filter natgemaakt worden  om  een  eventuele  papiersmaak  te verdrijven. Dat had hij al gedaan. Nu  schonk hij  precies genoeg water op de fijngemalen bonen om die geheel met water te verzadigen.

			‘Waarom stop je nu?’  vroegen ze.

			‘Ik  moet eerst vijfenveertig  seconden wachten,’ zei hij. ‘In  de tussentijd kan de koffie “bloemen”,  dat  betekent dat de  gassen uit de bonen  kunnen ontsnappen.’

			Ze wachtten  vijfenveertig seconden,  waarna Mokhtar voorzichtig de rest van het  water opschonk,  langzaam  en  met ronddraaiende bewegingen, totdat  de  ketel leeg was.

			‘En nu?’

			‘Nu kijken we hoe  de koffie  doorloopt,’ zei hij.

			Het  water mengde zich met het maalsel, en zo  ontstond  er een koffie-emulsie die  door  het  filter heen druppelde en langzaam het onderste gedeelte van  de Chemex begon te vullen. Mokhtar had  genoeg gemaakt  voor drie personen, en toen  de koffie klaar  was haalde hij het filter eruit,  gooide het bij  het groene  afval en  schonk drie kopjes  in: één voor Muteb, één voor Layla  en  één voor  hemzelf. Terwijl Muteb en Layla  er beleefd van nipten,  begon Mokhtar  over  de geschiedenis van de Jemenitische koffie,  waarbij  hij  ook even vaag zijn plannen aanstipte om  iets  te  gaan doen met  de  import van  bonen uit  het  oude vaderland. Maar na  afloop  van de demonstratie  hadden  Muteb en Layla nog steeds niet door wat het verband was tussen de  uitgebreide  show die Mokhtar zojuist  had opgevoerd en de carrière  die hij voor zichzelf in gedachten had.  Hun  neef was vijfentwintig jaar, werkloos en had nergens voor  doorgeleerd. De enige behoorlijke vaste  baan  die  hij had gehad,  was die  van portier. Muteb zag niet hoe het inschenken van  koffie  hem veel verder kon brengen in het leven.

			‘Jij  zou toch rechten gaan studeren?’  vroeg hij.

			Ondertussen had Willem ook iets  bedacht. Samen  met  een andere  expert, Camilo Sánchez,  had hij een rapport over koffie  in Jemen geschreven voor het Coffee  Quality Institute. Camilo en Willem hoopten met geld van het CGI  naar Sana’a te reizen.  Daar  konden ze  dan een bijeenkomst  met koffieboeren en internationale inkopers organiseren  en daarmee hopelijk een  netwerk op poten zetten om de koffie-industrie van het  land  uit  het  slop te halen.

			Mokhtar kon meegaan als tolk en cultureel bruggenbouwer, maar nog mooier was dat ze gedrieën – dus hij, Willem en  Camilo  – na afloop een  tocht door het land  zouden maken, een koffiekaravaan zoals Willem het noemde. Met een of twee SUV’s van de ene naar de andere  koffieproducerende regio rijden, kennismaken met  de  boeren, bonen branden en koffie proeven.  Ze konden vaststellen  waar de beste  bessen werden geoogst en waar ze boeren zouden kunnen ondersteunen met  opleidingen  en met mogelijke samenwerkingsverbanden. Het  zou ook  afgezien daarvan een  prachtige reis  zijn.

			Dit alles  zou een  fraaie afronding van Willems advieswerk  kunnen vormen en  Mokhtar kon vervolgens zelf beslissen of  hij al dan niet het werk in Jemen  zou  willen voortzetten.

			‘Maar eerst moet je Q-grader  worden,’ zei Willem.

			Het  was april 2014 en in mei zouden  ze vertrekken. Vóór  de bijeenkomst in Sana’a was er bij Boot Coffee nog één mogelijkheid voor  een cursus  die voorbereidde op het Q-grade-examen, dus zat  er  voor Mokhtar niets anders op dan opnieuw  bij  Omar aankloppen voor financiële  ondersteuning. Hij had hiermee wel een enorme schuld bij één persoon,  maar Omar aarzelde geen  moment – hij kwam met het  cursusgeld op  de  proppen,  en Mokhtar gaf  zich op.

			De cursus werd niet gegeven door een of andere wazige professor uit een ver  land, maar door Jodi Wieser, al  een paar maanden een van  zijn naaste  collega’s.

			‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’ vertrouwde ze de  groep  toe. Ze had al tientallen lessen begeleid, maar nog  nooit  echt de leiding gehad, en doordat  de cursus heel  duur was en de meeste  cursisten  van ver kwamen, voelde  ze  zich  onder enorme druk staan.

			Het groepje  bestond  uit  vogels van diverse pluimage en voor iedereen hing er  veel van het welslagen van  de onderneming af. Er  waren twee cursisten  uit  Mexico, van het  Buna Café  Rico in Mexico-­Stad. Zij hadden zo  te zien  van iedereen in de groep de  meeste  ervaring en het meeste zelfvertrouwen. De  twee  andere cursisten leden zichtbaar onder de  grote druk  die vaak  door  cursisten werd gevoeld. De een was een vrouw  van in de dertig, die  al twee keer voor het  Q-examen  was gezakt. Als ze het  nu weer  niet haalde moest ze  de hele serie cursussen vanaf het  begin  opnieuw doen. En nu was  ze zwanger. Een toestand waarvan  Jodi hoopte  dat die gunstig  voor haar zou uitpakken – misschien dat  de betere reukzin die er vaak mee gepaard gaat  haar net dat extra  duwtje kon  geven. De  andere  cursist was een man uit Koeweit, die  de week ervoor  ook al  een cursus bij Willem had gevolgd. Er leek een enorme  last op  zijn schouders  te rusten. Hij had  een lange reis  gemaakt om hier  te kunnen zijn en  hij  had zich vastgebeten in het idee de eerste Q-grader uit Koeweit te zijn,  net zoals Mokhtar de Q-grade  als eerste  Jemeniet  wilde halen.

			Hoewel het sommige cursisten een beetje om status ging – in  de wereld van de specialty-koffie  beter dan de anderen  te zijn of te lijken – wist Jodi het  uitgangsprincipe van de cursus hoog  te houden,  namelijk het  verbeteren  van de positie van de producenten, de boeren dus, in de  hele productieketen. Dat  was de oorspronkelijke motivatie van de Q-cursus die door  het Coffee Quality Institute was opgezet om  de  koffieboeren meer  macht  over hun eigen producten te geven. Voor  veel  gebieden  gold, zeker vóór  de derde golf, dat de boeren weinig kennis over hun eigen koffie bezaten. Vaak dronken  ze  het zelf niet eens – zeker in Jemen was  dat het  geval. Doordat  ze niet  veel wisten over de kwaliteit van hun product waren ze  overgeleverd aan  tussenhandelaren en de prijsmechanismen van de  wereldmarkt. Maar  als boeren zelf experts werden,  Q-graders,  dan wisten  ze wat  ze in huis  hadden. Hadden ze fantastische koffie, dan konden  ze  er een score  aan hangen en op zoek  gaan naar  klanten die graag meer  betaalden voor koffie met een hoge score dan  voor koffie van onduidelijke kwaliteit.

			Het CGI wilde dus zo  veel mogelijk  boeren een  Q-grading-cursus  laten volgen.  Als boeren, bewerkers, exporteurs,  branders en  detailhandelaren het allemaal  op  gelijke voet en  met  dezelfde kennis  over koffie konden hebben, dan maakte dat  een  krachtiger  positie voor velen van hen mogelijk. Als een boer uit  Rwanda weet hoe  hij zijn koffie kan verbeteren, kan proeven en van  een score kan voorzien, kan hij de 90 passeren. Op een schaal die tot 100 ging, gold alles hoger dan 90  als  superieur, en  die boer kon dan van zijn  lagelonenbedrijf dat iets  laagwaardigs produceerde,  waardoor hij zijn oren naar de wil van de  wereldmarkt moest  laten hangen, een  bedrijf maken dat een hoogwaardig product rechtstreeks aan de  afnemer van zijn eigen keuze  leverde.

			Dit was de kern van  Jodi’s inleidende praatje  op de eerste cursusdag. Ze vertelde  over haar bezoek aan een plantage in Panama, waar ze  samen met de  boer, die een paar jaar eerder Q-grader  was  geworden,  een  proefsessie  had gehouden. Twaalf variëteiten uit de streek hadden  ze geproefd, en  er zat niet één koffie bij  waarin hun scores meer  dan  één punt van elkaar verschilden.  Die gemeenschappelijke internationale taal om de kwaliteit van  koffie te beschrijven vormde  een krachtig economisch wapen.

			De cursus  was moeilijk en de  examens  waren nog  moeilijker. Van alle kandidaten voor  het Q-examen slaagde slechts de helft in  één keer. Het examen bestond uit  tweeëntwintig onderdelen, waarvan de  vereiste detailkennis op  de gewone koffieliefhebber bizar  zou  overkomen.

			Het meest toegankelijke  en concrete onderdeel was ‘Algemene kennis’ – honderd multiplechoicevragen  over de teelt van  koffie,  de oogst, het keuren, het branden en het  bereiden. De  overige onderdelen  deden echter  soms  een wel erg groot beroep  op de zintuigen.

			Bij het onderdeel ‘Reukvaardigheid’  moest  de kandidaat  geblinddoekt zesendertig  verschillende  geuren herkennen,  waaronder  tuinbonen,  ahorn,  gebraden rundvlees, boter en  theeroos.

			Bij het onderdeel ‘Proeven’  moest de kandidaat verschillende soorten  koffie  kunnen  herkennen  en  scoren:  Afrikaans,  Aziatisch, mild, sterk,  natte bewerking en droge bewerking, en de scores moesten overeenstemmen met  eerder gegeven scores.  Als een koffie eerder  op 94 was uitgekomen,  mocht de kandidaat zonder  te weten om  welke variant  het ging,  maximaal  twee punten van de vastgestelde score afwijken.

			Dan was er iets wat ook wel ‘Wie van  de  drie’  werd genoemd. Hierbij  kreeg de kandidaat zes  maal drie kopjes ter  beoordeling aangeboden. Van die drie waren er steeds twee  identiek, en één  was een andere soort.  De  kandidaat  moest het afwijkende kopje aanwijzen. De test ‘Organische zuren’  begon met acht groepjes van  elk vier kopjes. In  elke  groep waren twee kopjes in  geringe mate ‘vervuild’ met een bepaalde zuurvariant  – fosfor, appel,  citroen of azijn.  Er moest  worden bepaald welk kopje was aangetast  en door welk zuur. Bij het  onderdeel ‘Branding herkennen’  diende de kandidaat van vier koppen  vast te  stellen welke met te donker gebrande, welke met te licht gebrande en  welke met  precies goed gebrande bonen  was bereid.

			Het onderdeel ‘Gebrande arabicabonen’ bestond uit  de volgende uitdaging:  de kandidaat moest uit een staal van honderd gram  gebrande  bonen  de zogenaamde  quakers pikken – onrijpe bonen die niet  goed  roosterbaar  waren –  en ook  aangeven of  het om bonen van normale, premium-  of  specialty-kwaliteit ging.

			In de maand  die hij  bij Boot had doorgebracht had Mokhtar veel  van door anderen gevolgde cursussen  meegekregen. Hij had  geproefd en het tientallen andere mensen zien  doen.  Maar toen hij zelf  op  moest  voor  zijn examen, voelde  hij zich nog maar een  beginneling. Jodi had  last van plaatsvervangende zenuwen. Voor hem. Maar ook voor de  Koeweiti.  En de zwangere  vrouw. Jodi wilde dat iedereen slaagde.

			Na het examen kregen  ze  de uitslag  te  horen.  De  twee Mexicanen hadden  het  met gemak gehaald.  De  zwangere vrouw  was geslaagd. Maar de Koeweiti was gezakt, en  toen Mokhtar aan  de beurt  was,  aarzelde Jodi. Ze  wreef  zich  in haar hals en  keek naar  de grond. Ze durfde  hem  niet in  de ogen te  kijken.

			‘Je bent gezakt,’ zei ze. ‘Zeven onderdelen  waren  onvoldoende.’

			Mokhtar bleef even  stil. Hij  maakte snel een sommetje.

			‘Je bedoelt  dat ik vijftien onderdelen wél  heb gehaald?’ Hij was euforisch. Zo’n goed resultaat had hij sinds het begin  van de middelbare school niet behaald.

			Vóór de reis  naar Jemen zou er  helaas geen gelegenheid meer zijn om herexamen te doen. Hij  zou terugkeren als een jongeman met een idee, maar nog niet als de Belangrijke Man uit zijn  dagdromen. Pas nu vertelde hij zijn ouders waar hij al  die tijd  mee bezig was  geweest. Hij  liet hun een foto zien  van  zijn koffie-uitrusting, dezelfde  spullen die hij  naar Muteb  had meegenomen.

			Maar zij zagen  koffie niet als  iets wat de moeite waard was om tijd  in te steken.

			Toen  hij tegenover zijn  broer  Wallead aankondigde  dat  hij weer  naar  Jemen  ging,  zei Wallead:  ‘O ja? Wie is er overleden?’
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			XX

			HAMOOD EN HUBAYSHI

			‘Zeg tegen niemand waarom je hier bent.’

			Dat was het  advies dat zijn grootvader Hamood hem gaf.

			‘Zeg maar dat het iets met je studie te maken heeft.’

			‘Maar  ik  volg  helemaal geen  studie.’

			‘Dat weten zij toch  niet?’  zei Hamood.

			Zijn  grootvader  legde  uit dat  zijn  terugkeer naar  Jemen  allerlei bemoeienissen kon uitlokken.  Familieleden die ook  mee  wilden doen. Of met adviezen kwamen.  Of vrienden en kennissen van familieleden, die ook  mee wilden doen of met  adviezen kwamen. Allerlei mensen  konden  gaan vinden  dat zij  er  ook iets mee te  maken moesten hebben,  ze konden een sta-in-de-weg  worden of dingen naar hun hand zetten, of in het ergste geval het idee proberen te  jatten  en het sneller en goedkoper uitvoeren.

			Mokhtar boekte een ticket naar  Sana’a en verklaarde tegenover iedereen  behalve zijn grootvader dat hij met een  onderzoeksscriptie over de geschiedenis van koffie in Jemen bezig  was.  Niets interesseerde  de mensen  die  hij in Jemen  kende minder dan een  student die  iets voor zijn  studie uit ging zoeken. Hij zou van niemand  last  hebben.

			Bovendien wist iedereen  dat studenten  platzak waren, dus  dat was ook een probleem minder. Amerikaanse Jemenieten  stonden erom bekend dat ze  bij  terugkeer uit de  Verenigde Staten koffers vol geld bij zich hadden, waar ze gul  van uitdeelden.  Mokhtar moest vooral niet  te  veel opvallen, zich profileren als een  jonge, werkloze man en verder onzichtbaar blijven.  Hem  stond precies voor  ogen wat hij  moest doen – het eerste  deel van het grote plan  was  het  verbeteren van de Jemenitische koffie  – en zijn  grootvader, de provincie  Ibb en Willem Boot speelden  daar een rol in.

			Eerst zou hij naar Ibb  gaan,  drie uur  reizen ten zuiden van de hoofdstad, waar  Hamood woonde.  Hamood zou hem in contact  brengen met de  mensen  die hij kende uit  de  landbouwwereld in  het  gebied  rond Ibb. Een week later werd Mokhtar weer  in Sana’a verwacht, bij de workshop van  het Coffee  Quality Institute, waar  ook Willem  en Camilo zouden  aanschuiven. Daarna was  het tijd  voor de koffiekaravaan.

			Die karavaan was cruciaal.  Voor Mokhtar was het de  ideale manier om  heel concreet kennis te maken  met koffie in  Jemen. En Willem en Camilo  waren  twee  zeer vooraanstaande experts op het gebied van  koffiekwaliteit.  Mokhtar zou ze bezig zien, van hen  leren en ondertussen als intermediair fungeren  tussen hen en de Jemenitische  boeren – hij sprak  immers hun taal en deelde hun achtergrond. De koffiekaravaan verschafte  Mokhtar toegang  tot alle koffieboeren in Jemen. Het gezelschap waarmee hij rondreisde zou indruk maken op  de boeren, en ook zodanig  op hém afstralen  dat zijn carrière in  Jemenitische  koffie een vliegende  start zou krijgen.

			Ondertussen  had het Amerikaanse  ministerie  van Buitenlandse Zaken een negatief reisadvies  voor Jemen afgegeven.  Men diende Jemen te  vermijden.  Maar Willem ging er op  verzoek  van de Amerikaanse overheid  naartoe,  dus dat zou  toch wel meevallen?

			Mokhtar wist wel dat  er problemen waren met  de Houthi’s, een rebellengroep  uit het noorden van Jemen, die zes jaar voor  de Arabische Lente  in opstand was  gekomen tegen de regering van  Ali Abdullah Saleh. In 2011 hadden  ze  deelgenomen aan protesten tegen de regering, maar nadat  Saleh  was afgezet en Abed Rabbo  Mansour Hadi president was geworden, stonden  de Houthi’s nog steeds kritisch  tegenover de  regering, en men nam  aan dat  ze  gesteund werden door Iran. Ondertussen  had Saleh, die na de Arabische Lente het land had  moeten verlaten, plannen om weer aan de  macht te komen. Bovendien  had  Al Qaida op het  Arabisch Schiereiland tijdens  het machtsvacuüm in het kielzog van de Arabische Lente zijn positie versterkt; deze afdeling  werd nu als  de gevaarlijkste ter wereld  beschouwd. Voor Mokhtar leek dit alles alleen maar deel van  het eeuwigdurende politieke gekrakeel in Jemen, en  het zat zijn  directe  plannen volstrekt niet in de weg. Hij moest gewoon naar Ibb.

			Hij werd afgehaald door een verre  neef, die kort daarvoor in de hoofdstad was getrouwd. Hij reed in  een van  Hamoods auto’s;  zijn kersverse  echtgenote zat naast hem. Gedrieën maakten ze de drie uur  durende tocht naar het huis van Mokhtars grootouders, Hamood en Zafaran.  Zafaran verbleef in  Californië, wat betekende dat  Mokhtar  het  moest doen met het  gezelschap  van Hamood, de John  Wayne van Jemen.

			Toen  het pasgetrouwde  stel Mokhtar afzette,  stond Hamood hem al  bij de fraaie poort  van zijn  landgoed op te wachten.  Mokhtar vond  zijn  grootvader er ouder uitzien. Hij was  krommer  geworden en leunde nog zwaarder op  een  van de handgesneden  stokken die hij  graag  bij zich had. Samen liepen ze  het terrein over, langs de guave- en vijgenbomen, onder een strakblauwe lucht.

			‘Heb je  tegen  niemand gezegd  wat je ging  doen?’ vroeg Hamood.

			‘Tegen  niemand.’

			‘Heel goed.’

			Ze  kwamen bij de  rij  koffiebomen  langs de tuinmuur. ‘Weet je  nog?’ zei Hamood.

			Mokhtar liet zijn  vingers  langs de  glanzende  blaadjes glijden. Hij wist  het zeker  nog. Toen hij als tiener  bij Hamood en Zafaran had gewoond, had hij deze planten elke dag  gezien, maar zich  nooit gerea­liseerd dat het  koffie was. Hij  had  de  besjes als projectielen gebruikt en op de buitenste  bladeren gekauwd, maar  nu raakte hij, voor het eerst na anderhalf jaar  onderzoek naar  koffie,  een echte  koffieplant aan in de wetenschap dat het een koffieplant was.

			De  diepgroene,  generfde bladeren waren verrassend stevig en glimmend, met enigszins gekrulde randen.  Sterke bladeren waren  het,  en onder elke rij ging een langwerpig trosje  bessen schuil.  De verscheidenheid in verschijningsvorm van  de  vruchtjes  was verbazingwekkend. In een willekeurige  groep van vijftien bessen waren  wel vijftien  verschillende stadia van rijpheid zichtbaar. Sommige bessen waren  heldergroen, andere groengeel, sommige gingen in de richting van  oranje, dan had je een paar die  paarsig waren, en ten slotte een  stuk  of drie,  vier die mooi rood waren.  Hij  plukte één zo’n  helderrode  bes van de boom en voelde de weerstand van de steel  –  de boom  stond zijn fruit  met tegenzin  af.

			De arbeidsintensiviteit waarover  Mokhtar  had gelezen en waarover Willem, Jodi,  Stephen, Camilo en Tadesse  hem  hadden verteld,  kreeg ineens een schrikbarend realistische dimensie. Naar  zo’n boom toelopen, een bosje  vruchten opzoeken en dan vijftien besjes  goed bekijken om er vervolgens alleen  díe drie of  vier uit te  plukken die  precies  die dag rijp  waren, wat ook  nog best zwaar ging – dat  kostte inderdaad de  nodige  tijd. Het  was  alsof je fruit op de markt kocht en  elke  appel of meloen uitgebreid ter  hand nam om  beurse plekjes op te  sporen en de kleur te beoordelen. Een plukker die  dit  bij elke  bes aan elke  boom moest doen – dat  was  erg veel werk. Je moest er zowel  een goed  oog als  een  behoorlijk  lichamelijk uithoudingsvermogen voor  hebben.

			Mokhtar ging naast Hamood  zitten, die zijn  stok  tegen  de lage stenen muur  had gezet.

			‘Als je dit wilt  doen,’  zei Hamood, ‘moet je met Hubayshi gaan  praten.’  Hifdih Allah  al-Hubayshi was de grootste koffiehandelaar in de buurt, al  vijftig  jaar een grote  speler  op de lokale markt. Miljarden rials  gingen door zijn handen,  zei Hamood, miljoenen dollars,  maar  hij bleef er laconiek onder.  De koffiehandel stond bekend als een keiharde business, maar  bij hem stonden ethisch handelen  en eerlijkheid hoog in  het vaandel.

			‘Dus u kent hem?’ vroeg Mokhtar.

			‘Ik heb hem  nog nooit ontmoet,’  zei Hamood.

			Hubayshi kwam niet over als een rijk man. Hamood had Mokhtar in zijn eentje op hem  af gestuurd en hem alleen het adres gegeven,  zonder  veel  nadere toelichting. Bij aankomst trof Mokhtar  een  haveloos geklede man aan die  vanuit een klein winkeltje in het centrum van Ibb zijn zaken bestierde. Hij  moest van ongeveer  dezelfde leeftijd als Hamood zijn,  maar zag er  een stuk ouder uit.  Mokhtar stelde zich voor en dacht  dat Hubayshi wel onder de indruk zou zijn van het feit dat hij  de  kleinzoon van Hamood was en dat  het onmiddellijk tot een samenwerking  zou komen. Maar hij werd met weinig  respect en hoffelijkheid  bejegend. Hubayshi  was nors en  achterdochtig.

			‘Student?’ vroeg hij.

			‘Ja  meneer,’  zei Mokhtar.

			Hubayshi leek  hem niet te geloven.  Binnen de kortste  keren stond  Mokhtar weer op  straat. Behoorlijk  van slag  liep hij terug naar Hamoods huis. De invloedrijkste  figuur  in  de regionale koffiehandel  wilde  niets met hem te maken hebben. En  wat  had het te  betekenen dat de  succesvolste man van de Jemenitische  koffiewereld eruit zag  als een bedelaar?

			Maar voorlopig deed  dat er niet toe. Mokhtar had prangender zaken aan zijn  hoofd. Over een  paar  dagen  zou Willem in Jemen arriveren  en  Mokhtar  moest voorbereidingen  treffen. Het  Coffee Quality Institute had  de bijeenkomst in samenwerking  met  USAID georganiseerd, het Amerikaans agentschap voor  internationale ontwikkelingssamenwerking, en het  was  de  bedoeling dat de banden tussen Jemenitische koffieboeren en -handelaren en  internationale inkopers konden worden  aangehaald.  Het idee was dat Mokhtar samen met Willem en Camilo  aan een panel zou deelnemen en  dat hij via Willem in contact kwam met de belangrijke  figuren in  de Jemenitische  koffie en de internationale  handel,  en daarna zou  de koffiekaravaan beginnen. Willem had  zelf uitgestippeld welke  regio’s hij wilde  bezoeken, maar Mokhtar wist dat voor hem  een  belangrijke rol was  weggelegd  als wegbereider in  bepaalde gebieden met een sterke stammencultuur. Hij zag al helemaal voor  zich hoe ze  met zijn drieën over de heuvels  en door de dalen zouden trekken, hier op  bezoek bij een boer, daar bij een  coöperatie, en al plukkend, roosterend en  proevend de fundamenten zouden  leggen voor zijn toekomstige  zakenrijk. Maar eerst moest  hij  een  adres in de hoofdstad zien te vinden en daarvoor kon hij  niet op zijn grootvader ­Hamood  terugvallen: die had daar niets.  Zijn moeder opperde contact op te nemen met  haar  oom  Mohamed.

			Mohamed kwam  uit  Ibb, had jaren als elektricien in Saoedi-Arabië gewerkt en was  onlangs in Sana’a komen wonen. Ze hadden weinig  te besteden en daarom woonden ze in een  huis  van  Kenza’s broers Taha en Yasir. Voor hun levensonderhoud waren ze afhankelijk van het geld dat hun zoon Akram hun stuurde. Akram was  conciërge bij het Contemporary Jewish Museum in San Francisco.  Van zijn toelagen konden  ze hun rekeningen betalen. Behalve Akram hadden ze nog drie dochters en drie zoons, die allemaal nog thuis woonden. Hun huis  stond in het  centrum  van Sana’a en dankzij de bemiddeling van Mokhtars moeder kon hij een poosje bij hen logeren, al hadden ze  weinig  ruimte en  zou hij op  de vloer moeten slapen.

			En zo ging  het. Begin mei trok hij bij hen in en rolde  ’s avonds  een deken  uit in een hoek van de woonkamer om die  ’s ochtends weer op te rollen, waarna hij zijn kleren in een hoek onder een stoel schoof  om zo onzichtbaar mogelijk te zijn. In ruil daarvoor zag hij kans aan het  huishouden bij te dragen zonder zijn oudoom en -tante  in verlegenheid te  brengen. Hij gaf  ze geen geld, maar  kocht levensmiddelen en dingen voor  in huis, maakte schoon en  hielp de  meisjes met hun huiswerk. Tijdens het eten  bespraken Mokhtar en Mohamed  de  politieke toestand. Iedereen in Jemen besprak de politieke toestand; aan nieuwe ontwikkelingen was nooit  gebrek, en Mohamed was zelf getuige  geweest  van politiek geweld. Als kind  in de jaren  zeventig en  tachtig  had hij in Ibb  zware gevechten gezien tussen  het Jemenitische regeringsleger en degenen  die  van de regio een socialistische staat wilden maken. De socialisten werden door de Sovjet-Unie  van aanzienlijke militaire en financiële  middelen voorzien; ze probeerden de  stammencultuur in het  gebied om zeep te helpen, waarbij ze zich vooral  richtten op  het uitschakelen  van  de stamhoofden. Een van  hun doelwitten  was Shaykh ­Mohamed Nashir al-Khanshali, stamhoofd van  al-Dakh  in de  provincie Ibb –  onwaarschijnlijk genoeg de  broer van Mokhtars  grootvader  ­Hamood. In 1989  werd al-Khanshali in  zijn auto getroffen door  een projectiel uit een bazooka.  Hij overleed  ter plekke.  Mohamed  zag het gebeuren. Hij  had eigenhandig het verkoolde lichaam van  al-Khanshali  uit de auto getrokken.

			Toen  Mokhtar in mei 2014  aankwam waren de marxisten  al lang verdwenen, maar was Jemen  wel weer het toneel van  een hevige stammenstrijd.  Jemen heeft een lange geschiedenis  van interne strubbelingen,  alleen  onderbroken  door invasies  van of  kolonisatie door  vreemde mogendheden, zoals de Ottomanen  en de Britten.  Pas in 1990  werd  Jemen een  parlementaire democratie  met  een meerpartijenstelsel, de eerste op het Arabisch schiereiland. In  1993 waren er verkiezingen en in 1999 werd veldmaarschalk Ali  Abdullah Saleh tot president van een verenigd Jemen gekozen.  Zijn populariteit was echter kortstondig en  de Arabische Lente  bracht met zijn dromen van een democratischer  en rechtvaardiger  Midden-Oosten  ook in Jemen veel  beroering. Onder binnen-  en  buitenlandse druk trad Saleh uiteindelijk  af. Zijn plaats werd  ingenomen  door Abed Rabbo Mansour Hadi, maar inmiddels  hadden opstandige  bewegingen in het land door  het jarenlange machtsvacuüm aanzienlijk aan  macht en  invloed gewonnen. Zo waren  er de Houthi’s,  een rebellengroep  die zijn  naam ontleende aan de leider, Husseyn al-Houthi. De  Houthi’s keerden  zich tegen de machthebbers in Sana’a  – die in  hun  ogen hun regio altijd al in  de kou  hadden laten staan –  en  hadden  in het noorden  aanvallen uitgevoerd en  land veroverd. In het zuiden,  met als  hoofdstad  Aden, werd over afscheiding gesproken.

			Ondertussen was er ook sprake van een  toenemende invloed en dreiging  van  Al  Qaida in Jemen, ook wel bekend als Al Qaida op het  Arabisch  Schiereiland (AQAS of  AQAP). Al  Qaida was al  tweeëntwintig jaar actief in Jemen. De beweging liet voor het eerst  van zich horen  in 1992, toen  er een bomaanslag  werd gepleegd op een door  Amerikaanse mariniers  gefrequenteerd hotel  in Aden; daarbij  vielen twee doden. In  2000 raakte de  USS Cole in de haven van Aden zwaar beschadigd door een zelfmoordaanslag; dit kostte aan zeventien mensen het leven. In 2007 kwamen acht Spaanse toeristen en twee  Jemenitische chauffeurs in de  provincie Marib door  een autobom om  het leven, en een  jaar  later trof twaalf burgers hetzelfde  lot  bij de  ambassade  van de  Verenigde Staten  – Benghazi  vóór Benghazi. In 2009 vond  in Jeddah een zelfmoordterrorist uit  Jemen de dood bij een poging de meest vooraanstaande  terrorismebestrijder van  Saoedi-Arabië te vermoorden. (De terrorist had  een bom  laten  ontploffen die in zijn anus zat, waarbij  hij  om het leven kwam,  maar de Saoedische minister raakte alleen gewond.) In  2011  nam  AQAS de  macht over  in  Zinjibar,  een stad in het  zuiden van Jemen. In 2012  organiseerde de  groep een zelfmoordaanslag bij het presidentieel paleis  in  Sana’a,  waarbij  meer dan honderd Jemenitische soldaten om het leven  kwamen.

			De Verenigde Staten  hadden  AQAS met hulp  van de Jemenitische  overheid al jaren met drone-aanvallen bestreden, wat inmiddels  voor Jemenieten  de gewoonste  zaak van de wereld  was geworden. In  april  2014  werd er melding gemaakt  van  minstens  vier drone-aanvallen, met een gezamenlijk  dodental  dat ergens  tussen zevenendertig  en vijfenvijftig lag;  vier  tot  tien daarvan waren burgers, afhankelijk van welk rapport je las. Op  19 april, maar een  paar  weken  voordat Mokhtar  in  Jemen zou aankomen,  hadden  drones van de  CIA  een vrachtwagen getroffen waarvan vermoed werd  dat  er vijandige strijders in zaten;  tien  inzittenden vonden  de dood,  maar ook drie arbeiders die in  de buurt aan het werk  waren.

			Toch  was  er in  het voorjaar van 2014 aanleiding om  voorzichtig optimistisch te zijn.  President Hadi had net  de National Dialogue Conference voorgezeten,  een poging een nationale  dialoog  op gang  te brengen, en na tien  maanden van discussie  waren  de  afgevaardigden het  eens geworden over de basisbepalingen voor een  nieuwe grondwet.  Kort daarna  keurde een presidentiële overleggroep een plan  goed dat voorzag in het  omvormen van  Jemen tot een uit  zes regio’s bestaande federatie.

			Het was onduidelijk of de Houthi-rebellen in  het noorden zich hierin konden vinden. Mokhtars  zorgen gingen in elk geval voorlopig vooral naar Willem  uit,  die over  een  paar  dagen  uit  Californië  zou aankomen. Het was lastig om een objectieve inschatting van de risico’s  te  maken. De hoofdstad werd gezien als een  stad die niet erg veilig was voor  westerlingen, maar  de meeste  ambassades in Sana’a  waren nog  gewoon open, en er waren in heel Jemen nog duizenden toeristen  en buitenlandse werknemers. Er werden nog steeds  commerciële vluchten  van  en naar de hoofdstad uitgevoerd, wat ook  een  indicatie  was voor  een bepaald niveau van vertrouwen in  de relatieve stabiliteit  van  het land.  Maar  toch logen de waarschuwingen van het Amerikaanse  ministerie van Buitenlandse Zaken over reizen naar  Jemen er niet om.  Hoe  de bijeenkomst met de USAID precies vorm zou  krijgen en of ze überhaupt  door zou gaan,  was daarnaast niet helemaal duidelijk.

			Dan was er nog de waarschuwing die  AQAS-leider Nasser  al-Wuhayshi door middel van  een  videoboodschap de wereld in had gestuurd, namelijk dat  ze op jacht zouden gaan  naar ‘kruisvaarders’  uit landen als de Verenigde Staten, Engeland en Frankrijk. In de  week  voor de  bijeenkomst waren in  Sana’a zowel Duitsers als  Russen het slachtoffer geworden van kidnappogingen. Op  5  mei, de dag  voordat Willem aankwam,  was een Franse beveiliger van de  delegatie van de Europese Unie in de diplomatieke  wijk van de hoofdstad doodgeschoten; een  ander  kwam er met verwondingen vanaf. Op  dezelfde  dag hadden  twee gewapende  mannen  op een motor een bewaker bij het Linguïstisch Instituut  van  het ministerie van  Defensie  doodgeschoten.  Het dodental van maart  en april lag op drieënvijftig.

			Willem Boot  was wel eerder in gevaarlijke  oorden geweest en ­Camilo stond als Colombiaan ook niet echt te kijken van riskante situaties of  onstabiele overheden. Maar ze hadden  nooit kunnen vermoeden wat hen  in Sana’a te wachten  zou staan. Voor zijn vertrek uit de Verenigde Staten had Willem een  e-mail gekregen van  GardaWorld, de  firma die  de  beveiliging rond de  bijeenkomst zou verzorgen.  De  tekst ervan was  geheel  in hoofdletters. De ontvanger van de  mail  werd te  verstaan gegeven dat alle  bijlagen dienden te worden  geprint en dat alle formulieren  moesten  worden ondertekend  en teruggestuurd. Er zat ook een  uit zesentwintig pagina’s  bestaand veiligheidshandboek  voor Jemen  bij met zeer gedetailleerde en weinig geruststellende instructies voor een  grote reeks  mogelijke  gebeurtenissen:  een terroristische aanslag,  vijandige menigtes,  bombrieven en  ontvoering, door het handboek een aanval met als oogmerk afpersing  genoemd, ook wel kortetermijnkidnapping. In een document getiteld Isolation Preparation (ISOPREP) werd  Willem gevraagd  om twee A4’tjes met zijn persoonlijke kenmerken,  gegevens over zijn naaste familie en een voorbeeld van zijn  handschrift, zodat de autoriteiten hem konden identificeren als hij werd ontvoerd. Het  handboek verklaarde: ‘Bij  een  veiligheidsprobleem is een  gepaste reactie vaak afdoende. Het is vooral zaak  de tegenstander één  stap voor te  blijven. Een klein  beetje tijd en aandacht  voor uw persoonlijke veiligheid  is vaak genoeg om de terrorist te ontmoedigen en hem  een ander, makkelijker doelwit te  laten kiezen.’

			Op de  luchthaven  van Sana’a werd Willem afgehaald door een Ierse beveiliger die zei dat het zijn taak was om te zorgen  dat Willem tijdens zijn  verblijf  in Jemen niets overkwam.  Hij  liep met hem mee naar twee grote  gepantserde SUV’s op  het parkeerterrein  naast het vliegveld.  Daarna heeft Willem hem nooit meer gezien.

			In  een van  de SUV’s zaten een chauffeur en een lijfwacht met  een machinegeweer. De tweede SUV,  met daarin  nog drie zwaarbewapende lijfwachten, reed  achter hen aan.  De  man die bij Willem in de  auto zat overhandigde hem een envelop met daarin een mobiele telefoon plus de instructie om hem aan te  zetten en  het aangegeven  nummer  te bellen, dat van een zekere  Khaled was. Willem  probeerde hem  aan te  zetten, maar hij  deed  het niet.

			De SUV’s reden met hoge snelheid  door de stad  en negeerden de controleposten.  Voor het  hotel en in de lobby stonden bewapende  bewakers. Willem nam aan dat het qua  veiligheid nu allemaal  goed zat, dus  liep hij  met zijn bagage naar zijn kamer,  pakte zijn  spullen uit en  begon, omdat  hij  toch  even niks anders  te  doen had,  koffie te  zetten. Hij had zijn Chemex-set en twee  grote cafetières  meegenomen.

			Die  avond  verliet Mokhtar het huis van  zijn oudoom  en nam een taxi naar  het  hotel. Voor hem was het heel eenvoudig – geen lijfwachten, geen  enveloppen met telefoons, geen Ierse  beveiligers. Toen Mokhtar en Willem elkaar in  de  lobby  hadden  getroffen en Willem  had verteld hoe  de rit naar  het hotel  was verlopen, veranderde er  iets in de verhouding tussen hen. Willem was zijn leermeester, maar nu bevond Willem zich in Jemen. Ineens had  hij Mokhtar net zo  hard nodig als  Mokhtar hem.

			Het  leek beiden een goed idee  de  proef maar eens  op de som te nemen – een kort tochtje naar een restaurant om eens te kijken hoe groot de veiligheidsrisico’s voor een paar buitenlanders in de stad  waren. Mokhtar regelde  het vervoer: de  beige Lexus SUV van de familie met Samir, de chauffeur van zijn grootvader. Samir  meldde  zich aan het begin van de avond bij het hotel en Willem, Camilo  en Mokhtar  stapten in. Na een paar straten stuitten ze al  op  een  controlepost. Door de getinte ruiten  van de SUV  werden Willem en  Camilo, die achterin zaten, aan het zicht onttrokken; Samir  en Mokhtar deden het woord, waarna ze snel werden doorgewuifd. Ook bij de tweede controlepost werkte  dit  prima.

			Bij de derde controlepost ging het er anders  aan  toe. De soldaten leken  van  een  andere eenheid  te  zijn.  Hun uniformen en halsdoeken waren anders.  Ze schenen bijna  onmiddellijk met zaklantaarns naar binnen en  zagen Willem en Camilo.

			‘Wie  zijn  die  mannen?’ wilden de soldaten  weten. ‘Wat  doen ze  hier?’

			Alle ramen moesten naar beneden, alle deuren  open.

			‘We gaan gewoon wat  eten,’  zei  Mokhtar.

			Maar hij was de  grip  op de  situatie al kwijt. Hij was van zijn stuk gebracht –  Willem  hoorde het aan zijn  stem. Mokhtar klonk op zijn  hoede, onzeker.

			De soldaten, die  allemaal qat  stonden  te kauwen en een opgewonden indruk maakten, bestudeerden  de  paspoorten van Willem  en Camilo en begonnen de auto te doorzoeken. Willem dacht direct  aan ontvoering, dat  ze zouden  worden  meegenomen  en verkocht. Mokhtar dacht hetzelfde – niet dat hijzelf zou worden ontvoerd, maar  dat zijn beide vrienden  en mentoren, voor  wie  hij zich  gedurende hun verblijf in zijn land volledig verantwoordelijk voelde, zo dadelijk tot  handelswaar zouden worden gemaakt of erger. Een paar weken  geleden waren  ze  in  Mill Valley  uit eten  geweest  –  Mokhtar,  Willem,  Catherine en  hun zoon Vincent. Catherine had  laten merken  dat ze niet gerust was  op de voorgenomen reis; Mokhtar zag aan haar ogen  dat ze zich echt  zorgen  maakte. Hij had over  de tafel heen haar  handen in de zijne genomen, en gezegd: ‘Willem hoort nu bij de al-Khanshali-stam.  We zullen hem  met ons eigen  leven beschermen.’ Ze bedankte hem en leek gerustgesteld. ‘Maar zorg wel dat hij niet met een tweede vrouw thuiskomt,’  zei ze.

			Mokhtar probeerde  de soldaten  gunstig te stemmen. ‘Toe, ik  wil ze  alleen echt Jemenitisch eten  laten proeven.’ Maar telkens als een van de soldaten naar Willem of Camilo keek,  meende Mokhtar dollartekens in  hun  ogen te zien.

			‘We gaan echt  alleen maar uit eten,’ zei Mokhtar, en hij noemde zelfs de  naam van  het restaurant en  zei erbij  dat het eten daar  veel beter was dan  het smakeloze spul in het hotel. ‘Eet anders een hapje mee. Kom daar straks maar naartoe. Ik betaal.’

			Uiteindelijk  hielden de soldaten het  voor gezien. De auto mocht doorrijden.  Toen  ze even later in het restaurant aan een wat onrustig diner zaten,  verwachtte Mokhtar half en half dat  er minstens één soldaat  zou komen opdagen. Maar dat  gebeurde niet.

			Hoe de politieke wind ook woei,  in Jemen  waren  ontvoeringen van buitenlanders gemeengoed.  In de meeste gevallen  was het de kidnappers  – vaak  leden van  een  bepaalde stam – te  doen  om  geld, de uitruil  van gevangenen of aandacht  van de Jemenitische overheid voor  hun  wensen en  noden. Ze hielden bijvoorbeeld bezoekers uit  Europa  en Azië vast in de  hoop aandacht te vestigen op  de  slechte  stroomvoorziening  in hun  regio. In  de  regel  werden de gevangen goed behandeld en  kwamen  ze er  zonder  kleerscheuren vanaf. Een jaar eerder was een Nederlands stel vlak bij hun huis  in een van  de veiligste wijken van Sana’a ontvoerd en na een  halfjaar ongedeerd weer vrijgelaten.  Ze lieten zich positief uit over  hun behandeling  en benadrukten dat ze Jemen  nog steeds een  warm hart  toedroegen. Het was een bizarre maar door  iedereen  ingecalculeerde  prijs voor  het reizen door het land – je  kon altijd worden ontvoerd  in het kader van een  conflict over de  plaatselijke  infrastructuur.

			Maar met  de komst van Al Qaida  was  dat veranderd.  In 2009 waren de  verminkte lichamen van twee Duitse verpleegsters en  een Zuid-Koreaanse docent aangetroffen. Dit incident vormde samen  met  een paar  andere de waterscheiding  tussen de mores van  de Jemenieten en die van Al  Qaida. Mokhtar hield dit alles scherp  voor ogen. Hij mocht  Willem niet in  gevaar brengen en moest  voorkomen  dat  Willem  zichzelf in gevaar bracht. Ze waren nog steeds behoorlijk  van slag toen  ze vanuit het restaurant weer  terugreden, maar  de koffiekaravaan stond wat hen  betreft niet ter discussie.

			De  volgende avond waren ze  uitgenodigd voor een etentje  bij  het Amerikaanse hoofd van de door USAID gefinancierde ngo die het hele landbouwproject in Jemen coördineerde.  Ze woonde vlak  bij  het  hotel, maar stond erop  dat Willem, Mokhtar en Camilo  gebruikmaakten  van een  konvooi van drie  wagens met gewapende bodyguards. De SUV’s  haalden hen binnen de omheining  van  het hotel op en passeerden bij haar woning ook  een hek met gewapende  bewakers. Ze hadden één blok gereden.

			Vóór het  diner  was  er whisky voor Willem  en Camilo  en thee voor Mokhtar. Het gesprek ging over de  toekomst van koffie in Jemen en over Jemen zelf.  Ze  was niet optimistisch. Ze zei dat ze in Afghanistan was  geweest en de toestand  in Jemen aanzienlijk zorgelijker  vond. Volgens  haar lag dat niet alleen aan de  Houthi’s. De Amerikanen wisten wel  zo  ongeveer  wat ze aan  de Houthi’s hadden en  ondanks hun ‘Dood  aan Amerika’-slogans was  hun  gedrag tot nu toe  redelijk beschaafd voor een rebellenleger dat stukje bij beetje naar de  stad oprukte. Amerikanen,  en westerlingen in  het algemeen, hadden vooral te vrezen van Al Qaida.

			Ze  zei dat ze  in hun hotel moesten blijven; van reizen  buiten de stad  kon absoluut geen sprake  zijn. Ze  zouden er hoe dan  ook geen  toestemming voor krijgen en zij kon hen daar niet bij helpen.

			Het was over en uit met de koffiekaravaan. Ze waren hier als gasten van USAID  en de  Verenigde Staten konden de veiligheid van Willem en Camilo niet langer garanderen. Ze moesten  vertrekken.

			De  volgende  dag  vlogen  naar ze Ethiopië.

			Mokhtar lag op  de vloer van  het huis  van zijn oudoom en -tante naar de muur te staren. Willem was er niet meer en ook Mokhtar zou snel  een vlucht naar huis boeken. Het was al voorbij  voordat het was begonnen. Hij ging  terug naar Californië. Het Q-examen moest hij ook nog overdoen. Misschien  zijn schoolopleiding  afmaken. Hij kon altijd nog  rechten  gaan studeren.  Maar daar  had hij  geld voor nodig. Hij dacht  aan de Infinity. Hij kon weer bij zijn ouders op  Treasure Island intrekken  en als  portier  aan de  slag gaan. Een jaar of drie, vier flink  sparen. Als het meezat kon  hij tegen zijn dertigste zijn bachelor  halen. De  nacht sloot  zich om hem heen. Toen  om vier uur de gebedsoproep klonk, had hij nog geen  oog dichtgedaan.
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			XXI

			EEN  DROOM  KRIJGT OPNIEUW GESTALTE

			’s Ochtends stonden zijn  neefjes en nichtjes op; ze ontbeten en gingen naar school. Mokhtar hoefde  nergens  heen. Er  waren  geen afspraken en geen plannen  meer. Het koffieavontuur was  voorbij en hij stond er alleen  voor. Hij wist  niets en kon  dus  niets doen. Hij  wist  nauwelijks iets over de verschillende koffiesoorten, over cultiveren, bodemsoorten en irrigatie. Hij had geen geld  en zijn helden waren vertrokken.

			Die dag doolde hij in  Sana’a rond. Hij voelde zich  een verschoppeling, maar ook bevrijd van de lasten van  de droom. Hij  had  een  droom gehad  en dromen zijn  zwaar, je moest ze  constant verzorgen en bijsnoeien. Nu zijn droom vervlogen  was liep hij  rond als  een man die  niets te verliezen had. Hij  kon alles doen wat  hij wilde of helemaal  niets. Hij kon zelfs hier blijven,  in Jemen. Toen  hij  langs de Universiteit van Sana’a kwam liep  hij er  als vanzelf even naar binnen; hij dwaalde door  de donkere,  oude  gangen,  tot zijn blik op een  aankondiging  van een land- en tuinbouwbeurs viel  die de volgende dag zou  plaatsvinden.  Alles wat  in Jemen werd verbouwd, zou  er te  zien  zijn – bananen, mango’s, vijgen, honing, koffie.

			Hij verwachtte er niet veel van, maar nam zich voor ernaartoe te gaan.  Hij had toch niets anders te doen.  Hij ging terug naar  het huis  van Mohamed  en  Kenza, waar hij  opnieuw een  doorwaakte nacht doorbracht. Toen het hem  het  zwaarst te moede was kwamen  er beelden  bij hem  terug van het  fruit dat hij als kind  had  gekend.  Dat  was  midden in  Tenderloin geweest. Daar stonden nauwelijks  bomen – misschien zelfs  niet één – behalve deze.  Hij  stond in Ellis  Street, één straat van Glide Memorial Church af,  waar daklozen  en andere verstotenen eten en onderdak  konden  krijgen.  Het was  een citroenboom. Hij had hem  als  kind ontdekt, een heuse citroenboom in  Tenderloin. Eerst dacht hij nog dat het een nepboom  was – de  vruchten waren té smetteloos, té geel en de schil was té glad. Maar toen had hij een citroen geplukt en eraan geroken: hij was echt. Hij nam  hem  mee naar  huis en  sneed hem open: een sappige, springlevende citroen.

			Op de vloer bij  Mohamed  en Kenza dommelde  hij  weer in. En hij had een flauw vermoeden  waarom hij  zich die  boom en die citroen opeens weer herinnerde.

			Toen hij de volgende dag op de beurs aankwam  moest  hij bijna lachen. De bijeenkomst  van USAID viel in het niet  bij deze groots opgezette land- en tuinbouwbeurs van de Universiteit van Sana’a. Hij werd  in de open lucht gehouden  en  wat  het allerbelangrijkst was,  het ging er  uitsluitend om producten uit het land zelf:  iedereen in Jemen die ook maar  iets met de verbouw van een  of  ander gewas  te maken had, was aanwezig. Van amandeltelers, imkers, guavekwekers en  tarweboeren tot handelaren  in landbouwmachines en pesticiden.  Ook alle  koffieproducenten  waren er. Mokhtar  was trots op Jemen, dat vruchtbare  land.

			In  zijn Rupert-outfit liep  hij  langs de  tafels.  Hij wist niet goed hoe hij  zich  moest voorstellen.  Hoorde hij bij USAID? Niet echt. Bij het Coffee  Quality Institute? Nee. Was hij student, zoals  zijn grootvader had geadviseerd?  Niet  zeggen dat je  koffie wilt kopen,  had  Hamood gezegd. Willem had  iets vergelijkbaars gezegd. Geen toezeggingen doen.

			Bij  een  bepaalde koffiecoöperatie kreeg hij  hun bonen te zien, een  vreemd allegaartje met veel  onvolkomen exemplaren  vol scheurtjes.  Hij kon het niet  laten ze daarop te  wijzen. En  hij kon het ook  niet laten om  ze  op  zijn telefoon  te  laten zien  hoe koffiebessen eruit hoorden te zien: robijnrood, niet groen. Hij had ook een foto van  een Ethiopisch droogbed vol rode  bessen.  Zoiets hadden de mensen  van de  coöperatie nog nooit  gezien.

			Mokhtar keerde  met een hele lading visitekaartjes en  telefoonnummers huiswaarts.  Een  paar mensen  waren hem speciaal bijgebleven, zoals  Loof Nasab,  een doorgewinterde  ngo’er die tevens botanicus  was, en Yusuf Hamady, voorzitter van de al-Amal-coöperatie in Haymah.  Die nacht bedacht hij terwijl hij op  de  vloer naar de geluiden van  nachtelijk Sana’a lag te  luisteren dat hij ook zelf een koffiekaravaan kon organiseren. Hij moest dan wel zelf het  woord doen, zonder Willem. Hij kon  niet gewoon meelopen,  niet rustig  de kunst afkijken.  Hij moest  zich voordoen als een belangrijk  iemand, iemand aan wie de boer best iets van zijn kostbare tijd wilde besteden.

			De  volgende dag  belde  hij alle nummers die  hij  had gekregen; hij liet boodschappen achter en probeerde  afspraken  te maken. Hij  wist contact te leggen met Yusuf Hamady. Mokhtar vroeg of Yusuf hem de volgende dag een rondleiding op de plantage kon geven.  Dat kon, zei Yusuf, waarna Mokhtar  Loof  Nasab  belde. Had hij zin om met  hem mee  te gaan naar Haymah? Dat  leek  Loof wel wat.  Loof zou een soort Jemenitische Willem kunnen zijn, dacht Mokhtar, een mentor,  een expert  op het  gebied van koffie en  de verschillende regio’s.  Verder wist hij vrijwel niets  over  Loof en hij probeerde niet te veel stil te staan  bij de vraag  of  Loof van een  medestander misschien  een  sta-in-de-weg  zou kunnen  worden. De woorden van zijn grootvader schoten  hem dagelijks door het hoofd: Vertrouw niemand. Geen compagnons. Val niet  op.

			Bij het krieken van  de dag  werd Mokhtar wakker. Hij en Yusuf  zouden Loof om  zes uur bij de rotonde bij  het Panasonic-gebouw in  Sana’a treffen. Mokhtar  stond op, waste zich, legde zijn opgerolde beddengoed in de  hoek van  de woonkamer  en begon  zich met  zorg op te doffen. Zijn uiterlijk was  van  groot belang; de accessoires  waren cruciaal. Zijn gebrek aan jaren moest worden gecompenseerd met de parafernalia  van  een man die het gemaakt had.

			Om te beginnen het horloge. In Jemen droeg een  man met geld  steevast een imposant  uurwerk aan zijn pols.  Mokhtar had een Zwitsers  horloge, een robuust, zilveren geval. Niet zo duur  dat het jaloezie  of  diefstal zou  uitlokken, maar het was het horloge van een man van belang, een  wereldreiziger.

			Dan de  bril. Hij had nog maar kort  geleden gemerkt dat  hij bijziend was. Een paar jaar geleden had hij  een keer  voor de grap  de bril van een van zijn vrienden opgezet,  waarna  hij de wereld plotseling  in HD zag. Dat was op  Treasure Island; ze kwamen ’s avonds  uit de  bus en toen hij de bril op zijn neus zette zag  hij het  haarscherpe silhouet van de stad, de sterren, de kraakheldere lijntjes van de golven in de Baai. Hij  had  een uit  1941 stammend metalen montuur met zeshoekige glazen  aangeschaft met poten waarvan je de uiteinden achter  je oren moest klemmen.  Het gaf hem de uitstraling van  een geleerde met avontuurlijke trekjes.

			Dan het notitieboekje. In Oakland was hij met  Justin in  een winkel met allerhande ambachtelijk gemaakte leren artikelen geweest. Mokhtar wilde een sterk  maar antiek  aandoend opschrijfboekje dat hij bij een bezoek aan een plantage tevoorschijn kon  halen  om belangrijke gegevens te noteren. Ze  kozen een nogal apart ding dat  met behulp van een lange  leren  veter werd  dichtgebonden. Hij zou het nauwelijks gebruiken en de  bijbehorende pen ook niet, maar dat gaf  niet. Het was veel handiger  om zijn telefoon te gebruiken; daarop kon je de aantekeningen beter ordenen  en versturen.

			Maar het  pièce de résistance van zijn uitrusting was zijn  ring. Die  ring was  gelieerd  aan de  geschiedenis van Jemen, aan koffie  en aan de Arabische Lente, die  tot  de val  van  president Saleh had geleid. Mokhtar had  hem een paar jaar eerder  gekregen en ­Tawakkol Karman, op dat moment  de jongste Nobelprijswinnaar ooit en tevens zowel de  eerste  Arabische  vrouw als de eerste  Jemeniet die  de prijs ooit in de wacht had  gesleept, speelde  daarbij een cruciale rol. Karman,  die  de  Nobelprijs  kreeg voor haar rol bij de protesten  tijdens  de Arabische Lente  in Jemen, bracht in 2011  een bezoek aan San  Francisco, waar  ze een lezing gaf op de Boalt School of Law van de University of Californië, Berkeley. Mokhtar was haar tolk  en  ontmoette  na afloop op een receptie een van de organisatoren, Mohamed Alemeri. Aan  een  van zijn vingers  droeg Alemeri een  fraai bewerkte zilveren ring  met een  kornalijn.

			‘Ik weet waar die ring vandaan komt,’ had  Mokhtar gezegd. Er  was een wijk  in Sana’a, Jawhash, waar  dit soort ringen al  eeuwen  werden gemaakt door zilversmeden die meestal van Joodse afkomst waren. Alemeri kon zijn oren niet  geloven.  Dat Mokhtar  dat wist! Geheel  in  de Arabische traditie waarin degene die zich  ergens  lovend over  uitlaat, dat voorwerp als geschenk aangeboden krijgt, stond Alemeri erop  dat Mokhtar de  ring  van hem  aannam. ‘Dat kan ik niet  doen,’ zei Mokhtar,  en na enig geheen-en-weer  hakte Tawakkol Karman de  knoop voor hen door. ‘Hij  is voor  jou,’ zei ze.  Mokhtar aanvaardde  het geschenk en realiseerde zich dat het  hem  in Jemen  nog van pas  kon komen; aan  de  hand  van de  robijnrode kornalijn kon hij laten  zien wat de  ideale kleur van een  koffiebes was.

			Hij nam ook een mes  mee.  Geen Jemenitische jambiyah, de traditionele dolk die voor  op  de buik  aan een brede riem hing, maar  een Amerikaans mes van  dertig centimeter lang, dat hij  in  een van Hamood geleende leren schede aan  zijn zij droeg. Mokhtar zag er  nu  uit  als een soort  kruising tussen Indiana Jones  en  een student landbouwwetenschappen: hij  was er  klaar voor.

			Om zes  uur trok  hij de voordeur van Kenza en Mohamed achter  zich dicht  en ging naar de rotonde waar  hij met Yusuf had afgesproken, bij  het Panasonic-gebouw aan de rand van Sana’a. Toen  hij daar aankwam  zag hij  Loof. Hij keek  om zich heen en  zag  toen  ook  Yusuf, voorzitter van de  al-Amal-coöperatie.  Hij zwaaide naar hem  en zag toen Ali  Mohamed,  hoofd marketing en verkoop  van een andere coöperatie.  Nee, dacht  Mokhtar. Nee,  nee, nee.

			Had  hij een dubbele afspraak  gemaakt? Het  had er alle schijn van, maar hij wilde  er nog niet aan. Mokhtar overlegde met Yusuf en  die  bevestigde  dat hun afspraak  voor  vandaag was, om deze  tijd,  op deze plek. Maar  waarom was Ali Mohamed  hier dan ook? Hij had de  vorige dag in korte tijd zoveel  telefoongesprekken gevoerd dat  hij  per ongeluk óók met Mohamed Bazel  had  afgesproken,  zoiets moest  het zijn. Met lood in zijn schoenen liep Mokhtar op  hem af. Maar Ali Mohamed wist  het zeker: ze  hadden voor vandaag hier afgesproken.

			Mokhtar liep terug naar Yusuf en  polste hem  over de mogelijkheid om vandaag  beide plantages te bezoeken. Misschien konden ze eerst naar de coöperatie  van Yusuf gaan, en dan naar  die van Ali Mohamed?

			‘Maar  dat  is uren rijden,’ zei Yusuf, ‘En eigenlijk  moet je wel een  hele  dag voor  een  bezoek aan ons uittrekken.’

			Mokhtar kon  zichzelf wel voor zijn  kop  slaan. Welke halvegare maakt  bij zijn  allereerste  bezoek  aan een koffieplantage in Jemen nou een dubbele  afspraak? Dat zou  direct  bij de  eerste coöperaties waarmee  hij wilde  samenwerken de wenkbrauwen doen fronsen. Maar nu  moest  hij  kiezen.

			Hij koos voor Yusuf. Hij  had Yusuf op  de Universiteit  van Sana’a ontmoet,  en Yusuf leek hem de meest consciëntieuze van de twee.

			Mokhtar liep weer naar  Ali Mohamed en bood hem zijn verontschuldigingen aan. Ze moesten maar  voor een andere keer afspreken.  Zeg maar  wanneer, zei hij.  Ik zal  het goedmaken.  Het was een  vergissing, dat komt helaas voor.

			Ali Mohamed reed weg en  Mokhtar realiseerde zich  maar al te goed dat hij voor zonsopgang  moest  zijn opgestaan om hier om  zes uur te zijn  en  nu een rit van twee uur terug voor de  boeg had, en dat allemaal voor niks.

			‘Het spijt me!’ riep hij nogmaals terwijl de  truck wegscheurde.

			Mokhtar en Loof  liepen naar  Yusuf en stapten in de truck, waar ook Mohamed Basel, de  rechterhand van Yusuf, in  bleek te zitten. Yusuf,  lang en mager en met een metalen brilletje  op zijn neus, was de voorzitter van de  al-Amal-coöperatie; Mohamed, kleiner, sardonisch en met een wang  vol qat, was hoofd  verkoop en marketing.

			Ze praatten wat  over Sana’a en de toestand  van  de wegen en over  hun  eerdere gesprek op de Universiteit. Yusuf was opgegroeid  in het dorp waar ze  nu  naar op weg  waren en had aan de Universiteit van Sana’a gestudeerd; later  had hij op de luchtmachtacademie van Jemen gezeten. Hij had  straaljagers van de  Jemenitische luchtmacht  gevlogen, maar was uiteindelijk naar zijn geboortegrond teruggekeerd om de  coöperatie te gaan  leiden. Een door en door eerlijke, gevoelige man  die er  niet uitzag  als een voormalig straaljagerpiloot, maar eerder als een lector klassieke poëzie.

			Ze lieten de  hoofdstad  achter zich, reden langs de laagbouw van de buitenwijken en kwamen vervolgens  op  de snelweg door een open  landschap met alleen  af  en toe  een benzinestation of  een klein winkeltje. Al snel  ging de vierbaansweg over in  een smalle, bochtige tweebaansweg, waar  de  truck zich zo goed  en kwaad  als het ging aan het  wegdek  van de  steile bergpassen vastklampte. Eerst  waren de afgronden enkele tientallen meters, toen wel een paar honderd. De gebouwen leken eeuwenoud en  het  gevoel  dat je  door een gebied reed waar een centrale overheid iets te  zeggen had,  ebde geleidelijk weg.

			Vrijwel alle mannen die  ze onderweg zagen, van jong tot  oud, droegen automatische geweren. Dit was  tribaal gebied, en terwijl Mokhtar dat tot zich  door liet  dringen – in Sana’a of in  Ibb had hij nooit zoveel zwaarbewapende mannen  gezien – werden ze na een bocht langs een bergwand tot stoppen gedwongen. Twaalf gewapende mannen versperden de  weg.

			Hamid bracht de truck tot stilstand. Geagiteerd richtten de  mannen  hun AK-47’s op de ruiten  van de wagen. Wie zijn jullie?  Wat  komen jullie  hier doen?, schreeuwden ze.  Verderop stonden  nog een stuk of twintig mannen met  granaatwerpers  en  Duitse G3-geweren.

			‘Wat is er?’ vroeg Mokhtar.

			‘Niks aan  de  hand,  ruzie  tussen  stammen,’  zei Loof.

			De mannen  wilden hun  identiteitsbewijzen zien.

			Mokhtar stak zijn ID uit  het raam.

			Mokhtars  stam was tien jaar geleden ook  in  een stammenstrijd  betrokken geraakt. Hij woonde toen in  de Verenigde Staten, maar in Jemen  en ook  bij  de Jemenieten in  het buitenland  was  het groot nieuws geweest. Blijkbaar  had een  jong lid van hun stam,  de al-Khanshali,  in  Sana’a  in  een nieuwe,  dure Land  Cruiser rondgereden. Op een ochtend bleek de auto te zijn gestolen. In de buurt gingen geruchten over de identiteit van de dief, waarop diens stam,  de  al-Akwa, bekendmaakte dat ze de  daad  afkeurden. De dief  had niet geweten wie de eigenaar van de auto was of hoe machtig zijn stam  was. Daarop  kwamen de  leiders  van beide stammen bijeen en sloten vrede.  Om hun berouw en  respect te tonen  kwamen de al-­Akwa’s  aanzetten met een optocht van niet alleen het gestolen voertuig, maar ook, ter  compensatie, nog een andere auto  plus een  aantal koeien. Hun leider  reciteerde een gedicht dat  verontschuldiging en respect uitdrukte en  de leider  van de al-Khanshali’s  beantwoordde dit met  een gedicht  waarin de geschenken werden aanvaard.

			Loof legde  uit dat het hier om iets vergelijkbaars  ging: een ruzie tussen stammen  die  in  der minne zou worden geschikt, ondanks de sfeer  van dreigend  geweld. Loof maakte zich geen  zorgen  en Yusuf en  Hamid evenmin.  Maar een blokkade op de weg naar Haymah door dit soort gewapende woestelingen –  dat  was niet eerder vertoond; een illustratie  van het machtsvacuüm waar Saleh  garen bij zou spinnen.  In de familie van Mokhtar  was men van mening dat  Saleh het land probeerde te  destabiliseren om de indruk  te vergroten  dat Jemen  hem  nodig had.

			Terwijl de mannen hun ID bekeken legde Yusuf Mokhtar  uit  dat ze op zoek  waren naar leden van een rivaliserende stam. Er was  een moord gepleegd  en men was uit  op wraak. Als een van  hen een achternaam van die andere stam had, zouden de gevolgen ernstig  zijn.

			‘Maak je geen  zorgen, wij hebben er niks mee te maken,’ zei Yusuf.

			Na  een paar minuten kregen ze hun ID terug. Hamid reed  verder; iedereen  deed alsof er niets was  gebeurd.

			Ze  reden Haymah binnen en maakten bij een benzinestation met het opschrift  ABU ASKR een  scherpe bocht  naar rechts.  Mokhtar had niet  eens gezien dat daar  een afslag  was.  Ze reden een dal in over een moeilijk begaanbare, onverharde weg vol kuilen en puin.  Mokhtars hoofd  dreunde tegen  het dak  van  de truck; hij  lachte het weg en dacht dat het  niet nog een  keer kon  gebeuren,  maar jawel. Wel  tien  keer zelfs.  Hij  moest zich  schrap zetten, met één hand tegen het  dak en  de andere tegen het chassis, om  te  voorkomen dat hij met zijn hoofd tegen het  raam knalde. De chauffeur leek geen echte strategie te hebben: de ene keer gaf hij een  dot  gas alsof hij over alle oneffenheden  heen wilde ploegen om er snel vanaf  te zijn, de andere keer ging hij juist stapvoets rijden om  als  een kameel  over de hobbels en bobbels heen te sjokken.

			Mokhtar  werd er misselijk van en  het was  ook  nog  snikheet.  Hij wilde  heel graag stoppen,  hij móest stoppen,  al waren ze pas twee  uur  onderweg. Maar hij moest de schijn ophouden  dat dit voor  hem de  gewoonste  zaak  van de wereld was. Hij  had zich immers min of meer voorgesteld  als afgezant van het Coffee Quality Institute, of van USAID, of van allebei, iemand  van  wie je mocht aannemen dat hij al duizenden kilometers over dit soort wegen had  gereisd. Na  elke bocht dook  er weer een fantastisch landschap op met puntige, leisteengrijze bergen waar onmogelijke  terrastuinen  tegenaan  geplakt  waren. De bebouwing kenmerkte  zich door eenvoud – lemen huizen in  wit en bruin,  stevig gebouwd en  goed  onderhouden, maar vaak  zo hoog gelegen, op bergtoppen  en -kammen,  dat je je afvroeg  hoe ze het voor elkaar hadden gekregen. De hellingen onder  de dorpjes waren begroeid  met koffie – dat nam  Mokhtar althans aan.

			‘Dat is voornamelijk qat,’ zei Yusuf.

			Tien jaar geleden stond hier zo’n vijfentachtig  procent koffie, zei  hij. Twintig jaar geleden was het allemáál koffie. Maar  elk jaar werd er meer landbouwgrond  met qat  beplant.

			Ze kwamen  door kleine dorpjes,  waar  ze stapvoets moesten  rijden. De dorpsbewoners  liepen uit, wilden weten wat  er aan de  hand was, wie die mannen waren.

			Doordat Mokhtar  en Loof formeel en  stads gekleed  waren, dachten de dorpelingen die op hen afkwamen dat ze  van  de Verenigde  Naties, USAID of een andere  internationale organisatie waren.

			Zo reden ze  door een handvol  dorpen,  tot ze in  Bait Alam arriveerden, waar Hamid halt  hield. Het was  nog maar halverwege de  ochtend  en  al meer  dan dertig graden.  Mokhtar stapte  uit, kneep zijn  ogen dicht  tegen de  felle zon en zag dat er tientallen dorpelingen om de truck  heen stonden. Ze begonnen te  zingen.

			‘Vrede zij met u, geëerde gast,’ zongen  ze. ‘Welkom in  het land  van Bait Alam, waar  onze  rivieren overstromen en onze  vruchten  voor u zijn  gerijpt! De  stam Al-Hamdan verwelkomt  allen die  hun land  in vrede doorkruisen!’ Het  was een zamil, een traditioneel welkomstlied dat in Jemenitische dorpen werd gezongen – allemaal verschillend  en  vaak speciaal voor bepaalde gasten en gelegenheden  gecomponeerd.  Mokhtar glimlachte en bedankte hen, en  toen  het lied uit was, gingen de  mannen  van het dorp in de rij staan. Een  oudste telde af.

			‘Wat doen ze?’ vroeg Mokhtar aan Hamid.

			‘Ze  tellen af wie jullie thuis  mag  ontvangen,’ zei Hamid.

			‘Kom mee,’ zei Yusuf en hij  pakte Mokhtars hand. Hij volgde Yusuf een steile helling op.  Na een paar honderd  stenen treden  waren ze bij de terrassen  met  koffieplanten.  Voor het eerst van zijn  leven was Mokhtar op  een echte koffieplantage. Hij  voelde  aan de bladeren.  Hij  rook  eraan. Hij  probeerde zich als een kenner te gedragen, die  misschien  zelfs al  een onvolkomenheid had ontdekt. Hier  is het allemaal begonnen,  dacht hij. Zijn euforie duurde  nauwelijks een minuut.

			‘Dat is geen koffie,’ zei Yusuf.

			Mokhtar had een olijfstruik geïnspecteerd.

			‘Ja, weet ik,’ herstelde  Mokhtar zich.  ‘Maar  de vegetatie  in de omgeving van koffieplanten heeft invloed op  hun gezondheid.’

			Dat  verzon hij ter plekke en pas later ontdekte hij dat het  nog waar was ook. Yusuf knikte goedkeurend en ze  liepen  door.

			‘Hier  hebben  we de koffieplanten,’ zei Yusuf.

			Mokhtar liet zijn vingers over de  bladeren glijden en zag er een groepje rode en groene  bessen onder zitten. De hele helling was  bedekt met golvende rijen heldergroene coffea  arabica-planten, die goed leken te gedijen op  de  toch vrij droog  uitziende bergwand. Hij rook jasmijn en hoorde het briesje door  het dichte gebladerte ritselen.

			‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Yusuf.

			‘Ziet er  goed uit?’ zei  Mokhtar.

			Hij wist niet wat Yusuf precies  wilde  horen.  Ze liepen  verder en al  snel voegde zich een  groeiende groep boeren en plukkers bij hen die allerlei vragen begonnen te stellen:

			‘De  bladeren worden door  wormen aangevreten. Kunnen we  daar iets  aan  doen?’

			‘Al  aan pesticiden gedacht?’

			‘Wat vindt u van de  bodem  hier?’

			‘Wat is dit  voor wit spul  hier rond  de stam?’

			Mokhtar had geen idee. Hij was  geen landbouwkundige.  Dit  was de  eerste koffieplantage die hij ooit van dichtbij had gezien, al moest  hij dat natuurlijk niet  aan de grote  klok hangen. Maar Loof was  wél landbouwkundige, en hij nam het van hem over.

			‘Dat is natrium,’  zei hij, wijzend op de witte ringvormige afzetting. ‘Deze plant  krijgt te veel zout.’ En  hij begon  de  vragen te beantwoorden,  betastte de bladeren, ging op zijn hurken zitten om  de grond te  bekijken. Hij  had op elke vraag een antwoord  en Mokhtar  schakelde zijn Tenderloin-geheugen in en  registreerde  alles wat  Loof zei zodat hij die kennis later weer kon spuien. Loof  weidde uit over het nut van snoeien, hij zei dat  je een boom als een  soort familie moest zien  waarvan  elke  tak  een  kind was, en  dat  een plant  maar een beperkt aantal gezonde takken van voedsel kon voorzien – dat takken  die  niet levensvatbaar  waren moesten  worden  gesnoeid.  Hij wees de verschillende variëteiten  aan, met namen waar de meeste boeren en  plukkers nog nooit van hadden gehoord.

			‘Dit  is een Tufahi,’ zei hij. ‘En dit een  Dawiri.  Hier hebben we een Udaini.’

			De boeren hadden gewoon koffie  verbouwd, niets meer en niets minder;  de doorsneekoffie van de tweede golf. Yusuf had  wel in  de gaten dat er elders in de wereld iets  gaande was, dat er dingen veranderden, dat er  aandacht was  gekomen  voor regio’s en variëteiten, maar  zijn coöperatie bezat niet  de kennis of de contacten om daar iets mee te doen. Ze konden  de  ene variëteit niet van  de  andere onderscheiden, wisten niet welke  soort waar  het beste groeide, welke verschillen  er waren wat betreft plukken en bewerken, en vooral niet wie er geld  voor over  had.

			Mokhtar  wist dat hij zich  in  moest houden.  Hij had het gevoel  dat  hij ergens  in de hele keten iets nuttigs zou  kunnen doen en hij hoopte dat hij deze boeren in  contact kon brengen met de  betere inkopers in de  Verenigde Staten,  Europa en  Japan, maar daar kon  hij  nu nog  niets over loslaten. Zijn  grootvader had het er bij hem ingeramd: Beloof nooit iets  voor je zeker weet dat je  het  waar kunt maken én het geld ervoor hebt.

			Voorlopig liep Mokhtar dus maar achter Yusuf en Loof aan en gaf  zijn oren goed  de kost. Hij luisterde  naar Loof, die uiteenzette hoe je de bessen het best kon plukken en  wanneer. Hij  lette op Loofs manier  van  spreken en op zijn manier van doen;  daar kon hij later nog iets  aan hebben. En hij probeerde Yusuf en de  oudere, soms zelfs oude boeren en plukkers bij  te  houden,  die als  berggeiten  de terrassen  op en af klauterden. Soms  moesten ze Mokhtar vastpakken om  te voorkomen dat hij de diepte in zou tuimelen of overeind helpen als hij  uitgleed op een  van  de treden. De lucht was  ijl en hij moest regelmatig op  adem komen.  Zijn onzekere tred leverde  hier en daar gegniffel op.

			‘Wie is dat?’ vroeg Mokhtar.

			Mokhtar doelde op een  man  die in zijn eentje  onder een grote, prachtige koffieboom  vol  bessen zat.

			‘Malik,’ zei Yusuf. ‘Onze beste boer.’

			Hij zat in kleermakerszit in de  schaduw. De tevredenheid straalde van hem af.

			‘Dat is Malik ten voeten uit,’  zei Yusuf. ‘Zoals hij daar  zit. Als hij niet aan  het plukken is,  zit  hij tussen die  bomen.’

			Malik  droeg een rond, plat, grijs, weelderig geborduurd  hoofddeksel zonder rand dat een kufi werd genoemd.  Zijn uitstraling  en uitdossing intrigeerden Mokhtar; hij nam een paar foto’s,  waarbij  het  hem  opviel dat Malik zijn dagopbrengst op een doek bij zijn voeten had uitgespreid.  Het waren zo’n vijfhonderd bessen,  allemaal  robijnrood.

			‘Daarom is  hij onze beste boer,’ zei Yusuf. Blijkbaar nam  Malik  het grootste  deel  van het plukken voor  zijn eigen rekening,  samen met zijn vrouw  en een paar  andere familieleden. Voor hen  was het geen  werk of  hobby  of iets  wat aan  ongeïnteresseerde ingehuurde krachten werd uitbesteed.  Het was een  roeping, iets  waar  ze van  genoten en een bijna religieus soort  trots aan ontleenden.

			Malik bezat  in de coöperatie ongeveer  vierhonderd koffieplanten, die naast die van een andere boer  stonden. Elke boer plukte zijn eigen bessen, die  dan samen met die van  anderen een grote voorraad rode, groene, rijpe en rotte bessen opleverden. Alles werd vervolgens aan  een tussenhandelaar verkocht, die meestal misbruik maakte van de kwetsbare onderhandelingspositie van  de boeren. Partijen  werden  niet van elkaar  gescheiden gehouden en  variëteiten al helemaal  niet. Het was gewoon  één grote hoop  bessen, die van eigenaar verwisselde  voor de prijs die de handelaar  bood.

			Mokhtar liep naar Malik  toe,  die  nog steeds  onder  de boom zat. Malik  stond niet  op, noch uitte hij op  een andere manier enig respect. Hij leek op geen enkele manier  onder de indruk van het  bezoek van deze man uit Sana’a  en Amerika.  Maar toen  Mokhtar  vroeg of  hij wat van zijn  bessen  mee mocht nemen  naar Sana’a, stemde Malik beleefd toe.

			‘Je krijgt sowieso een grote zak met bessen  van ons mee, zei ­Yusuf.’

			‘Ik wil deze,’ zei  Mokhtar. ‘Zijn  bessen, en apart van die andere.’

			Yusuf  nodigde hen voor het  middageten bij hem thuis uit.  Blijkbaar was hij na het  aftellen  na  hun aankomst aangewezen. Yusufs huis was een traditionele Jemenitische plattelandswoning. De  begane grond was een open, donkere ruimte, waarin  de dieren werden ondergebracht. In  de verdiepingen erboven  woonden verschillende  takken van de  familie. In totaal waren er  zeven  woonlagen, huizen genoemd,  die elk aan een of  meer gezinnen waren toebedeeld; allen bloedverwanten van elkaar.  Er woonden vier  generaties in Yusufs huis.

			Er  werd een feestmaal  aangericht voor  Mokhtar  en Loof, waarin niets doorschemerde van de relatieve armoede van  het  dorp.  De  kip  was mager  en pittig  van smaak. Er was veel rijst, en brood, en sahawqah, een salsa-achtig  gerecht  bereid met de  scherpe pepers waar de regio om bekendstond.

			Tijdens het  eten, dat  met veel  ceremonieel werd  opgediend, werd  ook koffie geserveerd,  die, zei  Yusuf, afkomstig was  van de koffiebomen waar  ze  even daarvoor nog tussendoor hadden gelopen. Maar geen  koffie zoals  die elders in de wereld werd gedronken. Deze  drank werd  gemaakt van de gedroogde schillen van de koffiebes. Mokhtar kende dit als qishr, en  zo stond het  buiten Jemen ook bekend: een soort  zoete thee, oranjebruin  van kleur, waarin iets van  de  smaak  van de koffiebes  te  ontwaren viel. Een  heerlijke drank,  maar geen  koffie. Mokhtar wist niet  goed hoe hij dit Yusuf  duidelijk moest maken  en  het voorspelde weinig goeds: als  de voorzitter van de coöperatie het verschil tussen koffie  en thee niet  kende, waren de problemen  groter  dan hij had voorzien.

			Na de maaltijd werd er gezamenlijk  qat gebruikt;  er  kwamen tientallen andere mannen  bij  hen zitten, voornamelijk boeren, onder wie ook andere dorpelingen  die de Jemenitische Amerikaan en  zijn vriend uit  Sana’a weleens met eigen  ogen wilden zien. Iedereen vond Mokhtar maar  wát interessant. Op één man na.  Mokhtar had hem  de hele  ochtend al hier  en daar gezien. Een gezette man  in een jas die ooit deel had uitgemaakt  van een soldatenuitrusting. Hij  droeg een Russisch  aandoende pet met omhooggeklapte, van bont voorziene oorkleppen. Over  zijn schouder  hing een AK-47 en op  zijn borst bungelden twee handgranaten. Mokhtar had de sceptische blik  in zijn  ogen gezien  en bij Yusuf naar hem geïnformeerd.

			‘Dat is de Generaal,’ zei Yusuf. ‘Let  maar niet op  hem.  Hij  is  altijd ontevreden.’  Hij was  generaal geweest  in  het  Jemenitische leger en had na  zijn  legertijd land  in  de Haymah-vallei gekocht, waar  hij zowel qat  als koffie verbouwde;  hij  was een van de grootste landeigenaren in  de  regio. De Generaal wierp  gedurende de hele  maaltijd nijdige blikken  in Mokhtars richting.

			Loof nam  geen  qat. Dat deed  hij nooit. Het leek  Mokhtar het beste om met de  rest mee  te doen,  om hun gastheren niet te  beledigen,  maar Loof hield voet bij stuk. Bovendien waren  de gebruiken wat qat betreft hier heel  anders. In de stad werd de qat keurig gesneden  en  met een zekere stijl gepresenteerd. Hier  werden de bladeren in het midden van de kring op een grote hoop gegooid alsof er een vuur van zou worden gestookt. Mokhtar pakte een  paar bladeren en duwde ze in zijn wang. Iedereen zat  wat te kletsen  tot  de qat  begon  te werken. Een lichte euforie maakt zich van de aanwezigen meester en Mokhtar greep de gelegenheid aan om iets over  het  verleden  en  de toekomst  te  zeggen.

			Hij  begon over  het ontstaan van  koffie: dat  het gewas  voor het eerst hier, in Jemen, was gecultiveerd, dat  het een centrale plaats in de geschiedenis van Jemen  innam, dat  zij er  eigenlijk de oudste rechten  op  hadden. De meeste mannen leken verbaasd. Wisten ze dit al? Hij kon  er geen hoogte van krijgen.  Hij ging verder met het verhaal over de Nederlanders die de plant  door  diefstal  in Java hadden weten te krijgen en ook wat zaailingen aan de Fransen hadden  gegeven, die  ze op hun beurt  naar Martinique hadden meegenomen, waarna de Portugezen een paar plantjes het eiland af hadden weten te smokkelen om ze  in  Brazilië  te verbouwen, en dat er nu een  wereldwijde markt voor koffie  was waar jaarlijks zeventig  miljard dollar in omging,  dat  iedereen geld aan de  boon leek te verdienen – behalve de Jemenieten, die nota  bene  aan de wieg van de  hele koffiehandel hadden gestaan.

			Het kan de  qat zijn geweest,  maar ze hingen aan zijn lippen. Zelfs  de  Generaal  luisterde aandachtig, al  keek  hij er wat achterdochtig  bij.  De meeste bonen die zij produceerden  gingen naar Saoedi-­Arabië,  zei  Mokhtar. De boeren kregen er bijna niets voor en  dat moest  veranderen. Maar dat  kon alleen  als  ze eerst hun methodes aanpasten. Ze moesten  een bes  pas plukken als  die rood was –  een  bewering die  hij illustreerde  door zijn ring met de kornalijn te laten  zien.  En de bessen moesten  op droogbedden boven de  grond worden gedroogd, zodat er lucht onder  kon komen en ze gelijkmatig konden drogen. Ook de opslag  moest op de  juiste manier worden georganiseerd,  in koele, droge ruimtes,  zodat de bessen niet gingen gisten of beschimmeld raakten. Jullie plukken ze nu te snel, legde hij uit,  en alle groene, gele en  rode bessen worden  zomaar bij elkaar gegooid, ze  worden op een ondeugdelijke manier gedroogd, vervoerd  alsof het  zakken zand zijn en  slordig gesorteerd, als  ze al worden gesorteerd. En  in Saoedi-Arabië  hebben ze totaal geen verstand van  branden, zei hij,  dus  het hele  proces was eigenlijk één grote  schoffering van zowel  plant als boon.

			En zo ging  hij door, met het  verhaal van  de  Monnik  van Mokka, dat ze hun erfgoed weer moesten opeisen, en hoe ze er een betere  prijs voor konden krijgen en  hun loon zou stijgen als ze het hele proces beter inrichtten  en verbeteringen zouden  doorvoeren bij het  plukken, drogen, opslaan  en  vervoeren van  de koffie.

			‘Kun jij ons  daarbij helpen?’  vroeg een man,  en Mokhtar zag even een verwachtingsvolle  blik in de ogen  van de Generaal.

			Ik? dacht  Mokhtar. Nu zeker  nog niet.  Hij draaide er wat omheen. Al  had hij dat best gewild, hij  kon nu niet  opbiechten  dat hij dit niet allemaal in de hoedanigheid  van  adviseur naar voren bracht, niet als iemand die iets met het CQI  of USAID te  maken had, maar als  potentiële  koper, potentiële exporteur.

			Na de qat-sessie kregen  hij  en Loof  het verzoek het dorpsgastenboek te tekenen. Al eeuwenlang hadden  alle bezoekers van het dorp  dat gedaan – het  was  een enorm boek met vergeelde bladzijden.  Mokhtar  schreef zijn naam op,  en daar  onder:  Door jullie bloed, zweet en  tranen zal jullie  koffie de  beste  koffie ter wereld  worden.  Dat leek hem een heel  toepasselijke  bewering.

			Toen ze terugreden was  Yusuf  zichtbaar  opgetogen.

			‘Dus jij  kunt ons helpen een  betere  prijs te krijgen?’

			‘Dat weet  ik  niet,’ zie Mokhtar.

			‘Maar als  we  ons proces verbeteren, kunnen we toch meer vragen?’

			‘Dat hangt  ervan af,’ zei Mokhtar. ‘Kúnnen jullie dat verbeteren?’

			Ze waren pas laat  weer  in Sana’a  terug. Het was stil op straat. Mokhtar ging  het huis van Mohamed en Kenza binnen, legde de koffiebessen  die hij had  gekregen onder een stoel in de hoek,  rolde zijn matrasje uit en ging liggen.

			Dit gaat me  niet lukken, dacht  hij.  Geen schijn van kans.

			Op  een zeker punt tijdens  de lange rit naar huis  over honderden kilometers bochtige  tweebaanswegen en langs ontelbaar veel gewapende mannen, aldoor  in de  verwachting dat  de truck  opnieuw  bij een wegblokkade zou worden tegengehouden,  was Mokhtar door twijfel overmand.  Dit was nog  maar de eerste keer dat hij zoiets deed, en hij  was direct al  door een stel wraakzuchtige  stamleden tot stoppen  gedwongen. Hij had zich  door zijn  bezoek aan de coöperatie heen gebluft, maar het was veel te hoog gegrepen. Gekkenwerk.

			En dan had je nog de woekeraars. Hij zou de woekeraars tegenover zich vinden. Woekeraars die  hij  helemaal niet kende. De stam  van zijn grootvader was  machtig, maar  was  Mokhtar wel  opgewassen tegen een troep bloeddorstige geldwolven die hun positie  aangetast zagen?  Veel scrupules hadden ze duidelijk  niet –  ze hadden de boeren feitelijk  in hun  macht en de kwaliteit van de koffie die ze  verhandelden interesseerde ze  geen zier. Wat zou er gebeuren  als  Mokhtar uit  San Francisco hen uit  de  business  kwam drukken?

			En die plantages waren  om te  huilen. Er  waren bonen bij  die al vijf  jaar  in  de opslag lagen! Die  boeren  dachten  blijkbaar dat je de bonen  net  als geld in een oude sok kon bewaren, dat  ze met de jaren  niet  minder werden. En dan die thee – wisten  ze eigenlijk  wel dat  thee van de schillen iets  totaal  anders was  dan koffie  van  de  bonen? En zou hij  ze echt  zo kunnen opvoeden in  het oogsten dat hun koffie significant  meer opbracht?  En hoe zeker  was het eigenlijk dat hun koffie dat  waard was?  Wie kon  voorspellen of hun koffie zelfs met  de  juiste manier van plukken, drogen, bewerken en  al het andere eigenlijk wel te  pruimen was? De koffie van  die bonen  kon wel het spreekwoordelijke slootwater zijn! In dat geval kon geen enkele  aanpassing in het  productieproces  daar iets aan doen.

			Weer merkte hij dat  hij niets wist. Maandenlang had hij  de theorie  bestudeerd en hij  was bij de grootmeesters  –  Blue Bottle  en  Willem  Boot – in de leer geweest,  en  daardoor wist hij wel iets van het proeven en branden,  maar van de teelt  van  de plant, de  oogst en  het  sorteren wist hij niets. De plant  zoals die  in het  echt groeide kende  hij helemaal  niet. Naast Loof stelde hij  niets voor.

			Sukkel, dacht hij. Een poseur,  dat was  hij. Hij had een bedrijfsnaam  en  een logo, maar eigenlijk deed  hij  maar wat.  De lening van  Omar was weggegooid geld. Hij kon, hij moest  naar huis. Iets gaan studeren. Hij  was nu  lang genoeg als sjoemelaar  door het leven gegaan. Eindeloos de schijn ophouden ging hier niet werken.
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			XXII

			OP WEG

			Aan de andere kant, zijn aanpak had  eerder  ook al  goed gewerkt.

			De rotonde werd zijn standaard vertrekpunt. De drie  maanden  erna  ging  hij vrijwel elke dag naar de Panasonic-rotonde en stapte in  een truck, steeds een andere, op weg naar weer een andere regio, vastbesloten om alle tweeëndertig koffieproducerende gebieden  in Jemen te bekijken. Sommige leken  op Haymah – hardwerkend en redelijk modern,  met boeren met wie  hij goed zou  kunnen samenwerken.  Op andere bezoeken  zonk  hem de  moed in  de schoenen. Eén  keer kwam hij er na een rit van zeven uur achter dat er in  de streek in kwestie maar een handvol koffieplanten  stonden –  nog geen  twintig.  En  sommige boeren  vertrouwde hij gewoon  niet.

			De scepsis was  wederzijds. Op de meeste plantages die hij  aandeed werd hij  met een behoorlijke dosis argwaan bejegend,  al bleef men beleefd. Ze  waren  al  tientallen  jaren met grote regelmaat  door ngo’s bezocht en na  11  september was  ook  USAID een  vaste bezoeker geworden. Soms kwam  er  wat schot in  de zaak, soms  ook niet. Zo nu en dan werd er  een wateropvangsysteem  opgezet; vaak  echter werd  er  met zoiets of met een ander project  wel een begin gemaakt maar kwam het nooit af. De hulporganisaties en hun werknemers hadden de beste  bedoelingen, soms onbetwistbaar,  maar de  ondersteuning was  niet consistent. Voor  Mokhtar  was  dat een ernstige handicap bij veel van zijn bezoeken. Hij zocht  ze op, in zijn nette pak, met  zijn  klassiek Arabisch en zijn Amerikaanse  paspoort, en ze wilden graag aannemen  dat hij oplossingen en nieuwe inzichten voor ze had,  en wat het belangrijkst was, dat hij  wist hoe ze hun bonen voor meer geld konden verkopen, maar  ze konden het maar moeilijk geloven.

			Toch schreef traditionele  gastvrijheid voor  dat  ze hem met alle egards behandelden. Dus gaven ze hem een rondleiding op hun terrassen,  nodigden hem uit  voor de maaltijd en  de qat-sessie  erna en lieten hem  soms zelfs een nacht logeren. Dachten ze  dat ze  hem  ooit terug zouden zien? Niet echt. Dachten  ze dat hij hun  leven zou veranderen? Nee.

			Hij  wist echter zeker  dat hij hun productieproces kon verbeteren.  Als hij het alleen  al voor  elkaar kon krijgen dat de plukkers uitsluitend  de rode bessen  zouden plukken, de  bessen met  de kleur van  de kornalijn in zijn ring, zou de kwaliteit spectaculair stijgen. Hij  wist dat  snoeien de  opbrengst  per plant zou vergroten  en dat de kwaliteit nog  meer  zou verbeteren als de  bessen op een verhoogd droogbed werden gedroogd. Als ze voor  het verpakken van de bonen plastic zakken gebruikten in plaats van jute, zou het vocht  dat zo behouden bleef de smaak nog verder verbeteren. Dit waren  simpele ingrepen in  de werkwijze op de plantages zelf.  Beter geoogste en bewerkte bessen  waren voor  hem ook interessanter om  met meer aandacht dan nu verder te bewerken,  en als het eenmaal bonen waren kon hij ze ook  veel  zorgvuldiger sorteren dan hier in Jemen  in de afgelopen  honderd jaar was gebeurd. Hij wist  zeker dat  hij zoiets  kon bereiken.

			Maar  dan moest hij  wel tot de volgende  oogst in  leven zien te  blijven. Dat bleek door al  zijn gereis niet  vanzelfsprekend. In  de eerste week kreeg hij  malaria.  Hij was  in Bura’a, in het uiterste westen van  Jemen, en werd met  gele  ogen wakker. Hij  had het  in Bura’a of in Haymah  opgelopen, maar nu  had hij  het en  hij  was aan  bed  gekluisterd. Hij lag te rillen. Hij had bijna geen kracht in zijn armen  en benen. Zijn gastheren in Bura’a gaven hem  pillen, maar  hij  wist zeker dat dit  zijn  einde zou worden.  Ze brachten hem  naar  een  plaatselijk ziekenhuis, waar hij twee koortsige nachten  doorbracht.

			Nadat hij in  Sana’a was uitgeziekt,  ging hij  weer op  pad, en  dit  keer  werd hij in Bani  Ismail geveld  door een  diarree die zijn weerga niet kende. Twee  dagen lang week hij nauwelijks van  de zijde van  het strontgat – er waren  geen wc’s in het dorp – en wist  zeker dat  zijn lever  ook nog naar buiten zou  komen.

			Een paar week later werd hij bezocht door iets waarvan  hij  en alle anderen aannamen  dat het een lintworm  was. Hij at dag en nacht, zonder aan te komen. Iemand opperde  dat  zijn  lichaam op krachten  probeerde  te komen na het  gewichtsverlies door de malaria en  de diarree. Hij  ging nog meer  eten  en werd alleen  nog maar magerder.

			Er  valt mee  te leven,  zei een van  zijn vrienden. Vreedzame  co-­existentie.

			Petroleum, dat werkt, zei  een andere vriend.

			Blijkbaar was dat een algemeen aanvaarde  methode: petroleum  drinken zodat de parasiet  doodging. Mokhtar besloot het eerst nog even aan te  zien en na een week was zijn metabolisme  weer helemaal op  orde.  Hij  had geen idee of de lintworm uit eigen beweging was vertrokken of dat hij  er helemaal nooit was geweest.  Daarna kon hij  een paar  weken van een normaal functionerend spijsverteringssysteem genieten, totdat hij kennismaakte met de unieke pijn  van een galsteenaanval. Opnieuw moest hij een nacht in het ziekenhuis doorbrengen en hij kwam er als een wrak  weer uit.

			In die drie maanden in  Jemen was hij om de vier,  vijf  dagen ziek. Hij wist dat  hij op moest passen met drinkwater,  fruit, alles waar bacteriën in konden zitten – dat  Jemenieten allerlei organismen herbergden  waar zij wel tegen konden, maar hij als  Amerikaan niet. En  hij wist wel dat hij in bepaalde dorpen bepaalde gerechten moest  vermijden – liever gezegd bijna álle etenswaren, alles wat niet verhit was, al het water, alle sappen, al het fruit, in alle  dorpen – maar  dat ging niet. Hij  was  een  gast, en bovendien een gast die zich respectvol moest opstellen, zijn Jemenitische  achtergrond  moest benadrukken en niet  te koop moest lopen  met zijn buitenlanderschap en zijn kwetsbaarheid.  Dus at hij alles wat hem werd voorgezet en hoopte er maar het beste  van. Hij kreeg zo  vaak diarree dat hij  de  tel  kwijtraakte; alles  went, ook diarree. Het was  geen hoge prijs voor de legendarische Jemenitische generositeit die hem  ten deel viel.

			Hij bleef de  ene na  de andere tocht maken.  Bleef  in  de auto stappen. Over de slechte wegen en door  de smalle bergpassen, naar steeds nieuwe dorpen waar de mannen  traditionele  welkomstzamils voor hem zongen en lootten om de eer hem  thuis te mogen  ontvangen. Voor het middagmaal en de  qat legden ze  stapels kussens en dekens in de kamer,  waar ze  Mokhtar als een  Mongoolse krijgsheer op installeerden. Er was altijd koud spuitwater, al moesten de dorpskinderen  kilometers  lopen om het  te  halen. Na  de rondleiding langs de terrassen, de  maaltijd en de qat kreeg hij geschenken,  altijd geschenken.  Als de streek bekendstond om zijn  mango’s,  dan kreeg hij meer mango’s  mee  dan  hij  op kon.  Als  er honing werd gemaakt, kreeg  hij  genoeg om een  badkuip  te  vullen.  En natuurlijk altijd  koffiebessen, de beste  van het dorp, die hij bij  terugkomst in Sana’a in de hoek van de  woonkamer opborg  voordat hij  ging slapen.

			Hij  ging  naar Bait Aaliyah, twee  uur rijden van Sana’a  en meer dan tweeduizend meter boven zeeniveau. Het dorp was gezegend met een rijke waterhoudende grondlaag, zodat de boeren dertigduizend  koffieboompjes konden  houden. Hij ging naar  Bani  Matar, ongeveer twee uur rijden van  Sana’a  en achttienhonderd meter boven zeeniveau. In Bani Ismail maakte hij kennis met de koffie die als de  beste  van Jemen gold  en  ook  het duurst was. Het waren  kleine  boontjes, vrijwel rond,  en ze waren totaal  afhankelijk van de regen. Op  de plaatselijke  coöperatie  hing een vriendelijke sfeer  en  het  geheel leek goed georganiseerd, maar hoeveel koffie ze  produceerden  wisten ze niet precies.  In de oogsttijd elke week twee  vrachtwagens vol, zeiden ze,  acht weken lang.  Verder hadden  ze het niet bijgehouden. In Al-Udain  zag  hij de mooiste bonen die  hij in  Jemen was tegengekomen. Maar zijn reisjes  verliepen niet allemaal succesvol. De meeste  zelfs niet.

			Op een dag maakte  hij  een  tocht van  zeven  uur naar Hajjah, dat  volgens zijn gegevens een koffieproducerende  regio  was. Toen  hij er  aankwam was er  geen koffieplant te bekennen.  Een boer  die langs de stoffige weg liep stond er  versteld van dat Mokhtar zo’n eind had gereisd voor  iets wat niet bestond.

			‘Mijn  betovergrootvader verbouwde koffie,’  zei  hij.  ‘Je  komt honderd jaar te laat.’

			Telkens als Mokhtar  van  een van zijn  reizen was teruggekomen zagen  Mohamed en Kenza  weer een nieuwe zak bonen liggen;  hun huiskamer leek steeds  kleiner te worden. Maar ze lieten zich er tegenover  Mokhtar niet over uit. Ze geloofden nog steeds  voor de volle  honderd procent wat hij  hun had verteld, namelijk  dat hij  iets schreef over koffie in Jemen.

			Maar  na een  poosje zag hij  zelf in dat  hij hen niet langer voor  de  gek kon houden.

			‘Ik ben een  handel aan het opzetten,’ verklaarde hij.

			‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroegen ze.

			Dat lag ingewikkeld,  zei  hij. Hamood had hem op het hart  gedrukt zijn plannen voor  zich te houden. En dan was er het  probleem  hoe men  in Jemen  tegen de  eigen koffie-industrie aankeek. Die werd helemaal niet serieus genomen.  Als  je  zei dat je  in de koffie zat, was dat net zoiets als  zeggen dat  je lolly’s  verkocht. Aan  de  verkoop  van koffie  viel  geen  droog brood te verdienen.

			‘Maar  wat  ik  van plan ben kan echt lukken,’ zei hij.

			Hij vertelde waar  hij allemaal was geweest en  liet de foto’s  zien.  Ze  waren met stomheid geslagen. Het  waren  gebieden die ze nog  nooit met eigen ogen hadden gezien. In Ibb, daar waren ze  natuurlijk wel geweest, maar nog  nooit in Haymah, of Bura’a, of  Hajjah of Bani Hammad.

			‘Waarom  heb je ons  nooit meegenomen?’ vroegen ze.

			Zo nu en dan nam  hij hun zoon mee, Nurideen.  Hij was achttien,  de oudste van  de zes kinderen  die nog  thuis  woonden. Hij was net van  school af en het was onduidelijk hoe het nu verder  moest. Hij had het plan opgevat om in Amerika te gaan  studeren en had  bij de ambassade van de  Verenigde Staten een  visumaanvraag ingediend, maar die was afgewezen,  op gronden  waar je met goede wil ook nog wel  om  kon  lachen.

			‘Wie  staat er garant voor  je?’ werd hem gevraagd.

			‘Mijn broer  Akram,’ zei hij. ‘Die is  conciërge  bij  het Contemporary Jewish Museum in  San Francisco.’

			‘San Francisco? De duurste  stad ter wereld!’ zei de  medewerker, waarna hij het verzoek afwees.

			Daarna had Nurideen een  visum  aangevraagd voor Zuid-Korea;  dat werd  toegewezen. Hij  vloog naar Seoel, maar  kwam het land niet  in. Al  zijn  papieren waren  in orde, maar toch werd hij op het eerste het beste vliegtuig terug  naar  huis gezet. Vervolgens ging  hij naar Maleisië, een land dat zich altijd gastvrij heeft betoond  jegens  Jemenieten, waar  hij een poosje in een restaurant werkte, waar hij werd  onderbetaald en  uitgebuit.

			Inmiddels kon Mokhtar wel wat hulp gebruiken. Hij  had iemand nodig die samen met hem de provincies introk,  hem hielp bij het administreren van de bonenmonsters en de boeren van  wie ze afkomstig waren, en van  de verschillende oogsten. Nurideen werd Mokhtars eerste  werknemer;  het bijbehorende passende salaris  werd uiteraard opgeschort.

			Mokhtar  bleef naar  de door stammen beheerste  gebieden trekken, uren of zelfs dagen  rijden van Sana’a, en  altijd  nam hij behalve zijn  dolk ook  een SIG Sauer-pistool mee.  Zijn chauffeur had een  halfautomatisch geweer  bij zich. Als  hij naar een onbekend of onrustig district moest, nam  hij nog  iemand mee met  een AK-47 en een handgranaat. Dit was  allemaal niet ongebruikelijk. Jemen telde vijfentwintig miljoen inwoners en zeker  dertien miljoen wapens  – wat neerkwam op het  grootste aantal  per hoofd van de bevolking  ter wereld, op de Verenigde  Staten  na. Op straat liepen  mannen met AK’s. Ze  namen ze mee naar bruiloften.

			Toen Mokhtar een puber was had  Hamood  hem een pistool cadeau  gedaan, een  Colt .45, en  dat  had hij nog steeds. Later had hij een oude AK-47 gekocht,  en zo  nu  en dan  leende  hij Hamoods Kinkov uit  1983.  Hij vond  het een prettig idee  om ze in de  truck te hebben liggen voor het geval ze in een schermutseling tussen stammen  terechtkwamen of  als iemand op de  bankbiljetten onder zijn riem leek te azen.  Of  als ze  benzine nodig hadden.

			Het  gerucht deed de ronde dat aanhangers van  de  uitgezette Saleh de  oliepijpleidingen hadden gebombardeerd. Saleh had er  belang  bij dat de infrastructuur werd  gesaboteerd  om de Jemenitische bevolking  ervan te  overtuigen dat vroeger,  onder  zijn bewind, alles beter was.  En dus was er soms schaarste aan benzine,  schoten de prijzen  omhoog en werden de wachtrijen langer. Lange wachtrijen  zorgden voor verhitte gemoederen. Iemand probeerde voor te dringen, er werden wapens  getrokken en er werd  in de lucht geschoten.

			Mokhtar  raakte zo aan de  binnenlanden gewend dat  hij weleens  vergat  in  welke  wereld hij thuishoorde als hij Sana’a ongewassen, onder het stof, ongeschoren en niet  stads gekleed weer  binnenreed.  Eens per week was  hij in  de hoofdstad  en dan ging hij  naar  het  Coffee  Corner  Café,  een van de  duurdere koffietenten, waar  rijke, mondaine Jemenieten en ook westerlingen kwamen, en  daar maakte hij  gebruik van  de wifi en schreef hij zijn verslagen.

			Op een ochtend  liep hij er naar binnen,  ongedoucht  en onuitgerust, en nam plaats naast twee chique opgemaakte jonge  vrouwen  met fraai  gekleurde hijabs en dure schoenen.  Een van de twee haalde een  laptop tevoorschijn  en begon zonder oortjes  Vampire Diaries te  kijken. Het hele  café was  getuige van  het gehuil en gegil, waar de  beide vrouwen  zich niets van aantrokken. Toen  richtten ze hun  vizier op  Mokhtar.

			‘Moet je hem zien,’ zei de ene. ‘Die onbehouwen,  achterlijke kerel.’ Mokhtar had een paar seconden nodig om  tot zich door te laten dringen dat  het over  hém ging.  Ze  sprak Engels, en  dacht  waarschijnlijk dat Mokhtar  een boer was die  per ongeluk  in  deze grootsteedse koffiebar verzeild was geraakt. Door zijn  dolk,  zijn pistool en zijn onverzorgde uiterlijk hield  ze  hem voor een lid van een noordelijke stam  uit de  binnenlanden die als ruw en gewelddadig werd beschouwd en regelmatig door stadsmensen belachelijk werd gemaakt.

			De Houthi’s hingen een vorm van de sjiitische islam aan die  zaïdisme werd genoemd. Ongeveer vijfendertig procent van de moslims in Jemen  was zaidiet.  Voor 1962  waren de zaidieten  duizend jaar heer  en  meester in  het  noorden van Jemen geweest en de Houthi’s hadden  vaak territoriumgerelateerde conflicten  met  hun  buren, de Saoedi’s in het noorden  en  de Jemenitische  overheid  in  het  zuiden. In Sana’a werden ze  als lastposten beschouwd, onbeschaafde  boerenkinkels die  altijd op rotzooi uit waren.

			‘Daar zie je nou het probleem,’ vervolgde de  vrouw. ‘Dat  soort figuren houdt de vooruitgang voor het hele land tegen.’

			Mokhtar moest aan het werk  en  hij was moe, maar  de redenaar in hem werd wakker. ‘Neem me niet kwalijk, dame,’  zei hij in het Engels, ‘maar ú bent het probleem.’

			Haar mond zakte open van  verbazing. Ze  gaapte Mokhtar aan alsof hij  een  dier was dat  op de een of  andere manier  had  leren praten.

			‘U vernedert mij,’ ging hij verder, ‘en dat kabaal  van die puberale serie is  ook  schandelijk.’

			De vrouwen keken  naar  zijn  mond, alsof  ze erachter probeerden  te komen of  hij misschien werd nagesynchroniseerd. Ze  konden niet bevatten hoe die Amerikaans-Engelse woorden  uit de mond van deze  barbaar konden komen.

			‘U mag weleens wat meer respect hebben,’ zei Mokhtar. ‘Voor mij, voor  deze ruimte en  voor de mensen hier. En  niet  oordelen op grond van mijn uiterlijk. Eigenlijk vind ik dat u moet vertrekken.’

			En dat deden ze.

			Eruitzien alsof je niet uit de stad kwam  had  ook  zo  zijn voordelen. Toen  Mokhtar enige  tijd later weer in Haymah  was  om het met Yusuf  en  Malik over  droogbedden en de aanstaande oogst te hebben, werd hij op  een ochtend wakker van  geweervuur in het  dal.

			Hij  pakte  zijn AK  en  volgde  het geluid naar het dal,  waar hij een groepje mannen  aantrof die  een schietwedstrijd  hielden.  Een van hen was de Generaal.  Hij wees op  de AK aan Mokhtars schouder.

			‘Kun je daarmee omgaan?’  vroeg hij sceptisch.

			‘Zeker,’ zei  Mokhtar.

			De mannen mikten op een  kleine witte steen op  een  richel zo’n  zeventig meter bij hen  vandaan.

			‘Jij bent aan de  beurt,’ zei de Generaal.

			Mokhtar had van  Rafik  en Rakan  leren schieten.  Met .22-pistolen,  revolvers en AK’s op de 5  Dogs Range in Bakersfield, iets  voorbij Richgrove.  Rafik had  hem uitgelegd welke munitie bij  welk wapen hoorde  en  wat de relatieve nauwkeurigheid  van de verschillende wapens was. De mannen die  daar die ochtend aan het schieten waren gebruikten  allemaal moderne  AK’s, die  weliswaar krachtig en efficiënt waren, maar  minder  nauwkeurig dan de AK die Mokhtar bij zich  had, een model van vóór 1974. Als het om scherpschieten ging,  was  dit  wapen veruit  superieur.

			Mokhtar liep naar  voren, richtte, ademde uit, en  schoot.

			De  steen vloog van  de richel af.

			Hij liep een paar stappen achteruit, nam de felicitaties van de mannen  in  ontvangst  en zag even iets van respect in  de ogen van  de Generaal.

			Mokhtar wist dat hij  dit kunstje waarschijnlijk niet kon  herhalen  en dat  het indruk maakt  als  je op je hoogtepunt  stopt. Hij hing het geweer over zijn schouder  en vertrok. 
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			XXIII

			WEG UIT  SANA’A

			Mokhtar zocht uit welke  vliegtuigen  er  uit Sana’a vertrokken en vond een  vlucht met een tussenstop in  Qatar. Hij  moest terug  naar  de Verenigde Staten. Hij wilde  de bonen die hij had  verzameld verder onderzoeken – eenentwintig  monsters had  hij inmiddels. Daarnaast wilde  hij zijn familie bezoeken en  zien of  hij  ergens honderdduizend dollar  los  kon  peuteren, zodat hij terug kon om de koffie die kwalitatief goed  genoeg  was daadwerkelijk te  kopen.

			Het kostte  hem nog vijf hectische dagen om zijn verzameling bonen uit Midden- en Noord-Jemen  compleet te  maken. Dit was tijdens de  ramadan en ten  tijde van de verovering van ’Amran door  de  Houthi’s, in  feite de laatste verdedigingslinie in het  noorden voordat  ze Sana’a konden innemen.

			Mokhtar  was elke nacht tot vier uur in de  weer  met het pellen van  koffiemonsters en  ging dan slapen  met zijn haar vol  koffiestof. De dag voor zijn vertrek pakte hij zijn  kleren in. Hij pakte ook  de bonen in die hij thuis  had.  De andere helft van zijn bonen lag in Ibb –  die had  hij bij Hubayshi opgeslagen – maar die  moesten maar wachten. Wat is dit ook voor een  land, dacht hij. Vanuit bijvoorbeeld Amsterdam had hij  gewoon vanavond, of  wanneer dan ook,  via FedEx een  pakket kunnen versturen.  Dan had hij gewoon kunnen vertrekken en Samir kunnen bellen  om te  vragen of hij ze kon opsturen, of Mohamed, of wie  dan ook. Maar in Jemen moest  je alles wat je een beetje vlot het  land  uit  wilde  krijgen zelf meenemen,

			Hij kocht  vijf koffers  en  stouwde ze vol met tweeëntwintig monsters van eenentwintig plantages  –  alle soorten van elke koffieproducerende regio.  Wat nog meer? Hij  moest honing  regelen. Zijn  ouders wilden  graag honing uit Jemen. Ze  wilden ook  amandelen en rozijnen, dus moest  hij naar de oude  binnenstad van Sana’a. Hij belde zijn neef  Nurideen om  te  vragen of die hem wilde helpen.  Nurideen was wakker – iedereen was wakker: het was  ramadan – en samen  gingen ze  met een taxi  naar de stad, waar ze tot  in  de kleine uurtjes alles insloegen wat  Mokhtar nodig  had. Een tiental  cadeautjes voor iedereen in  Californië die hij  maar  kon bedenken –  ansichtkaarten, wierook, aloë, gebedssnoeren, zilveren ringen met kornalijnen, handgeweven  kasjmieren sjaals.

			Toen Mokhtars  familie er  lucht van had gekregen dat  hij terugging  naar  de Verenigde Staten, vroeg een nicht  van hem  of hij hun  zesjarige dochter Dena  onder zijn hoede wilde  nemen; ze ging met hetzelfde vliegtuig  naar Californië.  Later zou Mokhtar  heel wat  moeite moeten doen  om uit te leggen hoe hij zo’n verzoek zo luchtig had kunnen inwilligen  – een dochtertje van een nicht, een meisje dat  hij nog nooit  had gezien,  met hem naar de andere kant van de wereld laten reizen. Maar het was  heel lastig om Jemen in en uit te komen,  en het was een buitenkansje dat Mokhtar nu toevallig vertrok en een meisje als Dena mee kon nemen, die  familie in Modesto ging  opzoeken.

			Dus terwijl Dena haar koffers  pakte,  reden Mokhtar en ­Nurideen door  de  stad, waar niemand sliep. Ze  waren in een  opperbeste stemming en  lachten  om alles terwijl de  zon opkwam.  Ze sloegen af, reden een  van  de  drukste straten  van Sana’a in en kwamen regelrecht in een  schietpartij terecht.

			Geknetter van machinegeweren scheurde de ochtend open. Mokhtar  keek  omhoog en zag AK-lopen over de dakranden  van de  gebouwen aan de  overkant van de  straat steken. De taxichauffeur had de auto snel in zijn  achteruit moeten zetten, maar hij bleef gewoon staan.

			‘Achteruit, achteruit!’ schreeuwde Mokhtar.

			‘De  achteruit doet  het niet,’ riep  de chauffeur. ‘Uitstappen  en duwen!’

			Mokhtar en Nurideen  stapten uit en begonnen de taxi achteruit te duwen. Ze konden hun lachen niet inhouden.

			‘Fijn om je te hebben gekend,’ zei Mokhtar. De kans om hier levend uit te komen schatte hij op  zestig-veertig.

			Terwijl ze  de taxi  achteruit duwden, viel Mokhtars oog op een gasfles op de kofferbak. Dat was in  Jemen niet ongewoon. Met het oog op de structurele benzinetekorten bouwden veel mensen  hun auto om, zodat die op propaan kon rijden.

			Mokhtar en  Nuri  moesten nog  harder lachen. Ze  liepen tegen een taxi aan te duwen waar  aan de buitenkant een gasfles  op gemonteerd zat, terwijl de kogels uit machinegeweren  hen  om  de oren vlogen. Vluchten was geen  optie.  Alle  koffie lag in de taxi.

			Een uur  later zat  Mokhtar in  de wachtruimte van het  vliegveld over alles na te denken;  nog  geen  uur geleden was hij bijna dood geweest. Hij  keek  opzij  en  realiseerde zich weer  dat  hij een kind  van  zes  bij zich had, en dat dat  meisje nog geen woord  tegen  hem had gezegd.  Haar moeder  had  haar een zoen op haar voorhoofd gegeven  en  gezegd dat  ze  braaf moest zijn en onderweg naar Amerika niet lastig mocht  zijn.

			Het was een prachtig kind  met grote  donkerbruine ogen en een warrige bos zwart haar. Ze  had een Hello Kitty-shirt aan en een SpongeBob-rugzak  bij zich, en leek vreemd genoeg  geen enkele  belangstelling voor Mokhtar  te hebben, de man die haar  meenam op een reis die hen  waarschijnlijk zesentwintig  uur tot  elkaars gezelschap veroordeelde, eerst  naar Qatar, dan over de Atlantische  Oceaan naar Philadelphia en  uiteindelijk naar  San Francisco. Dena  bleef volstrekt  stoïcijns onder de  hele onderneming  – weg  uit Jemen,  samen met Mokhtar,  die ze  nauwelijks  kende, over  woestijnen en oceanen.

			‘Ga je niks  tegen me zeggen?’  vroeg  hij.

			Ze keek  hem zwijgend aan en wendde haar blik af.  Tot  Qatar sprak ze geen  woord. Er  waren films  in het  vliegtuig en Mokhtar moest heel wat slaap inhalen. Hij werd wakker toen  ze in Qatar op Hamad International Airport  gingen  landen. Ze hadden  tien uur te  overbruggen.  Mokhtar  kocht wat  te eten  voor haar, dat ze tevreden  opat; uiteindelijk viel  ze tijdens het wachten op de vlucht  naar Philadelphia  met haar  hoofd op zijn schouder in  slaap.  Ze sliep een groot deel van  het  tweede deel  van  hun reis, en als  ze  wakker was nam ze wat van  de in plastic verpakte vliegtuigmaaltijd en keek zeven uur aan tekenfilms.

			In Philadelphia hield Mokhtar  tijdens het wachten voor de douane Dena’s hand  vast – ze was zo slaperig dat  ze dat toeliet.  Er stonden twee rijen;  de ene leidde naar een  beambte die vrij jong was, de  andere kwam uit bij een wat  oudere  man.  Hoewel geen  van beide rijen erg lang was, zat  er in één wat meer schot; Mokhtar koos die  rij  en  werd even later begroet door de jonge man. Later zou hij zich afvragen of  hij hier  de verkeerde keuze  had  gemaakt. Het was  een onmogelijk  gokspel, dat  hij  en  veel andere Arabische Amerikanen al  jaren moesten spelen: waren  het nou de  jongere gezagsdragers die alles  wat  ruimer zagen, makkelijker waren doordat ze in  een wereld met meer diversiteit waren opgegroeid? Of hadden de oudere juist  wat meer begrip doordat ze  veel meer ervaring  hadden  met  al die reizigers die van over  de  hele wereld de  vliegvelden van  de Verenigde Staten  aandeden?

			‘Hi!’ zei  Mokhtar  zo Amerikaans mogelijk, om te laten merken dat hij geen accent  had, dat hij in Amerika was opgegroeid.  Het maakte allemaal  niets uit.  Binnen twee minuten  had de  jonge  douaneman Mokhtars paspoort in een  rode envelop  gestopt.

			‘Kunt u even  meekomen?’ zei de douanier.  ‘Geen zorgen. Niks aan de hand.’

			Mokhtar  en Dena  werden naar een speciale ruimte geleid, en  toen de deur openging keek hij in een zee van Arabische  gezichten. Hoewel hij  veel binnenlandse vluchten had gemaakt en ook  vaker naar Jemen en  terug  was  gevlogen, was hij  opmerkelijk genoeg  nog nooit nader onderzocht of ondervraagd.  Nooit. Dat  hij  nu, na  er al  jaren van anderen over te  hebben gehoord, voor het eerst  zo’n  kamer met eigen ogen zag, had voor  hem in de eerste plaats iets absurds.

			‘Salam aleikum!’ zei  hij  luid,  onder het maken  van een weids armgebaar. Sommigen  begonnen  te lachen. De meesten beantwoordden  de  groet. ‘Wa aleikum  assalam.’  Anderen leken te angstig, te moe of te  zeer uit  het veld  geslagen. Sommigen zaten er al  vijf  of zes uur. In deze  kamer  leek elk idee van tijd te verdwijnen, en  sommige van de  aanwezige mannen en vrouwen  maakten de indruk dat ze hun geduld al uren  geleden  hadden verloren.

			Samen met Dena zat  hij een poos te  wachten, tot er  een vriendelijk ogende  man op Mokhtar  afkwam. Op zijn naamkaartje stond te lezen dat hij Joel heette.

			‘Hi Mokhtar,’ zei hij.  ‘Mag ik Mo zeggen?’

			‘Nee,’ zei Mokhtar,  en hij kon  het  niet laten  om eraan toe  te voegen: ‘Mag ik  Jo zeggen?’ Joel  glimlachte  toegeeflijk en Mokhtar glimlachte terug,  in  een poging duidelijk te maken dat deze hele  procedure fout en racistisch  was, maar dat hij voorlopig  zou proberen  zijn gevoel  voor humor niet te  verliezen.

			Joel maakte een verontschuldigende  indruk. Terwijl ze de  kamer uitgingen en  door een gang naar de  bagageruimte liepen waar Mokhtar zijn koffers moest uitchecken, zei hij dat het allemaal alleen maar een  formaliteit was. Joel was verbaasd toen  hij zag hoeveel koffers  Mokhtar bij zich  had, maar hij bleef glimlachen en  zei dat er  niets aan de hand was, alleen een formaliteit die  er  nu eenmaal bij hoorde.

			Met hulp van een andere beambte  werden  de koffers op een metalen  tafel gelegd,  waar ze werden geopend.  Daar lagen  al  zijn  plastic zakken met bonen  nu open  en  bloot. Mokhtar  begreep  dat dit  voor  Joel  en voor de douane  in  het algemeen veel te interessant was. Zijn  aansluitende vlucht  kon hij wel vergeten. Hij bedacht welke advocaten aan de Oostkust  hij  kon  bellen.

			‘Wat doe je voor  je beroep?’  vroeg Joel.

			Mokhtar probeerde zijn frustratie te onderdrukken en zei  dat hij in de koffie  zat, dat hij importeur was,  dat hij de omstandigheden van de  Jemenitische  boeren  probeerde te verbeteren –  en dat veel wat hij deed trouwens  in  samenwerking met USAID gebeurde, dat hij de  regering van  de Verenigde Staten een handje hielp.  ‘Mijn  regering,’  zei hij wat  luider.  ‘Mede door mij  krijgen ze daar een  positief  beeld  van ons.’

			Nu  toonde Joel interesse,  maar de toon van het gesprek  leek te veranderen. Hij vroeg  Mokhtar het een en ander  over koffie,  over welke soorten het beste waren,  wat volgens Mokhtar beter  was, donker of licht gebrande bonen, en hoe keken experts daar tegenaan? Mokhtar kalmeerde  wat en probeerde  zo  luchtig mogelijk zijn zegje te doen over variëteiten, branden, de invloed van  de  hoogte  boven  zeeniveau op  de koffiebes, wat  er goed was  aan koffie uit Jemen, dat Joel  er  bij zijn  volgende  bezoek aan  een café  om  moest vragen en dat  hij binnenkort door Mokhtar  hoogstpersoonlijk geïmporteerde koffie  zou kunnen bestellen.  En doordat al dit gepraat over  koffie  hem  zo goed  af leek te gaan durfde  Mokhtar  er  wel van uit te  gaan dat hij en Dena zo  dadelijk alle koffers weer dicht mochten ritsen  en hun reis mochten vervolgen.

			Maar eerst,  zei  Joel, moest  er  nog een in landbouwproducten  gespecialiseerde collega naar kijken. De koffers werden weer gesloten en  via  een andere  gang  naar weer een andere ruimte gebracht,  waar ze opnieuw op  metalen tafels werden gelegd.

			Een dame in uniform  gaf Mokhtar  te  verstaan  dat dit organisch materiaal niet zonder documenten en vergunningen mocht  worden ingevoerd,  en hij volgde  niet  meer  wat ze allemaal zei, want  bij het inpakken van zijn  bonen had hij geen moment  aan dit soort dingen gedacht. Hij had een ondervraging met een  mogelijk racistische inslag overleefd, maar zag  zich  nu geconfronteerd met de zeer legitieme vraag van  de  alleszins  redelijke vrouw  over de  rechtmatigheid van de import van zes koffers met groene  bonen, waar best eens exoten  of  onbekende bacteriën tussen  zouden kunnen zitten.

			Maar de  vrouw leek niet goed te weten onder  welke categorie koffie viel. Het  ging  immers niet om levende planten.  Het waren bonen. En net als Joel begon ze  een  min of  meer normaal gesprek  met  Mokhtar. Dus  je  komt uit  Jemen? En er  bestaat Jemenitische koffie?  Zijn er daar vruchtbare  gebieden?  Er groeit daar  dus wel iets?  Ik  ben  dol op koffie, zei  ze. Is dit goeie  koffie? Kan ik die zo in  de  winkel kopen?  Hebben ze bij Starbucks  koffie uit  Jemen?

			Het was nauwelijks te geloven, maar  na tien minuten bij  de landbouwbeambte  mocht  Mokhtar zijn koffers weer dichtritsen  en  zijn weg vervolgen. Of het nu aan  de kracht van koffie of aan zijn charmes  lag: hij kon verder, en met Dena  aan zijn hand liep hij  goedgemutst  naar zijn aansluitende vlucht,  in de verwachting dat hij die  wel zou halen.

			Maar toen hield Joel hem tegen en wees naar een rij voor de veiligheidscontrole.

			‘Jullie moeten nog wel door  de security.’

			Mokhtar legde zijn handbagage en Dena’s  SpongeBob-rugzak op de lopende  band  en hield zichzelf  voor dat dit de laatste  hindernis was en dat hier toch niets meer mis  kon gaan.  Maar  na het  röntgenapparaat en  de scanners werden hij  en Dena opnieuw apart genomen, en terwijl  zijn handbagage  op sporen van  explosieven werd onderzocht, zag hij dat Dena werd gefouilleerd.

			Alles was in orde  en ze liepen de gang door, op  zoek naar hun vlucht, maar doordat  ze via  de ruimte  voor  de controle van landbouwproducten hadden moeten gaan, waren ze in een afgelegen gedeelte van de  luchthaven terechtgekomen, ver van hun  gate.  Medewerkers van TSA hadden hun wel uitgelegd  hoe ze  moesten lopen, links  en dan rechts  en dan weer  links, maar nu was hij verdwaald  en  op de  een of  andere manier weer buiten  het securitygebied geraakt. Om weer bij de  gates  te  komen moesten  ze opnieuw door de veiligheidscontrole.

			Dus gingen ze weer in de rij staan. Na de controle, terwijl ze met nog maar een paar minuten te gaan  naar hun gate holden,  werden ze door een medewerker van  TSA staande gehouden.

			‘Mag  ik u  wat vragen?’

			De  vragen  gingen  over Mokhtars reis naar Jemen, zijn  werk, zijn woonadres in de Verenigde  Staten. Dat ging zo  tien minuten door, zo lang dat Mokhtar en  Dena hun  vlucht misten.

			Ze waren al vier  uur op het  vliegveld van Philadelphia. De  volgende vlucht ging  pas over zes  uur. Mokhtar meldde zich bij  de balie van de vliegmaatschappij, waar een Afro-Amerikaanse vrouw  hem te woord  stond, die haar  excuses aanbod voor  het ongemak en  nieuwe  tickets uitreikte;  maar ze zaten  niet naast  elkaar.

			Mokhtar  vroeg om  zitplaatsen naast elkaar en dat kon, zei de medewerkster, maar alleen tegen  een meerprijs.

			Hij  betaalde en ze gaf hem de  nieuwe  tickets, waar een code op stond  die aangaf dat  ze  extra  gecontroleerd  dienden  te  worden.

			‘Zal ik u eens wat vertellen,’ zei hij.  ‘U werkt bij  een racistische  organisatie.  Dat zou u moeten weten.  Ik  ben  vier  uur lang  extra gecontroleerd en heb daardoor  mijn vlucht  gemist.  Daarom ben  ik nu hier, om  een  nieuwe vlucht te boeken. En  u zadelt  mij óók weer op met nieuwe controles, alleen omdat ik bruin ben.’

			Mokhtar was nu  niet meer te houden en ging steeds luider praten.  Mensen  om  hem heen  spitsten hun  oren.  Hij  ging door  – Zit u  bij  een vakbond?  U  werkt bij  een  racistische  organisatie. Dit  is een  racistisch  systeem –  totdat  de Afro-Amerikaanse vrouw en de blanke mannelijke collega  naast haar  hun verontschuldigingen begonnen aan te  bieden  en  de blanke man zelfs naar Dena toe kwam.

			‘Wil  jij een sticker?’ vroeg hij.

			‘Wij willen jullie stickers niet!’ zei Mokhtar. ‘We  willen onze  waardigheid.’

			Iedereen bij de  gate stond nu  mee  te luisteren. Een paar mensen applaudisseerden. Toen het  tijd was  om  aan boord te  gaan was  Mokhtar nog steeds woedend. Hij gaf zijn ticket aan de medewerkster en toen die hem  door het apparaat  haalde, verscheen  er  een melding: ‘extra  controle’. Ze keek  om zich  heen en zei  toen: ‘Loop maar gauw door.’ Hij pakte Dena’s  hand  en  samen  zetten ze het op  een rennen.
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			XXIV

			DEZE IS  INTERESSANT

			‘Je bent  magerder  geworden.’ Dat was het eerste wat iedereen bij Boot tegen  hem zei. Mokhtar  was elf kilo afgevallen. ‘Je hebt zeker je benen uit  je lijf gelopen,’ merkten ze op.

			Mokhtar  en Stephen  waren tien uur  bezig met het schoonmaken van de monsters uit Jemen.  Ze waren vuil, ongesorteerd, zaten vol kapotte en voze bonen. Toen ze materiaal hadden  waar ze verder mee  konden,  brandde Stephen  eerst heel zorgvuldig  een deel van  de eenentwintig verschillende variëteiten,  waarna Mokhtar, Stephen en Willem een officiële proefsessie hielden om vast te stellen of  Mokhtar en met hem Jemen  een kans  zou maken in de wereld van de specialty-koffie.

			De eerste monsters waren  verschrikkelijk.

			‘Slootwater,’  zei Willem keer op keer.

			Ze  waren  bij Boot Coffee  in Mill Valley, en  voor Mokhtar was dit het uur der waarheid. Hij hoopte vurig  dat het met deze bonen iets kon  worden en zag de boeren weer voor zich, de Generaal, Malik  en  Yusuf, die ontzettend graag zouden  zien dat hun koffie  meer zou opbrengen, en misschien zelfs van  superieure kwaliteit  zou blijken.

			‘Slootwater,’ zei  Willem over  een andere variëteit.

			Die dag testten  ze  tien variëteiten, en Willems  oordeel luidde voor alle tien  hetzelfde: niks  waard. De monsters waren vies, smaakten naar  aarde, naar modder, ze waren  oud en waren gaan  gisten. Niet schoon, oninteressant.

			Mokhtar  had  zijn verwachting niet te hoog gesteld. Als er een paar monsters bij zaten die ergens  in de  80 scoorden, zou  hij daarmee wel verder kunnen. In  een paar  seizoenen of jaren kon hij die wel  naar  de 90 tillen.  Maar tot nu  toe  was  er  niet één  die meer dan  70 had  gehaald. Als de kwaliteit zo slecht was,  had  het geen enkele zin  om naar  Jemen terug te  gaan.

			De volgende dag  brandde Stephen heel voorzichtig de elf overgebleven  monsters  en  probeerde  daarbij alles uit de koffie te  halen wat  erin zat. ‘Slootwater,’  was wederom Willems vonnis.

			Vijf van  de laatste  tien  bleken de moeite van het  meenemen niet eens  waard  geweest.  Mokhtar vroeg zich af of het nog zin had  om  hiermee door  te gaan.  Hij kon het woord  ‘slootwater’  inmiddels niet meer  horen.

			Toen maakte Willem een  geluid. Een  kreet van verbazing.

			‘Deze is  interessant,’  zei hij.

			Een  paar dagen  later  stond Mokhtar met tranen in zijn ogen  bij Royal Grounds Coffee,  een grote, in Noord-Californië gevestigde branderij en importeur. Willem,  Jodi en nog een  paar  andere Q-­graders hadden drie van Mokhtars monsters een  score van meer  dan 90  gegeven.  Twee daarvan  waren van Haymah. De derde van Malik.

			Mokhtar had  de bonen meegenomen naar Royal  Grounds, en afgaande op de scores  zegden ze toe  achttien ton  te willen  kopen. Mokhtar had nergens achttien ton van,  maar theoretisch kon hij dat  wel krijgen. Als hij het kon betalen.

			Weer ging hij naar Omar. Hij vertelde over  de  scores, over de belofte van enorme orders van grote  branderijen en de detailhandel. Omar wist  een  kleine groep  investeerders bij elkaar te brengen, allemaal Arabische  Amerikanen die het  goed hadden gedaan in  de  IT. Ze  spraken  af  Mokhtar  samen een lening te  verstrekken – ongeveer driehonderdduizend  dollar – waarmee hij een container  koffie  kon kopen. Er waren uiteraard  wel voorwaarden  aan verbonden. De koffie moest van  superieure kwaliteit  zijn en hij moest het een uiterst onstabiel land  uit zien te krijgen. Het  geld kwam pas beschikbaar als Mokhtar had aangetoond dat de koffie de investering waard was en dat  hij die  kon uitvoeren.

			Mokhtar  ging  akkoord. Hij wist niet  beter en andere  mogelijkheden had hij niet. En  hij  was ervan overtuigd  dat hij het kon,  al had hij het laatste behoorlijke geldbedrag dat hij in handen had  gehad in een tas op  een parkeerterrein laten staan.

			Zijn ouders waren  trots op wat  hij in  Jemen  had gedaan, maar  wilden niet  dat hij terugging.  Hij was  er elf  kilo lichter  vandaan gekomen, bleek en met holle ogen. De malaria en  de  lintworm – of wat het ook was geweest –  hadden zijn lichaam  gesloopt. Ze  maakten zich  zorgen  over zijn gezondheid, maar nog meer over het  feit dat de  Houthi’s een paar weken daarvoor, op 21 september, Sana’a  hadden  ingenomen, en de kans bestond dat  het land  in een burgeroorlog werd gestort.

			Maar  Mokhtar kocht toch een ticket. De volgende  oogst kwam  eraan en nu had  hij  de  kans om daadwerkelijk koffie te  kopen. Hij móest  zelfs koffie  gaan kopen – zijn geldschieters rekenden  erop  en Royal  Grounds zat erop  te wachten.  Hij moest alleen  nog voor  zijn Q-grade-examen slagen,  zodat  hij als de eerste Arabische Q-grader in de geschiedenis terug kon naar  Jemen.  Makkelijk zat.

			Maar zo makkelijk  was het niet. Hij  deed opnieuw  examen. Ook  nu was Jodi de examinator.  Het  was even  moeilijk als eerst,  maar doordat  hij het toen bijna  had gehaald en  door  de gedachte dat  hij  inmiddels  een sterke  band had  met de bakermat  van de koffie en  dat het lot  en God  zijn missie gunstig gezind waren, slaagde hij.

			In september 2014 werd Mokhtar  de eerste Arabische Q-grader voor arabica-koffie, en in oktober ging hij  terug  naar Jemen, naar Haymah. Hij wilde Malik  opzoeken, de man  die  hij  bij zijn eerste bezoek  aan Haymah  onder een koffieboom  had  zien zitten. Zíjn  koffie had de hoogste  score behaald  en de droom dichterbij gebracht.

			Mokhtar  zag  voor zich  hoe hij  na zijn  vlucht naar Sana’a via  New York  en Londen en na  een autorit naar Haymah, door de vallei waar de tijd  had stilgestaan, Malik onder  zijn boom  zou aantreffen en hem het goede nieuws zou brengen: dat zijn koffie tot  de  beste  ter  wereld  behoorde.
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			XXV

			EEN LAND ZONDER  REGERING

			Kinderen met AK-47’s – dat  was nieuw. Op 27 oktober  2014 landde Mokhtar in Sana’a  en werd onmiddellijk geconfronteerd met de  lappendeken van militaire eenheden,  veiligheidstroepen  en  ongeregelde groepen  Houthi-rebellen  of pseudo-Houthi-rebellen overal  op het vliegveld en  langs  de wegen naar de hoofdstad.

			Hoe had een groepje boerenpummels de  macht in het  land  kunnen overnemen? Mokhtar  had het grootste deel van  zijn leven in Californië  gewoond, en de  vergelijking  drong zich aan  hem op dat het  was alsof er een vrijwel onbekende militie  uit  de buurt van de grens met Oregon was  komen  aanstormen  en zonder noemenswaardig  verzet Sacramento,  San Francisco  en  Los Angeles had ingenomen. De  ene dag had president Hadi het in Jemen nog voor het zeggen gehad, en de  volgende  was hij op de  vlucht en was de macht in handen van de rebellen  uit het noorden, de Houthi’s  – die nooit politieke invloed van enige betekenis hadden gehad.

			In september hadden  de Houthi’s een groot gedeelte van  de stad ingenomen. Ze hadden bijna  terloops de overgave  of medewerking van de meeste onderdelen van het  Jemenitische  leger weten af te dwingen. Doordat het leger  in Jemen geen  centrale leiding had maar per  eenheid door de afzonderlijke  officieren werd  aangestuurd,  van  wie er maar  een paar daadwerkelijk loyaal aan Hadi  waren, hadden de Houthi’s bij hun opmars weinig weerstand ondervonden. De  Houthi’s hadden  een paar bevelvoerders omgekocht en  de Saleh-gezinde bevelhebbers hadden hen doorgelaten. En toen was de hoofdstad in hun handen.

			Toen Mokhtar  door de luchthaven liep zag hij overal Houthi’s – zwaarbewapend  maar traditioneel gekleed,  met tulband en dolk – die  vreemd genoeg naast  de normale beveiliging van  het vliegveld opereerden. Mokhtar stapte  in een taxi,  die al na een paar  minuten op een door Houthi’s bemande controlepost stuitte. Althans, ze  waren gekleed als  Houthi’s. Maar het waren kinderen,  dertien hooguit. Eentje leek niet  ouder dan tien.

			Ze gebaarden de  chauffeur te stoppen, wat hij deed, en Mokhtar kreeg een bizarre pantomime te zien. De kinderen  speelden dat ze  mannen waren,  soldaten.  De chauffeur deed alsof hij niet  doorhad dat de soldaten kinderen waren, alsof dat niet uitmaakte. De kinderen vroegen de  chauffeur om zijn papieren,  wilden  weten waar hij naartoe  ging  en lieten hem  na een  vluchtige inspectie  doorrijden.

			Het  opmerkelijke aan  de Houthi’s was  dat ze zo beleefd waren. Dat had  Mokhtar  voor zijn  terugkeer  al van vrienden in  Jemen  gehoord  en nu had  hij  het op het  vliegveld gezien, en  de komende dagen zou hij er elders in het land steeds weer getuige van zijn.  De Houthi’s spraken  op  vriendelijke toon en gedroegen zich in het algemeen professioneler en voorkomender dan  de  echte autoriteiten  – zowel  efficiënter als gastvrijer.

			Onderweg  naar de stad  werd de taxi bij een aantal controleposten aangehouden; sommige bemand door de politie, andere door Houthi’s, en Mokhtar hoopte  steeds maar dat de  wagen niet  zou  worden  doorzocht. Hij had  tienduizend Amerikaanse  dollars bij zich  en hij  wist  zeker dat die  bij ontdekking zouden verdwijnen. Zijn investeerders hadden hem dat bedrag cash meegegeven; de rest zou  volgen als hij aan de  door  hen gestelde  voorwaarden had  voldaan. Nu was Mokhtar blij  dat  hij niet meer  papiergeld  bij zich had. Praatjes verspreidden zich snel en hij  zou  veel  te  interessant  worden voor  Houthi’s of dieven. Het allerbelangrijkste voor hem  en zijn veiligheid – en de mogelijkheid  om zaken te doen in de gebieden waar stammen het voor het zeggen hadden – was dat hij  voor iedereen volstrekt  oninteressant bleef.

			De handel die hij hoopte te realiseren was niet ingewikkeld.  Hij hoefde  alleen maar de plantages met de  beste koffie te bezoeken en  er mede op toe  te zien dat de komende  oogst, over  twee maanden, gecontroleerd  werd uitgevoerd  en dat de  bessen  werden geplukt  als ze precies de juiste kornalijnrode kleur hadden. En dan moest hij ongeveer  achttien ton gedroogde  bessen zien te kopen  – een scheepscontainer vol.  Hij  had geen  geld voor voorschotten  en hij zou  de boeren ook moeten  vragen nee  te  verkopen aan hun  reguliere opkopers, in de  hoop dat iemand van zesentwintig uit  San  ­Francisco  – want dat was  hij inmiddels –  later op de  een of  andere manier  van investeerders die zij niet kenden honderdduizenden  dollars los  kon krijgen.

			En dan moest hij die bessen naar  Sana’a zien te krijgen, voor het  pellen  en  sorteren. Maar eerst was  het zaak een  bewerkingsfaciliteit te zoeken. En  dan, als  alles volgens plan verliep – als hij de bessen had  ingekocht, een faciliteit had gehuurd  of gekocht en daar de bessen  ter verdere bewerking  en  sortering naartoe  had  weten te  vervoeren –  dan  moest hij  nog  zien  hoe  hij  achttien ton koffiebonen Jemen uit  kreeg, in een  burgeroorlog, terwijl  de meeste havens in handen van  de Houthi’s  waren.

			Makkelijk zat.

			Toen Mokhtar deze keer bij Mohamed  en Kenza  aankwam, bezagen  ze hem  met  heel andere  ogen. Ze wisten  dat hij  geld  achter  zich had, althans  in theorie,  en dat  hij Q-grader was  geworden, wat in de  wereld van de koffie  veel  betekende, dat wisten ze ook. Hij werd  dus met een zekere eerbied  ontvangen.  Hij was geen student meer, en ook geen  jongeman die  beweerde een handeltje te willen beginnen. Hij was in Jemen  om daadwerkelijk  koffie in te kopen, te bewerken,  op  te slaan en op de internationale markt te verkopen. Hij was  teruggekomen als een Belangrijk Man.

			Maar hij sliep  nog steeds op de vloer.  Een andere plek was er niet.

			Hij sprak met Nurideen over de Houthi’s  en Hadi, die  in september de  ene  dag nog  de  baas  was  geweest in Sana’a, totdat de Houthi’s de stad ineens in handen  hadden terwijl het  dagelijks leven in Jemen vrijwel  ongestoord doorging. Banken en winkels waren op de dag van  de invasie gewoon  open en de dag erna ook. Ze hadden het over de  hinder die  Mokhtar  van  de oprukkende  Houthi’s kon ondervinden  en kwamen tot de slotsom  dat die  minimaal zou zijn.

			Maar ditmaal reisde hij  als Amerikaans exporteur met  grote  sommen geld naar afgelegen, door stammen beheerste  gebieden.  Voorzichtigheid was geboden. Samen met Nurideen ging hij na  wat er  moest gebeuren.  Hij had net  als eerst een chauffeur  nodig,  maar nu moest het een gewapende chauffeur zijn.  In sommige delen van  het land was  een extra lijfwacht  met  een  AK-47 nodig. Mokhtar wilde zelf zijn SIG  Sauer meenemen,  die hij  eigenlijk altijd  op  zijn tochten door Jemen bij zich had, maar nu  voegde hij een paar granaten aan zijn  uitrusting toe. (In Jemen waren granaten  vooral bedoeld om  indruk  te maken. Ze  werden  op de  borst gedragen, aan een  vest, ten teken dat de  drager in principe  bereid  was om bij  onenigheid  tot  het uiterste te gaan.) Op elke trip hadden ze dus minstens  drie wapens  per voertuig nodig,  en als  ze  ooit  een  koffietransport moesten organiseren, zouden ze meerdere vrachtwagens nodig hebben met elk  een gewapend escorte.

			De dag nadat Mokhtar in Jemen was aangekomen  reden hij en Nurideen naar Haymah.  Ze namen  de inmiddels bekende afslag bij het benzinestation  Abu Askr en reden het dal in.

			Bij de al-Amal-coöperatie  stapte Mokhtar uit en  begroette alle boeren die hij kende. Er  werd gezongen,  men drukte  elkaar de  hand en omhelsde  elkaar, maar Mokhtar  wilde naar Malik, de man  die hij onder de  boom had  zien zitten. Hij trof hem in  het gezelschap van drie andere mannen in een  dorpshuis. Mokhtar boog, nam  Maliks hoofd in zijn handen en kuste hem  op zijn voorhoofd.

			‘Uw koffie is de  beste  koffie ter wereld,’ zei Mokhtar.

			Malik knikte zwijgend.

			‘Dank  u,’ zei Mokhtar,  en door Maliks terughoudendheid kreeg hij het gevoel dat hij meer moest  zeggen. Hij vertelde dat hij zijn koffie helemaal mee naar  San  Francisco had genomen. Dat ze  de  bonen daar hadden schoongemaakt, gesorteerd, gebrand,  en  gekeurd,  en dat de koffie de hoogste score had gekregen die ooit  aan  Jemenitische koffie  was toegekend.

			Malik glimlachte en  knikte.

			‘Dank u,’ zei Mokhtar  nogmaals,  en hij voegde eraan toe dat hij  van nu  af  aan alle koffie die Malik produceerde zou kopen,  voor vijf  maal de prijs die hij  er vroeger voor  kreeg; dat  alle boeren in de  coöperatie vanaf nu bij het kweken en oogsten Maliks methode moesten volgen en dat ze zo met zijn allen van de  koffie uit de  Haymah-vallei  en uiteindelijk uit heel  Jemen  iets heel  moois konden maken.

			Malik knikte en glimlachte.

			Mokhtar legde veelbetekenend een hand op  Maliks schouder en vertrok. Hij kon zijn lachen nauwelijks inhouden. Óf Malik was bovenmenselijk stoïcijns  en onbewogen, of hij had dit nieuws allang verwacht. Misschien  was het voor hem alleen maar de bevestiging van iets vanzelfsprekends.

			Mokhtar  bleef de hele dag op de coöperatie.  Hij ging bij alle boeren langs. Hij had  het  over snoeien  en  over  de  volgende  oogst. Hij vertelde  over zijn status als Q-grader.  Ze liepen met hem tussen de bomen door,  omhoog en omlaag over de terrassen, en opgetogen  als ze waren over  het nieuws over Maliks koffie, dat zich snel in de coöperatie  had verspreid, hadden ze het gevoel dat Mokhtar werkelijk iets  kon  veranderen.

			In de loop van  de dag lieten ze hem op verschillende manieren  merken dat ze –  met alle respect – best  sceptisch waren geweest toen  hij hier in zijn  Amerikaanse  kleren had rondgelopen en niet  eens het  verschil  tussen een koffieplant  en een  olijfboom bleek te kennen.

			Mokhtar was nog nooit in Ethiopië geweest. Hij  had net  als iedereen die in de regio had gereisd met een  vliegtuig weleens  een tussenstop op de luchthaven van Addis Abeba gehad, maar was die  stad nooit  uit  geweest. De trip was  een  idee van  de  Small Micro­economic  Promotion  Service –  SMEPS, een ngo die  door  de Wereldbank werd gefinancierd  en de economische mogelijkheden voor kleinschalige bedrijven in heel Jemen probeerde te verbeteren. Het plan was om  zestien kleine Jemenitische koffieboeren een bezoek  aan succesvolle plantages in Ethiopië  te laten brengen. Misschien konden ze daar aan  de hand van  goede  praktijkvoorbeelden  inspiratie opdoen.  Mokhtar kende Abdo Alghazali, een van de directeuren van SMEPS, en die had  hem gevraagd mee te komen.  Op 31 oktober 2015 reisden ze met een korte vlucht  over de Rode Zee naar  Addis Abeba.

			De meeste boeren die meegingen waren  nog nooit in  het  buitenland geweest, laat staan in  Ethiopië. Er was een regio in de buurt van Harar uitgezocht waar  ze bij uitstek konden zien hoe  specialty-­koffie werd verbouwd,  geoogst en bewerkt. De  rit  van ­Addis  Abeba naar  Harar duurde  acht uur  en voerde hen door talloze stadjes. Het uitzicht was schitterend – Ethiopië was groen, alles wat ze onderweg  zagen was groen.  Ethiopië was net als Jemen een  land dat gebukt ging  onder verkeerde beeldvorming in de  rest van de wereld. Als  het Westen aan Ethiopië dacht, zag men  armoede en hongersnood voor  zich, uitgemergelde baby’s die in de woestijn lagen dood te  gaan. Maar  het Ethiopië dat Mokhtar  zag was een  bruisend Oost-Afrikaans land met steden, plantages en meren, een grote, goed opgeleide  middenklasse, een  actieve, kritische pers en een hoofdstad, Addis Abeba, die niet onderdeed voor Nairobi of Johannesburg.

			Maar ze  bleven  niet in  Addis  Abeba.  Ze waren op  doorreis naar Harar, naar de geboortegrond van  de koffie.  In  de heuvels bij ­Harar was het de mythische  geitenhoeder Khaldi  opgevallen  dat  zijn geiten slapeloos en onrustig  werden  als ze koffiebessen hadden gegeten  en was hij die bessen vervolgens gaan plukken.  In deze regio,  de Yirgacheffe, werd nog steeds  koffie verbouwd, op weidse berghellingen die gezegend waren met overvloedige neerslag in het  regenseizoen.

			Harar  zelf was  evengoed heel bijzonder. Een  eeuwenoude stad met een paar van de oudste moskeeën van het land,  een stad  waar  de moderne architectuur  nauwelijks voet aan de  grond had gekregen. Harar was van alle steden in  Ethiopië het meest Jemenitisch van  sfeer,  een  plek  die al  wel duizend jaar  door  Arabische handelslieden werd  bezocht, wat nog  steeds zijn  neerslag had op de sfeer en  de  cultuur. Harar was ook het tweede thuis van  Arthur Rimbaud  geweest. Deze jonge  Franse dichter, wiens werk de latere Surrealisten heeft geïnspireerd,  leefde in zelfverkozen  ballingschap  in  een  gammel huisje hoog boven de stad.  Hij  was  verslaafd aan  drugs en verdiende bij  als wapensmokkelaar,  maar hij was ook  korte tijd handelaar in koffie. Hij overleed in 1891 in Frankrijk, zevenendertig jaar oud, terwijl hij  zijn terugkeer  naar Afrika voorbereidde.

			De Ethiopische manier  van specialty-koffie produceren was een openbaring. Hier werden de methoden en richtlijnen die Mokhtar de Jemenitische boeren voorhield in de praktijk gebracht. Mochten ze hem niet hebben geloofd toen hij  ze foto’s liet zien  van enorme droogbedden  vol helderrode  bessen, dan  konden ze die  nu met eigen ogen  aanschouwen. Het kon  dus.

			En  dat  zonder  grote sommen geld of geavanceerde technologie. De Ethiopiërs plukten de bessen  op dezelfde manier als  de Jemenieten, gewoon met de hand, maar  dan veel preciezer, zoals ze ook in alle andere  stadia van de productieketen nauwkeuriger te werk gingen. Het enige  aspect  van de Ethiopische productiewijze dat  voor de Jemenitische  boeren niet interessant was, was de  natte bewerking. De  Ethiopiërs gebruikten grote hoeveelheden water om hun bonen mee  te spoelen. De koffieplantages  bevonden zich vrijwel altijd in de buurt van rivieren en de  Ethiopiërs gebruikten het rivierwater om  met behulp van irrigatiekanaaltjes hun  koffie te  wassen;  het afvalwater  werd vervolgens in de natuurlijke waterkringloop  teruggebracht.

			Maar dat afvalwater was niet drinkbaar  en de suikers  uit  de koffieplanten vervuilden  het rivier- of grondwater  waar het in terechtkwam. In een wereld waar men zich zorgen maakt over het toenemend watergebruik en de afnemende beschikbaarheid van zoet  water –  en de stijgende kosten daarvan  – leek het ongebreidelde  waterverbruik van de koffieproductie zowel politiek als financieel op de lange termijn onhoudbaar.

			Er waren al Ethiopische koffieboeren  die met de droge bewerking experimenteerden. In Jemen was er weinig keus, wist Mokhtar.  Daar kende men alleen de droge bewerking  en  was er  maar  zelden genoeg water voor de natte bewerking. In  Jemen was het sinds mensenheugenis nooit anders gedaan. Dat  was  zowel de kracht als de achilleshiel  van de Jemenitische bonen. De  traditionele droge  bewerking kon in  potentie bijzondere  smaken opleveren en de krachtige, wilde kanten van de boon naar  boven halen. Maar  als  het niet heel zorgvuldig  gebeurde, was de kwaliteit van de koffie zo onbetrouwbaar  dat  ze op zijn  best als bulkgoed  kon worden verhandeld.

			In  Ethiopië zag  Mokhtar enorme verhoogde droogbedden vol  robijnrode  bessen. Hij zag kleine  plantages  die  hun eigen variëteit  verbouwden, plantages die  rechtstreeks  aan  koffiebranderijen in Europa en Japan leverden. Hij zag de effecten van direct trade, waarbij de koffiebranders aan de boeren  aangaven wat ze graag  wilden  hebben en de  boeren wisten  hoe ze  aan die vraag konden voldoen. Het  was een prachtige symbiose,  zonder de bemoeienis  van tussenhandel  en woekeraars,  die zonder  uitzondering de  winst van de producenten aanzienlijk afroomden.

			Mokhtar vloog terug  naar Jemen. Hij kon  haast niet wachten  om zijn ervaringen  te  delen met Yusuf en de al-Amal-coöperatie.  Dagenlang probeerde  hij vergeefs ze telefonisch te bereiken. Eindelijk nam  Yusuf op.

			‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘We  hadden een sterfgeval in  het dorp.’

			‘Wie was het?’  vroeg Mokhtar.

			‘Malik,’ antwoordde  Yusuf. ‘Hij is op  de  avond van  jouw vertrek overleden.’

			Mokhtar begreep er niets van.

			‘Hij was  al heel oud,’ zei Yusuf.

			Mokhtar reisde voor een condoleancebezoek  naar Haymah. Op de bovenste verdieping van hun  huis trof hij Maliks weduwe  aan, die Warda bleek  te  heten. Een  koel  briesje woei  door de open ramen  de kamer in. Op het dak  lagen rode  bessen te drogen.  Mokhtar  betuigde  Warda zijn deelneming.  Ze zei niet veel en  was moeilijk te peilen, net als haar echtgenoot.  En ze  was,  óók  net  als Malik,  klein van stuk – hooguit een meter vijftig.

			‘Ik zal  voor u  zorgen,’ zei Mokhtar. Hij legde  uit hoeveel de koffie  van haar en haar man voor hem betekende en dat hij  haar  altijd zou steunen.

			Ze leek  echter  niet  te begrijpen waar  hij  het over had.  Mokhtar probeerde zich  in haar te verplaatsen – de man met  wie ze vijftig  jaar  getrouwd  was geweest, was een paar dagen  geleden  gestorven, en nu  kwam er een Amerikaan die ze  nog nooit had ontmoet haar vertellen dat  hij voor haar zou  zorgen?

			Mokhtar maakte kennis met haar zoon  Ahmed, en samen  bespraken  ze hoe  het nu verder moest. Maar Mokhtar  verkeerde enigszins  in  tweestrijd. Het  was de vraag of  de plantage  van Malik  en Warda de kwaliteit  kon blijven leveren van  de koffie  die nog  maar  een maand  geleden zo’n fantastische score  had behaald, en daar hing Mokhtars handel tot op zekere  hoogte van  af. Hij betwijfelde of de plantage  het  zonder Malik zou redden.

			De Generaal  wil  je spreken. Dat was de boodschap  die  Mokhtar te horen  kreeg. Hij  liep naar de  plantage  van  de Generaal,  die Mokhtar  van meet af aan meer leek te wantrouwen dan  alle anderen vanwege  zijn Rupert-uitdossing en zijn  stadse manieren, maar de schietwedstrijd had  hem  enigszins  ontdooid.

			En nu zaten ze  getweeën qat te kauwen. Mokhtar liet hem foto’s van Ethiopië zien, de rode bessen en de droogbedden, en  de Generaal bekeek ze aandachtig.  De qat  had een positieve invloed  op zijn  humeur: hij  begon te  vertellen  over zijn  tijd in  het leger en  wilde weten  hoe Mokhtar zo goed had leren schieten. Mokhtar vertelde eerlijk hoe het zat, dat hij het  van  Rakan en Rafik  in Bakersfield had  geleerd,  en  ook van  Hamood in Ibb. Hij vertelde dat Rafik in  Oakland  bij de  politie had gezeten en op  de politieacademie de  beste scherpschutter  was geweest. Op de een of andere  manier  ging dat verhaal in de weken daarop een eigen  leven leiden en het verspreidde  zich met de  Generaal  als bron over het hele dorp totdat iedereen wist  dat Mokhtar de beste scherpschutter van Californië was en door  een  militair  van een  speciale  eenheid was opgeleid.

			De Generaal beloofde plechtig dat hij het werk van Mokhtar  zou  steunen en  het eerste droogbed  van Haymah zou bouwen. Een paar weken later was  het af. De Ethiopische  versie was  in aluminium uitgevoerd, maar verder zag het droogbed van de Generaal er precies  zo uit. Het was  een enorme, stevige constructie die tienduizend  bessen aan  zou  kunnen, het overgrote deel van  zijn oogst.  Hij  had het van hout uit de buurt gebouwd, volledig  op  basis van wat hij  op  Mokhtars telefoon had  gezien.

			Hubayshi belde  Mokhtar  zelden. Meestal belde  Mokhtar hem.

			‘Ik heb twintig  ton  voor je,’ zei  Hubayshi.  ‘Geplukt zoals je  had gevraagd. Alles  rood.’

			Mokhtar  had zo zijn  twijfels. Hubayshi  liep tegen de  tachtig en had vijftig  jaar koffie van zeer matige bulkkwaliteit  verkocht. Mokhtar  had hem richtlijnen gegeven om aan de  normen voor  specialty-koffie te  voldoen,  maar verwachtte niet dat die  oude  man dat  niveau zou  kunnen bereiken – zelfs niet dat hij het zou proberen.  En nu  beweerde  hij dat hij twintig ton  specialty-koffie had liggen.

			Toen Mokhtar de volgende  dag bij  hem kwam,  bleek het toch te kloppen. Hubayshi’s mensen hadden de bessen  geplukt  op  het moment dat ze robijnrood waren en hadden de verschillende partijen van elkaar gescheiden gehouden. Ze hadden  alles  volgens de  instructies  van Mokhtar ingepakt  en van labels voorzien. De drie belangrijkste  bronnen waren  de Huwaar-vallei in  de provincie Ibb, het dorpje Rawaat in de Udain-regio en Wadi  al-Jannat, de  Paradijsvallei. Samen twintig ton. De al-Amal-coöperatie zou die hoeveelheid met de beste wil van de  wereld  niet kunnen leveren.

			Als Hubayshi’s koffie de  proeftest goed doorstond en  als Mokhtar  het geld had om de voorraad  te  kopen, zou hij  genoeg specialty-­koffie hebben, achttienduizend kilo, om  een  container mee te vullen.

			Er gingen steeds meer mensen mee  op zijn  tochten door de Ibb-vallei. Nurideen was er  uiteraard  altijd bij, maar Yusuf van de al-Amal-coöperatie  ging  nu ook vaak mee,  net  als een van  samenstelling wisselende  groep andere boeren die hij  had overgehaald om zich  bij  zijn beweging aan te sluiten. En niemand  was gemotiveerder dan de Generaal. Hij genoot van de uitstapjes naar andere  plantages,  en zijn aanwezigheid speelde een  belangrijke  rol bij het overtuigen van  andere dorpen of coöperaties om over te  stappen  op  Mokhtars werkwijze.

			Op  een dag waren ze  in een klein dorpje  op zo’n  honderdzestig kilometer  van  Haymah.  Het gezelschap was  rondgeleid  over  de plantages, had  een middagmaal genoten en zat nu  met een man of twintig uit het  dorp ontspannen aan  de qat. Het kan de qat zijn geweest, maar Mokhtar raakte  flink  op dreef toen hij naast zijn gebruikelijke  verhaal  over  de zin  en noodzaak van het verbeteren van hun verbouwtechnieken, begon over de uitbuiting door de woekeraars  in de  regio, die hen feitelijk tot slaven maakten.

			‘Ze maken misbruik  van jullie,’ tierde hij. ‘Jullie  krijgen veel te weinig. Verkoop voortaan aan mij en  je bent bevrijd uit  de klauwen van die  misdadigers. Bevrijd! Dan staan  jullie niet voor  eeuwig bij die boeven in het krijt!’

			Als Mokhtar een groep boeren toesprak, zorgde hij er  normaal  gesproken voor  dat hij wist  wie de belangrijke mensen waren; wie de  voorzitter  van de coöperatie was en  welke ouderen veel invloed hadden. Maar dit keer was dat erbij  ingeschoten.  De man naast hem, met zijn geblokte kaffiyeh en het ongeregelde  zootje  papiergeld  en munten in zijn vest, bleek  zelf een woekeraar te  zijn – de  woekeraar die  alle boeren  in de  buurt  onder de  duim  hield.

			Hij stond  op en richtte  zich tot Mokhtar. ‘Wie denk  je wel dat  je bent om  deze mensen zulke onzin  te komen  verkopen?’ Met toegeknepen ogen  keek  hij Mokhtar dreigend aan.  ‘Weet je, een paar  jaar  geleden was hier ook zo iemand, uit Saoedi-Arabië, met dezelfde praatjes  als jij.  Het is niet best met hem  afgelopen.’

			Mokhtar liet de boodschap tot  zich doordringen; deze man bedreigde  hem  met de  dood. Langzaam ging  zijn hand naar de SIG  Sauer onder  zijn sarong. Hij was niet van plan om  hem te  gebruiken, maar het leek hem niet ondenkbaar  dat hij hem  nodig had  om  het dorp levend uit te komen. Hij kon de stemming in de  groep mensen niet goed inschatten. Stonden  ze  aan de  kant van de  uitzuiger of aan de zijne?

			Aan  de  overkant ging  nog iemand staan.  Mokhtar zette zijn bril  op om te zien wie  het was. Het bleek  de  Generaal te zijn, die  woest uit  zijn ogen  keek. Terwijl hij op Mokhtar en  de man naast hem afstapte  gespte hij een granaat van zijn jas  los en hield die  in de lucht. Hij ging  tussen Mokhtar en  de man staan  en hield de granaat  pal voor  diens neus. De man  beefde van angst.

			‘Als jij Mokhtar ook maar één haar krenkt,  krijg je met  mij  te  maken,’ siste de Generaal.

			De  woekeraar glimlachte stijfjes  en ging  weer zitten.
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			XXVI

			LAAT HET GELD NIET VAN JE HAND NAAR JE HART GAAN

			Mokhtar kon nu koffie kopen, maar had geen plek om die te  bewerken.

			De enige faciliteit die Mokhtar  kende  was  van een zekere Arafin Zafir. Hij had hem  maanden geleden ontmoet en kende zijn reputatie. Zafir kwam uit Indonesië en zijn Arabisch  was bar slecht, maar hij maakte zijn  klanten  in Azië en Europa wijs dat hij een Jemeniet was.  Jemen telde honderdduizenden immigranten, van wie de meesten tot op zekere  hoogte in de  bevolking geassimileerd waren,  maar Zafir  had iets  in zijn  manier van doen  wat Mokhtar  niet lekker  zat. Bovendien bewerkte hij zijn koffie in een  fabriekje waar ook papier werd gemaakt, wat uitsloot dat Zafirs koffie het niveau  van  doorsneekoffie  zou ontstijgen. De  vage papiergeur was niet uit de  bonen  te krijgen.

			Maar voorlopig  had Mokhtar geen andere keus. Abdo Alghazali had Mokhtar bezworen  niet met Andrew Nicholson in  zee te gaan, de enige andere eigenaar van een bewerkingsfaciliteit in Sana’a die hij kende. Waarom  hij die Andrew Nicholson – die nog in zijn oorspronkelijke SWOT-analyse voorkwam – moest mijden bleef  onduidelijk, maar Abdo Alghazali  was  er heel  stellig over. Mokhtar  zou vast te  zijner tijd  zelf een  pellerij  krijgen, maar  voorlopig  zat  er niets anders op dan de minste van twee kwaden te kiezen en dat  was Zafir.  Mokhtar  toog met monsters van alle drie de partijen van Hubayshi  naar  Sana’a.

			Bij Zafir bleek hij zaken te  moeten doen  met een  zekere  Suha, die de  dagelijkse leiding  had. Mokhtar gaf haar de monsters van Hubayshi en plaatste een order  om ze te laten pellen en sorteren. Suha  was een  hooghartige, bitse vrouw, en terwijl Mokhtar met haar  sprak zag  hij  aan  een paar  houten tafels  de sorteersters zitten, een  stuk  of twintig  vrouwen met elk twee hopen bonen voor zich. Ze zwegen en  mochten niet naar  muziek luisteren, en elke keer als  hij de  week daarna terugkwam  had  hij weer met ze  te doen. Hij moest drie keer terugkomen en  telkens bleken zijn monsters nog onaangeroerd.

			Suha kwam steevast met excuses aanzetten, maar Mokhtar had nu  haast. De monsters moesten worden bewerkt,  zodat hij ze  kon  branden en  proeven, en er  ook  wat van naar  Willem kon sturen,  die in Ethiopië zat.  Maar Suha traineerde  de zaak  en na de zoveelste teleurstelling schoot Mokhtar  ten  overstaan van de  twintig  zwijgende vrouwen uit zijn slof.

			‘Als  jij  die tent niet kunt  runnen,  verkoop hem  dan aan mij!’ riep hij.

			Mokhtar  had geen idee waarom hij dat zei. Hij had helemaal geen geld om het bedrijf over te  nemen. Maar soms  schoot hij in de rol van de rijke Jemenitische Amerikaan,  want hij  wist dat de  mensen hier  toch niet zagen of hij stond  te  bluffen. De sorteersters keken even  op  en  gingen  toen weer aan  het werk. Maar toen Suha weg  was, kwam  een van  hen op  hem af, een vrouw van  een jaar  of dertig, zonder hoofddoek.

			‘Als u het bedrijf overneemt, mag  ik dan mee?’ vroeg  ze  in het Engels.

			Ze keek hem zelfverzekerd  aan.  Mokhtar wist niet hoe hij het had. Dat een sorteerster in een  koffiebewerkingsbedrijf Engels sprak was op zich al onverwacht, maar  haar lef om hem  ten overstaan van  de  anderen aan te  spreken  was opmerkelijk.

			‘Natuurlijk,’ zei hij in het  Engels.  ‘Hoe heet  je?’

			‘Amal.’

			‘Kunnen we  ergens met elkaar praten?’

			Ze spraken voor  de volgende dag af in een koffiezaak in de stad.

			Daar begon ze te vertellen over  de slechte  arbeidsomstandigheden bij  Zafir. Ze moesten lange uren maken, het loon was karig  en werd zelden op tijd uitbetaald. Ze mochten niet  praten  of  zingen en  ook geen  muziek  draaien.  Een van de vrouwen  had in  het begin van  haar  zwangerschap doorgewerkt en was  ontslagen toen ze  een miskraam kreeg en  ziek  werd. Mokhtar dacht aan  zijn grootmoeder in Richgrove en haar vele verhalen over de  onrechtvaardigheden die de landarbeiders in Central  Valley te verduren kregen. Hij voelde dezelfde  verontwaardiging als  zij toen.

			‘Als jij je eigen fabriek  opzet,’ zei Amal, ‘kom  ik bij  je werken.  En  dan neem ik de  anderen mee.’

			Twee dagen later bleek de bewerking bij Zafir klaar  te zijn; de vrouwen hadden zijn monsters gesorteerd.  Haastig pakte hij  ze in om ze naar  Willem in Addis  Abeba te sturen. Hij ging naar de DHL-­vestiging  in Sana’a en maakte direct kennis  met  het  gezeur dat hij  hier in Jemen  had  verwacht. Hij had het  spul een paar keer gewogen en  wist zeker dat het om  drie monsters van  elk één kilo ging,  dus  om  drie kilo in totaal. Maar  de DHL-medewerker zei dat  het 4,2  kilo was en wilde honderd dollar meer.

			‘Alsjeblieft zeg,’ zei Mokhtar. ‘Hou hiermee op. Ik weet zeker dat het drie kilo  is.’

			Het pakket werd nogmaals gewogen en  weer gaf  het schermpje 4,2 kilo aan. Mokhtar  keek  of de hand van  de man niet op de  weegschaal lag, maar dat was niet  het geval. Hij had  dit soort  trucjes al wel een  keer of  tien in Jemen meegemaakt, maar dit was vrij  indrukwekkend. De  man moest  met de weegschaal hebben geknoeid.

			Mokhtar tilde het  pakket op en plaatste  het  opnieuw op de  weegschaal. Weer  4,2 kilo. Mokhtar wilde er nu het fijne  van weten.  Hij maakte  de doos  open en keek in  elk van de drie  zakken. In  de eerste zak  zag hij  niets bijzonders  en in de tweede ook niet. Maar toen hij de derde zak openmaakte, zag  hij  iets zwarts,  iets glimmends. Het leek  wel een SIG Sauer-pistool.  Zíjn eigen SIG Sauer-pistool. In de  haast om alles  in  te  pakken  had hij zijn pistool  in een van de  zakken  gegooid en bijna een geladen wapen  naar  Ethiopië verstuurd.

			Willem onderwierp de  monsters aan een  proefsessie en stelde vast dat  twee  van de drie  uitzonderlijk goed waren. Het monster uit de Huwaarvallei scoorde 88.75 en dat  uit  Udain 89.5. De Paradijsvallei kwam als slechtste uit  de bus: het  monster  was  te veel gegist  en van inferieure  kwaliteit.

			Maar  dat laatste was helemaal niet  erg. Doordat Hubayshi volgens Mokhtars richtlijnen had gewerkt, beschikte hij nu over  tien ton  kwaliteitsbonen uit de Huwaar-vallei  en zeven ton uit  Udain.  En Mokhtar wist dat hij  alles zou kunnen kopen. Voor ongeveer  tweehonderdduizend  dollar  zou hij die achttienduizend kilo gedroogde bessen kunnen overnemen, en met  hulp  van Willem  zou  het niet moeilijk zijn  de inhoud van  de container met winst door te verkopen aan  de specialty-detailhandel in  de Verenigde Staten,  Europa en Japan. Hubayshi  beschikte al  over vrachtwagens en chauffeurs  en wist  hoe hij de koffie door  het land moest vervoeren. Mokhtar hoefde de bonen alleen maar  te betalen  en ze daarna  te bewerken en te sorteren.

			Maar  toen hij zijn investeerders belde, in de verwachting dat ze zijn enthousiasme  voor de  hoge scores en de grote hoeveelheid – direct, zoals hij  benadrukte –  beschikbare bonen zouden  delen,  bleek  dat allerminst het  geval. Ze maakten zich zorgen over  de veiligheidssituatie in Jemen, zeiden ze. Jemen leek  op het punt van instorten te staan.

			‘En?’ vroeg  Hubayshi.  Hij belde Mokhtar elke  dag.

			‘Het  wachten is op het geld,’  loog Mokhtar. ‘Kan elk  moment komen.’

			Elke ochtend belde Mokhtar met zijn investeerders  en drong er bij hen op aan om nu echt met het  geld over de  brug te  komen, zodat hij de  handel waarvoor  hij  nu  hier was écht  kon opstarten, en elke dag werd hij op  zijn beurt door Hubayshi gebeld, die  wilde  weten of Mokhtar nu wel of niet  ging  betalen voor de koffie die  hij  zou afnemen. Hubayshi  bleef er vrij relaxed onder, maar met het verstrijken  van de weken  begon  het tot Mokhtar  door  te dringen dat hij de koffie  langzaam, ton voor ton,  aan het kwijtraken  was.  Hubayshi moest zijn boeren en coöperaties  betalen, dus  verkocht hij eerst vijf ton  van de Udaini, en  toen nog eens vijf ton van de Huwaar-vallei. Mokhtar werd er bijna wanhopig  van.

			Als  gebaar van  goede wil  gaf Hubayshi  hem vijf  ton Udaini-­bessen. Hij  accepteerde  de  tienduizend dollar  als aanbetaling en zei  dat hij ervan uitging dat  hij  de  rest – bijna honderdduizend dollar  – later  nog wel zou  krijgen. Geen  probleem. Mokhtar wist  zeker dat hij zijn  investeerders uiteindelijk zover zou krijgen  dat ze de koffie waarvoor ze  hem  hiernaartoe hadden  gestuurd,  zouden kopen, maar het meest acute  probleem  was nu dat hij de vijf  ton  koffie ergens moest zien op te slaan.

			Mokhtar had geen pakhuis en  ook geen  plek om de bessen te laten bewerken.  Hij wilde niet bij Zafir aankloppen, gezien de arbeidsomstandigheden daar. Maar de enige andere  faciliteit  die hij in de  buurt van Sana’a kende was  die van Andrew Nicholson. ­Nicholson was de eerste  Amerikaan geweest over wie Mokhtar in het  kader van Jemenitische koffie had gehoord.  Ondanks de  waarschuwing  van Abdo zat  er  eigenlijk  niets anders op. Hubayshi moest de bessen kwijt  en Mokhtar moest ze  ergens laten bewerken.
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			XXVII

			DE AMERIKANEN

			Toen Mokhtar bij de  pellerij van Andrew  Nicholson  aankwam, schoot zijn naaste medewerker  Ali al-Hajry met een geweer  in de  lucht. De  stemming was feestelijk. Mokhtar begroette Ali en ­Andrew, en toen hij binnen was bleek de sfeer  het tegenovergestelde van wat  hem  was  voorgespiegeld. De arbeiders zagen er  tevreden en vriendelijk uit. De sorteersters  zaten  te zingen.  Vrijwel onmiddellijk realiseerde  Mokhtar zich dat  Abdo Alghazali had willen  voorkomen dat  Mokhtar en  Andrew met elkaar in  contact zouden komen, niet omdat Andrew een gewetenloze figuur was,  maar  juist omdat Abdo  voorzag dat ze  heel goed met elkaar  overweg zouden kunnen en  een ijzersterk duo zouden vormen.

			Andrew sprak Arabisch  met  een duidelijk Sana’a’s accent.  Heel even twijfelden Mokhtar  en Andrew over de  onderlinge voertaal,  Arabisch of Engels. Toen de keus op  Engels viel,  hoorde Mokhtar de ietwat lijzige klanken die zo kenmerkend zijn voor het  zuidoosten van  Amerika.  Het  had  iets ongerijmds,  iets grappigs zelfs, dat  dit uit de mond kwam van een man in  een sarong,  met  een Jemenitische baard  en  een  zeer overtuigende Jemenitische dolk  onder zijn riem. Hij  leek net  zo autochtoon  als Mokhtar.

			Maar  Andrew  was opgegroeid op het  platteland van Louisiana. Hij  had aan honkbal gedaan en  was met zijn schoolvriendinnetje Jennifer getrouwd. Na een studie techniek was  hij een commerciële functie ingerold.  Andrew, succesvol  maar rusteloos, besloot een  opleiding tot verpleegkundige  te gaan volgen. Een paar jaar later kwam hij als verpleegkundige in een ziekenhuis in Houston in contact met  artsen en andere collega’s uit de Arabisch sprekende moslimgemeenschap en raakte hij  geïntrigeerd. Dat was na 11 september, en hij merkte dat hij  een band  voelde met zijn  collega’s uit  Egypte en Jordanië, misschien  als  reactie op de  onverdraagzaamheid die hij  als kind in  Louisiana  had gezien  en  gehoord. Hij  vond het in elk  geval  belangrijk ze  te laten weten dat  ze welkom  waren.

			Kort  daarna besloten hij en Jennifer naar Jemen te verhuizen om Arabisch te gaan studeren. Ze waren in de twintig en er was weinig dat  hen tegenhield. Ze hadden geen eigen  huis, en hoewel ze net een kind hadden gekregen – dat negen maanden was toen  ze naar  Sana’a verhuisden – zagen  ze het als een avontuur dat  ze alleen in deze vrije periode in hun leven konden aangaan.  Na anderhalf jaar  in de hoofdstad  hadden  ze  vrienden gemaakt en spraken ze  vloeiend Jemenitisch-Arabisch.  Ze gingen terug naar Houston,  waar Andrew advieswerk  ging doen voor bedrijven die in de Arabische wereld zaken  deden.

			Een van zijn  vrienden,  Sean Marshall, had  een  koffiezaak in Houston. Hij liet Andrew kennismaken met de  specialty-koffie  van  de derde golf. Toen ze het weer eens over koffie  hadden,  waar die oorspronkelijk vandaan  kwam  en de  toestand van de markt,  zei Sean: ‘Waarom ga je niet eens  terug  naar  Jemen om te  kijken  of je goeie koffie kunt  vinden  om  te  exporteren?’

			Andrew  lachte er een beetje om, maar de volgende ochtend leek het helemaal  niet  zo’n gek  idee. Hij besprak het  met Jennifer, en een halfjaar later verhuisden ze weer naar Sana’a.  Eerst  logeerden ze  bij vrienden; Andrew reed elke  week de bergen in om  koffieplantages te  bezoeken en informatie te verzamelen. Hij  kwam  telkens terug met een  aantal monsters, maar  realiseerde zich  dat niemand  in Jemen de bessen  op de  juiste manier kon bewerken. Hij was niet  van plan  geweest een eigen  pellerij op  te zetten, maar zonder kon  hij niets beginnen. Dus  besloot hij samen met Sean en  een  andere  partner  om  de  operatie  een  stuk grootser aan te pakken. Ze zouden met boeren  samenwerken, de  bessen naar Sana’a vervoeren, bewerken en exporteren. Ze  noemden hun bedrijf Rayyan.

			De benodigde investeringen  logen er  niet om, en Rayyan maakte het eerste jaar geen winst;  het tweede  ook niet. Andrew kon geen betrouwbare  werknemers vinden, maar hij wist één kei binnen te halen, Ali  al-Hajry, die plaatsvervangend directeur  van de pellerij werd. Alle anderen die Andrew  inhuurde belazerden de boel.  ­Andrew ging bij Ali te rade,  en Ali  ging bij zijn moeder te rade. Ali’s moeder ging naar haar geboortedorp, dat op twintig minuten van Sana’a lag, en zette het nieuws  op de tamtam dat ze op  zoek waren  naar betrouwbare werknemers  die  hun baas niet  bestalen. In een paar weken tijd had Ali’s moeder  alle  medewerkers  voor  Rayyan  gevonden. Ze  kende iedereen  die  voor  haar zoon  en de Amerikaan werkte. Ze  zaten gebeiteld.

			Rayyan begon zijn activiteiten tijdens de Arabische Lente van  2011, maar de chaos in het openbare leven stond het vroege  succes van  het bedrijf geenszins in de weg. Jemenitische  koffie  bleek een gewild  product, en  al  snel exporteerde Andrew  naar Japan,  China, Europa en Noord-Amerika. De beroering  in Jemen maakte hun werk zo nu  en dan wel lastig, maar  Rayyan  zag kans gewoon te blijven draaien tijdens de opkomst en  ondergang van president Hadi en de komst van de  Houthi’s.  Als  bedrijf dat vanuit Sana’a  exporteerde kon je dat  soort problemen verwachten.

			Mokhtar en Andrew spraken af dat ze zouden samenwerken,  als  partners, niet als  concurrenten. Mokhtar zou in het achterland op  zoek gaan naar de beste bonen, terwijl Andrew in  de buurt van Sana’a bleef  en zich op de export van de  minder  dure  koffie concentreerde. Rayyan zou Mokhtars  bonen bewerken, maar het sorteren  kon Andrew niet voor zijn rekening  nemen. Daar had hij de ruimte noch het personeel  voor.

			Op de begane grond van  het pand  waar Mohamed en Kenza  woonden, was tot voor  kort een buurtwinkeltje  gevestigd geweest; nu stond het leeg. Mokhtar zag het als een prachtige locatie,  maar Nurideen had zo  zijn twijfels.  De plek was prima, absoluut,  maar vlak voordat de winkel werd gesloten was  er een  boze  geest  in  de  gedaante van een kind gezien.

			Dat was nog maar een paar maanden geleden. Op klaarlichte dag stond er ineens  een jongen  van  dertien met een mes in zijn hand voor  de  zaak, die  met  zijn ogen  rolde en in tongen sprak. Er viel  geen  zinnig woord met hem  te  wisselen en  uiteindelijk werd men het erover  eens  dat hij  door een boze geest was bezeten. Hij werd naar een  duiveluitdrijver in Sana’a gebracht, die vaststelde dat er  inderdaad een boze geest in hem  huisde, die amoureuze  gevoelens voor hem koesterde. Nu rustte er een vloek op de winkel, dus die werd gesloten. Dat deed Nurideen allemaal uit de doeken.

			‘We hebben het toch over die winkel op  de  begane  grond, klopt  dat?’  Mokhtar probeerde het helder te  krijgen. Hij was er wel honderd keer geweest; hij kocht  er altijd zijn telefoonkaarten. Mokhtar geloofde niet dat  er een geest in het  kind was gevaren en al helemaal niet dat er daardoor  een vloek  op de winkelruimte zelf rustte. Maar  het resultaat  was  dat  de zaak leegstond en  voor een redelijk bedrag  kon  worden gehuurd. Hij  besloot  het te doen.

			‘Maar zeg het niet tegen de  sorteersters,’  waarschuwde Nurideen.

			Jemenieten zijn bijgelovig, en er hoefde  maar  één  sorteerster bang  voor het duivelskind te worden en  ze zouden allemaal toch  voor het geestvrije gebouw van  Zafir kiezen. Mokhtar zei er dus niets over.

			Hij huurde de  ruimte, samen  met twee  belendende lege winkelruimtes en liet de  tussenmuren weghalen.  Een gedeelte  richtte  hij in  als een soort kantine,  met  banken, een  koffietafel  en  een vloerkleed. Hij  verdubbelde het  loon  van Amal en de andere sorteersters en op een dag in  februari 2015 vertrokken zestien vrouwen bij Zafir  en meldden zich bij Mokhtar.

			Mokhtar maakte er een  feestje van. Hij had  nog nooit iemand  in dienst gehad, maar  hij had het een  en ander  opgepikt van de vooruitstrevende  Californische bedrijven  waar zijn vrienden werkten. Hij dacht aan iets als een  medewerkersoriëntatiedag. Hij zorgde  voor  koffie, vruchtensap en  taartjes en vroeg de vrouwen of  ze allemaal samen  in een kring wilden  gaan zitten. Ze  droegen allemaal  een  nikab. Hij  kon  alleen hun ogen zien.

			‘Ik  wil  jullie graag allemaal een beetje leren kennen,’ zei hij,  en hij  zag aan de ogen van de vrouwen dat  dit hoogst ongebruikelijk was.  ‘Als  we  nu de  kring rondgaan,  dan wil  ik graag van iedereen weten hoe je  heet,  waar  je vandaan komt  en, om het ijs wat  te breken, op  welk  soort voedsel je het  meest  lijkt en waarom.’

			De vrouwen hadden geen idee wat hij bedoelde. Hoezo moesten  ze op voedsel lijken? Wat was dat nou  voor een vraag  van een werkgever? Hij  deed er  twintig minuten over om  het uit te  leggen.  Uiteindelijk  kreeg  hij een van de vrouwen  zover dat ze aangaf dat als ze iets zou  zijn wat je kon eten, het  een  groene  appel  zou zijn. Ze heette Um Riyadh,  wat  ‘moeder  van Riyadh’ betekende. Ze was de oudste van de  groep en Mokhtar had wel in de gaten  dat ze  meer durf had, uitgesprokener was dan de rest.

			‘Waarom een groene appel?’ vroeg Mokhtar.

			‘Groene appels kunnen  zoet zijn, maar ook zuur,’ zei ze. ‘Dat  geldt ook voor  mij. Soms ben ik lief. Soms  venijnig. Dat hangt van mijn stemming af.’

			De andere vrouwen begonnen voorzichtig te  lachen.

			‘Heel goed!’ zei Mokhtar.

			Maar toen de vrouw naast  haar aan de beurt  was,  zei zij dat ook zij het beste kon worden vergeleken met  een groene  appel. Haar buurvrouw was dezelfde  overtuiging toegedaan:  nóg een  groene appel. Ze snapten nog  steeds niet  wat de bedoeling was en praatten elkaar liever na dan zich op onbekend terrein te wagen.

			Maar hij kwam in  elk  geval achter hun naam en  plaats  van herkomst, en ze  stonden er  allemaal versteld van dat hij over al die  plaatsen iets wist. Ze  hadden  verwacht dat hij  niets over de minder bekende regio’s  van Jemen zou weten, maar doordat  hij alle tweeëndertig koffieproducerende gebieden van het land had bezocht,  kende hij  de geografie op zijn  duimpje.

			Ahlam  zei  dat ze  uit Utmah kwam.

			‘Daar ben ik geweest,’  zei Mokhtar.  ‘Fantastische guaves hebben ze  daar.’

			Um  Riyadh zei dat ze  uit  Bani Ismail kwam.

			‘Daar ben ik  ook geweest,’  zei Mokhtar.  ‘Jullie hebben  van die kleine aapjes die in groepen de buurt  onveilig maken.’

			Baghdad  zei dat ze uit  Haymah kwam.

			Mokhtar vroeg  of ze uit  Haymah zelf  kwam of uit  het  buitengebied. Ze leek nauwelijks te geloven  dat  hij ook  maar iets over ­Haymah  wist. Ze zei  dat ze uit het buitengebied van Haymah  kwam.

			‘Al-Mahjar?’  vroeg hij.

			‘Meer naar het zuiden,’  zei  ze.

			‘In de  buurt van  Bait Alel? Bait al-Zabadani?’

			‘Bijna goed,’ zei ze.

			‘Al-Asaan?’  gokte hij.

			‘Ja!’

			Er ging een gejuich op.

			Mokhtar klapte  zijn laptop open en liet ze foto’s  van zijn tochten  door Jemen zien. Ze  kwamen om hem heen zitten en geloofden hun  ogen bijna niet. Ze hadden  geen idee hoe  divers en mooi  hun land was.

			Na  een paar  uur had hij het idee dat  hij  ze  iets beter kende, al had hij alleen  hun ogen gezien.  Bij Zafir was  de ruimte waar  de sorteersters zaten niet afgescheiden van  de  rest  van de fabriek, dus moesten  de vrouwen de  hele dag hun  nikab aanhouden,  wat oncomfortabel en onpraktisch was, zeker  bij  inspannend  werk als sorteren en  zonder  airconditioning.

			Hier wilde Mokhtar absoluut iets  aan doen. Het was ondenkbaar om in een drukke wijk in Sana’a zestien  onbedekte vrouwen aan  het werk  te hebben  die door voorbijgangers  konden worden  gezien – de zeden  in Jemen  waren  voor hem  net als voor  veel anderen soms  een bron van  frustratie,  maar hij  kon niet zijn hele bedrijf  in  de waagschaal stellen,  alleen om de  kledingvoorschriften voor Jemenitische  vrouwen ter discussie te stellen.  Hier  moest  een  compromis worden gezocht. Hij richtte de ruimte zo in dat  er  een grote kamer met  hoge muren kwam,  met een  deur die van binnenuit  op slot kon.  Zo  konden de sorteersters zelf  bepalen  wie  er  wanneer naar  binnen kon, en als ze onder elkaar waren konden ze hun  nikab uitdoen en zich kleden en  gedragen zoals ze zelf  wilden.

			Mokhtar bedacht wat hij bij de  Infinity  graag anders had gezien. Hij zorgde voor gratis ontbijt en  middageten. Gratis wifi en vervoer  naar en van het werk. Hij maakte van 1 mei een vrije dag en installeerde een  geluidssysteem  waar ze hun smartphones  op  konden aansluiten.

			‘Doe wat je  wilt tijdens het werk,’ zei hij tegen hen. ‘Jullie zijn mijn gouden team.’ Hij voelde zich een  welwillende werkgever  en  had  het idee  dat ze hier, in hun bescheiden domein,  een  Californisch aandoende werksfeer konden benaderen – progressief en op voet van gelijkheid.

			Maar de eerste paar dagen, toen hij werkinstructies gaf, waren ze  niet erg op hun  gemak,  en hoewel  hij voor het geluidssysteem had gezorgd was  het  telkens stil als  hij  langs hun  werkruimte  kwam.  Hij  richtte ook nog een huiskamer  in met banken en een hoek  om  te bidden. Het had geen effect.

			Maar na een week hoorde  hij iets. Hij was  op weg naar Rayyan  toen  hij  een basdreun uit de sorteerkamer hoorde komen. De vrouwen  hadden  de deur van binnen op slot gedaan,  en toen Mokhtar  ervoor stond wist  hij zeker  dat  hij het nummer herkende.  Het was ‘Yeah!’  van Usher.

			Vanaf dat moment  kwam er elke dag  muziek  uit de sorteerkamer. Soms was  het  traditionele muziek  uit Jemen. Soms  Katy  Perry – ze waren vooral dol  op ‘Roar’.  Vaak  zongen  ze hardop mee.

			‘Mijn geestesoog ziet jullie,’ zei hij tegen ze.

			Dat had hij de allereerste dag gezegd  en  hij  herhaalde het bij elke  bespreking als  hij ze eraan wilde herinneren  hoe belangrijk  ze voor hem waren. Door  met hem in  zee te  gaan hadden ze behoorlijk wat  op  het spel gezet en dat  zou  hij  niet vergeten.

			‘Mijn  geestesoog  ziet jullie,’  zei hij elke dag.

			Het  was een oude, lastig te vertalen Jemenitische  uitdrukking. Je kon  het tegen een geliefde zeggen,  tegen een vriend,  en  je  wees erbij op  je eigen gezicht. Het betekende dat degene  tegenover je altijd denkbeeldig bij je was, nooit uit je gedachten.
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			DEEL IV
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			XXVIII

			DE HEL BREEKT LOS

			Het was 31 december 2014,  drie dagen  voor de verjaardag van de profeet  Mohammed. Overal in het land waren  feestelijkheden. Mokhtar werd  wakker in het huis van  zijn grootvader  in Ibb. Hij  wilde gaan  trainen in  de  sportschool  om  de hoek, maar  toen hij  naar beneden liep  om te gaan ontbijten,  zat zijn  tante sprakeloos naar  de televisie te  kijken. Er was een  zelfmoordaanslag gepleegd  in  Ibb.

			Er waren negenenveertig doden en zeventig gewonden.  Zo’n aanslag was  nog nooit eerder in Ibb  gepleegd – de stad wist  niet beter of dit soort geweld vond  alleen elders plaats. Het is begonnen, dacht  Mokhtar.  Hij moest die dag  in Sana’a zijn, dus reed hij in noordelijke  richting de stad  uit.

			Toen hij bij Mohamed en Kenza aankwam, werd daar druk gespeculeerd over  de gevolgen  die het vermoorden van onschuldige  inwoners van Ibb zou hebben. Zelfs Al Qaida zou zo’n aanslag in Jemen  niet plegen. Die beweging richtte zich  op westerse doelen – niet  op Jemenitische burgers.

			Een week later was Mokhtar  weer bij Mohamed en Kenza. Op een morgen besloot hij  na het ontbijt te gaan trainen. De dichtstbijzijnde sportschool was de Health  and Sports Club Arnold, genoemd naar  Arnold Schwarzenegger.

			Hij nam een taxi.  Toen  ze  nog  een  paar straten van de sportschool  af waren, zag  hij een grote groep  mannen lopen. Het waren ­voornamelijk Houthi’s. Het schoot  hem te binnen  dat de sportschool vlak  bij het  politiebureau was en dat  men zich vandaag als rekruut voor de politieacademie  kon aanmelden. Een onderdeel  van de strategie van de Houthi’s was  om zo  veel  mogelijk stamleden bij de politie te  krijgen.

			Mokhtar besloot de laatste  paar straten  naar Arnold te  lopen; hij  betaalde de chauffeur  en stapte uit. Hij wilde een betere indruk krijgen van  wat er gaande was door dit wonderlijke tafereel van al die  noorderlingen in  het  centrum van Sana’a met  eigen  ogen te bekijken.

			Toen  voelde hij  de aarde onder zijn voeten schokken.  Hij  struikelde voorover. Hij  dacht dat  het  een aardbeving was.  Hij legde zijn  hand op het  beton, verwachtte trillingen, naschokken.  Hij hoorde gegil. Het  gejank van auto-alarminstallaties. Hij rende in  de richting van  het politiebureau  en zag  brandend mensenvlees. Er lag een romp van  een man. Een vrouw schreeuwde. Bloedplassen  op  straat. Hij zag de  tientallen half verkoolde lijken, ook van bekenden,  leek het.

			Met een schok bedacht hij dat Hathem, de op een na oudste zoon van Mohamed en Kenza, op de politieacademie zat. Mokhtar  wist dat hij die dag thuis was en dus onmogelijk een van de doden kon zijn, maar toch  meende  hij het gezicht van Hathem tussen de  geblakerde menselijke resten te zien. Al snel kwamen  er mensen van de media aangesneld. Ze  begonnen  te filmen  en foto’s te maken. Mokhtar stopte zijn telefoon  weg. Hij kon  de  slachting niet  meer aanzien.  En  toen  dacht  hij nog maar  één  ding:  weg hier.

			Hij zette het op  een lopen. Hij  wist dat terroristen  vaak een tweede  bom  laten afgaan als de  hulpdiensten  zijn gearriveerd om de  gewonden van de eerste bom  te  verzorgen. Dus  rende hij weg, gevolgd door  iedereen  die  bij hem in de buurt stond –  ze dachten waarschijnlijk dat  hij  iets had gezien.

			Toen hij weer bij Mohamed en  Kenza was zei  hij niets.  Nurideen had door  dat er iets aan de hand  was, maar Mokhtar  wilde  zijn familie niet  opzadelen met wat hij had meegemaakt. Ze zouden het wel op de televisie  zien. Achtendertig doden en  zestig gewonden  waren  er  gevallen. Mokhtar  wilde niet dat ze  zich zorgen zouden maken. Maar hij vroeg zich wel af  wat  er in vredesnaam  in Jemen aan de  hand was en of het  land nu Irak achterna  zou gaan – een wetteloos land  dat gebukt ging onder sektarisch geweld, zelfmoordaanslagen en  ontvoeringen, waar een  onbezorgd  leven onmogelijk was.

			Mokhtar ging zo goed mogelijk  door  met zijn  dagelijkse  bezigheden. Elke ochtend  opende  hij de  werkplaats  en maakte hij ontbijt voor  de sorteersters;  ze bespraken  de  werkzaamheden  van de vorige en de komende dag. Hij  bleef zijn werkneemsters de fijne kneepjes bijbrengen, observeerde ze tijdens hun  werk en  gaf aanwijzingen.

			Na het middageten  ging hij meestal  naar  de pellerij van Andrew om  qat te kauwen en  zowel  de  lopende zaken  als de  politieke situatie te bespreken. Ze wisten niet  of de dingen die  er waarschijnlijk stonden te  gebeuren  ook concreet invloed  op het land of hun  werk zouden  hebben. In  eerste instantie leek het vooral te gaan  om de  gebruikelijke machtswisselingen tussen twee even incompetente partijen.

			Op 7 januari drongen de broers Chérif en Said  Kouachi de  Parijse redactie van het satirisch  weekblad  Charlie  Hebdo binnen en schoten daar  elf mensen dood.  Daarna  brachten  ze  op  straat een politieagent om. Een derde man, Amedy Coulibaly,  schoot in  de Zuid-Parijse wijk  Montrouge een politieagente dood en later nog vier mensen  in  een koosjere supermarkt. Deze aanslagen, die ingegeven waren  door de publicatie  van cartoons van de profeet Mohammed  door ­Charlie Hebdo,  brachten wereldwijde steunbetuigingen op gang voor het blad en de  vermoorde schrijvers, redacteuren en tekenaars. Op zondag 11 januari kwamen in  heel Frankrijk meer dan vier miljoen mensen op de been, als steun voor  de slachtoffers  en voor  het recht op vrije  meningsuiting.

			Op 14 januari eiste de Jemenitische tak  van Al Qaida –  Al Qaida op  het Arabisch Schiereiland  –  de verantwoordelijkheid voor de aanslag  op.

			Op 18 januari wezen  de Houthi’s in Jemen  een voorstel af voor een  nieuwe grondwet die een commissie met leden van  over het  hele politieke  spectrum had aangedragen.  De  volgende dag namen  ze gewapenderhand  de staatstelevisie over.  Ze bezetten  alle overheidsgebouwen in Sana’a, waarop president Hadi uit protest aftrad.  Een paar weken later  kwam  hij op die beslissing terug, maar  toen had het geen  zin meer.  De  Houthi’s  hadden de macht  overgenomen.

			Familie en vrienden van Mokhtar  in de Verenigde Staten maakten zich zorgen over  hem, maar de gebeurtenissen hadden nauwelijks invloed op Mokhtars dagelijks leven. Hij was  op een  avond  gaan slapen terwijl Hadi nog aan  de macht was en werd zonder president wakker. Maar de luchthaven was nog  gewoon open en handelde alle  reguliere  commerciële vluchten  normaal af.  Voor de banken was het ‘business as usual’ en dat  gold ook voor  levensmiddelenwinkels, fitnessclubs  en moskeeën. Taxichauffeurs reden gewoon rond in hun taxi’s. Sana’a was nog gewoon Sana’a,  alleen  hadden de  Houthi’s  het nu voor  het zeggen. Het leven van alledag ging  voor  de gewone man  in  Jemen zijn  normale  gang. Mokhtar  bracht zijn middagen bij Andrew door, hij  kauwde  qat met Ali, en samen maakten  ze zich  vrolijk  over de Jemenitische Amerikanen die het land ontvluchtten.

			‘We  zitten nu zonder regering,’ zei Mokhtar.

			‘Had Jemen dan een regering?’ vroeg Andrew.

			Op 10 februari 2015 kondigde het ministerie van Buitenlandse  ­Zaken van de Verenigde  Staten  aan  dat de  activiteiten van de ambassade werden opgeschort.  Het ambassadepersoneel was elders ondergebracht.  De  volgende dag werd  de ambassade definitief gesloten,  net als de Britse.  De Amerikaanse  en Britse  overheden drongen  er bij hun onderdanen op  aan het  land onmiddellijk te verlaten. Maar  er  waren  geen  plannen  voor een  door de Verenigde Staten georganiseerde evacuatie van Amerikaanse  staatsburgers. Er werd nog  gewoon op  Jemen  gevlogen, aldus het ministerie,  waaraan werd toegevoegd  dat ‘er alleen door de Amerikaanse overheid gefaciliteerde evacuaties worden  georganiseerd als  er geen veilige commerciële alternatieven voorhanden zijn.’

			Een  paar dagen later sloot de Franse  diplomatieke  vestiging  haar deuren. ‘In het  licht van de recente politieke ontwikkelingen, alsmede  om veiligheidsredenen,’ zo luidde  de verklaring, ‘vraagt de ambassade u  Jemen tijdelijk te verlaten, bij voorkeur  zo spoedig mogelijk en met  een  van de u ter  beschikking staande commerciële vluchten. De ambassade zal vanaf vrijdag 13 februari 2015 tot nader  aankondiging gesloten zijn.’

			Het was niet ongebruikelijk dat een westerse  ambassade een dag of een week dichtging. De  ambassade  van  de  Verenigde Staten was in 2001,  in 2008 en in 2009  kort gesloten geweest. Het hoorde bij de cadans van het  leven in Jemen,  nam  Mokhtar aan. Als er te veel druk  op  de ketel kwam,  gingen de  ambassades dicht, om na  een paar  weken,  als de rust was teruggekeerd,  hun deuren  weer te openen.

			Andrew bleef ook. Ze  spraken  af elkaar van hun  plannen op  de  hoogte  te  houden. Totdat  de situatie onhoudbaar werd – dat wil zeggen: tot ze hun koffie-activiteiten niet  meer konden voortzetten – bleven ze  zitten waar ze zaten.

			Elke dag was Mokhtar een  paar  uur bezig zijn geldschieters over te  halen  om met geld  voor de koffie  van Hubayshi over de brug te komen. Dat  ging  al twee maanden  zo en de  investeerders waren onvermurwbaar. Hoe  grimmiger de situatie  in Jemen werd, hoe steviger ze op hun geld bleven zitten.

			Mokhtar belde Ghassan om advies.  Hij  belde met Willem. En dagelijks belde Hubayshi hém. Waar blijft mijn  geld?

			In maart waren de meeste Jemenitische Amerikanen die Mokhtar kende vertrokken.  Hij begon zich zorgen te maken over Andrew. Mokhtar hoorde bij een behoorlijk  grote stam en kon op hun bescherming rekenen,  maar Andrew  kon niet op  zulke  familiebanden  terugvallen. In deze onzekere tijden, waarin op vele fronten  de normale gang van  zaken niet  meer vanzelfsprekend was,  kon een buitenlander al snel  het doelwit van kidnappers worden.  Andrews  vrouw Jennifer had zolang ze thuis bleef  weinig te vrezen, maar Andrew was een  bekende figuur en hem zouden  ze weleens op de korrel  kunnen nemen.

			Op 20 maart bliezen  twee  zelfmoordterroristen zich  in twee verschillende moskeeën in Sana’a op. Het vrijdaggebed  was in volle  gang, dus zaten de moskeeën, die  door Houthi-sjiieten gebruikt werden, helemaal vol. Honderdzevenendertig  mannen, vrouwen en kinderen  kwamen om  en  er  vielen meer  dan  driehonderd  gewonden.  Het  was de zwaarste  aanslag die Jemen ooit te  verduren had  gekregen.  IS  eiste de verantwoordelijkheid  op.

			Op 21 maart publiceerde IS  de namen  en adressen  van alle  honderd Amerikaanse militairen in Jemen  en riep haar aanhangers op ze te doden. Al deze  mensen  werden op  25 maart geëvacueerd;  nog dezelfde dag bezetten de Houthi’s  de  strategisch gelegen  militaire basis waarvandaan  de Amerikanen het luchtruim hadden  gekozen, het  iets ten noorden  van  Aden gelegen al-Anad. De Houthi’s namen ook zowel  Aden  International  Airport als de staatsbank in Aden over.

			Saoedi-Arabië,  dat in  2009 en 2010 met de Houthi’s  overhoop  had  gelegen,  trok  nu grote hoeveelheden  artillerie en  tanks bij de grens met Jemen samen. Eind maart hadden de Houthi’s negen van de eenentwintig provincies van Jemen in  handen, inclusief Taiz, de derde  stad  van het land.

			‘Het ziet er  niet goed uit,’ zei Mokhtar.

			Hij zat die  middag  met Andrew  qat te kauwen in  de pellerij.

			‘Welkom in Jemen,’  zei  Andrew.

			Ze waren nog  niet zover dat ze voorgoed uit Jemen weg wilden.  Maar  ze wilden wel binnenkort  naar de  beurs van de Specialty Coffee Association of  America  (SCAA) in  Seattle. Rayyan had er een stand gehuurd en gezien  de verwachte komst van  honderden importeurs en inkopers van over de  hele wereld was de beurs voor  Mokhtar  en Andrew van groot belang. Mokhtar zou in Andrews stand zijn koffie uit Haymah  en Udaini presenteren. De beurs was  een  mijlpaal,  zijn eerste echte gelegenheid om de  wereld te laten zien  hoeveel vooruitgang  hij  met de variëteiten  uit Jemen had geboekt.

			Zelfs  voordat  de burgeroorlog uitbrak was  het voor een  Amerikaans  staatsburger al een hele toer  geworden om  Jemen uit te komen.  De eerste verhalen erover stamden  uit  2011. Jemenitische Amerikanen die voor een  routinekwestie  bij de  ambassade van de Verenigde Staten  kwamen  en hun  paspoort daar hadden moeten achterlaten. Bizarre ondervragingen,  beschuldigingen dat Jemenitische Amerikanen hun naam zouden  hebben veranderd en  onder een valse identiteit  in de  Verenigde Staten zouden wonen. Dit soort verhalen waren Mokhtar ter ore  gekomen. Vreemde, volkomen  onrealistische voorstellingen van zaken, net als  in het  geval van Mosed Shaye Omar.

			Mosed was een kennis van Mokhtar uit  San Francisco. Een zachtaardige  man van  een jaar of zestig,  die al meer dan veertig jaar  in de Verenigde  Staten  woonde.  In  1978 was hij  tot Amerikaans staatsburger genaturaliseerd. Hij was  in  het bezit van een Amerikaans persoonsnummer  en een Californisch rijbewijs, en hij  had altijd trouw belasting betaald.

			Net als duizenden andere immigranten  had hij nog familie in zijn land van herkomst. In  zijn geval ging het om een dochter, die bij  zijn ouders  in Jemen was blijven wonen.  Toen ze twaalf  was geworden  had  Mosed  de tijd rijp  geacht om  haar naar San Francisco te laten komen. In 2012  reisde hij  naar Jemen om de  formaliteiten rond de aanvraag van haar paspoort af te handelen.  In  augustus  van dat jaar diende  hij bij de ambassade van de Verenigde Staten in Sana’a een aanvraag  in voor een paspoort voor zijn dochter.

			In december 2012 kwam er  bericht van de ambassade.  Ze belden  met de  mededeling dat ze ‘goed nieuws’ over het  betreffende paspoort  hadden.

			Op  23 januari 2013  vervoegde  hij  zich bij de ambassade,  in de veronderstelling dat hij het  paspoort kon afhalen.  Bij aankomst vroeg een ambassademedewerker hem om zijn éigen paspoort. Mosed overhandigde het  aan de man, die hem vroeg  in de wachtkamer plaats te nemen.

			Na een uur  werd  Mosed  opgehaald.  Hij liep achter de medewerker aan, eerst door het hoofdgebouw  en toen een bijgebouw in.  Ze kwamen door een aantal  beveiligde deuren met  geüniformeerde  Amerikaanse  militairen  ernaast. Inmiddels was tot  hem doorgedrongen  dat  dit  niet de  standaardprocedure  kon  zijn. Hij was niet op  weg naar het paspoort van zijn  dochter.

			Hij werd naar een kleine  kamer gebracht, waar drie mannen zaten.  Een van hen was  van  de Diplomatieke Veiligheidsdienst, een ander deed dienst als  tolk. De derde zag eruit als een  Amerikaan, maar hij  zweeg gedurende het hele  gesprek, dat,  zo werd Mosed  gaandeweg duidelijk, in feite  een  ondervraging  was.

			De man van  de Diplomatieke Veiligheidsdienst stelde Omar  via de  tolk allerlei vragen over zijn  achtergrond, zijn familie en zijn  naam. Omar  verklaarde  dat zijn naam voluit Mosed Shaye Omar luidde. Dat stond immers ook in  zijn paspoort – een paspoort dat door het  ministerie Van Buitenlandse  Zaken was afgegeven en  in 2007 nog was vernieuwd.

			Na een  uur werd  hij  weer naar  dezelfde  wachtkamer gebracht.  Daar moest hij  blijven.

			Een uur later  moest hij opnieuw meekomen, weer door de beveiligde deuren  en de gangen, langs de gewapende bewakers en de ondervragingskamer in.  De  man  van de Diplomatieke Veiligheidsdienst vroeg nogmaals  hoe hij heette. Mosed herhaalde dat  hij Mosed  Shaye Omar  heette en dat dat de enige naam was die hij ooit had gehad.  De tolk  maakte nu een geërgerde indruk en begon Mosed tussen de  regels door van adviezen  te voorzien. Telkens  als  de  agent  van de Diplomatieke  Veiligheidsdienst iets zei,  voegde hij  aan de vertaling voor Mosed toe dat hij  mee  moest werken, dat hij moest  zeggen wat  de man wilde horen.

			De  tweede  ondervraging  duurde ook een  uur. Toen werd Mosed  naar  de  algemene wachtruimte gebracht, waar hij  weer moest blijven zitten.  Uren verstreken. Mosed had sinds  half zeven die ochtend niets gegeten of  gedronken, wat  voor niemand  prettig  zou zijn  geweest, maar wat in zijn geval een ware  kwelling was.  Hij had diabetes en hoge bloeddruk,  en terwijl  hij zat te  wachten  viel  hij bijna  flauw en begon hij wazig te zien. Familie en vrienden kon hij niet bereiken: mobiele  telefoons mochten in het gebouw  niet worden gebruikt en munttelefoons  waren er niet.

			Om vier uur  die middag was  Mosed zo wanhopig geworden dat  hij op een bewaker afliep en zei dat  hij absoluut weg moest, dat hij er  alles voor over had om  naar  huis te mogen om te  kunnen eten. De  bewaker  bracht zijn  boodschap over aan het ambassadepersoneel en vrij  snel daarna  verscheen  er een consulair medewerker, die hem opnieuw meenam naar de verhoorkamer.

			Daar werd  hem een papier overhandigd, dat  hij moest tekenen.  Hij  beheerste  het schriftelijk  Engels  maar  matig en begreep niet  goed wat er stond.  De  tolk was  wel aanwezig, maar bood niet aan  de tekst te vertalen. Mosed werd  te verstaan  gegeven dat hij  moest  tekenen,  wilde hij  de ambassade mogen verlaten.  Hij  zette zijn naam, Mosed S. Omar, op  het papier; de tolk hielp hem bij het plaatsen van zijn  duimafdruk.

			Nadat hij de  verklaring  had getekend werd hij weer naar de  wachtruimte meegenomen. Daar moest hij op de consul wachten, die hem zijn paspoort  zou teruggeven. Maar hij  kreeg zijn paspoort niet terug. Mosed werd aan  het loket geroepen en  kreeg te  horen  dat zijn  paspoort werd ingenomen omdat hij niet Mosed Shaye Omar heette. Daarna  sloot de beambte het loket  en verdween door  een deur, en Omar werd  door een gewapende bewaker naar buiten gebracht.

			Mosed  ging naar huis en doordat hij gedurende twaalf  uur niets had gegeten  en zelfs geen  water had gehad, kreeg  hij een gevaarlijk lage bloedsuikerspiegel en werd  met spoed naar  het ziekenhuis gebracht. Terwijl hij werd behandeld probeerde  hij te begrijpen  wat er nu eigenlijk op  de ambassade was  gebeurd.  Ze hadden niet uitgelegd  hoe ze  op  het  idee waren gekomen dat hij  niet  Mosed Shaye Omar was.  Er was geen  enkel bewijs overlegd. Er was geen  verklaring gegeven  en geen mogelijkheid  geboden om in beroep te  gaan. Hij  had geen  datum  gekregen voor een hoorzitting, geen uitleg over  wat hij nu zonder paspoort moest beginnen, terwijl  vrijwel zijn  hele familie zich  in de Verenigde  Staten bevond en hij  er zelf ook al veertig  jaar woonde.

			De volgende dag begon hij de ambassade  te bellen, maar  er werd  niet één keer opgenomen. Hij kwam erachter dat de ambassade bij voorkeur  per e-mail communiceerde, dus begon hij e-mails te sturen. Elf maanden lang schreef hij naar de ambassade, maar  hij kreeg nooit antwoord. In  december 2013, bijna een jaar nadat zijn paspoort was ingenomen,  kwam  er eindelijk een e-mail  terug; het was een oproep om naar de ambassade  te komen. Op 15 december meldde hij zich; hij kreeg een schriftelijke verklaring uitgereikt waar in  stond dat  zijn paspoort  was ingenomen omdat  ‘een onderzoek aan  het licht heeft gebracht dat u niet Mosed Shaye  Omar  bent, geboren op 1 februari 1951. Vastgesteld is dat u Yasin Mohammed Ali Alghazali  bent, geboren  op 1 februari 1951. Op 23 januari 2013  hebt  u een officiële verklaring getekend  waarin  u bekent  dat  uw ware  identiteit Yasin Mohammed Ali Alghazali is. Op grond van het  feit  dat u  onjuiste gegevens hebt verstrekt  bij de aanvraag van uw paspoort wordt uw paspoort ongeldig verklaard op  basis van Sectie 51.62(a)(2) van Boek 22  van de Federale  Richtlijnen van de Verenigde Staten.’

			Mokhtar  hoorde dit  soort verhalen al jaren voorbijkomen. Voor hulp aankloppen  bij de ambassade  van de Verenigde Staten was dus geen  optie.

			Op 25 maart, vlak nadat  de laatste Amerikaanse  manschappen uit  Jemen waren vertrokken en een dag nadat de  Houthi-strijdkrachten naar Aden waren  opgetrokken en president Hadi hadden gedwongen  per  boot  een goed heenkomen te zoeken, reed  Mokhtar per taxi naar het  reisagentschap  bij  hem in de buurt, dat nog  gewoon open was, om  vliegtickets  naar Seattle te kopen  voor  de koffiebeurs.

			Maar toen ze  vlakbij waren zag Mokhtar een enorme groep Houthi’s  lopen.  Het was een  rouwstoet voor de  slachtoffers  van de  aanslag  van 20 maart. De  menigte verspreidde zich door de straten,  en ineens was de taxi vrijwel ingesloten.  Mokhtar wist dat hij hier  niet moest zijn. De begrafenis was een mogelijk doelwit – terroristen hadden er een  gewoonte van gemaakt  begrafenisbijeenkomsten  met bommen te  bestoken, zodat  ze zo veel mogelijk slachtoffers konden maken.  Mokhtar stapte  uit en  baande zich  een  weg  door  de  menigte. Die tickets  kwamen later wel.

			De  volgende dag deed president Hadi een rechtstreeks beroep op Saoedi-Arabië en vroeg om hulp  bij het tot staan brengen  van de opmars van Houthi’s. Hij noemde  daarbij de banden  van  de Houthi’s met Iran en verzocht  dringend om militair  ingrijpen  door Saoedi-Arabië.  Mokhtar had wel over deze oproep gehoord, maar beschouwde  het als iets  zonder  concrete consequenties. En zo dacht  iedereen erover. Mokhtar  wist niet  eens meer of de Saoedi’s eigenlijk  wel een  leger  hadden.
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			XXIX

			BERGEN IN BRAND

			Mokhtar  schrok wakker. Het was 26 maart, drie uur  ’s nachts.  Het gebouw schudde op  zijn  grondvesten. Hij was in  de  pellerij van Rayyan;  hij had het laat gemaakt  en was in Andrews  kantoor gaan slapen. Het kabaal deed hem als  vanzelf het dak op vluchten, waar hij zag hoe de  berg  Faj Attan in lichterlaaie leek te  staan. Luchtafweergeschut  van  de Houthi’s trok lichtgevende  strepen langs  de hemel. Overal rond de  stad stegen rookpluimen op. Het was het einde van wereld.

			Mokhtar  keek op internet en kwam  er al snel achter dat  het de Saoedi’s  waren.  F15-bommenwerpers bestookten de Houthi-posities rond Sana’a.  Om  de paar  minuten  een aanval. Het plafond schudde, stof kwam  naar  beneden.

			Mokhtar  belde zijn moeder. ‘Met  mij niets aan  de hand,’ zei  hij. Ze smeekte hem de hoofdstad te  verlaten en naar  Ibb te gaan, naar het huis van  Hamood. Mokhtar dacht erover na. Het was ongetwijfeld minder gevaarlijk in Ibb – de  Saoedi’s  zouden  Ibb waarschijnlijk met rust  laten.  Maar het leek niet verstandig om  in de auto te stappen terwijl de  aanvallen nog  aan  de gang waren. Hij zat  in een dichtbevolkte woonwijk van Sana’a  en het had er afgaande op de nieuwsberichten  alle schijn van  dat de Saoedi’s alleen uit waren  op het vernietigen van de stellingen  en munitieopslagplaatsen van de Houthi’s. Een  woonwijk zouden ze wel met rust laten.

			Hij zei tegen zijn moeder dat ze  zich geen  zorgen moest maken en hing  op. Hij probeerde weer  te slapen. Hij telde de  aanvallen.  Vijftig, zestig. Bij tachtig raakte hij de tel kwijt.

			Om  vijf uur hoorde hij de oproep  tot het gebed. Toen nog een  keer.  De  ene roep na  de andere echode door de stad. Hij  ging de straat op, want  hij wilde  het laatste uur  van  de duisternis in de moskee doorbrengen. Onderweg zag hij tussen  de zwarte silhouetten van  de  gebouwen  door  de  witte  strepen van de luchtdoelraketten.

			In de moskee hadden  zich enkele  tientallen mannen verzameld; de aanvallen gingen  onophoudelijk door. Het tapijt zag grijs van het pleisterstof van het plafond. De imam  sprak een lange smeekbede  uit en de  gelovigen  baden  alsof hun laatste uur had geslagen. In ­Sana’a konden toch niet heel veel militaire  doelen zijn, dacht  Mokhtar. Dan werden er dus  burgers bestookt  en  was  het  echt  oorlog. Toen de imam God vroeg om de zonden  van de aanwezigen te vergeven,  begonnen de mannen om hem heen te huilen,  en Mokhtar besefte dat dit misschien zijn laatste  ogenblikken  waren, dat er elk moment een bom  door het dak kon inslaan.

			Had hij een goed leven gehad? Mokhtar dacht na. Hij wist  het  niet. Het was nog niet af. Hij  had veel eerder  met die koffiehandel moeten  beginnen,  dacht hij.  Als hij  het  een jaar eerder had opgepakt, zou hij tenminste  iets voor elkaar hebben gekregen, iets hebben afgemaakt, voordat de bommen vielen.  Nu zou  hij sterven in een moskee.  Misschien kon zijn familie  daar iets  van troost  uit putten. Daar sloeg  weer een bom  in, dichterbij nu.

			De  mannen om hem heen hielden op met huilen. Ze hadden  zich met hun lot verzoend.  Mokhtar  ook. Hij kon niets doen,  dus voelde hij  zich  vrij van angst en zorgen. Een last viel van zijn schouders.  Hij  ging dood, of  niet.  Het  was buiten zijn macht.  Hij  kon de  moskee uitvluchten en omkomen. Hij kon  in de moskee blijven en omkomen.  Hij kon naar het  huis van Kenza en Mohamed gaan  en met de  hele familie omkomen. Hij  kon naar  Rayyan gaan en bij  zijn koffie omkomen.

			Maar misschien bleef  hij  in  leven. Alle gelovigen  bleven een uur in  de  moskee, tot  de stiltes tussen de bommen steeds langer duurden en uiteindelijk  één werden. Toen de dag  aanbrak was het voorbij.  Mokhtar liep  naar buiten,  samen met de andere mannen. De  zon kwam op en de stad  baadde  in  een  sinister, rozerood licht, dat door het  stof  werd verstrooid.

			Doortrokken van een nieuw, allesomvattend gevoel  van vrede  liep Mokhtar van  de moskee  naar de pellerij. Hij wist  zeker dat niets hem ooit  nog  angst zou inboezemen.  Het was  alsof hij al gestorven was.

			Later die ochtend ging hij  alsnog  naar zijn  reisagent. Hij zei tegen haar dat hij twee  tickets vanaf Sana’a wilde. Hij  moest  samen met  Andrew naar de SCAA-beurs. ‘Waar heb je  het over?’ zei  de reisagent. ‘Er is helemaal geen vliegveld  meer.’

			De Saoedi’s  hadden  de  startbanen  kapotgeschoten en dreigden  elk vliegtuig neer te schieten dat in Sana’a wilde opstijgen.  Mokhtar  ging naar de pellerij.  Samen met Andrew kauwde hij  qat.

			‘Tijdens  de Arabische Lente was  het ook  dicht,’ zei Andrew.  ‘Gaat wel weer open.’

			Mokhtar  keek op de  website  van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse  Zaken, in de verwachting dat daar  iets over  een  geplande  evacuatie  van Amerikaanse  burgers zou staan.  Er was niets te vinden. Dagelijks  kwam het ministerie met vage aanwijzingen voor Jemenitische Amerikanen om het land op eigen gelegenheid te verlaten.

			Er  was een recent precedent waarin het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn eigen  burgers had geholpen  om weg te komen uit  een land waar  oorlog heerste. In 2006 hadden het Pentagon en het ministerie van Buitenlandse Zaken tijdens de oorlog tussen Israël en  Hezbollah  vijftienduizend  Amerikanen  geholpen Libanon uit  te komen.

			Maar dit was  een heel  andere  situatie. Gezien  de aanwezigheid  van AQAS en  IS  hadden de Verenigde  Staten besloten dat een grootschalige evacuatie te riskant  was. De  ambassade was  gesloten en de medewerkers waren  vertrokken, dus was het niet haalbaar  alle  mensen  die met een vliegtuig of boot mee zouden willen, effectief  te controleren.  Daardoor zouden er terroristen mee  kunnen  reizen  naar de  Verenigde Staten,  en dat werd als  een te groot risico gezien.

			In een officiële kennisgeving gaf  het ministerie  van Buitenlandse Zaken aan dat  er ‘thans’ geen plannen waren voor een ‘door  de Amerikaanse overheid gecoördineerde evacuatie’.  Alle onderdanen van  de  Verenigde Staten  werd geadviseerd  een veilig onderkomen op te  zoeken tot het moment  dat  het mogelijk  was op een  veilige manier  het land te  verlaten.  ‘Amerikaanse burgers die  willen vertrekken dienen gebruik  te  maken van commerciële transportmogelijkheden zodra deze beschikbaar komen.’

			Als reactie hierop werd er een website opgezet,  StuckIn­Yemen­.com, waarop  de benarde toestand van de  in  Jemen achtergebleven Amerikanen werd gedocumenteerd. De  site  werd gesteund door belangengroepen voor Amerikaanse moslims, waaronder de Council  on American-Islamic Relations en de  Asian Law Caucus. Er  stond al snel een  lijst op van zevenhonderd Amerikanen die hoopten dat  hun  regering hun een mogelijkheid zou bieden  Jemen uit te komen.

			Onder druk van Arabisch-Amerikaanse  burgerrechtengroeperingen verklaarde een woordvoerder van het ministerie van ­Buitenlandse Zaken, Jeff Rathke, dat  de Amerikanen die  nog in Jemen waren in feite zelf voor die  situatie hadden gekozen en daar nu  ook de  gevolgen  van  moesten dragen.  Ze hadden alle waarschuwingen van de  Amerikaanse overheid  genegeerd, dus het was hun  eigen  schuld, impliceerde hij. ‘Al ruim  vijftien jaar adviseert  het ministerie  van Buitenlandse Zaken Amerikaanse burgers niet naar  Jemen te gaan, en de Amerikaanse  burgers  die in  Jemen waren  hebben  we opgeroepen te vertrekken,’ zei hij.

			Op een  andere persconferentie van het  ministerie noemde  een andere woordvoerder,  Marie Harf,  zijdelings de ‘mogelijkheden’ die Amerikanen hadden om het land te  verlaten.

			Eén journalist vroeg haar dit te verduidelijken. ‘Welke  mogelijkheden zijn  dat dan?’ vroeg hij. ‘Zwemmen?’

			Mokhtar moest  onmiddellijk weg. Hij moest naar de beurs van de  SCAA in Seattle  en hij moest ook het  toenemende  geweld ontvluchten (in die volgorde). Elke dag ging hij naar zijn reisagent om te kijken  of  er  uitgaande  vluchten op stapel  stonden.  Maar de luchthaven lag nog steeds  in  puin. Hoop dat hij op korte termijn weer open zou  gaan leek tevergeefs.

			De bombardementen gingen onverminderd door,  meestal  ’s nachts. De Saoedi’s  hadden  hun  militaire optreden de naam Operation Decisive Storm meegegeven,  en ze beweerden dat ze de  medewerking  hadden van negen andere landen, de meeste met een overwegend soennitische bevolking. Jordanië, Marokko, Soedan,  Koeweit en Bahrein  hadden elk vijftien  straaljagers geleverd. De Verenigde Arabische Emiraten deed met dertig mee.  Senegal, Qatar en Egypte maakten ook deel uit  van de coalitie. Maar Saoedi-Arabië nam  het voortouw bij  het grootste deel  van de operatie, met  een  inzet van honderd vliegtuigen en honderdvijftigduizend militairen.

			Steeds  meer doelen werden onder vuur genomen. Eerst  de militaire  luchthaven  bij Sana’a en de wapenopslagplaatsen. Toen  ook  de doorgaande wegen tussen de hoofdstad en Taiz en Aden. Op  zaterdag 28 maart waren  er al minstens vierendertig burgers  omgekomen.

			Toen  de vijfde dag aanbrak  waren de beschietingen vreemd  genoeg bij  het  dagelijks leven gaan horen, althans in het  centrum  van  ­Sana’a. Mokhtar  wilde Andrew thuis bezoeken.  Misschien  wist ­Andrew iets of  had  hij iets bedacht. Hij  had in elk geval qat.

			Hij  stapte in een taxi en vroeg de chauffeur naar  El-Bonia te rijden. In de  buurt  van  Andrews huis kwam  er rook van onder  de motorkap.

			‘Oververhit,’  zei de chauffeur,  en ze stopten.

			Mokhtar stapte uit en  zag een winkel waar bloemenkransen werden verkocht –  een Jemenitische variant van de  Hawaïaanse lei.  Hij gniffelde even en  overwoog om er voor Andrew  en Ali  elk een te kopen. Een  cadeautje omdat ze de bombardementen hadden overleefd.  Hij kocht  er  twee en  stapte weer in de  taxi toen de chauffeur de motorkop dichtdeed.

			De kransen werden door Andrew en Ali met gelach in ontvangst genomen. Andrew deed de zijne om, en gedrieën propten  ze hun  wangen  vol  qat. Mokhtar klapte zijn laptop open om te kijken of er nieuws was. Niets  veelbelovends. Hij ging  naar de site van het  ministerie van  Buitenlandse Zaken om te zien of ze  daar al iets  hadden  bedacht. Niets.  Langzaam verstreek de middag.

			Tegen etenstijd zei Ali dat hij Mokhtar thuis zou brengen.  Het was  rustig in de stad.  De inwoners van  Sana’a wisten inmiddels dat  de bombardementen vrij snel na zonsondergang zouden losbarsten en zorgden ervoor dat ze voor het vallen van  de avond op hun bestemming waren.  Niemand  wilde na dat tijdstip  nog op straat zijn.

			Terwijl Mokhtar en  Ali  door  de stad reden begon de  lucht donkerder te worden. Ali zei ineens dat hij langs de pellerij wilde  rijden.  Hij moest  daar  nog even  zijn, en het was min  of  meer op de route.  Dat vond Mokhtar  toch  niet erg?

			Mokhtar had weinig keus.  Taxi’s  reden er al  niet  meer. Ze reden naar de pellerij. Halverwege  begon het bombarderen.  Mokhtar had nog nooit tijdens  een bombardement  door  de  stad gereden – een heel nieuwe ervaring. De grond onder  de wagen  dreunde. In  de  verte vaag,  gedempt  gekraak  van  doelen die met  de grond  gelijk  werden  gemaakt.

			In  de pellerij keken ze  door het  raam naar de strijd. Luchtafweergeschut deed de lucht  oplichten. Mokhtar begon met zijn telefoon de lichtspoorkogels te filmen die hoog de  lucht in werden geschoten  boven de  berg Faj Attan. De  Saoedi’s  hadden een  munitiedepot geraakt.  Een  honderd meter hoge oranjerode vuurwolk vulde de  horizon. De inslag had een reeks explosies veroorzaakt. Het was maar zo’n vierhonderd meter  bij  hen vandaan.

			Het  wordt tijd om uit Sana’a te  vertrekken,  dacht Mokhtar.

			Maar  dit  was niet het moment om de pellerij  te  verlaten  –  in elk geval niet zolang het  nog  donker was. Nu de aanvallen zo  dicht bij de  pellerij kwamen had  Mokhtar geen idee  wat de volgende  stap zou zijn. De Saoedi’s  hadden eerder al  wel  huizen, markten  en ziekenhuizen geraakt, maar daar leken strategische overwegingen  aan ten grondslag te  liggen. Inmiddels sloot  hij  niet  uit dat ze alle industriële gebouwen onder vuur gingen nemen. Dat zou  tot  chaos en  plundering  kunnen  leiden. Mokhtar  dacht  aan  de vijf  ton koffie die er opgeslagen lag. Als die werd  gestolen, was al zijn werk van de laatste anderhalf jaar voor niets  geweest.

			‘Weet  je wat?’ zei hij tegen Ali. ‘Ik blijf vannacht hier.’

			Ali  wilde er  niets van weten. ‘Ik  breng  je naar huis,’  zei hij.  Het was  toch niet logisch  om zo dicht in  de buurt  van de  laatste explosie  te blijven,  vond hij.

			Mokhtar zei dat  hij maar naar huis moest gaan; hij bleef hier om  een oogje  in het zeil te houden.

			Ali vertrok  en Mokhtar  installeerde zich in het kantoortje.  Hij  maakte een  geïmproviseerd bed van de kussens van  de bank.  Om de  tien minuten dreunde de stad  onder  de zoveelste bom, maar daar  wende hij  aan. Vlak voor  middernacht  dommelde hij in.

			Met een  ping meldde zijn telefoon  dat er  een bericht was. Niet kijken, zei hij tegen zichzelf.  Ga slapen.

			Hij keek  toch.

			Het was een berichtje  van  Summer Nasser. Mokhtar kende haar  van  de sociale media;  een Jemenitische Amerikaanse uit  New York. Ze was tijdens  een  familiebezoek in Aden  ook in Jemen gestrand.  Ze  had gehoord dat er de volgende ochtend om half  tien een Grieks schip  vanuit Aden zou  vertrekken.  Daar ging ze heen.

			‘Ik zal een plek voor je vrijhouden,’ zei ze.
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			XXX

			SCHIP AHOI

			Plotseling  was  Mokhtar klaarwakker.  Aden  was acht  tot  negen uur  rijden, in zuidelijke richting. Hij moest een  voertuig  zien te vinden waarmee dat kon.  Plus  een chauffeur. Misschien  ook een  bodyguard. De  route ging  dwars door  een  gebied waar gevochten werd. Ze  moesten waarschijnlijk langs tientallen controleposten. Hij  moest monsters van  zijn bonen  meenemen en  genoeg geld voor de overtocht met  het schip  en  de vlucht naar Seattle. Ze zouden  als gekken door het hart van Jemen moeten scheuren, dwars door het nachtelijke Saoedische bombardement.  Een volstrekt belachelijk  plan.

			Maar toen kreeg  Mokhtar een  beeld voor ogen dat even absurd leek, namelijk dat hij in Seattle aan  de koffie-inkopers over de geschiedenis van de Jemenitische koffie vertelde, waarna  ze  orders voor tonnen koffie  bij hem  plaatsten en zijn gedroomde handel werkelijkheid werd. Dat wilde hij.  En hij wilde zich niet de wet laten  voorschrijven door de bommen  van de Saoedi’s. Hij bad de Istikhara, een gebed tot God, om antwoord op zijn vragen.

			Is dit de weg die ik moet gaan?  vroeg hij aan Allah.

			Hij voelde een antwoord doorkomen: het was goed.

			Daar had  hij  genoeg  aan.  Hij wilde  hier  weg, en  toen Summers bericht binnenkwam  vlak nadat hij  van  dichtbij een  berg had zien  exploderen, leek hem dat een  betekenisvolle samenloop van omstandigheden. De laatste  keer dat  hij  een  vergelijkbaar gevoel had gehad  – een  gevoel van lotsbestemming dat  alle twijfel wegvaagde – was toen hij vanuit de Infinity dat  standbeeld bij Hills Bros. zag en besloot zijn leven  aan koffie te wijden.

			Hij belde  Summer. ‘Ik kom eraan.’

			Hij belde Andrew  en vertelde over Summer  en het Griekse schip.

			Andrew sliep  nog half.

			‘Niet  doen,’  zei hij tegen Mokhtar. ‘Aden is een oorlogsgebied.  Er is daar een grondoorlog  aan de gang.’

			Mokhtar liet zich niet afschrikken.  Andrew belde  Ali.

			‘Kun jij Mokhtar aan zijn verstand brengen dat hij  hier moet blijven?’

			Ali  belde Mokhtar, maar Mokhtar was  niet te vermurwen.  Ten slotte gaven Andrew en Ali  het op, maar ze wilden hem niet in  zijn eentje  laten gaan.

			Mokhtar belde de  chauffeur van zijn familie, Samir. Mokhtar  vroeg  of hij wilde rijden; hij zou er heel  goed  voor worden betaald. Maar Samir was doodsbang.

			‘Nee,’ zei  hij.  ‘En u moet  zelf  ook  niet gaan.’

			Mokhtar hing op. Wat nu?

			Ondertussen  had  Ali twee vrienden van hem  gebeld, Sadeq en Ahmed. Ze woonden  in de buurt  van  Andrews pellerij en hadden  de vorige avond geholpen  om Andrews bonen naar zijn huis te brengen. Voor een  bescheiden vergoeding wilden ze wel  naar Aden  rijden. Sadeq zei dat hij de  truck wel kon lenen waar hij overdag op reed. Die was niet van hemzelf,  maar  het bedrijf waar hij voor werkte  zou er niets van merken. Mokhtar sprak een prijs af  voor het  gebruik van de wagen  en de chauffeursdiensten van  Ahmed; Sadeq ging  ook  mee, dan waren  ze met  meer.

			Mokhtar begon  te pakken. Wat moest er allemaal mee? Hij ging snel terug naar het huis van Kenza en  Mohamed en stopte twee schone  overhemden en een broek in een rugzak, samen met zijn telefoon en zijn laptop,  plus schone sokken en  een schone onderbroek. Hij deed vierduizend dollar in een tasje dat om  zijn middel ging en  stak zijn Colt .45 tussen zijn riem.

			Dan de  bonen. Hij leende een stevige  Samsonite-koffer en ging  naar de  sorteerkamer beneden. Hij pakte een zak bonen  van  ­Haymah. Van de  weduwe  Warda.  Van de Generaal. Van Hubayshi.  Nog meer? Hij zag de gezichten  van de boeren  voor zich. Hoe  kon hij een van  hen overslaan? Uiteindelijk koos hij een assortiment van zes  verschillende  plantages, zowel uit het noorden als het  zuiden. Wat hij nu  meenam zou  in Seattle het visitekaartje van de koffie uit Jemen  zijn. Een keur aan bonen, de beste  bonen  die hij had –  de beste bonen  die in tachtig jaar in  Jemen waren geteeld, een enigszins  willekeurige maar betrouwbare staalkaart van de  koffie uit het land waar voor het eerst  koffie was gecultiveerd,  het resultaat  van een  vijf eeuwen oude traditie.

			Mokhtar sloot de koffer  en probeerde  hem op te tillen. Hij was te zwaar en kon bovendien  niet goed dicht.  Er  moest wat uit. Welk stukje Jemenitische  geschiedenis  kon worden weggelaten? Als hij tijd had gehad  om te doen  wat hij  van  plan was  geweest:  zes koffers vullen met een  weloverwogen selectie bonen  en als  de  zakenman in wie hij zichzelf  had omgetoverd met het vliegtuig uit Sana’a vertrekken,  dan zou hij niet  hier in  het holst van de  nacht  met één  koffer hebben  gezeten,  dubbend  over de vraag welke regio’s van  Jemen  hij wel  of niet zou kiezen als  deel van de hernieuwde kennismaking van de wereld met  de koffie  uit dit  land.  Hij haalde er een stuk of tien  zakken uit en deed de  koffer dicht. Hij  nam hem mee naar beneden  en wachtte tot hij zou worden opgehaald.

			Sadeq kwam  aanrijden in  een vrachtwagen met zestien  wielen en een oplegger. Groot genoeg om een  auto op  mee te nemen. En nog wit ook.  Ongezien  onder de dekmantel van de nacht wegkomen  kon hij wel vergeten. Ze zouden  al  van verre zichtbaar  zijn voor mensen op de weg  en voor  vliegtuigen  in de lucht. Een helderwitte oplegger op een tocht door de Jemenitische nacht tijdens een van de  zwaarste bombardementen in de  zojuist  uitgebroken  oorlog.

			 ‘Oké,’  zei Mokhtar. ‘We gaan.’

			Het  was net  na middernacht. Ze hadden negen uur de tijd  om in Aden te komen.
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			XXXI

			DE WEG  NAAR ADEN

			Terwijl  ze vertrokken  was er weer een inslag en ging er een dreun door de stad.

			‘Ons  zal niks  overkomen,’  zei Sadeq.

			Mokhtar keek eens goed  naar hem.  In de  haast van  de voorbereidingen had hij er niet bij  stilgestaan dat hij deze mensen, Sadeq en Ahmed, helemaal  niet kende. Hij wist alleen dat het vrienden van Ali waren. Beiden waren van zijn  leeftijd. Sadeq had een wilde bos zwart haar en droeg  een  traditioneel  gewaad –  hij  leek wat dat betreft meer op een lid van  een noordelijke  stam  dan op een hoofdstedeling. Ahmed,  met  kort haar  en een  verzorgde  baard, had een broek en een polo  aan. Met hen  ging Mokhtar een  rit van  negen uur maken naar een  schip  waar  hij niets over wist.  Hij  wist niet eens waar het Griekse  schip naartoe ging.

			Zonder  problemen reden ze de stad uit, maar  ze wisten dat ze binnen niet  al te lange tijd een Houthi-controlepost  zouden  tegenkomen. De Houthi’s hielden alle  bewegingen in de gaten:  van mensen, van mogelijke oppositie,  van wapens, van  alles.

			De tweebaansweg slingerde zich  de  stad uit. Ze reden  zo’n honderd­dertig kilometer per uur, veel te snel voor  de  bochten  die  ze moesten maken. De eerste controlepost doemde op, met  drie soldaten.  Ahmed nam gas terug.  Mokhtar verwachtte dat ze zouden moeten stoppen,  zouden worden ondervraagd en gecontroleerd. Maar de soldaten  keken naar de truck, bestudeerden  de grille of het  nummerbord  – dat kon  Mokhtar  niet precies zien – en wuifden hen door.

			Bij de tweede controlepost ging  het er anders  aan toe. De  soldaten, gekleed in een  combinatie van legeruniformen  en Houthi-­kledij, gebaarden Ahmed te  stoppen.

			‘Waar gaan  jullie naartoe?’  vroegen ze.

			Ahmed vertelde alles zoals het  was – dat Mokhtar  via  de haven van  Aden  het land  uit wilde  en dat ze een kleine hoeveelheid Jemenitische koffie bij zich hadden.  De soldaten wilden  het zien. Mokhtar  stapte uit  en maakte de koffer open.  Hij besefte dat het een  vrij vreemde indruk  maakte  en  zei  tegen de  soldaten dat  een grote truck met oplegger voor één zwarte koffer  er vast nogal dubieus uitzag.  Hij  lachte erbij.  De Houthi’s  zagen  de humor er niet van in.

			Mokhtar deed de koffer  open en liet  de soldaten de  bonen  zien. En hij  hoorde  zichzelf alweer hetzelfde verhaal afdraaien:  de  geschiedenis van de koffie in Jemen, dat hij de  status  van de  Jemenitische bonen  in de  wereld wilde verhogen. Hij ratelde  maar door, zoals hij  dat al zo  vaak  had gedaan. De soldaten bleken niet geïnteresseerd  in de geschiedenis van de Jemenitische koffie.

			‘Doorrijden,’  zeiden ze.

			Ahmed  reed verder.

			Om de twintig minuten was  er weer een  controlepost. Soms stopten ze  en  verklaarden  wat  ze bij zich hadden en wat hun  reisdoel was. Soms openden ze de koffer en  lieten de  inhoud zien.  Andere keren werden  ze doorgewuifd.  Mokhtar kon er  geen  systeem in ontdekken, als dat  er al was.  Hij begon  het steeds  vreemder te vinden als ze weer ergens niet hoefden  te stoppen. Er leek toch iets voorspelbaars  in  te zitten. De  soldaten  keken telkens naar het nummerbord of  naar  iets anders voor op de truck, knikten, en  lieten  hen doorrijden.  Mokhtar begreep het  niet goed, maar ze  schoten zo wel  goed op en hij  had geen aanleiding om  er vraagtekens  bij  te zetten. Als het zo doorging konden ze  om acht uur ’s avonds  in Aden zijn. Hij hield  nog steeds rekening met vreemde gebeurtenissen,  met  onverwachte obstakels, maar tot nu toe ging het sneller dan  gepland.

			Om ongeveer half twee werden  ze  weer bij  een controlepost staande gehouden. Ze vertelden waar ze naar op weg waren.

			‘Willen jullie via  Yarim?’ vroeg de soldaat.

			Ahmed en Mokhtar  bevestigden dat. Yarim was een klein  stadje ongeveer halverwege Sana’a en Ibb.  Een  stipje  op de kaart, maar Mokhtar kende het  goed  – hij  had er op zijn reizen vaak  een  tussenstop  gemaakt.

			‘Het gaat daar zo dadelijk helemaal mis,’  zei  de  soldaat.

			‘Hoe  bedoel je?’ vroeg Sadeq.

			‘Neem een andere route,’ zei de soldaat, en gebaarde dat  ze door  konden  rijden.

			Maar ze hadden geen keus. De doorgaande weg liep  pal door Yarim. Ze haalden hun schouders erover op. Misschien waren ze overmoedig geworden. De controleposten van de Houthi’s waren een  fluitje van een cent gebleken. Ze  voelden zich onoverwinnelijk en hadden sinds hun vertrek uit Sana’a niets van een Saoedi-­bombardement gemerkt.

			Ze zetten  koers  naar Yarim.

			Yarim lag op  dertig kilometer van  de controlepost waar de  soldaat zijn cryptische waarschuwing had geuit, maar toen ze de stad  een kilometer of acht  waren genaderd begonnen ze  lopende  en rennende burgers tegen te komen die in  noordelijke  richting de stad  ontvluchtten.  Het was twee uur ’s nachts.

			‘Wat krijgen we nou?’ zei Ahmed. Het verkeer ging steeds trager en liep vlak voor de stad vast. Naarmate  ze dichter  bij Yarim kwamen, zwollen de  groepjes vluchtenden  aan tot een  gigantische mensenstroom. Duizenden waren op de vlucht geslagen. Het verkeer  in noordelijke  richting  reed  stapvoets. In de richting van  Aden, in het zuiden, stond alles stil.

			Een man kwam schreeuwend langsrennen. Hij wees op Sadeqs truck. ‘Jullie  gaan eraan! Jullie gaan  eraan,’ riep hij.

			Mokhtar stapte  uit. De lucht  was warmer dan normaal, en er kwam  een bijtende stank  uit  de  richting van de  stad – er  stond iets in brand. Hij vroeg aan een andere  voorbijlopende  man wat er aan  de hand  was.

			‘De Saoedi’s hebben de  stad  gebombardeerd,’ zei hij. ‘Ze wilden een tankwagen opblazen, maar ze  hebben  een vrachtwagen  met ­yoghurt geraakt. Meer dan tien  doden – kinderen, baby’s.’

			Maar dat was maar een paar minuten  geleden. Hoe wist  die Houthi  dat dit stond te gebeuren?

			Vóór hen vormden  meerdere branden een reusachtige oranje gloed, waar de gebouwen  in het centrum zich zwart  tegen aftekenden.

			‘We moeten eromheen zien te rijden,’  zei Sadeq.

			Ze sloegen af en kwamen op een onverharde weg die om  de stad heen liep. In hun koplampen  steeds de vluchtige schaduwen van hollende mensen.  Yarim was  een hel geworden.

			‘Moeten we niet blijven?  Om te helpen?’  vroeg Mokhtar aan Sadeq en Ahmed.

			Blijven had weinig zin. Ze konden toch  niets doen. Ze waren  niet van  de brandweer  of  de  ambulancedienst. Bovendien werd hun  truck misschien  ook  onder vuur genomen. De vliegtuigen hadden tankwagens willen  raken  en een vrachtwagen  met  yoghurt  getroffen. Ze moesten snel  verder, weg van  deze stad,  weg van burgerdoelen.

			Maar nu zaten ze vast.

			Mokhtar  en Sadeq  stapten uit. Ze zagen de  weg niet, zelfs de  wielen waren niet te  zien. Mokhtar scheen met zijn telefoon in de richting  van het probleem.  De  wielen slipten rond in vijftien  centimeter modder. Een truck  van  zes ton  duwen ging niet  lukken.  Ze probeerden het  met stenen onder de banden, maar vergeefs.  Ze  keken  of iemand hen zou kunnen helpen,  maar het was één grote  chaos  op de  weg. Niemand ging  een trucker  met  pech helpen. Binnen een paar minuten stonden ze alle drie tot  hun kuiten in de modder  zonder dat de truck ook maar een centimeter was  opgeschoven. Ze moesten iemand vinden die  hen eruit  kon trekken.

			Sadeq hield  een  voorbijrijdende  motor  aan, en  een paar seconden later zat hij achterop  en  reden ze weg. Hij had noch tegen  Mokhtar noch tegen Ahmed gezegd wat  hij ging doen. Mokhtar stond in het donker naar de  pikzwarte  hemel  vol kleine, heldere  sterren  te  staren. Twee  uur  geleden hadden ze  een grote  stad  vol vuur en  rook verlaten en  nu waren ze bij  een kleine  stad  vol  vuur en rook.

			Drie kwartier later zagen ze  het schijnsel van twee  koplampen  op hen afkomen.  Het  was een truck. Sadeq sprong eruit. Ergens in het door  Saoedische bombardementen  lamgeslagen Yarim  had hij  een sleepwagen weten  op te snorren. De chauffeur trok  de  wagen uit  de modder.  Tien minuten later hadden  ze hem betaald  en waren  ze weer op weg.  Met een behoorlijke vaart  reden ze  om Yarim heen,  waarna  ze weer op de  hoofdweg  belandden. Mokhtar  keek op zijn  telefoon.  Het was  tegen drieën.

			De batterij van zijn telefoon  was bijna  leeg.  Het zou  niet meer lukken op  tijd in Aden te zijn, dat was  duidelijk. En als een stad als Yarim  zomaar onder  vuur  kon worden genomen, dan kon dat  ook gebeuren  met andere  steden op hun route.  En dan zouden ze misschien  niet het  geluk hebben om er te arriveren als  het al  voorbij was.  Het leek  niet verstandig om het plan nog door  te zetten. Onder  het  rijden gaf  Mokhtar Sadeq  en Ahmed in overweging om van de hele  operatie af te zien.

			‘We  kunnen beter  teruggaan,’  zei  hij. ‘Het  ziet er  niet  goed uit. De  Saoedi’s nemen trucks te  grazen. Voor hetzelfde geld  waren wíj de pineut geweest.’

			‘Maar dat waren we niet,’ zei Sadeq. ‘Kun je nagaan.  God heeft ons behoed.’ Het leek even een  volkomen logische  conclusie.

			Ze reden  door naar Aden.
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			XXXII

			WELKOM IN  ADEN

			Bij het ochtendgloren reden  ze Aden binnen. In de buurt van het centrum werden ze door tien mannen tot stoppen  gemaand en omsingeld. Mokhtar nam  aan  dat het leden  van een  volksmilitie waren. In 2011  waren in verschillende  delen van  Jemen volksmilities opgericht om het gebied tegen de Houthi’s  en Al Qaida te verdedigen. Zo’n  militie was doorgaans  een lokale groep mannen die hun krachten hadden gebundeld en  in  tijden  van crisis als een  soort soldaten in  deeltijd optraden.

			De mannen met wie  ze nu te maken  hadden waren gewapend maar droegen geen  uniform. Een  van hen duwde hen een  pistool onder de neus. ‘Uitstappen.’

			Mokhtar keek  Ahmed en Sadeq aan. ‘Ik praat  wel met  ze.’ Toen ze  uit de truck waren geklommen, kwamen de  mannen  om hen  heen  staan en begonnen hen te fouilleren. Ze  doorzochten de  cabine en stuitten op Mokhtars pistool.  De vondst van de Colt .45 zorgde voor  opgetogenheid onder de mannen en  het wapen was al snel verdwenen.

			Mokhtar verklaarde  tegenover de groep dat hij een schip  wilde halen dat op  het punt stond  uit Aden te  vertrekken en  dat de twee mannen zijn  chauffeurs waren.  Hij liet zijn  paspoort zien en  nam aan dat ze een Amerikaan  wel zouden doorlaten  als ze inderdaad leden  van een volksmilitie waren. Amerika was immers hun bondgenoot.

			Maar hij was de grip op de situatie al kwijt. Terwijl hij stond te praten hadden de mannen Sadeqs accent  gehoord en zijn kleding gezien.

			‘Deze hier is een Houthi,’  zei een van de mannen.

			Mokhtar draaide  zich om en zag dat Sadeq inmiddels geblinddoekt  was en  een geweerloop in zijn rug had. Mokhtar moest deze mannen, die tegen  de Houthi’s hadden gevochten  en vrienden en  familieleden  door  Houthi-geweld  hadden  verloren, ervan  zien  te overtuigen dat Sadeq geen Houthi  was. Maar Sadeq leek  alles  in het werk te hebben gesteld om  als een Houthi over te komen.

			‘Itq’h allah, itq’h allah,’ drukte  Mokhtar de mannen op  het hart.  ‘Vreest God, vreest God,’ oftewel: ‘Rustig aan. Denk na  voor  je wat doet. God kijkt  toe en zal over je daden  oordelen.’

			‘Hij hoort bij mij. Hij is  gewoon de chauffeur. Geen Houthi,’ zei Mokhtar, al wist hij  helemaal niet wie of  wat Sadeq eigenlijk  was. Waarom  had  Sadeq er zo snel  mee ingestemd om hem hierheen te rijden? Was het  eigenlijk niet  aannemelijk dat hij inderdaad een Houthi  was? Gebruikte hij  Mokhtar om naar Aden te  komen?

			‘Jij bent oké,’ zei  een van de  mannen tegen Mokhtar. ‘Je  kunt gaan. Maar deze twee nemen we mee.’

			Mokhtar wist dat hij Ahmed en Sadeq daar  niet kon achterlaten. Sadeq zou  worden  omgebracht. Ahmed misschien ook. Mokhtar  zei tegen de militieleden dat  ze hem dan ook maar  mee moesten nemen.

			‘Wat jij wilt,’ zeiden ze.

			Ahmeds blinddoek werd  weer losgemaakt en  hij  moest achter het stuur plaatsnemen;  een  militielid ging bij Mokhtar en Sadeq in de  cabine  zitten en  gaf Ahmed aanwijzingen hoe hij  moest rijden.

			Ze reden  door  de smalle straten van  Aden  en kwamen uiteindelijk aan bij iets wat eruitzag  als  een tot militiehoofdkwartier  omgebouwde school. Zo’n twintig mannen hielden  zich  voor het  gebouw op.  Door het raam zag Mokhtar er binnen nog  meer. De meesten  droegen een  AK-47.

			Mokhtar, Sadeq en Ahmed werden de truck  uit  gedirigeerd.  Toen ze op  straat stonden  maande Mokhtar Sadeq tot kalmte. ‘Ik doe  het woord  wel,’  fluisterde hij.

			Ze werden naar een  kamer op de begane grond gebracht. Die was leeg,  op een tegen  de muur  geplaatst geïmproviseerd  bed en een  rij  stoelen daartegenover na. Ze moesten op het  bed gaan zitten en kregen koud water. In Jemen werd altijd gastvrijheid in  acht genomen, zelfs jegens gevangenen.

			De man die de leiding had was  in  de veertig, en hij  droeg  een polo, een beige broek en sandalen. Hij vroeg Mokhtar om zijn  paspoort. Mokhtar  reikte het hem  vanaf  het bed  aan. De man stond voor  de  rij  stoelen, waar drie andere militieleden op hadden plaatsgenomen. Hij  bladerde geïnteresseerd door  het document.

			‘Wanneer  ben  je in  Dubai geweest?’  vroeg  hij.

			Mokhtar vroeg zich af  of dit een  soort  test was – het stempel  in het paspoort gaf immers de  datum van aankomst aan –  of  dat de man gewoon niet wist  wat zo’n  stempel precies te betekenen had. Mokhtar  probeerde het zich  zo goed mogelijk te herinneren. ‘Ik was  er voor  een bijeenkomst  over specialty-koffie,’  zei hij.

			‘Wanneer ben je in Ethiopië geweest?’ vroeg de man.

			Mokhtar groef  in zijn geheugen. Dat  was in het jaar  daarvoor geweest. Hij sloeg een slag  naar de  datum,  en  de man bladerde door.

			‘Wanneer ben je in Parijs geweest?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet meer.  In maart, denk ik,’ gokte Mokhtar.

			‘Je bent  in het buitenland geweest  en je  weet niet eens meer wanneer?’  vroeg de man.

			Ineens  begreep Mokhtar dat deze man  zijn paspoort uiterst  exotisch  vond. Hij  zag Mokhtar als een  Jemeniet die ook nog  Amerikaan was,  zomaar naar  Ethiopië, Parijs en Dubai kon reizen, en nota bene alle details alweer vergeten  was.

			‘Hoor  eens,’ zei Mokhtar, ‘ik kan me  niet alle data herinneren. Ik  ben  nogal gespannen.’  Hij vertelde de man in de roze polo dat hij een schip  in  de haven  aan de Rode Zee  moest halen en  zich  niet had voorbereid op een  ondervraging  over  de data in zijn paspoort. ‘Ik zit gewoon  in de koffie,’ zei hij. ‘Kijk  maar in mijn koffer –  daar  zitten alleen maar koffiemonsters  in. Ik probeer  de mensen, de boeren hier te helpen.’ Hij sprak snel en hij  voelde  zich  al  iets  veiliger door de aandacht  en het geduld van de mannen. Hij moest in  leven zien te  blijven en ook  de anderen in  leven zien te houden. Hij moest  doorpraten.

			‘Ik was  gewoon met mijn eigen dingen bezig, net als jullie, toen  die verdomde Houthi’s de boel kwamen verkloten.’

			Hij  zag dat de gezichtsuitdrukking van de mannen veranderde. Ze ontspanden  zich.  Mokhtar  voelde  dat hij  hierop moest voortborduren  en deed iets  wat hem zelf verbaasde. Hij stond op, liep naar de  overkant van de kamer, waar zijn ondervragers zaten,  en ging naast hen zitten. Hij zat nu tegenover Ahmed  en Sadeq.

			‘Jullie proberen jullie stad, jullie  huizen te verdedigen,’ ging hij door, ‘en dan komen die ellendige Houthi’s hier binnenvallen. Ze hebben hier niets  te zoeken.’  Hij bleef praten  en keek onderwijl naar Ahmed en  Sadeq, alsof hij zich symbolisch  van  hen had  afgekeerd en de kant  van de  volksmilitie  had  gekozen.

			‘We hadden  nooit naar Aden moeten gaan. Ik wist  wel dat het gevaarlijk was,’  zei  Mokhtar. ‘Maar ik  wilde naar mijn verloofde,  Summer. We wilden alleen  maar naar  huis.’

			Terwijl hij  dit allemaal zei hield hij losjes oogcontact met Ahmed  en  Sadeq om te voorkomen dat ze  hem in de rede vielen of hem tegenspraken. Tot  zover was  zijn  plan  gelukt. Door uit te leggen  wat  hij  deed en  er een  verloofde bij te verzinnen was hij voor  hen  een medemens  geworden. Nu moest hij hetzelfde voor  Ahmed  en  Sadeq doen.

			‘En deze  jongens  waren zo aardig om me te helpen.  Ze  zien  er inderdaad  wel een beetje verdacht uit.  Deze hier  lijkt wel een  halve zwerver,’ zei hij,  waarbij hij op Sadeq wees.  ‘Maar dat komt  gewoon  doordat ze  daar niet bij nadenken. Ze  werken  in de  pellerij,  míjn pellerij, en ze waren  zo goed  om me naar de haven te brengen.’

			Het was nog bijna waar ook.

			‘We  staan  aan jullie kant, jongens,’ voegde Mokhtar er nog aan toe.

			Nu was  de  kou helemaal  uit  de lucht. Mokhtar wist dat ze dit zouden overleven..

			Ze werden naar buiten gebracht, en pas  toen  zag Mokhtar dat er voor op de truck waarin ze negen uur  door de nacht hadden  gereden een bumpersticker zat met het  opschrift GOD  IS GROOT. DOOD AAN AMERIKA. De strijdkreet  van de Houthi’s,  in de kleuren van  de  Iraanse vlag. Geen wonder dat ze bij alle  Houthi-controleposten zo  door  hadden  mogen rijden.

			Hij wist  niet  of de  militieleden de sticker ook hadden gezien. Hij nam aan van  wel. Hij moest er wel iets  over zeggen. Hij  wees er lachend op.

			‘Zien jullie dat?’  zei hij.  ‘We wisten niet  eens  dat dat ding erop  zat. Dáárom werden we dus bij zoveel posten doorgewuifd.’

			De  leden van  de volksmilitie begonnen te grinniken, maar nu waren er nieuwe twijfels gerezen. Hij  had de  situatie verkeerd ingeschat. Ze hadden  de sticker helemaal  niet gezien. Nu zaten er  wel erg veel verdachte kanten aan Mokhtar en zijn gezelschap: Sadeqs kleren, Mokhtars Amerikaanse paspoort, de grote, lege  truck  waarmee ze  in het holst  van de nacht Aden  binnenreden terwijl iedereen er juist  uit  wegvluchtte. En  dan ook nog die  bumpersticker. Mokhtar  moest  het  er nu  dik bovenop leggen.

			‘Moge Allahs zegen  op jullie rusten,’ zei hij, terwijl  hij naar de  truck liep. ‘Dat de overwinning aan jullie  mag zijn. Dat hoop ik  uit de grond van mijn hart  en dat gaat lukken. Honderd procent. Die Houthi-smeerlappen krijgen  een pak slaag van jullie.’

			Hij begon  handen te schudden  en  hen op  de  schouders  te  slaan. Hij glimlachte, lachte  hardop, deed het voorkomen  alsof hij  een of andere Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleder was die de troepen kwam inspecteren. Hij bedankte ze uitbundig, en het leek  te werken. Ze waren  vrij. Twintig minuten geleden werden er  nog  AK-47’s op hun borst en hoofd gericht. Nu  stonden ze op goede voet met elkaar en konden ze hun weg  vervolgen. Het enige  probleem was dat de volksmilitie Mokhtars Colt .45  had  meegenomen.

			 Ach,  nou  ja,  zei hij  bij zichzelf.

			Terwijl ze in  de truck klommen  stopte er een  zwarte SUV  voor hen. Een  oudere vrouw in  een  nikab sprong  eruit en begroette Mokhtar met  een onvervalst  Brooklyns accent. ‘Dus hier zit je!’ riep ze.

			Het was de moeder  van Summer. Ze  was  blij dat ze Mokhtar zag  en dat  hij  veilig was. Ze  was een en al handgebaar. Mokhtar nam aan dat  Summer  ook in de SUV zat  en  liep  op een van de twee geopende  achterramen van de  SUV af.  Hij zag een jonge  vrouw  zitten, ook in een  nikab.

			‘Sorry voor al dit  gedoe,’ zei hij.

			‘Ik  ben  Summer niet,’ zei de vrouw.

			‘Hier ben ik,’ zei een andere  stem.

			Mokhtar liep om  de wagen heen en zag een ander paar  ogen  die hem vanonder  een nikab aankeken. ‘Ik  ben het,’  zei ze.  Terwijl ze op Mokhtar zat te  wachten was het Griekse schip  weggevaren. Maar er  kwamen vast wel andere  schepen, andere mogelijkheden.

			Mokhtar  vertelde  in  het kort over  hun gevangenschap en hun vrijlating. Hij vermeldde  ook dat zijn Colt .45  door de militie  in beslag was genomen, en vooral dit zette  kwaad bloed bij Summers moeder.

			‘Je pistool in beslag  genomen?’ riep  ze  verontwaardigd.  Ze  praatte  op een toon  alsof de basketbal van haar zoontje door een paar jongens in een speeltuin in Brooklyn was afgepakt. ‘Dat ding moet  terug,’ zei ze.

			Er kwam  een  stofwolk  aanzetten. Er stopte een witte Mitsubishi, waar een man uit  stapte. ‘Wat is  hier aan  de hand?’ De lange, goedgeklede  man  wekte de indruk dat hij  hier iets te vertellen  had.

			Summers  moeder  deed  het woord. Ze  zei tegen de man dat  Mokhtar door  de volksmilitie was beroofd, dat ze  hem hadden  vastgehouden en zijn pistool hadden gestolen.  Mokhtar was een belangrijk iemand in de  Verenigde Staten, zei ze. Hij was rijk  en had tachtigduizend man in dienst.  En  hij was verloofd met haar  dochter.

			Mokhtar kon niet anders dan  hierin meegaan. Haar  tegenspreken was onverstandig. Hij keek Summer vragend aan. Kon zij haar moeder zover krijgen wat  minder op te spelen? Summers ogen lieten er geen  twijfel over bestaan: bemoei je hier niet mee.

			De nieuwe man bleek ook Mokhtar  te heten, en hij deelde de verontwaardiging van Summers moeder. Hij beloofde dat hij het allemaal zou uitzoeken. Mokhtar kreeg zijn pistool wel terug.

			Boven hen  klonk een doffe knal.

			‘Sluipschutters,’  zei de  andere Mokhtar. Hij wees naar de  daken om  hen heen. Vanaf een van  de vijf of  zes verdiepingen tellende gebouwen namen Houthi-sluipschutters de soldaten  van de  volksmilitie op de korrel.

			‘Het is hier niet veilig,’  zei  Andere Mokhtar. ‘Ik zit  in een hotel.  Volg mij  maar.  We kunnen daar bellen.  Dat pistool komt weer boven water.’

			Summers auto ging op huis aan,  naar de woning van haar familie  in Aden. Ze  zou Mokhtar  later  wel bellen, zei ze. Mokhtar maakte  nogmaals zijn excuses en de  drie wagens zetten  zich in beweging.  Mokhtar, Ahmed en Sadeq volgden Andere  Mokhtar. Ahmed en Sadeq keken Mokhtar  aan. Ze hadden de kans gehad om  weg  te  komen,  maar reden  nu het  centrum van Aden weer  in,  en dat  om een pistool terug  te krijgen. Erg verstandig leek dat niet.
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			XXXIII

			ANDERE MOKHTAR

			Terwijl ze achter de andere  Mokhtar door Aden reden, begon  Mokhtar ook aan het plan te twijfelen. Had hij  dat pistool echt nodig?  Hij had het  van  zijn grootvader  gekregen,  wat op zich  reden  genoeg was om het  terug te willen. Maar ondertussen  zaten ze in  een stad die elk moment door de Houthi’s kon  worden  ingenomen.  Hoeveel uur  hadden ze nog voor  de  stad  omsingeld was?

			‘We kunnen beter teruggaan,’ zei Mokhtar.

			‘Terug  naar Sana’a?’  vroeg Sadeq. ‘Dan hebben we zeker een pistool nodig.’

			Mokhtar  dacht na. Twintig controleposten. Dan kon  een  pistool goed  van  pas  komen. En Andere Mokhtar had  gezegd dat het  snel geregeld zou zijn.

			Ze volgden Andere Mokhtar  naar zijn  hotel. Toen ze de lobby binnenliepen  was het stil op  straat. In het hotel hing, als  je de  vier bewakers met AK-47’s even  vergat, een sfeer van gastvrijheid  en  luxe.  De lobby  was ruim  en schoon. Terwijl ze over  de glimmende  marmeren vloer liepen was  het  vreemde contrast tussen de pracht en praal binnen  en de oorlogsdreiging  buiten  bijna  voelbaar. (De dag erop zou het hotel door  een mortiergranaat worden getroffen.)

			Sadeq plofte  neer op een  van de protserige zwarte leren banken en begon naar de  Egyptische film te kijken  die op een groot  tv-scherm aan de gang was. Andere Mokhtar verdween achter de receptiebalie en kwam met een sleutel in zijn hand weer tevoorschijn. ‘Neem maar  lekker een douche en rust wat uit,’  zei hij.  Ondertussen, zei hij, ging  hij  wat  mensen  bellen om die zaak van dat pistool op  te  lossen.

			Even  later waren  Mokhtar, Sadeq  en Ahmed in de lift op weg naar  kamer  303. Uit  het  plafond  klonk een metalig muziekje.

			Ze  deden de deur open en  troffen een  schone kamer met twee tweepersoonsbedden.

			‘Ik ga douchen,’ zei Sadeq. Toen hij klaar was, ging Ahmed. Het was net  alsof ze samen  op vakantie waren en zo  dadelijk het  nachtleven in zouden gaan. Mokhtar was te  gespannen om  te douchen  of zich om te  kleden. Hij ging  op een  van beide  bedden  zitten, keek uit het raam, ijsbeerde  door de kamer. Was het Griekse schip echt al weg? vroeg hij zich af. Summer  leek er  vrij  kalm onder te blijven. Er zouden  er  wel meer  komen, had ze beloofd.

			Hij schrok toen  er op de  deur werd geklopt. Het bleek  een ober te  zijn die mangosap en koekjes  kwam  brengen.

			‘Met  de  complimenten van Mokhtar,’ zei de  ober.

			Ze hadden sinds ze  Sana’a elf uur geleden  hadden  verlaten  niets meer gehad.  Dat dit  werd aangeboden had iets troostends, iets  kalmerends  bijna. Nadat ze alles hadden  verslonden, voelde Mokhtar  zich plotseling minder scherp en heel  moe.  Hij wist dat het  niet  verstandig was om in dit soort omstandigheden te gaan slapen, maar hij ging toch op een van  de  bedden  liggen en  dommelde na een  paar seconden in.

			Na  drie  kwartier  werd hij wakker. Hij  vroeg Ahmed en Sadeq of ze iets van Andere Mokhtar hadden gehoord. Dat  was niet het geval. Mokhtar  voelde zich  weer helemaal  fris en  besloot dat  ze uit Aden weg  moesten. Dat pistool  kunnen ze  me wel nasturen, dacht hij. Hij belde Andere  Mokhtar en zei  dat ze aanstalten gingen maken om te vertrekken.

			‘Nee, nee,’ zei Andere Mokhtar.  ‘Ik  heb het pistool bijna  te pakken. Geef me nog  een uur. Ga ergens wat eten en bel me dan  terug.’

			De weken en maanden  daarna  kon Mokhtar nog steeds niet uitleggen waarom  hij het  een goed idee  had gevonden om  een  eetgelegenheid te gaan zoeken  in een stad die  onder vuur  lag. Maar ze  stapten in de truck,  reden wat rond en keken  of ze  ergens een restaurant zagen. Toen  ze niks  konden vinden stopten ze  om een voorbijganger  te  vragen  waar ze wat  konden eten.

			Sadeq deed het woord,  wat niet zo verstandig bleek  te  zijn, want  bij het horen van  Sadeqs  accent schoot  de man onmiddellijk in het offensief.

			‘Ben jij een Houthi?’ vroeg  hij.

			Mokhtar probeerde  de  zaak  te sussen. In zijn beste klassiek Arabisch wist hij de  man ervan te overtuigen  dat  ze niet bij de slapende  cellen hoorden  die  Aden  in een poel van angst  hadden  veranderd. Ze keerden  om en reden terug naar het hotel. Hij belde nogmaals met Andere Mokhtar.

			‘Heb  je dat pistool  nou?’  vroeg hij.

			Het was Andere  Mokhtar  niet  gelukt.  Het  was  één ongeorganiseerde bende, zei hij. De volksmilities  hingen als  los zand  aan elkaar en hun informatievoorziening was bar slecht. Hij had van  niemand duidelijk  antwoord op zijn vragen gekregen.

			‘Maar  ik zal het opsturen,’ zei hij. ‘Beloofd  is beloofd:  ik stuur het  naar Sana’a.’

			Mokhtar antwoordde  dat hij dat  een  prima idee vond, maar  rekende er  niet op het  ding ooit  nog terug te  zien. Hij  vroeg  Andere Mokhtar hoe  ze  het best  de stad uit  konden rijden. Kon  Andere  Mokhtar  daarbij  helpen of  in elk geval een vrije aftocht  garanderen?  Hij vertelde over de achterdochtige man die ze hadden  aangesproken.  En  natuurlijk  het gewapende welkomstcomité dat  hen bij binnenkomst in  de stad had aangehouden.

			‘Het komt allemaal goed,’ zei Mokhtar. ‘Je hebt mijn telefoonnummer.  Zeg maar  dat  je mij  kent. Dan zal je niks gebeuren.’
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			XXXIV

			EEN SNELLE DOOD DOOR EEN SCHOON LEMMET

			Ze  waren er niet  in geslaagd op tijd  bij het Griekse  schip te zijn – als  er ooit echt een Grieks  schip  was geweest.  En  nu  moesten ze weer helemaal terug, negen uur  in noordelijke richting, terwijl  de Houthi’s  naar het zuiden optrokken. Maar gelukkig zouden ze wel  zonder problemen Aden uit kunnen komen.  Andere Mokhtar  had een speciale route geadviseerd, die de meeste controleposten vermeed.  Binnen een paar minuten zouden ze op de grote weg zijn. Op de wegen  buiten Aden hadden de Houthi’s het  voor het zeggen, en hun bumpersticker zou er  tot aan Sana’a voor zorgen dat ze snel werden doorgelaten.

			Drie straten  vanaf het hotel stuitten ze  al  op  een controlepost. Ze stopten, Mokhtar legde uit hoe het zat, en ze  konden doorrijden. Dat gaat vlot, dacht hij. Hij ging weer achterover  zitten en dacht aan Ibb. In Ibb konden ze een tussenstop maken, flink wat eten en uitrusten.  Zijn tante zou ongetwijfeld voor een feestmaal  zorgen. Dat hadden  Sadeq en Ahmed  ook wel verdiend.

			Ahmed stopte opnieuw. Weer een  controlepost.  Een grote  groep  met  AK-47’s uitgeruste  mannen  dromde om de truck heen.

			‘Waar gaan jullie in godsnaam naartoe?’  vroeg  een  van hen.

			Mokhtar deed het woord. Hij noemde de koffie, Summer, het  Griekse schip,  Andere Mokhtar.

			De mannen leken niet  overtuigd. Mokhtar zag dat Sadeq hem een  angstige blik  toewierp.

			Toen maakte een man  zich los uit  de groep. Hij droeg een mouwloos T-shirt, een kuitbroek en  sandalen. ‘Ze  zijn oké,’ zei hij. Hij was achter in de  twintig, jonger dan de meeste volksmilitieleden  om hem heen,  maar hij  straalde een bepaald  gezag  binnen de  groep uit. Hij keek  Mokhtar aan en  even was  er een  moment van verstandhouding tussen hen beiden. ‘Jij  hebt  een vriendelijk gezicht,’ zei  Mouwloos. ‘Je lijkt me  een aardige  man.  Laat  ze door.’

			De mannen deden een paar stappen achteruit en Ahmed scheurde  weg.

			Tijd om te overdenken  wat  hier nou precies was gebeurd,  hadden ze  niet. De locatie  van de verschillende controleposten leek  volstrekt willekeurig. Hoe  het er bij een  bepaalde post aan  toeging was onvoorspelbaar en hing volledig  af van de mannen die  er stonden. Zo’n  groep kon  van alles en nog wat  denken – dat Mokhtar  en zijn metgezellen Houthi’s waren,  dat ze bondgenoten waren,  dat ze  gevaarlijk waren, of  juist niet. Er was geen peil op te trekken en de sfeer kon zomaar omslaan.  Aden was  een  belegerde  stad, en om een  dode die onder die omstandigheden  viel  zou geen traan worden gelaten.

			Ahmed  reed verder. Als  ze eenmaal bij de kust waren, zaten ze goed. Daar was  weer  een controlepost, maar  na een kort  gesprekje mochten ze  door.  Nog  een  wegblokkade, nog  een  controlepost. Mokhtar noemde een paar  keer de naam van  Andere  Mokhtar, maar  niemand  leek te weten wie die  Andere Mokhtar was.  Ondanks  dat wisten ze vijf controleposten  achter  zich  te laten en zagen ze het blauw  van de zee  al in de  verte.

			‘’t  Is  nu niet ver  meer,’ zei  Mokhtar.  Het was onbewolkt, helder  weer. De zon scheen  volop. Mokhtar zag  het lams- en  rundvlees  al voor zich, in  ruime hoeveelheden  door  zijn  tante voor hen  op tafel  gezet.  Hij  zou Sadeq en Ahmed het  uitzicht vanaf  het balkon op  de vijfde verdieping laten zien  – van daaraf kon je over heel Ibb uitkijken,  alle kanten op, wel honderd kilometer ver. Ze zouden blijven tot  ze helemaal  uitgerust waren. Dagen aan  één stuk zouden  ze slapen.

			‘Shit,’  zei Sadeq.  ‘Kijk  daar’.

			Weer een controlepost,  nu op  de kustweg bij Al Bura’aiqah – een prachtig strand, bekend om zijn fijne, witte zand. Ahmed  minderde  vaart en stopte.  Ze  werden door een  man of  vijftien omsingeld.

			‘Uitstappen,’ zei een  van hen. Hij was in  de  dertig, had  geen baard en  droeg een windjack en een  trainingsbroek. Om  zijn  voorhoofd zat een smalle zwarte bandana. Mokhtar moest onwillekeurig aan  Karate Kid  denken.

			Ahmed  stapte uit en stak zijn handen omhoog.  Sadeq deed hetzelfde. Mokhtar kroop  door de  cabine en  stapte ook het felle zonlicht in.

			Karate Kid  vroeg waar  ze naartoe gingen en Mokhtar legde uit  hoe het zat. Hij liet  hem zijn Amerikaanse paspoort zien.  Karate Kid leek onder  de indruk.  Er volgde  een korte  discussie tussen  hem  en de andere mannen, waarna Karate Kid weer rustig op  hen afstapte en verklaarde: ‘Maak je geen  zorgen. Jullie staan onder mijn gezag.’

			Mokhtar  lachte  even  in zichzelf.  Waar had Karate Kid die uitdrukking vandaan?  Jullie  staan onder  mijn gezag. Al  die mannen die  hier soldaatje  stonden te spelen. Ze namen  zichzelf zo ontzettend  serieus.  Karate Kid legde een hand op Mokhtars schouder.

			‘Jij bent oké,’ zei hij  met  een ernstig gezicht. ‘Jij bent Amerikaan.  Jij  hoeft je geen zorgen te maken. Maar die andere twee... ik zou je aanraden niet met  hen  verder  te  reizen.’

			‘Dat zal niet gaan,’ zei Mokhtar.

			‘Ze moeten  mee naar het  politiebureau; we hebben  wat  vragen voor ze. Je kunt hier wachten.’

			‘Dus jullie brengen  ze weer  terug?’

			‘Zeker,’ zei Karate Kid.

			Er was iets in de gedisciplineerde  manier van doen van de mannen bij deze controlepost, iets in  het bedaarde, zakelijke  gedrag van Karate Kid dat Mokhtar,  Sadeq en Ahmed geruststelde. Karate Kid verklaarde kalm dat ze Sadeq en Ahmed naar een politiebureau zouden overbrengen, waarop zijn collega’s  hen  kalm blinddoekten en daarna kalm achter in een witte Toyota met open laadbak lieten plaatsnemen. Mokhtar stond gebiologeerd  toe  te kijken.  Het routinematige  karakter van dit alles, de ogenschijnlijk nonchalante,  efficiënte  manier waarop  ze te  werk  gingen en het feit dat ze  dit als  een simpele  bureaucratische procedure leken te beschouwen, was fascinerend. Hij deed wat hem was aangeraden, namelijk rustig  afwachten,  het zou maar  een  uurtje duren,  niks aan de  hand.

			Hij  liep  een paar stappen het  strand op  en ging  in het  zand zitten.  Een paar leden van de  volksmilitie voegden zich bij hem, en samen  keken ze uit over de Golf  van Aden. Op maar een paar kilometer uit de  kust lagen  drie Amerikaanse oorlogsbodems voor anker. Mokhtar dacht eraan hoeveel makkelijker het allemaal was geweest als de Amerikaanse overheid gewoon haar burgers had geëvacueerd. Er  liggen daar nota  bene drie  schepen. Niet te  geloven.

			Maar  het was een prachtig  strand. Behalve  hij en  zijn bewakers was  er geen levende ziel te bekennen. Mokhtar trok zijn schoenen uit en  duwde zijn voeten in  het fijne, witte zand; het leek  wel  een soort as. Hij woelde er met zijn hand  doorheen,  legde zijn hoofd in zijn nek om  zo veel mogelijk zon te vangen. De soldaten vroegen  Mokhtar wat hij voor de kost deed,  en binnen  enkele ogenblikken  zaten ze samen op zijn  telefoon naar  de foto’s te kijken – van  ­Haymah, van Bura’a, Hajjah, Bani Matar, Ibb en Utman – naar alle beelden  van de bergterrassen, die  verbazingwekkende, hooggelegen plantages.

			‘Is  dat in Jemen?’ vroeg een van de jongere  soldaten.  Hij  was nog nooit buiten  Aden  geweest. Hij  had  geen  idee dat zulke  landschappen in Jemen  te vinden  waren.

			Mokhtar zei ja, dat  is Jemen, het was allemaal Jemen, Jemen  is zoveel  meer dan Aden of Sana’a alleen.  Er kwamen  nog een paar mannen  bij  hen zitten.  Mokhtar veegde met zijn vingers over het schermpje, naar links en naar rechts, en liet de droogbedden  zien, de rode bessen, de heldergroene bladeren, de gebruinde gezichten van  de  boeren  en hun  kinderen.

			Een andere man, nog jonger  dan de vorige,  kon het nog steeds niet geloven: ‘Echt waar? Is dat  in  Jemen?’

			Hun mijmeringen  werden  verstoord door  het  geronk  van een naderende auto. Een grote, witte Toyota-pick-up kwam over  de weg aangereden en er  sprong een lange man uit de  laadbak. Hij moest Mokhtar hebben, dat was direct duidelijk.

			‘Hier  jij!’ riep hij.

			Hij droeg een  trainingspak met  een leren jack eroverheen. In de laadbak zaten nog vijf  mannen; de  meesten waren gewapend.

			De stemming was ineens zo  omgeslagen en zó grimmig geworden dat Mokhtar  zonder na te denken opsprong en  op een holletje  naar de man op  de weg  toeliep; zijn sandalen stonden nog op het strand.

			‘Mee! In de truck,’ zei de man in de leren jas.

			Mokhtar had het idee dat  de laadbak al vol  zat, dus  liep hij  richting de passagierskant van de cabine. Tot  dan  toe  was  alles  in zo’n  vriendelijke sfeer verlopen dat het in het gezelschap  van deze nieuwe vrienden niet meer dan logisch leek  om  in  de  passagiersstoel plaats te nemen.

			‘Nee!’ brulde  de  man met het leren jack. ‘Achterin!’

			Mokhtar draaide zich om in  de  richting van de laadbak. Een andere man greep zijn handen  en bond  ze achter zijn  rug vast. Hij gebruikte  er iets zachts voor –  het leek  wel een reep stof van  een  overhemd. Mokhtar  wilde eigenlijk zijn sandalen nog van het strand halen,  maar hij  besefte dat het daar te laat voor was. Wat er  ook  stond te gebeuren,  hij zou het blootsvoets  moeten ondergaan.

			Nu  werd  hij geblinddoekt. Dat gebeurde nogal haastig, waardoor Mokhtar met zijn rechteroog langs de onderrand van de stof nog  iets kon opvangen – een stukje van de  grond.

			Hij werd de laadbak  in  geholpen, waar hij  op de wielkast  moest zitten, en een paar seconden  later waren ze op  weg. De wind floot hem om de oren, en hij kon ruiken dat ze in buurt van de stad kwamen.

			‘Jij bent  een  vuile  Houthi,’ schreeuwde  de  man  door  het windgeraas heen. Hij zat naast hem in de laadbak.

			‘Ik  ben  geen  Houthi,’  zei  Mokhtar zo  rustig mogelijk in  zijn beste klassiek Arabisch.  Hij wist dat ze  op ieder spoor van een noordelijk accent  zouden  letten.

			‘Je gaat eraan,’ zei  de  man met het leren  jack.

			Mokhtar  bleef  zich uit alle  macht  voorhouden kalm en verstandig te blijven, om over te  komen als  iemand die hier  neutraal in stond, een voorbijganger,  een beschaafde  wereldburger die in een strijd terecht  was gekomen waar hij  part  noch deel aan  had. ‘Wil jij dat  op  je geweten hebben?’ vroeg  hij.

			‘Ik heb  al heel wat doden  op mijn geweten,’ zei  de man met het leren jack. ‘Vandaag heb ik er al twee  van jullie om zeep geholpen.’

			Nu  geloofde Mokhtar dat hij daartoe in staat was. Alle andere  militieleden waren gewone mannen en jongens geweest, en  filiaaldirecteuren van middelbare leeftijd die gedwongen waren de wapenen op te pakken  om Aden te verdedigen.  Maar dit was  duidelijk een schurk, een  opportunist, een gek  misschien. Of  hij nou wel of  niet echt dacht dat Mokhtar een Houthi was:  het was niet onwaarschijnlijk  dat hij hem zou vermoorden.

			De truck kriskraste op hoge snelheid  door de stad. Mokhtar rook de  diesel en voelde de schaduwen van  de hoogbouw. Hoe zouden ze  het doen? Met een pistool? Hij stelde zich voor hoe het lood zich door  zijn schedel zou boren.  Hij dacht  aan  zijn oom Rafik, die  in Oakland  bij de politie  had gezeten.  Die had gezegd dat de plek  precies tussen de  wenkbrauwen en de  neusbrug... als  je daar een kogel in joeg, dan werkte dat als een aan-uitknop.  Pijnloos. Gewoon  afgelopen, uit.

			Dood door kogel, dat leek Mokhtar niks.  Een mes  langs de keel, dat moest het wat hem betreft maar worden. De mannen in  de truck  droegen allemaal een kapmes. Hij overwoog  de  man met  het leren jack te vragen om hem dat in elk  geval  te gunnen: een snelle dood door  een  schoon  lemmet. Zo  slachtten moslims hun dieren,  dan was  het vlees  halal. Voor zoogdieren betekende het een snelle, genadige dood.  Hij zag zijn begrafenis al voor zich. Een fraaie grafrede  door de  burgemeester van  San Francisco. Misschien zou president ­Obama nog een  paar woorden zeggen. Of in ieder geval iets  van  zich laten horen.  Mokhtar Alkhanshali stierf terwijl  hij deed waar zijn hart naar uitging.  Was  dat de beste dood? Hij dacht aan zijn ouders, zijn broers en  zussen. Hij  dacht aan  Willem, Jodi,  Marlee, ­Stephen. Zijn dood zou een inspiratiebron voor anderen kunnen zijn. Hij  zou een martelaar worden. Een koffiemartelaar? Hij  had een goed leven geleid.  Een paar  jaar althans. Hij dacht aan Treasure Island. Aan de  Infinity.  Het beeld van de man  met de koffiemok. Nee, zijn levensverhaal  was eigenlijk helemaal niet zo best. Geen  verhaal dat anderen veel zou  zeggen. Een verhaal  zonder slot.

			Hij dacht  aan zijn grootmoeder  in  haar  winkel in Richgrove.  Hij zag Hamood en  zijn tante, die in Ibb een  enorme maaltijd  aan  het  voorbereiden waren. Wie zou al die  gerechten nu gaan opeten?  vroeg hij zich af.

			Hij  zou al  heel jong  gaan, realiseerde hij zich  met een  schok. Zesentwintig was heel  erg jong. Hij dacht aan Miriam.  Justin. ­Jeremy. Giuliano. Ze zouden  doorleven  met het  verdriet  om hun dode vriend.

			De  truck scheurde door de stad. Mokhtar  overwoog dat het geen  kwaad kon om nog iets te proberen. Hij zou deze  mannen vertellen  wat hem  dreef, wat hij als zijn opdracht  beschouwde. Meer kon hij niet doen.

			‘Willen jullie mijn  verhaal horen?’ vroeg hij aan de  man met het  leren jack.

			De man keek hem spottend  aan. ‘Heb je het wel goed uit je hoofd geleerd?’

			‘Inshallah, zeker,’  zei Mokhtar.

			De  mannen  in de laadbak  begonnen te lachen.

			Mokhtar  stak van wal en  vertelde over de koffieboeren in ­Haymah en Bura’a, dat hij hun krachten probeerde te bundelen en  hun methoden probeerde  te verbeteren, om zo te  bewijzen dat  de koffie uit  Jemen tot  de beste ter wereld kon gaan behoren. De hele wereld  drinkt koffie, maar de wieg daarvan stond hier,  zei  hij. Daar  moeten  we trots op  zijn.  Dat moet  de wereld weten. Wij hebben  de  kans  om  onze koffie beroemd  te maken,  om  de  wereld te  laten zien dat  we meer hebben  dan burgeroorlogen, drones  en qat.

			Toen hij klaar  was met zijn verhaal, bleef  iedereen  stil. Mokhtar wist niet eens zeker of de man  met het  leren jack  of  een van de anderen wel had  geluisterd. De wind loeide om  hem heen, en  ze raasden over een weg vol  gaten naar een  einde dat heel plots kon  komen.
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			XXXV

			EEN ZACHTE HAND

			De truck stopte en helde  naar  rechts en  links  toen de mannen eruit sprongen. Iemand pakte  hem met zachte hand bij de arm.

			‘Voorzichtig,’ zei een  mannenstem. Het  was een vriendelijke stem,  net zo zacht  als de hand die hem  hielp. ‘Stap maar uit.’

			Mokhtar stapte op de straat.

			‘Hierheen,’  zei de vriendelijke stem.

			Het drong tot  Mokhtar door dat hij  niet  dood was en  misschien  ook  niet dood zou  gaan. Die  nieuwe  stem  –  van wie was die nieuwe,  vriendelijke stem? Was het  mogelijk dat deze man hem vriendelijk naar zijn dood zou leiden? Waar was  de man met het leren jack?

			‘Deze  trap op,’  zei de vriendelijke stem. Mokhtar  liep een trap  op en werd door  een gang en  een deur geleid. Zelfs geblinddoekt voelde hij de  verandering in het licht.  Hij bevond zich  in een  donkere ruimte. Hij deinsde  terug toen een scherpe  stank  hem overviel. De lucht was vochtig  en benauwd door de stank van zweet, van ongewassen  mannen, verschaalde urine en ontlasting.

			Zijn  blinddoek werd afgedaan  en hij nam zijn omgeving in zich op. Hij stond in  een kleine kamer vol smerige mannen. Een  stalen traliedeur  ging  achter hem dicht.  Het was een  cel  in een  politiebureau.

			Hij zag  Ahmed, die op hem  af vloog.

			‘Waar  is Sadeq?’  vroeg Mokhtar, maar  toen zag hij dat die  er  ook  was, vlak achter  Ahmed.

			‘Ik was de hele tijd  bij je,’ zei Sadeq. Hij had  ook  in de truck  gezeten.

			Mokhtar tastte  boven zijn riem  naar zijn geld. Het was er  nog.  In al die tijd had niemand hem gefouilleerd.  Als  ze  dat wel  hadden gedaan, hadden ze  het ongetwijfeld  gevonden. De vierduizend dollar zat nog om zijn buik gebonden.

			Er waren tien andere mannen in de cel, allemaal  in  vodden. Eén lag op de betonvloer te slapen, onder de uitwerpselen. De mannen hadden  zich overal  ontlast. Mokhtar kon geen  adem krijgen. De stank was verstikkend en  zijn  ogen begonnen ervan te tranen.

			‘Wat is  dit  hier?’ fluisterde  hij tegen  Ahmed.

			‘Een gevangenis,’ zei Ahmed.

			Er  was één  getralied raam,  hoog in  de muur.

			De  meeste  mannen leken al ver heen. Het hadden  patiënten kunnen zijn in een  nachtmerrie-achtig  gesticht. Mokhtar dacht aan de mannen die hij  in de straten van  Tenderloin had gezien. In de hoek tilde een man  zijn sarong op en hurkte op de grond. Een plas urine verspreidde zich om  hem heen, een  stroompje  liep in de richting van Mokhtars blote voeten. Hij deinsde terug en  botste  bijna tegen een  andere gevangene aan. Hij  vroeg hem hoelang ze hier al  waren. Hij had verwacht dat  het maanden zou  zijn, gezien het haveloze uiterlijk  van  de man,  maar hij antwoordde: ‘Vier dagen.’

			Zien wij er over vier  dagen  ook zo uit?  dacht Mokhtar.  Waren dit vier  dagen  geleden nog  gewone mannen geweest? Nee, dacht hij.  Hun kleren  waren  vodden en ze zaten in zichzelf te prevelen. Hij vermoedde dat de volksmilities ze hier hadden gebracht  zodat ze tijdens de gevechten niet in de weg zouden lopen. Dat  was de  enige verklaring.  Ze hadden de  geestelijk gestoorden van de stad bijeen  gedreven  –  iedereen die gewoonlijk op  straat  rondhing  – en ze  voor  hun eigen veiligheid  hier  opgesloten.

			‘Ik ga je grootmoeder  neuken!’ schreeuwde een  hese  stem.  Dat  was een oudere  man, blootsvoets en kwijlend, die nog  een uur  lang soortgelijke sentimenten bleef brullen.

			Mokhtar  zocht een  plekje  tegen de achtermuur en leunde ertegenaan. Ahmed  kwam vlakbij  staan. ‘Ik trek dit niet,’ zei hij. Hij keek radeloos.

			‘Ontspan je,’ zei Mokhtar. ‘We  kunnen er toch niks  aan doen. In elk geval zitten  we hier veilig.’

			Maar Ahmed wilde  eruit.

			‘Ik ga je  grootmoeder  neuken!’ riep  de  oude  man weer.

			Mokhtar  ging wat dichter  bij  de celdeur staan.

			Hij  hoorde twee bewakers praten over de haven van Mokka. Een van de bewakers had familie  in Djibouti,  en kennelijk werd er tussen  die twee  havensteden nog  steeds gevaren, en  werden uien  en  vee van Mokka naar  Djibouti vervoerd.

			‘Ik  ga je moeder neuken. En je zus!’

			‘Bewaker!’ brulde  Ahmed. De gestoorde man schreeuwde hard, maar  Ahmed  nog  harder. Hij was  aan het doordraaien. ‘Bewaker!  Bewaker!  Alsjeblieft! Alsjeblieft!’

			Een  van  de gevangenen, een relatief schone man,  kwam  naar Mokhtar toe.

			‘Ben jij door Ammar opgepakt?’ vroeg hij.  Hij omschreef de man met het leren jack. ‘Dan heb je geluk dat  je  nog leeft.  Zie  je  dat bloed daar?’ Hij wees naar een  donkere hoek. ‘Daar heeft hij twee  mannen onthoofd.’

			Mokhtar wilde niet kijken. Hij wist niet of  hij deze man wel moest  geloven, ook  al leek  hij van iedereen  in de  cel nog  de  minst gestoorde gek.

			‘Bewaker!’  riep Ahmed weer.

			Mokhtar en Sadeq probeerden Ahmed te kalmeren,  zonder succes. Ahmed kon zich niet beheersen. ‘Bewaker! Bewaker! Bewaker!’ jammerde hij.

			‘Doe rustig,’ zei  Mokhtar.  ‘Ga even naar het  raam.  Voor  wat frisse  lucht.’

			Ahmed  bleef  schreeuwen. ‘Bewaker!  Bewaker!’

			‘Idioot! Door jou gaan we er straks nog aan!’ siste  Sadeq.

			Eindelijk kwam  er een  jonge  bewaker naar de deur.  Ahmed vloog op hem af, stak zijn handen  door de  tralies en greep de bewaker bij  zijn knieën vast. Hij  probeerde uit alle macht ze te  kussen. In Jemen is  dat het traditionele gebaar  bij een smeekbede.

			Achter de bewaker verscheen nog een of andere functionaris, een oudere man  met  een lange baard, gekleed  in een  sarong en een poloshirt. Hij leek  een lokale autoriteit,  de  hoogste functionaris  die ze  hadden gezien sinds ze naar het bureau waren gebracht.

			Mokhtar liep  naar hem  toe. Zo’n baard duidde er vrijwel zeker  op dat de man religieus was, en  hij  zou misschien waardering hebben voor de opleiding  die  Mokhtar als jongen  had genoten.

			‘Meneer,’ zei Mokhtar.  ‘Ik denk dat er een  vergissing is gemaakt. Wij horen niet tussen deze mannen. Ik heb  een jaar  op de madrassa gezeten.’  Mokhtar had  dat jaar op de Koranschool verschrikkelijk gevonden, maar hij  hoopte dat  het nu  zijn  vruchten  zou afwerpen.

			‘Waar  kom je vandaan?’  vroeg de man.

			‘Uit Ibb,’  antwoordde Mokhtar. ‘Ik heb  les van uw geleerden gehad.’

			De  man raakte geïnteresseerd.  Mokhtar  zei een paar verzen uit de Koran  op  in klassiek  Arabisch. Hij  koos verzen  over  genade,  over gastvrijheid, over de behandeling van gevangenen.

			De man met de  baard  wendde zich tot de bewaker. ‘Die  mannen  horen hier  niet. Doe  de deur open.’

			Ahmed kwam  overeind.  Sadeq  liep naar de deur. De bewaker  deed  open  en de man  met de  baard ging hen voor  naar  boven.  Een van de  bewakers  volgde, tot ze in een  klein  kantoor  werden binnengelaten. Daar  stond een bureau, verder bijna niets.

			De deur ging open  en er  kwam iemand binnen die Mokhtar bekend  voorkwam. Het duurde even voordat hij zich herinnerde waar hij deze  man had gezien. Toen wist hij het weer. Het was de jonge man in  korte broek en  mouwloos T-shirt die tegen  Mokhtar had  gezegd dat hij zo’n vriendelijk  gezicht had. Nu hij zag dat  Mokhtar gevangen was genomen, ontstak Mouwloos in woede.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij bars.

			De  man met de baard haalde zijn  schouders op. De dynamiek tussen beide mannen was moeilijk in te schatten. De man met de  baard was  minstens vijftien jaar  ouder, maar Mouwloos leek hoger  in  rang. Mouwloos  beende door  de  kamer en  ging tekeer  over de manier  waarop Mokhtar  en zijn vrienden waren behandeld.

			‘Dit is  toch niet  te geloven!’ tierde hij. ‘Wat  doen die  mannen hier?  Wie  heeft hier toestemming voor gegeven?’

			Mokhtar keek eens  goed naar Mouwloos. De  theatrale  uitbarsting leek  wel een amateuristische  good cop/bad cop-act.  Mouwloos sloeg met zijn vuist op het bureau en  tegen de  muur.

			Er kwam nog een  functionaris binnen.  Een gladgeschoren man met wit haar. Dit  zou  in normale omstandigheden de  politiecommissaris  geweest kunnen  zijn. Nu was hij in burger, net als de rest  van de volksmilities. Hij verzekerde  Mokhtar, Ahmed en Sadeq dat dit op een  vergissing  berustte.  Ammar, de man met het leren jack, was  volgens hem een schoft. Ze konden gaan.

			De  man met de  baard liep naar Mokhtar toe.

			‘Mijn  vrouw komt ook uit Ibb,’  zei hij.  ‘Ik vind dit heel vervelend voor u.’ Hij stelde zich voor  als Abdul  Wasr. Hij  gaf Mokhtar zijn  telefoonnummer en bood hun zijn hulp aan, mochten ze die  nodig hebben. Al snel lachten de  mannen om de krankzinnige gebeurtenissen van die dag, om  de waanzin ervan. Mokhtar vertelde over zijn werk  in de koffie,  waar  ze allemaal erg van onder de indruk  waren. Toen was het tijd om te vertrekken.

			En  net zoals  na de  eerdere  ondervraging  liep Mokhtar  uiterst vriendschappelijk met zijn voormalige cipiers zijn vrijheid tegemoet. Toen ze het  politiebureau verlieten, was hij nog aan  het vertellen  wat hij  op het gebied van public  relations allemaal voor  hun zaak zou  kunnen betekenen.  Hij kon  hun boodschappen in  het Engels vertalen, zei hij.  Hij  kon helpen een Twitteraccount op  te zetten of een Facebookpagina voor ze maken, hij kon  alles  op het gebied van sociale media voor hen doen. Hij  kwam uit San Francisco  en hij kende  allerlei mensen in Silicon Valley, vertelde hij.  Intussen knielde  Ahmed  voor  de politiecommissaris en kuste zijn  knieën.
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			XXXVI

			ZES GEWAPENDE MANNEN AAN HET VOETENEIND

			Maar  hun  truck stond nog bij  het strand waar ze waren  aangehouden.  Mouwloos bracht ze dus  terug, en de truck stond er  nog zoals  ze hem hadden achtergelaten; zelfs  de Samsonite lag nog vastgesnoerd op  de oplegger.

			‘Het begint donker te worden,’ zei Mouwloos. Volgens  hem zou het gevaarlijk zijn om in  de buurt van  Aden in het donker te  reizen. Hij  stelde  voor  dat  ze de nacht hier doorbrachten en de volgende  ochtend zouden doorrijden. Hij wist wel  een veilige plek.

			Mokhtar had het gevoel dat  ze dat  beter niet konden doen, dat ze weg  moesten zien te komen zolang het nog kon, maar het werd al  avond, en bovendien zag  hij in de  blik  van Mouwloos, de  man die  zo theatraal  bezwaar  tegen hun opsluiting had gemaakt, iets wat  erop wees  dat hij het  drietal niet helemaal vertrouwde.  Als  ze halsoverkop zouden vertrekken, zou dat  misschien nog meer argwaan  wekken.

			Ze stapten in de  truck en reden  achter  Mouwloos aan  naar het Al Ghadeer-hotel, waar ze pal  voor parkeerden, in een straat  die  verstoken was van elk teken van leven.

			Mouwloos  stapte  uit zijn SUV en  ging hen voor naar  de  lobby. Hij kende de eigenaar, een magere man van een jaar of veertig met een snor. ‘Zorg goed voor deze mannen,’ zei  hij. ‘Het zijn vrienden van me.’

			Het  was een  goedkoop en smoezelig hotel. De  drie mannen  namen afscheid van Mouwloos en  liepen de trap op.

			‘O,  wacht even,’ zei Mouwloos  nog.  Ze draaiden zich om. ‘Wees vannacht op jullie hoede. Er  zwerven hier mannen rond zoals die kerel die jullie vandaag heeft opgepakt.’  Mokhtar wist dat hij ­Ammar bedoelde. ‘Ze trappen  ’s nachts  rotzooi. Ik denk niet dat  ze hier vanavond zullen komen,  maar wees in  elk geval voorzichtig.’

			Mokhtar, Sadeq en Ahmed waren alledrie uitgeput en emotioneel gebroken.  Ze lieten zich  op  bed  vallen. Ahmed  kwam  langzamerhand  weer tot zichzelf. Mokhtar staarde  naar de muur  en voelde  zich  steeds minder  op  zijn gemak. Ze hadden vannacht niet  in Aden  moeten blijven.

			Maar Sadeq deed alsof  hij met  vakantie was. Hij wilde van kamer wisselen, zodat ze een beter uitzicht hadden.

			‘Dat meen je toch niet?’ vroeg Mokhtar.

			‘Dit hele hotel  staat  leeg,’ zei Sadeq. ‘Wedden dat alle kamers  met  uitzicht  op  zee  leegstaan?  We kunnen  best allemaal een eigen kamer  krijgen.’

			Mokhtar zei  dat hij  dat wel  kon vergeten, waarop Sadeq mokkend ging  douchen.

			‘Gaat het?’ vroeg  Mokhtar aan Ahmed.

			‘Jawel,’ antwoordde Ahmed. ‘Maar  ik  was  ervan overtuigd dat het daar in die cel  afgelopen was met ons.’

			Toen  Sadeq uit de  badkamer kwam,  droeg  hij een onderbroek met camouflagemotief.

			‘Ben je  helemaal gek  geworden?  Trek uit!’ schreeuwde Mokhtar.  De kans was klein  dat de volksmilitie Sadeqs  ondergoed zou  zien, maar  camouflagekleding zou de indruk kunnen  wekken dat ze  aan de kant van de Houthi’s stonden. Ze konden geen enkel  risico  nemen.  Sadeq  trok de  onderbroek uit  en Mokhtar verstopte hem achter een kast.

			Mokhtar wist niet meer goed  wie  Sadeq  nu  werkelijk  was. Zou hij  een Houthi-spion kunnen  zijn? Hij hield de vraag voor zich.

			Hij zette  de televisie aan. Op  het nieuws werden beelden vertoond  van Houthi’s die  in het hele land  terrein  wonnen. Ze  waren Aden al  tot op  enkele kilometers genaderd.  Ahmed zuchtte eens diep.  Bij het  geratel  van het geweervuur op de tv  viel Mokhtar  in slaap.

			Toen hij  zijn ogen opendeed, zag  hij een rij schaduwen. Het was  twee uur  ’s nachts en er  stonden zes mannen in  de kamer. Allemaal  met een keffiyeh  voor hun gezicht. Allemaal met een AK-47, de  vinger aan de trekker.

			Mokhtar  kon zien dat de meesten nog  jong waren.  Voordat hij er erg in  had  zei hij: ‘Masa al-khair!’  (Goedenavond!) Hij zei het alsof  hij de gastheer van  een feestje was. De  dreigende sfeer was  meteen weg. De man  vlak voor hem  leek zelfs  te glimlachen. Mokhtar zag het aan  de lachrimpeltjes rond  zijn ogen.

			‘Hoe bedoel  je, Goedenavond?’ vroeg een andere man. Hij leek de  leider van het stel.

			Opnieuw zei Mokhtar zonder  na te denken: ‘Wat moet ik dan zeggen, goedemorgen?’

			Ahmed en Sadeq  keken Mokhtar met  een mengeling van ontzetting en ontzag aan. Zijn loslippigheid zou hun alledrie  de kop  kunnen kosten. Maar Mokhtar was ervan overtuigd dat zijn aanpak werkte. Hij had ze  al  eerder uit een  netelige situatie weten te kletsen en dat zou  nu niet  anders zijn.  Hij had al twee van de gemaskerde mannen aan  het  lachen gekregen. Die AK’s  beloofden niet veel  goeds, maar er  waren ook gunstiger tekenen.

			Die doeken bijvoorbeeld.  Dat duidde erop dat ze dachten dat  Mokhtar en zijn vrienden Houthi’s waren en dat  als ze hun gezichten lieten zien  en de  gevangenen  later  vrijlieten, de Houthi’s vergeldingsacties tegen hen of  hun familie zouden  ondernemen. Mokhtar wist dat het pas echt  gevaarlijk werd  als het  zo’n  groep  mannen niet interesseerde of je hun gezicht  zag of niet. Dan was je er geweest.

			De  leider vroeg  wat ze  in Aden  kwamen doen. Mokhtar zei dat  ze  naar de haven probeerden te komen, waar  ze met  een Grieks  schip  wilden vertrekken. Het  woord ‘Grieks’ is in het Arabisch Yunani, maar omdat Mokhtar snel praatte, klonk dat als Irani, wat dus de  indruk wekte  dat ze op  zoek  waren naar een Iraans schip. De gemaskerde  mannen  verstarden. Iran  steunde de opstand van de Houthi’s.

			‘Wát voor  schip?’ vroeg  de leider.

			‘Yunani,  Yunani,’ zei Mokhtar. Grieks, Grieks.

			Hij vertelde dat hij Amerikaan was,  koffiehandelaar, zakenman, en alleen  maar Jemen  uit probeerde  te komen met  zijn koffiemonsters.

			‘Ben  je tróts dat  je Amerikaan  bent?’ vroeg de leider.

			Nu  begon  Mokhtar zich zorgen te maken.  Wat waren dit voor mannen?  Ze leken een  volksmilitie, maar ze konden ook van Al Qaida  zijn.  In Jemen zaten vreemde  kostgangers  bij elkaar aan tafel, en was  er  een verontrustende overlap tussen  de volksmilities en AQAS.

			‘Geef me je laptop,’ zei de leider.

			Mokhtar vond het een  vreselijk  idee om zijn laptop  te  moeten afstaan. In  een  flits  dacht hij weer aan  wat Michael Li hem  had voorgehouden  toen hij nog in de  Honda-showroom  werkte. Jíj  bepaalt hoe het gesprek verloopt.

			‘Oké, je mag hem lenen,’  zei hij, ‘maar ik moet hem morgenochtend om  zeven  uur  terug hebben.’

			Dit zei hij tegen een  groep gemaskerde  mannen met AK-47’s.  Hij drong erop aan dat ze zijn laptop over vijf uur teruggaven, alsof hij om zeven  uur een conferencecall had die  hij  niet mocht missen. Maar  het raarste  was nog wel dat  de man ermee instemde.

			‘Oké,’ zei de leider.  ‘En  we moeten jullie telefoons ook hebben.’

			Mokhtar, Ahmed en  Sadeq gaven hun  telefoon af. De  mannen namen  alles mee  en verlieten de kamer.

			Ahmed stond op en  deed  de  deur op  slot. ‘Wat  was  dat in godsnaam?’ zei hij. ‘En  jij  maar zeggen dat je je  laptop morgenochtend om zeven uur  terug  wilt! Wil je ons allemaal dood hebben of zo?’

			In het  donker lagen  ze gedrieën te speculeren over wie  de mannen waren. Ze  overwogen een ontsnappingspoging, maar er was maar één  uitgang,  en die  werd bewaakt door dit  team of door  de  oorspronkelijke volksmilitie.

			‘Laten we gaan slapen,’ zei Mokhtar.  Hij was  moe en had het vreemde gevoel  dat als hij  ging slapen er de volgende  dag om  zeven  uur  op  de deur zou worden geklopt  door een  van de  gewapende mannen die zijn  laptop kwam  terugbrengen.

			Maar ze  kwamen al om vijf  uur. Mokhtar voelde dat  iemand aan  zijn schouder  schudde. Hij deed zijn ogen open en zag dat  een van  de gemaskerde mannen zijn laptop terugbracht. Hij zei dat  hij  hem op de grond  moest leggen.  De  man gehoorzaamde en Mokhtar viel  weer in slaap.

			Toen  hij later die ochtend  wakker  werd van de opkomende zon, klapte hij zijn laptop open. Die deed  het nog en er  leek niets  veranderd, behalve de  achtergrond. Dat was eerst een foto geweest van een bergdorp in  Haraz,  maar nu  was het een foto  van  een van Mokhtars flyers  voor een koffiebijeenkomst die hij in Oakland  had  gehouden. Verder leken de  mannen niets  te hebben veranderd.  De enige verklaring die hij daarvoor kon bedenken was dat de  mannen van de volksmilitie niet met een  Mac konden  omgaan. Hij  had nog nooit iemand in Jemen ontmoet die dat wel kon. Die kerels hadden  er een  tijd mee  zitten prutsen tot  ze één ding  voor elkaar hadden: de achtergrondafbeelding  veranderen.

			Hij ging naar beneden. In de lobby was  het donker.  De  uitgang  was met een rolluik  afgesloten. Ze  zaten  in  de val. De man  achter de balie zat in zijn stoel te slapen.

			Met  de telefoon  van de receptie belde  Mokhtar Abdul  Wasr, de man  met  de  baard die hen uit de cel  van het politiebureau had  bevrijd. Mokhtar  nam aan dat die wel van  de situatie op  de hoogte was.

			‘We moeten weg,’  zei Mokhtar. ‘Waar zijn onze telefoons?’

			Abdul klonk  bezorgd. ‘Ben je  alleen?’  vroeg  hij.

			Dat bevestigde  Mokhtar.

			‘Er zijn twijfels over  je vriend Sadeq. Ze hebben verdachte namen op  zijn telefoon gevonden. Ze wilden  jullie gisteren alledrie oppakken, maar ik heb ze ervan  overtuigd  dat  ze dat niet moesten doen.’

			Abdul zei  tegen Mokhtar dat ze moesten blijven waar ze waren. Een paar minuten later kwam hij naar het hotel  en  zei  dat  Mokhtar zo zijn telefoon terug  zou  krijgen, maar  dat er  op die van  Sadeq telefoonnummers waren  gevonden van hooggeplaatste Houthi’s en Houthi-collaborateurs in het Jemenitische leger. De volksmilitie was  van plan om Sadeq mee te nemen voor verdere  ondervraging.  Mokhtar nam aan  dat ze hem  zouden martelen.

			Hij ging  terug naar de hotelkamer en confronteerde hem  met dit nieuws.

			Sadeq reageerde  nonchalant. ‘Dat is de telefoon van  mijn neef. Ik ken helemaal geen Houthi-generaals.’

			Mokhtar vroeg waarom er namen van  Houthi’s en Jemenitische  generaals in de telefoon van zijn  neef  stonden. Sadeq antwoordde dat zijn neef  een  transportbedrijfje had en voor allerlei  klanten werkte: hotels,  scholen en  een paar kazernes.

			Mokhtar  geloofde hem. Sadeq was geen  revolutionair. Dat was je niet als je  in  een  hotel in oorlogsgebied om een  kamer met uitzicht op zee vroeg.

			Mokhtar ging  weer naar  beneden en vertelde dit aan Abdul.  ‘Het bestaat gewoon niet dat Sadeq voor de Houthi’s werkt. U hebt hem toch gezien?’

			Abdul vond het goed dat  Mokhtar even zijn  eigen  telefoon gebruikte. Hij belde Ali  in Sana’a.

			‘Je  leeft nog,’ zei  Ali. ‘Mooi. Andrew  is  al met het  meisje aan  het  praten. Met Summer.’

			‘Summer?’

			Ali legde uit wat er  was gebeurd.  De mannen van de volksmilitie hadden vannacht  Mokhtars telefoon meegenomen, en terwijl ze bezig waren om  die  van hem en  van  de  anderen te onderzoeken,  had Andrew toevallig Mokhtar  proberen te bellen. De mannen van de volksmilitie hadden geprobeerd om de iPhone  uit te zetten, maar wisten  niet  hoe dat  moest; ze  hadden per ongeluk opgenomen en hem aan laten  staan.

			Andrew had de gesprekken tussen de mannen twee uur lang kunnen afluisteren. Wat  hij had  gehoord  was  verontrustend: Mokhtar en zijn vrienden verkeerden  in groot gevaar.  Vervolgens hadden Andrew en  Ali de hele nacht allerlei  telefoongesprekken  gevoerd.  Ze hadden Summers  naam gevonden en haar  gebeld  en  zij had net zo lang rondgebeld tot  ze  wist waar  Mokhtar gevangen werd gehouden en door wie.

			‘Nu komt alles  goed,’ zei Ali tegen  Mokhtar. ‘Er worden  nu allerlei gesprekken gevoerd. We  zullen  zorgen dat  jullie niets overkomt. De familie van Summer kent iedereen in  Aden.’

			Opgetogen  door dit  nieuws ging Mokhtar terug naar de kamer. Hij nam een douche  en probeerde het vuil van  zijn voeten  te wassen:  de vorige dag had hij op  blote voeten  in de politiecel gestaan. Wat  leek dat alweer lang geleden. Hij  was voor het eerst  sinds een hele  dag alleen, en terwijl hij het water over zich  heen liet stromen, bedacht hij wat ze het beste konden  doen. Sadeq werd  nu verdacht  van spionage voor  de  Houthi’s; hij zou in Aden zijn  geïnfiltreerd,  vermoedelijk  om de posities en  sterkte  van  de vijand  door te  geven.  De volksmilities die Aden verdedigden, vertrouwden begrijpelijk genoeg niemand meer in de stad, vooral geen Houthi die het politiebureau  van  binnen had gezien, een van hun  bolwerken.

			Mokhtar wist niet wat  hij  moest geloven en wat hij  moest doen. Als  Sadeq een Houthi was, kon  Mokhtar hem dan  wel  in bescherming blijven nemen?  Werd het niet  tijd  om zich van hem te  distantiëren? En  Ahmed?  Was hij medeplichtig?

			Sadeq had de  enige handdoek  gebruikt, dus Mokhtar droogde  zich af met het stoffen douchegordijn.  Toen  hij de  badkamer uitkwam,  zag hij Andere Mokhtar.  Samen met zes  gewapende  mannen.

			‘We  komen  jullie hier weghalen,’ zei  hij.

			Andere Mokhtar was door Summer gebeld.

			‘Jullie moeten meteen  de stad uit,’ zei hij.

			Waarom deze man  zoveel voor Mokhtar overhad, was  Ahmed  en Sadeq  een raadsel,  maar dit was  niet het moment om daar vraagtekens bij te zetten.  Ze waren bijna vrij. Toen deed Mokhtar zijn mond open  en zei iets  wat de anderen  in  de kamer volstrekt  absurd voorkwam.

			‘Mijn  monsters.  Die  zitten  nog  in een zwarte Samsonite. Ik  kan niet weggaan  zonder  mijn monsters.’

			Andere Mokhtar keek hem verbluft  aan.  ‘Je wát?’

			Mokhtar vertelde  hem over zijn koffiebonen  en over de beurs in  Seattle.

			‘Die bonen  zijn alles voor  me,’  zei  Mokhtar.

			‘Blijf hier,’ zei Andere Mokhtar.

			Hij  vertrok  met de zes gewapende mannen.

			‘Dit meen  je toch  niet, hè?’  zei  Ahmed.  ‘We hebben de  kans om  te vertrekken en we  blijven  hier wachten op die bonen?’

			Er ging een uur voorbij. Twee uur.

			Mokhtar, Sadeq en Ahmed keken naar  het televisieverslag van de  oorlog. Geen  van hen drieën  wist hoe Aden precies in elkaar zat, maar uit de reportages maakten ze op dat er  overal om  hen heen werd gevochten. Toen er  op  het nieuws over de Houthi’s  werd  gesproken, kreeg  Mokhtar een  idee.

			Hij  keek naar  Sadeq. ‘We  moeten jou even opknappen.’

			Mokhtar had nog een  extra overhemd en gaf het aan Sadeq, die het aantrok. Dat was  al een hele transformatie,  maar het  was nog  niet  genoeg. Mokhtar gaf Sadeq zijn bril en kamde  zijn  haar in  een  keurig kapsel.

			‘Ongelofelijk,’  zei Ahmed. ‘Zo  lijkt hij sprekend  op  jou.’ Sadeq leek een internationale  zakenman: een net blauw overhemd,  een bril  en een keurige scheiding in  zijn haar. Mokhtar had  meteen het  gevoel dat  het  gevaar nu  geweken was. Waarom had hij dit niet eerder gedaan, in Sana’a, voordat ze vertrokken? Zijn beste ideeën kreeg hij vaak pas als  hij er niks meer aan had.

			Er werd op de  deur gebonsd. Andere Mokhtar. ‘Ik heb je  koffer. Kom mee.’

			Buiten zag Mokhtar de truck met achterop de koffer.

			‘Ik moet bij mijn hotel blijven,’ zei Andere Mokhtar, ‘maar mijn vriend gaat  met jullie mee.’ Hij stelde een  man aan hen  voor, Ramsi. ‘Als  iemand vraagt wie  jullie zijn,’  zei Andere  Mokhtar, ‘dan horen  jullie bij een  waterbedrijf in Aden en zijn jullie  aan het vertrekken.’

			Ahmed startte de  truck. Mokhtar bedankte  Andere Mokhtar. Hij had zijn leven te danken aan deze man, die hij nooit  meer zou zien. Toen reed Ahmed weg.

			Ze kwamen langs drie controleposten  voordat ze Aden uit  waren  en Ramsi wist ze door alledrie heen te  praten. Toen ze de stad tien kilometer achter zich hadden gelaten, zetten ze Ramsi  af. Daarna werden ze niet meer aangehouden. Ze  reden  zonder onderbrekingen  negen uur door  en  kwamen  ’s avonds in Sana’a aan.
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			XXXVII

			DE HAVEN VAN MOKKA

			Mokhtar zat in  het  huis van  Mohamed  en Kenza te bedenken hoe het nu  verder moest. Toen hij door de volksmilitie werd  vastgehouden had  hij een  bewaker  iets horen zeggen over  vrachtschepen die vee en mensen van Mokka naar Djibouti-stad vervoerden. Op internet ontdekte hij  dat  de haven van Mokka nog  min  of meer normaal functioneerde. De Saoedi’s hadden  er  herhaaldelijk  bommen op afgeworpen  en tussendoor hadden  de Houthi’s en  regeringstroepen er  strijd  om  geleverd – maar er vertrokken nog steeds  met  een zekere  regelmaat schepen.

			Hij belde Andrew.

			‘Je  wilt met een boot vanuit Mókka?’ vroeg  hij.

			‘Tot  Djibouti. Van daaruit kunnen we naar Addis Abeba  vliegen,’ zei Mokhtar.

			Ditmaal ging Andrew overstag. Voor  de  rit naar  Aden had  hij helemaal niets gevoeld omdat daar echt werd  gevochten,  en ook omdat hij toen nog hoop had dat er zich iets werkbaarders zou  aandienen – dat het vliegveld weer  open zou  gaan bijvoorbeeld. Maar dat  was niet gebeurd, en de datum  van  de SCAA-beurs kwam snel dichterbij. Andrew verwachtte op  de beurs een  flink deel  van Rayyans jaaromzet te kunnen  realiseren,  dus hij moest er gewoon naartoe.

			Mokhtar belde  met  de Amerikaanse ambassade in Djibouti.  Hij verwachtte dat  er niet zou  worden  opgenomen, maar kreeg tot zijn verrassing iemand aan de lijn. Hij  vroeg of het, puur theoretisch, mogelijk  was  dat  hij bij de ambassade in Djibouti terechtkon voor hulp bij hun terugkeer  naar de Verenigde Staten als  hij samen met een andere Amerikaan per boot  de Rode Zee zou weten  over  te steken.

			De ambassademedewerkster,  een vriendelijke vrouw  met een bemoedigend pragmatische inslag, zei dat  dat zeker zou kunnen.

			‘Dus we komen  dan niet in een of ander vluchtelingenkamp  terecht?’

			‘Beslist niet,’  zei de vrouw. ‘Als  het  jullie  lukt om hierheen te komen,  zullen  we alles doen om  jullie te helpen.’

			Het leek Mokhtar en  Andrew  het beste om  vrijdag te  gaan, na de jumma,  het vrijdaggebed. De kans  op gewelddadigheden zou op een islamitische heilige dag  kleiner zijn, zo redeneerden ze.

			Ahmed wilde hen wel  weer rijden –  nog geen  twee  dagen nadat hij het  er  in Aden ternauwernood levend  vanaf had weten te brengen. Mokhtar was onder de  indruk. Een week geleden  kende hij Ahmed nog nauwelijks, en nu wilde deze  man  opnieuw zijn leven wagen  voor, ja voor  wát eigenlijk – voor Mokhtar, voor Andrew en voor koffie?

			‘Gaat  vast allemaal goed,’  zei Mokhtar  tegen hem.

			Via vrienden in Sana’a was hij in contact  gekomen met een zekere Mahmoud, die wist wanneer  er schepen uit  Mokka  vertrokken. Mahmoud  verzekerde  Mokhtar  dat hij zou regelen  dat ze op  een schip terechtkonden en vanuit Mokka konden vertrekken.

			‘Geen probleem,’ zei Mahmoud.

			’s  Ochtends kwam  Ahmed  Mokhtar met een  pick-uptruck  ophalen.  Mokhtar gooide zijn koffers in  de laadbak, waarna ze de stad door  reden om Ali en Andrew op te pikken. Andrew kwam  in vol ornaat voor het vrijdaggebed naar beneden, met eau de cologne op en  vijf koffers met bonen bij zich, plus  een mandje met door Jennifer gebakken muffins.  Ze reden weg, en Andrew liet Mokhtar  en Ahmed  op  zijn telefoon  een filmpje van zijn dochter Rayyan  zien – ze  was  naar zijn koffiebedrijf vernoemd. Ze was twee en  had het in het filmpje over aardbeien.

			‘Moet dat  nou?’ zei Mokhtar. Hij  wilde  tijdens de rit  naar Mokka niet aan Andrews dochter denken.  Hij  wilde zijn  gedachten over prozaïscher zaken laten  gaan.  Seattle. Bonen.

			Vaarwel, Sana’a,  dacht Mokhtar. Hij wist wel zeker dat de  stad er bij  zijn terugkomst – wanneer dat dan ook mocht wezen – er nog zou zijn, maar het was niet ondenkbaar dat de omstandigheden er weer radicaal zouden  zijn veranderd.  Het was  onduidelijk wat de  Saoedi’s zouden doen,  wat de Houthi’s zouden doen.  Jemen kon een tweede Syrië worden.

			Ze  reden in westelijke richting  door  het Haraz-gebergte. De weg was smal en bochtig en steeg  tot wel  drieduizend  meter  boven zeeniveau. Om de vijftien of dertig kilometer was er een controlepost, maar  doordat  Ahmed  de Houthi’s te woord  stond lieten die hen telkens  snel weer doorrijden.

			Ze bereikten Hodeidah,  waar ze de  snelweg  richting het  zuiden namen.  In de vier uur die ze tot  dan toe onderweg  waren geweest waren ze op geen enkele  weerstand gestuit. De  snelweg  liep op dertig kilometer afstand parallel aan de  kust en was aangelegd op een hoogvlakte. Het grootste deel was  vierbaans,  en er waren maar een paar  controleposten, waar  de afhandeling vlot verliep. In het  begin  van de  avond  kwamen ze  in Mokka aan.

			Mokhtar  had het  een en ander over Mokka gelezen en had zijn bedrijf naar  die  stad genoemd; de  geschiedenis ervan  had al jaren tot  zijn verbeelding gesproken. Maar nu  zag hij Mokka voor het  eerst echt. De toegangsweg zat vol gaten; de huizen erlangs waren grotendeels leegstaande bouwvallen. Mokka,  ooit een van  de beroemdste en belangrijkste havensteden ter  wereld, telde nu nog maar vijftienduizend straatarme  zielen. Het waren  bijzonder magere jaren voor de stad.

			Er was  nog één hotel open. Toen Mokhtar,  Andrew en Ali  er naar binnen  liepen, troffen ze er een chaotisch tafereel  aan. Het wemelde van de mensen die via Mokka Jemen uit wilden komen –  Ethiopiërs,  Eritreeërs, Somaliërs. De kamerprijzen die de man  achter de  balie rekende waren wel vijf keer  zo hoog als gebruikelijk. Maar  ze hadden geen keus. Ze  betaalden en  gingen naar hun kamer.

			Mokhtar  belde Mahmoud, die beweerde dat hij voor de  volgende  dag een  overtocht  voor hen kon regelen. Een uur  later  meldde hij  zich  bij  het hotel en  zei dat ze met een Somalisch vrachtschip  meekonden  dat normaal gesproken vee naar Mokka vervoerde maar  recentelijk  was aangepast voor passagiersvervoer.  Morgen,  zei  hij – maar het kon ook zondag worden – zou het schip honderdvijftig mensen aan  boord nemen, én een paar ton uien. Hij zou ervoor zorgen dat er plaats  was voor Mokhtar  en Andrew.  De  tocht naar Djibouti-stad  zou tussen  de vijftien en  twintig uur duren.

			Andrew was er niet gerust  op. De afvaart voor de  volgende dag kon niet worden gegarandeerd.  En het  was niet duidelijk wanneer ze precies zouden aankomen. Slecht nieuws voor  hun tijdschema, vooral wat  betreft  het branden van de bonen. Als ze morgen, zaterdag dus, niet zouden vertrekken, konden ze  ook de vlucht uit Djibouti naar  Addis Abeba, om  tien uur ’s avonds, niet halen, en dat zou betekenen  dat ze niet  op tijd in  de Verenigde  Staten  zouden arriveren om hun koffie te kunnen  branden.  De  koffie moest worden gebrand en had dan  even rust nodig om op smaak te  komen;  als  hij  niet op smaak was, had de hele reis geen zin meer.

			‘Dus dan  moeten  we  morgen  vertrekken,’ zei Mokhtar.

			Ze  aten  in het hotel en gingen op tijd weer naar  hun  kamer.  Onder het genot van wat qat luisterden ze naar  de geluiden  van  de stad. Ze hoorden drie  dieselbussen grommend  tot stilstand komen. Vanuit het raam zagen ze hoe  er tientallen  Somaliërs uitstapten. Mokhtar nam aan dat ze met hetzelfde  schip  mee zouden gaan als  zij. Het leek wel of iedereen  in de stad wanhopig probeerde weg te  komen.

			‘Misschien kunnen we  morgen  even  bij de al-Shadhili-moskee  gaan kijken,’  stelde  Mokhtar voor. Daar had  hij al  de hele dag  aan zitten denken.  De  moskee  was  een tweede thuis  geweest van  de oorspronkelijke Monnik van  Mokka,  Shaykh Ali Ibn Omar Alqurashi al-Shadhili – de  man die als eerste een koffiedrank  had  gebrouwen, de man die  aan  de wieg  had  gestaan  van  de koffiehandel.

			Andrew keek  Mokhtar  aan alsof hij  niet goed bij  zijn hoofd was. ‘Wij gaan morgen helemaal niet  even bij een moskee kijken,’ zei  hij.  ‘We zijn  niet op vakantie. We moeten hier  zo  snel  mogelijk  weg.’

			Bij het krieken van de dag werden  ze wakker; onmiddellijk belden ze Mahmoud.

			‘Er  is een klein probleem,’ zei hij,  en Mokhtar wist direct hoe laat het was.

			In Jemen was niets vanzelfsprekend of eenvoudig. Als iemand zei dat  hij je kon  helpen om met een  boot mee te  kunnen,  was dat niet meer dan een openingszin in een gesprek.  Gewoon een kaartje kopen  en aan boord gaan zat  er nooit in. Mahmoud gaf aan dat het  schip zonder  brandstof zat en die dag  niet zou  vertrekken.

			‘Wanneer dan wel?’ vroeg Mokhtar.

			‘Moeilijk  te zeggen,’ zei Mahmoud.

			Mokhtar  vroeg Mahmoud of er  nog andere  mogelijkheden  waren. Mahmoud  zei dat er een kleine kans was  dat  ze een ‘viper’ konden huren, zoals hij het noemde. Met  zo’n boot was je in  vijf  of zes uur  in Djibouti, beweerde  hij. Mokhtar zag een grote speedboot voor zich,  zo’n boot  waar drugdealers de  Caraïben mee onveilig maakten.

			‘Ik zal zien  of ik zoiets  kan regelen,’  zei Mahmoud.

			Mokhtar wist wat  dat betekende. Voorlopig had hij tijd voor andere dingen.

			Zijn  gids, Adel  Fadh, een vriendelijke, kleine man van middelbare leeftijd, was rechter in  Mokka en tevens historicus.  Hij  nam Mokhtar  mee de moskee in, een eenvoudig bouwwerk waar  ingrijpende  herstelwerkzaamheden aan werden  verricht. In het door de hoge ramen  binnenvallende ochtendlicht liepen  ze onder steigerconstructies door. De moskee  was ter ere van Shaykh Ali Ibn Omar Alqurashi al-Shadhili  gebouwd en  had sindsdien altijd iets zinderend  spiritueels gehouden.  Al-Shadhili was  een soefi-monnik die naar Harar was gereisd, daar met een Ethiopische was getrouwd en van daaruit de  koffieplant  – de wilde,  nog  ongecultiveerde plant – mee terug  naar Jemen had genomen. Hier, in  Mokka, had hij  de donkerbruine vloeistof  weten  te  brouwen die  we nu als koffie kennen. Volgens  de overlevering  was het  al-Shadhili geweest die ervoor had gezorgd  dat de  stad  het centrum van  de koffiehandel werd. Hij was  degene die  kooplieden  met koffie kennis liet maken en de loftrompet stak over de  geneeskrachtige eigenschappen ervan.

			De moskee was meer dan  vijfhonderd jaar oud  en was al  vele malen  hersteld, vertelde  Adel  Fadh.  Maar nu  was  er  eigenlijk te  weinig geld om hem in goede  staat te houden.  Mokka was straatarm en er heerste oorlog in  het land, dus  zag  hij het somber in voor  de moskee en de stad.

			‘Wij  kunnen ervoor zorgen  dat dit weer een bloeiende haven wordt,’ zei Mokhtar. Als hij Jemen levend uit kon komen, zou  hij  daar bij zijn terugkeer, ooit,  voor kunnen zorgen, zei  hij. Hij had geen  idee hoe hij dat voor  elkaar  zou kunnen krijgen, maar hij  voelde de  morele  plicht om de rechter een sprankje hoop te geven.

			Adel, een ietwat naïeve  man,  hoorde hem  ademloos  aan,  en  Mokhtar  merkte dat  alle werklieden in  de  moskee ook hun oren hadden gespitst. Hij vertelde over de koffiehandel van vandaag de dag,  de opkomst van de specialty-koffie, de  ophanden zijnde superioriteit van de Jemenitische koffie, die van  Mokka weer een welvarende  havenstad kon maken.

			Mokhtars telefoon ging. Het was  Mahmoud. Hij had een boot  gevonden.

			Terug in  het hotel bleek Mahmoud  helemaal geen boot te  hebben  gevonden. Ze besloten  maar wat door  de stad te gaan  rijden  en iedereen die ze zagen aan te  klampen  met  de vraag of hij een boot te  huur  wist:  een vissersboot, een  Zodiac – als het  maar kon varen.

			Toen  belde  Mahmoud weer. Hij had  nu een  boot én een schipper die de overtocht wel wilde maken. Ali reed ze naar het strand. De  schipper was een  jonge man van een jaar  of dertig, en  de boot  was een  ding van  niks,  nog geen vierenhalve meter lang, gewoon een kleine sloep – dit  was geen Viper-boot. Het  bleek  dat Mahmoud  fiber-boot had geprobeerd te  zeggen – een boot  van kunststof  –, in  plaats van viper-boot.  Ze moesten het land  ontvluchten in  een  armzalig geval, laag en smal, met één armzalige Yamaha-buitenboordmotor. Zo  te zien zou een aanvaring met een  tonijn al te veel zijn.

			‘Daar worden we  kleddernat in,’  zei Andrew.

			Ze  liepen  weer  naar de pick-up.  Ze moesten stukken  dekzeil  zien te vinden om hun koffers in te wikkelen, zodat de koffie  droog bleef. Ze  spraken af dat Ahmed achter zou blijven  en  de paspoorten van  Mokhtar en Andrew  bij de douane  zou laten  afstempelen.

			Het gezelschap  splitste  zich op.  Ali bracht hen weer naar de stad, waar Mokhtar  en Andrew een  winkel vonden die dekzeilen verkocht.  Ze kochten er drie en  reden  weer naar het strand.  Maar omdat de benzine  bijna op was, stopten ze halverwege  om te tanken. Terwijl ze zaten te wachten klonk er geknetter van geweervuur; het kwam uit de richting  van het water, nog geen anderhalve  kilometer  van hen vandaan.

			‘Bel Ahmed,’ zei Mokhtar.

			Andrew  belde hem op.  Ahmeds telefoon ging over  in de  truck. Hij had hem laten liggen. Daar kwam de Ford Taurus van Mahmoud aangereden. Met piepende remmen kwam hij tot stilstand; Mahmoud sprong  eruit.  Hij was samen met Ahmed  bij  de  douane  geweest toen  de Houthi’s het vuur  op de  aanwezige beambten hadden  geopend. Of andersom. In  elk geval  was het een grote  chaos geweest,  waarin Mahmoud en Ahmed elkaar  kwijt  waren  geraakt.

			Geheel verstijfd hoorden Mokhtar  en Andrew het verhaal aan. Ze  moesten Ahmed  zien te  vinden, maar nu teruggaan naar de haven zou zelfmoord zijn. Bovendien was Ahmed daar vast niet  meer. Hij was weggevlucht, dat  kon niet anders.

			‘Terug naar  het hotel,’ zei Mokhtar.

			Ali scheurde door  de brede  straten  van Mokka. Niemand sprak  een woord. Mokhtar  was  ervan  overtuigd  dat Ahmed dood was.  Zijn geluk had hem vast  in de steek gelaten. Hij had alle beproevingen  in  Aden overleefd, maar dit keer was  hij de  dans niet  ontsprongen.

			Andrew zag de vertwijfeling op  Mokhtars gezicht. ‘Maak je  geen zorgen,’ zei hij. ‘Hij heeft vast weg  kunnen  komen.’

			Ze kwamen aan bij het hotel en  sprongen uit de  auto.

			Daar  stond Ahmed in de lobby, ongedeerd.

			‘Hoi,’ zei hij.

			Mokhtar omhelsde hem.

			Ahmed begon te  lachen. ‘Ik  heb niks. Het stelde weinig voor.’

			Mokhtar deed een stap  achteruit en keek hem aan. Een paar  minuten geleden had hij zeker geweten dat Ahmed er niet meer was.  En  nu stond hij springlevend  voor zijn  neus  en had  ook  nog hun paspoorten bij zich. Toen het schieten begon  had hij de  paspoorten onder zijn  overhemd gestoken en  een goed heenkomen uit het  gebouw  gezocht.  Buiten  was hij dwars door de  vuurlinie gerend, had  een voorbijrijdende motor aangehouden, was achterop gesprongen en had de  bestuurder  gevraagd naar  het hotel  te rijden.

			Nu overhandigde hij Mokhtar  en  Andrew  hun paspoorten alsof hij er alleen maar een simpele handeling mee had verricht. Ze waren al  afgestempeld  voordat  het schieten begon.

			‘Ik  zou maar gaan als ik  jullie was,’  zei hij.

			Ze stapten weer  met  Ali in de  wagen  en reden naar  de plek  waar hun boot lag. Het was een heel eind van  de plaats waar het vuurgevecht  was geweest. Op het strand werden ze  opgewacht door twee politieagenten waarvan onduidelijk  was aan  welke kant  ze  stonden, die van de Houthi’s  of  van de overheid.  Mokhtar stopte hun wat geld toe, en niets stond hun vertrek uit  Mokka  meer in de weg.

			Toen  ze de  sloep die ze hadden gecharterd iets  uitgebreider bekeken, begonnen Andrew en Mokhtar te  lachen. Andrew was  opgegroeid bij een meer in  Louisiana,  en dit vaartuigje was kleiner  dan de  boten  waar  hij vroeger mee uit vissen ging. Kon  je hiermee echt de Rode Zee oversteken? De man die het  zaakje  moest  bedienen leek er  niet aan te  twijfelen. Hij zei dat  hij de oversteek  vele  malen had gemaakt.

			Er was geen reservemotor. Er  was één  peddel. Er waren geen  zwemvesten.  Ze  hadden geen idee  of er daar Saoedische  schepen  rondvoeren. Of Saoedische  vliegtuigen  niet op alles zouden  schieten wat de  haven probeerde  te verlaten. Of de Amerikaanse marine zich daar ophield en  hen  voor terroristen zou houden en ze  zonder  pardon uit het water zou  schieten. En dan was er nog de kans – misschien was die nog wel de grootste – dat  de schipper hen aan Somalische  piraten zou  verkopen.

			‘Tijd om  te gaan,’  zei  Mokhtar.

			Ze rolden hun koffers in de dekzeilen  en legden  ze op de bodem van de  boot. Al  met al  hadden ze honderd  kilo groene bonen mee. Terwijl de schipper de motor in gereedheid bracht, spraken  Mokhtar, Andrew, Ali en  Ahmed nog even  door wat ieder van hen te doen stond.

			Mokhtar en Andrew zouden  Ali en Ahmed  bellen als  ze  de haven van Djibouti  hadden bereikt,  of in  elk  geval  binnen vierentwintig  uur. Tot dat moment moesten  Ali  en Ahmed in Mokka blijven. Als Mokhtar en Ahmed binnen  die tijd niets van zich hadden later horen, betekende  dat dat  er iets  verkeerd was gegaan, en het meest waarschijnlijke was dan  dat ze  aan  piraten waren verkocht. In dat geval konden Ali en Ahmed  overgaan tot het  ontvoeren van familieleden  van  de  schipper. Zo  ging dat in Jemen.

			Dit alles werd met een  mengeling van ernst en zwarte humor  op het strand  besproken. Hun koffers  lagen op de bodem van de  boot, en alles was klaar  voor  vertrek. Terwijl ze zich zo voorbereidden  en het scenario  doornamen, hadden  er  twee kinderen uit  de  buurt, een jongen en een meisje,  bij de boot rondgehangen. Op zich was dit niet  ongebruikelijk – een bootje  dat op het  punt stond het ruime sop  te kiezen was altijd interessant voor de plaatselijke  jeugd – maar nu sprongen de twee  plotseling in  de boot.

			‘Wie zijn die kinderen?’  vroeg  Mokhtar aan de schipper.

			De kinderen van een vriend  van  hem, zei de man. Hij ging  ze naar hun  vader in Djibouti brengen.  Mokhtar en Andrew bespraken even hardop of  de aanwezigheid  van  twee kinderen de overtocht nu gevaarlijker of  juist minder gevaarlijk zou  maken.

			‘Laten we maar gaan,’ zei Andrew.

			Ze namen afscheid van Ali en Ahmed. Ali, die Andrew en Mokhtar  zo-even  nog had gerustgesteld met  zijn opsomming van alles  wat hij in noodgevallen zou  ondernemen,  leek nu ineens  heel  onzeker over een goede afloop.

			‘Dus  jullie weten het  zeker?’ vroeg hij.

			‘We moeten echt naar Seattle,’ zei  Andrew.

			‘Bel me vanuit de boot,’ zei Ali.

			Ze  hielpen de  schipper de boot  het ondiepe water in te duwen. Hij stapte  in  en ging bij  de buitenboordmotor  zitten.

			‘Weet  je dat  ik nog nooit in  een boot  heb gezeten?’ zei Mokhtar.

			‘Nog nooit  in zo’n boot gezeten?’  vroeg Andrew.

			‘Ik heb  überhaupt nog nooit in een boot  gezeten,’ zei Mokhtar.

			Mokhtar was  opgegroeid in San Francisco,  met overal water in de buurt – oceanen, baaien,  rivieren,  riviermondingen  en meren. Hij had jaren in  Jemen  doorgebracht, een land  met  een  tweeduizend  kilometer lange kustlijn. Hij  had  op  een middelbare  school op een eiland gezeten, Treasure Island. Maar hij  was  nog nooit  aan  boord van een boot  geweest. Hij had het wel altijd gewild, maar de veerboten  en jachten  en  zeilboten die  hij zijn hele  jeugd lang voorbij  had zien varen, hadden tot een wereld behoord  die voor hem onbereikbaar  scheen.

			Zijn  eerste nautische ervaring zou  hij  opdoen in een kleine sloep die  midden  in een burgeroorlog van Jemen wegvoer.

			Hij  stapte in  en ze voeren weg. Ze hadden  de eerste koffie  bij  zich die in tachtig jaar de  haven  van Mokka verliet.
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			XXXVIII

			WELKOM  IN DJIBOUTI

			De  golven waren zo heftig dat ze beiden hun evenwicht verloren. Lachend kwamen ze weer overeind, en ze klampten  zich stevig aan de boot vast. In de sloep, die klein was en weinig meegaf, voelde elke oneffenheid  op  het  water  aan als  een kleine natuurramp.  Binnen een paar minuten waren  ze  doorweekt.  Dat  gold ook voor de  kinderen. Ze zaten in het midden van de boot dicht  tegen  elkaar aan en zeiden  drie uur lang helemaal  niets.

			Terwijl de kust achter  hen uit het zicht verdween, haalde Andrew een zak  qat uit zijn rugzak.

			‘Meen je dat nou?’ vroeg Mokhtar.

			Andrew glimlachte. Qat was  rustgevend. Met qat  zou de  reis niet meer dan  een routinetochtje lijken.  Ze begonnen te kauwen  en raakten al snel in een contemplatieve, tevreden stemming, ook al moesten  ze elkaar  over het geraas van de zee en de wind  heen toeschreeuwen. Na  een  uur werd  de zee kalmer en begon de qat  pas  echt goed  zijn  werk  te doen. De zon scheen, hun vertrouwen in de schipper nam  met elke  afgelegde  mijl toe, en zo  kwamen Mokhtar  en Andrew, die naast elkaar op hun koffers zaten, in een opperbeste, relaxte stemming.  Wonderlijke,  bizarre  filosofische  gesprekken voerden ze, gesprekken die  mensen alleen voeren als  ze aan de qat zijn,  of  misschien alleen  als  ze aan de qat zijn terwijl ze op zee zitten, tussen een oorlogsgebied en een onbekende kust.

			Ze  spraken  over God, en Mokhtar hoorde zichzelf zeggen: ‘Als je  gelooft dat  er maar  één weg is  die  naar  God leidt, doe je God eigenlijk  tekort,’ en meende  oprecht dat hij een gedachte naar voren  bracht die  zo diep  was dat die  hun  leven voor altijd zou  kunnen veranderen. Maar ze hadden het ook over  wereldser zaken –  over hun koffie, hun  plantages, hun  boeren en  al hun plannen. Omdat  het erop begon te lijken  dat  ze veilig en  wel aan de overkant van de Rode Zee zouden  komen en  ze bovendien  wisten dat er honderden anderen  waren die weg wilden uit Jemen maar het  land  niet uit  konden, rees  het plan om een boot te regelen die wel tweehonderdvijftig man kon vervoeren, om een veerdienst voor Jemenieten  en  Amerikanen over de  Rode  Zee  op te zetten en zo  te doen  wat  het Amerikaanse  ministerie van Buitenlandse Zaken niet  kon of wilde.  En dit alles onder de naam Operatie Arabisch Mokka. Ze wisten  heel zeker  dat  dit  plan door  zou gaan.

			Ze voeren in zuidwestelijke richting tot ze bij Bab  el  Mandeb kwamen, een zee-engte tussen Noord-Djibouti en Zuid-Jemen.  De golfslag  werd  strakker en de wind  trok aan.  Het uur daarna vroegen ze zich alleen  nog maar af hoe nat een  mens kon worden  en hoeveel  buiswater  de boot aankon, en hoe groot  de  kans was dat hun koffiemonsters nat zouden  worden.

			Maar  toen  kwam  de onherbergzame, grijze  kust van Djibouti  in zicht. Terwijl de duisternis  begon in te vallen  hielden ze  een paar  uur lang  de kustlijn aan. Zo nu  en dan zagen ze  een vissersbootje; hoog boven hen  gleden  de  lichtjes van  vliegtuigen langs de hemel.  De nacht  nam bezit  van de hemel, en  het water waar  ze doorheen ploegden werd zwart. De  eerste Djiboutische haven waar ze in  de buurt kwamen  was Obock, een klein stadje  aan de meest oostelijke  punt van de kust, en zeker  niet  de plek  waar ze aan  wal  wilden gaan. Er was daar  geen Amerikaanse ambassade, en  er waren weinig of geen  voorzieningen. Ze hadden geen enkele behoefte  om daar aan  te meren.

			Maar de schipper  maakte aanstalten om dat  wel te  gaan doen.

			‘Zo gebeurd,’ zei de  schipper.

			Hij moest  de kinderen afzetten.  In Obock  konden vluchtelingen  uit Jemen terecht, zei hij. Er was een vluchtelingenkamp van de Verenigde  Naties in  de buurt. Hij wilde de kinderen  hier  aan land  zetten, zodat ze verder konden.

			Dit klonk niet goed.  Mokhtars Tenderloin-antennes schoten  omhoog. In de afgelopen uren waren  ze er langzaam maar zeker van overtuigd geraakt dat ze  hun schipper volledig  konden vertrouwen  –  en nu dit.  Dit, een  plotselinge, onaangekondigde wijziging  in de plannen,  was precies  waar  ze bang voor waren geweest. Maar door  de achteloosheid waarmee de schipper dit voornemen uit  begon te voeren, protesteerden ze niet toen hij op de kade  afvoer. Mokhtar hoopte  dat de  hele  operatie in vijf  minuten voorbij zou zijn: de  jongen  en  het meisje  zouden aan wal klimmen, waarna de boot weer weg zou varen.

			Hij had niet verwacht  dat er  mensen  in uniform zouden staan. Maar daar waren  ze, twee man sterk, en de schipper gooide  hun  een  touw toe.

			‘Wat  is de bedoeling?’ vroeg  Mokhtar.

			‘Alleen  even de kinderen  aan wal zetten,’ zei  de schipper. ‘Komt allemaal  goed.’

			Maar de geüniformeerde mannen gebaarden Mokhtar  en Andrew  om ook  uit te  stappen.

			‘Wat zijn dat voor  figuren?’ mopperde Andrew.

			Mokhtar had geen  idee. Kustwacht? Politie?  Ze droegen  blauwachtige camouflagekleuren en hadden Duitse G3-geweren bij zich.

			‘Waar komen  jullie vandaan?’ vroeg een van de  agenten.

			‘Jemen,’ zei de schipper.

			‘En die twee?’ vroeg de agent, terwijl hij op Mokhtar en  Andrew wees.

			De schipper zei  dat het Amerikanen waren die in de hoofdstad op de ambassade werden verwacht.

			Dit wekte duidelijk  de interesse van de  agenten.

			‘Bij jullie gaat het anders dan  bij de vorige,’ zei de ene.

			‘Hoezo?’ vroeg Mokhtar.

			‘De Amerikanen die hier eerder  aankwamen. Toen waren  er mensen van de Amerikaanse regering om ze  op te halen. Waarom is er voor  jullie niemand?’

			‘Omdat we  op weg zijn naar Djibouti-stad,’ zei  Mokhtar. ‘We waren helemaal  niet  van plan om in Obock  aan  te leggen.’

			‘Kom maar mee,’ zei een van de agenten. ‘Ik denk dat de  gouverneur wel geïnteresseerd is in jullie verhaal.’

			Sombere scenario’s schoten  door Mokhtars  hoofd. Geheime gevangenissen. Onwettige  detentie. Er zou hier een geheim detentiecentrum van de  CIA kunnen zijn. Sinds 11 september was Djibouti  een zeer loyale bondgenoot geweest in de strijd  van de Verenigde Staten tegen het terrorisme. Van  hieruit werden met grote regelmaat de drones de lucht ingestuurd die in  Jemen  bombardementen uitvoerden. In Djibouti werden al jarenlang terrorismeverdachten vastgehouden, ondervraagd  en gemarteld.  Hij  was blij dat hij Andrew,  een blanke Amerikaan,  bij  zich had.  Iemand  als  Andrew  zouden ze zeker niet laten verdwijnen.

			De schipper had de motor  uitgezet; de kinderen stonden  op de kade. De  geüniformeerde Djiboutianen maakten  Mokhtar  en ­Andrew  met een brede glimlach  duidelijk  dat  ook zij op de kade werden verwacht.

			Mokhtar keek naar  Andrew.  Dit beloofde  niet veel  goeds. Maar omdat weigeren  problematischer leek dan  ingaan op de gastvrijheid van de gouverneur, lieten  Mokhtar  en  Andrew zich  uit de boot  helpen, en al snel stonden ook  hun  koffers op de kade. Ze werden  geopend en  geïnspecteerd.

			Koffers vol  plastic  zakjes.  Het  zag  eruit  als  drugs. Mokhtar en Andrew moesten uitleggen dat  dit  koffiemonsters  waren, dat ze in  de koffiehandel zaten,  dat  ze weinig tijd hadden,  dat ze weer verder moesten varen  om  op tijd op de beurs  in  Seattle te kunnen  zijn.

			Maar dat laatste leek steeds onwaarschijnlijker  te  worden. Ze  werden immers  vastgehouden. Het had  niets  vijandigs en er  was ook  niets concreet dreigends aan  de  situatie – nog niet,  in elk geval. Het  deed eerder  denken aan  de onzinnige, ad hoc  inhechtenisstelling die veel op Amerikaanse  luchthavens voorkwam, door functionarissen  die zich  geconfronteerd zagen met iets  wat ze  niet een-twee-drie konden overzien,  iets wat té ongewoon was om te laten passeren.

			En zo  zaten Mokhtar en  Andrew korte tijd  later op de achterbank  van een SUV,  op weg  naar het huis  van de gouverneur – dat was  hun althans gezegd.

			‘Denk  je dat we daar echt naartoe gaan?’ fluisterde  Andrew.

			‘Ik weet het niet,’ zei  Mokhtar,  terwijl hij  bedacht hoe briljant het eigenlijk was om hun wijs te  maken  dat  ze op weg waren naar een gouverneurswoning.  Het vooruitzicht op zoiets eervols  stond er garant  voor dat ze  zich koest hielden. En  waar was hun  schipper eigenlijk gebleven?  Weg. De kinderen: ook weg. Het begon er inderdaad op  te lijken dat die schipper op de een of andere  manier  hun  verkoop of  overdracht had  bekokstoofd. Die kinderen waren een soort  lokaas geweest, een  afleidingsmanoeuvre.  Mokhtars hoofd  liep  om  van duistere gedachten.

			De SUV stopte voor iets wat  inderdaad een  huis leek,  geen gevangenis.  De agenten openden de portieren; Mokhtar en Andrew  liepen  met hen mee naar de  voordeur, waar  een vriendelijk glimlachende Djiboutische  man  in een  beige broek en  een  net overhemd naar buiten kwam lopen.

			‘Hallo, hallo,’  zei  hij. Hij wierp  een medewerker een blik toe en vroeg:  ‘Water? Willen jullie water?’ Daarna ging hij hen voor naar binnen.

			Het flesje water was zeer welkom,  al  was  het  lauw. De temperatuur in  Obock  was  ruim  boven  de  veertig graden en de lucht was onaangenaam  vochtig. De gouverneur nam  hen  mee naar zijn  werkkamer,  een ruim, met houten  panelen  betimmerd vertrek dat  op  zee uitkeek.

			Hij vroeg naar hun overtocht en hun verdere plannen; Mokhtar en  Andrew gaven  aan dat  ze snel naar  de hoofdstad door hoopten te reizen,  om van  daaruit  de eerste ochtendvlucht naar Addis Abeba  te  nemen.

			‘O, dat  gaan  jullie nooit halen!’ zei de  gouverneur opgewekt.

			Het  was  al acht uur en per boot duurde de reis zeker  een paar uur, zei hij. Afgezien  daarvan  hadden ze ook nog wel  het een  en  ander uit te leggen. De  gouverneur zou de  Amerikaanse ambassade in  de hoofdstad op de hoogte moeten  stellen van de onaangekondigde komst  van twee Amerikanen  in  Jemenitische kledij.

			‘Blijf vannacht  hier,’ zei de  gouverneur.  ‘We hebben  een keurig toeristenhotel. Daar  kunnen jullie overnachten.’

			Ze hadden geen keus. Ze werden – in elk geval voor  de duur van de komende nacht – door  de plaatselijke  Djiboutische autoriteiten gegijzeld. En  ze moesten het nog zelf betalen ook. Voor  de tweede keer  in  een week tijd werd Mokhtar gedwongen zijn eigen detentie te bekostigen. De gouverneur  verklaarde verder dat de ambassade toestemming moest geven  om  hen te laten gaan of dat het ambassadepersoneel  hen zelf zou moeten ophalen. Hij nam afscheid met de mededeling dat  ze  elkaar morgen  weer zouden zien.

			Mokhtar wist dat het zes uur rijden was naar de hoofdstad, waar  de  ambassade gevestigd was. Niemand van de ambassade zou hierheen komen. En het was afgezien daarvan ook een idioot idee, want ze hoefden alleen terug naar de  boot, waarna ze in  twee uur naar de  hoofdstad konden varen.

			Een  paar bewakers brachten Mokhtar en Andrew  naar het hotel,  dat uit  een rij lemen hutten  op de rand van een klif  bleek te bestaan. De bewakers bleven wachten tot ze waren ingecheckt.  Nadat  ze hadden betaald – in  dollars – vertrokken ze.

			De kamers waren spaarzaam  ingericht. Een veldbed, een bijzet­tafeltje en een plafondventilator, meer niet. Er  was  geen bewaking. Als ze het aandurfden de Djiboutische  autoriteiten  te trotseren konden ze  proberen van het hotelterrein af te komen, de weg op te zoeken en naar de  hoofdstad te  liften. Ze konden het ook via het water proberen.  De schipper  zien  op  te snorren.  Over  zee wegglippen.

			Beide opties  waren niet haalbaar. Er waren te veel onbekende  elementen. Die  agenten in hun blauwe  camouflagekleding stonden  vast nog bij  de  kade. En de stad was pikkedonker en  leeg. Er  reden geen auto’s,  er waren geen mensen  op straat.  Het was  een halfdode, sinistere  stad. Typisch  een plek waar mensen zomaar  konden verdwijnen.

			Andrew zette zijn telefoon aan  en ontdekte dat hij  bereik had. Hij belde Jennifer om te  vertellen  waar ze waren. Ze zocht  het nummer van de Amerikaanse ambassade in  Djibouti-stad  voor hem op.  Hij  belde de ambassade en legde de vrouw  die  opnam in zijn sympathieke zuidelijke  tongval  uit wat er gebeurd was. Zodra ze in  Djibouti-stad waren,  beloofde ze, konden ze daar terecht en zou  de ambassade ervoor  zorgen dat ze het land veilig konden verlaten.

			Maar  voorlopig moesten ze wachten tot het ochtend werd.

			In het  piepkleine restaurant zat een bonte verzameling hotelgasten aan het ontbijt. Een groep niet  te  plaatsen Noord-Afrikaanse leger­officieren. Een Italiaans gezin –  de ouders, mogelijk in dienst van een hulporganisatie,  spraken fluisterend  met  elkaar, terwijl  hun  kind  op een iPad naar tekenfilms zat te kijken.  Het  gekste  was  een  tafel met nonnen  die vrolijk met  elkaar zaten te  kletsen en het een hele belevenis  leken te vinden om in  Djibouti te zijn, waar de  temperatuur  inmiddels de 46 graden was gepasseerd.  Mokhtar en  Andrew zaten zwijgend te eten.

			Na het ontbijt namen ze een taxi naar het kantoor van de gouverneur, waar de  mannen in  uniform meldden dat  ze met de reguliere veerboot van Obock naar de hoofdstad konden.

			‘Wanneer  vertrekt die veerboot?’ vroeg Mokhtar.

			Dat wisten de mannen  niet  precies. Meestal  om half één, zeiden  ze. Maar  daar kon je niet op afgaan.  De  kans was zelfs groot  dat de boot die  dag helemaal niet ging.

			Andrew werd zenuwachtig  en  wees Mokhtar weer op  hun tijdschema. Ze moesten naar de Verenigde Staten, de  bonen moesten  worden gebrand  om daarna een tijdje  te rusten. Mokhtar en Andrew begonnen  samen  op de agenten in te praten.  Andrew speelde de boze Amerikaan  terwijl Mokhtar  een  meer verzoenende houding aannam.  Toen  dit  niet bleek te  werken  wisselden  ze van  rol en probeerden het nogmaals. Na  een  tijdje werd  duidelijk dat de mannen hen niet  zomaar weer in een of ander bootje  konden laten  vertrekken  om later in Djibouti-stad aan wal te gaan.  Er zouden daar  vragen  worden gesteld,  en wat zou  er  gebeuren  als Mokhtar en  Andrew de autoriteiten  daar  vertelden  wat er  in Obock was voorgevallen?

			De  mannen die  hen hier vasthielden maakten zich zorgen.  Ze hadden de  paspoorten van deze twee  Amerikanen niet afgestempeld  – en dat konden ze ook niet, want Obock was geen officiële haven van binnenkomst – maar dat betekende  niet dat ze hen nu gewoon weer het water  op mochten laten gaan.

			Het probleem  zat hem in het  soort vervoermiddel:  Mokhtar  en Andrew mochten  onder geen beding weer op hun boot  stappen en ook  niet  op een andere. Zelf bedachten ze een  uitweg uit dit dilemma: ze zouden  een pick-uptruck met chauffeur huren  en daarmee naar  de hoofdstad rijden.  Daar stemden de agenten mee in,  en niet  veel later hadden ze een SUV  en een chauffeur  geregeld. Ze laadden hun koffers  in  en  vertrokken.

			Het was  49  graden, wat door  de  hoge  luchtvochtigheid als  het dubbele  aanvoelde. De rit duurde zes uur en ze  hadden  een passagier  – een lage overheidsfunctionaris  die erop  had gestaan  hen te  begeleiden, ongetwijfeld in de hoop  op  smeergeld als ze  veilig en wel  in de hoofdstad aankwamen.

			Ze reden door landschappen waar nauwelijks  een levende  ziel  te bekennen was, roodgeblakerd door  droogte en  meedogenloze hitte. De route die ze  volgden liep overwegend langs  de kust van ­Djibouti; soms ging de  weg een stukje  door het achterland, over  kurkdroge rivierbeddingen en  door roestbruine  dalen.  Mokhtar en Andrew hadden het de  hele  tijd in het  Engels over de mogelijkheden en alles wat  er mis kon  gaan. Het einddoel was  de Amerikaanse  ambassade  en als ze daar  eenmaal waren,  kon de ongevraagd meerijdende functionaris  zijn smeergeld  wel vergeten.

			Maar eerst  moesten ze  er zien  te komen.  Ze bleven  zich afvragen of de  chauffeur  wel gewoon linea recta naar de hoofdstad  zou rijden. Het zat er dik  in dat die Djiboutische functionaris  een omweg  zou voorstellen met  een tussenstop waar ze met het smeergeld  over de  brug  moesten komen. Ook hier waren controleposten. De overheid  van Djibouti probeerde de groeiende vluchtelingenstroom vanuit Jemen binnen de perken  te houden. Bij  de eerste twee  konden  ze  vlot weer verder. Bij de derde  werden de  functionaris en de chauffeur ondervraagd en moesten Andrew  en Mokhtar hun  paspoort laten zien. Uiteindelijk  mochten  ze doorrijden. Tegen het  eind van de middag kwamen ze  in Djibouti-stad aan, een droge, stoffige stad met ruim een half  miljoen inwoners,  die  zuchtte  onder dezelfde  verschrikkelijke hitte die de  rest  van  het land in  haar greep hield.

			Mokhtar en Andrew gingen ervan  uit  dat ze naar de ambassade zouden worden gereden, maar  de rit eindigde bij een politiebureau, waar een  modieus geklede jonge agent in burger – hij  leek eerder een fotomodel dan  een politieagent –  Mokhtar en Andrew elk afzonderlijk ondervroeg over  de reden waarom en de  manier waarop ze naar Djibouti waren gekomen. Terwijl Mokhtar  zijn verklaring aflegde,  belde  Andrew  de Amerikaanse ambassade; hij kreeg dezelfde vrouw aan de lijn  die  hij  de avond tevoren had gesproken.  Carol  heette  ze. Ze  zei dat ze  iemand zou sturen om hen op te halen.

			Toen hun verklaringen waren  opgenomen zei  de modieuze agent dat ze  konden gaan. Daar  was  de functionaris uit Obock het niet mee eens. Hij zat nog steeds  in de wachtruimte.  Hij wilde  tweehonderd dollar, maar was er  nog niet uit waarvoor.  Begeleiding naar de  hoofdstad, zei  hij. Toen Mokhtar en Andrew  daar  niet op ingingen, zei  hij  dat  het afhandelingskosten waren voor hun  ontvangst in Obock. Dat werkte ook niet, waarop hij dreigde hen ter  plekke te  laten  arresteren.

			‘Kun jij ons  even helpen?’ vroeg Mokhtar aan de  modieuze agent. De  modieuze agent liet even zijn gezag gelden  en stuurde de functionaris weg.

			‘Ik heb  bijna met hem te doen,’ zei  Mokhtar.

			Toen  arriveerde  de ambassademedewerkster. Het  was een ­Djiboutische Amerikaanse uit Washington, D.C.,  en  ze  was  zo  aardig  en capabel dat  Mokhtar en Andrew haar  wel konden zoenen.  Toch leek het Mokhtar  beter  als  de man uit Louisiana  het woord deed,  dus zei hij maar niets, want ergens  sloot hij  nog niet helemaal uit dat  hij zou worden gearresteerd  en naar  Guantánamo  zou  worden overgebracht.

			In plaats  van dat laatste nam  ze  hen mee naar een reisagentschap, waar ze een  vlucht voor de volgende dag  naar de Verenigde  Staten vond; ze zouden de SCAA-beurs halen.  Het  vliegtuig vertrok om drie uur ’s ochtends uit Djibouti-stad.

			De douanebeambten op de luchthaven wisten niet  wat  ze met  hen aanmoesten.  Mokhtar en Andrew  hadden geen visum  voor ­Djibouti gekregen en hun paspoorten  waren ook niet afgestempeld. Zonder stempel van binnenkomst konden ze geen uitreisstempel krijgen. In een zeldzame vlaag van nachtelijk  pragmatisme  besloten de heren hen maar gewoon op het vliegtuig te laten stappen. Geen stempels. Alsof ze  nooit  in Djibouti  waren geweest.

		

	[image: ]

		
			DEEL V
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			XXXIX

			TERUG NAAR  DE INFINITY

			Mokhtars  terugkeer  in de Verenigde  Staten  was  een waar circus. In San  Francisco stonden  de  televisiecamera’s hem op de luchthaven op te wachten. Hij gaf interviews aan de lokale pers,  de nationale radiozender NPR en Al  Jazeera.  Hij bracht  de avond  thuis bij zijn stomverbaasde  en  dankbare familie door  en vloog  de volgende dag naar Seattle, waar de beurs van de Specialty Coffee  Association of America  een doorslaand  succes was. Mokhtar hield  de keynote speech,  waarvoor hij een staande ovatie kreeg, en hij bemande samen met Andrew een stand waar de koffie uit Jemen in de wereld  van de specialty-koffie  werd geïntroduceerd. Toen hij na afloop in de  taxi naar het vliegveld  zat, hoorde hij  zijn  eigen stem op de radio. Het was een  interview dat  hij aan de BBC had gegeven.

			‘Die vent  is  gek,’ zei  de taxichauffeur, die niet  doorhad  dat de gek in  kwestie bij  hem in de  taxi  zat. Toen Andrew en  hij dat bootje  huurden, hadden ze geen idee gehad hoe daar thuis op zou worden gereageerd. Ze hadden  Mokka  tijdens hevige vuurgevechten  verlaten,  een bootje  geregeld en  waren  daarmee de Rode Zee overgestoken – omdat ze de beurs niet wilden  missen.

			Veel van zijn  vrienden  in San Francisco hadden minstens een paar uur  lang gedacht  dat  hij  dood was. Op de dag  dat  Mokhtar was  ontkomen,  was een  andere Jemenitische  Amerikaan uit  San Francisco, Jamal al-Labani,  door mortiervuur om het leven gekomen.  Voordat zijn naam  was vrijgegeven deden er  in  Mokhtars  netwerk  allerlei geruchten de ronde, en zijn vrienden vreesden het ergste.

			Na de beurs  sprak  Mokhtar  in San  Francisco Miriam,  Justin en  Giuliano, die vonden dat hij er heel gesoigneerd  uitzag voor iemand die  net de oorlog was ontvlucht. Iedereen wilde hem hebben, van  de  Arabisch-Amerikaanse  gemeenschap tot de belangengroepen  voor  Amerikaanse moslims en de mensen  uit de koffiewereld. Maar die belangstelling taande al snel en hij ging weer  aan  de slag. Hij  ging naar de Blue  Bottle. James Freeman had zijn verhaal gehoord en hield  een proef-sessie met zijn Haymah-monsters. Hij gaf ze een score  van  90 plus.

			‘Hoeveel  kun je hiervan krijgen?’ vroeg  Freeman.

			‘Een container vol. Achttienduizend kilo,’ zei Mokhtar.

			Freeman  bleef even stil. ‘Dat is misschien niet genoeg,’  zei hij. Hij  wilde alles  kopen.

			Dat zou een waanzinnig financieel succes  zijn.  Als Mokhtar een  hele container Jemenitische koffie  op de specialty-markt kon  verkopen, zou dat een enorme winstmarge  opleveren. Zijn  boeren konden dan dertig procent meer verdienen dan  ze ooit eerder hadden gekregen.

			Maar  hij had  kapitaal nodig. Veel meer kapitaal.

			Hij vroeg aan Ibrahim of hij misschien een idee had. Ibrahim stelde een paar lijstjes  op. Ze hadden  inmiddels  iedereen die ze in de  Jemenitisch-Amerikaanse gemeenschap kenden al iets afgetroggeld. Ze moesten  het elders gaan  proberen.

			Mokhtar vertelde dit hele  verhaal een keer  aan Miriam toen hij met haar  in  The Mission was. Miriam  was vooral blij dat Mokhtar nog leefde:  zij  was tenslotte degene  geweest die hem op het idee  had gebracht  om in  de koffie  te  gaan, waarop hij naar Jemen was  vertrokken  en bijna  was  omgekomen.  Nu had  hij geld  nodig  om  meer koffie te betalen, om waarschijnlijk weer naar  Jemen te gaan en weer  bijna om te komen.

			Ze zaten bij  Ritual Coffee  Roasters, een koffiezaak in Valencia Street toen  ze het  hierover hadden, over  Jemen en over de problemen en  de  koffie daar. Een vrouw aan het tafeltje  naast hen raakte in het gesprek geïnteresseerd.  Ze was  lang, blond en dun en ze  heette Stephanie.  ‘Jullie moeten eens op mijn werk langskomen,’ zei ze.

			Mokhtar zag niet in wat haar  werk ermee  te maken  had,  maar toen vertelde ze  dat ze bij een durfkapitaalverstrekker werkte,  ­Founding  Fathers.  Dat  klonk interessant.

			Hij belde Ibrahim. ‘Founding Fathers.  Wat  een geweldige  naam  voor een  durfkapitaalverstrekker,’ zei Ibrahim. Maar toen  ze op internet keken, konden ze het bedrijf  niet vinden. Tot ze op ­Stephanies Facebookpagina keken.

			‘Holy shit,’ zei Ibrahim. ‘Ze werkt bij Founders Fund.’

			Dat zei Mokhtar niets.  ‘Wie zijn dat?’  vroeg hij.

			Ibrahim praatte hem bij. Founders  Fund had al vroeg geïnvesteerd in  Facebook, Airbnb en  Lyft. Ze hadden miljarden  uitstaan. Met hun  steun kon elk plan, hoe  vaag ook, werkelijkheid worden. Ze zeiden tegen Stephanie  dat ze graag op haar werk  langs  wilden komen.

			Aan  de andere kant bleek de  oprichter  van Founders  Peter Thiel te zijn, die onlangs in het nieuws was  geweest door  zijn optreden op  de Republikeinse Nationale  Conventie, waar  hij zijn steun aan Donald J. Trump had betuigd.

			‘Daar kunnen we  ons nu niet druk  over maken,’ zei  Mokhtar. Er zaten ook veel progressieve mensen bij Founders, onder wie een van de eigenaren, Cyan  Banister, met wie ze volgens  Stephanie kennis moesten maken. Ze zochten haar op.  Het bleek een  bekende angel investor te zijn  die al heel vroeg had ingezet op SpaceX en Uber.  En ze was  ook genderfluïde.

			‘We gaan gewoon,’ zei Mokhtar. Op  de een  of andere manier zou  zij wel tegenwicht bieden aan Thiel. Voor zover nodig, want Thiel was ook gay. Het  was  allemaal ontzettend verwarrend.

			Founders was  gevestigd in  het Presidio,  een voormalige  militaire basis aan de noordkust van San Francisco, in  een gebouw  dat  door de  filmmaker George Lucas was  gerenoveerd. In de lobby stond een levensgrote Darth Vader-replica.

			‘Volgens James  Freeman smaakt  jullie koffie alsof er een engeltje over  je  tong pist,’ zei  Cyan.  Ze was  erg aardig, erg geïnteresseerd,  en ze had haar huiswerk gedaan.  Ze wist  dat er  veel geld te verdienen was in de specialty-koffie,  en ze was enthousiast geraakt  doordat Blue Bottle zoveel  vertrouwen had  in Mokhtar.  Maar,  zei  ze, Founders Fund  kon  niet de hoofdinvesteerder  zijn.  Ze namen  bij start-ups  nooit het financiële voortouw.

			‘We  hebben al een  hoofdinvesteerder,’  zei Ibrahim.  Dat  was niet helemaal  waar, maar Ibrahim dacht dat als ze een intentieverklaring van Founders Fund  konden  krijgen, ze daarmee  een  andere grote  durfinvesteerder over  de streep konden trekken,  Endure Capital, dat in Dubai gevestigd was  en werd geleid  door Tarek Fahim,  een Egyptenaar  en vriend van Ibrahim.

			Die dag  verlieten ze  het Presidio  met een onwaarschijnlijk plan,  dat een paar maanden later  werd gerealiseerd. Met  de toezegging van Founders in  de hand  haalden ze  Endure binnen.  En  dankzij de toezegging van Endure wisten  ze financiering los te peuteren van een  andere  firma, 500 Startups. Plotseling  waren ze een  echt bedrijf. Ze konden de koffie naar Amerika laten komen. Ze konden hun boeren betalen. En zichzelf.

			Mokhtar  kreeg nog een idee.  Nu kon hij misschien wel  een eigen  appartement  kopen. Hij sliep nog  steeds op de vloer in het  huis van zijn ouders  in Alameda – ze  waren  weer verhuisd  – op een  paar centimeter  afstand van Wallead, die schandalig  hard snurkte  en hem  het slapen onmogelijk maakte.

			Een vriendin van  een vriend van  Mokhtar, Homera, was  makelaar, dus hij ging haar  aanbod van  huurappartementen online  bekijken. Hij schoot  in de  lach. Het was hem meteen duidelijk  dat hij in  San Francisco zelfs geen eenkamerwoning zou kunnen  betalen. Maar uit nieuwsgierigheid scrolde hij door Homera’s aanbod en  stuitte toen op de Infinity. Daar stonden verbijsterende foto’s  bij. Uitzicht over de hele baai, de hele stad, Berkeley, Oakland,  de  Bay Bridge,  Angel Island, Marin. Al die  tijd dat hij in de Infinity had  gewerkt was hij nog nooit in een van de appartementen geweest. Soms moest hij een pakketje  afleveren  of de bewoners  helpen  om iets de lift in of uit te dragen,  en  hij bracht weleens bezorgmaaltijden aan de deur, maar hij was nooit binnen gevraagd.

			De huurprijzen waren krankzinnig. Hij zou die nooit  kunnen  betalen.  Voor  de lol keek  hij nog eens  op Craigslist,  waar  ook iets  in  de Infinity werd  aangeboden; iemand zocht een huisgenoot  voor een  tweekamerappartement.  Als er  op zo’n korte termijn een  onderhuurder werd gevraagd, was dat misschien een koopje, meende Mokhtar,  dus  hij  stuurde een mailtje  waarin hij  schreef dat  hij in de koffiehandel zat en dat hij wel geïnteresseerd was.

			Hij kreeg een reactie van een  zekere  Shagun.  Op  Facebook zag  hij dat  het een  vrouw was. Een zeer  aantrekkelijke Indiaas-Amerikaanse die geneeskunde studeerde. Hij wist dat hij nooit  met haar een appartement zou kunnen delen, dat  kon met geen enkele vrouw met wie hij niet  getrouwd was – zijn  ouders zouden het niet overleven – maar  het kon geen kwaad om eens  kennis  te maken en het  appartement te bekijken.

			Voor het eerst sinds hij bij de Infinity was vertrokken, kwam  hij er weer  terug.  Hij had  zijn Rupert-outfit  aangetrokken en  kwam met opzet een  paar minuten te  laat. Hij wilde  niet in  de lobby  wachten,  voor het geval  er  iemand  achter de balie zat die hij kende. Shagun  hoefde niet  te weten dat hij  portier  was geweest.

			Toen  ze verscheen, zag hij dat  ze  veel te mooi was om  mee samen te wonen, dus zijn vage plannen om  de Jemenitische zeden en gewoonten te omzeilen vielen in duigen. Er  stond  ook  een  bewoner van de Infinity  in  de lobby, Jim Stauffer, een oudere blanke  man die  financieel  manager was. Mokhtar had honderden keren de deur voor  meneer Stauffer geopend en hij had zijn pakjes  aangenomen en  afgeleverd. Toen ze elkaar aankeken, nam Mokhtar aan  dat hij naar hem toe zou  komen en vragen  wat hij  kwam doen en hoe het met  hem ging. Mokhtar legde zich er al bij neer dat  hij zou worden ontmaskerd.

			Maar meneer Stauffer hield zijn  hoofd een  beetje scheef  als een bijziende die  niet weet wat hij precies  ziet, draaide zich om  en  vervolgde zijn weg.  Hij  kon  niet  op Mokhtars  naam komen of hij herkende hem niet meer.

			Al snel  stond Mokhtar samen met  Shagun in de lift  en  zoefden ze  omhoog naar het appartement op de drieëntwintigste verdieping. Ze  vertelde over haar geneeskundeopleiding, dat ze een huisgenoot met een baan  zocht  die netjes was en van wie ze geen last  zou hebben – dat zei  ze niet in  zoveel  woorden,  maar  het  was  Mokhtar wel duidelijk. Hij kende zulke  professionals door zijn werk als  portier. Hij wist hoe ze waren.

			Het  appartement was precies zoals  op de  foto’s in de brochure. Overal licht. Overal blauw. De stad  en al dat glas,  het was er  allemaal.  Als  je alleen al in die kamer stond moest  je erg je best  doen om je evenwicht te bewaren. Het was alsof je op de  vleugel van  een  vliegtuig stond.

			Ze gingen zitten en  ze stelde  vriendelijk  de  vragen  die Mokhtar al  had voelen aankomen sinds ze  elkaar in de lobby een  hand hadden gegeven.  Hoe kan het dat een man van jouw  leeftijd die in de koffiehandel werkt zo’n appartement kan  betalen? Was hij  soms erfgenaam van een rijke Bahreini?

			Hij vertelde haar over Jemen,  dat hij  tussen de bommen  en de  Houthi’s door koffie het  land uit had weten  te krijgen. Over zijn boeren,  en dat hij,  als God het wilde, een container vol met  de beste koffie van Jemen naar Oakland zou  laten komen. En dat  hij in de Infinity wilde  zijn,  met uitzicht op  de Bay, als dat schip binnenvoer.

			‘Bovendien heb ik hier gewerkt,’ zei hij.

			‘Op  kantoor?’ vroeg ze.

			Ze kon niet geloven dat hij portier  was geweest.  Hij lepelde de namen  van een stuk  of vijf Lobby-ambassadeurs  op die hij  nog kende,  van wie ze  er misschien een  paar had ontmoet,  en toen  geloofde ze hem eindelijk. Hij wist dat  hij niet  bij  haar in huis  kon gaan wonen, bij geen enkele  ongetrouwde vrouw, maar er was iets in  hem aangewakkerd. Hij wilde in de Infinity wonen om  te bewijzen dat het kon.

			Twee  weken later zag hij  opnieuw een  advertentie op internet waarin een onderhuurder werd gevraagd. Ene Matt deelde een appartement met ene Jeff, die een data-analysebedrijf had in Berkeley.  Matt  moest voor zijn werk naar Ohio verhuizen, maar hij wilde zijn kamer in het  appartement houden en  verhuurde het onder. Zijn huidige onderhuurder, een Russische student  bedrijfseconomie,  had  de huur opgezegd.

			Mokhtar had nog nooit ergens  zoveel  voor betaald. Maar hij  had een  droom.  En in die  droom woonde hij, Mokhtar Alkanshali,  op de  dertigste verdieping, of op welke  verdieping Jeff en  Matt  ook maar woonden,  en stond  hij met iedereen van wie  hij  hield op  het balkon als zijn  koffie de haven binnen  werd gevaren.

			Mokhtar belde  Matt,  die  hem een waardige opvolger van de Russische oligarch vond. Hij hoefde alleen nog maar even kennis  te maken  met  Jeff, die  het laatste woord had.  Mokhtar  ging  naar  de Infinity, liep door de lobby, waar hij niemand die daar aan  het werk was herkende, en stapte in de lift. Op  de drieëndertigste verdieping  deed Jeff open, een  lange, blanke man van in de veertig. Hij bood  Mokhtar  een glas wijn aan. Mokhtar bedankte. Jeff schonk  zichzelf een glas  in en ze kletsten  over de  Rus  en  over werktijden, waarbij de vraag die Shagun hem had gesteld ook  bij  Jeff op de lippen leek te liggen. Ben  jij een Saoedische prins of zo? Toen Mokhtar zei dat hij in  de koffie zat, nam Jeff aan  dat  hij barista was.

			Na een  tijdje zag Mokhtar  een dure handmaler op het aanrecht staan en wist hij de Blue Bottle ter sprake te brengen.  Toen was het voor elkaar. Jeff  kwam elke dag in de Blue  Bottle. Hij bood Mokhtar de  kamer aan en Mokhtar  ging op  het aanbod in, hoe financieel onverantwoord het ook  was.

			Stephen bood aan om hem te helpen verhuizen,  maar  er viel  niet veel te sjouwen. Mokhtar  had alleen  een  koffer en twee vuilniszakken.  Ze parkeerden om de  hoek en  droegen  Mokhtars hele wereldse bezit  de lobby van Infinity  Toren B in.

			Die dag stond er een jonge man achter de balie,  Jonathan.  De telefoon ging en het was druk in  de  lobby. Jonathan  zou Mokhtar  de sleutel van  het appartement  geven  die Jeff  bij hem had achtergelaten, maar hij kon hem niet vinden.  Mokhtar en Stephen wachtten  op  de leren banken in  de  lobby tot de sleutel terecht was.

			‘Gaat het wel goed met  je?’ vroeg Stephen.

			‘Prima.  Hoezo?’ vroeg  Mokhtar.

			‘Je staat  steeds  op om de deur voor  mensen open te doen,’ zei Stephen.

			Mokhtar was inderdaad  al een keer  of vijf  opgesprongen.  Hij  kon het niet helpen. ‘Sorry,’ zei hij.  ‘Macht der gewoonte.’

			‘Je werkt hier niet  meer,  hoor,’  zei Stephen.

			‘Ja, ja.  Ik weet het,’  zei Mokhtar.

			Een week later reed Mokhtar over de Bay  Bridge naar San ­Francisco. De  stad schitterde als een  kroonluchter. Zijn  vader zat voorin, zijn moeder achterin.  Ze waren net uit eten geweest, Mokhtar had getrakteerd. ‘Kennen jullie de Infinity nog,  waar ik vroeger heb gewerkt?’  vroeg hij  aan ze.

			Ze  wisten  het  nog.

			‘Daar is vanavond open huis,’  zei Mokhtar. ‘Hebben jullie zin om een kijkje te nemen?’

			Zijn ouders  hadden  twee zoons  die in  de Infinity hadden gewerkt, dus ze zouden het best interessant vinden om daar eens te gaan  kijken. Maar het was  acht uur op een  doordeweekse avond.  Waarom zou daar nu open huis  zijn?

			Er  waren  geen  andere bezoekers in de  lobby. Niets duidde erop dat het er inderdaad  open huis was.  Mokhtar hoopte  maar dat hij zijn ouders  nog iets langer in  de waan  kon laten. In de lift  drukte  hij op 33. Hij  had  het  zo  geregeld dat Jeff niet thuis was. Hij stak  de sleutel in het  slot en opende de deur. Zoals altijd leefde de stad achter elk raam en weerspiegelden de  lichtjes van de kroonluchter van het centrum  in de gewreven  vloeren  van het appartement.

			‘Er  is hier  niemand,’ zei zijn moeder.

			Mokhtar liep met haar naar het balkon. Ze snoven de  geur op van de Bay,  van de  lucht  op die  hoogte, maar zijn vader bleef in de  deuropening staan.

			‘Hij heeft  hoogtevrees,’ zei zijn moeder. ‘Wist je  dat niet?’

			Dat  wist  Mokhtar inderdaad niet. In het oude flatje in Tenderloin waren ze  nooit hoger geweest dan  de tweede verdieping.

			Mokhtar nam  zijn  moeder  weer mee  naar  binnen.  Inmiddels  had zijn vader  de  foto’s  gezien.  Mokhtar had  namelijk foto’s van zijn ouders op de salontafel gezet.

			‘Wat doen die hier?’  vroeg zijn  moeder.

			‘Pap, mam,  ga even  zitten,’ zei Mokhtar.

			Dat deden  ze.

			‘Het gaat nu heel goed met  mij,’ zei hij. ‘Ik  werk hard en  het bedrijf doet  het  goed. Ik  wil dat  jullie  trots op  me zijn en ik wil voor jullie zorgen.’ Hij vertelde over zijn koffie, over  de orders,  over het schip  dat in  aantocht  was.

			‘Dat  is heel  mooi, Mokhtar,’  zei zijn moeder. ‘Maar  ik begrijp nog  steeds  niet  wat die  foto’s  van ons  hier  doen.’

			‘Mam,’  zei Mokhtar, ‘die staan  daar  omdat ik hier  woon.’
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			XL

			KOFFIE  OP HET WATER

			De  toestand in  Jemen verslechterde.  Er  werd bijna niets meer  uitgevoerd. In  de havens werd vrijwel alleen nog maar het allernodigste ingevoerd.  Er  waren  weinig medicijnen  te krijgen en in het grootste deel van het land dreigde een voedseltekort. Volgens de VN balanceerde Jemen op  het randje van de hongersnood. De export  van  koffie  ten behoeve van internationale specialty-branderijen  had even geen prioriteit.

			Maar Mokhtar liet zijn boeren wel doorgaan met oogsten.  De weduwe  Warda,  de Generaal en de andere boeren  in Haymah zetten hun werk voort –  de oorlog ging grotendeels aan hun regio voorbij – en ze bleven de  rode  bessen naar Mokhtars pakhuis  in Sana’a vervoeren.  De  sorteersters kwamen elke dag naar hun  werk. Door de bombardementen hadden  ze alleen nog  stroom van hun  eigen  dieselgenerator.

			Elke  ochtend  om vier uur Californische tijd nam  Mokhtar  poolshoogte.  Hij praatte even met  Andrew en Ali om  zich  ervan te vergewissen dat  het  goed met ze ging, handelde financiële kwesties af en loste logistieke  problemen  op. Die problemen kwamen  van  alle kanten. De ene keer kon een  sorteerster niet  naar haar werk komen  omdat een Saoedische bom  een krater had geslagen in de weg waar ze  langs moest. De man  van een  andere  sorteerster werd onder druk gezet  om aan  de  kant  van de Houthi’s te gaan  vechten; ze waren  daarom ondergedoken.

			Dan  was  er de kwestie van de GrainPro-zakken. Dat  Mokhtar die zakken überhaupt nodig had was op zich goed  nieuws:  ze  hadden genoeg bonen  om  een hele container vol  te krijgen. Maar de traditionele jutezakken waren niet geschikt voor  het transport over zee. Als Mokhtar wilde laten zien dat zijn koffie bijzonder  was, superieur, dan begon  het al  bij de verpakking:  hij moest zorgen dat de  bonen niet naar  de zee roken of naar het ruim van het  schip, of naar  wat dan ook  waarin ze waren vervoerd.

			GrainPro-zakken waren de  standaard: dikke plastic  zakken  die het vocht binnen en ongerechtigheden  buitenhielden. In  de  VS en  vrijwel overal  elders ter wereld  kon je makkelijk aan GrainPro-­zakken komen: dat was  een  kwestie van een telefoontje naar  UPS.  Maar  het was  ondenkbaar dat je die tijdens de oorlog naar  Jemen kreeg.

			Het lukte Mokhtar om  twaalfhonderd  zakken naar Ethiopië te laten komen.  Dat duurde twee  weken, maar vervolgens kon  niemand  ze naar Jemen krijgen. Hij belde  naar Djibouti-stad en  vond een  transporteur  die ze van  daar  naar  Mokka kon  brengen. Dat duurde nog eens zes weken. Al met al  duurde het  twee  maanden voordat  hij de zakken in Sana’a had. Daar werd de  koffie  in keurig gelabelde zakken  gedaan, die werden geseald  en naar  de  haven van Aden gebracht, klaar  voor verzending  naar Oakland.

			Het was soms  moeilijk om  de noodzaak van  dit alles in te blijven zien. Terwijl er  in  Jemen mensen stierven en het land dreigde  in te storten,  werd Mokhtar elke ochtend  om  vier  uur in zijn appartement hoog  boven San  Francisco wakker om  naar Sana’a  te bellen  en te vragen hoe het met de koffie  ging. Wanneer de container weg kon  uit  Jemen.

			Maar  er stond veel geld  op het  spel.  Geld van Omar.  Geld van zijn investeerders. Geld van Hubayshi.  Hij moest  rekening houden met het vertrouwen dat de boeren, de plukkers,  en  zijn  werknemers in  hem  stelden.  En nu had Mokhtar in San Francisco ook mensen aangenomen. Zijn oude vriend  Ibrahim Ahmed Ibrahim als ­financieel directeur. (Ibrahims vrouw Salwa steunde hem zo goed  ze kon, en dat terwijl  ze  een kind van  ruim een jaar  hadden en haar  man een goedbetaalde baan bij  Intuit  had opgezegd om  voor Mokhtar te werken, die  op dit gebied  alleen maar ervaring  had  opgedaan  als verkoper van overhemden en Honda’s.)  Mokhtar had Jodi en Marlee van  Boot als managers kwaliteitscontrole  aangenomen en zijn oude vriend  Jeremy als  directie-assistent.

			Dat  was allemaal alleen vol  te houden als de  koffie  de haven  uit kon. Stephen en Mokhtar spraken elkaar wel tien keer per dag vanuit huis. Ze hadden gewerkt met een  transportbedrijf, Atlas,  waarvan de eigenaar, Craig  Holt, persoonlijk  belangstelling voor Mokhtars missie had  gekregen. Mokhtar had  maandenlang geworsteld met de vraag hoe hij de koffie Jemen  uit kon krijgen, maar toen liet Holt  hem  eind december weten dat ze Mokhtars  container op  oudejaarsavond  zouden  komen halen. Op 1 januari 2016 koos de koffie het ruime sop. Het schip heette  de MSC  Rebecca.
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			XLI

			DE  LUCIANA

			In Djedda werd Mokhtars  container overgebracht  van de MSC ­Rebecca naar een groter  schip, de MSC  Luciana,  dat  van  Djedda via Singapore naar Long  Beach voer. De reis duurde  bijna  twee  maanden. Toen, eind februari,  liet Holt  Mokhtar eindelijk  weten dat zijn koffie in  de  Verenigde Staten was aangekomen en op Long Beach door de douane moest. Hij schatte  dat de container op zaterdag  25 februari  in Oakland kon  zijn.

			Mokhtar  belde zijn  ouders, Stephen en Ibrahim  en sms’te  ­Miriam, Ghassan, Giuliano en Justin.  Hij sms’te  iedereen.  Komen jullie kijken als mijn koffie  in de haven aankomt? vroeg hij. Hij wilde een feestje  geven op het  balkon van de  Infinity, zodat  iedereen van wie hij hield samen  met hem het  schip kon zien binnenvaren.  Hij moest bruisende cider hebben. Alcoholvrije champagne. Frisdrank,  kaas, crackers, dipsaus.  Hij moest boodschappen gaan doen.

			Maar eigenlijk was het helemaal niet  zeker  dat de koffie  echt op die  zaterdag zou aankomen. Het was niet te  voorspellen hoelang het  schip  moest  wachten,  hoelang het zou duren om  de container  te doorzoeken, vooral omdat het een container uit  Jemen was.

			Mokhtar ging donderdagavond slapen en  stond  vrijdag vroeg op om naar Jemen te bellen. Dat  was  nog steeds  zijn gewoonte: om drie,  vier uur in  de ochtend naar Jemen bellen, als het daar  middag  was, en informeren hoe het bij Ali  en Nurideen ging.  Die ochtend waren er grote  problemen. De vredesbesprekingen liepen op  niets uit.  In de pellerij was de stroom uitgevallen en de  vrouwen vreesden dat ze hun baan zouden kwijtraken. Ook  Mokhtar  maakte zich  zorgen. Er zou pas over een paar maanden  weer worden geoogst en de  vrouwen hadden niet veel te doen.  De  investeerders hadden er sterk op aangedrongen dat hij de  vrouwen  zou ontslaan:  het  had geen zin  om  zoveel sorteersters op  de loonlijst te  hebben als er niets te sorteren  viel.

			Maar als Mokhtar dat deed, zouden die  vrouwen geen ander werk  kunnen  krijgen, zeker niet nu het oorlog was, en waar moest  hij  weer een team sorteersters vandaan  halen als de volgende  oogst binnenkwam? Hij  hield ze dus aan  – Baghdad, Samera, Raqih,  Shams, Alham en Alham (er waren  er twee)  – en betaalde ze allemaal door. Ze  waren hem erg  dankbaar, vooral omdat in  de meeste gevallen  hun man geen  werk  meer had in het belegerde Sana’a.

			Mokhtar werd  later die vrijdagmorgen weer wakker met  een hoofd vol sombere gedachten. Hij kon  het  gevoel niet van zich afzetten dat  alles mis zou gaan.  Dat de container in beslag werd genomen. Dat  de bonen verrot aankwamen.  Dat hij tot zijn  nek in de schulden kwam  te zitten.

			Stephen was naar een bruiloft in  Florida, maar  hij hield  het nieuws over  de Luciana van minuut tot  minuut bij. Mokhtar stuurde hem een sms om nog maar weer eens naar het schip  te vragen. Zou het  nog steeds de volgende  dag aankomen?

			Een paar seconden later  belde Stephen hem op. ‘Het komt er al aan.’

			‘Wat?’ vroeg Mokhtar. Hij lag nog in bed, maar  schoot overeind.

			‘Het schip,’  zei Stephen.  ‘Over  twee uur  is het in Oakland.’

			Stephen  kon op  zijn  telefoon zien  waar  het  schip voer. De MSC Luciana trok  gestaag  langs  de kust.

			‘Dat bestaat  niet.  Weet je  het zeker?’ vroeg Mokhtar.

			Stephen hing op en belde  Atlas. Daar werd  gezegd dat  het schip volgens de laatste informatie pas  die avond om tien uur zou aankomen. Maar volgens de  tracking-app  op Stephens  telefoon voer het schip  langs de Pacific  Coast en  naderde het de Golden Gate.

			Mokhtar sprong uit bed en rende als een dolle door het appartement. Hij wist niet  wat hij moest beginnen.  Het schip  zou te vroeg  aankomen. Om twee uur ’s middags, en het was nu al  twaalf uur.

			Hij belde  zijn moeder,  maar  kreeg de voicemail.  Zijn vader zat op de bus.  Hij  belde Miriam, die op het schiereiland zat, een uur bij hem vandaan.

			Ibrahim had  vergaderingen  in San  Francisco als afronding van  zijn laatste  werkdag  bij Intuit. De  enige die Mokhtar kon bereiken,  de enige die  op tijd in  de Infinity kon zijn,  was de man die een boek over de hele geschiedenis  aan het schrijven was. Zo  had Mokhtar het  zich niet voorgesteld.

			Hij keek naar het kleine icoontje  op zijn telefoon  dat de positie  van de  MSC Luciana  aanduidde,  en dat pixel voor pixel verschoof. Langs Monterey. Langs  Pacifica. Mokhtar liep het balkon op,  want misschien kon hij het  schip al zien. Maar  nee. Het was nog niet door de Golden Gate gevaren.

			De bel ging. De auteur. En daar stonden we, hijgend, lachend om  alles,  omdat het nu echt ging gebeuren. Maar er was geen alcoholvrije champagne of cider. Er waren geen goede  vrienden, geen  familieleden.  Alleen wij  tweeën, en het  schip was al heel dichtbij.

			Mokhtar keek naar de app  op zijn telefoon.

			‘Kijk. Hij gaat onder  de Golden  Gate  Bridge door,’ zei hij.

			We keken naar de computerspelversie  van het  schip,  een klein rood pijltje op  het  scherm. Telkens keken we weer  van de  telefoon naar het noorden, over de stad,  alsof we het  schip dwars door  de bergen en de gebouwen die het uitzicht op de  Bay blokkeerden konden zien  aankomen.

			We realiseerden  ons waar we  het  schip het  eerst zouden  kunnen zien. Op maar twee straten afstand ten noorden van de Infinity ­Towers stonden twee diagonaal  gepositioneerde  gebouwen. Daartussen zat een kleine opening waardoor je een smalle  streep van het kobaltblauw  van  de Bay  zag: daar zou  de  Luciana langs  moeten komen.

			De zon stond  hoog en witgloeiend aan  de  hemel. Het was  die dag onmogelijk  helder weer. Er kwamen wat zeilboten en  een  paar  veerboten langs, meer niet. Geen  schepen. Geen tankers. Als er een  groot schip tussen  die twee flatgebouwen  door zou komen,  moest dat  de  Luciana  zijn. Andere grote  schepen waren er niet.

			In de diepte zagen we Treasure Island met die lage, witte  gebouwen. ‘Hij vaart straks vlak langs mijn  oude huis,’ zei Mokhtar.

			Hij  keek  nog eens op  zijn telefoon. Het rode pijltje van de ­Luciana passeerde  Fisherman’s Wharf en voer om  North  Beach en Embarcadero heen. We wisten zeker dat de echte Luciana elk moment in zicht zou komen.

			En daar was hij. Tussen  de torens,  de zwarte  neus  van het schip.

			‘O god,’ zei Mokhtar.

			De  Luciana. De naam stond op de boeg. Het schip  was afgeladen met containers, witte, blauwe, gele en  groene.

			Mokhtar zette de camera van zijn  telefoon aan en begon te  praten. ‘Het is nu zesentwintig februari.  Tussen die twee hoge gebouwen  door,  daar in  de verte, vaart een schip met  achttienduizend kilo  van de  beste koffie ter wereld. Uit Jemen.’

			Het schip  voer langs Treasure Island en langs  het Ferry  Building,  met hoog boven de toren de Amerikaanse  vlag en cirkelende meeuwen.  Sleepboten,  twee, drie of vier, begeleidden de Luciana  door de Bay. Mokhtars telefoon  pingde. Het was Ibrahim. Hij was eerder van zijn werk weggegaan  en hij  kwam er nu aan.

			‘Je  moet meteen  hierheen  komen,’ zei Mokhtar tegen hem. ‘Parkeer maar dubbel of zo.’

			Een  paar  minuten  later stond  ook Ibrahim op  het  balkon.  Hij  en Mokhtar vielen elkaar om  de hals. De Luciana voer  nog steeds langs Treasure Island. Mokhtar belde Stephen.  Die nam  op. ­Stephens  grijnzende gezicht, roder door de  zon in Florida, vulde het schermpje. Achter hem waren palmbomen te zien.

			‘Zie  je dat?’ vroeg Mokhtar. ‘Dat is  de Luciana! Daar!’

			Stephen draaide zijn telefoon opzij om de  jonge  vrouw naast hem in beeld te krijgen. ‘Dit is  Leigh.  Ze gaat morgen trouwen.’

			‘Gefeliciteerd, Leigh,’  zei Mokhtar. ‘Ik wens je het  allerbeste in  dit  leven. Het wordt fantastisch.’ Alles leek fantastisch.

			‘Goh,  ik wou dat ik erbij was, man,’  zei Stephen.

			‘Dat ben je ook!’ zei Mokhtar. ‘Je bént er  ook bij!’

			Hij richtte de camera van  zijn  telefoon op het  schip zodat  ­Stephen  mee kon kijken. Toen hingen ze op.  Hij moest  nog meer  mensen bellen. Miriam. Hij kreeg  haar aan de lijn  en liet zien  dat de Luciana  langzaam  voorbij voer.

			‘Weet je nog  dat je mij die  sms stuurde?’  vroeg hij.

			Kijk je weleens naar de overkant?

			Ze wist  het nog.

			‘Maar ik kan nu niet facetimen,’ zei ze. ‘Ik  heb een  joggingbroek aan.’

			Mokhtar  belde zijn  moeder. Hij ging  tegen de rand  van het balkon staan met  het schip  boven zijn schouder en daarachter het water en Treasure Island.

			‘Ik hou  van je,’  zei hij en hij  gaf een kus op  de telefoon.

			En toen verdween  het schip uit het zicht.
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			XLII

			DE PORTIERS SPANNEN SAMEN  EN DOEN HET DAK OPEN

			‘We moeten eigenlijk naar het dak,’ zei Mokhtar. ‘Daar kunnen  we alles zien.’

			Hij  ging met Ibrahim en mij naar  beneden. Achter de balie stond een jonge Lobby-ambassadeur die  Nick heette. Toen ze weer met  z’n allen  aankwamen,  zette hij grote ogen op, alsof hij  bang was dat we hem onder  de voet  zouden  lopen.  Maar Mokhtar  kende Nick,  hij had hem een keer  in zijn appartement  te eten  gevraagd. Nick kwam  uit Oakland en werkte  nu  zeven maanden  in  de Infinity. Hij beschouwde zijn baan als portier  als opstapje naar een baan in de financiële wereld.

			Nu vroeg Mokhtar hem om  de duidelijke  regel  te overtreden  dat hij  niemand, bewoner of niet, op het  dak mocht toelaten.  Het dak van de Infinity  was niet gemaakt om mensen op te ontvangen.  Het stond vol met buitenunits  voor de airconditioning en  de verwarming, en overal  lagen kabels. Er was  geen balustrade  en er waren geen verdere voorzieningen.

			Maar ja, dit was  wel Mokhtar.  En dat schip dat aan kwam varen, legde Mokhtar uit,  dat kwam maar één keer, en…’

			‘Oké,’ zei  Nick. ‘Prima.’

			Hij nam ons mee  in de lift naar  de vijfendertigste verdieping. Hij  liep naar een  onopvallende deur en deed die met zijn loper open,  aldoor zuchtend. Hij ging  ons voor, twee trappen op, en opende  weer  een deur.

			We  stonden op  het dak. Het was duizelingwekkend  en veel te licht. We  hadden  een vrijwel onbelemmerd uitzicht. Mokhtar beloofde Nick dat we maar heel even zouden  blijven en  dat we het tegen niemand zouden vertellen.

			Nick keek bezorgd. Hij  had niet alleen  een bewoner en twee  niet-bewoners op  het dak gelaten,  dat  daar helemaal  niet geschikt  voor  was, maar hij had bovendien zijn  post in de  lobby verlaten.

			‘Ik  moet weer  terug,’ zei  hij, en ging naar binnen.

			We konden het schip nog steeds  zien. Het  stoomde op naar de  haven van Oakland. Vanaf het dak, te midden van de ronkende machines  die de Infinity het hele  jaar op  de  juiste  temperatuur  hielden, zagen we de hele  Bay Bridge, met piepkleine  autootjes en minivrachtwagens.  We zagen  de olietankers  die in de South Bay  lagen te wachten, we zagen heel San Francisco  en heel Treasure  Island.

			Mokhtar kon niet  ophouden met lachen. Toen moest hij  even  huilen. Daarna lachte hij weer.  Ibrahim  lachte ook.  Hij  had zijn laatste vergadering  bij Intuit achter de  rug en  nu stond  hij op het dak van  de  Infinity te kijken naar de  koffie die de  haven  werd binnengevaren.

			‘Kijk,’ zei Mokhtar,  en  hij wees.  ‘Je kunt hiervandaan dat pleintje  zien. Waar die  monnik  staat.’ Ibrahim en  ik keken  en zagen zevenendertig  verdiepingen lager een stuk van het pleintje achter het oude gebouw van Hills Bros., maar  de monnik was niet te zien.  En  al snel was  ook  de Luciana uit het  zicht verdwenen, achter Infinity Tower  D, die meer  naar het oosten lag, vijf verdiepingen hoger  was dan Infinity B en het zicht  op  de haven  blokkeerde.

			‘Daar moeten we  naartoe!’  zei Mokhtar.

			Ibrahim en ik probeerden hem  ervan te overtuigen dat dat  niet hoefde, dat  we het schip nu hadden gezien, dat het niet  nodig  was om helemaal naar beneden te gaan en  dan weer omhoog naar een ander  dak, alleen om het schip nog een  keer te kunnen zien.

			‘Dat is toch een kleine  moeite,’ zei Mokhtar, en  hij ging samen met ons terug naar de lift en naar de  lobby, vijfendertig verdiepingen lager, waar we Nick bedankten en Mokhtar aan hem vroeg of  hij ons naar  het dak van Tower D kon brengen.

			‘Vraag Ana maar,’  zei Nick, nerveuzer dan eerst. ‘Zij  werkt in  D.’

			Mokhtar kende Ana wel. Ze heette voluit Borana Haxhija en ze was als een zus voor hem. Haar ouders waren vanuit Albanië  naar Amerika gevlucht, waar ze  ongeveer in dezelfde periode waren aangekomen als de ouders van Mokhtar vanuit Jemen. De familie Haxhija was ook  in Tenderloin gaan wonen, een paar straten van waar de  Alkhanshali’s  tussen  twee pornozaken in  woonden.  Ana had  op de Galileo High School gezeten, had nu  twee baantjes  en was bijna afgestudeerd aan de San Francisco State University. Toen Mokhtar de lobby binnen kwam stormen  en  haar zag, wist hij  zeker dat ze  het  goed  zou vinden.

			‘Mogen we  even  op het dak?’  vroeg  hij.

			Ze vroeg  niet waarom.  Ze  gaf  hem gewoon de  sleutel.

			We gingen met  de lift  naar de tweeënveertigste  verdieping, beklommen de trap naar het  dak en hadden een  onbelemmerd uitzicht, tachtig kilometer ver. We zagen de Luciana de haven  van Oakland  binnenvaren.  En in de diepte zagen we het  pleintje, nu  helemaal,  en de monnik die zijn beker in  de lucht hief.
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			EPILOOG

			Op 9 juni 2016  werd in alle vestigingen van Blue  Bottle  in  Amerika de Port  of Mokha-koffie geïntroduceerd.  Het  was de duurste koffie  die  ooit  bij  Blue Bottle  was verkocht. Samen  met een kardemomkoekje naar  een  recept van  Mokhtars  moeder ging de koffie voor zestien dollar  per kop over de toonbank.

			Het heuglijke  feit werd bij Boot  door Willem, Jodi en  Marlee – ja,  door het hele bedrijf  – gevierd. Uit Addis Abeba kwam  een felicitatie-sms van Tadesse  Meskela.  Camilo Sánchez  liet vanuit  New York van zich horen en Graciano Cruz vanuit  Panama.  Mokhtar kreeg felicitaties van zijn boeren in Jemen. Waarheen je ook gaat,  wij volgen je,  zeiden ze. Mokhtar had  op dat  moment al veel bruiloften, begrafenissen, medische behandelingen en  opleidingen voor  zijn rekening  genomen.

			Overal in Jemen  had men inmiddels  van  Mokhtars werk  gehoord. Vanuit  het hele land kwamen boeren met hun  koffie  naar Port of  Mokha in  Sana’a,  in de hoop dat  ze mee  konden doen  aan de direct  trade en zo  meer voor  hun product konden krijgen.  Sinds het voorjaar  van  2017 hadden de boeren  in  Haymah  zeventienduizend qat-planten door  koffiestruiken vervangen.

			In juli  2017 was Port of  Mokha-koffie niet  alleen  overal in Noord-Amerika te krijgen  (ook de wat betaalbaardere  soorten),  maar ook in  Japan, Parijs en Brazilië. Na vijfenveertig  dagen was  Mokhtar door de eerste container  heen; de  koffie  was in vier continenten  verkocht. De tweede lading Port  of  Mokha,  die per  vliegtuig vanuit Jemen via Jordanië naar San Francisco  werd vervoerd, kwam  daar op 5  januari  2017 aan. In tweeëndertig  dagen  was  ook deze voorraad uitverkocht.

			In februari  2017 kende Coffee Review  aan  koffie uit een  Haymah-­partij Port of  Mokha  een rating van 97  toe, de hoogste score die het blad  ooit in zijn tweeëntwintigjarig bestaan had afgegeven.

			Andrew Nicholson keerde een maand na  de beurs in Seattle met  een  schip voor veetransport  terug naar Jemen. Later verhuisde hij met zijn  gezin naar de Verenigde Staten, maar  hij ging geregeld terug naar Jemen om bij  zijn bedrijf Rayyan een  vinger aan de pols te houden, totdat  hij in Sana’a door een  groep rebellen werd  ontvoerd. Na een maand kwam hij ongedeerd weer vrij, waarna  hij zich weer bij zijn gezin in de Verenigde Staten voegde. Rayyan is  nog steeds in bedrijf en exporteert koffie naar  veel  landen over de hele  wereld.

			Mokhtar vertrok in 2016  uit  de Infinity.  Zijn appartement was te hoog en te  eenzaam. Hij was er eigenlijk alleen maar ingetrokken om zijn koffie  Oakland binnen  te zien varen. Daar verhuisde hij dan ook naartoe;  hij  woont er  in de buurt van het Fruitvale-­metrostation. Daar is ook de thuisbasis van  Port of  Mokha – al zijn koffievariëteiten liggen daar opgeslagen en  worden  er gebrand en geproefd.

			Alle perikelen in  Jemen hebben Mokhtars grootvader Hamood ertoe bewogen weer in de Verenigde  Staten te gaan wonen. Hij verblijft nu bij zijn familie  in Central Valley in Californië.  Toen Mokhtar hem eens opzocht, zag hij bij aankomst zijn grootvader in zijn eentje met zijn kin op zijn wandelstok  voor het huis zitten.  Mokhtar liep  op  hem af en kuste zijn knieën, handen en  voorhoofd. Omdat het  suikerfeest was had  Mokhtar, zoals de traditie voorschrijft, een geschenk voor Hamood bij zich. Het was een  envelop vol  honderd-dollarbiljetten.

			‘Hoe kom  je  daaraan?’ vroeg Hamood.

			‘Dit is  van die  jongen  die nog minder waard is  dan  een  ezel,’  zei  Mokhtar  lachend.

			Mokhtar had zijn grootvader  nog  nooit zien  huilen.  Hij ging naast hem zitten en  sloeg zijn armen om  hem  heen.

			De rest van de dag bleef  hij bij zijn familie. ’s Avonds  reed hij terug naar  Oakland. Hij kon nog  een  paar  uurtjes slapen  voordat  Jemen weer aan de  lijn  zou  hangen.
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			DANKWOORD

			Dit boek  dankt zijn  bestaan  mede aan de welwillendheid van talloze mensen  die hun herinneringen en expertise met mij hebben  gedeeld en die er daardoor  voor hebben gezorgd dat het  zo accuraat  en volledig mogelijk is geworden. Dank  jullie wel, ­Miriam  ­Zouzounis, ­Jeremy Stern, Giuliano Sarinelli, Benish Sarinelli, ­Justin Chen, ­Ibrahim Abram Ibrahim, Andrew Nicholson, ­Ghassan  ­Toukan, Summer Nasser, Willem Boot,  Catherine Cadloni, ­­Jodi ­Wieser,  Marlee ­Benefield,  Stephen  Ezell, James Freeman, ­Wallead ­Alkhanshali, Faisal Alkhanshali en Bushra Alkhanshali,  ­Nasrina  Bargzaie,  ­Zahra Billoo, Temesgen Woldezion, Shaimaa al- ­Mukhtar, Maytha ­Alhassan, Marwa Helal  en Aben Ezer.  Zonder  Daniel  ­Gumbiner had dit boek  niet kunnen  worden wat het  is; zijn  redactiewerk en  onvermoeibare speurtochten naar  onvolkomenheden  waren van onschatbare waarde. Em-J Staples  was achtentwintig maanden lang goed voor zeer  veel steun, research en bemoedigende  woorden. Mijn diepe  dank  gaat uit  naar Peter Salisbury, expert op  het gebied van Jemen,  en ook naar Meghan  O’Sullivan, oud-medewerker van het ministerie  van Buitenlandse Zaken  van  de Verenigde  Staten, die in  2015 tijd  voor me  heeft genomen om de situatie met me te bespreken  waarin Jemen  ten opzichte van Saoedi-­Arabië, Iran  en de belangen  van de  Verenigde Staten en hun bondgenoten verkeert. Fatima Abo Alasrar, een zeer scherpe Jemenitisch-Amerikaanse journaliste, heeft me van kritische analyses  en  uitgebreide  achtergrondinformatie  voorzien,  net  als Steven C. Caton, hoogleraar aan Harvard. Bedankt Asian Law Caucus in San Francisco.  Bedankt  Council on American-Islamic Relations. Dank aan al onze vrienden en gidsen in Jemen, Djibouti en Ethiopië. Bedankt Jay en Kristen  Ruskey. Voor hun kritisch meelezen  en  andere  vormen  van hulp wil ik mijn dank uitspreken aan  Tish Scola, Paul Scola, Amanda  Uhle, Inder Comar, Ebby Amir, Becky Wilson en Kevin Feeney. Tom Jenks  heeft wonderen  verricht bij  het tot menselijke  proporties terugbrengen van  de  omvang van  de tekst; chapeau. ­Jennifer Jackson is al bijna zestien jaar mijn redacteur bij Knopf, en  bij  het beschrijven van  mijn dankbaarheid  voor onze langdurige en  fijne werkrelatie  schieten zelfs superlatieven tekort; wie jaren in het  schijnsel van haar zonnig enthousiasme mag vertoeven, voelt  zich gezegend en sterk. Sonny Mehta  heeft  het werk dat Jenny en  ik  al  die tijd hebben  verricht  met  zijn welwillendheid  op allerlei  manieren ondersteund. Bedankt  iedereen  bij Knopf,  met  name  Andy, Paul en Zakiya. Andrew Wylie is al  bijna twintig jaar een vriend  door dik en  dun, en een topgozer; ik  prijs me gelukkig  dat hij me vertegenwoordigt en dat ik  heb mogen profiteren van  de niet-aflatende zorg  en  positieve bemoeienis  van zowel hemzelf als zijn  staf.

			De  onderstaande bijzondere boeken hebben een cruciale rol gespeeld  bij mijn begrip van de geschiedenis van  de  koffie en de koffiehandel:  Uncommon Grounds: The History of Coffee  and How It Transformed Our World, door Mark Pendergrast; The Joy of ­Coffee, door Corby  Kummer; Coffee: A Dark History, door Antony  Wild; Javatrekker: Dispatches from the World of Fair Trade Coffee, door  Dean Cycon; From These  Hands:  A Journey Along the Coffee Trail, door  Steve McCurry; The Devil’s Cup: A History of  the World ­According to Coffee, door Stewart Lee Allen.  Willem Boot en Camilo Sánchez hebben  in  hun zeer  doorwrochte  artikel  Rediscovering Coffee in Yemen: Updating the Coffee Value Chain  and a  Marketing  Strategy  to  Re-Position Yemen  in the International Coffee  Markets de stand van zaken wat betreft de Jemenitische  koffiemarkt beschreven.  De  volgende boeken over Jemen waren zeer behulpzaam: Yemen ­Chronicle: An  ­Anthropology of War and Mediation, door Steven C. Caton;  The ­Merchant ­Houses of  Mocha: Trade and Architecture in  an Indian  Ocean Port, door  Nancy Um; Tribes  and Politics in Yemen: A  History of the  Houthi ­Conflict,  door  Marieke  Brandt;  ­Yemen: The Unknown  Arabia, door  Tim Mackintosh-­Smith; The Last ­Refuge: ­Yemen,  al-  Qaeda, and  America’s War  in Arabia, door Gregory D. Johnsen. Een  uitstekend boek over de wijk Tenderloin in San Francisco is The  Tenderloin,  door  Randy Shaw. Een  fascinerend en bondig inkijkje in de wereld  van de koffiehandel  is te zien  in de  documentaire Black Gold: Wake Up and Smell the Coffee, geregisseerd  door Marc Francis en Nick Francis. The Fight for Yemen, een  door PBS  en  Frontline  geproduceerde documentaire, die  door Safa  Al Ahmad werd geregisseerd, schetst een  overtuigend  en  scherpzinnig beeld van de opkomst van de Houthi’s.

			Voor een uitgebreidere bibliografie  en een bronnenoverzicht kunt u terecht op www.daveeggers.net/monkofmokha.

			Zonder de visie  en het  enthousiasme van Wajahat Ali zou dit  boek niet  mogelijk  zijn geweest. Bedankt,  beste vriend.

			Dit boek zou er  zonder de grenzeloze oprechtheid en moed van Mokhtar Alkhanshali nooit zijn gekomen. Bedankt, broeder  van me.

			En zonder  VV zou er helemaal níets  mogelijk zijn geweest.  ­Bedankt, lieverd.
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			OVER DE AUTEUR

			Dave Eggers  heeft  elf boeken  op  zijn naam staan,  waaronder De Cirkel, Helden  van de grens,  Een hologram voor  de koning (finalist National Book Award) en Wat  is  de Wat (finalist  National Book  Critics Circle Award); ook is hem de Franse  Prix Médicis ­Etranger toegekend.  Non-fictie en journalistiek werk van zijn  hand zijn verschenen  in  The Guardian, The New  Yorker, The Best American Travel  Writing en The Best American Essays. Hij  is de oprichter  van Mc­Sweeney’s, uitgever van fictie  en non-fictie, alsmede van Voice of  Witness, een serie  boeken op basis  van verhalen van  mensen over mensenrechtenschendingen  over de hele wereld. Hij is mede-­oprichter van  826 National, een netwerk van centra waar jongeren hun schrijfvaardigheden kunnen ontwikkelen, met verschillende  locaties in de Verenigde Staten,  en ook  van ScholarMatch,  waar  donateurs en  studenten  met elkaar in  contact worden gebracht om hogere opleidingen toegankelijk  te maken voor jongeren  met minder kansen. Hij is lid  van de  American Academy of Arts and Letters. Zijn  werk  is  in tweeënveertig talen vertaald. Hij woont  met zijn gezin in Noord-Californië.

			www.826national.org

			www.scholarmatch.org

			www.voiceofwitness.org

			www.valentinoachakdeng.org

			www.mcsweeneys.net

			www.daveeggers.net
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			DE MOKHA  FOUNDATION

			De auteur  en Mokhtar Alkhanshali besteden  een deel van de opbrengst van dit boek  aan het oprichten van de Mokha Foundation, die als doel heeft  om  in verschillende opzichten de levensomstandigheden in  Jemen  te  verbeteren, onder meer door steun aan aan boeren  en hun  gezinnen, het beschermen van natuurlijke hulpbronnen  en  het bezweren  van de vluchtelingencrisis in  de gebieden  waar wordt  gevochten. Als  u ook een  steentje wilt bijdragen kunt u terecht op www.themokhafoundation.com.

			826 VALENCIA IN TENDERLOIN

			826 Valencia, een centrum  in San Francisco waar jongeren hun  schrijfvaardigheid kunnen ontwikkelen, heeft een tweede  locatie in gebruik  genomen op de hoek van Golden Gate en Leavenworth, in  het hart van de wijk  Tenderloin.  Er  is  ook een  winkel  gevestigd,  King Carl’s Emporium,  waar allerhande  wonderlijke zaken uit  alle windstreken te  koop zijn  die door avontuurlijke zeereizigers zijn meegenomen.  In het  pand  in Tenderloin kunnen gratis schrijfworkshops worden gevolgd;  daarnaast  wordt  er  van  alles georganiseerd  voor jongeren uit de buurt of van elders in de stad. Een veilige  plek waar  iedereen welkom  is. Meer informatie is te vinden op ­www.826valencia.org.
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