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      ‘It is not every day that we are needed.’


      ==


      - Samuel Beckett

    

  


  
    
      I


      Alan Clay werd wakker in Jedda, Saoedi-Arabië. Het was 30 mei 2010. Hij had twee dagen in het vliegtuig gezeten om hier te komen.


      ==


      In Nairobi had hij een vrouw ontmoet. Ze hadden naast elkaar op hun vlucht zitten wachten. Ze was lang en welgevormd en ze droeg kleine gouden oorbelletjes. Ze had een rozige huid en een zangerige stem. Alan vond haar leuker dan veel mensen in zijn leven die hij dagelijks zag. Ze zei dat ze in de staat New York woonde. Niet eens zo ver van zijn eigen huis in een voorstad van Boston.


      Als hij de moed had gehad, zou hij wel een manier hebben gevonden om meer tijd met haar door te brengen. Maar hij stapte in zijn vliegtuig en vloog naar Riad en vandaar naar Jedda. Daar werd hij door een man van het vliegveld gehaald en naar het Hilton gebracht.


      ==


      Met een klikje deed hij die nacht om twaalf over een de deur van zijn kamer in het Hilton open. Snel maakte hij zich gereed om naar bed te gaan. Hij moest slapen. Om zeven uur diende hij klaar te staan om weer een uur te reizen, want om acht uur moest hij in de King Abdullah Economic City zijn. Daar zou hij met zijn team een holografisch vergadersysteem opzetten en dan wachten totdat hij het voor koning Abdullah in eigen persoon kon demonstreren. Als Abdullah onder de indruk was, kreeg Reliant het IT-contract voor de hele stad en kon Alan van zijn commissie, een bedrag in de middelste regionen van de zes cijfers, alles in orde maken wat er aan zijn leven schortte.


      ==


      Hij moest dus goed uitgerust zijn. Goed voorbereid. Maar hij lag nu al vier uur klaarwakker in bed.


      ==


      Hij dacht aan zijn dochter Kit, die aan een bijzonder goed, duur college studeerde. Hij kon haar collegegeld voor komend najaar niet betalen. Hij had geen geld omdat hij in zijn leven een reeks domme beslissingen had genomen. Hij had niet goed gepland. Hij had geen moed gehad toen dat nodig was.


      ==


      Hij had kortzichtige beslissingen genomen.


      Zijn collega’s hadden kortzichtige beslissingen genomen.


      Al die beslissingen waren dom en overhaast geweest.


      ==


      Maar op het moment zelf had hij niet geweten dat zijn beslissingen kortzichtig, dom en overhaast waren. Hij en zijn collega’s wisten toen nog niet dat ze beslissingen namen waardoor ze allemaal ongeveer net zo zouden eindigen als Alan nu: praktisch blut, vrijwel werkloos en eigenaar van een eenmans-IT-bedrijfje dat hij vanuit eigen huis bestierde.


      ==


      Hij was van Kits moeder Ruby gescheiden. Ze waren inmiddels langer uit elkaar dan ze ooit samen waren geweest. Ruby, een notoire lastpak, woonde nu in Californië en leverde geen enkele financiële bijdrage aan Kits levensonderhoud. ‘Die studie is jouw zaak,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Wees een kerel,’ had ze gezegd.


      Nu kon Kit komend najaar niet verder studeren. Alan had zijn huis te koop gezet, maar het was nog niet verkocht. Verder had hij geen mogelijkheden meer. Hij was veel mensen geld schuldig, onder meer achttienduizend dollar aan een paar fietsontwerpers die in zijn opdracht een prototype hadden gebouwd van een fiets die hij in de buurt van Boston had willen laten bouwen. Hij werd voor gek verklaard. Hij stond in het krijt bij Jim Wong, die hem vijfenveertigduizend had geleend voor materiaal en de eerste en laatste termijn van een leasecontract voor een opslagruimte. Verder waren er nog wat vrienden en potentiële zakenpartners die bij elkaar zo’n vijfenzestigduizend van hem kregen.


      ==


      Hij was dus blut. En toen tot hem doordrong dat hij Kits collegegeld niet kon betalen, was het te laat om nog meer hulp te vragen. Te laat om het roer om te gooien.


      Was het tragisch dat een gezonde jonge meid als Kit een semester lang niet kon studeren? Nee, dat was niet tragisch. In de lange, moeizame geschiedenis van de wereld was een gemist studiesemester van een slimme, capabele jonge vrouw als Kit niet eens een voetnoot. Dat overleefde ze wel. Dat was niet tragisch. Het kwam er niet eens bij in de buurt.


      ==


      Wat Charlie Fallon was overkomen, dat werd tragisch genoemd. Charlie Fallon was doodgevroren in een meer vlak bij Alans huis. Naast Alans huis.


      Alan dacht aan Charlie Fallon terwijl hij wakker lag in zijn hotelkamer in het Hilton in Jedda. Alan had Charlie die dag het meer in zien lopen. Zelf reed hij op dat moment net weg, naar de steengroeve. Het had hem niet echt normaal geleken dat iemand als Charlie in september in dat glanzend zwarte meer stapte, maar zo bijzonder was het nu ook weer niet.


      Charlie Fallon stuurde Alan losse bladzijden uit boeken. Dat deed hij al twee jaar. Charlie had op zijn oude dag de transcendentalisten ontdekt en voelde zich met hen verwant. Hij had ontdekt dat Brook Farm niet ver van hun woonplaats lag en volgens hem betekende dat iets. Hij had zijn voorouders uit Boston nagetrokken in de hoop een connectie te ontdekken, maar had niets gevonden. Toch bleef hij Alan bladzijden met gemarkeerde passages sturen.


      Zo werkt de geest van de bevoorrechte, dacht Alan. ‘Stuur me die troep nu niet meer,’ had hij gezegd. Maar Charlie had gegrijnsd en was er gewoon mee doorgegaan. Dus toen Alan Charlie die zaterdagmiddag om twaalf uur het meer in had zien lopen, had hij dat als een logisch uitvloeisel van diens nieuwe liefde voor het land gezien. Hij stond er pas tot zijn enkels in toen Alan die dag langsreed.

    

  


  
    
      II


      Toen Alan in het Hilton in Jedda wakker werd, was hij al te laat. Het was kwart over acht. Hij was even na vijven in slaap gevallen.


      ==


      Hij werd om acht uur in de King Abdullah Economic City verwacht. Het was minstens een uur rijden. Tegen de tijd dat hij gewassen en aangekleed was, een auto had geregeld en daar eindelijk kon zijn, was het tien uur. Op zijn allereerste dag kwam hij al twee uur te laat. Hij was hopeloos. Het werd met het jaar erger.


      ==


      Hij probeerde Cayley op haar mobiele telefoon te bereiken. Ze nam op met haar hese stem. In een ander leven, als het rad van fortuin anders had gedraaid, als hij jonger was geweest en zij ouder, als ze allebei stom genoeg waren geweest om het te proberen, hadden hij en Cayley het samen ongelooflijk kunnen hebben.


      ‘Alan! Het is hier geweldig. Nou ja, geweldig is een groot woord. Maar jij bent er nog niet.’


      Hij legde het uit. Hij verzon geen smoesjes. Daar had hij de energie, de creativiteit niet meer voor.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een klein lachje – haar stem suggereerde de feestelijke mogelijkheid van een heerlijk leven vol eindeloze sensualiteit – ‘we zijn de boel nog aan het opzetten. Maar je moet zelf voor vervoer zorgen. Weet iemand hoe Alan hier zo snel mogelijk kan komen?’


      Dat laatste riep ze tegen de rest van het team. Het klonk hol. Hij stelde zich een donkere, holle ruimte voor, waar drie jonge mensen met een kaars in de hand op zijn licht wachtten.


      ==


      ‘Hij kan geen auto huren,’ zei ze tegen de anderen.


      En tegen hem: ‘Kun je een auto huren, Alan?’


      ‘Ik regel wel wat,’ zei hij.


      ==


      Hij belde de receptie.


      ‘Hallo. Met Alan Clay. Hoe heet u?’


      Hij vroeg altijd aan iedereen hoe hij heette. Een gewoonte die hij in zijn tijd bij Fuller van Joe Trivole had overgenomen. Altijd namen vragen en die herhalen. Als je iemands naam onthoudt, onthoudt de ander jou ook.


      De receptionist zei dat hij Edward heette.


      ‘Edward?’


      ‘Ja meneer, Edward. Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Waar kom je vandaan, Edward?’


      ‘Uit Jakarta, uit Indonesië, meneer.’


      ‘Ah, Jakarta,’ zei Alan. Toen bedacht hij dat hij niets over Jakarta te melden had. Hij wist niets over Jakarta.


      ‘Edward, denk je dat ik via het hotel een auto zou kunnen huren?’


      ‘Hebt u een internationaal rijbewijs?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan kunt u het waarschijnlijk beter niet doen.’


      Daarop belde Alan de portier en legde uit dat hij een chauffeur nodig had om hem naar de King Abdullah Economic City te brengen.


      ==


      ‘Dat gaat even duren,’ zei de portier. Zijn accent klonk niet Arabisch. In dit Saoedi-Arabische hotel werkten kennelijk geen Saoedi’s. Dat had Alan al ongeveer verwacht. Er werkten überhaupt weinig Saoedi’s, waar dan ook, had hij gehoord. In alle bedrijfstakken werden arbeidskrachten geïmporteerd. ‘We moeten een geschikte man vinden om u te rijden,’ zei de portier.


      ‘Kunt u niet gewoon een taxi bellen?’


      ‘Eh, nee, meneer.’


      ==


      Alans bloed begon te koken, maar hij had deze ellende aan zichzelf te wijten. Hij bedankte de man en hing op. Hij wist best dat je in Jedda of Riad niet gewoon een taxi kon bellen – dat stond in alle gidsen, die stuk voor stuk grote nadruk legden op de gevaren die buitenlanders in het Koninkrijk Saoedi-Arabië liepen. Bij het ministerie van Buitenlandse Zaken stond Saoedi-Arabië op de lijst van gevaarlijkste landen. Ontvoering was niet ondenkbaar. Hij kon aan Al-Qaida worden verkocht, voor losgeld worden vastgehouden, over de grens worden gebracht. Maar hij had zich nooit ergens onveilig gevoeld en hij was voor zijn werk in de jaren negentig naar Juárez geweest en in de jaren tachtig naar Guatemala.


      ==


      De telefoon ging.


      ‘We hebben een chauffeur voor u. Wanneer moet hij komen?’


      ‘Zo snel mogelijk.’


      ‘Hij is er over twaalf minuten.’


      ==


      Alan ging douchen en schoor zijn sproetige nek uit. Hij trok een T-shirt aan, een wit overhemd, een kakikleurige broek, beige sokken en instappers. Kleed je maar gewoon als een Amerikaanse zakenman, hadden ze gezegd. Hij was gewaarschuwd voor de overdreven inspanningen van de westerlingen uit de verhalen die een thawb aantrokken en een gutra opdeden. Zich aanpasten aan de omgeving, moeite deden. Die moeite werd niet op prijs gesteld.


      ==


      Terwijl hij de boord van zijn overhemd goed deed, voelde hij de bult die hij een maand geleden in zijn nek had ontdekt. Die was zo groot als een golfbal en puilde uit zijn ruggengraat naar buiten; hij voelde kraakbeenachtig aan. Op sommige dagen leek hij wel deel van zijn ruggenmerg, want wat zou het anders kunnen zijn?


      Een tumor misschien.


      Zo’n bult op zijn ruggengraat – die moest wel invasief en dodelijk zijn. De laatste tijd kon hij niet helder denken en bewoog hij zich onhandig, en het leek op een verschrikkelijke manier voor de hand liggend dat er daar iets groeide wat aan hem vrat, zijn levenskracht wegzoog, iedere doelgerichtheid en alertheid uit hem kneep.


      ==


      Hij had ermee naar een dokter willen gaan, maar dat was er niet van gekomen. Zoiets viel niet te opereren. Alan wilde niet bestraald worden, want dan werd hij kaal. Nee, het was het verstandigste er af en toe aan te voelen, op bijbehorende symptomen te letten, er nog eens aan te voelen en het daarbij te laten.


      ==


      Na twaalf minuten was hij klaar.


      Hij belde Cayley.


      ‘Ik ga nu de deur uit.’


      ‘Mooi zo. Tegen de tijd dat je er bent, hebben we alles wel opgezet.’


      ==


      De anderen waren er al, zonder hem, ze konden alles opzetten zonder hem. Wat deed hij hier eigenlijk? De redenen voor zijn komst leken belangrijker dan ze waren, maar ze hadden hem wel hierheen gevoerd. De voornaamste was dat hij ouder was dan de andere leden van het team, die eigenlijk nog kinderen waren, geen van allen was ouder dan dertig. Verder kende Alan een neef van koning Abdullah uit de jaren negentig, toen ze hadden samengewerkt voor een bedrijf in kunststoffen, en volgens Eric Ingvall, de vicepresident van de raad van bestuur van Reliant in New York, was die connectie blijkbaar interessant genoeg om de aandacht van de koning op hen te vestigen. Dat was hij waarschijnlijk niet, maar Alan had besloten Eric niet tegen te spreken.


      ==


      Hij was blij met de opdracht. Die had hij hard nodig. De achttien maanden voor het telefoontje van Ingvall waren vernederend geweest. Een belastingaangifte doen voor een belastbaar inkomen van 22 350 dollar – dat was een ervaring die hij op zijn leeftijd niet had verwacht. Hij zat nu zeven jaar in de consultancy en ieder jaar werden de inkomsten minder. Niemand gaf nog geld uit. Zelfs vijf jaar geleden liep het nog goed; oude vrienden speelden hem werk toe en hij maakte zich nuttig voor hen. Hij bracht contacten met bekende verkopers tot stand, regelde gunsten, sloot deals, zorgde voor besparingen. Hij voelde zich de moeite waard.


      Nu was hij vierenvijftig en leek het Amerikaanse bedrijfsleven hem ongeveer even interessant te vinden als een vliegtuig dat uit modder was opgetrokken. Hij kon geen werk vinden, trok geen cliënten meer aan. Hij was van Schwinn via Huffy via Frontier Manufacturing Partners uiteindelijk voor Alan Clay Consulting gaan werken en zat op het laatst thuis naar dvd’s te kijken waarop de Red Sox in 2004 en 2007 de Series wonnen. De wedstrijd waarbij ze achterelkaar vier homeruns tegen de Yankees hadden gemaakt. 22 april 2007. Die vierenhalve minuut had hij wel honderd keer gezien en elke keer voelde hij weer iets wat in de buurt van blijdschap kwam. Het gevoel dat alles klopte, dat alles in orde was. Een overwinning die niemand je af kon pakken.


      ==


      Alan belde de receptie weer. ‘Is de auto er al?’


      ‘Het spijt me, hij komt iets later.’


      ‘Spreek ik met de man uit Jakarta?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Edward.’


      ‘Ja.’


      ‘Dag Edward. Hoe laat komt hij?’


      ‘Over twintig minuten. Kan ik u iets te eten laten brengen?’


      ==


      Alan liep naar het raam en keek naar buiten. De Rode Zee zag er vanaf deze hoogte kalm en heel gewoon uit. Er liep een zesbaansweg langs. Een drietal mannen in het wit stond op de pier te vissen.


      ==


      Hij keek naar het balkon van de kamer naast de zijne. Hij zag zijn spiegelbeeld in het glas. Hij zag er doodnormaal uit. Als hij geschoren en aangekleed was, leek er niets met hem aan de hand. Maar onder zijn wenkbrauwen was er iets verduisterd. Zijn ogen hadden zich teruggetrokken en dat viel mensen op. Bij de laatste reünie van zijn middelbare school had een voormalige footballspeler aan wie hij altijd een enorme hekel had gehad, tegen hem gezegd: ‘Alan Clay, je staart in heel verre verten. Wat is er met jou gebeurd?’


      ==


      Er waaide een briesje van zee. In de verte gleed een containerschip over het water. Hier en daar een paar andere boten, zo klein als speelgoed.


      ==


      In het vliegtuig van Boston naar Londen had er een man naast hem gezeten. Hij sloeg de ene gin-tonic na de andere achterover en oreerde aan één stuk door.


      ‘Het is een tijdje goed gegaan, hè?’ zei hij. ‘Hoe lang, een jaar of dertig? Twintig, tweeëntwintig? Maar toen was het voorbij, nou en of, en nu moeten we ineens meedoen met West-Europa in een tijd van toeristen en middenstanders.’ Kwam het daar niet op neer wat die man in het vliegtuig had gezegd? Zoiets.


      Hij ging maar door en de drank bleef komen.


      ‘We zijn een land van huismussen geworden,’ zei hij. ‘Een land van twijfelaars, tobbers, piekeraars. Goddank is onze natie niet door dat soort Amerikanen gesticht. Nee, dat was een ander slag! Die reden in karren met houten wielen het hele land door! Onderweg gingen er mensen dood, maar ze bleven nauwelijks stilstaan. In die tijd begroef je je doden en trok dan weer verder.’


      De man, die dronken was en ze misschien ook niet allemaal op een rijtje had, was, net als Alan, geboren in een wereld waarin dingen werden gemaakt en later verdwaald in werelden die daar haaks op stonden. Hij dronk gin-tonic en was er helemaal klaar mee. Hij was met pensioen en op weg naar Frankrijk, naar het huisje dat zijn vader na de Tweede Wereldoorlog in de buurt van Nice had gebouwd. En dat was dat.


      Alan had omwille van de lieve vrede maar wat meegepraat en ze hadden van gedachten gewisseld over China, Korea, kleren laten maken in Vietnam, de opkomst en ondergang van de kledingindustrie in Haïti, de prijs van een goede hotelkamer in Hyderabad. Alan had een paar decennia in de fietsen gezeten en daarna in andere bedrijfstakken rondgezwalkt: consultancy, bedrijven een sterkere concurrentiepositie bezorgen door middel van nietsontziende efficiëntie, robots, zuinig produceren; dat soort dingen. Toch was er ieder jaar minder werk voor mensen als hij. Er werd niet meer op Amerikaanse bodem geproduceerd. Hoe kon hij of wie dan ook verdedigen dat een bedrijf vijf tot tien keer meer aan loonkosten besteedde dan je in Azië kwijt was? En als de lonen daar tot onverantwoorde hoogte stegen – vijf dollar per uur of zo – kon je altijd nog naar Afrika uitwijken. De Chinezen lieten al sportschoenen in Nigeria maken. Volgens Jack Welch moest een producent voortdurend de hele aardbol blijven afstruinen op zoek naar de goedkoopste mogelijkheid, en zo te zien had de wereld goed naar hem geluisterd. De man in het vliegtuig had jammerend geprotesteerd: het is toch belángrijk waar die spullen worden gemaakt?


      Maar Alan wilde niet wanhopen en zich niet laten meeslepen in de malaise van zijn buurman. Alan was toch een optimist? Dat zei hij tenminste. Malaise. Dat was het woord dat de man telkens weer liet vallen. ‘De zwarte humor, dat is de echte boosdoener. Die grappen!’ jammerde hij. ‘Ik heb ze in Frankrijk gehoord, en in Engeland en Spanje. En in Rusland! Iedereen loopt te mopperen op de hopeloze regering en op de fundamentele, onherstelbare disfunctionaliteit van het land waar hij woont. En Italië! Die verzuurdheid, iedereen gaat er maar van uit dat het steeds erger wordt. Je zag het overal, en nu krijgen we dat in Amerika ook. Dat inktzwarte sarcasme. Dat is dodelijk, ik zweer het je. Dat is het teken dat je op je rug ligt en niet meer overeind kunt komen!’


      Alan had het allemaal al eerder gehoord en wilde het niet nog eens horen. Hij zette zijn koptelefoon op en keek de rest van de vlucht naar films.


      ==


      Nu ging hij zijn donkere, koele hotelkamer weer in.


      Hij dacht aan zijn huis. Hij vroeg zich af wie op dit moment in zijn huis zou zijn. Wie er doorheen zou lopen, overal aan zou zitten en dan weer weg zou gaan.


      Zijn huis stond nu al vier maanden te koop. Is dat niet het meer waarin die man is doodgevroren?


      ==


      Het enige waar Ruby hem weleens over belde, was het huis. Was het al verkocht? Ze had geld nodig en dacht blijkbaar dat Alan het op de een of andere manier stiekem zou kunnen verkopen zonder iets tegen haar te zeggen. ‘Je hoort het wel als het verkocht is,’ zei hij. ‘En er bestaat ook nog zoiets als internet.’ Toen ze tegen hem begon te schreeuwen, hing hij op.


      ==


      Hij had een vrouw laten komen om het huis voor de verkoop te restylen. Er zijn mensen die daar hun beroep van maken. Die komen bij je thuis en maken alles mooier dan je zelf ooit voor elkaar zou kunnen krijgen. Ze brengen licht in de duisternis die jij met je menselijke troep hebt geschapen.


      En dan woon je in een andere, verbeterde versie van je eigen huis, totdat het verkocht is. Meer geel. Bloemen, tafels van sloophout. Je eigen spullen staan in de opslag.


      ==


      Ze heette Renee en ze had vlasachtig haar dat als een suikerspin op haar hoofd stond. ‘Eerst moet al die rommel weg,’ zei ze. ‘Negentig procent van deze spullen moet worden ingepakt en weggebracht,’ zei ze met een breed armgebaar naar alles wat hij de afgelopen twintig jaar had verzameld.


      Hij had alles in verhuisdozen gedaan. Hij ruimde en ruimde. Alleen de meubels liet hij staan, maar toen ze terugkwam, zei ze: ‘Nu gaan we andere meubels neerzetten. Wilt u die huren of kopen?’


      Hij deed zijn meubels weg. Er stonden twee banken in de woonkamer, die hij allebei weggaf. Een aan een vriend van Kit en een aan Chuy, die altijd het gras kwam maaien. Renee huurde kunst voor aan de muur. ‘Neutraal abstract’ noemde ze die schilderijen. Ze hingen in alle kamers: doeken in aangename kleuren, vage vormen die niets betekenden.


      ==


      Dat was nu vier maanden geleden. Al die tijd was hij in het huis blijven wonen en was hij de deur uit gegaan als de makelaar een bezichtiging had gepland. Soms bleef hij ook gewoon thuis. Soms sloot hij zich op in zijn werkkamer als de potentiële kopers door zijn huis liepen en commentaar leverden. ‘Lage plafonds,’ zeiden ze. ‘Wat zijn die slaapkamers klein. Zijn dit de originele vloeren? Wat ruikt het hier muf. Wonen er oude mensen?’


      ==


      Soms keek hij naar de potentiële kopers als ze binnenkwamen of weggingen. Hij gluurde als een idioot door het raam van zijn werkkamer. Een keer bleef een echtpaar zo lang hangen dat hij in zijn kamer in een koffiemok moest plassen. Een kijkster, een carrièrevrouw met een lange leren jas, zag hem voor het raam staan toen ze de oprit af liep. Ze draaide zich om naar de makelaar en zei: ‘Ik dacht dat ik daarnet een geest zag.’


      ==


      Alan keek naar de golven, die kabbelend op de kust braken. Wie wist eigenlijk dat Saoedi-Arabië zo’n lange, ongerepte kust had? Hijzelf tot nu toe in elk geval niet. Hij keek naar een groepje palmbomen dat beneden in de tuin van zijn hotel of van dat ernaast was aangeplant, en naar de Rode Zee daarachter. Hij overwoog even hier te blijven. Hij zou een andere naam kunnen aannemen. Al zijn schulden achter zich laten. Kit op de een of andere manier geld sturen, aan de verpletterende bankschroef van zijn Amerikaanse leven ontkomen. Daarvan had hij nu vierenvijftig jaar achter de rug. Was dat niet genoeg?


      ==


      Maar nee. Hij was meer dan dat. Op sommige dagen was hij meer. Op sommige dagen kon hij de hele wereld omvatten. Op sommige dagen kon hij ver vooruit zien. Op sommige dagen kon hij over de lage heuvels van de onverschilligheid heen klimmen en het landschap van zijn leven en toekomst zien zoals het was: overzichtelijk, beloopbaar, bereikbaar. Alles wat hij wilde, was al eens eerder gedaan, dus waarom zou hij het niet kunnen? Hij kon het. Als hij zich er maar voortdurend op kon concentreren. Als hij maar een plan de campagne kon opstellen en uitvoeren. Hij kon het! Daar moest hij in geloven. Natuurlijk kon hij het.


      ==


      Die deal met Abdullah leek al vast te staan. Qua schaal kon niemand zich met Reliant meten, en nu hadden ze verdomme nog een hologram ook. Alan ging gewoon die deal rondmaken, zijn provisie opstrijken, iedereen in Boston terugbetalen en dan aan de slag. Een fabriekje opzetten, beginnen met zo’n duizend fietsen per jaar, en dan uitbreiden. Tussen neus en lippen door met gemak Kits studie betalen. De makelaars wegsturen, de rest van zijn hypotheek afbetalen, de wereld veroveren, een kolos, genoeg geld om tegen iedereen zijn middelvinger te kunnen opsteken.


      Een klopje op de deur. Zijn ontbijt. Aardappelpannenkoekjes die binnen vijf minuten werden gebracht. Dat kon natuurlijk nooit, tenzij hij iets kreeg wat al voor iemand anders was klaargemaakt. Hij begreep dat dat het geval moest zijn. Hij vond het niet erg. Hij liet de ober alles op een tafeltje op het balkon neerzetten en ondertekende met een zwierig gebaar de rekening met zijn ogen toegeknepen tegen de wind hier op de negende verdieping. Even was hij ervan overtuigd dat dit bij hem paste. Dat hij dit waard was. Hij moest een bezittersair aannemen, uitstralen dat het zo hoorde. Als hij het soort man was dat de aardappelschotel van iemand anders verorberde, het soort man op wie het hotel zo graag indruk wilde maken dat hij het ontbijt van iemand anders kreeg, misschien was hij dan ook wel het soort man dat een audiëntie bij de koning in de wacht sleepte.

    

  


  
    
      III


      De telefoon ging.


      ‘Er was een probleempje met de chauffeur. We hebben iemand anders gebeld. Die is nu onderweg. Hij is er over twintig minuten.’


      ‘Dank je,’ zei Alan, en hij hing op.


      ==


      Hij ging weer zitten en concentreerde zich op zijn ademhaling totdat hij weer rustig was. Hij was een Amerikaanse zakenman. Hij hoefde zich niet te schamen. Hij zou vandaag iets neerzetten. Hij kon meer zijn dan de eerste de beste idioot.


      ==


      Ze konden niets garanderen, hadden ze gezegd. De koning is een drukbezet man, hadden ze hem herhaaldelijk per e-mail en aan de telefoon laten weten. ‘Ja, natuurlijk,’ had hij telkens weer geantwoord, en hij had herhaald dat hij bereid was te allen tijde overal naartoe te komen waar het Zijne Majesteit behaagde. Maar zo eenvoudig lag het niet; niet alleen had de koning het druk, maar zijn agenda veranderde ook voortdurend op het laatste moment. Dat moest nu eenmaal steeds op het laatste moment gebeuren, want er waren veel mensen die de koning iets wilden aandoen. Zijn agenda veranderde dus niet alleen heel vaak wegens staatszaken, maar ook met het oog op de veiligheid van vorst en koninkrijk. Men gaf Alan te verstaan dat Reliant en een aantal andere bedrijven die graag diensten aan de King Abdullah Economic City wilden leveren, klaar moesten staan om op een nader te bepalen plaats ergens in het centrum van deze stad in wording hun presentatie te houden en dat ze kort van tevoren te horen zouden krijgen wanneer Zijne Majesteit kwam. Dat kon ieder moment zijn, dag en tijdstip werden pas op het laatste moment bekend.


      ‘Hebben we het over dagen? Weken?’ had hij gevraagd.


      ‘Ja,’ luidde het antwoord.


      ==


      Daarom had Alan deze reis geboekt. Hij had zoiets wel vaker bij de hand gehad: ring kussen, presentatie houden, deal sluiten. Doorgaans niet onmogelijk als je de juiste mensen kende en beleefd, geduldig en koppig doorzette. En hij werkte voor Reliant, het grootste IT-bedrijf ter wereld, dus hij had niets te vrezen. Abdullah wilde waarschijnlijk het beste wat er te krijgen was, en Reliant beschouwde zichzelf als de beste en zéker als de grootste – twee keer zo groot als zijn grootste concurrent in de Verenigde Staten.


      ‘Ik ken uw neef Jalawi,’ zou Alan zeggen.


      Of misschien: ‘Ik ben een goede vriend van uw neef Jalawi.’


      ‘Jalawi, uw neef, is een goede vriend.’


      Elders deden relaties er niet meer toe, dat wist hij wel. In Amerika betekenden ze niets meer, eigenlijk nergens meer, maar hij hoopte toch dat hier, bij de koninklijke familie, vriendschap nog iets inhield.


      ==


      Er waren nog drie andere mensen van Reliant meegegaan, twee IT’ers en een marketingdirecteur: Brad, Cayley en Rachel. Zij zouden demonstreren wat Reliant te bieden had en Alan ging over de cijfers. Als ze de IT voor KAEC gingen verzorgen, betekende dat meteen al minstens een paar honderd miljoen voor Reliant, en in de toekomst nog meer – en, belangrijker: een gemakkelijk leventje voor Alan. Of misschien geen gemakkelijk leventje, maar hij ontkwam in elk geval aan een faillissement, hield wat geld over en kon Kit laten studeren waar ze wilde, zodat ze een stuk minder teleurgesteld zou zijn in het leven en in haar vader.


      ==


      Hij ging naar beneden. De deur viel met een knal achter hem in het slot. Hij liep door de oranje gang.


      Ze hadden het hotel zo gebouwd dat je nergens aan zag dat het in het Koninkrijk Saoedi-Arabië stond. Het hele complex, als een bastion afgesloten van de weg en de zee, was volledig context- en inhoudsvrij, zonder ook maar één Arabisch patroontje. Het had met palmen, stucwerk en al ook in Arizona of Orlando kunnen staan, of waar dan ook.


      Alan keek naar beneden, naar het atrium, negen verdiepingen lager, waar tientallen traditioneel Arabisch geklede mannen rondliepen. Hij moest de juiste terminologie onthouden: het lange, witte gewaad heette thawb, de doek die het haar en de nek bedekte heette gutra en die werd op zijn plaats gehouden door de iqal, het ronde, zwarte koord. Alan keek naar de ronddrentelende mannen; door die thawbs kregen hun bewegingen iets gewichtloos. Een vergadering van geesten.


      Aan het eind van de gang zag hij een lift die net dichtging. Hij draafde erheen en stak zijn hand tussen de deuren. Die vlogen geschrokken, verontschuldigend weer open. In de glazen lift stonden vier mannen, allemaal in thawb en gutra. Een paar keken even op, maar richtten hun blik meteen weer op de gloednieuwe tablet tussen hen in. De eigenaar demonstreerde de keypad-functie en draaide het ding een paar keer rond, waarbij de knoppen plichtsgetrouw van plaats veranderden, tot groot genoegen van zijn vrienden.


      De glazen constructie viel met hen erin door het atrium naar de lobby, zo geruisloos als sneeuw, en toen de deuren open gleden, kwam er een imitatierotswand in zicht. Het rook er naar chloor.


      ==


      Alan hield de deur open voor de Saoedi’s, die hem geen van allen bedankten. Hij liep achter ze aan. Fonteinen spoten water omhoog, zonder reden of ritme.


      Hij ging aan een gietijzeren tafeltje zitten. Er verscheen een ober. Alan bestelde koffie.


      Aan een ander tafeltje zaten twee mannen, een zwarte en een blanke, in identieke witte thawbs. Volgens Alans reisgids heerste in Saoedi-Arabië een uitgesproken, zelfs onverbloemd racisme, maar nu zag hij dit. Misschien geen bewijs van maatschappelijke harmonie, maar toch. Hij wist niets, geen uitspraak of voorbeeld, uit welke reisgids dan ook, wat hijzelf ooit in de praktijk had gezien. Verhalen over culturele normen waren net filemeldingen: tegen de tijd dat ze in druk verschenen, waren ze alweer achterhaald.


      ==


      Er kwam iemand naast Alan staan. Alan keek op en zag een mollige man die een heel dun wit sigaretje rookte. Hij hield zijn hand omhoog alsof hij zwaaide. Verward zwaaide Alan terug.


      ‘Alan? Bent u Alan Clay?’


      ‘Ja.’


      ==


      De man drukte zijn sigaret in een glazen asbak uit en gaf Alan een hand. Hij had lange, slanke vingers die zo zacht als suède aanvoelden.


      ==


      ‘U bent de chauffeur?’ vroeg Alan.


      ‘Chauffeur, gids, held. Yousef,’ antwoordde de man.


      ==


      Alan stond op. Yousef was klein van stuk en in het roomwitte gewaad leek zijn forse silhouet op dat van een pinguïn. Hij was jong, niet veel ouder dan Kit. Hij had een rond, rimpelloos gezicht met een vlasachtig pubersnorretje.


      ==


      ‘U zat koffie te drinken?’


      ‘Ja.’


      ‘Wilt u het eerst opdrinken?’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Goed. Loopt u dan maar mee.’


      ==


      Ze liepen naar buiten. De hitte die hen besprong, voelde aan als een levend roofdier.


      ‘Hierheen,’ zei Yousef, en ze liepen snel over het parkeerterreintje naar een oeroude, modderbruine Chevrolet Caprice. ‘Dit is mijn schatje,’ zei hij met een triomfantelijke armzwaai, als een goochelaar die een bos plastic bloemen tevoorschijn tovert.


      Het was een wrak.


      ‘Klaar? Hebt u geen bagage of zo?’


      Die had Alan niet. Vroeger had hij altijd een koffertje met een notitieblok bij zich, maar hij keek achteraf nooit meer naar de aantekeningen die hij bij zo’n vergadering maakte. Nu zat hij er altijd bij zonder iets op te schrijven en dat gaf hem een gevoel van kracht. Als je geen aantekeningen maakte, dacht iedereen altijd dat je een fenomenaal geheugen had.


      ==


      Alan maakte aanstalten om achterin te stappen.


      ‘Nee,’ zei Yousef. ‘Ik ben geen chauffeur. Kom maar naast me zitten.’


      ==


      Alan gehoorzaamde. Er steeg een stofwolkje uit de zitting op.


      ‘Weet je wel zeker dat deze auto het haalt?’ vroeg hij.


      ‘Ik rij hiermee zo vaak naar Riad,’ zei Yousef. ‘Ze heeft me nog nooit in de steek gelaten.’


      Hij stapte in en draaide het contactsleuteltje om. De motor zweeg in alle talen.


      ‘O, wacht even,’ zei Yousef. Hij stapte uit, deed de motorkap omhoog en verdween erachter. Even later deed hij de kap weer dicht, stapte in en startte. De motor kwam proestend tot leven met een geluid dat aan een ver verleden deed denken.


      ==


      ‘Probleempje met de motor?’ vroeg Alan.


      ‘Nee. Ik had hem alleen even afgekoppeld voordat ik naar binnen ging. Ik moet erg oppassen dat niemand me een kunstje flikt.’


      ‘Een kunstje?’ vroeg Alan. ‘Bedoel je een autobom?’


      ‘Geen terrorisme of zo,’ zei Yousef. ‘Gewoon iemand die denkt dat ik het met zijn vrouw doe.’


      ==


      Hij zette de auto in zijn achteruit en gaf gas.


      ‘Misschien wil hij me dood hebben,’ zei hij. ‘Zo, we zijn weg.’


      Ze reden de rotonde voor het hotel af. Bij de uitgang kwamen ze langs een woestijnkleurige Humvee met een machinegeweer op het dak. Er zat een Saoedische soldaat naast, op een strandstoel, met zijn voeten in een opblaaszwembadje.


      ==


      ‘Dus ik zit in een auto die misschien gaat ontploffen?’


      ‘Nee hoor, nu niet. Ik heb net gekeken. Dat heb je toch gezien.’


      ‘Meen je dat nou serieus? Wil iemand je uit de weg ruimen?’


      ‘Misschien,’ zei Yousef terwijl hij de snelweg op reed die langs de Rode Zee liep. ‘Maar dat weet je natuurlijk pas als het gebeurt, hè.’


      ‘Dus ik heb een uur zitten wachten op een chauffeur met een auto die ieder moment de lucht in kan vliegen.’


      ‘Nee, nee,’ zei Yousef. Hij was even afgeleid. Hij probeerde zijn iPod aan de praat te krijgen, een ouder model dat in de bekerhouder tussen hen in lag. Er was iets mis met de verbinding tussen de iPod en de stereo.


      ‘Maak je geen zorgen. Volgens mij weet hij niet eens hoe zoiets moet. Hij is niet gewelddadig. Alleen rijk. Hij zou het alleen voor elkaar kunnen krijgen als hij iemand inhuurde.’


      ==


      Alan bleef Yousef strak aankijken totdat tot de jongeman doordrong wat hijzelf net had gezegd: iemand die rijk was, kon best iemand inhuren om de auto op te blazen van degene die het met zijn vrouw deed.


      ‘Fuuuck,’ zei Yousef. Hij keek naar Alan. ‘Nu word ik ook bang.’


      Alan overwoog het portier open te maken en zich uit de auto te laten rollen. Dat leek hem verstandiger dan zich door deze man te laten rijden.


      Intussen haalde Yousef nog zo’n dun sigaretje uit een wit pakje en stak het op terwijl hij met toegeknepen ogen naar de weg bleef turen. Ze reden langs een lange rij enorme sculpturen in zuurstokkleuren.


      ‘Vreselijk hè?’ zei Yousef. Hij nam een diepe trek en alle zorgen over huurmoordenaars leken te vervliegen. ‘Zo, Alan – waar kom je vandaan?’


      Yousefs laconieke houding werkte aanstekelijk en Alan kwam tot rust. Deze pinguïnachtige figuur met zijn dunne sigaretjes en zijn Chevrolet Caprice leek een onwaarschijnlijk doelwit voor huurmoordenaars.


      ==


      ‘Uit Boston,’ zei hij.


      ‘Boston. Boston,’ zei Yousef. Hij tikte op het stuur. ‘Ik ben in Alabama geweest. Daar heb ik een jaar gestudeerd.’


      Tegen beter weten in zette Alan zijn gesprek met deze idioot voort.


      ‘Heb je in Alabama gestudeerd? Waarom in Alabama?’


      ‘Als enige Arabier in de wijde omtrek, bedoel je? Ik had een beurs voor een jaar. In Birmingham. Zeker wel heel anders dan Boston, neem ik aan?’


      Alan vond Birmingham best een fijne stad en dat zei hij dus. Hij had vrienden in Birmingham.


      Yousef glimlachte. ‘Dat grote beeld van Vulcanus. Je zou er bang van worden.’


      ‘Ja. Geweldig ding,’ zei Alan.


      ==


      Dat jaartje Alabama verklaarde dus Yousefs Amerikaanse Engels. Hij had maar een heel licht Arabisch accent. Hij droeg handgemaakte sandalen en een Oakley-zonnebril.


      ==


      Ze snelden door Jedda, dat er erg nieuw uitzag en een beetje aan Los Angeles deed denken. ‘Los Angeles, maar dan met boerka’s,’ had Angie Healey eens tegen hem gezegd. Ze hadden een tijdje samengewerkt bij Trek. Hij miste haar. Wéér een vrouw in zijn leven die dood was. Het waren er te veel, vriendinnen die goede vriendinnen werden en dan oude vriendinnen, vriendinnen die trouwden, wat ouder werden, volwassen kinderen hadden. En dan de dode vriendinnen. Een aneurysma, borstkanker, non-Hodgkin. Krankzinnig. Zijn dochter was nu twintig, binnenkort zou ze dertig zijn en daarna kwamen vanzelf de ziektes.


      ==


      ‘En doe je het ook echt met de vrouw van die man?’ vroeg hij.


      ‘Welnee. Maar ik had met haar zullen trouwen. Ooit, tien jaar geleden of zo. We waren ontzettend verliefd, maar haar vader...’


      Hij keek even naar Alan om zijn reactie te peilen.


      ‘Ja, het klinkt als een soap, ik weet het. Maar haar vader vond me dus te min. Ze mocht niet met me trouwen, bla bla bla, en toen is ze met iemand anders getrouwd. En nu verveelt ze zich en sms’t me de hele tijd. Ze schrijft me op Facebook, overal. Dat weet haar man en nu denkt hij dat we iets met elkaar hebben. Wil je iets eten?’


      ==


      ‘Ergens gaan zitten, bedoel je?’


      ‘Ja, ik weet iets leuks in de oude binnenstad.’


      ‘Nee, ik heb net ontbeten. En we zijn al te laat, weet je nog?’


      ‘O, hebben we haast? Dat hadden ze niet gezegd. Als we al te laat zijn, moeten we een andere route nemen.’


      Yousef keerde om en trapte op het gas.

    

  


  
    
      IV


      Misschien was het wel beter voor Kit dat ze een jaartje thuisbleef. Haar kamergenote op de campus was een rare, een broodmager meisje uit Manhattan dat overal op lette. Zo had ze gemerkt dat Kit onrustig sliep en daar had ze allerlei theorieën over: wat het betekende, wat eraan te doen viel en wat de dieper gelegen oorzaken waren. Als haar iets was opgevallen, ging ze vragen stellen en vermoedens uitspreken omtrent allerlei problemen die Kit zou kunnen hebben. Ze had gezien dat Kit een paar kleine blauwe plekjes op haar armen had en informeerde op hoge toon welke man haar dat had aangedaan. Ze had gehoord dat Kit een hoge, lichte stem had, een kinderstem bijna, en dat, zo verklaarde ze, was vaak een teken van seksueel misbruik op jonge leeftijd, waardoor de stem van het slachtoffer als het ware bleef steken in de leeftijd waarop het trauma was ontstaan. ‘Is het jou zelf weleens opgevallen dat je zo’n kinderlijk stemmetje hebt?’ vroeg ze.


      ==


      ‘Doe je dit vaak?’ vroeg Alan.


      ‘Mensen rondrijden? Dat doe ik erbij. Ik studeer.’


      ‘Wat studeer je?’


      ‘Ik studeer aan de universiteit des levens,’ zei Yousef. Hij lachte. ‘Nee hoor, ik neem je in de maling. Bedrijfskunde, marketing. Je weet wel. Vraag me niet waarom.’


      ==


      Ze reden langs een grote speeltuin en voor het eerst zag Alan hier kinderen. Een stuk of zeven, acht; ze hingen aan de rekstokken en klauterden op het klimrek. Er waren drie vrouwen in koolzwarte boerka’s bij. Hij had weleens eerder tussen de boerka’s gezeten, maar nu hij die schimmen achter de kinderen aan door de speeltuin zag zweven, kreeg hij het toch even koud. Was dat niet iets uit een nachtmerrie, achterna worden gezeten door zo’n fladderende zwarte gedaante met uitgestrekte handen? Maar hij wist er niets van en zei niets.


      ==


      ‘Hoe ver is het?’ vroeg hij.


      ‘Naar de King Abdullah Economic City? Moeten we daar naartoe?’


      Alan zweeg. Yousef grijnsde. Ditmaal nam hij hem echt in de maling.


      ‘Een uurtje ongeveer. Misschien iets langer. Hoe laat had je er zullen zijn?’


      ‘Acht uur, halfnegen.’


      ‘Je bent er om twaalf uur.’


      ==


      ‘Hou je van Fleetwood Mac?’ vroeg Yousef. Hij had de iPod aan de praat gekregen en bladerde nu door zijn muziek. De iPod zag eruit alsof hij zojuist was opgegraven na eeuwenlang onder het zand te hebben gelegen.


      Ze reden de stad uit en zaten weldra op een snelweg die recht door de woestijn liep. Het was geen mooie woestijn. Er waren geen duinen. Alles was meedogenloos plat. Een lelijke snelweg liep er dwars doorheen. Ze passeerden tankwagens, vrachtauto’s. Af en toe zagen ze in de verte een grijs betonnen dorpje liggen, een labyrint van muren en elektriciteitsdraden.


      ==


      Alan en Ruby hadden ooit met de auto heel Amerika doorkruist, van Boston tot Oregon, naar de bruiloft van een vriend. Dat soort belachelijke dingen kon je doen als je nog geen kinderen had. Ze hadden herhaaldelijk slaande ruzie gehad, voornamelijk over hun exen. Ruby wilde over de hare vertellen, tot in de kleinste details. Ze wilde Alan laten weten waarom ze bij die anderen was weggegaan en hem had uitgekozen, maar hij had daar helemaal geen trek in. Een schone lei, dat was toch niet te veel gevraagd? ‘Hou nou op,’ had hij gesmeekt. Zij was doorgegaan, gloriërend in haar eigen voorgeschiedenis. ‘Hou op hou op hou op,’ had hij uiteindelijk gebulderd, waarna ze van Salt Lake City tot Oregon geen woord meer hadden gewisseld. Iedere kilometer stilte had hem meer kracht gegeven en hij stelde zich voor dat haar respect voor hem evenredig toenam. Zijn enige wapens tegenover haar waren stilte en strijdlust; hij cultiveerde een soms broeierige overgevoeligheid. Nooit in zijn leven was hij zo koppig geweest als met haar. Die versie van zijn persoonlijkheid was zes jaar lang met haar opgetrokken. Die versie was fel, jaloers, altijd op zijn hoede. Zo intens had hij nooit geleefd.


      ==


      Yousef stak weer een sigaret op.


      ‘Niet bepaald een mannelijk merk,’ merkte Alan op.


      Yousef lachte. ‘Ik probeer te stoppen, dus ben ik van gewone sigaretten op deze overgestapt. Deze zijn maar half zo dik. Minder nicotine.’


      ‘Maar wel erg popperig.’


      ‘Popperig. Popperig. Leuk woord. Ja, ze zijn popperig.’


      Een van Yousefs voortanden stond scheef en bedekte een deel van de tand ernaast. Daardoor kreeg zijn glimlach iets extra maniakaals.


      ‘Zelfs dat pakje,’ zei Alan. ‘Moet je nou zien.’


      Het was zilverkleurig met wit en heel klein; een miniatuurcadillac met een minuscuul pooiertje achter het stuur.


      Yousef deed het handschoenenkastje open en stopte het pakje erin.


      ‘Zo beter?’ vroeg hij.


      Alan lachte. ‘Dank je.’


      Tien minuten lang zeiden ze niets.


      Alan vroeg zich af of deze jongen hem eigenlijk wel naar de King Abdullah Economic City bracht. Of het niet gewoon een innemende ontvoerder was.


      ‘Hou je van moppen?’ vroeg hij.


      ‘Moppen? Je bedoelt zo’n grap die je onthoudt en aan mensen vertelt?’


      ‘Ja,’ antwoordde Alan. ‘Zo’n grap die je onthoudt en aan mensen vertelt.’


      ‘Dat kennen we hier eigenlijk helemaal niet,’ zei Yousef. ‘Maar ik heb weleens zo’n mop gehoord. Van een Engelsman, over de koningin en een hele grote pik.’


      ==


      Ruby vond moppen iets vreselijks. ‘Gênant,’ zei ze altijd als ze een avondje uit waren geweest en hij er een – of tien – had verteld. Alan kende er wel duizend en iedereen die Alan kende, wist dat.


      Hij was er zelfs weleens op getest. Een groepje vrienden had hem twee uur achterelkaar moppen laten vertellen. Ze dachten dat hij daarna wel door zijn repertoire heen zou zijn, maar hij begon nog maar net. Hij zou wel nooit weten hoe het kwam dat hij er zoveel kon onthouden, maar zodra hij aan de clou van de ene mop toe was, schoot de volgende hem alweer te binnen. Je kon er vergif op innemen. Aan iedere mop zat er weer een vast, als de sliert sjaaltjes van een goochelaar.


      ‘Zo oubollig,’ zei Ruby dan. ‘Je lijkt wel een ouderwetse revueartiest. Dat doet toch niemand meer.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Moppen vertellen is iets voor mensen die niets te zeggen hebben.’


      ‘Moppen vertellen is iets voor als er niets meer te zeggen valt.’


      Nee, dat zei hij niet echt. Hij dacht het alleen, jaren later, maar toen waren hij en Ruby al niet meer on speaking terms.


      ==


      Yousef trommelde op het stuur.


      ‘Goed,’ zei Alan. ‘Man is doodziek. Hij ligt al maanden in coma en al die tijd zit zijn vrouw naast zijn bed. Eindelijk wordt hij wakker en wenkt haar dichterbij. Ze buigt zich naar hem toe. Zijn stem is heel zwak. Hij houdt haar hand vast. ‘Schat,’ zegt hij, ‘je was er altijd, hoe slecht het ook met me ging. Toen ik ontslagen werd, stond je achter me. Toen mijn bedrijf failliet ging, stond je achter me. Toen we ons huis moesten verkopen, stond je achter me... Ik heb eens nagedacht.’ ‘Zeg het eens, schat,’ zegt zijn vrouw. ‘Tsja,’ zegt de man, ‘ik begin te geloven dat je ongeluk brengt!’


      ==


      Yousef proestte en kreeg een hoestbui. Hij moest zijn sigaret uitmaken.


      ‘Geweldig. Die zag ik echt niet aankomen. Weet je er nog een?’


      Alan was hem innig dankbaar. Het was jaren geleden dat een jong iemand het leuk vond als hij een mop vertelde.


      ==


      ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dit is een goeie. Er was eens een man die Raar van zijn achternaam heette. Hij vond het vreselijk. Iedereen maakte flauwe grappen – als hij ergens met zijn vrouw binnenkwam, zeiden de mensen: “Raar stel”, als hij iets vertelde, zeiden ze: “Raar maar waar”, als hij in zijn moestuin werkte, hadden ze het over Rare snijbonen, en zo ging het maar door. Dus die man wordt oud en maakt een testament. Daar staat in dat hij na zijn dood zijn naam niet op zijn graf wil. Alleen een blanco zerk. Dus hij gaat dood en zijn vrouw zorgt ervoor dat zijn laatste wens wordt gerespecteerd. Hij ligt nu dus onder een steen waar niets op staat. En elke keer dat iemand langs zijn graf komt en die steen ziet, zegt-ie: “Hé, kijk eens, is dat niet Raar?” ’


      ==


      Yousef had tranen in zijn ogen van het lachen.


      Alan genoot. Zelfs zijn bloedeigen dochter Kit schudde haar hoofd en zei: ‘O nee, alsjeblieft’, als hij een mop begon te vertellen.


      Hij ging dus door. ‘Een raadsel. Hoe noem je een man die achtenveertig standjes weet maar niet één meisje kent?’


      Yousef haalde zijn schouders op.


      ‘Een consultant.’


      ==


      Yousef glimlachte. ‘Niet gek,’ zei hij. ‘Consultant. Dat ben jij toch ook?’


      ‘Ja,’ zei Alan. ‘Althans voor een tijdje.’


      Ze reden langs een klein pretpark, in felle kleuren geschilderd maar zo te zien geheel verlaten. Een geel met roze reuzenrad stond in zijn eentje naar kinderen te hunkeren.


      ==


      Alan zocht nog een mop in zijn geheugen.


      ‘Oké, deze is beter. Er is een gruwelijk ongeluk gebeurd, overal liggen losse lichaamsdelen, hier een arm, daar een been... Komt een agent aanrijden die alles moet opschrijven. Er ligt een hoofd op de boulevard, dus hij moet schrijven “Hoofd op boulevard”, maar “boulevard” is wel een erg moeilijk woord. Hij schrijft het met “oe”, met dubbel “l”, probeert het nog eens, krast het door, probeert het met dubbel “a”, maar hij komt er niet uit. Dan controleert hij of er niemand kijkt, geeft het hoofd een schop, pakt zijn pen en schrijft: “Hoofd op stoep”.’


      ‘Lachen,’ zei Yousef, maar hij lachte niet.


      Een kilometer of vijf reden ze in stilte verder. Het landschap was vlak en kaal. Alles wat je hier in deze genadeloze woestijn bouwde was een daad van pure wilskracht in een gebied dat ongeschikt was voor welke bewoning dan ook.


      ==


      Toen ze Charlies lijk uit het meer haalden, zag het eruit als een hoopje afval. Hij had een zwart windjack aan en het eerste wat Alan dacht, was dat het wel een hoopje dorre bladeren in een stuk zeildoek leek. Alleen de handen waren herkenbaar menselijk.


      ‘Hebt u me hier nog nodig?’ had hij aan de politie gevraagd.


      Ze hadden hem niet nodig. Ze hadden alles gezien. Veertien agenten en brandweerlieden hadden vijf uur lang staan kijken terwijl Charlie Fallon in het meer aan zijn eind kwam.

    

  


  
    
      V


      ‘Waarom moet je daar eigenlijk naartoe?’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Naar KAEC.’


      Hij sprak het uit als cake. Goed om te weten, dacht Alan.


      ‘Werk,’ zei hij.


      ‘Zit je in de bouw?’


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Nou, ik dacht, misschien ging je helpen de boel van de grond te krijgen. Er gebeurt daar niets. Er wordt helemaal niet gebouwd.’


      ‘Ben je er weleens geweest?’


      Alan nam aan dat Yousef ja zou zeggen. Volgens de verhalen was het de grootste stad in de buurt van Jedda. Dan moest Yousef het dus wel gezien hebben.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Er is daar helemaal niets.’


      ‘Nóg niet,’ corrigeerde Alan.


      ‘En er komt ook nooit iets.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Het gaat gewoon niet gebeuren,’ zei Yousef. ‘Een doodgeboren kindje.’


      ‘Wat? Welnee. Ik heb hier maanden op gestudeerd. Ik moet er een presentatie houden. Ze gaan met volle kracht vooruit.’


      Yousef keek Alan met een glimlach aan, een brede grijns, heel even geamuseerd. ‘Wacht maar tot je het ziet,’ zei hij. Hij stak weer een sigaret op.


      ‘Met volle kracht vooruit,’ zei hij toen. ‘Jezus.’


      ==


      Als op afroep kwam een billboard van het project in zicht. Een gezin op een terras tegen een achtergrond van een weinig geloofwaardige zonsondergang. De man, een Saoedi, zakenman, had een mobiele telefoon in zijn ene hand en een krant in de andere. De vrouw die het ontbijt voor hem en de twee gretige kinderen op tafel zette, droeg een hidjab, een kuise blouse en een broek. Onder de foto stond: KING ABDULLAH ECONOMIC CITY. ONE MAN’S VISION, ONE NATION’S HOPE.


      Alan wees ernaar. ‘Daar geloof jij niet in?’


      ‘Weet ik veel. Ik weet alleen dat er nog niets aan is gedaan.’


      ‘En Dubai dan? Dat is ook gebouwd.’


      ‘Dit is Dubai niet.’


      ‘Dus het kan niet?’


      ‘Het gebeurt niet. Welke vrouw zou hier nu willen wonen? Niemand gaat hier wonen als het niet hoeft, zelfs niet in die roze luxeflats aan zee.’


      ‘Die vrouw op dat billboard leek anders wel een vooruitgang.’


      Yousef zuchtte. ‘Ja, dat is de bedoeling, zeggen ze. Of eigenlijk zeggen ze het niet echt, maar ze suggereren dat vrouwen in KAEC meer vrijheid krijgen. Dat ze vrijer met mannen mogen omgaan en mogen autorijden. Dat soort dingen.’


      ‘Zou dat niet goed zijn?’


      ‘Ja, misschien, áls het zou gebeuren. Maar het gebeurt niet. Misschien had het ooit gekund, maar nu is er geen geld meer. Emaar is blut. In Dubai is het geld ook op. Alles was veel te duur en nu zijn ze blut. Ze hebben overal schulden en nu is KAEC dood. Alles is dood. Wacht maar af. Weet je nog een mop?’


      ==


      Alan schrok, maar hij wilde Yousefs uitspraken niet al te serieus nemen. Hij wist dat er veel negatiefs werd beweerd, zowel in Saoedi-Arabië als elders. Emaar, de grote internationale projectontwikkelaar die Dubai grotendeels had gebouwd, verkeerde door de crisis in moeilijkheden, en iedereen wist dat KAEC zonder de persoonlijke bemoeienis en het geld van koning Abdullah in de problemen zou komen. Maar natuurlijk financierde de koning dit project. Natuurlijk zou hij ervoor zorgen dat het van de grond kwam. Het droeg zijn naam. Het was zijn nalatenschap aan het land. Zijn trots zou niet toelaten dat het een mislukking werd. Dat zei Alan allemaal tegen Yousef, deels ook om zichzelf te overtuigen.


      ‘Maar als hij nou doodgaat?’ zei Yousef. ‘Hij is al vijfentachtig. Wat dan?’


      ==


      Daar wist Alan geen antwoord op. Hij wilde geloven dat zoiets, een stad die uit het niets verrees, werkelijk mogelijk was. De artist’s impressions van de architecten waren schitterend. Glanzende torens, met bomen omzoomde pleinen en promenades, een stad doorsneden met kanalen, zodat de forens overal per boot kon komen. Een futuristische, romantische, maar ook praktische stad. Met de huidige technologie kon zo’n project gerealiseerd worden; het kostte een smak geld, maar dat had Abdullah in overvloed. Het was een raadsel waarom hij het niet zelf financierde, zonder Emaar. Hij was immers rijk genoeg om de hele stad binnen de kortste keren uit de grond te kunnen stampen, dus waarom deed hij dat dan niet? Soms moest een koning zich koninklijk gedragen.


      Bij de volgende afslag stond KING ABDULLAH ECONOMIC CITY. Yousef keek Alan met opgetrokken wenkbrauwen aan en zei theatraal: ‘Daar gaan we dan! Volle kracht vooruit!’


      ==


      Ze verlieten de snelweg en reden in de richting van de zee.


      ‘Weet je zeker dat we wel goed rijden?’ vroeg Alan.


      ‘Hier wilde je heen,’ zei Yousef.


      Alan zag niets wat op een stad in aanbouw wees.


      ‘Wat het ook mag wezen, daar is het,’ zei Yousef met een handgebaar naar de weg voor hen. Die was nieuw, maar hij liep nergens doorheen. Ze reden anderhalve kilometer voordat ze bij een bescheiden poort kwamen, een paar stenen bogen over de weg met een koepel er bovenop. Het leek wel of iemand een weg door de barre woestijn had aangelegd en ergens in het midden een poort had neergezet om het eind van het een en het begin van iets anders te suggereren. Hoopvol, maar niet overtuigend.


      ==


      Yousef stopte en draaide zijn raampje omlaag. Een paar bewakers in blauw uniform met het geweer losjes over de schouder kwamen behoedzaam dichterbij en liepen om de auto heen. Het leek ze te verbazen dat ze hier überhaupt iemand zagen, en dan waren het ook nog eens twee mannen in een dertig jaar oude Chevrolet.


      Yousef praatte even met ze en gebaarde met zijn kin naar zijn passagier. De bewakers bogen zich naar voren om de Amerikaan naast de bestuurder te zien. Alan schonk hun een professionele glimlach. Een van de bewakers zei iets tegen Yousef, die Alan aankeek.


      ‘Je legitimatie.’


      Alan gaf de man zijn paspoort. De bewaker verdween in zijn kantoortje. Hij kwam weer naar buiten, gaf Yousef het paspoort terug en beduidde hem dat ze door mochten rijden.


      Voorbij de controlepost splitste de weg zich in twee rijstroken. De middenberm was begroeid met verzengd, armetierig gras dat in leven werd gehouden door een stel mannen in rode overall, die het met een tuinslang besproeiden.


      ‘Die zijn vast geen lid van de vakbond,’ zei Alan.


      Yousef glimlachte grimmig. ‘Een man in de winkel van mijn vader zei laatst: “Wij hebben geen vakbonden. Wij hebben Filippino’s.” ’


      ==


      Ze reden verder. In het gras van de middenberm begon een rij palmbomen, allemaal pas aangeplant, sommige met de jute nog om de stam. Na elke tiende boom hing een spandoek aan een lantaarnpaal met een afbeelding van de stad zoals die uiteindelijk moest worden. Op het ene stond een man in thawb met een attachékoffertje in de hand die van een jacht aan land stapt en wordt begroet door twee mannen met zonnebril en in zwart pak. Op een ander spandoek zag je een man die bij zonsopgang met een golfclub in de hand op de baan staat met een caddie naast hem – kennelijk een Zuidoost-Aziaat. Er hing ook een geairbrushte afbeelding van een schitterend nieuw stadion. Een vogelvluchtimpressie van een strand met hotels erlangs. Een foto van een vrouw die haar zoontje met zijn laptop helpt. Ze droeg wel een hidjab, maar verder had ze westerse kleren aan, alles lavendelblauw.


      ==


      ‘Waarom zouden ze dat soort vrijheden in het vooruitzicht stellen als ze het niet meenden?’ vroeg Alan. ‘Daarmee loopt Abdullah toch het risico dat hij de conservatieven tegen de haren in strijkt, en niet zo’n beetje ook.’


      Yousef haalde zijn schouders op.


      ‘Wie zal het zeggen. Mensen zoals jij zijn er blijkbaar van onder de indruk, dus misschien werkt het.’


      ==


      De weg liep nu weer recht door een woestijnlandschap zonder kenmerken of eigenschappen. Na elke paar meter stond er een straatlantaarn, maar verder was er helemaal niets; het zag eruit als een pas geëvacueerd project op de maan.


      Ze reden nog anderhalve kilometer in de richting van de zee, totdat er weer van die bomen in zicht kwamen. Er stonden groepjes werklieden onder, sommigen met een helm, anderen met een doek om hun hoofd. In de verte eindigde de weg een paar honderd meter van het water bij een handjevol gebouwen, die op deze afstand net oude grafzerken leken.


      ‘Nou, dat is het wel zo ongeveer,’ zei Yousef.


      Er stond een stevige woestijnwind en het zand wolkte als mist over de weg. Toch gingen twee mannen door met vegen.


      Yousef wees. Hij lachte. ‘Kijk, daar gaat het geld naartoe. Zand vegen in de woestijn.’

    

  


  
    
      VI


      De hele stad bestond tot nu toe uit drie gebouwen. Een pastelroze appartementencomplex dat min of meer voltooid was, maar zo te zien leegstond. Een vaag mediterraan aandoend bezoekerscentrum van twee verdiepingen, omringd door grotendeels droge fonteinen. En een glazen kantoorgebouw van zo’n tien verdiepingen, lomp, vierkant en zwart. Op een bord aan de gevel stond ‘7/24/60’.


      ‘Dat betekent dat ze alle dagen van de week het hele etmaal open zijn, iedere minuut. Wat ik sterk betwijfel,’ zei Yousef geringschattend.


      ==


      Ze parkeerden voor het lage bezoekerscentrum vlak bij het strand. Het was met kleine koepeltjes en minaretjes versierd. Ze stapten uit in de verzengende hitte. Het was minstens veertig graden.


      ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Alan.


      Yousef bleef voor het gebouw staan alsof hij niet kon besluiten of er daarbinnen iets kon zijn wat zijn kostbare tijd waard was.


      ‘Zet maar op de rekening,’ zei Alan.


      Yousef haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel grappig.’


      ==


      De deuren gingen automatisch naar buiten open en er verscheen een man in een hagelwitte thawb.


      ‘Meneer Clay! We verwachtten u al. Ik ben Sayed.’


      Zijn gezicht was smal en zijn snor breed. Hij had kleine, lachende oogjes.


      ‘Jammer dat u het pendelbusje hebt gemist,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat de receptie u niet wakker kon krijgen.’


      ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Alan. Hij keek Sayed recht aan.


      Die glimlachte warm. ‘De koning komt vandaag niet, dus het is van geen belang. Loopt u mee?’


      ==


      Ze gingen het donkere, koele gebouw in. Alan keek om zich heen.


      ‘Zijn de mensen van Reliant hier of...’


      ‘Die zijn in de presentatieruimte,’ zei Sayed met een gebaar in de richting van het strand. Hij had een Brits accent. Alan had gehoord dat alle hoge functionarissen in Saoedi-Arabië aan een Amerikaanse Ivy League-universiteit of in het Verenigd Koninkrijk hadden gestudeerd. Deze man schatte hij in op St. Andrews.


      ‘Maar misschien wilt u eerst een rondleiding,’ zei Sayed. ‘Kan dat u bekoren?’


      Alan vond eigenlijk dat hij eerst even naar zijn mensen toe moest, maar dat zei hij niet. Zo’n rondleiding kon geen kwaad en zou ook vast niet lang duren.


      ‘Welja, waarom niet.’


      ‘Uitstekend. Een sapje?’


      Alan knikte. Sayed draaide zich om en een assistent gaf hem een glas sinaasappelsap aan, dat hij aan Alan doorgaf. Het was een kristallen glas, een soort kelk. Alan pakte het aan en volgde de mannen door een lobby met allemaal bogen en afbeeldingen van de stad in wording naar een zaal die werd gedomineerd door een gigantische, borsthoge maquette.


      ‘Dit is mijn associé Mujaddid,’ zei Sayed met een gebaar naar een man in donker pak die bij de muur stond. Mujaddid was een jaar of veertig, fors gebouwd en zonder baard of snor. Hij knikte.


      ‘Zo ziet de voltooide stad er straks uit,’ zei Sayed.


      Hier nam Mujaddid het over. ‘Meneer Clay, ziehier de droom van koning Abdullah.’


      De gebouwtjes op de maquette, stuk voor stuk zo groot als een duim, waren allemaal roomkleurig en er golfden witte wegen in flauwe bochten tussendoor. Wolkenkrabbers, fabrieken, bomen, bruggen, kanalen en duizenden woonhuizen.


      ==


      Alan was altijd gek op dit soort maquettes, dit soort vergezichten geweest, een dertigjarenplan, iets uit niets opbouwen – al waren zijn eigen pogingen om zo’n groots project te realiseren niet bepaald op een succes uitgelopen.


      Hij had ook eens een maquette laten maken. Bij de herinnering hieraan voelde hij weer een steek van spijt. Die fabriek in Boedapest was niet zijn idee geweest, maar hij had zich op zijn taak gestort in de overtuiging dat dit een stapje op de weg naar iets groters was. Maar een fabriek uit de Sovjettijd omvormen tot een kapitalistisch model van efficiëntie à la Schwinn – dat was natuurlijk waanzin. Hij was naar Hongarije gestuurd om het project aan te pakken, de Amerikaanse manier van rijwielproductie naar Oost-Europa te brengen, het hele continent voor Schwinn te ontsluiten.


      Alan had een maquette laten bouwen, hij had een grootse opening georganiseerd en iedereen had hoge verwachtingen. Misschien konden ze de Hongaarse fietsen ook buiten Europa verkopen. Misschien zelfs wel in Amerika. De arbeidskosten waren minimaal en het vakmanschap was van hoog niveau. Daar ging men vanuit.


      Maar het werd niets. De fabriek heeft nooit op vol vermogen gedraaid, de arbeidskrachten lieten zich niet scholen, ze waren inefficiënt en Schwinn beschikte niet over het kapitaal om de apparatuur te moderniseren. Het werd een gigantisch fiasco, en vanaf dat moment waren Alans dagen bij Schwinn geteld – hij, de man die alles voor elkaar kreeg.


      ==


      Maar toch – nu hij naar deze maquette keek, kreeg hij het gevoel dat deze stad er misschien toch echt kwam, dat dat met Abdullahs geld werkelijk zou gebeuren. Sayed en Mujaddid stonden er ook naar te kijken en leken net zo gefascineerd als hij terwijl ze de diverse stadia uiteenzetten. De stad zou in 2025 voltooid zijn, zeiden ze, en dan zouden er anderhalf miljoen mensen wonen.


      ‘Indrukwekkend,’ zei Alan. Hij keek even waar Yousef was en zag hem door de lobby drentelen. Hij ving zijn blik en wenkte hem naar de zaal, maar Yousef schudde snel zijn hoofd en wuifde de gedachte weg.


      ==


      ‘Hier staan we nu,’ zei Mujaddid.


      Hij knikte naar een gebouwtje vlak voor zijn neus, dat precies leek op het gebouw waar hij zich nu bevond, al was het op de maquette zo groot als een druif. Daar stond het aan een lange promenade langs het strand. Plotseling verscheen een rood laserlichtje op de bovenverdieping, alsof het vanuit een ruimteschip op de korrel werd genomen.


      ==


      Alan dronk zijn glas leeg en wist toen niet waar hij het moest laten. Er stond nergens een tafel en de man met het dienblad was weg. Met zijn mouw droogde hij de bodem af en zette het glas toen op iets wat de Rode Zee leek, ongeveer een kilometer uit de kust. Sayed glimlachte beleefd, pakte het glas op en liep ermee weg.


      Mujaddid glimlachte zuur. ‘Zullen we een film gaan bekijken?’


      Alan en Yousef werden naar een hoge balzaal met spiegels en bladgoud gebracht waar rijen gele zitbanken stonden opgesteld voor een gigantisch scherm dat een hele muur besloeg. Ze namen plaats en het zaallicht ging uit.


      Ze hoorden een vrouwenstem met een afgemeten Brits accent.


      ‘Geïnspireerd door het voorbeeldig leiderschap en de grootse visie van koning Abdullah...’ Er verscheen een computeranimatie van de stad, levendig, verlicht in de nacht. De camera zwaaide omhoog, over een schitterend berglandschap van zwart glas en lichtjes. ‘Wij presenteren de geboorte van de nieuwe mondiale zakenstad...’


      Alan keek naar Yousef. Hij wilde dat de jongeman onder de indruk was. Die film moest miljoenen hebben gekost. Yousef scrolde door de berichten op zijn telefoon.


      ‘... om de grootste economie van het Midden-Oosten te diversifiëren...’


      Al snel werd het dag in KAEC, de camera zwenkte naar de straat, speedboten schoten door de kanalen, zakenlieden schudden elkaar de hand op de kade en in de haven meerden containerschepen aan; ze laadden ongetwijfeld de vele producten in die in KAEC werden gemaakt om ze over de hele wereld te vervoeren.


      ‘Inter-Arabische financiële samenwerking...’


      Er verscheen een rij vlaggen: van Jordanië, Syrië, Libanon, de Verenigde Arabische Emiraten. Er was een gedeelte over de moskee die hier zou worden gebouwd, waar tweehonderdduizend gelovigen tegelijk konden zitten. Een paar beelden van een collegezaal waar de vrouwen aan de ene kant zaten en de mannen aan de andere.


      ‘Een stad die vierentwintig uur per etmaal wakker is...’


      Een haven die tien miljoen containers per jaar aankon. Een speciale hadj-terminal die driehonderdduizend pelgrims per seizoen kon verwerken. Een gigantisch sportcomplex dat als een schelp open kon.


      Nu was Yousefs belangstelling gewekt. Hij boog zich naar Alan toe. ‘Een stadion in de vorm van een vagina. Niet gek.’


      Alan lachte niet. Hij was verkocht. De film was spectaculair. Dit zag eruit als de prachtigste stad sinds Parijs. Hij zag ook de rol van Reliant in het geheel: datatransport, video, telefonie, netwerken, RFID-tags voor containerschepen, technologie voor ziekenhuizen, scholen en rechtszalen. De mogelijkheden waren onbegrensd, nog veel groter dan hij of Ingvall of wie dan ook ooit had gedacht. Toen kwam de apotheose; de camera ging omhoog en nu zag je de hele King Abdullah Economic City bij nacht, schitterend in het licht van het vuurwerk dat erboven uiteenspatte.


      ==


      Het zaallicht ging aan.


      Ze waren weer in de zaal met de spiegels en de gele banken.


      ‘Niet gek, hè?’ zei Mujaddid.


      ‘Helemaal niet gek,’ zei Alan.


      Hij keek naar Yousef, die uitdrukkingsloos terugkeek. Als hij al een grap klaar had of zijn scepsis wilde uitspreken, wat zo te zien het geval was, begreep hij wel dat hij hier beter zijn mond kon houden – zeker nu het zaallicht weer aan was.


      ‘En laten we nu eens naar het bedrijvenpark gaan kijken,’ zei Sayed.


      ==


      Ze gingen naar een zaal vol tekeningen van fabrieken, pakhuizen en vrachtwagens die werden in- en uitgeladen. Het was de bedoeling dat hier producten met Saoedische olie werden gemaakt, legde Sayed uit – kunststof, speelgoed, zelfs luiers – en dat die in het hele Midden-Oosten op de markt werden gebracht. Misschien ook in Europa en de Verenigde Staten.


      ‘U hebt zelf ook een tijdlang in de industriële productie gezeten, niet?’ vroeg Sayed. Daar had Alan even niet van terug.


      ‘Wij doen ons huiswerk, meneer Clay. Bovendien had ik als kind een fiets van Schwinn. Ik heb vijf jaar in New Jersey gewoond. En tijdens mijn studie bedrijfskunde was Schwinn een van onze casestudy’s.’


      O ja, altijd weer die casestudy’s. Alan had er ook weleens aan meegedaan, maar na een tijdje werd het hem te deprimerend. Steeds weer die vragen van wijsneuzige studenten die zich voordeden als serieuze jonge zakenlieden. ‘Waarom hebt u niet op de populariteit van de BMX geanticipeerd? Of op de mountainbike?’ Ze slachtten je af. ‘Dus het was een grote vergissing dat u de hele productie naar China hebt verlegd?’ En dat van een stel jochies die geen enkele andere zakelijke praktijkervaring hadden dan ’s zomers gras maaien bij de buren. ‘Hoe kon het gebeuren dat uw toeleveringsbedrijven uiteindelijk uw grootste concurrenten werden?’ Retorische vraag. Nou, gewoon, je wilt je kosten verlagen, dus je verlegt de productie naar Azië, en al snel heeft dat productiebedrijf jou niet meer nodig. Zo gaat dat toch? Geen vis geven, maar de mensen zelf leren vissen. Nu konden de Chinezen zelf vissen, dus nu werd negenennegentig procent van alle fietsen in China gemaakt – allemaal in dezelfde provincie.


      ‘Het was een tijdlang toch heel interessant, niet?’ zei Sayed. ‘Toen de Schwinn in Chicago werd gemaakt en de Raleigh in Engeland, en de Italiaanse en Franse fietsen... Toen had u internationale concurrentie. U koos tussen verschillende producten, allemaal met een ander gevoel en met alle culturele achtergronden en productietechnieken van dien...’


      Ja, dat wist Alan nog wel. Dat was een mooie tijd. ’s Morgens naar de fabriek in West Side om naar de fietsen te kijken die met honderden tegelijk in wel tien verschillende snoepjeskleuren in de zon stonden te glanzen totdat ze in de vrachtwagens werden geladen. Dan stapte hij in de auto en reed het land in; ’s middags was hij in Mattoon, in Rantoul of in Alton bij een plaatselijke fietsenhandel. Daar zag hij dan een gezin binnenkomen – vader, moeder en dochtertje van tien – om een World Sport te kopen; het meisje raakte de fiets aan alsof het een relikwie was. Alan, de winkelier en de ouders wisten allemaal dat die fiets een paar honderd kilometer verderop met de hand was gemaakt door een duizelingwekkend aantal vaklieden, voornamelijk immigranten – Duitsers, Italianen, Zweden, Ieren, massa’s Japanners en natuurlijk ook een smak Polen – en dat het ding vrijwel niet kapot te krijgen was. Waarom was dat belangrijk? Waarom deed het ertoe dat die fietsen dichtbij, in eigen land werden gemaakt? Lastige vraag. Maar Alan was goed in zijn werk. Het was dan ook niet moeilijk om zo’n product te verkopen, een solide fiets die ooit deel zou uitmaken van talloze jeugdherinneringen.


      ‘Nou ja, dat is voorbij,’ zei hij, in de hoop er daarmee van af te zijn.


      Maar van Sayed was hij nog niet af.


      ‘Tegenwoordig plakken ze gewoon verschillende stickers op dezelfde fietsen. Ze worden allemaal in dezelfde paar fabrieken gemaakt – alle merken.’


      Daar had Alan weinig op te zeggen. Hij was het met Sayed eens. Hij wilde verder met de rondleiding, maar de student in Sayed beet zich hardnekkig in zijn casestudy vast.


      ‘Hebt u weleens het gevoel gehad dat u het anders had kunnen aanpakken?’


      ‘Ik persoonlijk?’


      ‘Nou ja, ik weet niet welke rol u zelf hebt gespeeld. Maar had het anders gekund? Had Schwinn met een andere aanpak kunnen overleven?’


      Had kunnen. Had gekund. Alan ontleedde de woorden. Als Sayed ze nóg een keer in de mond nam, deed hij hem iets aan.


      Ondertussen wachtte Sayed op antwoord.


      ‘Het lag nogal ingewikkeld,’ mompelde Alan.


      Ook dit had hij eerder meegemaakt. De mensen misten Schwinn. Dat mooie merk moest wel op een of andere manier door een stel stomme hufters zoals hij om zeep geholpen zijn, dachten ze. Hoe kon een bedrijf als Schwinn, dat tachtig jaar lang dé Amerikaanse marktleider was geweest, ineens failliet gaan en voor een grijpstuiver aan Trek worden overgedaan? Hoe was dat mogelijk? In werkelijkheid zou het eerder een wonder zijn geweest als het níét was gebeurd. De mensen van Schwinn wilden hun fietsen in eigen land blijven maken. Volgens sommigen was dat hun grote fout geweest. Ze hadden tot 1983 in Chicago gezeten. Alan kon dat studentje wel door elkaar rammelen. Besef jij wel hoe knap het is dat ze het zo lang hebben volgehouden? Dat ze tot 1983 fietsen, ingewikkelde, arbeidsintensieve machines, in een honderd jaar oude fabriek in de West Side van Chicago zijn blijven maken?


      ‘Alan?’


      Hij keek op. Dat was Yousef.


      ‘De rondleiding gaat verder. Ga je mee? Had je mee gewild?’


      ==


      Sayed stond bij de zaaldeur.


      ‘Zullen we naar boven gaan?’ stelde hij voor.


      Twee trappen hoger stonden ze boven de stad in wording. Vanuit deze uitkijkpost kon je het geheel overzien en Alan liep langs alle ramen. Ja, het was nog ruw, maar van deze hoogte was de stad mooi. Nu begreep hij het beter. De Rode Zee was turquoise en zacht kabbelend in de lichte bries kwam het tij opzetten. Het zand was bijna wit en heel fijn. Een betegelde promenade slingerde zich de verte in en scheidde het strand van het roze appartementencomplex en, zag Alan nu, de fundering voor nog een aantal van die gebouwen. Overal werden palmbomen aangeplant; ze omzoomden het dichtstbijzijnde kanaal dat, gevoed door hemelsblauw, helder zeewater, de stad in oostelijke richting doorsneed. Wat vanaf de weg een totale mislukking had geleken, leek van deze hoogte precies op schema te liggen. Het was druk, overal liepen arbeiders in overalls in primaire kleuren; er werd gebouwd. Een investeerder die het project vanaf hier overzag, zou onmiddellijk aannemen dat er hard aan werd gewerkt, dat het smaakvol en met bewonderenswaardige snelheid zijn voltooiing naderde – zo leek het Alan althans toe.


      ‘Mooi?’ vroeg Mujaddid.


      ‘Ja,’ zei Alan. ‘Kijk daar nou. Een stad heeft een rivier nodig.’


      ‘Zo is het,’ zei Mujaddid.


      Yousef keek ook naar buiten; het cynische trekje was van zijn gezicht verdwenen. Hij leek onbevangen van het uitzicht te genieten.


      ==


      Sayed en Mujaddid brachten Alan en Yousef naar een lift. Ze gingen twee verdiepingen naar beneden en toen de deuren weer opengingen, waren ze in een ondergrondse garage.


      ‘Hierheen.’


      Sayed ging hem voor naar een SUV. Ze stapten in. Het interieur rook nieuw. Ze reden naar boven, naar het licht. Met een scherpe bocht naar links bereikten ze het water en een paar seconden later stopten ze.


      ‘We zijn er,’ zei Mujaddid.


      ==


      Ze hadden tweehonderd meter gereden. Ze stonden voor een gigantische, witte, strakke tent van het soort dat voor bruiloften en festivals wordt gebruikt.


      ‘Dank u,’ zei Alan voordat hij de hitte weer in stapte.


      ‘Dus we zien elkaar straks om drie uur?’ zei Sayed.


      Er moest daarnet dus op een gegeven moment iets over een afspraak zijn gezegd.


      ‘Ja,’ zei Alan. ‘In het hoofdgebouw of in het bezoekerscentrum?’


      ‘In het hoofdgebouw,’ zei Sayed. ‘Karim al-Ahmad is er dan ook. Hij is uw contactpersoon.’


      Alan bleef niet-begrijpend voor de tent staan. Hij zag een deur van vinyl.


      ‘Zijn mijn mensen daarbinnen?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Mujaddid zonder een spoor van twijfel of schuldbewustheid.


      ‘In een tent,’ zei Alan.


      Het leek onmogelijk. Hij wist zeker dat er een vergissing in het spel was.


      ‘Ja,’ zei Mujaddid. ‘De presentatie wordt in de presentatietent gehouden. Hier is alles wat u nodig hebt.’


      Hij trok het portier dicht en ze reden weg.


      ==


      Alan keek Yousef aan.


      ‘Ik denk dat je nu wel weg kunt.’


      ‘Heb je vervoer naar je hotel?’


      ‘Ja, er is een busje of zoiets.’


      Ze werden het eens over de prijs en Alan betaalde. Yousef schreef een rij cijfers op een visitekaartje.


      ‘Voor het geval dat je dat busje weer mist,’ zei hij.


      Ze gaven elkaar een hand.


      Yousef keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de tent.


      ‘Volle kracht vooruit,’ zei hij, en toen was hij weg.

    

  


  
    
      VII


      Binnen zag Alan niemand. De tent was heel groot en heel leeg; het rook er naar zweet en plastic. De vloer was bedekt met tientallen Perzische kleden die elkaar overlapten. Her en der door de ruimte verspreid stonden een stuk of dertig klapstoelen, alsof hier een bruiloft was gevierd en de gasten zojuist waren vertrokken. Achterin was een podium; daar zou Alans team de speakers en de projector moeten installeren.


      In een hoekje zag hij drie vage, ineengedoken gedaanten die naar het grijze scherm van drie laptops zaten te kijken. Hij liep naar ze toe.


      ‘Daar is hij!’ baste een stem.


      Dat was Brad. Hij had een kaki broek aan en een hagelwit overhemd met opgestroopte mouwen. Hij stond op om Alan een hand te geven en deed zijn best die fijn te knijpen. Met zijn korte, gedrongen bouw en zijn O-benen zag hij eruit als een worstelaar.


      ‘Hé Brad. Goed je te zien.’


      Ook Rachel en Cayley kwamen overeind. Ze hadden hun abaya uitgedaan en kwamen op blote voeten naar Alan toe om hem te begroeten, in korte broek en haltertop. Er was wel airco in de tent, maar de temperatuur was er nog verre van aangenaam. Ze glommen alle drie van het zweet.


      Ze wachtten totdat Alan iets zou zeggen. Hij had geen idee wat ze van hem verwachtten. Hij kende de drie jongeren maar heel vluchtig. Hij had hen één keer ontmoet, heel kort, in Boston, op aandringen van Eric Ingvall, drie maanden geleden. Er werden plannen opgesteld en taken, tijdlijnen en doelen uiteengezet. Ze hadden allerlei papieren moeten tekenen die het Koninkrijk Saoedi-Arabië vereiste, waarin ze beloofden zich aan alle daar geldende regels te zullen houden en verklaarden te begrijpen dat ze bij overtreding van de wet in het geval van veroordeling dezelfde straffen opgelegd zouden krijgen als ieder ander. Er werd speciaal melding gemaakt van de mogelijkheid van executie voor bepaalde misdrijven, waaronder overspel, en ze hadden allemaal een beetje lacherig getekend.


      ‘Lukt het allemaal?’ vroeg Alan.


      Hij wist zo gauw niets beters. Hij kon nog steeds niet helemaal verwerken dat ze in een tent waren ondergebracht.


      ‘Ja hoor, maar de wifi doet het niet,’ zei Cayley.


      ‘We krijgen een heel zwak signaal van de Zwarte Doos,’ voegde Brad eraan toe met een knikje in de richting van het kantoorgebouw met het bord ‘7/24/60’. Ze hadden er dus al een bijnaam voor.


      ‘Wie heeft gezegd dat jullie hier moesten werken?’ vroeg Alan.


      ‘Toen we aankwamen, zeiden ze dat de presentatie hier zou worden gehouden,’ antwoordde Cayley.


      ‘In een tent.’


      ‘Blijkbaar wel, ja.’


      ‘Hebben ze tegen jou misschien iets gezegd? Waarom we hier zitten, bedoel ik, en niet in het hoofdgebouw?’ wilde Rachel weten.


      ‘Nee, tegen mij niet,’ zei Alan. ‘Misschien komen alle andere aanbieders hier straks ook te zitten.’


      Hij had nog minstens een stuk of vijf andere bedrijven verwacht die ook druk bezig zouden zijn met het voorbereiden van hun presentatie, koortsachtige activiteit in afwachting van het koninklijk bezoek. Maar dit, Reliant helemaal alleen in een donkere tent – dat kon hij niet plaatsen.


      ‘Ja, dat zou ik ook denken,’ zei Rachel. Ze beet op de binnenkant van haar wang. ‘Maar wij zijn de enigen hier.’


      ‘Misschien zijn we gewoon de eersten,’ zei Alan, die het luchtig wilde houden.


      ‘Toch wel raar – wij zijn van Reliant en toch zitten we hier weggestopt,’ zei Brad peinzend. Hij was een loyaal medewerker van het bedrijf, een door en door competente jongen die waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit van het draaiboek had hoeven afwijken dat hij van hogerhand had gekregen en uit zijn hoofd had geleerd.


      ‘Dit is een nieuwe stad. Onontgonnen gebied, hè?’ zei Alan. ‘Hebben jullie al naar die wifiverbinding geïnformeerd?’ vroeg hij toen.


      ‘Nog niet,’ zei Cayley. ‘We wilden liever op jou wachten.’


      ‘En een tijdlang hadden we ook een heel behoorlijk signaal,’ voegde Rachel eraan toe. Daarna liep ze dromerig naar de andere kant van de tent, alsof ze vermoedde dat het signaal wel weer door zou komen nu ze het erover hadden.


      Alan keek naar Cayleys laptop en zag de concentrische cirkels van het icoontje, die bijna allemaal grijs in plaats van zwart waren. Voor een hologram moest je een kabelverbinding hebben of anders ten minste een goede, krachtige wifi, niet zoiets vaags of instabiels als dit.


      ‘Daar moet ik dan even achteraan. Zijn jullie al aan de rest van de presentatie begonnen?’


      ‘Nee, nog niet,’ zei Brad. Hij trok een grimas. ‘We hoopten eigenlijk dat dit hier maar tijdelijk was. Hier komt onze presentatie niet half zo goed tot zijn recht.’


      ‘Dus jullie hebben alleen maar op verbinding zitten wachten?’


      ‘Tot nu toe wel, ja,’ zei Cayley, die ineens leek te bedenken dat ze wel iets meer hadden kunnen doen.


      Uit het donker aan de andere kant van de tent viel Rachel in: ‘Eerst hadden we een heel bruikbaar signaal.’


      ‘Ja. Ongeveer een uur geleden,’ voegde Cayley eraan toe.

    

  


  
    
      VIII


      Er moest toch een reden voor Alans aanwezigheid zijn. In die tent honderdvijftig kilometer van Jedda, ja, maar ook überhaupt op aarde. De zin daarvan was niet altijd even duidelijk. Vaak moest hij daar nogal naar graven. De zin van zijn bestaan was een ongrijpbare onderstroom, tientallen meters onder de oppervlakte, en eens in de zoveel tijd liet hij een emmertje zakken, vulde dat, haalde het weer op en dronk er uit. Maar daar kon hij nooit lang op voort.


      ==


      De dood van Charlie Fallon haalde het nieuws in het hele land. Hij was ’s morgens geheel gekleed in het water gestapt. Toen Alan hem zag, stond hij er pas tot zijn enkels in, wat niet echt alarmerend leek. De transcendentalist stond gewoon met zijn poten in de modder.


      Alan was doorgereden.


      Maar Charlie was doorgelopen. Hij had het langzaam gedaan. Andere buurtbewoners hadden hem er tot zijn knieën of tot zijn middel in zien staan. Niemand had iets gezegd.


      Toen het water uiteindelijk tot zijn borst kwam, had Lynn Magliano de politie gebeld. Die was gekomen, en de brandweer ook. Ze waren aan de waterkant blijven staan en hadden naar hem geroepen. Ze hadden hem gesommeerd terug te komen. Maar niemand was hem gaan halen.


      Later verklaarden politie en brandweer dat ze door de bezuinigingen geen cursus hadden gehad over het uitvoeren van een dergelijke reddingsactie. Als ze achter hem aan waren gegaan, zou dat grote veiligheidsrisico’s met zich mee hebben gebracht. Bovendien stond de man op zijn eigen benen. ‘Er leek hem niets te mankeren,’ zeiden ze.


      Ten slotte was een scholiere op een autoband naar hem toe gepeddeld. Toen ze hem bereikte, was hij helemaal blauw en reageerde hij niet meer.


      Ze had gegild. Daarop hadden de politie en de brandweer hun apparatuur uitgepakt en hem binnengehaald. Ze hadden nog geprobeerd hem te reanimeren, maar hij was dood.


      ==


      ‘Alan?’


      Brad keek hem bezorgd aan.


      ‘Ja,’ zei Alan. ‘We gaan even buiten kijken.’


      Hij liep naar de uitgang. Rachel en Cayley kwamen al achter hem aan, maar Brad hield hen tegen.


      ‘In die kleren kunnen jullie hier niet naar buiten,’ zei hij.


      Ze antwoordden dat ze net zo lief binnen bleven, want daar was het tenminste koel.


      ==


      Alan en Brad liepen samen de tent uit. Ze knepen hun ogen tot spleetjes tegen de zon en de hitte en keken of ze ergens een mast of een kabelkastje zagen.


      ‘Daar,’ zei Brad. Hij wees naar het roze appartementencomplex, waar een kleine satellietschotel op bevestigd zat.


      Ze liepen erheen.


      ‘Wat hoop je daaraan te zien?’ vroeg Alan.


      Brad was de technische man, dus Alan hoopte dat hij alle technische kwesties aan hem kon overlaten.


      ‘Of de stekker er wel in zit misschien?’ opperde Brad.


      ==


      Alan keek even of hij het serieus meende. Dat was het geval.


      De schotel was zo te zien inderdaad aangesloten. Maar de tent was dertig meter verderop, dus waarschijnlijk hadden ze daar weinig aan. Weer stonden ze met half toegeknepen ogen om zich heen te turen. Ze zagen groepjes werklieden in paarse en rode overall die de promenade van klinkers voorzagen of zand wegveegden.


      ‘Is dat niet een mast?’ vroeg Alan. Er stond een twee verdiepingen hoog metalen skelet midden op de promenade, een soort kruising tussen een boortoren en een windwijzer. Ze gingen kijken, maar er liepen geen kabels vandaan. Wat dat voor hen betekende was niet duidelijk. Zonder iets wijzer te zijn geworden, keerden ze terug naar de tent.


      ==


      Daar zaten Rachel en Cayley elk in een hoekje met hun laptop op schoot als jonge moeders met een baby.


      ‘En?’ vroeg Brad.


      ‘Niks eigenlijk,’ zei Cayley. ‘Af en toe doet hij het even.’


      ‘Kun je mail versturen?’ vroeg Brad.


      ‘Nog niet,’ zei Rachel.


      ==


      Alan moest even bijkomen van de hitte en ging op een van de klapstoelen zitten. Brad nam de stoel naast hem.


      ‘We proberen Karim te mailen, onze contactpersoon hier,’ zei Brad.


      ‘Waar zit hij dan?’ vroeg Alan.


      ‘Hij zou hier in KAEC moeten zijn.’


      ‘In het gebouw? De Zwarte Doos?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Dat is toch te belopen – heb je dat al geprobeerd?’


      ‘Nog niet. Ik ga niet weer die hitte in als het niet per se hoeft.’


      En zo bleven ze dus in de tent zitten.

    

  


  
    
      IX


      Eric Ingvall met zijn stomme smoel. Daar zat hij aan die lange granieten tafel Alans rapport te lezen met zijn lelijke lippen getuit. Alan kon hem wel op zijn gezicht timmeren. Op dat zalvende smoelwerk timmeren tot er iets van respect op verscheen.


      ‘Dit moet je heel georganiseerd aanpakken,’ had Ingvall gezegd.


      Hij was een beruchte controlfreak. Als alles niet precies naar zijn zin werd gepresenteerd, vertrok hij zijn gezicht tot een gekweld, pruilend masker. Hij was niet tevreden over Alans rapport over KAEC. Alan had het verzoek gekregen vóór hun vertrek iets voor te bereiden, eens naar KAEC te kijken en te onderzoeken hoe de kansen voor Reliant lagen, en dat had hij gedaan. Het rapport was ruimschoots op tijd klaar en het was veel langer en gedetailleerder dan Ingvall had gevraagd.


      ‘Maar je laat zoveel vragen onbeantwoord,’ klaagde Ingvall. Hij keek gepijnigd. ‘Daar krijg ik een ongemakkelijk gevoel van.’


      Alan grinnikte en zei dat hij niet alle vragen had kunnen beantwoorden omdat hij nog niet in Saoedi-Arabië geweest was en dus onmogelijk kon weten hoe het daar was – laat staan in welke stemming Abdullah zou zijn.


      ‘Dit is sales,’ zei hij met een glimlach. ‘Je schat alles van tevoren in, maakt een plan, gaat ernaartoe – en dan is alles heel anders dan je dacht, maar de deal komt wel tot stand.’


      Ingvall glimlachte niet terug en was het niet met hem eens.


      ‘Ik moet erop kunnen vertrouwen dat jij de juiste man voor dit project bent,’ zei hij. ‘Je zit alweer een tijdje op de bank en ik moet zeker weten dat je scherp bent. Dat je dit aankunt.’


      Alan keek naar buiten, naar de haven beneden.


      Zijn Ierse voorvaderen waren tijdens de grote hongersnood uit het graafschap Cork naar Amerika getrokken. Drie broers, die in 1850 in Boston waren aangekomen. Ze waren koperen knopen gaan maken, en dat leidde tot de oprichting van een gieterij in het zuiden van Boston waar ook buizen, ventielen, boilers, radiatoren en allerlei andere artikelen werden gemaakt. Ze namen landgenoten in dienst, en daarna Duitsers, Polen en Italianen. Het bedrijf floreerde. De gebroeders lieten zomerhuizen aan de kust bouwen. Ze namen huisleraren aan die hun kinderen Latijn en Grieks leerden. Hun namen stonden op allerlei gebouwen in Boston: kerken, vleugels van ziekenhuizen. Toen kwam de Depressie, en iedereen moest weer van onderaf aan beginnen. Alans vader had geen zomerhuis in Chatham. Hij was voorman in de fabriek van Stride Rite in Roxbury. Het ging hem goed en hij kon genoeg sparen om zijn zoon te laten studeren. Maar Alan stopte met zijn studie om als verkoper bij Fuller Brush te gaan werken, en daarna verkocht hij fietsen, wat goed ging, een tijdlang zelfs erg goed, totdat hij en de anderen besloten de producten die ze verkochten door anderen te laten bouwen, duizenden kilometers verderop, zodat ze al vrij snel daarna niets meer te verkopen hadden – en nu zat hij in deze vergaderkamer met uitzicht op de haven en keek hij naar Eric Ingvall met zijn knijpmondje, bij wie hij in het krijt stond, wat hij maar al te goed besefte.


      ‘Volgens mij is het een inkoppertje,’ zei hij.


      ‘Dat vind ik nu juist zo zorgelijk,’ zei Ingvall. ‘Dat je er zo makkelijk over doet.’

    

  


  
    
      X


      Cayley trok een stoel bij. ‘Hoeveel mensen zou hij meebrengen?’


      ‘Wie?’ vroeg Alan.


      ‘De koning.’


      ‘Geen idee. Een stuk of tien, denk ik. Of meer.’


      ‘Beslist hij zelf over de IT hier?’


      ‘Dat denk ik wel, ja. De stad draagt tenslotte zijn naam.’


      Rachel kwam er ook bij zitten. ‘Heb je hem weleens ontmoet?’ vroeg ze.


      ‘Ik? Nee. Alleen zijn neef, een jaar of twintig geleden.’


      ‘Was dat een prins?’


      ‘Ja. Dat is hij trouwens nog steeds.’


      ‘Komt hij ook mee?’


      ‘Nee. Hij zit in Monaco. Hij heeft zich uit het zakenleven teruggetrokken. Hij vliegt tegenwoordig van hot naar her en doet aan liefdadigheid.’


      Alan zag Abdullahs neef Jalawi weer voor zich. Zijn vreemde gezicht. Zijn scheve mond die door iemand met een niet al te vaste hand getekend leek, zodat hij altijd een licht spottende gelaatsuitdrukking had. Maar hij was juist heel oprecht en nieuwsgierig en zijn tranen zaten los. Hij moest om alles huilen. Weduwen, wezen – bij ieder zielig verhaal sprongen de tranen in zijn ogen en het geld uit zijn portefeuille. Hij had het advies gekregen zich niet te vaak onder de mensen te begeven. Met iedereen die hij ontmoette was hij begaan en hij wilde ieders leven beïnvloeden. Er gingen geruchten dat hij terminale botkanker had.


      ==


      ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘vandaag komt hij niet. Dus doe maar rustig aan.’


      Ze zaten even zwijgend bij elkaar. Rachel en Cayley wilden duidelijk terug naar hun laptop, maar meenden beleefdheidshalve met Alan te moeten praten; hij was immers het hoofd van de missie, een belangrijk man met een mysterieuze achtergrond.


      ‘Heb je al veel van Jedda gezien?’ vroeg Rachel.


      ‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij.


      ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg Cayley.


      Alan draaide er niet omheen: hij vertelde dat hij bijna zestig uur wakker was gebleven en die ochtend pas tegen zessen eindelijk in slaap was gevallen. Daarop riepen ze allemaal dat hij naar het hotel moest gaan om wat uit te rusten. Zij redden zich vandaag verder wel.


      ‘Heb je iets om in slaap te kunnen komen?’ vroeg Cayley.


      ‘Nee. Dan hadden ze me bij de douane waarschijnlijk meteen geëxecuteerd. Jullie?’


      Maar niemand had iets bij zich.


      ==


      ‘Ik had een idee,’ zei Brad. Hij wierp een blik op Alan, alsof hij wilde zien hoe die op mensen met ideeën reageerde. Alan deed zijn best bemoedigend te kijken.


      ‘Ik wilde eerst weten hoe jij er tegenover staat,’ ging Brad verder, ‘maar misschien moeten we naar kantoor bellen om te laten weten dat de werkomstandigheden hier niet bepaald bevredigend zijn.’


      Alan keek Brad even zwijgend aan. Hoe moest hij hem duidelijk maken dat dat wel het laatste was wat ze moesten doen? Hij dacht koortsachtig na.


      ‘Ja, goed idee,’ zei hij toen. ‘Maar laten we nog even wachten.’


      ‘Oké,’ zei Brad.


      ==


      ‘Ik heb om drie uur een afspraak met Karim al-Ahmad,’ zei Alan. ‘Daarna is alles vast binnen de kortste keren geregeld.’


      De drie jongeren knikten en zo bleven ze even bij elkaar zitten zonder iets te zeggen. Het was net één uur geweest, maar het leek wel of ze al dagen in die tent zaten.


      ‘Weten we al waar we moeten eten?’ vroeg Cayley.


      ‘Nee,’ zei Alan, ‘maar daar kom ik wel achter.’


      Alsof ze een inzakkende stemming moest bezweren boog Rachel zich naar hen toe. ‘Ik vind het hier anders wel waanzinnig,’ zei ze. ‘Hebben jullie die fitnessruimte in het hotel gezien?’


      Brad wel, Cayley niet.


      ‘Ze hebben een thighmaster,’ zei Rachel. ‘Een Nautilus One.’


      Zo gingen twintig minuten voorbij met gebabbel over hun nieuwe, vreemde, ideale of juist minder ideale situatie. Ze vroegen zich af of er eten zou worden gebracht. Ze vroegen zich af of ze het zelf in de Zwarte Doos moesten gaan halen. Ze vroegen zich af of ze zelf iets hadden moeten meebrengen.


      Cayley had het over een nieuwe telefoon die ze pas had en liet hem aan iedereen zien. Ze zei dat ze nog een tijd op het KAEC-terrein had rondgekeken of ze de oude ergens kon weggooien en had hem uiteindelijk op een hoop afval achtergelaten.


      ==


      Alan was al snel de draad kwijt. Zijn gedachten dreven af en hij merkte dat hij naar buiten zat te kijken. Er zat een rij plastic raampjes in de tent waardoor je een wazige impressie van zand en zee zag. Hij wilde naar buiten, naar het licht en de hitte.


      Hij stond op en trok zijn overhemd recht.


      ‘Ik ga maar eens kijken hoe het allemaal zit,’ zei hij. Hij beloofde dat hij de kwestie met het eten en de wifi zou aankaarten en ook zou informeren waarom ze eigenlijk in een vinyl tent aan zee zaten.

    

  


  
    
      XI


      Alan liep naar buiten, doorstond de eerste aanval van de hitte en liep naar de Zwarte Doos. Hij volgde de promenade naar het glazen gebouw en ontweek ongeplaveide stukken, zandhopen, stapels stenen, bergjes gereedschap. Hij sprong over de stam van een palm die lag te wachten tot hij geplant werd, stak de straat over en stond toen voor het kantoorgebouw. Er was een stoep van wel veertig treden naar de hoofdingang en toen hij eindelijk boven was, was zijn overhemd doorweekt.


      De hal was licht en glimmend gepoetst, er was airconditioning en de vloeren waren van blond hout. Het leek wel een Scandinavische luchthaven.


      ==


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      De jonge vrouw had haar hoofddoek losjes om en zat aan een halvemaanvormig zwartmarmeren bureau.


      ‘Hallo,’ zei Alan, ‘hoe heet u?’


      ‘Maha,’ antwoordde ze. Zwarte ogen, smalle, gebogen neus.


      ‘Dag Maha. Ik ben Alan Clay van Reliant Systems. Ik heb om drie uur een afspraak met Karim al-Ahmad, en...’


      ‘U bent vroeg. Het is net twee uur geweest.’


      ‘Ik weet het. Maar ik ben dus van Reliant en we zitten in die tent daar bij het strand. Daar kunnen we geen goed wifisignaal ontvangen en dat is toch wel essentieel voor onze presentatie.’


      ‘O, maar ik weet niets van de wifi daar. Volgens mij is er helemaal geen wifi in die tent.’


      ‘Precies, dat is dus het probleem. Is er iemand die me daarmee zou kunnen helpen?’


      Maha knikte energiek. ‘Ja, daarvoor moet u bij meneer Al-Ahmad zijn, denk ik. Hij gaat over de presentaties.’


      ‘Prachtig. Is hij al aanwezig?’


      ‘Nee, ik vrees van niet. Hij komt waarschijnlijk pas vlak voor uw afspraak. Hij zit het grootste deel van de dag in Jedda.’


      Protesteren leek zinloos. De afspraak met Al-Ahmad was al bijna over een uur.


      ‘Dank je wel, Maha,’ zei hij, en hij vertrok.


      ==


      Hij kon echter niet terug naar de tent. Hij had geen nieuws voor de jongelui en hij dacht dat hij beter tot na de afspraak kon wegblijven, dan zou het lijken alsof hij de hele tijd met Al-Ahmad had gesproken en alle problemen had opgelost.


      Zodra hij weer in de hitte en het felle licht was, dacht hij aan het eten. Dat was hij vergeten te vragen. Maar hij kon niet terug naar de Zwarte Doos. Dat zou een zielige indruk maken, zo’n zwetende man met allemaal zenuwachtige vragen die bovendien niet aan zo’n belangrijk onderwerp als eten had gedacht. Nee, hij vroeg het allemaal om drie uur. Tot die tijd redden de jongelui zich wel.


      Hij liep over de promenade, een gebogen weg met sierbestrating, en dacht na. Hij was nu vierenvijftig. Hij liep in zijn witte overhemd en zijn kaki broek over iets wat misschien ooit een wandelboulevard langs het strand zou worden. Hij had zijn team zojuist achtergelaten, drie jonge mensen die een holografische communicatietechnologie aan de praat moesten zien te krijgen om die aan een koning te kunnen demonstreren. Maar er was geen koning en zij zaten moederziel alleen in een tent, en het leek onmogelijk erachter te komen wanneer dat alles zou worden rechtgezet.


      ==


      Hij struikelde en viel. Hij was in een kuil gestapt waar nog geen tegels lagen. Hij kwam overeind, maar hij had zijn enkel verdraaid en voelde een vlijmende pijn. Hij ging staan en probeerde de pijn eruit te schudden.


      Zijn lichaam vertoonde overal littekens van de ongelukjes die hij de laatste vijf jaar had gehad. Hij was onhandig geworden. Hij stootte zijn hoofd aan kastdeuren. Hij kwam met zijn hand tussen autoportieren. Hij was op een opgevroren parkeerterrein uitgegleden en had maandenlang gelopen alsof hij helemaal van hout was. Hij had niets sierlijks meer. Dat had iemand ooit gezegd, tientallen jaren geleden: dat hij iets sierlijks had. Een zomer, een warme bries; hij had gedanst. De vrouw was al op leeftijd, een volslagen onbekende, maar even was de hele wereld van hem geweest en had hij zich bemoedigd gevoeld. Betekende het iets dat een oude vrouw hem ooit sierlijk had gevonden?


      ==


      Hij dacht aan Joe Trivole. Hun eerste dag samen, bij de eerste deur, zei hij dat Alan de vrouw daarbinnen moest laten weten dat ze er waren. Alan had instinctief zijn hand naar de bel uitgestoken.


      ‘Nee, nee,’ zei Trivole, en hij klopte op de deur, een snelle, vrolijke roffel. Hij keek Alan aan. ‘Een onbekende belt aan, een vriend klopt,’ zei hij. De deur ging open.


      Er verscheen een vrouw achter de hor. Ze keek verward. Ze was een jaar of vijftig, ze had wild grijs haar en droeg een leesbril aan een koperen kettinkje om haar hals. Alan keek naar Trivole, die breed grijnsde alsof hij zijn lievelingslerares van school was tegengekomen.


      ‘Hallo! Hoe gaat het met u?’


      ‘Goed. Maar wie bent u?’ vroeg ze.


      ‘Wij zijn vertegenwoordigers van de Fuller Brush Company in East Hartford, Connecticut. Hebt u weleens van Fuller Brush gehoord?’


      De vrouw keek geamuseerd. ‘Ja, natuurlijk. Maar ik zie jullie de laatste jaren nooit meer. Dus jullie gaan nog steeds langs de deuren?’


      ‘Jazeker, mevrouw. En ik zou het heel fijn vinden als u op deze prachtige dag een minuutje voor ons vrij kon maken.’


      Trivole keek om zich heen naar de tuin, de bomen en de blauwe lucht. Toen richtte hij zijn blik weer op de deur en begon zijn voeten te vegen. Instinctief deed de vrouw een stapje opzij en trok de deur verder open. Ze had Trivole en Alan niet binnengevraagd, maar nu liet ze hen er toch in – gewoon doordat Trivole zijn voeten veegde. Ineens kreeg Alan hetzelfde gevoel als wanneer hij een hypnotiseur of goochelaar aan het werk zag – dat er mensen bestaan voor wie alle anderen objecten zijn om te betoveren.


      ==


      Hij liep verder over de promenade in aanbouw en naderde het roze appartementencomplex. Van dichtbij leek het op iets wat hij aan de kust van Florida honderden keren had gezien; reusachtig en zonder bijzondere kenmerken, met een brede, vlakke voorkant die vol dof verzet uitkeek over zee. Het gebouw telde waarschijnlijk zo’n driehonderd appartementen.


      Toen hij naar binnen keek, zag hij iets wat hij kende. De benedenverdieping was ingericht voor winkels en horeca, en sommige aanstaande huurders hadden hun plek al gemarkeerd. Pizzeria Uno, Wolfgang Puck. Misschien zouden hier ooit mensen komen, mensen die aten, lachten en levend leken.


      Het was nog niet te laat. Hij dacht aan zijn zilveren fiets, het prototype dat hij had laten bouwen. Wat was hij mooi. Een en al zilver en chroom, zelfs de versnellingen, zelfs het zadel. Was ooit iets mooiers gemaakt? Je zou hem zelfs vanuit de ruimte kunnen zien, zo stralend was hij, zo uitdagend glom hij.


      Hij had hem aan Kit laten zien.


      ‘Heb jij die gebouwd?’ vroeg ze.


      ‘Nou ja, ik heb hem láten bouwen. Ik heb hem helpen ontwerpen.’


      ‘Verbijsterend,’ zei ze. ‘Kun je er ook op rijden?’


      ‘Iedereen kan erop rijden.’


      Ze raakte de fiets aan, deed een stap naar achteren, nam hem op, taxerend.


      ‘Echt ongelooflijk goed, pap.’


      ==


      Als hij straks weer op zijn hotelkamer was, zou hij Kit schrijven. Zij had hem een paar dagen geleden een heel lange brief geschreven, zes kantjes in haar nette handschrift, voornamelijk over haar moeder, Ruby, met wie ze niets meer te maken wilde hebben. Nu bevond Alan zich in de merkwaardige situatie dat hij een vrouw moest verdedigen die hem zo vaak onderuit had gehaald dat het een wonder mocht heten dat hij althans op het oog nog overeind leek te staan. Kits brief was beschuldigend en definitief, een document waarin ze het eind van haar contact met haar moeder aankondigde, rechtvaardigde, vierde.


      Dat kon Alan niet goedvinden. Hij moest de schade herstellen. Hij wilde niet Kits enige ouder zijn. En hij was bang – of liever gezegd, hij wist – dat als Kit haar moeder onwaardig achtte, ze hem met hetzelfde intellectuele instrumentarium ook onacceptabel kon verklaren. Hij moest een grens trekken. Hij moest Ruby steunen.


      Hij correspondeerde al jaren met Kit. Hij had haar voor het eerst geschreven toen Ruby was gearresteerd wegens rijden onder invloed. Hij had Kit wat context willen geven om het allemaal beter te begrijpen. ‘Goeie brief, pap,’ had ze na de eerste gezegd. Sindsdien zette Alan geregeld zijn gedachten voor haar op papier, soms wel drie, vier kantjes, en daar bereikte hij wel iets mee. In tijden van twijfel herlas ze zijn brieven weleens, zei ze. Daar werd ze rustig van, ze weerhielden haar ervan domme dingen te doen. Meestal wilde ze bij haar moeder weg, alle banden met haar verbreken. Ze pasten in geen enkel opzicht bij elkaar, dat was nu wel duidelijk. Kit had Alans flegmatieke karakter geërfd – burgerlijk, zou Ruby zeggen – maar ze had schoon genoeg van die eeuwige spiraal en raakte uitgeput van de therapiesessies waar ieder gesprek met haar moeder op uitdraaide.


      Kit had nu vooral een strategie nodig om grenzen te stellen aan het contact. Die strategie had hijzelf ook nog pas sinds kort ontdekt. E-mail, dat bleek de oplossing. Hij en Ruby hadden afgesproken hun communicatie tot Kit te beperken en elkaar alleen nog maar berichten van hooguit drie regeltjes te sturen. Dat werkte. Hij had haar nu al twee jaar niet meer aan de telefoon gehad; door die wapenstilstand waren zijn zenuwen wat tot rust gekomen en had hij zijn gedachten kunnen ordenen. Hij schrok niet meer zo als hij luide stemmen hoorde.


      ==


      ‘Alan!’


      Hij keek om. Brad. Alan schrok, maar bleef uiterlijk kalm.


      ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.


      ‘Prima. Maar het is al bijna drie uur. Ben je op weg naar kantoor?’ vroeg hij met een knikje naar de Zwarte Doos.


      Alan keek op zijn horloge. Acht minuten voor drie.


      ‘Yep,’ zei hij. ‘Even mijn praatje doornemen.’


      Hij liep achter Brad aan terug over de promenade.


      ‘Laat dat eten maar zitten,’ zei Brad. ‘Rachel had nog crackers in haar tas, dus dat komt wel goed.’


      Licht sarcastisch. Hij mocht die Brad niet.


      ==


      Toen ze langs de tent kwamen, bleef Brad staan. ‘Succes,’ zei hij. Zijn gezicht stond bezorgd, vol onbegrip. Op dat moment wist Alan hoe het zou zijn als ooit, later, als hij oud en zwak was en niet meer voor zichzelf kon zorgen, Kit hem voor het eerst kwijlend en met een natte broek aantrof. Dan zou ze precies zo kijken als Brad nu – zoals je kijkt naar een menselijk wezen dat een blok aan je been wordt, waar je meer last dan plezier van hebt, iemand die irrelevant is geworden, iemand die overbodig is in de immer voortsnellende wereld.

    

  


  
    
      XII


      Maha zat ijsthee te drinken.


      ‘Ah, daar bent u weer, meneer Clay.’


      ‘Dag Maha. Is Karim al-Ahmad er al?’


      ‘Nee, ik vrees van niet.’


      ‘Zal ik hier wachten? We hebben een afspraak om drie uur.’


      ‘Ja, dat weet ik, maar hij redt het vandaag niet. Het spijt me, maar hij zit vast in Jedda.’


      ‘Zit hij daar de hele dag vast?’


      ‘Inderdaad. Maar hij komt morgen, zegt hij. Dan is hij er de hele dag, dus dan kunt u hem spreken wanneer u wilt.’


      ‘Weet je zeker dat er niemand anders is die ik vast even kan aanschieten? Over de wifi en het eten en zo?’


      ‘Daarvoor is meneer Al-Ahmad toch de aangewezen persoon, denk ik. Morgen, wanneer het u uitkomt. Het komt allemaal vast wel in orde.’


      ==


      Alan liep terug naar de tent, waar iedereen met zijn laptop in zijn eigen hoekje zat. Rachel keek naar een dvd, iets over koken, een kok met een baard. Alan deelde mee dat Al-Ahmad er die dag niet was.


      ==


      De rit naar Jedda was snel voorbij; de drie jongeren zaten de hele weg te babbelen als kinderen op schoolreisje. Alan keek naar de weg. Hij sliep half en zijn enkel deed pijn. Toen hij weer op zijn kamer was, kon hij zich niet meer herinneren of hij wel gedag had gezegd. Hij herinnerde zich nog wel de donkere lobby en de chloorlucht.


      Hij had te veel zon gehad en was dankbaar voor het donker, de koelte, de kunstmatigheid en de lelijkheid. Maar toen de zware kamerdeur met een klik het eind van de dag markeerde, voelde hij zich gevangen en alleen. Er was geen bar in het hotel, geen afleiding die aan zijn behoeften tegemoet kwam, wat die ook mochten zijn. Het was net zes uur geweest en er was niets te doen.


      Hij overwoog een van de drie jongeren te bellen, maar ze mee uit eten vragen zou geen goed idee zijn. Niet gepast. Hij kon de meisjes niet vragen. Dan leek hij een ouwe snoeper. Brad kon hij wel bellen, maar die mocht hij niet. Als ze samen gingen eten en hem mee vroegen, dan ging hij mee. Als ze belden, dan kon het. Maar om zeven uur had nog niemand gebeld. Hij bestelde een salade met kipfilet bij de roomservice.


      ==


      Hij nam een douche. Hij wreef over de bult in zijn nek.


      Hij stapte in bed en hoopte dat hij kon slapen.


      ==


      Maar hij kon niet slapen. Hij deed zijn ogen weer open en zette de tv aan. Er was een item over het olielek bij BP. Nog steeds geen noemenswaardige vooruitgang. Ze hadden het van bovenaf proberen te dichten, iets met beton op het gat. Alan kon er niet naar kijken. Hij vond het té erg. Er stroomde nu al weken olie in zee en alles wat hij en alle anderen konden doen was machteloos toezien hoe het lek bleef spuiten. Alan was het inmiddels eens met elke extreme maatregel om het te stoppen. Toen hij van de marineman hoorde die er een atoombom op wilde gooien, dacht hij: ja, ja, doe dat maar, stelletje eikels. Als het maar ophoudt. Iedereen kijkt.


      ==


      Hij zette de tv weer uit.


      Hij keek naar het plafond. Hij keek naar de muur.


      Hij dacht aan Trivole.


      ‘Er zijn vier benaderingen waarmee je alles kunt verkopen,’ had hij gezegd.


      Het was negen uur in de ochtend en ze stonden op straat voor een vervallen huis. Het was maar een paar straten van de plek waar Alan was opgegroeid, maar hij had nooit een blik op het scheve huis geworpen of er een gedachte aan gewijd.


      ‘Eerst analyseer je de klant, hè.’


      Trivole had een tweedpak aan met twee rijen knopen. Het was begin september en veel te warm voor zoiets, maar hij leek niet te zweten. Dat had Alan hem nooit zien doen.


      ‘Ieder type klant vraagt om een bepaalde benadering, een speciale motivering,’ zei Trivole. ‘Je hebt er vier. De eerste is Geld. Die is simpel. Doe een beroep op hun spaarzaamheid. De producten van Fuller besparen geld door hun bezittingen te beschermen – hun houten meubels, hun porselein, hun linoleum. Je ziet het meteen als iemand praktisch ingesteld is. Je ziet een eenvoudig, goed onderhouden huis, praktische kleren, een schort, iemand die zelf kookt en schoonmaakt, en dan volg je de eerste strategie.


      De tweede is Romantiek. Aan zo iemand verkoop je een droom. Je plaatst Fuller tussen de aspiraties. Tussen de droomvakantie en het luxejacht. “Champagne!’ zeg ik dan. Voor de voetspray laat ik ze een schoen uittrekken en dan zeg ik: “Champagne!” ’


      Dat snapte Alan niet. ‘Zomaar “Champagne”? Uit het niets?’ vroeg hij.


      ‘Ja. En als ik dat zeg, voelen ze zich net Assepoester met de prins.’


      Hij veegde zijn droge voorhoofd af met een zijden zakdoek.


      ‘Nummer drie is Lijfsbehoud. Als je angst ziet, verkoop je Lijfsbehoud. Dat is makkelijk. Als ze je niet binnen durven te laten, als ze je door het raam te woord staan of zo, dan volg je die strategie. Deze producten beschermen tegen bacteriën en ziektes, hiermee blijft u gezond, zeg je dan. Snap je?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi zo. En de laatste is Herkenning. Voor vrouwen die willen hebben wat alle andere ook kopen. Daarvoor leer je de namen van de vier, vijf meest gerespecteerde buurvrouwen uit je hoofd en dan zeg je dat zij de producten al hebben gekocht. “Ik was net bij mevrouw Gladstone en zij stond erop dat ik ook bij u langsging.” ’


      ‘En dat is alles?’


      ‘Dat is alles.’


      ==


      Alan werd een goede verkoper, hij leerde snel. Hij had geld nodig om uit huis te kunnen gaan, en dat deed hij na een maand. Een halfjaar later had hij een nieuwe auto en meer geld dan hij kon uitgeven. Geld, Romantiek, Lijfsbehoud, Herkenning – in die vier categorieën deelde hij alles in. Toen hij bij Fuller wegging om bij Schwinn te gaan werken, paste hij dezelfde principes toe voor de verkoop van fietsen. Ze waren allemaal van toepassing: de fietsen waren praktisch (Geld), ze waren mooi en ze glansden (Romantiek), ze waren veilig en duurzaam (Lijfsbehoud) en iedereen kon ermee voor de dag komen (Herkenning). Hij maakte dus ook bij Schwinn snel carrière, van de plaatselijke detailhandel in Illinois via het regionale verkoopkantoor naar een plaatsje aan de tafel bij de managers in het hoofdkantoor in Chicago, waar de beslissingen over strategie en uitbreiding werden genomen. En daarna het aanpakken van de vakbonden. En toen Hongarije, Taiwan, China, zijn scheiding, en dit.


      ==


      Hij zette de televisie weer aan. Iets over de spaceshuttle. Een van de laatste vluchten. Hij zette het toestel weer uit. Dat wilde hij ook niet zien.


      ==


      Hij draaide het nummer van zijn vader. Een internationaal gesprek, zoiets kostte een vermogen. Maar door die shuttle moest hij aan Ron denken en zodoende kreeg hij het idee hem te bellen.


      Dat was een vergissing. En dat wist hij al toen de telefoon de eerste keer overging.


      ==


      Hij stelde zich zijn vader voor in zijn boerderij in New Hampshire. De laatste keer dat Alan hem gezien had, ongeveer een jaar geleden, maakte hij de indruk dat hij sterker was dan vele jaren daarvoor. Hij had een blozend gezicht en zijn ogen stonden triomfantelijk levendig.


      ‘Moet je dat beest nou zien,’ had Ron die dag gezegd.


      Ze zaten op de veranda whisky te drinken en naar Rons drie drukke, vuile honden te kijken. Zijn favoriet was een soort Australische herder die geen moment stilzat.


      ‘Dat is nog eens een hond waar je wat aan hebt,’ zei Ron.


      Hij woonde op een boerderij bij White River Junction. Daar hield hij varkens, geiten, kippen en twee paarden, een om op te rijden en een dat hij voor een vriend verzorgde. Hij wist helemaal niets van het boerenbestaan, maar toch had hij na zijn pensionering, en na de dood van Alans moeder, vijftig hectare grond gekocht in een drassig dal vlak bij de stad. Hij deed niets dan klagen – ‘die kutboerderij wordt mijn dood nog eens’ – maar hij was er wel enorm van opgeleefd.


      Alan werd met het klimmen der jaren trager en zat onder de butsen en littekens, maar zijn vader leek op de een of andere manier juist sterker te worden. Alan wilde wel een minder conflictueuze relatie met hem – was dat nu te veel gevraagd? Die voortdurende steken onder water kon hij missen als kiespijn. ‘Hé Alan, kom je nog weleens in Hongarije?’ Zijn vader vond niets leuker dan hem het Hongaarse debacle in te wrijven. Zelf was hij een echte vakbondsman. Bij Stride Rite maakten ze in zijn tijd vijftigduizend schoenen per dag! zei hij vaak. In Roxbury! Hij hield er maar niet over op: die fabriek was zó vernieuwend. Het eerste bedrijf met een crèche! En daarna zelfs ouderenzorg! En hij kreeg de volle mep aan pensioen. Maar dat was voordat de directie besloot de vakbonden te omzeilen door de fabriek naar Kentucky te verplaatsen. Dat gebeurde in 1992. Vijf jaar later verhuisde de hele productie naar Thailand en China. Dat alles maakte de rol die Alan bij Schwinn had gespeeld nog onverteerbaarder voor Ron. Het feit dat Alan in de directie had gezeten, had geholpen een nieuwe locatie voor Schwinn te zoeken waar de vakbond geen invloed had, met producenten in China en Taiwan had vergaderd en daardoor ‘in niet onbelangrijke mate’ – zoals Ron het formuleerde – had bijgedragen aan de ondergang van Schwinn en het ontslag van alle twaalfhonderd werknemers, maakte de communicatie niet bepaald soepeler. De meeste gespreksonderwerpen leidden tot een meningsverschil over alles wat er mis was met de wereld, dus er bleef niet veel over. Ze hadden het daarom maar over honden en zwemmen.


      Ron had in het veen een vijver gegraven waarin hij van april tot oktober elke dag ging zwemmen. Het water was koud en zat vol algen, en daar rook Ron dus altijd naar. Alan noemde zijn vader ‘het veenlijk’, waar Ron niet om kon lachen.


      ‘Ik ga een varken slachten – heb je zin om te helpen?’ vroeg hij nu.


      Alan bedankte.


      ‘Vers spek, jongen,’ zei Ron.


      Alan wilde naar de stad, in een restaurant eten. Ron speelde natuurlijk tot op zekere hoogte een rol met dat boerengedoe. Hij had verstand van de Franse keuken en van wijn, en toch voerde hij nu die act op van de gestampte pot. In de stad keek hij op straat wellustig naar vrouwen. ‘Moet je die zien! Lekker kutje.’


      Dat holenmensengedrag was iets nieuws. Alans moeder zou zulk barbaars gedoe nooit goed hebben gevonden. Maar wie was nu de échte Ron? Misschien was hij van zichzelf wel zo geweest voordat Alans moeder hem met haar beschavingsoffensief had opgevoed. Misschien was hij gewoon weer zijn natuurlijke zelf geworden.


      ==


      Er werd opgenomen.


      ‘Ja?’


      ‘Hoi pap.’


      ‘Hallo?’


      ‘Pa, met Alan.’


      ‘Alan? Je klinkt alsof je op de maan zit.’


      ‘Ik zit in Saoedi-Arabië.’


      ==


      Wat had hij verwacht? Verbazing? Lof?


      Er viel een stilte.


      ‘Ik dacht ineens aan de shuttle,’ zei hij. ‘Die keer dat we naar de lancering zijn geweest.’


      ‘Wat doe jij in Saoedi-Arabië?’


      Dat klonk als een opening, een uitnodiging om een beetje op te scheppen, en Alan ging erop in.


      ‘Nou, dat is best interessant. Ik zit hier voor Reliant om een IT-systeem voor koning Abdullah te demonstreren. We hebben een heel bijzonder holografisch vergadersysteem ontwikkeld dat we aan de koning gaan presenteren, een driedimensionale telefonische vergadering. Een van onze mensen zit in Londen, maar het is dan net alsof hij hier bij ons in de kamer zit, en Abdullah...’


      Stilte.


      Toen: ‘Weet je wat ik daarnet op tv zag?’


      ‘Nee, pa. Wat zag je dan?’


      ‘Een programma over een enorme nieuwe brug in Oakland, in Californië, maar die wordt in China gemaakt. Stel je voor. Nu worden zelfs onze brúggen daar al gemaakt, verdomme. Ik heb het allemaal zien aankomen. Toen Stride Rite dichtging, heb ik het zien aankomen. Ook de rest – speelgoed, elektronica, meubels. Voor zo’n vuile hebberige aasgier van een manager ligt dat natuurlijk voor de hand, die maakt het niks uit dat hij de economie hier uitholt om daar zelf beter van te worden. Logisch. De aard van het beestje. Maar een brúg – nee, dat had ik niet zien aankomen. Goeie god, zelfs onze bruggen worden ergens anders gemaakt. En nu zit jij in Saoedi-Arabië om een hologram aan de farao te verkopen. Dat is toch wel het toppunt!’


      ==


      Alan overwoog op te hangen. Waarom deed hij dat eigenlijk niet?


      Hij liep naar het balkon en keek uit over zee. Een paar kleine lichtjes in de verte. De warme lucht.


      ==


      Ron ging ondertussen verder: ‘Alan, elke dag vertrekken overal in Azië schepen uit de haven met alle consumptiegoederen die je je maar kunt voorstellen. Over driedimensionaal gesproken. Ik heb het over echte díngen. Daarginds maken ze de echte díngen, en wij maken websites en hologrammen. Onze mensen maken websites en hologrammen, dag in dag uit, op een stoel die in China gemaakt is, op een computer die in China gemaakt is, en ze rijden over bruggen die in China gemaakt zijn. Vind jij dat nou duurzaam klinken?’


      Alan wreef over de bobbel in zijn nek.


      ‘Alan, hoor je me?’


      Weet je wat, hij kon doen alsof de verbinding uitviel. Hij drukte op een knopje op zijn telefoon en hing op.

    

  


  
    
      XIII


      De volgende ochtend zat hij om acht uur weer in het busje met de jongelui. Ze kwetterden over het hotel en over alles wat ze de vorige avond hadden gedaan.


      ‘Ik ben in het zwembad geweest,’ zei Cayley.


      ‘Ik heb een hele quiche opgegeten,’ zei Rachel.


      ==


      Alan had geen oog dichtgedaan. Een compleet circus aan zorgen had zijn gedachten de hele nacht beziggehouden en zijn volle aandacht opgeëist. Op het laatst werd het bijna grappig. Toen de zon boven zee opkwam en zijn gezicht zwaar op het kussen lag, had hij bij zichzelf gegrinnikt. ‘Godsamme, godsamme, godsamme.’


      ==


      Toen ze in de nieuwe stad aankwamen, zat er een briefje op de deur van de tent: ‘Reliant, welkom terug in de King Abdullah Economic City. Koning Abdullah heet u welkom. Maak het u gemakkelijk. Na de lunch nemen we contact met u op.’


      Binnen was alles nog precies hetzelfde. De witte klapstoelen stonden nog net als gisteren in het halfdonker. Er was niets verplaatst.


      ‘Ze hebben water voor ons neergezet,’ zei Rachel, en ze wees naar een zestal plastic flessen die op het kleed stonden als een rij soldaten in het gelid.


      ==


      Alan en zijn team gingen in de donkere, koele tent zitten. De jongeren hadden eten uit het hotel meegenomen. Ze kropen achter een van de laptops en keken de rest van de ochtend naar een film.


      ==


      Na de lunch kwam er geen bezoek uit de Zwarte Doos.


      ‘Zullen wij naar hen toe gaan?’ vroeg Cayley.


      ‘Ik weet niet,’ zei Brad. ‘Is dat hier gebruikelijk?’


      ‘Is wát gebruikelijk?’ vroeg Alan.


      ‘Om zomaar onuitgenodigd bij iemand langs te gaan? Misschien kunnen we beter hier wachten.’


      ==


      Alan ging naar buiten en liep naar de Zwarte Doos. Toen hij aankwam, was hij drijfnat, en ook nu werd hij door Maha begroet.


      ‘Dag meneer Clay.’


      ‘Dag Maha. Kan ik meneer Al-Ahmad vandaag spreken, denk je?’


      ‘Ik wou dat ik ja kon zeggen. Maar hij is naar Riad.’


      ‘Gisteren zei je dat hij er de hele dag zou zijn.’


      ‘Ja, ik weet het. Maar zijn plannen zijn gisteravond onverwachts veranderd. Het spijt me.’


      ‘Maha, ik moet je iets vragen. Weet je echt heel zeker dat we niet iemand anders moeten spreken?’


      ‘Iemand anders?’


      ‘Iemand die ons met de wifi kan helpen en ons een idee kan geven hoe het zit met het bezoek van de koning en onze presentatie?’


      ‘Ik ben bang van niet, meneer Clay. Uw aanspreekpunt is echt meneer Al-Ahmad. Hij wil u beslist heel graag spreken, maar vandaag lukt het niet, daar kan hij niets aan doen. Morgen is hij weer terug. Dat garandeert hij.’


      ==


      Alan liep terug naar de tent. Zijn enkel deed nog steeds pijn.


      Hij ging in het donker op een witte klapstoel zitten.


      De jongelui hadden inmiddels een andere film opgezet.


      ‘Moeten we eigenlijk niet iets anders doen?’ vroeg Cayley.


      Alan kon niets bedenken.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘het is goed zo.’


      ==


      Na een uur stond hij op en liep naar het plastic raampje.


      ‘Ze kunnen me wat,’ zei hij.


      Hij liep naar buiten, waar de hitte hem vol in het gezicht trof. Hij hernam zich en liep naar de Zwarte Doos, badend in het zweet.


      In de hal zat Maha niet op haar post. De receptie was onbemand. Mooi zo, dacht Alan. Snel liep hij door de grote ruimte.


      Hij nam de lift naar boven. Toen de deuren weer opengingen, stond hij midden in iets wat eruitzag als een bijzonder druk kantoor. Mannen in pak liepen langs met papieren. Vrouwen in abaya maar zonder sluier snelden voorbij.


      Hij liep de gang in en zag nergens een nummer of naamplaatje.


      Hij had nog niet bedacht wat hij moest zeggen als hij hier een beslisser tegen het lijf liep. De neef. Hij zou de neef ter sprake brengen. En hij zou natuurlijk zeggen dat Reliant de grootste ter wereld was, een bedrijf dat geknipt was voor dit soort dienstverlening. Geld. Romantiek. Lijfsbehoud. Herkenning.


      ==


      ‘U bent hier nieuw, zo te zien.’


      Een vrouwenstem, laag en welluidend. Hij keek op. Er stond een blonde Europese vrouw van een jaar of vijfenveertig tegenover hem. Ze droeg geen hoofddoek. Ze leek wel een rechter in het lange zwarte gewaad dat als een gordijn van haar schouders omlaaghing.


      ==


      ‘Ik heb hier een afspraak.’


      ‘Bent u Alan Clay?’


      Die stem. Licht vibrerend, alsof iemand op de laagste snaren van een harp tokkelde. Een Noord-Europees accent.


      ‘Inderdaad.’


      ‘En u hebt een afspraak met Karim al-Ahmad?’


      ‘Ja.’


      ‘Hij kan vandaag niet komen. Maar ik werk in de kamer naast de zijne en hij heeft gevraagd of ik u te woord wilde staan.’


      ==


      Alan herstelde zich en zette een stralende glimlach op. ‘Ah – ik was even verbaasd. Maar ik begrijp het volkomen. Het zal wel druk zijn, neem ik aan.’


      Ze stelde zich voor als Hanne. Ze leek hem een Nederlandse. Ze had ijsblauwe ogen en een streng, kort kapsel.


      ‘Ik wilde net even buiten gaan roken,’ zei ze. ‘Gaat u mee?’


      ==


      Hij volgde haar door een glazen deur naar een breed balkon waar nog meer medewerkers en consultants stonden te roken, te praten en thee en koffie te drinken.


      ‘Pas op het afstapje,’ zei ze, maar het was al te laat. Hij was al over de drempel gestruikeld en wapperde met zijn armen alsof hij wilde gaan vliegen. Een twintigtal ogen zag het gebeuren, een tiental monden glimlachte. Hij struikelde niet zomaar even. Het was komisch, wild, theatraal. De zwetende man die binnenkwam, zijn armen die alle kanten op schoten alsof er door onzichtbare poppenspelers aan werd getrokken.


      ==


      Hanne glimlachte meelevend en wenkte hem naar een lage zwartleren bank. Haar blik leek bijna flirterig, maar dat kon natuurlijk niet. Niet meteen nadat hij zo’n modderfiguur had geslagen. Misschien wel nooit.


      ‘Dus u bent van Reliant?’ vroeg ze.


      ‘Ja, daar werk ik sinds kort.’


      Hij wreef over zijn enkel. Die was nu nog pijnlijker.


      ‘En u komt voor een presentatie?’


      ‘Het is de bedoeling dat wij de IT voor de stad gaan verzorgen, ja.’


      Zo ging het nog even door en hij keek om zich heen. De vrouwen waren geen van allen gesluierd, ook de Saoedische niet. Aan beide kanten van het balkon was een ondoorzichtige, zwarte balustrade, zodat je niets zag, behalve de zee. En zodat de mensen beneden niets van de egalitaire, vrije wereld binnen de Zwarte Doos te zien kregen, nam hij aan. Dat was het kat-en-muisspel hier in het Koninkrijk. De inwoners werden gedwongen als pubers te leven en al hun ondeugden en verboden neigingen eeuwig voor het schaduwleger van ouders verborgen te houden.


      ==


      ‘En hoe gaat alles bij Reliant?’ vroeg ze.


      Hij vertelde haar wat hij wist, en dat was niet veel. Hij noemde een paar projecten, een paar vernieuwingen, maar daar was ze allang van op de hoogte. Ze bleek alles te weten over zijn bedrijf en alle gerelateerde bedrijven wat hij ook wist. Na de eerste paar minuten, waarin ze probeerden na te gaan waar hun wegen elkaar al eens gekruist konden hebben, passeerde een handjevol consultancybureaus de revue, en de kunststoffenbusiness in Taiwan, het faillissement van Andersen Consulting en de opkomst van Accenture.


      ‘Dus je komt hier eens kijken wat de mogelijkheden zijn,’ besloot ze. Ze maakte haar sigaret uit en stak meteen een nieuwe op.


      ‘Ik wil eigenlijk alleen een indruk van de nabije toekomst krijgen. Wanneer we de koning kunnen verwachten en zo.’


      ‘Wat hebben ze tegen je gezegd? Ze hebben hopelijk geen concrete toezeggingen gedaan.’


      ‘Nee, dat niet. Ze hebben alles vrij duidelijk uitgelegd. Maar ik hoopte toch dat het niet al te lang zou duren. Ik had begrepen dat de voorzitter van onze raad van bestuur de koning persoonlijk kende. Dat dit iets tussen hen tweeën was en dat de zaak versneld zou worden afgehandeld, snap je.’


      ==


      Aan haar blik zag hij dat dit nieuw voor haar was. ‘Nou, dat zou voor iedereen heel fijn zijn, want het is lang geleden dat de koning hier voor het laatst is geweest.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Ik werk hier nu anderhalf jaar en al die tijd hebben we hem niet gezien.’

    

  


  
    
      XIV


      Hanne zag aan zijn gezicht hoe teleurstellend die mededeling voor hem was.


      ‘Maar jij zit bij Reliant,’ zei ze. ‘Jullie weten vast meer dan ik. Ik ben maar gewoon consultant. Ik hou me met het personeel bezig. Jullie presentatie is waarschijnlijk de reden dat hij binnenkort komt, toch? Maar zelfs al kwam hij morgen, dan nog zou ik niet een van de eersten zijn die dat te horen kregen.’


      Ze doofde haar tweede sigaret en stond op. ‘Zullen we?’


      ==


      Ze ging hem voor naar binnen. Ze liepen door de hal naar een gang waar glazen kantoren en vergaderzalen op uitkwamen. Mannen en vrouwen snelden af en aan, zowel westers als traditioneel gekleed. De werkkamers en vergaderzalen waren bijna helemaal kaal, vrij van ieder teken dat iemand er een persoonlijk stempel op wilde drukken of ervan uitging dat hij er langere tijd zou blijven. Op sommige bureaus stond alleen een beeldscherm; de bijbehorende computer was afgekoppeld en weggehaald. Er stonden telefoons die van niemand waren en projectoren die op het raam waren gericht. Het zag eruit als het gebouw van een nieuw bedrijf, en misschien was het dat ook wel.


      Hannes kamer was een glazen kubus van drie bij drieënhalf die eruitzag alsof ze hem zojuist in gebruik had genomen. Er stonden een goedkoop bureau van MDF met notenhouten fineer en twee zilverkleurige archiefkasten. De muren waren kaal, afgezien van een vel papier waar STE CONSULTING op stond. Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei ze: ‘Ik werk met contracten, ik regel alle salarissen van de onderaannemers. Dan kun je geen papieren laten rondslingeren.’


      Nergens een familiefoto, niets wat op persoonlijke contacten wees. Toen ze ging zitten en haar gevouwen handen voor zich op de tafel legde, was het beeld van een rechter compleet.


      ‘En, is alles daar in orde?’ vroeg ze met een knikje naar het raam, waarachter Alan nu de tent in de verte zag staan.


      ‘Ja, dat wilde ik ook nog vragen. Waarom wil de koning die presentatie in een tent? Is dat niet...’


      ‘In dit gebouw is nog maar een beperkt aantal ruimtes klaar en als de presentatieteams die voor onbepaalde tijd bezet zouden houden, zou het hier onwerkbaar worden. Als jullie je apparatuur hier in een vergaderzaal zouden opstellen, konden we die weken of zelfs maanden niet gebruiken.’


      ‘En de wifi? Het signaal komt niet of nauwelijks door.’


      ‘Daar ga ik absoluut achteraan.’


      ‘Daarmee staat of valt onze presentatie.’


      ‘Dat snap ik. Maar dat komt heus wel in orde. Is dit je eerste dag hier?’


      ‘Mijn tweede.’


      ‘Ben je al eens eerder in Saoedi-Arabië geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Tja, alles heeft hier zo zijn eigen tempo. Bovendien zitten we hier midden in de woestijn. Heb je al een beetje rondgekeken?’


      ‘Ja.’


      ‘Wifi is dus wel het kleinste probleem hier.’


      ==


      Alan dwong zich tot een glimlach. Hij begon zich af te vragen of iedereen hier het slachtoffer van een heel uitgebreide practical joke was.


      ‘Heeft het zin als ik later terugkom?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, je zei toch dat Karim al-Ahmad er dan was?’


      ‘Misschien, maar misschien ook niet. Je kunt beter morgen langskomen.’


      Dat klonk zowel ergerlijk als aanlokkelijk, want hij besefte dat hij de rest van de dag niets meer kon doen.


      Ze glimlachte. ‘Kom je van de oostkust?’


      Hij knikte. Hij had al die tijd haar gezicht en haar accent proberen te plaatsen, en nu wist hij het, dacht hij. ‘En jij komt uit Denemarken.’


      Ze kneep haar ogen halfdicht en hield haar hoofd schuin. Een re-evaluatie.


      ‘Niet gek,’ zei ze toen. ‘Ben je al een beetje geacclimatiseerd? Heb je nog last van de jetlag?’


      ‘Ik heb tweeënzestig uur niet geslapen.’


      ‘Wat vreselijk.’


      ‘Ik voel me net een ruit die nodig ingeslagen moet worden.’


      ‘Heb je slaappillen?’


      ‘Nee. Dat vraagt iedereen. Had ik ze maar.’


      Ze gaf hem een knipoog van verstandhouding. ‘Ik heb wel iets voor je.’


      Ze haalde een sleutel tevoorschijn, maakte een bureaula open, haalde er iets uit en zette het op de grond. Met haar voet schoof ze het naar hem toe totdat hij iets tegen zijn scheenbeen voelde.


      ‘Niet kijken.’


      Maar hij had het al gezien. Een boekentas met iets wat eruitzag als een platte, groene fles, hoog en smal.


      ‘Olijfolie?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Dat zeg je als iemand ernaar vraagt. Proef maar als je straks op je hotelkamer bent. Daar sneuvelt die ruit wel van, denk ik.’


      ‘Dank je.’


      Ze stond op. De bespreking was afgelopen.


      ‘Dit is mijn telefoonnummer,’ zei ze. ‘Bel maar als ik je ergens mee kan helpen.’


      ==


      Hij ging terug naar de tent en trof de jongelui allemaal in hun eigen hoekje. Ze zaten in kleermakerszit met hun laptop op schoot te kijken of er al een signaal doorkwam.


      ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Brad.


      Alan verstopte zijn fles in een plooi van het tentdoek.


      ‘Niets definitiefs,’ zei hij.


      Hij legde uit dat hun contactpersoon Al-Ahmad er ook vandaag niet was, maar de volgende dag wel. ‘Morgen weten we meer,’ besloot hij.


      ‘Heb je daar gegeten?’ vroeg Cayley. Uit haar toon maakte hij op dat ze aannam dat hij daarnet in de Zwarte Doos vorstelijk had gegeten, maar niets voor de stakkers in de tent had meegebracht.


      Maar hij had sinds het ontbijt niets meer te eten gehad. De jongelui zagen hun vermoeden bevestigd: hij was inderdaad net zo machteloos als ze dachten.


      ‘Moeten we de apparatuur vandaag opstellen?’ vroeg Rachel.


      Alan had geen idee.


      ‘Wacht nog maar even tot morgen,’ zei hij.


      ==


      Ze leken genoegen te nemen met zijn verklaring en gingen weer naar hun hoekje en hun laptop. Alan bleef even midden in de tent staan en wist niet wat hij moest doen. Hij had geen werk dat wachtte en hoefde niemand te bellen. Hij trok zich terug in de vrije hoek, ging zitten en deed verder niets.

    

  


  
    
      XV


      Om halfacht besloot Alan dat het tijd werd om zich bewusteloos te zuipen. Hij was om zes uur in het Hilton aangekomen, had gegeten en wilde nu een half etmaal slapen. Hij maakte de olijfoliefles open. Hij rook een medicinale, giftige geur. Hij nam een slokje. Een brandend zuur verschroeide zijn mond en verzengde zijn tandvlees en zijn keel. Hanne had hem bedonderd. Wilde ze hem dood hebben?


      ==


      Hij draaide haar nummer.


      ‘Wat flik je me nou?’


      ‘Hallo? Met wie?’


      ‘Met Alan. De gast die je dood wilt hebben.’


      ‘Alan! Waar heb je het over?’


      ‘Wat is dit – benzine?’


      ‘Bel je met de vaste telefoon in je hotel?’


      ‘Ja. Hoezo?’


      ‘De verbinding is erg slecht. Bel maar even terug op je mobiel.’


      Dat deed hij.


      Ze klonk ongeduldig. ‘Alan, dat spul is hier verboden. Daar moet je niet op de telefoon van het hotel over bellen.’


      ‘Geloof je echt dat ze die laten afluisteren?’


      ‘Nee. Maar mensen die zich hier weten te handhaven, hebben geleerd dat je voorzichtig moet zijn en onnodige risico’s moet vermijden.’


      ‘Dus het is geen benzine? En ook geen vergif?’


      ‘Nee. Het is niet zoveel anders dan graanalcohol.’


      Alan snoof even aan de flessenhals.


      ‘Sorry dat ik je goede bedoelingen in twijfel trok.’


      ‘Geeft niet. Goed dat je belt.’


      ‘Ik moet gewoon even slapen, denk ik.’


      ‘Na een paar slokken slaap je heus wel.’


      ==


      Hij hing op en nam voorzichtig nog een slokje. Hij huiverde. Hij voelde iedere druppel in zijn strot branden, maar toen het spul zijn maag bereikte, verspreidde het een weldadige warmte die alle pijn weer goedmaakte.


      ==


      Hij nam de fles mee naar het balkon. Er kwam geen wind van zee. Het was zo mogelijk nog heter geworden sinds hij terug was. Hij ging zitten, legde zijn voeten op de balustrade en nam nog een slok uit de fles. Hij dacht aan Kit. Hij ging weer naar binnen, zocht het hotelpostpapier en nam drie vellen mee naar het balkon.


      Hij legde ze op zijn schoot en begon te schrijven, met zijn voeten op de balustrade.


      ==


      ‘Lieve Kit, je schrijft dat je moeder altijd al “emotioneel onbetrouwbaar” is geweest en dat nog steeds is. Tot op zekere hoogte heb je gelijk, maar een mens is toch niet altijd hetzelfde? En ikzelf ben jarenlang een bewegend doelwit geweest, dat weet jij toch ook wel?’


      ==


      Nee. Dat moest constructiever.


      ‘Kit, je moeder is nu eenmaal uit ander hout gesneden dan jij en ik. Vluchtiger, brandbaarder.’


      ==


      Dat streepte hij door. Het tragische aan Ruby was dat hij overkwam als een klootzak als hij het over haar had. Ze had hem verschrikkelijk bezeerd, meer dan eens – ze had hem opengescheurd, allerlei verschrikkelijks en dodelijks naar binnen gegooid en hem toen weer dichtgenaaid – maar dat kon Kit niet weten. Hij nam nog een slok. Hij merkte dat zijn gezicht gevoelloos begon te worden. Hij nam weer een teug. Goeie god, dacht hij. Hij had het equivalent van twee glazen binnen en voelde zich nu al gewichtloos.


      ==


      Hij ging naar binnen en klapte zijn laptop open. Hij wilde zijn dochter zien. Ze had hem kortgeleden een foto gemaild waarop ze met twee vriendinnen stond, alle drie in mantelpak op een soort stagebeurs in Boston. Ze was nog echt een kind, met een engelengezichtje dat ongetwijfeld langer jong zou blijven dan een mens verdiende. Hij zocht tussen zijn foto’s totdat hij hem gevonden had. Haar gezicht was blozend, rond, sproetig en stralend. Haar vriendinnen, van wie hij zou moeten weten hoe ze heetten, al wilde het hem niet te binnen schieten, stonden vlak naast haar met hun hoofden tegen elkaar aan – een piramide van jeugdige hoop en naïviteit.


      ==


      Nu hij zijn foto’s toch open had – dat grote raster van zijn leven in thumbnails – begon hij terug te bladeren. Alles stond erin, het greep hem bij de strot. Voor zijn laatste verjaardag had Kit een stapel fotoalbums uit de garage meegenomen naar een bedrijf dat foto’s inscande en op schijf zette. Hij had ze allemaal naar zijn laptop gekopieerd en nu stonden ze erop, beelden uit zijn kinderjaren, zijn leven met Ruby, de geboorte en de kindertijd van Kit. Iemand – Kit of het scanbedrijf – had ze min of meer in chronologische volgorde gezet en nu kon hij in een paar minuten door die duizend foto’s bladeren waarin zijn leven was gedocumenteerd. Wat hij maar al te vaak deed. Hij hoefde alleen maar zijn vinger op het linkerpijltje te houden. Het was te makkelijk. Het was niet goed. Zo bleef hij in een gevaarlijke toestand van nostalgie, spijt en afschuw hangen.


      ==


      Hij nam nog een slok. Hij klapte de laptop weer dicht en liep de badkamer in. Hij overwoog zich te scheren. Hij overwoog een douche te nemen. Hij overwoog in bad te gaan. Maar hij greep alleen naar zijn nek. Het gezwel was hard, een halve bol die als een minuscuul vuistje uit zijn ruggengraat naar buiten kwam.


      Hij drukte erop, maar voelde geen pijn. Het hoorde niet bij hem. Er zaten geen zenuwuiteinden in. Dan kon het nooit ernstig zijn. Maar wat wás het eigenlijk? Hij drukte harder, en nu schoot een pijnscheut door zijn ruggengraat. Het zat dus toch ergens aan vast. Er groeide een tumor uit zijn ruggenmerg die zich in zijn zenuwstelsel zou uitzaaien en de kanker door zijn hele lichaam zou verspreiden, van zijn hersenen tot zijn voeten.


      Nu werd alles duidelijk. Een vitale man werd gesloopt door een langzaam groeiende tumor totdat hij nog maar een schaduw van zichzelf was. Hij moest naar de dokter.


      ==


      Hij zette de tv aan. Het nieuws. Iets over een vloot die van Turkije naar Gaza voer. ‘Een humanitaire missie,’ zeiden ze. Een ramp, dacht hij. Hij had een bodempje in een glas geschonken en dronk eruit. Door de laatste paar slokjes was hij in het volgende stadium geraakt, merkte hij; van ontspannen werd hij nu duizelig. De gevoelloosheid verspreidde zich door het hele gebied rond zijn neus. Hij pakte het glas, schudde de laatste druppel los en goot die door zijn keel.


      ==


      Ruby lachte luid en ruziede luid. Buiten op straat gaf ze altijd haar meest ongeremde voorstellingen. ‘Blijf met je poten van dat kind af,’ had ze bij het verlaten van een Toys ‘R’ Us gezegd tegen een onbekende moeder die haar kind sloeg. Kit was vijf. Ruby sprak altijd beschaafd en accentloos, maar dit had ze met een platte zuidelijke tongval uitgesproken en Alan vermoedde dat ze zich daarmee het recht toe-eigende zich ermee te bemoeien omdat ze het klassenverschil tussen haarzelf en de vrouw meende te hebben verdoezeld.


      Toen Alan dat hoorde, nam hij Kit mee en liep weg, want hij wist dat hier ellende van kwam. Al snel zat hij in de auto; Kit had haar veiligheidsgordel om en ze wachtten op het parkeerterrein. Toen ze langs de vrouw liepen die haar kind een pak slaag gaf, had hij al geweten dat Ruby er iets van zou zeggen, en ook dat die vrouw dan iets terug ging zeggen, en dat wilde hij allemaal niet horen. Hij wist toen nog niet dat het verder zou gaan, maar toen Ruby bij de auto was, huilde ze en was haar gezicht rood. Ze had een klap gehad. ‘Dat kreng heeft me geslagen – dat gelóóf je toch niet?’


      Hij geloofde het best. Die vrouw leek hem nou echt het type dat mensen sloeg. Tenslotte sloeg ze haar zoontje ook – dan was het niet zo vreemd dat ze een onbekende die zich daarmee bemoeide een klap verkocht. Zo ging het maar al te vaak. Een meningsverschil over slappe worteltjes bij de groenteboer ontaardde in een schreeuw- en scheldpartij die de mensen in hun dorp niet licht zouden vergeten. Al snel moesten ze hun boodschappen drie kilometer verderop in een andere winkel doen. Van een eenvoudig gesprekje over de zaak in kwestie ging ze over op algemene beweringen over het leven en het doel van de tegenstander. ‘Stelletje losers! Schijnheilige klootzakken! Achterlijke winkelzombies!’


      ==


      Het gezwel in zijn nek lokte weer. Als het niet bij hem hoorde, zou het ook geen pijn doen als hij erin prikte. Dat was de enige manier om erachter te komen. Dan wist hij het tenminste. Als het iets van hem was – een misvormd deel van zijn ruggengraat – dan deed het pijn als hij er iets scherps in stak.


      ==


      Hij nam een diepe teug uit de fles en stond een paar seconden later voor de spiegel met het kartelmes van zijn avondeten in de hand. Hij had een vaag vermoeden dat hij hier spijt van zou krijgen. Hij streek een lucifer af en steriliseerde het mes zo goed en zo kwaad als het ging. Toen drukte hij het mes tegen het gezwel en draaide het er langzaam in rond. Dat deed pijn, maar niet meer dan je normaal zou verwachten als je de huid doorboort. Toen het mes erin zat, en dat wist hij al na een paar seconden, voelde hij niets bijzonders. Gewoon pijn. Normale, fascinerende pijn. Het bloedde nauwelijks. Hij stelpte het met een handdoek.


      ==


      Wat had hij ontdekt? Dat het een soort cyste was, iets waar geen zenuwen in zaten. Dat hij er niet aan dood zou gaan. Dat hij het mes niet behoorlijk had gesteriliseerd.


      Dat kon nog een probleem worden. Toch liep hij naar het balkon, tevreden over zijn chirurgische vaardigheden, en keek naar buiten, naar de snelweg met de piepkleine autootjes. Daarachter lag de Rode Zee, mat, roerloos, verdoemd. De Saoedi’s pompten hem leeg om te kunnen drinken. In de jaren zeventig hadden ze er miljarden liters water uitgehaald om te ontzouten voor hun onmogelijke graanteelt – een project dat ze allang hadden opgegeven. Nu dronken ze het water zelf op. God, dacht hij, hoort de mens hier eigenlijk wel thuis? De aarde is een dier dat zijn vlooien afschudt als ze te diep graven en te hard bijten. Het huivert en onze steden storten in; het zucht en onze kusten stromen over. We hebben hier eigenlijk niets te zoeken.


      ==


      ‘Lieve Kit, waar het om gaat is dat je je niet te acuut van je rol in de wereld en de geschiedenis bewust moet zijn. Als je te veel nadenkt, besef je dat je niets voorstelt. Als je net genoeg nadenkt, besef je dat je weliswaar klein bent, maar toch belangrijk voor iemand kunt zijn. Dat laatste is het beste.’


      ==


      O shit, dacht hij. Dat klinkt niet erg inspirerend. Dat moest hij maar niet op papier zetten.


      ==


      ‘Kit, je schreef over de keer dat we je moeder uit de cel gingen halen. Ik wist niet dat je dat wist.’


      Ze had Kit verteld dat ze dronken achter het stuur had gezeten.


      ‘Je was pas zes. We hebben het er nooit meer over gehad. Ja, ze is toen gearresteerd. Ze was slapend in haar auto aangetroffen nadat ze een winkel binnen was gereden. Hoe weet je dat eigenlijk? Heeft zij het je verteld?’


      Daarvoor liep Kit weg. Die overbelasting. Die voortdurende, ongefilterde confidenties van haar moeder.


      ‘Als ze het verteld heeft, was dat verkeerd van haar.’


      Alan had geslapen toen de telefoon ging. ‘Spreek ik met Alan Clay, de man van Ruby?’ Ze zat in Newton in de cel. Hij moest Kit uit bed halen, haar in de auto zetten en Ruby halen, die nog niet nuchter was toen hij verscheen. ‘Ja, jij moest me natuurlijk komen halen,’ zei ze. Dat bedoelde ze als een soort verwijt, om hem te kleineren. ‘Dag schattie,’ zei ze tegen Kit, en onderweg viel ze weer in slaap.


      ==


      ‘Lieve Kit, heb je niet liever een spannende moeder dan de een of andere voorspelbare...’


      ‘Jouw moeder is een zeldzaamheid. Een spannende, krachtige...’


      Zo leek ze wel een sportwagen. Wilde een kind een sportwagen als vader of moeder? Nee. Een kind wil een Honda. Een kind wil iets waarvan je zeker weet dat het altijd start.


      ==


      ‘Kit, weet je nu wat het belangrijkste tussen ouders en kinderen is? Genade. Als kinderen in de puberteit en daarna in hun adolescentie komen, bekijken ze hun ouders met een genadeloze blik. Alles wat niet volmaakt is, vinden ze meteen zielig. Kinderen oordelen over hun ouders met de hardheid van een oudtestamentische God. Ieder foutje is onvergeeflijk, alsof de ouders zich tot perfectie hadden verbonden en contractbreuk hebben gepleegd. Maar zou het geen goed idee zijn je ouders even genadig te bezien als ieder ander? Kinderen zouden meer van Jezus in zich moeten hebben.’


      ==


      Nu voelde hij iets nats op zijn rug, een straaltje dat naar zijn middel toe liep. Hij keek naar de lucht, dacht aan regen. Toen wist hij het weer. Bloed. Hij was vergeten zijn operatiewond schoon te maken en te verbinden. Hij ging weer naar binnen, trok zijn overhemd uit en wrong zich in bochten voor de spiegel. Het was niet zo erg als hij had verwacht – een drietal rode ranken die zich naar zijn middel slingerden. Hij veegde ze met een schone handdoek weg. Hij dacht aan de wasserij waar het bloed uit zijn witte hemd zou worden gewassen. Daar zouden ze geen vragen stellen.


      ‘Wij hebben geen vakbonden. Wij hebben Filippino’s.’


      ==


      Het was tijd om zijn glas bij te vullen. Niemand kon hem hier zien. Wat was het fijn om niet gezien te worden. Hij had de hele dag tussen de jongeren doorgebracht, om de haverklap zichtbaar, iemand tegen wie vermoedelijk moest worden opgekeken, een leidinggevende. Zelfs in zijn oor peuteren was een operatie die met de grootste omzichtigheid en vaart moest worden uitgevoerd. Maar nu was er deze kamer. Niemand kon het bloed zien dat hij van zijn rug depte. Niemand was op de hoogte van zijn geheime ingreep, zijn diverse ontdekkingen. Hij hield van deze kamer. Was dat mogelijk? Maar hij hield echt van de kamer en hij streelde de muur om het te bewijzen.


      ==


      Hij goot een nieuwe plens van de heldere vloeistof in zijn glas. Het was niet erg veel. Niet erg veel. De fles was nog halfvol. Hij nam nog een slok en kwam tot de conclusie dat het geweldig was. Het was allemaal meer dan geweldig. Dronkenschap loonde. Hij begreep de aantrekkingskracht ervan. Hij schonk nog eens in. Het nerveuze getinkel van glas tegen glas. De alles-is-goedvloed van de vloeistof in het glas.


      ==


      Hij stond op. Het hotel leek te slingeren. Zijn lichaam was verdoofd. De vloer was een touwbrug, gerafeld en kronkelend. Moest hij overgeven? Nee, nee. Wat zouden de Saoedi’s wel niet denken als een man als hij een kamer als deze onderkotste? Hij strompelde naar het bed, hervond zijn evenwicht en keek in de spiegel. Hij glimlachte. Het was geweldig. Het was als de dag na een levendige droom – je had de hele dag het gevoel dat je iets buitengewoons had gedaan en dat de dag een welkome en verdiende rustpauze was na dat avontuur. Het was een verrijking, een verdubbeling van het leven. En op dit moment voelde hij zich net zo. Hij voelde zich meer dan zichzelf. Hij had het gevoel dat hij iets buitengewoons deed. Het was in feite een wonderschone uitbreiding van de dag, met de pulserende kleuren van de straat en de vloer die zo kantelde.


      ==


      De muren waren zijn vrienden. Het had wel iets, zo in je eentje zitten zuipen op je kamer. Waarom had hij dit nooit eerder gedaan? Hij kon dit allemaal doen zonder dat iemand er wat van kon zeggen. Dit was allemaal van hem. Deze bedden waren van hem. Het bureau, de muren, die ruime badkamer met de telefoon en het bidet. Hij liep naar zijn tweede bed en bekeek zijn spullen, zijn scheerapparaat, zijn reisgids, zijn mappen en klappers, verspreid over het bed, klaar voor gebruik.


      Hij keek naar de kussens aan het hoofdeinde. Wat zijn jullie wit, dacht hij. De klank van die woorden beviel hem en hij wilde dat de kussens het ook hoorden. ‘Wat zijn jullie wit,’ zei hij. ‘Nou, lig me niet zo aan te staren.’


      Hij sloeg de laatste slok achterover en schonk het glas weer bij. Dit is een avontuur, dacht hij. Dit illegale stooksel maakt een avonturier van me. En toen begreep hij ineens waarom mensen in hun eentje drinken, en meer drinken dan ze in hun eentje zouden moeten drinken. Elke avond een avontuur! Het was hem volkomen duidelijk.


      ==


      Hij moest Kit bellen. Nee, niet Kit. Iemand anders, dan. Hij pakte zijn telefoon. Hij had twee berichten. Die waren het afgelopen uur binnengekomen. Ochtend in Boston. Hij luisterde naar zijn voicemail. Het eerste bericht was van Eric Ingvall. ‘Hé, makker. Ik heb niets van je gehoord, dus ik neem aan dat alles in orde is. Laat morgen even wat van je horen als het kan. Ik wil weten hoe het ervoor staat.’


      Het tweede bericht was van Kit. ‘Bel me. Niets ernstigs, hoor.’


      Hierdoor werd de behoefte om haar te bellen alleen nog maar groter, maar ergens tijdens het luisteren naar haar erg nuchtere en erg dunne stemmetje – ze had een nietig figuurtje en een hoge stem, zij het altijd vast en altijd duidelijk – realiseerde hij zich dat hij vanavond niet goed zou klinken. Hij was moe en hij was dronken, hij wist nu ontegenzeglijk dat hij dronken was, en je diende je dochter niet op te bellen in dergelijke staat, vooral niet als je haar wilde overtuigen van je vermogen voor haar te zorgen.


      ==


      Hij ging aan het bureau zitten en schreef:


      ‘Lieve Kit, het ouderschap vraagt om een lange adem. Het vergt het uithoudingsvermogen van een triatleet. Mensen zeggen: wat gaat het toch snel. Voor je het weet zijn ze groot. Maar in mijn herinnering is het helemaal niet snel gegaan. Het waren tienduizend dagen, Kit, tienduizend dagen die vroegen om een haast militaire regelmaat en precisie. Je bent nooit te laat op school gekomen, of op muziekles, of waar dan ook. Stel je eens voor! Het was een ingewikkelde constellatie van dagelijkse maaltijden, afspraken, controles, van regels die werden uitgevaardigd en opgelegd, van genegenheid tonen als erom gevraagd werd, van rampzalige teleurstellingen die verwerkt moesten worden. Daarmee wil ik niet zeggen dat het langzaam ging of te lang duurde. Alleen maar dat het niet snel ging.’


      ==


      Dat deel zou hij waarschijnlijk moeten schrappen. Het klonk niet goed, hoe hij het ook onder woorden bracht. Maar het was waar. Het opvoeden van een kind is als het bouwen van een kathedraal. Je kunt geen bochten afsnijden.


      ==


      ‘Dus gun me enige vrijheid op dit vlak. Geef ons allebei wat ruimte. Ik weet nog dat ik me bewust werd dat mijn ouders net als iedereen een stel hypocrieten waren. Ik was achttien. En daarna was ik euforisch van de macht die dat besef met zich meebracht. Maar wat wist ik nou helemaal? Ik geloof dat ik besefte dat ze weleens logen. En dat mijn moeder pillen slikte, een tijdje verslaafd was geweest aan morfine, toen ik jonger was. En dus speelde ik de baas over hen. Ik dacht dat ik de verbeterde versie van hen was. Doet dat je niet denken aan de Hitlerjugend of de Rode Khmer? De kinderen die, vol van zichzelf en hun zuiverheid, de volwassenen afknallen in de rijstvelden.’


      ==


      Hij legde de pen neer. Hij kon het papier nauwelijks zien.


      Hij kwam overeind en boven hem tolde het plafond. Hij liet zich op het bed vallen en keek naar de muur. Hij had de drank onderschat. Hoewel hij wist hoe sterk die was, had hij hem onderschat. Wat een heks, die Hanne, dacht hij. Ik hou echt van deze wereld, dacht hij. Hoe deze muur is gebouwd. Ik hou van de mensen die dat gedaan hebben. Die hebben hier goed werk verricht.

    

  


  
    
      XVI


      Alan opende zijn ogen. 10.08. Hij had het pendelbusje weer gemist. Hij zou Yousef bellen.


      ==


      Hij gooide zijn benen over de rand van het bed en zat in de donkere kamer. Hij wist dat achter de zware gordijnen de dag stralend was, te stralend om deel van uit te maken. Hij had een stekende pijn in zijn nek. Hij nam zich voor dat onder de douche nader te onderzoeken.


      Hij stond op, zag de spiegel boven het bureau, en bekeek zichzelf. Hij zag er niet uit: zijn wangen gingen over in zijn halskwabben, die op hun beurt met enige zwier in zijn hemd verdwenen.


      ==


      Onder de douche waste hij zijn haar en zijn lijf en dacht: wie is die man die het voor elkaar krijgt de pendelbus niet één, maar twee keer te missen in drie dagen? Wie is die man die opnieuw pas om tien uur wakker wordt en ongetwijfeld verschillende telefoontjes naar zijn mobiel heeft gemist, geklop op de deur niet heeft gehoord?


      Op dat moment herinnerde hij zich duidelijk dat een vrouw had aangeklopt en zijn naam had genoemd. ‘Alan? Alan?’ Hij had haar afgesnauwd en weggestuurd, in de veronderstelling dat het een kamermeisje was. Maar nu realiseerde hij zich dat een kamermeisje zijn naam niet zou hebben genoemd. Het moest Rachel of Cayley zijn geweest. Het was Rachel. Ineens wist hij het zeker.


      ==


      Hij droogde zich af en pakte de hoteltelefoon. De hoorn lag van de haak. Wanneer had hij dat gedaan? Het meeste van de vorige avond kon hij zich nog herinneren, maar vanaf een bepaald punt was het een zwart gat. Hij ontdekte een deuk in de badkamerdeur, op voethoogte. Zijn laptop lag onder het bed. Een ingeving: hadden ze zijn kamer doorzocht? Misschien was Hannes angst voor de geheime politie wel gegrond. De Muttawa was hier geweest. Ze hadden hun gesprek afgeluisterd en waren de boel komen onderzoeken terwijl hij sliep. Nee. Om te beginnen stond de halfvolle fles drank er nog.


      ==


      Hij belde Yousef.


      ‘Ben je beschikbaar?’


      ‘Alan? Je klinkt afschuwelijk. Ben je aangevallen?’


      ‘Kun je me naar KAEC brengen?’


      ‘Natuurlijk. Maar laat me je de volgende vraag stellen: mis je die pendelbus expres om meer tijd door te kunnen brengen met je gids en held, Yousef?’


      ‘Je bent te lang van stof,’ zei Alan.


      ‘Ik ben er over twintig minuten.’


      ==


      Moeizaam worstelde Alan zijn zware armen door de mouwen van een schoon hemd, met het gevoel dat hij het onberispelijke katoen geweld aandeed. Toen hij het dichtknoopte, wreef de kraag langs zijn nek en de pijn was overweldigend. Hij liep naar de spiegel in de badkamer en draaide zich om, maar kon niets zien. Met behulp van een strategisch geplaatste tweede spiegel ontwaarde hij iets wat op een schotwond leek. Of meer alsof hij was aangevreten door een rat, een rat die had geprobeerd een gat in zijn rug te knagen. In zijn herinnering dook een vaag beeld op: had hij een mes in het gezwel gestoken? Was dat mogelijk? En daar ving de strijd weer aan, tussen zijn bekende verantwoordelijke zelf van deze ochtend, die voor veel geld een chauffeur inhuurt om hem naar zijn werk in de toekomstige woestijnstad aan zee te brengen, en zijn andere ik, die op zijn hotelkamer zit te slempen en in vermeende tumoren snijdt, deuren intrapt en onverstuurbare brieven schrijft. Welke van de twee was overbodig? Dat was de eeuwige vraag.


      ==


      Alan keek de badkamer rond, op zoek naar iets van verband of een ontsmettingsmiddel. Er was niets. Hij knoopte zijn hemd dicht en hoopte dat niemand zou zien wat hij gedaan had.


      ==


      Hij liep naar beneden. Hij ging in het atrium zitten en bestelde koffie. Boven de balie hing een elektronisch bord waarop de evenementen werden aangekondigd die die dag in het hotel zouden plaatsvinden.


      NIEUWE OPTIES: Medina-zaal


      ARABISCHE HANDELSVOORRADEN: Mezzanine-zaal


      GRONDSLAGEN VAN HET BANKWEZEN: Hilton-zaal


      STAPPEN NAAR SUCCES, DEEL I: 10.00 uur


      STAPPEN NAAR SUCCES, DEEL II: 11.00 uur


      Hij kon voor het middaguur succesvol zijn, hier in het Hilton. Waarom ging hij dan naar een tent aan zee?


      ==


      Alan nam net zijn eerste slok koffie toen Yousef verscheen.


      ‘Alan.’


      Alan probeerde te glimlachen. ‘Hallo,’ zei hij.


      ‘Je ziet er nog beroerder uit dan ik verwachtte. Wat is er gebeurd?’


      ‘Gewoon een avond vol...’ Alan onderbrak zichzelf. Ze mochten het dan goed met elkaar kunnen vinden, hij wist niet hoe Yousef over alcohol dacht.


      ‘Gewoon een jetlag. De ergste ooit.’


      Yousef grijnsde. ‘Ik heb in Alabama gestudeerd. Ik weet echt wel hoe een kater eruitziet. Waar had je die drank vandaan?’


      ‘Dat zeg ik liever niet.’


      Yousef lachte. ‘Dat zeg je liever niet? Wat, dacht je soms dat je op een zeldzaam artikel bent gestuit? Dat je je bron in gevaar zou kunnen brengen?’


      ‘Dat vind jij wel grappig?’


      ‘Inderdaad, ja.’


      ‘Ik heb het beloofd.’


      ‘Om het niet te vertellen?’


      ‘Ik hou me aan mijn beloftes.’


      ‘Tssk. Prima, hoor. Maar luister, het is niet nodig om naar KAEC te gaan. De koning komt niet vandaag. Hij zit in Jemen. Kijk maar.’


      Yousef pakte Alans krant en liet hem bladzijde drie zien: een foto van Abdullah op het asfalt van de luchthaven van Jemen. Niemand had Alan hierover ingelicht.


      ‘Ik kan toch maar beter gaan, om de schijn op te houden.’


      ‘Wil je eerst ergens iets eten? Je bent toch al te laat.’


      ==


      Ze liepen naar buiten en het daglicht, waar Alan tegenop had gezien, was diffuus, vergevingsgezind. Hij voelde zich verzorgd, alsof de lucht en de zon hem zouden reinigen, de uitspatting van de vorige avond weg konden wassen.


      De piccolo, een reusachtige man met een walrussnor, grijnsde naar Yousef.


      ‘Salaam,’ zei Yousef en hij schudde hem de hand. ‘Hij komt vaak bij mijn vader in de winkel. Hij koopt een heleboel sandalen.’


      ==


      Alan ging in de auto zitten terwijl Yousef onder de motorkap keek. Na een tijdje stapte Alan weer uit en kwam erbij staan om te helpen.


      ‘Waar zijn we naar op zoek? Rode staven dynamiet?’


      ‘Ik weet het niet precies,’ zei Yousef. ‘Misschien een paar draden die er niet horen te zitten?’


      Alan had alleen maar een grapje willen maken. ‘Weet je het echt niet?’ vroeg hij.


      ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik kijk naar dezelfde tv-programma’s als jij.’


      Samen stonden de twee mannen, die allebei nog nooit een bom hadden gezien, over de motor van Yousefs auto gebogen om te zien of er al dan niet een in zat.


      ‘Ik zie niets,’ zei Alan.


      ‘Ik ook niet.’


      ==


      Ze stapten in de auto. Yousef stak de sleutel in het contact.


      ‘Klaar?’


      ‘Je hoeft er niet zo’n drama van te maken.’


      Yousef draaide de sleutel om. De motor brulde. Alans hart klopte in zijn keel.


      ==


      Ze reden bij het hotel vandaan en passeerden dezelfde Saoedische soldaat boven op de Humvee, zijn gezicht in de schaduw van de parasol boven hem, zijn voeten ondergedompeld in het kinderbadje.


      ==


      ‘Dus je vader heeft een winkel?’


      ‘In de oude stad. Hij verkoopt sandalen.’


      ‘Wat zeg je? Is jouw vader schoenenverkoper?’


      ‘Yup.’


      ‘De mijne ook. Niet te geloven.’


      Alan keek naar Yousef, min of meer in de verwachting dat het een of andere grap betrof. Dit was te toevallig.


      ‘Geloof je me niet?’ vroeg Yousef. ‘Ik laat je de winkel wel een keer zien. Daar werkte ik als kind. Dat moesten we allemaal, mijn broers en ik. Maar mijn vader is een dictator. Hij luistert niet naar ons. En naar mij al helemaal niet. Ik zou die winkel echt vooruit kunnen helpen, de boel moderniseren. Maar hij is oud. Hij wil niets weten van vernieuwingen.’


      De broers van Yousef hadden allemaal een ander beroep gekozen. Een van hen was dokter in Jordanië. Een ander was imam in Riad. De derde studeerde in Bahrein.


      ==


      Ze zaten nu op de snelweg.


      ‘Vertel eens een mop,’ zei Yousef. ‘Dat brengt geluk.’


      ‘Is dat een Saoedisch gebruik?’


      ‘Geen idee. Ik weet nooit wat onze gebruiken zijn. Of wat mensen denken dat onze gebruiken zijn. Ik weet niet eens zeker of we wel gebruiken hebben.’


      ==


      ‘Vandaag weet ik er even geen,’ zei Alan.


      Maar toen schoot hem een te binnen.


      ‘Oké. Een echtpaar maakt zich klaar om naar bed te gaan. De vrouw bestudeert zichzelf nauwkeurig in een grote spiegel. Ze zegt: “Weet je lieverd, ik sta hier voor de spiegel en ik zie een oude vrouw. Mijn gezicht zit vol rimpels, mijn haar is grijs, mijn schouders zijn krom, ik heb dikke benen en kwabbige armen.” Ze draait zich naar haar man toe en zegt: “Zeg eens iets positiefs zodat ik me weer wat beter voel over mezelf.” Hij bekijkt haar van top tot teen terwijl hij erover nadenkt en zegt dan op zachte, bedachtzame toon: “Nou, met je ogen is in elk geval niks mis.” ’


      Yousef begon hard te lachen. Te hard.


      ‘Zachtjes, alsjeblieft.’


      ‘Heb je zo’n pijn in je hoofd? Dat moet dan slechte siddiqi zijn geweest.’


      ‘Wat is siddiqi?’


      ‘Het betekent “mijn vriend”. Dat heb je gisteren gedronken.’


      ‘Ik ontken alles.’


      ‘Alan, ik ben de Muttawa niet. En jij bent niet de eerste zakenman die ik rondrij. Momentje.’


      ==


      Verderop was een controlepost. Op de middenberm stonden een paar jonge soldaten die auto’s tot stoppen maanden. Aan de kant van de weg zaten drie andere geüniformeerden in een politieauto. Yousef rolde zijn raampje naar beneden. De soldaat mompelde een vraag, Yousef gaf antwoord, en de soldaat wuifde hen door. En dat was dat. Yousef reed door.


      ‘Was dat het? Hij wilde niet eens iets zien, of zo?’


      ‘Soms wel.’


      ‘Zijn ze op zoek naar iemand?’


      ‘Misschien. Het is allemaal voor de show. Niemand wil hier soldaat zijn. Als het kon zouden ze het door buitenlanders laten doen.’


      Ze lieten de stad achter zich en al snel reden ze over dezelfde verlaten snelweg. Een vrachtwagen vol palmbomen passeerde hen in een wolk van stof.


      ‘Heb je honger of niet?’ vroeg Yousef.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


      ‘Je kunt beter veel te laat komen dan een beetje te laat. Dat heb ik van een man uit Texas geleerd die ik vorig jaar twee weken heb rondgereden. Als je een halfuur te laat bent lijkt het een vergissing. Maar als je twee uur te laat komt, is het net of het de bedoeling is.’


      Een paar kilometer verderop stopte Yousef bij een wegrestaurant. Het was een openluchtrestaurant, een reeks door lage muurtjes afgescheiden ruimtes. Ze liepen het hoofdgebouw binnen, waar het sterk naar vis rook. Vis was niet wat Alan in gedachten had toen hij zich een voorstelling maakte van zijn eerste maaltijd na zijn clandestiene slemppartij. Hij wilde brood en spek.


      Yousef ging hem voor naar een brede vitrine waar honderden vissen op ijs lagen.


      Alan begon bijna te kokhalzen.


      ‘Heb je een voorkeur?’ vroeg Yousef.


      Alan wilde alles liever dan dit. Hij wilde daar weg en iets droogs eten. Crackers, chips. Maar hij was eraan gewend geraakt om te eten wat hem werd voorgezet. ‘Ik laat het aan jou over,’ zei hij.


      ‘Dan nemen we deze,’ zei Yousef met een hoofdknik naar een paar dertig centimeter lange, zilver met roze vissen. ‘Wij noemen ze najel. Geen idee hoe ze in het Engels heten.’ Yousef bestelde voor hen beiden.


      Ze gingen buiten zitten, hoewel er geen stoelen waren. Het was gebruik om je op de grond neer te vlijen met een hard kussen om tegen te leunen.


      ==


      Vliegen streken neer op hun knieën en armen. Alan wuifde ze weg, maar ze lieten zich niet lang afschrikken. Het idee om op deze manier buiten vis te eten, in deze hitte, verjoeg zijn eetlust. Een dierlijk geluid deed hem zijn hoofd omdraaien. Boven op hun muurtje had een schijnbaar duizendjarige kat zijn opwachting gemaakt. Zijn linkeroog was troebel en vanuit zijn onderkaak stak een hoektand omhoog, als een omgekeerde slagtand. Het leek onmogelijk dat een dergelijk wezen langer dan één dag kon overleven. Yousef schreeuwde naar de ober, die met een bezempje naar buiten kwam en de kat over een ander muurtje de steeg in joeg.


      ==


      Yousefs mobiel begon te trillen. Zijn duimen togen aan het werk.


      ‘Mijn vriendin,’ zei hij.


      Alan kon Yousefs vrouwen niet uit elkaar houden en zei hem dat.


      ‘Ik zal het uitleggen,’ zei Yousef.


      Hij was verloofd geweest met Amina, een meisje dat hij in zijn tienerjaren had leren kennen. Toen ze hun voornemen aan haar ouders voorlegden, had haar vader geweigerd met het huwelijk in te stemmen. De bezwaren tegen Yousef waren groot: hij kwam uit een bedoeïenenfamilie en voor sommige Saoedi’s uit de betere kringen was dat onacceptabel. ‘Ze zien ons als halve wilden,’ verklaarde Yousef. Zijn vader was winkelier, een dorpeling, een ongeletterd man. Dat hij goed geboerd had – hij had miljoenen dinars verdiend, merkte Yousef op, en had een gigantisch ommuurd huis opgetrokken in zijn geboortedorp, waar hij een bergtop voor had moeten egaliseren – deed er niet toe.


      ‘En dat was het dan?’


      De ene na de andere mogelijkheid kwam bij Alan op: hadden ze het land niet gewoon kunnen ontvluchten? Had hij haar niet kunnen schaken?


      ‘Er was niets aan te doen. Maar het is goed. Ik denk niet meer zo vaak aan haar. En bovendien vonden mijn ouders iemand anders voor me.’


      De vrouw die zij gekozen hadden, Jamilah, was een adembenemende schoonheid, legde Yousef uit, de mooiste vrouw die hij ooit had gezien, en ineens was ze de zijne. Ze trouwden een paar maanden later, maar hoewel hij graag naar haar keek en ervan genoot om haar door de kamer te zien lopen, pasten ze op geen enkele manier bij elkaar.


      ‘Zo dom als een geit.’


      Een jaar later waren ze gescheiden en was hij weer vrijgezel.


      ‘Ik heb altijd gedonder met vrouwen. Maar niet met Noor.’


      Noor was zijn vriendin, voor zover zoiets was toegestaan. Ze was wat jonger dan hij, drieëntwintig, en deed een postdoctorale studie. Ze hadden elkaar leren kennen via internet.


      ‘Ze is echt briljant,’ zei hij. ‘Ze geeft me er elke dag van langs. En ze stamt af van de profeet Mohammed. Echt waar, ik zweer het.’


      Zijn relatie met Noor ontwikkelde zich voorspoedig, zei hij, en ze probeerden samen net een plan te verzinnen om hun ouders over hun voornemens in te lichten, toen zijn ex-verloofde Amina Jamilah hem ineens sms’jes begon te sturen. Ze was inmiddels getrouwd met een steenrijke man van in de veertig, en Yousef verdacht hem ervan een extreme internationale swinger te zijn.


      ‘Hij gaat naar Europa om daar met jongens naar bed te gaan.’


      ‘Is hij homo dan?’ vroeg Alan.


      ‘Homo? Welnee. Denk je dat dat betekent dat hij homo is?’


      Alan was niet wakker genoeg om die kronkel te volgen, dus liet hij het passeren.


      ==


      Het eten werd gebracht. Borden met gesneden sla, komkommer, tomaat, bruine rijst, khobez – een naanachtig soort brood – en ten slotte de vis. Yousef begon het eten met zijn vingers naar binnen te werken. ‘Syadya,’ zei hij. De vis was gefrituurd, maar afgezien daarvan was het dezelfde vis die ze in de vitrine hadden zien liggen, met ogen en graten en al. Alan scheurde een stuk brood af en plukte aan de vis. Hij nam een hap.


      ‘Lekker?’ vroeg Yousef.


      ‘Perfect. Dank je.’


      ‘Alles wat je frituurt, smaakt goed.’


      ==


      De kat verscheen weer. Yousef maakte een schoppende beweging in de richting van het blinde, stokoude beest en het ging er met een woedend gemiauw vandoor.


      ==


      ‘Ondertussen stuurt ze me wel tien sms’jes per dag. Sommige zijn heel saai, zo in de trant van: “Wat ben je aan het doen,” blablabla, maar sommige zijn echt heel geil. Ik wou dat ik je er een paar kon laten zien.’


      Yousef scrolde door de berichten in zijn telefoon en Alan merkte bij zichzelf dat hij die sms’jes van de verveelde Saoedische huisvrouw graag wilde zien.


      ‘Maar ik moet ze wissen zodra ik ze gelezen heb.’


      Jamilah kon haar man nagenoeg van minuut tot minuut aantonen waar ze geweest was, en hij had de sms’jes niet daadwerkelijk gelezen, maar zijn verdenkingen waren er niet minder sterk om.


      ‘Als hij ze gelezen had,’ zei Yousef, ‘was ik nu dood. En zij helemaal. Ze heeft ze op tijd gewist. Hij heeft de telefoonmaatschappij gebeld in een poging ze te pakken te krijgen. Het was belachelijk.’


      Alan was verbijsterd. Zijn kennis van het gerechtelijk apparaat in Saoedi-Arabië mocht dan gering zijn, maar dit leek hem evengoed een buitengewoon risico voor een beperkt eventueel voordeel.


      ‘Met die sms’jes stelt ze echt haar leven in de waagschaal, niet? Wordt ze dan niet van regeringswege gestenigd of zoiets?’


      Yousef keek hem strak aan. ‘Wij stenigen hier geen mensen, Alan.’


      ‘Sorry,’ zei Alan.


      ‘We onthoofden ze,’ zei Yousef en hij barstte in lachen uit, met een mond vol rijst. ‘Maar niet zo vaak. Nou ja, ze heeft nu een andere telefoon. Ze heeft er twee; een voor de gewone telefoontjes, die hij kan checken, en een voor mij.’


      ==


      ‘Alle getrouwde vrouwen,’ verklaarde Yousef, ‘hebben een tweede telefoon.’ Dat is echt gouden handel in Saoedi-Arabië.


      Het hele land leek op twee niveaus te opereren; het officiële en het feitelijke.


      ‘Ze heeft heel veel vrije tijd. Ze heeft Indonesiërs voor het huishouden, dus het enige wat ze kan doen, is winkelen en tv-kijken. Ze vergooit haar leven. “Je bent de liefde van mijn leven,” schreef ze vorige week. Geen idee waar ze die uitdrukking vandaan heeft. Maar goed, haar man wil me dood hebben, en daar moet ik mee leven. Al weet ik niet precies hoe serieus dat is. Soms word ik ’s nachts wakker en denk ik dat hij me echt zal vermoorden, ik bedoel, dat het elk moment zou kunnen gebeuren. En op andere dagen lach ik erom. Niet echt een ideale situatie.’


      Ineens kreeg Alan vaderlijke gevoelens voor Yousef. Hij kon er niets aan doen. Die hele kwestie met de echtgenoot leek simpel zat. Een simpel probleem met een simpele oplossing.


      ‘Je moet met hem om de tafel gaan zitten.’


      ‘Wat? Nee.’ Yousef schudde zijn hoofd en propte nog een stuk vis naar binnen.


      ‘Je gaat met hem om de tafel zitten,’ vervolgde Alan, ‘kijkt hem recht aan en zegt tegen hem dat je nooit iets met zijn vrouw hebt gedaan. Dat heb je toch ook niet?’


      ‘Nee. Niets. Zelfs niet toen we met elkaar gingen.’


      ‘Nou, dat ga je hem dus vertellen en dan weet hij dat je de waarheid spreekt. Omdat je hem recht aankijkt. Anders zou je toch nooit bereid zijn hem te ontmoeten? Als je daadwerkelijk met zijn vrouw naar bed zou gaan, zou je hem nooit onder ogen komen.’


      Yousef begon te knikken. ‘Dat is nog niet eens zo gek. Dat is... dat is een idee. Het idee staat me wel aan. Maar ik weet niet of met hem te praten valt. Misschien is hij ondertussen helemaal gek geworden. Die berichten die hij op mijn telefoon heeft achtergelaten, zijn niet afkomstig van iemand die ze allemaal op een rijtje heeft.’


      ‘Dit is de oplossing,’ zei Alan. ‘Ik loop al een tijdje langer mee en heb wel enige ervaring met dit soort zaken. Hiermee zal er een eind aan komen.’


      ==


      Yousef keek Alan aan alsof wat hij net gezegd had verstandig en waar was. Alsof Alan iemand was die daadwerkelijk wijsheid had verworven in al zijn jaren hier op aarde. Alan wist niet zeker of wat hij had wijsheid was. Wat hij had, was het gevoel dat maar weinig dingen er echt toe deden. Dat je voor maar weinig mensen echt bang hoefde te zijn. En dus trad hij dit soort situaties tegenwoordig tegemoet met een soort matte standvastigheid en ging hij met open vizier de confrontatie aan. Behalve met Ruby, die hij zo goed als altijd uit de weg ging. Alan besloot Yousef niet te vertellen dat hij in liefdesaangelegenheden over het algemeen behoorlijk onhandig was geweest en momenteel een eenzaam en celibatair leven leidde. Dat hij al heel lang, te lang, geen enkel lichamelijk contact van enige betekenis meer had gehad met een vrouw. Hij besloot Yousef te laten geloven dat hij altijd al een succesvol man was geweest die zich te buiten ging in de van seks vergeven steden van Amerika. Een winnaarstype, een man met sterke driften en grenzeloze mogelijkheden.
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      Toen ze eindelijk aankwamen was het al twaalf uur. Yousef zette hem af bij de doodlopende straat in de buurt van de tent.


      ‘Ik vermoed zomaar dat ik je nog wel terugzie,’ zei Yousef.


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      Alan draaide zich om en Yousef slaakte een verbaasde kreet.


      ‘Alan. Je nek.’


      Zonder aan zijn nachtelijke ingreep te denken, bracht Alan een hand naar zijn nek. Hij voelde een vochtige bloedvlek.


      Yousef kwam dichterbij. ‘Wat is dat?’


      Alan wist niet waar hij moest beginnen. ‘Ik heb aan een korstje gekrabd. Is het erg?’


      ‘Het loopt over je hele rug. Had je dat gisteren ook al?’


      ‘Min of meer. Toen was het anders.’


      ‘Daar moet een dokter bij komen.’


      ==


      Alan wist niet hoe de medische zorg in het Koninkrijk Saoedi-Arabië geregeld was, maar het leek hem dat hij er inderdaad naar moest laten kijken. Dus sprak hij met Yousef af dat ze de volgende ochtend naar een dokter zouden gaan. Yousef zou een afspraak maken.


      ‘Je blijft maar redenen verzinnen om me weer te zien,’ zei Yousef. ‘Lief van je.’ En hij vertrok.


      ==


      Binnen in de tent zaten alle drie de jongeren nu aan het verre uiteinde, bij het water vandaan, in het donker naar hun scherm te staren.


      ‘Hallo!’ bulderde Alan. Hij voelde zich merkwaardig monter.


      Hij liep met grote passen naar hen toe en ging op een van de kleden zitten. Toen hij om zich heen keek, leek alles precies hetzelfde als de dag ervoor.


      ==


      ‘Weer een latertje vandaag?’ vroeg Brad.


      Er was geen aannemelijk excuus. Alan gaf er ook geen.


      ‘We wachten nog steeds op de wifiverbinding,’ zei Rachel.


      ‘Ik zal er nog eens naar informeren,’ zei Alan. ‘Ik heb om tien over halfdrie een afspraak.’


      Daar was niets van waar. Nu verzon hij ook al zogenaamde afspraken. Dat gaf hem in elk geval een excuus om hier weg te gaan, en snel ook.


      ‘Maar ik heb ook goed nieuws,’ zei hij. ‘De koning is in Jemen, dus we hoeven ons geen zorgen te maken over een onverwacht bezoek.’


      De jongeren leken eerst verheugd en daarna ontmoedigd. Nu de koning in het buitenland verbleef, was er geen enkele reden om iets te doen, en al was die er wel geweest, dan hadden ze hun hologram toch niet kunnen testen zonder wifi.


      ‘Potje kaarten?’ vroeg Rachel.


      Alan wilde dat hij op het strand was, met zijn voeten in het water. ‘Welja,’ zei hij en hij ging zitten.


      ==


      Ze speelden poker. Alan had wel tien verschillende varianten van zijn vader geleerd en was een goede pokeraar. Maar hij had geen zin om met deze jongeren te kaarten. Toch deed hij het; hij luisterde naar hun gesprekken en kwam te weten dat Rachel en Cayley de vorige avond tot heel laat op Rachels kamer hadden zitten praten. Brad had zijn vrouw moeilijk kunnen bereiken en toen het eindelijk lukte, kreeg hij te horen dat zijn nichtje kinkhoest had en wie kreeg er nou nog kinkhoest tegenwoordig? Daar spraken ze over, en over andere weer teruggekeerde ziektes uit lang vervlogen tijden. Rachitis en gordelroos kwamen weer voor en misschien kwam polio ook wel weer terug. Daarna begon Rachel een verhandeling over vrienden van haar die allerlei afschuwelijke ervaringen hadden gehad bij de bevalling – misvormingen veroorzaakt doordat ongeduldige dokters de baby te snel hadden gehaald, een doodgeboren kindje, een ongeluk met een vacuümpomp. Dat leek allemaal iets uit een andere tijd.


      ==


      Later zaten ze zwijgend bij elkaar. Een windvlaag deed het tentzeil opbollen en ze keken alle vier op, alsof ze hoopten dat de wind zou toenemen en de hele boel omver zou blazen. Dan konden ze iets doen. Of naar huis.


      ==


      Wanneer Alan in zijn tijd bij Schwinn met een vijftal jonge vertegenwoordigers ergens in een hotel zat, in Kansas City bijvoorbeeld, wist hij dat hij een publiek had dat wilde weten wat wel en niet goed had gelopen in de kerstverkoop, waarom de Sting-Ray een succes was geworden en de Typhoon niet, hoe het was op de fabriek, waar ze aan werkten bij R&D. Ze lachten om zijn grappen, ze hingen aan zijn lippen. Ze respecteerden hem en hadden hem nodig.


      ==


      Maar deze mensen had hij niets te leren. Ze konden een hologram tevoorschijn toveren in een tent in de woestijn, terwijl hij drie uur te laat kwam en niet eens wist waar hij stroom vandaan moest halen. Ze hadden geen interesse in het productieproces of het soort persoonlijke verkoop dat hij zijn hele leven had proberen te perfectioneren. Geen van hen was ook maar zijdelings bij dat soort zaken betrokken geweest. Geen van hen was, zoals hij, begonnen met het verkopen van echte spullen aan echte mensen. Alan keek naar hun gezichten. Cayley met haar wipneus. Brad met zijn neanderthalerschedel. Rachel met haar kleine, liploze mondje.


      ==


      Aan de andere kant, is er ooit een tijd geweest waarin een jonge Amerikaan iets wilde aannemen van een oudere Amerikaan, of van wie dan ook? Waarschijnlijk niet. Amerikanen worden alwetend geboren, ook al weten ze niets. Ze gaan bij hun geboorte al voortvarend van start, of denken dat althans.


      ‘Het Vrijheidsbeeld beweegt, man!’


      Dat had de man in het vliegtuig tegen hem gezegd – misschien de enige opmerking die Alan relevant of onthullend had gevonden. De man was net in New York geweest en had Ellis Island bezocht.


      ‘Iedereen denkt dat het beeld stilstaat, maar ze is aan de wandel!’


      De man sproeide speeksel in het rond. Hij merkte het niet of het kon hem niet schelen.


      ‘Toen ik haar met eigen ogen zag, was ik er ondersteboven van. Je moet echt eens gaan kijken als je weer in de stad bent. Zonder gelul, ze loopt vooruit, haar gewaad wappert achter haar aan, haar sandalen helemaal gebogen, alsof ze op het punt staat de oceaan over te steken, terug naar Frankrijk. Waanzinnig.’


      ==


      Na een paar potjes poker wilde Alan dolgraag weg. Hij zat in een donkere tent, die steeds sterker naar mensen en hun rommel begon te ruiken, terwijl buiten, op nog geen vijftig meter afstand, de Rode Zee lag.


      ‘Nou, ik moest maar eens gaan,’ zei hij.


      Ze maakten geen bezwaar. Hij stond op en liep naar de uitgang.


      ‘Ik ga die kant op,’ zei hij naar het noorden wijzend, ‘dus mochten jullie de koning zien, dan kun je me daar vinden.’ Hij glimlachte, en de jongeren glimlachten – hij wist dat ze hem als nutteloos beschouwden – en hij vertrok.


      ==


      Eenmaal buiten keek hij omhoog naar het roze appartementengebouw en meende achter een van de ramen een silhouet te ontwaren. Hij geloofde het eerst niet. Maar het was een menselijke gestalte, die zich achter een raam op de derde verdieping bewoog. En nog een gestalte. Toen verdwenen ze weer.


      Hij kreeg de ingeving om naar het gebouw toe te lopen, een ingang te zoeken en te luisteren of hij stemmen hoorde. Verder dan dat gingen zijn gedachten niet. Hij liep om het gebouw heen en stortte bijna in een kuil zo groot als een groeve – minstens een half voetbalveld. Ze hadden blijkbaar de fundering gegraven voor een gebouw dat naast het Florida-complex moest verrijzen. De kuil was zo’n vijftien meter diep en was bijna zijn graf geworden.


      ==


      Hij zag geraamtes van staaldraad voor steunpilaren, en gigantische buizen en pijpen die ooit voor het water en de verwarming zouden dienen. Er was een tijdelijke trap opgetrokken uit hout en leem. Hij besloot zomaar naar beneden te lopen. Hoe lager hij kwam, hoe koeler het werd. Het was heerlijk. Elke drie meter, elke zogenaamde verdieping, daalde de temperatuur een paar graden. Hij liep helemaal naar beneden, waar de lucht uitermate aangenaam was. De vloer was van beton, hoewel er ook zanderige plekken waren en hopen vuil lagen. In een hoek van de fundering vond hij een eenvoudige plastic stoel. Die leek voor hem gemaakt, voor hem op dit moment, dus ging hij erop zitten. Hij zat op een plastic stoel op een fundering in de stad bij de Rode Zee, de lucht was koel, alles om hem heen was grijs en hij was diep tevreden.


      Hij zat en staarde naar de betonnen muur.


      Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling.


      Hij probeerde nergens aan te denken.


      ==


      ‘Ik vergeef je,’ zei Charlie Fallon.


      Hij herhaalde het heel vaak. Hij vergaf Alan dat hij Annette had helpen verhuizen. Ze hadden te vaak ruzie en Charlie had haar bedreigd, zei Annette. Alan moest het dagelijks aanhoren, van beide kanten. Hij kon het niet oplossen. Maar toen Annette in een weekend dat Charlie de stad uit was besloot te vertrekken en aan Alan vroeg of hij haar wilde helpen, deed hij dat. Hij hielp haar het huis goeddeels leeg te halen.


      De volgende dag hing Charlie aan de telefoon. ‘Dat gestoorde wijf heeft alles meegenomen.’


      Alan ging naar hem toe, liep door het huis. Het leek wel of een storm de inhoud had weggevaagd en alleen papieren, rollen plakband en een paar kussens had achtergelaten.


      ‘Dit had ik niet zien aankomen,’ zei Charlie. ‘Dat moet ik haar nageven. Toch niet te geloven, hoe efficiënt ze te werk is gegaan? Ik ben één dag weg en het hele huis is leeggehaald. Wat een doortrapt kreng is het ook, altijd al geweest.’


      Charlie wist niet dat Alan haar had geholpen en Alan kon geen goede manier vinden om het hem te vertellen. Dus hield hij het een tijd voor zich. Wat zou het ook helpen?


      Ten slotte kwam hij erachter. Waarschijnlijk had Annette het hem verteld. Charlie was een tijd behoorlijk kwaad. Maar toen zei hij dat hij het begreep en dat hij het Alan niet langer kwalijk nam.


      ‘Ze oefent een zekere macht uit over zwakkelingen zoals jij en ik,’ zei Charlie.


      ==


      Alan stond op uit zijn stoel. Hij liep langs de omtrek van de fundering en telde zijn stappen. Het gebouw zou enorm worden. Zestig meter naar de ene kant en veertig meter naar de andere kant. Het voelde goed om daar te zijn. Om deel uit te maken van het project. Er was niets beters dan dit, aanwezig zijn bij het begin van iets. Als de stad een nieuw Dubai was geworden, een nieuw Abu Dhabi of Nairobi, kon hij zeggen dat hij over de funderingen van de gebouwen had gelopen, dat hij de basis had gelegd voor alle informatietechnologie in die hele rotstad. Maar hij moest niet te hard van stapel lopen.


      Hij ging weer op zijn witte plastic stoel zitten.


      ==


      Terry Wren was te hard van stapel gelopen.


      ‘Jezus, Al, dit is zo fantastisch.’


      Alan was Terry een paar jaar geleden tegengekomen, toen hij op doorreis in Pittsburgh was. Ze kenden elkaar al twintig jaar, sinds de tijd in Olney, Illinois. Terry was na de fietsen in het staal en vervolgens in het glas gegaan en werkte voor PPG Industries, een grote glasfabrikant even buiten Pittsburgh. Het leek een briljante zet. Welke handel was nou recessiebestendiger dan glas? De huizenbouw kon fluctueren, maar gebroken ruiten zijn er altijd.


      Ze waren gaan eten in de buurt van het Three Rivers Stadium en Terry voerde het hoogste woord. PPG had het contract gekregen om het glas te leveren voor de eerste twintig verdiepingen van het nieuwe World Trade Center-gebouw. Twintig verdiepingen blastproof glas, waarvan de technologie met de grootste zorg in Pennsylvania zelf was ontwikkeld.


      ‘Het is alsof we voor deze ene klus gemaakt zijn,’ zei Terry met zijn mond vol biefstuk en zijn vork als een triomfantelijk geheven zwaard in zijn hand.


      Terry had zich uit de naad gewerkt om dat contract in de wacht te slepen en nu stond hij te popelen om te beginnen. De jongens op de fabrieksvloer stonden ook te popelen om te beginnen. Om betrokken te zijn bij de Freedom Tower! Dat was de reden dat je ’s ochtends naar je werk ging.


      ‘Het grootste project dat we ooit gedaan hebben,’ zei hij. Het werk zou met zorg en urgentie worden uitgevoerd. Terry droeg een speldje van een Amerikaanse vlag op zijn revers. Het was allemaal heel belangrijk. En toen opeens niet meer.


      De eerstvolgende keer dat Alan hem weer zag, was het van de baan. Ze waren allebei in New York en PPG was net de wacht aangezegd. Terry was de instorting nabij. Ze spraken af om wat te gaan drinken. Alan dacht dat Terry in huilen uit zou barsten.


      Het was haast onmogelijk geweest de boel te ontrafelen. Blijkbaar had de havenautoriteit van New York een offerte geaccepteerd van een ander bedrijf, Solera Construction. Dat leek op zich niet onredelijk. Hun offerte was lager, en het was een New Yorks bedrijf. Het leek Terry een uitgemaakte zaak – tot hij er dieper op inging.


      ‘Godverdomme, Alan, het is zo allejezus ziek!’


      Terry greep hem bij zijn arm.


      Het bleek dat Solera het glas had uitbesteed aan een bedrijf in Las Vegas. Daar was Terry wel nijdig over, maar hij had nog steeds het idee dat hij gewoon eerlijk verslagen was. Hij kende die mensen uit Vegas niet, maar hij nam aan dat ze opereerden vanuit een goedkope locatie in de Nevadawoestijn, waarschijnlijk met illegale arbeiders om de kosten te drukken.


      ‘Niets aan de hand, toch?’ zei Terry terwijl hij drank op zijn overhemd morste.


      Maar het bleek dat het glas niet in Vegas werd vervaardigd. Het bedrijf was een dekmantel. Het glas werd gemaakt in China. De twintig strekkende meter blastproof glas in het nieuwe World Trade Center werd gemaakt in China.


      ‘We hebben de laagste, betrouwbare bieder aangenomen.’ Zo luidde de officiële verklaring van de woordvoerder van de havenautoriteit.


      ‘Godverdomme,’ zei Alan.


      ‘Dat is toch godverdomme niet te geloven?’ zei Terry.


      Maar er zat nog een adder onder het gras, en geen geringe: de Chinese glasproducent gebruikte een PPG-patent. PPG had het glas ontwikkeld, er patent op aangevraagd en gekregen, en kort voordat de aanschrijving begon, hadden ze het patent in licentie gegeven aan bedrijven over de hele wereld. En een van die bedrijven was Sanxin Façade, gevestigd aan de Zuid-Chinese Zee. En Sanxin Façade, zo bleek, was het bedrijf dat het glas voor de Freedom Tower zou vervaardigen. Dus PPG had een nieuw soort blastproof glas uitgevonden, en daarmee hadden ze alleen maar bereikt dat een Chinees bedrijf met die technologie dat glas goedkoper kon produceren om het vervolgens terug te verkopen aan de havenautoriteit, die op zijn minst een poging deed om iets van trots en veerkracht te doen herrijzen in het centrum van het withete brandpunt van alles waar Amerika voor staat.


      ==


      Alan was weer uit zijn stoel gekomen. Hij liep heen en weer over de fundering van het nieuwe gebouw en werkte zichzelf in het zweet; hij kon wel tegen de muur rammen.


      Misschien was Terry anders ook wel met pensioen gegaan. Hij was tweeënzestig. Maar die WTC-deal was de nekslag voor hem geweest. Het was niet leuk meer.


      ‘Misschien ben ik wel een idioot,’ zei Terry, ‘maar dat WTC-glas was belangrijk voor me. Het deed me godverdomme echt wat om bij de bouw betrokken te zijn.’


      ==


      Toen Terry ermee ophield, was het afgelopen met Alans geduld. Het was allemaal zo schandalig. Niet alleen de zakelijke kant, het feit dat de havenautoriteit PPG aan het lijntje had gehouden, wel tien keer had aangegeven dat PPG, als de uitvinder van de technologie, uiteraard de leverancier zou zijn. Het was het feit dat ze voor zoiets naar het buitenland uitweken en willens en wetens PPG hadden misleid – er waren miljoenen gestoken in nieuwe machinerie en modernisering van de apparatuur om het glas te kunnen produceren – jezus, het was allemaal zo achterbaks en laf en principeloos. Het was schandalig. En dat op Ground Zero. Alan liep stampvoetend en met gebalde vuisten heen en weer. Schandalig! Op Ground Zero! Te midden van de resten! Schandalig! Te midden van de resten! Schandalig! Schandalig! Schandalig!


      ==


      ‘Man!’


      Alan keek om zich heen. Hij bleef staan. Waar kwam die stem vandaan?


      ‘Man! Jij!’


      Hij keek omhoog. Daar stonden twee in blauwe overall gestoken bouwvakkers naar hem te kijken. ‘Meneer Man! Nee! Nee!’ zeiden ze afkeurend. Ze maakten wilde gebaren, grote scheppende bewegingen, alsof ze hem uit de onderwereld wilden oproepen door hem steeds verder omhoog te manen. Hun gezichten zeiden: je hoort daar niet te zijn, vijftien meter onder de grond, je hoort niet woedend heen en weer te stampen en herinneringen op te halen aan onomkeerbare gebeurtenissen uit je eigen verleden en dat van het hele land.


      Maar dat wist Alan zelf ook wel. Hij begon de trap op te lopen. Hij was zich maar al te goed bewust van alles wat hij niet hoorde te doen.
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      De dag was om en Alan reed mee terug naar Jedda in het busje met de jongeren, die allemaal de hele weg sliepen of deden alsof. Het was een rustige rit. Bij het hotel stapten ze nagenoeg zonder een woord te wisselen uit en om zeven uur zat Alan weer alleen in zijn kamer. Hij bestelde een biefstuk en liep nadat hij hem had verorberd naar het balkon. Zo’n honderd meter onder zich zag hij een paar gedaanten die probeerden de snelweg over te steken en het strand te bereiken. Ze waagden een poging en trokken zich dan weer terug. Het verkeer ging te snel. Spurtend en zigzaggend haalden ze het uiteindelijk, en Alan was niets wijzer geworden.


      ==


      Hij bladerde door het hotelgidsje en kwam foto’s tegen van de fitnessruimte waar Rachel het over had gehad. Zonder de intentie te gaan trainen, nam hij de lift naar de kelder, waar hij werd begroet door een fitnessfiguur die met een pluizige handdoek om zijn nek achter een halvemaanvormige balie stond. Alan liet hem op serieuze toon weten dat hij alleen maar even rond wilde kijken om ‘zijn trainingsschema te plannen’, en dus mocht hij in zijn pak naar binnen.


      Er waren vijf mensen aan het trainen, allemaal mannen, rennend op de loopband of worstelend met Nautilusapparaten. Het rook er naar chemisch schoonmaakmiddel en de tv stond snoeihard op CNN. De fitnessfiguur wierp een blik in zijn richting en Alan knikte hem ernstig toe terwijl hij een van de apparaten bestudeerde, alsof hij wilde zeggen: ja, hier zal ik me morgen in mijn sportkleren eens flink op uitleven.


      ==


      Daarna vertrok hij. Hij zwierf een tijdje door de ontvangsthal en besloot te gaan zitten en de omgeving te bestuderen. Hij bestelde een ijsthee en bekeek de Saoediërs en westerlingen die over de spiegelende vloer gleden. Hij luisterde naar het geklater van de fonteinen, waar zo nu en dan een luide stem doorheen klonk die tot wel dertig meter hoogte door het atrium weerkaatste. Het hotel was echt volkomen karakterloos. Dat beviel hem zeer. Maar het hotel was ook barloos en dus was er weinig te doen. Boven wachtte hem de fles. Dus stapte hij weer in de glazen lift en zoefde terug naar zijn etage.


      ==


      Eenmaal op zijn kamer schonk hij een flinke bodem in en begon.


      ==


      ‘Lieve Kit, er is iets met me aan de hand. Door dat geval in mijn nek begin ik mijn verstand kwijt te raken, of ik ben het al kwijt.’


      ==


      Nee, zei hij tegen zichzelf. Hou op met dat gejank. Doe iets nuttigs. Hij nam een slok. Het brandde op zijn tong en deed pijn aan zijn tandvlees. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij nam nog een lange teug.


      ==


      ‘Lieve Kit, ik heb een paar fouten gemaakt. Daarom kan ik dit najaar je studie niet betalen. Ik heb het verkloot. Zo simpel is het inderdaad. Maar ze maken het mensen als ik ook niet bepaald gemakkelijk.’


      ==


      Hij begon opnieuw.


      ==


      ‘Laat ik beginnen met het goede nieuws: het ziet ernaar uit dat de deal met de Saoedi’s doorgaat. Je kunt je weer inschrijven voor komend najaar. Dan heb ik er het geld voor. Genoeg om het hele bedrag in één keer te voldoen. Het hele jaar vooruit, als die klootzakken het nodig vinden.’


      ==


      Nu loog hij. Dat verdiende ze niet. Zij had niets verkeerd gedaan. En ja, de economie was zus en de wereld was zo en die universiteiten waren vreselijk duur, belachelijk duur – godsallejezus, zogen ze dat bedrag gewoon uit hun duim en deden ze er dan nog tien procent bovenop? Maar toch, als hij het beter gepland had, als hij niet zo incompetent was geweest, had hij alles kunnen hebben wat ze nodig had. Hij had twintig jaar de tijd gehad om tweehonderdduizend dollar te sparen. Hoe moeilijk was dat nou helemaal? Dat was tienduizend per jaar. Veel minder nog als je rekening hield met de rente over dat bedrag. Hij had alleen maar zestigduizend hoeven sparen, om er vervolgens niet meer aan te komen. Maar hij was er wel aangekomen. Hij had ermee gespeeld. Hij had het geïnvesteerd, in zichzelf en anderen. Hij had gedacht dat hij die twee ton kon verdienen op elk moment dat hij maar wilde. Hoe had hij ooit kunnen voorspellen dat de wereld op een dag niet meer in mensen als hij geïnteresseerd zou zijn?


      ==


      Een jaar geleden was hij nog van plan geweest om een nieuwe fietsenlijn op te zetten – klassiek, duurzaam, voor de verzamelaar, de sleutelaar, en voor het soort gezin dat gewoon iets wilde hebben wat niet stuk ging. En dus ging hij op zoek naar een lening. Hij dacht dat een half miljoen genoeg zou zijn om een bescheiden pakhuis met de benodigde apparatuur te huren, enkele technici en ontwerpers aan te trekken, een paar prototypes te laten maken en een paar vrachtauto’s te kopen. Hij wist wat hij wilde: sterke, eenvoudige fietsen met strakke lijnen en heel veel chroom, gebouwd om eeuwig mee te gaan en er altijd schitterend uit te blijven zien.


      ==


      Hij had een levensvatbaar bedrijfsplan opgezet, maar de banken wezen hem lachend de deur. Wát wilt u maken? Waar? ‘Ik wil fietsen maken,’ zei hij. ‘In Massachusetts.’ Dat vond iedereen erg grappig. De mensen die over het geld gingen, vermaakten zich kostelijk. Een medewerker van een participatiemaatschappij had een onvervalste lachbui gekregen aan de telefoon – hij had hard, lang en hartelijk gelachen. Alan, als ik je vijfduizend dollar zou geven, zou dat al het einde voor ons beiden zijn! Laat staan vijf ton, ze zouden ons laten opsluiten!


      ==


      Dit was geen goede tijd om banken om geld te vragen voor projecten die zij als wereldvreemd beschouwden. De aardigste kredietverstrekkers verwezen hem door naar de overheid. ‘Hebt u weleens van de Small Business Administration gehoord?’ vroegen ze. ‘Bekijkt u hun website maar eens. Die is zeer informatief en gebruiksvriendelijk.’


      En zo kwam Alan bij steeds kleinere banken terecht, waarvan de adviseurs steeds minder begrepen waar hij het eigenlijk over had. Zoiets hadden ze nog nooit gehoord. Sommigen van hen waren zo jong dat ze nog nooit een bedrijfsplan hadden gezien waarin werd voorgesteld iets in de staat Massachusetts te produceren. Ze dachten dat ze op een of andere ouderwetse sjamaan waren gestuit, vol informatie over een vergeten wereld.


      ‘Nu wil hij ineens de vakbondsman uithangen!’ gniffelde Ron. Alan had de vergissing begaan zijn vader over zijn plannen in te lichten. Hij dacht dat hij onder de indruk zou zijn. Was het wellicht een poging tot verzoening? Ron ging er niet op in.


      ‘Te laat, jongen.’


      Als hij jongen zei, bedoelde hij lulhannes.


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Mede dankzij jou zit dat nu allemaal in China. Die geest krijg je niet meer terug in de fles. Maar waarom zou je naar mij luisteren? Waarom huur je niet een paar consultants in om je te vertellen wat je moet doen?’


      Ron had altijd op consultants neergekeken. ‘Wat kunnen zij me nou over mijn eigen zaken vertellen? Ze vangen exorbitante bedragen voor het verkeerd interpreteren van spreadsheets.’


      Hierna vroeg Alan zijn vader niet meer om advies.


      Bij de paar gelegenheden dat Alan was uitgenodigd om de papieren voor de lening in te komen vullen, ging het met alarmerende snelheid van hoopvol naar hopeloos. Dat zijn bedrijfsplan dan ineens van riskant in dodelijk veranderde, lag niet aan de Amerikaanse infrastructuur of de markt voor in Amerika vervaardigde goederen of de concurrentie van China. Het kwam door Banana Republic. Banana Republic draaide de mogelijkheid van ondernemers zoals hij om het land er bovenop te helpen de nek om. Banana Republic had zijn kredietwaardigheid de nek omgedraaid en dat had Amerika de kop gekost.


      ==


      Alan had zijn kredietwaardigheid nooit gecontroleerd of geweten, maar hij kreeg bij elke bank, en zelfs bij een paar participatiemaatschappijen, te horen dat zijn score het hun onmogelijk maakte met hem in zee te gaan. Zijn score was met zeshonderdachtennegentig ongeveer vijftig punten te laag om hem te kwalificeren als betrouwbaar of zelfs maar menselijk.


      Na dagen graven kwam hij erachter dat het beslissende moment van zijn huidige financiële leven, en de reden dat hij voor geen enkele lening in aanmerking kwam, een zekere aankoop van zes jaar geleden bij Banana Republic was.


      Hij had een nieuwe jas nodig en de verkoper zei dat hij vijftien procent korting zou krijgen als hij een Banana Republic-klantenkaart nam, die hij kort daarna weer zou kunnen annuleren. Maar op de een of andere manier was bij de annulering iets misgegaan en bleven er maar rekeningen binnenkomen, maar omdat hij de kaart had geannuleerd, had hij die brieven niet opengemaakt in de veronderstelling dat het junkmail betrof.


      En zo bouwde hij een betalingsachterstand op; een maand werd drie maanden, en toen na vier maanden een deurwaarder werd ingeschakeld, betaalde hij het openstaande bedrag van tweeëndertig dollar voor vage financieringskosten, en stelde de kaart opnieuw buiten gebruik.


      Maar door dat alles was zijn score onder de zevenhonderd gezakt en kwam hij voor geen enkele lening meer in aanmerking, laat staan voor een derde hypotheek (een tweede hypotheek had hij kort voor het debacle met Banana Republic afgesloten).


      De bankiers wezen hem op zijn score en staken hun handen in de lucht. Als hij verklaarde dat hij de afgelopen dertig jaar trouw zijn hypotheek en al zijn creditcards had afbetaald, leken ze dat te waarderen en met hem begaan te zijn, maar ook weer niet al te erg. Want die score was er nog steeds.


      Alan probeerde hen te overtuigen.


      ‘U hebt daar mijn huidige kredietrapport.’


      ‘Inderdaad, meneer.’


      ‘En u ziet dat die Banana Republic-klantenkaart het enige smetje is.’


      ‘Inderdaad. Zo op het oog is dat het enige.’


      ‘En u bent het met me eens dat een schuld van tweeëndertig dollar op een Banana Republic-kaart van zes jaar geleden verwaarloosbaar is vergeleken met een nagenoeg dertigjarige vlekkeloze staat van dienst aangaande betalingen en hypotheekaflossingen?’


      ‘Ja, dat ben ik met u eens.’


      Alan dacht dat hij het pleit gewonnen had.


      ‘Dus er valt wel wat te regelen?’


      De man lachte. ‘O, nee. Het spijt me, meneer. Uw score zit onder onze drempel. We kunnen geen leningen verstrekken als de score lager is dan zevenhonderd.’


      ‘Maar die van mij is zeshonderdachtennegentig.’


      ‘Jawel, maar zelfs scores onder de zevenhonderdveertig dienen aan een nauwkeurig onderzoek te worden onderworpen.’


      ‘Maar u stelt die scores niet eens zelf vast.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dat wordt gedaan door een extern bedrijf. Experian.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Weet u hoe ze bepalen welke creditcards of betalingen een afwaardering van je kredietwaardigheid veroorzaken en hoe ze die berekenen?’


      ‘Nee, nee. Die informatie is niet openbaar.’ De man gniffelde, alsof ze het over de beweegredenen van God zelf hadden. ‘Die informatie wordt met de grootste zorg afgeschermd,’ zei de man.


      ==


      Alan belde met Banana Republic. Ze hadden geen idee. ‘Wij gaan niet over de klantenkaarten op dat niveau,’ zei een woordvoerster. Ze verwees hem door naar een bedrijf in Arizona. Het nummer in Arizona verbrak herhaaldelijk de verbinding, alsof het beleid was.


      Het tijdperk waarin de mens door machines wordt overheerst, was aangebroken. Dit was de teloorgang van een natie en de triomf van systemen die waren ontworpen om elke vorm van menselijk contact, menselijke rede, persoonlijke discretie en besluitvorming te verijdelen. De meeste mensen wilden geen beslissingen nemen. En te veel mensen die in de positie waren om beslissingen te nemen, hadden besloten dat aan machines over te laten.


      ==


      Alan stond op. De lijnen van de kamer gingen alle kanten op, als een spelletje mikado. Hij vond het bed en liet zich erdoor opslokken. Het draaide rond als een rad van fortuin. ‘Misschien heb ik te veel gedronken,’ zei hij grinnikend. Hij drukte zijn hand tegen de muur en het draaien vertraagde en hield op. ‘Niet slecht,’ zei hij, en hij vond zichzelf erg grappig en capabel. Hij wilde het draaien laten stoppen en dat was gelukt. ‘Gefeliciteerd, jongeman!’ zei hij.


      ==


      Alan keek in de spiegel boven het bureau en vervolgens naar de telefoon. Terwijl hij ernaar keek, begon die te rinkelen.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Hanne.’


      ‘Goed. En met jou?’


      Ze lachte. ‘Ik heb je helemaal niet gevraagd hoe het met je ging.’


      ‘Dan wilde ik het je waarschijnlijk graag vertellen.’


      Ze lachte opnieuw, haar lage tokkelende lach. ‘Lag je al in bed?’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Er is een feestje op de ambassade.’


      ‘De Deense ambassade?’


      ‘Ja, en het gaat er bacchantisch aan toe.’


      ‘Ik ben al dronken. Die fles van jou.’


      ‘Mooi zo. Dan zul je niet opvallen. Dus je komt?’

    

  


  
    
      XIX


      Hij nam een taxi naar de ambassade en was er nog geen twintig minuten later getuige van dat twee vrouwen schrijlings als een stel barbaarse schonen bij een man op schoot zaten en zijn gepiercete tepels likten. Er liepen mensen in hun ondergoed rond en iedereen was aan de pillen. Er waren liters illegale drank. Het was wanhopig en krankzinnig en af en toe zelfs vermakelijk.


      ==


      Bij het zwembad stond een dikke man te dansen. Hij kon er wat van. Wat een strakke broek voor zo’n forse man. Hanne was verdwenen, richting de bar.


      Alan dwaalde in zijn eentje rond. Hij hoefde even geen drank meer.


      De broek van de dikke man glinsterde als de schubben van een vis. Alan had zijn bedenkingen over hem gehad, zich afgevraagd waarom hij zoveel vrouwen om zich heen had, waarom ze in hem geïnteresseerd waren, maar toen was hij gaan dansen en viel alles op zijn plek. Hij was geweldig. En Canadees. Een dik Canadees danswonder.


      ==


      In het zwembad werd een spelletje gedaan. Mensen doken naar pillen. Er was geen wiet op het feest – dat zou te makkelijk opgemerkt kunnen worden door de buren, de geur op de wind – dus waren er pillen. Het barstte ervan, en van de wijn en de sterkedrank in flessen zonder etiket. Het was een waar smokkelaarsparadijs.


      Een lange man met het voorkomen van een Viking en zijn stroblonde haar in een paardenstaart, gooide de pillen met honderden tegelijk in het diepe. Hij wierp ze in het water en de mensen doken erachteraan. ‘Je moet ze opeten zodat ik het kan zien,’ zei hij tegen de feestgangers die in hun ondergoed het zwembad in doken. Je mocht alleen meedoen als je wachtte tot je weer bovenkwam en de pil voor zijn ogen doorslikte. En dus doken de mensen in hun ondergoed het zwembad in, de drugs achterna – witte en blauwe pillen die heel moeilijk te zien waren op de nachtelijke bodem van het bad. Wat waren het eigenlijk voor pillen?


      Iemand zei Viagra, iemand anders zei slaappillen, maar dat laatste kon niet waar zijn. Kort daarna klom er iemand naakt uit het zwembad, en dat veroorzaakte enige opschudding. In het zwembad waren mannen en vrouwen innig met elkaar verstrengeld, de lichtbreking op het water toonde ritmisch bewegende lijven, je had de pillen en de drank, maar de man die naakt uit het zwembad was gestapt, had duidelijk een grens overschreden. Hij werd snel in een handdoek gewikkeld en naar binnen geleid.


      ==


      Waar was Hanne?


      Hij had nog nooit zulke oude mensen zich zo zien misdragen. Oude mensen, mensen van zijn eigen leeftijd, in hun ondergoed. Oude mensen aan de pillen; ze gooiden ze in hun mond en spoelden ze weg met gigantische flessen thuisgestookte drank. Allerlei onderdrukte gevoelens kregen hier de vrije teugel. Die vrouw met dat decolleté, bijvoorbeeld. Ze droeg haar borsten als een dienblad voor zich uit. Ze paradeerde maar rond, van hot naar her, schijnbaar zonder plan of doel. Ze leek nooit met iemand te praten. Alsof ze was ingehuurd om te doen wat ze deed, rondlopen, bewonderd worden. Zulke dingen gebeurden in New York en Vegas, maar hier?


      ==


      Alan dronk uit wel tien verschillende doorzichtige flessen waarvan de inhoud steevast op water leek en naar kapotte machineonderdelen smaakte.


      ==


      Hij raakte in gesprek met een Amerikaanse architect. Die vertelde hem dat hij een deel van KAEC had ontworpen, het zakencentrum. Hij had op zijn minst een paar van de hoogste gebouwen ter wereld ontworpen. Hij kwam uit een heel verrassende plaats, volkomen vlak. Iowa? Hij was vriendelijk, bescheiden, misschien enigszins verwilderd. Ze wisselden verhalen uit over slaapgebrek. De architect was net uit Shanghai gekomen, waar hij een nieuwe toren bouwde, hoger dan alles wat hij tot nog toe had gedaan. Hij werkte al tien jaar in Dubai, Singapore, Abu Dhabi en door heel China.


      ‘Ik heb al niet meer in Amerika gewerkt sinds, poeh, ik kan het me niet eens meer herinneren,’ zei hij.


      Alan vroeg hem waarom, hoewel hij het antwoord al kende. Het had te maken met geld, natuurlijk, maar ook met visie, moed, zelfs gedeeltelijk met zijn competitieve persoonlijkheid.


      ‘Niet dat het alleen maar om het grootste of het hoogste gaat, maar in de Verenigde Staten worden dat soort dromen niet meer gerealiseerd. Alles staat stil. Het grote dromen gebeurt momenteel elders,’ zei de architect. Daarna verliet hij het feest.


      ==


      ‘Kom, praat met me.’


      Het was Hanne.


      ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg ze.


      Hij wist het niet.


      ==


      Ze trok hem mee aan zijn hand. Hij volgde.


      ‘Laten we iets onverantwoordelijks doen,’ zei ze.


      ==


      Ze gingen naar de garage. Drie ijskasten nog in hun verpakking. Toen ineens haar gezicht tegen zijn borst en haar kleine oogjes die naar hem opkeken met een blik die zwoel bedoeld was maar eerder iets onderzoekends had. Hij voelde zich betrapt en wendde zijn blik af.


      Toch zoenden ze elkaar even, tot hij de kus afbrak. Hij deed alsof het een kwestie van ridderlijkheid was. Een kwestie van eer.


      ‘Lijkt het jou ook niet een beetje onverstandig om de boel zo te overhaasten?’ vroeg hij.


      Ze deed een stap terug en keek hem aan alsof hij zojuist een vreselijk geheim had onthuld, dat hij in zijn jeugd lid van de SS was geweest. Toen begon ze te lachen. ‘Wat een bewonderenswaardige terughoudendheid op jouw leeftijd, Alan!’


      Hij trok haar naar zich toe en hield haar een hele tijd vast. Hij kuste haar boven op haar hoofd. Dat was te veel van het goede, en dat wist hij. Nu was hij haar vader. Haar pastoor? Hij was een idioot.


      Ze maakte zich van hem los. ‘Je hoeft niet zo betuttelend te doen.’


      Hij verontschuldigde zich en vertelde haar hoe graag hij haar mocht, want dat was zo.


      ‘Je zult me heus niet kwetsen, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben onkwetsbaar.’


      Daarmee gaf ze hem groen licht, de ene persoon die de ander vertelt dat ze wist wat ze deed en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat ze verliefd op hem zou worden of dat ze zich hem überhaupt nog zou kunnen herinneren.


      Was dat gemeen bedoeld? Mensen vinden het niet prettig om niet te krijgen wat ze willen. Vooral niet wanneer het voor het grijpen lijkt te liggen. Dat maakt ze dubbel zo kwaad. Hanne had duidelijk het idee dat ze Alan een plezier deed. En vervolgens had hij haar geproefd en afgewezen. De rest van de avond praatte ze niet meer met hem.


      ==


      Maar toen was het feest toch al bijna afgelopen. Dit gebeurde aan het einde, tegen het einde, of tenminste tegen het einde van zijn aanwezigheid daar. De astronaut! Een man in een ruimtepak. Het was een kostuum, maar een heel erg goed kostuum, heel realistisch. Een soort kruising tussen het Apollopak en Kubricks 2001, net zo hoekig en met dezelfde geribbelde armen en benen. Hij liep gewoon rond in dat pak, gewichtloosheid voorwendend, en ging toen weer terug naar binnen. Later kwam hij zonder helm weer naar buiten en bleek ruim in de zestig te zijn. Wat had hij gedronken of geslikt? Een man van in de zestig die in slow motion rondstapt op het feest, zich door middel van gebaren met de mensen verstaat, net doet alsof hij de borsten van de decolletédame wil vastpakken.


      ==


      In de kelder was muziek, een soort dansvloer, een discobol van aluminiumfolie. Er werd uitsluitend Motown gedraaid: Diana Ross, The Shirelles, The Jackson 5. Heupwiegende veertigers, kont tegen kruis. Alan vond het verontrustend, zoals ze dat deden. Hij moest weg uit die kelder.


      ==


      Er waren ook mooie jonge mensen. Buiten bij het zwembad.


      Ze hadden rode glazen sterkedrank in hun hand en zochten voor een of twee liedjes de dansvloer op, en Alan ging op een van de ligstoelen naast hen zitten en keek naar het pillenduiken. Ze waren met zijn drieën. Een van hen was een jonge Ethiopische, al klonk ze Amerikaans. Ze was geboren in Miami en werkte nu voor de Ethiopische ambassade. Haar haar sprong alle kanten op en ze had een dunne, rechte neus en enorme ogen die leken te zijn opgemaakt met blauwe rook. Ze was in het gezelschap van twee ernstige jongemannen. Ze leken hooguit zestien, met gezichten als rijp fruit en kleine fonkelende ogen. De ene kwam uit Nederland, de ander uit Mexico. Ze waren geïnteresseerd in Alan, in KAEC, in alles.


      ‘De boel staat hier op springen,’ zei de Ethiopische.


      ‘Op springen?’ Alan dacht dat ze een soort oorlog bedoelde. Een of andere terreurdaad. Zoiets als het bloedbad in Mekka in 1979, met al die dode pelgrims.


      ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel de vrouwen. De Saoedische vrouwen hebben er schoon genoeg van. Ze hebben het helemaal gehad met al dat gezeik hier. Abdullah probeert de deur op een kiertje te zetten in de hoop dat de vrouwen hem verder open duwen, het van hem overnemen. Hij denkt dat hij Gorbatsjov is. Hij zet de dominostenen klaar. De universiteit voor meisjes was de eerste stap. KAEC is de tweede.’


      Alan richtte zich tot de andere twee. ‘Denken jullie er ook zo over?’


      Ze knikten. Ze waren waarschijnlijk beter op de hoogte dan hij.


      ==


      Er was een tafelvoetbalspel. Een soort toernooitje werd gespeeld, heel serieus, met namen op een schoolbord – wie verloor, lag eruit. Op een grote flatscreen-tv werden films van Russ Meyer vertoond. De astronaut zat er voorovergebogen naar te kijken met zijn helm in zijn schoot.

    

  


  
    
      XX


      De volgende ochtend werd Alan tijdens het douchen, aankleden en lezen van zijn Arab News voortdurend bestookt door verwarde beelden en herinneringen. Wat was dat daar bij de wastafel? Een nieuwe fles clandestiene drank. Hanne had hem er bij vertrek een meegegeven. Ze gaf om hem, de dwaas. Hij dacht aan de kus op haar hoofd. Zoiets deed je niet. Onuitgeslapen als hij was, en met één been nog altijd in de nachtelijke wereld van de Deense ambassade, wist hij dat hij vandaag prikkelbaar zou zijn. Hij dronk koffie, en bladerend door de krant stuitte hij op een fotootje van koning Abdullah, waarvan het onderschrift meldde dat hij weer terug was in het Koninkrijk.


      ==


      Dit was dus de eerste dag dat de koning daadwerkelijk een bezoek aan KAEC zou kunnen brengen. Hoe onwaarschijnlijk dat ook was, en ook al voelde Alan zich alsof hij de nacht in de kofferbak van een auto had doorgebracht, hij en het Reliant-team moesten op tijd zijn, voorbereid en representatief.


      ‘Yousef?’


      ‘Niet te geloven dat je al wakker bent. Het is nog niet eens tien uur. Wat zeg ik? Het is pas zeven uur!’


      ‘Wil je me naar KAEC brengen?’


      ‘Wanneer? Nu?’


      ‘Ik zou er graag om halfnegen willen zijn.’


      ‘Maak er halftien van. Voor negenen is er toch niemand. En dan kan ik je eerst naar een dokter brengen om naar dat ding in je nek te laten kijken.’


      Alan trof Yousef op de rotonde voor het hotel en stapte in de auto.


      ‘Je slaapschema baart me zorgen.’


      ‘Ik heb een vreemde nacht achter de rug.’


      ==


      Alan wist dat hij het ambassadefeestje niet ter sprake kon brengen, maar hij wilde het Yousef dolgraag vertellen. Die zou het vast grappig vinden en hij zou óf verbaasd zijn dat zulke dingen überhaupt plaatsvonden, óf hij zou zeggen: o, er worden om de haverklap dat soort feesten gegeven. Allebei even bevredigend. Maar hij had al die mensen beloofd zijn mond te houden, inclusief de man in het ruimtepak, en hij had nog nooit van zijn leven een dergelijke belofte, hoe klein ook, gebroken.


      Ze reden langs de man op het legervoertuig met de parasol, en ditmaal ging Yousef rechtsaf in plaats van linksaf.


      ‘Waar zit die dokter?’


      ‘Een paar kilometer verderop. De receptioniste is een kennis van Noor.’


      ‘Bedankt voor de moeite.’


      ‘Geen probleem,’ zei Yousef. Hij stak een sigaret op.


      ‘O, ik heb gisteravond nog een goede mop gehoord.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Weet je wat het vreemdelingenlegioen is?’


      ‘Tuurlijk. Zoals het Franse vreemdelingenlegioen?’


      ‘Precies. Goed, er is dus een kapitein van het vreemdelingenlegioen en die wordt overgeplaatst naar een buitenpost in de woestijn. Tijdens zijn rondleiding in het kamp ziet hij achter de barakken van de manschappen een uitgeputte, schurftige kameel aan een touw staan. Hij vraagt aan de sergeant die hem rondleidt: “Hé, wat doet die kameel hier?” De sergeant antwoordt: “Tja, kapitein, zoals u ziet, zitten we hier midden in de woestijn en de manschappen hebben natuurlijk hun seksuele behoeftes, dus als het zover is, dan nemen we de kameel.” De kapitein is behoorlijk geschokt, maar hij is daar nieuw en wil zich niet laten kennen. Dus zegt hij: “Nou, als het goed is voor het moreel van de manschappen, ga ik ervan uit dat het geen kwaad kan.” Hij begint aan zijn werk in het fort en zo gaan een paar maanden voorbij. Maar als hij er ongeveer een halfjaar zit, houdt de kapitein het niet meer en hij beveelt de sergeant: “Breng me de kameel!” De sergeant haalt zijn schouders op en leidt de kameel het verblijf van de kapitein binnen. Die pakt een krukje, klimt erop, laat zijn broek zakken en geeft de kameel een waanzinnige beurt. Nadat hij is klaargekomen stapt hij weer van het krukje af en terwijl hij zijn broek dicht staat te knopen vraag hij aan de sergeant: “Doen de manschappen het ook zo?” De sergeant staart naar zijn schoenen. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen. Uiteindelijk zegt hij: “Ziet u, eh, kapitein, normaal nemen ze de kameel om naar de stad te rijden en daar een vrouw te zoeken.” ’


      ‘Ongelooflijk!’ Yousef lachte en sloeg met zijn handen op het stuur. ‘Ik maakte me even zorgen – ik dacht dat het zo’n anti-Arabierenmop zou worden. Je weet wel, kamelenneukers, en zo. Maar dit was een goeie. De beste tot nu toe. Noor zal hem geweldig vinden.’


      ==


      Yousef stopte voor de poort van een groot, door hoge muren omringd ziekenhuis.


      ‘Dat hek is alleen een probleem voor mij, niet voor jou.’


      Yousef groette de bewaker en liet, met de gebruikelijke hoofdknikjes richting Alan, een paar keer het woord Amrieka vallen, waarna hij werd doorgewuifd.


      ==


      Hij parkeerde de auto en ze liepen het ziekenhuis in, en even later zat Alan in een donkergroen geschilderde wachtkamer. Er lagen zowel Saoedische als Amerikaanse tijdschriften. Kort daarop kwam een verpleegkundige binnen die zijn hartslag en nog een paar andere vitale functies opnam. Nadat ze hem had laten weten dat de dokter zo zou komen, vertrok ze weer.


      Alan staarde naar de grond en vroeg zich af hoe hij zijn poging om zichzelf met een vleesmes te opereren, zou kunnen verklaren. Liegen had volgens hem geen zin. Alleen een dier had die wond kunnen veroorzaken.


      ==


      Er viel een schaduw op de vloer voor hem en toen hij opkeek zag hij een klein vrouwtje in een witte jas.


      ‘Meneer Clay?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Ik ben dokter Hakem.’


      Ze stak haar hand uit. Hij schudde die. Ze kon niet veel langer zijn geweest dan een meter vijftig. Ze droeg een strakke hidjab die haar haar volledig bedekte, op een ontsnapte streng na, die onbekommerd langs haar wang krulde. Haar ogen leken het grootste gedeelte van haar gezicht in beslag te nemen en vulden de hele ruimte. Zijn reisgids had er weer eens naast gezeten. Daar had duidelijk in gestaan dat vrouwelijke artsen, hoewel aan hen in het Koninkrijk geen gebrek was, een abaya droegen en zelden of nooit mannen behandelden. Alleen in noodgevallen, kwesties van leven of dood, als er geen mannelijke dokters beschikbaar waren. Misschien, dacht hij, betekende haar aanwezigheid dat hij stervende was.


      ==


      ‘U hebt een soort gezwel op uw rug?’


      ‘In mijn nek, om precies te zijn. Ik weet niet zeker of...’


      Terwijl hij sprak, kwam ze dichterbij, schoof ineens achter hem, en nog voor hij uitgesproken was, waren haar handen ter plaatse. Ze omcirkelde de wond met haar vingers. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht.


      ‘Oef,’ zei ze. ‘Hebt u eraan gezeten?’


      Haar accent was niet echt Saoedisch. Het leek een heel aantal andere accenten in zich te verenigen, van Frans tot en met Russisch.


      Hij besloot niet te liegen. ‘Ik heb een klein onderzoekje gedaan.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met een mes.’


      ‘Wilde u soms een einde aan uw leven maken?’


      Alan lachte. Hij kon niet met zekerheid zeggen of ze hem in de maling nam of niet.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Gebruikt u medicijnen? Prozac of...’


      ‘Ik ben niet depressief. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik wilde alleen maar kijken of...’


      ‘Het lijkt met een kartelmes te zijn gedaan.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Hebt u het ontsmet?’


      ‘Dat heb ik wel geprobeerd.’


      ‘Hm. U hebt wel een kleine infectie opgelopen.’


      ==


      Ze liep om hem heen zodat ze hem aan kon kijken. Ze had een hartvormig gezicht, met een kleine kin en volle, roze lippen. Hij voelde zich slecht dat hij zo naar haar keek. Hij wilde te veel van haar.


      ‘Zo te zien is het maar een lipoom.’


      ‘En dat kan geen kwaad?’


      Hij staarde naar haar naamplaatje: DR. ZAHRA HAKEM.


      ‘Nee, het is gewoon een gezwel. Zoals een cyste.’


      ‘En is het...?’


      ‘Goedaardig, ja.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      Terwijl hij naar haar handen keek, kleine handen met korte, afgekloven nagels, vroeg hij of de locatie van het gezwel, zo dicht bij zijn ruggengraat, de oorzaak zou kunnen zijn van zijn onhandigheid, zijn traagheid, zijn gebrek aan energie en alle andere kwalen en kwaaltjes waar hij last van had gehad.


      ‘Nee. Ik zie met niets van dat alles enig verband.’


      ‘Ik wil gewoon zekerheid. Het zou wel het een en ander verklaren.’


      Hij somde zijn aandoeningen op, zijn hele verscheidenheid aan zorgen.


      ‘En u denkt dat die knobbel de oorzaak is van al die klachten?’


      Ze glimlachte warm en keek hem onderzoekend aan.


      ‘Is dat zo onwaarschijnlijk dan?’


      ‘Mij lijkt het zeer onwaarschijnlijk.’


      ‘Ik zou gewoon graag te horen krijgen dat er niets met me aan de hand is.’


      ‘Er is niets met u aan de hand.’


      ‘Maar u hebt er nog niet in gekeken.’


      ‘Nee, maar ik weet wat het is.’


      Als om aan zijn zorgen tegemoet te komen, bekeek ze de knobbel nog eens, drukte erop, leek hem met haar vingers op te meten.


      ‘Het kan echt niets anders zijn dan een lipoom.’


      ‘Als u het zegt,’ zei hij.


      Ze liep om hem heen en ging voor hem zitten. Ze keek hem recht aan met een open blik en nam hem nauwkeurig in zich op.


      ‘U maakt zich hier echt zorgen over, hè?’


      Hij schraapte zijn keel. Er zat ineens iets in de weg.


      ‘Ik maak me zorgen over van alles,’ zei hij.


      ==


      Ze stond op en maakte een paar aantekeningen op haar staat.


      Ineens viel Alan een gedachte in die nog niet eerder bij hem was opgekomen, maar aldoor al op de loer moest hebben gelegen: als die knobbel kanker was en hij doodging, dan hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. Een faillissement zou geen probleem meer zijn. Kits schoolgeld en toekomst zouden geen probleem meer zijn. Ze verlenen toch zeker wel uitstel van betaling als iemands vader overlijdt?


      Dokter Hakem haalde wat benodigdheden uit een la en keerde terug naar zijn nek. Ze stond achter hem en hij inhaleerde diep. Hij had op een frisse, zonnige geur gehoopt, maar hij rook iets heel anders. Hij kon het niet plaatsen. Hij dacht aan bomen, aan aarde. Ze rook muskusachtig, sterk. Hij dacht aan een bos na een regenbui, een zweem van wilde bloemen.


      ==


      ‘Een paar jaar geleden heb ik zelf ook zoiets gehad,’ zei ze. ‘Een kramp op mijn borst. Een soort paniek, alsof ik een hartaanval kreeg. Ik was ervan overtuigd dat uit een elektrocardiogram zou blijken dat ik hartruis of een hartritmestoornis had, iets wat mijn vermoeidheid en alles zou verklaren.’


      Ze deed een beetje zalf op een verbandje, plakte dat op zijn nek en ging weer op de kruk voor hem zitten.


      ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Het was niets.’


      ‘Wat een pech,’ zei Alan, en ze begonnen allebei te lachen.


      ‘We zitten allebei opgescheept met een stompzinnig goede gezondheid,’ zei ze, en hij lachte nog harder. ‘Maar zonder gekheid, ik kan me uw bezorgdheid wel voorstellen. Een gezwel op die plek zou bij iedereen tot enige ongerustheid leiden. Dus we zullen het weghalen en dan weten we het zeker. Wat dacht u daarvan?’


      Hij keek nog steeds naar de muur. Hij wist niet of hij zich om zou draaien om haar aan te kijken. Hij gluurde haar richting uit en zag dat ze hem met haar grote ogen strak aankeek. Ze waren bruin, met groene, grijze en gouden streepjes. Haar leeftijd viel moeilijk vast te stellen. Alles tussen de veertig en vijftig was mogelijk, misschien iets ouder. Hij kon haar indringende blik niet verdragen en keek omlaag. Haar schoenen waren stijlvol, met lage hakken en voorzien van bandjes. Hij wendde zich weer af en concentreerde zich op de muur, op een bundel als slagaders verstrengelde draden die van de kamer naar de gang liepen.


      ‘Ik zou de operatie ergens volgende week kunnen uitvoeren. Schikt dat?’


      Alan had hartstochtelijk gehoopt dit land over een week verlaten te hebben, maar tot zijn verbazing stemde hij met haar voorstel in. Ze maakten de afspraak en hij kwam overeind.


      ‘Tot snel dan.’


      ‘Dank u wel.’


      ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’


      ‘Oké.’


      ‘Het was me een genoegen.’


      ‘Mij ook.’


      ==


      In de ontvangsthal liep Yousef te ijsberen als een aanstaande vader. Toen hij Alan zag, verwijdden zijn ogen zich.


      ‘En, wat is het?’


      ‘Niets. Het is goedaardig. Een lipoom.’


      ‘Dus het is geen kanker?’


      ‘Zij denkt van niet.’


      Yousef gaf Alan een hand. ‘Ik ben heel blij.’


      ‘Anders ik wel.’


      ‘Abdullah zit in Riad. Dat hoorde ik net op de radio.’


      Alan wist niet of hij nu opgelucht was of niet.


      ==


      Ze verlieten het gebouw.


      ‘En je had een vrouwelijke arts? Waar kwam ze vandaan?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Was ze Saoedisch?’


      ‘Heb ik niet gevraagd.’


      ‘Arabisch?’


      ‘Ik dacht van wel, maar ik weet het niet zeker.’


      ‘Maar waarschijnlijk wel?’


      ‘Ik vermoed van wel.’


      Dat vond Yousef erg fascinerend. Er waren zat vrouwelijke artsen, legde hij uit, maar toch was de kans heel klein dat Alan er bij de eerste de beste gelegenheid een tegen het lijf liep.


      ‘Was ze gesluierd?’


      ‘Alleen een hidjab.’


      ‘Was er iemand anders bij het onderzoek aanwezig?’


      ‘Nee, niemand.’


      Ze kwamen bij de auto aan en Yousef liet de autosleutels om zijn vinger draaien. Hij zag er heel tevreden uit.


      ‘Interessant. Interessant.’

    

  


  
    
      XXI


      Binnen in de tent leek het net of de jongeren vergast waren. Ze lagen uitgestrekt midden op de vloer met hun benen over elkaar en hun armen wijd. Het was net Jonestown.


      Alan liep snel naar ze toe.


      ‘Cayley? Rachel? Brad?’


      Ze openden langzaam hun ogen. Ze leefden nog.


      ==


      ‘De airconditioning is uitgevallen,’ wist Rachel uit te brengen.


      Ze kwamen kreunend overeind.


      Brad keek op zijn horloge. ‘We hebben ongeveer een uur geslapen. Sorry.’


      Cayley keek met een glazige blik naar hem op. ‘Wacht eens, wat is er met je nek gebeurd?’


      Alan legde uit dat hij naar het ziekenhuis was geweest. Hij liet hun het verband zien en besprak de prognose, en zij leken net zo hoopvol als hij dat er een medische verklaring moest zijn voor zijn klachten.


      ‘Dus je denkt dat je weer op zult knappen nadat ze het hebben weggehaald?’ vroeg Cayley.


      Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Het signaal was vandaag heel sterk,’ zei Rachel om haar te hulp te komen. Ze klapte haar laptop open en vloekte. Geen signaal.


      ‘Zit het er nog in dat de koning vandaag komt?’ vroeg Brad.


      ‘Ik ben bang van niet. Hij is in Riad,’ zei Alan.


      Brad liet zich weer op de kleden zakken. Rachel en Cayley volgden zijn voorbeeld. Alan bleef nog even tussen hen in staan, terwijl ze allemaal zwegen omdat ze niets konden verzinnen om tegen elkaar te zeggen.


      ==


      Alan besloot hen de dag te laten verslapen. Hij liep naar buiten en keek om zich heen. Hij had geen idee wat hij moest doen. Hij liep de boulevard af tot waar die doodliep tegen een duin. Hij keerde zich naar het water. Hij wilde dolgraag het zand op lopen, maar was bang dat ze hem zouden zien. Er zaten van die gaasraampjes in de tent.


      ==


      Verderop op het strand zag Alan een hoge zandberg met een onbemande graafmachine ernaast. Als hij voorbij die berg kon komen en erachter kon verdwijnen, zou hij onopgemerkt het water kunnen aanraken.


      ==


      Hij haastte zich langs de kustlijn, om de berg heen, en ging in de schaduw ervan zitten. Hij stond nog even op om over de zandhoop heen te kijken en zich ervan te vergewissen dat hij niet kon worden gezien vanuit de witte tent, de ‘Zwarte Doos’, of door iemand in het roze appartementencomplex. Hij was onzichtbaar voor iedereen behalve voor de vissen in de zee.


      Hij verwonderde zich voortdurend over zijn eigen gedrag. Hij hoefde maar iets te doen, bijvoorbeeld zich verstoppen achter een hoop zand bij de Rode Zee, of hij vroeg zich af: wie is die man die de presentatietent ontvlucht om zich achter een zandheuvel te verbergen?


      ==


      Hij deed zijn schoenen uit en schoof dichter naar de zee toe. Een zacht briesje veroorzaakte een ragfijne rimpeling op het water. Het zand, één tint donkerder dan wit, zat vol schelpengruis, alsof iemand honderd jaar lang servies had stukgegooid.


      ==


      Het strand was smal en al snel voelde hij de zachte spatjes van de golfjes op zijn wreef. Hij rolde zijn broekspijpen op en stak zijn voeten in het water. Het was net zo warm als de lucht erboven, maar werd koeler naarmate het dieper werd. Hij was gaan staan en deed zijn best om niet te veel in de gaten te lopen. Opnieuw trad hij buiten zichzelf en vroeg zich af of hij wel goed bij zijn hoofd was. Over het terrein rondzwerven was één ding. Naar het strand gaan nog iets anders. Maar zijn schoenen uittrekken, zijn broekspijpen oprollen en door het water waden?


      ==


      De zee voor hem werd niet onderbroken door de mast van een zeilboot, of enig ander vaartuig. Dit leek een opmerkelijk ongebruikte watervlakte, wat hij ervan gezien had tenminste. In de ruim honderd kilometer die ze hadden gereden om hier te komen, had hij maar weinig gezien wat op ontwikkeling wees. Hoe kon zo’n lange kustlijn zo onontgonnen zijn? Hij fantaseerde erover hier een appartement te kopen. Hij kon er een of twee kopen, ze de helft van het jaar verhuren en er toch nog beter van worden. Hij was al druk aan het rekenen toen hij besefte dat hij zich zulke dingen niet meer kon veroorloven. Hij had geen cent te makken.


      ==


      Hij bukte zich om een schelp uit het water te pakken die onbeschadigd leek. Hij was helemaal intact, maagdelijk, een soort sint-jakobsschelp. Hij stak hem in zijn zak. Hij vond er nog een, een kauri ditmaal, glanzend, geelbruin en luipaardachtig, met tientallen witte vlekjes. Hij had vroeger ook kauri’s gehad, en had er waarschijnlijk nog een stuk of vijf ergens in een doos liggen. Dit exemplaar was ook perfect; hij draaide hem om en zag dat hij onbeschadigd was, puntgaaf. De tanden waren gelijkmatig en gespikkeld. Hij had geen enkele reden om zo mooi te zijn.


      Toen hij jong was had hij schelpen verzameld. Niets indrukwekkends, maar hij kende de namen van de meest voorkomende soorten. Hij had ook een boek, waarvan hij zich het omslag en het gewicht nog precies kon herinneren, waar de kostbaarste en waardevolste schelpen ter wereld allemaal in stonden. Er was een schelp, Conus gloriamaris, de ‘Glorie der Zee’, die naar verluidt duizenden dollars waard was. Hij kon hem nu nog zo voor zich halen, een lange kegelvormige schelp, versierd met duizenden kleine, obsessieve kringeltjes, die er wel met de hand op leken aangebracht. Die schelp was ongelooflijk zeldzaam. Het verhaal ging dat in 1792 een verzamelaar, die een van de weinige exemplaren op de wereld bezat, er op een veiling nog een wist te bemachtigen, die hij vervolgens vernietigde, zodat zijn oorspronkelijke exemplaar meer waard werd. Alan zat vaak in dat boek verdiept, en zijn moeder, die dacht dat het verzamelen, het uit zijn hoofd leren van cijfers en de obsessie met het stijgen en dalen van de markt zijn talent voor zaken zou aanscherpen, gaf hem nog meer boeken, en hij leerde de namen uit zijn hoofd, de zeeën waar ze werden gevonden.


      ==


      Hij rolde zijn broek op tot aan zijn knieën, boog zich voorover en bracht wat water naar zijn gezicht. Hij likte zijn lippen, proefde het zout.


      ==


      Toen Kit nog heel klein was, gingen ze weleens naar het strand, op Cape Cod of ergens aan de kust van Maine, soms Newport. Dan zat ze op zijn schoot en woelden ze met hun handen door de stenen en het zand, op zoek naar zeeglas, bijzondere schelpen of zee-egels. Ze vergeleken hun vondsten en stopten de mooiste in een pot waar ze eerst de centen en de stuivers hadden uitgehaald. Hij miste haar op die leeftijd. Zo klein als ze toen was, haar gewicht als ze bij hem op schoot zat. Dat was toen ze drie en vier jaar oud was, toen hij haar nog kon optillen, helemaal kon omsluiten. Toen hij haar nog dicht tegen zich aan kon houden, compleet met zijn lichaam kon afschermen als ze huilde, aan haar geklitte haren kon ruiken, zijn neus achter haar oor kon drukken. Dat laatste deed hij te vaak, dat wist hij. Hij deed het nog toen ze zeven was, toen ze tien was. Ruby keek hem dan misprijzend aan, maar hij kon er niet mee ophouden. Op haar veertiende wilde hij nog steeds zijn neus in haar nek begraven, haar huid ruiken.


      ==


      Hij dacht aan een brief die hij haar zou kunnen schrijven. Hij zou haar zeggen dat de verwachtingen die ze van haar moeder had onredelijk waren. Hij vroeg zich af of Kit wist dat Ruby haar op natuurlijke wijze ter wereld had gebracht, zonder pijnstillers, zonder ruggenprik. Zou ze daarvan onder de indruk zijn? Waarschijnlijk pas als ze het zelf probeerde.


      ==


      ‘Kit, je zegt dat je moeder niets is veranderd. Maar dat is ze wel. Ze is wel honderd keer veranderd. Het is belangrijk om te weten dat bij volwassenen, ook al ontwikkelen ze zich voortdurend, niet altijd sprake is van verbetering. Er is wel verandering, maar niet per se groei.’


      ==


      Dat zou waarschijnlijk niet erg helpen. Misschien zat hij ernaast. Ruby was helemaal niet veel veranderd. Ze was altijd onmogelijk geweest. Te sterk, te slim, te wreed en vanaf het begin te rusteloos om genoegen te nemen met een man die fietsen verkocht. En alles na hun eerste ontmoeting was een teleurstelling.


      ==


      Hij was voor zaken in São Paulo. Toen hij nog voor Schwinn werkte. Het idee was om daar een fabriek op te zetten en een stuk of vijf modellen te produceren voor de Zuid-Amerikaanse markt, om de uitvoerrechten te omzeilen. Maar de reis was een fiasco geworden. Hun plaatselijke contactpersoon was een gek, een dief. Hij had gedacht dat ze hem een astronomisch bedrag vooruit zouden betalen, maar Alan was ervan overtuigd dat hij gevlogen zou zijn zodra hij die cheque kon innen. Dus belde hij Chicago en zei dat ze weer terug bij af waren. Ze haalden er hun schouders over op en het hele plan verdween in de ijskast. Maar Alans vlucht ging pas een week later.


      ==


      Hij had gewoon terug kunnen gaan. Maar hij had al twee jaar geen vakantie meer gehad en Schwinn rekende er toch al op dat hij een week of langer weg zou blijven, dus ging hij terug naar het hotel, waar hij in de lobby een aankondiging zag van een bootreis over de Rio Negro, en hij schreef zich in. Hij ging naar zijn kamer en bracht de rest van de avond door op zijn balkon, keek naar de drukte op straat en op de stoep, naar de kinderen in hun schooluniformen die om elf uur ’s avonds nog buiten waren. Wel een uur lang volgde hij een meisje, niet ouder dan acht jaar en zo mager als een zwerfkat, dat oppassend en alleen heen en weer liep met een wagentje vol witte rozen. Ze verkocht er niet een.


      ==


      De volgende ochtend nam hij een snelle vlucht naar Manaus, aan de monding van de rivier, en zo op het eerste oog zag hij niet veel verschil met de benedenloop van de Mississippi, of van welke rivier dan ook. Ze was breed, ze was bruin. Hij had zich ingeschreven voor de reis met de verwachting van een smalle rivier die zich door een dichtbegroeide, overkoepelende jungle kronkelde, met apen die je vanaf het water kon zien, krokodillen en piranha’s met klapperende kaken, en opspringende rivierdolfijnen. Maar toen hij bij de rivieroever aankwam, moest hij over een vlonder van pallets een enorme moddervlakte oversteken om aan boord te gaan van een oude houten raderboot met drie dekken en het ogenschijnlijke drijfvermogen van een uit houten planken opgetrokken kerk.


      ==


      De dagen waren eenvoudig en schitterend in hun eenvoud. De passagiers ontwaakten bij het ochtendgloren, bleven nog een uurtje doezelen, om daarna nog een uurtje naar eigen inzicht te verdoen, ze zaten aan dek en staarden suffig naar het voorbijtrekkende landschap, keuvelden wat, deden een kaartspelletje, schreven in hun dagboek of lazen een boek over figuursnoeien. Om een uur of acht werd het ontbijt geserveerd, altijd verse dingen – eieren, bananen, meloen, vers brood, sinaasappel- en mangosap. Na het ontbijt volgde dan weer een vrij te besteden periode en omstreeks tien of elf uur deed de boot een interessante haven aan. De ene dag was het een primitief dorp van strohutten op palen zodat ze bij hoogwater droog bleven, de volgende dag was het een wandeling door het oerwoud, om slangen, hagedissen en spinnen te spotten.


      ==


      Aan boord sliep Alan meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Volgens de bemanning kwam dat door het hogere zuurstofgehalte in de lucht. Noorderlingen sliepen de eerste paar dagen heel veel, zeiden ze. Hij lag voortdurend te slapen – in zijn hut, op het tweede dek, in zijn stoel, overal. En altijd had hij het gevoel dat hij nog nooit zo lekker geslapen had.


      ==


      Er waren twaalf herpetologen aan boord, van wie de meesten over de zestig waren, en Alan, en een jonge vrouw van zijn leeftijd. Dat was Ruby. Ze was lang en slank, met kleine, korte, zwarte krulletjes. De hele bemanning was verliefd op haar, en hoewel ze allemaal getrouwd waren, maakten ze avances, en zij wond hen om haar vinger. ‘Je arme vrouw,’ zei ze tegen een van hen, een getrouwde Peruaan, toen hij tijdens het eten haar hand vastpakte. ‘Je bent haar niet waard,’ vervolgde ze, ‘wie ze ook is, waar ze ook is.’


      Vanaf dat moment was Alan bij haar in de buurt gebleven, alleen maar om haar te horen praten.


      ==


      Na de dagelijkse excursie voer de boot weer langzaam verder en strekte de middag zich voor hen uit zonder plan of plicht. Het avondeten was altijd een sensatie en werd weggespoeld met bier. Na het eten gingen ze aan dek zitten om te kaarten of te dominoën en te luisteren naar de verhalen van Randy, de kapitein met twee vrouwen, en Ricardo, de stuurman met nog veel meer vrouwen. Later trok iedereen zich in zijn hut terug en dan bleef Alan, meestal in zijn eentje, op het bovendek zitten. Van daaruit kon hij de weidse onvoorstelbare hemelkoepel zien, de boomtoppen die links en rechts aan hem voorbijtrokken, en hoorde hij klapwiekende vogels en onzichtbare apen.


      ==


      Alan had helemaal niet gerekend op een romantisch avontuurtje aan boord van dat schip, maar al snel zat hij tijdens de maaltijden steeds naast Ruby, en later wandelde hij samen met haar op tijdens de excursies, en zo werden ze binnen de kortste keren vrienden, een soort paar. Misschien kwam het eenvoudigweg doordat ze de enige jongeren waren op een boot vol oudere mensen. Of misschien was hij de enige die bereid was uren per dag naar haar te luisteren. Iets in de rivierlucht, de wijdopen hemel, deed haar orakelen, zei ze lachend. ‘Vind je het niet erg om naar mijn geklets te luisteren?’ vroeg ze, en hij zei dat hij het niet erg vond, helemaal niet erg.


      ==


      Ze liepen door het oerwoud en zij had het over het werk dat ze wilde gaan doen, wat klonk als de wereld redden.


      ‘Nee, nee!’ zei ze. ‘Dat is het tegenovergestelde van wat ik bedoel. Dat is wat elke sukkel doet en zegt. Ik heb het over iets veel serieuzers.’


      Ze ging tekeer over deskundigen met het hart op de juiste plaats die hun tijd verdeden met randzaken, met onbelangrijke thema’s, triviale kwesties. Ze had ook een mening over dierenrechten. Het waren niet zozeer de panda’s en de walvissen waar ze zich druk om maakte, maar de kattensteriliseerders, de hamsterredders.


      ‘Ja, prima, zorg maar goed voor ze,’ zei ze woedend, op de dieren doelend. ‘Maar al dat geld, al die advocaten en reclamecampagnes en protesten tegen konijnen en ratten in laboratoria! Als je al die energie zou kunnen aanwenden om de honger de wereld uit te helpen!’


      Alan knikte. Hij wist niet dat het hier een nulvergelijking betrof. Maar dat was precies haar punt. De energie die aan onbelangrijke zaken werd verkwist, zorgde ervoor dat geen vooruitgang werd geboekt bij de meest urgente problemen. Alan was diep onder de indruk van haar genialiteit en haar energie, om nog maar te zwijgen van haar woede. Ze ergerde zich aan de hardnekkigheid van mondiale crises die volgens haar in een handomdraai waren op te lossen. Ze schreef brieven naar senatoren, gouverneurs, invloedrijke mensen bij het IMF. Ze stond erop dat hij ze allemaal las, terwijl zij tegenover hem zat, met een duidelijk postcoïtale blik in haar ogen. Ze dacht bij elke brief dat ze de Magna Carta had geschreven. Het was zijn taak om haar na afloop te vertellen dat senator Y of Z niet goed bij zijn hoofd was als hij de juistheid van haar redenering niet zou inzien, terwijl hij tegelijkertijd haar verwachtingen probeerde te temperen.


      Maar dat was onmogelijk. Er bestond geen middenweg in wat zij voor zichzelf en de wereld wilde, in wat zij van een man wilde.


      ==


      Een machine kwam brullend tot leven. Alan draaide zich om en zag een man op een kleine bulldozer. Een eindje verderop stonden twee andere mannen. Ze maakten aanstalten om aan het nabijgelegen stuk boulevard te beginnen.


      Alan stelde zich een toekomstige legende voor die de ronde zou doen tussen de werklieden in KAEC: het vreemde verhaal van de als zakenman geklede Amerikaan die doelloos over het strand zwierf en zich verborg achter zandhopen en op verlaten fundamenten van gebouwen. Dat was hem al eerder gebeurd: in een poging te verdwijnen, had hij alleen maar meer aandacht getrokken.


      Hij liep terug naar de tent, waar hij de jongeren slapend in het plastic duister aantrof. Hij rolde een van de kleden op en legde zijn hoofd te rusten.


      ==


      Hij zat in zijn eentje boven op de rivierboot. Het was even voor middernacht, onder de uitbundigste sterrenhemel ooit, terwijl de boot rustig voortging door een smalle zijrivier, met een warme wind en vuren die oplichtten in de verte. Ruby stond aan de reling in een rafelige gele blouse en Alan liep van achteren op haar toe. Maar nog voordat hij bij haar was, leunde ze tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar borst en ze draaide zich snel naar hem om, en hij kuste haar op haar naar bier smakende mond. Ze vonden hun weg naar haar hut, waar ze het grootste deel van de resterende dagen doorbrachten.


      ==


      Ze waren halsoverkop getrouwd, maar Alan had al snel het gevoel dat ze dwars door hem heen keek. Wie was hij? Hij verkocht fietsen. Ze pasten niet bij elkaar. Hij was beperkt. Hij probeerde tot haar niveau op te klimmen, zijn blik te verbreden en de dingen net zo te zien als zij, maar daar was hij niet voor toegerust. Het reddende aspect van zijn werk was het reizen, de verschillende tripjes voor Schwinn naar nieuwe markten, die door Ruby zeer werden gewaardeerd. Tijdens die prille reisjes naar Taiwan, Japan, China en Hongarije ging Ruby altijd mee, en ze was geweldig. Ze was ongelooflijk charmant, een stralend middelpunt. Ze zag alles, ontmoette iedereen. Ze was een oogverblindende gast, de meest eigenzinnige, intellectueel nieuwsgierige en levendige Amerikaanse die al hun gastheren ooit hadden meegemaakt.


      Maar ze schaamde zich voor Alan. Hij kende de helft niet van de mensen over wie zij het had – dissidenten en filosofen en leiders in ballingschap. Hij probeerde dan een industrieel te vinden in het gezelschap, een van de echtgenoten die weet had van de gemiddelde kostprijs en leveringstermijnen en niet zozeer van het potentieel voor het maatschappelijk middenveld in Sri Lanka. Soms had hij geluk en onttrokken ze zich samen aan het vuur van de idealisten die ruzieden over de details van onwerkbare plannen en niet te financieren mandaten.


      Haar ideale partner, wist Alan toen al, zou een Kennedy zijn geweest, of een Rockefeller. Misschien Aristoteles Onassis of George Soros. Ze had een rijke beschermheer met politieke invloed nodig, die het gordijn van de macht opzij kon trekken en haar alle hendels en knoppen kon laten zien. Die haar plannen kon financieren. Als ze gefrustreerd was, als ze hem als zand in haar motor zag, werd ze gemeen.


      ‘“De ware” bestaat niet,’ zei ze op een keer. Ze zaten te dineren in Taipei, met een toeleverancier en zijn vrouw. Dat echtpaar was al veertig jaar getrouwd. ‘Het hele idee dat er maar één persoon is die voor jou is geschapen, slaat nergens op,’ zei ze. Ze had wat gedronken en genoot van haar eigen luidruchtige gedachten. ‘Die berekening klopt gewoon niet! Uiteindelijk eindig je gewoon met iemand die toevallig in de buurt was.’


      ==


      Alan opende zijn ogen in de tent bij de zee. De jongeren sliepen nog. Ze dachten dat hij een nul was, een irrelevant persoon. Wisten ze dat hij met krokodillen had gezwommen in de Rio Negro? Dat hij op een morgen bijna aan stukken was gescheurd, en dat zijn onophoudelijk wrede ex-vrouw toen als enige, en voor de enige keer, voor hem was opgekomen?


      ==


      Hij had sommige bemanningsleden bij gelegenheid weleens in de rivier zien springen, wat tot enige discussie over krokodillen had geleid en tot herhaaldelijke verhandelingen over de zeldzaamheid van aanvallen, dat ze zich alleen interesseerden voor mensenvlees als het water heel laag stond, onder uitzonderlijke omstandigheden, als hun normale voedselbronnen schaars werden of waren verdwenen.


      Dus toen de boot bij een dorpje lag afgemeerd, was een handvol passagiers voor de verleiding bezweken en zwom zorgeloos rond. ‘Niets aan de hand,’ zeiden ze. Ze stonden in het ondiepe water, spetterende dorpskinderen speelden even verderop, iedereen in de rivier en niemand die door reusachtige reptielen werd verslonden. Er leken zich helemaal geen krokodillen in dat deel van de rivier te bevinden, tot een paar minuten later enige commotie ontstond aan de andere kant van het schip. Een bemanningslid had zitten vissen en had net een jonkie gevangen, zo groot als een schoen. Alan en Ruby haastten zich erheen om hem te bekijken en hij zag er inderdaad precies uit zoals Alan ze uit de boeken kende. Hij had een ongelooflijke onderbeet en maakte een geagiteerde indruk.


      Alan was niet van zins te gaan zwemmen. Maar voor Ruby was de aanblik van het spartelende dier op het dek, en de wetenschap dat het in alle rust zo dicht bij de passagiers en de kinderen in het ondiepe water had geleefd, het bewijs dat er geen gevaar was, dus sprong ze erin, poedelde rond en probeerde Alan over te halen er ook in te komen. Hij weigerde en na afloop stond ze tegen hem aangeleund aan dek met een handdoek om haar schouders.


      ‘Je zou erin moeten gaan,’ zei ze.


      En meer had hij niet nodig. Maar hij besloot verder te gaan en vond een roeiboot aan boord, liet die te water en klom erin. Hij had bedacht om naar het midden van de rivier te roeien en vanaf de boot in het diepe te duiken.


      De roeiboot was heel klein en had meer weg van een kano, zo laag als hij boven het water uitstak. Hij roeide met zijn benen recht voor zich uit, tot zover leek alles normaal. Maar al snel stond een menigte – de voltallige bemanning – naar hem te kijken vanaf het dek onder Ruby en ze schenen zijn voortgang erg amusant te vinden. Dus begon Ruby hem met interesse te volgen en ze zag al snel waarom ze zich zo amuseerden. De boot die Alan had uitgezocht was niet zeewaardig, zat vol gaten, en was aan het zinken. Het gelach van de bemanningsleden zwol aan terwijl ze hem langzaam in de rivier zagen zakken, en toen Alan eenmaal doorkreeg dat hij zonk, moesten ze nog harder lachen om zijn verwoede pogingen de boot te keren en terug te roeien naar de grote boot voordat hij compleet gezonken was.


      Alan wist dat ze zeiden dat van de krokodillen totaal geen gevaar te duchten viel, dat ze alleen mensen aanvielen als ze uitgehongerd waren en het extreem laagwater was, maar toch, er deden zich bij iedere mens-dierrelatie aberraties voor – elke week raakte een of andere dierentuinmedewerker een arm kwijt tussen de kaken van een tijger, vertrapten olifanten hun verzorgers – en nu zonk hij langzaam weg in de Rio Negro, ongeveer dertig meter bij de boot vandaan, ver genoeg weg om er zeker van te zijn dat, mocht er iets misgaan, mochten de krokodillen hem als voedsel beschouwen, niemand aan boord hem op tijd zou kunnen bereiken.


      Hij probeerde niet al te paniekerig over te komen, probeerde eraan te denken hoe onwaarschijnlijk, onmogelijk eigenlijk, een aanval zou zijn, maar aan de andere kant: stel dat? Toen hij nog ongeveer twintig meter te gaan had, sloeg het water schuimend over de boorden van de roeiboot die alarmerend snel volstroomde. Alan kwam tot stilstand en het grootste gedeelte van de boot verdween razendsnel in het roestbruine water; hij zonk recht naar beneden, de rivier in, die stikte van de krokodillen en god weet wat nog meer.


      Hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar de boot terug zwemmen, maar was bang dat het gespetter van zijn maaiende ledematen de aandacht van hongerige kaken zou trekken. En tegelijkertijd wilde hij de kano mee terugnemen naar de boot, want het was zijn idee geweest om een stukje te gaan roeien, een uitermate stom idee wist hij nu. Hij wilde de kano, die hij nu tussen zijn benen geklemd hield, niet naar de bodem laten zinken. En ondertussen wist hij dat zijn bungelende benen waarschijnlijk met grote interesse werden bekeken door de vleeseters in de rivier. En iedereen maar lachen. Sommigen hadden hun belangstelling al verloren en wendden zich van hem af.


      Er was een moment waarop Alan naar de rivierboot keek en dacht: nou, dit was het dan. Misschien is dit het laatste wat ik ooit zal zien. Het is een mooie boot, en daar bovenop mijn lieve Ruby, die over de reling leunt en ineens begint te schreeuwen.


      ‘Help hem!’


      Ze sprong er bijna in. Ze hing over de reling van het bovendek en probeerde de aandacht te trekken van de bemanningsleden op het dek onder haar.


      ‘Help hem dan, godverdomme, stelletje laffe eikels!’ riep Ruby opnieuw en herhaalde dat bevel in verschillende toonaarden tot er een minuut later drie bemanningsleden in een roeiboot zaten, bij Alan aankwamen en hem terug naar het schip sleepten.

    

  


  
    
      XXII


      Toen Alan in zijn kamer in het Hilton aankwam, knipperde het rode lichtje van zijn telefoon. Het was een bericht van Hanne.


      ‘Bel me,’ zei ze.


      Hij belde haar en ze nam op bij de eerste keer overgaan.


      ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg ze.


      Alan dacht aan zijn kamer, de wanhopige avonturen die hem daar wachtten. Het bed, de spiegel, de clandestiene drank.


      ‘Niets,’ zei hij.


      ‘Waarom kom je niet bij mij langs? Dan maak ik iets te eten klaar.’


      ‘Kan dat zomaar?’


      ‘Waar ik woon, maakt dat niemand wat uit.’


      ‘Je hoeft niet te koken, hoor. Ik kan je ook mee uit eten nemen.


      ‘Nee, nee. Het is leuker om thuis te eten. En makkelijker ook.’


      ==


      Hij belde Yousef. Hij kreeg zijn voicemail.


      ‘Kun je me terugbellen? Ik ga zo bij een vriendin op bezoek en ik heb vervoer nodig.’


      Daar zou Yousef van smullen. Alan verwachtte elk moment te worden teruggebeld, maar na een halfuur had hij nog altijd niets gehoord. Yousef was nooit eerder onbereikbaar geweest. Een vage angst maakte zich van hem meester. Hij stuurde hem een sms maar kreeg geen antwoord.


      Alan liet de receptionist een andere chauffeur regelen, kocht een bos bloemen in de lobby van het hotel en stond een uur later voor Hannes deur.


      ==


      Hij belde aan. Hij zag een schim bewegen op de bovenverdieping. De deur ging open en daar was ze. Ze ging gekleed in een mouwloze zijden blouse en een zwarte broek. Ze zag er blakend en zelfverzekerd uit, haar gezicht straalde.


      ‘Een bosje bloemen,’ zei hij.


      ‘Ik zie het,’ zei ze.


      ==


      Het huis verschilde niet veel van haar kantoor – het was net of ze er een paar uur geleden was ingetrokken. Er stonden hooguit vijf meubels. Een bank, een tafel, een paar ongemakkelijke houten stoelen. Ze liepen naar de keuken, waar een pan stond te pruttelen.


      ‘Ik heb een stoofpotje gemaakt,’ zei ze.


      Alan zei dat het lekker rook, al rook hij niet veel anders dan verse verf.


      ‘Ik heb wijn. Drink je een glaasje mee?’


      Ze hield een thermosfles en een kinderglas met een plaatje van een paar tekenfilmvissen erop omhoog. Hij glimlachte en ze schonk het glas voor de helft vol met een rozeachtige vloeistof.


      ‘Een vriend hier op de compound maakt deze wijn sinds kort. Hij is Zuid-Afrikaans. Dat zijn wijnkenners.’


      Alan proefde en zijn gezicht vertrok. Het smaakte op de een of andere manier zowel waterig als wrang.


      ‘Ah, zo lekker dus?’


      ‘Nee, hij smaakt uitstekend, dank je,’ zei hij en dronk in één slok een derde van zijn glas leeg.


      ‘Ik heb ook nog een fles siddiqi voor je,’ zei ze, en ze schoof hem een nieuwe olijfoliefles toe over het aanrecht.


      ‘Mijn dank is onuitsprekelijk,’ zei hij.


      Ze lachte. ‘Er wordt hier meer gedronken dan in Finland.’


      ==


      Ze liep naar de woonkamer.


      ‘Kom zitten. Het is alweer een tijd geleden dat ik hier bezoek heb ontvangen.’


      Ze gingen op de bank zitten, ieder aan een uiteinde.


      ‘Het is vast vreemd om hier te wonen,’ zei hij.


      ‘Heel vreemd. Maar het is zo rustig dat het me meestal wel bevalt. Het totale gebrek aan sociale verplichtingen. Je hebt geen familieverplichtingen, geen echte vrienden die om aandacht vragen. Ik mag blij zijn als ik hier eens per maand een gast ontvang. Het heeft iets kloosterlijks, wat een verademing is.’


      Alan knikte. Hij wist wat ze bedoelde. ‘En dan zijn er nog de feestjes op de ambassade,’ zei hij.


      Ze stak een sigaret op. ‘Ja, die heb je ook nog. Heb ik me erg misdragen?’


      ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Iedereen was daar een beetje de weg kwijt.’


      Misschien was dat afdoende, dacht hij, om haar poging onder de noemer dwaasheid te scharen, iets wat door niemand die bij zijn volle verstand was geloofd zou worden.


      Na zijn opmerking leek een lichtje in haar ogen te doven.


      Maar ze herstelde zich onmiddellijk en glimlachte geforceerd.


      ‘O ja, ik heb nieuws voor je over de koning. Hij zit volgende week in Bahrein. Dan ben je dus vrij.’


      ‘O,’ zei hij, niet bij machte zijn teleurstelling te verbergen. Dat was niet de vrijheid waarnaar hij op zoek was. Hij wilde de vrijheid om zijn presentatie te geven, de bevestiging te krijgen dat de deal doorging, in te pakken en naar huis te gaan. Hij wilde de vrijheid om het Koninkrijk Saoedi-Arabië te verlaten.


      ==


      Hanne zette de borden met eten op plastic placemats en al snel kende ze alle saillante feiten over hem en hij over haar. Alans vermoeden dat ze gescheiden was, bleek juist te zijn, maar wat haar moederschap betrof, had hij zich vergist. Ze had geen kinderen, dat was de afspraak geweest met haar ex toen ze trouwden. Zij wilde ze niet en hij ook niet. Maar vijf jaar later wilde hij ze ineens toch. Door de daaropvolgende ruzies ontstond een verwijdering en kort daarop had hij een ander bezwangerd. Ze waren toen nog getrouwd.


      ==


      Wat er daarna gebeurde was heel eenvoudig, zei ze. Ze liet McKinsey weten dat ze beschikbaar was voor verafgelegen opdrachten, en een paar maanden later zat ze in Seoul. En daarna in Arusha. En daarna in Jedda en KAEC.


      ==


      Toen Alan, nadat ze uitgegeten waren en de tafel hadden afgeruimd, verwachtte dat ze hem weer zou vragen bij haar op de bank te komen zitten of geeuwend naar de voordeur zou begeleiden, vroeg ze: ‘Heb je zin in een bad?’


      ‘Een wat?’


      ‘Een bad. Dat kwam zomaar in me op.’


      ‘Wij samen, bedoel je.’


      Ze lachte om zich ervan af te maken. ‘Het was maar een idee.’


      ==


      Maar toen kon ze de gedachte niet meer loslaten.


      ‘We kunnen doen alsof het een hot tub is.’


      Hij dacht er over na, maar niet al te diep. Hij dacht alleen maar dat hij de avond met haar liever zou laten voortduren, hoe bizar ook, dan alleen te zijn.


      ‘Waarom niet,’ zei hij.


      ‘Mooi!’ zei ze monter en ze liep met een paar vlugge passen naar de badkamer. Terwijl het bad bulderend volliep, ging ze weer op de bank zitten, pakte haar glas en dronk het leeg.


      ==


      ‘Was je nog van plan om te gaan snorkelen of duiken of iets van dien aard?’


      Hij zei dat hij daar niet aan gedacht had.


      ‘Dat kan hier echt heel goed. Bijna niemand doet het, dus het is nog onbedorven. Ik ben een paar weken geleden nog wezen snorkelen, vlak voor de kust van KAEC. In bikini, nota bene, al had ik dat beter niet kunnen doen. Na een uurtje verscheen een boot van de kustwacht. Het was haram om me daar te bevinden met zo weinig kleren aan.’


      ‘Hebben ze je opgepakt, of...?’


      ‘Nee, ze zeiden alleen dat ik het ze de volgende keer van tevoren moest laten weten. Ze zijn heel tegemoetkomend in de omgeving van Jedda, wist je dat, tegen westerlingen. Meestal zijn ze wel bereid de andere kant op te kijken, maar ze willen wel weten wat je doet en waar je dat doet. Voornamelijk om er zeker van te zijn dat andere mensen niet te zien krijgen wat je doet. Wil je nog een slokje?


      Ze schonk meer wijn in en ging toen kijken hoe het met het bad was.


      ‘Dat lijkt me wel klaar.’


      ==


      En toen zaten ze naakt tegenover elkaar en hadden allebei geen idee wat hun nu te doen stond. Zij had zich als eerste uitgekleed en was voorzichtig in het bad gestapt, alsof ze er verre van vertrouwd mee was. Hij keek naar haar en vond dat ze er prachtig uitzag met haar goedgevormde lichaam, haar bleke huid vol sproeten en roodverbrande rug. Hij wachtte tot ze in de weer was met een paar kaarsen achter haar hoofd en liet zich toen haastig in het bad zakken voordat ze hem helemaal kon zien.


      En even later zaten ze met opgetrokken knieën tegenover elkaar, een glas wijn in de hand. Nu wilde hij veel meer dan er in zijn glas zat.


      ‘Ga je vaak in bad?’ vroeg Alan vertwijfeld.


      ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde ze.


      Hanne had geprobeerd met afwasmiddel wat schuim te creëren, maar het resultaat was pover en al snel was het verdwenen.


      ‘Is het niet te heet?’ vroeg ze.


      ‘Het is precies goed,’ zei hij, en hij meende het. Hij waardeerde haar en bewonderde haar moed, voelde zich op zijn gemak met de hele situatie, lekker in bad met een nieuwe goede vriendin. Maar, dacht hij, aan de andere kant, wat doe ik hier in godsnaam bij deze vrouw in bad?


      ==


      Het probleem was dat hij niemand wilde beledigen. En omdat hij niemand wilde beledigen, zei hij te vaak ja tegen dit soort uitnodigingen. Hij was op huwelijken en doopceremonies terechtgekomen met vrouwen die hem als meer dan een vriend beschouwden terwijl hij dat hardnekkig ontkende. Hij was een idioot.


      Er moest echt iets in dat gezwel in zijn nek zitten, dacht hij. Het zat te dicht op zijn ruggenmerg en had de doorvoer van signalen van zijn hersens naar de rest van hem verstoord. Dat zou verklaren waarom hij geen enkel menselijk signaal meer wist op te pikken.


      ==


      Ze zeepte zijn knie in, zachtjes, alsof ze een trapspijl oppoetste. Hij glimlachte naar haar. Ze trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Je vindt me blijkbaar niet erg begeerlijk,’ zei ze.


      Hij was niet opgewonden en hij wist dat het niet lang zou duren voor ze zich beledigd zou voelen. Hij zou veel beter af zijn geweest als hij om te beginnen helemaal niet in dit bad was gestapt. Dan zou het erectieprobleem niet aan de orde zijn gekomen, en de weerslag die dat had op deze welwillende Deense vrouw tegenover hem.


      ‘Integendeel,’ zei hij. ‘Ik vind je juist erg aantrekkelijk.’


      ‘Zou je je gekrenkt voelen als ik het probeerde?’


      Ze stak haar hand uit naar zijn penis.


      ‘Nee, dat niet, maar ik heb het liever niet.’


      Ze trok haar hand terug en liet zich aan haar kant van het bad achterovervallen.


      Hij probeerde het haar uit te leggen, de rust van zijn leven zonder, de eenvoudige puurheid die hij ervoer, dat het leven nu door de bank genomen veel gestroomlijnder was. Haar gezicht vertrok tot een masker van afschuw.


      ‘Waarom zou je zulke eenvoud nastreven?’


      ‘Zegt de vrouw die Europa de rug heeft toegekeerd.’


      ‘Ja, maar ik heb niet de hele mensheid de rug toegekeerd.’


      ‘Ik ook niet. Ik zit hier met jou in bad.’


      ‘Maar je leeft met al die restricties. Zoveel regels.’


      ‘Eén regel.’


      Even zaten ze zwijgend in het kalme water.


      ‘Ik vind dit erg frustrerend,’ zei ze. ‘Ik weet niet precies waarom.’


      ==


      Alan wist het wel. Ze had gedacht hem vanavond een plezier te doen. Net als de vorige keer. Hij was niet bepaald de knapste man ter wereld en zij had verwacht dat hij een makkelijke prooi zou zijn. En nu ze hem niet kon krijgen, was ze kwaad. Maar dat zei hij allemaal niet.


      Hij zei alleen maar: ‘Dit is me wel vaker overkomen.’


      Ze bleef een paar seconden stil en liet toen een korte schreeuw ontsnappen. Het was eerder een komische gil dan een oerkreet en daarna leek ze haar goede humeur weer terug te hebben.


      ‘Waarom ben je dan komen eten?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ik je aardig vind. Omdat we hier aan het einde van de wereld zitten.’


      ‘Omdat je eenzaam bent.’


      ‘Ook dat.’


      ‘Volgens mij ben je compleet leeg.’


      ‘Dat heb ik je zelf verteld.’


      ‘Misschien niet leeg. Eerder verslagen.’


      Alan haalde zijn schouders op.


      ‘Hoe ben je zo geworden? Het is inktzwart daarbinnen.’ Ze boog zich voorover om met haar vinger tegen zijn slaap te tikken. Haar borsten rustten even op zijn knie en hij voelde een vlaag van hartstocht vanbinnen.


      ==


      Alan had bijna tien jaar met die vraag rondgelopen. Na zijn scheiding was hij jarenlang kwaad geweest, maar tegelijkertijd leefde hij ook. Hij lachte, had afspraakjes, vermaakte zich met de dingen waarmee hij geacht werd zich te vermaken. Maar nu was hij iemand anders. Hij verkeerde in eenzelfde soort situatie waaraan hij ooit veel plezier zou hebben beleefd – een neef die een Iers volksliedje zingt aan een bar, het dochtertje van een vriend die hem een trucje op haar step laat zien – en hij glimlachte op een manier waarvan hij hoopte dat die zou overkomen als warm. Maar hij voelde geen warmte. Hij wilde alleen maar naar huis. Hij wilde alleen zijn. Hij wilde onder het genot van Hannes drank naar zijn Red Sox-dvd’s kijken.


      ==


      ‘Er zijn vast mensen die veronderstellen dat je nooit over je ex-vrouw heen bent gekomen. Dat je stil bent blijven staan.’


      Alan was niet geïnteresseerd in veronderstellingen, en dat zei hij tegen Hanne.


      ‘Wil je mij dan tenminste aanraken?’ vroeg ze.


      Alan keek naar Hanne, die haar ogen strak op hem gericht hield.


      ‘Jawel, hoor,’ zei hij.


      Ze stond op in het bad, draaide zich om en ging weer zitten, met haar rug naar hem toe. Ze leunde tegen hem aan, haar gewicht deed hem denken aan een loodschort bij de tandarts. Zijn hand daalde af tussen haar natte benen; haar vingers leidden de zijne.


      ‘Kun je erbij?’ vroeg ze.


      ‘Niet helemaal,’ zei hij.


      Ze ging iets verzitten.


      ‘Zo beter?’


      ‘Ja.’


      Ze leunde weer achterover.


      Hij kneep in haar clitoris. Haar ademhaling versnelde. Ze begon te kreunen. Hij was nog maar net begonnen, maar haar gesteun werd luider. De geluiden die ze maakte waren mooi en gutturaal en vreemd, en opnieuw voelde hij een vlaag van hartstocht. Hij vroeg zich af of hij opgewonden zou raken. Even dacht hij van wel, maar het gevoel ebde weer weg.


      ==


      Ze dirigeerde zijn vingers in een cirkel. Daarna in een achtvorm. Ze sloot haar ogen en hij wist dat ze ver weg was, in een tienerkamer of op een strand, en dat hij in haar gedachten iemand anders was – een sterkere, jongere man. Een vitale man, een beschikbare man. Hij bleef cirkelen en strelen en heen en weer bewegen. Haar ademhaling werd onregelmatig en luid en haar lichaam leunde zwaarder tegen hem aan.


      ==


      Hij had onlangs een tijdschrift vol voorspellingen van futurologen gelezen, waaronder de zekerheid dat we binnenkort computers in onze contactlenzen zouden hebben en met slechts onze ogen toegang tot alle informatie ter wereld konden krijgen. Dat we betere organen zouden ontwerpen, dat de nanotechnologie ons in staat zou stellen kankerdodende stoffen aan te maken in ons lichaam, dat we tweehonderd jaar oud zouden worden. Mensen waren bang dat we in een soort robots zouden veranderen, maar we waren al net robots, geprogrammeerd en makkelijk te manipuleren. We hadden knopjes, we hadden bedrading, en het kon allemaal worden verklaard en in kaart gebracht, opnieuw geprogrammeerd en aangepast. De uiterst mechanische eenvoud van het vermogen deze curiositeit, de clitoris, op en neer te bewegen, en heen en weer, om zo het diepste genot te bewerkstelligen, leek lachwekkend simpel. En dus deden we het, omdat het een soort van geluk bracht. We drukken op de knoppen die een beloning opleveren. Alweer was het de grootste verdienste van een mens om dienstig te zijn. Niet om te consumeren of toe te kijken, maar om iets voor een ander te doen dat zijn of haar leven verbeterde, al was het maar voor een paar minuten.


      ‘Sneller,’ hijgde ze, het woord ineens duidelijk uitsprekend.


      Hij versnelde zijn bewegingen. Hij roffelde en cirkelde, en haar ademhaling werd zwaarder. Ze greep zijn hand, haar andere hand ging naar haar tepels, eerst de een en toen de ander. Hij verlengde zijn strelingen en ze schreeuwde het bijna uit. Lang geleden was hij hier tamelijk bedreven in geweest. Ruby’s krankzinnige orgasmen, zoals ze haar hoofd heen en weer schudde in een waas van tartende nee’s, haar haren zwiepend in zijn gezicht met iedere woedende beweging van haar hoofd.


      ==


      Hanne begon te kronkelen. ‘Ja, ja! Sneller, sneller!’ Het water sloeg over de rand van het bad. Ze kromde haar rug, bereikte haar hoogtepunt en ontspande zich.


      ==


      Ze draaide zich naar hem toe, streelde zijn wang, zijn lippen. Ze keek in zijn ogen, koortsachtig, op zoek naar een teken dat ze een doorbraak bewerkstelligd had, dat ze hem had veranderd. Toen ze dat niet vond, draaide ze zich weer met haar gezicht naar de betegelde muur. Ze drukte haar rug tegen hem aan en begon te lachen. Er zou een tijd komen waarin de wereld mensen voortbracht die sterker waren dan zij. Als al dit soort zaken waren opgelost. Maar tot die tijd zouden er vrouwen en mannen zijn zoals Hanne en Alan, onvolmaakt en zonder de weg naar de volmaaktheid te kennen.

    

  


  
    
      XXIII


      Het was het Saoedische weekend en een dergelijke structuurloze leegte was niet goed voor Alan. Te veel tijd en niets omhanden. Hij keek het grootste gedeelte van de ochtend tv en ging daarna naar de fitnessruimte. Hij probeerde drie verschillende toestellen, duwde en trok, maar voelde zich duf en was binnen een halfuur weer terug op zijn kamer. Het was al middag en hij had nog niets gegeten, dus hij bestelde een omelet en een grapefruit. Hij nuttigde zijn ontbijt op het zonnige balkon en keek naar de kleine figuurtjes die ver weg in de diepte op de pier stonden te vissen.


      Binnen luisterde hij zijn voicemail af en betaalde nog eens honderd dollar om erachter te komen dat Jim Wong, aan wie hij vijfenveertigduizend dollar schuldig was, een advocaat in de arm had genomen.


      ‘Alleen uit voorzorg,’ zei Jim. ‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen, maar ik wil gewoon even weten wat mijn opties zijn.’


      Dat was het eerste bericht. Het tweede was erger.


      Kit had besloten om dat najaar te gaan werken in een coöperatieve biologische winkel in Jamaica Plain. Ze wilde niet eens meer terug naar de universiteit, zei ze.


      En of je teruggaat, dacht Alan.


      Annette, de weduwe van Charlie Fallon, had een berichtje achtergelaten waarin ze vroeg om kopieën van brieven die Alan misschien ooit van hem had ontvangen. Hoe kon hij haar ooit zeggen dat hij ze had weggegooid? Ik dacht dat hij gek aan het worden was, zou hij kunnen zeggen. Nee, dat kon hij niet.


      Hij checkte zijn e-mail en kwam te weten dat de jongeren van Reliant naar Riad waren gegaan. ‘Ik hoop dat dat geen probleem is!!!’ schreef Rachel in haar bericht. ‘We wilden eens wat rondkijken in dit bizarre land!!’ schreef Brad in het zijne.


      ==


      Niet veel later keek Alan op de klok en die gaf hem goed nieuws: het was zes uur, dus mocht hij de siddiqi openmaken. Hanne had zijn voorraad weer aangevuld en met warme gedachten aan haar haalde hij een schoon glas uit de badkamer en schonk het eerste bodempje in.


      Hij nam een slokje en het brouwsel gleed gemakkelijk naar binnen. Nog maar een paar dagen geleden had het scherp en weerzinwekkend gesmaakt, maar nu was het haast zacht en fluisterde het hem vriendelijk toe: mijn vriend, mijn vriend, terwijl hij zijn eerste dosis wegwerkte.


      Hij stond op en merkte dat zijn hoofd nu al lichter was, en zijn benen zwaarder. Dit spul was sterker dan de vorige fles. Hanne had hem gewaarschuwd toen hij, met nog natte haren, op haar veranda afscheid van haar nam.


      ‘Ik zie je wel weer op de campus,’ had ze gezegd.


      ==


      Alan schonk er nog een flinke scheut bij en liep ermee naar de badkamer. Hij dronk het halve glas leeg en haalde het verband eraf dat dokter Hakem had aangebracht. De wond deed zeer, was ontstoken, en hij kwam tot het plotselinge besef dat de dokter zich waarschijnlijk had vergist. Ze zaten er wel vaker naast bij zulke dingen, of niet soms? Een dokter onderzocht een vlekje of een knobbeltje en zei dat het niets was, maar dan begon het te etteren en te groeien en te verkleuren, met dood en rechtszaken tot gevolg.


      ==


      Alan sloeg de siddiqi achterover en schonk opnieuw in. Het was dit tweede glas dat altijd het beste voelde. Dit was opstijgen. Dit was gewichtloosheid. Nu kwam de zaak in beweging. Nu gebeurde er iets. Licht aangeschoten zocht hij het balkon weer op. Hij voelde zich geweldig.


      ==


      Charlie Fallon was gek geworden, daarvan was Alan overtuigd geweest. Zijn brievenbus volstoppen met bladzijden vol transcendentalistisch gezever. Dat was het werk van een gek. De brieven, knipsels en kopieën gingen allemaal over God en een-zijn met de natuur. Dat waren de dingen die Charlie raakten. Grandeur, grandeur – dat woord gebruikte hij graag. Grandeur, eerbied en heiligheid, contact, contact met de buitenwereld. ‘Alle antwoorden zitten in de lucht, de bomen en het water, Alan!’ had hij in de marge van een of ander Brook Farm-manifest geschreven. En vervolgens was hij een ijskoud meer in gelopen om daar aan zijn einde te komen. Was dat zijn idee van contact, van een-zijn?


      ==


      Charlie had twee dochters, Fiona en die andere; Alan kon niet op haar naam komen. Ze waren allebei ouder dan Kit, te oud om samen gespeeld te hebben. Ze hadden steil haar, wijd uit elkaar staande ogen en ze hielden allebei hun hoofd vooruitgestoken en omlaag, als een hoed aan een kapstok.


      Er was dat voorval geweest met Fiona, dat vreemde vuur in de boom. Het was een donkere middag, er viel een lichte regen vergezeld van korte maar hysterische windstoten. Alan reed vroeg naar huis toen hij Fiona zag, die op straat omhoog stond te kijken. Ze was toen een jaar of zestien. Hij stopte en draaide het autoraampje omlaag.


      ‘Dapper van je, om met dit weer buiten te zijn,’ zei hij. Ze hield haar mobieltje in haar hand, met de voorkant naar de hemel gericht. ‘Ben je bezig met een of ander wetenschappelijk experiment?’


      Ze glimlachte. ‘Hallo, meneer Clay. Die boom staat in brand,’ zei ze, en ze wees naar een hoge eik aan de overkant van de straat.


      Alan stapte uit zijn auto en zag een heel klein vuurtje flakkeren in de vork van de boom, op ongeveer zes meter hoogte. Het vuur was zo groot als een eekhoorn en bevond zich op een vergelijkbare plek.


      ‘Er is een elektriciteitspaal omgevallen,’ zei ze.


      Naast de boom lag de in tweeën gebroken paal. Door de val was een kabel uit elkaar getrokken en onbeschermd achtergebleven, en een vonk had een bergje dode bladeren vlam doen vatten.


      Ze had de brandweer al gebeld, dus bleven ze met zijn tweeën gewoon staan kijken hoe het vuur bij elk windvlaagje wit opgloeide.


      Een vage sirene. Er was hulp in aantocht.


      ‘Nou, dat was het dan,’ zei ze. ‘Tot ziens, meneer Clay.’


      ==


      Ze waren nu allebei volwassen, Fiona en die andere. Waar waren ze? Alan had hen bij de begrafenis gezien, nauwelijks veranderd, veel te jong. Maar ze waren oud genoeg. Ze hadden een vader gehad, hij had het lang genoeg volgehouden. Vaderschap is dodelijk voor vaders. Dat had iemand bij wijze van grap ooit gezegd tijdens een rondje golf. Maar hij had genoeg gedaan, Charlie. Dat is het enige wat telt. Ze hadden een vader gehad, het waren gezonde, weerbare meiden geworden, en nu was hij er niet meer. Dat leek alleszins acceptabel. Of misschien ook niet.


      Een aardige man, een lieve man, een bevroren man op de modderige oever van een meer, omgeven door mensen in uniform die hem weer tot leven probeerden te wekken.


      Alan ging naar binnen en pakte een stuk papier.


      ==


      ‘Kit, als je maar lang genoeg leeft, zul je iedereen teleurstellen. Mensen denken dat je ze kunt helpen, maar meestal kun je dat niet. En zo wordt het na verloop van tijd een kwestie van de een of twee mensen uitzoeken die je het minst wil teleurstellen. Degene die ik onder geen beding wil teleurstellen ben jij.’


      ==


      Nee, nee. Stupide nonsens. Hij sloeg nog een bodempje siddiqi achterover en begon opnieuw.


      ==


      ‘Kit. Toen ik nog veel reisde voor Schwinn, kwam ik soms thuis terwijl jij al in bed lag en dan wist ik dat ik de volgende ochtend alweer vertrokken zou zijn voordat jij wakker was. Jij was toen een jaar of drie. We woonden in Greenville, Mississippi. Je had het daar een tijdje geweldig naar je zin. We hadden een enorm stuk land. Vier hectare. Je moeder vond het niks. God, wat had ze een hekel aan Mississippi. Maar ik kwam meestal laat thuis. Het was een puinhoop op de fabriek. De werknemers hadden geen idee waar ze mee bezig waren. We hadden het hele bedrijf daarheen verplaatst en het was een ramp. Jij liep nog in de luiers, hoewel dat misschien niet meer had gehoeven. Maar soms werd je ’s nachts nat wakker en dan stond ik op om je te verschonen. Ik zorgde ervoor dat je moeder me dat liet doen en dan verschoonde ik je en hoewel ik niet wilde dat je helemaal wakker zou worden en zou schrikken, hoopte ik dat je je ogen lang genoeg zou openen om te zien dat ik het was. Ik was toen veel te weinig thuis en ik wilde dat je me zag. Doe je ogen nou even open, dacht ik dan. Even maar, zodat je ziet dat ik het ben. Dat is wat ik dan dacht. Doe je ogen nou even open, zodat je ziet dat ik het ben.’


      ==


      Nee, nee. Dat zou waarschijnlijk niet veel helpen. Het hele verhaal. Maar dit was genoeg voor vanavond, dacht Alan, en hij beloonde zichzelf met een flinke slok.


      Even later was hij voldaan, uiterst voldaan door de roes van de siddiqi. Grandeur, dacht hij. Dit is grandeur. Hij installeerde zich op het bed, vond een oude wedstrijd van de Red Sox op de kabel, en was voor negenen buiten westen.


      ==


      De volgende ochtend kreeg hij Yousef eindelijk te pakken en vroeg hem of hij zin had om samen wat te gaan eten. ‘Nee, ik kan niet,’ zei Yousef. ‘Voorlopig niet.’ Hij zat ondergedoken in het huis van een neef en durfde de deur niet uit. De sms’jes van de echtgenoot en zijn handlangers waren nu echt bedreigend geworden.


      ==


      Tijdens zijn lunch in het restaurant van het hotel, bladerde Alan de Arab News door en bekeek een groep Europese en Saoedische zakenmannen aan het tafeltje tegenover hem. Hij hoorde een luide, rollende lach en keek om zich heen. Een paar westerse vrouwen stonden met de receptionist te praten. Ze hadden een sjaal om hun hoofd geslagen maar de rest van hun kleding was onaangepast – strakke broeken en hoge hakken. Ze praatten te hard en lachten kakelend. Ze vroegen naar stranden.


      ==


      ’s Middags bracht hij een uur door in de fitnessruimte, waar hij verschillende toestellen uitprobeerde, en na afloop trakteerde hij zichzelf op een lendenbiefstuk en de rest van de siddiqi.


      Toen hij zich goed voelde, vrij van zelfcensuur, probeerde hij Kit een samenhangende brief te schrijven. Hij probeerde al haar klachten en zorgen een voor een te behandelen. Hij zat als een gek te typen.


      ==


      ‘Kit, in je brief had je het over dat voorval met die hond.’


      ==


      Kit was zes. Ze kwamen net met zijn drieën uit de kerk toen er een vrouw langsliep met een hond, een beagle. Ruby vroeg of hij te vertrouwen was en precies op het moment dat de vrouw ‘hij doet niets, hoor’ zei, vloog de hond op Kits gezicht af en beet haar in haar kin. ‘Wel godverdomme!’ schreeuwde Alan binnen gehoorsafstand van de pastoor en de hele gemeente. Hij joeg de hond weg, die jankend ineendook, alsof hij zich van zowel zijn misdaad als zijn lot bewust was.


      ==


      ‘Je gezicht en je blauwe jurkje zaten onder het bloed en je schreeuwde het uit in aanwezigheid van honderden mensen. Ja, je moeder zei: “Voor woensdag is die hond dood.” Ik was erbij. Ik heb het ook gehoord. En hij is inderdaad diezelfde week nog afgemaakt. Ik weet dat het volgens jou een teken van haar gevoelloosheid en sadisme was, maar...’


      ==


      Alan pauzeerde even en nam nog een flinke slok.


      De manier waarop ze het zei had inderdaad iets afschuwelijks klinisch en vastberadens gehad. Maar als een hond zo uitvalt en een klein meisje bijt, dan laten ze hem inslapen. Dus wat was Ruby’s fout? Dat ze gelijk had?


      Alan herinnerde zich het venijn van die woorden. Voor woensdag is die hond dood. Wat een tegenwoordigheid van geest! In de eerste momenten na de beet was Alan in paniek, de kluts kwijt, en vroeg zich af of hij met Kit de twaalf straten naar het ziekenhuis zou rennen of het alarmnummer moest bellen of haar in de auto moest zetten en haar erheen rijden. Maar Ruby veroordeelde het dier al tot de dood. Hoe kon je zo berekenend zijn!


      Na de dood van de hond hadden de eigenaars een foto van hem opgestuurd. Of zelf langs gebracht. Een envelop in de brievenbus, met een foto erin van de hond in gelukkiger tijden, een zakdoek om zijn hals.


      ==


      Maar genoeg over de hond. Die zaak was afgehandeld. Hij schonk nog eens in, nam nog een slok. Nu restten alleen nog de kwesties van Ruby’s arrestatie wegens rijden onder invloed, het weggooien van al Kits spullen terwijl zij op de universiteit zat en de merkwaardige aanwezigheid van Ruby’s minnaars bij de belangrijkste gebeurtenissen uit Kits leven, waaronder het ontvangen van het heilig vormsel en de diploma-uitreiking van de middelbare school...


      ==


      Hij voelde zich goed, ondanks de brieven. Luchthartig en flexibel. Hij had zin om te joggen. Hij stond op. Hij kon niet gaan joggen. Hij belde roomservice en bestelde een mandje brood en taartjes. Om enigszins toonbaar te zijn voor de kelner poetste hij zijn tanden en fatsoeneerde zijn haar, en voor de spiegel kreeg hij een idee. Hij had een veiligheidsspeld nodig.


      Hij doorzocht alle laden in de kamer maar vond niets. Maar in de linnenkast vond hij een naaisetje. Nog beter.


      ==


      Het brood werd gebracht en met ingehouden adem tekende hij voor ontvangst. Hij wilde geen problemen met de Muttawa. Hij had zijn tanden dan wel gepoetst, maar misschien zou de kelner het toch merken. Alan wierp hem een heimelijke blik toe toen hij het dienblad op het bed neerzette, maar de ogen van de kelner leken vriendelijk. Hij was niet geïnteresseerd in Alan en vertrok weer, en Alan deed de deur achter hem dicht en voelde zich geweldig. Hij ging op bed liggen en at van zijn taartjes terwijl hij las wat hij tot dusver aan Kit had geschreven. Het sloeg nergens op.


      ==


      ‘Ik zou nooit doen wat Charlie gedaan heeft, mocht je je dat afvragen,’ schreef hij, en wiste het weer. Dat zou ze sowieso niet denken. Concentreer je, dacht hij.


      ==


      ‘Ach, Kit, ik heb zo’n spijt van die tijd in Greenville. Ik was medeverantwoordelijk voor die stomme beslissing. We werden uitgeknepen door de vakbonden in Chicago en we besloten de hele boel te verplaatsen naar Mississippi, waar we niet zouden worden lastiggevallen door wat voor organisatie dan ook. Godsamme wat een puinhoop. De fietsen die we maakten waren waardeloos. We hadden honderd jaar kennis en ervaring zomaar weggesmeten. We dachten dat het efficiënter zou zijn, maar het tegendeel bleek waar. En ik was nooit thuis. Ik zat toen al in Taiwan en China. Ik heb toen een paar jaar gemist. Je dacht toch niet dat ik graag in Taiwan zat? Maar alle concurrenten zaten er ook. Ik heb toen een paar van je belangrijkste jaren gemist en dat spijt me. Godverdomme. Het is efficiënter zonder de vakbonden, dus weg ermee. Het is efficiënter zonder Amerikaanse werkkrachten, punt, dus weg ermee. Waarom zag ik het niet aankomen? Het was ook efficiënter zonder mij. Verdomme, Kit, we maakten het zo efficiënt dat ik niet meer nodig was. Ik had mezelf overbodig gemaakt.


      Maar je moeder was er wel. Wat ze ook heeft gedaan waardoor je zo kwaad op haar bent, ik wil dat je weet dat je bent wie je bent dankzij je moeder, dankzij haar kracht. Ze wist wanneer ze de sleepboot moest zijn. Die term had zij verzonnen, Kit. De sleepboot. Zij was de evenwichtige, zij navigeerde ons om alle gevaren heen die loerden in de diepte. Jij ziet mij nu als de evenwichtige, maar wist je wel dat het al die tijd je moeder was?’


      Hij was nog niet klaar met schrijven of hij wist al dat hij er niets van zou opsturen. Hij was een wrak. Maar waarom voelde hij zich dan zo sterk?


      ==


      Hij pakte de naald en liep naar de spiegel. Hij had het foefje in gedachten dat je gebruikt bij het bakken van een cake – je steekt de pen erin, kijkt of er iets blijft plakken. Als er niets aan zit, is de cake klaar.


      Hij zocht naar lucifers. Die had hij niet. Hij was dronken en had geen zin meer om verder te zoeken. De naald leek steriel genoeg. Hij keerde terug naar de spiegel, pakte de bult met zijn linkerhand en hield met zijn rechter de naald in de aanslag. Hij wist hoe het zou voelen; hij had de huid al eerder doorboord. Maar ditmaal moest hij de naald er dieper in steken, zo diep dat de kanker die er zat eraan vast zou blijven kleven. Natuurlijk zou het dat. Het vreemde hecht aan het vreemde.


      Het kan maar het beste snel, dacht hij, en hij joeg de naald met kracht naar binnen. De pijn was vlijmend, witheet. Hij dacht dat hij flauw zou vallen. Maar hij bleef overeind en stak de naald verder naar binnen. Drie centimeter was toch wel het minimum, wist hij. Hij duwde en draaide, en wonderlijk genoeg werd de pijn minder. Het was nu een zeurende pijn die overal in zijn lichaam klopte, in zijn hart, in zijn vingertoppen, en het voelde allemaal geweldig.


      Hij trok de naald eruit en keek ernaar in de verwachting iets grijs’ of groens aan te treffen, de kleuren van verval. Maar hij zag alleen maar rood, kleverig rood, terwijl het bloed, net als de vorige keer, in stroompjes over zijn rug droop.


      Hij voelde zich goed. Tevreden depte hij het bloed van zijn rug en waste de naald schoon. Dit is vooruitgang, dacht hij.


      ==


      De volgende ochtend zou de Saoedische werkweek weer beginnen. Hij was nog halfdronken maar hij was klaar om orde op zaken te stellen. Hij belde Jim Wong en zei tegen hem dat hij de kolere kon krijgen, dat er binnen afzienbare tijd geld zat aan te komen en dat hij als hij dat nog wilde hebben beter wat kloten kon tonen en niet moest vergeten dat ze vrienden waren. Nadat hij tien keer op en neer gesprongen was, waarbij hij boven zijn hoofd in zijn handen klapte, belde hij Eric Ingvall en vertelde hem dat de koning de volgende week zou komen en dat alles dan zou worden afgehandeld. Ingvall kon het tegendeel niet bewijzen en Alan kon het altijd weer herroepen. Trouwens, Ingvall kon wat hem betreft een van ziektes vergeven telefoonpaal in zijn reet steken. Alan voelde zich sterk. Hij drukte zich twee keer op en voelde zich nog sterker.


      Hij bracht het verband weer aan, dronk het laatste restje siddiqi op en ging naar bed. Grandeur, dacht hij, en lachte in zichzelf. Hij keek de kamer rond, naar de telefoon, de dienbladen, de spiegels, de met bloed doordrenkte handdoeken. ‘Dit is grandeur,’ zei hij hardop en voelde zich daar erg goed over.

    

  


  
    
      XXIV


      De volgende ochtend voelde Alan zich zo fris als een hoentje en nam samen met de jongeren de pendelbus. De zon, die nog heter was dan de voorgaande dagen, schreeuwde obsceniteiten vanuit de lucht, maar Alan luisterde er niet naar. Hij praatte op luide toon tegen de jongeren en maakte plannen. Vandaag, zo liet hij hen weten, zou hij in elk geval iets van een tijdschema te pakken zien te krijgen. Een paar garanties, enig respect. Hij zou niet alleen navraag doen naar de wifiverbinding, maar ook naar de airco in de tent. Hij voelde zich vandaag zeer capabel en omdat hij al een tijdje niemand meer had lastiggevallen in de Zwarte Doos, kon hij zo naar binnen lopen en alle eisen en vragen stellen die hij maar wilde.


      ‘Jeetje, Alan, hoe kom jij ineens aan al die praatjes?’ vroeg Rachel.


      Hij had geen idee.


      ==


      Hij liet de jongeren achter in de tent en beende naar de Zwarte Doos.


      ==


      ‘Goedemorgen,’ zei Maha.


      ‘Goedemorgen Maha. Alles goed? Is Karim al-Ahmad vandaag aanwezig?’


      Alan hoorde zichzelf praten als een verkoper uit een ander tijdperk. Zijn stem was luid, zelfverzekerd, arrogant haast.


      Geld! Romantiek! Zelfbehoud! Erkenning!


      ‘Nee, ik ben bang van niet.’


      ‘En komt hij vandaag nog?’


      Maha leek hem anders te beschouwen nu hij luidruchtig, vitaal en vol verwachting was. Het was net of ze voor hem ineenkromp.


      ==


      ‘Dat lijkt me niet,’ zei ze zwakjes. ‘Hij zit in New York.’


      ‘In New York?’ Alan schreeuwde nu bijna. ‘Is Hanne er dan?’


      ‘Hanne?’


      Alan besefte dat hij haar achternaam niet wist.


      ‘Een Deense vrouw? Blond?’


      Hij bedoelde het als vraag, maar het kwam eruit als een bevel: blond!


      Maha was van haar à propos gebracht en zweeg.


      Alan greep zijn kans.


      ‘Ik loop wel even door naar boven om te kijken of ze er is.’


      ==


      Wat was er gebeurd? Het bezoekje aan dokter Hakem had hem een vreemde kracht bezorgd. Hij was gezond! Hij was sterk! Binnenkort zou hij een eenvoudige operatie ondergaan waar hij nog sterker uit zou komen, klaar om te veroveren, veroveren! Blond!


      En dus liep hij het gebouw in, naar de lift. Maha maakte geen aanstalten om hem tegen te houden. Hij had het gevoel dat hij ook naar de tweede verdieping had kunnen vliegen, maar hij nam gewoon de lift. Eenmaal in de cabine werd hij weer zijn oude zelf en voelde hij de kracht uit hem wegvloeien, alsof het een soort Kryptonietkamer was.


      Op Hannes verdieping zocht hij haar kantoor op, dat hij leeg aantrof. Uit niets bleek dat ze er die dag al geweest was.


      ==


      ‘Kan ik u van dienst zijn?’


      Alan draaide zich bliksemsnel om en keek tegen een jongeman aan, niet ouder dan dertig, in een zwart pak met een lichtpaarse das.


      ‘Ik was op zoek naar Hanne.’


      Hij probeerde te klinken als de man die hij in de lobby was geweest, maar kon het register niet vinden. ‘De Deense consultant!’


      Dat was het. Misschien was het alleen een kwestie van volume? Eén streepje boven beschaafd en je klonk als een directeur. Onmiddellijk veranderde de man van houding. Hij rechtte zijn rug, trok een formeler gezicht. Volume maakte het verschil tussen behandeld worden als een nul en behandeld worden als iemand die weleens belangrijk zou kunnen zijn.


      ‘Ik ben bang dat ze vandaag in Riad is. Misschien dat ik u van dienst kan zijn?’


      Alan stak zijn hand uit. ‘Alan Clay. Reliant.’


      De man schudde hem. ‘Karim al-Ahmad.’


      De man die hij al dagen te pakken probeerde te krijgen.


      ‘Dus u zit niet in New York,’ zei Alan.


      ‘Nee, geenszins,’ zei Al-Ahmad.


      Zo stonden ze een poosje tegenover elkaar. Al-Ahmad nam hem schattend op. Alan gaf geen krimp. Uiteindelijk ontspande Al-Ahmads gezicht zich tot een stralende glimlach. ‘Zullen wij eens even met elkaar babbelen, meneer Clay?’


      ==


      De vergaderzaal bood een onbelemmerd uitzicht over het hele te ontwikkelen gebied. Je kon het kanaal zien, het bezoekerscentrum en het water daarachter. Al-Ahmad had zich verontschuldigd voor hun uitgestelde ontmoeting en Alan meegenomen naar de vergaderzaal.


      ‘Sodawater? Of liever een sapje?’


      Alan nam een glas water van hem aan en probeerde er nog steeds achter te komen waarom deze onbereikbare man in het gebouw was, terwijl de receptioniste had gezegd van niet. ‘De receptioniste zei dat u vandaag afwezig was.’


      ‘Mijn excuses voor die vergissing. Ze werkt hier nog maar net.’


      ‘Was u er de afgelopen twee dagen ook?’


      ‘Nee, toen was ik er niet.’


      Alan keek naar Karim al-Ahmad. Hij was jong en knap en te gepolijst, alsof hij uit chroom en glas was opgetrokken. Zijn tanden waren oogverblindend wit, zijn huid porieloos. Met zijn uiterlijk, zo zelfverzekerd en verzorgd, en zijn bekakte Brits-Engelse accent, was het moeilijk hem het voordeel van de twijfel te geven. Ze modelleerden filmschurken naar mannen als hij. Alsof hij Alans gedachten had gelezen, vertrok Al-Ahmad precies op dat moment zijn gezicht tot een verontschuldigende glimlach, waardoor hij net een tikkeltje minder aantrekkelijk werd.


      ‘De behandeling die u tot dusver ten deel is gevallen, is onaanvaardbaar.’


      Dat beviel Alan wel. Onaanvaardbaar.


      ‘Ik verzeker u dat geen enkele aanbieder belangrijker voor ons is dan Reliant.’


      Alan besloot hem te geloven. ‘Dat is fijn om te horen. Maar we hebben een paar probleempjes.’


      ‘Daarvoor ben ik hier. Om die op te lossen.’


      Al-Ahmad trok een in leer gebonden agenda en een vulpen tevoorschijn, draaide de dop van de pen en ging klaarzitten. Het was van een stuitende theatraliteit, maar Alan zette door.


      ==


      ‘We kunnen onze presentatie daar niet houden.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘We hebben een kabelverbinding met internet nodig.’


      ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Dan op zijn minst wifi.’


      ‘Dat zal ik regelen. Verder nog iets?’


      ‘De airco doet het niet. Het is niet om uit te houden in die tent.’


      ‘Daar zal ik onmiddellijk iemand naar laten kijken. Verder nog iets?’


      ‘Hoe zit het met het eten? We hebben eten mee moeten brengen uit ons hotel.’


      ‘Met ingang van morgen zullen de maaltijden door ons worden verzorgd.’


      Alan had een immens machtsgevoel. Hij had geen idee of deze dingen echt zouden gebeuren, maar het was leuk om te doen alsof. Nu was het tijd voor de belangrijkste vraag.


      ‘Hoe lang moeten we nog op de koning wachten?’


      ‘Dat zou ik niet weten.’


      ‘Kunt u me een vingerwijzing geven?’


      ‘Pardon?’


      ‘Een indicatie hoe lang het gaat duren?’


      ‘Nee, dat zal niet gaan.’


      Al-Ahmad borg zijn agenda weer op.


      ‘Een paar dagen?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Weken?’


      ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’


      ‘Maanden?’


      ‘Ik hoop het niet.’


      ==


      Meer zat er voor Alan niet in. Hij had gekregen waar hij om vroeg, en bovendien had hij toch niet verwacht dat Al-Ahmad iets over de koning zou weten. Hij had zich erbij neergelegd dat niemand hier iets over de agenda van koning Abdullah wist. Voldaan en erop gebrand al dit nieuws met de jongeren te delen, stond hij op en stak zijn hand uit naar de man tegenover hem. Terwijl ze elkaar de hand schudden zag Alan iets merkwaardigs, ver weg in het kanaal beneden.


      ‘Is dat een jacht?’


      ‘Inderdaad. Gisteren aangekomen. Houdt u van varen?’


      ==


      Een paar minuten later hadden Alan en Karim al-Ahmad zich naar het kanaal laten rijden en kregen ze een rondleiding op het vaartuig, een tien meter lang luxe motorjacht, wit en maagdelijk. Er stond nog maar drie zeemijl op de teller. Het was gloednieuw.


      ‘Hebt u weleens zo’n ding bestuurd?’ vroeg Al-Ahmad.


      De enige boot waar Alan ooit mee had gevaren, was dertig jaar oud en een paar miljoen minder waard, maar hij moest dit ding gewoon uitproberen.


      ‘Iets soortgelijks,’ zei hij.


      ‘Uitstekend,’ zei Al-Ahmad.


      ==


      De man die het jacht onder zijn hoede had, een spichtige figuur genaamd Mahmoud, praatte even met Al-Ahmad in het Arabisch, een gesprekje waarin hij Mahmoud er kennelijk van probeerde te overtuigen om Alan het jacht door het kanaal te laten loodsen. Het was het soort voorrecht waaraan Alan als leidinggevende gewend was – of vroeger in zijn hoogtijdagen aan gewend was geraakt. Hij had testritjes in een Aston Martin gemaakt, weleens een propellervliegtuigje bestuurd. Maar het vaakst was hij mee uit vissen genomen. Bij Schwinn koesterden ze een vistraditie, op Lake Michigan en tal van andere plaatsen. Soms werd een weekendje georganiseerd op het Meer van Genève met de bestuursraad en een selectie van de meest succesvolle winkeliers. Alan miste dat alles.


      ==


      Al-Ahmad overhandigde hem de sleutels.


      ‘Ik vertrouw u de leiding toe.’


      Alan stak de sleutel in het contact en draaide hem om. De motor sloeg grommend aan. Hij vroeg zich af wat voor snelheid of koers hier gepast zou zijn, in dit kanaal van onbekende lengte. Kwam het uit op zee en was het diep genoeg om de stad achter zich te kunnen laten en het open water op te varen?


      ‘Zolang er geen verborgen drempels zijn, is er niets aan de hand,’ zei Alan, waarop ze allebei in de lach schoten, want het kanaal was zo glad en helder als een zwembad.


      Alan trok de gashendel naar achteren. Ze verlieten de ligplaats en voeren het turkooisblauwe water op. Er viel geen onvolkomenheid te bekennen – geen spikkeltje vuil op het water, geen krasje op de bodem.


      ==


      De lucht, die een ogenblik geleden nog verstikkend was geweest, was nu begiftigd met een heerlijk briesje dat hun haren deed wapperen. Alan keek naar Al-Ahmad, die breed grijnzend een wenkbrauw optrok, alsof hij zeggen wilde: heb ik dit even mooi geregeld, of niet? Wat een prachtkerel, dacht Alan, wat een prachtboot, net als het kanaal en deze ontluikende stad.


      Ze voeren langs het begin van meer gebouwen aan hun rechterhand en voor zich zagen ze een voetgangersbrug. Al-Ahmad deed het plan voor dit deel van het bouwproject uit de doeken.


      ‘U hebt toch in Chicago gewoond?’ vroeg hij.


      Zo moest het een beetje worden, legde hij uit, een beetje als Venetië. Boulevards aan beide kanten van het water, veel aanlegplaatsen, restaurants onder straatniveau aan het water, watertaxi’s. Het was een esthetische keuze, maar het had ook met duurzaamheid te maken. De lucht rond Jedda was gevoelig voor smog en de plasticfabrieken zouden voor vervuiling zorgen, dus probeerden ze alle uitstoot tot een minimum te beperken. Mensen kunnen met de kano naar hun werk.


      ‘Neem een waterfiets, huur een gondelier, verzin het maar,’ zei Al-Ahmad. ‘Hierin.’


      Het kanaal splitste zich af in een smallere zijtak. Alan volgde die en even later kwamen ze langs de plaats waar het financiële centrum zou verrijzen, de locatie waar de Amerikaanse architect het over had gehad op het ambassadefeestje. Er was op dit moment nog weinig te zien, alleen een enorme lap land midden in het water. Maar het was evengoed indrukwekkend; die glazen torens die uit dit kristalheldere water zouden opstijgen en erin weerspiegeld zouden worden.


      Alan wilde hier blijven. Hij wilde de stad zien groeien en hij wilde kapitein op een charterboot worden. Misschien in Marina del Sol. Hoeveel vroegen ze daar ook alweer voor een flatje? Na deze deal zou hij zich dat kunnen veroorloven. En die deal was nu zo goed als rond. Dat was gewoon een kwestie van wachten. Al-Ahmad mocht hem en stelde zoveel vertrouwen in hem dat hij hem een smetteloos wit jacht door de maagdelijke kanalen van de stad liet varen. Alan maakte al deel uit van de vroege geschiedenis van deze stad. Hij voer twee, drie keer om het financiële eiland heen.


      Ze waren allebei tevreden mannen, mannen met visie. Voor het eerst sinds zijn aankomst had Alan het gevoel dat hij hier op zijn plaats was.


      ==


      Toen Alan de tent kwam binnenvallen, zaten twee van de drie jongeren achter hun laptop te werken. Cayley lag in een hoek te slapen. Nadat hij haar had gewekt en hen bij elkaar had geroepen en het nieuws had verteld, spreidden ze nagenoeg onmiddellijk de motivatie en deskundigheid tentoon waarvoor Reliant hen had aangenomen.


      ==


      Nog geen uur later was het wifisignaal sterk genoeg om mee te werken. Al-Ahmad had woord gehouden en bleek tot Alans opluchting iemand te zijn die dingen voor elkaar kon krijgen. Kort daarna waren technici in de weer om de airco in de tent te repareren. Kort na twaalven was het een aangename twintig graden en hadden de jongeren alle apparatuur opgesteld – de schermen, de projectors en de speakers. Ze hadden de belangrijke plekken op het podium met tape gemarkeerd en een korte repetitie gehouden.


      ==


      Om vier uur waren ze klaar om het hologram te testen. Ze maakten contact met het kantoor in Londen, het dichtstbijzijnde Reliantfiliaal dat de vereiste techniek in huis had, en toen om vijf uur de pendelbus arriveerde, hadden ze twee volledige doorlopen van de twintig minuten durende holografische presentatie achter de rug. Het werkte perfect. Het was ongelooflijk. Het was net of hun Londense collega in de tent aan de Rode Zee aanwezig was; hij gaf direct antwoord op de vragen die ze hem stelden en reageerde op Rachel en Cayley alsof hij bij hen op het podium stond. Alleen Reliant had deze technologie, alleen Reliant kon dit leveren tegen een goede prijs. De ontwikkeling van het prototype in de VS was rampzalig duur geweest, maar ze hadden een fabrikant in Korea gevonden die de lenzen volgens hun specificaties kon leveren voor ongeveer een vijfde van wat het in Amerika zou kosten, en zelfs nog goedkoper als hij het uitbesteedde aan een fabriek in China. Reliant zou op elk afzonderlijk artikel een forse winst maken, maar dat was nog niet alles: de hologramtechnologie maakte deel uit van de enorme overkoepelende telecomtak van Reliant, die niet alleen deze betoverende hologramtechniek kon leveren, maar ook een complete stad van telecomverbindingen kon voorzien. Alan had er alle vertrouwen in dat als Abdullah de presentatie eenmaal gezien had, de deal binnen de kortste keren gesloten zou zijn.


      ==


      Na afloop van de tweede demonstratie deelde Alan high fives uit, en de jongeren lachten om zijn enthousiasme. Maar ze lachten naar hem met hernieuwd respect. Hij was als herboren; een vitale man. Ze wisten dat hij het voor elkaar had gekregen. Hij had gedaan wat gedaan moest worden, de weg vrijgemaakt voor hun succes, hij was weer de kapitein van het schip.

    

  


  
    
      XXV


      De volgende paar dagen gebeurde er niets noemenswaardigs. Maar toen ze op woensdag bij de afslag naar KAEC aankwamen, was het een gekkenhuis. Dit was de eerste keer dat Alan verkeer zag bij de toegangspoort. Er stonden tien voertuigen voor hen in de rij – SUV’s, met palmbomen beladen vrachtwagens, een betonwagen en een hele trits taxi’s en busjes. Iedereen toeterde.


      ==


      Toen Alan na een korte wandeling in de tent aankwam, waren de jongeren al druk in de weer met het klaarzetten van stoelen, het ophangen van speakers, het testen van microfoons.


      Rachel zag hem als eerste. ‘Zou het vandaag dan echt gebeuren?’


      Alan had geen idee. ‘Het lijkt er wel op,’ zei hij.


      Brad keek op van de projector. ‘We zijn er klaar voor.’


      Langs een van de wanden van de tent stond een enorme tafel opgesteld, van minstens twaalf meter lang, met een wit tafellaken erop en tientallen zilveren warmhoudplaten. Het eten was al gearriveerd, een mengeling van warme en koude gerechten, zowel Saoedisch als westers, alles van tuinbonen tot risotto, tot shoarma. Een groep Pakistaanse arbeiders was bezig een aantal witte banken in rijen voor het podium op te stellen.


      ==


      Alan liep de tent uit en rende naar de Zwarte Doos om te zien of hij enige duidelijkheid kon krijgen omtrent het tijdstip van het bezoek. Hij hoorde een helikopter en toen hij opkeek zag hij er twee laag overvliegen en ergens bij het bezoekerscentrum landen. Hij liep op een drafje naar de entree.


      Maha, de receptioniste die eerder zo onbehulpzaam was geweest, was nu maar al te bereid om hem informatie te verschaffen. Blond! Ze zei dat de staf van de koning het twintig minuten van te voren zou laten weten indien de koning vandaag daadwerkelijk zou langskomen. Verder zou Reliant de hele dag klaar moeten staan om onmiddellijk te kunnen beginnen.


      ==


      Alan ging terug naar de tent. Brad zat in kleermakerszit op het podium en tikte verwoed op zijn laptop. Rachel en Cayley stonden voor het podium in hun mobieltje te praten. Alan liep naar Brad toe.


      ‘Zijn we zover?’


      ‘Nog twee minuten.’


      Twee minuten later, precies nadat Brad had aangekondigd dat ze klaar waren om de holografische presentatie met hun team in Londen te testen, kwam een man de tent binnen die ze nog nooit eerder hadden gezien. Het was een Saoediër, hij was lang, ging gekleed in een witte thawb en had een leren attachékoffertje bij zich. Hij bleef bij de ingang staan, alsof hij hun persoonlijke ruimte niet wilde betreden, en stak zijn armen in de lucht om de aandacht te krijgen van alle mensen die binnen zo druk in de weer waren.


      ==


      ‘Dames en heren, het spijt mij u te moeten melden dat de koning vandaag niet zal komen. U hebt foutieve informatie ontvangen.’ Hij deelde hun mee dat er ergens iets mis was gegaan met de communicatie. Iemand van de koninklijke communicatieafdeling had ongeautoriseerde en onjuiste informatie doorgespeeld aan iemand bij Emaar en zo was het nieuws ten onrechte verspreid. Het stond nog steeds niet vast wanneer de koning van plan was naar KAEC te komen, maar op dit moment zat hij in Jordanië en daar zou hij de komende drie dagen blijven.


      ==


      De stemming onder de jongeren had, in elk geval voor enkele ogenblikken, iets weg van wanhoop. Toen Alan zag hoe aangeslagen Brad was, dacht hij dat dit een van de grootste teleurstellingen van zijn leven moest zijn. Rachel en Cayley gingen na even te hebben getreurd weer achter hun laptop zitten en leken het wel best te vinden nu de tent voorzien was van banken, eten en een goede wifiverbinding, dus zaten ze tevreden te eten terwijl Brad uitgeteld op het podium lag, tussen alle projectors, met zijn benen uit elkaar, als een teddybeer.


      Alan liep naar buiten, waar zich eenzelfde drukte afspeelde als die ochtend, alleen in tegenovergestelde richting. De bestelwagens vertrokken, de taxi’s en busjes waren al weg, de stad ging weer op slot.


      ==


      Hij liep rond over het terrein en merkte verschillende verbeteringen op die ze die morgen hadden aangebracht. De Zwarte Doos werd plotseling omringd door een breed bloemenperk. Langs de boulevard stond het vol palmbomen – die dag waren er wel honderd bijgekomen. In de verte zag hij de fonteinen bij het bezoekerscentrum, die nu waterpluimen hoog de lucht in spoten.


      ==


      Hij stond aan de voet van het bordes van de Zwarte Doos toen hij een zwarte SUV uit de ondergrondse garage zag komen. De auto stopte naast hem en het achterraampje ging omlaag, een blonde bos haar kwam in beeld, met daaronder een lachend gezicht. Het was Hanne.


      ‘Wat een consternatie.’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


      ‘Het spijt me van het vals alarm.’


      ‘Nergens voor nodig. Een oefening kan nooit kwaad.’


      ‘Ik ga terug naar Jedda. Wil je een lift?’


      Alan dacht er even over na. Hij was hier niet meer nodig. Maar hij had geen zin om met Hanne alleen te zijn.


      ‘Ik kan beter bij het team blijven,’ zei hij.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ja hoor,’ zei hij.


      Ze trok haar wenkbrauwen op, een teken dat ze zou hebben doorgevraagd als hij haar reden had gegeven om aan te nemen dat dat welkom was. Hij zei niets meer en met een zwaai was ze vertrokken.


      Voordat hij zich kon verroeren, hoorde hij zijn naam.


      ‘Alan!’


      Hij keek omhoog naar de Zwarte Doos. Een vaag bekende man kwam het bordes afgerend. Alan kon hem niet onmiddellijk plaatsen. Hij herkende hem precies op tijd. De man was bij hem en stak zijn hand uit.


      ‘Mujaddid. Van de rondleiding. Weet je nog?’


      ‘Maar natuurlijk. Leuk om je weer te zien, Mujaddid.’


      ‘Een hoop opwinding vandaag, hè?’


      Alan beaamde dat het opwindend was geweest.


      ‘Ik was naar je op zoek,’ zei Mujaddid. ‘Ik sprak Karim toevallig en hij vertelde me over jullie tochtje door het kanaal en hoe enthousiast je over het project was.’


      ‘Ik was erg onder de indruk. Bén erg onder de indruk.’


      ‘Heel mooi, want zoals je weet ga ik over de verkoop van de woningen, en ik hoop dat je het niet aanmatigend vindt dat ik dacht dat ik je misschien kon interesseren voor een woning hier in KAEC.’


      ==


      Voordat Alan kon protesteren, begon Mujaddid hem alle voordelen uit te leggen van een tweede huis – hij gebruikte de term pied-à-terre – hier in KAEC, vooral voor een man als hij, die hier waarschijnlijk enige tijd zou verblijven in verband met het tot stand brengen van het IT-netwerk. Bij het horen van de schijnbare zekerheid in Mujaddids uiteenzetting, de sterke implicatie dat Reliant de deal haast niet meer kon ontgaan, kreeg Alans zelfvertrouwen een enorme boost. Hij stemde in met een rondleiding door het appartementengebouw.


      ==


      ‘Wist je dat sommigen van onze mensen er al wonen?’ wilde Mujaddid weten.


      Dat wist Alan niet, maar het verklaarde de gezichten die hij bij gelegenheid achter de hoogste ramen had gezien.


      ==


      Ze liepen het gebouw in en Mujaddid hield hem staande in de enorme ontvangsthal. Het plafond was tien meter hoog en had een glazen koepel.


      ‘Het ademt zowel grandeur als gastvrijheid, vind je ook niet?’ Het was kitscherig en intimiderend, maar Alan knikte enthousiast.


      ==


      ‘Zoals je misschien weet, is één verdieping afgebouwd en worden de appartementen momenteel bewoond door een aantal van onze stafleden. Ik zou je graag hun woningen laten zien, om je een idee te geven van alle luxe en comfort, zelfs in dit prille stadium van de...’


      Mujaddid onderbrak zichzelf, haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek op het schermpje. Hij leek te schrikken en beantwoordde de oproep. Er volgde een korte woordenwisseling in het Arabisch, en toen hij klaar was, glimlachte hij verontschuldigend.


      ‘Het spijt me zeer, maar ik moet even weg. Ik heb belangrijk nieuws ontvangen van het hoofdkantoor en ze willen dat ik daarheen kom om iets te bespreken. Onvermijdelijk, vrees ik.’


      ‘Geen probleem.’


      ‘Ik ben zo terug.’


      Alan moest er verontrust hebben uitgezien, en misschien was hij dat ook, want hij wilde niet alleen zijn. Mujaddid opperde een nieuw plan.


      ‘Ga anders vast in je eentje naar de vierde verdieping. Bel maar aan bij nummer 401. Ik zal de eigenaar laten weten dat je eraan komt en dan zal hij je het appartement laten zien. Dat lijkt me eigenlijk het beste. Hij woont hier vanaf het begin en kan je veel meer vertellen dan ik. Hij heet Hasan.’


      Mujaddid verontschuldigde zich nogmaals en vertrok.


      ==


      Alan dwaalde over de begane grond, langs de locatie van de toekomstige Wolfgang Puck, de toekomstige Pizzeria Uno. De vloer was bedekt met een dikke laag stof en zand. Het enige meubilair op de hele verdieping was een gigantisch stalen afkoelrek, dat midden in de ruimte stond als het skelet van een mobiele, eenzame wolkenkrabber. Hij voelde zich nogal onnozel zoals hij daar door het lege gebouw dwaalde, maar hij wilde niet onbeleefd zijn. Hij moest de rondleiding afmaken. Het zou weleens een voor-wat-hoort-wat-situatie kunnen zijn. Hij koopt een flat en in ruil daarvoor gunnen zij hem de IT-concessie. Hij toonde zo in elk geval zijn goede wil.


      ==


      Hij liep tot aan het einde van het gebouw en daar bleek nog een trappenhuis te zijn, donker en van beton. Toen hij op de tweede verdieping kwam, hoorde hij stemmen, vlakbij, aan de andere kant van de branddeur. Had Mujaddid zich in de verdieping vergist?


      ==


      Alan deed de branddeur open en een golf van galmende stemmen stroomde hem tegemoet. Hij stond in een grote, kale ruimte vol mannen, sommigen in hun ondergoed en anderen in rode overall, die allemaal door elkaar heen schreeuwden. Het deed hem denken aan de foto’s die hij weleens had gezien van tot slaapzaal verbouwde sportzalen in gevangenissen. Er stonden vijftig stapelbedden, met lijnen ertussen waar kleren aan hingen. Maar de bedden waren leeg – alle mannen hadden zich in het midden van de ruimte verzameld, waar ze tegen elkaar stonden te schreeuwen en te duwen. Alan was in een soort handgemeen terechtgekomen. Dit waren de bouwvakkers die hij hier en daar op de bouwplaats had gezien; Yousef had hem verteld dat het ging om Maleisiërs, Pakistanen en Filippino’s.


      Hij wilde daar weg, en snel ook, maar kon zich niet losrukken. Wat was er aan de hand? Hij wilde op zijn minst weten waar ze zo’n ruzie over maakten. Er stonden twee mannen in het midden, met de armen in elkaar verstrengeld. Een van hen had iets vast. Alan kon niet zien wat het was – het ging schuil in zijn hand. Geld? Iets heel kleins. Sleutels?


      ==


      Een man aan de buitenkant van de groep kreeg Alan in het oog en attendeerde de man naast hem op de vreemdeling. Ze staarden hem met stomheid geslagen aan. Een van hen gebaarde dat hij naar hen toe moest komen, waarschijnlijk om het gevecht te beëindigen, waartoe zij niet in staat waren. Alan deed een stap in hun richting, maar de andere man zwaaide met zijn hand en gaf hem te kennen dat hij op moest rotten. Hij bleef staan.


      Nu zagen een paar andere mannen hem ook en een paar tellen later was iedereen van zijn aanwezigheid op de hoogte. Het werd stil en het gevecht hield op. De mannen bleven alle vijfentwintig stilstaan, alsof Alan hen kwam inspecteren. De man die hem in eerste instantie had gemaand verder te komen, deed dat opnieuw. Alan zette nog een stap in hun richting, maar zag een diepe scheur in de vloer over het hoofd. Zijn schoen gleed weg en hij dreigde met zwaaiende armen achterover te vallen. Heel even hervond hij zijn evenwicht, maar toen gleed hij uit op de zanderige vloer, waardoor hij met grote vaart naar links wankelde. Even leek het erop dat hij tegen de vloer zou smakken, maar hij vond op tijd steun tegen de muur. Alle vijfentwintig mannen hadden het gezien.


      Hij kon nu twee dingen doen. Hij kon zich simpelweg terugtrekken, nu hij zich belachelijk had gemaakt nog voor hij zijn mond had opengedaan. Of hij kon doorzetten, gezien het feit dat ze niet gelachen hadden en hem kennelijk nog steeds enig gezag toedichtten. Er was iets aan hem, aan zijn kleren, aan zijn buitenissigheid, waardoor hij hier meer thuishoorde dan zij.


      ==


      Hij stak zijn hand op. ‘Hallo.’


      Enkele mannen knikten.


      Terwijl hij op hen af liep werd Alan de geur gewaar van werkmannen, van zweet en sigaretten en vuile was.


      ==


      ‘Wat is hier nu precies aan de hand?’ vroeg Alan. ‘Waar gaat het over?’ Hij hoorde een zweempje van een Brits accent in zijn eigen stem. Waar kwam dat ineens vandaan? Niemand zei een woord, maar hij had hun aandacht.


      Gesteund door het vertrouwen dat ze blijkbaar in hem stelden als bemiddelaar, ging Alan tussen beide mannen in staan en eiste dat ze lieten zien wat ze in hun handen hadden. De ene man had niets. De andere man hield een mobieltje in zijn rechterhand. Het was een oud model dat je open kon klappen, met een gebarsten scherm. Het zag eruit alsof iemand het had weggegooid. Op dat moment realiseerde Alan zich met een schok van herkenning dat iemand dat ook gedaan had. Het moest de telefoon van Cayley zijn. Die ze de eerste dag had weggegooid.


      ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg hij aan de man die hem in zijn hand hield.


      De man zweeg. Hij had geen idee wat Alan hem gevraagd had.


      ‘Spreekt er hier iemand Engels?’ vroeg Alan.


      ==


      Een paar mannen begrepen de vraag, maar schudden hun hoofd. Niemand sprak een woord van Alans taal. Dit ging moeilijk worden. Hij kon er niet achter komen hoe ze aan het mobieltje kwamen of wie er recht op had. Hij kon niet uitzoeken waarom ze ruzie hadden, wie gelijk had, wat eraan voorafgegaan was tussen deze twee mannen of de mannen die ze vertegenwoordigden. Zou dit misschien een oude vete zijn die al maanden of misschien zelfs eeuwen speelde? Dat kon hij allemaal niet weten.


      ==


      Hij hoopte dat hij kleingeld bij zich had. Hij voelde in zijn broekzak en vond een kwartje. Kop of munt leek hem de beste manier om dit op te lossen.


      ==


      ‘Oké, wie raadt welke kant boven ligt, krijgt het mobieltje. Goed?’


      Hij liet de mannen de twee kanten van de munt zien. Ze leken het te begrijpen. Hij gooide de munt omhoog, ving hem op, hield zijn hand dicht en wees naar de man die het mobieltje het laatst had gehad.


      ‘Jij mag het zeggen,’ zei hij.


      ==


      De man zweeg. Ze kenden dit spelletje niet. Terwijl Alan probeerde te bedenken hoe hij het moest uitleggen, greep de andere man het mobieltje, rende de kamer uit en stormde de trap af. De tweede man wist even niet wat hij moest doen. Hij scheen te verwachten dat Alan wel met een oplossing zou komen. Maar Alan had geen oplossing, en toen dit eenmaal tot de man doordrong, rende hij naar buiten, achter de eerste man aan naar beneden.


      ==


      De stemming in de kamer sloeg snel om. De andere bouwvakkers kwamen om Alan heen staan en schreeuwden hem van dichtbij in het gezicht. Ze trokken aan zijn mouw. Iemand gaf hem een duw in zijn rug. Ze wilden dat hij wegging. Hij deinsde terug, verontschuldigde zich, en vroeg zich af of hij zich niet beter kon omdraaien en ervandoor kon gaan. Dat deed hij ten slotte maar, hij rende net als de twee mannen weg, maar realiseerde zich dat hij beter niet naar beneden kon gaan omdat hij dan de tweede man, de verliezer, tegen kon komen als die weer naar boven ging. Hij rende omhoog, maar hoorde voetstappen in het trappenhuis. Minstens een paar mannen kwamen achter hem aan.


      ==


      Op de derde verdieping verliet hij het trappenhuis. Hij zwaaide de deur open en rende door een lege ruimte. Er was hier niets, alleen pilaren – geen muren, geen kozijnen, niets. De deur sloot zich niet achter hem. Hij hoorde een bons toen de mannen eraan kwamen. Ze achtervolgden hem nog steeds. Zouden ze hem echt iets aandoen? Hij had een wit overhemd en een kaki broek aan! Hij keek niet om. Hij rende naar de overkant waar weer een trap was, rukte de deur open en stoof naar boven.


      ==


      Hij moest kamer 401 zien te vinden. Hij hoorde nog steeds voetstappen achter zich. Hij ademde zwaar, hijgde. Op de vierde verdieping duwde hij een branddeur open en leunde ertegenaan om op adem te komen en zijn achtervolgers tegen te houden. Toen hij opkeek, zag hij dat hij een sprong in de tijd had gemaakt. Dit leek wel een compleet ander gebouw. De vierde verdieping was klaar, modern, tot in de puntjes afgewerkt.


      Hij wachtte tot de mannen die achter hem aan zaten naar binnen zouden stormen, maar hij hoorde niets aan de andere kant van de deur. Zouden ze hier niet mogen komen, op deze voltooide verdieping? Daar zat wel een zekere logica in.


      ==


      Hij liep op een drafje de lange gang door, die helder werd verlicht door een rij kroonluchters. Het plafond was donkerblauw, de kleur van een zomerse onweerslucht, en het behang was een symfonie van maisgeel en oker. In de hoogpolige, roomwitte vloerbedekking zaten vleugen, alsof er een lichte bries overheen waaide. Hij zag armaturen, stopcontacten, glanzende teakhouten tafels, brandblussers: alle tekenen van de beschaafde wereld.


      ==


      Versuft en verbouwereerd klopte hij aan bij nummer 401. De deur ging meteen open, alsof de man die opendeed al de hele dag zijn hand op de deurkruk hield.


      ‘Meneer Clay?’ De man, die een pak droeg met een soort brede das, was ongeveer van Alans leeftijd. Hij was gladgeschoren, had een bril op en glimlachte sluw.


      ‘Alan.’


      ‘Ik ben Hasan. Prettig kennis te maken.’


      Ze gaven elkaar een hand.


      ‘Ik was al bang dat je verdwaald was.’


      ‘Dat was ook zo.’


      ‘Kom verder.’


      ==


      Het appartement was immens groot en open en baadde in een warmgeel licht. Het besloeg de gehele breedte van het gebouw en had een panoramisch uitzicht. De inrichting was chic: glanzende parketvloeren, handgemaakte tapijten, verscheidene lage banken en tafels – designklassiekers, afgewisseld met een antiek accent, zoals een enorme spiegel met een vergulde lijst en een bliksemvormige barst in het glas. Boven de schoorsteenmantel hingen vier tekeningen van Degas of van iemand die dansers op precies dezelfde manier tekende. Uit elke hoek klonk klassieke muziek.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Hasan. ‘Je ziet eruit alsof je een paar kilometer hebt hardgelopen.’


      Alan hoorde geen geluiden vanuit de hal en hij wist zeker dat degenen die hem achternazaten hier niet zouden komen. Hij was ontkomen, hij was in veiligheid. Dit was een totaal andere wereld.


      ‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Het komt door die trappen, mijn conditie is niet op peil.’


      Hij liep naar het raam aan de zeekant en keek naar buiten. Hij zag de tent, die veel kleiner leek dan je vanaf de vierde verdieping zou verwachten. Daarachter was het strand, en hij zag al snel de plek waar hij die dag aan het water had gezeten.


      ‘Thee?’


      Alan draaide zich om en wilde antwoord geven.


      Hasan trok een wenkbrauw op. ‘Of misschien iets stevigers?’


      Alan glimlachte en dacht even dat de man een grapje maakte, maar zag toen dat hij voor een goed voorziene vergulde trolley met glazen plateaus stond en zijn hand op een kristallen karaf legde.


      ‘Ja, graag.’


      Alan begreep niets van dit land. Nog niet één regel werd consequent nageleefd. Zojuist had hij tussen een bende straatarme Maleisische bouwvakkers gestaan die in een onaf gebouw bivakkeerden, en nu bevond hij zich slechts twee verdiepingen hoger in een onvoorstelbaar luxueus appartement. En dronk hij een borrel met een man die naar hij aannam een redelijk invloedrijke moslim was.


      Hasan reikte hem iets aan wat op whisky leek en maakte een uitnodigend gebaar naar de smetteloze witleren U-vormige bank. Ze gingen tegenover elkaar zitten.


      ==


      ‘Zoooo,’ zei Hasan. Hij rekte het woord uit tot het een heel scala aan betekenissen in zich droeg, allemaal even onsmakelijk. Hij sloeg met een bijna elegante zwaai zijn linkerbeen over het rechter. Alan werd een beetje zenuwachtig van hem en hij kreeg in de gaten hoe dat kwam: hij had een tic, of eigenlijk twee tics, die in harmonie met elkaar optraden. Zijn linkeroog knipperde waarna zijn lippen zich opeen persten, alsof hij steeds een afkeurend gezicht trok vanwege die eerste tic. Daar gebeurde het weer: knipper, pers.


      ‘Heb je het hele gebouw al bekeken?’


      Alan vertelde dat hij op de tweede verdieping die mannen was tegengekomen. Hij vertelde niets over de ruzie, want hij hield rekening met de mogelijkheid dat de bouwvakkers, die ongetwijfeld als wegwerpkrachten werden beschouwd, allemaal hun ontslag zouden kunnen krijgen en daarna snel werden vervangen door nieuwe.


      ‘Wat vervelend. Hoe ben je in dat deel van het gebouw terechtgekomen?’


      ‘Per ongeluk, denk ik.’


      ‘Wat zag je daar, bij die bouwvakkers?’


      ‘Niets, ze hingen daar gewoon wat rond.’


      ‘Schrok je niet, toen je ze zag?’


      ‘Niet echt. Ik verbaas me hier nergens meer over.’


      Hasan grinnikte. ‘Mooi zo. Heel goed. De rest hebben we elders ondergebracht. Misschien heb je de caravans wel zien staan. Nog wat?’


      Hij schonk Alans glas bij, dat sneller leeg was geraakt dan de bedoeling was.


      ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Alan, zonder een eerlijk antwoord te verwachten. Deze man probeerde appartementen in KAEC te verkopen en zou dus waarschijnlijk met een laaiend enthousiaste reactie komen.


      ‘Eerlijk? Tamelijk moeizaam.’


      Hasan vertelde dat hij moeite had om harde toezeggingen te krijgen en dat de paar maatschappijen die jaren geleden al hadden ingetekend, toen de plannen voor de stad werden gemaakt en de grond bouwrijp werd gemaakt, zich sindsdien hadden teruggetrokken. Er waren twijfels over de levensvatbaarheid van Emaar, de projectontwikkelaar. Er waren bedenkingen over de betrokkenheid van het aannemersbedrijf van de familie van Bin Laden. Er was vooral bezorgdheid dat de stad tegelijk met koning Abdullah zou sterven. Dat er zonder diens hervormingsgezindheid en tolerante houding jegens kleine stappen voorwaarts een terugval zou volgen en de beloofde vrijheden in KAEC zouden worden bedolven onder het zand.


      ‘Maar op de begane grond worden binnenkort al een paar restaurants geopend,’ merkte Alan op.


      ‘Dat is bluf, moet ik bekennen. Die ruimtes zijn nog niet verkocht. Wil je er nog een?’ Alan had zijn tweede glas leeg.


      Hasan liep terug naar de trolley en pakte de karaf.


      ‘Je kunt hier een goede deal sluiten, Alan. Als je nu een van die units koopt, betaal je een fractie van wat mensen daar over een jaar of twee voor neertellen. Dan gaat de prijs tien keer over de kop en kun jij cashen.’


      ==


      Nu hoorde Alan de weerklank van de voorspelling van Yousef. Dat de stad failliet was, dat Emaar failliet was, dat het nooit wat zou worden. Dat het plan samen met Abdullah een zachte dood zou sterven.


      Hasan gaf Alan zijn glas.


      ‘Bedankt, vriend,’ zei Alan.


      Hasan glimlachte. ‘Ik ben blij dat ik een drinkmaatje heb.’


      Alan vroeg naar de koning, waarom die niet gewoon het geld beschikbaar stelde om de stad af te bouwen en alles nog tijdens zijn leven voltooid te zien, of in elk geval in gebruik.


      ‘Het Arabisch kent een spreekwoord: “Je kunt met één hand niet klappen.” Wij kunnen deze stad niet alleen bouwen. We hebben partners nodig.’


      ‘Kom op zeg, als Abdullah zou willen kan hij deze stad in vijf jaar uit de grond stampen. Waarom smeert hij het uit over twintig jaar?’


      Hasan dacht lang over die vraag na.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.


      ==


      Ze waren het erover eens hoe frustrerend het was om overgeleverd te zijn aan de ontelbare factoren waar ze geen invloed op konden uitoefenen. Hasan woonde al een jaar in KAEC en had zich opgeworpen als pionier; hij had hier tientallen mannen zoals Alan ontvangen en had geprobeerd om ze zich een leven in deze stad te laten voorstellen.


      ‘Je zou hier een mooi leven kunnen leiden,’ zei Hasan. ‘Maar ik ben bang dat de wil om het werk af te maken ontbreekt.’


      En omdat hem de wil ontbrak om weg te gaan of iets anders te gaan doen, bleef Alan de eerstvolgende uren bij Hasan, speelde een partij schaak en dronk whisky. Toen hij wegging was hij zo goed als dronken en voelde zich fantastisch. Hij liep naar de trap met de bedoeling naar beneden te gaan, maar ging in plaats daarvan naar boven. Hij kwam bij een afgesloten verdieping, maar de trap liep verder omhoog, tot aan een deur naar het dak. Het uitzicht was verbluffend; het strand, de gebouwen, de kanalen en de woestijn waren gehuld in een zacht ruisend gouden licht. Hij moest terug, maar kon zich er niet toe zetten om in beweging te komen.

    

  


  
    
      XXVI


      Alan sliep goed, zonder te weten waarom, en toen hij wakker werd knipperde het rode lampje op de telefoon weer. Hij luisterde naar het bericht dat Yousef had ingesproken; hij zei dat hij een tijdje wegging en afscheid wilde komen nemen. Zonder tegenbericht zou hij die ochtend langskomen. Alan was enorm opgelucht. Hij had sinds de vorige dag het angstige gevoel gekregen dat zijn vriend iets was overkomen. Dat was het merkwaardige gevolg van constant bereikbaar zijn: een radiostilte van meer dan een paar uur ontlokte allerlei apocalyptische gedachten.


      Alan kleedde zich aan en ging via het atrium naar de lobby.


      ==


      ‘Je bent er al.’


      ‘Klopt.’ Yousef zag er niet goed uit.


      ‘Alles goed?’


      ‘Ik weet het niet. Ik ben nogal geschrokken.’


      ‘Die echtgenoot weer?’


      ‘Ja, en z’n handlangers. Ze zijn bij mijn huis geweest.’


      ‘Ik dacht dat je bij je neef logeerde.’


      ‘Dat is ook zo, maar hij kreeg de zenuwen. Hij woont bij zijn grootmoeder en wilde daar geen gedoe, dus toen ben ik naar huis gegaan. Ik was net een uurtje thuis toen ze er opeens aan kwamen.’


      ‘Wat hebben ze gedaan?’


      ‘Zullen we even gaan zitten?’


      De ober kwam en Yousef bestelde een espresso. ‘Gisteravond zat ik thuis Barcelona tegen Madrid te kijken – heb je die wedstrijd gezien?’


      ‘Yousef!’


      ‘Oké. Dus toen hoorde ik lawaai buiten. Ik ging staan en toen zag ik drie mannen bij het raam. Ik deed het bijna in m’n broek.’


      ‘Wat deden ze?’


      ‘Ze stonden daar alleen maar. Meer niet. Maar dat was al genoeg. Het betekent dat ze weten waar ik woon en dat ze daar durven te komen, dat ze voor mijn raam durven te gaan staan om naar mij te kijken. Ik moet weg.’


      ‘Wat vervelend.’


      ‘Ja, nou ja.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar het huis van mijn vader in de bergen. Daar komen ze niet. En de andere mensen in het dorp zullen me wel beschermen. We hebben daar geweren en zo.’


      Alan zag een of andere wildwestschietpartij voor zich. Hij kon niet verklaren waarom dat hem zo intrigeerde.


      ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Blijf maar hier. Ik zorg dat je een kamer krijgt. Ze hebben hier beveiliging. Hier ben je veilig. Onzichtbaar.’


      Zoals Alan het schetste leek het een haalbaar plan. Yousef wuifde het weg.


      ‘Nee, ik wil naar huis. Het is weekend. Een goed moment om te gaan.’


      ‘Hoe lang blijf je weg?’


      Alan was opeens bang dat hij Yousef niet meer zou zien.


      ‘Dat weet ik niet. Ik wil me eerst een paar dagen veilig voelen. Ik wil ergens zijn waar ik de hele omgeving kan zien, vanuit een goed uitkijkpunt. Daarna ga ik, je kent dat wel, alles op een rijtje zetten. Daarom wilde ik je nog even zien. Ik blijf daar misschien een tijdje en ik wilde afscheid nemen voor het geval ik je nooit meer zie.’


      Yousefs gezicht verraadde geen emotie. Zo’n man was hij niet. Maar Alan had het gevoel dat hij bij Yousef moest blijven, dat Yousef de enige normale man in de wijde omtrek was.


      ==


      Tien minuten later zat Alan in Yousefs auto, met zijn weekendtas in de kofferbak, en waren ze samen op weg naar de bergen. Ze reden al een paar minuten op de snelweg – Alan voelde zich euforisch – toen Yousef een afslag nam.


      ‘We moeten even langs de winkel van mijn vader. Ik moet de sleutel van het huis hebben, toestemming vragen, dat soort dingen.’


      ‘Heb je zelf geen sleutel?’ vroeg Alan.


      ‘Dat is precies wat ik bedoel. Hij doet alsof ik nog een puber ben.’


      ==


      Ze reden een parkeergarage van vijf verdiepingen in het centrum van de stad binnen.


      ‘Is dit de oude stad?’


      Alles zag er heel nieuw uit.


      ‘De oude stad bestaat hier nog maar uit ongeveer drie blokken,’ zei Yousef. ‘De rest hebben ze in de jaren zeventig platgegooid.’


      ==


      De parkeergarage was verbonden met een winkelcentrum. Alan en Yousef gingen met de roltrap een paar verdiepingen omlaag, langs een paar juwelierszaken en tassenwinkels, langs groepjes jonge vrouwen in abaya, met een glinsterende handtas aan hun arm, ze werden hongerig nagestaard door groepjes jonge mannen.


      ==


      Toen ze op de begane grond kwamen, liep Yousef met Alan het winkelcentrum uit en leidde hem via een klein steegje een eeuw of twee terug naar het verleden. Dit deel van de oude stad bestond uit smalle straatjes waarin handelaren kleine winkeltjes hadden opgezet. Ze verkochten noten, snoep, elektronica en voetbalshirts, maar de populairste handelswaar was lingerie, die opvallend in de etalages was uitgestald. Alan keek Yousef met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar Yousef haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: wat, heb je eindelijk door dat dit koninkrijk vol tegenstellingen zit?


      ‘Hier is het,’ zei Yousef, en hij bleef een meter of zes voor de glazen pui staan van een hoekwinkeltje dat vol hing met duizenden sandalen. Er stonden twee mannen achter de toonbank. De ene was ongeveer van Alans leeftijd en was waarschijnlijk de vader. Naast hem stond een veel oudere man die zwaar op de toonbank leunde alsof die hem overeind hield. Hij was minstens tachtig.


      ‘Welke van de twee...’ begon Alan.


      ‘Verrassend genoeg de oudste,’ zei Yousef nors. ‘Ik zal jullie even voorstellen.’


      Toen ze naderbij kwamen, bekeek de oude man Yousef van top tot teen. Hij perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. Yousef kuchte in zijn schouder, en in die kuch zat het woord ‘eikel’. Ze gingen naar binnen.


      ==


      ‘Salaam,’ zei Yousef opgewekt. Er werden handen geschud door de vader, de zoon en de werknemer, enkele Arabische woorden werden gewisseld en na wat volgens Alan zijn introductie was, wierp de vader hem een snelle blik toe. Alan stak zijn hand uit en de man klopte daar even op, zoals je op de poot van een bedelende hond klopt. Yousef en zijn vader spraken nog geen minuut met elkaar, waarna de vader zich omdraaide en naar achteren liep. Zijn assistent volgde hem.


      ‘Zo, nu heb je hem ontmoet. Wat een geweldige man, hè!’ zei Yousef.


      Alan wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik naar de bergen ga. Hij heeft beloofd dat hij de huisbewaarder zou waarschuwen. Dan heb ik denk ik geen sleutel nodig. Dus we kunnen gaan.’


      Ze liepen de winkel uit. Bij de deur bleef Yousef staan.


      ‘Wacht, wil je een paar sandalen? Die moet je echt hebben.’


      ‘Nee, nee.’


      ‘Jawel, Alan. Welke maat heb je?’


      ==


      De winkel puilde uit van de sandalen, van de vloer tot aan het plafond. Ze waren allemaal van leer en fijn afgewerkt en gestikt. Met de hand gemaakt en ruw gemodelleerd. Ze kozen een paar uit, Yousef legde geld op de toonbank en even later stonden ze weer in het steegje.


      ‘Dat is dus mijn ouweheer,’ zei Yousef. Hij stak een sigaret op. ‘Over het algemeen niet zo’n vriendelijk type. En hij vindt mijn werk maar niks. Vooral niet als ik Amerikanen rondrijd. Daar heeft hij het niet op.’


      Ze liepen terug naar de parkeergarage.


      ‘Maar je studeert nog. Wat wil hij dan dat je doet?’


      ‘Hij wil dat ik in de winkel kom, ongelooflijk maar waar. Ik heb daar een tijdje gewerkt, maar het was afschuwelijk. We raakten elk respect voor elkaar kwijt. Het is een verschrikkelijke man om voor te werken. Heel onbeschoft. En hij vond mij lui. Dus toen ben ik ermee gestopt. Ik moet eens onthouden om geen gasten mee te nemen naar de winkel.’


      ‘Ik moet zeggen,’ begon Alan, maar hij hield zich in. Hij wilde instemmen met wat Yousef over zijn vader zei, maar realiseerde zich dat hij dat niet kon maken. Nu hij de beschermheer van Ruby was, was hij ook de bemiddelaar geworden tussen alle kinderen en hun onbegrijpelijke ouders – zou het dat zijn?


      Alan maakte zich zorgen om Yousef. Hij vreesde voor zijn leven en voor zijn vader. Yousef scheen zich om geen van beide erg druk te maken; op zijn leeftijd waren problemen ofwel oplosbaar ofwel de moeite van het oplossen niet waard.


      ==


      ‘Ik moet zeggen,’ begon Alan opnieuw, ‘dat ik wel respect heb voor wat hij doet. Je vader maakt schoenen en hij verkoopt ze. Dat is duidelijk en eerlijk.’


      Yousef lachte schamper. ‘Mijn vader maakt die schoenen niet zelf. Hij koopt ze in. Hij laat ze door anderen maken. Hij verkoopt ze alleen voor meer geld.’


      ‘Maar toch. Het is wel een vak.’


      Joe Trivole noemde het een kunst, dacht Alan.


      ‘Hij zou ze vast wel kunnen maken, als hij zou willen.’


      ‘Nee, nee,’ zei Yousef. ‘Hij koopt ze in het groot in. Ze worden in Jemen geproduceerd. Hij heeft z’n hele leven nog nooit een schoen gemaakt.’


      ==


      Toen ze weer een paar minuten op weg waren, klaarde Yousefs humeur op. Hij leek zich erop te verheugen om Alan zijn fort te laten zien, het grote ommuurde huis dat zijn vader had laten bouwen. Volgens Yousef had hij daarvoor de top van een berg geëgaliseerd. Alan wist niet meer hoe vaak Yousef hem dat al had verteld. Het was het hoofdbestanddeel van Yousefs trots: het feit dat zijn vader – hoezeer hij zich ook tegen hem verzette – zó sterk, machtig en visionair was dat hij een bergtop had geëgaliseerd.


      Ze reden in zuidelijke richting door de stad, die zich ontvouwde van het moderne centrum tot uitgestrekte buitenwijken met zandkleurige appartementencomplexen en Somalische en Nigeriaanse autogarages, toen Yousef werd gebeld. Hij lachte, zei iets in het Arabisch en keerde opeens om.


      ‘Salem gaat ook mee,’ zei hij. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Hij legde uit dat Salem, een van zijn beste vrienden, een baan als marketingmedewerker bij een Amerikaanse luierfabriek had. ‘Maar het is een hippie, niet zo’n gladde verkoper,’ zei hij, waarna hij meteen bezorgd keek omdat hij bang was dat hij Alan had beledigd. ‘Sorry,’ zei hij, maar beledigd was Alan allerminst. Het woord verkoper kon hem in geen enkele context beledigen.


      Ze stopten in een steeg met een stuk of zes kleine appartementsgebouwen. Toen Yousef toeterde, kwam een man van een jaar of vijfentwintig met een gitaarkoffer de trap af stormen. Hij ging op de achterbank zitten, gaf Alan een hand, en ze vertrokken.


      ==


      Salem zag eruit als iemand die in Amsterdam of Venice Beach niet uit de toon zou vallen. Hij had lang haar met grijze lokken, een peper-en-zoutkleurig sikje, en grote ogen achter een designbrilletje. Hij droeg een spijkerbroek en een overhemd met paisleymotief. Zijn accent was nog Amerikaanser dan dat van Yousef, wat Alan hier niet voor mogelijk had gehouden.


      ==


      Salem zat de eerste tien minuten van de rit met zijn handen op de rugleuning van de voorstoelen en zijn gezicht tussen Alan en Yousef in, en vertelde over iets vreemds wat hij had meegemaakt: hij had in zijn appartementengebouw een slaaf ontdekt.


      ‘Vertel maar dat je hem daar zag huilen,’ zei Yousef.


      Salem vertelde dat hij een paar dagen geleden een wat oudere man op een trap in het gebouw had zien zitten. Salem wilde om hem heen lopen, maar had gezien dat de man van slag was en vreselijk zat te huilen.


      ‘Ik vroeg wat er aan de hand was. Hij zei dat hij een slaaf was en dat zijn eigenaren hem net hadden vrijgelaten. Maar hij wist niet wat hij nu moest beginnen. Die mensen waren een soort familie voor hem.’


      ‘Wonen ze in hetzelfde gebouw?’


      ‘In het appartement onder mij.’


      Salem woonde daar al een jaar en had de bewoners onder hem, een gezin van vijf personen, regelmatig gezien, soms in het gezelschap van deze oudere man. Maar nu pas realiseerde hij zich dat dat dus geen vriend of oom of zoiets was, maar een slaaf die was meegekomen uit Malawi.


      ‘Nu zal ik een nieuw huis moeten zoeken,’ zei Salem.


      ‘Ik ook,’ antwoordde Yousef. Ze hadden het erover om samen iets te zoeken, in een ander deel van de stad of in een ander land. Salem had voorlopig genoeg van het Koninkrijk Saoedi-Arabië. Dat had hem niets meer te bieden.


      ‘Je verveelt je hier te pletter,’ zei hij.


      ==


      Alan was nog aan het bijkomen van het verhaal over die slaaf toen Yousef en Salem over depressie en zelfmoord in het Koninkrijk begonnen.


      ‘Het is waarschijnlijk niet zo erg als waar jij vandaan komt,’ zei Salem tegen Alan. ‘Maar toch zou het je nog verbazen. De helft van de vrouwen is aan de Prozac. En mannen zoals wij kunnen onze energie alleen op gevaarlijke plekken kwijt.’


      Hij vertelde over een zekere roekeloosheid als gevolg van het schrijnende gebrek aan mogelijkheden, en over de dood, die niet erg werd gevreesd. Over de illegale autoraces die rijke jongens met hun BMW of Ferrari in de woestijn hielden en waarbij soms doden of gewonden vielen, waar je haast nooit iets over hoorde of las. Yousef en Salem begonnen iets in rap Arabisch te bespreken; Alan ontdekte al snel dat ze het erover hadden of ze hem een keer zouden meenemen naar zo’n autorace.


      ‘Misschien kunnen we er op de terugweg even langsgaan,’ zei Salem.


      ‘En dan misschien ook naar een concert,’ voegde hij eraan toe.


      Die werden ook in de woestijn gehouden. Salem was muzikant, filmmaker en dichter, maar vooral singer-songwriter, al kon hij niet in het openbaar studeren en kon hij niet optreden, alleen op illegale concerten of in de woestijn. In Riad was het nog veel erger, maar zelfs in Jedda was het leven van een muzikant een constante strijd. Dat leven had aanvankelijk wel een romantische aantrekkingskracht op hem uitgeoefend, maar had zijn glans verloren. Salem overwoog om naar een Caribisch eiland te verhuizen en daar in een kroegband te gaan spelen.


      ==


      Ze lieten de stad achter zich en al snel doorsneed de weg de vlakke, rode woestijn, met zo nu en dan een parkeerplaats of een rotspartij. Het was een brede, snelle weg, de zon hing doods in de lucht en Alan was moe. Hij doezelde weg, met zijn hoofd tegen de autogordel, en de stemmen van Yousef en Salem, in het Arabisch en op ernstige toon, susten hem in slaap.


      ==


      Hij werd wakker toen een portier met een klap dichtsloeg. Ze waren gestopt. Ze stonden op een grote parkeerplaats met daaromheen winkels en restaurants. Yousef was weg en Salem was met zijn mobiel in de weer. Alan tuurde naar buiten en zag dat Yousef naar een levensmiddelenwinkel draafde.


      Hij ging rechtop zitten en veegde wat speeksel van zijn wang.


      ‘Hoe lang heb ik geslapen?’ vroeg hij.


      Salem keek niet op van zijn mobiel. ‘Misschien een uurtje. Je snurkte. Heel schattig.’


      Een meisje van een jaar of zeven in een boerka kwam naar Salems raampje. Hij drukte meteen op de knop van de centrale deurvergrendeling. Ze bleef staan, klopte op de ruit en wreef haar vingers tegen elkaar.


      Nu zag Alan pas dat er tientallen vrouwen en kinderen – vooral meisjes – gekleed in zwarte boerka’s tussen de auto’s liepen en van het ene raampje naar het andere zweefden.


      Hij draaide zijn raampje omlaag. Toen het meisje een vriendelijker gezicht ontwaarde, liep ze snel naar zijn kant en strekte haar hand uit.


      ‘Nee, niet doen!’ zei Salem. ‘Doe omhoog.’


      Alan gehoorzaamde en de kleine vingers van het meisje raakten bijna bekneld. Nu tikte ze met nog meer overtuigingskracht op het raampje, ze hield haar hoofd scheef, en haar lippen bewogen koortsachtig. Alan glimlachte en liet zijn lege handen zien. Dat leek ze niet te begrijpen, of anders interesseerde het haar niet. Ze bleef kloppen.


      Salem trok haar aandacht en wees naar boven. En meteen draaide ze zich om en ging weg. Het leek wel een tovertruc.


      ‘Wat betekent dat,’ vroeg Alan, ‘als je zo naar boven wijst?’ Hij deed het na.


      Salem had zijn aandacht weer bij zijn mobiel.


      ‘Dat betekent: “God zal voorzien.” ’


      ‘En werkt dat?’


      ‘Het maakt een einde aan de discussie.’


      ==


      Toen het volgende kind bij hun auto kwam, met doffe, gele ogen, wees Alan omhoog. Ze verdween.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Salem. ‘Ze redden zich wel.’


      ==


      Alan keek om zich heen op de parkeerplaats en zag eindelijk wat overduidelijk was: dat een ongewoon groot aantal ongelijksoortige mensen gelijktijdig dezelfde kant op gingen. Nu zag hij het heel duidelijk. In de Mercedes voor hen zat een man die slechts gekleed was in witte lakens en sandalen. Hij zag gezinnen die inkopen deden voor de reis.


      ‘Is dit de pelgrimstocht?’ vroeg Alan.


      Salem zat op zijn mobiel te scrollen, het klonk als de piepjes van een geigerteller.


      ‘Niet de officiële hadj, die is dit jaar in november. Dit is de umrah, de kleine bedevaart, voor mensen die niet naar de grote kunnen komen.’


      ==


      Yousef kwam met een kar vol etenswaren de winkel uit. Salem deed de auto open en Yousef laadde alles in de kofferbak. Binnen de kortste keren waren ze weer vertrokken, en Alan doezelde opnieuw weg. De gladde, zwarte snelweg en de kleine zon susten hem in slaap. Hij werd wakker door een verhitte discussie tussen Yousef en Salem.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Alan.


      Yousef draaide zich naar hem toe en wees naar een bord dat in de verte boven de weg hing. De snelweg werd gesplitst; drie banen waren alleen toegankelijk voor moslims. Een rood bord wees naar een omweg om de stad Mekka heen waar niet-moslims langs konden rijden. Yousef overwoog om te proberen Alan via de hoofdroute mee te nemen.


      ‘We kunnen je een thawb aantrekken. Dan kom je er wel door.’


      ‘Het is het niet waard,’ zei Salem. Hij was niet blij. ‘De omweg is maar twintig minuten langer. Alsjeblieft.’


      Yousef draaide zich om naar Alan. ‘Wil je binnengesmokkeld worden?’


      Dat wilde Alan niet. Hij wilde zulke regels niet overtreden. Maar ze reden nog steeds in de linkerbaan, en de afslag voor niet-moslims, drie banen verder naar rechts, naderde snel.


      Een stroom Arabisch van Salem. Yousef reageerde niet. Opeens één grote chaos. Salem leunde met zijn bovenlijf over de voorbank en probeerde het stuur vast te pakken. Alan werd tegen het portier geduwd. Yousef sloeg Salems handen weg en mepte hem in het gezicht. Toen hij dat geluid hoorde, een luide klap, begon hij opgetogen te lachen. Salem verdween ontmoedigd naar de achterbank.


      Vervolgens reed Yousef met een vloeiende beweging schuin over de snelweg en nam de afslag voor niet-moslims.


      Hij keek via de achteruitkijkspiegel teleurgesteld naar Salem. ‘Gast. Het was een geintje. Geintje! Relax man.’


      Salem was nog steeds razend. ‘Doe zelf even relaxt.’


      Yousef grijnsde. ‘Nee, jij!’


      ==


      Het werd snel donker terwijl ze door de bergen reden.


      ‘Het Sarawat-gebergte,’ vertelde Salem. ‘Wacht maar tot we boven zijn. Daar zitten bavianen. Vind je bavianen leuk?’


      En toen waren ze er al. Yousef stopte op de bergkam bij een uitkijkpunt op vijftienhonderd meter hoogte. De woestijn was honderden kilometers in de omtrek te zien. En overal op de parkeerplaats bij het uitkijkpunt waren bavianen, ze zaten, liepen, aten, en waren zo mak als poezen.


      ==


      Ze reden hard door Taif, een bergstadje vol heldere kleuren en een koele wind, en daarna daalden ze weer af, een ruig gebied in. Naarmate ze dichter bij de geboorteplaats van Yousef kwamen, werd de weg steeds leger; toen ze er waren was Salem in diepe slaap en zat Alan te doezelen.


      Yousef bracht de auto abrupt tot stilstand. ‘Wakker worden, niksnutten!’


      Salem kreunde en stompte tegen de rugleuning van Yousefs stoel.


      Verderop lag een gekartelde bergkam rond een groepje lichtjes in een kleine vallei. De nederzetting bestond uit hooguit enkele tientallen huizen, een paar honderd inwoners.


      ‘Dat is het hele dorp,’ zei Yousef. ‘Dat zien jullie morgen wel.’


      Ze sloegen een pad in en reden ongeveer honderd meter langs een berg omhoog, namen twee haarspeldbochten en kwamen bij een immens gebouw. Het leek helemaal niet op een huis.


      ‘Is dit het?’ vroeg Alan.


      ‘Ja,’ antwoordde Yousef. ‘Een huis gebouwd van sandalen.’


      Het leek meer op een hotel, of een openbaar gebouw. Het had twee verdiepingen en was gebouwd van kleisteen en glas. Yousef parkeerde op een groot terrein waar minstens twintig auto’s konden staan. Er was zelfs een kleine moskee, iets verder de helling af.


      ‘Ik wist niet...’ zei Salem. Hij was hier ook nog nooit geweest.


      ==


      Terwijl Alan en hij zich over dit alles verwonderden, kwam er vanuit het huis een man haastig op hen af. Hij was klein van stuk, kleiner dan Yousef, en dikker. Hij had een rond gezicht en een brede, tandeloze lach. Hij pakte Yousefs hand en schudde die enthousiast. Hij werd voorgesteld aan Salem en schudde hem ook de hand. Maar toen Alan zijn hand uitstak, leek het alsof de man dit gebaar opeens was verleerd. Hij pakte Alans hand, schudde die, en trok zijn hand toen langzaam terug, alsof hij hem uit de bek van een dier haalde dat hij niet wilde uitdagen.


      ‘Dit is Hamza. De huisbewaarder,’ zei Yousef. ‘Hij werkt al twintig jaar voor mijn vader. Maar ik heb niet tegen mijn vader gezegd dat jij ook mee zou gaan.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Alan.


      ‘Het is niet vervelend bedoeld, maar dit huis is de trots van mijn vader. Hij wil niet dat het wordt bezoedeld door, nou ja, door jou. Grapje.’


      Maar het was geen grapje.


      Hamza draaide zich om, ging hen voor en deed de deur open.


      Yousef liep verder en draaide zich in de deuropening om.


      ‘Zijn jullie zover? Dan gaan we naar binnen.’ Hij veranderde ineens van een geminachte puber in een trotse zoon.


      ==


      Binnen had het huis nog het meeste weg van een aaneenschakeling van lege balzalen met tapijten op de vloeren, elk groot genoeg voor minstens honderd mensen. Er hingen grote kroonluchters die licht wierpen op de ruimtes, die op de banken langs de muren na niet waren gemeubileerd. Het leek wel of het huis alleen bedoeld was voor feesten.


      ‘Het hele dorp past hier in. Daar heeft hij wel voor gezorgd,’ zei Alan. ‘Alle bruiloften worden hier gehouden. Ik zal je een keer meenemen naar zo’n bruiloft, dat vind je vast geweldig. Dan mag je speciale kleren aan en je krijgt een speciaal mes en alles.’


      ==


      Alan probeerde zich voor te stellen dat de bouwer van dit huis de botte, verbitterde schoenenverkoper was die hij had ontmoet. Het leek hem onmogelijk dat díe man dít had gebouwd. Dat vereiste visie en generositeit, die Yousefs vader geen van beide leek te bezitten. Ze gingen naar de tweede verdieping. De traptreden van gegoten beton waren ongelijk, alsof de metselaar op deze hoogte niet meer zo goed had opgelet.


      ‘Ze hebben deze verdieping wat haastig afgemaakt,’ zei Yousef lachend, ‘maar het uitzicht maakt alles goed.’


      Ze kwamen op een groot balkon. De lucht was hier helder en fris en het uitzicht was adembenemend. Alan, Yousef, Salem en Hamza keken uit over de donkere vallei.


      ‘O, ik moet jullie iets laten zien,’ zei Yousef, die weer de trap af stormde.


      Hij ging Alan en Salem voor naar een wat kleinere ruimte met tegen een van de muren een gigantische brandkast en ertegenover een stapeltje dunne matrassen.


      ‘Hier ergens,’ zei hij. Hij pakte de matrassen en gooide ze een voor een op de grond. Alan voelde zich net als wanneer de kinderen van zijn vrienden hem meenamen naar hun kamer en hem al hun speelgoed lieten zien, aangemoedigd door zijn bewonderende kreten. Bij de zevende of achtste matras vond Yousef wat hij zocht: een voorraad geweren. Het waren er minstens twaalf; nieuwe, maar ook oude handgemaakte met een houten kolf en zorgvuldig uitgesneden versieringen.


      ‘Deze is van mijn grootvader geweest.’ Yousef pakte met twee handen een geweer vast dat er antiek uitzag. Hij gaf het aan Alan alsof het een pasgeboren baby was. Het geweer was zwaar, van massief hardhout.


      ‘Deze is nieuwer.’ Yousef pakte het eerste geweer terug en gaf het aan Salem. Hij drukte Alan een nieuw model in handen, zo te zien een gewone Winchester .44. Alan keek, en dat was het inderdaad. Salem veinsde uit beleefdheid bewondering voor de geweren, maar hij kon zijn desinteresse niet verhullen. Alan daarentegen was gefascineerd. Hij was in zijn jeugd een vrij goede schutter geweest en koesterde nog steeds warme gevoelens voor dergelijke oude geweren. Hij zou vreselijk graag met een ervan willen schieten, maar hij wist niet of dat wel volgens het protocol was. Daarom prees hij ze alleen maar, en toen Yousef ze weer in de matras verborg, nam hij aan dat hij ze nooit meer zou terugzien.


      ==


      Hij hoopte bijna dat Yousef serieus meende dat hij hen nodig had om de medestanders van de echtgenoot van zijn ex-vrouw te verjagen. Het was een bizar idee dat die hier zouden komen en dit fort zouden bestormen, maar tegelijkertijd bezorgde het Alan ook een gevoel van hoop, van mogelijkheden. Hij zag zichzelf al op het balkon staan waarvandaan hij de binnendringers zag naderen. Hij wilde iets groots doen om zijn vriend te beschermen.


      ‘Hoe groot is de kans dat die kerels echt hierheen zullen komen?’ vroeg Alan.


      ‘Welke kerels?’


      ‘Die echtgenoot en zijn vrienden?’


      ‘Kom op zeg. Die weten niet eens van het bestaan van dit huis. Of dacht je soms dat ze vier uur door de woestijn achter mij aan zouden rijden?’


      Alan schudde zijn hoofd en verwierp het idee, maar er gebeurde wel iets tussen hen. Yousef begreep dat Alan niet bang was voor een aanval, maar er klaar voor was, het zelfs graag zou willen. Hij legde zijn hand op Alans schouder, duwde hem met zachte drang de wapenkamer uit en deed het licht uit.


      ==


      Ze installeerden zich op het balkon van de eerste verdieping. Hamza bracht vloerkleden en kussens en legde die in nette rijen neer. Daarna haastte hij zich weer naar binnen en kwam even later terug met een compleet theeservies en thee, die hij plechtig inschonk.


      Alan dronk de zoete muntthee, terwijl Salem vluchtig zijn gitaar stemde. Alan wist niet wat hij moest verwachten, maar toen Salem begon te tokkelen en ritmisch op het hout sloeg, klonk het als een westers popliedje, als muziek die je in een winkelcentrum hoort.


      De avondlucht werd frisser, er kwam een zachte wind opzetten die vanuit de vallei naar het fort waaide. In de diepte verscheen een lichtje dat door de wind leek te worden meegevoerd. Daarna nog twee lichtjes. Een motor en een vrachtwagen reden over het pad naar het huis.


      Yousef knikte naar de gitaar en Salem begreep de hint. Hij pakte hem op, ging snel naar binnen en kwam zonder gitaar terug.


      ==


      Na korte tijd verschenen er drie jongens op het balkon, alle drie in het wit gekleed. Ze waren ongeveer tussen de dertien en zestien jaar oud en hadden dezelfde lichaamsbouw als Yousef: klein, en vol in de taille. Ze droegen een witte thawb en een rode gutra: miniatuurzakenmannen met een brede, vrolijke lach. Ze vlogen op Yousef af en omhelsden hem.


      ‘Dit zijn mijn neven,’ zei Yousef tegen Alan. ‘Of eigenlijk twee neven, de derde is hun vriend.’


      ==


      Alan schudde de jongens de hand en Yousef en de neven spraken een tijdje met elkaar in het Arabisch. Salem bleef een beetje op afstand, alsof hij wist dat die dorpsjongens tot een andere soort behoorden. Yousef vormde een brug tussen Alan en de stadse Salem, en deze jongens, van wie Alan vermoedde dat ze conservatiever waren opgevoed, zonder popmuziek, zonder Amerikaanse gasten. De avond vorderde, er werd meer thee geserveerd, er moest heel wat worden bijgepraat en er werden vele verhalen verteld. Alan voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Toen Salem vermoeidheid aanvoerde en naar binnen ging, volgde Alan zijn voorbeeld. Yousef wenste hen beiden welterusten en gaf Hamza opdracht om ze naar hun slaapplaats te brengen.


      ==


      In Alans kamer, die zo groot was als een eetzaal voor officiële gelegenheden, lag een van de dunne, buigzame matrassen van de stapel uit de kamer met de geweren; de matras lag op de grond en was netjes opgemaakt met lakens en een wollen deken. Zijn weekendtas was uit de auto gehaald en stond op een houten stoel naast het bed. Hamza liet hem en Salem zien waar de badkamer was en gaf hun handdoeken en washandjes, en zelfs een paar sandalen van zacht leer.


      ==


      Alan ging op de matras liggen en trok de zware wollen deken over zich heen. Het werd snel kouder in huis.


      Salem kwam langs de deuropening.


      ‘Welterusten,’ zei hij.


      ‘Welterusten,’ zei Alan.


      ==


      Het was ongeveer middernacht. Buiten zag hij de berghelling, op maar een meter of tien afstand, met daarboven een metaalgrijze lucht die bezaaid was met sterren. Nu hij lag, en warm was, wilde hij die nacht door de bergen lopen, samen met Yousef of Salem of alleen. Hij was niet moe. Hij keek door het raam omhoog naar de berghelling die heel blauw leek in het heldere maanlicht. Hij werd met de minuut wakkerder.


      ==


      Hij dacht aan de brief, maar had geen papier. Bij de deur vond hij een grote envelop en begon. ‘Lieve Kit, ik schrijf je vanuit een kasteel. Echt waar. Ik zit hier in een soort modern fort op een berg in Saoedi-Arabië. De man die dit heeft laten bouwen verkoopt schoenen. Hij is geen grote schoenenfabrikant. Hij heeft een winkeltje van vijfendertig vierkante meter in Jedda en verkoopt eenvoudige schoenen, vooral sandalen, aan gewone klanten. Met het geld dat hij daarmee heeft verdiend en gespaard, is hij teruggegaan naar zijn geboortedorp en heeft daar een bergtop geëgaliseerd en er een kasteel op gebouwd.’


      ==


      Hij legde zijn pen neer. Hij liep langzaam naar de deur, want hij wilde Salem niet wakker maken. Het was stil in huis, maar de meeste lichten waren nog aan. Hij liep voorzichtig over de ongelijke treden van de trap naar het dak. Daar liep hij van hoek naar hoek en bekeek het uitzicht van alle kanten. Hij dacht dat hij hier wel zou kunnen wonen. Dat hij tevreden zou zijn als hij zo’n huis zou hebben gebouwd. Het enige wat hij nodig had was ruimte, ergens ver weg van alles, waar de grond goedkoop was en je gemakkelijk kon bouwen. Hij deelde de droom van Yousefs vader, de drang om terug te keren naar waar hij vandaan kwam en iets blijvends te bouwen, iets wat open en vreemd was als dit fort, iets wat hij kon delen met familie en vrienden, met iedereen die had geholpen om hem groot te brengen. Maar waar kwam hij vandaan? Hij had geen voorouderlijke geboortegrond. Alleen Dedham. Was Dedham een voorouderlijke geboorteplaats? Niemand daar wist wie hij was. Kwam hij uit Duxbury? Had hij nog banden met die stad, had iemand daar banden met hem?


      ==


      In Duxbury kon Alan nog niet eens een muur bouwen.


      Hij wilde niet aan die vent van de bouwcommissie denken, maar hij zag het zalvende gezicht al voor zich. Alan had alleen een tuintje willen aanleggen en wilde daar als afzetting een laag stenen muurtje omheen bouwen. In het deel van de achtertuin dat hij daarvoor had uitgekozen, zaten nogal wat stenen in de grond, dus hij wilde het een centimeter of dertig ophogen met aarde. Zoiets had hij weleens in een boek gezien, het leek hem zinvol en het zag er ook nog mooi uit. In dat boek was een afzetting van houten planken gebruikt, zoals bij een zandbak, maar Alan wilde een muurtje dat leek op de oude stenen muren om sommige tuinen in de stad, muren die soms honderden jaren oud waren. Sommige daarvan waren gebouwd door zorgvuldig stenen op elkaar te stapelen, zonder cement, maar Alan besloot om wel cement als versteviging te gebruiken. Hij bladerde een boek uit de bibliotheek over metselen door, ging naar een bouwmarkt en kocht twee zakken kant-en-klare cementmix.


      Daarna ging hij naar een bedrijf langs de snelweg waar stenen werden verkocht. Dit vond hij het leukste, het was een wereld waar hij niets van af wist. Hij liep over het terrein waarop bergen stenen in kleine vakken lagen; een soort dierentuin van stenen. Hij koos een grijsroze steensoort, een beetje afgerond, die leek op de stenen van de voorgevel.


      ‘Hoe werkt dit?’ vroeg hij aan een van de mannen die daar aan het werk waren. Het was een lange, magere man, die te iel leek om bij zo’n bedrijf te werken. Hij zag eruit alsof hij nog niet eens zijn broek kon ophijsen, laat staan de stenen tillen die hij verkocht.


      ‘Wilt u ze zelf vervoeren?’


      Dat wist Alan niet. ‘Kan dat dan?’


      ‘Ja, wel zo makkelijk,’ antwoordde de man. ‘Tenzij u een kasteel gaat bouwen.’


      Alan grinnikte. Op dat moment vond hij het grapje erg leuk.


      ‘Nee, alleen een muurtje.’


      ‘Is dat uw wagen?’ vroeg hij met een hoofdknikje naar Alans stationwagen.


      ‘Klopt. Zou dat lukken?’


      ‘Ja hoor, maar we moeten eerst even wegen. De weegbrug is daarzo.’


      Alan stapte in zijn auto en reed over twee banen een verhoogd platform op. Toen hij stilstond, stak de man in het kantoortje naast het platform zijn duim naar hem omhoog.


      Daarna reed hij terug naar de stenen die hij had uitgekozen en begon ze in te laden. Hij had geen idee hoeveel hij er moest hebben en hij zag nergens een bordje met de prijs. Maar hij had er veel lol in – die weegbrug oprijden, de stenen in de kofferbak gooien waarbij de schokbrekers telkens een oplawaai kregen en de wagen wat verder naar beneden zakte. Hij besloot door te gaan met inladen tot de achterbumper nog net niet gevaarlijk ver naar beneden kwam. Dat deed hij, waarna hij de klep sloot en weer de weegbrug opreed.


      Toen de man weer zijn duim had opgestoken, reed Alan van de brug af, parkeerde zijn auto naast het kantoortje en ging naar binnen. De man achter de balie knipoogde vriendelijk naar hem.


      ‘Tweehonderdacht kilo.’


      Als de prijs per kilo meer dan twee dollar is, ben ik genaaid, dacht Alan. Hij had voor het hele tuinproject maar een paar honderd dollar uitgetrokken.


      De man rekende iets uit op een rekenmachine en keek op.


      ‘Cement nodig?’


      Alan schudde zijn hoofd.


      ‘Oké. Dat wordt dan honderdzeventig dollar en achtenzestig cent.’


      Alan moest bijna lachen en reed met een vrolijk gezicht naar huis. Wat was zo’n transactie eigenlijk simpel. Simpel en goed. Hij koos stenen uit. Laadde ze in de kofferbak. De man in het kantoortje bepaalde het verschil tussen de lege en de ingeladen auto en rekende ongeveer tachtig cent per kilo. Prachtig.


      ==


      Alan had in geen jaren zoveel plezier ergens aan beleefd als aan het bouwen van het muurtje, ook al had hij eigenlijk geen idee wat hij precies deed. Hij was vergeten om metselgereedschap te kopen, dus gebruikte hij een kruiwagen om het cement in te mengen en een spade om het aan te brengen. Hij probeerde de stenen zo goed mogelijk op elkaar te stapelen en smeerde ze aan de onder- en bovenkant in met cement. Hij had geen idee hoe lang het zou duren voordat het cement droog was en hoe stevig de muur zou worden. Hij moest eigenlijk wat langzamer werken en het cement van de eerste laag stenen laten opdrogen voordat hij verder ging met metselen, maar hij vond het zó leuk dat hij daar geen geduld voor had. Zoals bij veel van de projecten in zijn huis en tuin wilde hij het in één keer afmaken. Vier uur later was het klaar.


      Hij bekeek zijn muur vanaf een afstandje en zag dat hij min of meer recht was. Hij was bijna een meter hoog en maakte een gezellige, zeer middeleeuwse indruk. Toen hij zijn voet tegen het deel van de muur zette dat hij het eerst had voltooid, merkte hij dat het al was uitgehard. Hij duwde, maar er was geen beweging in te krijgen. Hij ging erop staan, en het was net zo stevig als de vloeren in zijn huis. Dat ontroerde hem zeer. Cement! Geen wonder dat architecten daar dol op waren. In een paar uur tijd had hij een muur gemetseld die je alleen met een drilboor omver zou kunnen krijgen. Hij dacht dat hij op die manier binnen enkele dagen een heel huis zou kunnen bouwen. Hij kon bouwen wat hij wilde. Hij was in de wolken.


      ==


      Maar toen kreeg hij bezoek van iemand van de gemeente. De volgende dag zat er een rood vel papier op zijn voordeur geplakt. Daar stond op dat hij naar het gemeentehuis moest komen, bouwplannen moest indienen en een vergunning moest aanvragen. Dat allemaal voor een tuinmuurtje van nog geen meter hoog. Op het gemeentehuis voerde hij een discussie met die klootzak van een ambtenaar van bouw- en woningtoezicht, maar dat mocht niet baten. Alan had de muur niet volgens de regels van de gemeente gebouwd en het werk niet door een erkende aannemer laten doen, en daarom moest de muur worden afgebroken. Hij moest een paar man inhuren om zijn muur met een drilboor af te breken tot er alleen nog puin van over was. Ze vertrapten zijn groenten, alles werd in de grond gestampt. De planten waren dood. De rotzooi was niet om aan te zien. En toen moest hij ook nog een paar man inhuren om de troep af te voeren.

    

  


  
    
      XXVII


      Toen Alan wakker werd, was de lucht bleekgroen. Hij liep naar beneden. Hij hoorde geen stemmen en zag geen beweging of tekenen van een naderende zonsopgang. De eetzalen waren leeg en de keuken was verlaten. Iemand had eindelijk de lichten uitgedaan. Hij overwoog om weer naar bed te gaan, maar wist zeker dat er van slapen niets meer zou komen.


      ==


      Hij deed de voordeur open en keek naar de vallei in de diepte, die blauw en bruin was in het zwakke licht. Hij ging op de balustrade zitten en zag voor het eerst dat op het terrein, vijftien meter lager op een ander vlak gedeelte, een kudde schapen liep. Ze liepen in een omheind stuk grond dat uit zand en rotsen bestond, met alleen hier en daar wat stukjes groen. Een rookpluim ritste de blauwe lucht achter de bergen open. Hij ging naar binnen en pakte zijn camera.


      ==


      Hij liep naar de oprit en maakte daar een paar foto’s; van de oprit die heuvelafwaarts liep en van de berghelling achter het huis. Hij ging de oprit af naar de weg en liep in de richting van het dorp.


      ==


      Het was stil in de vallei. Hij bleef staan om een foto te maken van een boom met doorns, een groepje witte bloemen, een oude Pakistaanse bus die in felle kleuren geschilderd was, geen dienst meer deed en aan de kant was geduwd. Hij nam een foto van een loslopende geit.


      ==


      Op een nabijgelegen heuvel steeg een stofwolk op. Het was een auto, een kleine, witte pick-up. Hij kwam op hem af en stopte naast hem. Het raampje ging omlaag. Er zat een man van een jaar of veertig achter het stuur die gekleed was in een schone grijze thawb. Hij leek een beetje op Yousef, maar dan langer en dunner.


      ‘Salaam,’ zei hij.


      ‘Salaam,’ zei Alan.


      ‘Wilt u een lift?’


      ‘Nee, bedankt. Ik maak een wandeling.’


      ‘Aan het fotograferen?’


      ‘Ja, zoiets. Prachtige ochtend.’


      ‘Ik keek van boven naar u,’ zei de man.


      Alan keek om zich heen en probeerde te zien vanaf welk uitkijkpunt dat geweest kon zijn. De man glimlachte zuur.


      ‘U neemt wel erg veel foto’s.’


      ‘Eh, ja, ik geloof het wel,’ zei Alan.


      Er gebeurde iets, maar hij kon er niet de vinger op leggen. Toen wist hij het.


      ‘Amerikaan?’ vroeg de man.


      Aha. Zoals altijd had Alan even de neiging om daarover te liegen.


      ‘Ja.’


      ‘Die foto’s. Werkt u soms voor de CIA of zo?’


      De man leek nu iets welgemeender te lachen, en daardoor kwam het waarschijnlijk dat Alan zich wat ontspande.


      ‘Alleen freelance,’ zei hij voor de grap. ‘Niet fulltime.’


      De man deinsde een stukje terug, alsof hij iets onaangenaams rook, iets merkwaardigs. Hij schakelde naar de eerste versnelling en reed weg.


      ==


      Toen Alan weer terugkwam in het huis, waren Yousef en Salem al wakker en aangekleed en had Hamza het theeservies klaargezet. Salem zat op het balkon, net als de vorige avond, en speelde gitaar. Yousef zag Alan aankomen.


      ‘Alan! We dachten al dat je was ontvoerd.’


      Yousef en Salem grinnikten.


      ‘Ik was een eindje gaan wandelen. Ik was vroeg wakker. Het is hier prachtig bij zonsopkomst.’


      ‘Ja, hè? We gaan buiten ontbijten. Vind je dat goed?’


      ==


      Hamza legde een groot, wit tafelkleed op het balkon en ze gingen zitten. Hij bracht thee, brood en dadels. Het was nog fris, maar de zon klom al hoger en Alan proefde de naderende hitte, de warmte van de rotsen om hen heen. Ze bleven in de schaduw. Alan wilde vertellen over zijn ontmoeting met de man in de pick-up, want hij wist dat hij het had verknald, dat er moeilijkheden van zouden komen, al was het maar in de vorm van een telefoontje. Maar hij hoopte dat die man het zou vergeten, dat het niet belangrijk was, dat zijn slechte grap als zodanig werd beschouwd en als niets meer dan dat.


      Na het ontbijt rende Yousef enthousiast naar binnen. Hij kwam terug met een paar van de geweren die hij hun de vorige avond had laten zien. Alan verwachtte dat dit weer een demonstratie zou worden, maar toen zag hij dat Yousef met een doosje kogels rammelde en het op het tafelkleed legde. Het waren .22 kogels. Yousef schoof er een in de kamer van het geweer.


      ==


      Te midden van vreemden of nieuwe vrienden veroorzaakt het laden van een wapen altijd een moment van aftasten. Alan was al jaren gewend aan wapens, hij voelde zich erbij op zijn gemak, zoals hij zich ook bij Yousef op zijn gemak voelde, en toch moest hij even nadenken over zijn vriend, het geweer, hun relatie, en mogelijke motieven en uitkomsten. Ze waren ver weg van iedereen die iets om Alans leven gaf. Hij vertrouwde Yousef, beschouwde hem als zijn vriend, een beetje als een zoon, maar een stem in zijn hoofd zei: je kent geen van die mensen erg goed.


      ==


      Yousef legde het geweer op het tafelkleed en liep naar de andere kant van het balkon, waar het gebouw aan de bergwand grensde. Hij pakte een blikje uit de struiken en zette het op een laag muurtje. Daarna rende hij terug.


      ‘Eens kijken of ik het nog kan,’ zei hij.


      Alan verwachtte dat Yousef op zijn buik zou gaan liggen of zou blijven staan, maar hij ging zitten en trok zijn knieën op. Hij liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en legde de kolf van het geweer op zijn schouder. Alan had nog nooit iemand zo zien schieten, maar het zag er best handig uit.


      Hij richtte op het blikje, dat een meter of twintig verderop stond, en schoot. Het was geen erg harde knal, niet zo hard als een .45. Deze .22 geweren waren zacht, elegant, bijna beleefd in hun geluiden en eisen.


      De kogel verdween in de struiken. Hij had gemist. Hij mompelde iets in het Arabisch, leegde de kamer en schoof er een nieuwe kogel in. Hij richtte, vuurde, en deze keer viel het blikje, na even te hebben gewankeld, voorover van het muurtje af, als een cowboy die in een film van een dak valt.


      ‘Heel goed,’ zei Alan.


      Hamza rende naar het muurtje en zette het blikje terug.


      ‘Nu jij?’ Yousef gaf hem het geweer.


      ==


      Alan nam het geweer aan en schoof een van de kleine .22 kogels met gouden huls in de kamer. Het was een heel licht geweer. Hij wilde gaan staan, of op zijn buik gaan liggen, maar hij had het idee dat het gebruik van hem eiste dat hij Yousefs voorbeeld volgde.


      Het was eigenlijk best comfortabel, zo’n houding in de vorm van een statief. Hij nam het blik op de korrel, ademde uit en haalde de trekker over. Een klein bolletje stof wolkte net iets links van het blik op. Yousef en Hamza leken redelijk onder de indruk, maar ook tevreden dat Alan minder goed kon schieten. Wat zou het niet voor indruk maken als Alan – ouder, zwaarlijviger, met z’n kaki broek – zou gaan zitten, het geweer zou pakken en het er beter af zou brengen?


      Dat was wat Alan graag wilde.


      ‘Mag ik het nog eens proberen?’ vroeg hij.


      Yousef haalde zijn schouders op en knikte naar het doosje met kogels. Alan schoof er nog een in de kamer en richtte opnieuw. Hij zuchtte, ademde uit en drukte af. Nu werd het blik door de kogel doorboord en viel van het muurtje.


      Iedereen, zelfs Salem, mompelde iets goedkeurends. Alan gaf het geweer terug aan Yousef, die hem stralend aankeek.


      ==


      Zo gingen ze om beurten door; ze schoten gaten in het blik en zetten het steeds terug, totdat na een minuut of twintig een auto over de oprit aankwam. Het was de witte pick-up die Alan eerder op de ochtend was tegengekomen. Meteen toen de man met een geagiteerd gezicht uitstapte, wist Alan dat hij zich nader zou moeten verklaren. Dat hij een geweer in zijn handen had, deed de zaak niet veel goed. Toen de man op hen af kwam, legde Alan het geweer op het tafelkleed, zo dicht mogelijk bij Yousef, maar nog wel binnen handbereik. Hoe kon hij weten wat er te gebeuren stond? Hij moest overal op voorbereid zijn.


      Eerst ging de man in het Arabisch tegen Yousef tekeer waarbij hij steeds op Alan wees. Vervolgens ging Yousef staan, Salem ging ook staan, en de drie mannen begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Hamza wist niet wat hij moest doen. De man met de witte pick-up was vast iemand die Hamza elke dag zag, iemand uit het dorp; hij kon hem dus niet openlijk afvallen, zoals hij ook niet blindelings partij voor Yousef kon kiezen. Alan bleef zitten en probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien.


      Uiteindelijk kwam Yousef naar Alan toe.


      ‘Heb jij tegen die man gezegd dat je van de CIA bent?’


      Alan keek vertwijfeld. ‘Hij vroeg of ik van de CIA was en toen heb ik voor de grap gezegd dat ik freelance werk voor ze deed.’


      Yousef staarde hem doordringend aan. ‘Waarom heb je dat gezegd?’


      ‘Voor de grap. Het was een geintje. Hij vroeg dat aan mij. Het was een krankzinnige vraag.’


      ‘Voor hém niet! Nu moet ik hem ervan zien te overtuigen dat je níet van de CIA bent. Hoe moet ik dat aanpakken?’


      ==


      Alan wilde weg, naar het dak of waarheen dan ook. Maar toen kreeg hij een ingeving. ‘Zeg maar tegen hem dat als ik echt van de CIA was, ik dat niet tegen de eerste de beste voorbijganger zou zeggen.’


      ==


      Nu moest Yousef lachen. Godzijdank, dacht Alan. Het had er heel even op geleken dat het uit de hand zou lopen en dat er allerlei problemen van zouden komen voor Yousef, voor Yousefs vader, en voor Alan. Dan zou hij tegen de middag in de eerste de beste taxi terug naar Jedda zitten. Maar Alans uitleg viel in goede aarde, het herinnerde Yousef eraan wie hij was, wie ze allebei waren. Ze waren vrienden en ze vertrouwden elkaar.


      Yousef draaide zich om naar de man, sloeg zijn arm om zijn schouder en liep met hem terug naar de pick-up. De man stapte in en bleef achter het stuur zitten terwijl Yousef een minuut of vijf rustig door het geopende raampje met hem praatte en zo nu en dan nadrukkelijk naar Alan wees. Yousef stampte de laatste smeulende resten van de vurige woede van de man uit en was daar al snel mee klaar.


      Toen de pick-up was weggereden, kwam Yousef terug, ging zitten en zuchtte dramatisch. ‘Dat had je niet moeten zeggen.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘De mensen vinden zulke grappen niet leuk.’


      ‘Ik wist het meteen toen ik het gezegd had.’


      ‘Het is net zoiets als op een vliegveld bij de security voor de grap roepen dat je een bom bij je hebt.’


      ‘Die vergelijking kwam ook bij mij op.’


      ‘We zijn het dus eens.’


      ‘Altijd.’


      ‘Meestal.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Oké. Laten we weer gaan schieten.’


      ==


      Dat deden ze, tot Salem zei dat hij graag wat van het dorp of de omgeving wilde zien. Ze stapten in een van de wagens van Yousefs vader, en met Hamza achter het stuur reden ze naar het dorp in de vallei. De wagen sukkelde zo langzaam over de hobbelige weg dat het onzinnig leek om met het busje te gaan. Lopen zou sneller gaan en er minder idioot uitzien. Ze kwamen langs nederige stulpjes en een aantal degelijk gebouwde huizen en appartementsgebouwen van kleisteen. In het dorp woonden waarschijnlijk maar een stuk of tweehonderd mensen, maar er was een keurige school, een kliniek, een moskee en zelfs iets wat volgens Alan een hotel was.


      ==


      Toen ze de meeste gebouwen gepasseerd waren, reden ze over een stoffige weg naar de andere kant van de vallei, waar ze via een smal weggetje tussen twee enorme stenen door in een andere, kleinere vallei kwamen. Ze reden een stukje omlaag; toen het volgende dorpje in zicht kwam, vroeg Yousef aan Hamza om te stoppen.


      ‘Dat is het huis van mijn grootouders,’ zei hij. Hij wees op een klein, oud huis. Het bestond uit een paar duizend platte stenen die zonder cement op elkaar gestapeld waren. Het was waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of tachtig, maar zou in een ander tijdperk niet hebben misstaan.


      Ze stapten uit en Alan klom achter Yousef aan door een raam naar binnen. Het huis bestond uit een kleine kamer. Het dak was weg, maar de ronde balken zaten er nog. Yousef zette zijn zonnebril af en haakte hem aan zijn thawb. Hij nam een slok water uit zijn plastic flesje.


      ‘Ik kan me niet voorstellen hoe je hier zou kunnen wonen,’ zei hij. ‘Jij wel?’


      Ze liepen terug naar de wagen.


      ==


      Daarna reden ze een paar uur kalmpjes aan door de valleien en via slechte wegen omhoog en omlaag. Onderweg kwamen ze langs de meest onwaarschijnlijke rotsformaties. Rotsen van twee verdiepingen hoog, half uitgehold als lege helmen. Ze reden naar de bergkam boven de vallei van Yousefs vader en keken op het dorp neer. Vanaf hun uitkijkpunt leek het onmogelijk klein en fragiel, zo’n nederzetting die binnen enkele seconden door een vloedgolf kon worden weggevaagd, of onder een kleine lawine kon worden begraven. Het leek krankzinnig om daar zelfs maar een paar dagen te wonen, laat staan eeuwenlang. De bewoners moesten er blootgesteld zijn aan droogte, waren er kwetsbaar wanneer de enige toegangsweg door modder of vallend gesteente onbegaanbaar zou worden. Alan keek uit over de vallei waarin de menselijke inspanningen heel nietig leken in vergelijking tot de kracht van wind en water, en kreeg het gevoel dat hij wel vaker had: dat mensen daar niet thuishoorden. Mensen zouden zich niet moeten vestigen in een van water en regen verstoken rotsachtig gebied. Maar waar moesten ze dan wonen? De natuur laat de mens weten dat zij hem overal zal doden. Op de vlakte doodt ze hem met tornado’s. Aan de kust stuurt ze tsunami’s op hem af en vaagt het werk van eeuwen weg. Aardbevingen spotten met elk menselijk bouwwerk, elk idee van eeuwigheid. De natuur wil doden, niets dan doden, zij lacht om ons werk en veegt zich schoon. Maar de mensen woonden waar ze wilden, ook hier, in deze onmogelijke vallei, en ze gedijden. Gedijden? Ze leefden. Ze overleefden, ze vermenigvuldigden zich en stuurden hun kinderen naar de stad om geld te verdienen. Hun kinderen verdienden geld en kwamen terug om bergtoppen te egaliseren en kastelen te bouwen in dezelfde onmogelijke vallei. De mens verricht zijn werk achter de rug van de natuur om. Als de natuur dat merkt, en de energie kan opbrengen, veegt ze de lei weer schoon.


      ==


      Op de terugweg naar het fort kwamen ze langs een paar mannen die een stenen muur aan het bouwen waren. Het leek allemaal opmerkelijk veel op Alans project: een berg stenen en een kruiwagen vol cement.


      ‘Kunnen we even stoppen?’ vroeg Alan, nog voordat hij had bedacht waarom.


      Hamza stopte. De twee mannen keken op van hun werk en zwaaiden. Yousef begroette ze door het geopende raampje en maakte een of ander grapje in het Arabisch. De mannen lachten en kwamen naar hen toe.


      ‘Vraag eens of ze hulp kunnen gebruiken,’ zei Alan.


      ‘Ik ga ze niet helpen!’ Yousef was even van zijn stuk gebracht. ‘Of heb je het over jezelf? Wil jij ze helpen?’


      ‘Ja. Heel graag.’


      ==


      En nadat Yousef en Salem een paar minuten lang hadden geprobeerd om Alan op andere gedachten te brengen, bracht Yousef Alans aanbod over aan de mannen, en de mannen namen het aan. Ze zetten Alan aan het werk en Hamza, Yousef en Salem reden weg.


      ==


      Alan moest voorkomen dat het cement hard werd door erin te roeren en er zo nu en dan wat water bij te doen, en daarna moest hij helpen om de juiste stenen te zoeken voor het muurtje. Het werk vorderde langzaam en de taalbarrière bemoeilijkte de communicatie voor beide partijen, maar Alan vond het fijn om buiten te zijn, om zijn armen en benen te gebruiken en te zweten in zijn shirt en broek. Aan het eind van de dag hadden ze ongeveer zes meter muur gemetseld. Hij was bijna een meter hoog, heel stevig, en veel beter dan de muur die hij in zijn tuin had gebouwd. De mannen knikten naar hem en gaven hem een hand; hij was klaar.


      ==


      Bij zonsondergang liep hij terug naar het kasteel. Hij kon onmogelijk verdwalen, want het fort was vanuit elke hoek van de vallei te zien. Alan was er in twintig minuten. Yousef en Salem zaten zoals gewoonlijk op de rand van het balkon en Salem tokkelde op zijn gitaar.


      ‘Was het leuk?’ vroeg Yousef.


      ‘Een tijdje wel. Daarna was het een kloteklus.’


      Yousef en Salem moesten allebei lachen. Ze hadden te maken met een dwaas.


      Yousef had lichtjes in zijn ogen. ‘Na het eten heb ik een verrassing voor je. Dat ga je geweldig vinden.’


      Salem, die al op de hoogte was, trok zijn wenkbrauwen op en bevestigde dat Alan er heel blij van zou worden.


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Heb je zin om op wolven te jagen?’


      ‘Hoezo? Waar?’


      ‘De laatste tijd schijnen er schapen te worden gepakt door wolven. Ze willen op die wolven gaan jagen. En ze kunnen iedereen gebruiken die kan schieten.’


      Alan had in geen jaren zo’n spannende uitnodiging gekregen.


      ‘Ik wil heel graag meedoen,’ zei hij.


      ‘Zie je wel,’ zei Yousef tegen Salem.


      ‘Dat heb ik ook niet ontkend,’ zei Salem. Hij pakte zijn gitaar en verzon ter plekke een lied over Alan en de jachtpartij.


      En het was niet eens zo slecht.

    

  


  
    
      XXVIII


      Na het eten kwamen er twee pick-ups naar het huis gereden. Salem borg weer haastig zijn gitaar op. Het waren twee witte pick-ups, maar geen van beide werd bestuurd door de man die dacht dat Alan voor de CIA werkte. In elke wagen zaten vier mannen, mannen van Alans leeftijd of ouder en een paar tieners.


      Alan mocht voorin zitten, maar hij wilde liever in de openlucht. Het was een frisse, heldere nacht en hij wilde graag alles zien. Er ontstond enige commotie onder de mannen totdat Yousef tussenbeide kwam en hen verzekerde dat Alan dat echt graag wilde en dat ze hun gastvrijheid het beste tot uiting konden brengen door zijn wens in te willigen. Alan zou er normaal gesproken geen punt van hebben gemaakt, maar vanavond deed hij dat wel; na weken in dat steriele hotel te hebben doorgebracht, wilde hij de nachtlucht, de sterren, en het gehobbel in de laadbak van de wagen.


      En dus klom hij samen met de twee jongste neven en een oudere man achterin. Ze hadden alle drie een geweer. Yousef ging op de passagiersstoel zitten.


      ‘Ga je ook mee?’ vroeg Alan aan Salem.


      ‘Ben je gek?’ antwoordde Salem. ‘Tot straks.’


      ==


      De pick-up kwam grommend tot leven en reed traag de oprit af. De man tegenover Alan, die ongeveer even oud en even groot was als hij, glimlachte naar hem. Alan stak zijn hand uit. ‘Alan.’


      De man schudde hem de hand. ‘Atif.’


      Door een kuil in de weg werden ze de lucht in gelanceerd. Toen ze weer neerkwamen, begon iedereen te lachen. Alan hoopte dat Atif niet op de hoogte was van de mogelijkheid dat hij voor de CIA werkte. Hij wilde de eenvoud van wie hij was: niemand.


      Atif wees met zijn kin naar Alan. ‘Heb jij al op wolven gejaagd, meneer Alan?’


      Alan schudde zijn hoofd.


      ‘Maar wel...’


      De man kon niet op het woord schieten komen, dus deed alsof hij met zijn geweer schoot. ‘Dit?’


      ‘Ja, heel vaak,’ antwoordde Alan.


      De man hield zijn hoofd scheef, hij begreep het niet helemaal.


      ‘Maar niet het díer gedood?’


      ‘Nee,’ zei Alan.


      De man lachte. Hij miste bijna al zijn tanden.


      ‘De mán gedood?’


      Alan lachte. ‘Nee.’


      ‘Dier gegéten?’ vroeg de man.


      ‘Ja.’


      Hier leek de man tevreden mee, maar toen kwam er een ondeugende blik in zijn ogen. ‘Mán gegeten?’


      Alan besloot hierom te lachen. ‘Nee.’


      De man glimlachte. ‘Nóóit de man gegeten?’


      Alan besloot weer te lachen.


      De man pakte Alans hand en schudde die nogmaals.


      ‘Goed,’ zei hij.


      ==


      De wegen waren slecht en werden nog slechter toen ze hoger in de bergen kwamen. De motor jankte en kreunde; Alan vroeg zich hardop af of in de wijde omtrek van hun luidruchtige konvooi nog wel wolven zouden overblijven.


      Ze stopten op een hoog punt van de bergkam; de neven stapten uit en hielpen Alan van de laadbak. Yousef kwam uit de cabine. Hij laadde zijn geweer.


      ‘Daar bij die boerderij beneden zijn voor het laatst een paar schapen gegrepen.’


      Alan keek naar het omheinde stuk grond met schapen, op een meter of zeventig afstand.


      ‘Wat is het plan?’


      ‘Gewoon maar hier wachten, denk ik.’


      ‘Maar ruiken ze ons niet?’ vroeg Alan. Niemand zei iets terug, dus hij nam aan dat die vraag niet belangrijk was.


      ‘Wij tweeën gaan daarheen,’ zei Yousef.


      ==


      Ze liepen naar een groepje lage, gladde keien, en Yousef vlijde zich half over een van de stenen heen. Alan volgde zijn voorbeeld en ze richtten beiden hun geweer op het schapenveld in de diepte. Ze hadden een vrij schootsveld. De eigenaar had een schijnwerper laten branden – dat had de wolven de vorige keer ook niet afgeschrikt zeiden de mannen – en er stond weinig wind, dus als de wolf zich langzaam en voorspelbaar voortbewoog, kon hij goed geschoten worden. Alan had niet veel ervaring met het volgen van een bewegend doelwit, maar zonder obstakels en in een goed verlicht open terrein kon hij het dier vast te grazen nemen.


      ==


      Hij keek naar de andere jagers die zich rondom het veld opstelden. Hij telde er negen, inclusief de jonge neven. Als een wolf zich hier zou wagen, zouden er geweren genoeg zijn om hem te raken.


      ==


      Alan wilde geen enkel dier doden. Hij zag op tegen het moment waarop de wolf, door een kogel geraakt, zou verkrampen, wankelen, en ten slotte vol lood zou worden gepompt. Hij zag er tegenop de moeizame ademhaling van het dier te moeten horen als ze er omheen stonden te wachten tot het stierf. Al leek het hem onwaarschijnlijk dat een dier, hoe dom of wanhopig ook, zich onder deze omstandigheden hier zou wagen, met zoveel mensen en al dat felle licht. Maar van de andere kant wist Alan niets over jagen, over jagen op wolven, over jagen op wolven in de bergen van Saoedi-Arabië.


      Alans vader had hem leren schieten, of had hem althans een paar keer mee uit jagen genomen. Veel had hij hem niet geleerd. Toen Alan tien was, had zijn vader hem een antieke Winchester .22 in handen geduwd en gezegd: ‘Doe mij maar na.’ Ron ging op pad met een .45 halfautomatisch geweer en Alan liep achter hem aan. Als Ron het geweer aan zijn schouder zette, deed Alan dat ook. Bij een van die gelegenheden had Ron hem uitgelegd dat hij moest uitademen voordat hij de trekker overhaalde, en dat hij het geweer zo dicht mogelijk tegen het lichaam moest houden, het liefst tegen de wang. Maar Alan vond het niet zo boeiend als Ron had gehoopt en na een paar keer was het afgelopen.


      ==


      Aan de overkant van de vallei verscheen het licht van een paar koplampen als een blauwe zonsopkomst achter het gekartelde silhouet van de bergkam. Alan keek naar Yousef. Yousef haalde zijn schouders op. ‘Dit is hier een hele gebeurtenis. Iedereen wil eraan meedoen. Het is net zoiets als Kerstmis.’ Yousef dacht er even over na. ‘Misschien toch niet helemaal hetzelfde.’


      Alan keek naar de schapen, maar zag niets bijzonders. Ze stonden veilig onder hun afdak van golfplaat en de wolf had zich nog steeds niet durven vertonen. Yousef liet zijn geweer zakken en wreef over zijn schouder en nek.


      Hij keek naar Alan. ‘Hé, hoe is het met jouw nek?’


      ‘Goed. Pijnlijk.’


      Alan zag dat Yousef glimlachend naar hem keek, terwijl hij daar op die keien lag, klaar om te schieten.


      ‘Heb je in het leger gezeten?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dat heb ik je al verteld.’


      ‘Je zei dat je niet bij de CIA zat.’


      ‘Ook niet in het leger. Mijn vader wel.’


      ‘Heeft hij ook gevochten?’


      ‘Ja. In de Tweede Wereldoorlog.’


      Yousef was onder de indruk. ‘Waar?’


      ==


      Er wordt altijd beweerd dat veteranen uit de Tweede Wereldoorlog het niet prettig vinden om over de oorlog te praten, maar Ron had daar geen enkele moeite mee. Alles kon er een aanleiding voor zijn. Als er iemand met een Italiaans accent op televisie was, begon hij over de twee Mussolinisoldaten – hij noemde ze geen Italianen, want volgens hem vochten echte Italianen niet voor die gek – die hij had gedood of had helpen doden. Als hij een verpleegster zag, kwam er een verhaal over de Duitse verpleegsters die hij had gekend, of over de Britse die op de terugreis bij hem aan boord zaten, en over een Poolse die hij vrij intiem had gekend. Dat laatste vertelde hij pas na de dood van Alans moeder. Ron was op zijn ouwe dag behoorlijk onuitstaanbaar geworden. Maar hij vertelde ook mooie verhalen, betere dan de verhalen die Alan kon vertellen of ooit zou kunnen vertellen, verhalen die begonnen met een verwonding, verhalen die loskwamen als hij Schubert of Wagner hoorde, of een documentaire zag op History Channel.


      Alan vertelde Yousef het mooiste gedeelte: dat zijn vader gevangen was genomen door de Duitsers, was opgesloten in Mühlberg, en had gedacht te zullen worden bevrijd nadat de Sovjets het gebied hadden ingenomen, maar dat dat niet gebeurde. De gevangenen kregen de indruk dat Stalin over hen onderhandelde, dat hij ze vasthield terwijl hij naging wat zijn mogelijkheden waren. Ron en zijn slapie wisten dat er iets mis was, en hoewel ze bevel hadden gekregen zich kalm te houden en rustig af te wachten wat er te gebeuren stond, wilden ze weg. Ze wilden naar huis. Op een avond stalen ze twee Russische fietsen, reden naar de omheining, zochten een opening, en fietsten weg over het Duitse platteland.


      Yousef vond het allemaal prachtig.


      ‘Ha, dus daarom ben je in de fietsenhandel gegaan,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Omdat je vader is ontsnapt op een fiets.’


      Alan dacht er een tijdje over na. ‘Goh,’ zei hij ten slotte. ‘Dat verband heb ik nooit gelegd.’


      Yousef geloofde hem niet. Had hij nooit het verband gezien met zijn vaders ontsnapping op een fiets, het enige vervoermiddel waarmee hij zo snel en geruisloos kon wegkomen? Wás dat verband er? Alan deed geen poging om dat allemaal te ontrafelen.


      ‘Maar wilde je niet in het leger?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet? Geen goede oorlogen?’


      ‘Precies.’


      ‘Maar zou je wel in de Tweede Wereldoorlog hebben willen vechten?’


      ‘Dan zou ik geen keuze hebben gehad.’


      ‘En anders?’


      ‘Als ik wel de keuze had gehad?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan zou ik zijn gegaan. Maar ik zou hebben geprobeerd om niet in de Pacific te worden gestationeerd.’


      ‘En als je nu jong was?’


      ‘Of ik dan in het leger zou gaan? Nee.’


      ‘Waarom niet? Nog steeds geen goede oorlogen?’


      ‘Waarom stel je zoveel vragen, Yousef? Denk je erover om in dienst te gaan?’


      ‘Misschien. Ik zou wel piloot willen worden.’


      ‘Doe maar niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je beter je studie af kunt maken. Je hebt een goed stel hersens. Pas goed op jezelf, ga studeren, benut je kansen.’


      ‘Maar er zijn hier geen kansen. Dat heb ik je al verteld.’


      ‘Ga dan weg.’


      ‘Dat zou ik kunnen doen.’


      ‘Doe het dan.’


      ‘Maar het zou beter zijn om hier te blijven en dingen te veranderen.’


      Ze zwegen een tijd. Toen vroeg Yousef: ‘Alan? Zou jij voor ons vechten?’


      ‘Voor wie?’


      ‘Mensen zoals ik, in Saoedi-Arabië.’


      ‘Hoe zou ik voor je moeten vechten?’


      ‘Zoals jullie voor de Iraki’s hebben gevochten. Of waar jullie ook maar voor zeiden te vechten. Om ze kánsen te geven.’


      ‘Bedoel je of ik persoonlijk zou willen vechten?’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien. Als ik jong zou zijn zeker.’


      ‘En andere mensen?’


      ‘Yousef, dit is waanzin. Niemand gaat Saoedi-Arabië binnenvallen.’


      ‘Weet ik wel. Ik ben gewoon benieuwd. Wat individuele mensen zouden doen.’


      ‘Je vraagt je af of individuele Amerikanen hier zouden komen om zij aan zij met jullie te vechten?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk wel. Volgens mij zijn er bij ons heel veel mensen die graag willen vechten om mensen te helpen die vrij willen zijn. Amerikanen vinden het leuk om een doel te hebben, dan hoeven ze verder nergens meer over na te denken.’


      Alan lachte om zijn grap. Yousef niet.


      ‘Dus als ik hier een democratische revolutie begin, dan zou jij me steunen?’


      ‘Ben je dat van plan?’


      ‘Nee, het is maar een vraag. Nou?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Zou je troepen sturen?’


      ‘Ik persoonlijk?’


      ‘Je weet wel wat ik bedoel. De Amerikanen.’


      ‘Troepen? Weinig kans.’


      ‘Luchtsteun?’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Shock and awe?’


      ‘Hier? Vergeet het maar.’


      ‘Misschien een soort adviseurs. Spionnen?’


      ‘Hier in Saoedi-Arabië? Daar zijn er al genoeg van.’


      ‘En jij persoonlijk? Zou je mij persoonlijk komen helpen?’


      ‘Ja,’ zei Alan.


      ‘Dat was snel.’


      ‘Ik weet het ook zeker.’


      ‘Met je .22 geweer.’


      ‘Juist.’


      Yousef glimlachte. ‘Mooi, mooi. Als ik de revolutie begin, kan ik in elk geval op jou rekenen.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Je bent gek.’ Yousef schudde zijn hoofd, grinnikte, pakte zijn geweer en ging weer klaarliggen om te kunnen schieten. Toen zei hij: ‘Je weet toch wel dat ik maar een grapje maakte?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over dat ik wilde dat de Amerikanen ons land zouden binnenvallen.’


      Alan wist niet wat hij moest zeggen. Yousef lachte nog steeds.


      ‘En je geloofde het meteen! Dat is grappig, vind je niet?’


      ‘Ik weet niet of ik het grappig vind,’ zei Alan. ‘Sorry, maar ik wist niet dat je een grapje maakte.’


      ‘Geeft niet. Ik ben toch blij dat je me met je .22 zou komen helpen. Ook al ben ik niet van plan om een revolutie te beginnen.’


      ==


      Ze keken weer naar de vallei in de diepte, maar Alan was ontdaan. Yousef had al die dingen op een luchtige toon gevraagd, maar er ging iets heel ernstigs en treurigs onder zijn glimlach schuil en Alan wist hoe dat kwam. Het was de wetenschap dat er niet zou worden gevochten, dat er geen strijd zou worden geleverd en geen stelling zou worden ingenomen, dat ze ondanks onrechtvaardigheden in hun land waarschijnlijk geen van beiden iets zouden doen omdat ze in materieel opzicht niets tekortkwamen, ze beschikten over een onwaarschijnlijke rijkdom. Ze waren tevreden, ze hadden gewonnen. De strijd zou elders worden gevoerd, door anderen.


      ==


      Er bewoog iets, in de diepte. Alan richtte zijn geweer en drukte zijn wang tegen de houten kolf. Maar het was een van de schapen. Die was afgedwaald en wilde terug naar zijn broeders in de schaapskooi. Alan had hem in het vizier en voelde de aandrang om erop te schieten. Hij had niets tegen het dier en hij zou erdoor in de problemen komen, maar hij had een geweer in zijn handen en zat al drie kwartier te wachten. Alleen maar te wachten en te kijken. Als hij op dat schaap schoot, zou er tenminste iets gebeuren. Het geweer wilde afgevuurd worden. Er moest een einde komen aan het wachten.


      ==


      Er stak een stevige bries op vanuit de vallei naar de bergrug waar ze zich allemaal hadden verschanst. Er stoof fijn zand op, dat het zicht belemmerde, maar Alan had het gevoel dat die wind de vreemde maar absolute zekerheid meevoerde dat hij de wolf zou doden.


      ==


      Hij geloofde niet in voorgevoelens en had nooit een gevoel van lotsbestemming over zichzelf gehad, maar nu hij met zijn wang tegen het koude hout van het geweer gedrukt zat, was hij er zeker van dat het de kogel uit zijn geweer zou zijn die het hart van de wolf zou doorboren. Hij was daar zó zeker van dat hij zich wonderlijk rustig voelde, een rust die een glimlach op zijn gezicht bracht.


      Dit wordt goed, dacht hij. Wat zal het goed zijn om degene te zijn die de wolf ziet en raakt. Een wolf schieten in de bergen van Saoedi-Arabië, dat zal me wat zijn. De man die de trekker overhaalt zal echt iets bijzonders hebben gedaan.


      ==


      Zo wachtte hij enige tijd tevreden en zelfverzekerd af, zelfs toen hij stemmen achter zich hoorde. Hij keek niet achterom, maar het leek erop dat enkele andere jagers hun post hadden verlaten en ofwel hier op de wolf wilden wachten of Yousef en Alan kwamen ophalen. Maar ze hielden afstand, alsof ze aanvoelden dat Alan zich afsloot, dat hij iets wist wat zij niet wisten. Hun stemmen verwaaiden in de wind, klonken vanuit de verte en deden voor Alan niet ter zake.


      ==


      Wat zouden ze doen als hij het dier raakte? Ze zouden hem de hand schudden, hem op de borst kloppen. Ze zouden allemaal zeggen dat ze wel wisten dat hij het zou zijn. Meteen toen ze hem zagen hadden ze al geweten dat hij degene was die het voor elkaar zou krijgen.


      ==


      Opeens beweging in de diepte. Een gestalte schoot zijn gezichtsveld in. Groot, donker, snel. Alans vinger kromde zich om de trekker. De geweerloop was stabiel. De gestalte kwam tevoorschijn en Alan zag de kop van een wolf.


      Het moment was daar.


      Hij ademde uit en haalde de trekker over. Het geweer zond de kogel met een zachte plof de nacht in en Alan wist dat hij de schutter was. Hij zou het dier doden.


      Toen zag hij een hoofd. Een wilde bos zwart haar. Het was de wolf niet. Het was een jongen. De herder. Hij was de schaapskooi uitgekomen om het schaap naar binnen te halen. Gedurende een fractie van een seconde wist Alan dat de kogel de jongen kon raken, de jongen kon doden.


      Hij wachtte. De jongen keek op, naar waar het geluid van het schot vandaan kwam, en Alan wachtte tot hij in elkaar zou zakken of zou vallen.


      Maar de jongen viel niet. Hij was niet geraakt. Hij zwaaide.


      ==


      Met bonkend hart maakte Alan het geweer los van zijn schouder en zette het tegen de rots naast zich. Hij wilde die jongen niet meer zien en hij wilde niet dat de jongen hem zag, dus hij draaide zich om, keerde de vallei de rug toe. En toen zag hij de mannen.


      Daar stond Yousef, en de jonge neven, en de man die aan hem had gevraagd of hij het dier of de man had opgegeten, en de man tegen wie hij had gezegd dat hij voor de CIA werkte. Ze stonden er allemaal, met hun geweer naast zich. Allemaal hadden ze gezien dat Alan op de herdersjongen had geschoten, en niemand leek zich daarover te verbazen.


      ==


      Op de terugweg zat Yousef bij Alan in de cabine van de vrachtwagen. Ze zwegen tot ze bij het fort kwamen en naar binnen gingen.


      ‘Ga maar een tijdje slapen,’ zei Yousef.


      Hij bracht Alan naar zijn kamer.


      ‘Het spijt me,’ zei Alan.


      ‘Morgen laat ik je naar huis brengen.’


      ‘Goed.’


      ‘Welterusten,’ zei Yousef, en hij deed de deur dicht.


      ==


      Alan sliep niet. Hij probeerde tot rust te komen, maar hij zag steeds weer voor zich wat hij bijna had gedaan. Hij had het bijna gedaan omdat hij in geen jaren iets had bereikt, zijn hele leven niet. Hij had het bijna gedaan omdat hij geen verhalen kon vertellen over zijn heldenmoed. Hij had het bijna gedaan omdat hij had geprobeerd iets blijvends tot stand te brengen maar daar nooit in was geslaagd.


      ==


      Tegen de ochtend kwam er een auto.


      Alan liep naar de oprit, waar Yousef op hem wachtte.


      ‘Dit is Adnan. Hij brengt je terug naar Jedda.’


      Adnan bleef in de auto zitten. Hij keek moe en ontevreden. Yousef deed het achterportier open en Alan stapte in.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Yousef.


      ‘Ik vind het belangrijk dat jij mijn vriend bent.’


      ‘Je moet me wat tijd geven. Ik moet me proberen te herinneren waarom ik je ook alweer aardig vind.’


      ==


      Alan probeerde op de terugweg te slapen, maar dat kon hij niet. Hij sloot zijn ogen in de witte zon en zag alleen het gezicht van de jongen, het gezicht van de mannen, Yousefs onbewogen gezicht toen Alan zich omdraaide en iedereen zag. Dat gezicht drukte uit dat zijn vermoedens waren bevestigd.


      Maar als hij terugkwam in Jedda, zou hij naar dokter Hakem gaan en dan zou ze hem openmaken. Dan zou hij weten wat er mis was met hem en kon ze het wegsnijden.

    

  


  
    
      XXIX


      Alan was naakt op een flodderig blauw ziekenhuishemd na en hij bevond zich in de wachtkamer van een Saoedisch ziekenhuis waar hij niets over wist. Straks zou een gezwel uit zijn nek worden verwijderd, een gezwel waarvan hij nog steeds vermoedde dat het was vergroeid met zijn ruggengraat en een belangrijk deel van zijn geest, zijn wilskracht en zijn beoordelingsvermogen wegzoog.


      ==


      Terwijl hij daar op een ziekenhuisbed in een witte kamer zat, was hij blij dat hij weg was uit het fort in de bergen. Sinds zijn vertrek had hij zich een dag en een nacht afgevraagd: ‘Wat heb ik gedaan?’


      Het antwoord was: niets. Hij had niets gedaan. Maar dat bood weinig soelaas. Soelaas was het werk van dokter Hakem.


      ==


      Hij was opgenomen in het Koning Faisal Specialistisch Ziekenhuis en Onderzoekscentrum, waar hij zich had moeten uitkleden en zijn persoonlijke bezittingen in een plastic zak moest doen. Nu zat hij op het bed, hij had het koud in zijn papierachtige hemd, hij keek naar zijn bezittingen, las wat op het plastic armbandje stond dat hij had gekregen, keek uit het raam en vroeg zich af of dit het keerpunt was waarna hij een zieke man zou zijn, een stervende.


      Hij wachtte twintig minuten in de lege kamer. Daarna veertig.


      ==


      ‘Hallo!’


      Alan keek op. Er kwam een man binnen met een brancard. Hij rolde hem naast Alans bed.


      ‘Ja, nu,’ zei de man; hij gebaarde dat Alan op de brancard moest gaan liggen.


      Alan deed het, en de verpleegkundige, waarschijnlijk een Filippino, legde zorgvuldig een deken over hem heen.


      ‘Klaar,’ zei hij, en ze gingen de kamer uit. Ze reden door een stuk of tien grijze gangen voordat ze een bescheiden kamer binnenkwamen met railverlichting aan het plafond en muren van blauwgeverfde betonblokken. Hij had geen operatietafel verwacht, maar die was er toch, en hij moest er vanaf de brancard op klimmen. Hij had zich een soort tandartsspreekkamer voorgesteld – klein, privé, iets uitgebreider dan de spreekkamer van dokter Hakem. Nu werd hij bang dat het er allemaal een stuk ernstiger uitzag. En hij kreeg opnieuw het gevoel dat zijn bezorgdheid gegrond was, dat het gezwel in zijn nek heel ernstig was en dat er veel van de operatie afhing.


      ==


      Maar waar was ze? Er was maar één andere persoon in de kamer: in de hoek stond een man in operatiekleding, zo te zien een Saoedi. Hij had met een hoopvolle blik naar Alan gekeken alsof hij dacht dat de man die daar werd binnengereden een vriend van hem was. Toen hij zag dat het Alan maar was, vertrok zijn gezicht zich tot een hatelijke grijns. Hij deed zijn handschoenen uit, gooide ze in een afvalbak en vertrok. Alan was alleen.


      ==


      Even later ging de deur weer open en kwam een jonge Aziaat binnen die een machine op wieltjes voor zich uit duwde. Hij knikte en lachte naar Alan.


      ‘Dag meneer,’ zei hij.


      Alan glimlachte en de man begon allerlei voorbereidingen te treffen op de machine.


      ‘Bent u de anesthesist?’ vroeg Alan.


      De man lachte en keek hem vrolijk aan. Maar in plaats van antwoord te geven begon hij te neuriën, luid, bijna extatisch.


      ==


      Alan leunde achterover en keek naar het plafond, waar hij niets uit kon afleiden. Hij sloot zijn ogen, en binnen een paar seconden viel hij bijna in slaap. Als die Aziatische gasman niet zo raar had staan neuriën, zou hij meteen in slaap gevallen zijn. Mensen stierven soms tijdens een operatie, dacht hij. Hij was vierenvijftig, oud genoeg om zonder al te veel ophef te sterven. Zijn moeder had op haar zestigste een beroerte gehad. Toen het gebeurde, reed ze met de auto door Acton, op weg naar een nicht. Ze reed de weg af, tegen een telefoonpaal aan; er was nauwelijks schade en ze was bijna niet gewond, ze had die paal bijna gemist. Maar ze werd pas de volgende ochtend gevonden en toen was ze al dood. Ze was eenzaam gestorven, midden in de nacht, langs de kant van de weg. Alan beschouwde het als een boodschap: in het uur van de dood kun je hopen op waardigheid, maar moet je rekenen op wanorde.


      ==


      ‘Hallo, meneer Clay. Hoe gaat het?’


      Die stem kende hij. Hij opende zijn ogen. Dokter Hakems hoofd blokkeerde het licht. Hij zag alleen de omtrek van haar gezicht.


      ‘Prima.’ Hij keek om zich heen. Opeens stond de kamer vol mensen. Hij telde er zes of zeven, allemaal met een operatiemasker voor.


      ‘Ik ben blij u te zien,’ zei ze. Haar stem klonk als koel water. ‘We hebben hier een vrij internationale groep die met de ingreep gaat helpen. Dit is dokter Wei, uit China.’ Ze knikte naar de gasman. ‘Hij is onze anesthesist. Dit is dokter Fenton uit Engeland, hij komt observeren.’


      Ze stelde de andere leden van het team voor, uit Duitsland, Italië en Rusland. Ze knikten naar hem. Alan kon alleen hun ogen zien en wist al snel niet meer goed wie wie was. Hij lag op zijn rug, naakt op die blauwe kiel na die hij achterstevoren aanhad, maar deed zijn best om te glimlachen en te knikken.


      ==


      ‘Als u zover bent, mag u op uw buik gaan liggen,’ zei dokter Hakem.


      Alan draaide zich om en lag nu met zijn gezicht in het gesteven kussen dat naar bleekmiddel rook. Hij wist dat hij nu naakt was, maar een verpleegster legde meteen een laken en daarna een deken over zijn benen en onderrug.


      ‘Is het zo warm genoeg?’ vroeg dokter Hakem.


      ‘Ja, dank u,’ zei Alan.


      ‘Oké. Kunt u uw gezicht naar één kant draaien?’


      Hij draaide zijn hoofd naar links en legde zijn armen plat op de tafel.


      ‘Ik ga nu de huid rondom het gezwel voorbereiden,’ zei ze.


      Hij voelde dat ze het hemd aan de bovenkant losmaakte. Daarna een nat gevoel. Een spons waarmee ze depte. Water dat langs zijn sleutelbeen droop.


      ‘Oké. Nu zal dokter Wei een plaatselijke verdoving toedienen. U zult een paar keer een injectienaald voelen.’


      Alan voelde een scherpe prik van de naald vlak onder het gezwel. Daarna een links ervan. Daarna nog een, en nog een. Dokter Hakem had het over een paar prikken, maar dokter Wei injecteerde hem vier, vijf, zelfs zes keer. Als hij niet beter wist, zou hij denken dat de man er plezier in had.


      ‘Voelt u dit?’ vroeg ze. ‘Ik druk nu op de cyste.’


      ==


      Hij voelde inderdaad wel iets, maar zei van niet. Hij wilde niet te veel verdoving hebben. Hij wilde iets van de pijn voelen, hoe onderdrukt ook.


      ==


      ‘Goed zo. Bent u zover?’ vroeg ze.


      Dat beaamde hij.


      ‘Dan begin ik nu.’


      ==


      Hij maakte zich allerlei voorstellingen die pasten bij de druk die hij voelde en bij de geluiden en de bewegingen boven hem. Het leek of er een paar kleine sneetjes werden gemaakt. Dat zag hij aan de beweging van dokter Hakems arm. Daarna depte ze met haar andere hand de wond af met een soort sponsje. Hij voelde het tegen zijn huid drukken. Snijden, deppen, snijden, deppen. Op de achtergrond hoorde hij het geneurie van de gasman en vanaf boven klonk muziek, Édith Piaf zo te horen.


      ==


      ‘Goed, ik heb nu de incisies gemaakt,’ zei ze. ‘Het kan zijn dat u iets voelt als ik de cyste verwijder. Soms plakken ze nogal vast.’


      ==


      En meteen greep ze met het instrument dat ze vasthield iets in hem vast en trok eraan. Hij spande zijn borstspieren. De druk was enorm. Hij stelde zich een soort haak voor die zijn rug in geduwd werd, een zachte kleverige massa vastgreep en die probeerde los te rukken. Nog nooit eerder was er iets uit zijn lichaam verwijderd, realiseerde hij zich. Het was iets nieuws, en het was niet natuurlijk. Wat raar dat er handen in mij zitten. En instrumenten die grijpen en schrapen. Godschristus. Hij was hol, zijn lichaam was een holte vol natte dingen, een rommelige verzameling zakjes en buisjes, alles onder het bloed. Christus. Godschristus. Het schrapen ging door. Het trekken. Hij voelde iets van stof drukken tegen de stroompjes vocht die langs zijn hals naar beneden drupten.


      ==


      Als hij het hier levend en ongeschonden van afbracht, zou hij zijn leven beteren, nam hij zich voor. Hij moest sterker worden. Zijn moeder had geprobeerd om hem sterker te maken, hem te inspireren. Dan las ze passages voor uit het dagboek van een of ander ver familielid, een vrouw die in de bossen woonde van wat nu West-Massachusetts was. Die was er getuige van geweest dat haar man en twee van haar kinderen door de indianen werden vermoord, en zelf werd ze ontvoerd. Ze woonde bijna een jaar bij haar overweldigers voordat ze werd teruggebracht naar haar familie. Ze werd herenigd met haar dochter, de enige van de familie die de aanval had overleefd. Samen bouwden ze een welvarende melkveehouderij op van meer dan tweehonderd hectare in Vermont. Ze overleefde een strenge winter waarin het dak het onder de sneeuw begaf en een balk op haar been viel, dat korte tijd later moest worden geamputeerd. Ze overleefde een pokkenepidemie die haar pasverloofde dochter het leven kostte. De verloofde kwam op de boerderij wonen en zette die voort toen zij op haar eenennegentigste overleed. ‘Wat wil je liever,’ vroeg Alans moeder dan, ‘het leven dat je nu hebt, of worden ontvoerd en in de bossen wonen met maar één been?’ Ze kon niet tegen zeuren, tegen elke vorm van ontevredenheid over hun welvarende kleinsteedse leven. ‘In de Tweede Wereldoorlog zijn veertig miljoen mensen omgekomen,’ zei ze soms. ‘En vijftien miljoen in de oorlog daarvoor. Waar zat jij ook alweer over te zeuren?’


      ==


      Alan hoorde gesprekken in verschillende talen. Rechts wat gemompel in het Italiaans. Arabisch gekakel bij zijn voeten. En nog steeds het vrolijke geneurie van de Chinese anesthesist. Vreemd dat ze het allemaal accepteerden, dat krankzinnige, nerveuze deuntje, maar niemand zei er iets van. De anesthesist leek in zijn eigen wereld te zitten, heel tevreden, en maar zo nu en dan wierp hij een blik op de operatie.


      ==


      ‘Ik ga nu iets dieper,’ zei dokter Hakem.


      De beweging had nu meer weg van een ijscoman die groef, draaide, trok. Daarna nog meer deppen en vegen. Alan stelde zich voor dat zijn bloed omhoogspoot, over zijn rug stroomde, eindelijk bevrijd.


      Hij hoorde dokter Hakem ademen, en ploeterend trekken en deppen. Hij hoorde een paar knappende geluiden, alsof de rubberachtige substantie in hem alleen met veel kracht losgetrokken kon worden. Alan dacht na over de mogelijkheid dat haar zwijgen erop duidde dat ze iets had gevonden. Onder het goedaardige gezwel had ze iets ontdekt. Iets zwarts, iets wat zijn lot veranderde.


      ==


      Hij probeerde zijn gedachten op iets anders te richten. Hij dacht aan de zee, aan de tent, aan wat de jongeren aan het doen waren. Hij stelde zich voor dat ze te horen kregen dat hij hier was gestorven, op deze tafel in deze ruimte met muren van betonblokken. Wat zouden ze zeggen? Dat hij van lange wandelingen langs het strand hield. En van uitslapen.


      Hij dacht aan Kit. Aan Kit zonder hem. Dat was verontrustender. Ruby had tegenwicht nodig. Hij had Kit een jaar geleden van de campus opgehaald toen zij en haar moeder ruzie hadden gehad en ze waren samen naar Cape Canaveral gegaan om naar de spaceshuttle te kijken. Het zou een van de laatste vluchten worden.


      De dag voor de lancering hadden ze een excursie langs alle gebouwen en installaties gemaakt. Er heerste een bedrukte stemming onder de mensen van de NASA; ze waren somber, verbitterd, defensief. In een promotiefilmpje werd benadrukt dat de NASA heus niet alleen maar miljarden dollars in raketten stopte en die de ruimte in schoot.


      Hun gids, Norm, was net tachtig geworden. Hij werkte al sinds 1956 voor de NASA. Hij stapte in de bus, met een wandelstok, ging voorin zitten, pakte de microfoon en zei met haperende stem en een vet Texaans accent: ‘Dit wordt mijn laatste rondleiding en ik ben blij dat ik die vandaag met jullie mag doen.’


      Kit zat de hele tijd te praten, wat ze altijd deed als ze bij elkaar waren. Ze zaten uren in die bus, naar het Space Center en terug, naar de plek waar je de lancering kon zien en terug; misschien in totaal wel tien uur achterelkaar. In die uren bespraken ze alles. Ze vertelde over haar rare kamergenoot, de mooie maar saaie campus, en dat ze snel vrienden wilde maken omdat ze zich anders zo ontworteld en eenzaam voelde. Alan probeerde haar gerust te stellen, zoals hij altijd deed.


      ‘Ik zie alles in vogelvlucht,’ zei hij. ‘Ik zie waar je bent begonnen en waar je naartoe gaat, en hiervandaan ziet dat er prima uit.’ Die metafoor gebruikte hij al sinds de middelbare school. ‘Je bent er bijna. Bijna.’


      Norm nam hen mee naar het gebouw waar de shuttles voor en na de vlucht werden gerepareerd en gereedgemaakt. De Atlantis stond er, bijna klaar voor de laatste lancering, de laatste van alle lanceringen. Er waren veel drukbezochte rondleidingen, maar Norm was somber.


      ‘Ik kan die rondleidingen niet meer volhouden,’ zei hij. ‘Ik wil niet degene zijn die moet zeggen: “Vroeger deden we dit, vroeger deden we dat.”’ De meeste NASA-medewerkers die ze dat weekend ontmoetten, zouden binnenkort zonder werk zitten. Het waren niet de stoffige technocraten die Alan had verwacht. Nee, ze waren vriendelijk en gezellig, ze mijmerden weg wanneer ze over een bepaalde vlucht vertelden, over het weer op de dag waarop de shuttle door een gat in de wolken schoot.


      ==


      Er boorde zich iets door Alans borst. Het voelde zo dik en stomp als een spoorbiels. Hij verkrampte.


      ‘Sorry,’ zei dokter Hakem.


      De pijn zwakte af. De bewegingen kregen weer een vast ritme in een vertrouwde volgorde. Eerst scheppen, schrapen en trekken, dan een moment van opluchting als iets verwijderd leek te zijn. Daarna het deppen met de spons, een korte pauze gevolgd door meer opgravingen.


      Het was interessant om dit te zijn: een kadaver, een experiment. De mens is materie, wie zei dat ook alweer? Hij voelde zich nog minder dan dat.


      ==


      ’s Avonds in het Orlando Hotel aten Kit en hij iets uit een automaat en keken naar een film; hij probeerde niet over Ruby te beginnen, of over de toekomst met Ruby, het verleden met Ruby, de wonden van Ruby.


      ’s Ochtends namen ze de bus naar Banana Beach, de meest nabijgelegen plek waar ze de lancering konden zien. Daar was alles wat met de NASA te maken had onaanzienlijk en onttakeld. De hekken waren verroest. De stoep zat vol scheuren. Maar aan de overkant van het water zou een ruimteschip met een door mensen voortgebracht donderend kabaal de aarde verlaten.


      Terwijl ze op de lancering wachtten, ontmoetten ze een echte astronaut, Mike Massimino, die daar met zijn dochter was. Het was een grappige, openhartige en bescheiden man. Hij had in twee shuttles gezeten, onder meer in de eerste shuttle na de Columbia, die bij terugkeer op aarde was verongelukt. Hij zag eruit als een astronaut: zilvergrijs haar, verzorgd, energiek, met een hemelsblauwe overall aan, maar hij was langer dan gemiddeld, ongeveer een meter vijfentachtig, hij had een Romeinse neus en een zwaar Long Islands accent. Hij vertelde over ruimtewandelingen waarbij reparaties moesten worden uitgevoerd aan de Hubbletelescoop, dat je op één dag in de ruimte achttien keer de zon zag opkomen en ondergaan en dat dat voor bepaalde gelovigen, die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds moesten bidden, knap lastig was. Voor katholieken was het geen probleem, zei hij. Die hoeven zich toch maar ongeveer eens per week te melden.


      Kit moest erom lachen. Hij vertelde dat de sterren vanuit de ruimte gezien niet twinkelen, dat het buiten de atmosfeer felle lichtpuntjes zijn. Dat de bemanning tijdens een van de zeldzame rustmomenten alle lichten in de shuttle had gedoofd om de sterren beter te kunnen zien. De NASA zat vol romantici.


      ==


      Nu ging dokter Hakem nog verder. Alan kromp ineen en verkrampte.


      ‘Meneer Clay?’ Ze klonk bezorgd, verbaasd.


      ‘Het gaat wel,’ zei hij.


      ‘Ik vraag even aan dokter Poritzkov u te stabiliseren.’


      ==


      Alan kreunde instemmend. Even later voelde hij de hele onderarm van de man op zijn hoofd drukken. Het gewicht was enorm, veel te groot voor dit doel. Alan probeerde te bewegen, iets van de druk te verlichten, maar dat was tevergeefs.


      ==


      Dokter Hakem ging verder met schrapen en trekken, en de pijn werd erger. Welke idioot vroeg nu ook om minder verdoving? Het was te laat om er iets aan te doen. Hij moest het maar verdragen. Zich erdoorheen slaan. Zijn vader zou om dit ongemak lachen en hem wijzen op de granaatscherf die nog in zijn onderrug zat, zestig jaar na de oorlog. Alan kon nooit ontkomen aan het verschil tussen wat hij had meegemaakt of ooit zou meemaken of nog te verduren zou krijgen, en wat zijn vader had meegemaakt. Dat kon hij nooit evenaren.


      ‘Gaat het?’


      Hij gromde dat het prima ging.


      ==


      Nu zag hij een avondlucht. Misschien was hij stervende. Hij stierf met dat geneurie van die rare Aziaat in zijn oren. Wat was dat toch voor wijsje?


      ==


      De druk op zijn hoofd leek toe te nemen. Die Rus zat zich uit te sloven. Hij mocht drukken wat hij wilde: Alan kon het wel aan. Hij dwong zichzelf om zich los te maken, om zijn lichaam tijdens deze aanval te verlaten.


      Alan was nog nooit gestoken of neergeschoten, had nog nooit iets gebroken. Zouden littekens het beste bewijs zijn dat we leven? Als we niet iets hebben overleefd, en daardoor zeker weten dat we geleefd hebben, kunnen we onszelf toch gaan beschadigen? Was dat Ruby’s oplossing?


      ==


      ‘Bent u er nog, meneer Clay?’


      ‘Ja,’ zei hij tegen de grond.


      De druk van de onderarm werd groter. Het werd hem te veel.


      ‘Kunt u tegen die man zeggen dat hij wat minder hard moet drukken?’ vroeg hij.


      De druk werd minder en de man maakte een verbaasd geluid. Alsof hij niet had geweten wat hij deed.


      De opluchting was enorm.


      ==


      Eerdere lanceringen werden soms uitgesteld. Dan kwamen mensen uit de hele wereld kijken, maar was de lancering pas dagen of weken later. Nu stonden Alan en Kit samen met duizenden anderen op de aluminium platforms te kijken naar de countdown, in de veronderstelling dat er wel een onderbreking zou volgen. Dat de zaak zou worden uitgesteld. We hebben al zoveel fouten gemaakt, leek die countdown te zeggen, dat we ons er niet nog een kunnen veroorloven. Maar het ging gewoon door. Hij hield Kits hand vast. Als het lukt, ben ik een goede vader, dacht hij. Als ik haar dit kan laten zien, heb ik iets bereikt.


      De countdown ging door. Toen ze bij tien waren, en daarna bij negen, was hij ervan overtuigd dat het door zou gaan, maar hij kon het niet geloven. Toen kwam één, en nul. Daarna steeg de shuttle kilometers ver weg aan de overzijde van het water langzaam op. Zonder geluid. Alleen een geel licht dat omhooggestuwd werd. Pas toen hij halverwege de wolken was, leek de lucht uiteen te splijten.


      ‘Pap.’


      ‘De supersonische knal.’


      Toen de shuttle in het witte wolkendek verdween, huilde Alan, en Kit glimlachte toen ze hem zag huilen; daarna zocht hij verwoed naar Massimino omdat hij hem alles wilde geven wat hij maar nodig had. Ik heb fietsen verkocht, zou hij zeggen, ik heb het kapitalisme verkocht aan de communisten. Laat mij de shuttle verkopen. Ik zal je helpen om naar Mars te gaan. Laat me iets doen.


      Maar hij zag Massimino nergens. De parkeerplaats stond vol blije mensen, mensen die trots waren, huilden, wisten dat het voorbij was; er zou een file op de snelweg staan, ze zouden er de hele dag over doen om terug te rijden naar hun hotel.


      ==


      ‘Meneer Clay?’


      Hij probeerde ja te zeggen, maar het klonk piepend.


      ‘We gaan u nu hechten. Het is allemaal prima gegaan. We hebben alles verwijderd.’

    

  


  
    
      XXX


      Een uur later was hij in de kamer waarin hij zich had uitgekleed. Hij haalde zijn kleren uit de plastic tas waar hij ze in gestopt had. Hij was zijn veters aan het strikken toen dokter Hakem binnenkwam.


      ‘Nou, dat was wat lastiger dan ik had verwacht.’


      Ze ging op de kruk tegenover hem zitten.


      ‘Het is taai spul. Voelt u zich nu beter?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Nu u weet dat het alleen maar een lipoom was.’


      ‘Ik geloof het wel. Weet u zeker dat het niet aan de ruggengraat vastzat of zoiets?’


      ‘Nee. Er was geen enkele verbinding met de zenuwen.’


      Alan was opgelucht, maar zijn verwarring werd er niet minder om. Als er geen gezwel op zijn ruggengraat groeide dat hem de laatste tijd naar de afgrond had geleid, wat was daar dan de verklaring voor?


      ‘Hoe voelt u zich? Hebt u pijn?’


      Hij voelde zich zwak, duizelig, gedesoriënteerd. En hij voelde een scherpe pijn.


      ‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Hoe is het met ú?’


      Ze lachte. ‘Uitstekend.’ Ze stond op.


      Maar Alan wilde niet dat ze wegging. Het leek hem van het grootste belang dat ze nog een paar minuten bij hem bleef.


      ‘De andere artsen hebben zo te zien veel respect voor u.’


      ‘Ja, we hebben hier een goed team. Voor het grootste deel.’


      ‘Moet u nu nog meer operaties doen?’


      ‘Pardon?’


      ‘Vandaag. Moet u er nog meer doen, of...?’


      ‘Je zit vol vragen, Alan.’


      Hij vond het fijn dat ze zijn voornaam zei, hem tutoyeerde.


      ‘Alleen een paar consulten. Geen operaties.’


      Hij keek naar haar nagels, die onregelmatig en kort waren.


      ‘Is je werk niet heel zwaar?’ vroeg hij sullig.


      Hij verwachtte dat ze weg zou gaan, dat ze genoeg zou hebben van zijn onnozele gezever, maar ze ontdooide en ging weer op de kruk zitten. Misschien was dat wel gebruikelijk in de relatie tussen arts en patiënt, was het iets wat er volgens haar bij hoorde.


      ‘Nou, vroeger wel. Toen ik op de spoedeisende hulp werkte. Nu alleen soms.’


      ‘Wanneer dan?’


      Opnieuw keek ze hem aan alsof ze zich afvroeg waarom ze hier nog steeds met hem zat te praten. ‘Wanneer? Als ik denk dat iets te moeilijk voor me wordt.’


      ‘Niet bij een lipoom.’


      Ze glimlachte. ‘Nee, maar bijvoorbeeld bij een tracheotomie. Die doe ik niet meer, tracheotomieën. Toen ik in opleiding was, heb ik daar een keer een fout bij gemaakt. En ik heb last van zenuwen. Als het te lastig wordt, schiet ik in de stress.’


      ‘Je schiet in de stress.’


      ‘Ja, dan ga ik aan mezelf twijfelen. Heb jij dat nooit?’


      Hoe lang nog? Hij zou dagenlang door kunnen gaan.


      ‘Ja hoor,’ antwoordde hij, tevreden over zijn terughoudendheid.


      ‘Heb je trouwens iets nodig? Tegen de pijn?’


      ‘Nee, het gaat prima.’


      ‘Heb je aspirine? Paracetamol?’


      ‘Ja.’


      ‘Neem dat in elk geval in tegen de zwelling.’


      Ze stond op. Hij sprong van het bed.


      ‘Ik ben je heel dankbaar,’ zei hij, waarbij hij zijn hand uitstak.


      Ze schudde zijn hand. ‘Nou, graag gedaan.’


      Hij keek in haar ogen, gunde het zichzelf om zijn blik daar even te laten rusten. Haar ooghoeken hadden iets gevoeligs, een afhangende lijn die zei dat ze verschrikkelijke dingen had gezien en op nog meer voorbereid was.


      ‘Ik wilde nog zeggen dat ik je heel goed vind,’ zei hij. ‘Het zal vast niet gemakkelijk zijn om dit werk te doen, hier in het Koninkrijk.’


      Haar houding verzachtte. ‘Dank je, Alan. Dat doet me goed.’


      ‘Maken we nog een afspraak?’ vroeg hij.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Voor controle?’


      ‘O. Ja, natuurlijk.’ Het leek of ze op een heel ander spoor zat. ‘Over een dag of tien kunnen we er nog eens naar kijken. Om te zien of de hechtingen goed zijn opgelost en zo. Als zich in de tussentijd iets voordoet, moet je me even bellen.’


      Ze gaf hem haar visitekaartje. Ze had haar telefoonnummer erop geschreven. Daarna liep ze op haar tenen de kamer uit, alsof hij sliep en ze bang was om hem wakker te maken.

    

  


  
    
      XXXI


      De drie dagen na de operatie werd Alan elke ochtend op het juiste moment wakker, op tijd om zich aan te kleden en te ontbijten voordat het pendelbusje kwam waarmee hij samen met Brad, Cayley en Rachel naar KAEC ging. Daar was alles in gereedheid gebracht voor de presentatie en wachtten ze af; de jongeren doodden de tijd door te kaarten, te slapen, of iets op hun laptop te doen. Yousef belde een paar keer op vanuit de bergen waar hij nog steeds verbleef, want hij was ervan overtuigd dat hij beter niet in Jedda kon zijn. De bedreigingen namen af. Alan raadde hem aan om daar te blijven totdat de handlangers dachten dat hij dood was of het land had verlaten. Elke dag om vijf uur gingen Alan en de jongeren met het busje terug naar het hotel, waar Alan at en zonder moeite in slaap viel. Maar tijdens deze dagen gebeurden er nieuwe dingen.


      ==


      Op een dag kwam Alan terug in de tent nadat hij de middag op het strand had doorgebracht, en zag dat de drie jongeren lagen te slapen, alle drie op de lange, witte bank, maar nu in een nieuwe configuratie. Brad en Rachel lagen aan de ene kant; zij lag als een jas over hem heen gedrapeerd. Cayleys hoofd lag aan de andere kant met haar handen kinderlijk onder haar wang en haar benen verstrengeld met die van Brad. Hij wilde zich niet voorstellen wat hier was gebeurd of zou kunnen gebeuren en besloot om ze niet wakker te maken.


      ==


      Op een avond in het hotel stuurde Alan een bedankmailtje aan dokter Hakem; hij wist dat dat een verschrikkelijk slecht idee was, maar hij had niets te verliezen. Wat hij niet voor mogelijk had gehouden, gebeurde: ze schreef terug.


      ==


      Beste Alan,


      Ik was ook erg blij dat het alleen maar een lipoom was. Ik wist dat al vrijwel zeker, maar ik had er nog wat vage twijfels over. Nu je gezond bent en niet direct dood dreigt te gaan, hoop ik je een dezer dagen nog eens in Jedda te zien. Ik hoop dat je een opgeruimd humeur hebt nu je weet dat je niet aan een kwaadaardige tumor zult sterven!


      Ha ha,


      Zahra Hakem


      ==


      Alan dacht bijna de hele volgende dag op het strand over een antwoord na, iets slims en geestigs wat de zaak een duwtje in de goede richting zou geven. Ook dat hield hij niet voor mogelijk.


      ==


      Beste Zahra,


      Mijn humeur is inderdaad opgeruimd, maar misschien mijn lichaam nog niet helemaal? Er zit namelijk een vreemde, nieuwe bobbel in mijn rug. Ik ben geen arts, maar het voelt als een rubberhandschoen. Zou het kunnen dat je er een in mij hebt achtergelaten? Soms laten mensen iets achter bij iemand die ze aardig vinden, handschoenen bijvoorbeeld, omdat ze dan een excuus hebben diegene nog eens terug te zien.


      Groet,


      Alan


      ==


      Hij wist dat het gewaagd was, maar terwijl hij dit schreef, raakte hij er vreemd genoeg van overtuigd dat ze hem terug wilde zien, en daar had hij gelijk in.


      ==


      Beste Alan,


      Het zou best kunnen dat ik iets heb achtergelaten. Misschien een wondgaasje? Of een stukje van de versnapering die ik tijdens de operatie heb gegeten? We hebben allemaal iets gegeten, dus van wie het is, kan ik niet met zekerheid zeggen. Volgens mij moet ik je maar even zien. Misschien beter niet in het ziekenhuis? Anders gaat je verzekeraar zich misschien zorgen maken.


      Zahra


      ==


      Dat mailtje kwam ’s avonds, te laat om ook maar in de verste verten van beroepsmatige aard te zijn, en ze bleven urenlang mailen tot ze een plan hadden gemaakt om elkaar te ontmoeten. Alan had geen idee hoe hij zoiets in het KSA moest aanpakken, dus liet hij het aan haar over.


      ‘Ik kom je woensdagmiddag ophalen,’ schreef ze. ‘Tegen twaalven. Kijk uit naar een SUV. Ik zal je initialen op een kaartje schrijven en dat achter de voorruit plakken.’


      ==


      De volgende dag kon Alan niet rustig in de tent blijven zitten en langs het strand wandelen hielp niet. In plaats daarvan liep hij door de straten van de stad, waar hij langs de mannen in overall kwam en naar hen knikte alsof hij hun voorman was. Urenlang liep hij door de verlaten straten en met elke kilometer kreeg hij meer energie. Uiteindelijk ging hij terug en kwam bij het kanaal waar hij doorheen gevaren was. Hij liep er een tijdje langs, verbluft door de helderheid en de kleuren die hier mogelijk waren. Te midden van het stof en de gebouwen die misschien nooit zouden worden voltooid, en het zand dat voortdurend probeerde alles te bedekken, liep deze maagdelijke turkooizen ader, een bizarre kleur, een onnodige kleur. Mensen hadden die kleur niet gemaakt, maar ze hadden wel geholpen om hem hier te laten verschijnen. Ze hadden iets gebouwd, het water stroomde daar doorheen, en zo hadden ze een verbijsterende schoonheid gebracht naar een plaats waar die niet thuishoorde.


      Alan liep lange tijd langs het onnodig blauwe kanaal. Toen hij terugkwam in de tent was hij verbaasd, maar niet heel erg, dat Rachel bij Brad op schoot zat; ze zaten met hun gezicht naar elkaar toe, ze waren bezweet en probeerden elkaar met hun mond te verzwelgen, terwijl Cayley nog geen vijf meter naast hen op haar laptop zat te werken.


      Cayley zag Alan in de deuropening en zwaaide naar hem. Maar Brad en Rachel wisten van geen ophouden. Ze keken naar hem en wachtten af of hij van plan was om te blijven. Het interesseerde hem niet wat ze deden, de volgende dag begon het weekend, dan zou Zahra hem meenemen naar haar broers huis aan zee voor de lunch, dus hij had geen reden om zich ermee te bemoeien. Hij liep de tent uit en bleef lopen tot de dag voorbij was.

    

  


  
    
      XXXII


      Een enorme SUV draaide de oprit van het Hilton op. Hij glansde en de ramen en lichten van het hotel werden in de zwarte lak weerspiegeld. In de voorruit zag Alan zijn initialen, AC, alsof de auto pochte dat hij over airconditioning beschikte. Hij glimlachte, en het achterportier zwaaide open.


      Hij zag haar benen het eerst. Ze droeg een abaya, maar haar enkels en voeten, met sandaalhakken, waren duidelijk te zien. Hij keek op en zag dat ze naar hem lachte, dat haar gezicht straalde van genoegen.


      Hij stapte in, onder het oog van een stuk of tien portiers en hotelmedewerkers; een westerse man die werd uitgenodigd in de auto van een Saoedische vrouw. Hoe kon dat?


      ==


      Hij ging zitten en sloot het portier. In de auto was het erg donker. Hij begroette de chauffeur met een glimlach en een hoofdknikje, daarna zoefden ze over de rotonde voor het hotel langs de bewaker op het legervoertuig de weg op.


      ==


      Zahra droeg een shawl losjes om haar hoofd, maar haar gezicht was niet bedekt. In het gouden licht leken haar ogen groter en bruiner dan in het ziekenhuis, en ze had een streepje blauwe oogschaduw op dat haar heel goed stond. Haar haar, waarmee ze altijd moeite zei te hebben, was zo dik dat het wel gebeeldhouwd leek. Maar de twee gordijnen voor haar gezicht moesten opengeschoven worden. Dat deed ze weer, met twee vingers, en toonde haar gezicht.


      ==


      Alan wilde iets belangwekkends zeggen. Er waren veel dingen die in aanmerking kwamen, maar hij moest goed over alles nadenken. Wat kon hij in het bijzijn van de chauffeur wel en niet zeggen?


      ‘Hoe gaat het in KAEC?’ vroeg ze.


      Net als Yousef vond ze het grappig dat hij zoveel aandacht en hoop aan die toekomstige stad besteedde. Ze sprak KAEC uit alsof het iets stumperigs en onnozels was, een afleiding van de werkelijk belangrijke zaken.


      ‘Volgens mij wel goed. Ze schieten al op.’


      Ze keek sceptisch.


      ‘Echt waar. Maar het kost tijd.’


      ‘Héél veel tijd,’ zei ze.


      ==


      Ze reden met een vaart door de stad, langs glanzende winkelcentra en ommuurde terreinen. De chauffeur wees uit het raampje en zei iets over zijn schouder.


      ‘Hij zegt dat dat het huis van de Saoedische Maradona is. Hij denkt dat we dat boeiend vinden. Vind jij dat boeiend?’ vroeg ze.


      Alan wist niet over welk huis de chauffeur het had, maar ze reden door een merkwaardige maar vrij algemene buurt van Jedda met aan de ene kant van de weg extravagante, ommuurde, pastelkleurige complexen die miljoenen waard waren, en aan de overkant een groot braakliggend terrein waar honderden vrachtwagens bouwafval hadden gestort. Overal lagen nette bergjes rommel. Alan overwoog Zahra daar iets over te vragen, maar misschien zou ze dat beledigend vinden. Hij wist niet hoe trots of ontrots ze op haar land was, voor zover dit tenminste haar land was. Dat wist hij nog steeds niet.


      ==


      ‘Water?’


      Er stonden twee glaasjes water in de bekerhouders.


      Hij nam een slokje.


      ‘Lekker?’ vroeg ze.


      ‘Dank je.’


      Ze hield haar glas aan haar lippen; toen Alan haar zo zag, met gesloten ogen, kreeg hij allerlei wilde gedachten. Ze zette het glas neer en haar tong ving snel een druppeltje.


      ==


      ‘Het is meer dan een uur rijden,’ zei ze. ‘Tegen de tijd dat we er zijn, weten we alle belangrijke dingen over elkaar.’


      En dat was inderdaad min of meer waar. Ze vertelde hem over haar middelbare school in Genève. Over een ex-vriendje dat nu de regering in Tunesië omver probeerde te werpen. Dat ze een keer LSD had geprobeerd. Een baantje bij Islamic Relief, in een vluchtelingenkamp in Koerdistan. Een jaar in een ziekenhuis in Kabul. Toen hij dat allemaal hoorde, voelde Alan zich een nutteloos wezen.


      ==


      ‘Dus je gaat de koning ontmoeten?’ vroeg ze.


      Hij hoopte dat ze onder de indruk was. ‘Dat is wel de bedoeling.’


      ‘Ga jij zelf die presentatie geven voor Abdullah, of...?’


      Alan wilde dat hij ja kon zeggen. Maar hij was veel te geoefend in zelfkleinering, dus hij zei: ‘Ik maak deel uit van het team. Ik weet eigenlijk helemaal niet veel over die techniek. Ik ben hier alleen omdat ik zijn neef ken, of kende.’


      ‘Wie is jullie concurrent?’ vroeg ze.


      ‘Dat weet ik niet. Tot nu toe is er verder niemand in die tent.’


      ‘Tent?’


      ‘Ja, hou maar op.’


      ‘Oké.’


      Ze keek uit het raam, alsof ze inspiratie zocht. ‘Dat kan interessant worden nu de Chinezen meer olie van de koning kopen.’


      Dat wist Alan niet.


      ‘Ik vraag me af of alles daarmee samenhangt,’ ging ze verder. ‘Of Abdullah en de hele club nu opeens andere loyaliteiten hebben. Misschien zijn jullie niet meer de favoriet.’


      ==


      Alan werd opeens ver weggevoerd, uit deze auto, bij Zahra vandaan. Hij was in een kamer in Boston, bij Eric Ingvall, die hem vroeg wat er was misgegaan, waarom hij dit niet had voorzien, er geen rekening mee had gehouden. Hij dacht aan Kit en haar studie. En aan het geld dat hij verschuldigd was aan iedereen die hij kende.


      ‘Sorry,’ zei Zahra. ‘Maak je maar geen zorgen. Je hoeft je vast nergens zorgen om te maken. Jullie hebben vast nog wel een paar jaar voorkeursbehandeling tegoed.’


      Ze glimlachte sluw, haar wijsvinger tikte tegen de rand van het glas. Zou ze gelijk kunnen hebben? Niemand kon qua prijs of techniek tegen Reliant op. Wie had nog meer een hologram? Hij wist het niet.


      ‘Het spijt me, Alan, ik maak je bang.’


      ‘Nee hoor, helemaal niet.’


      ‘Je lijkt opeens zo afwezig.’


      ‘Nee hoor. Sorry.’


      ‘Je hebt een ingang via de neef. Dat helpt vast. Ik weet dat Abdullah heel loyaal is. En als je zaken wilt doen in het Koninkrijk is het altijd goed om een paar leden van het koninklijk huis te kennen.’


      ==


      Ze hadden het over Abdullah. Zahra was veel beter over hem te spreken dan over zijn voorgangers. Alan zei dat het hem een goede zaak leek dat iemand in de positie van Abdullah iets aan hervormingen deed, en begon Abdullah te vergelijken met Gorbatsjov en De Klerk. Toen hij uitgesproken was, wist hij dat hij daarmee te ver was gegaan. Maar Zahra reageerde niet op deze wirwar van verkeerde denkbeelden en begon over iets heel anders.


      ‘Ik heb kinderen,’ zei ze.


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Dacht je dat al?’


      ‘Ik dacht het niet echt; ik hield het voor mogelijk.’


      ‘Ik dacht dat je bedoelde dat je iets aan mijn heupen had gezien. Mensen zeggen toch weleens dat ze het kunnen zien aan de manier waarop een vrouw loopt?’


      ‘Zo snugger ben ik niet.’


      ‘Het zijn al tieners. Ze wonen bij mij.’


      ‘Hoe heten ze?’


      ‘Raina en Moestafa. Zij is zestien en hij veertien. Ik probeer te voorkomen dat mijn zoon net zo’n klootzak wordt als zijn vader. Heb je nog een tip?’


      ‘Vertelt hij je weleens iets?’ vroeg Alan.


      ‘Vertelde jij vroeger weleens iets aan je moeder?’


      Dat deed Alan niet. Met wie praatten jongens? Jongens hebben niemand om mee te praten, en als ze wel iemand hebben, weten ze niet wat ze moeten zeggen, of hoe. En dat is de reden dat de meeste misdaden in de wereld door jonge jongens worden gepleegd.


      ‘Ga alleen met hem ergens naartoe. Kamperen of zo.’


      Zahra’s lach doorkliefde de lucht.


      ‘Ik kan niet met mijn zoon gaan kamperen, Alan. Er wordt hier niet gekampeerd. We zijn hier niet in Maine.’


      ‘Gaan jullie dan nooit naar de woestijn?’


      Ze zuchtte. ‘Sommige mensen. De jongens doen dat, die gaan daar autoracen. En dan crashen ze en komen ze op de spoedeisende hulp terecht. Ik heb twee van die jongens het leven gered. Maar meestal overleven ze het niet.’


      Alan zei dat hij daarover had gehoord.


      ‘Van je gids?’


      ‘Yousef. Een geweldige jongen.’


      ‘En hij heeft hier niets te doen.’


      ‘Dat zegt hij zelf ook.’


      ==


      Zahra schoof de gordijnen van haar haar open, en deze keer – omdat ze in haar auto zaten, en langs de kust reden, en de zon buiten scheen en er banen zonlicht in de auto vielen – was hij heel even ademloos.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      Hij glimlachte.


      ‘Je lacht om wat ik met mijn haar doe. Mijn man lachte me er altijd om uit.


      ‘Nee, nee, ik vind het juist mooi.’


      ‘Schei uit.’


      ‘Nee, echt, je hebt geen idee hoe mooi dat is.’


      Ze trok een gezicht alsof ze dat voorzichtig geloofde.


      ==


      De weg ademde in en uit, omhelsde de kust. Hij had het gevoel dat hij het zonlicht om hen heen kon proeven, kon aanraken. Hij vond alles even prachtig, de lege stukken land met de stapels afval. De geneeskundefaculteit met een vrouwenafdeling en een mannenafdeling – twee gedeelten van hetzelfde gebouw, dat vaag aan Monticello deed denken.


      ‘Het is bijna grappig, vind je niet?’ zei ze.


      ‘Het heeft wel iets duidelijks.’


      Ze lachte, daarna keek ze taxerend naar hem.


      ‘Je hoeft niet nerveus te zijn.’


      ‘Maak ik een nerveuze indruk?’ Hij was uitzinnig, alleen maar uitzinnig.


      ‘Je kijkt me niet aan.’


      ‘Ik keek naar het landschap. Het doet me aan veel andere kusten denken. Die roze kleisteen langs het water. De witte jachten.’


      Hij leunde achterover, keek naar de voorbijglijdende zee, waaraan de verbleekte huizen als kralen aan een snoer lagen geregen.


      ==


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


      ‘Bedoel je waar mijn ouders vandaan komen? Hun ouders?’


      Hij wist dat die een unieke combinatie van volken zouden vormen.


      ‘Eh, ja. Is dat zo’n rare vraag?’


      ‘Nee hoor. Ze komen eigenlijk overal vandaan. Van hier, uit Libanon. Ik heb Arabisch bloed, maar mijn grootmoeder was een Zwitserse. Een van mijn overgrootvaders was een Griek. Er zitten een paar Nederlanders tussen en ik heb ook veel familie in Engeland. Dus van alles wat.’


      ‘Dat wil ik ook.’


      ‘Dat heb je waarschijnlijk al.’


      ‘Ik weet er niet genoeg van.’


      ‘Zulke dingen kun je uitzoeken, Alan.’


      ‘Dat weet ik wel. Ik wil erachter komen waar iedereen vandaan komt. Van beide kanten. Ik zal eens gaan informeren.’


      Ze glimlachte. ‘Dat wordt weleens tijd.’ Toen het tot haar doordrong dat dit een beetje vitterig klonk voegde ze eraan toe: ‘Ik bedoel dat je daar alle tijd voor hebt.’


      Alan was allesbehalve beledigd. Hij was het helemaal met haar eens.


      ==


      ‘Wat zouden onze kinderen hiervan vinden?’ vroeg hij.


      ‘Waarvan? Van jou en mij? Omdat we een of andere heftige cultuurkloof zouden vertegenwoordigen?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Kom op. Wij worden gescheiden door een flinterdun laagje.’


      ‘Dat is precies hoe ik erover denk.’


      ‘Zo is het gewoon.’ Ze keek hem streng aan. ‘Ik wil niet dat we zulke spelletjes spelen. Zo vermoeiend. Laat dat maar aan de studenten over.’


      ==


      De oprijlaan was afgesloten met een stalen hek, dat de chauffeur opende met een knop in de zonneklep. Toen het hek openschoof, zagen ze een bescheiden roomwit huis in ranchstijl, met boogramen en roze deuren en gordijnen.


      Ze gingen naar binnen: de chauffeur bleef in de voorkamer, en Zahra nam Alan mee naar achteren, naar een kamer die uitkeek op het water. Ze schonk sap voor hen beiden in en ging naast hem op de bank zitten. De zee was ruig blauw en bespikkeld met kleine schuimkopjes. Aan de tegenoverliggende muur van de kamer hing een schilderij van wat waarschijnlijk de Zwitserse Alpen waren.


      ‘Vreemd voor in een strandhuis,’ merkte Alan op.


      ‘Iedereen wil altijd ergens anders zijn,’ zei ze.


      Ze staarden naar het schilderij.


      ‘Lelijk, hè? Mijn broer koopt overal waar hij komt schilderijen. In elk vakantieoord. Hij heeft een erg slechte smaak.’


      ‘Heb je weleens sneeuw gezien?’


      Zahra gooide haar hoofd in haar nek en barstte in lachen uit.


      ‘Wat? Alan, wat ben jij toch tegenstrijdig. Wat sommige dingen betreft ben je heel slim, maar andere dingen gaan volledig langs je heen.’


      ‘Hoe moet ik nu weten of jij weleens sneeuw hebt gezien?’


      ‘Je weet dat ik in Zwitserland heb gestudeerd. Daar hebben ze sneeuw.’


      ‘Ligt eraan waar je bent.’


      ‘Ik heb tientallen keren geskied.’


      Hij wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘O, Alan.’


      ‘Oké, dus je hebt weleens echte sneeuw gezien. Sorry.’


      Ze keek hem aan, sloot haar ogen, en vergaf het hem.


      ==


      Ze dronk haar sap op en lachte in haar glas.


      ‘Tijd om te gaan zwemmen.’


      ‘Hoe bedoel je, zwemmen?’


      ‘We gaan zwemmen. Je kunt de zwembroek van mijn broer lenen.’


      ==


      In de badkamer trok hij een blauwe zwembroek aan; daarna ging hij bij de glazen deur staan die leidde naar een klein zandstrand met een schuin aflopende baan die een eind het water in liep. Het was een soort betonnen startbaan onder water, vanaf het terras naar zee. Hij was zo strak en recht als een boothelling.


      ==


      Hij voelde een aanraking op zijn rug.


      ‘Ben je klaar?’


      Alleen haar vingers en hij raakte al van slag.


      ‘Ja hoor. Kom, we doen het,’ zei hij, zichzelf verachtend.


      ==


      Hij durfde zich niet om te draaien. Hij zou snel genoeg de kans krijgen om haar in haar badpak te zien. Ze bleef achter hem, ze hield haar vingers op zijn rug, en hij besloot te blijven staan. Ze zag dat hij naar de vreemde helling keek.


      ‘Mijn oom hield van snorkelen, dus dat heeft hij daarvoor gemaakt. Het is wreed en een overdreven luxe, maar het werkt wel. De vissen zitten er nog.’


      Haar oom had een stuk zeebodem uitgebaggerd zodat hij gemakkelijk het water in kon zonder op het koraal te moeten lopen.


      ‘Ga jij er maar vast in.’ Ze gaf hem een snorkel en een duikbril. ‘Ik kom zo, ik moet even de chauffeur om een boodschap sturen.’


      ==


      Hij deed de deur open, ging naar buiten en liep naar het water. Het was hier koeler dan in de stad in aanbouw van koning Abdullah. De zeebodem voorbij de startbaan was rotsachtig en werd snel dieper.


      ==


      Alan deed al watertrappelend de duikbril met de snorkel om zijn hoofd. Hij hield zijn gezicht onder water en zag meteen hoe helder de zee was en hoe overvloedig het koraal. Een school feloranje vissen dreef in zicht. Hij zwom verder en volgde de rand van het koraal in de diepte. Het was weliswaar niet helemaal ongeschonden, maar fantastisch levend en florissant. Al na een paar minuten zag hij een enorme clownvis die in rondjes zwom en een kogelvis die met zijn ondermaatse vinnen voortsukkelde. Een school doktersvissen, een roodbruine papegaaivis. Een dolende tandbaars met zijn permanent ontevreden kop.


      ==


      Hij kwam boven water om adem te halen. Er was zoveel te zien, zoveel kleuren en bizarre vormen. Hij keek naar het huis om te zien of hij Zahra al zag, maar ze was nergens te bekennen. Hij wilde geen ongeduldige indruk wekken, dus draaide hij zich om en zwom verder, langs het koraal, dieper, waar hij grotere vissen zag die tussen de ondiepten en het diepe zwommen. Verderop was een extreem steile daling. Daar was het water inktzwart en was de bodem niet meer te zien. Een gedaante schoot voor zijn duikbril langs, een gekleurde, verblindende en reusachtige gedaante. Hij schoot omhoog en probeerde van bovenaf te zien wat het was.


      De gedaante ging ook omhoog. Het was Zahra.


      ‘Alan!’


      Zijn hart ging tekeer.


      ‘Ik wilde je aan het schrikken maken, maar niet zó erg.’


      Hij moest hoesten.


      ‘Sorry.’


      Eindelijk kon hij weer iets zeggen. ‘Het geeft niet. Ik had niet zo moeten schrikken.’


      Hij keek naar haar. Haar haar was naar achteren gebonden, haar kaaklijn was vrij – veel fijngevormder dan hij zich had voorgesteld. Ze was prachtig nu ze nat was; haar zwarte haar glansde en haar ogen schitterden.


      Maar de rest was onder water.


      ‘Ik moet weer onder water,’ zei ze. ‘De buren.’


      Ze knikte naar de huizen rond de baai.


      ‘Maar ik moet je waarschuwen. Ik ben net zo gekleed als jij. Als iemand ons ziet snorkelen, denken ze dat we twee mannen zijn. Twee blote ruggen, twee zwembroeken. Snap je?’


      Hij dacht dat hij het had begrepen, maar dat was niet zo. Hij snapte het pas toen hij weer met zijn duikbril op onder water ging. Toen wist hij het. Ze droeg geen bovenstukje. Ze had een blauwgestreepte mannenzwembroek aan. Zijn adem stokte. Godallemachtig. Hij zwom achter haar aan en keek naar haar lange, sterke benen, haar lange vingers, de zon die haar overal raakte, oplichtende flitslampen.


      Ze draaide zich naar hem om, lachte breeduit onder haar duikbril alsof ze wilde zeggen: heb ik je verrast? Ze had wel enig idee hoe goed ze was, hoezeer ze hem beviel. Toen keerde ze om, weer helemaal bij de les, en wees naar beneden, naar de duizenden vissen en anemonen in de onmogelijkste kleuren, alles leefde en greep naar boven.


      Hij wilde niets liever dan dichterbij komen, hij wilde alles. Hij wilde per ongeluk tegen haar aan wrijven, met haar door het water kronkelen en rollen, in haar mond schreeuwen. Maar hij nam genoegen met achter haar aan zwemmen, hij lette niet op de vissen en het koraal zodat hij naar haar borsten kon kijken die van haar afhingen, glansden en deinden.


      ==


      Ze probeerde om hem naast zich te laten zwemmen, maar hij bleef wat achter omdat hij wilde dat ze hem niet helemaal zag. Ze zwommen langs de kust en hij waagde het erop, greep haar bij haar enkel, zogenaamd om haar aandacht te trekken en haar op een ongewoon grote clownvis te wijzen. Ze kwam naar hem toe, pakte zijn arm vast en kneep erin. Eindelijk kreeg hij zijn antwoord. Hij wist het zeker. Maar wat nu? Er waren te veel prikkels, in dit water, onder deze hemel, het licht dat een traliewerk over haar glanzende huid schoof. Hij had nooit iets mooiers gezien dan haar heupen die omhoog en omlaag gingen, haar trappelende benen, haar golvende, naakte lichaam. Ze zwom vooruit en wachtte op het punt waar de zeebodem duizelingwekkend steil in het diepste blauw verdween.


      ==


      Ze kwam boven water en hij volgde haar.


      Ze deed haar duikbril af.


      ‘Diep ademhalen,’ zei ze.


      Dat deed hij. Toen zakte ze naar beneden, met haar armen gestrekt boven zich.


      ==


      Hij ging haar achterna. Ze duwde het water weg en zonk drie, toen zes meter diep. Hij kwam bij haar en op dat moment greep ze hem vast en voelde hij haar naast zich. Ze kuste hem, haar mond sloot zich om de zijne; toen kuste ze zijn borst, zijn tepels. Hij zakte naar haar buik, kuste haar daar, ging iets omhoog om haar tepels in zijn mond te nemen, eerst de ene, daarna de andere, terwijl haar vingers door zijn haar ploegden. Toen was ze weg. Ze schoot naar het wateroppervlak en hij ging haar achterna.


      ==


      Toen hij eenmaal de lucht inademde en de zon weer voelde branden, was ze al een eind verderop en zette met haar rug naar de zon gekeerd haar duikbril weer op. Hij ging haar achterna. Ze zwommen langzaam terug naar huis en deden weer alsof ze mannen waren, vrienden. Bij de helling draaide ze zich naar hem om en gebaarde dat hij moest wachten. Hij bleef in het water en keek haar na. Ze klom omhoog, sloeg een handdoek om en ging haastig naar binnen.


      ==


      Hij zwom heen en weer, deed alsof hij snorkelde, maar lette de hele tijd op of hij binnen iets zag bewegen. Na een tijdje zag hij een hand uit een van de ramen komen die hem wenkte. Hij zwom snel naar de helling, liep het water uit en opende de deur.


      ‘Ik ben hier,’ zei ze.


      ==


      Hij liep naar een andere kamer, op het geluid van haar stem af. Daar was ze, ze was aangekleed en zat in kleermakerszit op de grond tussen een verzameling kussens. Ze droeg een korte broek en een haltertopje, allebei wijd, allebei wit. Het bijzondere moment was weg, althans voor hem toen hij daar tegenover haar zat en dommig naar haar grijnsde.


      ‘Zo,’ zei ze.


      ==


      Ze pakte zijn hand en vlocht haar vingers door de zijne. Ze keken allebei naar de verstrengelde handen. Hij kon hier niet mee verder, wist niet wat hij nu moest doen. Hij staarde naar een kom dadels.


      ‘Wil je er een?’ vroeg ze, voor de grap, geïrriteerd.


      ‘Ja,’ zei hij, al wist hij niet waarom. Hij pakte er een, kauwde erop, en voelde zich verslagen, zoals altijd, door hemzelf, door zijn onvermogen om te doen wat hij moest doen wanneer hij het doen moest.


      ==


      Toen hij de dadel op had en de pit voorzichtig op de schaal had teruggelegd, kwam ze dichter bij hem zitten en leunde achterover. Hij deed hetzelfde, in spiegelbeeld. Ze was zo dichtbij dat hij haar adem op zijn gezicht voelde, en heel vaag het zoute water op haar tong rook.


      Hij lachte naar haar. Hij wist dat ze het uitnodigend bedoelde, maar hij ging er niet op in.


      ‘Dit is fijn,’ zei hij. Meer kon hij niet opbrengen.


      ==


      Ze glimlachte geduldig. Hij verzamelde moed. Hij wist dat hij haar moest kussen. En daarna op haar moest gaan liggen. Hij stelde zich de stappen voor: waar hij haar op haar rug zou neerleggen, waar hij zijn handen zou laten. Het was zo lang geleden. Hij had in geen acht jaar zulke beslissingen hoeven nemen.


      Hij keek naar buiten, naar de zondoordrenkte lucht, de onpeilbare zee, en uit die onmetelijkheid putte hij kracht. Miljoenen doden in dat water, miljarden die leefden onder die zon, de zon die een hard, wit licht tussen miljarden andere zonnen was, en dus was dit allemaal niet zo belangrijk en ook niet zo moeilijk. Niemand keek, en niemand behalve Zahra en hij kon het iets schelen wat in deze kamer zou gebeuren – wat een kracht ontsproot aan onbeduidendheid! – dus hij kon net zo goed doen wat hij wilde, namelijk haar zoenen.


      ==


      Hij bracht zijn gezicht naar het hare, naar die weelderige lippen. Hij sloot zijn ogen, op het gevaar af dat hij ernaast zou zitten. Ze ademde uit door haar neus, de warmte streek langs zijn mond. Zijn lippen raakten de hare. Zo zacht, te zacht. Ze boden geen tegenwicht – het waren kussens op kussens. Hij moest harder duwen om genoeg kracht te zetten en ze van elkaar te krijgen. Ze opende haar lippen, haar mond; hij proefde de zee, de diepe, koele zee.


      Hij nam haar hoofd in zijn handen, haar haar voelde wat brozer dan hij had verwacht. Het was niet zacht, nee. Hij liet zijn vingers erdoor glijden, vond haar nek, zijn hand omvatte haar achterhoofd en trok haar wat dichter naar zich toe. Ze zuchtte. Nu haar hand op zijn middel. Die lange vingers, die nagels. Hij wilde dat die grepen, zich uitstrekten, trokken.


      Hij gleed met zijn mond over haar hals, met zijn tong van haar schouder naar haar kaak, en toen ging hij op haar liggen. Die geur van haar warme huid – dat was al genoeg beloning. Ze fluisterde instemmend in zijn oor, hij voelde haar adem. Ze was of heel vergevingsgezind, of heel snel tevreden. Zijn zorgen verdwenen.


      Haar hand greep boven zich, op zoek naar een kussen. Hij pakte een sierkussentje en legde dat onder haar opgeheven hoofd. Hun ogen ontmoetten elkaar weer even, lachend, verlegen, verbijsterd. Die ogen waren zo groot als planeten: hij wilde dat ze gesloten waren zodat ze niet naar hem zou kijken en van gedachten zou veranderen. Straks zag ze zijn gelende tanden, zijn vullingen, zijn vele littekens, zijn ruwe huid, een lappendeken van een chaotisch en onverzorgd leven. Maar misschien was hij meer dan de som der kapotte delen. Ze had immers in hem gekeken. Ze had dood spul uit hem getrokken, weggesneden, getrokken, gedept, en nog steeds wilde ze dit.


      ==


      Ze trok hem weer naar zich toe, zijn mond raakte haar open mond, en nu kregen haar bewegingen iets dwingenders. Haar nagels schuurden langs de haren in zijn nek. Haar andere hand greep de huid op zijn rug.


      Aan de andere kant van de kamer zag hij een spiegel. Ze waren erin te zien, hij zag zijn armen om haar heen. Hij zag er sterk uit, zijn armen waren zongebrand, zijn aderen waren gespannen. Hij was niet afstotelijk. ‘Ik wil geen seks waar iemand niet naar zou willen kijken,’ had Ruby gezegd. Ze ging ervan uit dat het na je vijfendertigste afgelopen was. Er ging een plotselinge pijnscheut door hem heen, een koude flits van spijt, alles wat ze elkaar hadden aangedaan, de grootste fout van zijn leven, de tijd die was verspild met haar te kwetsen, met door haar gekwetst te worden, de verschrikkelijke dingen die het beetje leven afpakken dat we hebben. Hij keek weer naar Zahra, in die donkere ogen die hem vergaven en oplichtten toen ze hem zagen lachen.


      ==


      Hij drukte zich tegen haar aan en kreunde onwillekeurig.


      ‘Dank je wel,’ zei ze.


      Hij lachte in haar oor en kuste haar tot aan haar sleutelbeen.


      ‘Probeer je tijd te rekken?’ vroeg ze.


      ‘Nee, nee hoor. Vind je dat?’


      ‘Kom in me,’ fluisterde ze.


      Hij probeerde het, maar merkte dat hij er nog niet klaar voor was.


      ‘Ik wil het zo graag,’ zei hij.


      ‘Gelukkig,’ zei ze.


      Maar ze verontschuldigden zich voor meerdere mislukkingen, voor lichaamsdelen die niet meewerkten, of alleen met tussenpozen. Als hij er klaar voor was, was zij dat niet, wat hem dan weer deed verschrompelen. Toch liefkoosden ze elkaar wanhopig, onhandig, met steeds minder resultaat. Op zeker moment, toen hij achter haar wilde gaan liggen, raakte hij met zijn elleboog haar hoofd.


      ‘Au.’


      Hij liet zich vallen en keek naar het plafond.


      ‘Het spijt me, Zahra.’


      Ze ging zitten, met haar handen in haar schoot.


      ‘Ben je afgeleid?’


      Hij was niet afgeleid, helemaal niet. Hij werd zelfs zó in beslag genomen door zijn verlangen naar haar, naar haar lichaam, haar mond, haar adem en haar stem dat er geen enkele andere gedachte bij hem was opgekomen.


      ‘Misschien,’ antwoordde hij.


      Hij kon alleen maar liegen. Hij begon over alles wat hem bedrukte, het huis dat maar niet verkocht werd, de geur van verval die er hing, de man die zich in het meer had verdronken, het geld dat hij zoveel mensen schuldig was, het geld dat hij nodig had voor zijn dochter, zijn fantastische dochter die niet zou krijgen waar ze recht op had tenzij er hier in de woestijn een wonder zou gebeuren.


      ‘Het hoeft niet vandaag,’ zei ze, maar in zijn oren klonk het als: ‘Het hóeft niet.’


      ‘Shit,’ zei hij. ‘shit shit shit shit shit shit.’


      ‘Het geeft niet,’ zei ze.


      ‘Shit shit shit.’


      ‘Ssst,’ zei ze; ze leunden tegen elkaar aan, zo moe als prijsvechters, en keken naar de zon die zich uitstortte in zee.

    

  


  
    
      XXXIII


      De schemering kleurde de witte muren van het huis blauw en de roze gordijnen violet. Buiten was de zee rusteloos en donker.


      Alan en Zahra zaten aan de keukentafel en dronken witte wijn. Hij had de dadels opgegeten.


      ‘Ik moet een paar weken naar Parijs,’ zei ze.


      Alan was daar al op voorbereid geweest.


      ‘Hoe lang denk je dat je in Saoedi-Arabië blijft?’ vroeg ze.


      Dat wist hij niet.


      ==


      Ze dronken een fles leeg en maakten er nog een open. Ze waren zo verliefd op de wereld en zo teleurgesteld in elk aspect ervan dat nog een fles drinken terwijl ze aan de keukentafel zaten de meest voor de hand liggende manier was waarop ze dat alles konden eerbiedigen.


      ==


      Zahra schonk hem nog een glas in.


      Alan had het gevoel dat ze zat te wachten tot hij vertrok. Maar hij was hier door haar chauffeur naartoe gereden, dus hij kon pas weg als zij hem wegstuurde.


      ==


      ‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik weet een verhaal voor je zoon. Hoe heet hij ook alweer?’


      ‘Moestafa.’


      ‘Moestafa, mooi. Mooie naam.’


      Alan was dronken en hij wilde dat Zahra dat wist.


      ‘Hier komt een mooi verhaal voor Moestafa.’


      ‘Fijn. Zal ik aantekeningen maken?’


      ‘Niet nodig. Je onthoudt de strekking wel.’


      ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Oké. Mijn vader en ik zijn een paar keer gaan kamperen.’


      ‘Aha, alweer over kamperen.’


      ‘Nee, daar gaat het niet over. Let maar op.’


      ‘Ik luister.’


      ==


      Hij vulde de glazen bij. Hij kon nauwelijks iets zien, maar voelde zich heel sterk.


      ==


      ‘Ik was een jaar of tien, of twaalf. Op een dag nam hij me mee naar New Hampshire. Hij reed een of ander nationaal park in. Met alleen maar onafzienbare bossen. We parkeerden, stapten uit en liepen diep het bos in. Minstens vier uur lang. De laatste drie uur kwamen we niemand tegen. We zaten echt diep in de wildernis. Het was halverwege de ochtend, we waren bij zonsopgang begonnen. We hadden sneeuwschoenen meegenomen en die trokken we aan toen de sneeuwlaag dieper werd. Het lopen was ontzettend vermoeiend. We bleven zo nu en dan staan om wat water te drinken of iets te eten. We hadden gedroogd vlees en noten bij ons, dat soort dingen. Daarna gingen we weer verder, heuvelopwaarts. Om een uur of drie begon de zon al onder te gaan, dus stopten we. Er was nergens een spoor van mensen of huizen te ontdekken. Ik dacht dat we weer terug zouden gaan. Het was koud, het zou misschien wel tien graden gaan vriezen. En daar waren onze kleren niet warm genoeg voor.’


      ‘Wat stom van je vader! Hadden jullie wel een tent?’ Zahra keek geschokt.


      ‘Dat vroeg ik ook aan hem. “Hebben we wel een tent?” Ik dacht dat hij vast een plan zou hebben. Maar hij reageerde alsof hij nu pas in de gaten kreeg in welke situatie we terecht waren gekomen. Dat we nooit voor het donker terug konden zijn en dat we ’s nachts zeker zouden bevriezen. Om nog maar te zwijgen over het gevaar van wolven en beren.


      ‘Wolven en beren?’ Ze keek hem vol ongeloof aan.


      ‘Geloof me maar.’


      ‘Ik heb weinig keus.’


      ‘Dus toen vroeg hij aan mij: “Wat moeten we nu doen?” En ik kreeg in de gaten dat het een soort test was. Ik zag in zijn ogen dat hij me op de poef wilde stellen. Dus ik dacht aan wat dingen die ik van de scouting wist en zei: “Een hut bouwen.” En dat was ook zijn plan. Hij haalde een bijl en wat touwen uit zijn rugzak. Hij wilde een hut maken van takken en die aan elkaar binden, als een vlot.’


      ‘O nee.’


      ‘ “Hoeveel tijd denk je dat we hebben?” vroeg hij. Hij bedoelde voordat de zon onderging en het zou gaan vriezen. “Ongeveer twee uur,” zei ik. “Volgens mij heb je gelijk, dus laten we maar beginnen,” zei hij.’


      ‘Een harde man,’ zei Zahra.


      ‘Zo wordt hij ook graag gezien. Dus gingen we aan de slag. Om de beurt hakten we en bonden we takken aan elkaar. Zo maakten we twee schotten van een stuk of twintig aan elkaar gebonden berkentakken. Daarna maakten we een stuk grond sneeuwvrij en zetten die twee schotten schuin tegen elkaar aan, in een soort tentvorm. Het was behoorlijk stevig. We verzamelden een berg dennentakken en die legden we op de grond.’


      ‘Klinkt comfortabel.’


      ‘Het was inderdaad verrassend comfortabel. Daarna maakten we een muur van sneeuw om de hut heen, van een meter hoog, om de wind tegen te houden. We legden ook een dikke laag sneeuw op het dak, als isolatie.


      ‘Ging dat niet lekken?’


      ‘Niet bij twaalf graden onder nul. Die sneeuw isoleerde heel goed.’


      ‘Hadden jullie wel slaapzakken?’


      ‘Nee, hadden we niet.’


      ‘Die vent was gek.’


      ‘Misschien. Toen vroeg hij: “Wat hebben we nog meer nodig, jongen?” Dat wist ik. We hadden naald en draad nodig, of tape. Toen ik dat zei, haalde hij een rol tape tevoorschijn.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Om een slaapzak te maken van onze kleren.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘O, reken maar. We sneden onze jassen open en plakten ze met de tape aan elkaar tot een grote slaapzak. Daar sliepen we in, in ons lange ondergoed.’


      ‘Jullie sliepen samen in een slaapzak.’


      ‘Ja. En toen we daar eenmaal in lagen, was het best lekker warm.’


      ‘Hadden jullie geen kampvuur?’


      ‘Nee, alleen elkaar.’


      ‘En de volgende ochtend?


      ‘Toen plakten we onze jassen weer in elkaar en gingen naar huis.’


      ‘Dus jullie hebben je weten te redden door iets te bouwen. Ik snap het. Alleen heeft hij daarbij wel jullie leven in de waagschaal gesteld.’


      ‘Misschien wel.’ Alan lachte.


      ‘Mag ik er ook om lachen?’ vroeg Zahra.


      ‘Ja hoor.’


      ‘Mooi. Want ik vind het allemaal,’ – ze maakte een weids gebaar dat de kamer, het huis, de zee, het Koninkrijk, de hele wereld en het heelal omvatte – ‘ontzettend triest.’

    

  


  
    
      XXXIV


      De koning bezocht King Abdullah Economic City nog wel, elf dagen later. Zijn bezoek was om negen uur ’s ochtends gepland en de stoet auto’s arriveerde iets na het middaguur. Hij reed twintig minuten door de verlaten straten, bleef een kwartier in het bezoekerscentrum, en daarna kwam hij met zijn entourage naar de presentatietent.


      ==


      Alan en de jongeren waren er klaar voor. De koning nam plaats op de troonachtige stoel die ’s ochtends was gebracht, en zijn gevolg op de witte banken. Brad, Rachel en Cayley hielden de presentatie, die vlekkeloos verliep. Brad droeg een representatief net pak, heette de toeschouwers welkom, legde de techniek uit en stelde een andere man voor, iemand die in Londen was maar opeens, aha, vanuit de coulissen het podium op kwam in thawb en gutra. Het leek of hij in de tent was, op het podium, en hij praatte zowel in het Engels als in het Arabisch. Brad en hij voerden een gesprekje, waarin ze benadrukten dat deze techniek maar één aspect was van de oneindige mogelijkheden die Reliant kon bieden, en dat ze zich verheugden op een succesvolle samenwerking in KAEC. Daarna bedankte de man in Londen de aanwezigen en vertrok; Brad bedankte iedereen, stapte van het podium en zei geluidloos tegen Alan en de andere jongeren wat hij van de presentatie vond: fantastisch!


      Toen het voorbij was, klapte koning Abdullah zacht in zijn handen, maar zei niets. Er werden geen vragen gesteld. Noch hij noch iemand uit zijn gevolg sprak met de mensen van Reliant, hoewel Alan zich strategisch bij de deur had opgesteld voor het geval iemand over het voorstel wilde praten. Maar niemand wilde dat. Alan kreeg geen gelegenheid om over de neef van de koning te beginnen; er bevonden zich vier rijen mannen tussen hem en de koning, die binnen een paar minuten vertrok, met zijn hele gevolg.


      ==


      Alan zag ze wegrijden, maar niet ver. De auto’s reden de garage onder de Zwarte Doos in. Voor het gebouw stonden drie witte busjes netjes naast elkaar geparkeerd. In al die tijd dat hij hier was, hadden er nooit van die busjes bij het gebouw geparkeerd gestaan, dus ging hij een kijkje nemen. Op de zijkant van de busjes stond iets: een rij Arabische letters en daaronder een rij Chinese karakters. Alan kon er niets van lezen.


      Hij bleef buiten bij het gebouw staan wachten en probeerde niet op te vallen. Na bijna twee uur kwam de koning met zijn mannen en een groep Chinezen in nette pakken naar buiten. Iedereen gaf elkaar een hand en glimlachte hartelijk. De koning ging terug naar de Zwarte Doos en een paar minuten later kwam de stoet auto’s uit de garage en reed de stad uit. De Chinese zakenmannen stapten in de busjes en reden ook weg. Ze lieten een muur van stof achter die pas uren later weer neerdaalde.


      ==


      Toen ze weg waren, liep Alan haastig naar de Zwarte Doos. Maha zat bij de balie.


      ‘Hallo Alan,’ zei ze.


      ‘Waar kwamen die mannen voor?’ vroeg hij.


      Geld. Romantiek. Zelfbehoud. Erkenning.


      ‘Een presentatie voor de koning,’ zei ze. ‘Net als jullie.’


      ‘IT bedoel je?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘En ze waren dus hier? In dit gebouw?’


      Maha glimlachte. ‘Waar anders?’


      ‘Hoe wisten ze dat de koning vandaag hier zou komen?’ vroeg hij.


      Maha keek Alan lange tijd aan en zei toen: ‘Volgens mij hadden ze gewoon geluk.’


      ==


      Die middag pakten de jongeren van Reliant hun spullen in en laadden alles en zichzelf in het pendelbusje. Ze dachten niet dat het zin had om nog te blijven, dus vertrokken ze de volgende dag uit Saoedi-Arabië.


      ==


      Alan bleef. Hij ging de drie dagen erna elke dag naar de tent en hoopte op een ontmoeting met Karim al-Ahmad. Maha vertelde Alan dat meneer Al-Ahmad het sinds de dag van de presentatie erg druk had.


      ==


      Eindelijk, toen Alan op een dag alleen op een witte plastic stoel in de tent zat, kreeg hij bezoek. Het was Karim al-Ahmad, die hem tot zijn spijt moest mededelen dat het contract om IT te leveren voor de nieuwe stad naar een ander bedrijf ging dat volgens hem sneller kon leveren tegen minder dan de helft van de prijs.


      ‘Een Chinees bedrijf?’ vroeg Alan.


      ‘Een Chinees bedrijf? Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Al-Ahmad.


      ‘Dat wéét je niet?’


      Al-Ahmad deed alsof hij diep nadacht.


      ‘Nou, het zou best eens een Chinees bedrijf kunnen zijn. Ja, ik geloof het wel. Maakt dat jou iets uit, Alan?’


      ‘Nee.’


      Het maakte eigenlijk helemaal niets uit.


      ‘Vond hij het hologram wel mooi?’ vroeg Alan.


      ‘Wie?’


      ‘De koning.’


      ‘O, ja, zéker,’ zei Al-Ahmad gevoelvol, met een soort mededogen. Hij vond het echt héél erg mooi.’


      Alan keek door het plastic raam naar het blauwe water, de ondergaande zon. ‘Denk je dat het nog zin heeft om hier te blijven?’ vroeg hij.


      ‘Hier in KAEC?’


      ‘Ja. Er zijn nog andere diensten waar Reliant jullie mee zou kunnen helpen. En ik werk ook voor een paar andere bedrijven die van groot belang zouden kunnen zijn om deze stad van de grond te krijgen.’


      Al-Ahmad bleef even staan, met een vinger op zijn lippen.


      ‘Geef me een paar dagen de tijd om daarover na te denken, Alan. Ik wil je heel graag helpen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Natuurlijk, waarom niet?’


      Alan kon allerlei redenen bedenken. Maar hij moest aannemen dat het uit goede wil was. Hij moest hopen op geheugenverlies.


      ‘Dan blijf ik misschien wel,’ zei hij.


      Hij werd tenslotte niet weggestuurd en hij kon nog niet naar huis, niet met lege handen. Dus bleef hij. Hij moest wel. Wie zou hier anders zijn als de koning terugkwam?

    

  


  
    
      Dankwoord


      Zoals altijd: eerst en vooral VV.


      ==


      Innige dank aan de medewerkers van McSweeney’s voor hun vele werk aan alle aspecten van dit boek. Dank je, Adam Krefman, Laura Howard, Chris Ying, Brian Mc-Mullen, Sunra Thompson, Chelsea Hogue, Andi Mudd, Juliet Litman, Sam Riley, Megan Day, Russell Quinn en Walter Green. Em-J Staples en Daniel Gumbiner hebben fantastisch geholpen met de meest uiteenlopende dingen, van breed onderzoek tot het zware eindtraject. Hun enthousiasme heeft me overeind gehouden. Extra dank aan de redacteuren Ethan Nosowsky, Jordan Bass, Andrew Leland en Michelle Quint van McSweeney’s, die dit boek heel vaak hebben moeten lezen en briljante chirurgische ingrepen hebben verricht.


      Dit boek komt voort uit een gesprek in 2008 met mijn zwager Scott Neumann, die dat jaar met een multinational naar de King Abdullah Economic City is geweest. Hoewel deze roman weinig gelijkenis vertoont met Scotts ervaringen in KAEC, waren zijn inzichten en de grote gulheid waarmee hij me daarin liet delen, van enorm belang. Vanessa en Inger, jullie ook hartelijk bedankt voor jullie vriendschap en familiezin.


      Er zijn vele vrienden in Saoedi-Arabië die ik wil bedanken, eerst en vooral Mamdouh Al-Harthy, gids, vriend, deskundige en groot filosoof. Zijn gastvrijheid kende geen grenzen. Mijn dank gaat ook uit naar Hasan Hatrash, dichter, onruststoker en vriend, en naar Faiza Ambah, moedig journaliste en scenarioschrijfster. Zij las de eerste en latere versies van dit boek en gaf belangrijk commentaar en veel bemoediging.


      Voor hun bijzonder belangrijke lezing van het boek in verschillende stadia gaat mijn grote dank uit naar Noor Elashi, Wajahat Ali, Lawrence Weschler, Nick Hornby, Tish Scola, Alia Malek, Roddy Doyle, Brett O’Hara, Stephen Elliott, en mijn broers Bill en Toph. De fenomenale schrijvers en redacteuren Peter Ferry, Tom Barbash en Peter Orner waren zo heldhaftig mijn manuscript meerdere malen te herlezen.


      Voor hun vriendschap en hun deskundigheid op het gebied van verkoop, productie en consultancy dank ik Paul Vida, Thomas O’Mara, Eric Vratimos, Grant Hyland, Scott Neumann, Paul Scola, en Peter Wisner.


      Voor hun jarenlange begeleiding en hun behartiging van mijn belangen dank ik Andrew Wylie, Sally Willcox, Debby Klein, Lindsay Williams, Jenny Jackson, Kimberly Jaime, Luke Ingram, Sarah Chalfant, Oscar van Gelderen, Simon Prosser, Helge Machow, Kerstin Gleba, Christine Jordis, Aurélien Masson en de vele andere redacteuren, uitgevers en vertalers die boeken zoals dit onder de aandacht van een nieuw publiek hebben gebracht.


      Ik bedank het voltallige personeel van drukkerij Thomson-Shore in Dexter, Michigan: Kevin Spall, Josh Mosher, Heather Shultes, Kandy Tobias, Sue Lube, Jenny Taylor, Mike Shubel, Rich McDonald, Andrea Koerte, Rick Goss, Christina Ballard, Frankie Hall, Bill Stiffler, Mike Warren, Anthony Roberts, Tim King, Tonya Hollister, Deb Rowley, John Bennett, Paul Werstein, Jennifer Love, Alonda Young, Sandy Dean, Matt Marsh, Renee Gray, Adnan Abul-Huda, Sue Schray, Jenny Black, Debbie Duible, Steve Landers, Connie Adams, Pat Murphy, Rob Myers, Al Phillips, John Harrell, John Kepler, Darleen Van Loon, Shannon Oliver, Diane Therrian, Mary McCormick, Dave Mingus, Sandy Castle, Sherry Jones, Steve Mullins, Bill Dulisch, Ryan Yoakam, Doris Zink, Ed Stewart, Robert Parker, Terri Barlow, Thoe Tantipitham, Cody Dulish en Vanessa Van De Car.


      Nota bene: in dit boek is een deel van de geschiedenis van Schwinn te vinden, een fietsenfabriek in Chicago die decennialang werkelijk heeft bestaan. De jaartallen en de verdere geschiedenis van het bedrijf volgen getrouw de historische documenten, maar dit is een roman. Er heeft nooit een Alan Clay bij Schwinn gewerkt en zijn ervaringen daar zijn geheel fictief. Wie een fantastisch gedocumenteerd, goed geschreven non-fictieboek over Schwinn wil lezen, moet op zoek gaan naar No Hands: The Rise and Fall of the Schwinn Bicycle Company, An American Institution door Judith Crown en Glenn Coleman, in 1996 verschenen bij Henry Holt.


      Voor deze roman heb ik veel aan dat uitstekende boek te danken.

    

  


  
    
      Over de auteur


      Dave Eggers is de auteur van zes eerdere boeken, waaronder Zeitoun, winnaar van de American Book Award en de Dayton Literary Peace Prize. Wat is de Wat was genomineerd voor de 2006 National Book Critics Circle Award en werd bekroond met de Franse Prix Médicis. Dat boek, over Valentino Achak Deng, overlevende van de burgeroorlog in Soedan, was aanleiding tot de oprichting van de Valentino Achak Deng Foundation, die onder leiding van Deng een middelbare school in Zuid-Soedan heeft gesticht. Eggers is oprichter en hoofdredacteur van McSweeney’s, een onafhankelijke uitgeverij in San Francisco die het driemaandelijkse tijdschrift McSweeney’s uitgeeft, evenals het maandelijkse magazine The Believer, een kwartaal-dvd met korte films en documentaires, Wholphin, en een mondelinge geschiedenisserie, Voice of Witness. In 2002 richtte hij met Nínive Calegari 826 Valencia op, een non-profit schrijf- en begeleidingscentrum voor jongeren in het Mission District van San Francisco. Lokale gemeenschappen hebben sindsdien zustercentra van 826 opgezet in Chicago, Los Angeles, New York, Ann Arbor, Seattle, Boston en Washington. Eggers groeide op in Chicago en woont nu met zijn vrouw en twee kinderen in het noorden van Californië.


      ==


      www.mcsweeneys.net


      www.voiceofwitness.org


      www.826national.org


      www.valentinoachakdeng.org


      www.zeitounfoundation.org
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