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    Voor Jonathan Lincoln Ellis, onze kleine man

  


  
    Proloog


    Januari


    Vanavond zal het slecht aflopen met Kathy Rubinkowski.


    Maar op het moment is ze ingespannen haar auto aan het inparkeren op de krappe open plek die amper een straat van haar appartement vandaan beschikbaar is. Ze hoort haar Accord hier eigenlijk niet in de minieme ruimte tussen de SUV’s te proppen, maar een vrije parkeerplaats zo dicht bij haar flat is even zeldzaam als een passage van de komeet Halley. Zo’n buitenkansje laat ze zich niet ontgaan, ondanks de onvermijdelijke blutsen door de omringende bumpers.


    Ze kijkt om zich heen voordat ze de motor uitzet. Aan dit noordelijkste stuk van Gehringer Street liggen lage omheinde flats met daartussen een enkele vrijstaande eengezinswoning, gewoonlijk in afwachting van een verbouwing door het zoveelste yuppiestel dat er in trekt. Het is bijna elf uur ’s avonds en de straat oogt leeg en slaperig. De lantaarns geven voldoende licht. Boven de straten hangt een lichte nevel dankzij de stijgende temperatuur vandaag. Het is januari in het Midden-Westen, maar vanmiddag haalde het kwik de zes graden.


    Ze zucht diep en rekt zich uit. Ze is doodop. Na acht uur lang vrachtbrieven controleren en facturen verzenden, gevolgd door vier uur college anorganische chemie waarin professor Dylan met zijn monotone stem maar doorzeurde over molecuulorbitaaltheorie, is Kathy totaal gesloopt.


    Ze grist haar rugzak van de passagiersstoel en stapt behoedzaam de auto uit. Ze sluit het portier en vergrendelt met een biep het slot. De temperatuur is het afgelopen uur gedaald, alsof de stad zich plotseling heeft herinnerd dat het winter is. Kathy zoekt nogmaals snel met haar ogen de omgeving af. Alles lijkt veilig. Ze loopt achterom naar de kofferbak en doet de klep omhoog. Ze buigt voorover en pakt haar gymtas. Ze had gedacht vanavond te gaan fitnessen in de sportzaal van de universiteit, maar ze kon de energie niet meer opbrengen. Misschien doet ze zo meteen nog twintig minuutjes op haar loopband, al betwijfelt ze dat.


    Ze betwijfelt het omdat haar nog iets anders te doen staat. Geen opdracht van het werk. Geen opdracht van school. Helemaal geen opdracht. Iets wat haar dwarszit. Iets wat misschien niets betekent, maar hoe langer ze erover nadenkt…


    Ze doet de kofferbak dicht. Opeens snakt ze naar adem en ze stoot zich tegen de grille van de auto achter haar. Zonet was er niemand op straat. Nu wel. Ze herademt.


    ‘Sorry,’ zegt ze, zich bewust van haar verwarde reactie. ‘Je liet me schrikken.’


    Nog geen vijf seconden later doorboort een kogel haar schedel tussen haar ogen. De kogel, perfect horizontaal afgevuurd, versplintert op zijn baan haar aangezichts- en voorhoofdsbeenderen en de binnenkant van haar oogkassen en blijft dan steken in haar hersenstam. Hij creëert een schokgolf die zich door haar hersenen voortplant en haar ogenblikkelijk het bewustzijn doet verliezen. Slechts een fractie van een seconde voordat de duisternis intreedt, herinnert Kathy zich dat ze morgen vierentwintig wordt.


    Ze zakt als een zoutzak in elkaar. Bloed gutst uit haar neus en mond, voortgepompt door een hart dat nog niet beseft dat het moet ophouden met kloppen. Haar zwart wordende ogen zien niet hoe de handen van de man haar tasje van haar arm af schuiven, het mobieltje uit haar heuphouder halen, de ketting van haar hals rukken.


    Ze hoort de schoenen van de man niet over het trottoir galmen wanneer hij zich bij haar levenloze lichaam vandaan haast.


    Rechercheur Frank Danilo tuurde door de eenrichtingsspiegel. De dader praatte in zichzelf, waarbij hij continu zijn lippen bewoog en wriemelde met de vingers van zijn verstrengelde handen.


    De bij zijn arrestatie afgenomen vingerafdrukken bleken te behoren bij ene Thomas David Stoller. Leeftijd zevenentwintig jaar. Drieëntwintig maanden geleden ontslagen uit de commando-eenheid. Officieel woonachtig aan Van Hart Way, maar afgaand op zijn uiterlijk verbleef Stoller in Franzen Park.


    ‘Hij praat zonder ophouden.’ Rechercheur Mona Gregus nam een slokje van haar koffie. ‘Al hing m’n verdomde leven ervan af, ik kon er geen woord van verstaan.’


    ‘Omdat hij mompelt of omdat hij raaskalt?’


    Gregus schudde haar hoofd. ‘Allebei misschien.’


    ‘Is hij echt onze man?’ vroeg Danilo. ‘Want je begrijpt waar dit op uitdraait.’


    ‘Ja, dat weet ik, Francis, maar dat is niet ons probleem. We laten hem een verklaring afleggen en dan mag het OM het overnemen.’


    Danilo knikte. Hij gaf een klopje op haar arm met de rug van zijn hand. Hij pakte de doos met bewijzen mee en ze liepen de verhoorkamerbinnen.


    Meteen sloeg de stank hun in het gezicht, een krachtige lichaamsgeur. Tom Stoller had samengeklit donker haar dat alle kanten uit piekte en een zware baard waarin zich allerlei rommel verzameld had. Hij droeg twee laagjes kleren over elkaar, een morsig onderhemd en een vuil, gescheurd overhemd met lange mouwen en een zo verbleekte opdruk dat er niets van te maken was. Ze hadden hem in deze kleren gevonden. Dat was wat merkwaardig omdat hij buiten leefde en sliep, en deze schaarse kledij bood beslist geen afdoende bescherming tegen de ijzige kou.


    Stoller had wallen onder zijn donkere, uitdrukkingsloze ogen. Zijn wangen waren vlekkig en zaten onder de littekens. Hij was onnatuurlijk mager. Toen de rechercheurs de verhoorkamer betraden krompen Stollers schouders ineen, maar voor het overige vertoonde hij geen tekenen van herkenning.


    Rechercheur Danilo nam even de tijd om na te denken over deze zaak. Een dakloos geworden veteraan van de Irak-oorlog. Officieel was hij hier niet het slachtoffer, maar dat nam niet weg dat hij een eigen tragedie had doorgemaakt. Dat vond Danilo het allerergste van zijn baan, wanneer je even sterk met de dader meevoelde als met het slachtoffer.


    Danilo zette de videocamera aan en wierp een blik door de lens om er helemaal zeker van te zijn dat de stoelen aan de tafel in beeld waren. Uiteraard was dat het geval, maar je wist maar nooit – achttien maanden geleden was er dat incident geweest op Afdeling Twee, toen de camera op de een of andere manier was verschoven en de rechercheur dat niet had gecheckt. Rechter Mulroney was bepaald ontstemd geweest toen hij een opname van een kale muur zag en de gesprekken enkel kon horen; hij verwierp een perfect afgelegde bekentenis van een dubbele moord.


    De rechercheurs namen plaats op hun stoelen tegenover de verdachte. ‘Dit is rechercheur Francis Danilo. Naast me zit rechercheur Ramona Gregus. Verhoord wordt David Stoller.’ Danilo vermeldde Stollers sofinummer en zijn laatst bekende adres alsook de datum, tijd en plaats van het verhoor.


    ‘Meneer Stoller, ik ben rechercheur Frank Danilo. Dit is rechercheur Mona Gregus. Mag ik Tom zeggen?’


    Stoller zette zijn gemompel voort, maar had nu zijn kin ingetrokken en zijn stem gedempt. Koeterwaals. Onsamenhangend gebrabbel.


    ‘Tom, zou je me aan willen kijken?’


    De dader sloeg zijn ogen naar hem op en ging toen rechtop zitten.


    ‘Tom, je hebt het recht om te zwijgen. Alles wat je zegt, kan en zal in de rechtszaal tegen je gebruikt worden. Je hebt recht op een advocaat. Als je geen advocaat kunt betalen, wordt er een aangewezen om je te vertegenwoordigen. Begrijp je deze rechten, Tom?’


    De verdachte keek heen en weer tussen de beide rechercheurs. Ondertussen knikte hij de hele tijd. De videocamera zou die knikjes registreren. Het Hooggerechtshof had nooit gezegd dat de verhoorde verbaal moest instemmen.


    ‘Tom…’


    ‘Heb je… water?’ vroeg Stoller, met een rauwe stem van het slijm. Eerste contact.


    ‘Je wilt wat water, Tom? Dat zullen we voor je halen.’


    Rechercheur Gregus verliet de kamer. Danilo wachtte. Technisch gezien kon hij doorgaan, maar een advocaat voor de verdediging kon iedere door Stoller gemaakte verklaring aanvechten zolang hij zijn water niet had. Geen enkele rechtbank zou dwang constateren, maar de juiste jury, met de juiste advocaat, zou kunnen slikken dat Stoller meende geen leniging van zijn basisbehoeften te krijgen als hij de smerissen niet gaf wat ze wilden.


    Een moment later zette Gregus twee grote piepschuimbekers water voor Stoller neer. Hij dronk ze allebei in één teug leeg, waarbij aan weerszijden water wegliep en van zijn vuile baard droop. Hij smakte met zijn lippen en knikte.


    ‘Ik heb het warm,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei Danilo. ‘We kunnen zorgen dat je een dek… je hebt het warm?’


    ‘Ik heb het warm.’


    Moeten de zenuwen zijn, meende Danilo. Inwendige thermometer loopt op wegens angst. Dat gebeurde soms. Het was nauwelijks voor te stellen dat deze man niet permanent verkouden was met zijn haveloze kleren en een buitentemperatuur van rond de min vijf, maar hij was nu al verscheidene uren binnen.


    ‘Tom, weet je waarom je hier bent?’


    Stoller antwoordde niet. Hij had zijn gebrabbel gestaakt en leek te luisteren.


    Danilo opende de doos met bewijzen en hield de zak omhoog die het moordwapen bevatte, de halfautomatische Glock 23.


    ‘Dat is mijn pistool,’ zei Stoller toen Danilo het voor hem liet bungelen.


    Danilo schonk Gregus een zijdelingse blik. Jezus. Dat was makkelijk.


    ‘Is dit jouw pistool, Tom?’


    Stoller reikte ernaar. Danilo trok het terug.


    ‘Dat is mijn pistool,’ drong Tom aan, alsof hem onrecht werd aangedaan.


    ‘We hebben het nog een poosje nodig, Tom. Goed? Hou je billen op die stoel.’


    ‘Het is van mij.’ Stoller keek omlaag naar de tafel.


    ‘Het is van mij.’


    ‘Hoe kom je aan dit pistool, Tom?’


    Stoller antwoordde niet. Het leek wel alsof hij het niet gehoord had. Danilo herhaalde de vraag en kreeg weer geen antwoord.


    ‘Waar woon je, Tom?’ vroeg hij.


    De ogen van de verdachte schoten heen en weer, een scheve glimlach vloog over zijn gezicht. ‘Waar ik… woon?’


    ‘Goed dan, slaapt,’ zei Danilo. ‘Waar slaap je?’


    ‘Park.’ Stoller grinnikte.


    ‘Franzen Park?’ Het antwoord leek voor de hand te liggen. Franzen Park was de naam van de aangrenzende wijk, een steeds populairdere plek, waar her en der dure villa’s opschoten tussen de flats waar studenten als Kathy Rubinkowski woonden. Maar Stoller bracht de nachten duidelijk in het park zelf door.


    Stoller schudde zijn hoofd, maar hij leek niet van plan te antwoorden.


    ‘Westkant van het park, Tom.’ Danilo probeerde achteloos te klinken. ‘Een straat genaamd Gehringer. Ken je die straat, Tom?’


    Geen antwoord. Met een langzame aanloop leek Danilo niet ver te komen. De rechercheur trommelde met zijn vingers en dacht even na.


    ‘Waarom ben je weggerend voor de agenten, Tom?’


    De politie had Stoller aangetroffen in Franzen Park, weggekropen tussen twee afvalcontainers achter het gebouw van de plantsoenendienst, waar hij een handtas doorzocht die van Kathy Rubinkowski was. Hij smeet een tuinpaaltje naar een van de agenten, waardoor die zijn zaklamp verloor, en was ruim drie straten verder gerend voordat de agenten hem met de hulp van een passerende patrouillewagen de pas konden afsnijden.


    Stoller hield op met wiebelen. Zijn ogen schoten alle kanten op. Nieuwe warmte, nieuwe stank wasemden uit hem. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Zijn handen kwamen omhoog van de tafel, bleven geheven in de lucht. Hij leek rond te dolen in een andere wereld.


    Rechercheur Danilo was geduldig, maar Stoller deed nog steeds geen mond open. Ten slotte herhaalde Danilo zijn vraag waarom hij vannacht voor de politie was weggerend. Hij probeerde ook een paar andere. Wat heb je afgelopen nacht gedaan, Tom? Hoe kwam je aan dat handtasje, Tom?


    ‘Tom.’ Danilo liet zijn hand met een klap op de tafel neerkomen.


    Stoller kromp ineen bij het geluid maar wendde zich niet tot Danilo. Het leek alsof hij een geluid had gehoord dat hij niet kon plaatsen. Zijn lippen bewogen snel, maar Danilo mocht hangen als hij er één enkel woord van verstond.


    ‘Tom!’ herhaalde hij, een nieuwe klap met zijn hand gevend.


    Rechercheur Gregus diepte een dossiermap uit de doos met bewijzen op. Foto’s van de plaats delict. Ze schoof ze naar Danilo en knikte.


    Juist. Waarschijnlijk was dit er het juiste moment voor.


    Danilo schoof een foto over de tafel. Kathy Rubinkowski lag dood op straat naast haar auto, midden in een plas bloed.


    De verdachte keek vluchtig naar de foto en wendde zijn ogen af. Zijn hoofd zwiepte heen en weer, de ogen stijf gesloten.


    ‘Was dit jouw werk, Tom? Heb jij deze vrouw vermoord?’


    De tafel schommelde op zijn poten toen Stoller zichzelf wegduwde en uit zijn stoel opsprong.


    ‘Tom, heb jij deze vrouw neergeschoten?’


    Stoller, die nu naast zijn stoel stond, schudde hevig met zijn hoofd en trok met beide handen aan zijn haar.


    ‘Tom, als je me hiervoor geen verklaring geeft, word je aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zo hard en onbeheerst met zijn hoofd, dacht Danilo, dat hij zichzelf pijn moest doen.


    ‘Vertel me hoe het gegaan is, Tom, want anders zit je de rest van je leven…’


    ‘Leg het neer!’ riep Stoller met een lage, beheerste stem. ‘Laat vallen! Leg het neer, zei ik.’


    De rechercheurs keken elkaar aan. Geen van beiden hield iets vast wat ze neer konden leggen. Wat bedoelde hij…


    ‘Leg het neer!’


    Danilo beraadde zich. Het eerste punt van zorg was hun veiligheid. Maar er waren in deze kamer geen geladen wapens, en als de situatie uit de hand liep konden ze altijd op de noodknop onder de tafel drukken, zodat het alarm afging en er hulp kwam.


    Een ander punt van zorg was de camera, maar de verdachte was nog steeds in beeld, en het volume van zijn stem was meer dan toereikend.


    Stoller zette zich schrap, de voeten gespreid, en bleef zijn bevel schreeuwen: ‘Laat het wapen vallen! Laat het wapen nu vallen! Leg je wapen neer!’


    Gedurende al die tijd waren zijn ogen gesloten. Hij schreeuwde feitelijk tegen de muur.


    Er volgde een gespannen stilte, die een paar seconden aanhield. Op behoedzame toon vroeg Danilo: ‘Richtte ze een wapen op je, Tom? Is het op die manier gegaan?’


    ‘Ik zei toch dat je het neer moest leggen!’ Stollers houding ontspande. Zijn stem zakte van een dwingend bevel af tot een klaaglijk verzoek. ‘Ik zei toch… ik zei dat je het neer moest leggen. Waarom heb je niet…’


    Stoller zeeg op de grond ineen. Hij stootte een deerniswekkende weeklacht uit, iets tussen een angstige meisjesachtige gil en een dierlijke keelklank.


    ‘Word wakker!’ jammerde hij. ‘Alsjeblieft, ga niet… ga niet dood… alsjeblieft, in godsnaam, ga niet dood…’


    Stoller barstte uit in onbedaarlijk gesnik.


    Rechercheur Danilo kneep in de brug van zijn neus en slaakte een diepe zucht. Soms haatte hij dit werk.

  


  
    BOEK I


    Oktober-november

  


  
    1


    Deidre Maley hield haar adem in tot ze Rechtszaal 1741 verlaten had. Als een trotse vrouw die haar emoties zorgvuldig verborg, wachtte ze tot ze een klein deel van de gang voor zichzelf had alvorens in tranen uit te barsten.


    Ze had zich zo hulpeloos gevoeld. Zo ontzettend kwaad en verward en hulpeloos. De aanblik van haar neef Tommy in dat gevangenispak had door haar ziel gesneden, zoals hij daar met lege ogen naar de grond staarde terwijl de rechter op zakelijke toon beschikkingen uitvaardigde die ze niet helemaal begreep, en die Tommy in zijn huidige toestand ongetwijfeld niet kon volgen. Hun pro-Deoadvocaat was een aardige man die het hart op de goede plek leek te hebben, maar hij was altijd met verschrikkelijk veel zaken tegelijk bezig en had altijd enorme haast, met telkens weer die belofte dat ze tijd genoeg hadden om het proces voor te bereiden, ook al begon het nu al over minder dan twee maanden.


    Na een poosje herwon Deidre haar zelfbeheersing. Met tranen was nog nooit iets opgelost, zei haar moeder altijd. Haar neef Thomas had geen moeder, niet meer althans. Hij had nu alleen haar nog.


    Ze zag een paar mannen die eruitzagen als journalisten – afgaande op de blocnotes en digitale recorders in hun handen – de aangrenzende rechtszaal, 1743, binnenrennen. Omdat ze niet stond te popelen om terug naar haar werk te gaan, volgde ze hen.


    De ingehouden stilte en vormelijkheid, in combinatie met spanning, maakten duidelijk dat hier een proces gaande was. Angst welde op in haar borst. Binnen luttele weken was het Tommy’s beurt om terecht te staan.


    Deidre ging zitten en keek toe. In het midden van de zaal stond een jurist in een grijs pak met een aanwijsstok in zijn hand, naast een sterk uitvergrote foto die op een drievoet stond en naar de jury was gericht. Als ze het goed zag, was het een foto van een benzinestation en een straat.


    ‘Goed, mevrouw Engles,’ zei de jurist met galmende stem, ‘weet u zeker dat u een duidelijk en onbelemmerd zicht op de schietpartij had?’


    ‘Jawel.’ In de getuigenbank zat een jonge, knappe zwarte vrouw, op z’n hoogst halverwege de twintig.


    ‘En deze vrachtwagen.’ De aanklager wendde zich naar de uitvergrote foto en richtte zijn aanwijsstok op een vrachtwagen die voor het benzinestation geparkeerd stond, parallel aan de straat en loodrecht ten opzichte van auto’s die daar zouden tanken, alleen waren er op de foto geen auto’s te zien. ‘Deze vrachtwagen belemmerde uw zicht dus niet?’


    ‘Nee. We waren aan het uiteinde van de straat. Je kon langs de vrachtwagen kijken.’


    ‘Voor de goede orde, was dat de westkant?’ De jurist hanteerde opnieuw zijn aanwijsstok. ‘Aan het uiteinde van de straat, ten westen van het benzinestation?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘De verste westelijke rij benzinepompen?’


    ‘Ja.’


    ‘En u bevond zich aan de westkant van die laatste rij benzinepompen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik laat u nu nogmaals Bewijsstuk Vierentwintig van het OM zien.’ De jurist liep naar een tweede foto, op een tweede drievoet. ‘Geeft deze foto uw gezichtsveld nauwkeurig weer, vanaf de bestuurdersstoel van uw auto, waar u zat toen deze auto op de avond van de schietpartij aan de westzijde van de meest westelijk gelegen rij benzinepompen stond geparkeerd?’


    ‘Ja, dat is wat ik zag.’


    ‘En u kon zonder moeite de straat recht voor u zien, wat dus in zuidelijke richting zou zijn geweest, zonder hinder van die vrachtwagen?’


    ‘Ja, moeiteloos.’


    ‘En u weet zeker, mevrouw Engles, dat u hebt gezien wie Malik Everson heeft doodgeschoten en dat deze persoon vandaag in deze rechtszaal zit?’


    ‘Ja, het was Rondo.’


    ‘Met “Rondo” bedoelt u Ronaldo Dayton?’


    Aan de tafel van de verdediging stootte de advocaat een zwarte man aan die naast hem zat. Die man stond op.


    ‘Hij daar is Rondo,’ zei de getuige.


    ‘Wil de rechtbank alstublieft in het verslag opnemen dat de getuige de verdachte, Ronaldo Dayton, heeft herkend.’ De aanklager knikte tevreden. ‘Geen vragen meer,’ zei hij.


    Deidre zuchtte. Het OM beschikte over zoveel middelen. Een legioen van politieagenten en labspecialisten en dokters, gelikte vergrotingen en plattegronden, alles wat verdachten als haar Tommy misten. Het was zo’n ongelooflijk ongelijke strijd. Tenzij je geld had.


    Of wanneer je enorm geluk had met de advocaat die je verdediging op zich nam.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Engles.’ De advocaat voor de verdediging schreed naar het midden van de rechtszaal. Nu ze hem van top tot teen zag, kwam hij helemaal niet overeen met haar beeld van een advocaat. Hij leek meer op een footballspeler. Lang met brede schouders. Een formidabele kerel. Te oordelen aan de gelaatsuitdrukking van de getuige was zij dezelfde mening als Deidre toegedaan.


    ‘Mijn naam is Jason Kolarich. Mag ik Alicia zeggen?’


    ‘Ja, best,’ zei ze. ‘Mag ik Jason zeggen?’


    Ze giechelde een beetje. Evenals enkele juryleden.


    ‘Natuurlijk, waarom niet?’ zei hij. De advocaat had geen aantekeningen bij zich. Hij stond amper een meter bij de getuige vandaan, maar had zich naar de jury toe gedraaid. ‘Alicia, je hebt toch een relatie met een man genaamd Bobby Skinner, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Bobby is de vader van je dochter.’


    ‘Ja.’


    ‘En Bobby is als ik het goed heb lid van een straatbende? De African Warlords?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Nou, daar zijn we het misschien niet over eens, maar waar we het in elk geval wel over eens kunnen zijn is dat Bobby een Warlord was.’


    ‘Yep, dat was hij.’


    ‘En hij heeft daar nog vrienden. Hij trekt nog steeds met ze op, of niet?’


    ‘Hij heeft er nog vrienden, dat klopt.’


    ‘En mijn cliënt, Ronaldo Dayton, die zit bij de Black Posse. Is dat volgens jou juist?’


    ‘Ja, Rondo zit bij de Posse.’


    ‘En de Posse en de Warlords, dat zal je bekend zijn, die kunnen het niet zo best met elkaar vinden, of wel?’


    ‘Nee, die kunnen het niet met elkaar vinden.’


    ‘Het zou de Warlords goed uitkomen als een lid van de Posse de bak indraaide voor deze schietpartij, denk je niet?’


    ‘Bezwaar,’ zei de openbare aanklager.


    ‘Toegekend,’ zei de rechter, een aantrekkelijke vrouw met lang grijs haar.


    ‘Je vriendje, Bobby, heeft jou opgedragen dit verhaal uit je duim te zuigen, of niet?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘De getuige mag antwoorden.’


    ‘Bobby heeft me dat niet opgedragen,’ protesteerde de getuige.


    De advocaat, Jason Kolarich, leek de ontkenning verwacht en zijn volgende zet al paraat te hebben. Hij knikte en zette een stap naar rechts. De jury leek hem aandachtig te volgen. Hij was een indrukwekkende verschijning in de rechtszaal en straalde een bedaard zelfvertrouwen uit waarmee hij iedereen voor zich in leek te nemen.


    ‘Je hebt verklaard dat je om kwart over twee ’s nachts benzine getankt hebt bij het Mobil-station.’


    ‘Ja. Ja, weet je, dat was omdat ik van die vrienden van me kwam en bijna geen benzine meer had en ik niet de volgende ochtend voor het werk wilde tanken omdat ik daar dan geen tijd voor had gehad.’


    Kolarich knikte. ‘De bediende bij het tankstation – die heeft toch niet gezien wie Malik Everson heeft doodgeschoten?’


    ‘Daar weet ik niks van.’


    ‘Jij bent de enige getuige.’


    ‘Daar weet ik ook niks van.’


    Kolarich glimlachte gemoedelijk. ‘Dat begrijp ik. Iets anders, toen je de eerste keer aan de politie vertelde dat je getuige van de schietpartij was geweest, was je niet echt duidelijk over waar je auto zich bevond – bij welke rij benzinepompen je tankte. Is dat juist?’


    ‘Ik… ik geloof niet dat we erover gepraat hebben.’


    ‘Oké, maar je zei niet: “Ik stond geparkeerd bij de meest westelijke rij benzinepompen.” Iets dergelijks heb je niet gezegd.’


    ‘Niet meteen, maar daar vroegen ze ook niet naar, weet je.’


    ‘Zeker, dat weet ik heel goed.’ Kolarich wierp een blik op de aanklager. ‘Want pas nadat jou die foto werd getoond van die tankwagen die het zicht op de straat bijna helemaal belemmerde, kwamen jij en de politie met een verhaal op de proppen dat je auto bij de meest westelijke rij benzinepompen stond.’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Schrap die vraag uit het verslag. Meneer Kolarich, hier hebben we het al over gehad.’


    ‘Inderdaad, edelachtbare. Maar de volgorde van de gebeurtenissen is zoals ik die hebt geschetst, of niet Alicia? Pas nadat jij de foto had gezien van die reusachtige tankwagen die het zicht op de straat belemmerde, vertelde je de politie dat je auto geparkeerd stond bij de enige benzinepomp van waaraf je de straat nog kon zien.’


    De getuige schokschouderde. ‘Ik weet het niet precies. Dat klopt geloof ik wel.’


    Kolarich ging naar de tafel en hield een document omhoog. ‘Ik kan het politieverslag er voor je op laten naslaan als je dat wilt.’


    ‘Nee, ik geloof je op je woord,’ zei de getuige.


    ‘Dat is goed genoeg.’ Kolarich pauzeerde even, keek naar het plafond en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Dan… je zei dat je in een Pontiac Grand Prix uit 2006 reed. Dat was de auto waarmee je tankte bij het benzinestation.’


    ‘Yep. Ik heb het bonnetje van de creditcard.’


    ‘Je hebt een bonnetje waaruit blijkt dat iemand met die creditcard benzine heeft getankt. Meer kun je daar niet uit opmaken, of wel?’


    ‘Ik… Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Op het bonnetje staat niet wie die benzine tankte, en ook niet voor welke auto.’


    De getuige leek nog steeds onthutst.


    ‘Heb ik geen gelijk, Alicia, als ik zeg dat jouw Grand Prix voor je huis geparkeerd stond op het moment van de schietpartij?’


    Deze keer antwoordde de getuige niet zo snel. ‘Mijn auto…’


    ‘Als ik je zou zeggen dat je buren zullen getuigen dat je Grand Prix voor je huis geparkeerd stond op het moment van de schietpartij…’


    ‘Bezwaar, edelachtbare! Bezwaar.’


    De rechter stak een hand omhoog. ‘Het bezwaar is toegewezen. Meneer Kolarich, u hoort beter te weten. Dames en heren van de jury, negeert u alstublieft de laatste vraag van de heer Kolarich. Hij heeft u “feiten” voorgeschoteld waarvan niet is vastgesteld dat het feiten zijn.’


    ‘Nog niet,’ zei Kolarich.


    De rechter richtte zich tot Kolarich. ‘Advocaat, u bewijst uzelf er geen dienst mee als u deze rechtbank onderbreekt. Het is niet de eerste keer dat ik u deze waarschuwing geef. Maar het was wel de laatste keer. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘Dames en heren, u mag deze zogenaamde “feiten” niet voor waar aannemen enkel omdat een jurist zegt dat hij over deze feiten beschikt. U mag uitsluitend het hier gepresenteerde bewijs in overweging nemen. Goed, meneer Kolarich, laten we eens kijken of u zich weet te gedragen.’


    ‘Ik reed in Bobby’s auto,’ flapte de getuige eruit.


    Kolarich draaide zich naar haar om. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik was gewoon vergeten welke auto het was, meer niet. Ik reed in Bobby’s auto. Bobby heeft een Mercedes aangeschaft. Een tweedehands. Hij is er hartstikke trots op.’


    Kolarich liet een lange stilte vallen. Hij stak een hand omhoog alsof hij na moest denken hoe dat nu zat. ‘Je reed in Bobby’s auto.’


    ‘Precies. Dat is ook zo’n klein model auto, net als de Grand Prix. Ik heb ze gewoon door elkaar gehaald. Maar dat verandert niets aan wat ik heb gezien.’


    ‘Ik begrijp het. Ik geloof dat ik daar gegevens over heb.’ Kolarich sjokte terug naar zijn tafel en sloeg een map open. Aan de andere kant bladerden de aanklager en zijn medewerkers door hun papieren. ‘Aha, hier heb ik het. Bobby Skinner rijdt in een Mercedes C280 4-matic uit 2006. Kentekennummer KL-543-301. Klopt dat volgens jou?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. Dat is het kentekennummer, en het is een Mercedes. Hij parkeert hem in de garage, zodat de buren niet zouden weten of hij daar al of niet geparkeerd stond.’


    De getuige leunde achterover in haar stoel en leek vergenoegd met zichzelf, alsof ze bezig was een discussie te winnen. In Deidres ogen leek dat absoluut het geval te zijn.


    Kolarich gooide het vel papier op zijn tafel, met een verslagen en teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht, en draaide zich om zodat hij oog in oog met de getuige stond. ‘Maar je bent er zeker van dat je daar op de bestuurdersstoel zat, na net te hebben getankt, toen de schietpartij plaatsvond. Is het niet mogelijk dat je je dat verkeerd herinnert?’


    ‘Nee, ik ben er zeker van,’ zei de getuige, met hernieuwd animo.


    ‘En je keek recht voor je, in zuidelijke richting, naar de straat waar de schietpartij plaatsvond. Je weet zeker dat je niet naar het noorden keek?’


    ‘Dat weet ik zeker, Jason,’ zei ze met een glimlach. Ze was echt een innemende jongedame.


    ‘En je weet nog steeds zeker dat je je aan de uiterste westkant van het benzinestation bevond, bij de laatste rij benzinepompen, en aan de westzijde van die laatste rij?’


    ‘Ja.’ Ze voelde zich weer beter, nu ze zich zo keurig hersteld had van die korte uitglijder.


    ‘Dus als je, vanuit jouw positie op de bestuurdersstoel van je auto, links van je keek, dan had je daar de pomp waar je tankte. Aan de voorkant lag de straat waar de schietpartij plaatsvond. En rechts waren er geen benzinepompen, maar alleen lege ruimte en het restaurant ernaast?’


    ‘Ja, dat klopt. Kijk, ik dacht er helemaal niet over na, zeg maar, welke auto het was, want ik reed meteen weg nadat ik die schietpartij had gezien en de vraag van welke auto, dat deed er niet toe. Grand Prix of Mercedes, daar was ik niet met m’n hoofd bij, weet je.’


    ‘Nou, dat lijkt me inderdaad wel logisch,’ zei Kolarich. ‘Want zo’n schietpartij staat je natuurlijk veel helderder voor de geest dan de auto waarin je reed.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Mercedes, Grand Prix, die zijn ongeveer even groot – je hebt je gewoon vergist.’


    ‘Inderdaad, ja.’


    ‘Oké.’ De advocaat zuchtte. ‘Maar nog even voor de goede orde, je bent er nu dus absoluut zeker van dat je die avond reed in de Mercedes C280 4-matic model 2006, de auto van je vriend? En niet in de Pontiac Grand Prix.’


    ‘Ja, ik bedoel, nu je dat alles zo zegt… Ja, ik weet het zeker.’


    De advocaat slaakte hoorbaar een zucht en schudde zijn hoofd, ogenschijnlijk verslagen. Misschien, dacht Deidre bij zichzelf, was hij onder die indrukwekkende buitenkant helemaal niet zo’n geweldige advocaat.


    De rechter zei: ‘Bent u klaar, meneer Kolarich?’


    ‘O, nog één ding, mevrouw de rechter,’ zei hij. ‘Alicia, hoe heb je getankt?’


    ‘Uh, hoe heb ik wat?’


    ‘Hoe heb je getankt?’


    ‘Ik… op dezelfde manier als altijd, denk ik.’


    De advocaat bewoog zich bij de tafel vandaan, terug naar de getuige. ‘Nee,’ zei hij. ‘Wat ik bedoel is dit. Als jij de auto bij die benzinepomp hebt neergezet met de bestuurderskant naar de pomp toe, zoals je herhaaldelijk hebt verklaard, hoe heb je de tank dan gevuld? Hoe kreeg je dat voor elkaar als de benzinetank van een Mercedes C280 4-matic model 2006 aan de passagierskant zit?’


    De getuige verstijfde.


    Jason Kolarich glimlachte.


    En Deidre Maley eveneens.
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    Mijn cliënt, Ronaldo Dayton, zag er florissanter uit dan ik hem ooit had gezien toen de hulpsheriff hem van de tafel van de verdediging terug begeleidde naar de districtsgevangenis. Ik had hem beloofd dat ik later langs zou komen om te bespreken hoe we het proces morgen zouden voortzetten, maar ik wist al dat ik geen verdediging op touw ging zetten. We zouden de bewijsvoering staken, zodat de slotpleidooien konden beginnen. Ik wilde het OM elke kans ontnemen om hun kroongetuige te rehabiliteren nu die bepaald niet de kroon op hun werk was gebleken.


    ‘Meneer… Kolarich?’


    Ik draaide me om en zag een vrouw staan die de handen als in gebed gevouwen had. Ze was de middelbare leeftijd voorbij, grijs en gerimpeld, met een vermoeide uitdrukking op haar gelaat. Dat was niet echt verrassend. Veel gelukkige gezichten zag je niet bij de rechtbank voor strafzaken.


    ‘Mijn naam is Deidre Maley,’ zei ze.


    ‘Hoe maakt u het?’ zei ik. Mijn moeder heeft ons netjes opgevoed. Mijn broer Pete spreekt altijd met twee woorden. En ook ik ben soms niet mis.


    ‘Dat was… indrukwekkend,’ zei ze. ‘Mag ik u vragen hoe u te weten bent gekomen dat ze niet in de Pontiac reed?’


    De rechtszaal was leeg gedruppeld. De jury was allang weg, en ook de aanklager en zijn team waren vertrokken.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Ik was er gewoon van overtuigd dat ze loog.’


    Ze bestudeerde me. Waarschijnlijk weifelde ze inmiddels tussen indrukwekkend of louche.


    ‘Mijn neef heeft uw hulp nodig,’ zei ze.


    Oké, ze was nog steeds onder de indruk.


    ‘Hij is aangeklaagd wegens… poging tot moord, noemen ze het. Hij heeft een pro-Deoadvocaat toegewezen gekregen, maar ik wil iemand anders.’


    Ik vroeg: ‘Wie verdedigt hem nu?’


    ‘Bryan Childress.’


    ‘Mooi, die is goed.’ Ik kende Chilly nog van de juridische faculteit. Hij werkte al sinds zijn afstuderen bij het pro-Deokantoor, maar stond op het punt er weg te gaan. Ik vroeg me af of ze dat wist.


    ‘Hij is goed, maar hij staat op het punt weg te gaan,’ zei ze.


    Schaak.


    ‘En ik denk… Ik zou heel graag willen dat u hem verdedigt, meneer Kolarich.’


    Het pro-Deokantoor heeft een slechte reputatie. Toch zijn de advocaten daar merendeels best goed. Maar ze zijn overwerkt, waardoor cliënten soms het idee hebben dat ze geen speciale behandeling krijgen.


    ‘Ik heb niet zoveel geld,’ zei ze. ‘Maar als u het geduld kunt opbrengen, dan beloof ik u dat ik het op de een of andere manier bij elkaar schraap.’


    Ze was vermoedelijk ergens in de zestig, dus een stijgende lijn in haar inkomsten leek niet bepaald realistisch.


    ‘Tom is een lieve jongen. Hij is ziek. Hij is onherkenbaar veranderd uit Irak teruggekomen. Ik heb geprobeerd een oogje op hem te houden, maar het was gewoon niet te doen voor me. U moet weten dat mijn man multiple sclerose heeft, zodat ik Tom niet de zorg kon geven die hij nodig had. Ik heb het idee dat het allemaal mijn schuld is.’


    En ik had het idee dat er op mijn gevoel werd gespeeld. Tante Deidre legde het er behoorlijk dik op. Ik stond te wachten tot ze zou instorten zodat ik haar in mijn armen kon opvangen.


    ‘Zijn ouders zijn overleden,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben de enige familie die hij nog heeft.’


    Redde hij ook nog verdrinkende weeskinderen? Maar gelukkig voor haar trof ze me in een goedgemutste bui.


    ‘Ik zal bij hem langsgaan,’ zei ik. ‘Maar ik beloof niks.’
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    Vraag me niet waarom ik dit soort dingen doe.


    In elk geval verveelde ik me. En dit leek een interessante klus.


    Het Madelyn R. Boyd Center lag twee straten ten zuiden van het gerechtsgebouw. Ik vertrok van de voorbereidende zitting die ik bij rechter Basham over een inbraakzaak had gehad en trof Bryan Childress om klokslag elf uur voor het Boyd. We waren allebei verbaasd dat ik op tijd was.


    Childress droeg een grijs pak met een zwarte das. Goedkoop spul. Chilly had nooit veel om kleren gegeven. Vroeger op de rechtenfaculteit had hij eigenlijk nergens veel om gegeven behalve in welke bar we hem die avond gingen raken.


    ‘Gefeliciteerd met Ronaldo Dayton,’ zei hij tegen me. ‘Knap werk. Ik hoorde dat de jury al na vier uur besloten had.’


    Drie, om precies te zijn. Rondo was vermoedelijk nog steeds aan het feestvieren.


    Chilly floot. Het OM had die knaap maar wat graag opgeborgen. Niet dat het ze zoveel kon schelen als de ene gangster een andere koud maakte, maar Ronaldo Dayton was een aanvoerder binnen de Black Posse, eentje die ze liever vandaag dan morgen wilden inrekenen.


    We liepen door de deuren naar de balie. ‘Hé, Chilly,’ zei een van de bewakers, een jongere vent, van mijn leeftijd dus. Ik kende hem ergens van.


    ‘Jimmy, herinner je je Jason Kolarich nog? Van de gymzaal.’


    Hij knikte naar me. ‘Zeker. Ik heb een paar van z’n elleboogstoten ontvangen.’


    Daar kende ik hem dus van. We hadden een paar weken terug gebasketbald. ‘Ik probeerde je de driesecondenregel duidelijk te maken,’ zei ik.


    Dat scheen hij leuk te vinden. ‘Gaan jullie naar het penthouse?’


    Childress knikte. Ik liet mijn advocatenpasje zien. Jimmy de bewaker registreerde mijn gegevens en overhandigde me een papier met instructies. Ik kende de procedure. Ik was hier een paar keer geweest toen ik nog aanklager was en een bendelid veroordeeld wilde krijgen.


    Jimmy volgde ons naar de lift en stak een sleutelkaart in een gleuf om de knop voor het penthouse te activeren. Het was niet de bedoeling dat iemand per ongeluk daarboven belandde.


    Ik liet mijn blik over de instructies op het papier gaan.


    TEN STRENGSTE VERBODEN:


    
      	– De glazen afscheiding aan te raken


      	– De gedetineerde iets te overhandigen dat niet eerst in de bezoekerskoker bij de bewaarderspost is gedeponeerd


      	– Iets aan te nemen dat de gedetineerde u probeert te geven


      	– Enig voorwerp via het spreekrooster te overhandigen


      	– Een van de lampen uit te doen

    


    HET DOEN TOEKOMEN VAN SMOKKELWAAR AAN EEN GEDETINEERDE IS EEN OVERTREDING VAN SECTIE 2-16 VAN HET GEVANGENISREGLEMENT EN WORDT BESTRAFT MET EEN GEVANGENISSTRAF VAN MAXIMAAL ZES JAAR


    Toen ik opkeek van het blaadje papier, stond Chilly me aan te grijnzen. Hij was bijna even lang als ik, met rossig haar en een wolk van sproeten over zijn blozende wangen. Hij zag eruit als een kabouter aan wie menselijk groeihormoon was toegediend.


    ‘Dus je hebt tante Deidre ontmoet,’ zei hij. ‘Zonder meer een doorzetter.’


    Ik vouwde de instructies op en stak ze in mijn jaszak. De deur opende zich op de zesde verdieping. De cipiers, een man en vrouw, zaten achter een bureau. Boven hen, in een zwaar, rechthoekig lettertype, prijkten de woorden:


    HUIS VAN BEWARING


    DIENST VOORLOPIGE HECHTENIS


    ISOLEERCELLEN


    De muren waren dof oranje geverfd en voorzien van een grote klok en een foto van onze gouverneur, Edgar Trotter, waarop hij breeduit lachte. Drie ramen lieten zonlicht binnen dat over de tegelvloer streek. Er hing de bedaagde, antiseptische sfeer van een medische instelling.


    Bryan, die de toegewezen advocaat was, vulde de vereiste formulieren in. Zaaknummer, rolnummer, relatie met gedetineerde, dat soort dingen.


    ‘We hebben een verhoorkamer voor je geboekt,’ zei de vrouwelijke cipier tegen Chilly. ‘Als hij geen toegewezen advocaat is, moet jullie gesprek daar plaatsvinden.’


    ‘Oké. Dat is prima.’


    Ze lieten me een formulier ondertekenen dat ik op de hoogte was gesteld van de gedragsregels plus een verklaring die de staat vrijwaarde van alle aansprakelijkheid voor schade die uit dit bezoek voortvloeide. We leegden al onze zakken en overhandigden onze mobieltjes en polshorloges.


    ‘Is er iets wat jullie hem willen geven?’


    Chilly keek me aan. ‘Een van je visitekaartjes misschien?’


    Ik viste er eentje uit mijn zak en liet die in de ronde plastic bezoekerskoker glijden. De cipier informeerde of we verder nog iets wilden meenemen en maakte hem toen dicht.


    De mannelijke bewaarder stond op. ‘Heeft een van de heren nog een vraag?’


    Dat hadden we niet. De bewaarder overhandigde ons bezoekerspasjes en ging ons voor door een gang. We passeerden een metaaldetector, waarna een andere cipier ons overnam.


    ‘Onze man was een commando in Irak,’ zei Bryan. ‘Eerste luitenant. Ging met eervol ontslag, niets wat op problemen duidde, een onberispelijke staat van dienst. Zodra hij thuiskomt, raakt hij losgeslagen van de realiteit, zoals ze zeggen. Hij stopt met zijn studie, houdt het in geen enkele baan uit en raakt ten slotte aan de grond. Hij wordt een paar keer opgepakt voor landloperij en winkeldiefstal, maar daar blijft het bij. Voor zover we weten is hij ruim een jaar dakloos wanneer de moord plaatsvindt.’


    ‘Vechten in Irak heeft hem kierewiet gemaakt,’ zei ik.


    ‘Het zou mij kierewiet maken.’


    Mij ook. ‘Dus schiet hij een vrouw neer die in Franzen Park uit haar auto stapt,’ zei ik, me Bryans samenvatting van gisteren in herinnering brengend. ‘Op Gehringer vlak bij Mulligan, ter hoogte van die schoenenzaak. En jouw man zegt dat het door posttraumatische stress kwam? Een herbeleving? Hij dacht dat de vrouw een soldaat in Irak was en opende het vuur?’


    ‘Daar komt het op neer.’


    ‘En onze cliënt verklaarde aan de agenten dat het slachtoffer een wapen op hem richtte?’


    ‘Dat was zijn verhaal tijdens het verhoor. Hij zei dat hij haar beval het wapen neer te leggen. Hij zei dat keer op keer tegen de rechercheurs. “Leg het neer. Laat het wapen vallen. Leg het neer.”’


    ‘Maar jij gelooft dat niet?’


    Chilly bracht een laag gekreun ten gehore. ‘Het slachtoffer bezat geen vuurwapen, en niets wijst erop dat ze er een bij zich had. Geen kruitsporen op het slachtoffer, nergens op de plaats delict verdwaalde kogels aangetroffen, afgezien van die in de schedel van het slachtoffer. Om kort te gaan, er wijst absoluut niets op dat ze een wapen had.’


    ‘Maar als hij zich in het verleden waande, is het enige wat telt dat hij hallucineerde. Dus wat maakt het uit of wat hij waarnam echt gebeurd is of niet?’


    ‘Dat is het cruciale argument, raadsman. Alleen zou het goed van pas komen als ze echt een wapen had gehad. Dat zou dit alles aannemelijker maken voor de jury.’ Chilly pakte me bij de arm. ‘O, en ik heb je het beste nog niet verteld. Onze man bekende aan de politie dat hij zich bij het slachtoffer verontschuldigde. “Ga alsjeblieft niet dood”, “Het spijt me zo”, en meer van dat soort dingen.’


    Nu was het mijn beurt om te kreunen. Wie om vergeving vraagt komt zijn volgende leven wellicht in de hemel. Maar dan zul je dit leven in een staatsgevangenis doorbrengen. In onze staat golden strikte eisen voor ontoerekeningsvatbaarheid. De gedaagde moest aantonen dat hij leed aan een geestelijke stoornis ten gevolge waarvan hij de strafbaarheid van zijn gedrag niet besefte. Feitelijk moet hij dus bewijzen dat hij niet wist dat hij met zijn daden de wet overtrad.


    Het is een beetje moeilijk om aan te voeren dat je niet wist dat je iets verkeerds deed wanneer je het slachtoffer dat je hebt neergeschoten meteen je verontschuldigingen aanbiedt.


    We kwamen bij de kamer aan. De cipier deed de deur van het slot en herinnerde ons eraan dat we continu onder videotoezicht stonden, maar zonder audio.


    De kamer was met een dikke glasplaat in tweeën gedeeld. Aan onze kant bevonden zich, afgezien van een groezelige vloer en afbladderende verf, twee stoelen en een soort vensterbank die parallel aan de glazen wand liep. Verder rook het er naar bleekmiddel.


    We gingen op de stoelen zitten en wachtten op de komst van Bryans cliënt.


    ‘Het gaat soms een beetje stroef,’ zei hij met gedempte stem.


    Ik keek hem aan. ‘Wat gaat stroef?’


    Op dat moment ging de deur aan de andere kant open en liep Thomas Stoller naar binnen.
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    Tom Stoller werd binnengebracht door een ongewapende cipier. Hij liep onbeholpen, alsof de cipier hem hielp de ene voet voor de andere te zetten.


    ‘Hoi Tom,’ zei Bryan.


    Stoller droeg een grijze trui, een spijkerbroek en slippers aan zijn voeten. Hij had haar tot op zijn schouders, en zijn gezicht was ongeschoren en vol littekens. Zijn ogen keken in het niets en zijn gelaatsuitdrukking was uitdrukkingsloos.


    ‘Hoe gaat het, Tom?’


    Stoller gooide zijn hoofd heen en weer. Hij likte onophoudelijk zijn lippen, zijn tong speelde kiekeboe.


    ‘Ze hadden vanochtend eieren,’ zei hij.


    ‘Zo, dat is mooi. Je ziet eruit alsof je wel een stevige maaltijd kunt gebruiken.’


    Hij knikte in antwoord op Bryans opmerking en staarde in de verte.


    ‘Tom, dit is Jason Kolarich. Weet je nog dat we gepraat hebben over een advocaat met wie ik je wilde laten kennismaken?’


    Stoller was aan de jonge kant, waarschijnlijk zelfs nog geen dertig, terwijl de helderrode kleur van zijn lippen door het aanhoudende likken hem nog jonger maakte. Hij was uitgemergeld, maar hij had brede schouders en maakte de indruk dat hij nog niet zo lang geleden in prima vechtconditie had verkeerd. Dat moest ook wel, als hij een commando was geweest.


    ‘Tom, herinner je je nog dat ik je vertelde dat ik bij het pro-Deokantoor wegging? En dat ik iemand zocht die je proces de goede kant op kan sturen?’


    Stollers ogen keerden een ogenblik naar binnen, alsof hij zich concentreerde. Na een poosje zei hij: ‘Je hebt me verteld dat je niet langer mijn advocaat kon zijn.’


    ‘Dat klopt. Maar ik zou de zaak niet overdragen als ik niet een hele goede vervanger…’


    ‘Je droeg… die das met strepen. Rode strepen.’


    Bryan wachtte even. Hij scheen gewend te zijn aan chaotische gesprekken met zijn cliënt.


    ‘Mijn das met strepen. Ik kan het me niet…’


    ‘Want ik zei toen nog dat ik hem mooi vond. En jij zei dat je ma hem voor je had gekocht.’ Stoller krabde aan zijn kaak.


    Chilly zuchtte en legde zijn handen op de tafel. ‘Oké, Tom…’


    ‘Lijkt het je een goed idee als ik op mijn proces een das draag?’


    ‘Natuurlijk, Tom, maar nu moet je even naar me luisteren. Kunnen we een paar minuten over de zaak praten?’


    De ogen van de cliënt dwaalden weer weg. Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik wilde je met Jason laten kennismaken. Hij is advocaat, net als ik.’


    Stoller was nu een en al beweging; hij likte zijn lippen en wreef zijn handen over elkaar. Deze knaap leed aan meer dan een posttraumatische stressstoornis.


    ‘Het is hier warm,’ zei hij. ‘Ik trek ’s avonds als ik ga slapen al mijn kleren uit, maar ze willen liever niet dat ik dat doe. Ik heb het de hele tijd warm.’


    ‘Luitenant Stoller,’ zei ik met enige nadruk. Ik kan een indrukwekkende stem opzetten als dat nodig is.


    Met grote ogen keek hij me aan. Hij stopte met friemelen.


    ‘Ik zal u vertegenwoordigen als u dat wilt. Stemt u daarmee in? De keuze is aan u, luitenant.’


    Een moment later verbrak hij het oogcontact; het werd hem te veel. Hij vluchtte weer in zijn gebruikelijke gedrag en wrong zijn handen terwijl zijn tong uit zijn mond stak. ‘Ik wil alleen maar dat dit voorbij is,’ zei hij. ‘Kunnen jullie het hier koeler maken?’


    Ik wierp een blik op Bryan, die een hoofdbeweging naar de deur maakte.


    ‘Denk er rustig over na, luitenant,’ zei ik. ‘U hoeft nu niet te beslissen.’


    ‘Ik kom snel weer terug, Tom,’ zei Chilly. Hij stond op en maakte een gebaar naar de videocamera in de hoek van de kamer. Een ogenblik later verscheen dezelfde cipier in de deuropening om Stoller op te halen.


    ‘Het maakt me niet uit wie mij vertegenwoordigt,’ zei hij toen de cipier zijn arm aanraakte. ‘Ik wil gewoon dat dit voorbij is.’


    We keken hem na terwijl hij door zijn deur verdween. Vervolgens vertrokken wij door de onze.


    ‘Een beetje stroef,’ zei ik op de gang tegen Chilly. ‘Wat is zijn diagnose?’


    ‘Schizofrenie. Gedesorganiseerde schizofrenie. Ze denken dat het is uitgelokt door de PTSS.’


    ‘Gedesorganiseerd is het juiste woord.’


    ‘Heeft tante Deidre hier niets over gezegd?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze zei dat hij ziek was. Ze wilde dat ik het met eigen ogen zag, denk ik.’


    Chilly legde een hand op mijn schouder. ‘Je verraste me zojuist, raadsman. Ik dacht dat je alleen even je voelhorens kwam uitsteken. Ik had niet verwacht dat je meteen je diensten zou aanbieden.’


    Dus Tom Stoller leed aan posttraumatische stressstoornis en gedesorganiseerde schizofrenie. Hij had bekend dat hij zich bij het slachtoffer verontschuldigde na haar te hebben neergeschoten, waarmee hij een verdediging op grond van ontoerekeningsvatbaarheid de grond had ingeboord. Zelfverdediging was ook geen optie; niemand zou geloven dat de jonge vrouw een bedreiging kon zijn voor een dakloze man.


    Deze zaak was hopeloos.


    ‘Hij zei dat hij het warm heeft op zijn kamer,’ zei ik tegen de cipier bij de balie.


    ‘Het is hier niet de Ritz,’ zei de mannelijke cipier, die een of ander document aan het lezen was.


    Ik staarde naar de cipier, maar hij keek me niet aan. Iemand aanstaren heeft weinig effect als de persoon in kwestie niet weet dat je hem aanstaart. Ik wilde hem daarvan op de hoogte brengen. Dus liet ik mijn hand neerkomen op de tafel voor hem. Nu was hij op de hoogte. Hij keek naar me op, eerst geschrokken en toen kwaad. Hij was immers degene met het pistool.


    Ik zei: ‘Het gaat hier niet om iemand met de gebruikelijke gedragsproblemen. Het gaat hier om een man die geestesziek is. Het gaat hier om een man die twee missies in Irak heeft gediend en daarvan gebroken is teruggekomen. Hij heeft zijn leven gewaagd voor zijn land en daar een hoge prijs voor betaald. Dus is het nou echt te veel gevraagd als jullie die temperatuur zouden checken?’


    ‘We zullen ernaar kijken,’ zei de vrouw. ‘En effe dimmen want anders slaan we je in de boeien.’


    We stapten in de lift.


    ‘Nou?’ vroeg Chilly me toen we naar beneden zoefden. ‘Waarom neem je deze zaak aan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Tante Deidre raakte een snaar in me.’


    ‘Oké, maar deze zaak trok je aan, volgens mij.’ Hij priemde met een vinger naar me. ‘En ik wil wedden dat alles wat je hier te weten bent gekomen de zaak alleen maar aantrekkelijker voor je heeft gemaakt. Want dit is echt een hopeloze zaak, toch?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt vast gelijk. Nu jij vertrekt, is er bij jullie niemand beschikbaar die de zaak wil overnemen zonder opnieuw uitstel aan te vragen. En ik heb het niet bijzonder druk.’


    We bereikten de begane grond en de deuren schoven uiteen. ‘Oké, prima, ik ben er blij mee, Jason. Bedankt. Tom is een goede vent en hij verdient de allerbeste.’


    Hij zou met mij genoegen moeten nemen. Ik had vijftig dagen om alles uit de kast te halen voor eerste luitenant Thomas David Stoller.
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    Rechter Bertrand Nash behoort tot de legendarische juridische figuren in de stad en je hebt soms de indruk dat hij al sinds het begin der mensheid op de rechtersstoel zit. Het gerucht gaat dat hij ooit districtsadvocaat is geweest – de hoogste plaatselijke openbare aanklager – maar ik vraag me af of er vandaag de dag nog iemand in leven is die dat feit kan bevestigen. Als je in het woordenboek de definitie van ‘rechter’ opzoekt, verwacht je eigenlijk daar zijn foto te zien staan: het brede verweerde gezicht en de dikke bos zilvergrijs haar – al heeft hij dan een welluidende basstem die zijn leeftijd tegenspreekt.


    Hij is heerszuchtig, koppig en onderhoudend. Hij ontziet absoluut niemand in zijn toorn, die de vorm kan aannemen van een snijdend verwijt of dodelijk sarcasme, altijd onder bijval van de toeschouwers in zijn zaal, grotendeels bestaande uit juristen die zeer bedreven zijn in de kunst van het bulderend lachen om elk snippertje humor afkomstig van de man in de toga.


    Hij koestert zijn rechtszaal als een kostbaar juweel. Hij duldt geen informeel gedrag, geen inbreuken op de etiquette uit 1890 of daaromtrent toen hij zijn eerste ervaringen in de rechtszaal opdeed. Je benadert de getuige niet zonder toestemming. Je waagt het niet ook maar één kik te geven nadat bezwaar is gemaakt tot hij zich erover heeft uitgesproken. Je wendt je niet tot de rechtbank voordat je bent opgestaan, en bovendien pas als hij je daartoe uitnodigt. Je vraagt bij een verzoek om een rechterlijke uitspraak niet om meer tijd, tenzij je dat doet om dodelijk gevaar of ernstig lichamelijk letsel te vermijden. En je komt nooit maar dan ook nooit te laat op een proces.


    De kanker die hij twee jaar geleden kreeg was een geduchte slag, maar hij krabbelde langzaam overeind en dat brede gezicht neemt geleidelijk weer vorm aan onder de wijde huid rond zijn ogen en kaken. De man haalt waarschijnlijk met gemak de honderd, als hij dat al niet is.


    Deze ochtend blikte rechter Nash over zijn brillenglazen heen op me neer. ‘U verschijnt een tikkeltje laat op het toneel, meneer Kolarich,’ zei hij.


    ‘Ja, edelachtbare. Zoals meneer Childress heeft aangegeven…’


    ‘Ik kan lezen, meneer Kolarich. De heer Childress vertrekt naar graziger weiden, begrijp ik?’


    ‘Jawel, edelachtbare, ik sluit me aan bij de maatschap van Gerry Salters,’ zei Bryan, die naast me stond.


    ‘De heer Salters is een prima advocaat. Een beroerd golfspeler, maar een prima advocaat.’


    In de rechtszaal weerklonk een lachsalvo, als het ingeblikte gelach in een oude soapaflevering.


    Rechter Nash keek naar het team van het OM, geleid door een vrouw genaamd Wendy Kotowski. ‘Heeft het OM enig bezwaar?’ vroeg hij.


    Ik stapte opzij zodat Wendy bij de microfoon kon. Rechter Nash bestierde zijn rechtszaal op de wijze van federale hoven, waar de advocaten vanaf een lessenaar in een microfoon spraken.


    Wendy zei: ‘We zouden in dit stadium alleen bezwaar aantekenen tegen een verdaging, edelachtbare.’


    De rechter keek beurtelings naar mij en Childress, vervolgens weer naar Wendy.


    ‘Ik heb u niet gevraagd of u bezwaar hebt tegen een verdaging, mevrouw Kotowski. Ik vroeg of u bezwaar hebt tegen een vervanging van raadsman.’


    Wendy had beter moeten weten. Het was niet de eerste keer dat ze voor deze man stond.


    ‘Wij hebben geen bezwaar, vooropgesteld dat dit proces er geen vertraging door oploopt,’ verklaarde ze.


    ‘Wat dentk u daarvan, meneer Kolarich? Wenst u de procesdatum uit te stellen?’


    ‘Edelachtbare, ik…’


    ‘Ik had graag een antwoord van één woord, meneer Kolarich. Wilt u de procesdatum verplaatsen? Die is vastgesteld op zes weken van vandaag.’


    ‘Meneer de rechter, mijn antwoord hangt af…’


    ‘Dat is meer dan één woord, raadsman. Ik zei één woord. Daarmee heb ik u de keuze gegeven tussen ja en nee. Het gaat hier om simpele woorden in de Engelse taal.’


    De rechter keek over onze hoofden naar de tribune. We stonden in de kijker, wat nooit een goed idee was ten overstaan van rechter Nash. Hij speelde in op het publiek.


    ‘Misschien,’ antwoordde ik.


    ‘Misschien?’ De rechter draaide zijn hoofd naar me toe. De rechtszaal verstarde, wachtend op de uitbarsting van de vulkaan.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    De ogen van de rechter versmalden. ‘Nou, wat denkt u hiervan, raadsman: deze zaak is al verscheidene keren verdaagd, en ik wil dat niet nogmaals hebben. De heer Childress heeft ongetwijfeld de voorbereidingen voor een proces getroffen, terwijl beide partijen bereid zijn deze zaak op de geplande datum te behandelen. Als uw debuut in deze zaak een nieuwe verdaging vereist, dan zal ik, gezien het feit dat meneer Childress uitstekend in staat is als eerste raadsman aan te blijven, uw verzoek daartoe slechts zeer ongaarne in overweging nemen. Welnu,’ zei hij, naar voren leunend, ‘verandert dat wellicht uw antwoord?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    De rechter knipperde met zijn ogen. Mijn antwoord stond hem niet aan. Het recht van de verdachte om de advocaat te kiezen die hij wil, is heilig volgens de wet. Het gaat boven vrijwel alle andere rechten. Het is niet onbegrensd, maar een rechter die een verdachte van een strafbaar feit meedeelt dat hij de advocaat van zijn keuze niet kan hebben komt gevaarlijk dicht bij wat hij het allermeest vreest – vernietiging van zijn vonnis in hoger beroep.


    De rechter had geprobeerd me zijn voorwaarden op te dringen, maar ik gaf me niet zomaar gewonnen.


    Een moment later verscheen er een twinkeling in zijn ogen en trilde een van zijn mondhoeken. Rechter Nash hield van artisticiteit in de rechtszaal. Hij respecteerde het als iemand het schaakspel wilde meespelen.


    ‘Ik wil graag de gedaagde hierover horen,’ zei de rechter.


    Tom Stoller zat in het arrestantenvak rechts van ons te staren naar een hoek van de rechtszaal, zich ogenschijnlijk in het geheel niet bewust van zijn omgeving. Er moest een bewaker naar hem toe lopen om hem te manen te gaan staan. Hij droeg een kanariegele overall, de gebruikelijke dracht voor een verdachte in eenzame opsluiting die in afwachting van zijn proces verkeert.


    ‘Meneer Stoller, is het u duidelijk dat we in de zitting van vandaag besluiten of de heer Kolarich uw nieuwe advocaat wordt in plaats van de heer Childress?’


    Tom wilde de rechter niet aankijken en concentreerde zich op zijn gebruikelijke tics. Zijn tong flitste zijn mond in en uit en hij wriemelde met de vingers van zijn in de boeien geslagen handen. ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Is u dat duidelijk, meneer?’ De rechter had zijn toon gematigd. Ons advocaten gaf hij er graag van langs, maar een afzonderlijke verdachte bejegende hij doorgaans mild en zachtmoedig. Daar kwam bij dat de hoven van beroep in deze staat het Zesde Amendement hoog in het vaandel hadden staan, en geen enkele rechter de verdenking op zich wilde laden iemand de raadsman van zijn keuze te ontzeggen.


    ‘Jawel.’


    ‘En u kunt zich daarin vinden, meneer Stoller? Wilt u dat meneer Kolarich u gaat vertegenwoordigen?’


    Toms ogen bleven vastgekleefd aan de vloer.


    ‘Met alleen maar “oké” neem ik geen genoegen, meneer Stoller. Dat is niet mijn verzoek. Het is uw verzoek. Wilt u een andere advocaat? Want meneer Childress hier is een voortreffelijke, ervaren jurist die uw zaak al een tijdlang behandelt. En het advocatenkantoor waarvoor hij gaat werken kan best nog even op hem wachten, als u hem liever wilt houden.’


    ‘Oké,’ zei Tom.


    De rechter leunde geërgerd achterover in zijn stoel. ‘Meneer Kolarich is eveneens een voortreffelijke advocaat. Hij heeft hier vele malen voor me gestaan en ik twijfel niet aan zijn capaciteiten. Maar hij neemt dit proces pas in een heel laat stadium over. Dat kan een nadeel zijn, al weet ik niet of uw zaak nu uitzonderlijk gecompliceerd is. Bovendien wil ik dat u ervan doordrongen bent dat ik de datum van uw proces slechts zeer ongaarne zal opschorten. U moet dat alles goed begrijpen voordat u uw toestemming geeft. Dus,’ zei hij, ‘begrijpt u wat ik heb gezegd?’


    ‘Jawel.’


    Ik was er behoorlijk zeker van dat Tom op dit moment in zijn hoofd een ander gesprek voerde.


    ‘Wie wilt u als uw advocaat, meneer Stoller?’


    Tom keek ons allebei aan. Toen wees hij naar mij. ‘Die,’ zei hij.


    ‘U doelt op meneer Kolarich?’


    ‘Oké.’


    De rechter haalde een keer diep adem. ‘Ondanks het feit dat hij op z’n hoogst zes weken zal hebben om dit proces voor te bereiden? Het is zeer onwaarschijnlijk dat ik het proces zal uitstellen.’


    ‘Dat wil ik niet,’ mompelde Tom.


    ‘Wat zei u, meneer Stoller?’


    ‘Ik wil niet dat het wordt uitgesteld. Ik wil dat het voorbij is.’


    De rechter keek Tom onderzoekend aan, met een bezorgde frons op zijn gezicht.


    ‘Mag ik iets inbrengen, meneer de rechter?’ vroeg ik.


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Mijn cliënt wenst geen verdaging, maar ik kan dat nodig achten. Mijn cliënt is geestesziek, en ik denk dat hij mijn advies zou moeten opvolgen. Tot dusverre weigert hij dat. Op dit moment wil ik daarom geen verdaging aanvragen, maar later misschien wel.’


    ‘U neemt een zware verantwoordelijkheid op zich,’ zei de rechter waarschuwend. Hij willigde het verzoek in mij als eerste raadsman aan te stellen en riep de volgende zaak af.


    Ik keek achterom naar Deidre Maley – tante Deidre – die met tranen in de ogen haar neef nakeek terwijl die de rechtszaal uitliep. Toen hij verdwenen was, wendde ze haar blik naar mij.


    Dankjewel, vormde ze met haar lippen in mijn richting, met iets meer hoop in haar gezicht dan ik tot nu toe had gezien.


    Ik hoopte oprecht dat die gerechtvaardigd was.
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    Vraag me niet waarom ik dit soort dingen doe.


    Daarmee bedoel ik niet dat ik tot sluitingstijd bij Vic’s bleef hangen – dat is gemakkelijk te begrijpen. Door de wodka slaap ik beter. En ik drink niet graag alleen, zelfs als ik in het café helemaal niemand ken.


    Ik bedoel het gedoe met het meisje. Daarvan moet je me niet naar de reden vragen.


    Ik sloeg haar gedurende drie uur gade vanaf mijn eind van de bar. Rond tien uur, of misschien halfelf, kwam ze in haar eentje binnen. Mager, rossig blond en knap, maar niet als een barbiepop. Fijn gezicht, licht gebogen neus, maar het meest opvallend was die blik. Alsof ze een hoop had meegemaakt.


    Karakter, noemen ze dat. Daar hou ik van, een gezicht met karakter. Barbiepoppen vertrouw ik niet. Ik geef de voorkeur aan vrouwen die niet beseffen hoe aantrekkelijk ze zijn.


    Om halfelf, laten we het daarop houden, kwam ze binnen. Ze hield zich afzijdig. Een of twee keer keek ze mijn kant op, maar dat kwam meer doordat we aan weerszijden van de ronde bar zaten, waardoor ik recht in haar gezichtsveld zat.


    Zij was het probleem niet. Ook de yuppen en de uitgebluste carrièrejagers in hun werkkostuums, bezig met opscheppen en elkaar versieren, waren niet het probleem.


    De twee kerels aan het hoektafeltje, die waren het probleem. Donkere Italianen met dikke haardossen en nog dikkere nekken.


    Rond middernacht, toen het publiek van dertig was geslonken tot minder dan tien, stuurden ze hun eerste drankje naar de vrouw. Een glas pinot. Ze draaide zich om, glimlachte en keek weg zonder de twee mannen in de hoek ook maar gezien te hebben, ook al hieven die ten antwoord hun glazen whisky naar haar op.


    Het tweede drankje kwam om halfeen, toen er in haar glas nog een bodempje resteerde. Ze zei iets tegen de barman wat ik niet kon verstaan. Misschien kwam dat doordat ik inmiddels aan mijn vierde wodka zat, maar haar stemvolume leek te passen bij haar tengere bouw.


    De barman bracht het volgende rondje whisky persoonlijk naar de dikkoppen in de hoek, en zijn stem was wat harder dan die van de vrouw.


    ‘Ze bedankt jullie hartelijk, jongens, maar ze is vanavond niet in de stemming voor gezelschap. Het spijt haar, zegt ze.’


    ‘Ho!’ riep een van de Italianen gegriefd.


    De gladde popachtige achtergrondmuziek had plaatsgemaakt voor zachte, hypnotiserende jazz. Er hing nog een zweem van reukwater rond de bar. Ik begon moe te worden en dacht inmiddels wel te kunnen slapen, maar iets weerhield me ervan te vertrekken.


    Bovendien had ik behoefte aan lichaamsbeweging. Sinds ik ruim een week geleden Tom Stollers proces had overgenomen, had ik alle bewijzen doorgespit waarmee het OM was gekomen plus alles wat Bryan Childress en de pro-Deoadvocaat hadden aangedragen ten behoeve van Tom. Ik had opnieuw met Tom gepraat, zonder veel succes. Ik had niet veel uit hem gekregen afgezien van het gevangenismenu van die dag en de temperatuur van zijn kamer. Ik was al negen dagen niet meer gaan rennen, waar wellicht ook de recente sneeuwstorm van halverwege oktober debet aan was. Hoe dan ook, door het gebrek aan lichaamsbeweging voelden mijn spieren ongedurig aan.


    De vrouw was in de weer met haar smartphone. Ze kwam niet over als een smartphonejunk, had niet die agressieve uitstraling van de carrièrevrouw, als ik haar tenminste goed inschatte. Maar hoe kon ik dat eigenlijk weten? Het enige wat me vast leek te staan was dat ze een pijn in haar binnenste koesterde, en dat ze goed tegen drank kon. Als je die waarmee ze was begonnen optelde bij de krijgertjes van de Italianen maakte dat zes glazen wijn, wat mijn vier Stoli’s overtrof.


    De zevende werd haar weer aangeboden door de dikkoppen. Het was me een raadsel waarom de barman de vrouw niet in bescherming nam, maar hij bracht haar een nieuw drankje. Daarmee had de vrouw het gehad. Ze duwde het glas weg en liet zich van de barkruk glijden.


    Ze keurde de figuren in de hoek geen blik waardig, wat op zich een verstandige zet was, want dat maakte de afgang minder erg. Zo zijn Italianen nu eenmaal. Ze hebben elke oorlog verloren die ze begonnen zijn maar vinden zichzelf nog steeds geweldig stoere jongens.


    ‘Ho!’ riep een van hen opnieuw, harder dit keer.


    Ik rekende af en trok mijn jas aan.


    Beide mannen stonden op. Ze waren niet lang, maar des te breder. Vaste klanten van de sportschool, te oordelen aan de welvingen van hun schouder- en armspieren die zelfs onder hun jas zichtbaar waren.


    ‘Noem je dat beleefd?’ zei schurk nummer een. ‘Al die drankjes en dan niet eens hallo zeggen.’


    De vrouw, die haar lange witte jas had aangetrokken en haar tasje gepakt, wendde zich tot de man. ‘Hallo,’ zei ze, ‘en goeiedag.’


    ‘Nee, nee, nee.’ Ze versnelden hun pas toen zij de kroeg verliet.


    Ik volgde hun voorbeeld. Toen ik de deur uit kwam, stonden ze gedrieën buiten. Een van hen, de stevigste van de twee, hield de vrouw vast bij haar bovenarm terwijl zij zich los probeerde te rukken.


    ‘… je naam,’ zei hij. ‘Je kunt me op z’n minst je naam zeggen. Ik heb al die drankjes voor je betaald.’


    ‘Ik had je niet gevraagd die voor me te betalen,’ protesteerde ze. Zo zwak was haar stem blijkbaar niet. Ze leek iemand die zich onder normale omstandigheden prima kon redden.


    ‘Laat haar toch gaan,’ zei de tweede pipo.


    ‘Ik laat haar gaan als ze me haar naam zegt en me bedankt voor de drankjes.’


    Opeens leken ze me allemaal op te merken. Misschien kwam dat doordat ik behoorlijk hard mijn keel schraapte. De vrouw ving mijn blik op. De dikkoppen draaiden zich tegelijk om en keken me aan. Onze adem bleef hangen in de vrieskou. Op dit punt had ik volgens het protocol de situatie moeten de-escaleren.


    ‘Ik ben degene die zich beledigd zou moeten voelen,’ zei ik. ‘Ik zat daar de hele avond en jullie hebben me zelfs niet één cocktail aangeboden.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei degene die de arm van de vrouw vasthield.


    ‘Een wijnspritzer dan misschien,’ zei ik. ‘Koop dat dan voor me.’


    Nu stapte dikkop nummer twee met gebalde vuisten op me af. ‘Wat als ik je een knal voor je kop geef?’


    ‘Heel gevat. Goed antwoord. Maar hoor eens, jongens,’ zei ik.


    Vraag me niet waarom ik dit soort dingen doe. Hoe benauwd de situatie ook was, mijn aanwezigheid zou ze er ten slotte wel toe bewegen deze vrouw te laten gaan. En een handig diplomaat als ik kon deze mannen best zonder handgemeen laten afdruipen. Ze wat laten snoeven en dreigen – zodat ze hun gezicht konden redden – maar geen handgemeen. De knaap stond trouwens toch te dicht bij me om uit te kunnen halen.


    Dus verkocht ik hem een elleboogstoot. Ik ben rechts, maar gek genoeg kan ik links een hardere elleboogstoot geven. Net zoals, nu ik erover nadenk, mijn broer rechts is maar met een linkshandige golfclub slaat.


    Mijn elleboog raakte hem in het zachtere deel van de schedel bij de slaap. Ik kan het niet helemaal op mijn conto schrijven dat hij omviel, aangezien er een flinke strook ijs op het trottoir lag. Hoe dan ook, hij verloor zijn evenwicht en viel hard op zijn rechterschouder, waarbij zijn hoofd tegen het ijs sloeg.


    Misschien is het opgekropte agressie. Herbeleef ik iets uit mijn kindertijd of zo. Mijn moeder zei me altijd dat ik problemen niet met mijn vuisten kon oplossen.


    Maar zoals ik al zei, het was een elleboog.


    ‘Dat moet pijn hebben gedaan,’ zei ik tegen de andere dikkop. ‘Trouwens, ik heet Jason. Hoe heet jij?’


    ‘Waar was dat nou voor nodig?’ zei hij. Het klonk als een retorische vraag. Hij speelde de harde jongen, maar uit de behoedzame blik in zijn ogen maakte ik op dat hij de boel niet wilde laten escaleren. Blaffende honden bijten niet. Opnieuw eiste het protocol dat ik hem een uitweg bood om zijn gezicht te redden.


    ‘Je hebt me nog steeds je naam niet gezegd,’ antwoordde ik. ‘Laat me raden. Is het misschien Gino?’


    De andere man zat inmiddels op zijn knieën. Hij had last van zijn schouder. Waarschijnlijk had hij ook hoofdpijn. Dat ijs komt aan.


    ‘We komen je nog wel een keer tegen. Heb je dat begrepen?’ Dat kwam van nummer een, die de vrouw losliet en naar voren liep om zijn maat te helpen.


    ‘De meeste avonden ben ik hier te vinden.’


    Het duurde nog even voor ze waren vertrokken. Nummer twee krabbelde overeind, vloekte een paar keer en mompelde enkele agressieve voornemens. Maar ze dropen af. De dreiging was voorbij.


    De vrouw had inmiddels al een straat verder kunnen zijn als ze dat gewild had. Maar ze bleef waar ze was en keek de mannen na tot ze helemaal uit het zicht verdwenen waren.


    Toen wendde ze zich tot mij. ‘Ik kan mijn eigen boontjes doppen, dankjewel.’


    ‘Je had de hele situatie dus onder controle?’


    ‘Eikels afschepen is mijn specialiteit.’


    De boodschap was duidelijk. Ze streek haar witte jas glad met haar handen. Ademwolkjes dreven uit haar mond. Haar hoge hakken leken wankel op het ijs.


    ‘Veilige thuisreis,’ zei ik.


    Ze liep weg zonder nog een woord te zeggen.
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    De volgende dag was ik om negen uur op mijn kantoor. Ik hield mijn eigen werktijden aan, en op dagen dat ik ’s ochtends niet in de rechtszaal hoefde te zijn, ging ik vaak eerst rennen en kwam dan pas laat opdagen. Maar vandaag wilde ik mijn aantekeningen over het bewijsmateriaal van het OM versus Stoller afmaken en ze in de computer laten invoeren als eerste aanzet voor een database over de zaak.


    Ik duwde de deur met de belettering TASKER & KOLARICH open en glimlachte naar onze jonge receptioniste, Marie, een studente met archeologie als hoofdvak en de vermijding van productieve arbeid als bijvak.


    ‘Zet iedereen die belt in de wacht,’ zei ik. ‘Over tien minuten krijg ik het Pentagon aan de lijn.’


    Ze keek amper op. Er lag zowaar een document voor haar neus, dus ze had daar vast heel hard op zitten werken. ‘Je hebt een afspraak om halfelf.’


    Dat was waar ook. Een knaap die een paar dagen geleden had gebeld en vaag was geweest over de reden.


    Mijn partner, Shauna Tasker, ontving een jong stel in haar kantoor. Pasgehuwden voor wie ze de koopakte voor hun eerste huis regelde, gokte ik. Shauna was goed in het verbreden van haar klantenkring. Ze gaf de voorkeur aan procesvoering maar nam ook zaken op allerlei andere terreinen aan, van onroerendgoedtransacties tot ondernemingsrecht tot arbeidscontracten tot van verveling in slaap vallen.


    ‘Hoe gaat-ie, ouwe?’ zei het derde lid van ons team, Bradley John, terwijl hij met een beker van Starbucks in de hand door het kantoor liep.


    ‘Ha, popster.’


    Voor de goede orde, ik ben maar zeven jaar ouder dan Bradley. Hij is drie jaar geleden afgestudeerd in de rechten en werkt sinds drie maanden bij ons. Ik mag het joch wel maar ik probeer dat niet te laten merken.


    Ik had vanmiddag een drugszaak voor de staatsrechtbank en moest ook acte de présence geven bij het federale hof wegens een wapenaanklacht. De drugszaak betrof een jongen die pillen dealde, waarvan er een paar onder categorie I vielen en het joch daardoor voor zes jaar achter de tralies konden doen belanden, ook al ging het om een eerste vergrijp. De wapenaanklacht betrof een arrestatie door de gemeentepolitie maar werd binnengehaald door de feds, die de straf voor overtreding van de wapenwet tot stratosferische hoogte kunnen opstuwen in vergelijking met de staatsrichtlijnen. Die laatste zaak was zeker niet hopeloos, want het joch had het wapen gedumpt tijdens de achtervolging, al had helaas niemand dat gezien.


    Twee makkelijke zaken, die vooruit zijn betaald en waarschijnlijk allebei zullen voorkomen, wat tegenwoordig het enige is wat mijn hart sneller doet slaan. Maar mijn afspraak van halfelf zou, van wat ik gisteren over de telefoon tussen de regels door opmaakte, weleens een moordzaak kunnen betreffen.


    De man heette Lorenzo Fowler. Hij was van gemiddelde lengte, dik rond het middel, met diepe wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Hij droeg een chic overhemd, met de bovenste knoopjes los, en een goedkope wollen blazer. Hij had te veel reukwater opgedaan – reukwater is altijd te veel – en kneep te hard in mijn hand toen hij tegenover me aan het bureau plaatsnam.


    Hij streek met zijn handen over de armleuningen van de stoel en tikte met zijn voeten. Zenuwen. Dat is niet ongebruikelijk in mijn branche.


    ‘Dit blijft toch tussen advocaat en cliënt?’ vroeg hij.


    ‘Bent u in dienst bij een overheidsorganisatie?’


    Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Wat? Nee.’


    ‘Wilt u me iets vertellen over een misdrijf dat u in de toekomst wilt begaan?’


    ‘Nee. Helemaal niet.’


    ‘Dan is alles wat u me vertelt vertrouwelijk.’


    Hij knikte.


    ‘Ik heb een, eh, juridisch probleem,’ zei hij. Daarmee onderscheidde hij zich in niets van ieder ander die mijn kantoor binnenliep.


    ‘Vertel,’ zei ik.


    ‘Het is niet belangrijk.’


    Een interessant antwoord. ‘U wilde me eigenlijk inhuren om de catering voor het verjaardagspartijtje van uw zoontje te verzorgen?’


    Hij nam me met samengeknepen ogen op. Ik geloof niet dat hij me grappig vond.


    ‘Ze willen me pakken voor het een of ander. Iets wat ik misschien gedaan heb, of misschien ook niet.’


    Ik knikte instemmend. ‘U hebt een advocaat nodig?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, voor dat andere akkefietje heb ik een advocaat.’


    Ik was het zat het uit hem te trekken. Uiteindelijk zou hij er vanzelf wel mee op de proppen komen.


    ‘Hoe dan ook.’ Hij slaakte een nerveuze zucht en keek het kantoor rond. ‘Als de druk te hoog wordt, dan overweeg ik om, eh, een deal met ze te sluiten. Ik weet iets over een andere zaak.’


    Ik legde mijn handen op het bureau. Tot dusverre had dit gesprek bepaald niet genoodzaakt tot overvloedig aantekeningen maken. ‘Meneer Fowler, als u al door iemand wordt vertegenwoordigd, praat dan met hem. Of haar. Niet met mij.’


    Zijn hoofd wiegde een poosje heen en weer. Hij bevochtigde zijn lippen en bekeek de muren van mijn kantoor, de goedkope reproducties en diploma’s. Weer die opspelende zenuwen.


    ‘Dit betreft iets waar ik met hem nooit over zou praten.’


    Dit sloeg nergens op. Of toch? Dit kon maar één ding betekenen.


    ‘Voor wie werkt u?’ vroeg ik. ‘De Moretti’s? De Capparelli’s?’


    Hij hield zijn hoofd schuin en lachte toen. Dat bood geen prettige aanblik. Hij was al jaren niet meer naar de mondhygiëniste geweest.


    ‘Capparelli’s,’ zei hij.


    Juist. Fowler werkte voor de maffia, de penoze, voor de families in het oude misdaadsyndicaat die waren overgebleven nadat de feds hun organisatie flink hadden uitgedund. Toch vormden ze in deze stad nog steeds een geduchte macht. Wapens en prostitutie en gokken, plus drugs en afpersing. Rico Capparelli, het hoofd van de familie, was opgepakt op grond van de federale wet tegen afpersing – waarvan de afkorting ironisch genoeg RICO luidde. Zijn broer Paul scheen tegenwoordig de touwtjes in handen te hebben, als de berichten in de pers daarover tenminste klopten. In mijn tijd als aanklager zat ik achter straatbendes aan, niet de maffia.


    Voor dat andere akkefietje dat Lorenzo Fowler op zijn kerfstok had, of misschien ook niet, werd hij bijgestaan door de maffia-advocaat. Een maffia-advocaat kijkt altijd eerst naar de belangen van de maffia, niet naar die van degene die hij verdedigt. Fowler had iets om mee te onderhandelen, maar kon dat blijkbaar niet doen via zijn huidige raadsman. Het kon niet anders of hij wilde iemand hoger in de voedselketen verlinken.


    ‘U wilt dus juridisch advies inwinnen,’ zei ik. ‘U wilt weten wat voor deal u zou kunnen sluiten.’


    ‘Precies.’


    Oké, dat was duidelijk. ‘Wat is dat akkefietje dat u misschien gedaan hebt of misschien ook niet?’


    Hij trok een schouder op. ‘Ken je de eigenaar van Knockers, de stripteasetent bij Green? Die is vorige week misschien wel afgetuigd. Misschien overleeft hij het niet.’


    ‘Ik heb met hem te doen.’


    ‘Dat komt alleen maar omdat je die klootzak niet kent.’


    Ik dacht dat ik Lorenzo Fowler onder bepaalde omstandigheden nog wel zou kunnen mogen.


    ‘Oké, dus we hebben ernstige mishandeling, misschien zelfs doodslag,’ zei ik. ‘En binnenkort zou het weleens moord kunnen zijn.’


    Fowler huiverde bij de gedachte.


    ‘Wat heb je om mee te onderhandelen?’ vroeg ik.


    Dat deed hem nog veel erger huiveren. Zijn schouders zakten naar voren. ‘Misschien is er nog een moord geweest. Eentje van een heel andere orde. En misschien weet ik daar iets van af.’


    ‘Weet je misschien wie het gedaan heeft?’


    ‘Ga daar eens van uit.’ Zijn gezicht verried niets van wat hij dacht. Waarschijnlijk een karaktertrek die hij zich door jaren van verbaal geweld had aangemeten.


    ‘Oké, doe ik. Je kunt dus een moord oplossen voor de politie? Dat zou zeker iets waard zijn, hoewel waarschijnlijk niet genoeg voor onschendbaarheid.’


    Hij luisterde uiterst aandachtig. ‘Ik zou geen kwijtschelding krijgen?’


    ‘Voor het aftuigen van de baas van de stripteasetent? Dat betwijfel ik. Ernstige mishandeling als de man in leven blijft? En moord als hij het niet redt? Dan ga je niet zomaar vrijuit. Het zal afhangen van de omstandigheden.’


    ‘Zelfs als ik ze Gin Rummy te bieden heb?’


    Dat deed geen enkel belletje bij me rinkelen. Aan de verwachtingsvolle blik op zijn gezicht kon ik zien dat hij had verwacht dat ik die naam zou kennen.


    ‘Wie is Gin Rummy?’ vroeg ik.


    Een vloog een vluchtige glimlach over zijn gezicht. ‘Er zijn in de wereld vijf mensen die dat weten. Wil jij de zesde zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is aan jou om te bepalen. Ik neem aan dat Gin Rummy een belangrijk personage is?’


    ‘Voor de smerissen? Reken maar. Voor de FBI ook. En al helemaal voor Paulie.’


    Paul Capparelli, naar ik aannam, het tegenwoordige hoofd van de familie.


    ‘Paulie zegt altijd: “Gin Rummy is je man.”’ Fowler lachte in zichzelf.


    ‘Is Gin Rummy een hitman?’ vroeg ik.


    Fowler staarde me een hele tijd aan. Ten slotte zei hij: ‘Zoiets.’


    ‘Een huurmoordenaar,’ zei ik.


    ‘Precies.’


    ‘Is er dan verschil tussen een “hitman” en een “huurmoordenaar”?’ Dat was geen zinnige vraag van me, maar de knaap begon me te irriteren.


    Ik beëindigde het kat-en-muisspel. ‘Wat heb je te bieden, Lorenzo? Alleen Gin Rummy’s echte naam? Of heb je bewijs dat Gin Rummy die andere moord heeft gepleegd?’


    Hij ontblootte opnieuw zijn afgrijselijke gebit. ‘Ik heb bewijs.’


    ‘Wat voor bewijs?’


    ‘Bewijs,’ zei hij.


    Ik liep een paar jaar achter met de weinige kennis die ik dankzij mijn tijd als aanklager bezat over de maffia en de figuren daaromheen. Maar het klonk alsof deze Gin Rummy belangrijk was. En dat kon reden zijn voor een speciale behandeling.


    ‘Zit je te denken aan een of andere vorm van getuigebescherming?’ vroeg ik.


    ‘Ja, en daar zit een probleem. Die andere moord waarover ik informatie heb, valt onder de staat, niet onder de FBI.’


    De staat doet zelf eigenlijk niet aan getuigebeschermingsprogramma’s, maar de FBI is bereid met de lokale politie samen te werken als het ze genoeg oplevert. Ik bracht Lorenzo van dat alles op de hoogte.


    ‘O, ze krijgen waar voor hun geld,’ verzekerde hij me.


    Dat moest ik dan voorlopig maar van hem aannemen. ‘Je bent nog niet klaar om de zaak in gang te zetten, neem ik aan?’


    ‘Klopt. En ik heb nog een andere vraag. Als ik hiermee doorga, kan ik het dan via jou spelen en mezelf helemaal buiten beeld houden?’


    ‘Ik denk dat we dat wel voor elkaar kunnen krijgen, Lorenzo.’


    Hij leunde naar voren in zijn stoel. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Dat akkefietje dat hier besproken is, dat blijft toch wel binnenskamers?’


    ‘Dit is een vertrouwelijk gesprek, als je dat bedoelt te vragen.’


    ‘Ik vraag niets.’ Zijn ogen werden kil. Hij had meteen zijn toevlucht genomen tot de intimidatie van de maffioso. ‘Ik zeg het je. Dit blijft binnenskamers. Hebben we elkaar begrepen?’


    Ik heb me aangewend dat ik, altijd als ik me erger, tot tien probeer te tellen voor ik iets zeg. Het is me af en toe overkomen dat ik ongepaste dingen zeg, zodat ik met Nieuwjaar het goede voornemen had gemaakt voortaan aardiger tegen mensen te doen. Maar dat was twee Nieuwjaren geleden, en ik heb het niet volgehouden.


    Toch kwam ik nog helemaal tot vier. ‘Bedreig me niet, Lorenzo, en neem nooit meer contact met me op,’ zei ik. Ik verhief me van mijn stoel. ‘En nu begrijpen we elkaar.’


    Lorenzo Fowler sloeg rechts af toen hij het gebouw uit liep en bleef aan de trottoirrand staan om een taxi aan te houden. Toen dat na een paar minuten nog niet gelukt was, besloot hij het zakendistrict in te lopen.


    Aan de overkant van de straat stond Peter Ramini met de handen in de jaszakken. Tegenwoordig had hij altijd de handen in de zakken. Hij sloeg Fowler gade tot die tussen de gebouwen verdween. Het was niet nodig hem te volgen. Het maakte niet uit waar Lorenzo nu heen ging. Het enige van belang was waar hij net geweest was. Ramini haalde bedachtzaam zijn mobieltje tevoorschijn en drukte op een snelkeuzetoets. Binnen vier minuten stopte er een grote zwarte sedan aan de trottoirrand.


    Hij ging achterin zitten, naast een andere man die Donnie heette. Hij stopte zijn handen terug in zijn zakken. Hij wachtte met spreken tot de Lincoln zich in het verkeer voegde.


    ‘Zo had een afspraak met een zekere advocaat gemaakt,’ zei hij. ‘Een advocaat genaamd Jason Kolarich. Nou, zojuist is hij er inderdaad langs geweest. Vraag Paulie wat hij met Zo wil doen.’


    Donnie was een grote man met diepliggende ogen en een romp die eruitzag alsof hij een binnenband onder zijn overhemd verborg. ‘Nog iets?’ vroeg hij.


    Ramini dacht een moment na. ‘Yep,’ zei hij. ‘Vraag hem ook maar wat hij met Jason Kolarich wil doen.’
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    Dr. Sofian Baraniq leunde achterover in zijn stoel in onze vergaderruimte. Voor een deskundige was hij aan de jonge kant – in zijn cv stond dat hij vierenveertig was – maar hij zag er gedistingeerd uit, met de spikkeltjes grijs in zijn haardos en zijn volle baard. Hij zag er buitenlands uit maar sprak zonder een zweem van een accent, wat deed vermoeden dat hij in Amerika was geboren. Beide mogelijkheden vond ik prima. Ik kende zijn etnische afkomst niet, maar de oorsprong van zijn naam duidde op India of ergens in het Midden- of Verre Oosten, en de meeste jury’s hadden de neiging deskundigen met een dergelijke achtergrond extra serieus te nemen. Je kunt het omgekeerd racisme of positief racisme of onwetendheid noemen, maar het telde wel mee. Jury’s hadden meer respect voor deskundigen van Indiase of Aziatische origine en vonden ze minder vaak bevooroordeeld. Als iedere advocaat probeerde ik elk voordeel dat zich maar voordeed te benutten.


    ‘Het is een gecompliceerde zaak,’ zei de dokter. Zijn chique overhemd zat onder de vlekken en zijn das was groezelig. ‘Hij lijdt aan PTSS en schizofrenie. Van beide aandoeningen kunnen de symptomen zich tijdens de schietpartij gemanifesteerd hebben.’


    Daar was ik op voorbereid. Bryan Childress had dat met me doorgesproken. Tom Stoller kon een herbeleving van iets in Irak hebben ervaren door zijn PTSS of een hallucinatie veroorzaakt door zijn schizofrenie.


    ‘Is dat van belang voor uw verdediging?’ vroeg hij me.


    Daarmee stelde hij de juiste vraag aan de orde. ‘Ik moet een geestelijke stoornis bij hem aantonen,’ zei ik. ‘Het zijn allebei erkende stoornissen. In theorie zou ik kunnen zeggen dat het zowel PTSS als schizofrenie kan zijn geweest, kies maar uit. Maar dat komt niet goed over op een jury.’


    Ik had verreweg het liefst PTSS, omdat ik dan de gelegenheid kreeg de jury alles te vertellen over Toms traumatische belevenissen als oorlogsveteraan in Irak. Maar dat wilde ik niet tegen dr. Baraniq zeggen.


    ‘Ik heb als getuige-deskundige veel meer ervaring op het gebied van PTSS,’ zei de dokter. ‘Maar het probleem is dat ik de diagnose gedesorganiseerde schizofrenie veel gemakkelijker bij Tom kan stellen. Het maakt niet uit waar hij en ik over praten. Ik kan hem observeren en ik kan de observatie- en labrapporten lezen. De staat behandelt hem met antipsychotica en stemmingsstabilisatoren, medicijnen die stroken met mijn diagnose. Dat zijn allemaal goede gronden om mijn diagnose te stellen. Maar PTSS? Dan moet ik weten wat hem is overkomen ten tijde van de schietpartij. En ik moet weten wat hij in Irak heeft meegemaakt. En daarvoor zal Tom met me moeten praten. Hij moet over die nacht praten. Hij moet over Irak praten. En dat wil hij niet.’


    Ik voelde de moed me in de schoenen zinken. Childress had me een indruk van dit probleem gegeven, maar dit betoog uit de eerste hand van mijn deskundige was als een naald die mijn ballon doorprikte.


    ‘Kunt u een verklaring over PTSS in het algemeen houden?’ zei ik.


    ‘Dat is natuurlijk mogelijk.’


    ‘Ik denk dat iedereen het erover eens kan zijn dat vechten in Irak bepaald geen pretje was.’


    ‘Zeker, en al helemaal niet voor een commando.’


    ‘Dan de bewuste nacht. Tom wil er niet over praten, maar u beschikt over de bandopname van zijn verhoor.’


    ‘Ja. En ik meen dat daar een voor PTSS kenmerkende herbeleving is te zien.’


    Ik knikte, en probeerde het vuurtje verder op te stoken. ‘En kunt u, omdat hij op dat moment naar een foto van het slachtoffer keek, daaruit de gevolgtrekking maken dat hij onder invloed van de PTSS dezelfde herbeleving onderging toen hij haar doodschoot?’


    De dokter keek me aan. Het vuurtje doofde weer uit.


    ‘Er is… een reële mogelijkheid dat het zo is gegaan,’ zei de dokter. ‘Maar kan ik met een redelijke mate van wetenschappelijke zekerheid beweren dat Tom aan PTSS leed toen hij die vrouw doodschoot?’


    Hij beantwoordde zijn eigen vraag niet, wat op zichzelf een antwoord was.


    Shauna Tasker schraapte haar keel. ‘U zei dat de staat Tom op medicatie heeft gezet die bij schizofrenie hoort?’


    ‘Ik zei dat de medicatie strookt met die diagnose.’ Dr. Baraniq glimlachte, alsof hij zich wilde verontschuldigen. ‘Dit is geen haarkloverij van me. Ze dienen antipsychotica toe die als effect hebben dat ze wanen en hallucinaties onderdrukken. Ze dienen stemmingsstabilisatoren toe die hem in hoofdzaak kalmeren. Dat is de medicatie die ik een gedesorganiseerde schizofreen zou voorschrijven. Maar deze middelen worden ook bij andere gevallen toegediend, zodat ze niet zonder meer de conclusie wettigen dat hij schizofreen is.’


    Shauna knikte plichtmatig, zijn woorden overdenkend. Gesprekken met medische deskundigen konden frustrerend zijn, was mijn ervaring, omdat ze bijna elke uitspraak meteen nuanceerden. Je had een stroomdiagram nodig om hun redeneringen te volgen. Veel mensen voelden zich overigens net zo als ze met een advocaat hadden gepraat.


    ‘Heeft Tom op Boyd wanen of hallucinaties gehad?’ vroeg ik.


    Dr. Baraniq haalde zijn schouders op. ‘Niet dat ik weet. Maar dat betekent niet dat die zich niet hebben voorgedaan. Hij kan ze ook gehad hebben zonder er met iemand over gepraat te hebben. Gedesorganiseerde schizofrenen zijn gewoonlijk erg in zichzelf gekeerd. Tom zou in een stoel naar je kunnen zitten luisteren terwijl het binnen in zijn hoofd een drukte vanjewelste is. Daarbij komt dat de medicijnen die hij krijgt toegediend in hoofdzaak zijn emoties onderdrukken, zodat de symptomen waarschijnlijk niet aan de oppervlakte komen.’


    ‘Vooral als niemand naar ze op zoek is,’ zei ik.


    ‘Inderdaad.’ Dr. Baraniq wees naar me. ‘De penitentiaire inrichting wil hem kalm en meegaand hebben, vooral in de fase van het voorarrest. Ze zijn er niet in geïnteresseerd zijn problemen op te lossen.’


    ‘U bedoelt dat ze Tom niet proberen te genezen,’ zei Shauna. ‘Dat ze alleen wat pleisters op de wonden plakken.’


    ‘Absoluut. Tom heeft medicatie nodig, maar heeft ook behoefte aan psychotherapie. Hij moet sociale training en een beroepsopleiding krijgen. Hij heeft misschien elektroconvulsietherapie nodig.’ De dokter schudde zijn hoofd. ‘Hij krijgt niets van dat alles zolang hij in voorarrest zit. Voorarrest is per definitie een tijdelijke toestand. De staat trekt geen middelen uit voor langdurige behandelingen.’


    Het was de droeve waarheid. Ik hoorde het al jaren. Maar op dit moment had ik dringender zaken aan mijn hoofd. ‘Even terug naar de schietpartij,’ zei ik. ‘Is het mogelijk dat Tom geen herbeleving als gevolg van zijn PTSS, maar een door zijn schizofrenie teweeggebrachte hallucinatie doormaakte? En dat dát hem ertoe aanzette Kathy Rubinkowski dood te schieten?’


    ‘In theorie, ja,’ zei de dokter. ‘Maar zoals ik al zei, ik durf niet eens te stellen dat Tom überhaupt hallucinaties heeft gehad. Laat staan dat ik u de aard of sterkte ervan kan meedelen.’


    Ik zuchtte.


    ‘Wat ik u ook moet laten weten,’ zei de dokter, ‘is dat ik bij een theoretische verklaring over een symptoom dat zich voor zover we weten niet heeft gemanifesteerd, in tegenstelling tot bij een getuigenis over de bijzonderheden van Toms geval, gedwongen zou zijn om toe te geven dat het meeste geweld dat schizofrenen plegen geweld tegen zichzelf is. Het gaat anders dan wat je op televisie ziet.’


    Shauna tikte met haar pen op haar vel papier. ‘Over naar PTSS dan,’ zei ze. ‘Binnen de context van PTSS is een gewelddadige uitbarsting toch normaal?’


    ‘Het komt voor. Vaker dan dat schizofrenie aanzet tot geweld tegen een andere persoon.’


    Ik keek naar Shauna. We probeerden beiden uit te maken welke route de minst miserabele was.


    ‘Tom lijdt aan PTSS,’ zei de dokter. ‘Ik besef dat het OM die opinie zal aanvechten, maar ik heb er alle vertrouwen in. Het is de beste verklaring voor wat er gebeurd is. Naar mijn idee is wat we op de band zien er een duidelijke manifestatie van. En zijn gedrag wijst erop. Nee, hij wil me niet over Irak vertellen, wat jammer is, maar in zekere zin ook tekenend. Zijn vermijdingsgedrag geeft aan hoe groot zijn onbehagen is. En heeft hij tegenover jullie ook over de hitte geklaagd?’


    Ik knikte. ‘Ja, daar klaagde hij over.’


    ‘De hitte doet hem aan Irak denken. Een plakkerige kamer in een ziekenhuisgevangenis heeft niets gemeen met de woestijnen van het Midden-Oosten, maar wekt niettemin herinneringen op. Hij vermijdt alles wat hem eraan doet herinneren.’


    Dat klonk logisch.


    ‘En hij vertoont een algemene desinteresse. Hij is zelfs fatalistisch, vinden jullie niet?’


    ‘Hij zei me dat het hem niet uitmaakte wie zijn advocaat was, hij wilde alleen maar dat dit voorbij was,’ zei ik. ‘Ik heb hem nu tweemaal ontmoet, en beide keren was het overheersende thema dat hij niets wil loslaten over de bewuste nacht of zijn militaire belevenissen. En hij stemt niet in met een verdaging van zijn proces.’


    Stilte. Advocaten die informatie in zich opnemen, verwerken en proberen onder te brengen in een juridisch betoog dat een cliënt kan redden. Een kunde, geen wetenschap. Feiten gaan alle kanten op. Ze passen niet noodzakelijk in het stramien van één keurige verklaring.


    ‘PTSS,’ zei Shauna.


    Ik zoog lucht naar binnen. ‘PTSS,’ beaamde ik.


    ‘PTSS, maar dan zal hij toch een paar lege plekken voor ons moeten invullen,’ zei de dokter. ‘Anders kan ik over die nacht alleen algemeenheden debiteren.’


    ‘Dat snap ik.’ Ik ademde uit. Dit was ingewikkelder dan ik had verwacht.


    ‘Uw procesdatum is nog steeds 1 december?’ vroeg de dokter.


    ‘Klopt. Althans, vooralsnog.’


    ‘Hebt u enig idee wanneer u me naar de getuigenbank wilt roepen?’


    ‘Op dit moment? Nog niet echt. 1 december is een woensdag. We gaan de jury selecteren, dan zal het OM zijn zaak gedurende een paar dagen uiteenzetten. Samen duurt dat een kleine week, zou ik zeggen. Dus ik gok dan op… waarschijnlijk 8 of 9 december.’


    ‘Oké, dan kan ik. De zevende gaat me niet lukken.’


    Ik zuchtte. ‘Dokter, u moet zich wel een beetje flexibel opstellen.’


    ‘Daarom kom ik er ook mee. De zevende is onmogelijk. Dan heb ik religieuze verplichtingen.’


    ‘Oké, goed – om welke religie gaat het?’


    ‘Islam,’ zei hij.


    ‘O.’ Dat trok mijn aandacht. ‘Dat is… interessant.’


    ‘Waarom is dat… interessant? Omdat ik een verklaring afleg over een man die deelnam aan een militaire operatie waardoor een overwegend moslimland werd bezet?’


    Iets in die richting, ja. Ik ben niet altijd even politiek correct. Niet dat iemands religie me ene moer uitmaakt. Ik weet niet eens goed wat ik van mijn eigen religie vind. Ik ben gewoon niet altijd even fijngevoelig.


    Dr. Baraniq lachte om mijn verlegenheid. ‘Wees gerust, meneer Kola-rich. Moslims in Amerika hebben een dikke huid ontwikkeld.’


    Daartoe waren ze wel gedwongen geweest. Ik herinnerde me de toestand toen ze die gigantische moskee hadden gebouwd, een paar kilometer ten westen van het zakendistrict in onze binnenstad. Hij werd aangeprezen als de grootste moskee in het Midden-Westen. De bouw was voltooid in de zomer van 2001, slechts een paar weken voor de aanslagen van 11 september. En wat de zaak nog erger maakte, was de naam van de moskee, Masjid al-Qadir, die akelig veel overeenkwam met de naam van de terroristische groepering die ons aanviel. Destijds, toen ik nog aanklager en vrijgezel was, kwam ik elke dag op weg naar mijn werk langs de moskee. Maandenlang waren er manifestaties en doodsbedreigingen en dagelijkse demonstraties. Uiteindelijk zwichtte de moskee en verwijderde het grote bord met de naam erop, maar ze veranderden die naam niet.


    Uiteindelijk nam de zaak een verrassende wending. Dankzij de moskee – althans voor wie dat wilde toegeven – knapte de omringende wijk, voorheen geplaagd door bendes en drugs en schietpartijen vanuit voorbijrijdende auto’s, zienderogen op. Ze houden elke maand voedsel- en kledinguitdelingen en hebben zich naar behoren geassimileerd.


    Dat alles zette me aan het denken. Dr. Baraniqs religie kon van pas komen bij het proces. Als ik hem tijdens zijn getuigenis terloops zou laten vermelden dat hij moslim was, kon dat zijn geloofwaardigheid alleen maar versterken. Het laatste waarvan een islamitische psychiater verdacht zou worden, was vooringenomenheid ten gunste van een Amerikaanse soldaat.


    Hij priemde met een vinger naar me. ‘We moeten Tom aan het praten krijgen, meneer Kolarich. Met mij wil hij niet praten, en ook niet met de gevangenisarts.’ Hij keek me doordringend aan.


    ‘Denkt u dat hij wel met mij zal praten?’ vroeg ik.


    ‘Dat is hem geraden.’ Dr. Baraniq pakte zijn jas van de rugleuning van zijn stoel. ‘Anders kunnen we deze zaak met geen mogelijkheid winnen.’
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    ‘De sleutel in dit proces is sympathie,’ deelde ik de aanwezigen in de vergaderruimte mee. ‘Tom Stoller heeft alles voor zijn land gegeven. Dat heeft hem kapotgemaakt. Hij heeft er PTSS door gekregen, wat zijn schizofrenie heeft uitgelokt. Daarna ging het bergafwaarts. Er vond een tragedie plaats. Maar Tom Stoller is evenzeer als slachtoffer te beschouwen als Kathy Rubinkowski.’


    ‘Nou, misschien toch niet in ieder opzicht.’ Dat kwam van Joel Lightner, mijn privédetective. Zijn das was losgetrokken en zijn voeten lagen op tafel. Joel gaat af en toe iets met me drinken, dat wil zeggen een keer of drie per week. Hij heeft twee mislukte huwelijken achter de rug, is een verwoed rokkenjager en een enthousiast drinker.


    ‘Hoe zit het met ontoerekeningsvatbaarheid?’ vroeg Bradley John, onze jonge hond. In tegenstelling tot Joel hoopte ons jongste medewerker het een en ander op te steken.


    ‘Ontoerekeningsvatbaarheid is ons juridische uitgangspunt,’ zei ik. ‘Daar baseren we onze hele verdediging op. Maar het is een instrument. We zetten het in om de jury een beeld van zijn achtergrond te geven. Daarmee wekken we hun sympathie, zodat ze het niet over hun hart kunnen verkrijgen een van ’s lands dappere soldaten levenslang op te sluiten. Ontoerekeningsvatbaarheid moet ondubbelzinnig en overtuigend worden aangetoond, terwijl ik me afvraag of er zelfs maar redelijke grond voor is. Tom had besef van goed en kwaad. Hij betuigde zijn spijt aan het slachtoffer, om nadien haar tasje, telefoon en halsketting te stelen. Dus ik koester geen enkele illusie dat we ons gelijk kunnen halen. Waar ik wel in geloof, is dat we door die poging om ontoerekeningsvatbaarheid aan te tonen de jury naar vrijspraak kunnen doen overhellen.’


    ‘Maar hij dacht toch dat hij weer in Irak was?’


    Lightner draaide zijn hoofd loom – of liever: neerbuigend – naar onze jongste medewerker. ‘Dacht je dat hij zijn verontschuldigingen aan de guerrilla’s van Al Qaida aanbood wanneer hij ze neerschoot?’


    ‘Wie weet?’ Shauna had haar chique rechtszaalkledij aan. Haar blonde golvende haar, dat ze wat langer had laten groeien, omlijstte de rondingen van haar gezicht. En ze droeg haar ondeugende bibliothecaressebril met zwart hoornen montuur waar Joel helemaal week van werd. ‘Ik bedoel het serieus,’ zei ze. ‘Misschien voelde hij wroeging over het doden van mensen. Wat is daar zo vreemd aan? Dat is toch de reden dat mensen doorgedraaid van het front terugkomen?’


    Ik hief mijn handen op. ‘Goed gezien, allemaal, mee eens. Dat gaan we gebruiken. We nemen wat hij de politie bij het verhoor heeft verteld als ons uitgangspunt. Maar als puntje bij paaltje komt, is het enige wat telt of de jury van mening is dat wij afdoende hebben bewezen dat hij als gevolg van zijn geestelijke stoornis niet wist wat hij deed toen hij zijn misdaad beging. We moeten ze zover krijgen dat ze genade voor recht laten gelden en hem vrijuit laten gaan omdat ze hem als een slachtoffer beschouwen.’


    Ik ijsbeerde een poosje door de kamer. Ik had liever een rugbybal in mijn hand gehad, maar die had ik per ongeluk in mijn eigen kantoor gelegd. ‘Joel,’ zei ik, ‘ik wil dat iedereen die overzee met Tom heeft gediend opnieuw ondervraagd wordt. We hebben iemand nodig die getuigt over wat daar allemaal gebeurd is. In het bijzonder met Tom. Als Tom het ons niet zelf wil vertellen, dan zij misschien. Hopelijk – en ik kan bijna niet geloven dat ik dit zeg – heeft hij daar een paar mensen gedood.’


    ‘En het lot uit de loterij zou naar ik aanneem zijn dat hij een vrouw van in de twintig heeft gedood toen die een wapen op hem richtte nadat ze uit haar auto was gestapt.’


    ‘Zeker, Joel, dat zou fantastisch zijn.’ Het bracht me in herinnering wat een krachttoer deze zaak zou zijn. Een herbeleving bij iemand met PTSS werd, volgens dr. Baraniq, meestal opgewekt door omstandigheden die sterk leken op de traumatische gebeurtenis in het verleden. Het was moeilijk voorstelbaar hoe de ontmoeting met een tengere, goed geklede jonge vrouw Tom Stoller terug naar Irak had gevoerd. Maar het was alles wat we hadden.


    ‘Bradley,’ vervolgde ik, ‘duik in de boeken. Zoek ieder vonnis voor me op dat ooit over PTSS is gepubliceerd. Het kantoor van de pro-Deoadvocaat heeft wat onderzoek gedaan, maar ik wil dat jij het nogmaals uitpluist. Ik wil weten welke factoren de verdediging kunnen verzwakken, het gebruik van veronderstellingen versus feitelijke verslagen uit de eerste hand, dat soort dingen. Ik wil precedenten waarbij de gedaagde weigerde over het voorval te praten maar het vonnis toch in zijn voordeel uitviel. Denk eraan dat ze in sommige districten uitgaan van onweerstaanbare drang en niet van ontoerekeningsvatbaarheid. Bij voorkeur wil ik iets relevants in een district dat net als wij uitgaat van ontoerekeningsvatbaarheid. Maar met minder neem ik ook genoegen.’


    ‘Doe ik. Doe ik.’ Bradley leek zin te hebben in deze zaak.


    ‘Shauna,’ zei ik. ‘Neem jij de bevindingen van de forensische dienst en de bloedspatten en het rapport van de gerechtsarts nog eens onder de loep? We hoeven niet te accepteren dat het schietincident precies zo heeft plaatsgevonden als het OM beweert. Als we die ene knaap moeten inhuren – heette hij niet Peters? – laat het dan even weten.’


    ‘En als je daarmee klaar bent, Shauna,’ zei Joel, ‘kom dan bij mij langs. Ik trek een fles wijn open en dan gaan we er dieper op in.’


    Shauna sloeg haar ogen ten hemel en knikte in mijn richting. ‘En wat doe jij?’


    ‘Ik?’ Ik rekte mijn armen uit. ‘Ik ga Tom Stoller zover krijgen dat hij met me praat,’ zei ik.
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    Lorenzo Fowler was een getrouwd man, dus als hij Sasha bezocht, moest hij altijd naar haar woning. Of liever gezegd zijn woning, want hij had het appartement gekocht en betaalde gas, water en licht en de ogb. Het lag in een van de luxueuze flatgebouwen in het florerende westelijke deel van de stad. Sasha had iedere locatie kunnen kiezen, maar ze beschouwde zichzelf als kunstenares en hield van de sfeer van dit stadsdeel.


    Fowler parkeerde zijn auto voor het flatgebouw, stapte uit en trok zijn jaskraag omhoog. Het was donker en koud, en alvorens verder te sjokken keek hij even snel om zich heen of er ergens gevaar dreigde.


    De kust leek veilig.


    Wie hij niet zag was Peter Ramini, die iets verder in de straat in een andere auto zat, zijn handen in zijn jaszakken gestoken.


    Het was twintig voor negen toen hij bij Sasha’s appartement aankwam. Iemand die Lorenzo’s gangen had proberen te voorspellen, zou geschat hebben dat hij ongeveer vier uur bij haar zou doorbrengen voordat hij huiswaarts keerde. Hij ging altijd terug naar huis. Hij bracht de nacht nooit bij Sasha door.


    Iets meer dan vier uur later stapte Lorenzo de lift uit en de hal van het gebouw in. Hij knikte zonder enig spoor van gêne of schuldgevoel naar de man achter de balie. Hij voelde zich altijd beter na een avond met Sasha. Voor een Oekraïens meisje kon ze een prima bord worstjes met paprika klaarmaken. En in de slaapkamer voerde ze gymnastische kunststukjes uit die haar op de Olympische Spelen een gouden medaille zouden bezorgen. Hij was een tikkeltje licht in het hoofd na een halve fles wijn, het eten en de seks. Precies wat hij nodig had gehad.


    De kille nachtlucht was een ontnuchterende terugkeer naar de realiteit. Lorenzo had het zwaar gehad de afgelopen tijd. De eigenaar van de stripclub die Lorenzo met een aluminium honkbalknuppel een lesje had geleerd was twee dagen geleden overleden. De politie was vandaag bij de houthandel geweest, op zoek naar Lorenzo. Morgen zouden ze terugkomen. Paulie zou zenuwachtig zijn.


    Paulie was tegenwoordig altijd zenuwachtig. Vroeger was dat niet zo. De feds waren er altijd al geweest, maar ze zaten je tegenwoordig zo dicht op de huid dat je met geen mogelijkheid kon weten of je veilig was. Vandaag de dag gaf Paulie iemand nog uitsluitend instructies door hem die rechtstreeks in het oor te fluisteren.


    Dus wat zou Paulie ervan denken dat de smerissen Lorenzo wilden spreken over een dode stripclubeigenaar?


    Lorenzo huiverde. Hij dacht terug aan het gesprek dat hij gisteren had gehad met die advocaat, Kolarich. Het leek in elk geval iemand die niet meteen terugschrok van het idee hem te gaan helpen. Sommige advocaten hoefden maar te horen dat de maffia erbij betrokken was of ze krabbelden terug. En de knaap had lef: Lorenzo had zelden meegemaakt dat iemand die wist dat hij voor de Capparelli’s werkte hem zei dat hij moest ophoepelen. Toch vermoedde hij dat Kolarich ondanks die woorden voor hem klaar zou staan als hij hem nodig had.


    Door Gin Rummy aan ze uit te leveren moest hij ermee weg kunnen komen, daar was hij zeker van. De feds zouden toehappen en hem niet pakken op de dood van de stripclubeigenaar plus alle andere aanklachten die ze voor Lorenzo in petto hadden. Als je Gin Rummy van Paulie afpakt, beroof je hem van zijn slagkracht. Je berooft Paulie dan van een van de weinige mensen die hij nog vertrouwde. Lorenzo zou zelf mogen kiezen waarheen hij wilde verdwijnen. Een of ander warm oord, dat stond vast. Met ook een appartement voor Sasha, als ze meeging. Zou ze dat willen?


    En toen, van het ene op het andere moment, voelde er iets niet in de haak. Niets waar hij de vinger op kon leggen, maar het was geen toeval dat hij tweeënvijftig jaar lang in leven had weten te blijven, waarvan tweeëndertig in dienst van de Capparelli’s.


    Hij vertraagde zijn pas en haalde zijn Beretta uit de achterkant van zijn broek zodat hij die aan zijn zij hield. De straten waren leeg. De dichtstbijzijnde bars lagen twee straten verder. Afgezien van een stelletje op de hoek dat alleen aandacht voor elkaar had was Lorenzo er redelijk zeker van dat hij alleen was.


    Desondanks maakte hij een omtrekkende beweging naar zijn geparkeerde auto, zodat hij op de achterbank kon kijken voordat hij te dichtbij kwam. Oké, de achterbank was leeg, dat zat goed. Toen hij verder om zijn auto liep, zag hij iets op de grond, één losse bloem en een briefje. Daardoor stokte hij een ogenblik in zijn bewegingen, terwijl hij zijn blik op de grond voor zijn auto richtte.


    In die fractie van een seconde boorde zich een kogel door zijn luchtpijp, waardoor hij ruggelings tegen de dichtgeketende deur van een tweedehandsboekwinkel klapte. Hij probeerde zichzelf overeind te houden, probeerde zijn wapen op te heffen, maar de zenuwsignalen bereikten hun beoogde doel niet.


    Een tweede kogel versplinterde Lorenzo’s linkerknieschijf. Een derde ruïneerde zijn rechterknie.


    Lorenzo zakte in elkaar voor de deur van de tweedehandsboekwinkel.


    Hij probeerde te schreeuwen, maar in plaats van geluid kwam er iets warms en plakkerigs door het gat in zijn keel.


    Je hebt je kans gehad, zei hij tegen zichzelf toen het duister intrad.
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    Ik was weer bij Vic’s, een bar waar ik bij voorkeur naartoe ging als ik geen drinkmaten kon vinden. Als je midden dertig bent hebben de meesten van je vrienden vrouw en kinderen, net als ik eens, en hoewel vijf martini’s in een toffe stamkroeg op de maandagavond aanlokkelijk mogen klinken, hebben ze gewoonlijk belangrijker bezigheden. Net als ik, in een grijs verleden.


    Ik nam plaats op mijn gebruikelijke kruk, aan het ene eind van de ronde bar, erger dronken dan normaal omdat ik het avondeten helemaal was vergeten. De tent was inmiddels leeggestroomd en deed me denken aan de toestand een paar dagen geleden toen ik kennis had gemaakt met die twee idioten die die vrouw lastigvielen.


    Ik dacht na over Tom Stoller en mijn drie mislukte pogingen, tot dusverre, om hem aan het praten te krijgen. Shauna was aan de slag met onze deskundige, dr. Baraniq, maar hoe je het ook bekeek, onze verdediging zat vol gaten. Ik had mezelf daarmee verzoend. Zoals ik tegen mijn team had gezegd, was iets anders uiteindelijk bepalend: als wij ons werk deden, dan zouden zij zich niet laten weerhouden door de technische details van ontoerekeningsvatbaarheid. De jury zou hem óf willen vrijspreken, óf niet.


    Ik was moe. Vandaag was de uiterste datum in de zaak-Stoller dat de verdediging en het OM eventueel resterend bewijsmateriaal – informatie die je op het proces wilde gebruiken – en getuigenlijsten konden indienen. Hoe goed je ook vooruit plande, uiteindelijk werd het altijd haastwerk om op tijd klaar te zijn. En bij rechter Nash wilde je absoluut niets vergeten. Iets wat niet tijdig werd ingediend, zou niet worden toegelaten op een proces waar hij de scepter zwaaide.


    Ik hief mijn lege glas omhoog voor een vijfde Stoli. Ik was geen alcoholist – wat je uiteraard iedere alcoholist hoort zeggen. Maar ik was anders (dat zeggen er trouwens ook een hoop). Ik probeerde mezelf niet te verdoven of aan de realiteit te ontsnappen. Ik was aardig tegen de realiteit opgewassen de laatste tijd, dank u zeer. Ik miste mijn vrouw en dochter nog steeds zo verschrikkelijk dat het de zuurstof uit mijn longen zoog, maar ik had geleerd hoe ik ermee kon leven.


    Nee, ik dronk om ’s nachts in slaap te kunnen vallen. Ik had dat vermogen verloren waarmee de geest tot rust komt en vredig van zijn wakende toestand overgaat naar dromenland. Als ik eenmaal onder zeil ben, blijf ik dat ook, maar ik kom niet meer bij die staat van evenwicht waardoor je wegglijdt.


    De barkeeper, een andere dan gewoonlijk, zette een wijnglas voor me neer gevuld met ijsklontjes en schijfjes citroen en limoen. Ik staarde er langdurig naar.


    ‘Wat moet dat verdomme voorstellen?’


    ‘Een wijnspritzer. Van die dame daar.’


    Ik draaide me om naar de achterkant van de kroeg. De vrouw van een paar avonden terug, opnieuw in de witte jas, zat aan een tafeltje. Op de een of andere manier had ik haar binnenkomst gemist.


    Ze liep naar me toe. Van een afstandje had ze me die avond wel bekoord. ‘Geïntrigeerd’ was waarschijnlijk een beter woord. Nu, van dichtbij, zag ze er vrijwel hetzelfde uit, nog steeds tenger en meisjesachtig, maar nu met de details ingevuld. Een scheve mond, behoedzame ogen, gave bleke huid met hoog op haar wangen wat sproeten gestrooid. Ze rook ook verrukkelijk.


    ‘Die cocktail waarom je vroeg,’ zei ze.


    ‘Geweldig.’


    Ze was nog steeds niet gaan zitten. Ze leek in dubio te verkeren.


    ‘Je wilt me bedanken maar je weet niet hoe,’ zei ik. ‘Je bent een vrouw die prima voor zichzelf kan zorgen en hebt het niet zo op mannen die zich gedragen alsof ze de jonkvrouw in nood redden.’


    Ze hoorde me licht geamuseerd aan.


    ‘Aan de andere kant,’ ging ik verder, ‘werden die twee bullebakken toch een tikkeltje te opdringerig. Misschien had je ze onderschat. Dus je was opgelucht toen ik naar buiten kwam en je een beetje hielp. Je waardeerde het gebaar maar was er tegelijkertijd gepikeerd over.’


    Haar lippen trilden lichtjes terwijl ze me gadesloeg. Dat was in afwachting tot ik verderging, maar ik werd even in beslag genomen door die lippen van haar en liet me door mijn verbeelding meevoeren naar donkere en zwoele oorden. Ik stond namelijk al een tijdje droog, zoals dat heet. Naast mij zag Mahatma Gandhi eruit als Hugh Hefner.


    ‘Hoe doe ik het tot nu toe?’ vroeg ik.


    ‘In je eigen ogen?’


    ‘Ben ik zo’n open boek?’


    ‘Je doet het geweldig,’ zei ze. ‘Je bent charmant en scherpzinnig en blaakt van zelfvertrouwen.’


    ‘Vergeet ook niet dat ik je gered heb.’


    ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen.’


    Ik gebaarde naar de kruk. ‘Drink er eentje met me.’


    Ze verroerde zich niet, en de vrolijke vonk in haar ogen doofde uit. ‘Ik wilde je helemaal niet bedanken.’


    ‘Je hebt nog genoeg gelegenheid dat te doen bij ons drankje. Ik zal jou laten trakteren, als dat je een beter gevoel geeft.’


    ‘Maar je maakt het me moeilijk. Om je te bedanken.’


    ‘Ik heb een ruw bolster die mijn gevoelige, kwetsbare kant moet maskeren.’


    ‘Je bent ook getrouwd,’ zei ze. Ze knikte in de richting van mijn linkerhand, die op de bar rustte. ‘Al ben je vanavond zonder ring.’


    Ze had gelijk, je kon de bleke contouren nog op mijn ringvinger zien. Een paar maanden geleden had ik de ring eindelijk afgedaan, maar kennelijk was de afdruk ervan nog steeds zichtbaar.


    ‘Dan vermoed ik dat je maar beter weer kunt gaan,’ zei ik.


    De barkeeper zette een Stoli naast het glas wijn neer. Ik wendde me van de vrouw af en concentreerde me op mijn drankje. Er gingen een paar minuten voorbij terwijl ze bleef staan.


    ‘Het was aardig van je dat je me die avond geholpen hebt,’ zei ze ten slotte.


    ‘Het stelde niets voor.’


    ‘Ik ben niet gewend dat mensen me helpen.’


    Ik antwoordde niet. Ik sloeg de Stoli achterover en voelde het effect onmiddellijk.


    ‘Je bent niet getrouwd, of wel? Dat had ik mis.’


    Ik zette mijn glas neer. ‘Ik ben niet meer getrouwd.’


    ‘Heb je een pen?’


    Had ik een pen? Nee, die had ik niet. Maar de barkeeper wel, samen met nog een glas Stoli voor mij.


    Ze overhandigde me een blaadje papier. Er stond het woord ‘Tori’ op en een telefoonnummer.


    ‘Voor als je me eens wilt bellen,’ zei ze.


    ‘Dat hoor ik graag,’ zei ik, maar Tori liep al naar de deur.
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    De ruimte die ze ons in het Boyd Center toewezen deed me denken aan een grote speelkamer voor kinderen. Er waren opstellingen voor bordspelletjes, een zithoek rond een televisie en een werktafel met stoelen. De muren waren geschilderd in die typische oranje kleur, en op de vloer lag een dik maar ook wat groezelig tapijt. Niet de traditionele ambiance voor een onderhoud van een advocaat met zijn cliënt, maar de middelen hier waren beperkt en dit was ook de ruimte voor gezinsbezoeken.


    Tom Stoller was compleet in de war. Hij had specialistische psychologische zorg nodig van de staat, maar die kreeg hij niet omdat dit dezelfde ‘staat’ was die in het opschrift STAAT VERSUS THOMAS STOLLER figureerde, dezelfde ‘staat’ die Tom levenslang achter de tralies wilde opbergen, dezelfde ‘staat’ die niet wilde toegeven dat Tom tijdens het schietincident aan een geestelijke stoornis leed – of eigenlijk permanent, trouwens.


    Ik zat aan de overkant van de kamer en observeerde Tom en Shauna. Ze waren niet bezig de zaak te bespreken. Ze waren niet in zijn getroebleerde geest aan het graven. Ze waren aan het dammen. Ik had vandaag Shauna meegenomen omdat zij goed met mensen kon omgaan, ze veel gemakkelijk dan ik een band met iemand kreeg en zich aan kon passen aan de nuances in de relaties tussen mensen.


    Tegenover Shauna gezeten, met het dambord tussen hen in, vertoonde Tom dezelfde tremors die ik bij elk bezoek aan hem had gezien. Zijn tong flitste in en uit zijn mond. Zijn ogen knipperden in hoog tempo. Zijn vingers wriemelden continu. Bijeffecten, had dr. Baraniq gezegd, van de antipsychotica. Tom leek te peinzen over zijn volgende zet in het bordspelletje, maar ik had de indruk dat hij zich in zijn fantasie ergens ver weg opwierp als Sir Lancelot voor Shauna’s Guinevere.


    Je zou denken dat het simpele feit van zijn aanwezigheid in Boyd een erkenning van Toms geestelijke stoornis inhield, maar dat was niet zo. De staat was niet dom. Boyd herbergde allerlei soorten mensen die problematisch waren voor gevangenissen, variërend van patiënten met besmettelijke ziekten als hiv, beruchte personen die afzonderlijk moesten worden opgesloten, zoals bendeleiders of politieagenten, tot degenen met zogenaamde ‘gedragsproblemen’.


    Tom Stoller viel onder die laatste categorie. Hij was niet geestesziek. Hij had een gedragsprobleem. Ja, vast wel. Als ze hem eenmaal veroordeeld hadden, zou hij naar een strafinrichting gaan en daar min of meer behoorlijke psychologische hulp krijgen. Maar voorlopig, helemaal met dat dreigende beroep op ontoerekeningsvatbaarheid, zou de staat hem uitsluitend behandelen als een probleemgevangene die gewillig mee zou werken zolang ze hem vol medicijnen stopten.


    Tom confisqueerde twee damschijven van Shauna met een meerslag. ‘O, ik hoopte dat je dat niet zou zien,’ kreunde ze.


    Tom keek op en staarde haar uitdrukkingsloos aan, op de ongepaste manier van een kind. Zelfs toen Shauna glimlachte en het oogcontact verbrak, zoals elke volwassene zou doen, bleef hij naar haar staren.


    Shauna sloeg plichtmatig een schijf van Tom. ‘Pak aan,’ zei ze.


    ‘Ik heb vriendinnen gehad,’ zei Tom. Ik viel bijna van mijn stoel. Het was de eerste keer dat Tom uit zichzelf iets persoonlijks zei.


    ‘Dat geloof ik graag.’ Shauna gaf hem een knipoogje. Mijn gezegende medewerkster zag evenzeer in hoe belangrijk dit moment was maar reageerde zo terloops mogelijk.


    Tom staarde weer omlaag naar het dambord, en Shauna wisselde een snelle blik met me uit. Voordat er te veel tijd overheen ging en de gelegenheid voorbij was, zei ze: ‘Was er iemand in het bijzonder? Gewoonlijk is er één speciaal voor je.’


    ‘Jenny, Jenny, maar ze wilde niet…’ Tom liet zijn hoofd zakken en begon te mompelen.


    Shauna wachtte een ogenblik. ‘Ze wilde niet…’


    ‘Ik kan me de titel van de film niet herinneren.’ Tom schudde ruw met zijn hoofd, alsof hij zich uit spinnenwebben worstelde. ‘In Somalië. Ze vond hem niet leuk.’


    ‘De fil…’


    ‘Die maakte haar verdrietig. Door al dat… leed.’


    Ik wist wat hij bedoelde. Het was een film met schokkende beelden over de actie van Amerikaanse commando’s in Mogadishu die misliep en een stel van onze elitetroepen het leven kostte.


    ‘Black Hawk Down,’ zei ik, vanaf de andere kant van de kamer. Toms hoofd schoot in mijn richting. In één woeste beweging sprong hij op en maaide het dambord de hele kamer door. Shauna duwde haar stoel instinctief naar achter, en ik stond op. Ik gebaarde met mijn hand naar de veiligheidscamera om aan te geven dat tussenkomst door de bewaarders onwenselijk en onnodig was.


    Tom stond als bevroren, zijn blik verdwaald in een of andere herinnering. Hij draaide zich langzaam om en liep naar de hoek, waar hij zich op een stoel liet zakken en daar zwijgend bleef zitten, gelaten zelfs, afgezien van de vertrouwde tics. Shauna en ik keken elkaar sprakeloos aan.


    ‘Ze wilde niet dat ik ging vechten,’ fluisterde hij ten slotte.
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    De Starboard Room op de Club Maritime was tot de nok gevuld voor de lunch. Om alle dertig tafels zaten acht gasten geschaard, terwijl de Amerikaanse minister van Werkgelegenheid hen doorzaagde over hervorming van de cao-wetgeving en diversiteit op de werkplek in het ‘Nieuwe Amerika’.


    Nieuw Amerika slaat de spijker op zijn kop, dacht Randall Manning, bestuursvoorzitter, directeur en enige aandeelhouder van Global Harvest International, een besloten vennootschap gesitueerd op zo’n honderdtwintig kilometer ten zuiden van de stad. Gewoonlijk zou hij geen tijd vrijmaken voor een toespraak over diversiteitsbeleid, hoe kwamen ze erop, maar omdat hij toch voor zaken in de stad moest zijn had hij de gelegenheid aangegrepen. En hij moest toegeven dat hij zich vereerd voelde door de uitnodiging om hier tussen de elite plaats te nemen. Dat mocht hij zichzelf wel gunnen; de afgelopen tijd was er niet zoveel te genieten geweest in zijn leven.


    Terwijl de minister zijn toespraak afdraaide, boog Manning zich over naar de man die naast hem zat, zijn juridisch raadsman Bruce McCabe. ‘Waar,’ zei hij met gedempte stem, ‘is Stanley?’


    Daarmee doelde hij op Stanley Keane, de eigenaar van SK Tool and Supply, gevestigd in het zuidelijke plaatsje Weston.


    ‘Nergens te bekennen,’ zei McCabe. McCabe, een partner van het advocatenkantoor Dembrow, Lane en McCabe, was juridisch adviseur voor Global Harvest.


    Manning legde zijn hand op de rugleuning van McCabe’s stoel en fluisterde hem in zijn oor. ‘Stanley hoort hier te zijn,’ zei hij. ‘Hij moet hier zijn gezicht laten zien.’


    ‘Dat weet hij.’


    ‘Is dat zo, Bruce? Het was jouw taak hem dat bij te brengen.’


    ‘Hij komt vast nog opdagen,’ hield McCabe vol.


    Dat gebeurde niet. Nadat de toespraak en lunch waren afgelopen, begaf Randall Manning zich tussen andere zakenlieden. Hij schudde hen de hand en luisterde naar hun verhalen en vertelde er zelf een paar. Hij lachte om hun grappen en vertelde er zelf een paar. Hij stond in de rij voor een foto met de minister van Werkgelegenheid, onderdrukte zijn weerzin en dwong zijn gezicht in een glimlach voor de fotograaf.


    Toen het afgelopen was, liet Manning zich door zijn chauffeur naar de Gold Coast Athletic Club brengen, waar hij een partijtje squash speelde met de voorzitter van een farmaceutisch bedrijf – een van de grootste klanten van Global Harvest. Om vijf uur had hij een afspraak met een plaatselijke wethouder en een staatssenator om onder het genot van een drankje een belastingkorting te bespreken voor een goederenspooremplacement dat Global Harvest overwoog binnen de stadsgrenzen te gaan bouwen. Om zeven uur at hij een steak in een van de beste restaurants van de stad, waarbij hij kon genieten van het uitzicht over de rivier.


    Om negen uur keerde hij terug naar zijn hotel. Hij nam de lift naar zijn kamer, verruilde zijn gitzwarte overjas voor een beige, zette een gleufhoed op en nam de lift omlaag naar de vierde verdieping, een tussenverdieping die toegang gaf tot een andere reeks liften die op hun beurt toegang gaven tot een zijuitgang, waardoor hij het hotel via een andere straat kon verlaten dan die waardoor hij was binnengekomen. Hij stapte linea recta in een gereedstaande taxi en ging behaaglijk achteroverzitten voor de rit.


    Ze reden naar een voorstadje genaamd Overton Ridge, op een vijftal kilometer ten zuidwesten van de stadsgrens. De auto passeerde de methodistenkerk De Goede Herder op de hoek van Wadsworth en Pickens, voorzien van een klein magnetisch bord waarop de tekst prijkte: EENIEDER DIE GEHOOR GEEFT AAN HET WOORD VAN GOD, ZAL GERED WORDEN.


    De auto stopte in een steegje achter de kerk, waar twee grote gewapende mannen bij de achterdeur stonden. Ze leidden Randall Manning over een trap omlaag naar de kelder en vervolgens naar een achterkamer.


    Toen de deur daarvan openging, stonden zes mannen tegelijk op. Onder hen was ook Mannings advocaat, Bruce McCabe. Onder hen was ook Stanley Keane van SK Tool and Supply, die vandaag bij de lunch had ontbroken.


    Op Mannings teken gingen de mannen weer zitten op hun stoelen aan een lange rechthoekige tafel. Aan het ene uiteinde, waar een lege stoel voor Manning stond, lag een revolver .38. Manning pakte die op en richtte hem op de man die direct rechts van hem zat.


    ‘Ben je bereid je leven te geven voor onze zaak?’ vroeg hij.


    ‘Dat ben ik,’ zei de man, jong en krachtig gebouwd als een football-speler op zijn hoogtepunt, met een militair kapsel en strijdlustige ogen. ‘Ik begrijp dat ons hoge doel groter is dan het individu. Ik begrijp dat je leven opofferen voor de zaak de poort is naar een nieuw en rijker leven in het hiernamaals. Ik begrijp dat…’


    ‘Mooi.’ Manning liet het wapen naast zijn zij zakken en liep om de tafel heen naar de plek van Stanley Keane. ‘En jij, Stanley?’


    Stanley kromp onder de aandacht ineen. ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat onze zaak…’


    ‘Genoeg,’ zei Manning. Hij zette het wapen tegen Stanleys linkeroor. ‘Hadden we niet afgesproken dat jij vandaag bij de lunch aanwezig moest zijn?’


    ‘Jawel, chef.’


    ‘Maar je was er niet.’


    ‘Er was een roostertechnisch probleem, chef…’


    ‘Een roostertechnisch probleem? Wij moeten onze sporen uitwissen, broeder Stanley, mocht dat je nog niet zijn opgevallen. Als iemand zich afvraagt waarom ik vandaag hier in de stad ben, dan kan ik wijzen op de lunch met de minister van Werkgelegenheid, dan kan ik wijzen op een bespreking die ik met een paar politici voerde, dan kan ik wijzen op een partijtje squash met een directeur van een farmaceutisch bedrijf die een gewaardeerde klant is. En jij, Stanley? Wat kun jij laten zien?’


    Manning spande de haan van het wapen, waarop Stanley in een stortvloed van verontschuldigingen uitbarstte. ‘Ik werd opgehouden en zou niet meer dan de laatste paar minuten hebben kunnen meemaken, chef, en tegen die tijd…’


    ‘Stanley,’ zei Manning met een ijzige kalmte. ‘Er wordt ons een unieke kans geboden, waar of niet?’


    ‘Zeker, chef. We hebben een kans om de terugkeer…’


    ‘En zoals je weet wordt deze kans des te unieker door de statuur van de leden van onze Kring.’


    ‘Ja, chef.’ Zweet druppelde langs Stanleys wang omlaag.


    ‘Zodat het van het allergrootste belang is de schijn op te houden, nietwaar Stanley?’


    ‘Het allergrootste belang, chef.’


    ‘Als we naar een bijeenkomst van de Kring reizen, brengt dat het risico met zich mee dat we de aandacht op ons vestigen.’


    ‘Jawel…’


    ‘En zoals ik hier nu sta, broeder Stanley, schiet me geen enkele dekmantel te binnen voor jouw aanwezigheid hier. Voor het geval iemand daarnaar zou informeren. Want jij ontbrak bij de lunch.’


    ‘Het spijt me, chef. Ik had er moeten zijn.’


    Manning zette zich schrap, en Stanley deed hetzelfde. De hele kamer hield de adem in.


    Toen ontspande Manning de haan van zijn wapen en hield dat weer aan zijn zij. ‘We zijn er dichtbij, broeders. Hoe dichter we ons doel naderen, des te hoger de risico’s, des te groter het gevaar.’ Hij liep om de tafel heen naar zijn rechtmatige plaats aan het hoofd. ‘We hebben veel beproevingen doorstaan. Ons doel ligt binnen handbereik. Dit is niet het moment om te verslappen. Complete toewijding is nu vereist. Ben ik duidelijk, broeders?’


    ‘Ja, chef,’ antwoordden ze in koor.


    ‘Uitstekend.’ Manning ging zitten en boog het hoofd. ‘Laat ons nu bidden.’
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    ‘Oké, hij schiet dus Kathy Rubinkowski neer, hij loopt naar haar levenloze lichaam en pakt haar tasje, mobiele telefoon en halsketting.’ Shauna duwde een weerbarstige haarlok terug achter haar oor. ‘Hoe valt dat te rijmen met een PTSS? Hij waant zich weer in Irak, hij schiet haar neer, en dan jat hij haar spullen?’


    Lui achteroverliggend op de bank in de hoek van mijn kantoor gooide ik mijn rugbybal in de lucht en ving hem voordat hij op mijn gezicht viel. ‘Ik heb een keer een film gezien waarin een soldaat een sigaar pikte uit de zak van een dode vijandelijke soldaat. Oorlogsbuit, neem ik aan.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben. Dat maakt onze poging om sympathie te wekken wel een beetje tevergeefs.’


    ‘Vergeet niet dat Tom haar zijn verontschuldigingen aanbood.’


    ‘Ja, dat helpt echt. “Het spijt me verschrikkelijk dat ik u heb neergeschoten, maar nu ik hier toch ben, is het zonde om al dat geld in uw handtasje te laten zitten.” Daar krijg je de jury mee op je hand, jochie.’


    Ze gaf me een knipoogje. Shauna was mijn hartsvriendin. Ze was mijn reddingsboei. Het was nog niet zo lang geleden dat ze me een spiegel had voorgehouden en me had gedwongen onze kantoren te delen. Ik had op het punt gestaan mijn juridische carrière aan de wilgen te hangen nadat ik mijn vrouw en dochter had verloren. Het zal altijd een raadsel blijven wat ik dan voor mijn levensonderhoud zou hebben gedaan. Astronaut geworden, misschien. Het rodeocircuit zou boeiend zijn geweest. Hoewel ik nog nooit op een paard heb gereden, laat staan een stier.


    Ik vervolgde mijn solo-werpspel. ‘Het is zelfs nog erger. Het was niet eens een impulsieve daad. Op Tom zijn geen bloedvlekken aangetroffen, zoals je weet. Zo stond het in het politierapport. En je hebt die bloedplas rond het lichaam van het slachtoffer gezien.’


    Shauna bladerde door de foto’s van de plaats delict. ‘Je hebt gelijk. Hij pakte haar handtas, haar mobieltje en rukte toen de ketting van haar nek zonder één bloedspat op zich te krijgen. Dat lukt je niet zomaar.’


    ‘Mee eens. Dat maakt het nog moeilijker ons verhaal te verkopen. We schetsen eerst dat beeld van een soldaat in het heetst van de strijd, en vervolgens maakt hij zich behoedzaam meester van haar spullen.’


    ‘Misschien beroven soldaten echt hun vijanden,’ zei ze. ‘We moeten iemand zien te vinden die dat voor de rechtbank kan bevestigen.’


    ‘Staat al op m’n lijstje. Lightner neemt op dit moment potentiële getuigen door. Degenen die niet meer in Irak zitten.’


    ‘Hela. Een gangster neergeschoten,’ zei Shauna.


    ‘Huh?’ Ik keek naar haar. Ze bewoog de muis van mijn computer terwijl ze het internet raadpleegde. Toen ging me een licht op en ik schoot omhoog, een en al aandacht. ‘Om wie gaat het?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Even verder zoeken.’ Haar ogen vlogen over het computerscherm. ‘Lorenzo Fowler? Hé, was hij niet…’


    ‘Verdorie.’ Ik sprong van mijn bank en las mee over Shauna’s schouder. Lorenzo Fowler, tweeënvijftig jaar oud, vermeend rechterhand van de maffiafamilie Capparelli, dood aangetroffen in blok 2700 van West Arondale. Het artikel werd gecompleteerd met een foto van de arme Lorenzo, ineengezakt tegen een glazen deur die was voorzien van de tekst TATTERED COVER – NIEUWE EN TWEEDEHANDSBOEKEN.


    ‘Eén kogel door de keel en eentje door elke knieschijf,’ kreunde Shauna. ‘Jakkes.’


    Ik liet mijn gedachten over onze ontmoeting gaan. Lorenzo zat in de penarie, of dat dacht hij in elk geval, omdat hij een stripclubeigenaar had afgetuigd. Hij wilde een deal sluiten met de aanklagers, als het daar ooit van kwam, door ze de naam van Capparelli’s huismoordenaar te verklikken.


    ‘Heb je een alibi voor gisteravond?’


    ‘Wow! Lorenzo Fowler.’


    ‘Even serieus, Jason. Heeft hij je iets verteld waar de politie wat aan zou hebben?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik loop wel even naar de politie om ze een volledig verslag te geven en de vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt te schenden. En dan ga ik in één moeite door bij de kamer van het Hooggerechtshof langs om mijn vergunning in te leveren.’


    Shauna draaide zich om en keek me aan. ‘Wij hebben samen een advocatenpraktijk, vriend. Je schendt niets. Heeft hij je iets verteld?’


    Arme Lorenzo. Het zag ernaar uit dat zijn vrees gegrond was geweest. ‘Hij liet de naam Gin Rummy vallen,’ zei ik. ‘Dat is een hitman van de maffia. Al gebruikte hij die term liever niet. Hij gaf de voorkeur aan huurmoordenaar.’


    Ik las het artikel nogmaals door. Schoten in de keel en de knieschijven. Alleen de keel zou afdoende zijn. De schoten in de knieschijven moesten onnodig zijn geweest. Die waren als straf bedoeld.


    Een boodschap, samen met de moord overgebracht.
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    Ik trof Tori buiten voor Deere Hall, het hoofdgebouw op de stadscampus van St. Margaret’s College. Ze droeg dezelfde lange witte jas, een grijze wollen muts en had een rugzak over een schouder geslagen. Ze kwam te midden van een stroom studenten de gotische poort uit, ving mijn blik op en liep kwiek de trap af. Op haar gezicht stond geen glimlach – ik had haar nog niet zien lachen – maar het was ook geen uitdrukking waaruit ongenoegen sprak. ‘Behoedzaam’, was de term die in me opkwam.


    Het daglicht verdween al en het werd koud terwijl we de straat in liepen. Op het trottoir lagen nog steeds restjes ijs vermengd met modderige brij.


    ‘Wat studeer je?’ vroeg ik.


    Ze keek naar me op. ‘Wiskunde.’


    ‘Wat kun je doen met een graad in de wiskunde?’


    ‘Lesgeven. Dat ga ik althans doen.’


    ‘Aan welke leeftijd?’


    ‘O, waarschijnlijk jonge kinderen,’ zei ze.


    ‘Hou je van kinderen?’


    Ze antwoordde niet. Het was een domme vraag. Zou ze aan kinderen willen lesgeven als ze niet van kinderen hield?


    ‘Heb je zelf kinderen?’ vroeg ik maar.


    ‘Geen kinderen.’


    Ik haalde een keer diep adem. Het kwam bij me op dat ik de bal terug kon verwachten en ze mij nu die vraag zou stellen. Maar dat deed ze niet. Ze wierp me alleen een onderzoekende blik toe terwijl we verder liepen.


    ‘En wat doe jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben advocaat.’


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Ik vertegenwoordig misdadigers. Sorry, mensen die van misdaad worden beschuldigd.’


    ‘Is dat moeilijk?’


    ‘Soms. Het OM heeft veel meer middelen tot zijn beschikking. Gewoonlijk is het een ongelijk gevecht.’


    Ze zweeg even. ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Dat weet ik. Je bedoelde of het mijn geweten niet bezwaart.’


    Ze draaide zich opnieuw naar me toe. ‘Je vertelt mensen graag wat ze denken, is me opgevallen. Dat is een heel mannelijk trekje. Echt machogedrag.’


    ‘Meen je dat? Wil ik de controle houden?’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    ‘Misschien moet je psychologie als hoofdvak kiezen, Tori.’


    ‘Ik dacht hetzelfde over jou.’


    ‘Ervaring is de beste psychoanalyse,’ zei ik.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Ik, zojuist. Ik ben de enige die momenteel naast je loopt.’


    ‘Dat bedoelde ik n…’


    ‘Dat weet ik. Je bedoelde te vragen wie ik citeerde.’


    Ze schudde verbijsterd haar hoofd. Ze was zojuist geslaagd voor de test. De test of ze tegen mijn geëmmer kon. Het leek erop dat ze dat op z’n minst een paar minuten kon uithouden.


    Het was de tijd van het jaar dat het weer weifelde welke kant het op zou gaan, en de mensen iedere halfslachtig warme en heldere dag aangrepen om eropuit te trekken en te genieten voordat de sombere deken van de winter de overhand nam. Ouders dirigeerden hun kinderen over drukke straten. Studenten slenterden voort als de doelloze wezens die ze waren, lachend en rokend en pratend in hun mobieltjes. Ik voelde me een buitenstaander, een waarnemer, in alle opzichten. Ik had niemand voor wie ik iets kon kopen en ik had weinig gemeen met jonge mensen, met hun egocentrische onwetendheid over de wereld.


    Toch verlangde ik naar wat zij hadden. Ik wou dat ik dat alles ook had. Inclusief die onwetendheid. Soms wenste ik dat ik mensen niet begreep.


    ‘Hou je van je werk als advocaat?’ vroeg Tori me.


    Een terechte vraag. Daarop antwoorden was makkelijk.


    ‘Hij aarzelt,’ merkte Tori op.


    ‘Ik ben competitief ingesteld,’ zei ik. ‘Misdadigers aanklagen beviel me beter dan ze verdedigen. Maar ze verdedigen is moeilijker. Een grotere uitdaging. Ik hou van de uitdaging.’


    Ze dacht daar een moment over na. ‘Het gaat er niet om mensen te helpen?’


    ‘Dat kan een bijkomend voordeel zijn.’


    We kwamen bij een kruising en wachtten op het stoplicht. Ze keek me doordringend aan met die grote bruine ogen. Lokken haar, blond vermengd met gouden strengen, krulden onder haar muts uit. Het stond schattig, wat niet helemaal bij haar paste. Ze was ouder dan de doorsneestudent, waarschijnlijk achter in de twintig, wat betekende dat ze een verhaal had. Meestal is dat geen vrolijk verhaal.


    ‘Heb je ooit een moordenaar verdedigd?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb een paar moordenaars gehad, jawel.’


    ‘Waren ze schuldig?’


    Ik knikte. ‘De meeste mensen die ik vertegenwoordig zijn schuldig, Tori.’


    Het stoplicht sprong op groen. Iedereen om ons heen stak het zebrapad over. Tori verroerde zich niet. Ze draaide zich om en keek me aan. In de film zou dit het moment zijn waarop ze me kuste. Of me zei hoe geweldig ze me vond. Of me zei dat ik moest oplazeren.


    ‘Wie zit er de hele avond alleen in een bar te drinken?’ vroeg ze.


    ‘Jij,’ zei ik.


    ‘Ik heb dat één keer gedaan. Jij op z’n minst twee keer, en jij en de barman schenen elkaar behoorlijk goed te kennen.’


    ‘Ik slaap niet goed. De wodka helpt.’


    ‘Je hoeft niet naar een bar om wodka te drinken.’


    ‘Maar als ik het thuis dronk, zou dat zielig aanvoelen,’ zei ik.


    Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Nog zieliger,’ verduidelijkte ik.


    Haar ogen versmalden zich tot spleetjes. Ze bestudeerde me, onderwierp me aan een psychologische analyse. In het algemeen ben ik daar niet zo’n fan van, maar op de een of andere reden stoorde het me bij haar niet.


    Ze slaakte een zucht. ‘Ik denk dat je een interessante vent bent,’ zei ze. ‘Ik denk dat je met jou een hoop lol kunt beleven. Maar ik ben niet op zoek naar een liefdesverhouding. Dat is bij mij op dit moment niet aan de orde.’


    ‘Wat een toeval. Bij is het ook al een tijd niet aan de orde.’


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Is dat jouw machomanier om te zeggen dat je mijn voorwaarden accepteert? Want ik snap het best als je dat niet doet.’


    ‘Ik ga akkoord, Tori. Op één voorwaarde van mijn kant.’


    Ze trok opnieuw haar wenkbrauwen op. ‘Laat maar horen.’


    ‘Dat je de mogelijkheid – let wel, louter de mogelijkheid – van een handmatige bevrediging te zijner tijd in overweging neemt.’


    Voor het eerst hoorde ik Tori oprecht en van harte lachen.
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    ’Tom,’ zei ik. ‘Tom, we moeten dit bespreken.’


    Ik had de afgelopen negentig minuten vruchteloos geprobeerd mijn cliënt zover te krijgen de lijst van getuigen die we voor het proces wilden oproepen in ogenschouw te nemen. Wat ik tot dusverre uit hem had gekregen, was een uitputtende voordracht over de maaltijden die het gevangeniswezen deze week had geserveerd, inclusief de teleurstellende chili van gisteravond – in zijn ogen teleurstellend omdat er uien in zaten, maar vermoedelijk ook in verscheidene andere opzichten teleurstellend – plus gedetailleerde beschrijvingen van de twee afleveringen van Seinfeld die hij had gezien.


    Tom droeg enkel een T-shirt in een kamer waar de thermostaat op zijn best op achttien graden was gezet. Het herinnerde me aan wat onze zielenknijper dr. Baraniq had gezegd: dat Tom iedere sensatie van warmte vermeed omdat die hem herinnerde aan de oorlog.


    ‘Die getuigen kunnen me niets schelen,’ zei hij, met een gebaar naar mijn dossier. ‘Ik wil alleen maar dat dit voorbij is.’


    Dr. Baraniq had gisteren ook tegen me geklaagd dat hij een hele dag met Tom had doorgebracht zonder ook maar iets wijzer te worden. Mijn deskundige leek te zullen moeten werken met niet meer dan een hypothese over wat er misschien gebeurd kon zijn.


    ‘Het zal hoe dan ook snel voorbij zijn, Tom. Ongeacht of je naar deze getuigenlijst kijkt. Zou je niet willen dat het voorbij is doordat we winnen?’


    Tom reageerde zoals hij altijd deed, door oogcontact te vermijden, met zijn vingers te wriemelen en met een verkrampte tong over zijn lippen te likken. De huid rond zijn mond was zo kapot dat hij een vage gelijkenis vertoonde met Heath Ledger als de Joker.


    ‘Ik ga niet winnen,’ zei hij.


    ‘We kunnen winnen, Tom. Alleen…’


    ‘Wil ik niet.’


    ‘Wat wil je niet? Wil je niet winnen?’


    Tom keek omhoog naar het plafond en glimlachte. Toen begon hij te lachen. Het was voor het eerst dat ik die emotie bij hem zag. Dr. Baraniq had gezegd dat ontoepasselijke emotionele reacties een symptoom van gedesorganiseerde schizofrenie waren.


    ‘Winnen? Winnen? Hoe zou ik ooit kunnen winnen?’


    ‘Je wint,’ zei ik, ‘door aan te tonen dat je aan je ziekte leed toen je die vrouw doodschoot.’


    Tom schudde verwoed zijn hoofd. ‘Dat is geen… dat is geen… winnen. Nee, nee, nee.’ Hij stond op uit zijn stoel en liep naar de deur.


    ‘Wat is winnen voor jou?’ riep ik uit. ‘Tom…’


    ‘Er is geen winnen. Ik kan niet winnen.’ Hij bleef met zijn gezicht naar de muur staan, terwijl zijn hoofd met de minuut harder schudde. ‘Ik kan niet… het gaat niet weg. Het gaat niet weg.’


    ‘Hé,’ zei ik.


    In één keer viel Tom op de grond en begon in zichzelf te mompelen. De woorden waren onverstaanbaar maar heftig en getourmenteerd uitgesproken.


    ‘Tom,’ zei ik.


    Maar hij luisterde niet. Hij wiegde op de grond heen en weer, verloren in zichzelf.


    Een bewaarder kwam de kamer binnen en keek me vragend aan. ‘Ga je gang,’ zei ik, en zuchtte. Tom was voorlopig onbereikbaar. Misschien was hij voorgoed onbereikbaar.


    Ik moest een manier vinden om hem te helpen. Alleen zou me dat niet lukken als hij me niet eerst hielp.


    Toen ik op weg naar de uitgang bij de inschrijfbalie kwam en ze me mijn mobieltje teruggaven, zag ik drie berichten afkomstig van Joel Lightners mobieltje. Nadat ik uit de lift was gestapt, belde ik hem.


    ‘Ik heb iets gevonden,’ zei hij ademloos tegen me. ‘Iets wat je blij zal maken.’
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    Val het huis binnen, dragen ze je op. Het maakt niet uit wat er vorige week gebeurd is. Het maakt niet uit wat er met je beste vriend gebeurd is. Val het huis binnen, dragen ze je op, dus dat doe je.


    Het was een tip, hoor je, maar dat van vorige week was ook een tip – een valse, een hinderlaag. Drie commando’s en twee mariniers binnen dertig seconden na binnenkomst in stukken gereten.


    Daar denk je aan wanneer je voor het huis staat. Het is iets na twee uur in de ochtend, maar je denkt er niet aan dat je doodmoe bent. Je denkt er niet aan dat je je eenzaam voelt. Je denkt er niet aan dat je het bloedheet hebt, met de zwaarte van de woestijnlucht en de last van twintig kilo uitrusting die je torst. Je denkt niet aan de twijfels die je over je missie koestert, over deze hele klotetoestand.


    Je denkt alleen aan die deur, en wat zich daarachter bevindt.


    Je kijkt links van je, naar je luitenant. De luit heeft meer van een robot dan van een mens, met zijn vechttenue, zijn nachtbril met toebehoren en het M-14-geweer in zijn armen geklemd. Maar hij is een mens als ieder ander, en je weet dat zijn hart net als het jouwe tekeergaat in zijn borst.


    Het bevel komt, waarop je achter de luit aan door de voordeur stormt. Er is ook een achterdeur, en je team is tegelijkertijd van die kant binnengevallen. Je schreeuwt je bevelen, maar er is niemand in de voorkamer, een zitkamer met een bank en twee stoelen en een plafondverlichting bestaande uit een goedkope schemerlamp die op z’n kop aan het plafond is gehangen.


    De geur van tabaksrook is vers. De sigaret op het kleine tafeltje voor de bank brandt nog, rook kringelt omhoog in de zware lucht. Je kijkt naar de luit. Hij heeft de sigaret ook gezien.


    Heel kort geleden zat hier nog iemand op deze bank.


    Geweerschoten weerklinken van achter het huis. De luit stormt rechts de gang in. De eerste deur is een badkamer. Je volgt hem naar binnen. Veilig. Er is niemand. De luit tikt je op de borst en wijst naar de kuip van de douche. Jij zou het gemist hebben, maar de luit niet. Uit de onderkant van de douchebak steekt een nylon koord. De luit draagt je op bij de badkamerdeur te posten. Hijzelf nadert behoedzaam de badkuip, schuifelstap voor schuifelstap. Hij reikt met zijn hand in de kuip en geeft dan in één beweging een ruk aan het koord en springt zo ver als hij kan achteruit, in afwachting van de explosie.


    Die blijft uit, maar een groot deel van de bodem ligt scheef in de kuip. Een verborgen luik naar een verborgen bunker.


    Ze wachten een tel voordat de luit opnieuw aan het losse paneel trekt, waardoor het helemaal loskomt en een gat blootlegt, een bijna volmaakt vierkant. Je kijkt reikhalzend omlaag en vangt nog net een glimp op van een schommelende ladder voordat er geweervuur uit het gat barst. Terwijl de luit wegspringt en de kogels van de tegelmuren afketsen, richt jij instinctief de M-14 naar het vierkante gat en vuurt een salvo af.


    Het eerste vuurgevecht lijkt op te houden. De luit gooit een granaat in het gat, en wanneer die ontploft trekken jullie je beiden terug op de gang. Je roept om hulp en er verschijnen diverse commando’s in de gang. Je herinnert je het eerste geweervuur aan de achterkant van het huis en – vagelijk – alle tumult, maar je aandacht is nog steeds gericht op de badkamer. Wanneer je daar weer gaat kijken, zie je dat de luit al halverwege in het gat is gezakt.


    Het is een touwladder, met ongelijke sporten. Op een punt glijdt je voet weg en je duikelt bijna voorover naar beneden. Je richt jezelf op en belandt na een afdaling van zo’n drie meter uiteindelijk op zachte ondergrond, misschien sintels. Het is donker, maar je nachtbril toont je, bijna recht vooruit, twee tunnels, een links en een rechts.


    ‘Leg het neer!’ hoor je de luit schreeuwen. ‘Laat vallen! Leg het neer, zei ik! Leg het neer!’


    Je begint te rennen, denkend dat het geluid uit de rechter tunnel lijkt te komen.


    ‘Laat het wapen vallen! Laat het wapen nu vallen! Leg je wapen neer!’


    Automatisch geweervuur, een kort salvo en afschuwelijke stilte. Je hart bonkt zo heftig dat de vlekken voor je ogen dansen, de angst snoert je keel zo hard dicht dat je niet kunt spreken, je zwenkt resoluut de rechter tunnel in, je M-14 in de aanslag…


    De luit zit op zijn knieën, voorovergebogen op de grond. Eén ogenblik lang denk je dat hij geraakt is, waarschijnlijk in de buik…


    ‘Ik zei je toch het neer te leggen! Ik zei je… ik zei je het neer te leggen. Waarom deed je dat niet?’


    Je ogen, tot nu toe vooral voor je gericht, gaan omlaag en ontwaren een nietig gezichtje in de armen van de luit. Je ziet een nietig armpje, een nietig geopend handje. Op de sintels daaronder zie je iets waarvan je vermoedt dat het een waterpistool is, een speelgoedwapen.


    Geweervuur schampt nog geen meter voor je langs de muren. De tunnel helt licht waardoor ze geen recht schootsveld hebben. Je vuurt terug om ze te laten weten wat ze kunnen verwachten als ze dichterbij komen.


    ‘Luit!’ roep je. ‘Luitenant!’


    Opnieuw slaan kogels rakelings langs je tegen de muren wanneer ze nog dichter naderen. Jij en verscheidene andere commando’s die zich bij jullie hebben gevoegd, beantwoorden het geweervuur. De nauwe ruimte raakt gevuld met rook en stof, waardoor je nachtbril vrijwel nutteloos is geworden.


    De luit verroert zich niet onder het spervuur, maar houdt het meisje in zijn armen, wiegt haar en spreekt in haar oor.


    ‘We smeren ’m hier!’ roept je compagniecommandant! ‘Naar buiten! Schiet op!’


    ‘Luitenant!’ roep je. ‘Luitenant Stoller! Tom!’


    Je bukt je en pakt hem bij de arm en sleurt hem mee. Hij biedt geen weerstand. Jullie liggen nu allebei onder hevig kruisvuur.


    ‘Sta verdomme op, Tom!’


    Eindelijk komt de luit overeind en jullie trekken je terug naar de ladder. Als de laatste die de inmiddels met rook gevulde tunnel verlaat, werp je een granaat om de vijand op afstand te houden. Het laatste wat je ziet is het kleine meisje, levenloos op de sintels uitgestrekt terwijl de granaat haar richting op rolt.
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    Bobby Hiltons ogen dwaalden over het park, dat dit jaargetijde leeg was, afgezien van twee kinderen die het kleine beetje natte sneeuw dat resteerde probeerden bijeen te rollen.


    ‘Je moet weten dat de rebellen kinderen gebruiken,’ zei hij. ‘Soms als schild. Soms door ze een zelfmoordvest om te gespen. Soms gaven ze hun een wapen en bevalen ze hun te schieten. Je weet het niet. Je weet het verdomme niet.’


    ‘Ik geloof je zonder meer,’ verzekerde ik hem. ‘Ik twijfel er geen seconde aan.’


    Hilton peuterde tussen zijn tanden in een poging zichzelf te kalmeren, zichzelf te ontworstelen aan een herinnering die hem zichtbaar aangreep.


    ‘Waar liep het op uit?’ vroeg ik. ‘Ik heb hierover niets in zijn dossier gezien.’


    Hilton schudde zijn hoofd maar behield die wezenloze blik. ‘We haalden Spooky erbij. Een gevechtsheli.’ Hij keek me aan. ‘Een luchtaanval. Pompte vijf of zes magazijnen in het huis. Vernietigde het huis, het grootste deel van de bunker en daarmee de rebellen. Ik zat niet bij het team dat nogmaals naar binnen ging.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Maar dat meisje zal in die ravage ten onder zijn gegaan. Hoe naar ik het ook vind om te zeggen, ze werd waarschijnlijk aan stukken gereten. Ik geloof dat er in totaal zeven doden waren, misschien acht.’


    ‘En hoe ging het daarna met Tom?’


    Hilton schokschouderde en leunde naar voren op de parkbank. Het vroor, maar die teruggekeerde veteranen schenen weinig last van de kou te hebben. ‘Wat het ook met hem deed, hij hield het voor zich. Ja, hij schoot misschien een tikkeltje minder snel en hij praatte misschien een tikkeltje minder, maar hij was altijd al een gesloten figuur. Hij bleef zijn werk doen. We voerden nieuwe missies uit. Hij kropte alles op. Zolang het duurde, in elk geval.’ Hij keek me aan. ‘Weet je, die tunnel die hij ontdekte, daar wisten we helemaal niets van. Onze inlichtingendienst in Mosul bakte er wat dat betreft niets van. Het bleek deel uit te maken van een netwerk van tunnels waardoor buitenlandse strijders werden binnengesmokkeld. Ze becijferden dat we een paar duizend geweren en meer dan honderd kilo heroïne hadden verwoest, plus een belangrijk netwerk voor het binnensmokkelen van terroristen hadden afgesloten. Allemaal dankzij Tom. Maar in plaats van daar vandaan te komen met het idee dat hij een held was, moest hij met het feit zien te leven dat hij een klein ongewapend meisje had neergeschoten. Ik bedoel, ik hoorde hem tegen haar roepen dat ze haar pistool moest laten vallen. Verdorie, hij wist gewoon niet dat het een waterpistool was. Dat kun je niet weten. Je bent in actie, en het is hun leven of het jouwe. Je hebt geen tijd voor een gesprek.’


    Robert Edward Hilton had zijn tweede uitzending naar Irak pas twee maanden geleden beëindigd. Hij was een kleine, stevige man van midden twintig met een door acne getekend gezicht en vroegtijdig wijkend donker haar. De onderzoekers van het pro-Deokantoor hadden hem niet ondervraagd omdat hij zich nog steeds op het oorlogstoneel bevond, maar Joel Lightner had hem gevonden nu hij naar huis was teruggekeerd, in Racine, Wisconsin.


    Joel, die naast me zat als getuige, voor het geval Hilton op het proces dichtklapte, hield zich stil maar maakte aantekeningen.


    ‘Dus Tom heeft hier in de stad een vrouw doodgeschoten. Godsamme.’ Hilton sloeg zijn benen over elkaar en legde zijn armen op de leuning van de bank. ‘Posttraumatische stress? Wil dat zeggen dat hij Mosul herbeleefde?’


    ‘Daar lijkt het op,’ zei ik. ‘Als je de video van het verhoor bekijkt, zie je dat hij die scène uitspeelt. “Laat het wapen vallen, laat het wapen vallen, waarom liet je het wapen niet vallen?” Het is bijna griezelig.’


    ‘Aw, Tom. De arme kerel…’


    Hiltons ogen schoten vol. Hij voelde zich onbehaaglijk onder die emotie, alsof iemand daar kritiek op kon hebben.


    ‘Tom schoot die vrouw neer met een Glock 23,’ zei ik, in de hoop met dat technische punt Hilton af te leiden van de pijn. ‘Heeft hij ooit een dergelijk wapen gebruikt?’


    Hilton knipperde zijn tranen weg. Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand en ademde hoorbaar uit. ‘In het leger? Niet dat ik me kan herinneren. Had Tom een Glock gekocht?’


    ‘Ik weet niet of hij hem gekocht heeft, of hoe hij eraan kwam. Hij is een dakloze. Misschien heeft hij hem tegen iets geruild. Misschien heeft hij hem van iemand afgepakt. Het serienummer was uitgekrast.’


    Hilton dacht daarover na. ‘Je onderzoeker zei dat hij haar tussen de ogen heeft getroffen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Van hoe ver?’


    ‘Ze vonden de huls op zo’n drie meter afstand.’


    Hilton snoof. ‘Dat is knap gemikt met een dergelijk wapen.’


    Joel Lightner had dat ook gevonden. Ergens in mijn achterhoofd broeide er iets. Er vormde zich een verband, wellicht.


    ‘Ik heb je getuigenis nodig,’ zei ik. Mijn hart miste een slag toen ik me de reactie op het gezicht van rechter Nash voorstelde. De termijn voor de bewijsgaring verstrijkt dertig dagen voor het proces. Dat begon over zevenentwintig dagen. Ik had toestemming van de rechtbank nodig voor de verlate aanmelding van deze getuige. En de rechter bezat in zulke aangelegenheden geen sprankje humor.


    Hilton slaakte een zucht en stond op van de bank. ‘Dat is aan Tom,’ zei hij.


    ‘Tom wil niets zeggen.’


    ‘Hoor eens, mannen.’ Hilton scheen de kou gewaar te worden. Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb met jullie gepraat omdat Tom volgens jullie niets wilde zeggen. Of niets kan zeggen. Jullie hadden deze informatie nodig. Misschien schudt het hem wakker of zo. Maar ik ga hier niet voor de rechtbank over praten zolang Tom zijn akkoord niet geeft.’ Hij knikte resoluut. ‘Akkoord?’


    Hier had ik op zitten wachten, al was het niet ideaal. Kathy Rubin-kowski was een blanke, ongewapende vrouw halverwege de twintig, geen klein Iraaks meisje met een waterpistool. Ze werd tussen de ogen geschoten met een handwapen, niet door de borst met een geweer. En in elk geval op het eerste gezicht had een rustige stedelijke straat in januari niets gemeen met een levensgevaarlijke missie in de verschroeiende hitte van een ondergrondse Iraakse tunnel.


    Sommige van deze verschillen konden als irrelevant worden weggeredeneerd, waaronder het wapen – M-14-geweren waren bepaald niet zomaar beschikbaar voor iemand als Tom –, maar het bleef verre van ideaal.


    Maar toch, het was het beste wat ik had. En belangrijker nog, zelfs voor een cynicus als ik, het was wat er echt gebeurd was. Het was de waarheid.


    En dat was, meer dan al het andere, wat me trof toen ik daar in het park zat: de waarheid. Een strafpleiter streeft gewoonlijk niet naar de waarheid. Waar het OM een zaak tracht op te zetten, tracht de strafpleiter die te ondergraven. Waar het OM poogt te verhelderen, zaait de strafpleiter verwarring. De situatie was zoals ik tegen Tori had gezegd: de meesten van mijn cliënten waren schuldig. Dat had iets bevrijdends. Ik deed nog steeds mijn stinkende best om de zaak te winnen, maar als dat niet lukte dan stak me dat niet, hoezeer ik het ook haatte om te verliezen. Ergens diep in mijn binnenste wist ik dat mijn cliënten dan hun verdiende loon kregen.


    Maar dit keer niet. Nu wist ik dat mijn cliënt op de avond van de schietpartij echt een PTSS-episode had ondergaan. Het was geen argument. Het was geen theorie.


    De enige rechtvaardige uitkomst was dat Tom Stoller zou worden vrijgesproken. En of hij naar de gevangenis of een ziekenhuis zou gaan wanneer dit alles voorbij was, zou geheel en al aan mij liggen.
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    Bobby Hiltons knieën knikten terwijl hij door het dikke glas tuurde. Hij keek me aan en leek iets te willen zeggen.


    Dit was een man die kortgeleden huizen binnenviel waar hij aan de andere kant van de deur werd opgewacht met dodelijke wapens. Een man die wist dat op elke weg waarover hij zich verplaatste een zelfgebouwde bermbom op scherp gezet kon zijn. Een man die werkte in een oord waar de meerderheid van de mensen hem op z’n best verfoeiden en op z’n slechtst dood wensten.


    Toch was hij nu zo nerveus als een schooljongen, terwijl hij alleen een oude vriend goeiendag kwam zeggen.


    ‘Denk je dat dit hem… uit zijn cocon kan lokken?’ vroeg hij me.


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik toen de deur aan de andere kant van het glas openging. ‘Je hoeft alleen met hem te praten.’


    De bewaarder leidde Tom Stoller naar de stoel aan de tegenoverliggende kant van het glas. Als zijn advocaat mocht ik met hem in dezelfde kamer zitten, maar ieder ander kreeg de afgescheiden bezoekersruimte toegewezen.


    ‘Hé, luit,’ zei Hilton met onvaste stem. Hij legde zijn handpalm tegen het glas.


    Tom maakte op mij dezelfde indruk als altijd, met zijn slonzige en in zichzelf gekeerde verschijning, de lege ogen, de zenuwtics van de medicatie. Maar sergeant Robert Edward Hilton had hem onder heel andere omstandigheden gekend.


    Ik liep naar de hoek van de ruimte, in een poging de twee een beetje privacy te gunnen, al kon ik nog steeds alles horen.


    Tom leek niet te beseffen wie Bobby was, totdat hij op de stoel plaatsnam. Dat was het moment waarop hij zijn oude kameraad even in de ogen keek, alvorens zijn emotieloze starende blik weer aan te nemen.


    ‘Hé,’ wist hij uit te brengen.


    ‘Hoe staat – hoe eh – ik bedoel…’ Hilton wist niet hoe hij moest beginnen. Je kunt niet eerst even over koetjes en kalfjes praten als je maat wegens moord in de nor zit.


    ‘Hé,’ zei Tom opnieuw. ‘Hé… Bob.’


    ‘Red je het een beetje, luit? Ik bedoel, zo goed als mogelijk is hier?’


    ‘Het is… warm. Het is warm.’ Tom staarde naar zijn schoot.


    ‘Je ziet eruit alsof je hier wat meer te eten zou moeten krijgen,’ zei Hilton. ‘Al moet het beter zijn dan de magnetronmaaltijden.’ Hij grinnikte, maar boekte geen succes. Tom reageerde niet.


    ‘De groente hier is niet te vreten,’ zei Tom. Ik dacht bij mezelf dat groente nooit te vreten was.


    ‘Hé, ik moet je de groeten doen van Clap en Rush. Ik heb ze verteld dat ik je op ging zoeken.’


    ‘Best.’ Toms ogen gingen alle kanten op behalve die van zijn bezoeker.


    Hilton was onzeker. Tom was de laatste tijd niet bepaald een onderhoudende prater. En belangrijker nog, hij was een volkomen andere persoon dan degene die Hilton in Irak had leren kennen.


    ‘Luit,’ zei hij. ‘Ik heb je advocaat over de tunnel verteld. Ik heb hem erover verteld. Ik heb hem verteld dat ik in jouw situatie precies hetzelfde zou hebben gedaan. Dat je haar probeerde te waarschuwen en dat je niet kon weten dat…’


    Tom draaide zijn hoofd weg, alsof hij reageerde op een geluid aan zijn linkerkant. Zo bleef hij zitten, zijn blik aan de muur vastgekleefd.


    ‘Luit, je hebt hier een goede advocaat, man. Hij wil je helpen. Maar dat kan hij alleen als je hem vertelt wat er is gebeurd op de avond dat die vrouw werd doodgeschoten. Waarom zou je dat niet doen?’


    Het leek alsof Toms mentale computer was vastgelopen. Hij verroerde geen vin. Afgezien van het rijzen en dalen van zijn borst was nauwelijks uit te maken of hij dood of levend was.


    Hilton liet zijn hoofd hangen. Hij praatte met een man die ooit zijn meerdere was geweest, die zijn respect en bewondering had afgedwongen, zo bleek uit zijn relaas. Wat moest het verschrikkelijk zijn om Tom als een compleet wrak te zien. Om nog maar te zwijgen van de spoken die Hilton zelf met zich meedroeg. Niemand keerde ongeschonden terug van het oorlogsfront.


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Tom, die opeens meer bij zijn positieven leek dan ik tot nu toe had meegemaakt.


    Hilton ging rechtop zitten. En ook ik veerde overeind op mijn stoel in de hoek.


    Dr. Baraniq had me gewaarschuwd dat het niet ongebruikelijk was dat iemand met PTSS aan geheugenverlies leed. Toch had ik erop gerekend dat Tom in staat zou zijn op z’n minst enige opheldering te geven over de avond dat Kathy Rubinkowski werd doodgeschoten – ten overstaan van dr. Baraniq en de jury.


    Ik beschikte over geen enkele ooggetuige. Tom kon niet vertellen wat er gebeurd was. Niemand had Tom tegen Kathy Rubinkowski laat het wapen vallen, laat het wapen vallen of iets dergelijks horen gillen. Er was niemand die kon getuigen dat het slachtoffer in enig opzicht een bedreiging voor Tom vormde. Noch kon ik wijzen op een uitlokkende gebeurtenis die kon verklaren waarom Tom Stoller zich op dat moment door zijn PTSS elders waande.


    Ik had niets. Niets, behalve een hypothese van een arts.


    Toen hij merkte dat hij met Tom niet verder kwam, begon Bobby Hilton over alledaagse dingen. Hij vertelde Tom dat hij in de pizzeria van zijn vader in Racine ging werken om die op zeker moment over te nemen. Hij praatte over het feit dat hij nu verloofd was. Hij vroeg Tom herhaaldelijk of hij nog iets nodig had, maar kreeg slechts uit één woord bestaande antwoorden terug. Tom hield zijn hoofd gedurende de rest van het gesprek naar links gewend, turend in de verte. Het was pijnlijk om gade te slaan.


    ‘Hou je haaks, luit,’ zei Hilton. Hij legde zijn hand opnieuw op het dikke glas voordat hij me voorbijliep en in de deuropening verdween.


    Ik ging naar het glas. ‘Tom, ik zie je morgen weer,’ zei ik.


    Mijn cliënt antwoordde niet. Hij was momenteel heel ergens anders. Geen teken van herkenning of emotie, afgezien van een traan die opwelde en over zijn wang liep.


    Toen ik terug op de gang kwam, was sergeant Bobby Hilton in elkaar gezakt. Hij had zijn hoofd in zijn handen en huilde als een kind.


    Hij hief zijn betraande gezicht naar me op. ‘Zeg me… wat ik kan doen,’ bracht hij met moeite uit. ‘Ik doe alles voor hem.’
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    Rechercheur Gary Boxer ging me voor naar een verhoorkamer. Hij had een dossiermap en een klein aantekenboekje in zijn hand. Hij liet ze beide op het bureau ploffen en gebaarde naar me.


    ‘Vanwaar die interesse van je in Lorenzo Fowler?’ vroeg hij.


    ‘Hij kwam een paar dagen voordat hij vermoord werd bij me langs. Voor juridisch advies. Ik nam de zaak niet aan, maar we hebben wat gebabbeld. Ik wilde dat ik je kon vertellen wat hij me heeft gezegd.’


    Boxer opende zijn hand. Hij was waarschijnlijk iets boven de veertig, met een weerbarstige blonde haardos en diepliggende ogen. Een tandenstoker bewoog rusteloos zijn mond in en uit. ‘Hij is dood,’ zei hij tegen me. ‘Het zal hem allemaal een zorg zijn.’


    ‘Toch heeft hij de waarborg op geheimhouding. Die geldt ook na zijn dood.’


    ‘Oké, dus je kunt me niet vertellen wat hij je heeft gezegd. Wat doe je dan hier?’


    ‘Ik was van plan je een paar dingen te vragen.’


    ‘Jij gaat mij vragen stellen.’ Hij staarde me even aan. ‘Oké, brand maar los. Waarmee niet is gezegd dat je antwoord van me krijgt.’


    ‘Ken je een stripclub genaamd Knockers?’


    Hij hield zijn pokerface nog een ogenblik in de plooi alvorens te ontspannen. ‘Misschien hadden we hem inderdaad in de peiling voor die moord. We hebben Lorenzo twee dagen voordat hij stierf behoorlijk laten zweten. Maar vermoedelijk weet je dat al.’


    ‘Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee.’


    Boxer trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Je bent geen advocaat voor de Capparelli’s. Dus als hij naar jou kwam, wil dat zeggen dat hij eruit wilde stappen. Hij wilde een onafhankelijke advocaat.’ Hij dacht daarover na en knikte bij zichzelf. ‘Lorenzo overwoog een deal te sluiten. Belastend materiaal doorspelen aan de staat. Volgens ons hebben de Capparelli’s hem koudgemaakt. Hij begon een risico te worden. Misschien was hij op zoek naar een manier om aan de hele boel te ontsnappen. Onderbreek me als ik het mis heb.’


    Ik onderbrak hem niet.


    ‘En dat zou een heel goede reden voor de Capparelli zijn om hem uit de weg te ruimen,’ vervolgde hij. ‘Een risico, zoals ik al zei.’ Hij verplaatste de tandenstoker bedreven van de ene kant van zijn mond naar de andere. ‘Dat is nou niet bepaald nieuws voor me.’


    Dat was waar, maar hij nam de tijd om mijn zwijgen op waarde te schatten.


    ‘Heeft Lorenzo je misschien waardevolle informatie gegeven?’


    ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar misschien ook niet.’


    ‘Misschien wel, maar misschien ook niet.’ Boxer bleef op zijn beurt zwijgen.


    ‘Speel je kaart?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Vroeger heb ik gepokerd. Jij?’


    ‘Ik hou van een ander spel,’ zei ik. ‘Ik geef de voorkeur aan gin rummy.’


    Er verscheen een ironisch lachje op het gezicht van de rechercheur. ‘Grappig,’ zei hij. ‘Bij de Capparelli’s loopt een knaap rond met die bijnaam.’


    ‘Wat een toeval,’ zei ik.


    ‘We kennen zijn identiteit niet. Maar in het bruine gebouw in het centrum zijn een paar mensen die graag kennis met hem zouden willen maken. Evenals enkele collega’s van me.’


    ‘En ik ook,’ zei ik.


    Boxer fronste zijn wenkbrauwen. Hij had op een onthulling gehoopt. ‘Dus Lorenzo heeft het je niet verteld.’ Hij trommelde opnieuw met zijn vingers. ‘Was dat wat hij in de aanbieding had?’


    ‘Ik zou mijn geheimhoudingsplicht schenden als ik daarop antwoordde.’


    ‘Het zal wel.’


    ‘Afgaande op de kranten had de moord op Lorenzo alle kenmerken van een maffia-afrekening,’ zei ik. ‘Eén in de keel. Eén in elke knieschijf.’


    ‘Die jongens zijn niet bepaald subtiel.’


    ‘Misschien kun jij nu geen antwoord geven – maar leek het op Gin Rummy’s werk?’


    Boxer schokschouderde en zuchtte. Ik kon niet uitmaken of hij afwoog wat hij een burger wel of niet kon vertellen of dat hij het antwoord niet wist. ‘Moeilijk te zeggen, raadsman. Wie het ook was, hij moet een schutter van formaat zijn. Het waren voltreffers, en niet van dichtbij.’


    ‘Patroonhulzen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nee. Daarvan was geen spoor. Het viel op te maken uit de baan van het schot in de luchtpijp, het ontbreken van schroeiplekken en kruit en zo. Het was niet van dichtbij. De dader schoot in de knieschijven toen Lorenzo tegen de deur van de boekwinkel hing, en de dader bevond zich bovendien niet op het trottoir of de stoeprand of op straat. Twee ooggetuigen op de hoek hebben dat verklaard.’


    ‘Dus de schutter stond waar… aan de overkant van de straat? Gehurkt tussen auto’s?’


    Boxer glimlachte. Meer wilde hij niet loslaten, maar mijn gissing leek juist te zijn. Hij boog zich naar me over. ‘Ik vraag het je op de man af, opdat die spelletjes tussen ons niet tot een misverstand leiden. Weet jij wie Gin Rummy is?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb ik helaas geen tijd meer voor je.’ Hij stak me een kaartje toe. Ik stak hem er eentje van mij toe. En met deze uitwisseling eindigde mijn bezoek aan het politiebureau.
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    Tori, Joel Lightner en ik slenterden over Arondale Avenue terwijl de zon achter het onroerend goed dreigde te zakken. We hadden gisteravond geen sneeuw gekregen, maar dat was wel voorspeld, zodat ik me van mijn taak moest kwijten voordat het weer me dat onmogelijk maakte.


    West Arondale was aan het uitgroeien tot het nieuwe Boystown, en als het homoseksuele deel van de bevolking eenmaal ergens zijn intrek nam, werd de stad daar een mekka voor nachtclubs en cafés en kunsthandels en boetieks, waarvan sommige aan de gewaagde kant. Bars kondigden op schrijfborden naast de trottoirs speciale attracties aan. In een kledingwinkel paradeerde een mannequin gehuld in sm-leer.


    Voor mij als kind was alles op Arondale Avenue ten westen van Coulter verboden gebied. Denk aan de hoerenbuurt in Amsterdam, alleen zonder dat de vrouwen achter de ramen werden tentoongesteld. De stripclubs gedijden er tot de vroege jaren negentig, toen de gentrificatie inzette en de stad ze begon weg te werken door wijzigingen van het bestemmingsplan die jarenlang voor de rechter werden aangevochten. James Madison had waarschijnlijk niet kunnen bevroeden dat zijn geliefde Eerste Amendement van toepassing zou zijn op een naakte vrouw die voor twintig piek op de schoot van een oudere man kronkelbewegingen maakte.


    ‘Jij weet waar je een meisje mee naartoe moet nemen voor een avondje uit,’ zei Tori tegen me toen we aankwamen bij blok 2700 van West Arondale.


    ‘Je wilde weten hoe het is om misdadigers te verdedigen,’ zei ik. ‘Nou, zo is het dus.’


    Lightner keek ons beiden schattend aan. ‘Is dit jullie tweede afspraakje?’


    ‘Het is geen afspraakje,’ zeiden Tori en ik tegelijk.


    ‘Hé, ook goed, sorry.’


    ‘Ons eerste afspraakje,’ zei ik. ‘Tori heeft me laten weten dat ze me op een puur niet-seksuele manier interessant vindt.’


    Joel zei: ‘Je hebt een goede smaak, Tori. Afgezien dan van dat je hem interessant vindt.’


    Tori leek het steekspel te kunnen waarderen. Als het om subtiliteit en discretie gaat, kan ik altijd op Joel rekenen.


    ‘Ik heb nooit beweerd dat mijn interesse niet-seksueel was,’ lichtte ze toe.


    ‘Oké, nu komen we ergens.’ Joel wreef zich in de handen.


    ‘Ik heb alleen gezegd dat het niet tot seks zou komen.’


    ‘O. En wat nu – jullie gaan gewoon vrienden zijn? Dat werkt niet.’


    ‘Lightner, in hemelsnaam,’ zei ik.


    ‘Nou, als je bij nader inzien toe mocht zijn aan een rijpere man als ikzelf, dan…’


    Ik stopte. Joel deed dat iets verlaat ook. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Je bent zo gevoelig de laatste tijd.’


    ‘Ik ben niet gevoelig, Lightner. Ik dacht alleen maar dat, als we hier toch een plaats delict wilden onderzoeken, we er dan – hoe zal ik het zeggen – misschien niet straal voorbij moesten lopen.’


    ‘Goed punt.’ Hij draaide zich om en keek naar boekhandel Tattered Cover aan de overkant van de straat. Recht voor de winkel, waar Lorenzo Fowler was leeggebloed, was een enorme mat neergelegd.


    ‘Getuigen verklaren dat ze niemand in de straat hebben gezien,’ zei ik. ‘En hij werd niet van dichtbij neergeschoten. Dus moet hij vanaf de overkant van de straat zijn neergeschoten, min of meer waar wij nu staan. Ik denk zelf dat hij tussen twee auto’s is gekropen en op Lorenzo wachtte. Het lijkt erop dat Lorenzo om de achterkant van zijn auto heen liep en een voltreffer in de luchtpijp kreeg.’


    We wachtten tot een paar auto’s gepasseerd waren en staken toen snel de straat over. De bloedvlek tekende zich nog steeds op straat af. ‘Lorenzo vloog door dat schot achteruit, helemaal tegen de deur van de boekhandel. Toen incasseerde hij er eentje in elke knieschijf.’


    ‘En de schutter staat op dat moment nog steeds aan de overkant?’ vroeg Lightner.


    ‘Yep. Dat moet wel. De getuigen zeggen dat er niemand in de straat naar hem toe liep of iets dergelijks. Ze hebben niemand gezien.’


    ‘En hij gebruikte een Glock?’


    ‘Een semiautomatisch handwapen. Een Glock of iets wat daarop leek, vermoedelijk.’


    Ik dacht over dit alles na, liet het op me inwerken nu ik me op de plaats delict zelf bevond. Het was altijd anders als je het met eigen ogen zag, vergeleken met dossierfoto’s of ooggetuigenverslagen.


    Aan de rand van mijn gezichtsveld nam ik waar dat Lightner me zorgvuldig gadesloeg. Ik keek hem vluchtig aan en verbrak het oogcontact. We dachten allebei hetzelfde: twee zaken waarbij met absolute precisie geschoten werd, van aanzienlijke afstand, met een handwapen?


    We stonden nu bij de stoeprand, recht voor boekhandel Tattered Cover. Er viel nog steeds een flauwe bloedvlek te zien op het punt van het trottoir waar de eerste kogel zijn luchtpijp doorboorde. ‘Waarom loopt Lorenzo naar de achterkant van zijn auto?’ vroeg ik. ‘Hij loopt in oostelijke richting. Dat weten we van de getuigen. De meeste mensen zouden dan via de kortste weg om hun auto heen lopen. Dus in dit geval, om de voorkant.’


    ‘Misschien stond zijn auto vlak tegen de auto voor hem,’ zei Lightner. ‘Misschien was de ruimte te krap.’


    ‘Of hij was gewoon voorzichtig,’ kwam Tori tussenbeide.


    Ik keek haar aan en maakte een vragend gebaar.


    ‘Een vrouw alleen wil meestal haar auto controleren voordat ze instapt,’ vervolgde ze. ‘Ze loopt om de auto heen zodat ze op de achterbank kan kijken of haar daar niemand zit op te wachten. Ze maakt het rondje om de auto af en stapt in.’


    ‘En Lorenzo was absoluut paranoïde,’ zei ik. ‘Dat heb ik zelf kunnen constateren.’


    Tori knikte. ‘Denk je dat degene die hem heeft doodgeschoten wist dat hij die gewoonte had?’


    Ik keek naar Joel. ‘Lightner, waarom heb ik je eigenlijk nog nodig? Tori is een natuurtalent. Je hebt gelijk,’ zei ik tegen haar. ‘Dit was een maffia-afrekening. Lorenzo zou spoedig voor iets opgepakt worden, en de Capparelli’s waren bang dat hij het op een akkoordje wilde gooien en een boekje over ze zou opendoen.’


    ‘En dit is een zaak waaraan je bezig bent? Dat is best sensationeel. Interessanter dan tweedegraadsvergelijkingen.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Dus hierom verdedig je misdadigers?’


    ‘Hij gelooft hartstochtelijk in de grondwet,’ zei Lightner. ‘Hij doet het niet voor het geld. Net zoals hij niet met mooie vrouwen optrekt voor de seks.’


    Dat trok Tori’s aandacht, het gebruik van het meervoud.


    ‘Je zou zijn zakenpartner moeten zien, Shauna heet ze,’ lichtte hij toe. ‘Nog zo’n stoot, strikt platonisch.’


    Joel weet van geen ophouden. Het was niet verrassend dat zijn beide huwelijken geen stand hadden gehouden.


    We liepen inmiddels weer terug naar onze auto. ‘Lightner,’ zei ik. ‘Niemand van na 1960 gebruikt de term “stoot” nog.’


    ‘Ik ben van na 1960.’


    ‘Amper.’


    ‘Maar in mijn binnenste ben ik altijd kind gebleven.’


    Tori schudde haar hoofd. ‘Ik ben hier compleet overbodig. Geen van jullie twee heeft een vriendin nodig. Jullie kibbelen gewoon met elkaar.’


    We stopten aan het eind van het volgende blok bij een bar die adverteerde met een bloody mary speciaal. Dat vond ik prima klinken, maar dan zonder het tomatensap en de selderijstengel en alles wat de wodka nog meer verontreinigde. Tori verontschuldigde zichzelf en ging naar het toilet, en Lightner sloeg haar bewonderend gade terwijl ze wegliep.


    ‘Ik mag haar wel,’ verklaarde hij.


    ‘Ben je soms mijn vader?’


    ‘Als ik jouw vader was, zou je knapper zijn.’


    Die zat. Lightner hief een glas whisky op van de bar en sloeg me tegen mijn arm.


    ‘Ik dacht dat je deze expeditie gewoon uit nieuwsgierigheid ondernam,’ zei Joel. ‘Ik bedoel, dat figuur Lorenzo brengt je een bezoek, dan wordt hij neergeknald, je bent benieuwd hoe dat precies in zijn werk is gegaan. Is dat niet wat je tegen me zei: “Gewoon uit nieuwsgierigheid”?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig van aard.’


    ‘Zeker, en dan neem je Tori mee, zodat ik concludeer dat je indruk op haar wilt maken. Waarom zou je anders een afgesproken etentje met haar uitstellen om een plaats delict te bezoeken?’


    ‘Je hebt me door,’ zei ik. ‘Ik probeerde indruk op haar te maken.’


    ‘Onzin. Gelul. Zou het toeval kunnen zijn?’ vroeg Joel. ‘Twee schietpartijen met een klein kaliber handwapen van een behoorlijke afstand, en dan beide keren precies in de roos?’


    Hij had gelijk, uiteraard. Ik hief mijn glas Stoli, zodat Joel zich niet opgelaten hoefde te voelen omdat hij alleen dronk.


    ‘Nu moet ik uit zien te vissen wat dit allemaal betekent,’ zei ik.
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    Rechter Bertrand Nash staarde me boven zijn bril aan terwijl ik in de eerste rij van de rechtbank zat. Al voordat ze mijn zaak hadden afgeroepen, was hij ontstemd over me.


    ‘De staat versus Thomas Stoller,’ riep de griffier.


    De aanklager, Wendy Kotowski, had ook een verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht toen ze zich bij me voegde aan de lessenaar. Ze bespeelde de rechter. Ze wist wat hem dreef.


    ‘Meneer Kolarich,’ baste de rechter voordat ik mijn mond open kon doen. ‘Er liggen vandaag twee verzoeken aan de rechtbank ter beoordeling, die beide beogen u te ontslaan van de gebruikelijke voorbereidingen die ik verwacht van elke jurist die voor me verschijnt. Nu bent u eerder voor me getreden in verscheidene zaken, hoofdzakelijk in uw vorige functie als aanklager. Is dat correct?’


    ‘Dat is correct, meneer de rechter.’


    ‘En wat is het karakteristieke slaggemiddelde van mensen die denken dat de limiet van dertig dagen voor de bewijsgaring niet voor hen geldt?’


    ‘Niet een waarmee ze in de eredivisie zouden komen.’ Ik wist toevallig dat hij een groot liefhebber was van het nationale tijdverdrijf.


    ‘Niet eens in de subdivisie,’ zei hij.


    ‘Edelachtbare…’


    ‘Meneer Kolarich, had ik u niet expliciet gewaarschuwd dat u het late tijdstip waarop u deze zaak op u nam niet zou kunnen aanvoeren als een excuus voor te weinig voorbereidingstijd?’


    Iets dergelijks had hij mij vast meegedeeld. Haarkloverijen waren niet verstandig. ‘Meneer de rechter…’


    ‘Raadsman, als uw voorganger, meneer Childress, dit verzoek had ingediend, zou ik hem hebben meegedeeld dat het nu twee maanden geleden is dat deze getuige, deze… Robert Hilton, uit het leger is ontslagen. Dat zijn dus twee maanden waarin meneer Childress van zijn bestaan op de hoogte was en contact met hem had kunnen opnemen om te bepalen of hij over relevante informatie beschikte.’ De rechter leunde naar voren. ‘Was u van plan mij mee te delen dat u speciale consideratie verdient omdat u deze zaak pas onlangs op u hebt genomen?’


    ‘Nee,’ zei ik. De beste manier om bij deze rechter iets gedaan te krijgen is om zo min mogelijk te zeggen totdat hij is uitgeraasd. Het is in wezen dezelfde aanpak, is mij gezegd, als ouders gebruiken bij weerspannige peuters. Hij zou mijn processtuk uiteindelijk toelaten, dus kon ik hem beter zijn woede laten botvieren.


    De rechter wapperde met een hand. ‘Laat uw verzoek maar horen, meneer Kolarich.’


    ‘Meneer de rechter, na de aanvankelijke reeks vraaggesprekken met de getuigen is de onderzoeker van mijn kantoor opnieuw aan de slag gegaan. Meteen toen we sergeant Hilton hadden opgespoord, hebben we contact met hem opgenomen. Nadat we met hem gepraat hadden, hebben we direct aangegeven dat we hem als getuige wilden. Op dat moment zaten we zesentwintig dagen voor de procesdatum. Vier dagen te laat. Onze hoop is dat u billijkheid voor regels wilt laten gelden en die vier dagen wilt afwegen tegen het feit dat de getuigenis van meneer Hilton doorslaggevend is voor onze verdediging. Onze hele zaak berust erop.’


    De rechter zette zijn bril goed. ‘En…’


    ‘Mijn cliënt wil niet met me praten, meneer de rechter. Hij heeft borderline met catatonie. U hebt hem geschikt verklaard om terecht te staan en dat zal ik moeten accepteren. Maar hij lijdt aan gedesorganiseerde schizofrenie en ik kan niet door zijn cocon heen breken. Sergeant Hilton heeft een heel belangrijk venster geopend op wat er precies in Irak gebeurd is, wat cruciaal – maar dan ook absoluut cruciaal – is voor onze verdediging. Als de jury deze getuigenis niet te horen krijgt, krijgt Tom Stoller geen eerlijk proces. Meneer de rechter, ik weet dat uw regels belangrijk zijn, maar u hebt ze bij mijn weten nooit laten prevaleren boven het recht van een gedaagde op een eerlijk proces.’


    Ik had zo’n twee dozijn mensen in de rechtbank geteld voordat ik op de verhoging was gestapt. Bij rechter Nash was dat gewoonlijk een nadeel, omdat hij graag juristen afbrandt ten overstaan van een publiek. Vandaar dat ik het er behoorlijk dik oplegde – om eerlijk te zijn had ik wel degelijk meegemaakt dat rechter Nash zijn regels boven het Zevende Amendement liet prevaleren – in de hoop dat hij mijn verzoek met goed fatsoen niet kon weigeren.


    ‘Het OM heeft bezwaar,’ zei Wendy Kotowski toen de rechter zich tot haar wendde. ‘De verdediging had gelegenheid te over met deze getuige te komen, ook toen hij nog in het leger zat. Ze weten al bijna een jaar van zijn bestaan. Wellicht kregen ze hem niet te spreken, maar ze hadden ons wel over hem kunnen informeren. Dat lieten ze na. Ze hebben gewacht tot na het verstrijken van de bewijsgaringstermijn, duidelijk in de hoop daardoor een voordeeltje te behalen.’


    ‘Dat is belachelijk,’ protesteerde ik, sprekend zonder uitnodiging daartoe, wat gewoonlijk taboe was bij deze rechter. ‘Edelachtbare, ik had iedereen die samen met Tom Stoller in het leger heeft gediend op mijn lijst van getuigen kunnen proppen. Daarmee zou ik in mijn recht hebben gestaan. En als ik dat gedaan had, zou het OM hier staan te klagen dat ik ze met stukken overbelastte. Maar ik heb dat niet gedaan. En nu stelt het OM dat ik sergeant Hilton als getuige had moeten opvoeren op een tijdstip dat ik niet het geringste idee had of hij relevant voor de zaak was.’


    ‘Edelachtbare?’ zei Wendy, eerst netjes zoals het hoorde toestemming vragend. Hij gaf haar het woord. ‘Edelachtbare, uiteindelijk moeten uw uitspraken beide partijen beschermen tegen unfaire tactieken, zoals ook in dit geval. Wij hebben ons allebei te schikken naar de regels. Waarbij ik erop wil wijzen dat meneer Kolarich dit verzoek vergezeld doet gaan van een aanvraag tot verdaging in de hoop dat u het kind in tweeën zult hakken, om zo te zeggen.’


    Ze had gelijk. Dat was precies waar ik op hoopte.


    De rechter knikte. ‘Dat was mij opgevallen, meneer Kolarich. U dient een verzoek in waarvan u weet dat ik dat hoogstwaarschijnlijk zal weigeren en koppelt dat aan een geringer verzoek. “Het kind in tweeën hakken,” zoals mevrouw Kotowski het uitdrukt. Denkt u dat ik het kind in tweeën zal hakken, meneer Kolarich? Denk u dat ik koning Salomo ben?’


    Vraag me niet waarom ik dit soort dingen doe. Het kwam instinctief in me op, als een reactie waar de situatie om vroeg.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik hoorde dat u hem het vak geleerd hebt.’


    Er is dat oude gezegde dat je een speld kon horen vallen. Ik zou zeggen dat je, gedurende één moment in Rechtszaal 1741 op woensdag 10 november om 09.22 uur, het bloed door het scrotum van een mier had kunnen horen stromen.


    En toen gooide de oude man zijn hoofd in de nek en barstte in lachen uit. Mijn theorie is dat iemand voor wie iedereen kruipt het prettig vindt als iemand hem eens in de zoveel tijd een spiegel voorhoudt.


    De rest van de zaal volgde als lemmingen zijn voorbeeld. Iedereen vond me reuze grappig. Maar hij had zich nog steeds niet over mijn verzoek uitgesproken.


    Na een poosje zette de rechter zijn bril af, veegde in zijn ogen en kwam tot rust. ‘Waarom wenst u een verdaging, meneer Kolarich?’


    Ik weifelde even. Ik moest nu voorzichtig te werk gaan. Het was onwaarschijnlijk dat ik dit verzoek toegewezen kreeg. De kans dat rechter Nash de procesdatum verschoof, was gering. En als we over drie weken al voor een jury zouden staan, wilde ik het OM niet in mijn kaarten laten kijken. Ik wilde het verrassingselement behouden.


    Nee, besloot ik. Het was het risico niet waard. Ik moest doorgaan met de flauwekul die ik in mijn schriftelijke verzoek begonnen was. ‘Meneer de rechter, de informatie van sergeant Hilton geeft ons toegang tot bewijsmateriaal van een nieuwe soort. Wij willen daarmee verdergaan. Nu we weten welke gebeurtenis mijn cliënt opnieuw beleefde, willen we de soldaten met wie hij heeft gewerkt spreken om vast te stellen wat het voorval met hem heeft gedaan. Het OM bestrijdt de aanwezigheid van een geestelijke stoornis, en de manier waarop hij op die gebeurtenis in Irak heeft gereageerd maakt deel uit van de feitelijke onderbouwing die mijn deskundige nodig heeft.’


    De rechter keek boven zijn bril op me neer. Hij wierp een zijdelingse blik op de aanklager maar vroeg niet om een reactie. ‘De rechtbank is van mening dat de verdediging zich voldoende heeft ingespannen om informatie van de heer Hilton te verkrijgen en die aan het OM ter beschikking te stellen. De rechtbank laat de getuigenis van de heer Hilton derhalve toe. Maar uw verdaging krijgt u niet, meneer Kolarich.’ Hij knikte ter bevestiging. ‘Ik zie u over drie weken.’
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    ‘Tom, je moet me nu je aandacht geven,’ zei Shauna, en wees op haar eigen ogen.


    Ik had Shauna opnieuw meegenomen omdat ze de enige persoon leek op wie hij reageerde. Maar tot dusverre had hij vandaag met een stok kaarten gespeeld, waarbij hij ze eerst op getal en vervolgens op kleur had gelegd. Als je hem zo bezig zag, zou je hem het intellectuele vermogen van een klein kind geven. Maar dat was bedrieglijk. Zijn intelligentie was volledig intact gebleven. Dr. Baraniq had gezegd dat Tom de duivels in hem trachtte te bezweren door dingen te doen die geen enkele inspanning vergden. Hoe saaier hoe beter voor Tom, zei de dokter. Saaiheid bracht soelaas.


    ‘Ik weet dat je je niet meer kunt herinneren wat er gebeurde toen die vrouw werd neergeschoten,’ probeerde ze met die sussende stem die ze bij gelegenheid ook bij mij had gebruikt. ‘Maar kun je me zeggen hoe je aan het pistool kwam?’


    Hij antwoordde niet, hij bleef met de kaarten spelen. Ik keek op mijn horloge, alleen had ik mijn horloge bij de balie moeten afgeven, dus het enige wat ik zag was de bleke omtrek ervan op mijn pols. Ik begon ongeduldig te worden. Ik had werk te doen, vooral als deze zaak de kant op ging die ik vermoedde.


    ‘Luitenant,’ zei ik, iets wat altijd zijn aandacht leek te trekken, althans voor een ogenblik. Ik gebruikte mijn normale stem voor volwassenen. Ik liep naar hem toe en commandeerde: ‘Sta op, luitenant. Sta op!’


    Ik slaagde erin zijn blik vast te houden, wat veelbelovend was. Ik wist niet of deze aanpak zou werken, maar ik had niets te verliezen.


    Tom stond op en keek me aan. Zijn ogen bleven niet strak op me gericht, maar ze dwaalden ook niet weg. Op meer kon ik niet hopen.


    ‘Waar had je het pistool vandaan?’ vroeg ik. ‘Had je het gestolen?’


    Hij wendde zich af. Ik pakte hem bij de schouders en hield hem op de plaats.


    ‘Had… je… het gestolen?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en staarde naar mijn borst.


    ‘Hoe ben je er dan aan gekomen?’ vroeg ik. ‘Hoe?’


    ‘Ik… had het gevonden.’


    ‘Waar? Waar vond je het?’


    ‘Ik… ik weet niet meer waar ik sliep. Ik probeer warm te blijven maar niet te warm. Niet te warm. Het is vreselijk koud, maar dan wordt het zo warm en dan moet ik mijn jas uitdoen omdat het zo warm is…’


    ‘Het tasje,’ probeerde ik. ‘Het handtasje? Hoe kwam je daaraan?’


    ‘Het… tasje.’


    ‘Het tasje, Tom! Het tasje van het slachtoffer en het pistool? Hoe kwam je daaraan?’


    Ik rammelde hem woest heen en weer. Ik verwachtte dat hij in elkaar zou zakken, maar in plaats daarvan rechtte hij zijn rug, hief allebei zijn handen en veegde met één beweging mijn armen van zijn schouders. Vakkundig gedaan, het resultaat van training. Zijn ogen kregen iets dreigends, en hij ging wijdbeens staan om zich te verankeren.


    Ik had geen idee wat er zou volgen. Er was iets gaande, dat was alles wat ik wist. Hij had zijn cocon afgeworpen. Misschien ging hij zich op me storten.


    ‘Ik geloof niet dat jij Kathy Rubinkowski hebt vermoord,’ zei ik. ‘Ik denk dat iemand haar vermoord heeft en het er als een beroving probeert uit te laten zien. Ze hebben het pistool en haar bezittingen ergens weggegooid en jij hebt die gevonden.’


    Hij verroerde zich niet, maar bleef me nauwlettend volgen.


    ‘Ik geloof niet dat jij in de verhoorkamer de moord op haar bekende,’ zei ik. ‘Je bekende dat je dat meisje hebt doodgeschoten in de tunnel in Mosul. Verbeter me als ik geen gelijk heb.’


    Hij hield zich stoïcijns, afgezien van de blos die op zijn wangen verscheen.


    Ik duwde met al mijn kracht tegen hem aan, maar hij week niet. Hij greep mijn rechteronderarm, draaide die achter mijn rug en dwong me op de grond. In een tijdspanne van drie seconden had de ex-commando me in bedwang.


    ‘Nee!’ riep ik uit toen de deur openvloog en bewaarders binnenkwamen. ‘Het is in orde. Dit moet even zo!’


    ‘Het is in orde,’ herhaalde Shauna tegen de bewaarders. ‘Echt.’


    Dat hield hen kortstondig tegen. Zolang de boel niet uit de hand liep, gaven ze ons misschien nog een paar ogenblikken.


    ‘Ik kan… het me niet… herinneren,’ fluisterde Tom sissend in mijn oor.


    Tom liet mijn arm los en stond op. De bewaarders liepen naar hem toe en boeiden zijn handen op zijn rug. Ik keek omhoog naar Tom, wiens slappe gestalte verried dat hij onmiddellijk in zijn normale apathische staat was vervallen.


    Maar hij verzette zich toen ze hem wilden meevoeren. Hij wendde zijn lichaam weer naar mij, keek in mijn richting en opende zijn lippen zonder iets uit te brengen. Ik hief mijn hand op naar de bewaarders, die de situatie schenen te begrijpen.


    ‘Het is te laat,’ zei Tom ten slotte. De bewaarders draaiden hem naar de deur toe en marcheerden met hem weg.


    Shauna keek me aan. ‘Zei hij nou dat hij het zich niet herinnert?’


    Terwijl de deuren zich sloten en mijn cliënt verdween, zei ik: ‘Fijne veteranendag, Tom.’

  


  
    24


    ‘Oké allemaal, stop maar met waar jullie mee bezig zijn voor de zaak-Stoller. Een nieuwe strategie is geboden, en we hebben weinig tijd. Twintig dagen, om precies te zijn.’


    Bradley John, Joel Lightner en Shauna Tasker waren bij mij in de vergaderruimte komen zitten. Het was tijd om nieuwe instructies uit te vaardigen voor een sprint naar de finish.


    ‘Bradley, ik wil de jurisprudentie over de bewijslast voor het OM in gevallen van ontoerekeningsvatbaarheid en inconsistente verdedigingen. Ik weet dat die jurisprudentie er is en ik weet wat eruit volgt, maar ik wil een overzicht van de meest recente zaken plus een resumé dat ik zo nodig kan omwerken tot een memo.’


    ‘Komt voor elkaar,’ zei Bradley.


    ‘Joel, spit de achtergrond uit van het slachtoffer, Kathy Rubinkowski. Ik zal doornemen wat het OM daarover heeft opgesteld, maar we weten al dat het niet veel voorstelt. Ze hadden de eerste avond hun mannetje te pakken, en aangezien het een getikte dakloze betrof, moeten ze hebben gedacht dat ze geen motief nodig hadden. Ik weet niets van die vrouw, dat moet jij voor me uitzoeken. Wie had er baat bij de moord op Kathy Rubinkowski?’


    ‘Wie stelt de bevelschriften op?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen bevelschriften. We houden dit voorlopig buiten beeld. Kijk wat je met je charme en knappe verschijning kunt bereiken. Shauna,’ zei ik. ‘Jij buigt je over alles wat Bradley weet op te diepen over verdedigingen op grond van ontoerekeningsvatbaarheid waarbij gebruik werd gemaakt van veronderstellingen en geheugenverlies, en giet dat alles in een verzoekschrift tot ontoelaatbaarheid van bewijs.’


    ‘Ik dacht dat ik dat zou doen,’ zei Bradley.


    ‘Kom op, jochie. Ik heb nu even geen tijd voor een leercurve.’


    ‘Je bent toch niet serieus van plan twee inconsistente verdedigingen te combineren?’ zei Shauna.


    ‘Technisch gezien zijn ze niet inconsistent,’ zei ik. Maar toch, wat was ik eigenlijk voor een verdedigingsstrategie aan het opzetten? Tom heeft haar niet vermoord, maar als hij dat toch gedaan heeft, was hij krankzinnig. Aan de andere kant zou het waarschijnlijk zover niet komen. Ik zou afwachten wat de komende twintig dagen zouden brengen en kijken hoever we kwamen als we de verdediging baseerden op onschuld. Ik kon altijd nog terugvallen op ontoerekeningsvatbaarheid. Het punt was dat ik die beslissing nu nog niet hoefde te nemen. Als het moest, kon ik wachten totdat het OM zijn zaak presenteerde.


    Ik klapte in mijn handen. ‘Breng me iets moois, mensen.’


    Iedereen maakte zich uit de voeten. Het liep al tegen drie uur, nadat de hele ochtend was doorgebracht in het Boyd Center met mijn cliënt. Ik pakte het door het OM vervaardigde dossier over Kathy Rubinkowski en begon erin lezen.
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    Om halfzes zoemde mijn intercom.


    ‘Tori Martin?’ zei Marie, onze receptioniste.


    Shit. Helemaal vergeten. ‘Hier of aan de telefoon?’


    ‘Hier.’


    ‘Stuur haar maar door.’


    Het etentje vanavond was mijn idee. Gisteravond, toen we de plaats hadden bezocht waar Lorenzo Fowler was vermoord, was ik met mijn hoofd bij andere dingen geweest, en bovendien was Lightner erbij, zodat we een paar drankjes namen en het etentje hadden uitgesteld. Dit was een nieuwe kans.


    Ik wist niet goed waarom ik hiermee doorging. Ze had duidelijk gemaakt dat ze uitsluitend in een platonische relatie was geïnteresseerd. Niet dat ik op zoek was naar een huwelijkspartner of zo, maar ik geloof wel dat ik naar iets verlangde, al kon ik desgevraagd niet omschrijven wat dat was.


    ‘Hé. Mooi kantoor.’ Dat kon ze niet gemeend hebben, in elk geval niet voor mijn werkkamer. Met de versleten sofa en een bureau dat ik op een rommelmarkt op de kop had getikt, de halflege boekenplanken en een bureau vol slordige stapels papieren, leek het meer op een honk van een vrijgezel.


    Al fleurde zij het vertrek op. Ik kon de bekoring die van haar uitging niet ontkennen. Ze had zichzelf smaakvol uitgedost. De lange witte jas zag er duur uit en ze was modieus gekleed, met het voorbehoud dat ik volstrekt niets af weet van vrouwenmode. En trouwens, Tori Martin zou er ook fantastisch uitzien in een jutezak.


    ‘Het spijt me, er is iets tussengekomen,’ zei ik. ‘Ik had moeten bellen.’


    ‘Maakt niet uit. Zal ik… we kunnen een nieuwe afspraak maken.’


    ‘Ga even zitten,’ zei ik. Ik kwam achter het bureau vandaan en pakte de rugbybal in het midden van de kamer op. Ze liet haar tasje van haar schouders glijden en ging op de sofa zitten.


    ‘Er zijn onverwachte ontwikkelingen in een zaak,’ zei ik.


    ‘Die van Lorenzo? Met die plaats delict?’


    ‘Niet helemaal. Min of meer.’


    Ze hield haar hoofd scheef. ‘Echt?’ Ze was geboeid. De meeste mensen zouden dat in eerste instantie zijn. Smerissen en boeven. Spannende materie. Maar ze drong niet aan. Dat was een van haar eigenschappen die me aantrokken. Ze had een natuurlijke reserve, grenzend aan afstandelijkheid, maar dat had ik liever dan het nieuwsgierige type.


    Anders gezegd, ze deed me aan mezelf denken.


    ‘Ik ben bezig met een zaak die over drie weken voorkomt,’ zei ik, ‘en we hebben zojuist besloten onze theorie te wijzigen.’


    ‘Wat voor zaak?’


    ‘Iemand die van moord beschuldigd wordt.’


    ‘Wauw.’ Haar ogen begonnen te glanzen. ‘Dat is opwindend, toch?’


    ‘Dat is een manier om het te beschrijven.’


    ‘Kun je me vertellen waar het over gaat, of heb je een of andere geheimhoudingsplicht?’


    ‘Nee, dat kan wel.’ Ik zuchtte. ‘Wil je een flesje water? Of iets sterkers?’


    ‘Water is prima.’


    Ik had een koelkastje in de hoek van mijn kantoor staan, vlak bij mijn bureau. ‘Mijn cliënt wordt ervan beschuldigd afgelopen januari in Fran-zen Park een vrouw te hebben vermoord,’ zei ik. In de koelkast stonden drie flessen Sam Adams, een kleine fles Stoli en één flesje puur natuur. Ik overwoog een kleine pauze te nemen en een blonde rakker open te trekken, maar eentje zou waarschijnlijk tot meer leiden. Ik dacht dat ik Tori het best kon laten beslissen. Als ze een drankje wilde, hield dat in dat ze wilde gaan eten, en ik kon misschien wel een paar uur gebruiken om een helder hoofd te krijgen. ‘Weet je zeker dat je alleen maar agua wilt?’


    Ze antwoordde niet, waarop ik een blik achterom wierp. Ze keek alsof ze zojuist een kever had ingeslikt. Ik vergat soms hoe dit werkte. Mensen vonden misdaad en rechtspleging interessant zolang ze erover hoorden en lazen en er op de tv naar keken, maar als puntje bij paaltje kwam dan hadden ze vaak moeite met het idee dat je iemand kon vertegenwoordigen die een medemens heeft vermoord. Er zijn een hoop mensen – zowel collega-juristen als leken – die dat niet kunnen opbrengen. Ik wellicht ook niet, als ik niet eerst aanklager was geweest en tot op zekere hoogte gehard was tegen dood en geweld. Veel aanklagers gaan lijden aan beroepsdeformatie en ontwikkelen een hartgrondige antipathie tegen de advocaat van de verdediging. Persoonlijk heb ik de wereld nooit op die manier gezien, wellicht omdat ik me een goed deel van mijn jeugd zelf bezondigde aan kleine wetsovertredingen. Talloze mensen uit mijn eigen buurt waren van mening dat als ik niet begiftigd was geweest met een zeker postuur, balgevoel en het vermogen om als een gek te rennen, ikzelf mijn straf in de gevangenis uit zou zitten in plaats van mensen daarheen te sturen.


    Daar kwam bij dat de vermoorde een vrouw was, ze blank was en ze aan de noordkant woonde. De mensen daar horen niet vermoord te worden. De mensen van de zuid- en westkant, die komen gewelddadig aan hun eind. Wanneer iemand uit de goede buurten het slachtoffer werd, vooral een blanke vrouw, dan haalde dat gewoonlijk de voorpagina’s.


    Ik overhandigde Tori het beslagen flesje water. Waarschijnlijk wilde ze het net zo lief tegen haar voorhoofd houden als eruit drinken. Verdorie, ze wilde er waarschijnlijk het liefst meteen vandoor.


    ‘Je tong verloren?’ zei ik, in een poging haar verstarring te doorbreken.


    ‘Hij heeft… haar vermoord?’


    ‘Hij wordt ervan beschuldigd haar te hebben vermoord,’ zei ik, maar dat subtiele spelletje met naar verluidt klonk een stuk minder subtiel als het op het echte leven betrekking had.


    Tori ontweek mijn blik. Uit afkeer, zo leek, of misschien vrees. Zie je wel, dacht ik, ze vraagt zich nu af hoe ze me in godsnaam interessant heeft kunnen vinden.


    Ik pakte een van de stoelen die voor mijn bureau stonden, draaide die om en streek erop neer. ‘Dit is mijn werk, meisje.’


    Ze haalde diep adem en keek naar me op. Hoe kun je iets dergelijks doen? leek ze te denken. Hoe kun je iemand verdedigen die een weerloze vrouw heeft vermoord?


    ‘Waarom heeft hij haar vermoord?’ vroeg ze.


    Ik schokschouderde. ‘Als je me dat een week geleden had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat deze kerel een commando is die zijn verstand verloor nadat hij uit Irak was teruggekeerd. Hij leed aan posttraumatische stress waardoor zijn latente schizofrenie tot uitbarsting kwam. Hij vermoordde haar omdat hij dacht een soldaat in oorlogstijd te zijn. Hij was niet bij zinnen.’


    Dat leek een verschil te maken voor Tori. Mijn cliënt was een zieke oorlogsveteraan, geen moorddadig monster.


    ‘Ik heb zijn verdediging pas een paar weken geleden op me genomen,’ zei ik. ‘Het leek een ongecompliceerde kwestie van ontoerekeningsvatbaarheid, de psychiater stond al klaar, geen ooggetuigen. Het ging neerkomen op een strijd tussen deskundigen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar nu denk ik dat mijn cliënt het helemaal niet gedaan heeft.’


    Ze dacht daar een ogenblik over na. Afgaand op onze gesprekken tot nu toe had ik de indruk dat ze genoot van het juridische mentale rekenwerk, waar ze een ander deel van haar hersenen voor nodig had. Ze moest dat afwegen tegen haar overduidelijke walging.


    Om eerlijk te zijn had ik geen idee welke gedachten er door haar heen gingen.


    ‘Denk je dat hij onschuldig is? En zei je nou dat het “min of meer” te maken heeft met die toestand waar je me mee naartoe hebt genomen? Die plaats delict?’


    ‘Het zou kunnen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel, ja.’


    Tori schopte haar hakschoenen uit en bracht haar knieën omhoog op de sofa. Ik volgde haar bewegingen aandachtig. Het was de eerste keer dat ze in mijn aanwezigheid een kledingstuk uittrok. Toegegeven, het waren alleen haar schoenen, maar het was een eerste stap, nietwaar? Zonder dromen zijn we nergens.


    Ik zette mijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat je op Arondale zag – dat was Lorenzo Fowler. Hij was een gangster. Die moord was het werk van een beroeps. De knaap in kwestie gebruikte een semiautomatisch handwapen op grote afstand. En hij bracht een boodschap over door de schoten in de knieschijven. En hij raapte de patroonhulzen op.’


    ‘Betekent dat iets – die patroonhulzen?’


    ‘Het betekent dat hij wist wat hij deed. Een beroeps raapt de hulzen op om te voorkomen dat ze tot zijn wapen herleid worden. Dat was een huurmoord, zonder twijfel.’


    ‘Oké, dat klinkt logisch.’


    ‘En dan hebben we nu mijn cliënt, en de moord in Franzen Park. De theorie was dat hij meende weer in Irak te zijn en die vrouw van een afstand van ruim drie meter neerschoot. Hij schoot op haar met een Glock, waarschijnlijk van hetzelfde model dat voor Lorenzo is gebruikt.’


    Ze volgde me nauwlettend. Ik weet niet of ze elk detail in zich opnam of dat ze heroverwoog of ze nog iets met me te maken wilde hebben. Maar het hielp me deze hele gedachtegang hardop te verwoorden, die los te laten op iemand die geen deel uitmaakte van de verdediging.


    ‘Twee moorden met een handwapen, waarbij van aanzienlijke afstand werd geschoten en toch met grote precisie,’ zei ik. ‘Kathy Rubinkowski kreeg een voltreffer tussen de ogen, en bij Lorenzo trof elk schot perfect het doel: de luchtpijp en de knieschijven.’


    ‘Dus alles was hetzelfde?’ vroeg ze.


    ‘Nou, dat niet,’ zei ik. ‘Bij de schietpartij in Franzen Park hebben ze het wapen en de patroonhulzen gevonden. Door de patroonhulzen hebben we bij benadering de schootsafstand kunnen afleiden.’


    ‘Dus de gevallen zijn niet hetzelfde.’


    ‘Niet helemaal, nee. Hij heeft haar ook beroofd.’


    ‘Hij beroofde de vrouw die hij neerschoot?’


    ‘Inderdaad. Ze troffen haar handtas, mobieltje en halsketting op mijn cliënt aan.’


    ‘Dat… klinkt heel anders,’ zei ze.


    ‘Dat ben ik met je eens. Waardoor ik geneigd ben te denken dat de moord beraamd was en de beroving iedereen op het verkeerde spoor moest zetten. Die moest het laten lijken op een beroving-doodslag van de huis-tuin-en-keukensoort.’


    ‘Je denkt dat dezelfde persoon beide mensen heeft doodgeschoten? Lorenzo en die vrouw?’


    ‘Daar ga ik nu van uit.’


    Tori liet dat even bezinken. Net als ik.


    ‘Je beweert dus dat het feit dat deze twee zaken verschillend lijken juist bewijst dat ze overeenkomen,’ zei ze.


    Ik lachte. Het was waarschijnlijk geen toonbeeld van wat een wiskundige lineair denken zou noemen. ‘Zo verschillend zijn ze niet, Tori.’


    ‘Dus je denkt dat je een onschuldige cliënt hebt? Een onvervalste onschuldige cliënt?’


    Ik zuchtte. ‘Als je me dat een paar dagen geleden had gevraagd, had ik nee gezegd. Maar nu? Ja, ik denk dat hij onschuldig is. Ik denk dat als mijn cliënt op dit moment ook maar voor de helft bij zijn verstand was, hij me zou vertellen dat hij het slachtoffer met geen vinger heeft aangeraakt. Ik wed dat hij haar zelfs nooit onder ogen heeft gehad.’


    ‘Tjee.’ Tori duwde haar tenen in het kussen van de sofa. ‘Als je cliënt onschuldig is, moet dat een grote druk op je leggen.’


    ‘Vooral als iemand me eraan herinnert.’


    ‘Sorry.’ Ze trok een streng haar uit haar mond. Ik genoot van alles wat met haar mond te maken had. Wat vrouwen vandaag de dag ook op hun lippen smeren, de hare werden er glanzend en vol door. Het kan dat ik me iets heb laten ontvallen over droog staan.


    ‘Maar… wat zit erachter?’ vroeg ze. ‘Waarom zou iemand die maffioso en een of andere onschuldige vrouw doodschieten?’


    ‘Dat moet ik zien uit te vissen.’


    ‘Heb je überhaupt een idee?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Afgezien van de wetenschap wie hen beiden vermoord heeft.’


    ‘O.’ Ze slikte een lach in. ‘Je weet wie ze heeft vermoord?’


    Als het telde wanneer je de bijnaam maar niet de identiteit van de moordenaar wist, dan meende ik inderdaad een behoorlijk vastomlijnd idee te hebben van wie in beide gevallen de trekker had overgehaald.


    ‘Gin Rummy,’ zei ik.


    Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’


    ‘Het is iemand. Gin Rummy. Hij is een hitman voor de maffia. Oftewel een huurmoordenaar, aldus Lorenzo. Weet jij het verschil tussen een hitman en een huurmoordenaar?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Is dit een raadseltje?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar Gin Rummy wel. Lorenzo wilde de identiteit van Gin Rummy onthullen in ruil voor een verlaat-de-gevangenis-zonderte-betalen-kaartje van de feds. En nu hoef ik me ook niet meer af te vragen waarom Lorenzo uitgerekend mij uitkoos om zijn zonden op te biechten en advies in te winnen.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Ik denk dat Gin Rummy verantwoordelijk is voor de moord in Franzen Park, de moord op Kathy Rubinkowski,’ zei ik. ‘En ik denk dat Lorenzo daar was, of er op de een of andere manier van wist, en bereid was tegen Gin Rummy te getuigen. En nu weet ik waarom Lorenzo mij uitkoos om zijn zonden aan op te biechten en wat advies te krijgen. Hij zocht me op nadat ik het verzoek had ingediend om de zaak op me te nemen. Hij wist dat ik de advocaat was van de man die van de moord op Kathy beschuldigd werd. Dus hij wist dat ik, meer dan wie ook, hem zou helpen de feds te spreken te krijgen en een deal te sluiten. Ik kon die informatie gebruiken om mijn cliënt vrij te pleiten.’


    Ze leek mijn verhaal overtuigend te vinden. ‘Dan ziet het ernaar uit dat je moet zien uit te vinden wie Gin Rummy is,’ zei Tori ietwat ten overvloede. ‘Kan ik op een of andere manier helpen?’


    Ik glimlachte. ‘We zitten een beetje krap in het personeel,’ zei ik.
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    Kathy Rubinkowski’s ouders woonden in de noordwestelijke suburbs in een woonwijk van hoofdzakelijk gepensioneerden. De wijk was opgetrokken rondom een kunstmatig meer. De huizen waren allemaal gebouwd met hetzelfde patroon van rode baksteen en wit houtwerk, met een gelukkigehuisvrouwenuitstraling waar ik de zenuwen van kreeg. Voor iemand als ik die in de stad was opgegroeid, waren de voorsteden een schrikbeeld. Mijn vrouw, Talia, had het er een keer over gehad destijds, toen ze zwanger was van onze dochter, waarop ik zo ongeveer een toeval kreeg – vermoedelijk omdat ik wist dat ik wat dat betrof tegen de stroom oproeide en op een goede dag waarschijnlijk zou zwichten, omstreeks de tijd dat we bij kind vier of vijf waren beland en de huizenprijzen in het centrum boven ons budget kwamen te liggen.


    Ik had Shauna op deze afspraak willen meenemen vanwege haar zachte aanpak, maar ze was bezig met een massa andere zaken en moest die afhandelen voordat ze aan de zaak-Stoller kon werken. Dus sleepte ik Lightner met me mee, die gewoonlijk niet uitblonk door een tactische aanpak maar die als het moest best begripvol kon zijn.


    Ik drukte op de bel, waarna Lightner en ik instinctief een stap terug van de deur zetten om niet bedreigend over te komen. Het was overdag en we waren prima zichtbaar vanuit twintig andere woonhuizen, maar we bleven twee grote kerels die aan de deur kwamen.


    Uit een luidspreker naast de deur kwam een mannenstem: ‘Ja?’


    ‘Meneer Rubinkowski, dit is Jason Kolarich.’


    Ik had van tevoren gebeld en een afspraak bij hem losgepraat. Ray Rubinkowski was niet gelukkig met mijn telefoontje, maar hij was zo beleefd geweest me aan te horen.


    Hij deed de deur open in een ruitjesoverhemd en een blauwe ribbroek. Klassieke pa-met-pensioen-dracht, leek me, al was ik niet bepaald een expert. Mijn vaders kledingkast beperkte zich momenteel tot een grijze overall, verstrekt door strafinrichting Marymount.


    De jaren hadden Rubinkowski’s stem verzwakt en een kilo of vijf aan zijn middel toegevoegd, maar hij was nog steeds knap en keek helder uit zijn ogen. Hij vertoonde enige gelijkenis met zijn overleden dochter, zijn enige kind. Ik wist uit het achtergrondonderzoek dat hij tot zijn pensioen twee jaar terug accountant was geweest.


    Hij nam onze jassen aan en ging ons voor naar wat hij de salon noemde. Ik wist niet dat mensen die term nog gebruikten. Zijn vrouw, Doreen, zat op een bank met haar handen in haar schoot. Ze had evenzogoed in de wachtkamer bij de tandarts kunnen zitten voor een wortelkanaalbehandeling. Vermoedelijk zou ze daar de voorkeur aan hebben gegeven.


    ‘We hebben koffie gezet,’ zei ze, bij wijze van begroeting.


    ‘Heel vriendelijk, maar bedankt,’ antwoordde ik voor ons beiden. Joel en ik kozen een stoel.


    ‘Wat u over de telefoon zei… kwam als een verrassing,’ zei Ray. ‘U zei dat er vragen waren gerezen over hoe… hoe het is gebeurd?’


    Ik had mijn woorden zorgvuldig gekozen aan de telefoon. Ik wilde niet dat de familie de aanklager ging bellen en haar vertelde dat de verdediging van theorie was veranderd. Dat zou uiteindelijk onvermijdelijk zijn, maar ik wilde zoveel mogelijk kaarten gedurende een zo lang mogelijke tijd tegen de borst houden.


    ‘Meneer en mevrouw Rubinkowski,’ begon ik.


    ‘Ray,’ zei hij. ‘En Doreen.’


    Hij was toeschietelijker dan ik zou zijn geweest, waren de rollen omgedraaid. ‘We hebben bepaalde vragen. Ik ben nieuw in deze zaak. Ik ben er nog geen twee maanden geleden bij gekomen, en misschien brengt een nieuwe blik op de zaak andere dingen aan het licht.’


    Daar antwoordden ze niet op. Ze schenen verward.


    Ik vroeg: ‘Kunt u enige reden bedenken waarom iemand uw dochter kwaad zou willen doen?’


    Kathy’s moeder deinsde terug en legde een hand op haar hart alsof ze op het punt stond de eed van trouw af te leggen. Haar echtgenoot klopte op haar knie.


    ‘Uit de schaarse gegevens die ik heb,’ zei ik, ‘komt uw dochter naar voren als een ambitieuze jonge vrouw die een universitaire studie combineerde met een baan en een mooie toekomst voor zich had. Daarom komt het ook op mezelf vreemd over dat ik deze vraag moet stellen, maar ik voel me daartoe verplicht.’


    ‘Je zegt dit alsof we niet al weten wie haar heeft doodgeschoten,’ zei Ray. ‘Jouw cliënt heeft haar doodgeschoten. Dus waarom zou je ons in godsnaam een dergelijke vraag stellen?’


    Inmiddels waren er stille tranen van Doreens wangen omlaag gevallen. Ze wendde haar hoofd af om uit het raam te staren, een verdedigingsmechanisme, terwijl haar echtgenoot me woedend aankeek.


    Ik schokschouderde. ‘Ik probeer alleen maar een beeld te vormen voor mezelf?’


    ‘Je wilt Kathy zwartmaken,’ zei hij tussen op elkaar geklemde kaken. ‘Is dat het? Je wilt haar neerzetten als iemand die haar verdiende loon kreeg.’


    ‘Nee, meneer,’ protesteerde ik. ‘Ik probeer alleen…’


    ‘Je probeert je cliënt vrij te pleiten,’ onderbrak hij me. ‘Je zult alles zeggen wat nodig is om de zaak te winnen. Dat is je werk, of niet? Het maakt je uit niet of wat je zegt goed of verkeerd is. Je zult alles zeggen wat maar nodig is. Je zult slechte dingen over Kathy zeggen, als dat je zaak vooruithelpt. En nu wil je dat wij daaraan meewerken?’


    ‘Ray…’


    ‘Probeer je ons te vertellen dat jouw cliënt onze dochter niet heeft vermoord?’ Ray raakte met elk woord meer van streek. ‘Want het zou voor het eerst zijn dat ik daarvan hoor.’


    Ik zuchtte. Ik kon hem de waarheid vertellen, hem zeggen dat ik er ernstig aan twijfelde of Tom Stoller haar had doodgeschoten, maar ik moest opnieuw een hoop dingen tegen elkaar afwegen. Als Ray Rubin-kowski iets te vertellen had wat heel belangrijk en relevant voor ons was, dan loonde het om Ray op de hoogte te stellen van mijn nieuwe verdedigingsstrategie, en daarmee onvermijdelijk ook het OM. Maar als mijn kans om iets interessants van Ray te horen gering was, dan kon ik mijn kaarten beter tegen de borst houden.


    Ik had gehoopt dat het zover niet hoefde te komen. Ik had gehoopt dat de Rubinkowski’s simpelweg een paar vragen van me zouden beantwoorden en me dan mijn weg weer lieten vervolgen. Achteraf gezien was dat een absurde gedachte. Je kunt niet zomaar het huis van getroffen ouders binnenlopen en verwachten dat ze zonder tegenstribbelen antwoord geven op een zo beladen vraag als ik had gesteld.


    Bovendien wilde ik ze geen pijn doen. Ik wist wat het was om een verlies als het hunne te moeten dragen. Je hoort wat er gebeurd is, in alle gruwelijkheid en onbegrijpelijkheid, en je probeert een manier te vinden om het te verwerken en er uiteindelijk mee te leven. Na verloop van tijd heeft de herhaling, het constant opnieuw voor je geestesoog afspelen van de afgrijselijke feiten, een afstompend effect. Op dag één kon je met geen mogelijkheid het gebeurde onder woorden brengen – mijn vrouw en dochter kwamen om bij een auto-ongeluk; mijn dochter werd doodgeschoten door een zwerver – maar na verloop van tijd groeit er littekenweefsel over de wonden. Dan komt er iemand als ik langs en zegt: Hoor eens, je hebt dat ondraaglijke verdriet een plaats weten te geven, maar dat gaat zo niet langer. We moeten die littekens openrijten. We moeten alles opnieuw onderzoeken. Je zult het opnieuw moeten beleven.


    ‘Nee, dat kom ik je niet vertellen,’ antwoordde ik. ‘We voeren nog steeds ontoerekeningsvatbaarheid aan.’


    Ray en Doreen zochten troost bij elkaar. Ik wachtte geduldig. Op de schoorsteenmantel was een schrijn voor hun enige kind opgericht. Foto’s van Kathy Rubinkowski met een toga en baret bij de diploma-uitreiking van high school, als kleuter gezeten op een paard, aan de keukentafel, lachend in de camera met een beugelbekkie.


    Ik keek Lightner aan, die naar de deur gebaarde. Maar ik was nog niet bereid om te gaan.


    ‘Nogmaals, Ray, Doreen, ik probeerde zojuist alleen maar een breder beeld te krijgen. Het was niet mijn bedoeling jullie van streek te maken. Ik heb nog één vraag, als jullie mij toestaan.’


    Ten slotte hervond Ray zijn zelfbeheersing en draaide zich weer naar me toe. Zijn kaken waren op elkaar geklemd, zijn gezicht liep rood aan van frustratie.


    ‘Hebben jullie misschien iets aan de politie of de aanklagers gegeven?’ vroeg ik. ‘Ik heb in de ingediende stukken niets gezien.’


    Ray, die zich al had opgeladen om me uit te foeteren, werd ontwapend door de onschuldige vraag. ‘Ik… ik geloof het niet.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Dor, hebben we Wendy iets gegeven?’


    ‘Dat juridische document,’ zei Doreen. ‘Van de FedEx.’


    ‘O, dat is waar. Er was één ding,’ zei hij tegen me. ‘Ik geloof niet dat het iets te betekenen had. Wendy dacht van niet.’


    Ik keek naar Lightner. Ik had op dit punt niets te verliezen.


    ‘Hebben jullie een kopie bewaard?’ vroeg ik.
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    Randall Manning streek met zijn handen over zijn eikenhouten bureau in het hoofdkantoor van Global Harvest International. Het was het bureau dat van zijn vader was geweest toen die jaren geleden aan het hoofd van GHI stond, in de tijd dat de afkorting zonder ‘I’ was en het bedrijf nog gewoon kunstmestproducten in drie aangrenzende staten verkocht. Het bureau was grotendeels leeg. Er stonden een computer en een muis op, die hij lelijk maar onmisbaar vond, en rechts een rijtje gezinsfoto’s. Zijn vrouw Bethany. Zijn zoon Quinn, met diens vrouw en hun dochter Cailie.


    Manning ging prat op een leeg bureau. Het wekte de indruk alles onder controle te hebben. Soms vroeg Manning zich af of die indruk wel juist was.


    ‘Zeg het maar, Richard,’ zei hij met kalme stem.


    ‘Meneer Manning, het gaat om Patrick Cahill. Alweer,’ voegde hij daaraan toe. Richard Moore was het hoofd beveiliging bij GHI. Hij was een voormalig staatspolitieman die toen hij voldoende pensioenrechten had opgebouwd een baan bij GHI had aangenomen. Hij was een betrouwbare kracht, had Manning altijd gevonden, maar in dit geval een lastpost.


    ‘Insubordinatie, een ander woord heb ik er niet voor,’ verklaarde Moore. ‘Cahill wilde geen bevel van zijn meerdere opvolgen. De meerdere in kwestie is een Afro-Amerikaan. Deze meerdere droeg Cahill op een van de schuren op slot te doen, en Cahill weigerde. Ze gingen bijna op de vuist, meneer. Ze moesten uit elkaar worden gehaald. Toen dat achter de rug was, heeft Cahill, zo beweren drie getuigen onafhankelijk van elkaar, letterlijk gezegd: “Ik neem geen bevelen aan van een…” en toen gebruikte hij het n-woord.’


    Manning sloot zijn ogen. Hij kneep in het rubberen stressballetje in zijn hand. Kneep totdat het pijn deed. ‘Wat stel je voor om te doen, Richard?’


    ‘Schorsing van een maand, meneer. Voorwaardelijk. Bij het volgende voorval vliegt hij eruit.’


    ‘Maar je hebt dat nog niet doorgevoerd?’


    ‘Nee, meneer. U hebt me duidelijk geïnstrueerd over Cahill. Geen disciplinaire maatregelen zonder uw goedkeuring.’


    Manning had Cahill persoonlijk aangenomen en had Moore destijds een verhaal opgedist over Cahills moeilijke jeugd en de noodzaak om mensen een tweede kans in hun leven te geven. Die achtergrondinformatie was grotendeels vals geweest. Dat Cahill om die reden was aangenomen, was volkomen verzonnen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’ Moore schraapte zijn keel. ‘We krijgen problemen met het moreel als we hem hiermee laten wegkomen.’


    ‘Dat begrijp ik, Richard. Ik ben niet van plan hem hiermee te laten “wegkomen”. Ik vraag me alleen af of er geen andere manieren zijn om dit aan te pakken.’


    ‘Meneer, als ik…’


    ‘Dat was alles, Richard. Ik zal een onderhoud met Patrick hebben, en je laten weten wat eruit komt.’


    Moore talmde zo lang dat het grensde aan insubordinatie, en verliet ten slotte met een kort knikje de kamer.


    Twintig minuten later stond Patrick Cahill in de houding in Mannings kantoor. Cahill was zevenentwintig jaar oud, gebouwd als een tank, had priemende ogen en van nature een ontevreden trek op zijn gezicht. Hij was uit het leger gegooid, was niet geschikt bevonden als wijkagent en had een hele reeks baantjes bij beveiligingsfirma’s en als uitsmijter bij diverse bars achter de rug. Die waren vrijwel allemaal voortijdig beëindigd, met insubordinatie en vechtpartijen als de voornaamste oorzaak.


    Hij was een labiele en gewelddadige persoonlijkheid. Voor een medewerker was hij een verschrikkelijke keuze.


    Maar hij was een volmaakte keuze voor de Kring.


    ‘Patrick,’ zei Manning, die recht tegenover Cahill stond. ‘Wat moet ik toch met je aan?’


    ‘Meneer…’


    ‘Raciale scheldwoorden, Patrick. Ben je gek geworden?’


    Cahill hield als een soldaat de ogen recht voor zich uit.


    ‘Je mag nooit de aandacht op jezelf vestigen. Nooit. Begrepen?’


    ‘Jawel, meneer.’


    Manning schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Nu moet ik je straffen, Patrick. Want als ik dat niet doe, vestig ik zelfs nog meer de aandacht op je.’ Hij wees naar de deur. ‘Richard Moore wil je voor een maand schorsen. Maar dat kan ik niet doen, of wel, Patrick?’


    Nee, dat kon niet. Want een schorsing van een maand zou Cahill tot 15 december uit de roulatie nemen. En Randall Manning had Patrick daarvóór nodig op de barricaden.


    ‘Ik ga een maand salaris van je inhouden,’ zei Manning. ‘Ik zal de administratie opdragen gedurende zes maanden een percentage van je weekloon af te halen. En dan zal ik het je uit mijn eigen zak vergoeden, zodat je je volledige loon behoudt. Maar dit is een laatste kans, Patrick. Als je het opnieuw verkloot tussen nu en onze operatie, kon ik m’n geduld weleens verliezen.’


    Manning ging op minder dan vijf centimeter van Cahills gezicht staan.


    ‘Wie nam je onder zijn hoede toen je niemand had?’


    ‘U, meneer.’


    ‘Wie gaf je een baan en een dak boven je hoofd?’


    ‘U, meneer.’


    ‘Wie heeft je de kans gegeven de wereld te veranderen?’


    ‘U, meneer.’


    ‘Het is oorlog, Patrick, en heel spoedig zal iedereen partij moeten kiezen. Zorg ervoor dat jij aan de goede kant staat. Geen fouten meer. En nu ingerukt.’


    Patrick Cahill draaide zich op zijn hakken om en marcheerde het kantoor uit.
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    Joel Lightner en ik luisterden naar de voetstappen van Ray Rubinkowski, het reumatische geknak van zijn enkels, terwijl hij weer naar beneden kwam. Geen van ons beiden had een idee wat hij ons zo meteen ging laten zien. Toen Ray de salon weer binnenkwam, overhandigde hij me een document van twee aan elkaar geniete velletjes.


    ‘Ik weet niet of dit jullie iets zegt,’ zei hij. ‘Wendy dacht dat het niets te betekenen had.’


    Het was de tweede keer dat hij dat zei.


    Het was een juridisch document. De kop luidde BEWIJSSTUK A: ANTWOORD OP INFORMATIEVERZOEK #2. In de rechter bovenhoek van het document stond de naam van een proces en een rolnummer: 09 CH 1741. Daaruit maakte ik op dat het om een civiele rechtsvordering ging bij een staatsrechtbank, die was ingediend in 2009.


    Het proces was getiteld LabelTek Industries Inc. versus Global Harvest International Inc.


    Zowel LabelTek als Global Harvest International zei me niets. Niets in het document gaf me een aanknopingspunt over het onderwerp van het proces.


    ‘Dit is een document voor de bewijsgaring bij een proces,’ legde ik uit. ‘Kathy was juridisch medewerker, dus de bewijsgaring zou haar voornaamste taak zijn.’


    ‘Dat klopt, dat is wat ze daar deed,’ zei Ray.


    Elke partij in een proces mag vragen stellen aan, en om informatie verzoeken bij de tegenpartij om zich voor te bereiden op het proces. Dit is een onderdeel van wat we de ‘bewijsgaring’ noemen. Wanneer een partij schriftelijke vragen indient bij de tegenpartij, dan noemen we die ‘informatieverzoeken’. Ik beschouw deze kant van het advocatenwerk als ‘saai’ en ‘ondraaglijk’.


    Maar deze keer misschien niet. Het document dat ik in mijn handen hield, was een reactie op een informatieverzoek. Het antwoord was lang, waardoor de partij die dit informatieverzoek beantwoordde van zijn reactie kennelijk een afzonderlijk bewijsstuk had gemaakt. Voor zover ik wist, kon dat ook een standaardprocedure zijn. Maar eigenlijk had ik geen idee. Bewijsgaring was vooral iets voor partijen in civiele procedures. Ik hield me even verre van civiele procedures als van rauwe groenten.


    Het antwoord op het informatieverzoek bevatte een opsomming van bedrijfsnamen. De opsomming besloeg twee bladzijden, in totaal waren het zevenenveertig bedrijven. Er stonden een paar bekende Fortune 500-bedrijven in de lijst, maar hoofdzakelijk namen waarvan ik nooit had gehoord.


    Ik keek op naar Ray Rubinkowski, die me nauwlettend gadesloeg. ‘Heeft Kathy je dit gegeven?’ vroeg ik.


    Ray knikte. ‘Een paar dagen na Kathy’s dood kreeg ik een FedExpakketje. Er zat een verjaardagskaart voor me in, een trui in cadeaupapier en dit document.’


    Ik zag niet hoe dit document van belang kon zijn voor de dingen die ik wilde weten.


    ‘Het waarschijnlijkst lijkt me dat het per ongeluk is gebeurd,’ zei hij. ‘Het is erin gevallen of zo. Het is mij nu en dan overkomen dat ik iets op vreemde plekken deed belanden, en ik vermoed dat haar ook zoiets is gebeurd.’


    Zeker, dat was mogelijk. ‘Ze heeft dit dus een dag of twee voor haar dood verstuurd?’


    ‘Ja.’


    Het was bijna niet te geloven dat het toeval was. ‘Het was voor je verjaardag – dat pakje, bedoel ik.’


    ‘Ja. Mijn eenenzestigste verjaardag. We waren in dezelfde week jarig. Ik werd eenenzestig, zij zou vierentwintig zijn geworden. Het ging haar niet lukken om eerder dan het volgende weekend hierheen te komen, dus ik veronderstel dat ze in elk geval wilde zorgen dat ik mijn cadeau op tijd voor mijn verjaardag kreeg. Dat zou echt iets voor haar zijn.’


    Oké, misschien was het toch toeval. ‘Heb je dat FedEx-pakketje nog?’


    Hij schudde ontkennend zijn hoofd. Dat was niet erg. We wisten ongeveer op welke de datum het verzonden was, en kenden de verzender en ontvanger. Als we bewijs nodig hadden dat het bezorgd was, moest dat lukken.


    ‘De achterkant,’ zei Lightner tegen me.


    Ik wendde me naar hem. ‘Wat bedoel je?’


    ‘De achterkant van het document,’ zei hij.


    Ik draaide het document om. Er stond iets op geschreven. Maar liefst vier letters, gevolgd door twee vraagtekens:


    AN


    NM


    ??


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Ray, toen ik hem vroeg of de initialen AN of NM hem iets zeiden.


    ‘Heeft Kathy iets gezegd over een pakketje dat ze je wilde sturen?’ probeerde ik.


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Heeft ze iets gezegd over haar werk kort voordat ze stierf? Iets over problemen die ze misschien op het werk had, of ergens anders, wellicht?’


    Ray stak een priemende vinger naar me uit. ‘Nu doe je het opnieuw. Je rakelt dingen op om mijn dochter zwart te maken.’


    Ik hief bezwerend mijn handen op. ‘Dat is niet mijn bedoeling. Vergeet die vraag maar.’


    Kathy’s ouders staarden me lange tijd aan. Het was duidelijk dat hun geduld op was.


    Ik bedankte hen uitvoerig en verliet het huis met het document in mijn hand. Toen we bij de auto kwamen en ruimschoots buiten gehoorsafstand van de Rubinkowski’s waren, keken Joel en ik elkaar aan.


    ‘Waarschijnlijk niks,’ zei ik.


    ‘Yep, ik denk het ook,’ stemde hij in. ‘Maar de timing is intrigerend.’
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    De vergaderkamer in ons advocatenkantoor was uitgegroeid tot het onofficiële hoofdkwartier voor het bepalen van de strategie in het proces-Stoller. In één hoek hadden we vergrote foto’s van de plaats delict op driepoten neergezet. In een andere hoek stond een televisie, met een dvd van Tom Stollers verhoor die elk gewenst moment afgespeeld kon worden. Op de grote vergadertafel stonden een paar dozen.


    De kamer bood meer ruimte dan we nodig hadden. Anders dan normaal was dit geen zaak waarbij veel documenten kwamen kijken. De meeste papieren betroffen het materiële bewijs en forensische rapporten die eveneens daarover gingen. Vooralsnog was er ook geen overvloed aan getuigen. We hadden dr. Sofian Baraniq en Bobby Hilton, de krijgsmakker bij de commando’s. Dan was er een zekere Sheldon Pierson die precies op de plek aan Gehringer Street woonde waar de moord had plaatsgevonden. Hij schatte dat hij waarschijnlijk buiten was geweest ten tijde van de moord, maar hij kon weinig bijdragen omdat hij geen steek had gehoord of gezien.


    Toch dacht ik dat hij voor mij wel iets kon betekenen.


    Ik bestudeerde het rapport van de dienstdoende politieagent terwijl Bradley zich verdiepte in het dossier van LabelTek Industries versus Global Harvest International Inc. Gisteren, na mijn gesprek met de Rubinkowski’s, had ik Bradley opgedragen het complete dossier bij de districtsrechtbank te gaan halen.


    Ik wilde hem net vragen of hij iets wijzer geworden was toen Shauna de kamer binnenstormde alsof ze nieuws had.


    ‘Ja, juffrouw Tasker?’ zei ik.


    Ze hield een document omhoog. ‘Verzoek van het OM. Je zult ervan balen.’


    ‘Weet je zeker dat ik ervan zal balen?’


    ‘Yep, zo zeker als wat.’


    ‘Ze verzoekt ons beroep op ontoerekeningsvatbaarheid niet-ontvankelijk te verklaren,’ zei ik.


    Shauna hield haar hoofd scheef. ‘Hoe kun je dat nu weten? Heeft ze het je gezegd?’


    ‘Nee, maar ik zou in haar plaats hetzelfde hebben gedaan.’ Ik knikte en stak mijn hand uit voor het document. ‘Ze voert gebrek aan medewerking aan, of niet?’


    ‘Klopt.’ Ze overhandigde me het verzoekschrift.


    Ik was eerder verbaasd dat Wendy Kotowski er zo lang mee had gewacht. Wie ontoerekeningsvatbaarheid aanvoert, maakt zijn geestelijke toestand tot punt van discussie en moet zich door de zielenknijpers van de overheid laten onderzoeken. Tom had even weinig losgelaten aan de artsen van het OM als aan dr. Baraniq – of aan mij. De staat betoogde dat de gedaagde zich zodanig opstelde dat ze hem onmogelijk afdoende konden beoordelen, en dat het hem daarom niet mocht worden toegestaan zich op ontoerekeningsvatbaarheid te beroepen.


    Bradley maakte zich meester van Shauna’s kopie en las die door. ‘Wat gaat Nash hierover beslissen?’ vroeg hij.


    ‘Waarschijnlijk willigt hij het verzoek in.’


    ‘En jij blijft hier rustig onder?’


    ‘Helpt het als ik tekeer zou gaan?’ Ik las het verzoekschrift in zijn geheel door. Het was goed opgesteld. Wendy had altijd een vaardige pen gehad. Voordat ze in strafrechtbanken eerste viool ging spelen, kwam het geregeld voor dat een van de andere hulpofficieren van justitie haar hulp inriep bij een memo. In het parket van het district heb je een soort databank waar voorbeelden van verscheidene verzoeken en memo’s werden bewaard, en vele daarvan waren geschreven door Wendy Kotowski.


    Daar kwam bij dat ze tijd te over had gehad om dit geval op te stellen. Ze wist al maanden van tevoren dat ze dit ging aanvoeren. Waarom niet? Het is een schot voor open doel. Als het je lukt de juridische theorie van de gedaagde in de grond te boren, staat hij met lege handen. En als je verliest, beroof je de verdedigend advocaat van kostbare tijd door hem te dwingen op dit verzoek te reageren in plaats van getuigenverklaringen voor te bereiden. Wendy was zich er terdege van bewust hoe onderbemand we op advocatenkantoor Tasker & Kolarich waren.


    ‘Als ze dit toegewezen krijgt, is Hilton haar volgende doelwit,’ zei ik. ‘Ze zal aanvoeren dat zijn getuigenis niet relevant is, want als PTSS eenmaal buiten beeld is, maakt het niet meer uit wat Tom in Irak aan ellende heeft meegemaakt. Zijn oorlogservaringen zijn irrelevant.’


    ‘En dan kunnen wij het schudden,’ zei Bradley.


    Ik gooide mijn rugbybal in de lucht, hem een beetje effect gevend. ‘Niet per se,’ zei ik.


    ‘Hoezo, niet “per se”?’


    ‘Om te beginnen kunnen we zijn geschiktheid om terecht te staan aanvechten.’


    ‘Zijn geschiktheid om terecht te staan? Wat heeft dat hiermee te maken?’


    ‘Jongeman, wat is het criterium voor geschiktheid om terecht te staan?’


    ‘Geschiktheid voor… De gedaagde is in staat om…’ Hij aarzelde even. ‘De gedaagde moet in staat zijn om mee te werken met zijn advocaten bij het voorbereiden van zijn verdediging.’


    ‘Correct. En vertel eens: waaruit bestaat zijn verdediging in dit geval, jongeman?’


    ‘Nou, ontoerekeningsvatbaarheid.’


    ‘En als hij niet met mij over de zaak wil praten, is dat dan meewerken?’


    Mijn jonge medewerker dacht na. Ik knipoogde naar Shauna. ‘Wacht tot het kwartje valt,’ zei ik.


    ‘O,’ zei Bradley. ‘O, dus nu zegt het OM hetzelfde als wij?’


    ‘Je hebt het door.’


    Shauna redeneerde verder: ‘Dus we sluiten ons aan bij het OM als ze betogen dat Tom niet over de zaak wil praten. We voeren opnieuw aan dat Tom niet geschikt is om terecht te staan, en ditmaal kunnen we erop wijzen dat Wendy Kotowski ons standpunt deelt.’


    ‘Precies.’ Ik gooide de rugbybal te hoog de lucht in en moest ver reiken om hem te kunnen vangen. ‘Dit past helemaal in het straatje van Nash. Hij ziet niets liever dan dat advocaten zich met hun eigen woorden verstrikken.’


    ‘En wat levert het ons op?’ vroeg Shauna. ‘Alleen wat extra tijd, of niet?’


    ‘Jawel. We winnen tijd zodat mijn briljante team van juristen en onderzoekers een schat aan verborgen informatie kan opdiepen die de onschuld van onze cliënt aantoont.’


    Shauna pakte een stoel en keek me van opzij aan. ‘Dus dat is de reden dat je de notitie van ontoerekeningsvatbaarheid op de rol wilde houden. Ook al stond het je niet aan. Je was niet van plan het te gebruiken. Het diende alleen als lokaas voor het OM.’


    Ik maakte een wegwerpgebaar naar haar. ‘Hoho, laten we ons niet te snel te buiten gaan aan zelffelicitaties, want er is één grote onbekende factor,’ zei ik. ‘Die factor draagt de naam Bertrand Nash.’
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    Tori kwam omstreeks halfnegen bij ons kantoor langs met wat werk dat ze voor me had verricht. Ik had haar als assistent aangesteld en haar gevraagd een deel van de achtergrondinformatie te ordenen in uittreksels die ik dan zo nodig snel kon raadplegen, en ik had haar gewaarschuwd dat het om slavenarbeid ging, het laagste van het laagste: achtergrondportretten van Tom Stoller en de anderen met wie hij in Irak had gediend. Waarschijnlijk zou ik ze nooit gebruiken, maar ik had de informatie liever bij de hand en niet nodig dan nodig en niet bij de hand.


    Shauna had wat werk mee naar huis genomen, wat jammer was omdat ik haar met Tori had willen laten kennismaken.


    Tori keek sip. Geen ongebruikelijke reactie van een vrouw op mijn aanwezigheid, en Tori was al geen zonnestraaltje op goede dagen.


    ‘Dit is echt droevig,’ zei ze. ‘Hij had dus latente schizofrenie die zich manifesteerde door de posttraumatische stressstoornis?’


    ‘Ja, daar is hij zonder twijfel zwaar mee belast.’


    ‘En toch ga je daar niets over zeggen op zijn proces? Over dat hij zich terug in Irak waande en zo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik een sterkere zaak heb met gebrek aan overtuigend bewijs.’


    ‘Wat zonde,’ zei ze.


    Ik begreep haar niet.


    ‘Ik bedoel, het is een aangrijpend verhaal,’ zei ze. ‘Als ik in de jury zat en hoorde over oorlog en dat tragische voorval met dat meisje in Irak, en dat hij nu posttraumatische stress heeft, en dan ook nog een geestelijke stoornis, dan zou ik medelijden met hem hebben. Ik zou hem niet willen veroordelen.’


    Dat was schrander gezien, dacht ik, voor een wiskundestudent. Ze sloeg de spijker op zijn kop.


    ‘Ik ga proberen de jury die informatie ondanks alles toe te spelen,’ zei ik.


    ‘O, mooi zo. Dat moet je echt doen.’ Tori kuierde door de vergaderkamer en bekeek de processtukken. Ze stopte bij de vergrotingen van de plaats delict – de dode ogen van het slachtoffer, de plas bloed – maar wendde zich toen vlug af.


    ‘Je raakt eraan gewend,’ zei ik.


    Ze keek me aan. ‘Waaraan?’


    ‘Het geweld. Het bloed en de gapende wonden. Volgens mij heb je daar moeite mee.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Vanwege je reactie gisteren, toen ik je vertelde dat ik iemand verdedigde die ervan werd beschuldigd een vrouw in Franzen Park te hebben vermoord. Je keek me aan alsof je moest overgeven.’


    Ze staarde me aan. Ik had het gevoel dat ze er niet van hield om geanalyseerd te worden. Ik had precies hetzelfde. Ik begon te denken dat we voor elkaar gemaakt waren.


    ‘Tja, ik hou niet van gewelddaden tegen onschuldige mensen,’ zei ze. ‘Ik hou er niet van als iemand die zich gewoon met zijn eigen zaken bemoeit, een bestaan voor zichzelf en zijn gezin probeert op te bouwen en zich gedraagt zoals het hoort, zonder enige aanleiding het slachtoffer van een zinloze moord wordt. Daar draait mijn maag van om, ja. En ik zou er beslist niet gewend aan willen raken.’


    Ze had een punt. Een goede reden om zich bij wiskunde te houden. Bovendien zou ze een lokaal vol middelbare scholieren van het mannelijke geslacht heel, heel blij maken tijdens algebra. Ze trok haar lange witte jas uit waaronder een zwarte coltrui en een spijkerbroek tevoorschijn kwamen. Ze zag er bij elke ontmoeting beter uit.


    ‘Maar als het om een crimineel of een dergelijk persoon gaat,’ vervolgde ze. ‘Als iemand slechte dingen doet, hij drugs verkoopt of nog erger en dan door iemand wordt vermoord – dan voel ik eerlijk gezegd weinig medelijden. Wie in dat vak zit, moet maar met de risico’s leven.’


    ‘Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet,’ zei ik.


    ‘Precies.’ Met enige aarzeling keek ze opnieuw naar de vergrotingen van de plaats delict. ‘Waar viel zij onder?’


    ‘Zij… je bedoelt het slachtoffer. Kathy Rubinkowski?’


    ‘Ja. Waar viel zij onder? Behoorde ze tot de onschuldige slachtoffers? Of was ze met pek besmet?’


    Interessant. Heel interessant. Het was heel verhelderend om wat vers bloed bij dit proces te betrekken, een leek die geen juridische opleiding had maar wel hersens en gezond verstand, plus een lekker kontje.


    Tot nu toe had ik Kathy Rubinkowski uitsluitend als slachtoffer beschouwd. Als Tom haar onder invloed van zijn PTSS in een vlaag van verstandsverbijstering had neergeschoten, dan was het antwoord eenvoudig: ze was een willekeurig, onschuldig slachtoffer. Maar zelfs als het een maffiamoord betrof, was ik ervan uitgegaan dat ze op haar werk door puur toeval op iets was gestuit, en dat ze was vermoord voordat ze het naar buiten had kunnen brengen.


    Tori, die ongehinderd door juridische ballast de zaak vanuit nieuw perspectief bezag, had hier echter een goed punt. Waarom was Kathy noodzakelijkerwijs een onschuldige speler? Ze had zelf bij een duistere zaak betrokken kunnen zijn. Ik maakte een aantekening om het er met Joel Lightner over te hebben. Vermoedelijk deed hij zelf al onderzoek in die richting, maar het kon nooit kwaad het nog eens te noemen.


    ‘Misschien kun je naast je hoofdvak wiskunde als bijvak recht gaan doen,’ zei ik.


    ‘Niks voor mij.’ Ze liep de kamer door naar waar ik zat. Mijn hart maakte een sprongetje. Ze bracht een lichte bloemengeur met zich me. Ik wist – althans met het nuchtere deel van mijn verstand – dat er niets ging gebeuren. Ze stond niet op het punt op mijn schoot neer te strijken of zich uit te kleden of een van de andere dingen te doen die mijn fantasie me voorspiegelde. Niettemin prikkelde haar nadering al mijn zintuigen.


    Het was een nederig stemmende ervaring. Ik wist nog steeds niet hoe hiermee om te gaan. Zelfs al voordat ik mijn vrouw ontmoette, had ik niet goed geweten hoe je de beginfase van een relatie moest aanpakken. Sinds haar dood had ik het gevoel geen vaste grond meer onder mijn voeten te hebben zodra ik me op het liefdespad begaf.


    ‘Maar ik wil wel echt graag helpen,’ zei ze. ‘Ik heb geen juridische scholing, maar ik kan samenvattingen of memo’s en dat soort dingen schrijven. Ik wil iets doen voor die arme man.’


    Ik kneep mijn ogen samen. ‘Weet je zeker dat dit geen manier van je is om tijd met me door te brengen en me tegelijkertijd op afstand te houden?’


    Ze sloeg me kort gade en liet toen een lachje over haar gezicht spelen. ‘Altijd die zelfverzekerde houding,’ zei ze, met haar hoofd schuddend.


    Best, toegegeven, maar toch kwam ik ietsje verder bij haar, al was het maar weinig.


    ‘Je kunt zeker helpen,’ zei ik. ‘Laten we om te beginnen eens uitzoeken of Kathy Rubinkowski misschien met pek was besmet.’
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    In de zaak-Stoller tikte – of liever dreunde – de tijd verder, maar voordat ik me daar uitsluitend aan kon wijden waren er nog een paar andere kwesties die mijn aandacht vroegen. Deze ochtend was mijn aanwezigheid vereist bij een voorbereidende zitting over huisinbraak, als advocaat van een middelbareschoolleerling die had ingebroken in de kelder van de buurman om zich van een deel van diens wapenverzameling meester te maken. De jongen was achttien, dus berechting als volwassene was niet aan de orde, maar zijn ouders hadden hem pas na een borgsom van vijftigduizend dollar weer mee naar huis kunnen nemen.


    De voorbereidende zitting, waarin het OM aantoont dat er voldoende reden is om de gedaagde in staat van beschuldiging te stellen, nam nog geen uur in beslag. Het ging zoals altijd: een eenzijdig gebeuren waarbij de aanklager vrijwel elke regel voor gedegen bewijsvoering mag schenden, terwijl de rechter op grond van de wet gehouden is voldoende grond te constateren zolang de aanklager niet op zijn knieën zinkt, in tranen uitbarst en toegeeft dat de verdachte onschuldig is.


    De ouders van mijn cliënt zaten er terneergeslagen bij, wat een verbetering was ten opzichte van hun eerdere totale ontsteltenis. Ontsteltenis omdat ze niet konden geloven dat hun zoon bij iemand zou inbreken, en ontsteltenis wegens de snelheid en in hun ogen genadeloosheid van een strafrechtsysteem dat voor hun dierbare kind geen uitzondering maakte.


    Na drie weken hadden ze zich neergelegd bij de omstandigheden, maar hun verbijstering en onverholen verdriet waren er niet minder om. Ze bestookten me met vragen, hengelden naar geruststellingen en hielden hun zoon krampachtig vast bij het verlaten van de rechtszaal.


    Toen het was afgelopen, ging ik omhoog naar de zesde verdieping en vroeg de man aan de balie naar Wendy Kotowski. Na me tien minuten te hebben laten wachten verscheen Wendy op de gang, wenkte me en liep terug naar haar kamer. Niet bepaald een eersteklas ontvangst, maar we kenden elkaar al langer en gingen op informele voet met elkaar om. Al met al waren we goed bevriend en hadden we groot respect voor elkaar.


    ‘Kolarich, je bent een klootzak, weet je dat?’ zei ze toen ik haar kantoor betrad.


    Oké, misschien geen groot respect.


    Wendy was hoog genoeg in rang op het kantoor om muren en een deur maar geen ramen te hebben. Met haar werklust en haar talent had ze inmiddels nog wel hoger op de ladder kunnen staan. Maar met de huidige economische crisis viel er weinig te solliciteren buiten het OM, zodat degenen met de meeste dienstjaren bleven zitten waar ze zaten.


    Ik mocht haar graag. Ze was rechtdoorzee en kon de dingen relativeren als dat nodig was. Jegens de verdediging was ze zelfs billijker dan de minimale fatsoensnormen vereisten, althans in mijn ogen, maar in de rechtszaal was ze een geduchte tegenstander.


    ‘Hoe is het met de tweeling?’ vroeg ik, met een hoofdknikje naar de foto’s op haar bureau. Twee jongens, nu tegen de twaalf of dertien als ik me goed herinnerde.


    ‘Goed, ze maken het goed,’ zei ze en zuchtte. ‘Ze hebben pas hun rijbewijs gehaald, dus ik raad je aan niet meer in de stad te rijden tot ze naar de universiteit zijn.’


    Oké, ik zat er een paar jaar naast.


    ‘Waarom ben ik een klootzak?’ vroeg ik. ‘Je voicemail trad niet in details. Er kunnen dus talloze redenen zijn.’


    Wendy keek haar kantoor rond, op zoek naar iets. Te oordelen aan de stapels papieren op de grond was dat nog niet zomaar gevonden.


    ‘Ik hoorde dat je een gezellig bezoekje aan de Rubinkowski’s hebt gebracht,’ zei ze.


    ‘Het was heel gezellig, aardig dat je het vraagt.’


    Ze liet haar hoofd zakken en wierp me een doordringende blik toe. ‘Probeer jij je tussen mij en de familie te wurmen?’


    ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. “Kunt u enige reden bedenken waarom iemand uw dochter kwaad zou willen doen?” Wat zit daar verdomme achter?’


    Ik hield me van de domme. ‘Hé, jij wilt mijn beroep op ontoerekeningsvatbaarheid niet-ontvankelijk laten verklaren, dame. Ik heb een plan B nodig.’


    ‘Jaja, en kennelijk ook een plan C. “Hebben jullie Wendy enig document gegeven?” Dacht je dat ik niet doorhad waar jij mee bezig bent.’


    ‘Waar ik mee bezig ben?’ Een loos antwoord. Wendy keek me langdurig aan.


    ‘Ik ken je, Kolarich. Toen jij je verzoek indiende om de zaak over te nemen, zei ik tegen Connor…’


    ‘Hoe is het met Connor?’


    ‘Goed. Ligt in scheiding, maar verder goed.’ Ze knikte. ‘Ik zei tegen hem: daar komt een ongelooflijke lastpost om de hoek kijken. Ik wist dat je streken zou gaan uithalen.’


    Ze zag er moe uit. Haar weerbarstige krulhaar had een donkerder tint dan anders, bloedrood, waaruit ik opmaakte dat ze grijs begon te worden en haar toevlucht tot een flesje nam. Slechte keus, naar mijn idee. Misschien was ze weer aan het daten. Ze was gescheiden toen de tweeling nog behoorlijk jong was, en in de jaren dat we op hetzelfde kantoor werkten had ze feitelijk alle romantiek uit haar leven gebannen en haar aandacht erop gericht haar jongens op het smalle rechte pad te houden en misdadigers achter de tralies krijgen. In een andere tijd en een andere situatie had ik misschien zelf een kans bij haar gewaagd.


    ‘Misschien heb je weleens gehoord van een zekere zaak die Brady versus Maryland heet,’ zei ik.


    ‘Driewerf gelul, en dat weet je net zo goed als ik,’ zei ze. ‘Dat document is in de verste verte niet ontlastend. Het houdt geen enkel verband met deze zaak. En al helemaal niet met ontoerekeningsvatbaarheid.’


    Dat mocht zo zijn, maar toen Tom was aangeklaagd had de pro-Deoadvocaat, Bryan Childress, zowel schuld ontkend als schuld ontkend op basis van ontoerekeningsvatbaarheid. Dat dubbele verweer was een formaliteit geweest, maar technisch omvatte mijn verdediging naast ontoerekeningsvatbaarheid ook zonder meer ontkenning van schuld.


    Aan de andere kant had ze er gelijk in dat het document dat vader Rubinkowski me had overhandigd amper aanknopingspunten bood, althans niet op het eerste gezicht. Er was geen enkele reden voor Wendy om te denken dat ik er iets aan zou hebben. Toen ik aanklager was, koos ik in geval van twijfel altijd voor inzage. Ik deelde vrijwel alles wat ik wist en had met de verdediging. Dat was deels uit strategische en deels uit ethische overwegingen: als ik hun overal inzage in gaf, konden ze me nooit een Brady-schending aan de broek smeren, en het stelde me ook in staat de verdediging te bedelven onder overbodig materiaal waardoor bijzonder bruikbare dingen voor de verdediging niet zouden opvallen.


    Wendy wachtte op mijn reactie. Toen die uitbleef, zei ze ten slotte: ‘En?’


    Ze wilde weten of ik haar hierop zou proberen te pakken.


    ‘En wat?’


    ‘Ga je me hierop proberen te pakken?’


    ‘Die gedachte is in het geheel niet bij me opgekomen.’ Ik trok een uitgestreken gezicht en begon toen te lachen. ‘Wendy, dat zou ik nooit doen,’ zei ik. ‘Ik geloof oprecht dat jij destijds het document als niet ontlastend beschouwde. Je had geen idee van de enorme relevantie die dat document zou blijken te hebben.’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Enorme relevantie,’ herhaalde ze.


    ‘Een donderslag. Iets wat de zaak op zijn kop zet.’


    ‘Tuurlijk.’ Ze zette haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Net als je denkt dat Tom Stoller inderdaad Kathy Rubinkowski heeft neergeschoten, hoor je dat ze – o gruwel – een juridisch assistent was die antwoorden hielp op te stellen bij verzoeken om inzage!’


    Ik lachte opnieuw. Ik lachte niet veel, maar in haar bijzijn wel. Ik miste mijn collega-aanklagers. Ik miste dit kantoor. ‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik. ‘Sterker, hoe meer ik erover nadenk, hoe minder van betekenis dat document lijkt. Ik zou er geen aandacht meer aan besteden als ik jou was. Eerlijk waar.’


    Het pokeren tussen ons begon weer. Ze kende het spelletje. Ik geloof dat ze het amusant vond. Ik wist op welke knoppen ik bij haar moest drukken. Ooit maakte ik haar zo aan het lachen in de rechtszaal dat ze het nog steeds uitproestte toen haar zaak werd afgeroepen en ze op het nippertje aan een berisping voor minachting van de rechtbank ontkwam.


    ‘Je hebt dus een exemplaar van dat document?’ vroeg ik.


    Ze knikte. ‘Ray heeft me het gefaxt toen hij het destijds ontving.’


    ‘Daar neem ik genoegen mee. En ik vertrouw erop dat je geen andere documenten brutaalweg voor me hebt achtergehouden?’


    ‘Er schiet me op het moment niets te binnen.’ Wendy bestudeerde me een poosje, totdat haar geaffecteerde lachje langzaam verdween. ‘Je gaat toch geen uitstel vragen op grond van dit… dit onschuldige documentje dat je pas onlangs ter inzage hebt gekregen.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Haar houding verzachtte. Ze keek me nogmaals aan. ‘En jij… hoe gaat het met jou tegenwoordig? Weer een beetje vaste grond onder de voeten?’


    ‘Soms knijp ik mezelf,’ zei ik.


    ‘Goh, zo goed?’


    ‘Nee, ik knijp mezelf gewoon graag.’ We waren klaar. Ik verrees uit mijn stoel.


    ‘De verliezer trakteert op een etentje,’ zei ik.


    ‘Afgesproken. Ergens waar ze dekken met een wit tafellaken.’


    Het zat me niet lekker dat ze daar zo snel op inging.
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    Bradley John stortte zich bijna op me toen ik terugkwam op kantoor. Hij was nog jong en gretig, waarvan hopelijk iets op mij zou afstralen, althans wat dat ‘gretig’ betrof. Bradley had drie jaar achter de rug als plaatselijke officier van justitie in een van de omringende districten, waardoor hij van dichtbij kon meemaken hoe het er in de rechtszaal aan toe ging, maar hij kreeg genoeg van het forenzen en wilde werken in dezelfde stad als waar hij woonde. Hij was net dertig geworden maar zocht zijn sociale contacten nog steeds in de kroeg, meende nog steeds dat zijn juridische carrière geheel open voor hem lag en maakte de indruk van een jongen die blij was dat hij bij het team hoorde.


    Hij had iets wat hij me wilde laten zien en gebaarde dat ik de vergaderruimte in moest komen, ons hoofdkwartier. Daarbinnen pakte ik het document op dat Ray Rubinkowski me had gegeven en draaide het om, zodat je de raadselachtige geschreven letters op de achterkant zag:


    AN


    NM


    ??


    ‘Ben je erachter wie AN en NM zijn?’ vroeg ik.


    ‘Ben ermee bezig,’ zei hij. ‘Maar ik ben erachter wat die tekens onder de initialen zijn. Het zijn vraagtekens. Het betekent dat ze met een vraag zat.’


    ‘Dat is knap werk, Bradley. En het is maar dat je het weet, maar het zou heel goed uitkomen als AN en NM de initialen zijn van de twee mensen die Kathy Rubinkowski hebben vermoord.’


    ‘Gesnopen.’


    ‘En misschien kun je dan meteen hun betekenissen zien te krijgen. Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Geen probleem, baas. Staat boven aan mijn lijstje.’


    Het had Bradley weinig moeite gekost om te wennen aan mijn sarcasme. Het is een van de weinige innemende eigenschappen die hij bezat. Plus dat hij ijverig en getalenteerd was.


    ‘LabelTek Industries versus Global Harvest International,’ zei hij, de naam van de zaak die als titel boven aan het document stond dat Kathy Rubinkowski naar haar ouders had opgestuurd. Vermoedelijk konden we daaruit opmaken dat Kathy antwoorden had opgesteld op schriftelijke informatieverzoeken met betrekking tot dat proces.


    Ik ging klaarzitten voor een uitleg.


    ‘Global Harvest International verkoopt kunstmest en aanverwante producten aan handelspartners,’ stak Bradley van wal. ‘LabelTek ontwerpt etiketten. Ze beweren dat ze het etiket hebben ontworpen voor een product dat Global Harvest verkocht onder de naam Glo-Max. Het is een soort kunstmest voor grootverbruikers. Hoe dan ook, ze beweren dat Global Harvest hun ontwerp jatte en gebruikte en hen zo beroofde van royalty’s. Dus gaan ze uiteraard procederen.’


    ‘Op z’n Amerikaans.’


    ‘Precies. Ze zeggen recht te hebben op een royaltypercentage voor elke zak Glo-Max die er is verkocht. Ze schatten in de loop van het proces dat de schadeloosstelling meer dan drie miljoen dollar bedraagt. En dus willen ze in dit proces allerlei stukken inzien, wat leidt tot informatieverzoeken, eisen voor het overleggen van documenten – de hele gebruikelijke rimram aan papieren.’


    Hij wees naar het document dat Ray Rubinkowski me had gegeven. Ik draaide het weer om, van de achterkant met de handgeschreven initialen naar de voorzijde met de kop BEWIJSSTUK A: ANTWOORD OP INFORMATIEVERZOEK #2.


    ‘En wat betrof informatieverzoek nummer twee?’ vroeg ik.


    ‘LabelTek vroeg om een lijst van alle bedrijven die Glo-Max-kunstmest hadden gekocht.’


    Ik keek omlaag naar het papier. Inderdaad. Dit was het antwoord op die vraag. Zevenenveertig verschillende bedrijven hadden Glo-Maxkunstmest gekocht.


    ‘Nu komt het punt waarop het interessant wordt,’ zei Bradley. Hij reikte in een doos en haalde er een dikke stapel documenten uit, gebundeld in een groene map en aan de bovenkant ingebonden. Dit was een deel van het rechtbankdossier. Voor zaken die zijn afgesloten, staat het kantoor van de griffie bevoegde advocaten toe gedurende vierentwintig uur een rechtbankdossier mee naar buiten te nemen. Maar als je de volgorde van de documenten overhoophaalt of er eentje uithaalt en vergeet terug te stoppen, krijg je een uitbrander. ‘Ik heb het antwoord van Global Harvest op dat informatieverzoek gevonden,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik toch hier onder mijn neus? Het document dat Ray Rubinkowski aan me gaf?’


    ‘Mis.’ Bradley onderdrukte een glimlach. Hij had gelijk: dit begon inderdaad interessant te worden.


    Hij had een document voor me gereedliggen. Hij had al kopieën uit het rechtbankdossier gemaakt en die samengevoegd voor ons eigen dossier. Hij schoof het pakket naar me toe. Het bevatte de complete verzameling van antwoorden van Global Harvest op de talloze informatieverzoeken die LabelTek had ingediend. De eerste bladzijde droeg het stempel van het rechtbankarchief, wat het officieel maakte. Ik bladerde vanaf de achterkant door de stapel, omdat ik wist dat het antwoord op informatieverzoek nummer twee vanwege de lengte ervan als afzonderlijk bewijsstuk was toegevoegd.


    ‘Het concept-antwoord op informatieverzoek nummer twee dat je van meneer Rubinkowski kreeg, bevatte zevenenveertig namen,’ zei Bradley. ‘Op het antwoord dat ze indienden, stonden er maar zesenveertig.’


    Ik ging dat snel na, waarbij de juristen van Global Harvest het me gemakkelijk hadden gemaakt door de lijst te nummeren. En inderdaad, het antwoord vermeldde zesenveertig bedrijven, eentje minder dan het concept-antwoord dat Kathy Rubinkowski naar haar vader had gestuurd.


    ‘En nu ga je me vertellen welke ontbreekt,’ zei ik.


    Bradley knikte. ‘Dat was een bedrijf genaamd Summerset Farms Incorporated. Het was nummer achtendertig op het concept-antwoord dat Kathy naar haar ouders heeft gestuurd. Het staat niet op de definitieve versie die bij de rechtbank is ingediend.’


    Oké. Dat zou iets kunnen zijn. Of misschien ook niet. Global Harvest nam Summerset Farms niet op in de lijst van kopers. Nou en?


    ‘Wie zijn Summerset Farms?’ vroeg ik.


    ‘Op het net is er niet veel over ze te vinden. Het lijkt een bedrijf hier in de buurt te zijn dat tarwe verbouwt en een muesli en een cereal voor de plaatselijke markt maakt.’


    ‘Oké. Is dat alles?’ vroeg ik.


    ‘Nee hoor.’ Hij schudde energiek zijn hoofd, blakend van trots over zijn ontdekking. Hij schoof een ander document naar me toe. ‘Hier is een bevelschrift dat LabelTek uitvaardigde tegen Summerset Farms.’


    Ik keek dat door. Het was een bevelschrift duces tecum, wat wil zeggen een bevelschrift tot het voorleggen van documenten, niet voor een persoonlijke getuigenis. Het verzocht om ‘kopieën van alle contracten, facturen, orderbonnen, correspondentie en alle vergelijkbare documenten gerelateerd aan de aankoop van Glo-Max 2.0 kunstmest van Global Harvest International of zijn dochterondernemingen of agenten.’ Het verzocht ook om de naam van de persoon bij Summerset Farms die ‘het best geïnformeerd was over enige transacties betreffende Glo-Max’.


    Een hoop advocatenjargon, maar de strekking was me duidelijk. ‘Iets,’ zei ik, ‘heeft de juristen bij LabelTek op het spoor gezet van Summerset Farms, ook al had Global Harvest ze niet genoemd.’


    ‘Klopt, en het heeft me een dag gekost om uit te vissen wat dat was.’ Bradley had er duidelijk plezier in. De opwinding van een ontdekking, een doorbraak wellicht, wat ik van harte hoopte.


    ‘De verkoop van bepaalde soorten kunstmest is onderworpen aan voorschriften van de staat en de federale overheid. Ik zal niet voorwenden dat ik die van voor tot achter ken, maar wat ik weet is dat het land-bouwdepartement van onze staat, wellicht in samenspraak met de federale overheid, dan wel afzonderlijk…’


    ‘Bradley, ter zake.’


    ‘Oké. Het landbouwdepartement van de staat verplicht bedrijven verkoop van bepaalde soorten kunstmest te melden. De staat houdt toezicht op de verkopen en het transport.’


    ‘Dus iemand die dat nazocht, kon zien dat Global Harvest kunstmest heeft verkocht aan Summerset Farms.’


    ‘Min of meer,’ zei Bradley. ‘De database bevat niet alle informatie. Je kunt uit het openbare deel van de database niet met zekerheid opmaken welke soort kunstmest er is gekocht. Maar je kunt zien dat Summerset Farms in de lijst met kopers is opgenomen, dat wel.’


    Bradley liet me een ander document zien. Nog een bevelschrift. Dit was uitgevaardigd tegen het departement van Landbouw van de staat. ‘Op 5 januari, dezelfde dag dat LabelTek Summerset Farms dagvaardde,’ zei hij, ‘stuurden ze ook een bevelschrift naar het departement van Landbouw van de staat.’


    Het klopte. Dezelfde datum, 5 januari. Er werd om vrijwel dezelfde gegevens verzocht. Ze wilden weten of de staat beschikte over documenten waaruit bleek dat Summerset Farms het product Glo-Max had aangeschaft.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘De juristen van LabelTek wilden er niet op vertrouwen dat hun tegenpartij in het proces al hun klanten zou vermelden. Ik bedoel, hoe hoger de verkopen van Global Harvest, des te meer geld LabelTek kon eisen als royalty’s, nietwaar? Dus dagvaardden ze Summerset Farms en het departement van Landbouw. Dat is logisch. Dat zou ik ook hebben gedaan. Waag je kans. Kijk wat je vindt.’


    ‘Precies,’ zei Bradley.


    ‘En… wat vonden ze?’


    Op Bradleys gezicht verscheen een brede grijns. ‘Niks,’ zei hij.


    ‘Oké, ik zal toehappen. Waarom vonden ze niks, Bradley?’


    Hij schoof een ander document voor m’n neus. De kop luidde: VERZOEK VOOR INTREKKING VAN DE VORDERING EN VOOR BEKRACHTIGING VAN DE SCHIKKING.


    Ik was geen expert in civiel procesrecht, maar dit moest wel betekenen dat LabelTek de aanklacht liet vallen. Ik was ervan op de hoogte, dankzij Shauna, dat schikkingen in zo’n geval door de rechter moesten worden bekrachtigd. De rechtbank moest van mening zijn dat de schikking in goede orde was overeengekomen.


    Oké, prima… de partijen waren tot een schikking gekomen. Civiele zaken eindigen veel vaker in een schikking dan dat het tot een proces komt. Dat is een van de ontelbare redenen voor mijn afkeer van civiele procesvoering.


    ‘Kijk eens naar de datum,’ zei Bradley.


    Het verzoek voor intrekking van de vordering was ingediend op 8 januari.


    ‘Interessant,’ zei ik.


    ‘Drie dagen nadat de bevelschriften waren uitgevaardigd,’ zei Bradley. ‘Waarbij inbegrepen de tijd die nodig was om daadwerkelijk tot een schikking te komen. Kijk eens naar de ondertekende schikkingsovereenkomst. Die is gedateerd op 7 januari.’


    Hij had gelijk. De overeenkomst was ondertekend op 7 januari door een zekere Randall M. Manning, president-directeur van Global Harvest International.


    ‘En dan moeten we nog incalculeren dat het op z’n minst een paar gesprekken vergt om tot een schikking te komen,’ zei ik. ‘En dan nog de papieren opstellen.’


    Bradley knikte enthousiast. ‘Dat betekent dat ze de zaak bijna onmiddellijk schikten zodra ze deze bevelschriften onder ogen kregen.’


    Dat was zo, maar we misten nog iets. Ik had deze documenten niet gelezen, maar Bradley overduidelijk wel.


    ‘Hoeveel bedroeg de schikking?’ vroeg ik.


    Onze jongste medewerker bleef maar grijnzen. ‘Weet je nog dat ik zei dat LabelTek de schadeloosstelling schatte op drie miljoen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ze schikten voor vier miljoen, plus ruim honderdduizend aan advocatenhonoraria.’


    ‘Wow.’ Ik stond van mijn stoel op en begon te ijsberen. Ik wilde dat ik mijn rugbybal had. ‘Dus Kathy Rubinkowski, die concept-antwoorden opstelt voor informatieverzoeken in deze zaak, stelt een lijst samen van kopers van Glo-Max waarop ook Summerset Farms staat. Dan haalt iemand op het laatste moment Summerset van die lijst. Dan controleren de ondernemende juristen die LabelTek vertegenwoordigen de staatsdatabase, wagen een gokje en vaardigen bevelschriften uit tegen Summerset en het departement van Landbouw.’


    ‘Yep.’


    ‘En feitelijk nog voor zonsondergang de volgende dag zwicht Global Harvest totaal. Ze schikken niet alleen, maar ze schikken voor meer dan LabelTek eiste en dan betalen ze ook nog hun advocatenhonoraria. Dat moet de eerste keer in de geschiedenis zijn dat een zaak werd geschikt door de eiser iedere dollar te geven waar hij om vroeg, plus een derde erbovenop, plus honoraria.’


    ‘En die zaak was pas net begonnen,’ zei Bradley. ‘Er waren nog niet eens voorlopige verklaringen afgenomen. Het was niet omdat een getuige een boekje over ze opendeed of zo. Dit is volslagen absurd.’


    ‘Je bent het mooiste vergeten,’ zei ik. ‘Kathy Rubinkowski werd op 13 januari vermoord.’


    Bradley zwaaide zijn voeten op de vergadertafel, nu zijn voorstelling erop zat.


    ‘Geloof jij in toeval, baas?’


    Mijn jonge collega verdiende een gouden medaille. Hij had een los eindje gevonden. Nu hadden we ongeveer twee weken om te kijken wat we daarmee tevoorschijn konden trekken.


    ‘Ik geloof niet in toeval,’ zei ik. ‘Maar ik geloof wel in doofpotaffaires.’
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    Het advocatenkantoor Dembrow, Lane en McCabe bestond uit twintig juristen, die samen de hele zakelijke markt bestreken. Ze hadden een tak faillissementen en een poot intellectueel eigendom, maar hun voornaamste broodwinning was de alledaagse dienstverlening aan grote bedrijven, van personeelszaken en voldoen aan wet- en regelgeving tot procesvoering.


    Door een korte zoekactie op Google was ik te weten gekomen dat het kantoor iets meer dan een jaar geleden tien juristen had laten afvloeien, een derde van het arbeidsbestand. Het fortuin van advocatenkantoren in de zakelijk markt was verbonden met dat van hun cliënten, en dus met de staat van de economie. Sommige van deze middelgrote kantoren boekten succes door de economische neergang in te zetten als marketinginstrument – onze juridische dienstverlening is van topniveau maar ons tarief niet, zoals een van de kreten luidde – maar Dembrow, Lane en McCabe was dat kennelijk niet gelukt.


    Hun kantoren waren zoals je zou verwachten: ontworpen om indruk te maken, maar niet imponerend. De vergaderruimte op de tweeendertigste verdieping waar ze ons naartoe brachten, bood uitzicht op het zakendistrict, waar het op vrijdagochtend een drukte van belang was.


    Ik was alleen. Ik had overwogen Bradley John mee te nemen, wiens spitwerk van twee dagen terug de reden voor dit bezoek was. En het zou prettig zijn geweest om Shauna aan mijn zijde te hebben, die als geen ander mensen doorziet. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe beter het me toescheen het bij ons tweeën te houden.


    Bruce McCabe betrad de vergaderruimte om kwart voor tien – vijftien minuten te laat – zonder zich te verontschuldigen. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en kon wat slanker zijn rond het middel. Zijn haar was kortgeknipt en zijn donkere ogen lagen diep verzonken in hun kassen. Ik wist uit het biografietje op de bedrijfswebsite dat McCabe zijn carrière bij de juridische dienst van het leger was begonnen voordat hij zo’n twintig jaar geleden overstapte naar de privésector. Wat de biografie niet vermeldde, maar mij meteen opviel toen Bruce McCabe de ruimte binnenkwam, was zijn uitstraling van een humorloos man, gepaard aan een verbetenheid die grensde aan woede.


    Hij keek ostentatief op zijn horloge voordat hij me zelfs maar een hand had gegeven. ‘Mijn agenda zit vol deze ochtend,’ zei hij. ‘Ik heb tijd voor u vrijgemaakt, maar niet veel.’


    ‘Dat waardeer ik zeer van u,’ zei ik.


    ‘U vroeg het niet bepaald subtiel.’


    Daar had hij gelijk in. Toen ik hem niet eens aan de telefoon kon krijgen, dreigde ik zijn secretaresse met een dagvaarding. Vervolgens dreigde ik ook hem daarmee. Het was feitelijk een loos dreigement. Een dagvaarding zou het OM op de hoogte hebben gebracht van mijn strategie. Mijn zaak stond er al niet goed voor als ik onschuld wilde pleiten, zodat ik in elk geval het verrassingselement moest behouden. Maar hij wist dat allemaal niet. Door het dreigement van een dagvaarding had ik zijn aandacht gekregen. Alleen dat maakte me al iets wijzer.


    ‘Vijftien minuten,’ zei hij.


    ‘Ik vertegenwoordig Tom Stoller, de man die is aangeklaagd voor de moord op Kathy Rubinkowski.’


    ‘Dat zei u aan de telefoon.’


    ‘We hebben enkele vragen over haar dood.’


    ‘Dat zei u ook al aan de telefoon. Gaat u me nog iets nieuws vertellen?’


    Ik wierp hem een boze blik toe. Oké, klootzak. Hier is iets nieuws: ‘Kathy Rubinkowski werkte aan een aanklacht die door LabelTek Industries was ingediend tegen een van uw cliënten, Global Harvest International. Wij vroegen ons af of Kathy ooit tegen jullie heeft gezegd dat bepaalde dingen in die zaak haar zorgen baarden.’


    McCabe bestudeerde me langdurig. Toen zei hij: ‘Ik dacht dat jullie toegaven dat jullie cliënt Kathy heeft doodgeschoten. Ik dacht dat het uitsluitend om ontoerekeningsvatbaarheid ging.’


    ‘Wij verkennen mogelijkheden,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het.’ Hij trommelde met zijn vingers op het blad van de vergadertafel. ‘Nou, het antwoord is dat zelfs als ze bepaalde zorgen tegenover mij had uitgesproken, ik u dat niet zou vertellen.’


    Dat was hetzelfde antwoord als ik zou hebben gegeven. Het was vermoedelijk het enige antwoord dat hij kon geven.


    ‘Ik begrijp dat de zaak is geschikt,’ zei ik. ‘Nog geen zes maanden gaande, vóór de voorlopige verklaringen, vlak na Nieuwjaar in januari.’


    McCabe spreidde zijn handen uit. ‘Had u een vraag?’


    ‘De vraag is waarom?’


    ‘U kunt onmogelijk van me verwachten dat ik u vertel waarom mijn cliënt besloot de zaak te schikken.’


    ‘Niet als het een schikking betrof van dertig cent tegen een dollar. Of vijftig cent. Of zelfs tachtig cent. Maar honderddertig cent? Plus advocatenhonoraria? Global Harvest gaf LabelTek alles wat ze vroegen plus een hoop extra.’


    McCabe probeerde me met zijn ogen te doorboren. Hij was de hoofdadvocaat in deze zaak. Op z’n best vertelde ik hem dat hij een pak slaag had gehad. Maar we wisten allebei dat ik iets anders suggereerde, en wel dat hij had ingebonden, dat zijn tegenpartij iets explosiefs op het spoor dreigde te komen en ze een fortuin hadden betaald om met rust gelaten te worden.


    ‘Aangezien u zoveel van die zaak schijnt te weten,’ zei hij, ‘en omdat het toch al in de openbare archieven staat, wil ik u er graag aan herinneren dat LabelTek de schadeloosstelling slechts schatte op drie miljoen. Ze kwamen met informatie waaruit bleek dat het cijfer een stuk hoger was.’


    ‘Kom op, raadsman. We zijn geen van tweeën achterlijk.’


    McCabe besloot zijn woede te kanaliseren in een geforceerd lachje. Dat doe ik ook weleens. ‘Was dat alles, meneer Kolarich?’


    ‘Mocht u Kathy Rubinkowski?’


    ‘Natuurlijk mocht ik haar. Dat deed iedereen hier. We waren helemaal van slag door het bericht.’


    ‘Dan neem ik aan dat u haar moordenaar terecht wilt zien staan?’


    ‘Uiteraard wil ik dat. Maar ik ga de geheimhoudingsplicht tussen advocaat en cliënt niet schenden zodat u een hersenschim kunt najagen.’


    Ik knikte en dacht een moment na. McCabe maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Weet u iets over Summerset Farms?’ vroeg ik.


    Hij liet zich terug in zijn stoel zakken en keek uit het raam. ‘Summer-set…’


    ‘Het bedrijf dat een bevelschrift tegen zich zag uitgevaardigd vlak voordat jullie de zaak schikten, Bruce. Het figureerde ook in een ander bevelschrift dat dezelfde dag werd uitgevaardigd tegen het landbouwdepartement van de staat. Summerset zegt je niets?’


    ‘Ik… herinner me niets over… een Summerset Farms.’


    ‘Dat is vreemd,’ antwoordde ik. ‘Want jij bent hun juridisch adviseur.’


    Het is moeilijk een pokerface te bewaren als je zo hard onderuitgaat. Het ging McCabe niet bijster goed af. Hij had een heel stel uitvluchten kunnen verzinnen. Och jawel, had hij had kunnen zeggen, natuurlijk was hij Summersets juridisch adviseur, hij bedoelde alleen maar dat hij zich het bevelschrift niet kon herinneren.


    Bradley John had het verband gisteren gelegd. Summerset Farms stond in deze staat als bedrijf geregistreerd, en ieder was verplicht iemand aan te stellen die hen juridisch kon vertegenwoordigen. Zij hadden als agent Bruce McCabe vermeld. Dat was eigenlijk merkwaardig. Gewoonlijk nam je daarvoor iemand van de directie of een van de medewerkers. Summerset had zijn externe juridisch adviseur vermeld. Dat was nog een vraag die ik moest zien te beantwoorden, liefst nog vandaag.


    ‘Dit gesprek is ten einde, raadsman.’ McCabe stond op.


    ‘Best,’ zei ik. ‘Ik snap je positie. Jij trekt niet aan de touwtjes. En dus moet ik me wenden tot de persoon aan de top.’


    Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik zal Randall Manning moeten dagvaarden. De grote baas bij Global Harvest. Degene die de schikkingsovereenkomst heeft ondertekend.’


    McCabe weifelde en zei toen: ‘Het loutere feit dat hij de schikkingsovereenkomst heeft ondertekend betekent niet dat hij op de hoogte is van die overeenkomst.’


    ‘Laat hem me dat zelf maar vertellen. Nadat ik hem heb gedagvaard.’


    ‘Ik maak gehakt van die dagvaarding.’


    ‘Een loffelijk streven, maar dat gaat je niet lukken. Heb je rechter Nash weleens ontmoet?’


    McCabe werd nerveus. Hij ging zijn opties na. Met elke volgende stap hier kwam ik meer te weten. ‘Ik zou hem een beperkte opheffing van de geheimhoudingsplicht kunnen voorstellen,’ opperde hij. ‘Misschien staat hij me toe dieper op de zaak in te gaan.’


    Ik deed net of ik die mogelijkheid overwoog. ‘Hmm, mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Nee, ik ga voor de dagvaarding.’ Ik stond op. ‘Bedankt voor je tijd. Ik zal je kopieën van de correspondentie sturen.’


    ‘Wacht,’ zei hij.


    Ik bleef bij de deur stilstaan.


    ‘Wat als ik iets zou regelen? Jij, meneer Manning en ik zouden een informeel onderhoud kunnen hebben. Een dagvaarding is helemaal niet nodig.’


    ‘Zo mag ik het horen, Bruce.’ Ik klopte op deur. ‘Begin komende week, of anders gaat die dagvaarding de deur uit.’

  


  
    34


    Randall Manning stond in het kantoor van zijn advocaat, Bruce McCabe. Diens status als een van de naamgevende partners bij Dembrow, Lane en McCabe gaf hem recht op een hoekkamer met voldoende ruimte voor een vergadertafel, alsook indrukwekkende vergezichten op de westelijke suburbs en de kantoorflats in het zuiden.


    Maar daarvan was niets te zien omdat de zonneschermen uit een overmaat aan voorzorg waren neergelaten, ondanks het feit dat ze tweeëndertig hoog zaten. Stanley Keane spreidde de kaart uit op de vergadertafel. Bruce McCabe stond op het punt zijn verhaal te houden.


    Manning sloeg ze beiden gade. Zijn ogen dwaalden naar Bruce’ indrukwekkende notenhouten bureau. Net als Manning had Bruce McCabe zijn bureau geflankeerd met foto’s van zijn gezin, vooral die van zijn oudste zoon James.


    Zoals altijd gingen Mannings gedachten uit naar zijn enige zoon Quinn. Manning had altijd geweten dat zijn zoon intelligenter was dan hijzelf. Hij herinnerde zich de zomers waarin Quinn stage liep in het bedrijf dat hij op een dag zou overnemen, het nieuwe perspectief dat hij zelfs als middelbare scholier al meebracht, de schrandere opmerkingen. Het was Quinns idee geweest om, nog niet zo heel lang geleden, agressief de buitenlandse markt te gaan betreden. Hij had ongevraagd een plan opgesteld, compleet met ramingen, cijfers en strategieën. ‘Er staat Global Harvest op de deur, of niet, pa?’ Had hij gezegd. ‘En wat versta jij onder “International”?’


    Waarop Randall Manning de grootste fout van zijn leven had begaan. Hij had Quinn toestemming gegeven de mogelijkheden te verkennen.


    ‘Oké, daar gaat-ie dan,’ zei Stanley Keane.


    Bruce McCabe had een gele markeerstift die hij boven het zakendistrict en het noordelijke deel van het centrum gereedhield. Hij trok lijnen op de kaart terwijl hij sprak. ‘De optocht begint om twaalf uur op South Walter Drive naast het Hartz-gebouw,’ zei hij. ‘Hij gaat dan in noordelijke richting naar Walter en kronkelt met de rivier mee. Dan steken ze Lerner Street Bridge over. En eenmaal de rivier overgestoken is het nog maar drie blokken tot het federale gebouw.’


    Manning knikte. Daar zou de optocht eindigen, aan de noordkant van het federale gebouw, spottend als het ‘bruine gebouw’ aangeduid wegens zijn saaie kleur en nietszeggende architectuur. Het huisvestte de federale rechtbanken, het federale parket en meer dan dertig bureaus van de federale overheid. Buiten op het federale plein zou, direct na de optocht, een korte herdenkingsceremonie plaatsvinden.


    ‘Vorig jaar,’ zei Stanley Keane, ‘kwamen ze na achtendertig minuten aan op het federale plein voor de herdenking.’


    ‘En hoelang duurde de herdenking?’


    ‘Zesendertig minuten.’


    ‘Dus 13.00 uur zou een veilige tijd zijn voor het uur U.’ Manning keek naar Stanley.


    ‘Ja, chef. Dat is het plan.’


    Manning knikte. ‘Hoe zit het met de beveiliging?’


    ‘Beveiliging.’ Stanley Keane kreunde. ‘Je weet hoe het er vandaag de dag aan toegaat, Randy. Ze laten daar praktisch niets over los. Ons enige houvast is hoe ze het vorig jaar hebben aangepakt.’


    ‘Fris mijn geheugen eens op,’ zei Manning, hoewel hij geen geheugensteuntje nodig had. Hij kende de beveiliging van vorig jaar uit en te na. Hij wilde enkel Stanley Keane’s voorbereiding peilen.


    Stanley zette met een potlood markeringen op de kaart. ‘De voornaamste beveiligingsmaatregel was de afgrenzing van het hele gebied,’ zei hij. ‘Staatspolitie te voet, ongeveer zes voor elk stadsblok, die zich aan elke kant op de stoeprand posteerden. Versperringen met voertuigen aan beide uiteinden, maar slechts sporadisch versperringen op de zijstraten. De straten in oost-westrichting waren simpelweg afgezet met dranghekken. Het is een soort uitgeklede versie van wat ze bij een echte parade doen. Ik bedoel, het is midden in de winter. De meeste mensen laten zich weinig gelegen liggen aan Pearl Harbor Day.’


    Dat gaat veranderen, dacht Manning. Hij vroeg: ‘En hoe zit het met de staatspolitie?’


    Stanley schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, chef. Ik stel me zo voor dat ze heel dicht bij de gouverneur blijven als die naar de kop van de menigte loopt. Maar ik weet het niet. De gouverneur was er vorig jaar niet bij.’


    Maar dit jaar wel. Gouverneur Trotter zou, samen met een van de senatoren van de staat en de burgemeester van de stad, in de voorste rij van de optocht lopen. Ze zouden vergezeld worden door een voormalig brigadier-generaal die in de stad woonde en in de Tweede Wereldoorlog had gediend. Hij was zelfs in Pearl Harbor gelegerd geweest op de dag dat het werd aangevallen.


    Manning keek uit het raam, door het neergelaten doorschijnende scherm, in gloed gezet door de stralen van de namiddagzon. Hij dacht aan wat er over negentien dagen vanaf nu stond te gebeuren.


    Wat had president Roosevelt ook alweer gezegd over 7 december 1941? Een datum die altijd zal voortleven als een dag der schande.


    En wat zou er gezegd worden over 7 december van dit jaar? Een andere tijd, een andere gebeurtenis, maar zonder twijfel dezelfde proclamaties, woedende veroordelingen, hoog van de toren blazende verontwaardiging.


    Maar ooit zou de geschiedenis hem bedanken, daarvan was Manning overtuigd.


    ‘Prima. Bruce, jouw beurt,’ zei Manning. ‘Vertel me eens over dat bezoek dat je vanochtend had. Vertel me over Jason Kolarich.’
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    ‘Het proces begint op 1 december,’ zei ik tegen Joel Lightner. ‘Dat is over precies elf dagen. Had iemand je dat al gezegd?’


    ‘Had iemand al tegen jou gezegd dat de FBI gedurende de afgelopen drie jaar heeft geprobeerd de identiteit van Gin Rummy te achterhalen en daarbij niets heeft bereikt?’


    We liepen door Gehringer Street. Het was zaterdag, vroeg op de avond, en het was een levendige boel rondom Franzen Park. De cafés en restaurants waar we langskwamen zaten vol. De trottoirs wemelden van de mensen. Iedereen maakte plezier. Iedereen behalve ik.


    Zaterdag betekende voor iedereen weekend, tijd met het gezin, drinken en gezellig samenzijn en je ontspannen. Voor mij betekende het dat mensen moeilijker te pakken te krijgen waren, dat overheidsdiensten en allerlei andere organisaties gesloten waren. En na dit weekend volgde een korte werkweek vanwege Thanksgiving. Tegen woensdagmiddag zouden de mensen al half de deur uit zijn. En dan kon je het vergeten, had je niet de geringste kans nog iets te weten te komen voor de maandag daarop.


    En de maandag na Thanksgiving was het 29 november – twee dagen voordat we een jury zouden gaan selecteren.


    Joel Lightner had zich de afgelopen week vastgebeten in de kwestie van Gin Rummy. Hij had al zijn contacten aangeboord op plaatselijk, staats- en federaal niveau, wat niets had opgeleverd.


    ‘Alleen de afgelopen drie jaar?’ vroeg Tori. Jawel, ik had haar meegenomen. Ze had samen met ons die andere plaats delict bezocht, dus waarom ook niet deze? Bovendien had ze een oprechte interesse voor deze zaak opgevat en haar lekenvisie als niet-jurist was tot dusverre bij meer dan één gelegenheid van nut geweest.


    Het was dus zonneklaar dat ik diverse goede redenen had om haar mee te nemen. Het speelde niet mee dat ik indruk op haar wilde maken of haar voor me wilde winnen. Juist. Zo zat het in elkaar.


    ‘De naam Gin Rummy dook omstreeks vier jaar geleden voor het eerst op in een afgeluisterd telefoongesprek,’ zei Joel. ‘Tweederangsbronnen. Niet Paulie Capparelli of iemand aan de top. Zodat de FBI die naam neerpent maar er niet te veel waarde aan hecht. Waarom zouden ze ook? Ik bedoel, die kerels hebben allemaal een stuk of vijf bijnamen.’


    ‘Allicht,’ zei Tori, al had ze waarschijnlijk geen benul.


    ‘Maar dan is er dat afgeluisterde gesprek in de gevangenis. Rico Capparelli, de grote baas, die nu levenslang achter de tralies zit, noemt die naam. Dus nu is de FBI alert. Voor zover zij het kunnen beoordelen, heeft Gin Rummy ongeveer tien moorden voor zijn rekening genomen de laatste paar jaar. Herinner je je Anthony Moretti nog?’


    Daar stond me vagelijk iets van bij. De Moretti-familie, die in het oosten in New Jersey connecties had, was de voornaamste rivaal van de Capparelli’s. Omstreeks een jaar geleden werd Anthony Moretti, de capo, neergeschoten in zijn bed. Ook twee lijfwachten in het appartement werden dood aangetroffen.


    ‘Was dat het werk van Gin Rummy?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen neemt dat aan, ja.’


    Tori wierp me een blik toe. ‘Dus jullie laten je in met een behoorlijk grote jongen.’


    ‘Ik houd de dingen graag interessant. Maar ik moet die knaap eerst zien te vinden.’


    We staken Mulligan over bij het zebrapad en kwamen langs een schoenenwinkel waar Talia weg van was geweest.


    ‘Ik ben weg van deze winkel,’ zei Tori. Dat was logisch, voor een fashionista als zij. Ik kon zelfs haast niet geloven dat het woord ‘fashionista’ tot mijn vocabulaire behoorde. De jongens thuis zouden zich schamen. Misschien begon ik een watje te worden.


    We liepen tot halverwege het blok aan de westzijde van de straat en stopten. Lightner haalde een stel foto’s uit een bruine envelop.


    ‘Daar,’ zei hij, wijzend naar een boom die in het midden van het trottoir was geplant. Ik begreep niet waarom de stad die moeite nam. In dit jaargetijde waren de takken sowieso kaal, waardoor het geval eruitzag als gigantisch lelijk onkruid.


    ‘De patroonhuls werd gevonden in de aarde bij de stam van de boom,’ zei Joel. Hij zette een paar passen naar rechts, waardoor hij bijna tegen een hoge afrastering aan stond die een appartementencomplex afschermde. Achter die manshoge afrastering bevond zich de woning van een getuige, Sheldon Pierson, die bereid was te verklaren dat hij buiten slingers kerstlampjes had staan ontwarren omstreeks het tijdstip waarop de moord naar schatting van de gerechtelijke arts had plaatsgevonden, maar helaas niets had gehoord en uiteraard ook niet gezien.


    Aan de overkant van de straat stonden lage flatgebouwen en wat eengezinswoningen. Sommige waren het afgelopen decennium gerenoveerd terwijl andere eruitzagen of ze amper een luchtbombardement hadden overleefd. Een wijk die werd opgeknapt, wat door de economische recessie tot stilstand was gekomen.


    Joel stak zijn rechterarm uit en vormde met zijn hand een pistool. ‘Hij heeft dus vanaf hier geschoten. De huls viel waarschijnlijk recht omlaag op de grond.’


    Me oriënterend met behulp van een van de politiefoto’s liep ik naar de stoeprand en zocht de plek op waar Kathy Rubinkowski dood was neergevallen. In de stoeprand zat een schuine barst die ik als referentiepunt voor de foto’s kon gebruiken. Eigenlijk had ik de situatie al vrij goed in mijn hoofd, aangezien dit niet mijn eerste bezoek aan de plaats delict was. Het is van levensbelang dat je de plaats delict in ogenschouw neemt. Het is bijna even belangrijk dat je die nog een tweede maal bezoekt, en zelfs een derde. Je moet alles van nabij zien. Je moet de gebeurtenissen uitspelen. Anders zou je iets kunnen missen wat de zaak kan maken of breken.


    ‘De vorige keer dat ik dit liep, was het iets meer dan drie meter,’ zei ik terwijl ik de afstand van Joel Lightner tot mezelf afmat.


    ‘Dat betekent een bijzonder nauwkeurig schot,’ zei Joel niet voor het eerst.


    ‘Hij schoot haar toch recht tussen de ogen?’ vroeg Tori. ‘Dus dan moet ze hem hebben aangekeken?’


    Ik keek naar Tori. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ze was opnieuw een karakteristieke verschijning in de lange witte jas en de zwarte hoge laarzen. ‘Als iemand een pistool op mij richtte, zou ik wegrennen. Of wegduiken.’


    ‘Dat zou je verwachten,’ zei Joel. ‘Maar in werkelijkheid richten mensen hun blik op gevaar. Daar zijn studies naar gedaan. Mensen willen het gevaar voorspellen, waardoor ze zich focussen op wat de bron van het gevaar lijkt. Als Kathy het pistool zag, is de kans groot dat ze haar ogen daar direct op richtte, en zich ernaartoe wendde zodat ze het recht van voren zag.’


    Tori luisterde en schudde vervolgens haar hoofd. ‘Ik zou wegduiken. Ik zou niet naar het pistool staren.’


    ‘Dat zou je secundaire reactie zijn,’ zei Joel. ‘Je eerste reactie zou zijn je op het wapen te richten. Denk eraan dat dit alles zich binnen het bestek van een seconde of twee afspeelde. Misschien zou, bij meer tijd, de uitkomst heel anders zijn geweest.’


    ‘Dit is allemaal razend interessant, mensen,’ zei ik. ‘Laten we er straks als dit voorbij is een artikel over schrijven. Maar wat zouden jullie ervan vinden als we eerst bedenken hoe we onze cliënt van moord vrijpleiten?’


    Peter Gennaro Ramini bekeek Jason Kolarich en de anderen terwijl ze de moord op Kathy Rubinkowski reconstrueerden. Het kostte hem niet veel moeite hen te volgen, nu hij de uitbundige menigte van een zaterdagavond als dekmantel kon gebruiken. Hij hoefde dit niet van al te dichtbij gade te slaan. Hij wist waar ze mee bezig waren. En dus was hij op de kruising van Gehringer en Mulligan gaan staan, een half stadsblok verderop, leunend tegen de deur van een bank, zijn handen als altijd in de zakken gestoken – tegenwoordig zijn handelsmerk.


    Kolarich en zijn metgezellen leken de toedracht van de schietpartij in grote lijnen juist in beeld te hebben, wat betrof de afstand en de hoek, de positie van het lichaam van het slachtoffer. Dat laatste hadden ze gemakkelijk kunnen opmaken uit de foto’s. De accuratesse van hun afstandsmeting verbaasde hem aanvankelijk. Zodra je boven zo’n anderhalve meter kwam, was het lastig de afstand van een schot precies te bepalen.


    Maar toen herinnerde hij zich de uitgeworpen patroonhuls. Daaraan moesten ze het afgemeten hebben. Het was, vanuit zijn perspectief, niet nodig geweest zich om de patroonhuls te bekommeren, omdat het niet uitmaakte als de huls herleid kon worden tot het moordwapen; het moordwapen zou immers toch worden gevonden. Als de patroonhuls niet achterbleef, zou het bovendien de indruk maken van een beroepsklus. Het zou er dan niet uitzien als een amateuristische roofmoord, zoals hij het wilde laten overkomen.


    Maar nu werd hem duidelijk wat de keerzijde daarvan was: het verried de afstand. En die afstand was van belang: het was een behoorlijk lange afstand om met een Glock raak te schieten. Het verschafte Kolarich een argument waarover hij anders niet had kunnen beschikken – dat het schot was afgevuurd door iemand met uitzonderlijke vaardigheid. Een beroeps. Een huurmoordenaar.


    Hij bleef toekijken tot hij alles wist wat hij diende te weten. En toen ging hij naar huis.


    Morgen zou er een gesprek plaatsvinden.
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    De zwarte sedan pikte Ramini exact om negen uur ’s ochtends op, toen hij uit de drogisterij kwam. Hij streek neer op de achterbank en liet zijn handen vlug terug in zijn jaszakken glijden.


    Naast hem zat Donnie een bagel overladen met bosbessen-roomkaas te eten, waarvan een niet gering deel op zijn kin of zijn immer uitdijende buik belandde. De man leek wel een gestrande walvis. Maar hij was de enige die Paulie Capparelli vertrouwde, de enige persoon ter wereld die zich voorover kon buigen en iets in Paulies oor fluisteren om op dezelfde manier antwoord te ontvangen.


    ‘Watiser mis, Pete?’ bromde Donnie.


    ‘Ik heb een probleem, datiser mis.’


    ‘Vertel het maar aan Donnie. Donnie regelt het wel.’


    Ramini wierp een blik opzij. Soms vergat Donnie dat hij de koerier was, niet de man die de beslissingen nam.


    ‘Herinner je je dat akkefietje van afgelopen januari nog, bijna een jaar geleden, met die vrouw bij dat advocatenkantoor.’


    Donnie bromde opnieuw. Dat betekende ja. ‘Poolse naam.’


    ‘Klopt. Rubinkowski.’


    ‘Een staaltje vakwerk, mijn vriend. Ze arresteerden een andere knaap, en die halvegare bekende zelfs.’ Daar moest Donnie even hartelijk om lachen. ‘Hij zegt dat hij krankzinnig was, of niet?’


    ‘Dat klopt, Don. Maar hoor eens. We hadden pas ook dat andere geval – die toestand met Zo.’


    Dat nieuwe onderwerp bracht Donnie tot zwijgen. Natuurlijk herinnerde hij zich dat. Ooit was Lorenzo Fowler een van de jongens geweest die de capo iets in het oor kon fluisteren, alleen was de capo destijds Rico Capparelli, niet Paulie. Toch bleef Zo ook na de machtswisseling nog behoren tot de kring van vertrouwelingen – tot hij dat vertrouwen beschaamde door bij die stripclubeigenaar door het lint te gaan. Niemand had Zo opgedragen een honkbalknuppel mee te nemen bij zijn bezoekje aan die knaap, die het toen nota bene klaarspeelde om dood te gaan aan zijn verwondingen.


    Lorenzo had de hete adem van de politiemacht in zijn nek gevoeld, en je kon in één oogopslag zien dat hij daar verdomd zenuwachtig van werd. Zo zenuwachtig dat Paulie opdracht gaf Lorenzo nauwlettend in de gaten te houden.


    Dus toen Lorenzo de telefoon pakte om een afspraak met Jason Kolarich te maken – niet een van hun maffia-advocaten maar een totale buitenstaander – wist Paulie dat binnen tien minuten. En het beviel hem niks.


    ‘Je herinnert je vast nog dat Zo die advocaat belde,’ zei Ramini.


    ‘Ja, allicht. We dachten dat hij ’m zou smeren. Een advocaat van buiten inschakelen zodat wij er niets van wisten.’


    ‘Precies. Dus je weet ook nog dat die advocaat Jason Kolarich heette.’


    ‘Yep.’ Donnie nam een gigantische hap van zijn bagel. ‘Kolarich. Wat is dat, Russisch? Bulgaars?’


    Ramini ademde een keer in en uit.


    ‘Roemeens? Nee, Hongaars…’


    ‘Don, hoe moet ik dat in jezusnaam weten? Hij komt van… Paraguay, nou goed? Hij komt verdomme van de Zuidpool. Wat kan mij dat verdomme schelen?’


    ‘Petey…’


    ‘Ik probeer je een serieuze kwestie duidelijk te maken. Ik heb een probleem, weet je.’


    ‘Oké, Petey.’ Donnie gaf een klopje op Ramini’s knie. ‘Hoor eens, dat weet ik allemaal al. Lorenzo zoekt die advocaat op. Wij zijn bang dat hij hem dingen heeft verteld. Allerlei dingen. Maar toen heb jij met Lorenzo afgerekend. En daarmee is die advocaat buiten beeld. Hij heeft niemand meer om zich het hoofd over te breken zodra Lorenzo eenmaal onder de groene zoden lag. Probleem opgelost, waar of niet?’


    ‘Niet. Want die Kolarich is niet zomaar een willekeurige advocaat. We dachten dat Lorenzo er op goed geluk eentje had uitgekozen. Uit de Gele Gids of weet ik veel.’


    ‘Klopt.’


    ‘Klopt, maar het blijkt dat Kolarich niet de eerste de beste is. Kola-rich is de advocaat die de halvegare verdedigt die ze voor dat Rubin-kowski-akkefietje hebben opgepakt.’


    Donnie stopte halverwege een hap. Zijn hoofd, compleet met roomkaaskin, draaide zich langzaam naar Ramini. ‘De halvegare die zich op krankzinnigheid beroept?’


    ‘Hij heet Tom Stoller. Maar dat doet er niet toe. Het punt is dat Zo niet praatte met een pennenlikker. Hij praatte met de knaap die probeert uit te vissen wie Kathy Rubinkowski heeft vermoord.’


    Donnie stond met zijn mond vol tanden, wat niet verrassend was. Bij het uitdelen van verstandelijke vermogens had Donnie achter in de rij gestaan. Trouw tot de dood was zijn functieomschrijving. Hersens waren minder van belang.


    ‘Met de uitschakeling van Zo is de advocaat dus niet automatisch buiten beeld,’ zei Ramini. ‘Als Zo die advocaat uit de doeken heeft gedaan hoe dat akkefietje met Rubinkowski echt in elkaar stak…’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet, Don. Maar nu komt het. Het lijkt erop dat die advocaat het niet meer op krankzinnigheid gaat gooien.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Doordat… herinner je je de knaap die ons inhuurde voor Rubin-kowski?’


    Donnie moest nadenken. Dat kon even duren. ‘Die directeur. Rijke stinkerd uit Lutjebroek.’


    ‘Manning. Randall Manning,’ zei Ramini. ‘Manning is me gisteren komen opzoeken. Hij zegt dat die advocaat Kolarich zijn neus in zijn zaken steekt. Dat hij vragen stelt die geen reet met ontoerekeningsvatbaarheid te maken hebben. Het lijkt erop dat hij een raadseltje probeert op te lossen. En het lijkt erop dat hij ons op het spoor dreigt te komen. Als een verdomde bloedhond.’


    Donnie kreunde.


    ‘Ik ben die Kolarich gaan schaduwen,’ ging Ramini verder. ‘Gisteravond heb ik toegekeken hoe hij op de plaats van de moord probeerde uit te vissen hoe het gegaan is. En zoals ik hem bezig zag, blijkt uit alles dat hij het als een klus van een beroeps beschouwt.’


    ‘O, klotezooi,’ kreunde Donnie.


    ‘Ik weet alles van die Kolarich. Ik heb hem nagetrokken toen Zo bij hem langs was gegaan. Hij was vroeger aanklager, en nu hangt hij de held uit. Herinner je je dat akkefietje dat onze vorige gouverneur met de feds had?’


    ‘De gouverneur?’ Donnie draaide zich naar hem toe. ‘Wat dat Kolarich’ werk?’


    ‘Yep, daar zat hij achter. Die knaap is verdomme een kruisvaarder.’


    ‘Een kruisvaarder dus,’ zei Donnie. ‘Een knaap die voor niemand bang is. Vertel eens, heeft deze kruisvaarder ook familie?’


    Donnie mocht dan geen Einstein zijn, maar hij kende zijn zaakjes. Dat was in dit geval de vraag die gesteld moest worden.


    ‘Niet echt. Zijn vrouw en dochter kwamen om bij een auto-ongeluk. Zijn pa zit in de bak wegens oplichting. Trouwens, vader en zoon moeten elkaar niet. Hij bezoekt hem nooit, voor zover we weten. Er is ook een broer, maar die zit achter de wijven aan op de Kaaimaneilanden.’


    ‘Daar hebben we niets aan.’


    ‘Hé, Mooch, hier naar rechts alsjeblieft,’ riep Ramini tegen de chauffeur, Donnies broer. Mocht er iemand nog minder begaafd zijn dan Donnie, dan was het zijn broer. ‘Ik ga naar de fitness.’


    ‘Wat doe je daar allemaal? Op de loopband en roeien op van die apparaten?’ vroeg Donnie.


    ‘Yep, ze hebben loopbanden. Meestal ren ik daar.’


    ‘Ik zit eraan te denken dat zelf ook te gaan doen.’


    Ramini liet zijn ogen over de honderdvijftig kilo naast hem gaan. ‘Ja, dat lijkt me geen gek idee, Don.’


    De auto stopte voor het fitnesscentrum.


    ‘Praat er met Paulie over, Don,’ zei Ramini. ‘Vandaag nog als het kan.’


    ‘Niemand dus? Kom op, Petey, heeft die advocaat echt niemand om zich heen. Niemand om wie hij iets geeft?’


    Peter Ramini dacht een moment na. Hij dacht aan wat hij gezien had toen Kolarich en zijn metgezellen de moord reconstrueerden. Dit kon in een oogwenk heel gecompliceerd worden.


    ‘Hij heeft een vriendinnetje,’ zei hij.
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    Tom Stoller staarde naar zijn voeten terwijl zijn tong met honderd per uur over zijn lippen bewoog. Ik kon zijn handen niet zien, maar ik wist dat de vingers ook fanatiek wriemelden. Ik wist dat hij op dit moment in zijn eigen wereld zat en er honderden dingen door zijn hoofd schoten die niets hadden uit te staan met zijn aanwezigheid in deze rechtbank of zelfs maar met zijn proces, maar vermoedelijk alles met zijn diensttijd als soldaat in Irak.


    En het OM die deel uitmaakte van het land dat deze man duizenden mijlen overzee had uitgezonden om het vuile werk op te knappen, die hem in een gruwelijke situatie had gebracht, hem naar de kloten had geholpen en hem in de steek had gelaten toen hij terugkeerde, eiste nu van de rechter dat die het beroep op krankzinnigheid niet-ontvankelijk verklaarde.


    De griffier riep onze zaak af. Tom keek niet op of om toen zijn naam werd genoemd.


    Vandaag was het dinsdag. We zaten in de slotfase van de procesvoorbereiding. Afleiding – in de vorm van andere cliënten, afspraken, rechtbankbezoekjes, deposities – was niemand van ons meer gegund. Het was alle hens aan dek. Shauna was bezig met de getuige-deskundigen. Bradley was bezig met de procesvoorbereiding. Joel Lightner keerde elke steen om op zoek naar informatie over Gin Rummy en Summerset Farms en Global Harvest. Die zaak stonk, dat wist ik zeker. Kathy Rubinkowski had bij toeval iets ontdekt.


    Maar omdat ik er niet van uit kon gaan dat ik tijdig iets zou vinden, moest ik in de tussentijd ook een verdediging voorbereiden op grond van ontoerekeningsvatbaarheid. Shauna zou onze zielenknijper, dr. Baraniq, voor haar rekening nemen, en ik zou waarschijnlijk de deskundige van het OM het kruisverhoor afnemen. Behalve natuurlijk als rechter Nash ons beroep op krankzinnigheid niet-ontvankelijk verklaarde, maar dan kon hij er niet onderuit mij extra tijd te geven om mijn verdediging te herzien. Dat was, zoals Shauna had opgemerkt, een van mijn eigenlijke motieven bij deze aanpak: de rechter mijn beroep op krankzinnigheid laten verwerpen zodat hij me meer tijd zou geven om mijn beste verdediging uit te werken, en wel dat Tom onschuldig was.


    Rechter Nash tuurde over zijn brillenglazen op ons neer. Hij was vandaag slechtgehumeurd. Hij was uitgevaren tegen de advocaten in de drie zaken die voor ons op de rol stonden. Zijn slechte humeur of gescheld kon me niet schelen, maar het maakte hem onberekenbaar, dat wil zeggen nog onberekenbaarder dan anders.


    ‘Mevrouw Kotowski,’ baste hij. ‘Licht uw verzoek toe.’


    Wendy stak van wal met een gloedvol betoog dat haar deskundigen niet in staat waren Tom Stoller te analyseren omdat hij weigerde te praten over de gebeurtenissen op de bewuste avond. Ze kwam met jurisprudentie, waarvan ik de relevantie niet kon weerleggen, die de rechter de bevoegdheid gaf een verdediging gebaseerd op de geestelijke staat van de gedaagde niet-ontvankelijk te verklaren als die gedaagde weigerde met de psychiaters van het OM samen te werken.


    Ze had ook nog een ander argument. En dat was haar sterkste troef. ‘Bij de enige gelegenheid dat de gedaagde een paar woorden wisselde met de deskundige van het OM, dr. Ramsey,’ zei ze, ‘gaf de gedaagde te kennen dat hij zich de moord op Kathy Rubinkowski niet kon herinneren. Nu stelt de wet duidelijk, edelachtbare, dat een gedaagde die wegens een geestelijke stoornis ontoerekeningsvatbaar pleit daar een grond voor moet geven die deze gedaagde simpelweg niet kan geven. Hij kan zich niet beroepen op een PTSS wanneer hij zich niet eens kan herinneren wat er gebeurd is.’


    Tom had dat laatste ook tegen mij gezegd, of eerder gefluisterd, toen hij me in de bezoekersruimte in de houdgreep had genomen. Tegen Bobby Hilton, zijn oorlogsmaatje, had hij zich eveneens in die zin uitgelaten in mijn aanwezigheid.


    ‘Welnu, meneer Kolarich.’ De rechter wendde zich tot mij. Ik liep naar de lessenaar, maar hij bleef doorpraten. ‘Uw cliënt wil niet met de deskundigen van het OM praten?’


    ‘Als zij dat beweren, meneer de rechter, is het niet aan mij om…’


    ‘Heeft uw cliënt met uw deskundige gepraat?’


    Ik aarzelde. ‘Mijn deskundige is van plan te verklaren…’


    ‘Is dat een nee, raadsman? Het klinkt als een nee.’


    ‘Hij heeft dr. Baraniq geen bijzonderheden kunnen vertellen,’ gaf ik toe.


    ‘Oké, goed, en kan uw cliënt zich de gebeurtenissen van die avond wel herinneren?’


    ‘Meneer de rechter,’ zei ik, ‘ik geef het OM liever geen vooruitblik op mijn verdediging.’


    De rechter fronste zijn wenkbrauwen. ‘U zult dat wel moeten als u deze lijn wilt voortzetten. U kunt zich niet op het Vijfde Amendement beroepen en tegelijkertijd ontoerekeningsvatbaarheid aanvoeren. Dat moet u bekend zijn.’


    ‘Meneer de rechter, op dit punt ligt de bewijslast bij mij. Bij de verdediging. Het OM hoeft slechts mijn argumentatie te weerleggen nadat…’


    ‘Meneer Kolarich,’ zei hij hoofdschuddend, ‘het OM heeft in dezen gelijk. De gedaagde kan geen verdediging op grond van een posttraumatische stressstoornis aanvoeren als hij zich niets van de misdaad zelf kan herinneren. Zoals ik in de schriftelijke verklaring van de deskundige van het OM heb gelezen, heeft de gedaagde gezegd dat hij zich niet kan herinneren wat er gebeurd is. En ik heb u dat niet horen ontkennen.’


    ‘Meneer de rechter…’


    ‘Raadsman, u mag het me vertellen, uw cliënt mag het me vertellen, als hij een getuigenis af wil leggen – maar dit is uw laatste kans. Kan uw cliënt zich herinneren wat er gebeurd is op de avond in kwestie of niet?’


    ‘Nee, meneer de rechter, voor zover ik weet kan hij zich dat niet herinneren, maar mijn deskundige is bereid te verklaren dat…’


    ‘Nee,’ zei de rechter, en schudde met zijn hoofd. ‘Nee, ik verklaar uw verdediging op basis van ontoerekeningsvatbaarheid niet-ontvankelijk. Het verzoek van de aanklager is toegewezen.’


    Ik zweeg een moment, alsof ik deze verwachte ontwikkeling tot me door wilde laten dringen. De rechter had zelfs al met een van beide redenen die Wendy aanvoerde kunnen volstaan om een verdediging op basis van ontoerekeningsvatbaarheid niet toe te laten.


    Maar ik had een plan B, en de tijd was aangebroken om daartoe over te gaan. ‘Meneer de rechter, het probleem dat het OM met deze cliënt heeft, is ook het probleem waar ikzelf tegenaan loop. Hij reageert nergens op. Hij kan niet met me praten. Hij kan me niet helpen. Hij is volstrekt niet in staat mee te werken aan mijn verdediging. En u hoeft me niet op mijn woord te geloven. Feitelijk staaft het betoog van het OM mijn gelijk. Tom Stoller is niet geschikt om terecht te staan.’


    ‘Wacht eens even,’ protesteerde Wendy.


    ‘Een momentje,’ zei de rechter. ‘Meneer Kolarich, voert u nu ongeschiktheid aan? Het OM is bereid geweest daar al twee zittingen aan te spenderen. Op beide zittingen is uw cliënt geschikt bevonden om terecht te staan.’


    ‘Hij wil – of kan – niet met me praten, meneer de rechter. In welk opzicht werkt hij dan mee aan mijn verdediging? Dat is bijna letterlijk de definitie van geschiktheid om terecht te staan. Het OM is het met me eens. Er staat hier geen partij in deze rechtszaal die niet denkt dat hij ongeschikt is om…’


    ‘Raadsman, uw cliënt wil niet praten met de deskundige van het OM. Dat maakt hem nog niet ongeschikt om terecht te staan. Het schijnt u gelukt te zijn enige informatie aan hem te ontwringen, al is het niet in u opgekomen die wetenschap te delen met de rechtbank. We houden geen derde zitting om geschiktheid vast te stellen, en daar kunt u het mee doen.’


    ‘Edelachtbare…’


    ‘Punt afgesloten, raadsman. Punt afgesloten.’


    ‘Dan verzoek ik om uitstel,’ zei ik, terwijl ik paniek voelde opkomen. Ik had verwacht met plan B te winnen. Dit was plan C. ‘U hebt onze verdediging acht dagen voor de procesdatum niet-ontvankelijk verklaard. We hebben tijd nodig om de koppen bij elkaar te steken en een nieuwe verdediging op te stellen.’


    Dat leek de rechter niet te vermurwen. ‘U hebt uw verdediging maandenlang kunnen voorbereiden, raadsman.’


    ‘Dat was een verdediging op grond van ontoerekeningsvatbaarheid, edelachtbare, geen verdediging op grond van gebrek aan bewijs. Ik heb minimaal negentig dagen nodig om…’


    ‘Meneer Kolarich, u kende de risico’s. U wist dat de gedaagde niet meewerkte, en u wist dat uw cliënt zich de gebeurtenissen van de misdaad niet kon herinneren. En u wist dat mevrouw Kotowski dit verzoek zou indienen. U bent niet op uw achterhoofd gevallen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, meneer de rechter. Het OM is de partij die veel te lang gewacht heeft met het indienen van dit verzoek. Ze hadden dat maanden eerder kunnen indienen. Ze hebben gewacht tot…’


    ‘Ze probeerden uw cliënt zover te krijgen dat hij meewerkte, meneer Kolarich. En hij weigerde. Dat is niet de schuld van het OM. Genoeg, ik heb uitspraak gedaan en wens hier niet langer over te redetwisten.’


    ‘Ik accepteer uw uitspraak over het verzoek van het OM. Ik vraag om extra voorbereidingstijd in het licht van dat verzoek. U kunt onmogelijk van me verwachten dat ik in acht dagen een verdediging op grond van gebrek aan bewijs klaar heb.’


    ‘Raadsman,’ zei hij, met opgeheven vinger, ‘ik zei u zojuist…’


    ‘Dit is een totale overrompeling, edelachtbare. Een totale over…’


    ‘Raadsman, wilt u de rechtbank niet onderbreken. Dat gebeurt hier niet.’


    Ik had regel één in rechter Nash’ rechtszaal geschonden. En iedereen weet dat je deemoedig het hoofd moet buigen wanneer je bij hem in ongenade bent gevallen, omdat je het er anders alleen maar erger op maakt.


    ‘Uw verzoek is afgewezen. Het proces begint op 1 december, zoals gepland. Laat de griffier de volgende…’


    ‘Meneer de rechter, dit kunt u niet maken. Als u…’


    ‘Meneer Kolarich, dat is de tweede keer dat u me in de rede valt. Nog één woord van u en u mag uw cliënt in de gevangenis gezelschap houden.’ De rechter pauzeerde, alsof hij wilde kijken hoever ik durfde te gaan. Ik hield zijn blik vast maar zei geen woord. Hij kon me niet op minachting van de rechtbank pakken wegens staren.


    ‘Laat de griffier… de volgende… zaak afroepen,’ zei hij.


    De ergste vrees die een strafpleiter kent, de gedachte die hem in het holst van de nacht komt kwellen, is niet dat hij een zaak zal verliezen, of zelfs maar dat een onschuldige onder zijn hoede in de gevangenis belandt. Nee, zijn allergrootste angst is dat hij een noodlottige fout zal maken, een gruwelijke misrekening waaraan het geheel en al te wijten is dat zijn cliënt zijn vrijheid verliest.


    Dat het zijn schuld zal zijn.


    Ik had niet bijster veel vertrouwen in het beroep op ontoerekeningsvatbaarheid in deze zaak. Hoogstwaarschijnlijk zou ik er uiteindelijk geen gebruik van maken. Maar zoals ik me op dit moment met verpletterende duidelijkheid realiseerde, had ik erop gerekend dat ik met deze strategie ofwel succes kon boeken met Toms ongeschiktheid om terecht te staan ofwel uitstel kon verkrijgen. In beide gevallen had ik dan flink wat tijd gewonnen, die de rechter me zou gunnen als troostprijs omdat hij ontoerekeningsvatbaarheid niet had toegelaten. Maar ik had het bij het verkeerde eind gehad. De rechter had in dit geval een onjuiste beslissing genomen, maar kon je er ooit zeker van zijn dat een rechter correct zou vonnissen?


    Ik keek naar mijn cliënt. Tom, zijn zenuwtics in volle gang, staarde nog steeds naar de grond, zich ogenschijnlijk niet bewust van wat er gebeurde. Hij ving kortstondig mijn blik op voordat de bewaker hem de rechtszaal uit leidde.


    ‘Wat betekent dit allemaal?’ Tante Deidre greep me bij de arm toen in de rechtszaal de volgende zaak een aanvang nam.


    ‘We vinden er wel iets op,’ verzekerde ik haar terwijl ik haar naar de uitgang manoeuvreerde. ‘We vinden er wel iets op.’


    Nooit eerder had ik op zo’n stellige toon iets gezegd waarin ik niet geloofde. Ik had mijn eigen kuil gegraven, was vergeten rekening te houden met de onberekenbaarheid van een rechter, terwijl ikzelf niet het slachtoffer van die misrekening zou zijn.
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    Peter Ramini hield zijn hoofd omlaag terwijl hij naar de achterkant van het restaurant stevende. Het was mogelijk dat hij sommigen van de stamgasten kende, en hij was niet in de stemming voor een praatje. Hij bleef zo dicht mogelijk bij de bar en vermeed de tafeltjes. De geur van espresso prikkelde zijn neus en veroorzaakte een haast fysieke pijn. Er waren nu meer dan vier jaren verstreken sinds zijn diagnose, en cafeïne was hem strikt verboden. Hij had decaf espresso geprobeerd maar dat was je reinste slootwater. Nog erger dan onthouding.


    Hij wist iedere begroeting te vermijden en baande zich een weg naar de keuken. Daarbinnen roerde Donnie in een pan tomatensaus en ouwehoerde met het personeel. Jezus, als die kerel niet at, was hij aan het koken.


    Donnie ving Ramini’s blik op en ging met hem in een hoek staan. Er was voldoende privacy, en dit gesprek zou niet lang duren.


    ‘Altijd weer die handen in de zakken,’ zei Donnie terwijl hij Ramini opnam. ‘Je bent hier bij vrienden, Petey.’


    Ramini keek ontstemd. ‘Verder nog iets?’ zei hij.


    ‘Verder heb ik met Paulie gepraat, zoals we hadden afgesproken.’ Ondanks het gerammel met potten en pannen en het geroep van de koks hield Donnie zich aan de regels. Je kon nooit voorzichtig genoeg zijn. Hij boog zich zo ver naar Ramini toe als zijn omvang toeliet.


    ‘Zorg dat die advocaat van het toneel verdwijnt,’ fluisterde hij. ‘Met z’n vriendinnetje. En haal ons niet nog meer problemen op de hals.’ Donnie vouwde zijn handen als een trechter tegen Ramini’s wangen. ‘Zijn woorden, Petey, niet de mijne.’


    Ramini knikte. Hij kreeg een wee gevoel in de maagstreek. Maar het was de juiste beslissing. Er viel niets meer te bespreken. Hij verliet het restaurant via dezelfde weg als hij gekomen was.
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    Randall Manning zat in dezelfde vergaderruimte als waar zijn juridisch adviseur Bruce McCabe de vorige week met Jason Kolarich had gesproken. Manning stak in een antracietkleurig pak met een fleurige gele das. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna negen uur in de ochtend. Hij had een hoop te doen in de stad vandaag.


    Morgen was het Thanksgiving. Hij was altijd dol op dat weekend geweest, met het eten, het football en meest van al de tijd met het gezin. Maar dat was nu voorbij. Alles was anders. Nu zag hij op tegen de feestdag.


    Jason Kolarich liep een paar minuten na negenen het kantoor binnen. Hij was groot. Tegen de een meter negentig en stevig gebouwd. Een atleet, vermoedelijk. En meer dan dat. Scherp en alert. Het was bijna alsof hij niet thuishoorde in een pak. Alsof je hem niet graag in een donker steegje tegen zou komen, laat staan in een rechtszaal.


    Ze schudden elkaar de hand. Een goede, stevige handdruk. Ogen die je recht aankeken. Maar hij liet heel weinig zien in zijn gezicht. Zeker geen warmte. Waarschijnlijk intimideerde hij een hoop mensen. Maar Manning hoorde daar niet bij. Die schakelaar was allang omgezet. Niets kon hem op dit moment nog angst aanjagen.


    Toen Kolarich plaatsnam, haalde hij een envelop uit zijn jaszak. ‘Dit is een dagvaarding voor u om in de rechtszaal te komen getuigen,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet besloten of ik die ga indienen.’


    Manning antwoordde niet. Maar het was een slimme openingszet van Kolarich om iedereen aan zijn pressiemiddel te herinneren. Speel mee of anders sleep ik je voor de rechter. Deze Kolarich kon een probleem worden.


    ‘Gooi anders een muntje op,’ zei Manning. Hij keek zijdelings naar Bruce McCabe, wiens pen boven een gele gelinieerde blocnote zweefde.


    ‘Bent u getrouwd, meneer Manning?’


    ‘Ik ben weduwnaar, meneer Kolarich. Net als u.’


    In de hoek van zijn gezichtsveld ving Manning de gefronste blik van McCabe op. Manning wist wel beter. Het was uit pure eigendunk, een machtsspelletje, dat hij Kolarich liet weten dat ze hem onder de loep namen, net zoals hij hen onder de loep nam. Manning wist wel beter. Maar hij kon zich niet inhouden.


    Kolarich liet echter niets blijken. ‘Glo-Max-kunstmest,’ zei hij. ‘Heeft Global Harvest kunstmest van het type Glo-Max 2.0 verkocht aan een bedrijf genaamd Summerset Farms?’


    ‘Ik meen van wel.’


    ‘Summerset Farms is volledig in bezit van Global Harvest, nietwaar?’


    ‘Ja, we hebben een meerderheidsbelang gekocht.’


    ‘U hebt alle aandelen gekocht,’ zei Kolarich.


    Manning aarzelde een ogenblik, alsof hij moest nadenken. ‘Dat zou kunnen kloppen.’


    Kolarich liet het dubbelzinnige antwoord passeren. Vermoedelijk omdat hij het antwoord al wist. En ze waren niet in de rechtbank. Nog niet.


    ‘Kunt u zich herinneren dat een bedrijf genaamd LabelTek Industries u voor het gerecht heeft gedaagd?’


    ‘Dat herinner ik me,’ zei Manning.


    ‘Herinnert u zich ook dat de advocaten van LabelTek informatieverzoeken tegen u hebben uitgevaardigd?’


    Manning opende vragend een hand.


    ‘Schriftelijke vragen,’ zei Kolarich. ‘U hebt de beëdigde verklaring getekend waarin ze werden beantwoord.’


    ‘Dat zal dan wel.’


    ‘Een van de vragen die LabelTek stelde was wie er Glo-Max 2.0 bij u hadden gekocht. En in uw antwoord ontbrak Summerset Farms. Ik vraag me af wat de reden daarvan is.’


    ‘Dit is belachelijk,’ zei Bruce McCabe. ‘U kunt niet van meneer Manning verwachten dat hij zich dat soort details kan herinneren.’


    Er verscheen een vluchtig glimlachje op Mannings gezicht. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Goed gecoacht,’ zei Kolarich tegen McCabe. Vervolgens zei hij tegen Manning: ‘Wist u dat meneer McCabe hier juridisch adviseur is bij Summerset Farms?’


    Manning keek naar McCabe. ‘Dat is mij bekend, meen ik.’


    Kolarich leunde achterover in zijn stoel. ‘Uw bedrijf bezit meer dan vijfentwintig bedrijven in deze staat en elders in het land. Klopt dat ongeveer?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En van al die bedrijven is Bruce McCabe alleen juridisch adviseur bij Global Harvest en Summerset Farms. Is dat ook uw opinie?’


    Dus Kolarich had zijn huiswerk gedaan over GHI en zijn dochterondernemingen. ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Kolarich. ‘Er is nog een ander bedrijf. SK Tool and Supply.’


    ‘Mijn cliënt hoeft niet bij te houden welke bedrijven ik vertegenwoordig,’ protesteerde McCabe.


    Kolarich hield zijn ogen op Manning gevestigd. Hij had een doordringende blik. Waarschijnlijk wist hij veel mensen aan het praten te krijgen louter door ze aan te staren.


    ‘Global Harvest kocht de aandelen van Summerset Farms in juni 2009,’ zei Kolarich.


    Manning knikte. ‘Zoiets staat me ook bij.’


    ‘En precies in dezelfde maand kocht het ook SK Tool and Supply. Staat u zoiets ook bij?’


    Manning keek zijdelings naar McCabe. ‘Zo ongeveer, ja.’


    ‘Twee bedrijven binnen een maand.’


    ‘Ja, meneer Kolarich.’


    ‘Geen andere bedrijven in de achttien maanden daarvoor en daarna.’


    ‘Wilt u hier iets mee zeggen, raadsman?’ vroeg McCabe.


    ‘Jullie schikten de LabelTek-zaak voor vier miljoen dollar plus advocatenhonoraria,’ zei Kolarich. ‘Jullie gaven ze meer dan waar ze om vroegen. En dat deden jullie maar een paar dagen nadat LabelTek bevelschriften aan Summerset Farms had gestuurd over hun contracten met Global Harvest.’


    Manning keek zijn jurist aan. ‘Was ik hier allemaal van op de hoogte?’ vroeg hij. Natuurlijk wist hij dit allemaal, maar het moment was aangebroken om de president-directeur te spelen die zich niet om de details bekommerde.


    ‘Nee, jij zeker niet,’ zei McCabe. ‘Ik ben er niet zeker van of ik het zelfs allemaal wist.’


    McCabe wist het uiteraard nog glashelder. Manning herinnerde zich nog goed McCabe’s gejaagde telefoontje toen hij lucht had gekregen van de bevelschriften voor Summerset Farms.


    ‘Dan vraag ik me af waarom jullie toegaven aan de eis. De zaak stond pas in de kinderschoenen, en toen gaven jullie ze in één keer alles wat ze wilden en zelfs meer dan dat. U hebt goed geboerd, meneer Manning, en ik neem aan dat u een zeer ervaren onderhandelaar bent geworden. Hoe kan een onderhandeling dan als uitkomst hebben dat u uw tegenpartij in een rechtszaak alles geeft wat ze eisen plus een bonus?’ Kolarich schudde zijn hoofd. ‘Iets moet u hebben dwarsgezeten. Was dat het bevelschrift dat LabelTek uitvaardigde tegen het landbouwdepartement van de staat? Was dat het?’


    ‘Dit is belachelijk. Ronduit belachelijk.’


    ‘Waarom wilde u niet dat iemand de aankoopadministratie bij Summerset Farms onder ogen kreeg?’


    ‘Dat is simpelweg niet het geval,’ zei Manning.


    Kolarich zuchtte. ‘Dan veronderstel ik dat u er geen bezwaar tegen hebt ze aan mij te overhandigen.’


    Kolarich schoof de envelop over tafel naar Manning.


    ‘Het bevelschrift betreft ook de administratie. Bewijs wat u net zei, meneer Manning. Nu meteen, dan bent u van mij verlost.’


    Manning staarde naar de envelop. Kolarich blufte, dacht hij. En het was verdomd moeilijk uit te maken hoe ver die bluf ging. ‘Als dit werkelijk van zoveel belang voor u is, meneer Kolarich, dan kan ik vermoedelijk wel regelen…’


    ‘Nee,’ zei Kolarich. ‘Doe het nu meteen. Pak de telefoon en bel ze. Laat ze het hierheen faxen. Ik wacht wel.’


    ‘Dit is volslagen belachelijk. De beleefdheid waarmee we u te woord hebben gestaan, heeft zijn grenzen.’ Bruce McCabe stond op. ‘Wij zijn nu ver genoeg meegegaan met deze belachelijke gril van u. Meneer Manning is al bijzonder gul geweest met zijn tijd.’


    ‘Dat is hij zeker.’ Kolarich knikte naar Manning. ‘Eén telefoontje, meneer Manning.’


    ‘Uw tijd hier is om,’ zei McCabe.


    Kolarich hield zijn ogen gevestigd op Manning, maar gebaarde naar McCabe. ‘Ga zitten, Bruce. Maak je niet zo druk. Ik ben bijna klaar.’


    McCabe keek naar zijn cliënt. Manning knikte naar hem. McCabe ging als een geslagen hond weer zitten.


    ‘Kent u een zekere Lorenzo Fowler?’ vroeg Kolarich.


    Dat zei Manning niets. ‘Nee, raadsman.’


    ‘Of dan misschien iemand die zich Gin Rummy noemt?’


    Manning grinnikte. ‘Heb het genoegen niet gehad.’


    ‘Paulie Capparelli?’


    Manning verstijfde. ‘Paul… Cap… de maffioso?’


    ‘Die bedoel ik. Kent u hem, meneer Manning?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Manning draaide in zijn stoel, zette zijn bovenste been op de grond en sloeg het andere eroverheen. Het was een non-verbaal teken, besefte hij, dat hij zich ongerust maakte. Een fout van hem.


    Het was niet moeilijk in te zien waar dit heen ging. Kolarich scheen te weten dat er bij de moord op die juridisch assistente, Kathy nog wat, meer aan de hand was dan op het eerste gezicht leek. Op de een of andere manier – Joost mocht weten hoe – was hij achter de aanklacht van LabelTek gekomen, en de bevelschriften had hij kunnen vinden in de openbare archieven van de rechtbank. Kolarich keek Manning recht aan en vroeg zich hoogstwaarschijnlijk af of hij iemand had ingehuurd om die juridisch assistente het zwijgen op te leggen. En hij wist dus zelfs van Paul Capparelli?


    Met de informatie die hij verzameld had was hij al veel verder gekomen dan Manning ooit had gedacht.


    ‘Pak de telefoon en laat die verkoopformulieren hierheen faxen,’ zei Kolarich. ‘Verkoop van Glo-Max 2.0 kunstmest aan Summerset Farms. Laat me die zien, en ik ben weg.’


    Kolarich was uitgekookt. Hij zette Manning voor het blok. Manning overwoog toe te geven. De documenten bevatten weinig dat voor vreemde ogen verborgen moest blijven, tenzij je echt wist waar je naar op zoek was. Maar hij zou er zijn vrees en ongerustheid mee verraden, wat voor Kolarich veelzeggender zou kunnen zijn dan de formulieren zelf.


    McCabe hield zijn mond, vermoedelijk uit onzekerheid over wat zijn cliënt van hem wilde. De beslissing was aan Manning, en hij moest die ter plekke nemen zonder eromheen te draaien.


    Manning schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Meneer Kolarich, hoezeer ik ook van dit gesprek genoten heb, en hoe graag ik mijn medewerking ook zou verlenen aan iedere dagvaarding die u uitvaardigt, ik ga me niet door een of andere derderangsadvocaat laten voorschrijven wie ik wanneer moet bellen. Zo werkt het niet, knaap. Dat moet je toch inzien.’


    ‘Zeker, alle begrip,’ antwoordde Kolarich met gespeelde vriendelijkheid. ‘Tussen haakjes, meneer Manning, over mijn cliënt. Hij wordt ervan beschuldigd een juridisch assistent bij het advocatenkantoor van meneer McCabe te hebben vermoord. Hij is een veteraan die zijn leven heeft gewaagd voor zijn land. Als gevolg daarvan is hij geestesziek, en erger in de war dan u of ik ooit kunnen bevatten. En alsof dat niet genoeg is, wordt hij beschuldigd van een misdaad die hij niet heeft gepleegd. Iemand heeft deze arme kerel een moord in de schoenen geschoven, en degene die dat gedaan heeft zal branden in de hel. Gelooft u in God, meneer Manning?’


    ‘Praat me niet over God,’ zei Manning fel. ‘En praat me ook niet over de hel.’


    ‘Tot je dienst. Ik ga ervandoor.’ Kolarich stond op en knikte naar McCabe. ‘Maar je bent nog niet van me af, Randy.’


    Kolarich verliet de kamer. Manning keek naar McCabe, die eruitzag alsof hij een paar tinten bleker in zijn gezicht was geworden.


    ‘Wanneer begint dat proces van hem?’ vroeg hij.


    ‘1 december,’ antwoordde McCabe. ‘Een paar dagen na het weekend van Thanksgiving. Op een woensdag.’


    ‘Wanneer zal hij me naar de getuigenbank roepen?’


    McCabe schudde zijn hoofd. Dat wist hij niet. ‘Het kiezen van de jury zal enige tijd in beslag nemen. Dan zet eerst het OM zijn zaak uiteen. Volgens mij zal de juryselectie minstens een dag duren. Misschien laat de rechter de openingsverklaringen pas van start gaan op de volgende maandag, dus dat is dan…’


    ‘6 december,’ zei Manning. Hij kende dat deel van de kalender al geruime tijd uit het hoofd. Achttien maanden lang had hij slechts naar één enkele datum op de kalender gekeken: dinsdag 7 december. In de Verenigde Staten officieel te boek staand als Pearl Harbor Day.


    ‘Kortom, dat risico kunnen we niet nemen,’ zei Manning.


    ‘Ik vraag me af wat onze vrienden de Capparelli’s hiervan zouden zeggen,’ zei McCabe. ‘Dit raakt hen ook.’


    ‘Ik weet niet eens of ik de Capparelli’s kan vertrouwen.’ Manning duwde zichzelf op uit zijn stoel en liep naar het raam dat uitkeek op het zakendistrict. Nee, besloot hij, hij kon de Capparelli’s niet vertrouwen. Het viel niet uit te maken of ze dezelfde agenda hadden. Als ze Kolarich als een gevaar beschouwden, zouden ze stappen kunnen ondernemen om hem te elimineren.


    Maar dan zouden ze voor de zekerheid ook actie tegen Manning zelf kunnen ondernemen. Deze bijzondere taak kon beter intern worden afgehandeld.


    ‘Ik heb hier mijn beste kracht voor nodig,’ zei hij. ‘Ik haal Patrick Cahill erbij.’
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    Ik keek de kamer rond, naar mijn team. Elk van hen deed zijn of haar deel, en elk van hen haalde alles uit de kast voor me. Shauna had al haar afspraken verzet en had zelfs een paar cliënten nee verkocht om in de zaak-Stoller te kunnen helpen. Bradley John was met niets anders bezig. Joel Lightner, die met z’n twee partners een detectivebureau had, deed wat hij kon, ook al was er nauwelijks vooruitzicht op een vergoeding voor wat hij deed. En Tori, die meer hulp had geboden dan ik had verwacht, zette zich eveneens in voor de goede zaak.


    Toen ik aanklager was, hadden we een uitdrukking voor hoe iedereen zich op dit moment voelde: afgedraaid en opgefokt. Iedereen was gemotiveerd maar leed aan slaapgebrek, en hoe fanatiek je ook was, je hersenen werken minder efficiënt bij slaaptekort. En dan werden er fouten gemaakt.


    ‘Shauna,’ zei ik.


    ‘We hebben te maken met drie bedrijven,’ zei ze. ‘Global Harvest International, dat landbouwproducten voor grootverbruikers produceert. En dan de twee bedrijven die GHI in juni 2009 heeft aangekocht: SK Tool and Supply, en Summerset Farms. Dankzij het LabelTek-proces en die bevelschriften weten we dat GHI kunstmest – Glo-Max 2.0 – heeft verkocht aan Summerset Farms. En we denken dat GHI daarbij iets verbergt en dat ze daarom dat proces van de ene op de andere dag hebben geschikt, voordat de bevelschriften ten uitvoer konden worden gebracht.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alles wat ik uit openbare archieven kan opmaken, is dat Summerset Farms gewoon een klein plaatselijk bedrijfje is dat tarwe verbouwt en muesli en brood aan plaatselijke kruideniers verkoopt. Ze zijn nooit geverbaliseerd door federale of staatsinstellingen, geen dagvaardingen of processen of iets dergelijks. Al hun vergunningen en de inschrijving in het handelsregister zijn in orde.’


    ‘Dus we hebben niets,’ zei ik, ‘behalve dan dat GHI in juni 2009 twee bedrijven heeft gekocht.’


    ‘Nou, dat was niet het enige wat er in juni 2009 gebeurde,’ zei ze. ‘Diezelfde maand blies GHI ook een plan af om de beurs op te gaan.’


    Interessant. ‘Global Harvest is in privéhanden?’


    Shauna knikte. ‘Het is van Oliver Manning overgegaan op zijn zoon Randall. Het is onder Mannings bewind fors gegroeid. En hij runt de hele handel. Hij bezit de volle honderd procent van de aandelen. Ze gingen het bedrijf naar de beurs brengen. Randall zou tientallen miljoenen binnenhalen. Toen, in juni 2009, cancelde hij de beursgang.’


    ‘Heb je een idee waarom hij dat deed?’


    ‘Als je de beurs opgaat, krijg je aandeelhouders,’ zei Shauna. ‘Je krijgt een raad van bestuur. Als jouw beleid hun niet aanstaat, schoppen ze je het bedrijf uit. Ook kunnen de aandeelhouders een kort geding tegen je aanspannen.’


    ‘Je raakt de controle kwijt,’ zei ik.


    ‘Precies. Als de hele tent jouw particuliere eigendom is, heb jij het voor het zeggen. Niemand maakt je iets.’


    Goed. Dat was essentieel om te weten. Er was in juni 2009 iets belangrijks voorgevallen, nam ik aan. Randall Manning besloot zijn onderneming in eigen hand te houden, en hij schafte twee andere bedrijven aan.


    ‘Als er meer achter steekt, dan kom ik het te weten,’ zei Shauna toen ik haar daarop wees.


    Ik gooide mijn rugbybal in de lucht en ving hem op. ‘Nog iets anders voor we verdergaan?’


    ‘Nog één ander ding. Summerset Farms. Dat was eigenlijk nog geen echt bedrijf toen GHI het kocht. Summerset Farms was een boerderij, in eigendom van een boer, die zijn tarweoogst verkocht aan groothandelaren.’


    ‘Ik dacht dat GHI de aandelen had gekocht van een al bestaand bedrijf?’


    ‘Technisch gezien heb je gelijk, Jason, maar het ligt toch iets ingewikkelder. De boer had een bv opgericht, zoals elke grote boerderij behoort te doen. Maar hij maakte geen muesli of brood. Hij verbouwde alleen tarwe en verkocht die. Toen verscheen GHI op het toneel en kocht hem uit. Ze behielden de bedrijfsnaam, Summerset Farms, maar maakten er een heel ander soort onderneming van. Ze breidden ook de activiteiten uit. Ze kochten meer grond aan. Ze kochten een aantal aangrenzende boerderijen uit. Ze bezitten minstens vijf vierkante kilometer land in het zuidwesten van Fordham County, een heel dunbevolkt gebied.’


    Ik gooide mijn rugbybal opnieuw in de lucht. ‘Wat zou de reden kunnen zijn dat een enorm bedrijf als GHI zich op de lokale kruideniersmarkt stort?’


    Shauna schudde haar hoofd. ‘O, GHI bezit allerlei soorten bedrijven. Ze zijn op ongelooflijk veel terreinen actief. Geloof het of niet, maar ze zijn de grootste aandeelhouder van een buitensportketen in het zuiden. Ze zijn volledig eigenaar van een opslagbedrijf voor particulieren dat Wij-Bewaren-Het of iets dergelijks heet. Ze bezitten een herenmodezaak in het oosten, een reclamebordenbedrijf in Californië – je kunt het zo gek niet bedenken, of ze hebben het.’


    ‘Dan heb ik een betere vraag. Als ze in de kruideniersbranche wilden stappen, waarom kochten ze dan geen bestaande maatschappij die al in die sector zat? Dat is hun modus operandi. Feitelijk hebben ze de Summerset Farms vanuit het niets opgebouwd.’


    ‘Waarom zou dat verdacht zijn?’ vroeg Tori.


    Dat was een goede vraag. Niemand hier in de kamer had ooit voor zo’n bedrijfsconglomeraat gewerkt. Shauna had veel bedrijfsjuridisch werk gedaan, en Lightner had onderzoekswerk verricht voor grote ondernemingen, maar niemand van ons wist iets over strategische planning voor een internationaal bedrijf.


    ‘Er valt veel geld te verdienen met kunstmest op industrieel niveau,’ zei Joel Lightner. ‘Waar geld is, zijn mogelijkheden om de regels te ontduiken. Misschien was iemand bij Global Harvest en Summerset Farms buiten zijn boekje gegaan met het een of ander. Misschien heeft dat figuur Randall Manning iets achterovergedrukt of zo. Jij zei dat hij geheimzinnig deed over de transacties tussen GHI en Summerset Farms.’


    ‘O, ja, daar is iets niet mee in de haak,’ zei ik. ‘Absoluut. Die knaap zou nog eerder een endoscopie ondergaan dan dat hij met mij over Summerset Farms praat.’ Ik knikte naar Shauna. ‘Hoe zit het met dat andere bedrijf dat GHI rond dezelfde tijd kocht – SK Tool and Supply?’


    Shauna stak een haarlok achter haar oor en raadpleegde haar aantekeningen. ‘Ik heb nog niet veel over ze. In elk geval waren zij ook een bestaand bedrijf. SK Tool and Supply was eigendom van een zekere Stanley Keane, vandaar de SK. Ze zitten uitsluitend in b-to-b…’


    ‘Een vertaling graag.’


    ‘Sorry, business-to-business. SK verkoopt industrieel gereedschap en allerlei andere apparatuur aan bedrijven uit allerlei sectoren.’


    ‘Stanley Keane heeft geen strafblad,’ kwam Joel Lightner tussenbeide. ‘Dat is alles wat ik tot dusverre van hem weet.’


    ‘En dat is ook alles wat ik tot dusverre van het bedrijf weet,’ zei Shauna. ‘Ze zijn niet bekend bij de feds en de staatspolitie, hun vergunningen zijn allemaal in orde. Voor zover ik kan beoordelen, is er niets mee aan de hand.’


    Ik wees naar haar. ‘Heeft SK Tool and Supply ooit iets geleverd aan Summerset Farms?’


    ‘Daar ben ik nog niet achter. Je kunt op geen enkele manier te weten komen aan wie ze hun producten hebben verkocht. Dat is in principe geen openbare informatie. Vandaag heb ik drie telefoontjes aan ze gewaagd maar dat heeft niets opgeleverd. Ik heb zelfs hun juridisch adviseur gebeld, die Bruce McCabe, maar zoals je weet is die niet geneigd veel hulp te bieden.’


    ‘Nee, zeg dat wel. Is het een idee dat je ze opzoekt, Shauna? Een persoonlijk onderhoud?’


    ‘Ze liggen hier meer dan twee uur vandaan, Jason. We hebben ze net in het vizier. Ik heb gewoon nog geen tijd gehad.’


    ‘En morgen is het Thanksgiving. Daardoor verliezen we nog eens vier dagen. En dan is het nog maar drie dagen tot het proces.’ Ik kreunde. ‘Bradley, ik neem aan dat SK Tool and Supply geen kunstmest verkoopt?’


    ‘Volgens de database van het departement van Landbouw niet, nee.’


    ‘Dus als er een connectie met Summerset Farms is, moet dat door iets anders zijn. Iets waar we niets van weten en wat bijna onmogelijk te ontdekken valt voordat het proces over één rottige week van nu begint.’


    Tori schraapte haar keel. ‘Kan ik een vraag stellen?’


    ‘Brand maar los,’ zei ik. Tori’s frisse blik had me al eerder geholpen mijn gedachten te scherpen.


    ‘Waarom zou er per se een connectie met Summerset Farms zijn?’


    ‘Dat weet ik inderdaad niet zeker,’ gaf ik toe. ‘Maar GHI heeft beide bedrijven precies tegelijk gekocht, in juni 2009. En ze hebben alle drie dezelfde juridisch adviseur, Bruce McCabe. En GHI was behoorlijk paranoia over het openbaren van hun transacties met Summerset Farms. Zo paranoia dat ze een belachelijk royale schikking overeenkwamen met LabelTek en, als mijn theorie juist is, een al te nieuwsgierige juridisch assistente vermoordden.’


    Het werkte goed om het hardop uit te spreken. Het klonk plausibel. Als ik nog wat lege plekken op kon vullen, zou het een werkbare theorie zijn op het proces. Het gaf me een oppepper die ik wel kon gebruiken.


    ‘Was dat het, Shauna? Nog iets anders?’


    ‘Nou, ik ben nog aan de slag geweest met dr. Baraniq. Maar dat is een gepasseerd station, neem ik aan.’


    ‘Dat had je gedacht. Haal hem er vrijdag bij.’


    Ze trok een lelijk gezicht. ‘Rechter Nash heeft hem als getuige geschrapt.’


    ‘Hij heeft ons beroep op ontoerekeningsvatbaarheid geschrapt,’ corrigeerde ik haar. ‘Hij heeft niets gezegd over het feit of dr. Sofian Baraniq al dan niet getuigt.’


    ‘Dat snap ik niet, Jason. Hoe kan dr. Baraniq ons helpen?’


    Ik had daar een idee over. Maar het had geen zin ons daar nu door te laten ophouden. ‘Laten we daar later op terugkomen. We gaan verder. Bradley,’ zei ik.


    ‘Ik heb bevelschriften voorbereid voor het departement van Landbouw, SK Tool and Supply, Summerset Farms, Stanley Keane persoonlijk… Eens even kijken, jij hebt Randall Manning en GHI zelf al gedagvaard. Wil je dat ik de andere dagvaardingen de deur uit doe?’


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Zodra we ze uitvaardigen, weet het OM ervan. Ik wil mijn hand niet meteen overspelen.’ Sterker nog, het kwam bij me op dat ik kortstondig zou kunnen vergeten dat ik Randall Manning die dagvaarding op zijn dak had gestuurd. Het was voorlopig aan mijn aandacht ontsnapt om het OM te informeren.


    ‘En hoe zit het met rechter Nash?’ vroeg Shauna. ‘Je hebt nog niets van dit alles ingediend, terwijl de termijn voor bewijsgaring al mijlenver achter ons ligt. Ben je niet bang dat hij dit alles niet-ontvankelijk verklaart?’


    Ik zuchtte en gooide de rugbybal in de lucht. ‘Met dat probleem zit ik toch al, ongeacht of ik het nu of over een week bekendmaak. Maar ik heb volgens mij een behoorlijk goede uitgangspositie. Hij heeft me verneukt op ontoerekeningsvatbaarheid en hij heeft me verneukt op ongeschiktheid om terecht te staan, en toen ik zei dat ik nu aan de vooravond van het proces werd beroofd van mijn verdediging en extra voorbereidingstijd nodig had, heeft hij me opnieuw verneukt. Hij is een koppige oude bok, maar hij is niet dom. Als hij me ook geen ruimte gunt in wat ik de jury kan laten zien, dan loopt hij een reëel risico dat zijn beslissing in hoger beroep vernietigd wordt.’


    ‘Maar daar kun je niet op gokken. Je zei dat je bij rechter Nash nooit…’


    ‘Ik weet dat ik daar niet op kan gokken, Shauna. Ik sta nu al met mijn rug tegen de muur door de uitspraak die dat juridische wanproduct me door de strot heeft geduwd. Dacht je dat ik dat niet wist?’


    ‘Hé, rustig maar.’ Shauna hief haar handen op.


    ‘Welke andere optie heb ik nog, Shauna? We trekken de aanwijzingen na en hopen dat we met iets komen aanzetten wat zo overtuigend is dat rechter Nash er niet omheen kan. Ik ben door al mijn plannen heen, oké? Dit is onze laatste kans.’


    ‘Oké, mensen, een beetje gas terug, alsjeblieft.’ Lightner maakte een dempend gebaar met zijn handen. ‘Haal even diep adem, allemaal.’


    ‘En wat heb jij bij te dragen, Lightner?’ vroeg ik.


    ‘Ik probeer de mysterieuze Gin Rummy te vinden, maat. Iemand die zelfs de hooggeachte FBI niet kan…’


    ‘Wat een kei van een speurneus ben je toch. Jij zou nog geen bloedende olifant door de sneeuw kunnen volgen. Je zou nog geen Jood in Israël kunnen vinden. Je zou nog geen olie in Saudi-Arabië kunnen opsporen…’


    Bradley John barstte in lachen uit. En dus was hij de volgende die het moest ontgelden.


    ‘En wat heb jij gepresteerd, Bradley? Afgezien van dat je een dubbele voornaam hebt en op je iPad naar Panic! at the Disco luistert en Justin Bieber de loef afsteekt met je kapsel? Heb je nog iets anders voor me, toffe jongen?’


    Hij hief zijn handen op en probeerde tevergeefs een glimlach te onderdrukken. ‘We hebben vandaag verzoeken ter uitsluiting van bewijs uitgewisseld,’ zei hij.


    ‘Fantastisch. Echt fantastisch! En herinner me er ook nog even aan welke andere verzoeken we hebben ingediend, supertalent. Een verzoek om op het proces op ons donder te krijgen? Een verzoek dat er een matras in de rechtszaal wordt klaargelegd zodat ik daar even op kan bijkomen van alle overschrijdingen van de indieningstermijn waarmee de rechter me om de oren heeft geslagen?’


    Bradley telde op zijn vingers af. ‘Verzoek om getuigen uit te sluiten, verzoek…’


    ‘Ik weet welke verzoeken we hebben ingediend, hiphopper. Ik diende al voorbereidende verzoeken in toen jij bij het schoolbal op de toiletten Betty Lou onder haar bloesje betastte. Zorg dat de conceptantwoorden op de moties van het OM zaterdag op mijn bureau liggen.’


    Ik pakte het document op dat Ray Rubinkowski me had gegeven en waar op de achterkant stond gekrabbeld:


    AN


    NM


    ??


    ‘Als ik me niet vergis, was het jouw taak om uit te vissen wie AN en NM zijn.’


    Bradley, die nu pas zijn grijns verloor, sloeg in de blocnote die voor hem lag een bladzijde terug. ‘Er loopt bij het advocatenkantoor van Bruce McCabe geen enkele jurist met een van beide initialenparen rond, dus het is niet iemand met wie Kathy Rubinkowski heeft samengewerkt. Geen enkel bedrijf uit de lijst die Kathy in de antwoorden op de verzoekschriften had opgesteld, heeft die beginletters. Geen enkel bedrijf vermeld in de database van het departement van Landbouw heeft die beginletters. Ik heb zelfs een personeelsbestand van LabelTek proberen te vinden om te zien of daar iemand met die initialen werkt. Ik blijf zoeken tot ik iets vind.’


    ‘Eh, mag ik iets zeggen.’ Shauna stak haar hand op als een beleefd schoolmeisje. ‘Je bedoelde daarnet vast te zeggen dat je weet hoe hard we allemaal gewerkt hebben en dat je dat waardeert, en dat je beseft dat wij jouw frustratie delen.’


    Ik gooide de rugbybal in de lucht. ‘Dat is wat ik bedoelde,’ verzuchtte ik. ‘Sorry als het anders overkwam.’


    ‘Een tikkeltje anders maar, hoor.’


    ‘Oké, hoor eens allemaal,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal moe. Rust vanavond lekker uit. Geniet van kalkoendag. Zet alle zorgen van je af, eet je buik rond en kijk football, zodat jullie vrijdag fris en fruitig en vroeg present zijn voor de laatste loodjes.’


    Bradley en Lightner dropen af, geen van beiden bijzonder verrukt van mijn optreden van zojuist. Shauna kwam naar me toe en tikte me zacht op mijn arm. ‘Weet je zeker dat je morgen niet langs wilt komen?’ vroeg ze. ‘We eten om drie uur. Mijn ouders zullen je graag een kruisverhoor afnemen over het feit dat ik nog steeds niet getrouwd ben.’


    Ik rekte mijn armen uit. ‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Sorry van daarnet.’


    Ze wimpelde mijn excuus af. ‘Jij bent ook toe aan een vrije dag, Jason. Zet je zorgen van je af. Je bent morgen toch niet alleen, hoop ik?’


    ‘Nee, nee. Dat zit goed.’


    Shauna wierp een scheef oog op Tori. Vermoedelijk dacht ze dat Tori degene was die me morgen gezelschap zou houden. Ik kon niet peilen wat Shauna daarvan vond. Ze hadden elkaar pas kortgeleden ontmoet en hadden amper twee zinnen tegen elkaar gezegd. Shauna was niet echt jaloers aangelegd, maar ze kon zich beschermend opstellen als het om mij ging.


    Ze dwong zichzelf tot een glimlach en zei: ‘Fijne Thanksgiving, Tori.’


    Tori wenste haar hetzelfde. Het was niet het meest hartelijke afscheid dat ik ooit had gezien. De Alaskische toendra bracht meer warmte voort.


    Toen was Shauna vertrokken, en stond alleen Tori daar nog in de hoek, een spottend lachje op haar gezicht.


    ‘Ik ben blij dat je niet ook nog tegen mij uitviel,’ zei ze.


    ‘Breng me niet in de verleiding.’ Ik haalde mijn vingers door mijn haar. ‘Laten we hier weggaan,’ zei ik.

  


  
    41


    Ik reed Tori naar haar appartement. Ik was geen aangenaam gezelschap. Ik was mezelf niet. Nooit eerder in mijn bestaan als advocaat had ik me zo machteloos gevoeld. Mijn kansen op vrijspraak voor Tom Stoller waren zo miniem geworden dat ik een telescoop op de hoogste top in de wijde omtrek nodig had om ze te kunnen ontwaren.


    ‘Mag ik een suggestie doen?’ vroeg ze me terwijl ik reed. ‘Natuurlijk.’


    ‘Al wil ik je niet vertellen hoe jij je werk moet doen.’


    ‘Daar klinkt het anders wel naar.’


    ‘Nou, daarom zeg ik het ook. Als jij me ging vertellen hoe ik differentiaalvergelijkingen moet onderwijzen aan een groep eerstejaarsstudenten, dan zou dat me ergeren. Dus ik snap het als…’


    ‘Tori, vertel het maar gewoon. Telkens als je iets zei, heb ik er wat aan gehad.’


    Ze was even stil. Ik geloof dat ze die opmerking waardeerde.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Vooruit dan. Is het al eens bij je opgekomen dat je het misschien te ver zoekt?’


    Ik stopte voor een rood licht en wendde me tot haar. ‘Waar doel je precies op?’


    Ze ging verzitten zodat ze me aankeek. ‘Jij denkt dat er iets schimmigs aan de hand is met die knaap bij Global Harvest en die andere bedrijven. En je komt daar pas in een laat stadium achter, zodat de tijd dringt en je Shauna en Bradley het internet af laat zoeken en telefoontjes laat plegen en dat soort dingen om meer over deze bedrijven te weten te komen. Dat is natuurlijk prima, al is het de vraag of je privédetective daar niet beter in zou zijn.’


    ‘Zeker, maar die heeft het druk met andere dingen.’


    ‘Juist. Je geeft hem opdracht die mysterieuze hitman op te sporen, Gin Rummy. Ik vraag me alleen af of het de tijd wel waard is.’


    Het licht sprong op groen en ik begon weer te rijden, maar ze had me aan het denken gezet.


    ‘Ik bedoel dit,’ ging ze verder. ‘Wat is hierbij het best mogelijke scenario? Stel dat Joel de FBI te slim af is en uitvist wie deze figuur is. Goed, wat dan? Je roept hem op als getuige, maar met welk resultaat?’


    ‘Hij ontkent alles,’ zei ik. ‘Hij beroept zich op zijn zwijgrecht. Hij weigert te praten. Ik begrijp wat je bedoelt. Hij beroept zich erop dat hij niet tegen zichzelf hoeft te getuigen en zegt verder niks.’


    ‘Als je nu eens aantoont dat die knaap van Global Harvest – Manning – achter de moord zit. Kun je dat niet doen zonder dat je hoeft te bewijzen wie daadwerkelijk de trekker heeft overgehaald?’


    Ik liep de hele zaak opnieuw na. Ik had Gin Rummy willen vinden, hem naar de getuigenbank roepen en hem pakken op de overeenkomsten tussen de moord op Lorenzo Fowler en die op Kathy Rubinkowski. Ik rekende erop dat het me zou lukken hem in zijn woorden te verstrikken en iets uit hem te krijgen – natuurlijk geen regelrechte bekentenis, maar voldoende om de jury aan het twijfelen te brengen.


    Maar nog afgezien van mijn onvermogen om die klootzak zelfs maar te vinden, had ik daarnaast te maken met rechter Nash, die behoorlijk sterke bewijzen van me zou verlangen voordat hij me zou toestaan de jury getuigen voor te schotelen die ik niet van tevoren aan het OM had gemeld. De kans was groot dat de rechter deze knaap niet eens als getuige zou accepteren.


    ‘Jezus, je hebt gelijk, Tori,’ zei ik. ‘Met de krappe tijd die ons nog rest, is dat een veel efficiëntere aanpak. Gin Rummy kan doodvallen. Ik heb hem niet nodig. Ik toon de jury aan dat Randall Manning of Bruce McCabe of beiden iets te verbergen hadden, en dan beargumenteer ik dat de moord op Kathy Rubinkowski een beroepsklus was, geen uit de hand gelopen amateuristische beroving.’


    ‘Dat is wat ik had uitgedacht,’ zei ze.


    ‘Dat is wat je had uitgedacht? Blijf dan vooral denken, meisje, want dit helpt ons enorm. Echt, Tori, ik kan je wel zoenen.’


    Ik pakte mijn mobieltje en belde Joel Lightner. ‘Hé,’ zei ik, en luisterde vervolgens naar Joel die even stoom moest afblazen. ‘Ik weet het, dat had ik niet mogen zeggen, Joel, en dat ook niet. Oké, daarmee ging ik wat te ver. Hoor eens, Joel, laat die ellendige Gin Rummy maar zitten. Richt je op Randall Manning en Bruce McCabe en die Stanley – die knaap van SK Tool and Supply. Keane. Stanley Keane. Zoek naar alles wat verdacht is. En dan bedoel ik alles. Zeker, je hebt gelijk. Zeker, Joel. Ja, die bloedende olifant, dat was gemeen van me. Ja, je hebt gelijk, en om elk misverstand uit de weg te ruimen: ik ben ervan overtuigd dat je een Jood in Israël zou kunnen vinden. Ik ben er zeker van.’ Ik keek zijdelings naar Tori en sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik begrijp het, Joel. Je hebt alle informatie over Gin Rummy op een rijtje gezet. Oké, stuur het naar me toe en concentreer je dan op die andere figuren. Anders komen we in tijdnood. Leg die drie figuren en hun verdomde bedrijven onder een vergrootglas. Dus je houdt nog van me? Weet je wat, als dit voorbij is, mag je op mijn kosten naar de manicure en pedicure. Ja, ze is hier. Ik breng haar naar huis. Ik zal het haar vragen.’ Ik wendde me tot Tori. ‘Joel wil weten of we vanavond met elkaar naar bed gaan.’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ze zei nee.’ Ik luisterde en wendde me toen weer tot Tori. ‘Hij wil weten of hij, als ik kennelijk je type niet ben, een kans mag wagen?’


    Tori lachte.


    ‘Dat vond ze grappig, Lightner. Ze moet echt lachen bij het idee met jou naar bed te gaan. Oké, de groeten.’


    Ik zette de telefoon uit. ‘Onder die ruwe buitenkant schuilt een naar tederheid hunkerende teddybeer,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik. Ik mag Joel graag.’


    ‘Ik bedoelde mezelf.’ Ik stopte bij de stoeprand. Tori woonde in een torenflat in Centrum-Noord, zo’n tien blokken ten zuidoosten van mij. Haar appartement op de achttiende verdieping, dat ik nooit gezien had, bood vermoedelijk een adembenemend uitzicht en zo ongeveer de woonruimte van een schoenenkast.


    Tori ging weer verzitten, zodat ze me aankeek. ‘O, ik heb je helemaal door, Kolarich.’


    Ik zette de auto in de parkeerstand. ‘Vertel op.’


    ‘Je bent een wereldverbeteraar. Een kruisvaarder.’


    ‘Schei uit, de gedachte alleen al.’


    ‘De gedachte alleen al? Je vertelde me dat je competitief bent ingesteld. Dat het je om de uitdaging gaat. Ik geloof er niets van.’ Ze stak een vinger naar me op. ‘Laat me je een vraag stellen. Hoeveel krijg je betaald voor deze zaak?’


    ‘Bezwaar,’ zei ik. ‘Irrelevant.’


    ‘Irrelevant. Je krijgt geen cent betaald, of wel?’


    Deze dame drong veel te diep in mijn ziel door. Dat was een gevaarlijke plek om te vertoeven.


    ‘Tante Deidre heeft zelf ook problemen,’ zei ik. ‘Haar man is invalide. Ze krijgt de maandelijkse afbetaling op de auto nauwelijks bij elkaar. En Tom heeft geen nagel meer om zijn gat te krabben.’


    ‘Hé, ik bekritiseer je niet, hoor. Ik vind het heel nobel van je. Er is je geen moeite te veel en je krijgt er niets voor terug. Je werkt je uit de naad voor een cliënt die je niet betaalt. Feitelijk kost het je geld en je lijkt er ook nog je verstand door te verliezen.’


    Ik zuchtte. ‘Ik ben tenminste gezond.’


    Met gevatte replieken redde ik het ditmaal niet bij haar. Ze bleef me recht aankijken. Door de gekwelde blik in haar gezicht verwachtte ik bijna dat haar ogen volschoten. Maar Tori was niet zo snel tot tranen geroerd, voor zover ik kon uitmaken. Ze had een ondoordringbare muur opgetrokken tussen zichzelf en de pijn, waaruit die pijn ook had bestaan.


    Toch voelde ze iets van de spanning die ik ervoer. Deze wiskundestudente, die haar dagen doorbracht met onpersoonlijke getallen en vergelijkingen en stellingen, raakte verstrikt in deze moordzaak. En ik begon te denken dat ze ook in mij verstrikt raakte.


    ‘Je bent anders dan ik had verwacht,’ zei ze.


    Er kwamen verscheidene snedige antwoorden in me op. Dat was toch mijn handelsmerk? Alles is een grap. Maar ik wilde haar een echt antwoord geven. Ik wilde erachter komen waardoor ze pas op haar zevenentwintigste naar de universiteit was gegaan, wat haar overkomen was. En waardoor ze haar leven opnieuw had opgepakt, wat voor soort hoop haar voortdreef achter die defensieve façade.


    Maar voor ik een woord kon zeggen, deed ze het portier open en stapte uit.


    Peter Ramini sloeg het hele tafereel gade vanuit zijn auto, geparkeerd op de dwarsstraat naar de torenflat. Hij hoefde Kolarich niet te schaduwen vanavond. Hij wist waar het meisje woonde – haar straatadres en haar appartementnummer, 1806 – en hij schatte dat Kolarich bij haar thuis zou belanden.


    Maar Kolarich ging niet naar binnen. Ze stapte alleen uit de auto en via de entreetrap haar flat in. Kolarich’ SUV verdween in het donker van de avond.


    Ramini kuchte en schraapte zijn keel. Hij keek niet bepaald vooruit naar wat er nu ging gebeuren. Maar zijn instructies van Paulie, via Donnie, waren ondubbelzinnig.


    Hoe had het allemaal zo gecompliceerd kunnen worden?
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    Tom Stoller schransde opgetogen van de kalkoen met jus, aardappelpuree en erwtensoep. Tante Deidre at maar mondjesmaat en ontleende haar genoegen aan de aanblik van de etende Tom.


    We waren in de bezoekersruimte. Gedurende de elf maanden van Toms verblijf had Deidre de bewaarders om haar vinger gewonden, en toen ze zich liet ontvallen dat er erg veel over was van het feestmaal dat ze had bereid en ze dat allemaal niet mee terug naar huis wilde nemen, waren ze als was in haar handen. Deidre was er behoorlijk goed in haar zin te krijgen, dacht ik bij mezelf.


    Er was gedekt met papieren borden en plastic bestek, maar afgaand op de tevredenheid van mijn cliënt zou je denken dat hij in de familiekring aan de keukentafel zat. Ik wist uit-en-te-na dat Tom een lage dunk had van de kookkunst in het Boyd Center, aangezien dat ongeveer het enige was waarover hij vrijuit praatte.


    De feestvreugde werd uiteraard danig getemperd door de omstandigheden. Dit was in veel opzichten een galgenmaal voor Tom. Maar als ze samen een paar genoeglijke uurtjes konden doorbrengen, hadden ze mijn zegen.


    Ik wilde dat ik mijn mobieltje bij me had. Ik moest de plannen nog afstemmen met Tori, die ik over een uur zou oppikken. We hadden veldwerk op het programma staan.


    Deidre liet de smakkende Tom alleen en trok me mee naar de andere kant van de kamer. ‘Word jij niet ergens verwacht, Jason? Dat is prima, hoor. Het is immers Thanksgiving.’


    ‘Ik moet zo meteen ergens langs, ja.’


    ‘Ga je bij je ouders op bezoek?’


    Ik moest onwillekeurig lachen. ‘Nee, dat niet. Mijn moeder is overleden en mijn vader woont niet in de buurt.’


    Ze hield haar hoofd scheef. ‘Dus je bent helemaal alleen op Thanksgiving?’


    ‘Nee, hoor. Ik ben bij jou en Tom. Dat is goed zo. Het is fijn om Tom te zien genieten.’


    ‘Ja, dat is heerlijk. Je had hem moeten zien toen hij in de groei was. Zijn moeder kreeg het eten gewoon niet aangesleept.’


    Toen keek tante Deidre me aan. Ze hield een hele tijd mijn blik vast zonder iets te zeggen. Ze hoefde ook niets te zeggen. Ik wist wat ze van me wilde.


    ‘Deidre, we hebben een zware weg voor ons. Dat begrijp je toch?’


    Uiteindelijk verbrak ze het oogcontact. Met haar verstand wist ze hoe het zat, maar haar hart hoopte tegen beter weten in op positief nieuws.


    ‘Ik bewandel alle mogelijke wegen en hoop dat één daarvan iets oplevert,’ vervolgde ik. ‘Ik heb de moed niet opgegeven. En als we een slechte uitspraak krijgen, dan hebben we volgens mij behoorlijk goede kansen in hoger beroep, met een rechter die een verdediging op grond van ontoerekeningsvatbaarheid afwijst en me geen extra tijd geeft. De meeste rechters zijn bij lange na niet zo strikt wat betreft de termijn voor bewijsgaring als rechter Nash. Ik denk dat een hogere rechter ons gunstig gezind zal zijn.’


    Ze knikte, in een poging dit gemakkelijker voor me te maken. Wat niet zo was. Het maakte het erger.


    ‘Het OM kan zijn zaak alleen baseren op indirect bewijs. Ik kan daar gaten in schieten. Geef de moed niet op.’


    Ze keek me niet aan, maar legde haar hand op mijn arm. ‘Wat er ook gebeurt, hoe het ook afloopt, we zijn met jou beter af dan met wie ook. Daar ben ik van overtuigd, Jason.’


    Ze stelde een ongerechtvaardigd vertrouwen in me. Ze koesterde verwachtingen die ik naar alle waarschijnlijkheid niet kon inlossen. Er drukte een loden last op me, zwaarder dan ik ooit bij een zaak had gevoeld. Ik zou het moeilijk te verdragen vinden als ik dit proces ging verliezen.


    Dat was de stemming waarin ik vertrok. Ik zei Tom goedendag, maar die keek slechts vluchtig op, zijn kin onder de aardappelpuree en jus, alvorens zijn feestmaal te hervatten. Ik had hem eraan willen herinneren dat ik morgen terugkwam, dat we een paar dingen moesten bespreken, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het kleine genoegen dat hem gegund was te bederven.


    Als het zo door bleef gaan, zou dit de laatste zelfgekookte maaltijd zijn die hij van zijn leven at.
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    De vrachtwagen reed over het zand naar de rode vlag en stopte daar. ‘Nummer Eén bij Rovner Street. Hou je gereed voor die van vijf minuten.’


    Randall Manning keek toe door zijn verrekijker en luisterde via zijn oordopje.


    ‘Groen licht bij Rovner, die van vijf minuten is geactiveerd,’ knetterde de stem via het oordopje.


    De vrachtwagen kwam weer in beweging. Manning volgde hem met zijn verrekijker. Tot zover ging het goed. Gewacht op groen.


    ‘Nummer Twee bij Rovner Street.’


    Mooi. Dat zat goed. Mannings pols was rustig. Dit was niet de eerste keer dat ze het oefenden. Om precies te zijn was het de twintigste keer.


    ‘Nummer Eén bij Dodd Street, hou je gereed voor die van twee minuten.’


    Manning bewoog zijn verrekijker naar de tweede vlag, zo’n vierhonderd meter verder zuidelijk, van waaraf ze zijn richting op kwamen. Het tijdschema was maar een schatting. Het was niet als een strak schema bedoeld. Een strak schema was ook niet nodig. Ze waren niet in het centrum van de stad, en al helemaal niet vlak bij Rovner Street of Dodd Street. Ze waren op het platteland – de ‘rimboe’ voor de meeste mensen. Ze waren in het dunbevolkte County Fordham, aan alle kanten omgeven door landbouwgrond die door Summerset Farms was aangekocht nadat dat bedrijf was verworven door Global Harvest International.


    ‘Groen licht bij Dodd. Die van twee minuten is geactiveerd.’


    Manning had de echte route tientallen keren gereden. Dodd Street lag feitelijk op veel minder dan twee minuten van het doel, maar Manning had uitlooptijd in het schema opgenomen voor als het verkeer tegen zat.


    De vrachtwagen vervolgde zijn zuidelijke koers, naar Manning toe. Hij stond in een koepelgebouw dat hij ruim een jaar geleden voor dit doel had laten optrekken. Een paar uur geleden hadden er nog allerlei landbouwmachines in het gebouw gestaan – tractors en ploegen en graafwerktuigen – die allemaal naar buiten waren gebracht voor deze oefening.


    Hij keek toe door het raam, vanaf zijn positie op het platform, en zag de vrachtwagen door de dubbele openstaande deuren de enorme koepel in rijden. Hij draaide zich om zodat hij de koepel in keek en observeerde de vrachtwagen terwijl die zijn snelheid verhoogde en op het geïmproviseerde gebouw afreed, dat enkel uit een gevel en een deur bestond.


    ‘Rood licht bij Dayton, maakt geen moer uit!’


    De vrachtwagen hield een snelheid van dertig kilometer per uur aan en stopte vlak voor de ingang van het gebouw.


    De achterklep van de vrachtwagen vloog open en Patrick Cahill sprong eruit. De chauffeur, Ernie Dwyer, sprong ook naar buiten. Ieder van hen droeg een spiksplinternieuw kogelvrij vest en een helm met gezichtsbescherming. Ze hieven hun kalasjnikovs op en liepen enkele passen achteruit, bij het gebouw vandaan.


    ‘Knal de doelwitten af,’ zei Manning.


    Standaard gevechtstraining, waarvan Manning achttien maanden geleden absoluut niets wist. Maar sindsdien had hij het een en ander opgestoken.


    Doelwitten sprongen tevoorschijn als personages in een prentenboek, menselijke gestalten op diverse plaatsen in het nepgebouw. Vanaf de afstand die ze hadden ingenomen schoten Cahill en Dwyer hun aanvalsgeweren leeg op de doelwitten, die achterovervielen. Mochten ze doelwitten missen – hoewel Manning betwijfelde of ze ook maar één keer mis hadden geschoten – dan troffen hun kogels een kogelbestendig zeil dat van het plafond tot de grond achter de losse gevel was gehangen.


    Randall Manning keek op zijn stopwatch.


    ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Goed gedaan. Nu eerst opruimen. Dan eten, en daarna schijfschieten.’


    De eerste fase van het opruimen betrof altijd de ammunitie. Elke patroonhuls werd opgeraapt. Daarna werd het kogelbestendige zeil neergelaten en opgeborgen. Dan werd het dak geopend om de kruitlucht kwijt te raken. Ten slotte werden de tractors en andere landbouwmachines weer binnengereden.


    Binnen maximaal een uur zou dit koepelgebouw weer geheel en al ogen als een loods voor landbouwgereedschap.


    Manning wierp een blik op Bruce McCabe, die naast hem stond en er nogal gespannen uitzag.


    ‘Wat zit je dwars, Bruce?’ vroeg hij.
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    Ik ging bij mijn kantoor langs om het dossier op te halen dat Joel over de legendarische Gin Rummy had samengesteld, omdat ik wist dat hij woest was dat ik hem van die opdracht had gehaald – eigenlijk was hij woest dat hij die knaap niet had kunnen vinden – en omdat ik wist dat hij op vrijdag vroeg en monter in mijn kantoor zou staan, en hij, als hij dat dossier dan nog op dezelfde plek op mijn bureau zag liggen, zou denken dat ik er geen aandacht aan besteedde. Dat deed ik momenteel ook niet, maar dat hoefde Joel niet te weten. Hij had een behoorlijk dikke huid, maar hij was lichtgeraakt als het om zijn beroepseer ging.


    Vervolgens pikte ik Tori op bij haar flat. Een kille wind joeg mijn auto binnen, en ze sloot snel het portier om die buiten te houden. De temperatuur was aan het zakken. Het zou geen witte Thanksgiving worden, maar wel een koude.


    Ze was als altijd goed gekleed in haar karakteristieke lange witte jas en elegante laarzen, maar dat was zo ongeveer het enige aan haar wat normaal scheen. Haar ogen stonden dof en haar gezicht was grauw. Ze zag eruit alsof ze vreselijk slecht geslapen had.


    ‘Geen oog dichtgedaan,’ zei ze toen ik er een opmerking over maakte. ‘En attent van je dat je het opmerkt.’


    ‘Heb je een belangrijk wiskundetentamen in het verschiet?’ vroeg ik, hoewel ik ervan op de hoogte was dat ze een paar dagen geleden haar laatste examen had gemaakt. Ze had nu vrij tot half januari.


    Ze keek me aan. ‘Zit je me voor de gek te houden? Heb je iets tegen wiskunde?’


    ‘Nee, hé – ik ben dol op wiskunde. Wiskunde is het meest fantastische wat er is sinds… de wetenschap.’


    ‘Want dat klonk bijna neerbuigend. En dat is zo ongeveer het enige wat ik van niemand kan verdragen.’


    Ik had kennelijk onbewust een gevoelige snaar geraakt. ‘Tori, het spijt me. Zo bedoelde ik het niet.’


    Het was de eerste keer dat ik haar zo fel zag reageren. Ze was in de grond een onverstoorbaar type, gereserveerd en beheerst. Iets had haar geïrriteerd.


    We hadden een vreemde relatie. Ik wist feitelijk amper iets over haar, en zij wist amper iets over mij. We vermeden gevaarlijke gespreksonderwerpen. We hielden elkaar op afstand. Het enige wat ik wist was dat ik elke keer als ik haar zag, meer tijd met haar wilde doorbrengen. Misschien kwam het juist door die gereserveerdheid. Ik had die mogelijkheid overwogen. Ik had nooit een relatie gehad waarin ik de ander het hof maakte. Op school was ik een atleet, en succes als sporter werkte als een magneet op de meisjes. Niet noodzakelijk het soort meisjes waarmee je wilt trouwen, maar wie dacht er in vredesnaam aan trouwen?


    Toen kwam Shauna, maar zij en ik begonnen als kameraden, al sprong er wel een vonk tussen ons over voordat we besloten dat vriendschap beter tussen ons werkte dan een verhouding. En toen kwam Talia. Zelfs Talia zette bij mij de eerste stap.


    Ik had nog nooit meegemaakt dat ik meer geïnteresseerd was dan de ander. Tot vandaag.


    Tori zei: ‘Ik heb aan jouw zaak gewerkt, mocht je willen weten wat ik gedaan heb. En ik heb iets ontdekt.’


    ‘Dat is fantastisch. Wat heb je ontdekt?’


    ‘Kathy Rubinkowski heeft een Facebook-pagina.’


    ‘O, oké – Facebook. Oké. Heb je iets interessants gevonden?’


    ‘Nee, want we zijn geen “vrienden”.’


    ‘Tja, allicht waren jij en Kathy geen vrienden.’ Ik wierp haar een zijdelingse blik toe terwijl ik verder reed.


    ‘Weet jij iets van Facebook af?’


    ‘Tuurlijk. Ik weet dat een of andere etter het idee jatte van een andere etter, of zoiets. En toen hebben ze daar een film over gemaakt waarin iedereen zich uitte in ongelooflijk intelligente, vloeiende zinnen.’


    ‘Je bent hopeloos. Ze moet me uitnodigen op haar pagina, wat ze uiteraard niet meer kan doen. En dus kan ik niet op haar pagina komen, snap je? Maar als iemand een manier kan vinden om binnen te komen, durf ik er een lief ding onder te verwedden dat je haar e-mailadres kunt vinden op haar “informatiepagina”.’


    ‘Ah, e-mail. E-mail ken ik. Oké, ik snap het. Als we haar e-mailadres hebben, kunnen we haar postvak hacken en zien waar ze mee bezig was.’


    ‘Dat was mijn idee. Denk je dat Joel zoiets voor elkaar kan krijgen?’


    Interessant. Vermoedelijk kon hij dat wel. ‘Er speelt misschien nog een ethisch probleem mee, of niet?’


    ‘Technisch gezien wel,’ gaf ze toe.


    ‘Technisch gezien wel? Tori, ik zie een heel andere kant van je.’


    ‘Je ziet een kant die het afschuwelijk vindt dat een arme zieke jongen opdraait voor iets wat hij niet gedaan heeft. Dat is wat je ziet. Dit is geen vak voor watjes – dat zeg je toch altijd zelf?’


    Dat klopte. Ik haat het als mensen mijn woorden tegen me gebruiken.


    ‘Shit, waar is die print van de routeplanner?’ Ik klopte rondom me op de stoel en keek omlaag naar de grond. ‘Kijk eens op de achterbank,’ zei ik.


    Dat deed ze. ‘Ik zie alleen een grote map.’


    ‘Dat is het dossier over Gin Rummy dat Joel heeft samengesteld.’


    ‘Ben je daar nog steeds mee bezig?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Je had gelijk. Het is tijdverspilling. Zelfs als het lukt Gin Rummy te vinden, wil hij toch niks toegeven. Maar Joel heeft er een hoop moeite voor gedaan, en ik betaal hem niet eens voor dat pokkenwerk. Dus probeer ik het te lezen. Ik bedoel, het is compleet met levensgeschiedenissen en achtergrondmateriaal. Het is bijna een encyclopedie. Ik kom er nog wel een keer aan toe.’


    ‘Mij best,’ zei ze. ‘Ik haal de routebeschrijving wel binnen op mijn iPhone.’


    ‘Kun je dat dan?’


    ‘Jij bent echt een dinosaurus, weet je dat.’


    ‘Ik prefereer “van het oude stempel”, Tori. Je kunt de route dus binnenhalen op dat ding?’


    ‘Natuurlijk. Ik hoef alleen de naam in te voeren. Er verschijnt een adres, en dan stel ik de gps in.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Voer dan de naam “Summerset Farms” maar in.’
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    ‘Vertel het maar, Bruce,’ zei Randall Manning.


    ‘Er is niks.’ McCabe haalde zijn schouders op. ‘Gewoon een beetje zenuwen over alles, denk ik.’


    ‘Hoe komt dat, Bruce? Wat zit je precies dwars?’


    Onder hen, in het koepelgebouw, was het opruimen in volle gang. Patroonhulzen werden verzameld, stof werd opgeveegd, het kogelbestendige zeil werd neergehaald.


    McCabe keek naar Manning. ‘Het is die advocaat, Kolarich. De hele toestand.’


    Manning knikte. ‘Hij kan nooit op tijd achter onze plannen komen, Bruce.’


    ‘Maar uiteindelijk zal hij het allemaal ontdekken. Hij zal ons hiermee in verband brengen. En als we hem nu uitschakelen, vestigen we helemaal de aandacht op ons. Hij zit ons overduidelijk op de huid, en dan is hij ineens dood? Ik dacht dat we totaal anoniem zouden blijven, Randy. Ze zouden ons op geen enkele manier met dit alles in verband kunnen brengen.’


    Dat had in Mannings ogen nooit vastgestaan, of was zelfs maar waarschijnlijk geweest. Hij had dit goed voorbereid en de uitvoerders met zorg geselecteerd, maar hij koesterde geen illusies. Hij wist dat er een behoorlijk grote kans was dat hij persoonlijk gepakt zou worden. Hij had zijn mannen altijd gezegd dat ze bereid moesten zijn voor zijn missie te sterven. Hij had ze ervan doordrongen. McCabe was lid van de Kring, maar was geen uitvoerder. Hij had het noodzakelijke juridische werk verricht om de hele organisatie in het leven te roepen die onontbeerlijk voor de missie was. Maar daar was het bij gebleven.


    En nu werd alles in gang gezet. Het was nu geen idee meer. Het gebeurde echt.


    ‘Ik denk dat we ermee zullen wegkomen,’ zei Manning. ‘En dan houden we ons gedeisd en wachten op een volgende gelegenheid. Maar ja, Bruce, natuurlijk zijn er risico’s. Dat moet je de hele tijd al geweten hebben?’


    McCabe was niet dom. Natuurlijk moest hij zich bewust zijn geweest van de risico’s. Maar hij had vertrouwd op Manning, wellicht meer dan Manning had beseft. En hij had geen vuile handen hoeven te maken. Hij zou op 7 december zijn leven niet op het spel zetten. Misschien dat het nu pas echt tot hem begon door te dringen wat ze gingen doen.


    Misschien had hij een fout begaan door Bruce vandaag hier te laten komen, zodat hij de oefenoperatie van dichtbij kon zien.


    Of misschien had hij er uiteindelijk verstandig aan gedaan, alles overziend. Als McCabe het liet afweten, kon Manning daar beter nu achter komen dan achteraf.


    ‘Ik denk dat we het moeten afblazen.’


    Manning legde een hand op McCabe’s schouder. ‘Laten we gaan eten, Bruce. Iedereen is moe en gespannen en hongerig. We laten ons de kalkoen goed smaken en denken er nog eens over na. Ga jij maar alvast. Ik kom over een minuutje.’


    Manning sloeg zijn jurist gade terwijl die de deur uit liep. Toen toetste hij een nummer in op zijn mobieltje.


    ‘Patrick,’ zei hij, ‘wacht nog vijf minuten en kom dan hierboven naar me toe.’
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    Er was geen verkeer op de middag van Thanksgiving. We sloegen van de snelweg af en volgden de regionale wegen. De schaarse bebouwing stelde niet veel voor, en het enige wat er aan winkels viel te bekennen waren benzinestations, hengelzaken en een enkele snackbar. Alles was dicht vandaag.


    We vonden de straat die we zochten, geholpen door een klein bordje waarop SUMMERSET FARMS stond plus een naar rechts wijzende pijl. Ik sloeg rechts af en reed een klinkerweg op.


    We stopten voor een lange metalen poort die de weg versperde. Op de poort was een bordje bevestigd met de tekst SUMMERSET FARMS IS GESLOTEN.


    We stapten uit, al was het maar om onze benen te strekken na een rit van meer dan twee uur, en liepen naar de poort. Verder de weg af zagen we een lang, boerderijachtig huis en een gigantische schuur, helemaal rood geverfd. En achter die gebouwen zag je landbouwgrond zover het oog reikte. Shauna had verteld dat Global Harvest, toen het de boerderij verwierf, de aangrenzende landbouwgrond had opgekocht.


    ‘Je had toch niet verwacht dat ze open waren, neem ik aan?’ vroeg Tori me. Ze zag eruit als een vis op het droge, een goed geklede zelfbewuste vrouw in boerenland. Ik veronderstel dat ik ook niet de indruk van een dorpsjongen maakte.


    En nee, ik had niet verwacht dat Summerset Farms open zou zijn op Thanksgiving.


    ‘Waarom dat hek?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee. Misschien tegen vandalen of dieven?’


    ‘Ja, misschien.’ De poort was vastgezet tegen een paal. Het leek geen hydraulisch systeem te zijn. Ik duwde tegen de poort, die bewoog. Dus bleef ik duwen, en de poort bleef bewegen, tot ik de weg voor mijn auto had vrijgemaakt.


    ‘Ik ben hier niet de jurist,’ zei Tori, ‘maar volgens mij overtreden we nu de wet.’


    ‘Dit is geen vak voor watjes,’ herinnerde ik haar. ‘Je hoeft dit niet te doen. Je kunt ook wat gaan rijden en over een uur terugkomen.’


    Dat vond ze amusant. ‘Ik ga met je mee. Ik heb in mijn leven wel ergere dingen gedaan.’


    Nu de poort niet langer in de weg stond, keerden we naar de auto terug en reden verder tot het kleine parkeerterrein. We stapten uit en liepen naar het boerderijhuis. De voordeur was op slot, zoals ik had verwacht. Er was een raam, en ik gluurde naar binnen. Niets te zien waar ik iets aan had. Het was een ontvangstruimte met daarachter de standaardattributen van een kantoor. Ik nam aan dat ze hun producten niet direct aan huis verkochten, of dat in elk geval niet hier deden.


    We liepen verder naar de schuur. De hoofddeur, die hoger was dan ik, was beveiligd met een gigantisch hangslot. Er waren geen andere ramen.


    ‘Oké, het is zoals ik me had voorgesteld,’ zei ik.


    Tori keek naar me op, met dichtgeknepen ogen tegen het zonlicht. ‘Zijn we hiervoor helemaal naar deze plek toe gereden? Je ontdekt dat de zaak gesloten is vanwege Thanksgiving, tuurt door een raam, en dat is dan…’


    ‘Dat is dan niet alles,’ zei ik. ‘Dat is alles op deze plek.’


    We keerden terug naar de auto en reden de poort uit. Ik sloot die achter me en reed verder over de weg, die de contouren van de omheining volgde. Aan de andere kant van de omheining lagen velden met nogal armetierig uitziende tarwe, nauwelijks meer dan sprieten, maar ik wist ongeveer evenveel van tarwegewassen als van astrofysica, dus het kon best dat die tarwe het prima deed.


    Het was hier behoorlijk vlak allemaal. Ten slotte stuitte ik op een heuvel aan mijn linkerkant. Ik volgde een onverhard pad, dat me vrijwel zeker een weg toescheen, tot boven op de heuvel en zette de auto daar neer.


    ‘Handschoenenkastje,’ zei ik tegen Tori.


    Ze deed dat open en haalde er een geavanceerde camera uit die ik van Joel Lightner had gekregen. Ze gaf hem aan mij.


    Ik stapte de auto uit en ging op motorkap staan. Ik hielp Tori erop, waarna ik haar hielp op het dak te klimmen. Daarna voegde ik me bij haar.


    ‘Dit is… ongebruikelijk,’ merkte ze op.


    Het was een camera zoals een goede privédetective als Lightner zou gebruiken, voorzien van een ultrasterke zoomlens die op anderhalve kilometer afstand nog een fatsoenlijk beeld gaf.


    Door de camera keek ik uit over het land van Summerset Farms. Het was karig begroeid, met stoppelige bruingroene gewassen, als een verwaarloosd gazon. Toen ik de camera verder van de omheining af bewoog, werden de gewassen zelfs nog spaarzamer en verdwenen ten slotte helemaal, plaatsmakend voor kale aarde zover als het oog, ondersteund door de superlens, reikte.


    ‘Voor al dat geld heeft Global Harvest een hoop landbouwgrond gekocht die ze niet gebruiken,’ zei ik.


    ‘Laat mij eens kijken,’ zei Tori.


    ‘Wacht even.’ Voor mijn cameraoog verscheen een groot metalen gebouw met een koepeldak. Ik wist niet wat het was. Een soort pakhuis of silo.


    En toen zag ik iets wat absoluut niets met landbouw te maken had.


    Het zag eruit als een stel mannen die met aanvalsgeweren op doelwitten schoten. De afstand was zo groot dat ik het geluid van geweervuur nauwelijks kon onderscheiden, maar mijn ogen logen niet.


    ‘Moet je dit eens zien.’ Ik hield de camera in dezelfde positie en gebaarde Tori dat ze hem over moest nemen. Hij verschoof een beetje toen ze hem aannam, maar het duurde niet lang voordat ze hetzelfde had gevonden als ik.


    ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Wat doen ze daar? Ik bedoel, ik weet wat ze doen. Maar…’


    In mijn ooghoek zag ik een pick-up over de weg op ons af komen razen, met op het dak een oranje zwaailicht. Het voertuig kwam gierend tot stilstand beneden aan onze heuvel. Op de zijkant van de pick-up prijkte de tekst SUMMERSET FARMS BEVEILIGING.


    De man die uitstapte droeg een groen uniform met daaroverheen een bruin leren jasje. Een pistool bungelde in zijn heupholster.


    ‘Mag ik vragen wat jullie daar doen?’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    Hij staarde me aan. Ik staarde hem aan. We staarden elkaar aan.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij.


    ‘Gaat je niet aan.’


    ‘Het gaat ons wel degelijk aan.’


    ‘Ik beroep me op mijn grondwettelijke recht op vrijheid van meningsuiting,’ zei ik. Net zoals zij klaarblijkelijk gebruikmaakten van hun grondwettelijke recht om wapens te dragen, maar dat zei ik er niet bij.


    Hij vond me niet grappig. Hij was gebouwd als een kleerkast, en bovendien had hij een wapen.


    ‘Ik wil jullie identificatie zien,’ zei hij.


    ‘En ik zou graag vrede in het Midden-Oosten zien, maar het zal vandaag allebei niet gebeuren.’


    ‘Kom naar beneden, meneer, en ga in mijn auto zitten.’


    ‘Een verleidelijk aanbod, maar ik sla het toch af,’ zei ik.


    De bewaker trok behendig zijn handwapen en richtte het op me.


    ‘Tjezus, Jason,’ zei Tori binnensmonds tegen me. ‘Laten we naar beneden gaan.’


    Dat leek verstandig. De man met het pistool op ons gericht wilde dat we naar beneden kwamen, dus moesten we dat maar doen. We klauterden omlaag naar de motorkap, waarna ik op de grond sprong en Tori hielp hetzelfde te doen.


    ‘Ga achter het stuur zitten,’ fluisterde ik tegen haar.


    ‘En nu allebei mijn wagen in.’ Met de hand waarin zich geen pistool bevond, maakte de bewaker een foto van ons met zijn mobieltje.


    Ik liep naar hem toe, met de palm van mijn rechterhand (de camera had ik in de linker vast) naar hem opengespreid om aan te geven dat ik geen bedreiging vormde. Ik stelde mezelf zodanig op dat ik me tussen zijn pistool en Tori bevond. Toen hoorde ik het portier van mijn auto open en dicht gaan. Mooi. Tori was ingestapt. De motor liep nog, dus het enige wat ze hoefde te doen was de auto in de eerste versnelling zetten en wegrijden als ze daar de neiging toe voelde. Als ik haar was, zou ik serieus in de verleiding komen.


    ‘Ze gaat nergens heen,’ zei de bewaker. ‘Jullie allebei niet.’


    ‘Kalm aan, Bromsnor,’ zei ik, ‘voordat je iemand bezeert met dat pistool.’


    ‘Geef die camera hier en stap in mijn auto.’ Het begon tot de bewaker door te dringen dat ik me niet coöperatief opstelde.


    ‘Ik ben jurist,’ zei ik. ‘Ik ben een officier van justitie die een dagvaarding komt overhandigen. Het is tegen de wet als jij me in de uitvoering van mijn functie belet.’


    ‘Dat is een bezopen manier om iemand te dagvaarden, op het dak van een auto.’


    ‘Ik ben creatief.’ Ik draaide me zodat ik met mijn rug naar de man toe stond. ‘Ik stap in mijn auto,’ zei ik. ‘Je zult me in de rug moeten schieten als je me wilt tegenhouden.’


    Ik bewoog langzaam maar zonder onderbreking. Het waren de tien langste stappen die ik ooit had gezet. Maar wat kon de bewaker ertegen doen? Hoe zou hij een kogel in mijn rug kunnen verantwoorden?


    ‘Waag het niet weg te rijden!’ riep hij uit. ‘Je vertrekt niet met die camera.’


    Hij zou eens moeten weten. Ik had het verknald. Ik had niet één foto genomen. Ik had de camera aan Tori overhandigd, en toen kwam onze veldwachter hier opdraven. Dat was een misser van mijn kant. Een grote misser. Slaapgebrek = fouten.


    Maar ik zat tenminste in mijn auto.


    ‘Rijden,’ beval ik tegen Tori.


    En dat deed ze. Ze had in de tussentijd haar stoel naar voren geschoven zodat ze bij de pedalen kon. Het gaspedaal werkte perfect. We scheurden dwars over de heuvel. Slim bedacht van Tori. Ze had de auto niet gekeerd, waardoor we met alle gevaren van dien langs die kerel hadden gemoeten. Ze reed de heuvel af, en we waren buiten zicht.


    ‘Hij leek me een aardige kerel,’ zei ik tegen Tori terwijl we koers naar de snelweg zetten.


    Tori keek nauwlettend in de achteruitkijkspiegel. Ik draaide me in mijn stoel en keek achterom. Niemand volgde ons. Zodra we op de snelweg zaten, keek Tori niet meer voortdurend achter ons.


    ‘Je koos vandaag uit omdat je dan de gelegenheid dacht te hebben om op het terrein rond te kijken,’ concludeerde ze. ‘En omdat je dacht dat áls hier iets illegaals gaande was, vandaag weleens een dag kon zijn waarop zulke illegale dingen plaatsvonden.’


    ‘Maar vooral omdat het zo’n mooie dag leek om eropuit te trekken,’ zei ik. ‘Nee, je hebt gelijk. Misschien weten we nu waarom Randall Manning er zo op gebrand was zijn transacties met Summerset Farms geheim te houden. Misschien is kunstmest niet het enige wat van Global Harvest wordt overgebracht naar Summerset Farms. Misschien zitten ze in de wapenhandel.’


    ‘Zou dat alles zijn?’ vroeg ze. ‘Waarom moeten ze er dan ook mee schieten?’


    ‘Misschien controleren ze de smokkelwaar. Om zeker te weten dat de wapens naar behoren werken.’


    Tori keek me aan. ‘Denk je dat echt?’


    Ik probeerde wat ik net had gezien af te zwakken. Maar dat ging me niet lukken. Tori had goed gezien wat daar aan de hand was.


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Het lijkt erop dat ze ergens voor oefenen.’
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    Randall Manning en Bruce McCabe liepen over de vloer van het koepelgebouw. Alles was weer in zijn normale staat hersteld, de patroonhulzen opgeraapt, de landbouwmachines teruggezet op hun rechtmatige plek. Buiten beëindigden de mannen hun schietoefeningen. Manning had overwogen de schietoefeningen binnen te houden, beschut tegen vreemde ogen, maar had toch anders besloten. De operatie zou buiten plaatsvinden, en hij wilde dat de mannen gewend raakten aan de elementen. Als het zonnig was, wilde hij dat ze tegen de zon in hadden leren schieten. Als het regende, wilde hij dat ze daarop voorbereid waren. Vandaag was het onbewolkt en scheen de zon fel. Drie weken geleden hadden ze geoefend in wind en sneeuw.


    Iedereen had gegeten. Manning had een compleet Thanksgiving-diner laten bezorgen. Net als Manning zelf had geen van deze mannen een andere plek om naartoe te gaan. Geen van hen had noemenswaardige familie. Dat was geen toeval. Het was de reden waarom ze waren uitgekozen. Het was een lange, methodische, maandenlange zoektocht geweest totdat ze precies de juiste kandidaten hadden – misnoegde, boze, gewelddadige personen zonder familiebanden en met nationalistische of zelfs regelrecht racistische opvattingen. Tot Mannings verbazing was het relatief gemakkelijk geweest zulke mannen te vinden. Wat hem de meeste tijd had gekost, was de besten onder hen eruit te filteren.


    ‘Je moet serieus naar me luisteren,’ zei McCabe, een tikkeltje losser na een paar glazen wijn. De soldaten hadden de alcohol niet aangeraakt, maar McCabe en Manning wel.


    ‘Ik neem je heel serieus, Bruce.’


    ‘We kunnen dit nog steeds tot een goed einde brengen, alleen vormt die Kolarich een gevaar.’


    ‘Dan maken we dat gevaar onschadelijk.’


    ‘We maken dat gevaar onschadelijk en dan wachten we een tijdje tot het stof is gaan liggen,’ wierp McCabe tegen. ‘We kunnen ons niet zomaar van hem ontdoen om dan een paar dagen later alles gewoon door te zetten.’


    ‘Wij hebben deze datum niet gekozen, Bruce.’


    ‘Wel waar, Randy. Ik begrijp de symboliek van 7 december. Echt. Maar er zijn andere geschikte datums. We moeten het uitstellen.’ McCabe bleef staan en wachtte tot Manning hetzelfde deed. Manning ging recht tegenover hem staan.


    ‘Ik ben absoluut serieus, Randy.’


    ‘En je vrouw dan, Bruce? Telt zij niet?’


    McCabe fronste zijn voorhoofd. Zijn gezicht liep rood aan. ‘Laat mijn vrouw erbuiten. Ik zeg niet dat we het niet moeten doen. We moeten alleen wachten.’


    Achter McCabe zag Manning iets bewegen. Patrick Cahill, een van Mannings rekruten, kwam achter een grote tractor tevoorschijn.


    ‘Oké,’ zei Manning. ‘Oké, Bruce.’


    ‘Echt? Meen je dat?’ McCabe slaakte een zucht. Zijn houding ontspande.


    Toen sloeg Patrick Cahill toe. Hij hanteerde een touw dat hij in één vloeiende beweging over McCabe’s hoofd wierp en om zijn hals dichttrok. Manning hoorde een misselijkmakend gekraak en wanhopige, gorgelende smeekbedes van McCabe. McCabe vocht voor zijn leven, graaide met zijn handen eerst naar het touw en sloeg toen machteloos achter zich. Maar hij was geen partij voor Patrick Cahill, die McCabe van de grond tilde terwijl hij het leven uit hem perste.


    Manning bleef de hele tijd toekijken, tot de laatste stuiptrekking van McCabe’s been, tot zijn lichaam helemaal slap werd en Cahill hem wegsleepte. Hij was verbaasd over zijn eigen gevoelloosheid. Per slot van rekening was McCabe een vriend geweest. Een vriend die een eed van trouw aan het hoge doel had gezworen en die weliswaar verzaakt had, maar niettemin een vriend was.


    Manning had in achttien maanden een lange weg afgelegd.


    Toen ging zijn mobieltje over, en hij nam op.


    ‘Meneer Manning,’ zei het hoofd beveiliging, ‘we hebben vandaag bezoekers gehad.’
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    Tori en ik gingen terug naar mijn kantoor en werkten gedurende het grootste deel van de avond door. Zij trok dingen na op het internet terwijl ik de getuigen naliep en een eerste opzet maakte voor mijn slotpleidooi op het proces. Nadat een strafpleiter het bewijs in kaart heeft gebracht, begint hij de voorbereiding op het proces met zijn slotpleidooi. Dat is het laatste wat je tegen de jury zegt, de climax van je verdediging, en je bedenkt welke dingen je allemaal tegen hen wilt kunnen zeggen in dat slotbetoog. Van daaruit werk je terug, waarbij je ervoor zorgt dat je alle dingen die je wilde zeggen met bewijzen staaft, als de afzonderlijke bouwstenen voor het voltooide huis dat je hun ter afsluiting presenteert.


    Mijn slotpleidooi had zich inmiddels ingrijpend gewijzigd. De zaak draaide niet meer om ontoerekeningsvatbaarheid. We gingen nu uit van onschuld. En het grootste deel van het slotpleidooi zou handelen over zaken en mensen die absoluut niets te maken hadden met eerste luitenant Tom Stoller. En het merendeel daarvan wist ik nog niet. Met als gevolg dat de hele voorbereiding neerkwam op de formulering van een reeks vragen waar ik mee zat.


    Wat betekende dat ik op het eind van de dag weer terug bij af was, gefrustreerd en uit mijn humeur.


    ‘Ik heb meer tijd nodig,’ zei ik tegen Tori terwijl ik haar naar huis reed. ‘Ik weet dat de sleutel tot de zaak elders zit, maar ik heb geen tijd om het uit te zoeken. Ik laat die jongen in de kou staan.’


    ‘Helemaal niet. Je doet je uiterste best voor hem, Jason.’


    ‘Maar dat is niet genoeg. Bij lange na niet zelfs.’


    Ze antwoordde niet direct, maar ik kon voelen dat ze me bestudeerde.


    ‘Wat nu weer?’ zei ik met onverholen irritatie.


    ‘Een advocaat die ik ken zei eens dat je voor je cliënt doet wat in je vermogen ligt, en als je ’s avonds naar bed gaat, dan slaap je, want meer dan je best kun je niet doen. En uiteindelijk is het je cliënt, en niet jijzelf, die zijn straf moet uitzitten.’


    ‘Ik snap niet welke halvegare zoiets kan zeggen.’ Opnieuw hield ze me mijn eigen woorden voor. ‘Ik ben er even klaar mee, Tori. Ik heb een cliënt die de gevangenis in wil, die gestraft wil worden, niet voor de moord op Kathy Rubinkowski maar voor het neerschieten van een meisje in die tunnel in Mosul. Hij kan me niet helpen. Hij kan zich niets herinneren van die avond. Zodoende moet ik een jury van iets proberen te overtuigen wat uitgerekend mijn eigen cliënt niet wil zeggen, namelijk dat iemand anders deze moord heeft gepleegd en hem erin heeft geluisd. Is dat niet fantastisch? Mijn argument is dat mijn cliënt erin is geluisd, maar mijn cliënt wil dat zelf niet verklaren. En ik heb zo goed als geen bewijs voor dit alles. Ik heb vragen, en ik heb theorieën, maar als het me niet lukt om ze met iets tastbaars te verbinden, dan zal rechter Nash me niet eens toestaan de jury erover te vertellen…’


    ‘Jason, kalm aan. Het wordt je te veel.’ Tori raakte mijn arm aan. ‘Er is nog tijd. De kansen zijn nog niet verkeken.’


    Ik haalde een keer diep adem en probeerde te ontspannen. Ze had gelijk. Ik liet me te veel meeslepen door de situatie, wat niets voor mij was. Gewoonlijk was ik in dit soort situaties op mijn best.


    Ik schoot enorm op over de verlaten stadsstraten. Ik parkeerde voor haar flat. Toen liet ik mijn hoofd tegen het stuur vallen en sloot mijn ogen. Ergens moest me iets ontgaan.


    Tori pakte mijn hand en hield die vast. Haar hand was klein en warm, en het voelde goed zo met haar verbonden te zijn. We bleven op die manier zitten, zo’n tien, vijftien minuten lang. Ik was afgedraaid en opgefokt. Ik besefte dat ik behoefte had aan slaap, maar in deze zaak was me dat soort rust niet gegund. Wat in het vooruitzicht lag, waren nachten van ongedurig slapen, ogen die zich in het holst van de nacht opensperden, draaien en woelen in bed.


    ‘Ik ben getrouwd geweest.’


    Ik schudde mijn zwartgalligheid van me af en keek haar aan. Ik had geen idee waarom ze me dit nu vertelde. In een vlaag van vertrouwen, vermoed ik.


    ‘Tot wanneer?’ vroeg ik.


    ‘Tot vijf jaar geleden,’ zei ze. ‘Vandaag precies vijf jaar geleden. 25 november 2005. Dat jaar was dat een vrijdag. De dag na Thanksgiving.’


    Vreemd dat ze de datum nog wist. Maar dat kwam vast omdat het aan een feestdag gekoppeld was.


    Aan de andere kant eindigde een huwelijk met een rechterlijk vonnis dat het ontbond. En het zal je niet meevallen een rechtbank te vinden die de vrijdag na Thanksgiving open is.


    Tori liet mijn hand los en staarde door de voorruit van de auto.


    ‘Dat was de dag dat ik hem vermoordde,’ zei ze.


    Ik wist niet zeker of ik haar goed verstaan had. Afgezien van de keer dat ze liet doorschemeren dat haar vader was overleden had ze me absoluut niets over haar familie verteld. En nu zei ze tegen me…


    Zei ze nu net tegen me dat ze haar echtgenoot had vermoord?


    ‘Hij mishandelde me,’ zei ze werktuiglijk. ‘Hij sloeg me tien jaar lang verrot. Op een dag besloot ik dat het afgelopen was. Ik probeerde niet van hem weg te gaan. Ik probeerde niet hem in therapie te krijgen. Ik kocht simpelweg een pistool en schoot hem dood. Hij had me de avond ervoor een paar keer geslagen. Hij was dronken geworden op het Thanksgiving-diner met zijn familie, en toen we thuiskwamen gebruikte hij me als boksbal. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat ik onder de blauwe plekken en had ik het gevoel dat de lucht uit mijn longen werd geperst. Ik voelde me totaal klem zitten. Hij zou me uiteindelijk zijn verontschuldigingen aanbieden en me wijsmaken dat hij kon veranderen, wat hij vervolgens niet deed en dan herhaalde de cyclus zich weer. Ik kon het gewoon niet meer verdragen. Er brak iets in me. Ik haalde mijn pistool uit de linnenkast en liep de trap af naar de keuken. Hij schold me uit omdat ik geen koffie had gezet. Ik schoot hem in zijn borst. Hij bloedde voor mijn ogen dood op de keukenvloer.’


    Ik wist niet goed waar ik moest beginnen, of ik überhaupt wat moest vragen. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik haar had ontmoet, toen die bullebakken haar lastigvielen en de ene haar buiten bij de arm pakte. En ik herinnerde me haar reactie toen ik haar voor het eerst vertelde dat ik een man verdedigde die ervan beschuldigd werd een vrouw te hebben vermoord.


    ‘Als ik meteen een ambulance had gebeld, hadden ze hem misschien nog kunnen redden. Maar dat deed ik niet. Ik wilde niet dat hij in leven bleef. Ik wilde hem dood hebben.’


    ‘Tori…’


    ‘Toen de politie kwam, hadden ze aan één blik op arme zielenpoot hier en die rouwdouwer van een echtgenoot genoeg. Ik geloof dat ze me wilden helpen. Ze lieten een vrouwelijke rechercheur met me praten. Die bleef maar vragen wat er direct voor het schot gebeurd was. Ik vertelde haar de waarheid. Hij foeterde me uit omdat er geen koffie was. Waarop zij zei: “Begon hij je toen te slaan?” Waarop ik haar begon te vertellen dat het anders was, dat hij me de avond ervoor had geslagen. Maar toen besefte ik dat niemand dat zou begrijpen. De enige manier waarop ik mijn straf kon ontlopen, was door hen in de waan te laten dat hij me daar en op dat moment in elkaar had geslagen. Dus loog ik. Ik zei dat hij me die ochtend had afgeranseld. Ik zei dat ik voor mijn leven had gevreesd. Ik loog omdat ik bang was dat ze me anders in de gevangenis zouden stoppen.’


    Langzaam draaide ze haar hoofd en hield mijn blik vast.


    ‘Je wilde me toch beter leren kennen, Jason? Nou, je wens is verhoord. Leuk je ontmoet te hebben. De meeste mannen die goed bij hun hoofd zijn, zouden gillend wegrennen.’


    ‘Wil je dat ik dat doe? Gillend wegrennen?’


    Ze keek me recht aan, haar kaak strak en uitdagend, maar in haar ogen welden tranen op, de eerste barst in haar pantser. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien wel.’


    ‘Want dan moet je me wegduwen,’ zei ik. ‘Ik ren niet van je weg.’


    Ik nam haar hand en hield die lange tijd vast. Ik bewoog me niet naar haar toe. Zij bewoog zich niet naar mij toe. Ze had een venster voor me geopend, maar het zou met minieme stapjes moeten blijven gaan. Dat was niet erg. Ik kon wachten. Het was in veel opzichten een ongelukkig tijdstip waarop ze dit geheim aan me toevertrouwde, gezien de taak die voor me lag en mijn nijpende tijdgebrek. Maar het was voor haar een aparte dag, verbonden aan een traumatische gebeurtenis. En ze had mij horen zuchten en steunen als een kleine jongen, gekweld door machteloosheid, en dat had haar op de een of andere manier voldoende op haar gemak gesteld om dat trauma met me te delen.


    Er was tijd genoeg, dacht ik. Als dit proces voorbij was, hadden Tori en ik tijd genoeg.


    Toen besloot ik al mijn schepen achter me te verbranden, en ik zei: ‘Ik ga met je mee naar boven,’ en zij antwoordde: ‘Goed.’
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    Ik kon me zo voorstellen dat Tori een leuk appartement had, maar ik zag het nauwelijks. We haalden maar net de deur voordat we elkaar begonnen uit te kleden. Vele uren lang had ik in mijn dromen die lange witte jas opengeknoopt en mijn handen daaronder laten glijden. Vele uren lang had ik me haar naakt voorgesteld op die zwarte hoge laarzen na, maar ze schopte ze uit terwijl we samen naar achteren strompelden.


    Ik nam het initiatief. Ik hou van voorspel. Ik genoot ervan haar toenemende opwinding te zien. Ik genoot ervan om naast haar op het bed te liggen en me niet door haar te laten aanraken terwijl mijn handen over haar lichaam gleden. Ik genoot ervan de binnenkant van haar dijen te strelen terwijl zij kreunde van verlangen, haar bijna te kietelen voordat mijn vingers in haar gleden. Ik genoot ervan toen ik zag hoe zij zichzelf bevrijdde, een oerdrift in haar binnenste ontketende en de façade die ze altijd ophield liet vallen. Ik genoot ervan haar te zien blozen en op haar onderlip bijten en haar ogen dichtknijpen. Ik genoot ervan dat ze mijn haar vastgreep toen ik mijn vingers weghaalde en ze verving door mijn tong.


    Ze was zo licht. Ze had zo’n tenger en toch stevig lichaam. Ik tilde haar omhoog en op me, toen ontmoetten onze ogen elkaar en versmolten voor een kort moment, waarna ze de hare weer sloot. Ze liet haar handen over mijn rug glijden terwijl we op en neer bewogen. Haar ademhaling werd hortend, in snelle hoge zuchten die iets van snikken hadden. Ik ben gewoonlijk vrij stil, maar ik merkte dat ik kreunde en ik wist dat dit niet lang ging duren.


    Maar hoe kort ook, het was de moeite waard.


    Ze klauterde van me af en liet zich op het bed vallen. Ik deed hetzelfde. Ze had haar ogen nu open en bekeek me, waarbij het leek of ze me op klinische wijze observeerde, als om te bepalen wie of wat ik was. Of misschien, dacht ik, vroeg ze zich dat over zichzelf af.


    En toen vulden haar ogen zich met tranen. Ze dwong die zwijgend terug en wendde haar blik af. Een moment later veegde ze met de rug van haar hand over haar ogen.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    ‘Dat geeft niet. Veel vrouwen huilen als ze met me naar bed zijn geweest.’


    Ondanks zichzelf moest ze lachen, waarna er een traan ontsnapte en over haar wang omlaag gleed.


    ‘We hoeven hier geen enorm punt van te maken,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik vraag je niet ten huwelijk.’


    Ze antwoordde met een glimlach die bijna onmiddellijk vervluchtigde. Ze wist niet hoe ze hiermee, of met mij, of met nog iets anders, moest omgaan.


    ‘Oké,’ zei ze zacht.
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    Op de vrijdagochtend na Thanksgiving rekte Patrick Cahill zijn kuiten en dijspieren, schopte zijn enkels los en maakte renbewegingen om warm te blijven. Rechts van hem kleurde de hemel boven het meer felroze, in afwachting van de opgaande zon. Zijn adem wolkte voor hem. Het zat waarschijnlijk tegen het vriespunt aan, zo niet eronder.


    Hij stond op een kruising, zijn blik gericht op het zesde huis in de straat. Hij wilde dat hij niet zo opviel hier, maar hij had geen keus. Zijn inlichtingen waren op zijn best vaag geweest.


    Hij rent, hadden ze hem gezegd. Jason Kolarich rent elke ochtend langs het meer, weer of geen weer.


    Omdat Cahill niet bijster goed bekend was in de stad, had hij de situatie gisteravond in kaart gebracht. Hij had Kolarich’ adres, dus dat was punt A. Maar de meeroever – punt B – was een ander verhaal. Het meer besloeg de hele oostgrens van de stad. En er waren minstens tien verschillende manieren waarop Kolarich vanaf zijn rijtjeshuis bij het meer kon komen. In oostelijke richting was het maar een zijstraat of drie van zijn huis vandaan. Dat was de eenvoudigste route. Maar hij kon ook in noordelijke of zuidelijke richting gaan, en hij kon een stuk afsnijden door een park of een van de grote verkeersaders nemen. Als Cahill had kunnen voorspellen waar Kolarich bij het meer zou aankomen, had hij hem simpelweg daar kunnen opwachten. Maar aangezien hij dat niet kon, zat er niets anders op dan hem vanaf zijn huis te volgen.


    Daar was hij. Rond kwart voor zeven liep Kolarich zijn rijtjeshuis uit. Hij droeg een sweatshirt en een hardloopbroek. Het was een grote kerel, groter dan hij al op de foto had geleken. Hij sprong de vijf traptreden omlaag, opende de poort en sloeg meteen links af, in oostelijke richting naar het meer, en rende of de duivel hem op de hielen zat.


    Cahill moest natuurlijk een zekere afstand bewaren. Hij trok zich terug in de schaduw van het eerste huis aan de overkant van de straat. Kolarich besteedde geen aandacht aan hem, keek niet eens in zijn richting. Hij stak de straat over en rende naar het noorden.


    Mooi zo. Hij zette waarschijnlijk koers naar Ash. Dat was de meest logische route, over een grote verkeersader van oost naar west die op het meer uitkwam.


    Het was maar goed dat hij wist waar Kolarich naartoe rende, want Cahill zou alle zeilen moeten bijzetten om hem bij te houden. Die kerel was verdomme bijna aan het sprinten. Cahills conditie was goed en hij dacht een tegen een een goede kans tegen hem te maken – al zou twee tegen een beter zijn – maar hij kon met geen mogelijkheid zo hard rennen.


    ‘Hij gaat naar Ash, denk ik,’ sprak hij in de microfoon die onder de kraag van zijn overhemd stak. ‘Vaalrood sweatshirt en zwarte korte broek. Oortjes in en iPod aan zijn middel.’


    Via zijn eigen oortje hoorde hij: ‘Je dénkt dat hij naar Ash gaat?’


    ‘Hij rent als een speer. Ik kan hem niet bijhouden,’ wist Cahill tussen twee hijgende ademteugen door uit te brengen, in de achtervolging op Kolarich.


    Het ging twee stadsblokken naar het noorden, toen drie naar oosten. Cahill raakte hem kwijt en voelde een vlaag van paniek opkomen tot hij via zijn oortje gerustgesteld werd.


    ‘Ik heb hem. Hij rende net het pad langs het meer op, in zuidelijke richting. Je hebt gelijk, hij rent als een speer.’


    Cahill bedaarde een beetje. Hij naderde het meer voor hem, wat betekende dat je bij Ash over een talud omlaag naar een tunnel moest die onder de snelweg langs de meeroever liep. De zon kwam net op boven het meer en wierp fluorescerende roze en oranje vegen over de horizon.


    Toen belandde hij in het donker van de tunnel. Deze had de lengte van de vierbaanssnelweg daarboven en liep nog wat langer door. De bodem was van vlak beton. Er lagen plassen water op en zelfs een beetje ijs. Afgezien van de vlakke bodem had de tunnel de karakteristieke buisvorm en was op zijn hoogste punt zo’n drie, of misschien drieënhalve meter hoog. Er leek bovenverlichting te zijn aangebracht, maar die werkte niet. Aan één kant sliepen twee daklozen, gewikkeld in dekens en laagjes kleren, met naast hen een winkelwagentje gevuld met hun bezittingen. De kou onderdrukte de stank, maar het rook er nog steeds naar urine.


    Toen Cahill het einde van de tunnel bereikte, zag hij dat zich daar een wandelpad van sintels vertakte, links naar het noorden en rechts naar het zuiden. Recht voor je uit doemde op nog geen tien meter de oever en het meer op.


    Rechts van hem rees de grond in een hoek van vijfenveertig graden omhoog tot waar de afrastering van de snelweg begon. Een glooiende berm, begroeid met gras. De perfecte plek voor een hinderlaag. Kolarich zou de tunnel uitkomen, het sintelpad naar rechts inslaan en er geen moment aan denken zijn hoofd omhoog en naar rechts te draaien om een blik te werpen op de heuvel boven hem.


    Dat was precies wat zijn partner, Dwyer, had bedacht. Hij stond halverwege op die heuvel en onderzocht verschillende schootshoeken omlaag naar de mond van de tunnel. Hij knikte naar Cahill.


    Dwyer was ook lid van de Kring. Hij was net als Cahill oud-soldaat, maar was met oneervol ontslag gestuurd na vijf jaar hechtenis wegens verkrachting. Dwyer was tuig, maar als het erom ging een opdracht uit te voeren legde hij een voorbeeldige discipline aan de dag.


    Cahill had voor deze klus een partner geëist. Als je iemand die aan het rennen was te grazen wilde nemen, moest je in elk geval met zijn tweeën zijn.


    ‘Hij ging zuidwaarts,’ zei Dwyer terwijl hij langzaam de heuvel afdaalde. ‘Met een ongelooflijke rotgang.’


    Cahill keek nogmaals omhoog naar de heuvel. ‘Dat wordt dan geen makkelijk schot vanaf de heuvel.’


    ‘Ik kan een menselijk doelwit van minstens drie meter afstand raken, al rent hij nog zo hard,’ zei hij. ‘En dat geldt ook voor jou.’


    ‘Maar het mag er niet uitzien als het werk van een scherpschutter,’ zei Cahill terwijl hij om zich heen keek. ‘Manning zei dat ze het niet zullen vertrouwen wanneer we die advocaat omleggen. Het moet eruitzien als een beroving. Zo overtuigend mogelijk.’


    ‘Wie berooft er nu iemand die aan het joggen is?’


    Cahill zuchtte. Dat was een probleem. Toegegeven, mensen waren koudgemaakt voor minder dan een iPod of een paar dure loopschoenen. Maar dan gebeurde dat gewoonlijk niet met een vuurwapen. Meestal betrof het een handgemeen. Misschien een mes dan? Bij Bruce McCabe had Cahill een touw gebruikt, maar dat was een andere zaak. Nee, een goede ouderwetse wurging of een klap op het hoofd was de beste manier. Laat het eruitzien als een uit de hand gelopen worsteling bij een beroving – iemand probeerde zijn iPod te gappen, hij verzette zich, ze raakten slaags en hij legde het loodje. In theorie een prima plan. Maar bij deze Kolarich? Die nam je niet zomaar te grazen.


    ‘We kunnen hem laten verdwijnen,’ opperde Dwyer. ‘Doodschieten en afvoeren. Je rijdt de auto tot aan het talud. In twee minuten is de zaak voor elkaar. En we hebben een donkere tunnel als dekmantel.’


    Dat zou er echter in de verste verte niet uitzien als een beroving. Bovendien zouden ze daarvoor minstens vijf onbespiede minuten nodig hebben – niet de twee waar Dwyer het over had – op terrein dat voor iedereen toegankelijk was.


    Een andere jogger, een oudere man, sjokte traag voor hen langs. Ook flitsten er een stel fietsers voorbij. De zon was nu opgegaan, en de mannen moesten hun ogen tot spleetjes knijpen tegen het licht.


    Het was hartje winter aan de oever van het meer niet bijzonder druk, maar het was er ook niet totaal uitgestorven. En als ze Kolarich gingen omleggen op de sluipschuttermanier, dan moesten ze totaal onbespied zijn.


    Iedere methode bracht risico’s met zich mee. Het een zou meer op een beroving lijken dan het ander. Maar al met al had Mannings laatste instructie aan Cahill niets aan duidelijkheid te wensen overgelaten:


    Verknal het niet. Maak hem af.


    ‘Tot morgen, Kolarich,’ zei Cahill.
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    Peter Ramini stapte op de achterbank van de sedan en keek niet eens naar Donnie. Maar hij rook hem wel. De hele achterbank stonk naar gefrituurd eten. Een wikkel van een Egg McMuffin en talloze kruimels lagen op de vloer bij Donnies voeten. Een beker koffie stak in de bekerhouder bij Ramini’s voeten. Hij miste de koffie verschrikkelijk.


    ‘Oké, ik hoef je de reden van dit bezoekje niet te vertellen,’ zei Donnie.


    Ramini keek naar de chauffeur, Donnies broer Mooch, die Ramini in zijn achteruitkijkspiegel in de gaten hield.


    ‘Nee, dat is niet nodig.’


    ‘Van Paulie moet ik dit vragen: Wat was er onduidelijk aan zijn instructies?’


    ‘Dat is het punt niet, Don. Die knaap werkt momenteel zo ongeveer de klok rond. Dat proces van hem komt eraan. Je kunt hem onmogelijk daarboven in zijn kantoor te grazen nemen.’


    ‘Gaat hij ’s avonds niet naar huis?’


    ‘Ja, dat wel.’ Ramini’s frustratie nam toe. En zijn angst eveneens. Als instructies niet werden opgevolgd, had dat consequenties. Hij wist dat hij het geduld van Paulie Capparelli op de proef stelde.


    ‘Hé, je weet hoe het gaat,’ zei Donnie op minder aimabele toon dan normaal. Hij bracht een ijzige boodschap over, zoals ze allebei goed wisten. ‘Wat ik van Paulie moet zeggen, is dat iemand eraan zal moeten geloven. Dat is ofwel Jason Kolarich ofwel Gin Rummy.’ Donnie wierp een blik op Ramini.


    De bijnaam wekte Ramini’s wrevel. ‘Ik zal meteen zorgen dat het gebeurt,’ zei hij. ‘Geen uitstel meer. Zeg Paulie dat hij mijn woord heeft.’


    Donnie legde een vettige hand op Ramini’s arm. Ramini had uiteraard zijn handen in zijn zakken gestoken. ‘Ik heb een zwak voor je familie, ouwejongen, zoals je weet. Daarom heb ik tegen Paulie gezegd: “Gin Rummy zal zorgen dat het allemaal in orde komt.” Zet me niet voor schut, mijn vriend.’


    Ramini stapte uit en keek de auto na terwijl die wegreed. Hij wist dat hij van Paulie Capparelli de laatste waarschuwing had ontvangen.


    Jason Kolarich’ laatste uur had geslagen.
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    Na mijn ochtendlijke rondje hardlopen at ik een paar eieren en was om halfnegen present op kantoor. Alles overziend, voelde ik me behoorlijk goed na de afgelopen nacht met Tori. Ze leek achteraf enige spijt te hebben, maar ik was onderhand gewend aan minimale stapjes van haar kant en daar had ik vrede mee. Vooral omdat ik dat akkefietje aan de hand had, dat proces wegens moord, dat enige aandacht vereiste.


    Het was de dag na Thanksgiving, maar tegen halftien waren Bradley en Shauna en Marie er allemaal en hadden we al verscheidene malen telefonisch contact met Joel Lightners kantoor gehad. Om halfvier in de middag arriveerde mijn deskundige in posttraumatische stressstoornissen, dr. Sofian Baraniq.


    Niet zo lang geleden was mijn hele verdediging nog gebaseerd op dr. Baraniq. Toentertijd had mijn cliënt zich in wezen beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid, en stond of viel mijn verdediging met de overtuigingskracht die dr. Baraniq op de jury kon uitoefenen. Dat was nu geen onderdeel van de verdediging meer, wat in de ogen van sommigen betekende dat dr. Baraniq niet meer van belang was voor het proces. Wat niet klopte. Ik was nog steeds van plan hem in te zetten. En hoewel mijn verdediging niet meer geheel op hem steunde, was hij nog steeds cruciaal voor onze aanpak.


    Hij zat in een vergaderruimte met Shauna. Ik viel even bij ze binnen om goedendag te zeggen. Ik mocht die man wel. Hij had een jongensachtig gezicht maar had ook iets van een geleerde, met zijn bril en verzorgde baard en precieze wijze van uitdrukken. Hij had gevoel voor humor en een zekere zelfspot die hem voor een jury geloofwaardig maar niet arrogant maakte. En belangrijker nog, hij kon een technische getuigenis zodanig doseren dat die voor een jury van leken goed te begrijpen was. Een goede deskundige is een docent, en hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met lesgeven aan doctoraalstudenten.


    ‘Fijn u weer te zien, dokter.’


    Hij sprak in zijn mobieltje maar hing snel op. Hij stak een hand uit. ‘U ook goedendag, meneer Kolarich.’


    ‘Zeg maar Jason.’


    ‘Ik heb begrepen dat de rechtbank een uitspraak over mijn getuigenis heeft gedaan.’


    ‘Ja, het beroep op ontoerekeningsvatbaarheid is verworpen. Maar we hebben een paar andere ideeën voor u. Shauna zal het verder uitleggen.’ Ik wreef mijn handen tegen elkaar toen ik het begin van mijn verdediging overdacht en daarbij een plotselinge daling van mijn adrenalineniveau ervoer. ‘Het komt erop neer dat ik u als onze eerste getuige wil opvoeren, dokter. Dat is nu mijn plan. Het proces begint komende woensdag, 1 december. U zult de eerste zijn zodra het OM het requisitoir afrondt. Waarschijnlijk zullen we dus aan het begin van de week daarop – waarschijnlijk de volgende dinsdag of woensdag – een beroep op u doen.’


    Dr. Baraniq priemde een vinger in mijn richting. ‘Ik hoop dat u niet vergeten bent dat ik de dinsdag volgend op het begin van het proces elders verplichtingen heb. Ik heb u dat laten weten.’


    Dat was waar ook. Dat was ik vergeten. ‘Iets wat u niet kunt afzeggen,’ herinnerde ik me.


    ‘Een religieuze feestdag.’


    Verdorie. Afhankelijk van wat we in de tussentijd nog boven water konden halen, was het goed mogelijk dat dr. Baraniq de ene helft van ons karige tweetal getuigen zou zijn, en het was noodzakelijk dat hij als eerste verscheen. De volgorde was voor mij van belang. Als het OM dinsdag, of zelfs dinsdagmiddag, zijn requisitoir afrondde, had ik dr. Baraniq nodig in de getuigenbank.


    ‘Het spijt me, maar ik dacht dat ik u dat had gezegd,’ zei hij nogmaals.


    Kennelijk was mijn frustratie overduidelijk. Ik hief mijn armen op. ‘Tja, als u dinsdag niet kunt, houdt het op.’


    Dat kwam verdomd slecht uit. Maar het deed me aan iets denken. Ik verontschuldigde mezelf en nam Shauna met me mee de kamer uit. We beraadslaagden op de gang.


    ‘Hij heeft ons op onze eerste bespreking met hem over die verplichting verteld, Jason. Maar ik denk dat het toch goed kan uitpakken als…’


    ‘Daar gaat het me nu niet om,’ zei ik. ‘Dus luister. Ik wil dat jij een manier vindt om zijn religie ter sprake te brengen.’


    Ze deinsde terug. ‘Wil je hem laten verklaren dat hij moslim is?’


    ‘Waarom niet? Het verhoogt zijn geloofwaardigheid.’


    Dat zag ze niet in. ‘Ten eerste,’ wierp ze tegen, ‘heeft het helemaal niets met de zaak, of met iets anders trouwens, te maken. En ten tweede is er een behoorlijke kans dat we iemand in de jury krijgen die iets tegen moslims heeft. Misschien is het je opgevallen dat ook deze stad zijn bekrompen inwoners heeft. Jij en ik zijn opgegroeid tussen die lui.’


    Daar had ze gelijk in. Maar ze miste mijn punt. Ik schudde mijn hoofd. ‘Iedereen die iets tegen moslims heeft, zal grote sympathie hebben voor een Amerikaanse soldaat als Tom die in Irak heeft gevochten. Ze zullen hem willen helpen. Dus daar maak ik me geen zorgen over. Maar waar het me vooral om gaat, is de geloofwaardigheid van de dokter versterken. Waarom zou een moslim die zijn religie overduidelijk serieus neemt, moeite doen om een soldaat te helpen die een van de bezetters van een moslimland was?’


    Shauna overdacht wat ik had gezegd. ‘Hij moet dus wel heel sterk menen wat hij zegt. Is dat je punt?’


    ‘Dat is mijn punt, ja.’


    ‘En mijn punt is dat het neerbuigend is tegenover de jury. Het is beledigend. De jury zou het op die manier kunnen opvatten. Als we het er te dik bovenop leggen…’


    ‘En dus leg je het er niet dik bovenop. Hij is jouw getuige, Shauna. Pak het subtiel aan. Jezus, je kunt die verplichting van dinsdag toch als excuus gebruiken? Je vraagt hem waarom hij op dinsdag niet aanwezig kan zijn en dan kan hij je uitleggen wat de reden is. Of bedenk een andere manier om het terloops te noemen.’


    Ze overwoog dit scenario maar kwam niet tot andere gedachten. ‘Het staat me niet aan.’


    ‘We moeten dit zo doen.’


    ‘Jason!’ Marie kwam de gang op gelopen.


    ‘Ik ben ertegen,’ zei Shauna. ‘Ik ga het niet doen.’


    Ik boog me naar haar toe, zodat Marie me niet kon horen. ‘Shauna, ik heb geen tijd voor een preek over politieke correctheid of stereotypen of dat iedereen zijn steentje voor een betere wereld moet bijdragen, oké? Ik moet iemand verdedigen wiens leven op het spel staat. Dit is verdomme een proces wegens moord. Dus verman je en doe wat je moet doen. Als je het niet kunt, dan neem ik die getuige van je over en doe ik het zelf.’


    ‘Verman je?’


    Ik wilde het niet horen. Ik had er geen tijd voor. En niettegenstaande wat ik net had gezegd, zou Shauna deze getuige moeten ondervragen, niet ik. En ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze nooit iets zou doen waar ze niet achter stond.


    ‘Wat is er, Marie?’ zei ik, terwijl ik bij Shauna vandaan liep.


    ‘Er is telefoon voor je,’ zei ze. ‘Een zekere Sasha?’


    Ik herkende die naam niet.


    ‘Ze zei dat ze de vriendin van Lorenzo Fowler was,’ zei Marie. ‘En het is dringend.’
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    Ik nam het telefoontje aan in mijn kantoor. ‘Met Jason Kolarich,’ zei ik.


    ‘Meneer Kolarich.’ Het was een vrouwenstem, met een zwaar Oost-Europees accent. Russisch of iets dergelijks. Mienier Kolarietsj.


    ‘Mijn naam is Sasha Maldonov. Weet u wie ik ben?’


    Ik wist alleen wat Marie me had verteld. ‘U hebt Lorenzo Fowler gekend.’


    ‘Ja. Ik hield van hem. Toen hij werd… Toen ze hem doodschoten, kwam hij van mijn appartement vandaan.’


    Dat wist ik niet. De politie wilde me niet vertellen welke bezigheid Lorenzo op West Arondale had gehad op de avond dat hij werd vermoord.


    ‘Ga verder,’ zei ik.


    ‘Mijn leven loopt gevaar. Dat weet ik zeker. Ik kan niet in mijn huis blijven. Ze denken dat Lorenzo me dingen heeft verteld. Dingen die ik… niet zou mogen weten.’ Op de achtergrond klonk verkeersgedruis aan haar kant van de lijn. Ze belde met een mobieltje of vanuit een telefooncel, als die tenminste nog bestaan.


    ‘En is dat zo?’ vroeg ik, terwijl mijn polsslag omhoogschoot.


    Ze zweeg even. ‘Kunt u… mij beschermen?’


    ‘Ik zal u beschermen,’ beloofde ik een tikkeltje onbezonnen. ‘Kunt u me zeggen wat u weet?’


    ‘Ik weet een heleboel. Lorenzo wist dat ik niemand iets zou zeggen. Hij wist dat ik een geheim kon bewaren. Maar nu…’ Ze zweeg weer, langer nu. Geclaxonneer van auto’s.


    ‘U bent bang dat ze u willen vermoorden, om dezelfde reden als ze Lorenzo hebben vermoord,’ vulde ik voor haar in. ‘Het beste wat u dus kunt doen, is voor mij getuigen. Zodra u een openlijk verklaring hebt afgelegd, is er geen reden meer u uit de weg te ruimen.’


    Kennelijk was zij tot dezelfde conclusie gekomen. ‘Kunnen we afspreken?’ vroeg ze.


    ‘Ja, wanneer u maar wilt,’ zei ik. ‘Nu meteen.’


    Weer een stilte. Ditmaal kwam de aarzeling van mijn kant. Ik moest weten of deze vrouw te vertrouwen was. ‘Kunt u bewijzen dat u bent wie u zegt te zijn?’ zei ik.


    ‘Bewijzen wie ik ben? Lorenzo heeft u zeker over mij verteld, niet?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘O. Eh…’


    ‘Waarom belt u mij?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Lorenzo naar u is gegaan. Hij wilde niet praten met de advocaten die ze hem anders altijd gaven. Hij wilde iemand die geen banden had met de… familie.’


    Dat was geheel en al waar. ‘Wat hebben we besproken?’


    ‘Hij vertelde u… dat hij de identiteit van iemand kon onthullen. Hij wilde bescherming.’


    ‘Wiens identiteit?’ vroeg ik.


    Weer een aarzeling. ‘Niet over… de telefoon,’ zei ze.


    Ik kon haar geen ongelijk geven. En ik wilde ook niet te veel druk op haar uitoefenen. Ik wist niet waar ze was, en ze zou de telefoon kunnen ophangen om spoorloos te verdwijnen. Het vereiste omzichtigheid en tact, terwijl ik ten einde raad was. Zij had mij nodig, maar ik had haar nog harder nodig.


    ‘Gin Rummy,’ zei ze. ‘Hij zei tegen u dat hij bewijs had.’


    Ik sloot mijn ogen. Lorenzo Fowler had exact die woorden tegen me gebruikt – hij had bewijs.


    ‘Is dat voldoende voor u?’ vroeg ze me.


    ‘Zeg me waar u nu bent,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik kom meteen.’
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    Er was weinig verkeer aan mijn kant van het zakendistrict, aangezien de meeste mensen vrij hadden op de dag na Thanksgiving en het bovendien iets na vieren in de middag was. De zon stond nog aan de horizon, maar tussen de wolkenkrabbers in de stad was het al zo goed als donker. Ik vermeed de oost- en noordkant van de stad, waar de straten vermoedelijk uitpuilden met vroege kerstwinkelaars. Ik dacht liever niet aan Kerstmis. Het herinnerde me te veel aan mijn vrouw en dochter.


    Ik liet de snelweg aan de westkant van het zakendistrict links liggen en nam de zijstraten zuidelijk daarvan. Sasha Maldonov wilde me niet vertellen waar ze verbleef, maar ze had me instructies gegeven voor een ontmoetingsplek. Ze wilde ergens in het openbaar afspreken, zei ze, maar niet te veel in het zicht.


    Het was een straat met winkels, maar niet bepaald van de soort die het vroege kerstpubliek aantrok. In het zuidwestelijke deel van de stad openden Nordstrom, Neiman Marcus en Macy’s geen vestigingen. Aan deze straat lagen tweedehandszaken en pandjeshuizen en avondwinkels.


    Ik draaide mijn wagen de parkeerplaats op van het met planken dichtgespijkerde restaurant op de zuidoosthoek. Er was daar geen functionerende verlichting en de zon was inmiddels ondergegaan, waardoor het zicht slecht was. Ten oosten van dit gebouw lag een grotematenzaak die ook tweedehandskleren in de aanbieding had. Daarnaast lag, aan de zuidkant, weer een leeg pand waarin zo te zien ooit een schoenenzaak gezeten had. Maar tussen de twee leegstaande gebouwen liep een steegje, van oost naar west.


    En op het stuk straat voor dat steegje stond een vrouw in een lange zwarte jas en met een honkbalpet op. Sasha Maldonov. Lang, aantrekkelijk, met lange donkere haren die onder de pet uit golfden. Ze had gezegd een donkere jas en rode honkbalpet te zullen dragen. Ik kon de kleur van de pet niet zien in het donker, maar ik twijfelde er niet aan of ze was het.


    Ik knikte naar haar. Ze knikte terug en liep het steegje in.


    Ik naderde het steegje behoedzaam. Voor me erin te wagen, bekeek ik het van boven tot onder. Het steegje was geen doorgaande weg; zo’n dertig meter verderop liep het dood. Aan de rechterkant en tegen de doodlopende muur stonden afvalcontainers. De verlichting was schaars en kwam hoofdzakelijk van een straatlantaarn aan de overkant van de straat. Sasha stond bij een deur die behoorde bij het nu leegstaande restaurant. Ze wenkte gebiedend naar me dat ik weg van de straat moest gaan, dieper het steegje in.


    Ik kwam heel behoedzaam dichterbij. In mijn zak had ik een cassetterecorder. Een wapen had ik niet. Het was niet mijn gewoonte er een bij me te dragen en ik had er geen vergunning voor. Waarschijnlijk had ik beter thuis mijn wapen kunnen ophalen, maar dat had ik niet gedaan.


    Ik liep langs de afvalcontainers tot de afstand tussen ons nog zo’n vijf meter bedroeg. Ze leek bang te zijn, en ik wilde niets forceren.


    “Mienier Kolarietsj,’ zei ze in een zwaar accent tegen me toen ik haar naderde. ‘Weet u zeker dat u niet gevolgd bent?’


    ‘Ik ben niet gevolgd,’ zei ik, ook al was ik daar helemaal niet zeker van. Ik hief mijn handen op in een geruststellend gebaar. ‘Kunt u me zeggen hoe u dit aan wilt pakken.’ Ik zette nog een stap naar haar toe.


    Toen vloog de deur naast haar open. Er stapte een man naar buiten, en Sasha – als dat tenminste haar naam was – glipte naar binnen en verdween. Nu ging het tussen mij en deze knaap, die een leren jasje en een coltrui droeg.


    En in zijn rechterhand hield hij een Beretta, recht op mij gericht.


    Toen hoorde ik een geluid achter me. Een andere knaap, hetzelfde in uiterlijk en bouw, had zich schuilgehouden achter een van de afvalcontainers. Hij had ook een pistool. Hij ging achter me staan. Een voor me, een achter me.


    Ik keek nog eens goed, waarna me een lichtje opging. Dit waren de twee kerels bij Vic’s die Tori lastigvielen op de avond dat ik haar voor het eerst had ontmoet. De knaap voor me was degene die ik een dreun had verkocht en buiten op het ijs had doen belanden.


    ‘Leuk je weer te zien,’ zei hij met een brede grijns.


    Ik begreep er niets van. Maar dit was niet het juiste moment om raadsels te ontwarren. Ik moest razendsnel mijn kansen taxeren. Hij stond buiten mijn bereik, te ver van me af om naar hem te trappen of een uitval te doen. Toch leek dat mijn enige optie, vanwege die tweede knaap achter me. Ik kon me niet omdraaien en ervandoor gaan, omdat dikkop nummer twee me de weg versperde. Mijn enige kans was de eerste knaap aan te vallen in de hoop dat de tweede het vuur op me opende, miste en zijn partner raakte. Een scenario ongeveer even waarschijnlijk als dat ze allebei tegelijk door een bliksemschicht geveld zouden worden.


    Al deze gedachten gingen in een seconde of twee door me heen. Ik had niet bijster veel seconden meer over.


    ‘Hoe is het met je schouder?’ vroeg ik, om tijd te winnen of hem in elk geval te prikkelen tot een gevatte repliek, wat mij dan de kans bood me op hoop van zegen op hem te storten.


    ‘Och,’ antwoordde hij, ‘dat gaat veel… wat voor de…’


    Ik begon aan mijn uitval, maar zijn ogen keken inmiddels naar een punt achter me en toen werd zijn rechterschouder getroffen door een kleine explosie, meteen gevolgd door een andere in zijn borst waardoor ik een fontein van bloed over me heen kreeg. Bij het schot in zijn schouder viel zijn pistool uit zijn hand. Bij het schot in zijn borst zakte hij in elkaar.


    Instinctief wijzigde ik mijn koers van een voorwaartse uitval naar een snoekduik naar links, waarbij ik hard tegen de grond sloeg. Pijn schoot door mijn knie en verwarring door mijn hersenen. Dit sloeg nergens op. Had de tweede dikkop zijn partner doodgeschoten?


    Een nieuw schot weerklonk, waarop ik de tweede knaap achter me eveneens hoorde vallen.


    Ik telde een of twee seconden af voordat ik mijn hoofd optilde. Ze lagen allebei op de grond. Geen van beiden bewoog. Ik ging staan en merkte dat ik tijdens die snoekduik mijn linkerknie finaal had gemold. Ik hinkte naar de eerste dikkop, die zonder enige twijfel morsdood was. Voor alle zekerheid trapte ik zijn pistool een flink eind bij hem vandaan. Ik sleepte mezelf voort naar degene die achter me had gestaan. De kogel was bij zijn linkerslaap naar binnen getreden. Waarschijnlijk had hij zich omgewend om naar de straat achter hem te kijken maar was hij geraakt voordat hij die beweging had kunnen voltooien, laat staan zijn wapen afvuren. Zijn pistool was achter hem gevallen, maar ik trapte dat toch maar weg.


    Ik zat met meer vragen dan ooit. Maar ik mocht me ongelooflijk gelukkig prijzen dat ik het er levend van had afgebracht, hoe bizar de omstandigheden ook waren. Zodat ik besloot het noodlot niet verder te tarten en me ondanks mijn zere knie als de bliksem uit de voeten maakte.

  


  
    55


    ‘Lightner,’ sprak ik in mijn mobieltje, zodra ik in mijn auto zat. ‘Ga onmiddellijk naar ons kantoor. Iemand heeft me net proberen te vermoorden. Shauna en Bradley en Marie zijn daar lopende schietschijven.’


    ‘Jezus, wat is er gebeurd?’


    ‘Kan nu niet praten. Vertrek maar gewoon. Dan zie ik je daar.’


    Ik verbrak de verbinding en belde Tori op haar mobiele nummer.


    ‘Hallo?’


    ‘Tori, met Jason. Waar ben je nu?’


    ‘In mijn appartement. Ik ben op het internet aan het zoeken naar…’


    ‘Hoor eens, heb je dat wapen nog dat je vijf jaar geleden hebt gebruikt?’


    Ze was even stil. ‘Wat is dat voor een vraag?’


    ‘Het kan zijn dat je gevaar loopt,’ zei ik. ‘Draai de deur op slot en laat niemand binnen. Ze hebben je gisteren met mij gezien bij Summerset Farms. Ze hebben me net proberen te vermoorden, en jij zou de volgende kunnen zijn. Ik ben binnen een halfuur bij je, oké?’


    ‘Oké, goed. Alles goed met jou?’


    ‘Ja, alles goed hier,’ zei ik.


    ‘Hoe zit het met de anderen? Shauna en de rest?’


    ‘Ik heb net met ze gepraat. Ze zijn nog op kantoor. Joel gaat er nu naartoe.’


    ‘Misschien moet ik dat ook doen.’


    Dat was geen slecht idee. Allemaal bij elkaar blijven. ‘Kun je veilig bij je auto komen?’


    ‘Ik… zeker. Mijn flat is veilig. We hebben een portier, en de garage is ondergronds. Je moet door de lobby om erin te komen.’


    ‘Dat boezemt me niet echt vertrouwen in, Tori.’


    ‘Ik red me wel,’ beloofde ze. ‘Ik zal nu meteen vertrekken en linea recta naar je kantoor gaan.’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Volgens mij doe je nu paranoïde,’ zei ze. ‘Waarom zou iemand mij willen vermoorden?’
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    Ik zat op een stoel in de vergaderruimte, en staarde naar het plafond.


    ‘Nou, dit is gewoon krankzinnig,’ zei Shauna. ‘We moeten naar de rechter gaan. We moeten hem vertellen dat we overduidelijk iets op het spoor zijn, en dat ons leven gevaar loopt. We moeten om uitstel van het proces en bescherming vragen.’


    Bradley en Joel Lightner waren bij me aangeschoven. Tori was net gearriveerd en was er ook bij komen zitten. Iedereen was gespannen. Dit begon uit te lopen op iets wat niemand had verwacht.


    ‘Je vergeet iets,’ zei ik. ‘Je vergeet dat ik van de plaats delict ben weggelopen. Er liggen daar twee lijken terwijl ik nergens te bekennen ben. Voor hetzelfde geld ben ik een verdachte.’


    Achteraf was het waarschijnlijk dom van me dat ik was weggevlucht. Het gebeurde instinctief. Iemand had me zojuist proberen te vermoorden, en het had op dat moment een fantastisch goed idee geleken om te maken dat ik wegkwam, zo snel mogelijk en zo ver mogelijk.


    ‘Het is pas pakweg een uur geleden,’ zei Shauna. ‘Laten we nu de politie bellen en naar het bureau gaan.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Met een beetje pech houden die lui me dagenlang bezig. Die tijd heb ik niet. Ik moet me op het proces concentreren in het belang van mijn cliënt.’


    ‘Ik zou toch naar de politie gaan, Jason. Als jij ze vertelt wat er is gebeurd, kan de rechter niet anders dan de zaak uitstellen. Wendy Kotowski zou er waarschijnlijk mee instemmen.’


    Daar zat iets in. Maar ik kon niet op rechter Nash vertrouwen. Hij was te onvoorspelbaar, en ik had het momenteel bij hem verbruid. Bovendien zouden ze vast laaiend enthousiast zijn over mijn verhaal. Een stel gangsters probeerde me koud te maken omdat ik aan het licht had gebracht dat Kathy Rubinkowski door de maffia was vermoord in opdracht van een rijke industrieel van buiten de stad, maar de hinderlaag werd verijdeld toen iemand me op wonderbaarlijke wijze redde. Wie dat was mocht Joost weten. Ja, dat was echt overtuigend. Totdat ik met iets tastbaarders aan kwam zetten, zou ik overkomen als een paranoïde gek. Ik wist zo zeker als wat dat ik niet op hulp van onze rechter hoefde te rekenen.


    Tori zei: ‘Weet je zeker dat het die mannen waren die me destijds ’s avonds bij Vic’s hebben lastiggevallen?’


    Ik had de dingen een beetje in het ongewisse gelaten tussen Tori en mij, nadat we op de avond van Thanksgiving met elkaar gevreeën hadden. Ik wist niet goed hoe het verder moest tussen ons. Maar met de onverwachte wending van vanavond was er geen plaats meer voor enige gêne.


    Ik knikte. ‘Geen twijfel aan. De ene knaap zei: “Leuk je weer te zien.” En toen ik hem vroeg hoe het met zijn schouder ging, wilde hij daarop antwoorden. Dat was net voordat hij werd neergeschoten.’


    Tori schudde haar hoofd. Niemand had er een verklaring voor.


    ‘Ze hebben me de hele tijd geschaduwd,’ zei ik. ‘De maffia. De Capparelli’s. Vanaf het moment dat dit allemaal begonnen is. Toen Lorenzo Fowler me kwam opzoeken. Ze moeten het in de smiezen hebben gehad. Ze waren bang dat hij me iets zou vertellen, dus besloten ze me in de gaten te houden.’ Ik stak mijn handen op. ‘Meer kan ik er niet van maken.’


    ‘Als het de Capparelli’s waren die je wilden vermoorden,’ zei Joel, ‘wie is je dan vanavond komen redden?’


    Ik had geen idee. ‘Iemand die een verdomd goede schutter is,’ zei ik. ‘Zeg maar niks, Joel. Jij denkt dat het de roemruchte Gin Rummy was. Maar Gin Rummy werkt voor de Capparelli’s. Gin Rummy wil niets liever dan mij dood zien. Hij zou me niet proberen te redden.’


    Niemand wist daar iets op te zeggen. Het werd met de dag makkelijker om een lijst op te stellen van mensen die mij dood wilden hebben. Het was minder makkelijk om op de proppen te komen met mensen die me wilden redden.


    ‘Oké, moeten jullie horen,’ zei ik. Ik ging rechtop zitten en keek de tafel rond. ‘Vanaf dit moment staat het ieder van jullie vrij je uit de zaak terug te trekken.’


    ‘Had ik daar jouw toestemming dan voor nodig?’ vroeg Lightner.


    Ik negeerde hem. ‘Ga op vakantie als je wilt. Ik ken onze getuigen en ik ken hun getuigen. Ik speel het wel klaar. Ik wil niemands dood op mijn geweten hebben. Zonder gekheid, mensen. Dit is mijn probleem, niet dat van jullie.’


    Iedereen zweeg. Vermoedelijk dachten ze er serieus over na, wat ze geraden was. Ik meende het. Ze hadden me genoeg geholpen bij de voorbereiding. Ik kon deze zaak in m’n eentje af. Ik wilde niet hoeven in te zitten over de gezondheid en veiligheid van twee juristen, een privédetective en Tori.


    ‘Ik ga nergens heen,’ zei Shauna.


    ‘Ik ook niet,’ viel Bradley haar bij.


    ‘Zes weken werken zonder ervoor betaald te krijgen, en nu gaan ze nog op me schieten ook. Ik doe mee!’ Dat was Lightners poging tot humor.


    Tori schokschouderde. ‘Ik weet niet of ik van veel hulp kan zijn, maar ik wil mijn steentje bijdragen.’


    ‘Juist, we zijn dus allemaal geweldig dapper,’ zei ik. ‘Dan stel ik voor dat we in groepjes bij elkaar blijven.’


    ‘Goed idee,’ zei Lightner. ‘Op die manier kunnen zij tijd besparen door ons paarsgewijs af te knallen.’


    Shauna zei: ‘Informeer de politie hierover, Jason. Maak het bekend. De maffia kan je niet zomaar een tweede keer op de korrel nemen als je ze publiekelijk van een eerste moordpoging beschuldigt.’


    Dat was al bij me opgekomen. Maar ik had niet het idee dat deze figuren bang aangelegd waren. Ze wisten hoe ze mensen uit de weg konden ruimen zonder een massa vingerafdrukken achter te laten. En zoals ik al had gezegd, mijn verhaal zou te vergezocht klinken.


    Waar bijkwam dat een uitstel me vanuit tactisch oogpunt zeker wenselijk toescheen, maar ik me toch begon af te vragen of we niet beter af waren als dat proces zo snel mogelijk achter de rug was.


    ‘Geen politie,’ zei ik. ‘We gaan op dezelfde weg verder. Waarbij ik om te beginnen de vraag beantwoord wil zien wie me in vredesnaam het leven heeft gered.’
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    Patrick Cahill keek naar het majestueuze schouwspel van de zaterdagochtendzon die boven het meer opkwam, terwijl zijn hand het wapen omvatte waarmee hij Jason Kolarich zou doden.


    Hij stond op grondniveau, nabij de met gras begroeide berm langs de snelweg, en hield zijn ademhaling in bedwang, wachtend op het signaal in zijn oortje. Hij had zijn ledematen eindeloos gerekt. Hij was honderd procent paraat, omdat hij wist dat hij zo’n dertig, op z’n hoogst vijfenveertig seconden van tevoren zou horen dat Jason Kolarich bezig was het talud af te lopen en door de tunnel richting Cahill kwam.


    Zijn partner, Dwyer, fungeerde als uitkijkpost. Hij stond geparkeerd op Ash, zo’n half stadsblok van het talud vandaan. Dwyer zou Cahill via zijn oortje doorgeven wanneer hij het eerste teken van Kolarich zag, en daarna wanneer die het talud omlaag kwam.


    Ze zouden toeslaan in de tunnel. Door de beschutting van het donker en de complete afscherming was dat de perfecte plek. Cahill zou de tunnel in rennen aan de tegenovergestelde kant van Kolarich. Als Kolarich hem afwachtend zag stilstaan, zouden bij hem de alarmbellen gaan rinkelen. De aanblik van een mede-jogger die de tunnel in kwam rennen zou hem echter doodnormaal toeschijnen.


    Cahill sprong op en neer en deed wat kniebuigingen om zijn nervositeit kwijt te raken. Hij keek op zijn horloge. Het was nu iets over zevenen. De zon stond boven de horizon en hulde hem in een warme gloed. Eerst vertoonde de lucht een explosie van oranje, dat naarmate de zon verder rees langzaam vervaagde in roze en rode tinten.


    Om kwart over zeven stond de zonneschijf compleet boven het meer. Om halfacht deed de lucht hem denken aan een regenboogsorbet. Maar waar bleef die klote-Kolarich?


    ‘Uitslapen op de zaterdag?’ zei Cahill.


    ‘Misschien.’


    Om acht uur kon de zonsopgang Cahill gestolen worden. Om half-negen vroeg hij zich af wat ze moesten doen, want het wemelde aan de meeroever inmiddels van de lopers en fietsers en skaters en snelwandelaars. Merkten ze niet dat het hierbuiten onder het vriespunt was?


    ‘Verdomme. Ons plan is naar de tyfus nu.’


    ‘Zal ik naar zijn huis gaan?’ vroeg Dwyer.


    ‘Wat kunnen we daar dan uitrichten?’


    ‘Oké. Zeg dan maar wat plan B is.’


    ‘Er is verdomme geen plan B. Ze hebben mij verteld dat je de klok gelijk kon zetten op die vent met z’n rondje om het meer elke ochtend. Denk je dat hij een andere route heeft genomen?’


    ‘Ik weet het niet. We kunnen het beste maar blijven wachten.’


    Cahill keek om zich heen. Afgezien van de lopers en fietsers en skaters en wandelaars zou de tunnel nog steeds donker en hopelijk ook leeg zijn, en dus bruikbaar als plek voor een hinderlaag. Hij zou moeten improviseren. Zodra Dwyer meldde dat Kolarich eraan kwam, zou hij de situatie snel moeten taxeren en bepalen of hij tot actie kon overgaan.


    Om negen uur zei Dwyer in Cahills oorknopje: ‘Er staat daar een parkeerwacht bonnen uit te delen. Ik moet gaan rijden, dit is een dertigminutenzone.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Ik maak een rondje en keer dan terug.’


    Tuurlijk, dacht Cahill, en laten we hopen dat Kolarich niet net in de tussentijd Ash af komt denderen naar de tunnel.


    Om halftien rolde er traag een patrouillewagen langs de oever, en passeerde Cahill op nog geen vijftien meter. Cahill deed een paar overdreven rekoefeningen om niet op te vallen.


    ‘Basta,’ zei hij. ‘Kom me ophalen, Dwyer. Het is tijd om een plan B te bedenken.’
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    ‘Hoi,’ zei Tori toen ze haar telefoon opnam, die vermoedelijk voorzien was van nummermelding.


    ‘Ik wilde alleen even controleren of je nog leefde,’ zei ik. ‘Leef je nog?’


    ‘Jawel, hoor. Jij?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Hoe gaat het met je knie?’


    ‘Die heeft betere tijden gekend.’ Ik zat in mijn kantoor met mijn linkerbeen omhoog op een andere stoel. Als ik het been niet recht hield verstijfde de boel. Toen ik vanochtend uit bed kwam, kon ik er helemaal geen gewicht op zetten. Ik moest op één been de douche in hinkelen. Ik wist niet precies hoe ik hem geblesseerd had – ik werd enigszins afgeleid door langs me fluitende kogels en de noodzaak dekking te zoeken – maar ik hoopte dat het gewoon een verstuiking was en er geen banden waren gescheurd of nog erger.


    Ik haat immobiliteit. Toen ik als eerstejaars op de universiteit een hamstring scheurde en een paar dagen nauwelijks kon lopen, werd ik bijna gek. Vanochtend had ik voor het eerst in weken mijn hardlooprondje moeten overslaan, maar erger was dat ik moeite had met ijsberen, terwijl ik dan altijd mijn beste ideeën kreeg.


    Tori zei: ‘En je weet zeker dat die mannen van gisteravond degenen waren die toen bij Vic’s drankjes voor me kochten en handtastelijk werden?’


    ‘Absoluut zeker, Tori.’


    ‘Dat is bizar.’


    ‘Misschien ook niet. Daaruit blijkt dat de Capparelli’s me in het vizier hadden. Ik heb mijn agenda erop nageslagen. Dat vriendelijke treffen bij Vic’s vond plaats nadat Lorenzo Fowler me had gebeld voor een afspraak. Het was voordat we elkaar echt ontmoetten maar nadat hij de afspraak met mijn secretaresse had gemaakt. Ze wisten dus dat hij contact met me had gezocht en ze hielden me in de gaten. Ze hebben me de hele tijd in de gaten gehouden.’


    ‘Dat klinkt wel logisch,’ zei ze.


    Dat was zo, maar iets eraan leek niet te kloppen. Alleen wist ik niet wat.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ik. ‘Wij zijn allemaal op kantoor, mocht je hierheen willen komen.’


    Ik hing op en richtte mijn aandacht weer op de verzoeken voor niettoelating van bewijs die het OM had ingediend. Hoezeer ik papierwerk ook verafschuwde en de voorkeur gaf aan het steekspel rondom de getuigenverklaringen, deze verzoeken voorafgaand aan het eigenlijke proces konden een vernietigende uitwerking hebben. Je hebt een proces maanden- of jarenlang voorbereid en dan waagt de tegenpartij op de valreep een poging om je cruciale bewijsstuk of je beste argument nietontvankelijk te verklaren, waarop je je adem inhoudt en bidt voor een goede afloop. Een verkeerde uitslag kan je verdediging aan de vooravond van het proces helemaal op losse schroeven zetten.


    De voornaamste bom die Wendy Kotowski had laten vallen, was haar verzoek aan de rechter om Tom Stollers heroïsche militaire achtergrond niet toe te laten en daarmee dus ook de getuigenis te weren van sergeant Bobby Hilton, zijn vriend. Nu de rechtbank een verdediging op grond van posttraumatische stressstoornis had uitgesloten, betoogde ze, had Toms militaire verleden geen enkele relevantie voor de vraag of hij Kathy Rubinkowski had vermoord.


    Ze had gelijk. Maar sympathie wekken bij de jury voor een oorlogsheld die bij zijn terugkeer alles verloren had was een van de weinige pijlen die ik nog op mijn boog had. Wat betekende dat we alles op alles moesten zetten om de rechter ervan te overtuigen Stollers oorlogsverleden wel toe te laten, en Bradleys concept voor het antwoord van de verdediging, dat maandag binnen moest zijn, was in mijn ogen niet goed genoeg.


    Als rechter Nash een mens als ieder ander was, zou hij vinden dat hij me op dit punt iets was verschuldigd. Zo denken de meeste rechters namelijk: als ze de ene partij opschepen met een nadelige uitspraak, proberen ze het evenwicht te herstellen met een gunstige uitspraak over iets anders. Ze willen het proces afsluiten in het besef dat ze beide partijen in gelijke mate hebben genaaid.


    Alles bij elkaar had Wendy maar liefst zestien verzoeken voor niettoelating van bewijs ingediend. Het was standaardtactiek om de andere partij te overstelpen met dit type verzoeken, zodat ze hun laatste dagen voor het proces noodgedwongen waren verwikkeld in paperassen en juridisch onderzoek. Het was een tactiek die ik afkeuringswaardig vond, sterker nog, die ik betreurde. Het systeem van hoor en wederhoor was niet bedoeld als een spel waarin je elkaar moest aftroeven, maar veeleer als een oprechte zoektocht naar de waarheid.


    Daarom diende ik van onze kant slechts vijftien verzoeken in.


    Hoe dan ook, het beloofde een lang weekend te worden.


    De telefoon in mijn kantoor ging over, mijn rechtstreekse lijn die bijna niemand kent.


    ‘Hallo daar?’


    ‘Hallo daar,’ zei Joel Lightner. Hij was terug op zijn kantoor, bezig met zijn spitwerk naar Randall Manning en die andere schimmige figuren. Een andere speurneus hielp hem daarbij. Hij had me gewaarschuwd dat het hem niet mee zou vallen eerder dan maandag, wanneer iedereen van het lange vrije weekend was teruggekomen, met informatie te komen, zodat ik vooralsnog geen wonderen van hem had verwacht.


    ‘Waarom neem je je mobieltje niet op?’ klaagde hij.


    ‘O, sorry.’ Het lag op mijn bureau, maar de zoemtoon was me kennelijk ontgaan.


    ‘Want ik heb iets voor je.’


    ‘Over dat ene geval?’


    ‘Nee, over dat andere.’


    Ik was paranoïde geworden sinds iemand me gisteren koud had proberen te maken, zodat ik van het ergste uitging – waaronder dat mijn telefoons werden afgeluisterd. Vandaar onze code.


    ‘Dat nieuwe geval?’ zei ik.


    ‘Dat ja,’ zei hij.


    Het nieuwe geval. Mijn hart sloeg een slag over.


    ‘Heb je tijd om samen te lunchen?’ vroeg ik.


    Hij zei: ‘Precies wat ik in gedachten had.’
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    Patrick Cahill en zijn partner Dwyer hadden het grootste deel van het afgelopen uur doorgebracht met de straat van Jason Kolarich’ rijtjeshuis in en uit lopen. De advocaat woonde in een betrekkelijk afgelegen woonwijk nabij het meer, en de trottoirs wemelden met een temperatuur van net boven nul niet bepaald van de voetgangers, zodat ze nogal opvielen zoals ze daar met z’n tweeën stonden zonder veel meer te doen dan het rijtjeshuis te bestuderen.


    Iets beters kon Cahill niet verzinnen. Kolarich was vanochtend niet gaan rennen. Cahill had geen idee waarom niet. Misschien was er voor één keer iets tussengekomen, en zou hij morgen zijn standaardrondje weer lopen. Misschien kon Cahill simpelweg nog één dag wachten.


    Maar hij had een plan B nodig. En dat had hij niet zomaar achter de hand. Dit was geen klus die hij weken van tevoren had gepland. Het was allemaal knap snel gegaan: de knaap snuffelde rond, hij moest van kant gemaakt worden, ze wisten dat hij rondjes rond het meer rende – Patrick, ruim hem uit de weg. Oké, best, dan moest Patrick nu maar improviseren.


    Hij wist waar Kolarich werkte, maar dat was een wolkenkrabber in het centrum, en het was nog niet zo makkelijk om iemand in een dergelijk gebouw op een nette manier om zeep te helpen. Er waren daar camera’s en vergrendelde deuren en bewakers en mensen in betrekkelijk besloten ruimtes. Zoiets vergde een hoop voorbereiding en planning, en voor beide ontbrak Patrick de tijd.


    Maar Kolarich moest ’s avonds thuiskomen. Het was nu pas middag, dus dat zou nog uren duren, al helemaal bij een advocaat die zich voorbereidde op een proces dat binnen een week begon. Misschien zou hij niet thuiskomen voor twee uur in de ochtend. Maar thuiskomen zou hij. En dan moesten zij klaarstaan.


    ‘De garage,’ zei Cahill. Naast dit bakstenen rijtjeshuis met witte daklijst bevond zich een garage met witte daklijst. Het was zo’n klein geval voor één auto maar had waarschijnlijk nog wel wat manoeuvreerruimte.


    ‘Twee opties,’ zei hij. ‘We forceren die garage en wachten hem binnen op. Maar ik weet niet goed hoe we erin moeten komen. Er is geen raam. Het is een automatische deur, dus die krijgen we met de hand niet omhoog. Het lijkt me beter dat we hem buiten opwachten. Hij rijdt de oprit op, hij doet de garagedeur open, en terwijl hij de garage in rijdt glippen wij naar binnen voordat hij de deur laat zakken.’


    ‘Dus we doen het binnen in een dichte garage. Mooi zo,’ stemde Dwyer in. ‘En waar stellen we ons op?’


    Het antwoord daarop, dacht Cahill, was zonneklaar. Cahill wees naar een smalle strook tussen Kolarich’ huis en de woning ernaast. Die behoorde technisch gezien tot het perceel van de buurman, en maakte deel uit van een voetpad dat in de lengte langs de rijtjeshuizen voerde en doodliep op een poort die toegang gaf tot het binnenplaatsje van de buurman. Mijn god, die stadslui hadden niet veel grond. Cahill was er zeker van dat hij, als hij op dat voetpad ging staan en zijn armen uitstak, allebei de huizen kon aanraken.


    ‘We kunnen daar neerhurken,’ zei hij. ‘We kiezen een plek van waaraf wij zijn auto kunnen zien aankomen, maar zo gelegen dat hij ons niet kan zien als hij de oprit oprijdt. Al zal hij die kant niet eens opkijken.’


    ‘Oké.’


    ‘Dan komen we tevoorschijn en wanneer hij zijn auto naar binnen rijdt, sluipen we achter hem aan. Hij duwt zonder nadenken op de knop van de garagedeur. Die glijdt dicht en dan slaan we toe.’


    ‘En het moet er nog steeds uitzien als een beroving?’


    ‘Vergeet dat maar.’ Cahill schudde zijn hoofd. ‘Meneer Manning zei dat hij koste wat het kost dood moest. Ik heb lang genoeg achter die knaap aangezeuld. We zouden thuis bezig moeten zijn met de voorbereidingen, en in plaats daarvan verknoeien we nog een hele dag met deze advocaat. Ik ga meer gaten in die werkezel schieten dan in een vergiet.’


    ‘Oké. Klinkt goed.’


    Cahill wierp een blik op zijn horloge. ‘Het heeft geen zin hier rond te blijven hangen tot we bevroren zijn. Hij komt nog lang niet naar huis.’


    Cahill en Dwyer liepen de straat af tot het punt waar hun auto, een blauwe Ford Explorer, geparkeerd stond. Ze stapten in en reden weg. Behalve wat in zijn maag krijgen en de tijd verdrijven, wilde Cahill aan lang ondergoed, een paar extra lagen kleding en een thermosfles warme koffie zien te komen voor wat weleens een lange missie in het donker kon worden. Het gaf hem een goed gevoel, net als vroeger, dacht hij, toen hij nog in het leger zat.


    Het zou hem zelfs nog een beter gevoel geven wanneer hij meneer Manning kon zeggen dat hij het probleem had opgelost.
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    ‘Oké,’ zei Bradley John terwijl hij de laatste van onze antwoorden op de verzoeken van het OM overlas. ‘Ik snap nu wat eraan schortte toen ik je mijn conceptversie gaf.’


    ‘Wat je schreef zat goed in elkaar,’ zei ik. ‘Ik meen het. Je haalde de jurisprudentie aan, je gaf de juiste juridische argumentatie. Maar je hart zat er niet in.’


    ‘Mijn hart?’


    ‘Dit is een proces wegens moord, Bradley. Er is iemand dood, en het leven van een andere persoon staat op het spel in dit proces. Dat is niet gering. De emoties lopen hoog op. Rechters zijn daar niet immuun voor. Kijk, een deel van deze verzoeken is routine. Maar dat verzoek over Toms militaire verleden vormt de spil waar onze hele verdediging om draait, nietwaar? Dus hier, in ons antwoord daarop, moeten we de rechter de juiste dingen over Toms militaire achtergrond voorschotelen. Ik denk dat het hem niet lekker zal zitten dat hij die uitsluit. We beginnen hier, met het psychologische aspect. Niet te zwaar aangezet, want dan voelt het als effectbejag, maar genoeg om – hopelijk – zijn sympathie te wekken.’


    ‘Oké.’


    Het was een belangrijke les, een die veel juristen vergaten, en een die al te veel jonge advocaten niet naar waarde wisten te schatten. Rechters zijn menselijk. De wet – plechtige taal, beslissingen van de rechtbank – is uiteraard van belang, maar als de feiten zodanig zijn dat ze in jouw voordeel willen vonnissen, dan zullen hun hersenen in die richting beginnen te werken. Ze willen geloven dat jij gelijk hebt. Ze zullen proberen een manier te vinden om te vonnissen in jouw voordeel, ook al beseffen ze dat doorgaans niet. Natuurlijk zul je op die manier niet elk dispuut winnen. Als je er totaal naast zit, dan verlies je nog steeds. Maar bij een onzekere zaak, wanneer het beide kanten op kan gaan, dan willen de rechters een goed gevoel over zichzelf hebben. Ze willen het idee hebben dat ze het juiste doen. Zelfs rechter Nash, hoop ik.


    En dan, wanneer je ze eenmaal zover hebt dat ze aan jouw kant willen staan, geef je hun de jurisprudentie die jouw positie ondersteunt, zodat ze hun goede gevoel om aan jouw kant te staan kunnen rechtvaardigen. Hier, laat je hun daarmee weten, is de steun voor wat je intuïtief voelt. Hier is de juridische onderbouwing voor wat je diep in je hart wilt doen.


    Toen ik klaar was met mijn uitleg over dit alles, keek Bradley John naar me op. ‘Ik snap het. Bedankt, Jason. Dit helpt me echt.’


    Ik stak een waarschuwende vinger naar hem op. ‘Vergeet nooit de menselijke kant van het recht, jongeman.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Nou, het is bijna middernacht. Vermoedelijk kunnen we beter naar huis gaan. Dan zetten we morgen de puntjes op de i. Laat me nog een paar dingen nagaan.’


    Ik keek nogmaals het krantenartikel door, het verhaal in de stadseditie over de dood van twee mannen in een steeg in zuidwest die beruchte criminele figuren waren uit de Capparelli-familie. Samen met Lorenzo Fowler maakte dat drie dode Capparelli’s, en de krant speculeerde over een mogelijke oorlog die tussen de Capparelli’s en de Moretti’s op uitbreken stond.


    Ik belde Lightner op mijn mobiele telefoon. ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Alles hetzelfde.’


    ‘Goed. Ik vertrek nu.’


    Ik hing op en belde mijn vriend Ross VanderWay.


    ‘Hé, Ross, met Jason.’


    ‘Hé, man.’


    ‘Alles goed daar?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Oké. Ik vertrek nu,’ zei ik.


    Ik liep de gang door en kwam langs Shauna’s kantoor. Ze was bezig een kruisverhoor uit te typen op haar computer. Ze had haar leesbril op, wat ik sexy vond staan. Wat ik dan weer vreemd vond, aangezien ze als een zus voor me was. Wat ik dan weer bizar vond, omdat we in een ver verleden met elkaar naar bed gingen. Ach ja.


    ‘Klaar om naar huis te gaan, snoes?’


    Ze rekte haar armen. ‘Zeker, dat is waarschijnlijk een goed idee. Dit is een marathon en geen sprint, toch?’


    ‘Yep, plus dat we – je weet waarom – nu moeten gaan.’


    Ze knikte grimmig. De simpele handeling om het kantoor uit te gaan en naar je auto te lopen was dezer dagen een gevaarlijke onderneming geworden. Ik had voor de zekerheid mijn wapen bij me, maar ik was geen beste schutter.


    Hoe dan ook, ik was er betrekkelijk zeker van dat we voorlopig redelijk veilig waren.


    Bradley, Shauna en ik, de advocaten van Tasker & Kolarich, suisden in de lift omlaag naar mijn auto.
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    Patrick Cahill en zijn partner Dwyer zaten op hun hurken, op het smalle voetpad tussen Jason Kolarich’ rijtjeshuis en het rijtjeshuis ernaast. Het was ondertussen over een uur ’s nachts, en ze waren moe en koud na het grootste deel van de afgelopen zeven uur hier te hebben gezeten. Maar nu het zo laat was, kon hij vast elk moment komen opdagen.


    En van de andere kant hadden ze geluk. Dit was een ongekend handige schuilplaats. Hij lag direct naast de garage, was slecht verlicht en de ruimte was zo krap – niet meer dan anderhalve meter breed – dat Kolarich er vrijwel zeker niet aan zou denken hun kant op te kijken.


    En de buren, wie ze ook waren, hadden geen raam op de begane grond of zelfs op de eerste verdieping dat op dit voetpad uitkeek. Er bevond zich een raam recht boven hen op de tweede verdieping, maar de bewoner zou dan zijn hoofd helemaal uit het raam moeten steken en recht omlaag naar het voetpad kijken, en zelfs dan zou het zicht betrekkelijk slecht zijn.


    Ze hadden thermisch ondergoed gekocht plus zwarte capuchontruien en een extra paar sokken, en ze hadden dat alles nu aan. Toch bleef het koud. De temperatuur was waarschijnlijk gezakt tot zo’n min tien. Maar dat konden ze wel hebben. Hun grootste probleem was de kramp in hun benen. Ieder halfuur liep een van hen het voetpad tussen de huizen op en neer om zichzelf soepel te houden.


    Boven hen hoorden ze voor het eerst de stemmen van de buren. Gedempte geluiden, die waarschijnlijk van de tweede verdieping kwamen en via het raam hun oren bereikten. Dwyer stootte Cahill aan en ze luisterden.


    ‘Smerig. Het is gewoon smerig!’


    Het was een vrouwenstem, die schreeuwde.


    ‘Overdrijf niet zo!’ riep een man terug.


    Ze hoorden het geschraap en geschuif van hout, het onmiskenbare geluid van het raam dat recht boven hen op de tweede verdieping openging. Cahill en Dwyer zetten zich schrap en trokken hun kin in; roerloos neergehurkt op hun plek deden ze hun best onzichtbaar te zijn. Waarschijnlijk kon hun niets gebeuren, dacht Cahill. Die twee hadden gewoon ruzie. Iemand zou recht omlaag moeten kijken, vanaf twee hoog het donker in, om hen daar gehurkt te zien zitten.


    ‘Zoveel stelt het niet voor,’ riep de man. ‘Kalmeer een beetje.’


    ‘Je wilt dat ik kalmeer? Ik kalmeer zodra het mijn huis uit is.’


    ‘Schatje, luister nou toch.’


    ‘Nee!’


    Nog een geluid van dichtbij, uit de richting van het raam. Cahill keek omhoog, precies op tijd om iets bij het raam te zien, een… emmer misschien?


    Iets trof hen als een plotselinge zware vlaag regen, zo hard dat ze tegen elkaar aan en vervolgens op het asfalt vielen.


    ‘Tering, wat is…’ begon Dwyer, maar Cahill greep hem bij de arm.


    ‘Kop dicht!’ beval Cahill op scherpe fluistertoon. ‘Als jij haar kunt horen, kan zij jou horen.’


    ‘Denk je dat ze dit expres deden?’ fluisterde hij terug.


    Cahill had geen idee. Maar het klonk als een echtelijke twist.


    ‘Zo!’ klonk de vrouwelijke stem uit het raam. ‘Opgeruimd staat netjes!’


    ‘Heb je het naar buiten gegooid?’


    ‘Reken maar! En nu wil ik dat spul nooit meer in mijn huis zien!’


    Was dit… olie? Hij kon zijn hand amper ontwaren voor zijn gezicht, zodat hij het niet kon zien, en ervan proeven durfde hij niet, maar die geur…


    ‘Het is verdomme motorolie!’ siste Dwyer.


    ‘Niet zo hard, verdomme nog aan toe.’


    Het was olie. Die vrouw had zojuist een emmer motorolie over ze heen gekiept.


    ‘Tering, wat gebeurt daar?’ fluisterde Dwyer. ‘Waarom heeft ze verdomme motorolie…’


    ‘Sst. Hoe moet ik dat weten? Hou je klep dicht.’


    Boven hen hoorden ze de man en vrouw doorgaan met ruziën.


    ‘Waarom zit jij altijd op me te vitten?’


    ‘Waarom ben jij zo’n sloddervos?’


    Plotseling hoorden ze het vertrouwde gepiep en geknars van drijfwerk toen Kolarich’ garagedeur openging. Cahill pakte Dwyer vast en gebaarde naar hem. Ze hoorden het allebei. Ze drukten zich tegen de bakstenen muur van Kolarich’ garage en zagen de koplampen van een SUV op en neer gaan toen die vanaf de straat Kolarich’ oprit indraaide.


    Cahill was nog steeds daas, en nu gebeurde alles opeens tegelijk. Hij had geen tijd om zich te bekommeren om de olie die zijn hoofd en schouders bedekte. Jason Kolarich kwam thuis.


    ‘Kom maar in de val.’


    Maar de SUV reed niet verder de oprit op. Hij bleef net voorbij de stoeprand staan, met zijn koplampen op de garage gericht.


    Waarom?


    Cahill en Dwyer bewogen niet, ademden niet, gedurende een heel lange tijd.


    ‘Denk je dat hij ons heeft ontdekt?’ fluisterde Dwyer.


    ‘Geen idee.’ Cahill was nog steeds verdoofd door de klets olie over hem heen. Hij werd bekropen door het gevoel dat er iets niet pluis was. Had die vrouw opzettelijk olie over hen heen gegooid?


    Aan het begin van Kolarich’ oprit, waar de SUV stationair draaide, ging het portier aan de chauffeurskant open, waarna de chauffeur eruit sprong, in westelijke richting over de stoep wegrende en snel uit zicht was.


    ‘Wat voor de…’


    En toen hoorde Cahill opnieuw een geluid van boven. Hij keek omhoog en werd recht in het gezicht geraakt door een zwaar poeder dat zijn neus en mond binnendrong en hem deed kokhalzen.


    Hij viel ruggelings tegen de muur, met Dwyer boven op hem.


    Zand, dacht hij terwijl hij hoestte.


    Ze had zojuist een emmer zand over hen leeggegooid.


    ‘Tering!’ riep Dwyer. ‘Godgloeiende tering!’ Hij sprong overeind. ‘Ik ga die klootzak afmaken!’ riep hij. Hij richtte zijn wapen eerst op het raam, maar aarzelde, niet goed wetend waar hij zijn woede op moest botvieren. Toen draaide hij zich om en rende naar Kolarich’ oprit.


    Cahill begreep niet wat er in vredesnaam gebeurde. Zijn halve lichaam zat onder de motorolie, waar nu zandkorrels op kleefden.


    Dwyer rende de oprit af en ging achter Kolarich aan. Hij had beter moeten weten. Ze hadden allebei gezien hoe hard Kolarich rende. Er was geen schijn van kans dat ze hem konden inhalen, waar hij ook heen ging. Cahill hoestte nogmaals, spuugde en kwam overeind.


    Wat was er in vredesnaam gebeurd daarnet? Werkten die buren samen met Kolarich…


    De SUV, dacht hij. Ze konden Kolarich’ SUV, die op de oprit stationair stond te draaien, gebruiken om de achtervolging in te zetten.


    Toen Cahill naar de oprit strompelde, trof hij daar Dwyer aan die roerloos naar de SUV stond te staren, het wapen bungelend aan zijn zij.


    Dwyer zag er volslagen belachelijk uit, bedekt met dikke zwarte olie en daarbovenop een stevige laag zand. Cahill nam aan dat hij er even idioot uitzag. Zouden ze… waar was Kolarich?


    Dwyer wees naar de SUV. Pas toen besefte Cahill dat dit niet het voertuig was dat Jason Kolarich bezat.


    Het was hun eigen Ford Explorer.


    ‘Krijg nou wat,’ mompelde hij terwijl hij naar de SUV toeliep.


    Alle ruiten waren finaal ingeslagen. De lak zat onder de krassen. Het leek alsof er woorden in de lak waren gekrast, maar dat was in het schemerduister niet met zekerheid te zeggen.


    ‘Wat is er toch aan de hand, verdomme?’ zei Dwyer.


    Geen van beiden had een idee wat ze met dit alles aan moesten. Cahill keek achterom naar het rijtjeshuis van de buren. Moeilijk te geloven dat ze al die rotzooi per ongeluk op hen hadden gekwakt, maar als dat niet zo was, dan wilde dat zeggen dat ze doorzien waren en dat…


    Dwyer zette koers naar het huis van de buren. Cahill pakte hem bij de arm. ‘We smeren ’m, Dwyer.’


    ‘Ze zitten daar verborgen. Ik heb die klootzakken wel door, en ik ga…’


    ‘Dan hebben ze de politie al gebeld, imbeciel. We moeten hier weg.’


    Dwyer kon het niet opbrengen ertegenin te gaan. Het was tot nu allemaal niet best verlopen en het leek niet aannemelijk dat hun situatie erop vooruit zou gaan als ze hier bleven hangen.


    Cahill schoof achter het stuur, Dwyer op de passagiersstoel.


    Dwyer merkte tot zijn ongenoegen dat hij op een berg gebroken glas was gaan zitten. Evenals Cahill, maar die was niet van plan hun aftocht daardoor te laten vertragen.


    ‘Oké, Kolarich, 1-0 voor jou,’ mompelde hij. ‘Maar ik kom terug, en zodra ik je vind ruk ik verdomme je kop van je romp.’


    Hij zette de auto in z’n achteruit, reed achteruit de oprit af en zette koers naar het westen. Wie weet hadden ze toch nog een meevaller en zouden ze de rennende Kolarich zien…


    Koplampen van een auto doken achter hen op, en toen ging een zwaailicht op het dak ervan aan.


    Een politieauto. Een vervloekte politieauto.


    ‘Kolarich, vuile klootzak,’ zei Cahill. ‘Ik ga je ogen eruit rukken en in de kassen pissen.’


    ‘Ga je stoppen?’ vroeg Dwyer.


    ‘Zullen we het erop wagen?’ zei Cahill twijfelend. Hij moest snel een beslissing nemen. Hij wierp een blik op Dwyer met zijn deken van zwarte olie en bruin zand. Hij zag eruit als een chocotoffee.


    ‘Vooruit met de geit,’ besloot hij. Hij trapte het gaspedaal helemaal in en de auto schoot in westelijke richting over de weg.


    Toen draaide er een andere politieauto met ingeschakeld zwaailicht de straat op vanuit de tegenovergestelde richting, en reed op hen af.


    ‘Kut.’ Cahill trapte op de rem en schakelde woedend naar de parkeerstand. Hij was ingesloten. Dit was een smalle straat met aan beide zijden geparkeerde auto’s, en nu had hij voor en achter zich patrouillewagens. Konden hij en Dwyer een vuurgevecht met de politie winnen? Dat was mogelijk. Ze waren beslist betere schutters dan die halve zolen. Maar er zou verdomme versterking worden ingeroepen, omwonenden zouden 911 bellen, en zelfs als het hun zou lukken de vier agenten uit te schakelen, was het fysiek onmogelijk om hun auto vrij te krijgen en weg te rijden. Ze zouden die achter moeten laten, terwijl ze de meest gezochte mannen in de staat zouden zijn. Ze zouden massaal de aandacht op zich vestigen en, belangrijker nog, op de Kring.


    Hij moest het hoge doel voor ogen houden. Over precies een week was hij nodig. Hij had er meer dan een jaar voor getraind en hij was niet van plan het te missen.


    ‘Kut,’ zei hij opnieuw.


    Zowel van voor als van achter richtten de patrouillewagens hun zoeklampen op zijn auto.


    ‘Zet de motor uit en leg jullie handen op het hoofd.’


    ‘Doe wat ze zeggen,’ zei Cahill, zijn kiezen zo hard op elkaar zettend dat het fysiek pijn deed. Hij draaide het contact uit en legde zijn handen boven op zijn vettige, zwarte hoofd.


    Hij keek naar Dwyer, die met zijn hand zijn wapen omsloot.


    ‘Doe niet zo stom, Dwyer. We hebben op 7 december een klus te klaren. Laat ze hun gang maar gaan – Manning betaalt de borgtocht wel.’


    Dwyer dacht een ogenblik na en gehoorzaamde toen. Hij bukte voorover en legde zijn wapen op de autovloer, zoals Cahill eerder had gedaan toen hij begon te rijden. Daarna legde hij zijn handen op zijn hoofd.


    Uit beide richtingen liep een koppel agenten met getrokken pistool op de auto af. Maglites schenen het auto-interieur in. Ze namen de tijd en liepen langs beide zijden van de auto.


    ‘Hebt u vuurwapens in dit voertuig?’ riep een van hen, zijn eigen wapen op Cahill gericht. ‘Hebt u vuurwapens in dit voertuig?’


    ‘Waarom denk je dat, agent?’ zei Cahill op een verre van beleefde toon. Cahill was geen groot fan van de sterke arm der wet, of van de overheid in het algemeen.


    ‘Nou, om te beginnen omdat dat op de achterklep van je voertuig is gekrast. Daar staat: DEZE AUTO ZIT VOL WAPENS. Direct naast: VAL DOOD, SMERISSEN.’


    Cahill sloot zijn ogen. Die klootzak van een Kolarich. Hij zou hem zijn tong uitrukken en op laten eten.


    ‘Jij houdt die handen netjes op je hoofd, en dan kom je heel langzaam de auto uit.’ Aan beide kanten deed een agent het autoportier open. ‘Kom er nu heel langzaam uit, jullie twee.


    Ze gehoorzaamden, al was dat niet gemakkelijk met hun handen op hun hoofd.


    ‘Wat hebben jullie op je zitten?’ vroeg de agent. ‘Wat hebben jullie twee in vredesnaam uitgespookt?’


    Cahill zette zijn handen tegen de auto en spreidde zijn benen.


    ‘Een dagje uit,’ zei hij. ‘Ik ben dol op deze stad.’


    Nu de auto vanuit elke verdomde richting baadde in het licht, kon Cahill lezen wat er aan de chauffeurskant in de lak was gekrast: WIJ ZIJN HUURMOORDENAARS.


    ‘Wapen op de autovloer, chauffeurskant,’ zei een van de agenten.


    ‘Dito wapen aan de passagierskant,’ zei een andere.


    Een agent trok Cahills handen achter zijn rug en liet handboeien over zijn polsen glijden.


    ‘Jullie zien eruit alsof je met pek en veren bent ingesmeerd,’ zei een van hen.


    ‘Jullie zien eruit als een paar figuren uit de Donald Duck,’ meende een ander. Nu het gevaar bedwongen was en de twee verdachten in de boeien waren geslagen, begonnen de agenten zich te amuseren.


    SMERISSEN… ZIJN… VARKENS. AGENT, LIK M’N REET. Een van de agenten maakte een rondje met zijn zaklamp en las alle teksten die in de lak van de Explorer waren gekrast.


    ‘Iemand had onze auto gestolen,’ zei Cahill.


    ‘En hem toen aan jullie teruggegeven? Dat zijn nog eens aardige autodieven.’


    Ze trokken de achterklep open. Cahill wist al wat ze zouden aantreffen. Er lagen geweren en messen en een touw en een lijkenzak.


    Een van de agenten sprak in Cahills oor: ‘Wat jullie ook hebben uitgespookt, jongens, jullie zitten zwaar in de nesten.’
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    We bekeken de hele voorstelling vanuit het slaapkamerraam aan de voorkant op de tweede verdieping van Ross VanderWays rijtjeshuis.


    ‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei ik tegen Ross.


    ‘Geen punt, man. Dat was totaal retecool.’


    En ik was er totaal retezeker van dat Ross totaal retestoned was.


    Ross was een rijkeluiszoontje. Zijn ouders bezaten een cruisemaatschappij, en Ross had nog nooit een dag in zijn leven gewerkt. Hij feestte zich een weg naar een mastertitel in bedrijfskunde en woonde in dit rijtjeshuis, dat hij had herschapen tot het beste vrijgezellenhonk dat ik ooit had gezien.


    Lightner telefoneerde met een van zijn medewerkers, degene die na de eerste moordpoging op mij de opdracht had gekregen heimelijk mijn huis te observeren. Joel was met het idee gekomen iemand mijn huis te laten bewaken, achteraf gezien een voor de hand liggende veiligheidsmaatregel waarvan we bijzonder veel profijt hadden gehad. Eerder vandaag had Joels compagnon gadegeslagen hoe die twee knapen rond mijn woning slopen, daarna weer in hun Ford Explorer stapten en verscheidene uren weg waren, rond zeven uur ’s avonds terugkeerden en zich verdekt opstelden aan de zijkant van mijn garage, in afwachting van mijn thuiskomst.


    Ik had overwogen simpelweg de politie te bellen, maar dan zouden deze twee ontkomen zijn. Dat bracht Lightner en mij gedurende de lunch op enkele ideetjes, zodat hij uit winkelen was gegaan voor motorolie en een kilo zand. We wilden een ontsnapping zo moeilijk mogelijk voor ze maken, zodat we naast de olie en het zand de Explorer van tevoren een beetje bewerkten met een stel schroevendraaiers.


    Bradley had aangeboden de auto de oprit op te rijden. Dat was aardig van hem. Gewoonlijk zou ik dat pertinent zelf hebben willen doen – het had daar gevaarlijk kunnen worden – maar ik kon niet voor m’n leven rennen met die kloteknie.


    ‘Shauna, je was fantastisch als de kijvende echtgenote.’


    ‘En jij als lui stuk vreten.’


    Ik bedankte Ross opnieuw, waarna Joel, Shauna en ik vertrokken langs dezelfde route als we waren binnengekomen: heimelijk via de achterdeur van Ross’ woning. We liepen naar mijn auto en pikten Bradley op de hoek op.


    ‘Ze zullen op z’n vroegst maandag voor de rechter geleid worden,’ zei ik. ‘Ik durf te wedden dat ze een vluchtpoging hebben ondernomen voordat ze werden klemgereden. Dat gevoegd bij geweren en een lijkenzak? Het gaat een interessante hoorzitting voor de borgtocht worden.’


    We waren allemaal vol over wat er zojuist was gebeurd. We hadden ons natuurlijk geweldig geamuseerd, en het was een welkome afleiding geweest na alle lange dagen die we hadden gemaakt. Toch waren we er allemaal van doordrongen dat het nu voor de tweede keer binnen twee dagen was dat iemand deze zaak belangrijk genoeg vond om er een moord voor te plegen.


    ‘Oké, de maat is vol,’ zei ik. ‘Vanaf nu blijven we allemaal van huis tot het proces voorbij is. En we huren lijfwachten in. Shauna en Bradley, ga langs jullie huis om wat spullen te pakken. We gaan ons niet zomaar laten doodschieten. Joel, weet jij iemand die gespecialiseerd is in persoonsbescherming?’


    Die kende hij wel. Zijn bedrijf had zelf ook dergelijk klussen wel gedaan.


    ‘We verblijven in verschillende hotels, altijd vergezeld door een lijfwacht. Afgesproken, dame en heer? Jullie kunnen nee zeggen, maar dan haal ik jullie van de zaak af. Ik meen het.’


    Shauna vroeg: ‘En wie gaat dat alles betalen, raadsman? De laatste keer dat ik in de boeken keek, hadden we een cliënt zonder geld.’


    ‘Ik trakteer,’ zei ik. Ik had nog wat geld achter de hand, overgehouden van toen ik advocaat bij een grote firma was. Mijn vrouw en ik hadden elke cent opzijgelegd voor de eengezinswoning die ik nu niet nodig had.


    ‘Dan reserveer je het Ritz-Carlton maar voor me,’ verklaarde Shauna.


    ‘Ik ga meteen een paar telefoontjes plegen,’ zei Joel.


    ‘Toch vraag ik me iets af,’ deelde Shauna ons mee. ‘Als wij konden bedenken dat zij een tweede moordpoging op jou zouden wagen, waarom bedachten zij dan niet dat wij ze weleens op zouden kunnen wachten?’


    Ik knikte. Die vraag was ook bij mij opgekomen. En ik vermoedde dat ik het antwoord wist.


    ‘Ze wisten helemaal niet van die eerste poging,’ zei ik. ‘De eerste groep waren de Capparelli’s. De lui die Kathy Rubinkowski hebben vermoord. Maar die knapen van vanavond? Tien tegen een dat ze door Manning zijn gestuurd. Ze hebben niets van gangsters. Ze zien eruit als uit de klei getrokken blanke neonazi’s.’


    ‘Dus er zijn nu twee groepen die je proberen om te leggen,’ zei Lightner. ‘Dat is zelfs voor jou een hoop om te verhapstukken, Kolarich.’
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    Peter Ramini luisterde eerbiedig terwijl vader DiGuardi zijn preek afstak. Praten kon die vent wel. Hij was een goed mens, en God weet wat hij allemaal over Ramini gehoord had in de loop der jaren – niet alles tot in de details, maar meer dan genoeg. Alleen duurden zijn preken wel godsellendig lang.


    ‘Onze lezingen van vandaag brengen ons onder de aandacht dat er iets groots te gebeuren staat,’ vertelde hij zijn opeengepakte publiek. ‘De nacht eindigt. De dageraad breekt aan. Wees alert. Hul je in het harnas van licht. Laat ons vanaf vandaag in blijde afwachting verkeren in de hoop op de komst van onze verlosser.’


    Ramini’s ogen dwaalden weg, naar Donnie naast hem. Het was de eerste keer dat hij Donnie in een kerk zag. Ramini zelf ging zondags meestal naar de mis. Hij had zich nooit gewaagd aan een zelfonderzoek naar de reden.


    Donnie keek niet blij. Dat was logisch. Twee van Paulie Capparelli’s beste mannen, Sal en Augie, waren in dat steegje omgekomen toen ze met Kolarich probeerden af te rekenen.


    ‘We moeten bij onszelf te rade gaan in deze periode van de advent,’ zei vader DiGuardi. ‘Stellen we ons open? Zijn we aandachtig genoeg? Zijn we op zoek naar wat zal komen – of menen we er al te zijn?’


    De tijdspanne tussen de preek en de communie leek bijna even lang te duren als de tijd die Mozes met zijn volk in de woestijn had doorgebracht. Maar nu stonden de kerkgangers eindelijk op, rij voor rij, en schuifelden naar voren om ter communie te gaan.


    Ramini en Donnie verroerden zich geen van beiden. Ze zaten op de achterste rij, achter hen was niemand, en op dit moment ook niet voor of naast hen.


    Donnie viste een chocoladereep uit zijn jaszak, maakte die open en nam er een hap van.


    ‘Jezus, Don, laat dat. We zijn hier in het huis van God.’


    Het leek Donnie koud te laten. Hij boog zich naar Ramini. ‘Je wilde afwachten met Kolarich?’ zei Donnie. ‘Paulie is akkoord. Voorlopig wachten we af.’


    Ramini knikte.


    ‘Voorlopig,’ herhaalde Donnie. ‘Weet je zeker dat Kolarich eigenhandig Sal en Augie heeft omgebracht?’


    ‘Heel zeker,’ zei Ramini. ‘Wie zou het anders geweest moeten zijn?’ Hij keek naar Donnie. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien, Don.’


    Het was het enige verhaal waar Ramini bij de baas mee aan kon komen. Van de waarheid kon geen sprake zijn. Hij wist dat Paulie zijn bedenkingen zou hebben – Kolarich was niet meer dan een advocaatje, geen ervaren moordenaar die twee aanvallers kon uitschakelen – maar hij vermoedde dat Paulie hem uiteindelijk het voordeel van de twijfel zou gunnen. Zoveel respect genoot Ramini nog wel. Maar hij besefte dat hij zijn krediet bijna had verspeeld.


    ‘Voorlopig wachten we af,’ zei Donnie. ‘Maar op twee voorwaarden, Petey.’


    ‘Oké, laat maar horen.’


    ‘Eén: zodra je denkt dat die advocaat ons te dicht op de hielen zit, gaat hij eraan. Al moet je hem in de rechtszaal neerknallen, je regelt het. Is dat duidelijk?’


    ‘Duidelijk. En wat is twee?’


    ‘Twee,’ zei Donnie. ‘Wanneer dit allemaal voorbij is, het proces en de rest, dan is iedereen dolblij, nietwaar? Nou, Paulie is helemaal niet blij, als je begrijpt wat ik bedoel. Sal en Augie brachten veel geld in het laatje. Niemand schiet ongestraft twee van onze jongens dood. Dat kunnen we niet hebben. Duidelijk?’


    Donnie at de rest van zijn chocoladereep op en verfrommelde de wikkel in zijn hand. De parochianen keerden langzaamaan terug naar de kerkbanken voor hen, zodat het gesprek bijna ten einde was.


    Donnie boog zich weer naar Ramini toe. ‘Wat gebeurt er als het proces is afgelopen, Pete?’


    Ramini zuchtte. ‘Kolarich sterft.’


    ‘En wie sterft er anders?’


    Ramini knikte. ‘Ik,’ zei hij.


    ‘Jij en iedereen die je lief is, Pete. Je kent de regels.’ Donnie klopte Ramini op zijn knie en liep de kerk uit.
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    Rechter Nash begon Wendy Kotowski en mij al uit te foeteren voordat we bij de lessenaar waren aanbeland om over onze voorlopige verzoeken te gaan redetwisten. Hij vond dat we er te veel hadden ingediend. Hij had gelijk, al was het getal van eenendertig verzoeken niet echt ongebruikelijk. Ik hoopte dat zijn boosheid vooral het OM zou gelden, dat er technisch gezien meer had ingediend dan ik, maar dat was ijdele hoop.


    Een paar jaar geleden had rechter Nash een strikte limiet gesteld aan het aantal voorlopige verzoeken van beide partijen. Maar het hof van beroep had hem teruggefloten. Strafrechtzaken mogen geen inbreuk maken op de grondwet, die beschermende bepalingen bevat waardoor de staat niet zomaar mensen in de gevangenis kan gooien, en het hof vond het daarom geen goed idee om, wanneer de vrijheid van een aangeklaagde op het spel staat, het aantal argumenten dat hij kan aanvoeren willekeurig in te perken.


    Dat betekende echter niet dat rechter Nash daar vrede mee hoefde te hebben. Zijn officiële limitatie werd een ongeschreven regel, en als advocaten die overschreden kregen ze dat te horen.


    De rechter begon beschikkingen de zaal in te slingeren. Zonder ons te horen, uitsluitend op grond van de papieren die we hadden ingediend, raffelde hij zijn beslissingen af over aangevoerde bezwaren tegen bewijzen en de toelaatbaarheid van getuigenverklaringen. Het OM mocht alleen zijn geavanceerde computers tijdens de juryselectie raadplegen om het strafrechtelijke verleden van potentiële juryleden op te zoeken als ze dezelfde middelen aan de verdediging ter beschikking stelden. (1-0 voor mij.) De verdediging mocht Kathy Rubinkowski’s strafblad niet ter sprake brengen – wat ik niet van zins was te doen, aangezien haar misdaad bestond uit het wederrechtelijk betreden van een laboratorium toen ze als eerstejaarsstudent deelnam aan een protest tegen dierproeven. Het OM trachtte mij beperkingen op te leggen in wat ik tijdens de juryselectie tegen de potentiële juryleden mocht zeggen, daar Wendy Kotowski me maar al te goed kende, maar de rechter wees dat af en zei dat hij eventuele bezwaren zou beoordelen wanneer ze werden ingebracht.


    Zo ging het in razend tempo verder. De rechter las zijn uitspraken voor en besliste in het bestek van vijf minuten over vijfentwintig van onze eenendertig verzoeken.


    Ik pende zijn uitspraken naar mijn beste vermogen neer. Mijn hoofd leek met watten gevuld. Het hotelbed waarop ik de afgelopen dagen had geslapen beviel me niet, en ik was vanochtend wakker geworden met een stijve nek en hoofdpijn, wat goed uitkwam omdat het mijn zere knie wat gezelschap gaf.


    De rechter stond ons toe enkele van de belangrijkste punten mondeling te bepleiten. Hij liet me ongehinderd een toelichting geven op ons verzoek Toms zogeheten bekentenis uit te sluiten. Mijn voornaamste argument was dat Tom niet welbewust afzag van zijn recht op een advocaat. Op de videoband vroegen de dienders hem of hij begreep wat zijn rechten waren, waarop hij halfslachtig had geknikt. Hij had niets hardop gezegd. Ik voerde aan dat de toestemming mondeling of op z’n minst ondubbelzinnig had moeten zijn. Tom Stoller had last van zenuwtics, zoals voor iedereen duidelijk op de videoband te zien was en zoals mijn deskundige kon getuigen, en met zijn hoofd knikken was voor Tom ongeveer even gebruikelijk als ademhalen.


    De rechter wierp een blik op Tom, die gedurende deze woordenwisseling links van hem in het hokje voor de beklaagden zat. Tom likte onophoudelijk over zijn lippen en wriemelde eindeloos met zijn vingers. Gewoonlijk knikte ook zijn hoofd alle kanten op, maar zoals hij daar vandaag zat, in zalige onwetendheid van wat er plaatsvond, was zijn hoofd betrekkelijk rustig. Vooral als hij zenuwachtig was, ging zijn hoofd op en neer.


    We voerden hierover een langdurig steekspel op. Ik kende mijn tegenspeelster goed, en ik kon zien dat Wendy Kotowski nerveus was. Ze dacht dat ze kwetsbaar was op dit punt. Ik had niet verwacht dit pleit te winnen, maar terwijl ik luisterde naar de discussie tussen de rechter en Wendy kreeg ik opeens hoop.


    Totdat de rechter me in een tijdspanne van tien seconden van die illusie beroofde. ‘Ik laat de videoband toe maar zal de verdediging alle ruimte geven op dit punt. Het staat de verdediging vrij deze kwestie op een later tijdstip opnieuw aan de orde te stellen.’


    ‘Meneer de rechter, wij hadden om een bewijszitting verzocht,’ bracht ik hem in herinnering. Ik wilde dat de rechtbank, alvorens het proces begon, de politie en misschien zelfs Tom over dit onderwerp hoorde. Ik had gisteren – zondag – vele uren besteed aan mijn voorbereiding voor zo’n zitting.


    ‘We gaan verder zoals ik eerder heb aangegeven,’ zei de rechter.


    Ik haatte het wanneer rechters uitspraken vooruitschoven. Hij zou de bewijsmiddelen toelaten en dan achteraf, na weging van alle bewijs, beslissen of Tom had ingestemd met zijn ondervraging. Tegen die tijd zou de jury Toms verklaringen hebben gehoord. De rechter zou dan twee keuzes hebben. Hij kon ons verzoek toekennen, waarna hij verplicht zou zijn de jury te instrueren het bewijs te negeren – een farce – óf het proces te schorsen en van voor af aan te beginnen met een nieuwe jury. Óf hij kon mijn verzoek afwijzen, het proces vervolgen en uitspraak doen, en deze zaak afvoeren van zijn rol. Je had Nostradamus niet nodig om te kunnen voorspellen waar zijn voorkeur naar uit zou gaan.


    De meeste rechters zouden me een bewijszitting hebben toegekend. Maar het oude gezegde dat hier rondging – rechter Nash is anders dan de meeste rechters – werd eens te meer bewaarheid. Als ik deze zaak van meet af aan had gehad, zou ik een vervanging hebben aangevraagd. Iedere procederende heeft het recht ten minste één keer van rechter te wisselen, zolang er nog geen essentiële uitspraak heeft plaatsgevonden. Maar dat stadium was allang gepasseerd toen ik in deze zaak dook.


    Mijn telefoon ging. We werden geacht onze telefoon uit te schakelen, maar ik had de mijne op trilstand gezet. Wendy zat midden in een of ander betoog, wat mij de mogelijkheid gaf de telefoon heimelijk uit mijn zak te halen en een sms-bericht te lezen. Het kwam van Tori:


    
      Internetbericht. Bruce McCabe vanochtend dood aangetroffen.


      Vermoedelijk zelfmoord, hing in zijn garage. Geen nadere details.

    


    McCabe dood? Ik vroeg me af wat dat te betekenen had, behalve dat het nogmaals onderstreepte dat ik iets op het spoor was. Alleen was hij een van de nieuwe getuigen die ik kon oproepen, als de rechter dat tenminste zou toestaan, en nu was hij niet meer beschikbaar voor me. Toch bood dit me wellicht ook een kans. Dode getuigen kunnen je niet tegenspreken. Ik zou hem kunnen beschuldigen zonder enig weerwoord te krijgen. Sterker nog, een zelfmoord – als het echt zelfmoord was – kon erop wijzen dat hij een paar dingetjes had gedaan die niet door de beugel konden en wroeging voelde. Dat deed mijn bloed sneller stromen, maar ik bracht mezelf in herinnering dat rechter Nash tot op heden nog in het geheel niets over Randall Manning of Global Harvest of Bruce McCabe of enige andere gebeurtenis daaromtrent had vernomen. En hij verwelkomde nieuwe getuigen doorgaans met evenveel enthousiasme als aambeien.


    Wow. Oké. Ik schudde mijn hoofd. Ik moest mijn aandacht weer richten op wat er in deze rechtszaal gebeurde.


    De rechter had Wendy’s voornaamste punt voor het laatst bewaard. Ze zette omstandig uiteen om welke redenen Tom Stollers eminente militaire staat van dienst – alle achting daarvoor – geen relevantie had voor deze zaak. Het werd alleen opgevoerd om sympathie bij de jury te wekken.


    ‘De verdediging houdt staande dat Tom Stoller deze misdaad niet heeft bekend,’ zei ik, toen ik de kans kreeg. ‘Hij sprak over het incident in Mosul, niet over de moord op Kathy Rubinkowski. Zijn aan de politie afgelegde verklaring komt bijna woordelijk overeen met sergeant Hiltons beschrijving van wat er in die onderaardse tunnel is voorgevallen. Als de verdediging deze informatie niet aan de juryleden mag presenteren, zullen zij simpelweg geloven dat Tom heeft bekend. Onrechtvaardiger kan bijna niet, meneer de rechter.’


    De rechter verzocht Wendy alles wat ze verder nog hierover wilde zeggen te berde te brengen. Gewoonlijk geeft een rechter een partij dat recht voordat hij in haar nadeel beslist. Hij wil in het proces-verbaal opgenomen hebben dat ze alle gelegenheid kreeg haar zaak uiteen te zetten, om haar vervolgens onderuit te halen. Ik ervoer een lichte mate van opluchting toen de rechter zich opmaakte om uitspraak te doen, terwijl Wendy haar betoog afrondde.


    Mijn opluchting was van korte duur.


    ‘Sergeant Hilton heeft het schietongeval in Mosul niet gezien,’ zei de rechter. ‘Hij zag de nasleep ervan, zoals het OM heeft aangevoerd. Derhalve zijn getuigenissen aangaande dat schietongeval, en de overeenkomsten daarvan met wat de heer Stoller tegenover de politie heeft verklaard, alleen verkrijgbaar via de heer Stoller zelf. De getuigenis van sergeant Hilton wordt uitgesloten, evenals iedere verwijzing naar de militaire onderscheidingen of achtergrond van de gedaagde, afgezien van wat vereist zou zijn gedurende meneer Stollers getuigenverklaring, mocht hij die toch willen afleggen. En vermelding van posttraumatische stress of ontoerekeningsvatbaarheid is uit den boze. Het specifieke voorval in Mosul mag ter sprake worden gebracht, maar alleen door de gedaagde. Dus u zult een keuze moeten maken, meneer Kolarich.’


    Het kwam aan als een slag in het gezicht. De rechter had me op zijn best een pyrrhusoverwinning gegund. Ik had eerst sergeant Hilton naar de getuigenbank willen roepen, dan dr. Baraniq laten verklaren dat Tom tijdens het verhoor onder invloed van zijn PTSS het schietincident opnieuw beleefde, om daarna waarschijnlijk af te ronden.


    Nu viel Hilton af, en zou Baraniq alleen kunnen getuigen als Tom eerst de oorspronkelijke feiten onthulde. Ik moest die feiten zien los te krijgen van een getuige die amper zijn dagelijks leven onder woorden kon brengen, laat staan de jury verslag doen van een gebeurtenis waarover hij mij nooit had willen vertellen. Bovendien kon ik hem niet in de getuigenbank zetten zonder hem die ene cruciale vraag te stellen: had hij Kathy Rubinkowski doodgeschoten? Waarop Tom zou antwoorden: dat kan ik me niet herinneren.


    Alleen in zijn hokje mompelde Tom in zichzelf. Hij had geen idee wat er gaande was.


    Wat er gaande was, was dat we er ongenadig van langs kregen.


    Het fundament van onze verdediging was zojuist onder ons weg geslagen. En ik kon op dit moment niet verklaren hoe hij het moordwapen, het tasje en andere spullen van het slachtoffer in zijn bezit had gekregen na de moord. Ik kampte met een videoband waarop mijn cliënt ogenschijnlijk de moord bekende, maar bezat niet langer de middelen om aan te tonen dat hier feitelijk geen sprake van een bekentenis was.


    Alles kwam nu aan op Randall Manning en Stanley Keane en Bruce McCabe en de Capparelli-familie. Ik zou in een handvol dagen moeten uitvogelen wat zich tussen deze lui had afgespeeld, of anders zou Tom Stoller worden veroordeeld.


    Vooropgesteld natuurlijk dat ik erin slaagde lang genoeg in leven te blijven om deze puzzel op te lossen.


    Afgezien daarvan liep het allemaal gesmeerd.
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    Het was zover. Dertig mensen op de jurybank. Sommigen van hen zouden over het lot van Tom Stoller beslissen. Sommigen van hen zouden door de rechter ongeschikt worden verklaard, anderen zouden om uiteenlopende redenen door het OM of door mij worden gewraakt. ‘Jurylid nummer zeven,’ zei ik tegen de vrouw op de eerste rij. ‘U hebt eerder in een civiele zaak als jurylid gediend. Ik neem aan dat het in die zaak uiteindelijk om geld draaide.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ze wilden geld. Maar daar kwam het niet van, omdat we de gedaagde in het gelijk stelden.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei ik, een paar lachers op mijn hand krijgend. ‘Ik neem dus aan dat de partij die de bewijslast in die zaak droeg, duidelijk overtuigender bewijs moest leveren dan de tegenpartij? Dat het waarschijnlijker moest zijn dan niet dat iemand iets verkeerds had gedaan?’


    ‘Ik dacht van wel, ja.’


    ‘En u begrijpt, mevrouw, dat de bewijslast in dit geval de afwezigheid van gerede twijfel is, omdat dit een strafzaak is?’


    ‘Dat begrijp ik.’ Dat weet iedereen.


    ‘Overtuigend bewijs wil dus zeggen “waarschijnlijker wel dan niet” – zoals bij een kans van eenenvijftig procent.’ Ik gaf met mijn hand een grens aan ter hoogte van mijn middel. ‘En afwezigheid van gerede twijfel gaat verder dan “waarschijnlijk heeft hij het volgens mij wel gedaan” – het is meer iets als “ik weet heel zeker dat hij het heeft gedaan want er is geen redelijke grond om er anders over te denken”.’ Ik reikte met mijn hand zo ver boven mijn hoofd als ik kon. Een piek vergeleken met een vallei. Ik vermoedde dat Wendy Kotowski binnen een nanoseconde protest zou aantekenen.


    Het duurde wel een volle seconde. De rechter kende het toe.


    Mijn mobieltje zoemde in mijn zak. Vier korte zoemtonen; dat betekende een gesprek, geen sms. Voor de zekerheid pakte ik het toestel vast, maar ik kon niet opnemen.


    ‘Waar het mij om gaat is dat we in ons dagelijks leven niet van de afwezigheid van gerede twijfel uitgaan om dingen te beoordelen,’ zei ik. ‘Als we iemand met handboeien om aan de kant van de weg zien staan naast een politieagent, dan denken we bij onszelf: die heeft iets verkeerds gedaan. Waar of niet? Zo vergaat het mij in elk geval. Ze hebben drugs in zijn auto gevonden, denk ik dan, of hij zat dronken achter het stuur of zo. Toch moet iedereen van u hier vandaag heel anders te werk gaan, als hij jurylid zou worden. Want u moet erop toezien dat het OM een veel hogere standaard hanteert. Is iemand van u het hier niet mee eens?’


    Geen enkele hand ging omhoog. Geen protest van Wendy Kotowski, die vermoedelijk niet wilde dat ze op dit punt al te gevoelig overkwam. En dus ging ik op de ingeslagen weg verder. Tom is onschuldig tot het tegendeel bewezen is, alleen het feit dat het OM hem heeft aangeklaagd maakt hem nog niet tot dader, enzovoort – dingen die iedereen weet maar waarvan het geen kwaad kon ze nu te benadrukken. Wendy kon onmogelijk bezwaar aantekenen. Op sommige van deze beginselen berustte ons hele rechtsstelsel.


    ‘Is iemand van u het met me oneens dat we mede in het geweldigste land ter wereld wonen omdat wij de overheid niet op haar woord geloven – omdat wij bewijs willen zien alvorens de overheid een van onze burgers opsluit, bewijs dat bovendien moet voldoen aan de hoogst denkbare standaard? Is iemand het daarmee oneens?’


    Niemand meldde zich. Dat had ik ook niet verwacht. Ik liep vooruit op mijn slotpleidooi, maar deed dat in de vorm van een volstrekt toelaatbare ondervraging in het kader van de juryselectie.


    Mijn mobieltje gaf nogmaals vier trilsignalen af – weer een telefoontje.


    Ik was bijna klaar. Ik had ieder jurylid een reeks persoonlijke vragen gesteld, gebaseerd op de vragenlijsten die ze hadden ingevuld. Ik had een goede tien minuten uitgeweid over tegen jezelf getuigen: hoe fantastisch het van ons land was dat we gedaagden niet dwongen een verklaring af te leggen, en steek alsjeblieft je hand op als je tot een veroordeling neigt omdat de gedaagde niet ter verdediging van zichzelf in de getuigenbank wil plaatsnemen. Ik slaagde er zelfs in een paar juryleden te laten toegeven dat ze hun twijfels zouden hebben bij een gedaagde die niet openlijk verklaarde dat hij onschuldig was. De rechter zou straks geen keus hebben en hen uit eigen beweging moeten wraken.


    Wat ze ook al van me hadden gekregen, was de lofrede op de grondwet. Het enige wat nog restte waren wat ik mijn eigenzinnigheidsvragen noemde. Aan één jurylid had ik immers voldoende.


    ‘Begrijpt ieder van u dat het u als jurylid in deze zaak volledig vrijstaat naar eigen inzicht te stemmen? Dat u in geen enkel opzicht verplicht bent met de anderen in te stemmen, simpelweg omdat u in de minderheid bent? Steek alstublieft uw hand op als u dat niet begrijpt.’


    Niemand stak zijn hand op.


    ‘Zou iemand van u, als alle anderen schuldig of onschuldig zouden stemmen, zich onder druk gezet voelen om ook zo te stemmen, zelfs als u het daar zelf mee oneens zou zijn?’


    Niemand zou zich kennelijk onder druk gezet voelen.


    ‘Is iemand van u het ermee oneens dat het, in een stelsel dat een unanieme uitspraak vereist, uw heilige, grondwettelijke plicht is om volgens uw geweten te stemmen, zelfs als u met elf tegen een in de minderheid bent?’


    Niemand was het daarmee oneens. Maar mijn mobieltje zoemde alweer.


    Iemand wilde me dringend iets vertellen. Als het over deze zaak ging, moest het wel goed nieuws zijn, want slechter kon het er niet op worden.


    Ik overlegde met Shauna, en we besloten zes potentiële juryleden naar huis te sturen met ons recht om in totaal tien juryleden te wraken. We wilden niet alle tien onze preventieve wrakingen meteen gebruiken, omdat het onwaarschijnlijk was dat onze jury compleet uit deze groep zou worden betrokken. Er zou een nieuw contingent van tweeëndertig personen volgen, en daarvoor wilden we enkele preventieve wrakingen achter de hand houden.


    We gaven onze lijst aan Wendy, die ons de hare overhandigde, waarna we ze bij de rechter inleverden. We zouden ons nu terugtrekken in zijn kantoor en bepalen hoeveel van deze dertig mensen door de selectie heen zouden komen. Dan zouden we ons op de volgende dertig storten en die aan hetzelfde schiftingsproces onderwerpen tot we er vijftien overhadden: twaalf plus drie invallers.


    Dat gaf me de mogelijkheid mijn telefoon te raadplegen. Bradley John had me vier keer gebeld.


    ‘Die initialen,’ zei hij tegen me toen ik hem belde.


    ‘Aha. Heb je ontdekt wie AN en NM zijn?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb ontdekt wat ze zijn.’
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    Rechter Nash hield ons tot na vijf uur bezig in de rechtszaal, en pas met het derde contingent van dertig kandidaten voltooiden we onze groep van vijftien juryleden, van wie er drie invaller zouden zijn. Onder de twaalf juryleden bevonden zich acht vrouwen. Vijf waren er Afro-Amerikaans. Eén was Pakistaans en een ander half Chinees. Ze liepen in leeftijd uiteen van negentien tot eenenzestig. Er zat een podotherapeut tussen en een cateraar. Er waren een serveerster en een industrieel spuiter, twee thuismoeders, een crèchemedewerkster, een manager personeelszaken, een accountant, een artsenbezoeker, een productmanager voor medische apparatuur, en ten slotte mijn favoriet, Jack Strauss. Hij was met pensioen.


    Een gepensioneerd militair, om precies te zijn. Een kolonel bij de U.S. Marines die had deelgenomen aan de actie in Granada en begin jaren negentig ook op beperktere schaal aan operatie Desert Storm.


    Wendy was gedurende het tweede contingent kandidaten door haar preventieve wrakingen heen geraakt. Ze had erop gegokt dat we na dat contingent klaar zouden zijn, en verloren: er resteerden nog vier plaatsen, de twaalfde plek in de reguliere jury en de drie invallers. En toen we het derde blik juryleden opentrokken, was Jack Strauss jurylid eenenzestig. Wendy voelde hem aan de tand over vooringenomenheid, maar de knaap was niet bepaald een doetje en er was geen reden hem uit te sluiten. Het was de eerste meevaller in onze zaak tot nu toe.


    Ik moest Tom zover zien te krijgen om in de getuigenbank plaats te nemen en over Irak te praten. Het was noodzakelijk dat kolonel Jack Strauss te weten kwam dat Tom een veteraan en oorlogsheld was.


    Om kwart over zes waren Shauna en ik eindelijk terug op kantoor, op onze tocht begeleid door Shauna’s bodyguard, een knaap die eruitzag als een beroepsworstelaar. (Als de stoere jongen die ik was, had ik geen bodyguard nodig; aan de andere kant bezat ik een eigen wapen.)


    Bradley John stond ons op te wachten in de vergaderruimte.


    ‘Ze studeerde organische chemie,’ zei hij tegen ons.


    ‘Wat?’


    ‘Kathy Rubinkowski. Haar hoofdvak op de universiteit was toch organische chemie? Daar had ik helemaal niet aan gedacht.’


    Bradley hield een kopie vast van Kathy’s met de hand geschreven kattenbelletje achter op het document dat ze aan haar vader had gestuurd:


    AN


    NM


    ??


    ‘De letters AN staan symbool voor ammoniumnitraat,’ zei hij. ‘Dat is het voornaamste bestanddeel van kunstmest.’


    ‘Zoals bekend verkocht door Global Harvest,’ zei ik.


    ‘Precies. En NM staat voor nitromethaan,’ zei Bradley. ‘Nitromethaan wordt gebruikt in medicijnen, vloeibare schoonmaakmiddelen, pesticiden. Maar waar het om gaat is dit: als je ammoniumnitraat mengt met nitromethaan krijg je een van de krachtigste explosieven die de mens kent.’


    Ik keek Shauna aan. ‘Explosieven,’ herhaalde ik. ‘Jezus.’


    Ik wierp nogmaals een blik op Kathy’s aantekening. Het was aannemelijk. Een scheikundestudent zou de verkorte notatie hebben gebruikt.


    ‘Het is om die reden dat de federale overheid en de staat de verkoop van kunstmest registreren,’ zei Bradley.


    Ik bedwong het trillen van mijn handen. Het bloed joeg door mijn aderen, maar ik moest dit alles in zodanige vorm gieten dat ik het aan de rechtbank kon presenteren. ‘Even alles op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘Het staat vast dat Global Harvest ammoniumnitraat verkocht. Ik bedoel, kunstmest is hun handel, toch?’


    ‘Zeker.’


    ‘Maar hoe zit het met nitromethaan? Verkoopt Global Harvest dat ook?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij mijn weten niet, nee.’


    ‘Wat is dan het verband? Waarom heeft Kathy NM erbij geschreven?’


    ‘Dat weet ik niet, Jason, maar we moeten aannemen dat als ze…’


    ‘Nee, nee, nee. We mogen niets aannemen, Bradley. Het enige wat we op dit moment weten is het alom bekende en totaal onopmerkelijke feit dat Global Harvest International kunstmest verkocht. Daar kan ik niet mee aankomen. Ik moet meer lijnen tussen de stippen hebben voordat ik het kan gebruiken. Snap je wat ik bedoel?’


    Hij keek terneergeslagen, maar hij gaf niet op. ‘Jawel, dat snap ik.’


    Ik schudde hem bij zijn schouder. ‘Dit zou onze vurig gewenste doorbraak kunnen zijn, mijn vriend. Maar ik heb meer nodig. Begin met Summerset Farms. Die kunstmest is naar hen toe gegaan. Misschien hebben zij ook het nitromethaan gekregen.’


    ‘Ik ga ermee aan de slag.’


    ‘O, en Bradley,’ sprak ik hem aan. ‘Weet je nog dat ik heb gezegd dat we aan een marathon bezig zijn en geen sprint.’


    ‘Ja?’


    ‘Nu is het een sprint.’


    ‘Gesnopen.’ Bradley liet Shauna en mij in de vergaderruimte achter.


    Shauna bleef tegenover me staan en trok een wenkbrauw naar me op. ‘Waar zijn we in verzeild geraakt?’ vroeg ze zich af.


    ‘Toen ik ze een paar dagen geleden schietoefeningen zag doen, dacht ik dat ze in de wapenhandel zaten,’ zei ik. ‘De zendingen kunstmest leken me een soort dekmantel voor het smokkelen van geweren. Maar misschien heb ik het mis.’ Ik keek naar de symbolen die Kathy Rubinkowski had neergekrabbeld.


    ‘Misschien fabriceren ze een bom,’ zei ik.
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    In het koepelgebouw op het terrein van Summerset Farms stonden Randall Manning en Stanley Keane op het kleine balkon dat uitzicht gaf op het deel van de begane grond waar gewoonlijk de landbouwwerktuigen stonden. Deze avond moest een deel van de machinerie naar buiten worden verplaatst, want er was werk aan de winkel. Manning en Keane keken toe terwijl hun zes soldaten – ze waren met z’n achten voordat ze Cahill en Dwyer hadden verloren – in de weer waren.


    De You-Ride-huurtrucks werden naar binnen gereden. Bruce McCabe had ze vorige week, voor zijn onfortuinlijke heengaan, gehuurd onder een verzonnen naam en een vervalste bedrijfscreditcard. McCabe had zich zelfs vermomd voor het geval er een beveiligingscamera was geinstalleerd. Voor zover Manning kon nagaan, waren de You-Ride-trucks op geen enkele manier te herleiden tot hem of de Kring.


    Ze begonnen met de eerste You-Ride-truck. Met een snoerloze boormachine boorde een soldaat twee gaten in een verborgen ruimte onder de stoelzitting van de truckcabine. Vervolgens leidde hij een lontdraad door beide gaten en vervolgens door de autovloer verder tot onder de truck, waar de draad zich op de betonnen vloer opkringelde. De draad was in plastic ribbelbuis gestoken om hem tijdens het rijden te beschermen.


    Toen stapte hij uit de cabine en liet zich onder het vrachtgedeelte van de truck glijden. Hij boorde nog twee gaten in de vloer van de laadruimte. Hij reikte naar voren, pakte de plastic buis die onder het cabinegebied bungelde en trok die naar zich toe. Hij voerde de buis de laadruimte in en gleed weer onder de truck uit.


    Cabine en laadruimte van de truck waren nu verbonden door twee lonten.


    De soldaat klom vervolgens via de achterkant de laadruimte in en bevestigde aan elke draad een detonator. Het overschot aan ribbelbuis – ze hadden zorgvuldig gemeten, maar je kon het beter iets te lang dan te kort nemen – plakte hij met duct tape tegen de wand van de laadruimte om te voorkomen dat de draad tijdens het rijden per ongeluk zou losschieten van de detonator.


    Nu kwam het leukste deel.


    Het team loste tweehonderdvijftig zakken hoogwaardige ammonium-nitraat-kunstmest, per stuk ruim twintig kilo, uit een stel diepladers. Ze laadden ook zeven vaten vloeibaar nitromethaan van honderdvijftig liter uit.


    Met behulp van karretjes reed het team vervolgens lege honderdvijftigliter vaten de laadruimte van de truck in. Ze spijkerden planken op de vloer om de zestien vaten op hun plek te houden. Ze brachten honderd zakken ammoniumnitraat-kunstmest en drie vaten nitromethaan de laadruimte in. Ze mengden de chemicaliën met behulp van plastic emmers en industriële weegschalen en vulden alle vaten met de cocktail. Elk vat kwam uiteindelijk zo’n tweehonderdvijftig kilo te wegen.


    De soldaten keken met beroepstrots naar hun werk. Ze waren nog niet helemaal klaar, maar de laatste hand zou pas op de dag van de operatie, 7 december, worden gelegd. Dan zouden ze de detonators vastmaken aan ontplofbare ‘worsten’ die door de vaten zouden kronkelen om de explosie op gang te brengen.


    Alles bij elkaar verliep het complete proces als volgt: vanuit de cabine aan de voorkant kon de chauffeur de lonten ontsteken die de detonators zouden doen afgaan die op hun beurt de enorme, met explosieven gevulde vaten zouden ontsteken. Zo kon de chauffeur, met een kleine handeling waarvoor hij zich alleen maar even naar de verborgen ruimte onder zijn stoel hoefde te bukken, een explosie in gang zetten die op z’n minst het dichtstbijzijnde gebouw met de grond gelijk zou maken en het hele zakendistrict op zijn grondvesten zou doen schudden.


    Nu was het tijd het hele procedé te herhalen bij truck nummer twee.


    Manning, die verscheidene uren lang het gereedmaken van de eerste truck in complete vervoering had gadegeslagen, keerde zich nu van het balkonhek af. Dit was beslist heel opwindend. Eindelijk ging het gebeuren. Maar die opwinding werd getemperd door een dreiging die de kop had opgestoken.


    Gedurende achttien maanden hadden ze dit gepland. Ze hadden zorgvuldig mannen geselecteerd en gerekruteerd uit ondergrondse haatgroepen, de nodige materialen aangeschaft, deze operatie gepland en geoefend, zonder de geringste aandacht op zich te vestigen – met uitzondering van die juridisch assistente Rubinkowski, die op zeker moment hinderlijke vragen over ammoniumnitraat en nitromethaan begon te stellen aan haar baas Bruce McCabe. Maar ze hadden hun maatregelen getroffen. Ze hadden haar liquidatie uitbesteed aan de Capparelli’s, die zich met bravoure van hun taak gekweten hadden. Niet alleen wisten ze de moord ongestraft te plegen, maar ze wisten ook iemand anders de schuld te geven. Een oorlogsveteraan, wat betreurenswaardig was, maar je kon niet alles hebben.


    Toch was alles, afgezien van die kleine hobbel, opmerkelijk soepel verlopen.


    En nu, met nog een week te gaan – gedoe. Allemaal door die advocaat Kolarich. Eerst stelde hij vragen waaruit bleek dat hij meer wist dan goed voor hem was.


    En nu zaten zijn twee beste mannen, Cahill en Dwyer, die hij eropuit had gestuurd om die advocaat uit te schakelen, in hechtenis wegens illegaal wapenbezit. Manning had natuurlijk voldoende middelen om zich iedere borgsom te kunnen veroorloven, en hij had via omwegen geld doorgesluisd zodat iemand die niet tot hem te herleiden was de borg kon voldoen. Maar de zitting ter bepaling van de borg was slecht verlopen. Beide mannen waren lid van een neonazistische groep, en die achtergrond, gekoppeld aan bezit van ultrakrachtige aanvalsgeweren, messen en een lijkenzak – een lijkenzak, de idioten! –, terwijl ze zich in een stad op twee uur rijden van hun huis bevonden, had de rechter te denken gegeven. Vrijlating op borgtocht werd afgewezen. Cahill en Dwyer zouden tot aan hun proces in voorarrest blijven.


    Zijn twee beste mannen – de twee mannen die hij had zullen inzetten op het meest kritieke punt, voor het onderdeel dat Manning het meest na aan het hart lag – waren nu buiten beeld.


    Manning en Stanley Keane liepen de vergaderruimte in om ongestoord te kunnen praten. Ze liepen traag, in beslag genomen door wat hun nog allemaal te doen stond.


    ‘Hoe groot is de kans dat Cahill of Dwyer doorslaat?’ vroeg Stanley Keane toen ze de deur achter zich dicht hadden gedaan.


    Manning haalde zijn schouders op. Menselijk gedrag viel amper te voorspellen, was zijn ervaring. Deze mannen, zo was hem verteld door de advocaat die hij voor hen had ingehuurd, zouden spoedig aan de federale justitie worden overgedragen, wat betekende dat ze met die wapenaanklacht voor tien jaar achter de tralies konden belanden. Het was de vraag waartoe ze bereid waren voor gedeeltelijke of volledige kwijtschelding van hun straf.


    ‘Cahill zie ik nog niet doorslaan,’ zei Manning. ‘Van Dwyer ben ik minder zeker.’


    Hij keek omhoog naar de plattegrond aan de muur. Die gaf een overzicht van het zakendistrict van de stad, inclusief de regeringsgebouwen ten noorden van de rivier. Het federale gebouw, waarin de federale politie, andere instanties en de federale rechtbanken waren gevestigd, lag drie straten van de rivier af na het oversteken van Lerner Street Bridge. Eén straat noord- en westwaarts lag het bestuursgebouw van de staat, dat onderdak bood aan vrijwel alle staatsinstanties en de kantoren van de gouverneur, procureur-generaal, hoofdadministrateur en anderen.


    En het werd zelfs nog mooier, want recht tegenover het bestuursgebouw lag het districtsgebouw dat tientallen districtsdiensten bevatte plus de civiele rechtbanken. Als je de gebouwen op de kaart met elkaar verbond, vormden ze samen een vierkant uitziend cijfer zeven. Bij de architecten die de stad aan het begin van de negentiende eeuw ontwierpen, was de gedachte aan terroristische aanslagen geen moment opgekomen. Zij hadden geen weet van de schade die een met bommen volgestouwde vrachtwagen kon aanrichten.


    De stoet van Pearl Harbor Day, met aan het hoofd gouverneur Trotter, landelijk senator Donsbrook en burgemeester Champion, zou ongeveer tussen 12.45 en 13.00 uur bij het federale gebouw aankomen voor de herdenkingsplechtigheid buiten. Op dat moment zouden de trucks toeslaan. Eén bij het federale gebouw, één bij het staatsgebouw. De schokgolf zou in het hele centrum voelbaar zijn, maar vooral in de overheidsgebouwen. Bij een juiste timing – en het team had talloze uren en dagen op het tijdschema geoefend – zouden de explosies tegelijkertijd plaatsvinden.


    Duizenden zouden omkomen, met inbegrip van de hoofdbestuurders van de staat en de stad, plus een van de twee landelijke senatoren. Het zou de aanslag op het Murrah-gebouw in Oklahoma City doen lijken op het werk van een stel kwajongens die met rotjes gooiden. In aantallen slachtoffers zou het zelfs 11 september overtreffen.


    Het zou de ogen van de overheid eindelijk openen.


    ‘Het zal ons niet lukken hiermee weg te komen, of wel?’ zei Keane.


    Manning bestudeerde hem een ogenblik. Deze vraag mocht misschien de indruk van lafhartigheid wekken, maar hij dacht niet dat dit bij Keane het geval kon zijn. McCabe was een zwakkeling gebleken, maar hoewel ook Keane zijn fouten had, hoorde gebrek aan loyaliteit daar niet bij.


    ‘Ik weet niet hoever Kolarich komt voor 7 december,’ zei hij. ‘Maar ik weet wel dat ik het me niet meer kan veroorloven mensen achter hem aan te sturen.’


    ‘En nu hebben ze Cahill en Dwyer,’ merkte Keane op. ‘Cahill werkt bij jouw bedrijf. Ze zullen hem roosteren alsof hij in Guantánamo Bay zit.’


    Dat was ook bij Manning opgekomen. ‘Ze zullen hem met mij in verband brengen, niet noodzakelijkerwijs met jou, Stan. Wat heb jij nu alles bij elkaar gedaan? Je bedrijf heeft nitromethaan verkocht aan Summerset Farms. Dat is geen misdaad, en er is geen bewijs dat jij erbij betrokken bent.’


    ‘En onze mannen dan?’ zei Stanley. ‘Niet alleen Cahill en Dwyer, maar de zes daarbeneden. Weet je zeker dat we op hun stilzwijgen kunnen vertrouwen?’


    Manning wierp hem een geringschattende blik toe. ‘Dacht je dat deze mannen verwachten het er levend af te brengen? Ze zullen het niet overleven, Stanley. Op het eerste gezicht zijn ze soldaten die het risico om te sterven accepteren omdat gevaar nu eenmaal bij hun werk hoort. Maar diep vanbinnen beseffen ze volgens mij dat ze nauwelijks een kans hebben. Ze moeten al verdomd veel geluk hebben om de metrotunnels te halen. En nog meer geluk dat die tunnels niet ook instorten.’


    Keane antwoordde niet. Dit kon geen verrassing voor hem zijn.


    Manning legde zijn hand op Stanleys schouder. ‘Ik had gehoopt dit gevecht na 7 december voort te zetten,’ zei hij. ‘Ik zal daar niet toe in staat zijn. Maar jij wel, is mijn hoop. Niemand zal onze extra voorraden weten te vinden. Er is genoeg voor nog verscheidene andere 7 decembers.’ Hij knikte naar Stanley. ‘Houd je afzijdig van dit alles. Ga naar je werk. Het maakt niet uit wat je doet, als je maar wegblijft van het stadscentrum. Ik reken op jou om de missie voort te zetten.’


    Keane knikte ernstig. De twee mannen schudden elkaar de hand. Gezien de mate waarin Kolarich, en nu ook Cahill en Dwyer, de operatie in gevaar bracht, was het niet langer veilig de trucks in dit koepelgebouw of elders op het terrein onder te brengen. Vannacht zouden de teams zich elk op hun eigen afgelegen locatie terugtrekken. De teams zouden niet meer onderling communiceren. Ze zouden zich gedeisd houden en gereedhouden voor de aanslag.


    Manning en Keane zouden elkaar nooit meer zien.


    ‘God zegene je, Stan,’ zei Manning, terwijl hij zijn andere hand op die van Keane legde. ‘Vergeet nooit waarom we dit doen. Wat er ook gebeurt, laat je door niemand aan het twijfelen brengen. Wij veranderen de koers van dit land, mijn vriend – jij, ik, en die zes martelaars daarbeneden.’


    Manning liep naar de deuropening van de vergaderruimte, keek nog eenmaal over zijn schouder naar Stanley Keane, en verdween.
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    Ik zat op het bed van de hotelkamer en las mijn aantekeningen door over de getuigen die het OM morgen, de eerste dag van het proces, wilde oproepen. Ik orden mijn aanpak voor de kruisverhoren bij voorkeur alleen per onderwerp. Als ik afzonderlijke vragen opschrijf, blijf ik daaraan vastzitten. Daar kwam bij dat het in dit geval geen veeleisende taak was. Ik kon niet veel aanvangen met de bewijsvoering van het OM. De agent die er na de oproep op af was gestuurd, de patholoog-anatoom, de ballistisch deskundige, de dienstdoende rechercheur? Dat waren waarschijnlijk de enige vier getuigen die Wendy Kotowski zou oproepen. Meer had ze niet nodig voordat ze de bal bij mij legde.


    De zaak hing op indirect bewijs. Maar dat was behoorlijk sterk. Het moordwapen en de bezittingen van het slachtoffer werden bij Tom aangetroffen. Hij vluchtte toen de politie op hem afkwam, al was daar gemakkelijk een andere verklaring voor te geven. Hij had toegegeven dat het pistool aan hem toebehoorde en hij had, althans volgens de staat, de moord bekend. Ten slotte was de plek in Franzen Park waar hij zijn kamp had opgeslagen vlakbij, zodat het niet zo was dat hij een hele afstand had moeten afleggen om zijn misdaad te plegen.


    Wat hun zaak sterker maakte, was het ontbreken van een verdediging. Mijn cliënt wilde de moord op Kathy Rubinkowski niet ontkennen, en ik kon geen posttraumatische stressstoornis aanvoeren ter verklaring van zijn onvermogen om zich iets te herinneren omdat de rechter me dat niet toestond.


    Allemachtig, de rechter had me echt genaaid met die uitspraak. Er was enige juridische grond voor, maar ik was ervan overtuigd dat hij een verkeerde beslissing genomen had. Het hof van beroep zou er de wenkbrauwen over fronsen, dat was zeker. Maar geen enkele strafpleiter verdiende zijn brood door ervan uit te gaan dat een veroordeling wegens moord wel vernietigd zou worden.


    Ik schrok op toen er iemand op mijn deur klopte. Het was tien uur, en ik had geen roomservice besteld. Ik reikte naar het nachtkastje en pakte mijn wapen. Toen liep ik naar de deur.


    Ik ging naast de deurpost staan en zei met luide stem: ‘Hallo?’


    ‘Roomservice,’ zei een melodieuze vrouwenstem.


    Ik wist vrijwel zeker dat ik die stem herkende, ook al verdraaide ze hem, maar ik vergewiste me ervan door het kijkgaatje.


    Ik maakte de deur open. Tori droeg die fantastische lange witte jas en, jawel, weer een stel van die hoge knielaarzen.


    ‘Hallo, juffrouw Martin.’


    Ze stak in gespeelde overgave haar handen omhoog. ‘Niet schieten, alsjeblieft. Ik kom in vrede.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ik liet haar binnen en legde het wapen terug op het nachtkastje.


    ‘Fijne slaapplek,’ loog ze. Eén kamer met toilet, waardeloos uitzicht en afbladderend behang.


    Bradley verbleef in een hotel dat een straat verder lag. Hij had een suite, en zijn lijfwacht sliep op de bank. Shauna had ook een suite, maar met een deur die op slot kon tussen haar en haar bodyguard. Terwijl ik het met deze prulkamer moest stellen, maar ik had slechtere slaapplaatsen gehad, zoals het huis waar ik was opgegroeid.


    Ik had Tori hetzelfde voorstel als Bradley en Shauna gedaan – een hotel en een lijfwacht – maar dat had ze afgeslagen. Haar appartement was immers zo veilig als wat en, zo merkte ze op, ik kon haar toch niet van de zaak halen als ze weigerde, aangezien ze om te beginnen niet op de zaak was gezet.


    Sinds de avond dat Tori instortte en voor mijn onweerstaanbare charmes bezweek, gingen we eigenaardig met elkaar om. Ze sprong nog steeds bij voor het proces maar had de muur weer opgetrokken. Daarachter meende ik spijt te bespeuren, of angst, of allebei.


    Ze ging naast het bed staan – je kon moeilijk ergens in de kamer staan zonder vlak bij het bed te zijn – en keek een tikkeltje opgelaten terwijl ze haar gedachten ordende. ‘Ik wilde je… iets zeggen,’ zei ze.


    ‘Ga je gang.’


    Ze liep naar me toe, nam mijn gezicht in haar handen en gaf me een warme zoen. Het begon als een snel gebaar, maar verlengde zich als het ware. Onze monden maakten zich van elkaar los, en toen woelden we met onze vingers door elkaars haar en rukten we aan kledingstukken. Ikzelf had alleen een T-shirt en een boxershort aan, maar bij haar was het wat meer werk. Zoals ik eerder zei, geniet ik gewoonlijk van dat onderdeel, het uitkleden, maar ditmaal leken die kleren een hinderlijk obstakel. Ik tilde haar op het bed en trok haar slipje omlaag en verspilde weinig tijd aan het exploreren van elke verrukkelijke welving en ronding van haar lichaam.


    Ik wed dat het de beste zeven minuten van haar leven waren.


    Daarna kwamen we op adem en staarden naar het plafond, haar hoofd neergevlijd op mijn borst. Haar haren roken naar bessen; een geur die een herinnering bij me opwekte die ik niet kon plaatsen maar die aangenaam was. Haar lichaam was als een elektrische deken tegen het mijne.


    ‘Ga alsjeblieft niet weer huilen,’ verzocht ik.


    Ze lachte. ‘Ik heb me eigenaardig gedragen. Dat besef ik, mocht je het je afvragen. Ik weet niet goed hoe ik dit aan moet pakken. Ik wil me niet zomaar in iets storten. Eigenlijk is dat alles wat ik je wilde komen zeggen. Ik weet dat het proces morgen begint en jij daar al je aandacht voor nodig hebt.’


    ‘Mijn aandacht is het probleem niet,’ zei ik. ‘Mijn probleem is gebrek aan bewijzen. En aan tijd.’


    Ze veranderde van houding en draaide zich om zodat ze me aankeek, waarbij ze haar kin met haar hand ondersteunde. ‘Wil je dat ik vannacht hier blijf?’


    Ik keek haar aan. ‘Dat zou ik heel graag willen, Tori. Misschien heb je het niet gemerkt, maar ik sta niet zo dubbel in onze relatie als jij.’


    Ze liet dat zonder commentaar passeren.


    ‘Oké, oké,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik probeer je echt niet onder druk te zetten.’


    Op haar gezicht brak een glimlach door. Ze leek niet bijster op haar gemak met geluk, maar ik had de indruk dat ze iets vertrouwder werd met het idee. ‘Zullen we wat bij de roomservice bestellen? Dan kun jij me met je denkbeelden bestoken. Het is altijd leuk als we dat doen.’


    Het was leuk. Het was het beste deel van deze zaak geweest, en niet alleen omdat ik niet genoeg van haar kon krijgen. Feit was dat Tori ons in deze zaak immens had geholpen met haar commentaar en ideeën.


    Feit was, zo moest ik mezelf bekennen, dat deze vrouw een plaats in mijn hart begon in te nemen.
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    ‘Kathy Rubinkowski was een drieëntwintigjarige vrouw met een bachelorgraad die wetenschappelijk onderzoeker wilde worden. Dat was haar droombaan. En dus ging ze, naast haar werk overdag als juridisch assistent bij een advocatenkantoor, ’s avonds naar de universiteit om haar master te halen. Ze was als zoveel andere jonge mensen die onze stad rijk is: ambitieus, toegewijd, hardwerkend. Ze joeg haar persoonlijke versie van de Amerikaanse droom na.’


    Wendy Kotowski was gekleed in een eenvoudig grijs mantelpak. Ze sprak de jury langzaam toe in haar openingsverklaring, die bestond uit haar gebruikelijke mengeling van negen delen klinisch feitenmateriaal en één deel emotie en woede. Ze moest de jury ervan doordringen dat het haar aan het hart ging wat Kathy Rubinkowski was overkomen, maar voor het overige wilde zij niet in de aandacht staan – de feiten moesten voor zich spreken.


    ‘13 januari van dit jaar had niet behoren te verschillen van elke andere dag. Kathy ontwaakte die ochtend in haar appartement in Franzen Park, aan de kruising tussen Gehringer Street en Mulligan Street. Ze ging naar haar werk op het advocatenkantoor in het centrum en bleef daar tot halfzes. Toen vertrok ze naar haar cursus organische chemie aan de avonduniversiteit, die duurde van zes tot tien.


    Ze reed naar huis en parkeerde haar auto omstreeks elf uur die avond. We zullen nooit weten wat ze voor de rest van die avond had gepland. Misschien wilde ze nog studeren. Misschien wilde ze onderuitzakken voor de televisie. Misschien wilde ze meteen gaan slapen. Of misschien dacht ze aan de volgende dag, waarop ze haar vierentwintigste verjaardag zou vieren, en de plannen die ze met haar vrienden daarvoor had.


    Maar zoals ik al zei, dat zullen we nooit weten. Omdat ze haar vierentwintigste verjaardag niet meer zou meemaken. Ze haar appartement nooit meer zou zien. Ze haalde haar tas uit de auto, maar verder kwam ze niet. Want op 13 januari, om ongeveer elf uur die avond, werd Kathy Rubinkowski benaderd door die man daar, de gedaagde, Thomas Stoller.’


    Wendy wees naar Tom, die naast me zat. Zijn tante Deidre had bij een tweedehandswinkel een pak gekocht dat hem min of meer paste, en ik had een das gefourneerd die ik in geen tien jaar meer gedragen had. Ik wilde dat hij er toonbaar uit zou zien, zodat het niet leek alsof hij lak aan het proces had, maar hij mocht absoluut niet elegant of goed gekleed overkomen. Dat was een van de vele kunstgrepen van de rechtszaal. De jury vormde zich een eerste en wellicht blijvende indruk van Tom op basis van een verschijning die totaal geen overeenkomst met de werkelijkheid vertoonde.


    ‘De gedaagde beroofde Kathy op die donkere, verlaten straat,’ zei Wendy. ‘De gedaagde nam haar tasje. Hij nam haar halsketting af. Hij nam haar mobieltje. En hij nam nog iets veel waardevollers. Hij nam haar leven. Hij schoot haar in het hoofd. Hij schoot deze weerloze vrouw recht tussen de ogen.’


    De meeste juryleden huiverden of reageerden op een bepaalde wijze op deze laatste zinnen. Ze had ze vaardig ten beste gegeven, met maximaal effect. Ik zou hebben gezegd: hij schoot haar in het gezicht, wat nog erger klonk. Maar Wendy koos altijd liever voor understatement.


    Ik nam er terdege nota van hoe ze het formuleerde. Hij nam haar tasje, haar halsketting, haar mobieltje, haar leven. Ze impliceerde dat de beroving eerst kwam en daarna het schot, maar ze gaf niet expliciet een volgorde van de gebeurtenissen aan. Ze legde zich niet vast op een specifieke theorie. Ik wist wat ze dacht: dat Tom haar eerst vermoordde en daarna haar bezittingen stal. Het bewijs wees in die richting. Maar er kleefden wat problemen aan die theorie, wat ze overduidelijk besefte, zodat ze haar verhaal vooralsnog algemeen hield.


    Wendy somde de feiten op die haar aanklacht ondersteunden. Het moordwapen dat in Toms bezit bleek te zijn, en de andere dingen die de politie bij Tom aantrof: haar tasje, haar mobieltje, haar ketting met de gebroken sluiting, die waarschijnlijk van haar nek was gerukt. Wendy kwam een voor een met deze dingen voor de dag, alsof elk item hem dieper in de zaak betrok. Ik zou daarentegen hebben geprobeerd ze tot één samenhangend geheel te smeden in de voorstelling van de jury – want als één schakel het begaf, viel de hele keten uit elkaar.


    Haar openingsverklaring besloeg in totaal twintig minuten. Voor haar was het een behoorlijke simpele en rechtlijnige zaak.


    ‘Ze heeft de bekentenis niet genoemd,’ zei Shauna.


    Dat klopte. Ze hield die achter de hand. De zaak stap voor stap opbouwen. Dat was haar stijl. Het zou vast een plezierige verrassing worden.


    De rechter gaf mij de gelegenheid mijn openingsverklaring te houden. Ik had al aangegeven dat ik die wilde uitstellen tot de verdediging aan beurt was, omdat ik het verrassingselement wilde behouden. Ik was sergeant Hilton als getuige kwijt, maar ik had een idee hoe ik dr. Sofian Baraniq, mijn getuige-deskundige, nog steeds kon inzetten. Het was een gok, maar ik moest roeien met de riemen die ik had.


    ‘Ik wil mijn verklaring graag uitstellen,’ zei ik tegen de rechter. Alles tegen elkaar afgewogen, dacht ik, was dat de slimste strategie.


    Ik keek achter me. Ik ving tante Deidres blik op, maar haar zocht ik niet. Ik ontdekte hem in de achterste rij van de rechtszaal: speciaal agent Lee Tucker van de FBI.


    ‘Meneer de rechter, ik vraag me af of een korte pauze mogelijk is,’ zei ik. We waren vandaag laat begonnen, en het liep al tegen elf uur, dus hij ging me die waarschijnlijk niet geven. Lee zou moeten wachten.


    ‘Laten we proberen voor de lunch een getuige te horen,’ zei de rechter. ‘Mevrouw Kotowski?’


    Wendy Kotowski stond op.


    ‘Het OM roept agent Francis Crespo op,’ zei ze.
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    Agent Francis Crespo was een veteraan met tien dienstjaren bij de stedelijke politie. Hij had de bouw van een betonwerker, donkere gelaatstrekken en een snor. Hij was een van de patrouillerende agenten in het gebied toen de meldingen over een schietpartij op Gehringer Street binnenkwamen.


    ‘We waren niet als eerste ter plekke,’ lichtte hij toe. ‘Maar we mochten aan de bak toen de melding doorkwam over de waarneming van een dakloze man die met een pistool door Franzen Park rende.’


    ‘U “mocht aan de bak”?’ vroeg Wendy.


    ‘We kregen van de dienstdoende rechercheur opdracht om op de gemelde plek poolshoogte te nemen. Mijn patrouille en die van agent Downing. Wagens achttien en drieëntwintig.’


    ‘Gaat u verder, agent.’


    ‘Mijn partner en ik begaven ons met onze wagen naar Franzen Park.’


    ‘Waarom met de auto?’ vroeg Wendy. ‘Franzen Park lag toch maar een blok verder?’


    ‘Dat is juist, mevrouw, maar het is een heel breed en lang stadsblok. Het was bijna een halve kilometer naar de noordoostkant van het park. Het leek verstandiger daarheen te rijden en ter plekke een auto te hebben.’


    ‘Dat klinkt logisch, agent. Waar reed u precies heen?’


    ‘Agent Downings patrouille nam de zuidkant van het park, en mijn partner en ik doorzochten de noordkant. Toen we achter het gebouw van de plantsoenendienst keken, zagen we daar tussen twee afvalcontainers een man zitten. Hij had…’


    ‘Pardon, agent. Is die persoon vandaag aanwezig in de rechtszaal?’


    ‘Jazeker, mevrouw. Het was de gedaagde, die daar zit.’ Hij wees naar Tom.


    ‘De verdediging betwist de identificatie niet,’ zei ik.


    ‘Ga verder, agent.’


    ‘Mevrouw, hij… de gedaagde had een tasje op zijn schoot en rommelde daarin. Ik scheen met mijn Maglite – mijn zaklamp –, ik richtte de straal van de zaklamp op hem en maakte mij als wetsdienaar bekend. Ik zag direct links van hem een vuurwapen in het gras liggen. Een Glockpistool. Mijn partner en ik trokken ons wapen. Ik gelastte de verdachte zijn handen omhoog te steken en goed in het zicht te houden.’


    ‘Zijn handen bevonden zich in het tasje.’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Wat deed hij toen u hem gelastte zijn handen omhoog te steken.’


    ‘Eerst helemaal niets. Ik beval hem opnieuw zijn handen uit het tasje te halen, wat hij niet deed.’


    ‘Maar toen…’


    ‘Maar toen kwam zijn rechterhand vrij, en keek hij omhoog in de straal van de zaklamp. Zijn wapen lag links van hem, dus er was geen gevaar dat hij daar een greep naar zou doen.’


    Hij dekte zich alvast in.


    ‘En toen, in één razendsnelle beweging, pakte hij naast hem op de grond een tuinpaaltje op en smeet dat naar me toe. Als een worp met een boemerang. Hij trof me op de borst en mijn zaklamp viel door de klap uit mijn hand.’


    ‘En wat gebeurde er daarna?’


    ‘Ik viel achterover, mevrouw, en omdat mijn partner achter me rondcirkelde, viel ik op haar.’


    ‘En de gedaagde wist te voet te ontkomen?’ zei Wendy hulpvaardig.


    ‘Dat is juist, mevrouw. Het is ontzettend gênant, maar hij ontsnapte. Hij rende westwaarts, wij achtervolgden hem. Hij sprong over het hek en rende in noordelijke richting over Gehringer Street, zo ongeveer drie kruisingen verder. We hadden over de politieradio om versterking gevraagd, en twee patrouillewagens sneden hem de pas af.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘De verdachte – de gedaagde – viel op zijn knieën en legde zijn handen achter zijn hoofd.’


    ‘Jullie namen hem in hechtenis?’


    ‘Dat is juist, mevrouw.’


    Wendy liet de agent vertellen hoe ze de bewijsstukken hadden terugvonden: het moordwapen, het tasje, de halsketting. Ze vonden ook de plek in Franzen Park waar Tom zogezegd ‘woonde’, maar ze troffen daar niets aan wat met de zaak in verband stond. Ten slotte ondervroeg ze hem over de registratieprocedure van de bewijsstukken op het politiebureau.


    Het OM was om kwart voor een klaar met zijn verhoor. Ik stond te popelen om met Lee Tucker te gaan praten en hoopte dat de rechter een pauze zou afkondigen.


    ‘Kruisverhoor, meneer Kolarich?’ vroeg hij.


    ‘Dat zal niet voor één uur afgelopen zijn, edelachtbare.’


    ‘Kruisverhoor, meneer Kolarich?’ herhaalde hij.


    Ik stond op. Mijn knie protesteerde met een vlijmende pijnscheut. Ik beweeg me altijd graag door de rechtszaal als ik getuigen ondervraag, maar dat zou vandaag niet meevallen.


    ‘Agent, tijdens uw zoektocht na de arrestatie ontdekte u uiteindelijk dat mijn cliënt een klein woongebiedje had afgebakend in het park, nietwaar? Dekens, wat blikvoedsel, dat soort zaken.’


    ‘Dat is juist, meneer.’


    ‘En Toms woonruimte lag aan de zuidwestkant van het park, meen ik.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het grensde rechtstreeks aan het hek, toch? Het zuidelijke en westelijke hek? Die hoek?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Die hoek die het dichtst bij de plaats van het misdrijf ligt?’


    ‘Dat… dat is inderdaad juist, meneer.’


    Ik keek naar de jury. ‘Op minder dan een stadsblok van de plaats van het misdrijf.’


    ‘Dat is juist.’


    Ik besefte dat hier twee kanten aan waren. Een gelegenheidsdiefstal werd in dit licht juist waarschijnlijker. Tom hing rond bij zijn woonplek, zag iemand en beroofde haar. Maar het ondersteunde ook mijn theorie.


    ‘Iemand die van de plaats delict naar de zuidwesthoek van Franzen Park zou lopen – of laten we zeggen: joggen – kan daar in een oogwenk zijn, of niet? Binnen een minuut?’


    Agent Crespo dacht daar even over na. ‘Waarschijnlijk niet meer dan een minuut, ja.’


    ‘Dus iemand had Kathy Rubinkowski kunnen beroven na haar te hebben gedood om dan, in minder dan een minuut, haar spullen en het moordwapen over een hek bijna recht in Toms schoot te kiepen.’


    ‘Bezwaar.’ Wendy Kotowski sprong op. ‘Roept op tot speculatie.’


    De rechter zette zijn bril af en poetste de glazen schoon met een doekje. ‘Laat de getuige antwoorden.’


    Verrassend. Ik zou het hebben toegekend. Maar rechter Nash is anders dan de meeste rechters.


    ‘Ik neem aan dat het mogelijk is,’ zei Crespo. ‘Maar dat betekent eveneens dat hij in een oogwenk bij het slachtoffer kon zijn om haar dan te vermoorden en beroven.’


    ‘Ik ben blij dat u dat naar voren brengt,’ zei ik, iets wat ik gewoonlijk zeg als ik niet blij ben dat iemand iets naar voren brengt. Het haalt de angel eruit, doordat de aanvankelijke indruk dat de tegenpartij heeft gescoord kortstondig wordt opgeheven, en tegen de tijd dat ik mijn punt helemaal heb uitgewerkt, is de jury het vorige hopelijk vergeten.


    Alleen was ik ditmaal echt blij met zijn opmerking. ‘Het park bevond zich ten noorden van de plaats delict, nietwaar?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En Kathy Rubinkowski’s belager beschoot haar vanuit het zuiden. Hij stond ten zuiden van haar toen hij op haar schoot, waar of niet?’


    ‘Bezwaar,’ zei Wendy. ‘Ongegrond.’


    Ik wapperde met mijn armen. ‘Edelachtbare, ik geloof niet dat iemand dit punt betwist. Kathy Rubinkowski keek naar het zuiden toen ze van voren beschoten werd. Haar belager moet zuidelijk van haar hebben gestaan. Dat zal het OM straks staande houden, en ik zal het niet aanvechten. Moet ik deze getuige straks echt opnieuw oproepen of kunnen we dit feit overeenkomen?’


    Mijn voorstel stond de rechter aan. ‘Mevrouw Kotowski?’


    ‘Akkoord, we komen het overeen,’ zei ze.


    ‘Kunnen we het zonder schriftelijke overeenkomst stellen en het bij een getuigenis houden?’ vroeg de rechter haar. Als een overeengekomen feit niet met bewijs wordt gestaafd, moet het voor de jury op schrift worden gesteld. De rechter opperde nu dat we die stap konden overslaan omdat de staat later met een getuigenverklaring voor dat punt zou komen.


    ‘Absoluut, meneer de rechter,’ zei ze.


    Ik stemde daar ook mee in. Toen wendde ik me weer tot de agent. Ik moest de vaart er weer in zien te krijgen. ‘Agent, als uw theorie steek houdt, dan zou dat betekenen dat mijn cliënt zijn stek in de hoek van het park verliet, zich zuidwaarts voorbij het slachtoffer begaf en zich toen omdraaide om noordwaarts het trottoir af te lopen en haar neer te schieten. Is dat volgens u juist?’


    ‘Nou, misschien maakte hij een omtrekkende beweging omdat hij eerst wilde uitvissen of ze een makkelijk doelwit was. Om zich vervolgens, toen hij besloot dat ze dat was, om te draaien en haar aan te vallen.’


    Dat was een behoorlijk goed antwoord. Misschien had ik deze weg niet moeten bewandelen. Maar er was nog tijd om het over een andere boeg te gooien.


    ‘Dat zou enig vooruitdenken vergen, nietwaar? Een zekere mate van planning?’


    Hij grinnikte. ‘Niet veel.’


    Hij had gelijk. Hij was een waardiger tegenstander dan ik had gedacht. Maar goed, de aanhouder wint. ‘Oké, dus volgens u is het zo gegaan dat hij haar berooft en dan in zuidelijke richting weggaat – van het park vandaan – om zich daarna om te draaien en haar neer te schieten.’


    Gewoonlijk zou ik nooit op deze manier met ideeën stoeien met een getuige – een goed kruisverhoor staat of valt met controle, met reacties in de vorm van ja of nee krijgen en de antwoorden van tevoren al weten – maar in een zaak als deze was zo ongeveer het enige wat in ons voordeel sprak dat het OM niet precies kon aangeven hoe de moord had plaatsgevonden. En dus was ik bereid de hele dag balletjes op te gooien zolang Wendy geen bezwaar aantekende.


    Maar ze schoot overeind. ‘Dit alles voert veel te ver,’ zei ze. ‘Dit is je reinste speculatie. Er is hier geen grond voor, en wij gaan niet akkoord.’


    ‘Meneer de rechter,’ zei ik, ‘beweert het OM nu dat het slachtoffer eerst werd doodgeschoten en daarna beroofd, of eerst beroofd en daarna doodgeschoten? Want als men mij vertelt in welke volgorde het gebeurd is, ben ik graag bereid mijn vragen daaraan aan te passen. Zo niet, dan ben ik het er volledig mee eens – en ben ik bereid als feit te aanvaarden – dat de theorie van het OM volstrekt speculatief is.’


    ‘Edelachtbare, dit is belachelijk…’


    De rechter stak een hand op. ‘Het bezwaar is toegekend. Dames en heren van de jury, wilt u alstublieft geen acht slaan op wat de heer Kolarich tegen u heeft gezegd. De slotpleidooien zijn pas over verscheidene dagen. Nu snel verder, raadsman.’


    ‘Jawel, edelachtbare. Ik wil nog één ding ophelderen. Agent, u riep tegen Tom dat hij zijn handen uit het tasje moest halen, als ik het goed heb. U identificeerde zichzelf als politieagent en gelastte hem zijn handen te tonen, nietwaar?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En hij reageerde daar helemaal niet op, zei u toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Uw stem was toen nogal luid en gebiedend, neem ik aan.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Natuurlijk, want als u iemand iets opdraagt, is het belangrijk dat u serieus genomen wordt.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En toch reageerde hij niet op uw duidelijke bevel?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En toen herhaalde u het hele bevel nogmaals, nietwaar?’


    ‘Ik… ja, voor de tweede keer.’


    ‘En opnieuw reageerde hij op geen enkele wijze?’


    ‘Bezwaar, want irrelevant,’ zei Wendy. ‘Ik verzoek overleg.’


    Ze wist wat ik beoogde. Ik zette Tom neer als een geesteszieke, iemand in zijn eigen wereldje, tot wie de geschreeuwde bevelen van een naderende agent niet doordrongen.


    ‘Dit lijkt me een gepasseerd station, mevrouw Kotowski,’ zei de rechter voordat Wendy haar overleg kon krijgen. Ik had al twee antwoorden over dat onderwerp gekregen, bedoelde hij. Ze had haar kans voorbij laten gaan. ‘Verworpen.’


    ‘Agent? Ook de tweede keer was Tom niet-responsief?’


    Aangezien ik nu vrij spel had, kon ik net zo goed een meer klinische term gebruiken en Tom laten overkomen als een zombie.


    ‘Dat is juist.’


    Ik was klaar. Veel had ik niet tot stand gebracht. Wendy had deze knaap precies kunnen laten vertellen wat ze wilde, terwijl ik nauwelijks afbreuk aan zijn geloofwaardigheid had kunnen doen.


    OM 1, verdediging 0.
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    ‘Ik geloof niet dat je veel bereikt hebt bij die diender.’ Lee Tucker was als altijd comfortabel gekleed in zijn standaardoutfit: blauwe blazer, wit overhemd en spijkerbroek. Hij had een felle blik, een pezig lichaam en een verweerde kop omlijst door lang melkboerenhondenhaar.


    Ik had eerder met Lee gewerkt. Hij was destijds de agent geweest die door de FBI aan mij was toegewezen tijdens het onderzoek naar gouverneur Carlton Snow. Dat is een lang verhaal; laat ik ermee volstaan te zeggen dat we gewoonlijk goed met elkaar overweg konden maar een enkele maal stevig botsten.


    Lee had het goed gevonden hier af te spreken, en de districtsadvocaat, die kantoor hield in de strafrechtbank, had ons gedurende de lunchonderbreking van het proces een kamer op de achtste verdieping gegeven.


    Ik legde hem alles voor wat ik tot op heden wist: Kathy Rubinkowski, haar cryptische aantekeningen, wat ik te weten was gekomen over Global Harvest en Randall Manning en de dochterbedrijven.


    ‘Ik heb het idee dat deze figuren bezig zijn een bom te fabriceren,’ zei ik tot slot.


    Tucker was niet belast met contraterrorisme. Hij bestreed politieke corruptie, die altijd welig tierde in deze stad. Maar hij was een oude rot en had zich snel een beeld van de zaak gevormd.


    Hij las de aantekeningen die hij had gemaakt nog eens over. ‘Dus dat bedrijf verkoopt ammoniumnitraat-kunstmest aan een ander bedrijf dat het heeft opgekocht. En zij registreren die transacties bij de staat en de federale overheid. Dat is toch volkomen legaal?’


    ‘Zeker. Maar ik denk dat er iets ongewoons aan de hand is met die transacties, omdat ze er zo geheimzinnig over deden…’


    ‘Juist ja, dat is me duidelijk. En je weet niet of ze dat bedrijf misschien ook nitromethaan hebben verkocht, het andere ingrediënt?’


    ‘Nog niet. Ben ermee bezig dat uit te vissen.’


    ‘Dus op dit moment is het enige wat we zeker weten dat dit bedrijf legaal een product aan een ander bedrijf heeft verkocht.’


    Ik knikte. ‘Precies wat ik tegen mijn collega heb gezegd, Lee. Ik begrijp je positie. Dit geeft je misschien geen machtiging voor een huiszoeking…’


    ‘In de verste verte niet.’


    ‘… maar misschien kun je ze wel een bezoekje brengen. Ik bedoel, als ze erachter komen dat jullie ze in het vizier hebben, houden ze zich misschien voorlopig gedeisd. Ondertussen kunnen wij dan meer bewijzen verzamelen.’


    ‘Wij,’ zei hij. ‘Wij verzamelen meer bewijzen.’ Hij knikte in de richting van de deur. ‘Is het erg gewaagd van me als ik de veronderstelling uitspreek dat die bewijzen je moeten helpen bij dat proces hier waar jij de verdediger bent?’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen. Ja, dat speelt ook een rol. Maar die figuren zijn misschien bommen aan het fabriceren, Lee. De zaak is veel groter dan mijn proces alleen.’


    Hij aanvaardde dat, maar met enige reserve. Het leek erop dat hij zich, na onze vorige samenwerking, had voorgenomen me niet nog eens te onderschatten. Hij dacht dat ik hem gebruikte om sterker te staan in ons proces, dat ik hem als getuige zou oproepen om hem te laten verklaren dat de FBI een onderzoek had ingesteld naar een terroristische dreiging in verband met Global Harvest, dat soort dingen.


    ‘Lee, er is een tijd om elkaar te belazeren en er is een tijd om elkaar verdomd serieus te nemen. En nu ben ik verdomme serieuzer dan ooit. Deze lui deinzen nergens voor terug. Een juridisch assistente en een advocaat zijn dood. Ze hebben mij proberen te vermoorden. Ik verwed mijn advocaatvergunning eronder dat ze iets groots voorbereiden.’


    Hij dacht een ogenblik na. ‘Heb je foto’s waarop ze met die aanvalsgeweren schieten?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze hadden me in de gaten voordat ik kiekjes kon nemen. Ik was te laat.’


    Tucker klapte zijn notitieboekje dicht en stak het naar me op. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. De gegevens zijn me duidelijk.’


    Geweldig hoe deze knapen communiceren. Ze laten absoluut niets los. Nog geen simpel We zullen de zaak bekijken. Enkel een simpele bevestiging dat hij mijn verhaal had gehoord.


    Hetgeen betekende, als ik afging op mijn verleden met de FBI, dat ze zouden doen wat zij nodig achtten en mij daarover van begin tot eind compleet in het duister zouden laten.


    Niettemin slaakte ik een zucht van opluchting. Ik had gedaan wat ik kon. Ik had de zaak overgedragen aan de experts. Ik zou zelf onderzoek blijven doen, maar de feds hadden middelen waarvan ik alleen maar kon dromen.


    Ik wist dat Randall Manning en zijn kornuiten iets in hun schild voerden.


    Nu maar hopen dat de FBI me serieus nam.
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    Het OM riep als volgende de patholoog-anatoom op. Dr. Mitra Agarwal was al meer dan dertig jaar verbonden aan het kantoor van de rechter van instructie en was momenteel assistent-hoofd van de forensische dienst. Ze was sinds lang bevriend met mijn leermeester, Paul Riley, en ik kende haar al verscheidene jaren persoonlijk en beroepshalve. Ze had tweemaal voor mij getuigd in mijn tijd als aanklager. Jury’s mochten haar omdat ze compleet zonder pose was. Ze was het prototype van een stijve dame. Haar grijze haar viel zonder watergolf op haar schouders. Haar inmiddels verweerde bruine huid zat onder de sproeten. Ze was een tikkeltje krom van ouderdom maar sprak nog steeds met krachtige stem.


    Ik wist niet waarom zij deze zaak deed en veronderstelde dat ze simpelweg dienst had gehad toen het lichaam van Kathy Rubinkowski naar binnen werd gerold. Als assistent-hoofd hoefde ze helemaal geen autopsies meer te doen, maar die gedachte was waarschijnlijk nooit bij haar opgekomen. Ze was een werkpaard.


    Dat alles maakte haar een goede getuige voor het OM en een abominabele voor mij. Het enige goede nieuws was dat ze door en door fatsoenlijk was – op het overdrevene af naar de mening van aanklagers. Maar in dit geval zou ook dat me weinig baten. De doodsoorzaak was boven twijfel verheven. We hadden dit deel van het proces bijna over kunnen slaan, maar wij wilden een uitspraak van de getuige over een paar dingetjes en het OM wilde de jury via haar confronterende foto’s laten zien, wat ik met voorlopige verzoeken niet had kunnen beletten.


    Wendy Kotowski liet haar junior, een vrouw genaamd Maggie Silvers, de getuige ondervragen. Ze dacht waarschijnlijk dat dr. Agarwal een veilige getuige was. De junior-aanklager liet de pathologe nauwgezet haar geloofsbrieven voor de jury opsommen en liet haar vervolgens al even uitvoerig de door haar uitgevoerde autopsie beschrijven.


    ‘De kogel doorboorde de huid en het spierweefsel van het voorhoofd,’ zei de dokter. ‘Hij doorboorde de glabella en vervolgde zijn weg van voor naar achter, tot hij bleef steken in het achterhoofdsbeen.’


    ‘En dat bloed, dokter?’ vroeg de aanklager, wijzend naar de bloedplas die zich bij het hoofd van het slachtoffer had gevormd. ‘Werd dat veroorzaakt door het schot?’


    ‘Ja, absoluut. Haar aangezichts- en voorhoofdsbeenderen werden verbrijzeld. Dat veroorzaakt een hevige bloeding. U moet weten dat als zelfs de hersenactiviteit stopt, het hart nog enige tijd blijft kloppen. Dat zou nog wel vijf minuten geduurd kunnen hebben, terwijl zij voorover op de straat lag.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei de aanklager. ‘U zei zojuist dat de hersenactiviteit stopte. Hoe heeft zich dat volgens uw deskundige mening voltrokken?’


    Dr. Agarwal knikte. ‘De kogel bracht een schokgolf voort die in wezen alle hersenactiviteit beëindigde. Haar hersenactiviteit moet vrijwel onmiddellijk na de inslag zijn gestopt. Dat verklaart de wonden op haar knieën en de zijkant van haar schedel.’


    ‘Kunt u dat voor ons toelichten? Is dit wat we een “dode val” noemen, dokter?’


    ‘Die term wordt wel gebruikt, ja. Ze stierf bij de inslag van de kogel en viel gestrekt op straat. Haar rechter knieschijf brak door de val, en er ontstonden ook aanzienlijke kneuzingen aan de rechterzijde van haar schedel.’


    ‘Maar ze was dood voordat ze grond raakte?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En de zwarte plekken rond haar ogen, dokter?’


    ‘Ja, die ziet u hier.’ De dokter wees naar een uitvergrote foto van het slachtoffer, wier ogen zwart waren geworden. ‘Haar oogkassen versplinterden door de schokgolf van de kogel. Maar haar hart bleef kloppen, zoals ik eerder zei, waardoor er bloed in het weefsel rond haar ogen liep.’


    ‘Dus samengevat, dokter: de gebroken knieschijf, de zwart geworden ogen en de kneuzingen op haar schedel waren allemaal het gevolg van het pistoolschot?’


    ‘Dat lijdt geen twijfel. Dat ene pistoolschot veroorzaakte haar dood. Niets wijst erop dat ze daarnaast nog geslagen is of anderszins fysiek aangevallen.’


    De getuige leek op de zaak te zijn vooruitgelopen en de laatste vraag van de aanklager al te hebben beantwoord. Beroofd van haar geplande slotvraag rommelde ze een ogenblik met haar aantekeningen. ‘Dank u, dokter,’ zei ze.


    Het slot had beter gekund, maar ze had zich van haar taak gekweten. Ze had willen vaststellen dat Kathy Rubinkowski uitsluitend was getroffen door een kogel tussen de ogen. Geen klappen of schoppen of dat soort dingen, want bewijzen daarvan waren niet aangetroffen op Tom Stoller. Hij had geen schaafwonden op zijn handen, geen bloed op zijn schoenen. Ze had haar taak uitgevoerd, dacht ik. Het slachtoffer was geveld door één enkel schot.


    Shauna deed de technische kant van deze zaak, zodat zij het kruisverhoor voor haar rekening nam. ‘Dokter,’ zei ze voordat ze bij de lessenaar was aangekomen. ‘Op de plaats waar de kogel de schedel binnendrong, dus rondom de entreewond, waren geen schroeiplekken op de huid te zien, of wel?’


    ‘De huid was niet verschroeid.’


    ‘En er waren ook geen krassen of vlekjes, of wel?’


    ‘Nee, die waren er ook niet.’


    ‘En ook geen roet- of kruitsporen?’


    ‘Ook die niet.’


    ‘Bent u het derhalve, alle medische gegevens in aanmerking genomen, met mij eens dat de mond van het pistool zich hoogstwaarschijnlijk niet binnen één meter afstand van de schedel van het slachtoffer bevond?’


    ‘Dat ben ik met u eens.’


    Shauna pauzeerde even voor het effect. ‘Dus de schutter moet op meer dan één meter afstand hebben gestaan?’


    ‘Daar lijkt het op, ja.’


    ‘Is dat wat u denkt?’ Shauna houdt er niet van als getuigen een ontwijkend antwoord geven. Dat is een van de redenen dat ik zo gecharmeerd van haar ben, ook al maakt het haar onuitstaanbaar als we het oneens zijn.


    ‘Dat is wat ik denk.’


    ‘Is het ook mogelijk dat de schutter zich op drie meter afstand bevond?’


    ‘Het is in elk geval niet onmogelijk.’ Opnieuw een ontwijkend antwoord.


    ‘Dat is dus mogelijk?’


    ‘Ja, het is mogelijk. Ik zeg alleen maar dat…’


    ‘U hebt mijn vraag beantwoord, dokter.’


    Daar was ik nooit mee weggekomen. Ik weet niet of het een kwestie van sekse is of van mijn betrekkelijk grote postuur vergeleken met een nietige getuige, maar mijn ervaring was dat het afkappen van een getuige nooit goed viel bij de jury. Ik was er ook behoorlijk zeker van dat de rechter me er niet mee had laten wegkomen, maar de oude bok leek Shauna te mogen.


    ‘Sterker nog, dokter, bent u het niet met me eens dat niets in uw bevindingen in strijd is met de mogelijkheid dat de schutter op drie meter afstand van het slachtoffer stond?’


    Dokter Agarwal zweeg. Ze was niet bijzonder geneigd tot discussie, maar ze was het niet voor de volle honderd procent met Shauna eens. We wisten allemaal dat de patroonhulzen van het moordwapen waren beland in de aarde rondom een op het trottoir geplante boom en dat het er alle schijn van had dat het schot van drie meter afstand was afgevuurd. Maar de mogelijkheid bestond dat de huls over het trottoir was gerold, zodat de schatting van drie meter aan beide kanten wat speelruimte overliet.


    Shauna probeerde de dokter tot een uitspraak te verlokken.


    ‘Als ik de bevindingen analyseer op basis van gezond verstand en eerdere vergelijkbare gevallen,’ antwoordde de dokter, ‘dan moet ik zeggen dat ik er niet volledig van overtuigd ben dat het schot van drie meter afstand is afgevuurd.’


    ‘Wat brengt u tot die uitspraak, dokter?’ zei Shauna. Je stelt nooit open vragen tijdens het kruisverhoor, tenzij je zeker weet dat het antwoord in je plannen past. Shauna had een behoorlijk goed idee hoe de dokter zou antwoorden, maar zeker was ze daar niet van.


    ‘In mijn ervaring als lijkschouwer van moordzaken,’ antwoordde dokter Agarwal, ‘is een schot met een Glock-handvuurwapen zoals dat in dit geval gebruikt is, niet zo precies dat je iemand van een afstand van drie meter tussen de ogen kunt raken. Het is natuurlijk mogelijk, maar het is lastig.’


    ‘De schutter in kwestie zou dus heel bedreven moeten zijn,’ zei Shauna. ‘Hij zou vaak met dat wapen geschoten moeten hebben?’


    ‘Bezwaar,’ zei de aanklager. Maar ze was een tikkeltje laat met haar bezwaar tegen deze invalshoek, wat haar dan ook door de rechter werd meegedeeld.


    ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei de dokter nadat Shauna de vraag had herhaald.


    Wij wilden de schutter op een zo groot mogelijke afstand hebben, enerzijds om de bizarre aard van de theorie van het OM scherper te laten uitkomen en anderzijds omdat iemand een bijzonder goede schutter moest zijn om het slachtoffer van zo veraf tussen de ogen te raken. Het OM had daar natuurlijk een prima antwoord op – eerste luitenant Tom Stoller had leren schieten bij de commando’s – maar als ze dat wilden aanvoeren, moesten ze Toms militaire achtergrond erbij halen. En daar wilden ze niet toe overgaan, vooral omdat we een gepensioneerde kolonel hadden binnengehaald in de jury.


    Shauna voelde de dokter nog zo’n twintig minuten aan de tand, waarna de beurt weer aan het OM was, dat nog slechts een paar vragen stelde. We hadden ons punt gemaakt, maar de jury had verscheidene uitvergrote, gruwelijke foto’s van de moord gezien en een gedetailleerde beschrijving aangehoord van de gewelddadige manier waarop Kathy Rubinkowski aan haar eind was gekomen. Al met al was het opnieuw een goede getuige voor de aanklager geweest.


    OM 2, verdediging 0.
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    Tori bleek aan het eind van de dag in de rechtszaal te zitten en ving mijn blik op toen ik mijn spullen bij elkaar pakte. Ze liet me weten dat ze iets belangrijks voor me had.


    Eerst moest ik de gebruikelijke nabespreking van de zittingsdag houden met tante Deidre en Tom. Tom had zich feitelijk heel bedaard gedragen in de rechtszaal vandaag – tot mijn ergernis, want ik wilde dat de jury een man zag die duidelijk geplaagd werd door psychische problemen. In plaats daarvan was Tom om de een of andere reden betrekkelijk kalm en stil gebleven.


    We beraadslaagden in de wachtruimte die ze ons toewezen voor het overleg na de zitting. Ik vertelde hun wat we tot dusverre over Global Harvest hadden ontdekt en over mijn gesprek met de FBI eerder op de dag. ‘We werken er met man en macht aan,’ zei ik. ‘Als daar iets aan de hand is, dan hoop ik dat we het binnen een paar dagen boven tafel krijgen.’


    Tom scheen naar me te luisteren, maar hij zei niets. Wie weet verwijlden zijn gedachten bij zijn maaltijd vanavond in de districtsgevangenis. Deidres gelaatsuitdrukking kon het best als bedrukt worden gekenschetst.


    ‘Vergeet niet,’ zei ik tegen hen, ‘dat deze zaak draait om indirect bewijs. Ze kunnen Tom niet rechtstreeks met de plaats delict verbinden, en niet bewijzen dat hij heeft geschoten.’


    ‘Dat is waar,’ zei Deidre. Ze had dit al vaker gehoord, maar ik had gemerkt dat herhaling ervan haar troost gaf. We namen afscheid in de hal, waar Tori op me wachtte. Zoals altijd droeg ze haar lange witte jas, alleen hoefde ik nu niet meer te fantaseren hoe het zou zijn om haar uit te kleden.


    Dit was niet het juiste tijdstip om met dat deel van mijn anatomie te denken. Ik moest nu mijn hersenen laten werken. ‘Wat heb je voor me, jongedame?’ vroeg ik haar, proberend haar zo platonisch mogelijk aan te spreken. Het klonk geforceerd. Het klonk belachelijk.


    ‘Jongedame? Spreek je me voortaan zo aan?’


    ‘Dat leek me hier wel gepast.’


    ‘Nou, goed hoor, opa.’


    ‘Touché.’


    We liepen door de uitgang de frisse buitenlucht in. Dat voelde prettig aan.


    ‘Dus je wilt graag weten wat ik voor je heb opgeduikeld?’ vroeg ze. ‘Heel graag.’


    Ze keek me aan.


    ‘Ik heb Kathy’s e-mailadres gevonden,’ zei ze. ‘En ik heb haar postvak gekraakt.’
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    Tori en ik gingen mijn kantoor binnen, waar ze haar laptop openklapte. Gezien de omstandigheden kon dit gesprek het beste achter gesloten deuren plaatsvinden.


    ‘Nu gaan we dus iets doen wat jullie juristen onethisch noemen,’ zei ze.


    ‘Om niet te zeggen ontoelaatbaar,’ vulde ik haar aan. Zelfs als Kathy Rubinkowski’s e-mailpostvak een goudmijn bleek te zijn, zouden we dat niet kunnen gebruiken. Aan de andere kant, stel dat ik iets ontdekte wat ons echt kon helpen, dan kon ik overlegging van haar e-mails afdwingen en net doen alsof ik die e-mail pas dan ontdekte.


    Ik zou deze gedachten eigenlijk moeten opnemen en ze in een beschouwelijke bui voor mezelf moeten afspelen. De ethische gedragsregels in mijn beroep waren bij mijn weten nog steeds niet optioneel. Sinds wanneer was ik ze als zodanig gaan beschouwen?


    O ja, dat was waar ook – vanaf het moment dat een onschuldig man dreigde voor moord te worden veroordeeld.


    ‘Hier is het dan.’ Tori draaide het computerscherm naar me toe. ‘Dit is Kathy’s persoonlijke e-mail, niet die van haar werk.’


    ‘En dat is haar postvak?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Zoals je ziet, krijgt ze een jaar later nog steeds af en toe e-mails. Vooral reclame. Maar de echte post stopt op 13 januari, toen ze stierf.’


    We zaten naast elkaar op mijn sofa. Ze overhandigde me de laptop. Ik bladerde door de berichten die ze had ontvangen. Het merendeel ervan leek van vrienden afkomstig te zijn. De meeste aan de bovenkant van het scherm – chronologisch de meest recente – draaiden om plannen om haar vierentwintigste verjaardag te vieren, die de dag na haar dood had moeten plaatsvinden. Terwijl ik daar zat werd ik getroffen door een gevoel van verlies, als een klap in mijn maagstreek. Deze vrouw had haar vierentwintigste verjaardag niet gehaald. Dat ik uit alle macht probeerde deze puzzel op te lossen, deed ik niet uitsluitend voor mijn cliënt. Ik was het ook aan haar verschuldigd.


    ‘Kijk eens op 8 januari,’ zei Tori.


    Daartoe moest ik naar het tweede scherm scrollen. Ik opende een e-email die was gedateerd op vrijdag 8 januari, 13.31:


    
      Ik heb advies nodig


      Van: ‘Katherine Rubinkowski’ <KRubinkowski@DLMlaw.net>


      Aan: ‘Thomas J. Rangle’ <TRangle@DLMLaw.net>


      BCC: ‘Ik’ <Rubes@Intercast.com>


      Tom, er zit me iets dwars wat ik aan je wil voorleggen. Ik denk dat we het voorlopig onder ons moeten houden.


      Weet je nog dat ik je vertelde over het proces van LabelTek tegen ghi, en dat ik Summerset Farms had vermeld in de lijst met kopers van ghi-kunstmest maar iemand hen verwijderde uit het antwoord op het bevelschrift? En dat ik daarover klaagde bij Bruce en hij me afwimpelde? Nou, kennelijk is LabelTek zelf achter Summerset gekomen, vermoedelijk via de database van het dep. v. Landb. Het punt is dat ze amper een bevelschrift aan Summerset hadden uitgevaardigd of ghi schikte de zaak.


      Goed, dat is merkwaardig, maar het wordt nog vreemder. Ik heb destijds de verwerving van Summerset afgehandeld, toen ghi cliënt bij ons werd. Summerset is een klein bedrijf, en ghi verkoopt ze veel meer kunstmest dan ze ooit nodig kunnen hebben. Ik besef dat het paranoïde klinkt, maar het lijkt erop dat Summerset die kunstmest oppot.

    


    Tot zover spoorde het met wat ik al wist. Het leek haast een beknopte samenvatting van wat we ontdekt hadden. Ze had deze e-mail vanaf het werk gestuurd – het ‘DLMlaw’-e-mailadres betekende zonder twijfel Dembrow, Lane en McCabe – maar met een blinde kopie naar haar persoonlijke mailadres. Ze bewaarde een exemplaar van deze e-mail voor zichzelf.


    De e-mail vervolgde met:


    
      En herinner je je die andere verwerving nog die we hebben gedaan – SK Tool and Supply? Precies rond de tijd dat GHI ook Summerset verwierf. Welnu, SK verkocht alleen simpel industrieel gereedschap, maar nu verkopen ze opeens nitromethaan, dat een hoop toepassingen heeft, maar dat ook een ingrediënt voor explosieven is. En toen ik een paar dagen terug bij SK was vanwege het Secada-proces, heb ik – toegegeven, dat had ik niet mogen doen – in hun verkoopfacturen gesnuffeld en wat blijkt: SK verkoopt nitromethaan aan slechts één enkele klant. Raad eens wie? Summerset.


      Nou besef ik dat dit allemaal klinkt als een film van Oliver Stone, maar dat neemt niet weg dat er een hoop transacties hebben plaatsgevonden teneinde grote hoeveelheden kunstmest (ammoniumnitraat) en nitromethaan terecht te laten komen bij één bedrijf.


      Als je ammoniumnitraat vermengt met nitromethaan, krijg je een krachtig explosief. Timothy McVeigh heeft ongeveer dezelfde mix gebruikt in Oklahoma City.


      Als ik totaal paranoïde ben moet je het zeggen, maar ik krijg het niet uit mijn hoofd. Ik weet dat Bruce me heeft afgewimpeld, maar nu dat van het nitromethaan erbij gekomen is – moet ik hem daar dan niet van op de hoogte stellen? Of… ik durf het bijna niet te zeggen… moet ik naar de politie stappen?


      Bedankt, T.


      K

    


    ‘Wie is Tom Rangle,’ vroeg ik.


    ‘Het hoofd administratie bij het advocatenkantoor,’ zei Tori. ‘Kathy’s baas.’


    Ik las de hele tekst voor de tweede keer. Ik zie altijd iets over het hoofd als ik snel lees.


    ‘Jezus, Tori.’ Ik keek haar aan. ‘Het motief ligt hier recht onder onze neus.’


    Ik stond met een ruk van de sofa op. Mijn linkerknie protesteerde heftig. Het ging langzaam beter maar hij deed nog steeds pijn bij iedere ademtocht. Ik draaide een rondje door mijn kantoor – hinkte was een adequatere term – en vond mijn rugbybal terwijl ik nadacht.


    ‘Een paar dagen voordat ze werd vermoord, trok Kathy de lijnen tussen de stippen,’ zei ik. ‘Global Harvest kocht een bedrijf om als dekmantel te gebruiken en ongemerkt voorraden aan te leggen van twee chemische stoffen waarmee je een bom kunt maken: kunstmest en nitromethaan. Global Harvest verkocht de kunstmest aan ze, maar niet het nitromethaan. Ze wilden niet in de kijker lopen door dat als een nieuw product te voeren, dus kozen ze voor de een na beste oplossing. Ze verwierven een ander bedrijf, SK Tool and Supply, dat industriële producten verkoopt en lieten dat bedrijf de nitromethaan aan Summerset leveren. Niemand besteedt daar aandacht aan omdat ze het spul niet aan Al Qaida of zoiets verkopen. Christenezielen, ze verkopen het aan een boerderij. Een boerderij die kunstmest nodig heeft voor het verbouwen van tarwe en nitromethaan voor, zeg eens wat, vermoedelijk pesticiden. Bradley zei toch dat het onder meer daarvoor gebruikt werd?’


    ‘Summerset Farms is dus de perfecte dekmantel.’


    ‘Perfect,’ beaamde ik. ‘We weten nu uit deze e-mail dat Kathy met Bruce McCabe heeft gepraat over Summerset Farms waarvan de vermelding werd geschrapt uit het antwoord op dat bevelschrift. Waardoor McCabe wist dat ze argwaan koesterde. En tegen de tijd dat deze e-mail werd verstuurd – wanneer was het ook alweer, 8 januari? – had Kathy nog meer puzzelstukjes op hun plek. Waarschijnlijk had ze McCabe verteld dat ze vermoedens had over een terroristische operatie.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde Tori.


    ‘En dat brengt ons bij Randall Manning. McCabe zou zijn cliënt weleens kunnen hebben verteld dat zijn juridisch assistente vragen aan het stellen was.’


    ‘En maar een paar dagen later wordt Kathy vermoord,’ zei Tori. ‘Precies genoeg tijd voor Manning om de Capparelli’s in te huren voor de klus om haar te vermoorden.’


    We keken elkaar aan. Zo moest het gebeurd zijn.


    Tori zei: ‘Maar je kunt dit niet gebruiken. Het is ontoelaatbaar, zei je net.’


    ‘Ik kan de rechter inderdaad niet vertellen dat ik heb ingebroken in haar e-mailcorrespondentie. Maar ik kan overlegging van haar e-mails afdwingen en dan doen alsof ik aangenaam verrast ben.’


    Ik liet dat bezinken. Er moest een andere manier zijn.


    ‘Ik weet iets beters,’ zei ik. ‘We gaan met Tom Rangle praten.’
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    Vrijdag, 3 december. Ik keek op mijn horloge. We begonnen laat vandaag in de rechtszaal, omdat rechter Nash een paar dingen af moest handelen – lees: een stel advocaten ongenadig ervan langs geven – voordat we het proces voortzetten. Ik hoopte dat het uitstel Tori voldoende tijd zou geven om Kathy Rubinkowski’s baas te vinden, Tom Rangle, en te kijken wat we op touw konden zetten. Voorlopig moest ik hier bij het proces aanwezig zijn, want vandaag zou het OM met zijn voornaamste bewijsvoering komen en moest ik de getuigen aan de tand voelen.


    Tot nu toe had het OM het moordwapen vastgesteld, plus het feit dat de bezittingen van het slachtoffer binnen een uur na de moord bij Tom waren aangetroffen. Ze hadden het evidente maar wezenlijke feit aangetoond dat de kogel tussen de ogen de doodsoorzaak was geweest. En ze hadden de jury een reeks afgrijselijke foto’s voorgeschoteld.


    Vandaag zouden ze een ballistisch deskundige opvoeren die de kogel in Kathy Rubinkowski’s hersenen zou koppelen aan de Glock 23 die Tom in zijn hand had gehad. Daarna zouden ze rechercheur Frank Danilo oproepen, die zou verklaren dat Tom Stoller in de verhoorkamer de moord had bekend.


    En daar zou het bij blijven. Ze hadden geen ooggetuigen van de schietpartij. Maar waarschijnlijk hadden ze die ook niet nodig. Tom was opgepakt met het wapen en de gestolen spullen in zijn bezit. En zelfs als Tom in de getuigenbank plaatsnam, zou hij niet ontkennen haar te hebben neergeschoten. Hij zou enkel zeggen dat hij het zich niet kon herinneren.


    Toch had ik nog een troefkaart achter de hand. Wanneer het OM poneerde dat Tom de moord had bekend, zou ik aanvoeren dat hij op dat moment niet de moord op Kathy bekende maar het schietincident in Irak. Ik zou het verhaal over de posttraumatische stressstoornis via de achterdeur binnensmokkelen. De rechter had die verdediging uitgesloten, maar ik zou het niet als verdediging opvoeren – ik wilde het eenvoudigweg opvoeren als verklaring voor de vermeende bekentenis.


    Wendy zou dat volgens mij niet zien aankomen. Nu de PTSS-verdediging door de rechter van tafel was geveegd, ging ze er vermoedelijk van uit dat er geen grond was om dr. Sofian Baraniq te laten getuigen. Maar de rechter had dr. Baraniq niet expliciet als getuige geweerd.


    Het was kwart over tien toen de jury binnenkwam. Waar bleef Tori in godsnaam? Ik bad dat Tom Rangle niet op vakantie was of iets dergelijks.


    Wendy’s junior, Maggie Silvers, riep de ballistisch deskundige op en leidde hem in twintig minuten door zijn getuigenis heen. Ik vroeg Shauna te doen wat ze kon om de zaak te rekken. We hadden niets waarmee we zijn verklaring konden aanvechten, maar ik had meer tijd nodig. Ik wilde niet dat het OM vandaag de bewijsvoering afsloot, of als dat toch gebeurde, dan in elk geval pas aan het eind van de dag.


    Ik had het weekend nodig. Ik had op z’n minst een paar dagen nodig om alle losse eindjes aan elkaar te knopen.


    Shauna deed haar best, maar de ondervraging was iets voor elf uur afgerond.


    Gewoonlijk viel er halverwege de ochtend een pauze, maar dat was gezien de late start niet nodig. De rechter gelastte Wendy haar volgende getuige op te roepen.


    ‘Het OM roept rechercheur Francis Danilo op,’ zei ze precies op het moment dat Tori in gezelschap van een andere man de rechtszaal binnenliep.


    Tom Rangle, naar ik aannam.
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    Ik had ooit met Frank Danilo aan een zaak gewerkt toen ik nog aanklager was. Hij was een geschikte vent. Een tamelijk onopvallende verschijning – gemiddelde lengte, gemiddeld postuur, kort bruin haar – en iemand die kalm bleef onder druk. En al met al uit het goede hout gesneden. Ik liep hem zo’n zes weken geleden op de gang tegen het lijf, toen we beiden aan een andere zaak werkten, en toen vertelde hij me zelfs hoe verschrikkelijk hij het vond dat een veteraan uit de Irak-oorlog die duidelijk totaal in de war was hiervoor de nor in draaide.


    Maar ik herinnerde me ook dat ik samen met hem een verhoor deed en hij de verdachte zoveel angst aanjoeg dat die op Franks schoen overgaf.


    Danilo had voor vandaag zijn zondagse kleren aangetrokken. Hij zag er ongemakkelijk uit in een overhemd met stropdas. Maar hij leek op zijn gemak in zijn rol als getuige. Hij was het soort agent dat bij jury’s goed viel.


    Ik keek over mijn schouder naar Tori, die nu een paar rijen achter me zat naast de man die samen met haar was binnengekomen, vermoedelijk Tom Rangle. Ik was meer geïnteresseerd in wat zij had te zeggen dan in wat Danilo had te melden, maar de rechter zou me op dit moment geen onderbreking toestaan, omdat hij Wendy Kotowski de gelegenheid wilde geven Danilo voor de lunch zijn verklaring te laten voltooien.


    Wendy begon met het afnemen van Danilo’s geloofsbrieven voor de jury. Hij was nu ruim zeven jaar rechercheur eerste klas bij de afdeling zware delicten. Hij had meer dan honderd moordzaken onderzocht.


    Danilo gaf een chronologisch verslag van de avond waarop Kathy Rubinkowski stierf. De oproep kwam een paar minuten na middernacht binnen. Danilo en zijn partner, Ramona Gregus, kwamen in actie na de melding van een ‘bij aankomst overleden’, neergeschoten vrouw. Danilo was de rechercheur van dienst die toezag op het onderzoek van de plaats delict in al zijn aspecten. Hij en Wendy voerden een indrukwekkend toneelstukje op over de vergaring van alle bewijsmateriaal, dat naar mijn smaak al te zeer was uitgesponnen. Ik zeg dat omdat ze uiteindelijk niets bezwarends vonden, zodat hun uitvoerigheid dit punt alleen maar benadrukte. Maar de meeste juryleden kijken tegenwoordig naar CSI en verwachten dit soort onderzoeksprocedures. Sterker nog, tijdens de juryselectie had Wendy er bij de potentiële juryleden voortdurend op gehamerd dat CSI pure fictie is – dat bijvoorbeeld het opsporen van vingerafdrukken in werkelijkheid veel moeilijker is dan je uit televisieseries op zou maken. Overal in het land worden aanklagers geconfronteerd met deze onredelijk hoge verwachtingen van juryleden. Ik heb echt met hen te doen. Maar dat zou me er niet van weerhouden mijn ‘CSI-kruisverhoor’ af te nemen, met als centrale punt het contrast tussen de ontzagwekkende middelen die hun ter beschikking stonden en het gebrek van tastbaar bewijs tegen mijn cliënt.


    Tegen de tijd dat Wendy dit alles had doorgenomen en de keten van bewijs had vastgesteld – had aangetoond dat de bewijzen op correcte wijze waren verzameld en bewaard – was het na twaalven. Dat kwam Wendy goed uit; zij wilde deze verklaring rekken omdat Danilo waarschijnlijk de laatste getuige zou zijn. En het kwam mij goed uit, want deze zittingsdag kon voor mij niet snel genoeg voorbij zijn.


    Maar rechter Nash wilde de vaart erin houden, zodat Wendy meteen verderging.


    ‘Ikzelf en rechercheur Ramona Gregus hebben de verdachte verhoord,’ zei Danilo.


    ‘Hebt u het verhoor opgenomen, rechercheur?’


    ‘Zeker.’


    ‘En hebt u de gedaagde op zijn rechten gewezen?’


    Danilo knikte. ‘Ik heb hem geïnformeerd over zijn recht om te zwijgen en over zijn recht op een advocaat. Hij gaf aan dat hij bereid was met ons te praten.’


    ‘En sprak hij ook met u?’


    ‘Jawel.’


    Wendy Kotowski haalde het moordwapen van de tafel met bewijzen en vroeg toestemming om de getuige te benaderen. De meeste rechters hebben die formaliteit geschrapt maar Bertrand Nash niet.


    ‘Ik laat u nu bewijsstuk nummer zes zien,’ zei Wendy. ‘Hebt u dit wapen getoond aan de gedaagde?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘En wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘Zonder verdere aansporing zei hij: “Dat is mijn pistool.” Hij zei dat tweemaal. “Dat is mijn pistool.”’


    ‘En nadat de gedaagde u tweemaal te kennen had gegeven dat het pistool aan hem toebehoorde,’ vroeg Wendy, de beproefde traditie volgend om gunstige informatie te herhalen, ‘wat gebeurde er toen?’


    Danilo zei: ‘Ik vroeg hem hoe hij aan het pistool gekomen was.’


    ‘Antwoordde de gedaagde daarop?’


    ‘Nee, dat deed hij niet.’


    Wendy knikte en raadpleegde haar aantekeningen. Ze wilde de bekentenis duidelijk tot het laatst bewaren, en zich ervan vergewissen dat ze de getuige alle andere dingen volgens plan had laten verklaren.


    Ze keek op naar de rechter en zei: ‘Geen verdere vragen meer voor deze getuige.’


    Geen verdere vragen?


    Ik veerde op in mijn stoel, alsof er een stroomstoot door me heen joeg. Ging Wendy hem niet ondervragen over de bekentenis?


    Ik probeerde haar gedachtegang te reconstrueren. Ze had voor de rechtbank vastgesteld dat Tom beweerde dat het pistool van hem was. Daaruit maakte ze op – zolang Tom dat niet tegensprak – dat Tom dat vuurwapen al enige tijd voor de schietpartij in zijn bezit had. Zolang dat onaangevochten bleef, sloeg ze mij daarmee elk argument uit handen dat het wapen bij hem was gedumpt – in zijn schoot geworpen door een wegvluchtende moordenaar.


    En dat, moest ze besloten hebben, was voor haar goed genoeg.


    Omdat ze mijn plan had voorzien.


    Ze wist dat Toms bekentenis niet overtuigend was. Ze wist dat een jury de videoband zou bekijken en geconfronteerd zou worden met de aanblik van Tom die een gevechtshouding aannam tegen een denkbeeldige vijand, het bevel ‘laat je wapen vallen’ schreeuwde en in tranen uitbarstte. Ze wist dat het mij een opening zou geven om mijn PTSS-argument en Toms militaire verleden te introduceren.


    Ze ging niet aanvoeren dat Tom bekend had. Ze zou volstaan met Toms eigen bewering dat het zijn pistool was.


    Het was geen moment bij me opgekomen dat een aanklager met een bekentenis op band die niet zou gebruiken. Toen ze de bekentenis wegliet in haar openingsverklaring dacht ik dat ze de bescheiden aanklager wilde spelen. Ik had me niet gerealiseerd wat ze in haar schild voerde.


    Wendy Kotowski was me te slim af geweest.


    Rechter Nash liet zijn hamer met een klap neerkomen. ‘De zitting is verdaagd tot halftwee,’ zei hij.


    Ik keek naar Shauna. Haar blik gaf te kennen dat ze tot dezelfde conclusie gekomen was. ‘Slimme zet,’ fluisterde ze me toe.


    Ik keek over mijn schouder voorbij tante Deidre naar Tori, die gretig knikte. Ik knikte terug.


    En hoopte maar dat ze echt iets goeds voor me had.
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    Om kwart voor twee verhief ik me van mijn stoel om met het kruisverhoor te beginnen.


    ‘Rechercheur,’ zei ik, ‘toen u Tom Stoller op de vroege ochtend van 14 januari arresteerde en inschreef, vond u geen bloedsporen van Kathy Rubinkowski op zijn handen, of wel?’


    ‘Nee, die hebben we niet gevonden.’


    ‘U vond ook geen bloedsporen van haar op Toms overhemd, meen ik?’


    ‘Nee.’


    ‘Of op zijn schoenen?’


    ‘Dat klopt, daar ook niet.’


    ‘U hebt het gebied onderzocht waar Tom zogezegd “woonde”. Waar hij sliep. Bij de zuidwesthoek van Franzen Park. Hebt u bloedsporen van Kathy Rubinkowski op zijn bezittingen aangetroffen?’


    ‘Nee, ook daar niet.’ Hij antwoordde zakelijk, alsof het onbelangrijke details betrof. Hij was een uitstekend geïnstrueerde getuige.


    ‘Schotresten,’ zei ik. ‘Oftewel GSR. Dat is toch de afkorting voor de verbrandingsstoffen die achterblijven nadat een vuurwapen is afgevuurd?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Als een wapen wordt afgevuurd, dan ontstaat er een explosie doordat de ontstekingslading en het kruit ontbranden.’


    ‘Helemaal juist.’


    ‘Schotresten zijn de restproducten van het verbrandingsproces. Er kunnen kleine deeltjes, of resten, worden aangetroffen op de arm of pols of het lichaam van een persoon nadat deze een wapen heeft afgevuurd, nietwaar?’


    ‘Dat is soms het geval. Maar niet altijd.’


    Een goed antwoord. Hij zou dat straks, als het weer de beurt van het OM was, toch gaan zeggen. ‘Klopt het dat u bij Tom Stoller testen voor de aanwezigheid van schotresten hebt afgenomen?’


    ‘Jawel, en we hebben die niet gevonden.’


    ‘En op zijn spullen in de zuidwesthoek van Franzen Park, hebt u daar schotresten op gevonden?’


    ‘Nee, ook niet.’


    ‘Kortom, hebt u enig materieel bewijs gevonden dat Tom Stoller dat wapen heeft afgevuurd?’


    ‘We hebben geen schotresten gevonden, zoals u al aangaf.’


    Een ontwijkend antwoord. Dom. Dat gaf mij de kans het punt nog eens nadrukkelijk te herhalen.


    ‘Geen GSR maar ook niets anders, rechercheur. U hebt geen snippertje materieel of forensisch bewijs gevonden dat Tom Stoller het moordwapen heeft afgevuurd, of wel?’


    ‘Dat is juist, meneer.’


    Ik pauzeerde even voor het effect, en om deze vlotte rally van gunstige informatie des te beter tot de juryleden te laten doordringen.


    ‘Laten we verdergaan. Toen u die nacht de plaats delict doorzocht, vond u de gebruikte huls van de Glock 23 op het trottoir, in de aarde van de geplante boom.’


    ‘Dat is juist, meneer Kolarich.’


    ‘Op een afstand van drie meter en zeven centimeter van waar het lichaam van het slachtoffer lag.’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En een halfautomatische Glock werpt de hulzen naar rechts uit, nietwaar?’


    ‘Jawel.’


    ‘Niet voor- of achterwaarts.’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Het lijkt er dus op dat het wapen van drie meter afstand werd afgevuurd.’


    Danilo schokschouderde. ‘Lastig te zeggen. Een huls kan verplaatst worden.’


    Ik keek naar de jury. ‘Beweert u nu dat iemand de huls kan hebben verplaatst?’


    ‘Ik beweer alleen dat het mogelijk is.’


    ‘Juist ja. Hebt u een vingerafdruk op de huls aangetroffen?’


    ‘Nee, meneer. Maar het was winter. Mensen dragen dan handschoenen.’


    ‘Droeg mijn cliënt handschoenen toen u hem arresteerde?’


    Hij zweeg even, glimlachte toen. ‘Nee, die had hij niet aan.’


    ‘Dus u beschikt niet over bewijs dat de huls werd verplaatst, of wel?’


    ‘Net zoals u niet kunt bewijzen dat hij niet werd verplaatst.’


    ‘Maar ik hoef niet te bewijzen dat mijn cliënt boven gerede twijfel onschuldig is, meen ik. Daarentegen moet u wel zijn schuld boven gerede twijfel bewijzen. Is dat ook uw visie op hoe dit proces hoort te verlopen, rechercheur?’


    ‘Bezwaar. Suggestief,’ zei Wendy.


    De rechter verwierp haar bezwaar. Danilo moest toegeven. ‘Ik heb geen bewijs dat de huls verplaatst werd.’


    ‘En als de huls niet werd verplaatst, dan volgt daaruit dat de schutter drie meter van Kathy vandaan stond toen hij haar neerschoot.’


    ‘Als de huls niet is verplaatst wel, ja.’


    ‘Rechercheur, hebt u ooit met een Glock geschoten?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het makkelijk om iemand op drie meter afstand tussen de ogen te raken met een Glock?’


    ‘Je moet een behoorlijk goede schutter zijn,’ gaf hij toe.


    ‘Je moet een uitstekende schutter zijn, zou ik eerder zeggen.’


    Daar dacht hij even over na. ‘U hebt gelijk,’ zei hij.


    ‘Bent u het verder met me eens dat de straatverlichting op Gehringer Street nogal zwak was?’


    ‘Ik weet niet of ik het zo zou typeren.’


    Ik confronteerde hem met de ultrakrachtige zaklampen en de schijnwerpers die hij die nacht had laten aanrukken om de plaats delict te onderzoeken. Ik melkte de kwestie uit met een hele reeks vragen om zo duidelijk mogelijk naar voren te laten komen dat het schot met de Glock niet alleen vanwege de afstand maar ook vanwege de betrekkelijke duisternis indrukwekkend accuraat was.


    ‘Maar nu u het toch ter sprake hebt gebracht, wil ik graag uw mening als ervaren rechercheur horen over een vraag die bij mij opkomt.’ Ik stapte nu van het podium af. Mijn knie voelde ik niet eens meer. ‘Waarom zou iemand een huls willen verplaatsen?’


    Danilo dacht een ogenblik na. Hij had die vraag waarschijnlijk niet verwacht. ‘Om ons op een vals spoor te zetten,’ zei hij. ‘Misdadigers veranderen de plaats delict, zodat het lijkt alsof er iets anders is gebeurd dan in werkelijkheid.’


    Precies wat ik nodig had. ‘Misdadigers proberen dus vaak dingen te veranderen om hun misdaden te verhelen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Je hebt bijvoorbeeld moordenaars die hun patroonhulzen oprapen na hun wapen te hebben afgevuurd. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En in uw beroep moet u hebben meegemaakt dat moordenaars hun slachtoffers beroofden na hen te hebben omgebracht, zodat roof het motief leek te zijn. U bent dat vast tegengekomen? Ze hadden een ander motief maar ze wilden dat verbergen, en dus lieten ze hun daad eruitzien als een beroving? Hebt u zoiets in uw tweeëntwintig jaren bij de politie weleens meegemaakt?’


    Danilo kon daar niet onderuit komen. ‘Ik heb dat wel gezien, ja. Al is het lang niet altijd zo.’


    ‘Maar u hebt meegemaakt dat mensen een beroving ensceneerden als dekmantel voor hun eigenlijke motief?’


    ‘Bezwaar, edelachtbare. Gevraagd en al beantwoord.’


    ‘Ik trek de vraag in,’ zei ik. ‘Kathy Rubinkowski was toch juridisch assistent bij een advocatenkantoor, rechercheur?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Weet u hoeveel strafrechtzaken ze onder handen had?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    Het antwoord was nul, maar dat weet ik niet was het antwoord waarop ik had gehoopt.


    ‘Goed, beschrijft u dan in het algemeen aan welke zaken ze werkte.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik niet toe in staat.’


    ‘U hebt de zaken waaraan ze werkte niet onderzocht?’


    ‘Nee, ik achtte dat niet nodig.’


    ‘Hebt u haar e-mails ingezien?’


    ‘Nee, meneer. Ik achtte dat niet nodig, aangezien uw cliënt de persoonlijke bezittingen van het slachtoffer in zijn bezit had, plus het moordwapen waarvan hij zei dat het van hem was.’


    ‘Heeft Tom gezegd hoelang hij dat wapen in zijn bezit had?’ vroeg ik. Ik formuleerde dit uitsluitend als open vraag omdat ik het antwoord wist; het hele gesprek was op band vastgelegd.


    ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd,’ gaf Danilo toe.


    ‘Hij heeft niet gezegd: “Ik heb dat pistool al tien jaar.”’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Hij heeft niet gezegd: “Ik heb dat pistool al tien uur.”’


    ‘Nee, meneer, dat ook niet.’


    ‘Rechercheur, als wijkagent en ook later als rechercheur hebt u enige ervaring met daklozen, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En kunnen we in zijn algemeenheid niet stellen dat daklozen vaak bezitterig zijn als het op hun spullen aankomt?’


    ‘Dat komt voor. Het is geen wet van Meden en Perzen, maar ik begrijp wat u bedoelt.’


    Aardig van hem. ‘Is het daarom niet mogelijk dat Tom, toen hij zei: “Dat is mijn pistool”, pas een uur voor zijn arrestatie in bezit van dat wapen gekomen was?’


    ‘Dat zou me verbazen.’


    ‘Maar het is mogelijk?’


    ‘Tja, ik neem aan dat het mogelijk is.’


    ‘Dus het is mogelijk dat iemand zich van het wapen ontdeed door het over het hek te gooien – het dichtstbijzijnde hek bij de plaats delict – terwijl Tom daar was. Hij pakte het op, en voilà, in zijn ogen was het nu zijn pistool.’


    ‘Bezwaar. Vraagt om speculatie.’


    ‘Het is niet speculatiever dan de theorie van het OM,’ protesteerde ik. Dat was geen deugdelijke repliek op het bezwaar, zoals iedere jurist in de zaal wist. Het was de conclusie van mijn slotpleidooi.


    De rechter kende het bezwaar toe en waarschuwde me.


    Mij best. Ik wilde toch terug naar het bredere beeld. ‘Hebt u met Kathy’s collega’s gepraat en gevraagd of iemand ruzie met Kathy had of haar iets zou willen aandoen?’


    Danilo keek op en zuchtte. ‘Nee, ik geloof niet dat we ze verhoord hebben.’


    ‘Hoe zit het met haar vrienden?’


    ‘Nee, meneer. Zoals ik al aangaf…’


    ‘Was het niet nodig. Goed, rechercheur. U zou het dus niet weten als Kathy Rubinkowski had aangegeven dat ze om de een of andere reden voor haar leven vreesde? Bang was dat iemand haar iets zou aandoen. U zou dat op geen enkele manier kunnen weten?’


    ‘Bezwaar.’ Wendy ging staan. ‘Dit is allemaal je reinste speculatie.’


    ‘Edelachtbare, ik tracht simpelweg de grondigheid, of het gebrek daaraan, van het onderzoek vast te stellen.’


    Rechter Nash aarzelde even, waarna hij het bezwaar verwierp.


    ‘We hadden onze man, meneer Kolarich.’


    ‘U kunt deze jury dus op geen enkele wijze antwoord geven op de vraag of Kathy e-mails naar vrienden of collega’s heeft gestuurd waarin ze zegt voor haar leven te vrezen.’


    ‘Hij heeft te kennen gegeven dat hij haar e-mails niet heeft ingezien, raadsman.’ Dat kwam van de rechter.


    Ik wierp hem een boze blik toe en ging toen verder. ‘Terwijl dat voor u, rechercheur, als degene die het onderzoek in deze zaak leidde, toch een interessante kwestie moet zijn geweest. Had u niet willen weten of het slachtoffer dacht dat haar leven gevaar liep?’


    ‘Edelachtbare, bezwaar. Suggestief en speculatief.’


    ‘Afgewezen. De getuige mag antwoorden. Maar meneer Kolarich,’ zei de rechter, boven zijn brillenglazen naar me turend, ‘rek dit niet eindeloos.’


    ‘Jawel, meneer de rechter.’ Ik keek naar Shauna, die me een knikje ten antwoord gaf. Ze had gelijk. Het was er tijd voor.


    ‘Rechercheur,’ zei ik, ‘is het niet zo dat Kathy Rubinkowski op het punt stond om, een paar dagen voordat ze werd vermoord, een boekje open te doen over ernstige criminele activiteiten die volgens haar gaande waren?’


    ‘Bezwaar!’ Zo snel had ik Wendy nog nooit zien opspringen. ‘Kunnen we een overleg hebben, edelachtbare?’


    De rechter wenkte ons naar hem toe. Ik had overwogen om eerst naar de rechter te gaan, hem alles te laten zien wat ik nu had en hem te smeken dat ik dit materiaal in het proces mocht gebruiken. Maar ik gaf de voorkeur aan deze overrompelingstactiek. Ongeacht wat rechter Nash hierover besloot, de jury had het tenminste eenmaal gehoord.


    De rechter stapte van zijn verhoging af en trof ons daarnaast.


    Hij keek me aandachtig aan.


    ‘Ik hoop voor u dat u dit kunt waarmaken, meneer Kolarich,’ zei hij.
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    De aanklagers, Wendy Kotowski en Maggie Silvers, waren met stomheid geslagen. Rechter Nash, inmiddels achter zijn bureau in zijn weelderige kantoor gezeten, stond eveneens met zijn mond vol tanden. Mijn cliënt, Tom Stoller, zat er rustig bij, zonder enige merkbare reactie.


    Wendy Kotowski zei ten slotte: ‘Rechter, ik ga ervan uit dat dit een grap betreft.’


    ‘Ik weet dat ik er laat mee kom, edelachtbare,’ zei ik. ‘Geloof me, dat weet ik beter dan wie ook. Maar ik had nu pas iets concreets dat ik u kon laten zien. Als ik hier eerder mee was komen aanzetten, denk ik niet dat ik veel kans van slagen had gehad.’


    ‘En u denkt deze kans nu wel te hebben?’ vroeg de rechter. Zonder zijn toga kwam hij broos over met zijn knokige schouders en gebogen gestalte. Maar hij had nog steeds een stem als een klok.


    ‘Ik hoop het, edelachtbare. Ik ben op de hoogte van alle procedurele regels hieromtrent, die ik serieus neem. Ik heb de klok rond gewerkt om dit bewijsmateriaal te verzamelen, zodat ik u meer kon bieden dan speculatie.’


    ‘Het blijft speculatie,’ zei Wendy. ‘Dat bedrijf – Global Harvest – verkocht kunstmest aan een van zijn dochterbedrijven? Een ander bedrijf verkocht een ander product, ook volstrekt legaal, aan datzelfde dochterbedrijf? Kathy Rubinkowski kwam aanzetten met de theorie dat iemand dus een bom aan het fabriceren was, en toen werd ze vermoord om haar het zwijgen op te leggen?’


    De rechter wees op Wendy maar keek naar mij. ‘Afgezien van het feit dat deze informatie te laat komt, is ze niet overtuigend,’ zei hij. ‘Als u denkt dat deze mensen iets dergelijks van plan zijn als u zegt – een of andere terroristische activiteit – dan moet u met de FBI praten.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik.


    ‘Aha, dat hebt u gedaan.’


    ‘Meneer de rechter, het slachtoffer in deze zaak stuitte op deze informatie en was minder dan een week later dood. En toen ze een e-mail stuurde naar haar baas op het advocatenkantoor, kwam die e-mail nooit bij hem aan. We hebben zojuist gesproken met de persoon in kwestie, Tom Rangle. Hij heeft de e-mail nooit ontvangen. Dat betekent dat iemand op het advocatenkantoor Kathy’s e-mails doorkeek en verwijderde. En haar vervolgens een paar dagen later vermoordde. Alles bij elkaar heb ik meer dan genoeg om dat aan een jury voor te leggen.’


    ‘Alleen is de termijn daarvoor allang verstreken.’


    Ik omklemde de beide armleuningen van de stoel waarin ik zat. ‘Als Tom nu werd veroordeeld en ik maanden of jaren later met deze informatie kwam aanzetten, zou ik op grond van nieuw ontdekt bewijs om heropening van de zaak kunnen vragen. Maar ik heb een betere optie. Ik dien de nieuwe feiten nu in en vraag de kans ze te behandelen alvorens er uitspraak wordt gedaan. Geef me die kans, meneer de rechter.’


    ‘Edelachtbare…’ zei Wendy, maar ik kapte haar af en vervolgde mijn betoog.


    ‘Uiteindelijk gaat het om rechtvaardigheid, edelachtbare,’ zei ik. ‘Ik bedoel, daarom zijn we toch allemaal hier? We hebben regels en protocollen, maar als puntje bij paaltje komt behoort niemand – u niet, ik niet, de aanklager niet – te verhinderen dat de waarheid naar buiten treedt. Om die reden besloot u ooit een toga aan te doen. Om die reden werden Wendy en ik ooit aanklager. We wilden doen wat juist is. En nu probeer ik u duidelijk te maken dat ik, al heeft het me dan veel tijd gekost, iets heb ontdekt waaruit blijkt dat mijn cliënt onschuldig is. Dat geloof ik uit de grond van mijn hart. Ik zeg u dat het OM de verkeerde heeft opgepakt. En ik kan me niet voorstellen dat een of andere tijdslimiet mij gaat beletten de jury dat duidelijk te maken.’


    De rechter nam mijn pleidooi daadwerkelijk in overweging, wat meer was dan ik had verwacht.


    ‘Edelachtbare, ik wil niemand hiermee overvallen. Als de aanklager enige bedenktijd wenst om wat ik te berde breng op waarde te schatten, heb ik daar geen probleem mee. Mijn cliënt blijft in hechtenis. Ze kan er zo lang over doen als ze wil. Verdorie, ik zou blij zijn met haar betrokkenheid. Dan zouden we eerder tot het juiste resultaat kunnen komen. En het zou een terroristische aanslag kunnen voorkomen. Ik zou die niet op mijn geweten willen hebben. U wel?’


    Door die laatste opmerking raakte de rechter van zijn stuk. Maar dat was ook mijn bedoeling. Ik moest een schoktherapie toepassen, want ikzelf had een paar weken lang met deze informatie vertrouwd kunnen raken, maar zij beiden hoorden dit alles voor het eerst.


    Ik had geen idee hoe dit bij hen zou vallen. Waarheid en gerechtigheid waren ironisch genoeg woorden die zelden te beluisteren vielen in dit gerechtsgebouw, vol juristen wier idealisme sleets was geworden gedurende decennia van procederen. Niemand die hier werkte – rechter, aanklager, strafpleiter – zag wat hier in dit gebouw gebeurde aan voor gerechtigheid. Het was slechts de beste benadering ervan. Het aloude gezegde luidde dat de Verenigde Staten het slechtste rechtsstelsel in de wereld hadden, op alle andere na.


    In sommige opzichten klonk ik als een idealist, een eerstejaars rechtenstudent. Maar rechter Nash kende me goed genoeg om te weten dat ik zo’n toespraak niet zonder enige grond zou houden.


    ‘Meneer de rechter,’ zei Wendy. ‘Meneer de rechter, dit is absurd. En als het dat niet is, al gaat dat mijn voorstellingsvermogen te boven, dan heeft meneer Kolarich de autoriteiten gewaarschuwd. We kunnen hem best serieus nemen en met dit proces doorgaan. En als hij door een of ander toeval uiteindelijk toch gelijk heeft, dan kan hij verhaal halen met een verzoek tot herziening, zoals hij terecht onder de aandacht heeft gebracht.’ Ik begon aan een repliek, maar ze stak een hand op en verhief meteen ook haar stem. ‘Als processen telkens halverwege werden onderbroken als een advocaat meende dat hij heel, heel misschien wat lege plekken kon invullen in een onschuldtheorie waarover hij ons nooit een jota heeft meegedeeld, dan zou niemand ooit een rechtszaal kunnen runnen.’


    Ik wierp een blik op de griffier en kreeg een laatste idee. ‘Voor de goede orde wil ik nog één ding te berde brengen als dat mag, meneer de rechter. Slechts een paar luttele dagen voordat het proces begon, sloot u een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid uit. Ik besef dat u denkt daarmee een juiste beslissing te hebben genomen, maar dat neemt niet weg dat ik daardoor in een heel moeilijk parket kwam. Heel mijn verdediging berustte op het aantonen van ontoerekeningsvatbaarheid, en u sloeg mij dat uit handen. Er restte mij daardoor alleen nog de mogelijkheid om onschuld aan te voeren, met niet meer dan een paar dagen voorbereidingstijd. En dus stortte ik me daarop. Ik ben de eerste om toe te geven dat ik aanvankelijk niets concreets had, maar ik zweer u dat we uiteindelijk dingen aan het licht hebben gebracht die mijn cliënt vrijpleiten. Ik was zelf ook stomverbaasd. Maar zo is het gegaan. Ik heb uw instructies opgevolgd en ben op dit bewijsmateriaal gestuit, maar als u dit materiaal nu ook uitsluit, hoe kun je dan nog van een eerlijk proces spreken? Welke richting ik ook opga, u kapt die af.’


    Voor het eerst deed ik de waarheid geweld aan. In werkelijkheid had ik mijn verdediging de hele tijd op twee sporen gebaseerd: ontoerekeningsvatbaarheid en onschuld, ervan uitgaand dat ik uiteindelijk voor een van beide zou moeten kiezen, hoogstwaarschijnlijk onschuld, maar beide opties openhoudend. Rechter Nash zou dat echter nooit te weten komen. Het verhaal dat ik zojuist had opgedist viel niet te betwisten, en terwijl rechter Nash de griffier deze woorden zag typen, dacht hij eraan dat het hof van beroep deze transcriptie zou lezen. Je ontzegde hem zijn verdediging op grond van ontoerekeningsvatbaarheid, waarop hij onschuld aanvoerde en toen sloot je dat ook uit?


    Eerder was ik van plan geweest alle bewijzen samen te voegen tot een waterdichte zaak en die vervolgens aan de rechter voor te leggen. Ik wist zeker dat als ik hem van de deugdelijkheid ervan overtuigde, hij niet anders zou kunnen dan mij deze verdediging toe te staan. Daar was het niet van gekomen. Ik was gewoon nog niet zover. Maar ik had geen tijd meer. Het OM zou vandaag zijn bewijsvoering afronden, zodat ik komende maandag een verdediging paraat moest hebben. En dus kon ik niet langer wachten. Ik moest mijn kaarten nu op tafel leggen, ook al had ik ze nog niet compleet.


    Rechter Nash leunde achterover in zijn leren stoel en wiegde even zijn hoofd. Een grote geest aan het werk, zullen we maar zeggen. Ik wierp Wendy een boze blik toe en kreeg er een terug. Ik moet toegeven dat ik in eerste instantie waarschijnlijk op dezelfde manier als zij zou hebben gereageerd, had ik in haar schoenen gestaan, maar ik spiegel me graag voor dat ik de zaak uiteindelijk wel in heroverweging zou hebben genomen.


    ‘Oké,’ zei de rechter. ‘Er gaat het volgende gebeuren. We gaan daar weer naar binnen en vervolgen het horen van de getuigen. We gaan dat vandaag voltooien. En ik neem aan, mevrouw Kotowski, dat het OM dan zijn bewijsvoering afsluit?’


    ‘Dat klopt, meneer de rechter.’


    ‘Juist ja. Komt u hier maandagochtend terug, meneer Kolarich. Ik ga over dit alles nadenken en stel mijn beslissing vooralsnog uit. Maar laat er over één ding geen misverstand bestaan, meneer Kolarich.’ Hij priemde naar me met een benige vinger. ‘Wees erop voorbereid dat u maandag toch met uw verdediging zult moeten beginnen. Als u ervan uitgaat dat ik de zaak heropen en u al deze nieuwe getuigen laat introduceren, dan neemt u een heel groot risico. Wees niet verbaasd als ik uw verzoek afwijs en u opdraag uw eerste getuige op te roepen.’


    Die opmerkingen waren eveneens bedoeld voor de transcriptie die het hof van beroep onder ogen zou krijgen.


    ‘En speciaal voor het verslag,’ voegde hij daaraan toe, ‘wil ik nogmaals aantekenen dat al deze informatie pas deze middag bekend is gemaakt aan deze rechtbank en aan het OM. Laten we nu teruggaan naar de rechtszaal.’


    ‘Dank u, meneer de rechter.’


    Al met al was dit het beste waar ik op kon hopen. De rechter gaf me nog één kans, een periode van achtenveertig uur om de waarheid boven tafel te krijgen.


    ‘Boven mijn verwachtingen,’ fluisterde Shauna tegen me toen we de vertrekken van de rechter verlieten. ‘Nu hebben we twee dagen om die lege plekken in te vullen.’
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    In een goed uur voltooide ik mijn kruisverhoor. Het was het gebruikelijke werk: de theorie van het OM onder de loep nemen en beproeven en er waar ik maar kon gaten in schieten. Als Tom haar eerst vermoordde en daarna beroofde – de theorie die het meest logisch leek – hoe slaagde hij er dan in zich meester te maken van haar tasje, haar mobieltje en de ketting om haar nek zonder ook maar een spatje van die bloedplas op zich te krijgen? En als hij haar eerst beroofde en toen vermoordde, wierp dat om te beginnen de vraag op waarom hij haar in zuidelijke richting voorbijliep alvorens haar neer te schieten, terwijl zijn uiteindelijke vluchtplaats noordelijk lag. En waarom zou hij drie meter van haar vandaag gaan staan alvorens haar dood te schieten? Als hij haar had beroofd en haar daarna om de een of andere reden wilde doden, dan lag een schot van dichtbij meer voor de hand.


    Eigenlijk was dat mijn slotpleidooi, vermomd als kruisverhoor. Het was nu nog gefragmenteerd en de juiste samenhang ontbrak, maar ik zou ervoor zorgen dat die fragmenten in mijn samenvatting voor de jury naadloos op elkaar aansloten.


    Toch kon ik de indruk niet van me afzetten dat alles in dit laatste uur kon worden afgedaan met een simpel nou en? Er zat geen bloed op hem omdat hij van veraf had geschoten, en hij was gewoon voorzichtig geweest toen hij haar spullen stal. En stel dat het OM, wat de volgorde van de gebeurtenissen betrof, inderdaad niet precies wist of de beroving of het schot het eerst kwam. Nou en? Er waren geen getuigen van. Maar dat wilde niet zeggen dat het niet gebeurd was. De theorie van het OM stond of viel niet met de precieze volgorde van die gebeurtenissen.


    Wendy Kotowski liet dan ook niet na al deze punten aan te roeren in haar repliek. Ik zag af van een weerwoord, en het OM sloot zijn bewijsvoering af. De jury keerde, zo scheen me toe, huiswaarts met een behoorlijk stellige indruk dat Tom Stoller schuldig was aan moord.


    Ik sprak kort met Tom voordat ze hem terug naar Boyd transporteerden. Tante Deidre vond dat mijn kruisverhoor goed verlopen was, maar ze was nu niet bepaald onbevooroordeeld. Ik gaf het een degelijke zeven maar de score was nu niettemin OM 4, verdediging 0.


    Ik bracht de zaterdagochtend door met Tom en Deidre, waarbij we in theorie een getuigenverhoor oefenden, maar ik in de praktijk vooral probeerde Tom aan het praten te krijgen over de gebeurtenissen van 13 januari. De keren dat het me lukte zijn aandacht vast te houden, bleef hij volhouden dat hij het zich niet kon herinneren. De hele toestand was dubbel frustrerend omdat mijn cliënt zijn eigen verdediging dwarsboomde en ik bovendien kostbare tijd verspilde die besteed had kunnen worden aan nader onderzoek naar Global Harvest.


    Om elf uur die ochtend kwam ik tot een besluit.


    ‘Ik kan hem niet als getuige oproepen,’ zei ik tegen Deidre buiten het Boyd Center. ‘Daar schieten we niets mee op. Hij zal niet ontkennen dat hij haar vermoord heeft. En we kunnen zijn geheugenverlies niet verklaren met een beroep op zijn geestelijke toestand. De rechter heeft ons dat verboden omdat Tom niet wil meewerken met de psychiaters van het OM.’


    ‘Omdat hij dat niet kan,’ riep ze uit. ‘Hij is er niet toe in staat. Hij is heel erg ziek, Jason.’


    ‘Dat weet ik wel.’ Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘De rechter heeft een beoordelingsfout gemaakt, waarvan wij de klos zijn. Maar daarover jammeren zal ons weinig baten. We moeten ons concentreren op de zwakke plekken in de bewijsvoering van het OM. Die zijn er genoeg. En ik ga me tussen nu en maandagochtend het vuur uit mijn sloffen lopen om alle losse eindjes rondom Global Harvest aan elkaar te knopen.’


    Ze zocht op mijn gezicht naar een zweem van hoop. ‘Denk je dat je het van de rechter zal mogen gebruiken? Je zei dat hij het in overweging neemt.’


    ‘Ik denk dat hij het serieus overweegt. Maar hoe sterker mijn zaak is, des te beter onze kansen zijn. Daarom moet ik er nu vandoor, zodat ik me op de hoogte kan stellen van wat mijn juristen en onderzoekers hebben ontdekt.’


    Ze knikte zwijgend. Ze had meer geruststelling nodig, maar ik kon meer voor haar en haar neef betekenen door nu terug naar mijn kantoor te gaan.


    Ik belde Shauna’s mobiele nummer terwijl ik reed. Ze nam niet op maar belde me binnen dertig seconden terug.


    ‘Sorry, ik was net te laat,’ zei ze.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Tot nu toe, niet best.’ Shauna was op Bruce McCabe’s advocatenkantoor in gesprek met Kathy Rubinkowski’s directe baas, Tom Rangle, de man aan wie Kathy de lange e-mail had gestuurd die op de een of andere manier was onderschept en verwijderd voordat Tom hem had kunnen lezen. Zij en Tom probeerden te reconstrueren wat er allemaal gebeurd was op de dag dat die e-mail verdwenen was: waar Bruce McCabe die dag was, wie het e-mailbericht hadden geopend en gelezen en of dat op kantoor of elders was gebeurd.


    ‘Blijf zoeken, Shauna, in de hoop dat je iets goeds vindt. Iemand heeft ervoor gezorgd dat die e-mail Tom Rangle niet bereikte. Dat moet McCabe zijn geweest.’


    Toen ik die zaterdagmiddag op mijn kantoor terugkwam, hadden we nog zesendertig uur te gaan tot ik mijn verdediging moest beginnen. En inmiddels hing het lot van Tom Stoller compleet af van wat we tussen nu en dat tijdstip konden opdiepen.
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    ‘Bruce McCabe,’ herhaalde ik in de telefoon. ‘M-c, hoofdletter C, a-b-e. Hij was een van de naamgevende partners.’


    Aan de andere kant van de telefoon slaakte Wendy Kotowski een zucht. ‘Ik zeg geen ja.’


    Maar ze zei ook geen nee. Tenzij ze sterk veranderd was, behoorde Wendy Kotowski tot de aanklagers die een rechtvaardige uitslag prefereerden boven een overwinning. Ze moest na vandaag door enige twijfel bekropen zijn. Ze wist dat ik in de rechtszaal tot stunts was geneigd, wat haar aanvankelijke scepsis verklaarde, maar ze moest hebben gemerkt dat het dit keer meer dan toneelspel van me was geweest. Ik wist niet of ze geloofde wat ik zei, maar ik denk dat ze geloofde dat ik erin geloofde.


    ‘Ze willen niet met Joel Lightner praten,’ zei ik tegen Wendy. ‘Ze weren mijn onderzoeker af. Dus ik smeek je het zelf na te gaan, al zeg je mij verder niets. Tien tegen een dat de politie het niet vertrouwt dat McCabe zichzelf heeft verhangen. Een etentje bij Marley’s, Wendy, als ze niet vermoeden dat het een moord betrof die op zelfmoord moet lijken.’


    ‘Kolarich, los van de rest, doe alsjeblieft niet alsof ik achterlijk ben. Jij weet net zo goed als ik dat als ik die vraag stel en een bevestigend antwoord krijg, ik verplicht ben het jou te vertellen.’


    Ze had uiteraard gelijk. ‘En jij weet net zo goed als ik dat je fatsoenshalve datgene zou moeten doen wat ik je vraag. Dit is de knaap aan wie Kathy Rubinkowski raad vroeg over Summerset Farms. Dit is de knaap die haar afwimpelde. En hoewel ik het waarschijnlijk nooit kan bewijzen, is hij degene die Kathy’s e-mail wiste op Tom Rangles computer voordat hij die kon lezen. En nu ik aan het rondneuzen ben, maakt hij zich opeens van kant? Ik bedoel, hoeveel toevalligheden moeten er nog meer plaatsvinden voordat je dit alles niet langer een rookgordijn noemt?’


    ‘Bespaar me je gepreek, Jason.’


    ‘Oké dan, als jij datgene doet wat je fatsoenshalve zou moeten doen.’


    Ik verbrak de verbinding.


    ‘Dat was cru,’ zei Tori, die naast me in mijn auto zat.


    Inderdaad, maar ik vertrouwde op Wendy. En als ze toch niet met de rechercheurs zou praten die Bruce McCabe’s zelfmoord onderzochten, dan zou ik ze dagvaarden en het ze zelf vragen. Ook dat wist ze, wat ons hele gesprek een tikkeltje gekunsteld maakte. Gekunsteld, maar noodzakelijk. Het was beter als Wendy het idee had dat ze het uit zichzelf vroeg. Zo werd ze bij de zaak betrokken.


    Ik sloeg rechts af en reed in westelijke richting. ‘Ik begrijp niet hoe je me zover hebt gekregen je te brengen,’ zei ik.


    ‘Dat komt omdat je graag bij me bent.’ Tori legde haar hand op de mijne, die op mijn schoot rustte. ‘Omdat je er niet zo dubbel in staat als ik.’


    ‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein, Tori,’ zei ik. ‘Het is geen grapje tussen ons.’


    ‘Je hoort mij niet lachen.’


    Nee, dat klopte, maar ze was in een goede bui. Politie-en-boevenspelen scheen haar altijd op te beuren, van de eerste keer dat we samen een plaats delict bezochten tot op onderzoek uitgaan bij Summerset Farms tot nu. Het leidde de aandacht af van onze verhouding. Misschien moest ik daaruit mijn conclusies trekken.


    Ik bekeek de straatbordjes en vertraagde mijn snelheid toen we onze bestemming naderden. Op ongeveer een half stadsblok ervandaan parkeerde ik de auto aan de kant van de weg.


    Mijn mobieltje ging. Volgens de nummermelding was het mijn jonge hond, Bradley John. Of John Bradley, dat vergat ik soms.


    ‘Hé, mooie jongen,’ zei ik.


    ‘Ik heb het gevonden. Bij de staatspolitie, geloof het of niet. De staatspolitie houdt de verkopen van een aantal chemische explosieven bij. Een daarvan is nitromethaan. SK Tool and Supply heeft nitromethaan verkocht aan Summerset Farms.’


    ‘Jezus, wat hebben we toch een fantastisch systeem. Het departement van Landbouw houdt de verkoop van kunstmest bij en de staatspolitie die van nitromethaan?’


    ‘De wegen van onze overheid zijn ondoorgrondelijk,’ gaf hij toe. ‘De ene hand weet niet wat de andere doet. En Kathy’s e-mail klopte: SK heeft dat product uitsluitend aan Summerset Farms verkocht.’


    Dat maakte aan alle twijfel een eind. Randall Manning had twee bedrijven tegelijk gekocht: Summerset Farms en SK Tool and Supply. SK zou het nitromethaan verkopen, Mannings bedrijf zou de ammoniumnitraat-kunstmest verkopen, en Summerset zou dienen als frontbedrijf dat beide leveringen in ontvangst nam.


    Het ‘waarom’ ontging me nog steeds. Waarom zou een multimiljonair als Randall Manning een bom willen fabriceren?


    ‘Het zal interessant zijn om te horen welke verklaring Stanley Keane hiervoor heeft,’ zei Bradley.


    ‘Yep. Ik zal je laten weten wat hij zegt.’


    Ik hing op en knikte naar Tori. We stapten uit de auto en liepen naar Stanley Keane’s huis.

  


  
    81


    Stanley Keane woonde in een stadje met de naam Weston, gelegen op zo’n honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van de stad. Hij woonde op de hoek van twee straten, in een victoriaans bakstenen huis van twee verdiepingen. De huizen stonden ver uit elkaar, en dat van Stanley bezat een indrukwekkende achtertuin vol bomen die in dit jaargetijde kaal waren. We sloegen de hoek van de straat om en keken naar de voorgevel van het huis. Boven was licht aan. De voordeur had een overdekte portiek, met een muurlamp die een oranje licht verspreidde.


    Voor zover ik wist, leefde Stanley alleen. Hij was vijfenvijftig jaar oud en hij was de enige geregistreerde kiezer op dit adres, wat naar alle waarschijnlijkheid een vrouw of volwassen kinderen uitsloot. Gezien zijn leeftijd waren jonge kinderen eveneens onwaarschijnlijk, al kon ik dat niet zeker weten. We moesten overhaast te werk gaan, en meer voorbereiding had er gewoon niet in gezeten.


    Ik had een paar dingen over Stanley Keane uitgezocht, maar ik wist eigenlijk onvoldoende. Ik wist bijvoorbeeld niet of hij mij kende, of hij mijn gezicht zou herkennen. Ik wist niet eens of hij een aandeel in het hele gebeuren had, maar de kans daarop was behoorlijk groot en ik had geen tijd om verdachte personen omzichtig te benaderen.


    Het was halfnegen, koud en donker, zodat er gelukkig niemand op straat was. Het was zaterdagavond, maar dit was een woonwijk. We waren onderweg naar hier langs een paar drukke cafés gekomen. Die lagen minstens anderhalve kilometer hiervandaan.


    Tori en ik liepen een blokje om. Keane’s huis had, behalve uiteraard de voordeur, ook een achterdeur. Ik peinsde hoe ik dit het best kon aanpakken.


    We liepen terug naar de auto. Ik reed ermee de hoek om en parkeerde recht voor zijn huis. Ik had overwogen via de achterdeur binnen te vallen, waarbij Tori hem dan misschien aan de voordeur kon afleiden. Maar ik besloot uiteindelijk het eerlijk te spelen.


    Nou ja, min of meer eerlijk dan. Ik gespte mijn insigne goed zichtbaar op mijn jas. Het was mijn aanklagersinsigne. Ik had het destijds als aanklager verloren, wat een doodzonde was omdat het in verkeerde handen tot rampzalige gevolgen kon leiden. Het OM verstrekte me uiteraard een nieuw insigne, en hield op mijn salaris een boete in, waar ik geen probleem mee had. Toen ik het oorspronkelijke exemplaar later terugvond in mijn overjas bij de stomerij, vond ik dat ik daarvoor betaald had en dus hield ik ze allebei.


    ‘Je kunt beter in de auto blijven,’ zei ik tegen Tori. ‘Ik weet dat je mee naar binnen wilde gaan en ik dacht dat je me van dienst kon zijn, maar ik denk nu dat ik hem beter alleen kan confronteren. Als ik me als gerechtsdienaar voordoe, wie ben jij dan? Je ziet eruit als een mannequin op de catwalk, Tori.’


    ‘Ik ben te klein.’


    ‘Oké, een kleine mannequin op de catwalk.’


    ‘Je komt minder bedreigend over met mij aan je zijde,’ voerde ze aan. ‘Anders ben je die beer van een vent in z’n eentje. Ik zou minder bang voor je zijn als er een vrouw naast je stond.’


    Daar zat iets in. Oké, best.


    We gingen de auto uit en liepen naar de voordeur. Ik drukte op de bel en stapte weer van de portiek af, onder de overkapping vandaan, en hield mijn insigne omhoog naar het verlichte raam op de bovenverdieping. Er verscheen een silhouet, waarna er een raam opengleed.


    Ik hield het insigne zodanig dat mijn gezicht in de schaduw bleef. Hij had waarschijnlijk geen fantastisch zicht op me, maar het kon geen kwaad het extra te belemmeren.


    ‘Meneer Keane?’ riep ik omhoog. ‘Opsporingsambtenaar van het district.’


    Hij stak zijn hoofd door het raam naar buiten. ‘Het is laat. Kan het niet tot morgen wachten?’


    ‘Als het had kunnen wachten,’ zei ik, ‘dan stond ik hier niet.’


    Hij knikte en sloot het raam. Als Stanley Keane part noch deel had aan deze hele zaak, dan zou hij naar de deur komen. Als Stanley Keane medeplichtig was en in het complot zat, dan zou hij naar de deur komen. Waar of niet? Als hij deelnam aan een plan voor een terroristische aanslag die zich duidelijk nog niet had voltrokken, waarom zou hij dan zichzelf en zijn plan in gevaar brengen door recht voor zijn voordeur ruzie te gaan maken met een gerechtsdienaar? Hij kon me moeilijk neerschieten.


    Ik zou er spoedig achter komen. Met mijn ogen volgde ik een spoor van lampen die in het huis aanfloepten terwijl hij naar beneden kwam. Er ging een lamp vlak bij de voordeur aan en ik zette me schrap. Het zou kunnen dat hij mijn gezicht toch kende.


    Langzaam deed hij de deur open. Ik hield mijn identificatie omhoog zodat hij die duidelijk kon zien, zoals de gewoonte is bij een politiebezoek laat op de avond. Hij stak zijn hoofd naar voren en zijn ogen gingen eerst naar het insigne. Als hij scherpe ogen had, vroeg hij zich vermoedelijk af wat een opsporingsambtenaar met een insigne van de stad helemaal hier in Fordham County uitvoerde.


    Maar dat vroeg hij zich niet af. Ik zag het direct aan de blik in zijn ogen toen hij me aankeek. Hij wist wie ik was.


    Ik gooide me naar voren en wierp mijn schouder tegen de deur, precies op het moment dat hij die dichtdeed. Eén seconde later en de deur zou gesloten zijn geweest. Ik kon het dubbele schokeffect voelen van eerst mijn stoot tegen de deur en vervolgens de terugslag van zijn lichaam toen de deur daarop botste. Het bleek dat ik hem had gevloerd.


    ‘Hier, Stanley,’ zei ik terwijl ik een envelop als een frisbee op zijn borst gooide. ‘Je hebt een dagvaarding aan je broek.’ Dat bracht hem even van zijn stuk. Zijn hoofd liep om, hij had zich mentaal op gevaar ingesteld en dan hoorde hij iets niet-bedreigends zeggen over een dagvaarding. Ik boog me over hem heen, greep hem bij zijn trui en trok hem overeind. Hij begreep nog steeds niet goed wat hem overkwam.


    Stanley Keane was halverwege de vijftig, omstreeks een meter tachtig lang, aan de magere kant, met een militair kapsel. Hij was van top tot teen uitgedost in joggingkleren.


    Ik hield zijn gezicht recht tegenover het mijne, waarbij ik hem bijna in de lucht tilde. Hij stond op het puntje van zijn tenen. In zijn kraaloogjes stond angst te lezen – ja, inmiddels besefte hij dat de situatie toch gevaarlijk werd.


    ‘Wat… wil je van me?’ wist hij uit te brengen.


    ‘Ik wil weten wie mij heeft proberen te vermoorden. Tweemaal,’ voegde ik eraan toe. ‘En ik ga je botten breken tot je me antwoord geeft.’


    Zijn angst veranderde als bij toverslag in een tartende houding. Hij wierp me een boze blik toe, wat een hele toer voor hem was, gezien het feit dat zijn voeten onder hem bungelden en hij naar adem hapte.


    ‘Er is meer nodig… om mij aan het praten te krijgen,’ gromde hij.


    ‘Interessant, Stanley. Ik had iets verwacht als: “Wat bedoel je, hoezo heeft iemand je proberen te vermoorden? Ik snap niet waar je het over hebt. Ik heb geen idee wie je bent.” Dus ik waardeer je eerlijkheid, Stan. Dat is een goed begin.’


    Ik smeet hem tegen de dichtstbijzijnde muur maar hield hem in mijn greep.


    ‘Laat me je Patrick Cahill en Ernie Dwyer even in herinnering brengen, je weet wel, die neonazi’s die in de stad zijn opgepakt nadat ze me hebben proberen te vermoorden. Zij zeggen dat jij erachter zat, Stan. Volgens hen zijn jij en Bruce McCabe het brein achter dit alles.’


    ‘Loop naar… de hel,’ siste hij tussen zijn tanden.


    ‘Persoonlijk denk ik dat het Ronald McDonald was of… hoe heet hij ook alweer? O ja, Randall Manning.’ Ik stootte met mijn rechterknie in zijn kruis. Hij klapte dubbel, maar ik stond klaar om hem op te vangen. Zijn lichaam zeeg in elkaar, en hoewel ik geen lichaamsbeweging had gehad sinds ik mijn linkerknie had geblesseerd – die trouwens prima standhield, dankzij de adrenalinegolf – kon ik hem met behulp van de muur overeind houden. Vast een of ander natuurkundig principe. Ik zou er Tori straks naar vragen.


    ‘Jason, wat ben je aan het doen?’ vroeg Tori.


    ‘Inlichtingen aan het inwinnen. Waarom ga je niet boven kijken of daar iets te vinden is? Vind je dat goed, Stan, als mijn medewerker hier wat rondneust?’


    ‘Val… dood.’


    ‘Fijn dat je toestemming geeft.’ Ik knikte naar Tori, ervoor wakend haar naam te gebruiken. ‘Neus hier maar rond. Zoek naar een computer, mobieltje, paperassen, dat soort dingen.’


    Ik wachtte tot Tori de trap op was.


    ‘Ik vermoord… jullie allebei,’ zei Stanley.


    Ik zette hem klem met mijn linkerhand. Met mijn rechtervuist gaf ik hem een onderhandse stoot tegen de schouder. De aanvallers van het foot-ballteam op de universiteit oefenden die techniek continu, en ik deed dan soms met ze mee. Ik maakte altijd graag gebruik van de onderhandse stoot, de snelle klap die uit het niets leek te komen, zonder aanzwaai.


    Het knakkende geluid in Stanleys schouder was misselijkmakend dan wel aangenaam, afhankelijk van je perspectief. Stanley schreeuwde het uit van pijn en knarste met zijn tanden. Prikkelbaar mannetje.


    ‘Dat is om te beginnen een ontwrichte schouder, Stan. Zonet zei ik dat ik je botten ging breken, en ik heb je alleen nog getrakteerd op een knietje en een schouder uit de kom…’


    Zijn rechterhand kwam omhoog en deed een krachteloze uithaal. Ik greep die met mijn beide handen vast. Ik boog zijn vingers naar achteren, waarbij ik met mijn hele gewicht kracht zette. Ik brak op z’n minst drie vingers, afgaande op het aantal kraakgeluiden dat ik hoorde. Het was moeilijk uit te maken omdat ze precies tegelijk knapten.


    Keane viel op de grond, zijn rechterhand in zijn linker geklemd. Hij gilde het uit. Dit was een rustige buurt, zodat ik op hem ging zitten en mijn hand op zijn mond drukte.


    ‘Het gaat nog erger worden, Stan. Ik breek elk bot in je lichaam als dat nodig is. Dus laten we ter zake komen.


    Stanley,’ zei ik, ‘vertel me hoe het met die bommen zit.’
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    ‘Jason, je moet hiermee ophouden.’ Tori kwam de trap omlaag stuiteren met een blauwe canvas sporttas in haar hand. ‘Je vermoordt hem zo.’


    ‘Je gaat niet dood aan een ontwrichte schouder,’ merkte ik op, ondertussen met mijn knieën Stanleys armen tegen de grond houdend. ‘Of gebroken vingers. Of een gebroken pols. Is die pols volgens jou nou gebroken, Stan?’


    Het leek me dat een gebroken rechterpols mooi combineerde met gebroken linkervingers; allebei zijn handen zouden nu en de komende tijd geen wapen kunnen hanteren. Stanley had zijn ogen dichtgeknepen en hij kreunde van pijn. Waarschijnlijk verkeerde hij bijna in shock. Tori had vermoedelijk gelijk.


    ‘Dadelijk bezorg je hem een hartaanval,’ zei ze.


    ‘Stanley, Stanley.’ Ik tikje lichtjes op zijn wang. ‘De bommen, Stanley. Waar willen jullie die laten ontploffen en wanneer?’


    Stanley Keane zweefde inmiddels op de grens van bewusteloosheid. Waarschijnlijk was de pijn ondraaglijk geworden. Ik was te ver gegaan. Ik had me door mijn woede laten meeslepen. Maar dat kon me niet schelen.


    ‘Hou op, Jason. Ik heb misschien wat bruikbaars gevonden. Laten we gaan,’ zei Tori. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ga naar de auto,’ zei ik. ‘Jij hoeft hier niet bij te zijn.’


    ‘Nee. Ik ga niet zonder jou weg. Laten we gaan.’


    ‘Nog niet.’ Ik ging van Stanley af, sleepte hem naar de woonkamer en zette hem rechtop in een stoel. Ik liep naar de keuken, pakte een glas en vulde dat met water. Toen ik in de woonkamer terugkwam, hing hij voorover, zijn kin rustend op zijn borst, zijn ademhaling oppervlakkig.


    Ik nam een slok water omdat ik dorst had. Toen gooide ik de rest in zijn gezicht.


    Dat hielp een beetje. Hij schudde zijn hoofd en slaagde erin zijn hoofd op te heffen en me aan te kijken.


    ‘Jij beslist wanneer dit ophoudt,’ zei ik. Ik haalde de slippers van zijn voeten. ‘Het volgende programmanummer is dat ik je tenen tot pulp trap,’ zei ik, en toonde hem mijn laarzen.


    ‘Nee, Jason, hou op!’ riep Tori.


    ‘Je hebt… geen benul,’ mompelde Stanley.


    ‘Ik weet dat jouw bedrijf het nitromethaan heeft verkocht en Randy’s bedrijf de kunstmest. Ik weet dat jullie een bom aan het fabriceren zijn. En de feds weten dat ook. Je weet hoe het gaat bij de overheid, Stan. Je hebt hier waarschijnlijk eindeloos over nagedacht. Ze liggen een stap of twee achter omdat ze een huiszoekingsbevel en dat soort dingen moeten regelen, maar uiteindelijk komen ze er wel. Je bent de klos. Ze hebben je in de peiling. Het is uitgesloten dat jij en Randy en de groep halvegaren waarvan jullie deel uitmaken hiermee zullen wegkomen. Dus je kunt me maar beter vertellen wat jullie van plan zijn, en wanneer, als je de rest van je zielige leventje geen hinkepoot wilt zijn.’


    ‘Ik… hoefde… dat niet te weten.’


    Ik aarzelde. Dit moest betekenen dat ze een veiligheidssysteem hadden, en dat alleen degenen die de aanslag zouden uitvoeren van de details op de hoogte waren. Geheimhouding betrachten was altijd een verstandige strategie.


    ‘Je liegt, klootzak.’ Ik greep hem bij zijn trui. ‘Ik ga niet weg voordat je alles vertelt.’


    Ik was niet echt van plan zijn tenen te verbrijzelen. Maar dit was mijn kans om meer te weten te komen. Misschien mijn enige kans. En dus gaf ik hem opnieuw een onderhandse stoot tegen zijn schouder, om hem eraan te herinneren hoe ontwricht die was.


    Hij slaakte een lage kreet, een primitief geluid als van een gewond dier, waarna hij tegen de armleuning van de stoel viel en tussen opeengeklemde tanden lucht uitblies. Nu had ik de grens bereikt, dacht ik bij mezelf. Hij schreeuwde het niet eens meer uit, maar hijgde en kreunde alleen nog maar. Te veel pijn op te veel plaatsen tegelijk.


    ‘Je zult het me hoe dan ook vertellen. Aangezien je lijkt te gaan flauwvallen, ga ik meteen verder met de finale. De finale is dat ik naar de keuken ga, een vleesmes pak en je ballen eraf snijd. Ik ga toekijken hoe jij hier op deze stoel leegbloedt.’


    Ik keek naar Tori, die me met open mond aanstaarde. Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk gadesloeg, of wie ze gadesloeg. Ik wist het zelf ook niet, op dat moment.


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd in haar richting, om aan te geven dat ik blufte. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet.


    Stanley slikte moeizaam. Toen verscheen er een lege blik in zijn ogen, en gedurende een kort, angstwekkend moment dacht ik dat hij dood was. Maar hij was niet dood. Hij was simpelweg rustig geworden.


    ‘Het spijt… me zo,’ mompelde hij. ‘Het spijt me… ik was er niet voor jou.’


    ‘Wat spijt je?’ vroeg ik, en ik rukte aan zijn arm.


    Zijn gezicht vertrok. Tranen schoten in zijn ogen en rolden zijdelings over zijn gezicht, terwijl zijn hoofd op de armleuning van de stoel rustte.


    ‘Ik mis je… zo verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik kom… naar je toe… Ik kom naar je…’


    ‘Hij heeft een shock,’ zei Tori. ‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’


    Ik keek weer naar Stanley, die me recht aankeek.


    ‘Vermoord me maar,’ zei hij met een verbazend krachtige stem. ‘Het doet… er toch… niet meer toe.’


    ‘Stanley, vertel het me. Wat jullie ook van plan zijn, het moet gestopt worden.’


    In één keer was mijn toon van dreigend en honend veranderd in een smeekbede. Deze man, besefte ik nu, ging niet praten. Al zou ik hem waterboarden, dan nog zou hij niet breken. Waar hij ook mee bezig was, zijn toewijding was absoluut.


    Waar sprak hij over? Een of andere tragedie in zijn leven? Ik wist het niet. Maar wat ik wel wist was dat ik hem niet aan het praten zou krijgen, en ik kon hem hier niet zo achterlaten.


    Ik tilde hem in mijn armen en liep naar de deur.
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    Tori zocht de dichtstbijzijnde spoedeisende hulppost op met haar iPhone. Ik stormde naar binnen en kreeg meteen alle aandacht. Ik vertelde hun dat mijn oom had geprobeerd in zijn eentje een koelkast de kelder in te tillen en van de trap was gevallen. Ik dacht dat breuken aan de polsen en de handen, en een ontwrichte schouder, zouden passen in een dergelijk verhaal.


    Stanley kon een ander verhaal vertellen als hij dat wilde, maar ik zag hem dat nog niet doen. Hij had zelf behoorlijk vuile handen gemaakt. Waarom dan de aandacht op zich vestigen?


    Ik nam de medische formulieren mee naar een stoel, waarna ik het gebouw uitliep. Tori had de auto met draaiende motor buiten klaarstaan, en ik sprong erin.


    ‘Dat… had niet mogen gebeuren,’ zei ze tegen me.


    ‘Vind ik ook.’ Ik keek haar recht aan. ‘Je had me niet moeten tegenhouden.’


    ‘Dat is niet wat ik…’


    ‘Ik probeer levens te redden, Tori. Deze knaap beraamt een bomaanslag. Ik heb geen tijd voor slap gelul over mensenrechten. Heb jij medelijden met die schoft?’


    ‘Dat is het punt niet…’


    ‘Dat is verdomme precies het punt. Dacht je soms dat ik het leuk vond daarnet?’


    Ze gaf geen antwoord. Wat op zichzelf een antwoord was.


    ‘Oké, nou ben ik dus de sociopaat,’ zei ik woedend. ‘Omdat ik een binnenlandse terrorist in elkaar heb geslagen, ben ik opeens de grote schurk. Sluit mij maar op, en laat hem gewoon zijn massamoord beramen.’


    Ze keek weg. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei ze op een meer gematigde toon.


    ‘Ja, dat is goed. Bedankt dat je bent meegegaan, Tori. Je bent een reuze hulp geweest.’


    Daar reageerde ze niet op. Wat viel er ook nog te zeggen? Ik had geen greintje spijt van wat ik had gedaan. Ik betreurde het alleen dat ik niet meer uit hem gekregen had. Feitelijk was ik niets opgeschoten, afgezien van de bevestiging dat ik op het juiste spoor zat.


    We reden verder, eerst terug naar de hoofdwegen en vervolgens de snelweg op. Mijn hoofd bonsde, en mijn knie herinnerde zich opeens weer hoe pijn hij deed.


    ‘Wat zit er in die sporttas?’ vroeg ik. ‘Wat heb je meegenomen van de bovenverdieping?’


    ‘Alles wat ik van zijn bureau kon vegen,’ antwoordde ze. ‘Een berg papieren die ik in die korte tijd niet in kon kijken.’


    ‘Hoe zit het met zijn mobieltje of een computer?’


    ‘Ik heb geen laptop kunnen ontdekken. Alleen een desktopcomputer die te zwaar was om mee te nemen. En nergens een mobieltje te bekennen. Eerlijk gezegd had ik gewoon te weinig tijd, Jason. Het klonk alsof je hem daarbeneden aan het vermoorden was.’


    Ik had geen energie meer om een nieuwe discussie over mensenrechten te beginnen. Als ze in godsnaam maar iets gevonden had wat ons verder hielp.
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    Zodra we terug in mijn hotelkamer waren, keerde ik de blauwe sporttas om die Tori had meegenomen uit Stanley Keane’s kantoor op de bovenverdieping. Mijn aanvankelijke optimisme vervloog spoedig toen ik mijn blik liet gaan over Stanleys telefoon- en kabelfacturen, een brief van zijn zorgverzekeraar, een jaaropgave van zijn bedrijf en een bericht van de lotto dat hij de mogelijke winnaar van een miljoen dollar was.


    Maar toen ik aan een tweede bijeengeschoven stapel wilde beginnen die op het eerste gezicht even irrelevant materiaal leek te bevatten, maakte mijn hart een sprongetje. In die stapel stak een kaart op zakformaat van het stadscentrum.


    Ik vouwde de kaart open en spreidde hem op de tafel uit. Hij was beperkt tot het zakendistrict, aan de westkant begrensd door de noord-zuidbocht van de rivier en aan de oostkant door het meer, en besloeg in totaal twaalf stadsblokken waartussen ruwweg in het midden de oost-westtak van de rivier liep.


    Ik zag met een rode pen aangebrachte markeringen. Er was een rode X gezet bij de zuidgrens van het centrum, naast het Hartz-gebouw aan South Walter Drive. Daarnaast was met de hand het getal 12 geschreven. Van daaruit voerde een rode streep van een markeerstift over South Walter naar River Drive, vervolgens over Lerner Street Bridge met het federale gebouw als eindpunt, en er prijkte een andere X bij het staatsgebouw twee blokken verder. Naast zowel het staatsgebouw als het federale gebouw stond het getal 1.


    ‘Daar is het dan,’ zei ik tegen Tori, die naast me op het bed was gaan zitten. ‘Ze gaan het Hartz-gebouw opblazen en het federale en het staatsgebouw in het centrum.’


    ‘Het Hartz-gebouw?’ zei Tori. ‘Wat is dat voor gebouw? Van wie is het?’


    ‘Geen idee. Ik ken een paar advocatenkantoren daar.’ Ik volgde de route met mijn vinger. ‘Als het klopt dat twaalf en een tijdstippen zijn, gaan ze om twaalf uur ’s middags – of ’s nachts – toeslaan bij het Hartz-gebouw en dan een uur later de overheidsgebouwen opblazen.’


    Dat leek vreemd. Ik had nooit een bomaanslag beraamd, dus mijn expertise op dit gebied was beperkt, maar ik zag niet in waarom je een drievoudige aanslag niet tegelijkertijd zou laten plaatsvinden.


    ‘De grote vraag is wanneer,’ zei Tori. ‘Morgen, over een maand? Wanneer?’


    Dat was zeker niet de enige vraag die we geen van beiden konden beantwoorden. En Stanley Keane was niet meer beschikbaar voor onze vragen. Als we in zijn huis anders te werk waren gegaan, hadden we die kaart misschien daar onder ogen gekregen en hem dan daarover kunnen ondervragen.


    Die kans was echter verkeken. Gedane zaken nemen geen keer.


    ‘Ik ga de FBI bellen,’ zei ik.


    Ik keek om me heen naar mijn mobieltje. Toen ik dat ontdekte en ernaar reikte, begon het ding te zoemen. Ik haat het als dat gebeurt.


    Maar ditmaal misschien toch niet. Volgens de nummermelding was het Wendy Kotowski, mijn tegenstandster in de rechtszaal.


    ‘Morgenochtend, negen uur,’ zei Wendy tegen me. ‘Het kantoor van de patholoog-anatoom. Als je ook maar één minuut te laat bent, sta je voor een gesloten deur.’
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    Wendy Kotowski, rechercheur Frank Danilo en ik zaten geschaard om een tafel in het kantoor van de assistent-patholoog-anatoom, dokter Mitra Agarwal.


    ‘Dit,’ zei de dokter, ‘zijn foto’s van een man die zich drie weken geleden heeft opgehangen in een psychiatrische kliniek.’ Ze wees op de bloeduitstorting op de hals van de overledene, die aan beide kanten van de hals omlaag liep tot een punt midden op zijn keel.


    ‘Als gevolg van de kracht door de val omlaag – de overledene sprong van een ladder – heeft de afdruk van het koord een V-vorm gekregen,’ zei de dokter. ‘Zijn nek was niet gebroken. Iemand die zich verhangt heeft vrijwel nooit een gebroken nek, zeker niet bij een val van twee meter of minder. Deze overledene vertoonde geen bloedingen in de schuine halsspieren, wat strookt met een zelfmoord. En kijk ook hiernaar.’ Ze toonde ons een andere reeks foto’s. ‘Je ziet geen bijkomende kwetsuren naast of rondom de koordafdruk die wijzen op een worsteling van enige aard. Geen krassen of schaafwonden.


    Dit,’ concludeerde ze, ‘is een klassieke zelfmoord door verhanging.’


    Oké. Dat was duidelijk. Nu gingen we ons, naar ik aannam, buigen over onze favoriete dode jurist, Bruce McCabe.


    ‘En hier zijn foto’s van de overledene uit het onderzoek, meneer… McCabe.’


    Ze toonde ons twee foto’s, genomen vanuit iets anders hoeken, van Bruce McCabe’s nek en schouders. Mijn hart sloeg een slag over.


    ‘Merk op dat de afdruk van het koord een rechte lijn over zijn keel vormt,’ zei ze. ‘Bovendien had de overledene een gebroken nek. En we hebben inwendige bloedingen aangetroffen in het strottenhoofd en in de schuine halsspieren.’


    Ze legde nog twee foto’s op tafel.


    ‘En ten slotte,’ zei ze, ‘zien we hier nog enkele andere kwetsuren en krassen naast en rondom de koordafdruk, plus nog een paar op de kin en wang. Sporen van een worsteling. Hij graaide wanhopig naar het touw om zijn nek.’


    Ik keek naar Wendy, vervolgens naar de dokter.


    ‘Bruce McCabe pleegde geen zelfmoord,’ zei ik.


    ‘Bruce McCabe werd van achter gewurgd.’ De dokter knikte. ‘Hij was al een hele poos dood toen ze hem omhooghesen en ophingen.’


    ‘O, kom op, Wendy,’ zei ik buiten het kantoor van de patholoog-anatoom. Het was een van die zeldzame decemberdagen dat de zon scheen. Vannacht was er een dun laagje sneeuw gevallen, dat glinsterde in het zonlicht. ‘De jurist die alles wat Kathy Rubinkowski ontdekte weer probeerde weg te moffelen, gaat eraan precies als ik lastige vragen begin te stellen. Deze knapen zijn bezig hun sporen uit te wissen.’


    Wendy hoorde me met haar armen over elkaar geslagen aan en wachtte met antwoorden tot ze zeker wist dat ik klaar was.


    ‘Je had deze informatie al een hele tijd, Jason. Je onthulde helemaal niets, omdat je het verrassingselement maximaal wilde uitbuiten – en nu, nu overval je me ermee en vraag je van me dat ik alles zonder morren slik. Dat ik naar je pijpen dans?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vraag van je dat je deze nieuwe feiten serieus in overweging neemt,’ zei ik. ‘Ik vraag van je dat je ze analyseert en mogelijk tot de conclusie komt dat je rechercheurs mijn cliënt overhaast veroordeeld hebben. Ik vraag je niet de aanklacht te laten vallen, Wendy. Neem verdorie een adempauze, dat is wat ik wil zeggen. Laten we het proces opschorten, of de handen ineenslaan en een verzoek indienen voor een ongeldigheidsverklaring zonder intrekking van de aanklacht. Je kunt dit proces niet naar eer en geweten voortzetten als zoveel erop wijst dat je een onschuldige vervolgt. Ik moet er misschien even de grondwet op naslaan, maar ik dacht dat het vervolgen van onschuldigen niet de taak van een aanklager was.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Als je mij de informatie eerder zou hebben verstrekt, was ik in staat geweest die te verwerken en onderzoeken. Dat zou ik gedaan hebben, Jason. Maar jij besloot het voor jezelf te houden en me te overvallen…’


    ‘Je weet donders goed dat als ik mijn verhaal aan Nash had voorgelegd zonder over tastbaar bewijs te beschikken, hij het in een nanoseconde van tafel had geveegd. Onder applaus van jouw kant,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik kon hier niet mee komen aanzetten voordat ik meer dan veronderstellingen had. Ik had liever nog iets langer gewacht, maar jij sloot je bewijsvoering af, dus het was nu of nooit. Met de dag kom ik meer te weten, Wendy, en met de dag stapelen de bewijzen voor mijn theorie zich op. Kijk maar naar wat je me zojuist hebt laten zien.’


    ‘Graag gedaan, overigens.’


    ‘Zeker, bedankt, al deed je eigenlijk gewoon je werk en weten we allebei dat als je dat niet gedaan had, ik Mitra had gedagvaard en de rechter had laten weten dat jij weigerde me te helpen.’


    Dat had ik waarschijnlijk niet moeten zeggen. Het was iets wat we allebei wisten, natuurlijk, maar het was verstandiger haar het gevoel te geven dat ze uit eigen beweging die verdachte zelfmoord had laten onderzoeken. Het verhoogde haar bereidheid om samen te werken, weerhield haar ervan haar stelling te betrekken en ik de mijne om vervolgens weer op de vuist te gaan.


    ‘Hoor eens, Wendy. Een knaap die ik verdenk van medeplichtigheid aan moord en misschien iets veel ergers komt aan zijn einde voordat ik hem kan dagvaarden als getuige voor het proces. Het blijkt een moord, geënsceneerd als zelfmoord. De zoveelste poging om bewijsmateriaal weg te moffelen en ons op een dwaalspoor te brengen.’


    Natuurlijk wist ze dit allemaal al. Ik probeerde het haar alleen nogmaals in te peperen. Met maar één doel: inspelen op haar schuldgevoel. Nu kwam de afmaker:


    ‘Het gaat in deze zaak om een man die zijn leven voor zijn land heeft gewaagd en als gevolg daarvan totaal in de vernieling zit. Vind je niet dat de overheid die hem heeft uitgezonden het in elk geval aan hem verplicht is alle aspecten van de zaak tot de bodem uit te zoeken voordat ze hem levenslang opsluiten?’


    ‘Oké.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Zo is het wel genoeg. Jij hebt een theorie, ik heb de mijne. Ik geloof nog steeds dat jouw cliënt de dader is. Jij denkt van niet. Prima. Dan vechten we het uit. Als ik niet klaar zou zijn voor het proces, denk ik niet dat ik op jouw schouder zou kunnen uithuilen.’


    ‘Onze functies zijn van een andere orde, zoals je heel goed weet. Jij hebt een hogere plicht.’


    Ze wees met een vinger naar me. ‘Waag het niet me ooit nogmaals te zeggen wat mijn plicht is, Jason. Ik word doodziek van je gepreek. Ik heb mijn dader en ik heb mijn zaak rond. Laat de rechter zijn oordeel maar geven over opschorting of ongeldigheidsverklaring. Ik heb je de informatie over de autopsie doorgespeeld, waarmee je aan de slag kunt. Ik heb meer gedaan dan ik had hoeven doen. Doe jij dus jouw werk, dan doe ik het mijne.’


    Ze beende met opgeheven hoofd weg. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. Toch was dit gesprek niet voor niets geweest. Ik had haar niet weten over te halen, maar haar wel verder aan het denken gezet. Al haalde ik het bloed onder haar nagels vandaan – daar had ze helemaal gelijk in –, ze kende haar plicht, en die was hoger dan het winnen van deze zaak. Dit ging over rechtvaardigheid. Ik had nog steeds de hoop niet opgegeven dat ze morgenochtend mijn kant zou kiezen.


    O ja, morgenochtend. Ik keek op mijn horloge. De zondagmiddag was aangebroken. Over eenentwintig uur zouden we weer in de rechtszaal staan.


    Mijn mobieltje ging. Het was Joel Lightner.


    ‘Ik ben op kantoor,’ zei hij tegen me. ‘Waar hang jij verdomme uit?’


    Ik zuchtte. ‘Wat denk je? Ik ben in de schoonheidssalon omdat ik mijn wenkbrauwen nodig moest laten epileren.’


    ‘Nou, knapperd, kom als de gesmeerde bliksem hierheen,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je.’
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    Van het kantoor van de patholoog-anatoom aan de zuidkant was het twintig minuten rijden naar mijn eigen burelen. Het viel me zwaar me te concentreren. Het slaapgebrek begon me parten te spelen. Tori en ik hadden ons tot diep in de nacht gebogen over de papieren die we uit Stanley Keane’s huis hadden meegenomen. Ik geloof dat ik vanochtend ergens rond zonsopgang wegdoezelde. Met andere woorden, ik voldeed aan de woordenboekdefinitie van ‘afgedraaid’ en ‘opgefokt’.


    Toen ik op mijn kantoor aankwam, stond Joel Lightner, die er fris en fruitig uitzag, me op te wachten. Hij riep in Shauna’s richting dat ik terug was, wat betekende dat hij het opwindende nieuws aan ons allemaal tegelijk wilde meedelen. Bradley John was ook van de partij, en we streken neer op onze stoelen in de vergaderruimte en gaven Joel het woord.


    ‘Oké,’ zei hij, zijn vingertoppen tegen elkaar zettend. ‘We weten dat Global Harvest International in juni 2009 de aandelen van twee bedrijven kocht: Summerset Farms en SK Tool and Supply. We weten ook dat Randall Manning diezelfde maand terugkwam op zijn plan om Global Harvest naar de beurs te brengen.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus de vraag was: wat gebeurde er in juni 2009?’


    ‘Klopt,’ zei ik opnieuw. ‘En het antwoord?’


    ‘Het antwoord,’ zei Joel, ‘is dat er in juni 2009 niets gebeurde. Maar jouw ondernemende superspeurder, je weet wel, degene die nog geen bloedende olifant door de sneeuw zou kunnen volgen…’


    ‘Ik meen dat ik daarvoor mijn excuses heb aangeboden.’


    ‘Maar die leken niet erg oprecht. Hoe dan ook, de juiste vraag is wat er in mei 2009 gebeurde.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er in mei 2009?’


    ‘In mei 2009 ging Global Harvest International een samenwerkingsverband aan met een bedrijf genaamd Verimli Toprak, een Turks bedrijf. In Zuid-Turkije, de Çukurova, als ik het goed zeg. De Çukurova-streek in Zuid-Turkije is kennelijk een van de vruchtbaarste landbouwgronden ter wereld. Kortom, groot bedrijf, globalisering, internationaal samenwerkingsverband, dat soort dingen. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Goed, nadat de deal is gesloten, de eerste schop in de grond gaat, de linten zijn doorgeknipt en dat soort dingen – na dat alles keert Randall Manning terug naar de Verenigde Staten en laat zijn zoon Quinn achter om leiding te geven aan de nieuwe onderneming, de joint venture. Quinn Manning heeft een vrouw, Julie, en een dochter, Cailie. Ook Randall Mannings vrouw, Bethany, blijft daar, vermoedelijk om gewoon nog een poosje langer bij haar zoon en kleindochter te kunnen zijn, ja?’


    ‘Ja.’


    ‘De stad waar ze verblijven, heet Adana. Adana, Turkije.’ Hij keek ons aan.


    ‘O, Adana.’ Shauna hapte naar adem. ‘Het… hoe noemden ze het ook alweer? Het Adana-bloedbad, toch?’


    Ik liep een beetje achter. Het zei me wel iets, maar ik was nu al een behoorlijke tijd van de wereld. Een heel lange tijd, volgens sommigen. Altijd al, volgens weer anderen. ‘Wil iemand me even bijpraten?’ zei ik.


    Joel, trots op zijn speurwerk, voldeed graag aan dat verzoek. ‘In de eerste week van mei 2009 wordt er een of ander Europees voetbalkampioenschap gehouden in het grote stadion van Adana. Fransen, Spanjaarden, Italianen, Duitsers… Adana wordt overspoeld door buitenlanders die voor het kampioenschap komen. Dat brengt ons naar 6 mei 2009.


    Op 6 mei 2009 pleegt de Broederschap van Jihadisten een aanslag op het Sahmeran Adana Hotel. Een vrachtwagen vol met explosieven rijdt de trap van het hotel op en ontploft. Het gebouw schudt op zijn grondvesten en raakt zwaar beschadigd. Binnen komen een hoop mensen om. Maar niet allemaal. Sommigen lukt het te ontsnappen. Maar… misschien weet je het nu weer? De terroristen wachten hen buiten op. Ze openen het vuur op mensen die uit het gebouw komen. Ze knallen hen af alsof het een videospel is. En ze hebben ook machetes. Ze onthoofden er een stel. Het is verdomme een middeleeuwse toestand daar.’


    ‘Jezus,’ zei ik.


    ‘Eerder Allah.’ Joel knikte. ‘Mannings vrouw, zoon, schoondochter en enige kleinkind logeren daar. Ze komen allemaal om. Randall Mannings hele familie komt om.’


    Holy shit. Ik wist het een en ander over het verliezen van een vrouw en een dochter. Maar ik kon daar niemand de schuld van geven, behalve misschien mezelf.


    ‘Dan Bruce McCabe,’ zei Joel. ‘McCabe’s vrouw werkte bij Global Harvest op internationale verkoop,’ zei hij. ‘Ze was tijdelijk in Adana aangesteld. Ze kwam ook om.’


    ‘Wow,’ zei Shauna.


    ‘En Stanley Keane?’ vroeg ik.


    Hij knikte ernstig. ‘Zijn zoon was op high school een groot voetbaltalent. Hij speelde in een Belgisch team dat die week in Adana moest spelen. Ik heb niet kunnen achterhalen of hij in het hotel logeerde, maar ik weet dat hij die dag in het hotel was. Hij kwam ook om. Evenals zijn moeder, Stanleys vrouw.’


    Ongelooflijk. Dat verklaarde Stanleys geprevel over hoe erg het hem speet dat hij er niet voor haar was, hoe erg hij zijn gezin miste. Zijn vrouw en zoon, uiteengereten in een gebouw door islamitische terroristen.


    ‘Meer dan driehonderd mensen verloren het leven die dag,’ zei Joel. ‘Zeventien van hen waren Amerikanen.’


    ‘Dus het werd niet opgevat als een aanval op Amerika?’


    ‘Precies. De meeste slachtoffers waren Europees. Er kwamen Amerikanen om, maar dit was een aanval op de heidenen, de ongelovigen,’ zei Joel. ‘Ongelovigen die hun land binnendrongen.’


    Shauna wierp haar handen omhoog. ‘Dus dat het is verband.’


    ‘Het verband is dat ze boos zijn op onze regering,’ zei Joel. Hij hief zijn hand omhoog, waarin zich de afstandsbediening voor de televisie en dvd-speler in onze vergaderruimte bevond.


    Hij drukte op PLAY en de televisie kwam tot leven. ‘Dit was verdomd moeilijk te vinden,’ zei hij.


    Het duurde even voordat ik hem herkende, maar daar stond Randall Manning voor een woud van microfoons. Hij had vrijetijdskleding aan en zijn normaal zo keurige haar zat in de war. Zijn gezicht was verwrongen van woede.


    ‘Waarom valt onze regering dit land niet binnen?’ zei hij. ‘Waarom gooien we het hoofdkwartier van de Broederschap van Jihadisten niet plat? Toen Al Qaida de Twin Towers verwoestte, vielen we Afghanistan binnen en troffen we ze in hun eigen woonplaats. Waarom nu niet? We weten dat de Broederschap van Jihadisten in Soedan zit, we weten dat ze in Jemen zitten, en we weten dat ze in Turkije zitten. Waar wachten we op?


    Drieduizend slachtoffers is onaanvaardbaar, maar zeventien vinden we best? Hoeveel Amerikaanse slachtoffers mogen er vallen voordat voor deze regering de maat vol is? Het is voor ons natuurlijk erg bemoedigend dat de regering zich “grote zorgen maakt” en “de situatie diepgaand onderzoekt”. Maar hoe zit het met rechtvaardigheid?’ Hij keek om zich heen naar wat een verzamelde schare journalisten moest zijn. ‘Waar is onze regering wanneer haar burgers die het hardst nodig hebben?’


    Het beeld verdween en het televisiescherm werd zwart.


    Niemand zei iets. Voor een deel was ik het met de man eens. Als die knapen ons aanvallen, dan moeten we terugslaan.


    ‘Kortom, hij is niet bepaald blij met onze regering,’ zei Lightner. ‘Hij heeft een online-petitie georganiseerd die door meer dan een miljoen mensen is ondertekend, waarin de president wordt opgeroepen de onderkomens van de Broederschap van Jihadisten te bombarderen in Jemen, Soedan en Turkije.’


    ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei Shauna.


    Dat mocht zo zijn, maar dat zou Randall Manning niet tot bedaren brengen.


    ‘Hij gaat het kopiëren,’ zei ik. ‘Hij heeft explosieven en hij heeft aanvalswapens. Hij gaat bommen die gebouwen binnenrijden en iedereen neermaaien die probeert te ontkomen.’
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    Randall Manning sloot altijd de ogen als hij eraan moest denken, alsof dat de beelden buiten kon sluiten. Hij schrok ervoor terug maar riep het tegelijkertijd bewust op. Hij had zichzelf beloofd het nooit te vergeten.


    De Broederschap van Jihadisten had de videofilm na de aanslag op het Sahmeran Adana Hotel online gezet. Iemand was zo verstandig geweest die daarna snel van het net te halen, maar Manning bezat een kopie. Hij bekeek die niet elke dag, maar slechts af en toe. Bijvoorbeeld als hij door twijfel bekropen werd, nog een laatste scrupule voelde over wat hij op het punt stond te gaan doen.


    Zoals vandaag, toen hij dat sms-bericht op zijn prepaidmobieltje kreeg: De FBI wilde je vanochtend spreken.


    Hij moest toegeven dat het bij hem was opgekomen om het plan af te blazen. Hij was ook maar een mens. Bruce McCabe had vergelijkbare gedachten gekoesterd. Maar het gevoel was van korte duur geweest. Het enige wat Manning hoefde te doen was op de computer op PLAY te drukken en vijf seconden naar het videofilmpje te kijken.


    Brokstukken die op de grond vielen. De romp van het gebouw, wankelend in zijn poging om overeind te blijven. Onschuldige mensen die uit ramen sprongen of uit de lobby kwamen strompelen. Terroristen die hen neerschoten, hen achtervolgden met machetes die ze meedogenloos hanteerden, of het nu mannen, vrouwen of kinderen betrof.


    Hij herinnerde zich hun lichamen die met een militair vliegtuig terugkwamen. Hij herinnerde zich het onvoorstelbare gevoel van verlies. Hij herinnerde zich dat hij de begrafenisondernemer, een oude vriend van de familie, had gevraagd of het mogelijk was het hoofd van zijn zoon weer aan zijn lichaam te bevestigen voor de opbaring, en in huilen was uitgebarsten toen het antwoord ontkennend was.


    Hij herinnerde zich het beeld van Jawhar Al-Asmari, de leider van de Broederschap van Jihadisten, sprekend in de camera met een witte muur achter hem, die zich als een lafaard verschool op een onbekende locatie terwijl hij de aanslag op het Sahmeran Adana Hotel prees en meer van hetzelfde beloofde.


    Hij herinnerde zich een president met alleen maar woorden. Diplomatie en rechtvaardigheid zouden niet in één adem genoemd mogen worden.


    Hij herinnerde zich de slappe houding van het ministerie van Buitenlandse Zaken, allemaal politieke krompraterij over een complex van tegenstrijdige belangen en overwegingen in het Midden-Oosten.


    Hij herinnerde zich zijn allesverterende verlangen naar het hoofd van Jawhar Al-Asmari, en zijn wanhoop dat zijn regering dat verlangen niet deelde.


    Hij herinnerde zich zijn belofte aan zijn vrouw Bethany, zijn zoon Quinn, zijn schoondochter en hun enige kleindochter – hij herinnerde zich dat hij, terwijl hij bij hun stoffelijke resten stond, hun beloofde dat hij dit nooit zou vergeten.


    Hij had Bruce McCabe en Stanley Keane ontmoet op het militaire vliegtuig onderweg naar Turkije. Omdat ze niet ver van elkaar woonden, had de overheid hetzelfde vervoer voor hen geregeld. Ze waren alle drie totaal in shock, verdoofd en ten einde raad. Ze spraken toen nog alleen in algemene termen: dit kan niet onbeantwoord blijven, onze regering moet terugslaan, iemand zal moeten boeten. Ze hadden telefoonnummers uitgewisseld en afgesproken contact te houden.


    Het had niet zover hoeven te komen. Maar die verdomde regering was overgevoelig voor alles met betrekking tot de islam en maakte zich bezorgd over de negatieve effecten van internationale interventies, in plaats van op niet mis te verstane wijze duidelijk te maken wat er gebeurde als je Amerikanen vermoordde. De president had in dit geval niet te kampen met veel binnenlandse politieke druk. Het was niet in Amerika gebeurd, het was niet gericht tegen Amerikanen en er waren weinig Amerikaanse slachtoffers te betreuren. Zeventien Amerikanen? Wat stelde dat voor op wereldschaal? Niet veel. Schud je hoofd, maak een ongepaste opmerking over moslims en schakel dan over naar het nieuwste reality-tv-programma.


    Hij herinnerde zich zijn oude kameraad van het studentencorps, nu een aannemer voor het leger met goede connecties bij de CIA, die Manning in contact bracht met iemand die hulp kon bieden. Hij herinnerde zich de agent die erin toestemde hem het ongecensureerde verhaal te vertellen – tegen een vergoeding, uiteraard. Costigan heette hij, een man met vele informatiekanalen en tweelingdochters die, net als Randall Manning had gedaan aan een topuniversiteit wilden studeren.


    Hij herinnerde zich wat Costigan hem twee weken nadien had verteld. Elk afzonderlijk woord van Costigans verhaal zou hem voor altijd bijblijven.


    Hij herinnerde zich dat hij verscheidene weken na de aanslag Bruce McCabe en Stanley Keane had gebeld. Manning was meteen al vastbesloten, maar hij polste de andere twee behoedzaam over zijn plan. Hij wist niet of ze mee zouden doen, of ze enige overreding nodig zouden hebben of simpelweg zouden weigeren. Hij wist niet goed wat hij gedaan zou hebben als ze ronduit hadden geweigerd.


    Maar dat deden ze niet. Ze zeiden meteen ja.


    Manning had het hun altijd voorgesteld als iets wat ze konden klaarspelen zonder gepakt te worden. Een grote, internationale onderneming als GHI en een kleine industriële leverancier als SK konden elk apart grondstoffen voor een bom verkopen aan een frontbedrijf, een boerderij, die zowel de aankoop van kunstmest als die van een verdelgingsmiddel als nitromethaan kon rechtvaardigen. Niemand zou zoiets verwachten. En niemand zou achteraf argwaan koesteren, als de aanslagen op de juiste manier werden uitgevoerd. De trucks konden zodanig worden gehuurd dat het spoor niet naar hen voerde; de grondstoffen voor de bommen zouden niet te herleiden zijn; en de uitvoerders van de aanslagen zouden dat niet overleven en in geen geval tot hen te herleiden zijn.


    Maar in werkelijkheid had Manning nooit echt geloofd dat ze hier ongestraft mee zouden wegkomen. De federale overheid beschikte over talloze, hem onbekende manieren om bewijsmateriaal te vergaren en sporen na te trekken. Ze zouden hem grijpen. Maar misschien gold dat niet voor Stanley, een kleine zakenman wiens enige vergrijp was dat hij een legaal product had verkocht aan een boerderij. En misschien niet voor Bruce McCabe, wiens enige vergrijp was dat hij als praktiserend advocaat de financiële transacties had afgehandeld die GHI in staat hadden gesteld Summerset Farms en Stanleys bedrijf aan te kopen.


    Manning had natuurlijk de beursgang van GHI moeten intrekken. Met wat hij van plan was, moest hij geen verantwoording hoeven af te leggen aan een raad van bestuur en aandeelhouders. Nee, hij zou het bedrijf in eigen hand houden, zodat hij de enige directeur was, vrij om met het bedrijf te doen wat hij wilde. Bijvoorbeeld een buitensporige hoeveelheid ammoniumnitraat-kunstmest verkopen aan een klein landbouwbedrijf. Of mensen als Patrick Cahill hun baan laten behouden, zodat hij beschikte over de juiste mensen om de poorten te bewaken en de trucks te besturen.


    Hij had gedacht dat het lastigste onderdeel het vinden van rekruten zou zijn, mensen die een afkeer van de overheid hadden en bereid zouden zijn om met gevaar voor eigen leven de wapens tegen haar op te nemen. Tot zijn verbazing had hij gemerkt dat dit het makkelijkste deel was.


    Dinsdag 7 december was de ideale datum. De symboliek was volmaakt, en ze hadden met deze datum voldoende tijd om de materialen voor deze en toekomstige aanslagen in te slaan, en de soldaten te werven en te trainen.


    Manning rekte zijn gespannen ledematen uit en ging op het bed zitten. Hij keek opnieuw naar zijn prepaidtelefoon, een niet op te sporen telefoon die hij twee dagen geleden bij een buurtwinkel had gekocht met een beltegoed van tweehonderd minuten. De FBI was vandaag langsgekomen. Ze hadden de boel niet doorzocht. Ze kwamen gewoon om te praten.


    Kennelijk waren ze uiteindelijk toch iets op het spoor gekomen, waarschijnlijk via Jason Kolarich, maar het klonk niet alsof ze al ver waren.


    Ze zouden heel snel heel veel vordering moeten maken.


    De aanslag was over minder dan achtenveertig uur.
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    Na Joel Lightners onthullingen brachten hij en ik de volgende paar uur door met Lee Tucker van de FBI. Inmiddels was de zelfgenoegzame grijns van Lee Tuckers gezicht verdwenen. We waren iets nader tot elkaar gekomen, en de informatie die Joel en ik hem nu konden geven maakte onze positie slechts geloofwaardiger.


    Niet dat Lee in ruil daarvoor ook maar één rottig snippertje informatie teruggaf. Hij bevestigde of ontkende niets. Hij gaf geen enkele aanwijzing of mijn informatie nieuw voor hem was of oude koek. Ik kon uit niets opmaken of hij het dreigingsniveau beoordeelde als hoog, gemiddeld of gering, of vond dat het gevaar acuut was of niet.


    Naar zijn opvatting, die hij mondjesmaat via verschillende opmerkingen onthulde, was mijn zaak tegen Global Harvest op z’n best gebaseerd op indirect bewijs. De transacties in kunstmest en nitromethaan waren geen van beide illegaal. Sterker nog, ze waren openlijk bekendgemaakt aan de autoriteiten. Ik beweerde dat de hoeveelheden groter waren dan opgegeven, maar daar had ik geen bewijs voor. En voor mijn theorieën over hoe Kathy Rubinkowski en Bruce McCabe waren gestorven, had ik precies het juiste woord gebruikt: theorieën. Ja, het hielp mijn zaak dat twee mensen van GHI’s advocatenkantoor waren vermoord, en het hielp ook dat een stel neonazi’s genaamd Patrick Cahill en Ernie Dwyer, momenteel in hechtenis wegens illegaal wapenbezit, als particulier beveiliger voor GHI werkten. Maar als puntje bij paaltje kwam sprong vooral in het oog dat ik niet over harde bewijzen beschikte, en dat ik een vertwijfelde advocaat voor de verdediging was die deze feiten nodig had om zijn cliënt vrij te pleiten.


    ‘Dus deze kaart is afkomstig uit Stanley Keane’s huis,’ zei Lee Tucker. ‘En volgens jou geven deze X’en de doelwitten voor de bommen aan.’


    ‘Wat geven ze volgens jou dan aan?’ antwoordde ik.


    ‘En Stanley Keane ligt op dit moment met meerdere botbreuken in het ziekenhuis, waar hij herstelt van een shock.’


    Ik knikte. ‘In zijn haast om mij die kaart te overhandigen, viel hij van de trap.’


    Tucker produceerde niet eens zijn zelfgenoegzame lachje. ‘Zou hij hetzelfde verhaal vertellen?’


    ‘Lee, zijn we hier om te bespreken of ik die klootzak heb gemolesteerd, of zijn we hier om te bespreken of hij misschien al heel binnenkort bomaanslagen in deze stad tot ontploffing brengt?’


    Tucker dacht een hele poos na, bestudeerde zijn aantekeningen en gaf me toen een bevestigend knikje. ‘Oké, Kolarich, het is me duidelijk,’ zei hij.


    Oké, het was hem duidelijk. Mij zou hij verder niets meedelen. Maar ik had mijn plicht gedaan. Alweer.


    Joel en ik waren om vier uur terug op mijn kantoor. Shauna zat op haar kamer ingespannen te typen. Morgenochtend zouden we rechter Nash een schriftelijk verzoek voorleggen waarin we uiteenzetten wat we aan het licht hadden gebracht en waarom dat reden was voor opschorting of een ongeldigheidsverklaring. Als rechter Nash dat afwees, zou ik beroep tegen die beslissing aantekenen bij het hooggerechtshof van de staat, dat toezicht houdt op elke zaak in iedere rechtbank, en het hof verzoeken het proces voorlopig te staken op grond van de onverwachte ontwikkelingen. Ik zou ervoor zorgen dat rechter Nash op de hoogte was van mijn plan B. Mijn beste kans was dat de oude knorrepot, geconfronteerd met het dubbele spookbeeld van de hoogste rechtbank in de staat en een mogelijke terroristische aanslag, me in elk geval een kort uitstel van het proces zou gunnen. Dat zouden de meeste rechters doen. Maar opnieuw: rechter Nash is anders dan de meeste rechters.


    Hoe dan ook, dit schriftelijke verzoek moest onberispelijk zijn. Ik had een superieur staaltje schrijfkunst nodig, en dus moest Shauna aan de bak. Ze kende alle feiten, maar had zich geconcentreerd op de forensische kant van de zaak zodat ik daarnaast de hulp van Joel Lightner inriep. Ik haalde ook Tori erbij, omdat zij veel van dit alles van nabij had meegemaakt. We zouden ook een sprankelend memo en dito beëdigde verklaringen nodig hebben, ter staving van onze feitelijke beweringen.


    ‘Zet ’m op, schrijfwonder,’ zei ik tegen Shauna. ‘En Lightner, gedraag je in de aanwezigheid van deze twee mooie vrouwen.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘En waar ga jij verdorie naartoe?’


    Ik rekte mijn armen. ‘Ik ga mijn slotpleidooi opstellen,’ zei ik. ‘Voor het geval rechter Nash ons meedeelt dat we naar de maan kunnen lopen.’
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    Voor de rest van de avond en een flink stuk van de nacht werkte ik aan twee dingen: mijn argumentatie waarom rechter Nash deze hele rechtszaak zou moeten openbreken en mijn nieuwe bewijsmateriaal in onderzoek nemen, en, voor het geval hij ons verzoek afwees, mijn slotpleidooi voor de jury waarin ik betoogde dat het OM zijn aanklacht tegen eerste luitenant Thomas Stoller niet overtuigend had bewezen.


    Om drie uur ’s ochtends gaf ik er ten slotte de brui aan. Tori, die bij me op kantoor gebleven was en zelfs een paar keer naar mijn resumé geluisterd had, vergezelde me naar mijn hotelkamer.


    Mijn hotelkamer was een waardeloze keet, maar hij bood zicht op het noordoostelijke deel van de stad waar het merendeel van de jonge mensen woonde en waar het uitgaansleven op z’n uitbundigst was.


    Zelfs nu nog, om halfvier ’s ochtends. Sommige cafés hier hadden een drankvergunning tot 04.00 uur. Ik herinnerde me de tijd voor mijn huwelijk, toen je niet voor middernacht begon en 04.00 uur betekende dat het drinken erop zat en je op zoek ging naar een snackbar of een burrito-tent die de hele nacht open was.


    ‘Je hebt alles gedaan wat mogelijk was,’ zei Tori, die op het bed zat. Ze had alleen een grijs T-shirt aan. Onder alle andere omstandigheden had ik me niet kunnen bedwingen. Ik zou op het bed gesprongen zijn.


    ‘Dat is de vraag. Als ik niet zo geobsedeerd was geweest door Gin Rummy, had ik Lightner eerder op Randall Manning gezet. Stel dat ik een paar weken eerder had geweten wat hem en zijn gezin is overkomen – en de gezinnen van Stanley Keane en Bruce McCabe? Dat ik eerder had geweten van die Broederschap van Jihadisten? Dan hadden we er veel meer van kunnen maken.’


    ‘Je hebt in deze zaak continu achter de feiten aan moeten lopen,’ zei ze. ‘Je dacht dat het een simpel geval van ontoerekeningsvatbaarheid was. Dat zijn je eigen woorden. Toen jij de zaak overnam, kreeg je te horen dat het een makkie was. Ik bedoel, Jason – kijk eens naar de lui die deze zaak vóór jou hadden. Zij zijn helemaal niets op het spoor gekomen. Je zou trots moeten zijn op wat je in zo’n korte tijd allemaal hebt ontdekt.’


    Beneden, een paar straten verderop, waggelde een man met verscheidene lagen kleren aan over een kruising. Hij leek dronken. Hij leek dakloos.


    Dit alles was begonnen met Tom, en mijn belofte aan Deidre Maley dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen lag om haar neef te helpen.


    Tori kwam van het bed af en liep naar me toe. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte haar warme lichaam tegen het mijne. Zo stonden we een eeuwigheid. Ik liet mijn hoofd op het hare rusten en liet mijn blik over deze stad dwalen, waar ik was opgegroeid, waar ik woonde en waar ik zou sterven.


    ‘Zullen we er samen vandoor gaan?’ fluisterde ze tegen me. ‘Als dit voorbij is, bedoel ik. Gewoon vertrekken. Ik heb geld van een erfenis opzijgelegd. Laten we dat doen, Jason. We kunnen dit alles achter ons laten.’


    Ik draaide me naar haar om. Ik streelde haar wang en keek in haar ogen, die verlangend de mijne zochten. ‘Zou je dat willen? Met mij?’


    Ze keek mij in de ogen en knikte.


    ‘Waar wil je met me naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Overal waar je maar wilt.’


    Overal waar ik maar wilde? Ik had me in haar vergist. Ik wist dat er iets groeide tussen ons, maar ik had niet gedacht dat zij al zo ver was. En ikzelf?


    ‘We moeten dit eerst afmaken,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk, je hebt gelijk.’ Ze knikte nauwelijks merkbaar met haar hoofd. Het was verstandiger zo. Dat beseften we allebei. Ik had geen idee waar dit op zou uitlopen. En ik had geen idee wat er daarna nog van me resteerde.
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    De volgende morgen arriveerde ik al vroeg bij het gerechtsgebouw. Ik liep de hal door, toonde mijn advocatenpasje aan de portier, nam de lift naar de zeventiende verdieping, liep de rechtszaal in en ging zitten. Shauna was een halfuur voor de rechtszitting present. Wendy Kotowski en haar team van het OM verschenen niet lang daarna. ‘Je memo is aangekomen,’ zei ze, het omhooghoudend. ‘Een halfuur geleden,’ voegde ze eraan toe, een octaaf lager. ‘Dat noem ik niet bepaald tijdig informeren, raadsman.’


    Ik knikte naar haar. ‘Ga je vandaag doen wat juist is, Wen?’


    ‘Ik doe altijd wat juist is,’ zei ze zonder van haar document op te kijken.


    Precies op dat moment kwam tante Deidre binnen. Ik beraadslaagde kort met haar, maar hield het bij algemeenheden en een opbeurend praatje. De harde waarheid, voor haar en mezelf, was dat de rechter voldoende grond had om alles wat ik probeerde voor elkaar te krijgen van tafel te vegen.


    Om kwart voor negen leidden ze Tom naar binnen. Hij zag er vandaag een beetje slonzig uit, wat gezien zijn geestestoestand toepasselijk leek. Ik boog me naar hem over en vroeg: ‘Hoe waren de eieren vanochtend, Tom?’


    Er verscheen zowaar kortstondig een glimlach op zijn gezicht, wat ik als een gunstig voorteken opvatte.


    ‘Afschuwelijk,’ antwoordde hij.


    Om vijf voor negen stak de gerechtsdienaar, een oude kerel genaamd Warren Olive, zijn hoofd in de rechtszaal en keek om zich heen. ‘Is iedereen hier voor de zaak-Stoller gekomen?’


    ‘Jawel,’ zei ik namens iedereen.


    ‘De rechter wil jullie in zijn kantoor spreken,’ zei Warren.


    Dat was te verwachten. We sjokten allemaal terug naar het kantoor van de rechter. Rechter Nash, die ieder ander menselijk wezen op aarde had overleefd, had daar foto’s en memorabilia die meer dan zeventig jaar teruggingen. De muren van zijn kantoor hingen vol met ingelijste foto’s van iedere burgemeester van onze stad voor zover mijn geheugen terugging, een paar presidentskandidaten van de Democratische kant – ik herinner me dat hij een keer vertelde gedelegeerde op een van de conventies te zijn geweest, misschien die waar ze Lincoln nomineerden – en een bonte verzameling andere politici en beroemdheden. Hij had eerbewijzen ontvangen van talloze juridische organisaties en burgerrechtengroepen en we kregen daar alles over te lezen. Het deed nog het meest denken aan het interieur van een oud Italiaans restaurant.


    Rechter Nash nam weer plaats in zijn hoge leren fauteuil, achter een bureau van walnotenhout. Recht boven zijn hoofd prijkten de vlag van de Verenigde Staten en zijn getuigschrift van eervol ontslag uit het U.S. Marines in de jaren vijftig, nadat hij in de Koreaanse Oorlog had gevochten.


    Rechter Nash wachtte terwijl de griffier zich gereedmaakte. Toen ze hem een seintje gaf, wendde hij zich tot mij.


    ‘Meneer Kolarich, ik heb vanochtend de kans gekregen uw uitvoerige memo te lezen na het deze ochtend ontvangen te hebben. Klaarblijkelijk stelt u daarin kwesties aan de orde die zelfs nog verdergaan dan wat u afgelopen vrijdag met de rechtbank hebt besproken.’


    ‘Inderdaad, meneer de rechter. We komen voortdurend nieuwe dingen te weten. Daaruit blijkt eens te meer dat we meer tijd nodig hebben om deze feiten nader te onderzoeken. Als je bedenkt…’


    ‘Raadsman, als deze feiten ook maar enigszins in verband stonden met uw theorie over de zaak, dan zou ik welwillender jegens uw verzoek staan. Maar dit alles heeft niets met uw zaak te maken. U komt aanzetten met een verhaal over terroristen en complotten. Het OM kan terecht aanvoeren dat dit hele verhaal uit de lucht komt vallen.’


    ‘Het zijn nieuw ontdekte feiten,’ antwoordde ik. ‘We hebben alles wat we te weten kwamen meteen aan het OM doorgegeven.’


    De rechter zette zijn bril af en poetste de glazen schoon met een zakdoek. ‘Als ik iedere procederende partij toesta er lopende het proces een gloednieuwe zaak van te maken…’


    ‘Wij zijn niet iedere procederende partij,’ zei ik, de rechter in de rede vallend. ‘Het ligt anders bij deze zaak.’


    Hij liet mijn interruptie zonder commentaar passeren, wat feitelijk een slecht teken was, omdat je daaruit op kon maken dat hij had besloten mijn verzoek af te wijzen en me daarom eerst wat ruimte gaf.


    ‘Meneer de rechter, ik besef terdege dat mijn voorganger ontoerekeningsvatbaarheid pleitte en ik was van plan dat eveneens te doen. Maar wij hebben feiten ontdekt die onomstotelijk in een andere richting wijzen. Als u me een week geeft, dan ben ik naar alle waarschijnlijkheid in staat alles te staven wat ik nu beweer. Geeft u me één week.’


    ‘Nee, raadsman. Als u over een week of een maand of een jaar iets nieuws ontdekt, kunt u een verzoek tot heropening indienen. Maar we gaan dit proces niet staken.’


    ‘Meneer de rechter…’


    ‘Dat was het. Ik geef u tot morgen de tijd, meneer Kolarich, om een getuige op te roepen en anders gaan we meteen door met de slotpleidooien. Iedereen akkoord? Mevrouw Kotowski, ik verwacht van u dat u morgen, 7 december, om negen uur in de ochtend, bereid bent meteen uw requisitoir te houden als de verdediging afziet van bewijsvoering.’


    Ik schudde mijn hoofd en keek naar Shauna. We wisten allebei dat het hierop had kunnen uitdraaien. De rechter had het mis, maar hij zou niet van gedachten veranderen. Ik stond op en staarde naar rechter Nash, die al het dossier van de volgende zaak had opengeslagen. Ik keek nogmaals boven hem, naar het getuigschrift van eervol ontslag bij de mariniers. Naast dat getuigschrift hing een foto van de rechter in legertenue, waarop hij de hand schudde van de burgemeester van onze stad, Champion geheten, zelf eveneens een voormalig marinier die iedere gelegenheid te baat nam om het leger te eren, die zelfs parades en vieringen hield van gebeurtenissen die andere steden en staten al lang niet meer herdachten, zoals D-day en…


    O mijn god.


    En Pearl Harbor Day.


    ‘Meneer de rechter,’ zei ik, ‘ik begrijp uw standpunt, maar ik wil toch vragen om nog vierentwintig uur extra. Gunt u me alstublieft de tijd tot woensdag.’


    De rechter kneep zijn gezicht samen zoals hij dat altijd deed als iets hem ergerde.


    ‘Raadsman…’


    ‘Nog één dag respijt, edelachtbare. Meer vraag ik niet. Hierna zal ik niet meer om extra tijd verzoeken.’


    De rechter keek naar Wendy, maar won geen advies bij haar in. Hij overwoog waarschijnlijk dat het, na alle keren dat hij me genaaid had, een goede indruk op het hof van beroep zou maken als hij me die ene extra dag gaf waar ik om vroeg.


    ‘Dat kan er wel bij,’ zei hij. ‘Woensdag, 8 december, negen uur stipt. Het proces wordt dan voortgezet, en ik duld geen verder uitstel meer.’


    En daarmee sommeerde de rechter ons zijn kantoor te verlaten. Voor onze zaak zag het er niet best uit maar ik voelde niettemin een golf van adrenaline door me heen stromen. Ik had één extra dag. En iets gaf me in dat ik die nodig zou hebben.


    Want morgen was het 7 december. Morgen was het Pearl Harbor Day.
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    ‘Kolarich, kalmeer een beetje,’ zei Lee Tucker door de telefoon.


    ‘Heb je gehoord wat ik zei, Lee? Morgen is het…’


    ‘Ik heb je verstaan. Hoor eens, we moeten bij elkaar komen.’


    We maakten een afspraak en ik hing op. Ik praatte in de rechtszaal Tom en tante Deidre bij en beraadslaagde toen met Shauna wat ons te doen stond.


    ‘Luister goed, dame,’ zei ik, terwijl ik haar stevig bij de schouder greep. ‘Dit geldt voor jou en alle anderen op kantoor – niemand gaat morgen naar het werk. Blijf weg uit het centrum. Zonder gekheid. Afgesproken?’


    ‘Jezus, weet je dat echt helemaal zeker?’ Ze deinsde terug. ‘Ik bedoel, als dat zo is, moeten we dan niet van de daken gaan schreeuwen dat er een terroristische aanslag dreigt?’


    ‘Het is niet honderd procent zeker. Ik vermoed het gewoon. Maar je hebt gelijk, ik ga het de FBI over een paar minuten voorstellen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is niet mijn verantwoordelijkheid. Ik kan geen stad laten evacueren. Als jij maar doet wat ik vraag, oké? Beloof het me, Shauna Tasker.’


    ‘Goed, ik beloof het. Een vrije dag van de zaak. Maar alleen als jij me belooft ook weg te blijven.’


    ‘Ik pas op mezelf,’ verzekerde ik haar, en maakte dat ik wegkwam voordat ze opnieuw kon aandringen.


    Nog geen tien minuten later pikte Lee Tuckers ruime dienstwagen me op aan de stoeprand. Ik schoof op de achterbank.


    ‘Jason Kolarich, speciaal agent Barry Clemens.’ Lee, die achter het stuur zat, gebaarde naar een grote Afro-Amerikaanse knaap aan wie de fitnesszaal was af te zien en met wie ik de achterbank deelde. ‘En dit is Dan Osborne van het departement van Justitie, afdeling contraterrorisme.’ Osborne zat voorin, een oudere knaap met gemillimeterd rood haar. Je kon gewoon ruiken dat deze knapen voor de regering werkten.


    ‘Mijn informatie aan jullie bleek te kloppen,’ zei ik.


    Osborne knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘Morgen is het Pearl Harbor Day,’ zei ik. ‘Morgen gaat het gebeuren.’


    Lee keek in zijn achteruitkijkspiegel van Osborne naar mij. ‘Knoop het volgende goed in je oren, Kolarich. We geven jou in deze zaak het voordeel van de twijfel. En dat is niet omdat we je zo’n fidele vent of onkreukbare advocaat vinden. Het is alleen maar omdat we vandaag de dag geen enkel risico kunnen nemen. Ben ik duidelijk?’


    ‘Absoluut.’


    ‘En als jij weer iets op het spoor komt over die gasten, dan ken je ze beter dan wij. Maar wat wij aan jou doorspelen blijft tussen ons. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zei ik. Ik wist niet of ik in staat was me aan die belofte te houden. Ik had een cliënt wiens kansen misschien substantieel zouden toenemen door wat ik te weten kon komen. Dat was echter van later zorg.


    ‘Als jij ons op dit punt belazert…’


    ‘Ik belazer niemand, Lee. De boodschap is duidelijk.’


    Hij keek me een ogenblik aan, waarna hij knikte. ‘Morgen is het Pearl Harbor Day,’ zei hij. ‘En ik wist het niet eens, maar kennelijk viert onze stad dat elk jaar met een parade.’


    ‘Dat komt door burgemeester Champion,’ zei ik. ‘Hij is dol op dat gedoe. Hij is marinier geweest. Zijn zoon is marinier. Zijn vader, en de vader van zijn vader, waren marinier. We hebben elk jaar een parade. Een kleine korte stoet, maar toch. Hij krijgt de gouverneur altijd zover dat die ook meeloopt. O, dat is waar ook.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Ze vertrekken altijd vanaf de zuidpunt van het centrum. Wat betekent dat de parade begint bij…’


    ‘Het Hartz-gebouw,’ zei Lee. ‘Om twaalf uur. En raad eens waar hij eindigt?’


    ‘Bij het staatsgebouw of het federale gebouw, om een uur,’ zei ik.


    ‘Zo ongeveer. Een uur is vermoedelijk een veilige schatting. Waarschijnlijk komt de stoet daar iets eerder aan. Maar ook dan vindt er na de optocht een korte herdenkingsplechtigheid plaats op het federale plein. Er zijn minimaal zo’n honderd mensen op het plein. Het zouden er trouwens ook vijfhonderd kunnen zijn. Wie weet, misschien wel duizenden.’


    Inmiddels waren we gaan rijden, vermoedelijk naar het federale gebouw in kwestie. Boven ons vloog een helikopter. Ik vroeg me af of die iets met deze toestand te maken had.


    ‘Dus ik begrijp dat de gouverneur er ook dit jaar weer bij is?’ vroeg ik.


    ‘Yep, zoals altijd.’ Lee aarzelde even. ‘Gouverneur Trotter, burgemeester Champion en senator Donsbrook zullen aanwezig zijn.’ Hij keek weer naar mij.


    ‘Ze zouden de complete herdenking kunnen afgelasten,’ zei ik. ‘Jullie dienst zou de hele binnenstad kunnen evacueren.’


    Osborne reageerde met een schamper gesnuif. ‘Heb je enig idee hoe vaak we de binnenstad moesten evacueren als we daar altijd toe over zouden gaan op basis van het type informatie dat jij ons verschaft?’


    Het leek een retorische vraag. ‘Heel vaak?’ zei ik.


    ‘Goed geraden. Onze burgers zouden voortdurend in angst leven. Alle bedrijvigheid zou stilvallen. Onze economie zou instorten.’


    Een tikkeltje dramatisch gesteld, maar ik snapte wat hij bedoelde. Het was nu eenmaal zijn werk om zich zorgen te maken over gevaren die ons gewone mensen continu bedreigden. Ik benijdde hem niet.


    Ze namen me duidelijk een stuk serieuzer dan ik had gedacht, maar er was meer aan de hand. Er moest zich iets hebben voorgedaan waardoor ze vonden dat ik echt iets op het spoor was. ‘Hoe komt het dat jullie me nu opeens geloven?’ vroeg ik.


    Het was even stil. Ik nam aan dat de hoogste in rang het verlossende woord diende te spreken. Dat moest Osborne zijn, aangezien hij ten slotte antwoordde. ‘Het gaat er niet zozeer om of we iemand “geloven”, het gaat om de betrouwbaarheid van informatie,’ zei hij. ‘Maar je vermoeden is juist. We zijn er zojuist achter gekomen dat er ongeveer een week geleden drie You-Ride-trucks zijn gehuurd, op drie verschillende locaties, waarbij telkens gebruik is gemaakt van dezelfde vervalste creditcard. We hebben de beelden van de bewakingscamera’s in de verhuurbedrijven bekeken, en het was in alle drie de gevallen dezelfde knaap.’ Hij liet me een korrelige zwart-witfoto zien van een gezette man in een flanellen overhemd en spijkerbroek, met een honkbalpet op en een vreemd uitziende baard. ZZ Top bij een wedstrijd van de Cubs. Maar ik herkende het gezicht.


    ‘Bruce McCabe,’ zei ik. Randall Mannings advocaat, ons recentelijk ontvallen.


    Osborne knikte.


    McCabe had drie trucks gehuurd. Vervoermiddelen voor de bommen. ‘Hebben jullie ze opgespoord?’


    ‘Nee. Nog ideeën daarover? Je was nieuwe dingen te weten gekomen, zei je. Zitten daar nog aanwijzingen tussen die ons verder kunnen helpen met het opsporen van die trucks?’


    ‘Uit mijn blote hoofd zou ik zo niets weten. Behalve dan dat ze waarschijnlijk op drie verschillende locaties zijn gestald.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei agent Clemens.


    ‘En waarom eerst het Hartz-gebouw?’ vroeg ik. ‘En pas een uur daarna twee afzonderlijke bomaanslagen op overheidsgebouwen. Dat lijkt zo onlogisch. Als er een gebouw ontploft in het zakendistrict, dan zouden jullie diensten toch onmiddellijk alle overheidsgebouwen afgrendelen?’


    ‘Allicht,’ zei Clements. ‘Maar weet Randall Manning dat ook?’


    ‘Bij die radicale figuren is de logica soms ver te zoeken,’ zei Osborne. ‘Of ze hebben een eigen logica die voor ons niet te volgen is.’


    Dat was een geruststellende gedachte.


    ‘Het lijkt mij dat je de trucks in de buurt zou willen hebben,’ zei ik. ‘Misschien hier ergens in de stad geparkeerd. Of daar vlakbij. Als ik jullie was, zou ik onmiddellijk iedere mogelijke parkeerplaats voor een You-Ride-truck gaan doorzoeken. Parkeergarages, steegjes, noem maar op.’


    Osborne keek me opnieuw aan. Hij leek niet onder de indruk van mijn voorstel. Naar ik aannam had hij hetzelfde bedacht en waren ze er al mee bezig.


    Een tijdlang zei niemand iets.


    ‘Hoe zit het met die twee desperado’s – Patrick Cahill en Ernie Dwyer? Ik bedoel, die twee weten waarschijnlijk alles.’


    Osborne schudde zijn hoofd al voordat ik mijn zin had kunnen afmaken. ‘We hebben ze niet aan het praten kunnen krijgen. Het zijn harde jongens. We weten natuurlijk niet eens zeker of er een operatie ophanden is. En als dat inderdaad zo is, dan vraag ik me af of zij van de hele operatie op de hoogte zijn. Als al jouw veronderstellingen over Randall Manning kloppen, dan heeft hij deze hele aanslag weten voor te bereiden zonder onze aandacht te trekken. Hij moet dus heel behoedzaam te werk gaan. Ik zou er niet van staan te kijken als de soldaten bijna niks weten.’


    We bereikten het federale gebouw – in de misdaadwereld spottend aangeduid als het ‘bruine gebouw’ – en reden de helling af naar de ondergrondse parkeergarage. Ik kon de tekens van verhoogde waakzaamheid rondom het gebouw al zien.


    ‘In de denktank, Jason,’ zei Lee. ‘Het is alle hens aan dek. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’
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    De federale agenten en ik gingen naar de vijftiende verdieping van het federale gebouw, waar het hoofdkwartier zich bleek te bevinden. Ik ben niet nieuwsgierig aangelegd, en dit was geen rondleiding – ze liepen met me mee langs een muur en leidden me toen een vergaderruimte binnen –, maar ik wierp in het voorbijgaan wel een paar blikken om me heen. Er waren projectieschermen waarop je satellietbeelden zag van wat naar ik aannam het centrum en het gebied direct ten noorden daarvan was. Agenten tikten op toetsenborden, trokken allerlei gegevens na en spraken in headsets.


    Ik had eigenlijk geen benul van de schaal van deze operatie. Wat Osborne me in de auto had gezegd klonk aannemelijk: ze monitorden continu dreigingen of potentiële dreigingen, elke dag weer, de klok rond. Onder welke categorie viel de huidige?


    In de vergaderruimte lag een verzameling documenten op een lange tafel. Er waren dossiers over Randall Manning, Stanley Keane, Bruce McCabe, Patrick Cahill en Ernie Dwyer. Er waren foto’s van Summerset Farms die me uiterst bekend voorkwamen, alsook kiekjes van Global Harvest International.


    Er waren ook foto’s van een standaardmodel You-Ride-truck. Het was een gele vrachtwagen met een aparte cabine en daarachter een grote laadruimte. Niet het langste model – geen maat vrachtwagen die je zou huren als je ging verhuizen – maar ook niet het kleinste type. Ik was geen deskundige, maar er moest in die cabine ruimte genoeg zijn om een bom te vervoeren.


    ‘Blijf hier en laat het ons weten als je iets te binnen schiet,’ zei Osborne. ‘Wij zullen zelf in en uit lopen. We kunnen op vragen stuiten waar jij misschien ideeën over hebt. Dat soort dingen. Denk eraan, de eerste prioriteit is dat we de locatie van die trucks weten te achterhalen. Verreweg het best is dat we ze kunnen tegenhouden voordat ze ook maar in de buurt van hun doelwitten komen.’


    ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik. ‘Gewoonlijk vinden jullie feds jezelf zo slim dat je niemands hulp nodig hebt.’


    Hij keek me even onbewogen aan, maar glimlachte toen. ‘Dat is waar, Kolarich. Maar als jij gelijk hebt en ze elk moment kunnen toeslaan, dan hebben we een enorme achterstand op die gasten. Wij zijn pas een paar dagen bezig, zij waarschijnlijk meer dan een jaar. Ik ben blij met alle slimmeriken die ik kan krijgen.’ Hij knikte naar me. ‘En jij mag ook meehelpen.’


    Een leuke steek onder water. De daaropvolgende twee uur nam ik alle materiaal door waar ik de hand op kon leggen. Ik moest toegeven dat de feds in zeer korte tijd een grondig staaltje werk hadden geleverd wat betreft alle gegevens die ze over Manning en GHI en deze hele zaak hadden vergaard en samengevoegd. Het had waarschijnlijk goed uitgepakt dat Lee Tucker en ik eerder met elkaar te maken hadden gehad en dat ik, wat hij op het persoonlijke vlak ook van me mocht vinden, een zeker krediet bij hem had opgebouwd. Met mijn weinig concrete speculaties als uitgangspunt was het ze gelukt om in een oogwenk een schat aan informatie boven tafel te krijgen.


    Ik zat in een kamer zonder ramen en de tijd leek wel stil te staan, wat iets ongerijmds had daar de klok onverbiddelijk in ons nadeel verder tikte. Mijn horloge, en mijn maag, informeerden me dat het tegen etenstijd liep.


    Mijn mobieltje ging over. Ik herkende het nummer niet, zodat ik niet opnam. Daarna luisterde ik naar het voicemailbericht. Het was dr. Baraniq, onze deskundige, die zich, bondig en precies formulerend als altijd, afvroeg wanneer ik hem deze week verwachtte voor zijn getuigenis in de zaak-Stoller.


    Ik was vergeten hem te bellen en hem mee te delen dat er helemaal geen getuigenis zou komen. Even werd ik daardoor van een terroristisch plot teruggevoerd naar Toms proces, een proces waarvan ik welbeschouwd een puinhoop had gemaakt. Ik was arrogant geweest. Ik had mijn hand overspeeld.


    Ik belde Shauna om haar verslag te doen. Ik vertelde haar het weinige dat ik kon onthullen en legde uit dat ik voorlopig gebonden was aan mijn belofte tot geheimhouding.


    ‘Dus er staat geen evacuatie of iets dergelijks aan te komen?’


    Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik heb het idee dat ze er zelf nog niet uit zijn. Ik bedoel, in onze analyse ziet de situatie er onheilspellend uit, maar feit is dat ze niet weten of het morgen gaat gebeuren of zelfs in hoeverre het ooit zal gebeuren. En denk je eens in hoe ons land eraan toe zou zijn als er, telkens als ze een angstaanjagend gerucht opvingen, een complete binnenstad van een metropool tot stilstand zou komen? Denk aan Al Qaida of de Broederschap van Jihadisten, of binnenlandse gekken. Die zullen nepaanslagen ensceneren waardoor wij alleen nog maar spoken zien, steden evacueren en onze manier van leven zelf te gronde richten. We zouden onszelf langzaam maar zeker om zeep helpen. Zij zouden winnen zonder ook maar één iemand te hoeven vermoorden.’


    Shauna zweeg een hele tijd. ‘Het klinkt alsof ze je geïndoctrineerd hebben.’


    ‘Ik kan me in hun standpunt verplaatsen. Zelf denk ik dat het morgen gaat gebeuren. Ik denk dat Manning deze dag kiest omdat hij onze overheid dan aanvalt tijdens een herdenkingsplechtigheid van wat lange tijd de ergste aanval ooit op Amerikaanse bodem is geweest.’


    ‘Je zou denken dat hij 11 september had gekozen.’


    Daar zat wat in. Ik vroeg me af waarom ze dat niet gedaan hadden. Misschien omdat de beveiliging die dag te streng was? Op Pearl Harbor Day zou de overheid veel minder bedacht zijn op een aanslag.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘beloof me dat niemand van jullie morgen in de buurt van het centrum komt.’


    ‘Ik beloof het,’ zei ze.


    Ik liep naar de deuropening van mijn raamloze kamer en keek naar buiten. Tientallen toegewijde agenten deden hun uiterste best om gevaar te onderscheiden van vals alarm, acuut van ver weg, waarschijnlijk van onwaarschijnlijk. Ze probeerden drie gehuurde You-Ride-trucks beladen met dodelijke explosieven op te sporen, in een metropool van drie miljoen inwoners. Ze zochten als razenden, trokken aanwijzingen na, maar tastten vooralsnog in het duister.


    Evenals ikzelf. Ik had de meeste documenten op de tafel doorgenomen, op zoek naar iets wat een ingeving of herinnering wakker riep, maar zonder resultaat. De enige zekerheid die ik op dit moment had, bezorgde me een misselijkmakend gevoel in de maagstreek, een wurgende beklemming op mijn borst.


    We hadden geen idee waar die drie trucks zich bevonden.


    Lee Tucker liep om elf uur die avond mijn vergaderruimte binnen. De afgelopen paar uur was een hele reeks agenten die ruimte in en uit gelopen, om vragen te stellen en ideeën te opperen. Zelf had ik ook wat balletjes opgegooid. Maar in de loop van de avond bleek steeds duidelijker dat niets waarmee ik op de proppen kwam ons verder kon helpen.


    Lee liet zijn blik over een half opgegeten pizza gaan en twijfelde of hij een punt zou pakken. ‘Ik had dit serieuzer moeten oppakken toen je me het voor het eerst vertelde,’ zei hij.


    Ik antwoordde niet. Hij had gelijk. Maar deze knapen vielen niet te benijden, met die continue zooi gegevens waarin ze het kaf van het koren moesten scheiden.


    ‘Nou, dat was het dan,’ zei hij tegen me. ‘We hebben alles doorzocht. We zijn er zeker van dat zich binnen het zakendistrict geen truck met een bomlading bevindt. Niet op de straten, niet in parkeergarages of op parkeerplaatsen. We hebben het centrum straat voor straat uitgekamd.’


    ‘Hoe zit het met particuliere woningen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar zijn er niet veel van met garages waarin je een van die You-Ride-trucks kunt opbergen. Die zijn drie meter hoog. Maar goed, we hebben alles gecontroleerd wat we tegenkwamen. We hebben op deuren geklopt en toestemming gekregen of soms niet op toestemming gewacht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als deze rijdende bommen echt bestaan…’


    ‘Ze bestaan.’


    ‘… dan zijn ze nog niet hier in het centrum.’


    Dat was tenminste positief nieuws. ‘Waarom breiden jullie de straal van de zoektocht dan niet uit?’ vroeg ik. ‘Tot een kilometer of drie buiten het zakendistrict en direct ten noorden daarvan?’


    ‘Omdat het einde niet te overzien is,’ zei Lee. ‘Omdat je op een gegeven moment moet besluiten je middelen elders in te zetten.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Op de toegangswegen, ter preventie,’ zei Lee. ‘We weten dat de trucks nog niet hier zijn. Nu moeten we ervoor zorgen dat ze hier niet komen. We moeten ze tegenhouden voordat ze hun doelwit bereiken.’


    Lee wreef in zijn tot spleetjes samengeknepen ogen, die al bloeddoorlopen waren.


    Toen keek hij op zijn horloge. ‘Nog precies twaalf uur,’ zei hij, ‘voordat die optocht begint.’
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    Randall Manning rangschikte de ingelijste foto’s van zijn familie op het dashboard van de You-Ride-truck. Hier in zijn garage viel er weinig licht op, maar hij kon ze toch duidelijk zien. Trouwens, de foto’s waren niet meer dan fysieke manifestaties. Zijn vrouw en zoon, zijn schoondochter en kleindochter waren in zijn geheugen gegrift.


    Zou zijn vrouw het goedkeuren wat hij deed? Of Quinn? Hij wist het niet. Hij maakte zichzelf niet wijs dat iedereen zijn kant zou kiezen. Maar hij stond zichzelf niet toe te twijfelen. Dit was niet het moment om te vergeven en te vergeten. Zijn regering had de slachtoffers van Sahmeran Adana in de steek gelaten, en dat kon hij haar nooit vergeven.


    Noch kon hij het vergeten. Nooit zou hij de woorden vergeten die alles hadden veranderd, de woorden uitgesproken door zijn mol bij de CIA, Costigan, de kalende, verweerde agent die de honderdduizend dollar die Manning hem in contanten had betaald zou gebruiken voor de opleiding van zijn dochters.


    We hebben hem gevonden. We hebben Jawhar gevonden.


    Manning had een rilling langs zijn ruggengraat voelen lopen. De VS hadden Jawhar Al-Asmari gevonden, de hoogste leider van de Broederschap van Jihadisten, de man achter de aanslag op het Sahmeran Adana Hotel.


    Waar? vroeg Manning.


    Costigan sprak zo zacht dat het eerder fluisteren was, ook al zou niemand hen ooit kunnen horen in Mannings auto in de parkeergarage.


    Dat kan ik niet onthullen, zei Costigan.


    Dat antwoord had Manning verrast, gezien het bedrag dat hij voor informatie van binnenuit had betaald. Wat gaat er dan nu gebeuren? Wanneer vallen we aan en grijpen we hem?


    Costigan had zijn ogen afgewend.


    Manning herhaalde de vraag.


    Costigan schraapte zijn keel. Het land waar we hem gevonden hebben – welnu, dat betreft een mogelijke strategische bondgenoot die we sinds lang voor ons proberen te winnen. Een land dat we uit de invloedssfeer van Iran, van Rusland en China willen trekken. In die regio hebben we elke bondgenoot nodig die we kunnen krijgen…


    Wat wil je daarmee zeggen? onderbrak Manning hem.


    Costigan dacht even na. Wat ik wil zeggen, is dat de aanslag op het Sahmeran Adana niet wordt beschouwd als een aanval op Amerika. Wat ik wil zeggen, is dat als we tot actie overgaan en het gebouwencomplex in dat specifieke land platgooien, we die potentiële bondgenoot voor altijd kwijt zijn.


    Manning was verbijsterd. De man die de moord op honderden mensen had bevolen, onder wie zeventien Amerikanen – en Mannings voltallige familie – zou daar ongestraft mee wegkomen?


    De president heeft vorige week nog verklaard dat de jacht op Al-Asmari onverminderd doorgaat, zei Manning. Dat was dus allemaal gelul?


    Costigan knikte en slaakte een zucht. Het was gelul. Officieel wordt de jacht op hem voortgezet. Dat is het verhaal dat iedereen zal ophangen. Ook ik. Maar rechtstreeks van het Oval Office, zo is mij gezegd, komt de volgende instructie: Niemand rept ook maar met één woord over de locatie van Jawhar Al-Asmari, en de Amerikaanse regering zal geen enkele actie ondernemen om hem gevangen te nemen of te doden.


    Vraag het dan aan een van de Europese landen, protesteerde Manning. Vraag het de Britten. De Fransen.


    Costigan schudde zijn hoofd. Dat zal de indruk niet wegnemen dat wij er de hand in hebben. We gaan hierover zelfs onze bondgenoten niet informeren. Het spijt me, meneer Manning.


    Vertel het mij dan, Costigan. Vertel het aan mij! Ik heb je vorstelijk betaald…


    U kunt het geld terugkrijgen, meneer Manning, als u wilt. Het spijt me oprecht. Als het aan mij lag, grepen we die schoft. Maar het is allemaal al besloten. Jawhar Al-Asmari gaat in dit geval vrijuit.


    En dit… dit is de wil van de president?


    Costigan aarzelde even voordat hij verderging. Wat ik gehoord heb, is dat het een aanbeveling van de minister van Justitie was. Hij zit in de adviesraad voor dit soort dingen. De president luistert naar hem. Er was hierover onenigheid in het kabinet –de minister van Justitie drukte zijn standpunt door.


    De minister van Justitie? Randall Manning kon zijn oren niet geloven. Langdon Trotter? Lang Trotter was gouverneur van Mannings staat geweest tot hij een paar jaar geleden tot minister van Justitie was benoemd. Hij had pal gestaan voor orde en gezag, was iemand van de harde lijn. Randall Manning had verdomme Trotters campagne gesteund, als een van de grootste fundraisers van de ‘Vrienden van Lang’. Ze hadden samen sigaren gerookt en whisky gedronken. Manning had waarschijnlijk meer dan een miljoen dollar voor de man opgehaald. En dan kreeg hij dit ervoor terug?


    Randall Manning wreef in zijn ogen en huiverde bij de herinnering. Dat was de dag waarop zijn land, en een oude vriend, hem verraden hadden. Dat was de dag waarop hem duidelijk werd dat zijn land hem was afgepakt door een laffe multiculturele kliek.


    Morgen zou de eerste stap worden gezet naar het terugwinnen van zijn land. De parade van Pearl Harbor Day. Als hij één wens mocht doen, was het dat de Amerikaanse minister van Justitie Langdon Trotter aanwezig zou zijn en meeliep in de herdenkingsoptocht, zoals hij gewoon was toen hij gouverneur van de stad was.


    Hij zou genoegen moeten nemen met de nieuwe gouverneur van de staat: Langs zoon, gouverneur Edgar Trotter, die volgens het programma morgen de stoet zou voorgaan, samen met burgemeester Champion.


    Na morgen zou Lang weten hoe het voelde als terroristen je een zoon ontnamen.
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    De mannen declameerden de tekst uit het hoofd terwijl ze doorgingen met hun voorbereidingen.


    ‘Ik begrijp dat ons hoge doel groter is dan het individu. Ik begrijp dat je leven opofferen voor de zaak de poort is naar een nieuw en rijker leven in het hiernamaals. Ik begrijp dat de boom der vrijheid van tijd tot tijd verkwikt moet worden met het bloed van patriotten en tirannen. Ik begrijp dat revolutie niet alleen een recht maar tevens een plicht is. Ik begrijp dat fanatisme en haat niet met tolerantie maar alleen met intolerantie beantwoord kunnen worden. Ik begrijp dat zij die de wapens tegen ons opnemen niet met vrede maar alleen met diezelfde wapens beantwoord kunnen worden.’


    De mannen bevonden zich in een opslagruimte, die vierenhalve meter hoog, drieënhalve meter breed en tien meter lang mat. Geen ramen, geen inrichting, zelfs geen normale deur – enkel een automatische garagedeur aan de voorzijde van de ruimte. De You-Ride-truck had daar gestaan sinds ze hem hadden weggereden uit de silo bij Summerset Farms – iets eerder dan verwacht, vanwege die advocaat op wie Manning altijd zat af te geven.


    Maar het was wel volgens plan dat ze vannacht – de nacht voor de aanslag – hier zouden verblijven, gezien de ligging vlak bij de stad. Het was er krap en smerig, maar dat deed er eigenlijk niet meer toe. Dat kleine offer viel in het niet bij het offer dat ze heel binnenkort zouden brengen.


    ‘Ik begrijp dat ons hoge doel groter is dan het individu. Ik begrijp…’


    Eén man – Olsen – verrichtte een laatste technische inspectie van de You-Ride; hij controleerde de bandendruk, de accu en de motor, opdat er morgen in dat opzicht niets verkeerd kon gaan. De tweede man – Briggs – had tot taak de uitrusting te inspecteren. Hij vergewiste zich ervan dat de lonten in de bestuurderscabine nog op de juiste plaats zaten. Hij checkte of de beschermende plastic ribbelbuis, bevestigd om de lontdraden die van de onderkant van de cabine naar de laadruimte liepen, nog intact was. Hij controleerde de verbinding tussen de lonten en de detonators in de laadruimte. Hij ging na of het overschot aan ribbelbuis stevig op de wand van de laadruimte zat vastgetapet, zodat de draad tijdens het rijden niet per ongeluk los zou schieten van de detonator.


    Het derde lid van het team van drie, Roscoe, lag te slapen. Dat deden ze om de beurt, met slechts één man tegelijk. Ze waren allemaal rusteloos, nerveus bij het vooruitzicht van de komende dag, maar Manning had er geen misverstand over laten bestaan: iedereen moest op z’n minst vier uur slaap pakken in de periode direct voor de grote gebeurtenis. Concentratie en discipline, nodig voor een juiste uitvoering van hun taak, waren niet op te brengen als je van tevoren helemaal niet geslapen had.


    Het was bijna middernacht. Het was bijna 7 december.


    Over dertien uur zou dit land voorgoed veranderd zijn.
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    Ik stond op Lerner Street Bridge, waarover de Pearl Harbor Day- parade zou komen voordat die drie straten verder noordwaarts bij het federale gebouw zou aankomen. Het was een heldere dag, maar niet zonnig. De hemel was asgrijs, wat hopelijk geen voorteken was.


    Het was elf uur ’s ochtends. Er ging weinig verkeer over de brug, dat spoedig helemaal zou ophouden. De stad zou de brug afzetten voor de optocht, die om twaalf uur zou beginnen om waarschijnlijk zo’n twintig, vijfentwintig minuten later bij de brug aan te komen.


    Ik had mijn mobieltje bij me, en Lee en ik hadden afgesproken contact te houden, maar ik kon eigenlijk niets meer doen. De federale jongens hadden mij niet nodig om ze te vertellen hoe je met bommen beladen trucks moest tegenhouden.


    Lee had me zelfs opgedragen uit de binnenstad weg te gaan, maar het had iets bizars om dat te doen. Niemand verliet het gebied. Waarom ik dan wel?


    Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik stak de brug over die het zakendistrict in tweeën deelde en liep noordwaarts, terug naar het federale gebouw. De versperringen die het gebouw omringden waren versterkt, en ook de hulp van het leger was ingeroepen voor de verdediging van het gebouw. Lee had het ook nog over luchtsteun gehad – jachtvliegtuigen, waarschijnlijk. Het goede nieuws was, aldus Lee, dat al dit militaire vertoon naadloos paste in een herdenkingsplechtigheid ter ere van de gevallenen bij Pearl Harbor.


    Hoog in de lucht, niet waarneembaar voor menselijke ogen, speurden Amerikaanse satellieten de omgeving af op zoek naar verdachte voertuigen, naar drie You-Ride-trucks van vijf meter lang.


    Eerst noordwaarts en toen westwaarts kuierend passeerde ik het staatsgebouw, een lelijk geval dat grotendeels uit glas was opgetrokken. Het was een fantastisch doelwit voor een vrachtwagenbom.


    Toen zette ik mijn wandeling langs de doelwitten voort. Ik zette koers naar het zuiden. Ik wilde om twaalf uur bij het Hartz-gebouw zijn.


    De Pearl Harbor Day-stoet had zich verzameld op South Walter Drive naast het Hartz-gebouw. Ruim vijfenzeventig mensen stonden daar te wachten, sommige veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, sommige kinderen of kleinkinderen van de gevallenen bij Pearl Harbor. Aan de voor- en achterkant van de stoet stonden legertanks, en ook hun aanwezigheid leek volstrekt normaal en symbolisch in deze context. Mensen in gevechtstenue – van de landmacht, leek me, misschien commando’s zoals Tom Stoller – stonden in de houding, hun wapens naar boven gericht.


    De politici ontbraken. Ze waren op de hoogte gebracht en hadden waarschijnlijk geen trek gehad om op deze specifieke dag als terroristisch lokaas te dienen. Ikzelf wist dat omdat ik nu tot de ingewijden behoorde. Verder wist niemand iets van een mogelijke aanslag. De feds wilden van tevoren geen waarschuwing laten uitgaan, omdat die zou kunnen doordringen tot de bommenleggers die dan wellicht hun werkwijze zouden aanpassen, en omdat wij niet wilden dat zij wisten dat wij ervan wisten. Voor zover het grote publiek wist, hadden de burgemeester en gouverneur hier moeten zijn maar ontbraken ze om de een of andere reden. Om die reden zou de optocht nu slechts worden aangevoerd door een gepensioneerd brigadegeneraal die op de dag van de aanval in Pearl Harbor gelegerd was geweest.


    Het voelde verkeerd dat deze andere deelnemers niet werd verteld wat er aan de hand was. Ik ging er maar van uit dat de directe omgeving grondig was uitgekamd, en dat er voldoende versterking was ingezet zodat een You-Ride-truck allang was tegengehouden voordat hij deze groep kon bereiken.


    Maar toch. De binnenstad wemelde van de mensen, mensen aan het werk op kantoren, mensen slenterend over straat. Het voelde verkeerd. En ik voelde me daar medeplichtig aan.


    Ik ving Lee Tuckers blik op, die me boos aankeek omdat hij me hier niet wilde zien.


    Het was tien minuten voor twaalf. Er was geen enkel teken van een naderende truck, anders zou Lee hier niet rustig staan.


    Mijn mobieltje rinkelde in mijn zak. De beller was onbekend. Ik keek naar Lee en zag dat hij het niet was, dus liet ik het maar gaan.


    Vijf minuten voor twaalf. Iemand dirigeerde de deelnemers naar Walter Drive en formeerde ze in een rommelige opstelling. Lee Tucker was een en al alertheid en had zijn wijsvinger tegen zijn oortje gedrukt, maar er kwamen kennelijk geen onrustbarende meldingen binnen. Nog niet.


    En toen was het twaalf uur.


    Geen ontploffing. Er kwam geen truck op ons af denderen. Ik keek naar Lee, die mijn blik met een uitdrukkingsloos gezicht beantwoordde.


    De stoet vertrok.
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    Olsen keek op zijn horloge. Het was twaalf uur zevenendertig. Bijna oké. Een tikkeltje achter op schema, maar daar raakte hij niet van in paniek. Het verkeer was drukker dan verwacht. Ze hadden een zekere vertraging ingecalculeerd, aangezien sommige straten zouden zijn afgezet vanwege de optocht, maar het zat dichter dan hij had gedacht. Het gaf niet, hij had nog tijd genoeg. En zelfs als hij een paar minuten na enen zou aankomen, was dat nog niet te laat. De herdenkingsplechtigheid zou op zijn minst tot kwart over een duren.


    Trouwens, al miste hij verdomme die hele herdenkingsplechtigheid, dan zou dat federale gebouw er nog steeds staan.


    Nooit in paniek raken, zei meneer Manning altijd, nooit in paniek raken.


    Hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel. Achter hem reden de twee andere leden van zijn team, Briggs en Roscoe, in een vierdeurs Chevy. Zij waren zijn vluchtroute, en de versterking als ze op meer tegenstand zouden stuiten dan verwacht.


    Hij sukkelde in zijn You-Ride-truck voort tussen de tergend langzame stroom auto’s. Een eindje voor hem bij de kruising met Miller Street zag hij een politieagent het verkeer regelen. Er klopte iets niet. Ze waren nog drie straten van het federale gebouw vandaan, en daar moest het verkeer pas omgeleid worden. Niet bij Miller Street…


    ‘Wat is dit?’ zei hij, de spanning in zijn eigen stem horend. ‘Gewoon een smeris die het verkeer regelt,’ zei Briggs, in de auto achter hem.


    ‘Of een smeris die het verkloot,’ zei een andere stem, McPike. McPike was de bestuurder van de tweede truck, die voor het staatsgebouw was bestemd. Olsen keek opnieuw in zijn achteruitkijkspiegel. De tweede You-Ride-truck was… zeg tien auto’s achter hem. Die zou bij Miller Street rechts afslaan, een doorsteek nemen en dan naar het een straat zuidelijker gelegen staatsgebouw rijden, terwijl Olsen pal zuid het federale plein op zou denderen.


    ‘Rustig blijven,’ zei Olsen, evenzeer tegen zichzelf als tegen McPike. ‘Rustig blijven.’


    Het verkeer kroop voort. De agent bij de kruising met Miller Street hield elke auto aan, sprak met de chauffeur en gaf hem of haar vervolgens toestemming om door te rijden. Het leek een zinloze actie. Stompzinnige politiesmurfen, het verkeer hinderen om hun eigen bestaan te rechtvaardigen.


    De auto voor Olsen was aan de beurt en stopte op de kruising met Miller Street. De politieagent liep naar het raampje aan de chauffeurskant en sprak met de bestuurder. Hij wees naar links en zette toen een paar passen van de auto vandaan. De auto reed de kruising over.


    Daarop gebaarde de verkeersagent Olsen naar voren te rijden. Olsen haalde een keer diep adem en reed de truck langzaam de kruising op. De agent liep naar Olsens raampje, oogcontact vermijdend. Olsen draaide het raampje omlaag.


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei de agent. Toen kwamen zijn handen, met in een daarvan een vuurwapen, razendsnel omhoog. De rubberkogel trof Olsen recht in het gezicht en hij verloor het bewustzijn.


    Het was een perfect gecoördineerde actie. Uit Miller Street kwamen van beide kanten legertanks die de You-Ride-trucks de pas afsneden. Commandotroepen, die zich achter gebouwen verscholen hadden, bestormden vanaf beide hoeken van de kruising de You-Ride-truck en de auto daarachter met Briggs en Roscoe erin. Omdat de satellieten de trucks zo lang hadden gevolgd, was de aanwezigheid van een volgauto met versterking opgemerkt.


    Briggs en Roscoe grepen naar hun aanvalsgeweren maar wisten niet eens uit de auto te komen voordat een regen van rubberkogels op hen neerdaalde. De commando’s schakelden hen vrijwel onmiddellijk uit, zonder ook maar eenmaal met scherp hoeven te schieten.


    De tweede, door McPike bestuurde You-Ride-truck werd vrijwel op identieke wijze opgerold, behalve dat de commando’s hierbij van achter waren opgerukt. Voordat het koppel dat McPike ondersteunde besefte wat er gebeurde, beukten er aanvalsgeweren door hun voorruit en werden hun slapen getroffen door rubberkogels. McPike was het niet veel beter vergaan toen hij naar het wapen naast hem greep in plaats van naar de lont bij zijn voeten te reiken om de bom tot ontploffing te brengen. Wat weinig uitmaakte, aangezien de commando’s zijn ruit hadden verbrijzeld en hem bewusteloos sloegen voordat hij zijn eigen naam kon uitspreken.


    Ze wisten niet wat ze in de laadruimte zouden aantreffen, afgezien van de ontstekingsapparatuur. Het bleek dat zich daarbinnen geen mensen bevonden, maar alleen de bommen. Specialisten sprongen beide laadruimten binnen en maakten de lonten los van de detonators, zodat de lonten, ook als de bestuurders voordat ze werden overmeesterd de tijdsontsteking hadden ingeschakeld, de bommen niet meer tot ontploffing konden brengen.


    ‘Truck nummer één veilig!’ riep de specialist in Olsens truck in zijn microfoon.


    ‘Truck nummer twee veilig!’ zei degene in McPike’s truck.


    De bommen waren gedemonteerd. De trucks waren in beslag genomen. De terroristen waren overmeesterd.


    Twee trucks uitgeschakeld, nog een te gaan.


    Het was nu 12:44 uur.
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    Ik stond op het plein van het staatsgebouw, keek omhoog naar de geheel uit glas opgetrokken constructie en vroeg me af of het over een kwartier nog overeind zou staan toen mijn mobieltje ging. Het was Lee Tucker.


    ‘Twee trucks uitgeschakeld, geen slachtoffers,’ zei hij. ‘Je had gelijk, Jason. Je had de hele tijd gelijk. Ze hadden genoeg springstof om de halve binnenstad plat te gooien. Lonten met tijdsontsteking verborgen onder de stoelen, ultramoderne detonators, heel geavanceerd spul. Maar we hebben ze. We hebben ze verdomme!’


    Mijn hart ging tekeer. Er ging een golf van opluchting door me heen, gevolgd door een wee gevoel in mijn maag toen de voor de hand liggende gevolgtrekking tussen ons in bleef hangen. ‘Waar voor de duivel is de derde truck?’ vroeg ik. We hadden verondersteld dat de derde truck het Hartz-gebouw op de korrel zou nemen, maar dat was niet gebeurd. Waar was hij dan?


    ‘Ik weet het niet. De satelliet heeft niets opgepikt. We weten het niet. Ik moet gaan.’


    Ik verbrak de verbinding en staarde machteloos naar het scherm. Daarop stond een melding van een gemiste oproep om 11.51 uur deze ochtend. Dat was waar ook. Ik was er bijna zeker van dat het opnieuw dr. Baraniq was geweest, die wilde weten wat de planning voor het proces was deze week. Ik was gisteren helemaal vergeten hem te bellen.


    Mijn ogen bleven gekluisterd aan het scherm.


    Dr. Baraniq had ingezeten over de planning van deze week omdat hij verplichtingen had.


    Een religieuze verplichting, had hij gezegd.


    Een rilling kroop over mijn rug. Ik tikte op het nummer dat om 11.51 uur had gebeld terwijl ik mijn hart voelde bonzen.


    ‘Met Sofian Baraniq.’


    ‘Dr. Baraniq, Jason Kolarich hier.’


    ‘Ja, Jason, o ja, ik wilde weten wanneer je…’


    ‘Dokter,’ zei ik. ‘Dokter. Is vandaag die religieuze feestdag waardoor u niet kon getuigen?’


    ‘Ja, die is vandaag, zoals ik had gezegd.’


    ‘Om welke religieuze feestdag gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik begon te lopen.


    ‘Je wilt weten… wat die feestdag inhoudt?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Goed, het is de eerste dag van muharram, dat is de eerste maand van onze kalender,’ zei hij. ‘Wij hebben een andere, kortere kalender dan de Amerikaanse kalender. Dit jaar valt het op 7 december in jullie kalender.’


    Ik begon te rennen. ‘Waar hebben we het precies over, dokter? Een belangrijke feestdag?’


    ‘Voor sommigen wel, ja,’ zei hij. ‘Niet zozeer voor de sjiieten…’


    ‘Waar bent u nu, dokter?’


    ‘Waar ik ben? Ik parkeer net mijn auto bij de moskee.’


    ‘Die heel grote in west waar ze na 9/11 hebben geprotesteerd? De al-Qadir-moskee?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Is daar een of andere dienst?’


    ‘Ja, Jason. Maar waarom…’


    ‘Die om één uur begint?’ vroeg ik, met onmiskenbare paniek in mijn stem.


    ‘Ja,’ zei hij, terwijl mijn bezorgdheid op hem oversloeg.


    ‘Iedereen moet daar onmiddellijk weg, dokter! Er dreigt een bomaanslag! Hoort u me? Zeg iedereen nu meteen het gebouw uit te gaan!’


    Ik verbrak de verbinding en belde Lee Tucker. Intussen sprintte ik zo hard als ik kon in westelijke richting.


    ‘Lee,’ zei ik toen hij opnam. ‘Die enorme moskee… in west,’ bracht ik hijgend uit terwijl ik verder rende. ‘Aan… Dayton?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Daar gaat truck nummer drie heen, Lee. Ga ernaartoe. Nu!’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is de grootste moskee in het hele Midden-Westen, Lee…’


    ‘Maar hoe weet je dat de aanslag daar zal zijn?’


    Ik wrong me tussen twee mensen op het trottoir door en rende over de brug die de westelijke arm van de rivier van onze stad overspande. Ik was nu nog zo’n drie kilometer van de Masjid al-Qadir vandaan.


    ‘Omdat het vandaag niet alleen Pearl Harbor Day is,’ zei ik. ‘Het is ook islamitisch Nieuwjaar!’
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    Ik rende uit alle macht, maar mijn knie belette me op topsnelheid te komen, wat ik ook probeerde. Ik sneed stukken via pleinen af en stak straten schuin over, maar ik kon geen drie kilometer afleggen binnen een minuut of tien. Ik zou er niet voor een uur zijn.


    Het islamitisch Nieuwjaar, dat op onze Amerikaanse kalender elk jaar op een andere dag viel. Hoe had ik dat gemist? Ik wist niet eens dat het gevierd werd. Het was de perfecte dag voor Randall Manning. Twee vliegen in één klap: de overheid en een grote schare moslims.


    Ik bereikte Dayton, een eenrichtingsstraat naar het oosten – tegengesteld aan mijn route –, en kwam bij een kruising waar het verkeer stilstond. Een man op een motorfiets stond twee auto’s achter de streep van de kruising. Het verrassingselement ontbrak, omdat hij me zag aankomen, maar ik compenseerde dat met agressie. Ik ramde met mijn volle gewicht tegen hem aan, ter hoogte van zijn schouder en hoofd. Ik had gehoopt dat zijn motor overeind bleef, maar dat mislukte. De man viel van zijn motor, die vervolgens boven op hem viel en ik daar weer op.


    ‘Ik moet deze motor hebben,’ zei ik. ‘Ik vermoord je als dat nodig is.’


    De man was even perplex, onzeker wat hij van me moest verwachten.


    Ik tilde de motor overeind, sprong erop, zette de extra helm voor passagiers op mijn hoofd en scheurde weg toen hij in protest uitbarstte. Ik reed naar voren, maakte toen een U-bocht over het trottoir en spoot weg richting westen.


    Op mijn horloge was het vier minuten voor een. Ze zouden vast met de aanslag wachten tot alle moslims de moskee waren binnengegaan. Waarom niet mikken op zoveel mogelijk slachtoffers?


    Maar misschien liep mijn horloge achter, of het hunne voor.


    Het was een hele tijd geleden – tijdens mijn studie – dat ik op een motorfiets gereden had, en ik was niet op de hoogte van de fijne kneepjes voor dit model, maar ik wist hoe je meters kon maken en dat was zo ongeveer alles wat ik hoefde te beheersen. Ik scheurde tussen het verkeer door, miste op een haar een tegemoetkomende auto die op een kruising noordwaarts reed, en bad zwijgend dat ik niet te laat was.
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    Randall Manning reed zijn truck uit de opslagruimte die hij meer dan zes maanden geleden – met contant geld – had gehuurd. De loods lag pal noordelijk van het doelwit, tien stadsblokken ervandaan. Hij bevond zich omstreeks drie kilometer pal west van het zakendistrict.


    De eerste kruising die hij tegenkwam was Rovner Street. Het licht stond op rood. Manning stopte zijn voertuig, zag niets ongewoons voor hem en reikte tussen zijn benen, onder de bestuurdersstoel, waar hij de eerste lont, de vijfminutenlont, activeerde.


    Hij drukte gelijktijdig de stopwatch op zijn horloge in: 4:59… 4:58… 4:57…


    Hij sloot een moment zijn ogen en dacht aan ieder van hen, een laatste herinnering die boven alle andere zweefde. Zijn zoon, Quinn, die tijdens een honkbalwedstrijd in de Little League tegen de catcher op de thuisplaat botste en huilde toen hij hoorde dat hij de catcher een hersenschudding had bezorgd. Zijn vrouw op hun trouwdag, zo puur en bekoorlijk in haar witte jurk, de onvergetelijke blik in haar ogen toen ze in zijn hand kneep en zei: ‘Ja, ik wil, met heel mijn hart.’


    Hij herinnerde zich gouverneur Langdon Trotter, hoe die toen hij net tot gouverneur was gekozen Mannings hand had geschud en zei: ‘Randy, zonder jou had ik dit nooit kunnen bereiken. Als je ooit iets nodig hebt, dan ben ik er voor jou.’ Dat was voordat hij als minister van Justitie een arrogante kwast werd en dagelijks de corrumperende lucht van Washington inademde, die hem tot een lafaard maakte, hem deed vergeten hoeveel hij Manning verschuldigd was en hem tot het besluit bracht een jihadist die Amerikanen had vermoord, onder wie Mannings zoon, niet te vervolgen.


    Wraak is zoet, Lang. We zullen eens zien hoe jij je voelt nadat je zoon vandaag aan stukken is gereten.


    Het licht sprong op groen en Manning zette zijn You-Ride-truck in beweging. Anders dan de andere trucks, die kanariegeel waren, had Manning de zijne helderrood gespoten en een bedrijfslogo op de zijkant gezet. Maar hij ging vandaag geen bloemen bezorgen.


    Als de overheid en die advocaat ondanks alles zoveel verder waren gekomen dat ze vandaag op hun hoede waren voor een aanslag, dan had Manning ze niets gegeven waar ze houvast aan hadden. Zijn huurtruck was onherkenbaar gemaakt en had tot op dit moment, amper vijf minuten voordat de bom zou ontploffen, niet op de openbare weg gereden. Zelfs als ze alles uit de kast hadden gehaald, konden ze hem waarschijnlijk niet tegenhouden.


    Toch wenste hij dat hij Cahill en Dwyer bij zich had. De anderen waren met drie man en hij had ook met z’n drieën willen zijn. Want in tegenstelling tot de andere teams, die zouden proberen te ontkomen voordat de bommen afgingen, was Manning niet van plan ervandoor te gaan. Hij – plus Cahill en Dwyer, als die niet in de gevangenis hadden gezeten – had gepland iedereen die trachtte te ontsnappen neer te maaien, precies als de Broederschap dat had gedaan met Mannings familie en de anderen bij het Adana Hotel.


    Hij had zelfs een machete meegenomen.


    Nu de vijfminutenlont bij Rovner was geactiveerd, resteerde alleen nog die van twee minuten bij Dodd Street, nog slechts een stadsblok bij de moskee aan Dayton Street vandaan.


    Zijn hartslag versnelde terwijl de truck de ene straat na de andere passeerde en de stoplichten mee zaten.


    ‘Ik begrijp dat ons hoge doel groter is dan het individu. Ik begrijp dat je leven opofferen voor de zaak de poort is naar een nieuw en rijker leven in het hiernamaals. Ik begrijp dat de boom der vrijheid van tijd tot tijd verkwikt moet worden met het bloed van patriotten en tirannen. Ik begrijp dat revolutie niet alleen een recht maar tevens een plicht is. Ik begrijp dat fanatisme en haat niet met tolerantie maar alleen met intolerantie beantwoord kunnen worden. Ik begrijp dat zij die de wapens tegen ons opnemen niet met vrede maar alleen met diezelfde wapens beantwoord kunnen worden.’


    Toen Manning bij Dodd Street kwam, waar het licht op rood stond, reikte hij onder zich naar de ontsteking van de tweeminutenlont. Maar tijdens die handeling werd zijn aandacht getrokken door beweging in de verte. De moskee, een straat verder.


    Mensen renden weg, vluchtten alsof…


    Alsof iemand ze gewaarschuwd had voor een bomaanslag.


    ‘Nee!’ schreeuwde hij. Hij ramde het gaspedaal in, reed door het rode stoplicht bij Dodd en won aan snelheid terwijl hij koers zette naar Dayton Street en de Masjid al-Qadir. Bij Dayton stond het licht opnieuw op rood. Terwijl hij dichterbij kwam, was het Manning duidelijker dan ooit dat de gelovigen de moskee uit vluchtten om vervolgens over het gras de trottoirs op te rennen.


    Er waren er nog steeds genoeg om dood en verderf te zaaien. En de explosie – goed, die zou niet meer iedereen treffen, maar er zouden nog slachtoffers genoeg zijn.


    Toen nam hij een besluit. Vergeet de lonten. Vergeet het plan om ze op de vlucht neer te maaien. Hij zou de You-Ride-truck finaal in het gebouw boren en het hele verdomde geval in één gigantische explosie wegvagen.


    Met ingehouden adem duwde hij het gaspedaal helemaal in. Hij zette zich schrap toen de truck bij Dayton door rood reed. Toen hij dichterbij kwam, zag hij in de menigte die de voordeur van de moskee uit stroomde een man die een oudere vrouw in zijn armen droeg… een blanke man…


    Kolarich?


    Kolarich.


    Manning gooide zijn hele gewicht op het gaspedaal en schreeuwde om zijn vrouw, zijn zoon, zijn hele familie.
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    De nasleep
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    Ik ontwaakte met een schok in het ziekenhuis. In mijn kamer stonden twee mooie vrouwen. En al was Joel Lightner geen Robert Redford, het was toch prettig hem te zien.


    Ik probeerde een keer diep adem te halen maar dat deed pijn. Elk onderdeel van mijn lichaam deed pijn. Maar ik had nog steeds twee armen en twee benen, en ik kon die voelen ook, dus het had erger kunnen zijn.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is de… bom afgegaan?’


    Ze keken elkaar aan. ‘Weet je dat niet meer?’ zei Shauna.


    Tori hield zich op de achtergrond, liet Shauna en Joel zich over me buigen. Het leek zelfs of Shauna haar min of meer buitensloot.


    ‘De bom is afgegaan,’ zei ze. ‘De moskee ligt in puin.’


    Ik nam een nieuwe pijnlijke ademteug. ‘Veel doden?’


    Shauna schudde haar hoofd. ‘Veel gewonden. Een paar mensen verkeren in kritieke toestand. Tot nu toe geen doden.’


    Mijn hoofd viel terug op het kussen. Ik deed mijn ogen dicht en voelde mezelf draaien. ‘Dat is… ongelooflijk.’


    ‘Ze hebben daar een theorie over,’ zei Joel. ‘Hij zou in die truck minder springstof hebben gebruikt dan in de andere, omdat hij geen reusachtig overheidsgebouw hoefde neer te halen maar slechts een moskee zonder verdiepingen. Feitelijk niet meer dan een heel groot huis. En ze denken dat hij de moskee sowieso niet met de grond gelijk wilde maken.’


    ‘Hij wilde dat mensen… de explosie zouden overleven en… probeerden te ontsnappen,’ mompelde ik. ‘Zodat hij ze… op de vlucht… kon neermaaien.’


    ‘Net als bij het hotel in Adana,’ zei Shauna. ‘Maar kennelijk bedacht hij zich toen hij zag dat de moskee werd ontruimd. En reed hij de truck recht door de hoofdingang naar binnen. De truck was voor driekwart de hal van de moskee binnengereden toen hij ontplofte. De explosieradius – zo noemden die experts het – de explosieradius was niet bijzonder groot, vooral omdat de moskee zelf een dempend effect op de schok had.’


    Joel zei: ‘En dus, superman, kregen mensen zoals jij die vlak bij de moskee waren een flinke opdoffer, maar niemand werd aan stukken gereten. Omvergeblazen, dat wel. Jij kwam op je hoofd terecht en hebt een lekker dutje van een uur of vijf gedaan.’


    ‘De vrouw die je naar buiten droeg,’ zei Shauna, ‘die in de rolstoel zat, brak haar been en heeft wat schrammen en bulten, maar verder maakt ze het goed.’


    ‘Maar iedereen was er op tijd uit, Jason.’ Dat was Lightner weer. ‘Je had blijkbaar dr. Baraniq gebeld. De mensen in de moskee hadden een voorsprong van twaalf minuten. Meer dan duizend mensen hebben in amper tien minuten uit een moskee weten te komen.’


    Er kwam een dokter binnen die me wilde onderzoeken. Mijn zicht was wazig, en het deed zeer als ik mijn ogen naar rechts of links bewoog. Of als ik ze sloot. Of als ik ze stilhield. Ik merkte dat mijn linkerbeen helemaal in het verband zat en mijn linkerarm deels.


    ‘We zullen je nu alleen laten.’ Shauna drukte haar lippen op mijn voorhoofd. Ze kwam van het bed af. ‘Kom, Joel.’


    ‘Tot straks, stoere jongen.’


    Ik deed mijn ogen weer open. Niet iedereen ging weg. Shauna gaf Tori en mij wat privacy. Dat voelde… Ik wist niet goed hoe dat voelde.


    Toen de dokter met me klaar was, kwam Tori naar me toe. Ze streek neer op de plek waar eerder Shauna had gezeten, nam mijn hand in de hare en bracht die naar haar gezicht.


    ‘Ga maar slapen,’ zei ze. ‘Ik ben hier wanneer je wakker wordt.’
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    Deidre Maley en ik stonden op de bovenste verdieping van het Boyd Center bij de balie te wachten. Tom Stoller kwam uit een gang lopen, voor het eerst sinds omstreeks een jaar zonder bewaarder, een kleine tas met persoonlijke bezittingen in de hand.


    Hij keek ons allebei kort aan alvorens weer achter ons in de verte te staren. Dat was Tom. Misschien zou het op een dag anders zijn.


    De dag na de bomaanslag verklaarde rechter Nash de zaak van de staat versus Thomas Stoller niet-ontvankelijk. Twee dagen later belde Wendy Kotowski me met het nieuws dat de districtsadvocaat Tom Stoller niet opnieuw zou dagvaarden voor de moord op Kathy Rubinkowski en de aanklacht definitief liet vallen. Randall Manning was dood, maar alles wees erop dat Kathy Rubinkowski het terroristische complot op het spoor gekomen was en daarvoor met haar leven had moeten boeten.


    De media, tuk op iedere invalshoek in verband met de gebeurtenissen rondom 7 december, hadden het voor Tom opgenomen. Hij was onderwerp van nieuwsprogramma’s op de kabel en er werd zelfs een 60 Minutes aan hem gewijd. Hij ging nu naar een privékliniek die hem de zorg zou geven die hij sinds zijn vertrek uit Irak nodig had gehad. We hoopten dat hij over niet al te lange tijd poliklinisch behandeld kon worden, zodat hij niet de rest van zijn leven in een instelling hoefde te verblijven. Vooralsnog was het belangrijkste dat er eindelijk een sprankje licht aan de horizon gloorde voor deze man.


    We namen samen de lift naar beneden en bleven staan in de hal. Deidre zou Tom nu naar de kliniek brengen, en ik ging terug naar kantoor.


    Al de hele ochtend, vanaf het eerste moment dat ze me zag, had Deidre op de rand van instorten gestaan. Kennelijk was ze niet goed in afscheid nemen. Ik ook niet, zodat ik maar met Deidre had afgesproken om volgende week op Toms instelling te lunchen. Het was geen afscheid. Het was een spoedig weerzien.


    ‘Nou, we hebben het geflikt,’ zei ik terwijl ik in mijn handen klapte. Ik stak mijn hand uit naar Tom. ‘Luitenant…’


    Tom kwam op me af en sloeg zijn armen stevig om me heen. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Gewoonlijk werkte het anders tussen ons. Deidre, bij wie de waterlanders inmiddels voor de dag waren gekomen, sloot zich bij ons aan en maakte de driepersoonsomhelzing compleet. We hadden een hoop hobbels op de weg moeten overwinnen, dat was zeker, en Tom had het tegen alle verwachting in gered.


    Ten slotte liet Tom me los. Hij deed een stap naar achteren, knikte zonder me aan te kijken en liep weg. Deidre kuste me op de wang, zei: ‘Tot volgende week’, en volgde hem.
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    Na het afscheid van Tom en tante Deidre ging ik terug naar kantoor. Me verplaatsen ging dezer dagen maar langzaam. Ik had grote schaafwonden op mijn linkerbeen en in iets mindere mate op mijn linkerarm. En mijn linkerknie was al niet in topconditie geweest. De arts in het ziekenhuis zei dat een operatie waarschijnlijk niet nodig was, maar dat ik de knie gedurende ten minste twee maanden moest ontzien.


    Toen ik mijn kantoor binnenliep, bleek alle materiaal van de zaak-Stoller in dozen opgeborgen. Marie, onze secretaresse, had kennelijk besloten er een paar uur werk tegenaan te gooien.


    Iemand had de Chronicle van vandaag op mijn bureau gelegd. Gisteren had de federale officier van justitie bekendgemaakt dat Stanley Keane en acht anderen waren aangeklaagd wegens moord, mishandeling en een waslijst andere dingen die je niet geacht wordt te doen, zoals materiële ondersteuning verlenen aan een binnenlandse terroristische organisatie. Met zijn eigen bedrijf Global Harvest International en Stanley Keane’s SK Tool and Supply als dekmantel had Manning stukje bij beetje een verbazingwekkende voorraad explosieve materialen aangelegd. Ze hadden twee trucks voorbereid en op weg naar het federale gebouw en het staatsgebouw gestuurd, met in elk honderd zakken ammoniumnitraat-kunstmest en drie vaten vloeibaar nitromethaan. Bij elke truck hoorde een team van drie man. De bestuurder zou de truck in zijn eentje in het gebouw rammen. De andere twee teamleden zouden hem in een auto volgen, ter ondersteuning. Wanneer de truck zich in het gebouw had geboord, was het de bedoeling dat de bestuurder – als de truck tenminste niet bij de inslag was ontploft – en zijn helpers naar het dichtstbijzijnde metrostation snelden en ondergronds de klap afwachtten. De bestuurder zou van tevoren zowel de vijfminuten- als de tweeminutenlont hebben geactiveerd, dus de bestuurder pleegde hoogstwaarschijnlijk een zelfmoordaanslag.


    Bij de derde truck – die van Manning – ging het anders. Die was beladen met maar vijftig zakken ammoniumnitraat, half zoveel springstof als de andere, omdat het doelwit ervan kleiner en minder robuust was: een moskee in plaats van een kantoorflat. Bovendien had Manning de moskee niet met de grond gelijk willen maken. Hij wilde die ontwrichten, net als het hotel in Adana, Turkije, waar zijn familie was omgekomen. Hij wilde dat mensen de moskee uit zouden rennen, zodat hij en zijn twee helpers – Patrick Cahill en Ernie Dwyer – ze konden neermaaien zoals de terroristen in Adana hadden gedaan.


    Iedereen moest erkennen dat Manning slim en methodisch te werk was gegaan. Als de materialen voor de bom in één keer waren gekocht, of door particuliere personen waren besteld, dan was dat de federale overheid hoogstwaarschijnlijk opgevallen. Maar onder de dekmantel van legale transacties tussen bedrijven, en stapsgewijs, had Manning voldoende materiaal ingeslagen om naast de gebouwen op 7 december nog tien andere op te blazen. Pas gisteren hadden de feds de resterende voorraad gevonden, in een ondergrondse bergplaats honderden kilometers hiervandaan.


    Volgens Stanley Keane, die met de autoriteiten meewerkte, had Randall Manning niet verwacht 7 december te zullen overleven. Ook zijn soldaten zouden volgens hem sneuvelen. Het plan was dat de andere twee ‘breinen’ achter de operatie, Bruce McCabe en Stanley Keane, de missie zouden voortzetten. Naar Mannings idee leidde geen enkel spoor naar Keane of McCabe, zodat hun niets in de weg stond om nieuwe aanslagen te beramen. Dat was uiteraard voordat hij Bruce McCabe liet vermoorden, om redenen die nog niet zijn opgehelderd.


    De federale overheid was dit allemaal ontgaan. De bevoegde instanties hadden in elk geval moeten merken dat Summerset Farms krankzinnige hoeveelheden ammoniumnitraat kocht voor zo’n klein bedrijf, maar op papier was de boerderij van een omvang die de aankoop rechtvaardigde. Als iemand de moeite had genomen een kijkje te nemen en had gezien hoe weinig grond feitelijk voor landbouw werd gebruikt, dan zou men onmiddellijk argwaan hebben gekregen.


    Wat ze ook hadden gemist, was het feit dat 7 december islamitisch Nieuwjaar was. Maar dat kon ik ze niet echt kwalijk nemen. Om te beginnen hadden Lee Tucker en die andere knaap, Osborne, niet bepaald ruim de tijd gehad om de hele zaak te overdenken. Ik had hen pas een paar dagen daarvoor op de hoogte gebracht, en niemand kon zelfs maar één dag van tevoren zeker weten dat het op 7 december ging gebeuren. Bovendien is 7 december voor de meeste moslims geen belangrijke feestdag. Maar vanuit Mannings perspectief was het islamitisch Nieuwjaar ideaal, omdat het hem in de gelegenheid stelde een dag die een aanval op ons land herdacht te combineren met een dag die betekenis had voor moslims.


    Het goede nieuws voor mij was dat ze mijn naam erbuiten hadden gehouden, althans voor zover dat mogelijk was geweest. De journalisten wisten dat ik Tom Stollers advocaat was, maar daar hield het mee op.


    In een van de dozen zag ik een grote ordner die ik niet onmiddellijk herkende. Toen herinnerde ik het me. Joel Lightner had een dossier samengesteld over de schimmige Gin Rummy, de gast wiens identiteit niemand ooit had kunnen achterhalen. Tijdens dit onderzoek had ik me daar een korte tijd op geconcentreerd, maar Tori had terecht opgemerkt dat ik er uiteindelijk weinig mee op zou schieten. Als ik er al in slaagde de gast op te sporen, was het zeer de vraag of ik hem zover kon krijgen om voor de rechter een bekentenis af te leggen. Zijn identiteit achterhalen zou me niet helpen bij het winnen van Toms zaak.


    Dat bracht me terug bij Kathy Rubinkowski, die als eerste de verdachte activiteiten die bij Global Harvest plaatsvonden ter sprake had gebracht. Ze was nu een heldin in dit hele verhaal, degene die de bal aan het rollen had gebracht.


    Technisch gezien was de moord op haar niet opgelost. Iedereen ging ervan uit dat Randall Mannings jongens het hadden gedaan. Misschien een van de knapen die eerder waren opgepakt, Patrick Cahill of Ernie Dwyer. Misschien een ander. Dat was goed genoeg. In de hele keten van gebeurtenissen was het niet meer dan een detail. Ik kon de politie informeren over Gin Rummy, maar in hun optiek kon ik dan voor hetzelfde geld vertellen dat het de paashaas was geweest. Niemand kende zijn identiteit, en niemand maakte zich nog druk om de moord op Kathy Rubinkowski.


    In een opwelling sloeg ik Joels uitvoerige rapport open. Hij had een aantal mensen binnen en buiten de Capparelli-clan opgespoord die Gin Rummy zouden kunnen zijn. Joel had zelfs een samenvatting van hoofdlijnen gemaakt, een onderdeel waar zijn cliënten uit het bedrijfsleven vast prijs op stelden:


    
      Bij benadering vier jaar geleden kwam de naam ‘Gin Rummy’ de federale autoriteiten voor het eerst ter ore, via een telefoontap bij twee bekende leden van de Capparelli-clan. Sinds die tijd zijn er diverse moorden aan Gin Rummy toegeschreven, maar zijn identiteit is een mysterie gebleven. Aangenomen wordt dat de Capparelli-familie, geconfronteerd met steeds intensievere surveillance door federale agenten, Gin Rummy inschakelde voor haar belangrijkste werk, waaronder de moord op topcrimineel Anthony Moretti, en zijn identiteit bewust verborgen heeft gehouden voor iedereen behalve een zeer kleine kring ingewijden. Sterker nog, volgens federale agenten is zijn identiteit alleen bekend aan Paul Capparelli, diens enige vertrouweling Donnie Mancini, en Gin Rummy zelf. Wij denken, uiteraard, dat ook Lorenzo Fowler deze informatie bezat en bereid was daarover een deal te sluiten, maar voor het zover kon komen werd doodgeschoten, vermoedelijk door Gin Rummy zelf.

    


    Juist ja. Ik herinnerde me dat bizarre gesprek met Lorenzo, hier in deze zelfde kamer, toen hij me voor het eerst over ‘Gin Rummy’ vertelde. Een hitman? vroeg ik. Zoiets, had hij gezegd. Een huurmoordenaar? Precies, zei hij toen. Ik had geen antwoord gekregen op mijn volgende vraag: Is er dan verschil tussen een ‘hitman’ en een ‘huurmoordenaar’?


    En vermoedelijk zou ik nooit te weten komen hoe het precies zat. In de volgende alinea van zijn samenvatting had Joel zijn meest waarschijnlijke kandidaat genoemd:


    
      Degene die het meest in aanmerking komt, is Peter Gennaro Ramini, bijgenaamd ‘Handje-in-de-zak’, die de vaste huurmoordenaar van de Capparelli-familie was onder Rico Capparelli, tot Rico werd gearresteerd en zijn broer Paul Capparelli de macht overnam.

    


    Ik las de samenvatting uit en slaakte een zucht. Sommige vragen blijven onbeantwoord. Maar wie weet? Misschien kon ik alsnog achter de ongrijpbare moordenaar aangaan.


    Of misschien kwam hij op een gegeven moment weer achter mij aan.


    Maar misschien ook niet. Misschien was de zaak voor mij nu klaar. Misschien had Tori het bij het juiste eind gehad in haar appartement, op de avond voor 7 december. We konden hier weggaan. We konden alles in de steek laten en vertrekken, opnieuw beginnen. Was ik daartoe bereid?


    Ik keek naar de foto’s op mijn bureau. Een van mijn overleden vrouw, Talia, met in haar armen ons pasgeboren kind, Emily. Talia zou altijd de liefde van mijn leven blijven. Die plek was permanent bezet.


    De andere foto was van Shauna en mij, een kiekje van onze hoofden tegen elkaar, afgelopen zomer genomen op de tribune bij een honkbalwedstrijd. Haar ogen keken me vanaf het fotolijstje aan en ik voelde mijn hartslag een versnelling hoger gaan. Ik wist niet wat dat betekende. Ik wist niet wat wij betekenden. Ik wist niet zeker of ik de moed had daarachter te komen.


    Rustig uitademen.


    Ik besloot dat onderwerp voorlopig te laten rusten en in plaats daarvan Joels rapport door te bladeren. Ik had dit jaar al genoeg dramatiek in mijn leven gehad.

  


  
    103


    Peter Gennaro Ramini stond te wachten op de hoek, zijn handen in zijn jaszakken gestoken, turend naar zijn bevroren adem. De sedan was stipt op tijd. Wat je verder ook van Donnie en zijn broer Mooch kon zeggen, ze waren punctueel.


    Hij stapte in en voelde een nerveuze rilling door zich heen gaan, die goed paste bij de stank van gefrituurde snacks.


    Donnie hield hem in spanning, wat ergerlijk was maar nu eenmaal bij het standaardrepertoire hoorde. Hij was feitelijk niet meer dan een veredelde boodschappenjongen, maar hij voelde zich graag belangrijk.


    Ten slotte, nadat de sedan verscheidene straten verder was gereden, klopte Donnie op Ramini’s knie.


    ‘Zelfs Paulie weet dat terugtrekken soms nodig is,’ zei hij. ‘Moet je horen wat hij tegen me zei: “Als we die eikel nu omleggen kunnen we net zo goed een schietschijf op onze rug schilderen.”’


    Opluchting golfde door Ramini heen. Hij had gehoopt dat Paulie zou inzien dat het vermoorden van de man die een terroristische aanslag op deze stad had verijdeld pure waanzin was. Ook al wist het grote publiek niet precies welke rol hij had gespeeld, de feds wisten dat wel degelijk. Als ze Kolarich nu koud maakten, zouden de feds zo nodig de Patriot Act herschrijven om de maffia op de korrel te nemen.


    ‘Hij neemt aan dat we nu buiten gevaar zijn,’ vervolgde Donnie. ‘Ze hadden ons in de peiling. Als we Kolarich nu te grazen nemen, is het meteen weer linke soep.’


    ‘Geweldig. Bedankt, Don.’


    ‘Aan de andere kant, hij heeft Sal en Augie vermoord.’


    Dat was niet zo, maar Ramini had die leugen aan Paulie en Donnie moeten vertellen. De Capparelli’s konden onmogelijk weten wat daar in die steeg met Kolarich echt was gebeurd.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Ramini.


    De sedan parkeerde inmiddels weer op dezelfde plek waar Ramini was ingestapt.


    Donnie zei: ‘Daar bedoel ik mee dat we niets vergeten. Daar bedoel ik mee dat we wachten. Daar bedoel ik mee dat die advocaat op een goede dag bezoek van ons zou kunnen krijgen. Daar bedoel ik mee dat onze meester in de rechten Jason Kolarich maar beter zijn rugdekking niet kan verwaarlozen.’
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    Het was halfzeven geweest en ik was als enige nog op kantoor. Ik stond voor het raam over de stad te kijken toen ik haar voetstappen in de gang hoorde, het vertrouwde tik-tik van haar laarzen.


    ‘Hallo,’ zei Tori.


    ‘Ook hallo.’ Op de drukke straten daarbeneden deed het winkelpubliek kerstinkopen. Als kind was ik dol op Kerstmis, omdat het een van de weinige dagen was dat mijn vader goedgehumeurd was. En het was de enige tijd waarop ons gezin normaal leek. Dat was ontzettend belangrijk voor me toen ik kind was: me normaal voelen. Me ergens thuis voelen.


    ‘Was het echt gemeend wat je onlangs zei?’ vroeg ik, mijn voorhoofd tegen de glazen ruit gedrukt terwijl ik nog steeds naar de straat onder me keek. ‘Over samen weggaan uit deze stad? Gewoon alles achterlaten?’


    ‘Natuurlijk meende ik dat,’ zei ze. ‘Zou jij… dat willen?’


    Ik antwoordde niet. Ik ademde tegen de ruit en keek toe hoe die besloeg.


    ‘Wat heb je, Jason? Is er iets…’


    Ze maakte haar zin niet af. In de weerspiegeling in de ruit kon ik haar naast de sofa zien staan. Daarop lag Joels verhandeling over ‘Gin Rummy’, opengeslagen bij de samenvatting.


    ‘Ik heb serieus overwogen ja te zeggen,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik hou van deze stad, maar ik heb erover gedacht die op te geven voor jou.’


    ‘Dat kan nog steeds,’ zei ze.


    Dat was waar. Het kon nog steeds, ondanks alles.


    ‘Ik heb hier iets af te maken,’ zei ik. ‘Gin Rummy loopt nog vrij rond. Ik moet de moordenaar van Kathy Rubinkowski zoeken.’


    ‘Dat is jouw taak niet. Jij hebt jouw deel gedaan. Laat de rest aan iemand anders over.’


    Ik knikte. Dat had ik mezelf ook proberen voor te houden.


    ‘Leg me dan uit waarom,’ zei Tori tegen me. ‘Want dit klinkt verdacht veel als een excuus om me aan de kant te zetten. En als dat je eigenlijke bedoeling is, heb ik liever dat je het me ronduit zegt.’


    Ik begreep waar ze op doelde. Ik heb veel vrouwen zich horen beklagen dat mannen bang zijn voor de confrontatie als ze de relatie willen verbreken. Ze verschuilen zich achter onzinnige redenen. Maar dat was hier niet het geval.


    Ik sloeg haar via de weerspiegeling gade. Om de een of andere reden was het zo makkelijker. Ze reikte omlaag en pakte de ordner op die Joel had samengesteld.


    ‘Joel zette me op het spoor,’ ging ik verder. ‘Hij achterhaalde het bestaan van een zekere Peter Ramini, een hitman met een lange staat van dienst. Kennelijk een echte zware jongen toen Rico Capparelli de baas was. Hij lijkt nog steeds de meest waarschijnlijke kandidaat, ook nu diens broer Paul aan het roer staat.’


    ‘Ik lees het hier,’ zei ze, de samenvatting in haar hand houdend.


    ‘Inderdaad. Maar uiteindelijk verwerpt Joel hem,’ zei ik.


    Tori antwoordde niet. Ze las wat Joel had geschreven.


    Ik had een opgerolde kopie van de samenvatting in mijn hand. Ik rolde die uit en las de bewuste passage voor. ‘Bijna vijf jaar geleden werd bij Peter Ramini een stoornis vastgesteld die bekendstaat als “essentiële tremor”, oftewel het onbeheersbaar trillen van lichaamsdelen, en die bij hem de vorm heeft van een zo goed als permanente beving van de handen. Ramini’s bijnaam “Handje-in-de-zak” is te danken aan het feit dat hij bijna niemand zijn handen laat zien. De federale agenten geloven zelfs dat zijn aandoening aan vrijwel niemand binnen de Capparelli-familie bekend is.


    Peter Ramini is het dus niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk kan hij niet eens een pistool in zijn hand houden.’


    ‘Daar lijkt het op.’ Ik zag Tori de ordner terug op de sofa gooien. ‘Leg me eens uit wat dit met jou en mij te maken heeft.’


    Ik draaide me nu om en stond tegenover haar. ‘Het kan vreemd lopen. In het rapport zelf geeft Joel een levensbeschrijving van de voornaamste verdachten. Volgens Joel is de oude Peter nooit getrouwd geweest en heeft hij geen kinderen. Hij had een broer, Joey, die jong stierf. Joey liet een dochter van acht jaar oud achter. Peters nichtje.’


    Tori knipperde met haar ogen. Ze wilde antwoorden maar bedacht zich. Haar ogen schoten de kamer rond en toen naar de gang.


    ‘Ze zou vandaag zevenentwintig geworden zijn,’ zei ik.


    ‘Is het werkelijk?’


    ‘Ze heet Ginger,’ zei ik.


    Er daalde een kilte in de kamer neer. Tori keek me een hele tijd aan. Haar trekken verhardden zich. Ze had haar lange jas nog aan en haar handen waren verborgen in de zakken.


    ‘Nee, zo heet ze niet,’ zei ze. ‘Haar naam is Victoria. Victoria Virginia Ramini.’


    Ze haalde haar rechterhand uit de jaszak. In die hand bevond zich een pistool.


    ‘Ongelukkigerwijs heette mijn tante ook Victoria, waardoor ze mij maar Virginia noemden. En “Virginia” werd “Ginger”. Aan die bijnaam heb ik trouwens altijd een hekel gehad.’


    ‘En nu ben je Tori Martin,’ zei ik. ‘Dus “Tori” komt van “Victoria”. Hoe zit het met “Martin”? Gewoon zelf bedacht?’


    ‘Mijn moeders meisjesnaam.’


    ‘Ah. Die kwam goed van pas. Eens even kijken of het klopt wat ik denk. Jij vermoordde je echtgenoot, zat een poosje in de kreukels, kwam toen weer boven met een nieuwe naam – Tori Martin – en beter nog, een nieuwe baan: oom Peter helpen mensen te vermoorden. Hij krijgt de opdrachten, maar hij kan ze zelf niet uitvoeren met zijn trillende handen, dus speelt hij ze aan jou door. Niemand weet dat jij erachter zit. Niemand zou je ook maar een moment verdenken. En de politie en de FBI hebben Peter op het oog voor de diverse moorden maar ze kunnen dat niet bewijzen. Geen vingerafdrukken, geen spoor van bewijs – allemachtig, Peter heeft waarschijnlijk een alibi op dertig kilometer van de plek waar jij ze afknalt.’


    Tori bestudeerde me alvorens te antwoorden. ‘Nee, hij wil juist toekijken. Zo zonderling is hij wel. Ik weet niet of hij me wil kunnen beschermen of dat hij er gewoon bij wil zijn, ook al kan hij zelf niet de trekker overhalen. Maar hij heeft bij ze allemaal toegekeken. Wil je mijn oom nog verder psychoanalyseren, Jason?’


    Liever niet. Tori hield het pistool langs haar zij maar hield me nauwlettend in de gaten. Ik bevond me achter mijn bureau. Ze wist dat ik een wapen bezat, al wist ze niet waar ik dat bewaarde. Niet dat het haar bijzonder veel zorgen baarde. Ze had bewezen een scherpschutter te zijn. Ze kon een kogel tussen mijn ogen jagen voordat ik zelfs maar in de buurt van mijn bureau was gekomen.


    ‘Oké, dus de Capparelli’s merken dat Fowler zenuwachtig aan het worden is, misschien zelfs loslippig,’ zei ik. ‘Ze komen erachter dat hij een afspraak met mij heeft gemaakt, een advocaat van buiten, iemand die niets met de Capparelli’s te maken heeft. Daarom willen ze iemand in mijn buurt hebben. Iemand die kan uitvissen wat ik weet. En de keuze valt op jou. Jij en die dikkoppen voeren een toneelstukje bij Vic’s op, zodat ik tussenbeide kan komen en de held kan uithangen. En dan speel je meesterlijk de rol van de vrouw die moeilijk te krijgen is, maar uiteindelijk komen we nader tot elkaar. Ik deel alles met je. Ik vertel je alles, en dan vertel jij hun alles.’


    Ik lachte bij een herinnering. ‘Je zag me zelfs onderzoek doen naar de identiteit van Gin Rummy en praatte me die aanpak uit het hoofd. Ik heb je daadwerkelijk bedankt voor je intelligente analyse van de zaak. Je moet hebben gedacht dat ik de grootste sukkel was die je ooit had beetge…’


    ‘Zeg dat niet.’ In Tori’s ogen welden tranen op. ‘Je weet niet wat ik voor je voel.’


    ‘Precies, dat weet ik niet. Want alles was één grote leugen.’


    ‘Niet alles.’


    Ik haalde een paar keer diep adem. Ik bewoog me een stukje naar rechts, zodat de bureaula binnen bereik kwam. Ik had geen idee of Tori iets merkte.


    ‘Waarom heb je me verteld dat je vijf jaar geleden je man hebt doodgeschoten?’ vroeg ik. ‘Dat was toch waar?’


    Ze knikte.


    ‘Waarom heb je me dat verteld? Waarom onthulde je me iets over jezelf wat waar was en je zou kunnen verraden?’


    Ze hield haar hoofd scheef, vechtend tegen de tranen. ‘Omdat ik het met je wilde delen.’


    Ze zei het alsof het een vanzelfsprekend antwoord was. Ik schudde mijn hoofd. Ik was woest en vernederd en in verwarring.


    ‘Als je me gaat vertellen dat je geen wijs uit mijn daden kunt worden, Jason, dan heb je daar gelijk in. Ik heb dit alles lang niet zo keurig gepland als jij denkt. Het was de bedoeling dat ik contact met je legde om een oogje in het zeil te kunnen houden. Alles wat er daarna is gebeurd… dat gebeurde gewoon.’


    ‘Onzin.’


    ‘Ga bij dat bureau vandaan, Jason. En houd je handen waar ik ze kan zien. Doe alsjeblieft geen domme dingen.’


    ‘Ik ga je aangeven,’ zei ik.


    ‘Dat geloof ik niet. Dan had je het nu al gedaan.’


    ‘Ik kan het nog steeds doen.’


    ‘Als je de politie belt, kan ik je niet meer beschermen.’ Tori liep naar me toe tot de afstand tussen ons half zo groot was. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het voor mij is geweest om je in leven te houden? Mijn oom heeft Paulie gesmeekt je te sparen. En toen hij het niet langer kon tegenhouden, heb ik het tegengehouden. Ik kende Sal en Augie al bijna mijn hele leven. Ik heb in die steeg twee vrienden van me gedood.’


    Ik haalde diep adem. Woede en schaamte beletten me helder te denken, maar ik snapte wat ze bedoelde. Ze had me in die steeg gered toen die twee dikkoppen me hadden proberen te vermoorden. In die situatie had ze duidelijk tegen de bevelen van de maffia in gehandeld. De bazen hadden opgedragen mij uit de weg te ruimen en Tori was tussenbeide gekomen en had het verhinderd.


    ‘Wat die klussen voor oom Pete betreft… ik heb alleen mensen vermoord die het verdienden,’ zei ze tegen me. ‘Mensen die roofden en moordden en bedrogen en zich op allerlei manieren misdroegen. Degenen die ik heb vermoord, konden het allemaal zien aankomen.’


    ‘Kathy Rubinkowski,’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Ik kreeg te horen dat ze haar baas chanteerde, dat ze belastende informatie had gevonden en hem een miljoen dollar afhandig wilde maken. Ik wist niets van Randall Manning of Global Harvest. Ik nam simpelweg de opdracht van mijn oom aan. Toen ik achter de waarheid kwam, heb ik er alles aan gedaan om jou te helpen de zaak op te lossen.’


    ‘Alles behalve jezelf aangeven. Je had je hand maar hoeven op te steken en de zaak zou opgelost zijn geweest.’


    ‘Als ik dat gedaan had, zou dit land de ergste terroristische aanslag uit zijn geschiedenis hebben meegemaakt.’


    Ik lachte harder dan gerechtvaardigd was. Mijn emoties gingen met me op de loop. Ik voelde me gewond en kwetsbaar en probeerde op die manier de pijn draaglijk te maken. Maar zoals mijn moeder altijd zei: ik werd ’s nachts geboren, maar niet gisternacht.


    ‘Dus nu ben je de moordenares met het gouden hart.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben iemand die verkeerde keuzes heeft gemaakt en daarmee moet zien te leven. Iemand die nu een ander leven wil leiden. Ik kan een ander mens worden, Jason. Ik…’


    Ik wachtte tot ze verder sprak. Van mijn kant had ik alles gezegd wat er te zeggen viel.


    ‘Ik hou van je, Jason.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja, ik hou van je. Je bent sterk en fatsoenlijk en integer en… natuurlijk, jij sleept ook je verleden met je mee maar je hebt dat overweldigende besef van goed en kwaad dat ik nooit heb gekend. Mijn hele leven heb ik alleen mensen gekend die op zoek zijn naar gewin, die je kapotmaken en vermoorden als je niet doet wat zij willen. Maar jij bent anders. Ik wist niet dat er mensen als jij bestonden. Ik kan ook zo iemand zijn. Ik heb meer kanten dan ik tot nu toe heb laten zien. Ik kan het beter doen in… in het leven, denk ik.’


    ‘Hoe roerend.’


    ‘Wat je niet in zo’n stom rapport zult lezen is dat ik totaal aan de grond zat nadat ik mijn echtgenoot had doodgeschoten. Ik raakte aan de drugs – eerst pijnstillers, toen cocaïne. Ik was een compleet wrak. Er was maar één ding waar ik goed in was – iets raken met een vuurwapen. Ik deed al aan schieten sinds mijn zevende, en ik was er beter in dan wie ook. De situatie was dus dat mijn oom zijn broodwinning in duigen zag vallen en ik mijn leven in duigen zag vallen. Snap je? Zodat we besloten elkaar te helpen. Hij hielp mij van de drugs af en ik hielp hem bij zijn werk. Maar hij beloofde me dat het alleen om slechte mensen zou gaan. Mensen die al vuile handen hadden. En nu wil ik een nieuw leven beginnen, samen met jou.’


    ‘Je vermoordde Kathy Rubinkowski, waarna je Tom Stoller erin luisde…’


    ‘Ik heb niemand erin geluisd. Daar had ik niets mee te maken. Ik heb enkel de trekker overgehaald en ben toen doorgelopen. Ik kreeg de opdracht de patroonhulzen te laten liggen zodat het geen beroepsklus zou lijken. Dat heb ik gedaan. Met dat andere – haar persoonlijke spullen pakken en die in het park bij een dakloze man dumpen – heb ik niks te maken. Dat was niet mijn werk.’


    Ik dacht daar even over na. ‘Wiens werk dan wel?’


    ‘Het was Lorenzo,’ zei ze. ‘In opdracht van mijn oom. Ik denk dat hij wist dat deze klus de aandacht zou trekken. Een keurig blank meisje in een yuppiebuurt? Dat was verdacht, dus hij nam de extra voorzorgsmaatregel het eruit te laten zien als een alledaagse beroving die uit de hand was gelopen. Lorenzo was al op de hoogte van mijn regeling met oom Pete. Alleen hij en Paulie en Paulies boodschappenjongen Donnie wisten ervan. Daarom liet hij Lorenzo mijn sporen uitwissen. Zonder dat ik het wist, Jason. Ik zweer het je.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar later wist je het wel degelijk. En je ging Tom ervoor…’


    ‘Nee,’ onderbrak ze me. ‘Ik zou Tom nooit naar de gevangenis laten gaan. Als het daarop was uitgedraaid, zou ik bekend hebben. Of iets dergelijks. Ik zou het hebben verhinderd. Ik zou die arme jongen nooit naar de gevangenis hebben laten gaan.’


    Ik observeerde haar nauwlettend, in een poging haar te doorgronden nu ik zeker meende te weten dat mijn gewoonlijk zo betrouwbare mensenkennis me in de steek had gelaten. ‘Dat is makkelijk praten achteraf.’


    Ze veegde tranen weg met de rug van haar hand. Haar linkerhand. De hand met het pistool hing roerloos aan haar zijde. ‘Je gelooft me niet,’ zei ze. ‘Als je dat niet gelooft, dan is het voorbij tussen ons, neem ik aan.’


    Ik antwoordde niet. Mijn keel zat dichtgesnoerd, van binnenkolkte het.


    Ze slaakte een bittere zucht. ‘Ik wist dat deze dag zou komen. Geloof me of niet, maar ik had gedacht dat als ik het je uitlegde, jij het zou begrijpen.’ Ze schudde haar hoofd en slaakte een nieuwe zucht. ‘Dat was vast een domme gedachte van me.’


    Ik reikte naar de bureaula.


    ‘Doe dat niet, Jason, alsjeblieft.’


    Ik trok hem open.


    Ze hief haar pistool omhoog.


    ‘Jason, niet doen.’


    Ik pakte het visitekaartje van rechercheur Frank Danilo, degene die was belast met de zaak-Rubinkowski. Ik legde het op het bureau, pakte de hoorn van mijn kantoortelefoon en belde het nummer.


    Toen de dienstdoende agent van het politiebureau opnam, zei ik: ‘Rechercheur Frank Danilo, alstublieft.’


    ‘Leg de telefoon neer, Jason.’ Tori staarde naar me, het pistool op me gericht. We keken elkaar aan terwijl ik wachtte tot Danilo aan de lijn kwam – waarschijnlijk een paar seconden lang, maar de spanning leek de tijd te vertragen. Eén rukje van Tori’s vinger en mijn leven was ten einde.


    ‘Doe dit alsjeblieft niet,’ zei Tori. Ik tuurde in de loop van het pistool toen de stem van Frank Danilo over de lijn kwam.


    ‘Rechercheur, je spreekt met Jason Kolarich,’ zei ik.


    Tori’s ogen versmalden. Haar pistool bleef recht op me gericht. Ik zou dood zijn voordat ik wist dat ze de trekker had overgehaald.


    ‘Hé, Jason. Wat kan ik voor je doen?’


    Ik hield ook van Tori. Vanmiddag, toen alles me ten slotte duidelijk werd, wist ik dat zeker. Ik had liefde altijd afgemeten aan pijn. Toen ik mijn vrouw en dochter verloor, was dat gevoel zo verwoestend dat ik erdoor verpletterd werd en ik daarna nog slechts een flauwe afschaduwing was van mijn voormalige zelf. Nu ging het om een ander soort pijn. Dit was puur vergif in mijn bloed, iets wat me bij de keel greep en die dichtsnoerde en me de adem benam. Ik hield van haar, en ik geloofde op dit moment dat ze ook van mij hield. Dat zou het makkelijker moeten maken. Het tegendeel was waar.


    ‘Kathy Rubinkowski is vermoord door Victoria Virginia Ramini,’ zei ik. ‘Ze is de nicht van Peter Ramini. Tegenwoordig noemt ze zich Tori Martin. Zij is Gin Rummy, rechercheur.’


    Langzaam legde ik de telefoon terug op de haak. Sloot mijn ogen. Haalde diep adem.


    Toen ik opkeek, was Tori Martin verdwenen.

  


  
    Dankwoord


    Veel dank ben ik verschuldigd aan dr. Ronald Wright, patholoog-anatoom in speciale dienst, voor zijn kostelijke uitleg over manieren waarop mensen worden opgehangen, neergeschoten, gewurgd en anderszins dodelijk toegetakeld – en dat alles begeleid door een aanstekelijke lach. Dank aan Dan Collins, mijn favoriete federale aanklager en vriend voor het leven, die me zoveel over binnenlands terrorisme vertelde dat hij me nog net niet hoefde te arresteren. Dank aan iedereen bij Putnam and Berkley, die allemaal op een of andere wijze te stellen hebben met een auteur die deadlines mist en kuren kan hebben: Ivan Held, Leslie Geldman, Neil Nyren, Rachel Kahan, Victoria Comella, Michael Barson, Lydia Hirt en mijn nieuwe ontdekking Sara Minnich. Jullie zijn fantastisch.


    En ten slotte mijn levenspartner, moeder van mijn kinderen, schoonheidskoningin, seksgodin en immer geduldige en liefhebbende echtgenote, Susan, die het allemaal waard maakt.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img_pub.jpg
®

the house of books





