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    DAG 1 VAN HET PROCES


    Maandag 9 december


    


    


    1.


    JASON


    Rechter Judith Bialek, die vanaf haar stoel de hele rechtszaal kan overzien, tuurt over haar brillenglazen naar de verdediging en de openbaar aanklager. Ze heeft zojuist op een zakelijke, efficiënte manier de twaalf juryleden plus drie reserves instructies gegeven over hun rol en verplichtingen in deze zaak. Maar deze zaak doet haar nu toch aarzelen, want ze kent de partijen, en ze probeert dit enigszins kenbaar te maken: een somber glimlachje, opeengeperste lippen, een kort knikje in de richting van de verdediging.


    ‘Boven alles moet u goed onthouden,’ zegt ze, ‘dat de verdachte beweert onschuldig te zijn en als onschuldig wordt beschouwd tenzij het tegendeel zonder gerede twijfel wordt bewezen.’


    Dat weet natuurlijk iedereen. Je komt pas in rechter Bialeks rechtszaal terecht als je dat ene woord hebt uitgesproken: onschuldig. Onschuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Noodweer wellicht. Maar altijd onschuldig!


    Hoe vaak heb ik al in een rechtszaal als deze gestaan, met al dat plechtstatige, barokke notenhouten lijstwerk en die glanzend geverniste oppervlakken, die overdadige verlichting, die muren waarvan je bijna de angsten en gruwelen ziet afdruipen waarvan ze tijdens de zeven decennia dat dit gebouw er al staat doordrongen zijn geraakt? ‘Onschuldig’ is het enige woord dat de uitgeputte, doodsbange verdachten voorafgaand aan het proces uitspreken, terwijl er nog zoveel andere woorden net onder het oppervlak liggen, op het puntje van hun tong, verlangend om te mogen worden uitgesproken: Ik heb het niet gedaan. Ik ben erin geluisd. Het berust allemaal op een misverstand. Het is niet wat het lijkt. Ik ben geen crimineel. Alstublieft, alstublieft, luister voordat dit verdergaat alstublieft naar wat ik te zeggen heb!


    Ik weet niet meer hoe vaak ik hier gestaan heb, ik ben de tel kwijtgeraakt. Meer dan driehonderd zaken, als je alles meerekent van het assisteren van de openbaar aanklager tot de zaken waarbij ik zelf de aanklager was. Bijna vijftig zaken, minstens, waarbij ik als verdediger naast een bibberende verdachte heb staan kijken hoe de raderen van het strafrechtelijk systeem zich tegen hem in werking zetten – de rechter in een zwarte mantel, de staalharde aanklager, de hulpsheriff die klaarstaat om hem in de boeien te slaan, de Amerikaanse vlag boven een openbare rechtszaal, toeschouwers die toekijken hoe hij in staat van beschuldiging wordt gesteld en naar hem kijken met een mengeling van morbide nieuwsgierigheid en plaatsvervangende afschuw.


    ‘Dan geef ik nu het woord aan de aanklager voor een inleidende verklaring. Meneer Ogren.’


    ‘Dank u, edelachtbare.’ Roger Ogren doet dit werk al zijn hele leven, inmiddels waarschijnlijk al zo’n vijfentwintig jaar. Ik kende hem toen ik er werkte. Ik keek er eerlijk gezegd van op toen ik hoorde dat hij deze zaak behandelde. En ik was er niet blij mee. Dit is een man die alles heeft gezien, die zich nergens door laat verrassen.


    Hij is tenger, uitzonderlijk tenger volgens iedereen die hem kent, na een lange ziekte waarvan menigeen dacht dat die het einde van zijn carrière zou betekenen. Nu zijn oude pakken hem niet meer passen, draagt Roger nieuwe kleding, modieuze kleren die zijn vrouw waarschijnlijk voor hem heeft uitgezocht.


    Wanneer Roger naar het podium loopt om de jury toe te spreken, legt Shauna Tasker heel subtiel haar hand op de mijne. Ik draai me om en glimlach somber naar haar. Shauna is mijn compagnon. Ze is mijn beste vriendin.


    En gedurende dit proces is ze mijn advocaat.


    ‘Dames en heren,’ zegt Ogren, ‘wij zijn hier vandaag bijeengekomen met slechts één doel. Dit is een moordproces en de beklaagde is Jason Kolarich.’


    Ogren draait zich om en wijst naar mij. Ik raad mijn cliënten altijd aan zich daarop voor te bereiden en met een eerlijke, niet-bedreigende blik terug te kijken. Ik begrijp nu pas hoe moeilijk dat is.


    En weer hoor ik de kreten van de duizenden die op deze stoel hebben gezeten, hun stille, wanhopige gejammer: Ik heb het niet gedaan. Ze hebben de verkeerde opgepakt. U begrijpt niet wat er is gebeurd, laat me het uitleggen, doe me dit alstublieft niet aan!


    Maar ik zeg geen van die dingen. Ik kijk de juryleden alleen maar aan met mijn ‘Ik heb niemand vermoord’-blik – ja, ik heb voor de spiegel geoefend –, kijk hen in de ogen en vraag me af wat ze zien.


    Ik zal waarschijnlijk moeten getuigen. Ik weet niet zeker of ik dat overtuigend genoeg zal kunnen doen om gerede twijfel te kunnen zaaien. Ik weet niet zeker of ik er misschien meer kwaad mee zal doen dan goed.


    Ik weet slechts één ding zeker: wanneer ik moet getuigen, zal ik niet de waarheid vertellen.

  


  
    ZES MAANDEN VOOR HET PROCES


    Juni


    


    


    2.


    JASON


    Dinsdag 4 juni


    Ik sta voorzichtig op in de rechtszaal, nog steeds wat aarzelend vanwege mijn knie, meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Mijn mond is droog en plakkerig, dus schuif ik voor alle zekerheid het glas water wat dichterbij. Wanneer ik eenmaal begonnen ben houd ik niet van onderbrekingen, tenzij ik er zelf uit tactische overwegingen voor kies. Zodra ik de rechtszaal binnenloop draait alles om strategie.


    Dit is tenslotte oorlog. Dat is de enige manier om ertegenaan te kijken. De politieman in de getuigenbank heeft mijn cliënt gearresteerd voor het bezit van twee gram zuivere cocaïne. Tijdens deze hoorzitting is het mijn taak om aan te tonen dat er geen redelijke verdenking bestond om mijn cliënt te fouilleren en dat derhalve het resultaat van dat fouilleren – de cocaïne – niet als bewijsmateriaal mag worden gebruikt. Technisch gesproken is dit nog maar een vooronderzoek, maar iedereen weet dat dat het belangrijkste is. Als deze crack toelaatbaar is, kan mijn cliënt het verder wel vergeten; hij kan dan hooguit nog ter verdediging aanvoeren dat de plastic zakjes vanuit de lucht in zijn zak zijn gevallen, wat over het algemeen niet veel uithaalt. Maar als, aan de andere kant, de rechter besluit dat de crack niet als bewijs mag dienen, gaat mijn cliënt vrijuit.


    Mijn cliënt is William Braden, een jongen van negentien uit de dure buitenwijk Highland Woods die net zijn middelbareschooldiploma op zak heeft en ‘een jaartje of twee vrij heeft genomen’ alvorens te gaan studeren. Waarom Billy heeft besloten naar het westelijk deel van de stad te gaan om zijn drugs te kopen mag Joost weten. Hij had die vast ook wel op school kunnen krijgen, of ergens anders in de buurt waar hij woont; de lelieblanke, rijke voorsteden zijn niet langer immuun voor harddrugs. Maar mensen doen soms domme dingen. Als ze dat niet deden, zou ik zonder werk zitten.


    Ik werp een blik op Billy’s ouders, John en Karen, allebei arts in een prestigieus ziekenhuis in de stad, die achter de tafel van de verdediging zitten. Ze hebben een blik op hun gezicht die ik maar al te vaak zie: ze zijn overweldigd, ze kunnen niet geloven dat dit echt gebeurt, dit is niet waar mensen zoals zij horen te zitten. Rijke, blanke mensen uit de voorsteden.


    Ik vraag me af of ze weten dat hun zoon meer is dan een gebruiker; hij is een dealer. Ik kan het hun in elk geval niet vertellen. En de politie heeft niet genoeg drugs op Billy aangetroffen om hem te beschuldigen van bezit met de intentie om te verkopen. Voor de argeloze toeschouwer is Billy dus gewoon een keurige jongeman die wat wilde experimenteren en iets doms heeft gedaan.


    Ik bereik het spreekgestoelte en blijf staan. Drie maanden geleden bezorgde deze kleine inspanning me nog helse pijnscheuten in mijn knie.


    ‘Rechercheur Forrest,’ zeg ik, ‘mijn naam is Jason Kolarich. Ik vertegenwoordig Billy Braden.’ Billy, niet William. Een kind, een dom jochie, geen volwassen crimineel.


    ‘Raadsman,’ zegt hij. Nick Forrest werkt al bijna vier jaar als undercoveragent voor Narcotica. Hij is breed gebouwd en ziet er indrukwekkend uit. Dat moet ook wel, als het westelijk deel van de stad je werkterrein is.


    ‘8 december van het afgelopen jaar hebt u mijn cliënt gearresteerd toen hij over Roosevelt Avenue liep, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    Hij liep in westelijke richting tussen Girardi en Summerset.’


    ‘Dat… dat klopt.’


    ‘Voor zover u kon vaststellen was hij alleen.’


    ‘Voor zover ik kon zien wel, ja.’


    ‘Maar er waren ook nog andere mensen op straat, op Roosevelt, toch?’


    ‘Een paar. Het begon al te schemeren. Mensen blijven liever binnen wanneer het daar donker begint te worden.’


    ‘Het is een gevaarlijke buurt.’


    ‘Dat kan het zijn.’


    ‘Er zijn daar veel bendes actief, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’ Rechercheur Forrest knikt.


    ‘En Billy… Billy droeg een zwarte wollen jas en liep in westelijke richting.’


    ‘Hij… Inderdaad, ja.’


    ‘Het was een koude dag, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Onder het vriespunt, je kon je adem zien, dat soort dingen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Niet zo vreemd dus om op zo’n koude dag een zwarte wollen jas te dragen, nietwaar?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het vreemd was.’


    Ik wacht even. Soms komen rechters tussenbeide wanneer getuigen te veel uitweiden, vooral aan het begin van hun verklaring. Maar rechter Goodson doet er het zwijgen toe en zit met zijn linkerhand onder zijn kin te luisteren.


    ‘U bent het dus met mij eens dat het niet vreemd was.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zegt hij.


    ‘Hij had zijn handen in zijn zakken, toch?’


    ‘Volgens mij was dat inderdaad het geval.’


    ‘Ook niet ongewoon.’


    ‘Klopt.’


    ‘U zat in een onopvallende Chevy Cavalier, die geparkeerd stond aan de zuidkant van de straat.’


    ‘Inderdaad. Ik was bezig met mijn ronde.’


    Rechter Goodson, een voormalige officier van justitie, weet wat dat betekent, maar ik moet dit vast laten leggen voor het hof van beroep. ‘U reed rond over Roosevelt, op zoek naar iemand die u zou aanhouden om u verdovende middelen te verkopen in uw auto.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Goed. En u zat achter het stuur.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U staat aan de zuidzijde van Roosevelt en kijkt in noordelijke richting?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Billy, die aan de overkant van de straat in westelijke richting loopt, nadert u dus van achteren. Hij kwam niet naar u toe, maar liep bij u vandaan.’


    De rechercheur schraapt zijn keel. ‘Ik zag de verdachte in mijn binnenspiegel in westelijke richting lopen. Vervolgens passeerde hij mijn auto en liep verder bij mij vandaan.’


    ‘De verdachte,’ zeg ik. ‘U noemde hem een verdachte.’


    ‘Nou ja, de…’


    ‘Op het moment dat u hem in uw binnenspiegel zag was hij al een verdachte. Dat is wat u verklaart.’


    Rechercheur Forrest leunt naar voren in zijn stoel en ik zie zijn wangen een beetje rood worden. Ik weet zeker dat de officier van justitie hem heeft gewaarschuwd en keer op keer op het hart heeft gedrukt om zich niet door mij uit zijn tent te laten lokken.


    ‘De straat in kwestie is waar de gebouwen A en B van het Eagletonwoningbouwproject staan,’ zegt hij. ‘Dat zijn beruchte drugspanden. Het is algemeen bekend dat mensen naar Eagleton gaan om crack te kopen.’


    ‘Oké, dus hij was al verdacht toen u hem in een zwarte wollen jas en met zijn handen in zijn zakken over straat zag lopen.’


    ‘U vergeet dat hij rénde.’


    ‘Nee, dat vergeet ik niet. Ik ben nog niet uitgesproken. Ik ben nu bij het moment aangekomen dat u hem voor het eerst zag, in uw binnenspiegel. Voor de derde keer…’ Het is altijd handig de rechter eraan te herinneren dat de getuige geen antwoord geeft op je vraag. ‘… was Billy op dat moment al een verdachte, of…’


    ‘En ik heb u al verteld dat hij een route volgde die bekendstaat om drugsactiviteiten.’


    ‘Terwijl hij gewoon over Roosevelt liep? U hebt mijn cliënt toch niet uit gebouw A of B zien komen, of wel soms? U reed gewoon wat rond toen u mijn cliënt zag lopen, toch?’


    Hij slaakt een zucht. ‘Dat klopt.’


    ‘U zegt dus dat het feit dat Billy over Roosevelt liep, tussen Girardi en Summerset, hem automatisch tot verdachte bestempelt wat betreft het bezit van verdovende middelen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘U hebt al aangegeven dat er op hetzelfde moment nog meer mensen over Roosevelt liepen. Waren dat ook allemaal verdachten?’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


    Ik kijk de rechter aan alsof ik er niets meer van snap. Rechter Goodson grijnst nota bene. Mijn theatrale gedoe maakt meer indruk op een jury dan op een rechter die deze opvoering al duizend keer heeft gezien.


    ‘Billy was dus een van meerdere individuen die een route volgde die bekéndstaat om drugsactiviteiten,’ zeg ik.


    ‘Hij was de enige die rende,’ zegt rechercheur Forrest.


    ‘Hij is de enige die u in uw auto achternaging,’ antwoord ik. ‘Ja toch? U bent bijna een heel blok achter hem aan gereden voordat hij het op een lopen zette. Waar of niet?’


    Of het nu waar is of niet, het is wat hij in zijn politierapport heeft geschreven, dus hij zit eraan vast.


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Wat was er dan zo anders aan Billy in vergelijking met de andere mensen die op dat tijdstip over Roosevelt Avenue liepen, meneer Forrest? Hij droeg, hartje winter, een zwarte wollen jas en hield zijn handen in zijn zakken. Wat was er zo anders aan hem dat u besloot om hem te volgen en niemand anders?’


    Technisch gesproken leren wij jonge advocaten gedurende een kruisverhoor nooit open vragen zoals deze te stellen. Je wordt geacht getuigen in de hand te houden door vragen te stellen waarop ze alleen met ja of nee kunnen antwoorden. Maar zodra de aanklager hem vragen gaat stellen, komen we hoe dan ook op dit punt uit en ik doe het liever op mijn manier.


    Bovendien heb ik zijn politierapport en als hij feiten gaat toevoegen die niet in dat rapport staan vermeld, neem ik hem onverbiddelijk te grazen. Dat zou het alleen nog maar erger voor hem maken.


    ‘Hij liep heel snel en keek steeds om zich heen, alsof hij nerveus was.’


    ‘Snel lopen midden in de winter, nerveus om zich heen kijken terwijl hij in zijn eentje in een buurt liep die naar uw eigen zeggen gevaarlijk is en waar het stikt van de bendes. Snel lopen en zich nerveus gedragen terwijl een onopvallende auto, met onbekende inzittenden, hem vólgde. U wilt de rechter dus vertellen dat u dát verdacht vond?’


    De rechercheur werpt een snelle blik op de rechter.


    ‘Wilde u verder nog iets kwijt?’ zeg ik. ‘Ga vooral uw gang. Welke andere feiten gaven u gerede twijfel om te denken dat mijn cliënt verdovende middelen bij zich had?’ Ik tik de punten af op mijn vingers. ‘Hij liep over Roosevelt Avenue, net als een aantal andere mensen, hij droeg een winterjas, net als een aantal andere mensen, hij had zijn handen in zijn zakken, net als een aantal andere mensen, hij keek nerveus om zich heen en liep snel terwijl een wildvreemde hem achtervolgde in een aftandse Chevy. Is dat álles?’


    Het gezicht van de rechercheur is nu echt knalrood. Ik ben ervan overtuigd dat hij normaal gesproken een echte vechtjas is. Het liefst zou hij straks achter het gerechtsgebouw met me op de vuist gaan.


    ‘Hij paste in een profiel,’ antwoordde hij met iets minder bravoure. ‘Het is algemeen bekend dat jongelui uit de voorsteden hiernaartoe komen om drugs te kopen.’


    ‘Aha,’ zeg ik, alsof ik zojuist een enorme vondst doe, alsof we eindelijk de waarheid boven tafel hebben. ‘Hij zag eruit als een jongen uit een van de voorsteden.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Omdat hij blank is.’


    ‘Omdat… hij eruitzag als een jongen uit een van de voorsteden.’


    Ik laat mijn kin een stukje zakken en kijk op naar de rechercheur. ‘Is het niet zo dat Billy Braden tussen al die mensen die op dat moment over Roosevelt Avenue liepen de enige blanke was?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ bijt hij me toe.


    ‘U hebt hem eruit gepikt omdat hij een blanke jongen was in een zwarte wijk.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Natuurlijk had hij dat wel gedaan. Billy zag eruit als een vreemde eend in de bijt. Het is niet zo dat rechercheur Forrest onlogisch redeneerde. Er zat best wat in. Maar een discriminerend aanhoudingsbeleid ligt bij de politie heel gevoelig. Ze willen niet toegeven dat ze een blanke jongen in een zwarte wijk er eerder uit zullen pikken, net zomin als ze zullen toegeven dat ze dat met een zwarte jongen in een blanke buurt zullen doen.


    Zo zal ook geen enkele rechter aanhouding op grond van ras door de vingers willen zien. Rechter Goodson is een onberekenbaar type – als dat niet zo was, zou hij inmiddels wel zware misdrijven berechten – maar hij is niet achterlijk. Als de openbaar aanklager dit niet recht kan breien, zal de rechter de zaak niet-ontvankelijk moeten verklaren. En ik denk niet dat de aanklager dit recht kan breien.


    Dat kan hij inderdaad niet, niet erg goed tenminste, tijdens zijn verhoor van de rechercheur. Ik doe een tweede verhoor en dik het rassenaspect nog wat extra aan. Niet dat ik daar plezier in heb, maar zal ik je eens wat vertellen? Mijn cliënt betaalt me niet voor wat ik leuk vind. Hij betaalt me om die verdomde zaak te winnen. En dit is de meest effectieve manier om hem te winnen.


    Aan het eind van de hoorzitting neemt de rechter de zaak in beraad. Het zal niet lang duren voordat wij van hem zullen horen wat hij ervan vindt. De Bradens bedanken mij uitbundiger dan ik eigenlijk verdien. De adrenaline van de hoorzitting begint langzaam weg te ebben, samen met mijn enthousiasme om hier te zijn. Eerlijk gezegd voelt het meer alsof de ballon is geklapt.


    Ik wil weg. Ik moet hier weg.


    Dan hoor ik achter me een vrouwenstem. ‘Meneer Kolarich.’


    Ik zie een verandering in beide mannen, zowel bij de vader als bij de zoon. Hun ogen verwijden zich en hun houding wordt rechter.


    Ik draai me om. Het is de griffier. Voor deze uitsluitingsverhoren huurt het kantoor van de openbaar aanklager graag een onafhankelijke griffier in, want wanneer ze verliezen – wanneer hun hele zaak in de prullenbak belandt omdat een rechter beslist dat bewijsmateriaal niet toegelaten wordt – gaan ze het liefst meteen in beroep, en de countygriffiers zijn niet de meest betrouwbare.


    Ik begrijp de reactie van de Bradens meteen. De griffier heeft kortgeknipt zwart haar met een cleopatrapony, en grote, doordringende groenblauwe of blauwgroene ogen. Ze heeft een fijn, V-vormig gezichtje en, voor zover ik het kan zien onder haar blauwe mantelpakje, een goed figuur.


    Dat zijn de belangrijkste kenmerken, maar er is nog iets, iets prikkelends, iets opwindends. Haar hele verschijning heeft iets provocerends, iets uitdagends. Alsof ze mij begrijpt. Ik ken jou. Ik weet wat er met jou aan de hand is.


    Ze overhandigt me haar kaartje. ‘Mijn e-mailadres en mobiele nummer staan erop,’ zegt ze. ‘Eind deze week hebt u de transcriptie binnen, is dat snel genoeg?’


    Ik lees haar naam. Alexa Himmel.


    ‘Oké, Alexa Himmel,’ zeg ik. Alleen het uitspreken van haar naam bezorgt me al een smerig gevoel.


    


    


    3.


    SHAUNA


    Dinsdag 4 juni


    Ik zak onderuit in mijn stoel en kreun zachtjes wanneer ik naar de dossiers kijk die voor me op mijn bureau liggen. Mijn lichaam voelt rubberachtig, moe. Mijn hoofd duizelt nog een beetje na van de ontgoocheling, ook al heb ik mezelf een lang weekend gegeven om het van me af te zetten.


    Afgelopen vrijdag, aan de vooravond van een jury-uitspraak, troffen we een schikking voor een geval van letselschade. Mijn cliënt was een schilder die werd geraakt door een elektriciteitskabel terwijl hij aan het werk was aan een hydraulische lift onder het treinspoor. Hij overleefde het ongeval, maar hield er ernstige zenuwschade aan zijn rechterarm aan over en kan niet eens meer een tandenborstel vasthouden, laat staan een zandstraler. Bijna drie weken geleden kwam het voor de rechter. De aannemer en het elektriciteitsbedrijf gaven elkaar de schuld: de aannemer beweerde dat het elektriciteitsbedrijf ervan op de hoogte was dat er die dag werkzaamheden zouden worden uitgevoerd en de stroom had moeten uitzetten; het elektriciteitsbedrijf beweerde dat de werkzaamheden ongepland waren en dat niemand hun had verteld dat mijn cliënt, Joe Mariel, op die dag op die plek met zijn zandstraler aan de slag zou zijn bij die elektriciteitskabels.


    Afgelopen donderdagochtend droegen we het over aan de jury. Vrijdag, terwijl de jury nog aan het beraadslagen was, maakten de aannemer en het elektriciteitsbedrijf een eind aan de spanning door gezamenlijk 650.000 dollar op te hoesten. Toen ik mijn cliënt Joe hun definitieve bod vertelde omarmde hij me met zijn goede arm, maakte een vreugdedansje met me en drukte een natte zoen op mijn wang.


    Advocatenkantoor Tasker & Kolarich had dus een goede dag – ruim 200.000 dollar – en ik had mijn eerste vrije weekend in een maand. Geen dagen van twintig uur maken, geen deskundigenrapporten en getuigenverslagen uitpluizen, geen getuigen- en kruisverhoren oefenen, geen grijze haren van de stress omdat ik bang was een cruciale vergissing te maken die vervelende gevolgen zou hebben voor mijn cliënt.


    Nu het slechte nieuws, wat eigenlijk ook goed nieuws is. Over vijf weken heb ik een nieuw proces. Hoe bestaat het? Advocaten in civiel recht komen niet zo vaak in een rechtszaal. Vóór deze letselschadezaak had ik al bijna drie jaar niet meer voor een jury gestaan. En nu twee zaken in acht weken? Ongehoord. Ik merk dat ik terugverlang naar de goede oude tijd – naar vóór mijn tijd eigenlijk – toen de cliëntenlast in het rechtswezen minder zwaar was en zowel rechters als advocaten alles zo’n beetje om hun zomers heen planden. Ik ben straks mijn juni kwijt aan voorbereidingen voor Arangold en mijn juli aan het proces.


    Ik leef niet voor dit werk. Ik werk graag als advocaat – niemand zal mij horen zeggen dat ik dat niet graag doe – omdat ik het fijn vind om mensen te helpen. Ik heb ook wel plezier in het bedenken van strategieën en in de uitdaging van een goede juridische woordenwisseling, maar ik schep geen genoegen in de strijd, het drama, het pokeren met hoge inzetten.


    Jason wel. Die geniet daarvan. Jason zou het liefst onafgebroken in de rechtszaal staan, omdat dat het enige is wat hem stimuleert, gevaarlijk balanceren op het hoge koord. De voorbereidingen en het toewerken naar een proces ziet hij slechts als een noodzakelijk kwaad, iets wat hij zo veel mogelijk probeert te delegeren.


    Ik heb Jason nodig, denk ik bij mezelf. Voor de letselschadezaak had ik hem ook nodig, maar toen was hij nog herstellende van de operatie aan zijn knie. Maar de Arangolds verwachten dat Jason het woord zal doen tijdens het proces. Ze raakten bijna in vervoering toen hij binnenkwam en zijn toneelstukje van bescheiden, verlegen advocaat opvoerde terwijl wij het hadden over zijn succesvolle verdediging van senator Almundo in verband met een federale RICO-aanklacht, de rol die hij had gespeeld in de val van gouverneur Snow en het aantal zaken dat hij had behandeld in het algemeen, eerst als openbaar aanklager en vervolgens als advocaat. Ik maakte duidelijk dat Jason erbij zou zijn wanneer de jury in de banken zat. Ik geef het niet graag toe, geloof me, maar ik denk niet dat ik deze zaak had binnengesleept zonder Jason.


    Ik hoor hem nu op de gang en voel mijn hart overslaan. Volgens mij zijn we de afgelopen maand niet één keer samen op kantoor geweest, en als dat wel zo was dan had ik het te druk met een getuige of de cliënt of een deskundige. Hij is mijn compagnon en beste vriend en ik heb hem al weken niet gezien. De firma heeft het tijdens zijn afwezigheid prima gered, maar het kostte wel moeite; alsof de hele, kleine advocatenpraktijk van Tasker & Kolarich net als hij voortstrompelde met een slechte knie.


    ‘Hé, advocaatje,’ zegt hij wanneer hij mijn kantoor binnenkomt. Hij gloeit zelf nog na van een conflictueuze hoorzitting; de een of andere rijke knul die betrapt is met crack en hoopte dat Jason zich zou beroepen op een vormfout, ook wel het Vierde Amendement genoemd.


    Blozend, maar anders. Magerder, langer haar, donkere kringen onder zijn ogen. Het magere doet me denken aan de middelbare school in Bonaventure; de breedgeschouderde, lange slungel die niet goed wist wat hij wilde, totdat coach Fox hem onder zijn hoede nam en hij uitgroeide tot een van de beste American-football-spelers in de geschiedenis van de school. Het langere haar doet me denken aan de tijd dat we een kamer deelden op de uni, nadat hij uit het footballteam was geschopt omdat hij had gevochten en er sterk over nadacht maar helemaal met school te stoppen. De donkere kringen aan de tijd, nu twee jaar geleden, nadat zijn vrouw en dochter een afslag hadden gemist op een hoofdweg die glad was van de regen.


    Wanneer hij binnenkomt sta ik op van mijn stoel. Ik kijk naar zijn knie, die hem niet lijkt te hinderen. Hij slaat een van zijn berenarmen om mijn nek en trekt me dicht tegen zich aan. Hij ruikt naar de zeep die hij altijd gebruikt.


    ‘Hé, knappe vent,’ zeg ik en ik bedenk dat je zoiets niet zegt tegen iemand die je elke dag ziet en kent als je eigen broer. Je zegt zoiets eerder tegen iemand die je niet zo heel goed kent.


    ‘Sorry dat ik de feestelijkheden heb gemist,’ zegt hij, terwijl we elkaar loslaten. ‘Goed werk met die Marion. Zeshonderdvijftig?’


    Eigenlijk was de achternaam van mijn cliënt Mariel, maar wat maakte het uit. ‘Zeshonderdvijftig.’


    ‘Wauw.’


    ‘Ik heb je gemist.’ Ik leg een hand op zijn wang. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken.’


    ‘Neuh, valt wel mee.’


    ‘Hoe is het met je knie?’


    ‘Kan niet beter.’


    Jason is zo iemand die het stoer vindt om stoïcijns te doen. Niks doet ooit pijn. Er is nooit iets aan de hand. Toen Talia en zijn dochtertje Emily om het leven kwamen langs die hoofdweg, was hij zes weken lang onvindbaar. Hij nam zijn telefoon niet op en wanneer hij dat wel deed, liet hij me nooit merken dat hij verdriet had. Ik heb hem niet één keer zien huilen, ook al verzekerde hij me dat hij dat wel deed. Ik moest hem meesleuren naar mijn advocatenpraktijk, hem achter een bureau zetten, een cliënt voor hem neerzetten en zeggen: ‘Help deze man, hij heeft je hulp nodig.’ Dat was het enige wat hem weer op de been hielp.


    ‘En hoe is het met het rijkeluiszoontje?’ vraag ik. ‘Moet hij terechtstaan of is hij fluitend op weg naar huis?’ Ik kan niet van zijn gezicht aflezen of de hoorzitting goed is verlopen of niet, alleen dat hij eraan heeft deelgenomen; een soort nagloeien.


    Jason haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ Dat is het grappige aan hem. Hij is dol op de strijd, maar heeft niets met de eer. Al zou ik hem een mes op zijn keel zetten, dan nog zou hij niets aardigs over zichzelf zeggen.


    Onze assistent, Bradley John, verschijnt in de deuropening. Hij oogt fris en opgewekt. Hij heeft me tijdens het proces geassisteerd. Zo te zien heeft het lange weekend hem meer goedgedaan dan mij. ‘Laten we met Arangold beginnen,’ zegt hij. Ik had hem al gewaarschuwd dat we dinsdagmiddag weer op volle kracht verder zouden gaan met de voorbereidingen voor het proces.


    Jason snapt de hint en loopt naar de deur. Ik kijk hem na. Er klopt iets niet helemaal. Het lijkt wel of er een paar stukjes ontbreken.


    ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ vraag ik. Maar ik weet al wat hij gaat antwoorden.


    ‘Kan niet beter,’ zeggen we in koor.
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    Ik schuif de paperassen op mijn bureau van me af. Het zijn afschriften van door het ATF afgeluisterde gesprekken in een vuurwapenzaak die door de FBI tegen mijn cliënt is aangespannen. Zoiets kan vermoeiend leeswerk zijn, met al die pauzes en onderbrekingen, die hm’s en eh’s, de ene spreker die de andere in de rede valt, en de bijnamen, Combo en Greasy en No-Dope, die je uit elkaar probeert te houden. Om nog maar te zwijgen over de codewoorden voor het te verkopen product, de automatische wapens. Niemand zegt ooit ‘geweer’ of ‘pistool’ of ‘munitie’ over de telefoon. Door het hele gebeuren in code te bespreken, denken deze gangsters dat de ATF-agenten – en een jury – zullen geloven dat ze via hun mobieltjes eigenlijk aan het overleggen waren hoeveel bioscoopkaartjes ze voor die avond moesten reserveren.


    Ik strijk een lucifer af en houd hem rechtop, zodat de dansende vlammetjes langs het houten stokje omlaagkruipen naar het punt waar ze in aanraking zullen komen met mijn duim en ringvinger. Het vuur bereikt mijn vingertoppen voordat ik kan zeggen:


    
      I’ve got tar on my feet and I can’t see


      All the birds look down and laugh at me

    


    Ik blaas het vlammetje uit en gooi de lucifer in een bekertje water. Er kringelt nog wat vluchtige rook omhoog. De vlam heeft het topje van mijn ringvinger geschroeid en een hoekje van mijn nagel zwartgeblakerd. Om de een of andere reden doet het meer pijn wanneer je je ogen open hebt en ziet wat er gebeurt.


    Mijn intercom zoemt. Wanneer ik hem aanklik, klinkt de stem van Marie door de luidspreker.


    ‘Je afspraak van drie uur,’ zegt ze.


    Ik wist niet dat ik om drie uur een afspraak had. Ik wist niet eens dat het drie uur was. Is het drie uur?


    ‘Ik heb je er vanmorgen nog aan herinnerd,’ zegt ze op gedempte toon.


    Goed, het zal wel. ‘Oké.’


    Ik zoek door mijn e-mails en vind de herinnering voor vanmiddag drie uur. James Drinker heet hij. Oké. Eén hoeraatje voor James Drinker.


    Hij komt binnen en wil me een hand geven. Ik sta voorzichtig op en reik over het bureau heen. Meteen komt de misselijkheid op en stuurt een waarschuwing via mijn keel omhoog naar de achterkant van mijn mond, maar het is altijd vals alarm. Soms moet ik kokhalzen, maar nooit overgeven. Het is niet zo dat het me overvalt; het besluipt me, laat me weten dat het op de loer ligt, maar gaat nooit echt tot de aanval over.


    ‘De verschrikkelijke pijn is niet het ergste,’ zei mijn moeder me ongeveer een week voordat ze overleed. ‘Daar hebben ze medicijnen voor. Het ergste is het weten, jongen. Weten dat het eraan komt en er niets tegen kunnen doen.’


    James Drinker is een van de vreemdst uitziende mensen die ik ooit heb gezien, een wandelende tegenstrijdigheid: groot maar onhandig, het hoofd van een kind op het volgroeide lichaam van een volwassene. Zijn haar hangt in klitten langs zijn gezicht, een rode ragebol die daar niet lijkt thuis te horen, met bijpassende borstelige, rode wenkbrauwen; verder ziet hij er verzorgd uit en hij heeft een vorsende uitdrukking op zijn gezicht. Hij draagt een bril met een zwart montuur en dikke glazen. Zijn schouders, borst en armen doen vermoeden dat hij fanatiek traint, maar een bolle maagstreek verraadt dat hij graag Big Macs en patat eet.


    Aan de ogen zie je over het algemeen het meeste, maar die kan ik vanwege de dikke brillenglazen moeilijk zien. Als ik nog aanklager was en hij een verdachte in een verhoorkamer, zou ik hem zijn bril laten afzetten. Wat ik vermoed is dat James Drinker wel het een en ander op zijn kerfstok heeft.


    ‘Ik heb niks verkeerds gedaan,’ zegt hij.


    Verkeerd gedacht. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt, een cliënt die beweert onschuldig te zijn. Dat heb ik vanmíddag nog niet meegemaakt, bedoel ik.


    ‘Maar ik ben bang dat ze me ergens van gaan beschuldigen,’ zegt hij.


    ‘Waarvan gaan ze je beschuldigen?’


    Hij aarzelt. ‘Dit is allemaal vertrouwelijk, toch?’


    ‘Alles wat jij me vertelt over wat er in het verleden is gebeurd is vertrouwelijk,’ zeg ik. ‘Het enige wat niet vertrouwelijk zou zijn, is als je mij vertelt dat je van plan bent in de toekomst een misdrijf te plegen.’


    ‘Ik ben niet van plan in de toekomst een misdrijf te plegen,’ zegt hij.


    Dat is altijd fijn om te horen. Ik wuif met mijn hand.


    ‘Goed. Zo, James, en van welk misdrijf verwacht je beschuldigd te worden?’


    ‘Moord,’ zegt hij, zonder enige aarzeling.


    Ik ga rechtop zitten. Er wandelt hier niet dagelijks een moord binnen. En ik maar denken dat dit een saai gesprek zou worden.


    ‘Er zijn twee vrouwen vermoord,’ zegt hij. ‘En ik heb ze niet vermoord.’ Drinker slaat een been over het andere. Wanneer hij naar achteren leunt valt zijn tweedjasje open. Behoorlijk vlezige buik. Traint eerst met gewichten en gaat vervolgens los bij de Taco Bell. Ik breng een vuist naar mijn mond en verzet me tegen een nieuwe golf van misselijkheid.


    Hij haalt diep adem. ‘Ik kende ze allebei,’ zegt hij. ‘De een was een vriendin van me en met de ander heb ik een paar keer een date gehad. Twee vrouwen die ik kende, allebei vermoord.’


    Hij maakt zich terecht zorgen. Dat is niet iets wat de politie een bizar toeval zal noemen.


    ‘Lijken de moorden met elkaar te maken te hebben?’ vraag ik.


    Hij knikt, maar geeft niet meteen antwoord. Zijn blik glijdt langs mijn muren. Niet dat er veel te zien is: een paar diploma’s en getuigschriften, wat foto’s. Hij probeert me in te schatten, kijkt welke scholen ik heb bezocht en vergelijkt mijn status met de kwaliteit van mijn kantoor.


    Ik pak een Bic-balpen van mijn bureau. De dop is genadeloos stukgekauwd en ik bijt er nog wat meer op. Ik heb de pest aan die goedkope pennen. Ik heb een mooie Visconti-vulpen die mijn broer Pete me vorig jaar voor Kerstmis heeft gegeven, maar die moet je vullen met losse inktpatronen en ik heb geen zin om goede inkt te verspillen aan deze vent. Dus houd ik het bij deze goedkope Bic.


    ‘Beide vrouwen zijn van hun werk naar huis gevolgd,’ zegt hij. ‘En ze hadden allebei meerdere steekwonden.’


    De koele bedachtzaamheid waarmee hij de moorden beschrijft, bezorgt me een ijskoude rilling over mijn rug. Je kunt alle mogelijke criminelen verdedigen, maar aan sommige dingen die je te horen krijgt, wen je nooit. Het voordeel is wel dat ik wakker begin te worden.


    ‘Alicia Corey en Lauren Gibbs,’ zegt Drinker. ‘Met Alicia ben ik een paar keer uit geweest. Niks serieus. Gewoon een paar etentjes.’


    Ik noteer de namen met mijn rotpen. Ik haat deze pen. Ik zou de pén in de fik moeten steken.


    ‘Is er bewijs voor die etentjes?’ vraag ik.


    ‘Ik… ik heb ze contant betaald,’ zegt hij.


    Interessant. Ongebruikelijk. Het maakt hem nog niet tot een moordenaar, maar de meeste mensen betalen tegenwoordig met credit-cards. Ik teken een paar dollartekens op het schrijfblok. En een smileygezichtje. En dan een mes. Mijn moeder zei altijd: ‘Je hebt aanleg voor kunst, jongen,’ alleen had ze het dan tegen mijn broer Pete.


    ‘Ik heb veel contanten,’ verklaart Drinker zich nader. ‘Ik ben automonteur bij Higgins Auto Body… je weet wel, op Delaney? En soms betaalt onze baas ons overwerk zwart uit… contant dus.’


    Dat kon. Een redelijke verklaring voor een jury, maar eentje die zijn werkgever ongetwijfeld niet graag aan de grote klok zou hangen; die zou waarschijnlijk zelfs alles ontkennen als hij dacht dat de belastingdienst er lucht van kon krijgen.


    ‘Die etentjes vonden plaats op 12 mei en 19 mei,’ gaat hij verder. ‘De week daarna is ze vermoord. 22 mei, als ik het goed heb. Op een woensdag.’


    ‘Je zei dat ze terugkwam van haar werk?’


    ‘Ze was danseres,’ zegt hij. ‘Striptease. In een tent die Knockers heet.’


    Deze vent datete met een stripper? Over smaak valt niet te twisten en hij lijkt behoorlijk goed gebouwd, maar dat achterlijke rode haar tot op zijn schouders? Die fastfoodbuik? Dat gezicht dat meer geschikt was voor de radio dan voor de tv?


    ‘Daar staat u van te kijken,’ zegt hij. ‘U denkt niet dat ik een afspraakje zou kunnen hebben met een stripper.’


    ‘Dat denk ik helemaal niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Luister, James.’ Ik leun naar voren. Weer dat duizelige gevoel, alsof ik omval. ‘Laten we iets afspreken. Jij vertelt mij niet wat ík denk, dan zal ik jou niet vertellen wat jíj denkt. Oké?’


    ‘Afgesproken.’ Hij knikt. ‘Ze heeft de club om twee uur ’s morgens verlaten en is vervolgens thuis vermoord. Ze is zes, zeven keer gestoken.’


    Dat zijn veel details voor iemand die niet met de politie heeft gesproken, denk ik bij mezelf. En voor iemand die haar niet heeft vermoord.


    ‘Ga verder,’ zeg ik. ‘Vertel me eens over de tweede vrouw.’
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    ‘De tweede vrouw was Lauren, Lauren Gibbs,’ zegt James Drinker. ‘Ze werkte bij een bank en probeerde een bedrijfje op te zetten voor het ontwerpen van websites. Leuke meid. Leuke meid.’ Zijn ogen glijden weer weg van de mijne en naar de muren van mijn kantoor. ‘Zij is twee dagen later vermoord. 24 mei, meen ik. Op een vrijdag.’


    ‘En wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Paar weken geleden?’


    ‘Ik neem aan dat er telefoongegevens zijn, e-mails, dat soort dingen, die haar met jou in verband brengen?’


    ‘Ja. Telefoon. Geen e-mail. Geen Facebook. Maar wel telefoon. Ik bedoel, het was geen geheim dat we bevriend waren.’


    Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel, maar ik zit nog steeds niet lekker. Mijn hand jeukt, maar het is zo’n onderhuidse kriebel waar mijn nagels niet bij kunnen. Ik kauw op de dop van de Bic-balpen totdat hij bijna breekt.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij mij.


    Ik adem in.


    ‘Een ogenblikje,’ zeg ik.


    Ik ga naar het toilet en plens wat koud water in mijn gezicht. Ik zie donkere wallen onder mijn ogen. Ik slaap de laatste tijd slecht. Ik voel in mijn zak, haal mijn kleine blikje Altoids eruit en mik een pepermuntje in mijn mond. Ik kauw het weg en drink wat water.


    Wanneer ik uit het toilet kom, staat Shauna voor Bradleys kantoor en draait zich naar mij om. Ze ziet mijn gezichtsuitdrukking en zegt: ‘Wat?’


    ‘Niks,’ antwoord ik.


    Omdat ik geen zin heb om dit gesprek voort te zetten, loop ik mijn kantoor weer binnen, waar James Drinker nu voor de muur met foto’s en diploma’s staat.


    ‘Dus je hebt American football gespeeld op State?’ vraagt hij, op een foto wijzend waarop ik als eerstejaarsstudent een bal vang.


    Ik laat me weer in mijn stoel zakken en maak daarbij geluiden als een ouwe vent die uit bed komt. ‘Heel lang geleden,’ zeg ik. ‘Laten we verdergaan waar we gebleven waren.’


    Drinker neemt zijn plek tegenover mij weer in. ‘Oké.’


    ‘Heb je alibi’s, James? Voor deze moorden?’


    ‘Ik was net Macaulay Culkin,’ zegt hij.


    Ik staar hem aan. Hij staart mij aan. Hij verwacht dat ik dit begrijp.


    ‘Van Home Alone,’ zegt hij. ‘Ik was alleen thuis. Ik ga niet zoveel weg.’


    Dát wilde ik wel geloven. ‘Kun je bewijzen dat je die avonden alleen thuis was? Heb je getelefoneerd vanaf een vaste lijn? Heb je e-mails verstuurd of ben je online geweest om chinees te bestellen of heb je een film gekeken via een betaalkanaal? Iets van dien aard?’


    Er verschijnt een wezenloze blik op zijn gezicht. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik ben niet vaak online, maar het zou kunnen. Ik heb niets te eten besteld of zo. Maar het kan zijn dat ik een film heb gekeken van een betaalkanaal of zoiets.’


    Ik wil mijn pen pakken, maar kan hem niet vinden. Hij zal wel van mijn bureau zijn gevallen. Ik buk me om het tapijt af te zoeken en wanneer ik overeind kom, moet ik het bezuren: een felle steek tussen mijn oren en een duizelingwekkende pijn in mijn maag. Ik houd mijn adem in en wacht tot het voorbij is. Fuck die pen. Ik onthoud het wel gewoon.


    ‘Goed, oké,’ zeg ik. ‘Denk er nog maar eens over na. Mocht de politie intussen contact met je…’


    ‘Ik word erin geluisd, meneer Kolarich.’


    ‘Het is misschien wat voorbarig om dat…’


    ‘Hoe zou u zoiets aanpakken?’ vraagt hij. ‘Als u het was? Hoe zou u iemand de schuld in de schoenen schuiven van een moord?’


    Ik zucht, hard genoeg om hem duidelijk te maken dat ik weinig zin heb in dit gesprek.


    ‘Alstublieft,’ dringt hij aan. ‘Want ik denk dat dat op dit moment gebeurt. Hoe zou u iemand erin luizen?’


    ‘Hoe zou ik…?’ Ik trommel met mijn vingers op het bureau. ‘Nou, goed dan. De politie gaat normaal gesproken op zoek naar motief, middelen en gelegenheid.’


    Drinker krabt aan zijn gezicht. Zijn mond houdt hij open in een kleine O. ‘Motief? Waarom zou ik hen willen vermoorden?’


    Wat de politie betreft zou dit het gemakkelijkste stukje van de puzzel zijn. Een jongen en een meisje. Een avontuurtje, onbeantwoorde liefde, misschien een vleugje jaloezie en obsessie. Als ik deze lelijke vent naast een stripper met een lekker lijf zou zetten die later wordt aangetroffen met een mes in haar borst, zou de eerste gedachte die bij me opkwam zijn: ze heeft hem afgewezen en dat is niet goed bij hem gevallen. Een tweede meisje, zelfde verhaal, of een variant daarop. Varianten genoeg, maar in wezen bleef het verhaal hetzelfde: liefdesperikelen, en die ziet de politie elke dag.


    ‘Gelegenheid,’ mompelt Drinker.


    ‘Zo te horen heb je dus niet echt een goed alibi. Als iemand je erin zou luizen, zou diegene een tijdstip kiezen waarvan hij wist dat jij daar helemaal geen alibi voor had. Een moment dat je alleen was. Niemand om te bevestigen dat je alleen thuis was.’


    Drinker haalt een keer diep adem. Dat weten we nu dus. Hij was net Macaulay Caulkin.


    ‘En middelen?’ zegt hij. ‘Wat wordt daaronder verstaan?’


    ‘Hij zou waarschijnlijk een wapen kiezen dat jijzelf ook tot je beschikking had.’


    ‘Zoals een mes.’


    ‘Inderdaad, zoals een mes.’


    Hij schenkt me een wezenloze blik. ‘Nou, ik heb dus inderdaad een mes,’ zegt hij. ‘Iedereen heeft een mes.’ Hij krabt weer aan zijn gezicht. ‘Ga verder. Wat nog meer?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik. ‘Maar als iemand je erin wil luizen, heeft diegene misschien geprobeerd de politie een handje te helpen door wat aanwijzingen achter te laten.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of hij dat heeft gedaan. U bedoelt zoiets als mijn rijbewijs daar ergens neerleggen?’


    ‘Of iets subtielers. Hij kan wat smeer hebben geschraapt van de vloer van de garage waar je werkt en dat op de plaats van het misdrijf over de grond hebben gesmeerd. Of als hij toegang heeft tot jouw huis, kan hij daar iets hebben meegenomen – een vezel van de vloerbedekking, een haar uit je kam, zoiets – en dat achtergelaten hebben op de plek waar de moord is gepleegd.’


    ‘Verdomme.’ Drinker begint een beetje pips te zien. ‘Ga verder. Wat nog meer?’


    Ik kijk omhoog naar het plafond. Het is een tijd geleden sinds ik voor het laatst iemand ergens in heb geluisd, dus ik ben er een beetje uit.


    ‘Trouwens,’ zeg ik, ‘als hij toegang had tot jouw huis, kan hij daar ook van alles hebben achtergelaten. Het moordwapen. Iets van de plaats delict. Zelfs een druppel bloed van het slachtoffer.’


    Drinker huivert. ‘Ik geloof niet dat iemand mijn flat binnen kan komen.’


    ‘Dat zou ik nog maar eens controleren, James. Heb je een alarmsysteem?’


    Hij schudt van nee.


    ‘Schaf dat dan aan,’ zeg ik. ‘Het is niet zo duur. Ik heb er zelf ook een. Maar hoe duur het ook zou zijn, het is de investering waard. Als je serieus denkt dat iemand je erin probeert te luizen, wil je niet dat de persoon in kwestie bij je binnen kan komen.’


    Maar hij kan dat toch niet serieus denken? Denkt hij nu echt dat iemand vrouwen vermoordt en probeert hem daarvoor op te laten draaien?


    Stilte. Hij neemt me nauwlettend op. Ik zie hem nadenken en hij is niet blij met welke kant zijn gedachten opgaan. Ik weet nog steeds niet of deze man serieus is. Alles kan, zal ik maar zeggen.


    ‘Dan moest ik dat maar eens gaan doen,’ zegt hij.


    ‘Ik reken driehonderd dollar per uur, James. En dan tel ik vandaag niet mee. Dus ik ben niet goedkoop.’


    Hij kijkt naar me op en lijkt niet erg onder de indruk van dat bedrag. ‘Dat kan ik wel betalen,’ zegt hij. ‘Ik heb gespaard.’


    Ik zeg maar niets over het eventuele belang van die opmerking, maar hij – de onschuldige man die niemand heeft vermoord – heeft het zelf al door.


    ‘Ik bedoel, ik heb wat achter de hand, als appeltje voor de dorst,’ verklaart hij zich nader.


    Dat kan. Ik weet niet of hij onschuldig is of niet, maar als ik me zou beperken tot onschuldige cliënten, zou de telefoon niet al te vaak gaan, dát weet ik wel.


    ‘Nou, het ziet ernaar uit dat je binnenkort dorst gaat krijgen,’ zeg ik.
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    Een laat etentje met Jason, wij met ons tweeën. Mijn idee en ik trakteer. Hij ziet eruit alsof hij wel een flinke biefstuk en een straffe borrel kan gebruiken, maar in plaats daarvan bestelt hij een kom soep en sodawater. Verrassend. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een biefstuk of een borrel aan zich voorbij liet gaan. Dan bedenk ik opeens dat ik zijn moeder niet ben.


    ‘Volg je soms een soort dieet?’ vraag ik, maar hij grijnst alleen maar. Stoer stoïcijns als altijd.


    ‘Hoe dan ook, ik heb Drinker opdracht gegeven een lijstje te maken van iedereen die misschien een appeltje met hem te schillen heeft en morgen terug te komen,’ zegt hij.


    ‘Wat een eigenaardig gesprek. Heb je ooit eerder meegemaakt dat er iemand naar je toe kwam die zei dat hij erin werd geluisd?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik aanklager was, waren er wel mensen die dat ter verdediging aanvoerden. Maar als advocaat heb ik het nog nooit gehoord. En zeker niet van iemand die nog niet eens in staat van beschuldiging is gesteld.’


    ‘Misschien weet hij dat dat gaat gebeuren en wil hij jou vast aan zijn kant krijgen.’


    ‘Mij? Hij hoeft zijn advocaat toch niet te overtuigen?’


    ‘Misschien weet hij dat niet.’


    Jason reageert niet. Hij zit een stukje bruinbrood uit elkaar te plukken en te verkruimelen. Maar het valt me op dat hij er niet van eet. Hij ziet een beetje grauw, alsof hij niet in orde is.


    ‘Vertel,’ zeg ik.


    ‘Wat moet ik vertellen?’


    ‘Wat er aan de hand is. Ben je ziek?’


    ‘Niks aan de hand. Ik ben niet ziek.’


    Ik vergeet weleens dat Jason een zware tijd achter de rug heeft, waarschijnlijk omdat hij het er zelf nooit over heeft. Je gezin verliezen bij een verkeersongeluk is te erg voor woorden, en dat was nog maar twee jaar geleden. Maar om het nog erger te maken, heeft hij zich vorig jaar in een nieuwe romance gestort, met ene Tori. Een mooie, gecompliceerde vrouw, helemaal zijn type. Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Hij heeft het me nooit verteld. Maar op een dag was ze gewoon weg. En onze Jason had het er moeilijk mee. ‘Het is niks geworden,’ was het enige wat hij zei, maar als je hem kent is hij zo doorzichtig als glas. Hij was er kapot van.


    Een maand later scheurt hij zijn kniebanden op het basketbalveld en is de fanatieke sportman, die in een slechte week tachtig kilometer rent, maandenlang uit de roulatie en moet hij rondstrompelen op krukken. Volgens zijn arts kon de pijn wel een jaar duren, of zelfs nog langer, dat hing ervan af.


    ‘Of je knie doet nog pijn, of je smacht nog naar Tori, of er is iets anders gebeurd terwijl ik bezig was met dat proces.’


    Bij het horen van de naam Tori, kijkt hij me heel even aan, maar dat is alles. ‘Tori is verleden tijd. Mijn knie doet bijna nooit pijn. Af en toe.’


    Hij haalt een blikje pepermuntjes uit zijn zak, mikt er eentje in zijn mond en kauwt het weg. Geen idee waarom hij opeens bang is voor een slechte adem. Ik was niet van plan om na het eten een potje met hem te zoenen.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraag ik. Alle nagels van zijn rechterhand hebben een zwart hoekje of randje, als een soort gothic manicure. ‘Heb je met vuur gespeeld?’


    Dat lijkt hij een interessante, of amusante, opmerking te vinden. Hij slaakt een diepe zucht en leunt tegen de beklede rugleuning van het zitje.


    Ons eten wordt geserveerd. Een caesarsalade voor mij, Franse uiensoep voor meneer. Ik val op de salade aan, hussel hem door elkaar, maar pluk eerst de ansjovis eruit. Jason staart voor zich uit. Zijn grote kom uiensoep met de dikke plak gruyère erbovenop blijft onaangeroerd.


    ‘Hoezo heb je geen trek?’ vraag ik. ‘Ben je zwanger?’


    Hij geeft geen antwoord, dus dring ik niet verder aan. Mijn salade is verrukkelijk. Bomvol calorieën waarschijnlijk, maar zalig. Ik sport niet zoveel als ik zou moeten doen en eet niet zo gezond als zou moeten, maar ik zit goed in mijn vel. Ik ben niet superslank, maar ook absoluut niet dik. Nooit geweest ook. Maar ik ben al een eindje in de dertig en af en toe kijk ik goed in de spiegel om te zien of mijn kont al begint uit te zakken en de eerste sporen van cellulitis op mijn benen verschijnen.


    Oké, ik kijk elke dag. Echt elke dag, na het douchen, voor mijn grote passpiegel. Pure ijdelheid, denk ik, of primitief gedrag van een vrouw die op zoek is naar een man. Mijn moeder informeert de laatste tijd wekelijks naar mijn liefdesleven. Het zijn korte gesprekken. ‘Nee, mam. Zelfs geen afspraakje. Ik bewaar mezelf voor Robert Downey jr., mam, maar ik ben te verlegen om hem te bellen. Maar ik heb wel mijn nummer achtergelaten op zijn Facebook-pagina.’ Als er een doctorstitel te behalen viel voor het afpoeieren van pogingen van vrienden en familie om mij te koppelen aan mannen die absoluut ‘perfect’ voor mij zouden zijn, dan zou ik die inmiddels hebben. Het is niet dat ik geen man zou willen die absoluut perfect voor me is. Het is meer dat ik er heel zeker van ben dat de mannen aan wie zij me willen voorstellen dat níét zijn. Daarom laat ik de gekunstelde, pijnlijke gesprekjes tijdens een etentje en de onhandige kusjes voor de voordeur liever aan me voorbijgaan en wentel me in mijn alleen-zijn. Ik kies dat woord met opzet. Ik ben niet eenzaam. Ik ben gewoon alleen. Zie je het verschil?


    Ik ben zo handig geworden in het net doen alsof het ontbreken van romantiek in mijn leven me niets kan schelen, dat ik mijn eigen geouwehoer soms zelf geloof.


    Ik ben halverwege mijn salade wanneer Jason zegt: ‘Je ziet er leuk uit.’


    Met een beetje dressing op mijn wang en mijn mond vol sla en croutons, kijk ik op van mijn bord. ‘Huh?’


    ‘Ik zei alleen dat je er leuk uitziet. Blauw staat je goed.’


    Ik kijk opvallend achterom, alsof ik niet kan geloven dat hij het tegen mij heeft. Een soort ‘Wie ben jij en wat heb je met Jason gedaan?’ moment.


    ‘Mag ik je soms geen complimentje geven? Je ziet er leuk uit.’


    ‘Eh, oké. Dank je.’


    In ons laatste jaar op Bonaventure High heb ik heel even iets gehad met Jason; de keurig nette studiebol met de stoere atleet, mijn enige daad van losbandigheid. Het duurde één avond, of om precies te zijn ongeveer vijftien minuten, boven in Rita Hoffmans slaapkamer, terwijl beneden zo’n honderd tieners dronken of stoned werden. Daar lagen we dan, boven op de dekens, onze kleren in een hoopje op de grond, terwijl een verdieping lager ‘Drive’ van R.E.M. uit de overbelaste stereo klonk. ‘Eh, dat was fijn,’ zei hij tegen me toen het gebeurd was, toen hij het condoom afstroopte en ik mijn slipje weer aantrok. ‘Wat een klotenummer,’ was het enige wat ik zei. ‘Die hele cd is klote,’ was hij het met mij eens. Dat was een intiemer moment dan de seks. De rest van onze middelbareschooltijd sprak ik hem niet meer.


    Ik had zelfs niet eens door dat we dezelfde universiteit bezochten, tot hij op het allerlaatste moment werd toegevoegd aan ons studentenhuis buiten het campusterrein; wanneer ze je uit het footballteam schoppen, zetten ze je blijkbaar ook meteen op straat. Hij had pech – of ik natuurlijk – en kreeg mij als kamergenoot. Het eerste wat hij tegen me zei toen hij me voor het eerst in bijna twee jaar weer zag, was niet hallo maar: ‘Had je alleen de pest aan dat nummer, of heb je de pest aan R.E.M.?’ Ik zei: ‘Ik ben gek op R.E.M., maar niet zo erg op hun nieuwere werk.’ Hij begon meteen te stralen. ‘Ja, inderdaad, vind ik ook!’ En toen kregen we voor de tweede keer wat. Deze keer duurde het een week of drie – met pakweg tien keer seks – voordat we ons realiseerden dat we moesten kiezen: óf een echt stel worden, óf geen seks meer hebben en vriendjes zijn; het was het een of het ander in die kamer van vier bij vier die we met elkaar deelden. We kozen voor geen seks en vriendjes.


    Inmiddels komen we het dichtst in de buurt van een getrouwd koppel dat geen seks heeft en niet samenwoont. Hij is de enige die me hardop kan laten lachen, de enige die er altijd voor me is geweest, die zelfs mijn hand vasthield in de spreekkamer bij de dokter tijdens die verschrikkelijke week waarin ik dacht dat ik kanker had (wat godzijdank niet het geval bleek te zijn), degene die precies weet hoe hij met mijn buien moet omgaan voordat ik ongesteld moet worden (iets wat ik gewoon mag zeggen, maar waarover ik van hem geen woord wens te horen.)


    En nu zie ik er opeens leuk uit. Waarom zegt hij zoiets? Mannen zeggen zulke dingen nooit zomaar. Ze doen wel alsof dat zo is, maar het is niet zo. Ze hebben er altijd een reden voor.


    ‘Weet je, het is best mogelijk dat Drinker werkelijk niemand heeft vermoord,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn soep begint. Het is een overgang die even subtiel is als midden in een Metallica-plaat de naald optillen. ‘Dit kon weleens een leuke zaak gaan worden.’


    Nou ja, híj voelt zich in elk geval een stuk beter.


    Ik wenk de ober en knik naar hem. Dit wordt geen latertje.


    


    


    7.


    JASON


    Woensdag 5 juni


    ‘Niemand,’ zegt James Drinker wanneer hij de volgende dag bij me terugkomt. ‘Ik kan niemand bedenken die iets tegen mij zou kunnen hebben. Ik heb geen idee waarom iemand mij dit zou willen aandoen.’


    Hij draagt ook vandaag weer een tweedjasje, op een geruit overhemd dat hij in zijn jeans heeft gestopt, wat zijn buik accentueert. Nog steeds die ragebol van rood haar, maar hij is vandaag iets minder angstig, minder op zijn hoede.


    ‘Oké, James, luister,’ zeg ik. ‘We weten allebei dat dit er in principe slecht uitziet voor jou. De politie gaat deze twee moorden met elkaar in verband brengen. Het zal ze niet veel moeite kosten om erachter te komen dat je afspraakjes had met Alicia Corey of bevriend was met Lauren Gibbs, en ook al ontdekken ze maar één van die twee feiten, dan nog gaan ze alle mensen die de twee slachtoffers hebben gekend met elkaar vergelijken. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze nog niet bij je voor de deur hebben gestaan. Kun je me nog volgen?’


    Hij luistert aandachtig, maar lijkt zich niet bijzonder veel zorgen te maken. Hij heeft dit ongetwijfeld zelf ook al allemaal bedacht, maar wanneer cliënten hun advocaat horen zeggen dat het er niet best uitziet, beginnen ze meestal in paniek te raken. Wij zijn de mensen die horen te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, alles is onder controle, ik zorg ervoor dat alles goed komt.’ Wanneer wij zeggen: ‘Het ziet er niet zo goed uit,’ schrikken ze zich meestal een ongeluk.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


    ‘Oké. Goed. Als je die moorden echt niet hebt gepleegd en denkt dat je de schuld ervoor in de schoenen geschoven krijgt, dan kan ik voor je aan het werk. Je zult me wel een voorschot op mijn honorarium moeten geven, dan kan ik dat gaan uitgeven en jou uren in rekening gaan brengen. We gaan proberen degene te vinden die je erin probeert te luizen. Ik heb een heel goede privédetective en ik kan zelf ook het een en ander doen. Maar als ik mijn tijd verspil, James, als ik iemand zoek die niet bestaat, dan ben ik een verkwisting van je geld. Geld dat je misschien nodig zult hebben om je door mij te laten verdedigen. Als je geen geld meer hebt… tja, ik werk niet voor niks. Wat ik wil zeggen is dat we je financiële middelen verstandig moeten gebruiken. Ik neem je zaak sowieso aan, maar laat me niet achter spoken aan jagen.’


    Ik leun naar achteren in mijn stoel.


    ‘Dus gebruiken we mijn tijd nu goed?’ vraag ik. ‘Of zouden we er beter aan doen…’


    ‘Ik heb die vrouwen niet vermoord,’ zegt hij. ‘Echt niet. Ik mocht Alicia graag en Lauren was een vriendin van me. Ik heb ze niet vermoord. Ik heb geen strafblad. Ik ben… ik bedoel, ik ben in wezen een goed mens. Ik ben… ik bedoel…’ Hij kijkt weg. Er verschijnt wat kleur op zijn sullige gezicht. Hij lijkt wel een stripfiguur. ‘Ik weet dat ik… dat ik anders ben dan anderen. Sommige mensen vinden me een zonderling. Ik ben een grote sukkel van een vent… ik bedoel, ik ben in feite een eenling.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Ik beteken niets voor mensen, meneer Kolarich. Ze zien me niet staan.’


    Een beetje te veel drama en zelfmedelijden naar mijn smaak. Een beetje heel veel. ‘James, dat kan me allemaal niets schelen,’ zeg ik. ‘Ik ga je verdedigen, of je nu klein bent of groot. Of je nu vreemd bent of normaal.’ Denk dramatische filmmuziek op de achtergrond. Jason Kolarich: voorvechter voor de zwakken en de grote zonderlingen.


    Ik smak met mijn lippen. Ik heb weer een droge mond, gal in mijn keel, mijn maag gaat tekeer. Ik haal het blikje Altoids uit mijn zak en steek er een in mijn mond. Ik weet niet wat ik van deze vent moet denken.


    ‘Misschien komt de politie niet eens met me praten,’ speculeert Drinker, met iets van ongegronde hoop in zijn stem. ‘Misschien hebben ze andere verdachten.’


    ‘Ze komen zeker met je praten,’ zeg ik. ‘En wanneer ze dat doen, zeg je dat je geen enkele vraag beantwoordt voordat je je advocaat hebt gesproken. Begrepen?’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar het kan ook zijn dat ze niet komen. Even serieus, dat kan toch?’


    Ik zucht. ‘Ja, James. Dat kan.’


    ‘Laten we dit afspreken, meneer Kolarich. Jason. Laten we dit afspreken: laten we gewoon afwachten en kijken wat er gebeurt.’


    Gezien de omstandigheden is dat niet eens zo’n slecht idee. Als er toch iemand is in Drinkers verleden, dan is die er ook nog wel wanneer Drinker wordt gearresteerd.


    Maar toch.


    ‘James,’ zeg ik, ‘als dit werkelijk gaat zoals wij denken, dan houdt die vent misschien niet op. Hij heeft vrouwen vermoord en zal misschien opnieuw moorden. Iemand anders die jij kent. Of wie dan ook. We moeten toch overwegen om naar de politie te gaan.’


    Hij knikt ernstig, maar prikt dan zijn wijsvinger in mijn richting. Ik houd er niet van als mensen naar me wijzen. ‘Maar doe ik dan niet precies wat hij wil dat ik doe?’


    Dit is allemaal heel vreemd. Maar hij heeft wel gelijk. Ik moet toegeven dat daar wat in zit.


    ‘We kunnen het anoniem doen,’ stel ik voor. ‘Een anoniem telefoontje naar de tiplijn. Er is vast wel een tiplijn.’


    ‘En wat zouden we dan moeten zeggen?’ Drinker haalt zijn schouders op.


    Ik snap wat hij bedoelt. Bekenden van James Drinker gaan dood, maar James Drinker heeft ze niet vermoord, erewoord. En u spreekt trouwens ook niet met James Drinker.


    ‘Ik heb niemand vermoord en ik ga niet naar de gevangenis omdat iemand anders de schuld op mij probeert te schuiven,’ zegt hij. ‘Er moet een andere manier zijn.’


    Ik knijp in mijn neusbrug. Ik heb geen antwoorden meer.


    ‘Laten we hopen dat hij klaar is met moorden,’ zegt Drinker. ‘Dat kan.’


    ‘Oké. Oké, James.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik kan hem niet dwingen om naar de politie te gaan. En ik zou mijn eed als advocaat breken als ik ze zelf zou bellen. ‘Houd je ogen en oren open, James. En houd mijn visitekaartje altijd bij de hand, voor het geval dat.’


    Hij belooft het. Hij komt naar me toe en steekt zijn hand uit. Ik schud zijn hand, die warm en klam aanvoelt.


    Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik hoop dat jíj me wel ziet staan, Jason,’ zegt hij.


    Zonder een antwoord af te wachten, stuitert hij opgewekt de deur uit.


    


    


    8.


    SHAUNA


    Vrijdag 7 juni


    Jason en zijn privédetective, Joel Lightner, zitten in mijn kantoor. Lightner heeft zijn stropdas afgedaan en zijn boordje staat open; zijn weekend is begonnen. Jason zit op de bank achter in mijn kantoor, zijn linkerbeen opgetrokken.


    ‘Ga gezellig met ons mee,’ zegt Joel. ‘Dan drinken we ergens wat en wie weet? Misschien besluit je dan eindelijk eens met me naar bed te gaan.’ Joel is twee keer gescheiden en tegenwoordig overtuigd vrijgezel en rokkenjager. Als hij ook maar half zo vaak seks heeft als hij erover praat, verdient zijn penis een plaats in de eregalerij.


    ‘Ja, leuk,’ voegt Jason eraan toe.


    ‘Wat is leuk? Met jullie wat gaan drinken? Of met Joel de koffer in?’ vraag ik.


    Dat vindt Jason grappig. Hij is zowaar in een vrolijke bui en heeft een blos op zijn wangen. Het wordt steeds moeilijker om zijn stemmingen te peilen. Toen we laatst uit eten gingen, leek het alsof hij elk moment over zijn nek kon gaan, maar daarna fleurde hij weer op. Toen hij vanmorgen binnenkwam, kon hij alleen maar naar de grond kijken en nu heeft hij opeens weer een malle grijns op zijn gezicht. En ik kan maar niet aan dat haar wennen. Het krult om zijn oren en hangt voor zijn ogen. Sinds onze studietijd heeft hij het altijd gemillimeterd gedragen. Wie is deze man die zich Jason noemt?


    ‘Ga met ons mee, Shauna,’ zegt Joel nogmaals. ‘Het is al zo’n tijd geleden.’


    Dat is waar; het kwam door het proces. Naarmate de datum van de rechtszitting nadert, offer ik mijn afwisselende en spannende sociale leven altijd op. Dat afwisselende en spannende sociale leven bestaat uit etentjes in een steakhouse met Jason en Joel, die dan dronken worden en elkaar gaan zitten beledigen, waarna we naar een bar gaan waar Jason en Joel nog meer drinken en elkaar nog meer beledigen en soms met vrouwen flirten.


    Ik ben zo’n vrouw geworden die voornamelijk met mannen omgaat. Dat was vroeger wel anders. Ik had een uitgebreide vriendinnengroep, voornamelijk meiden die ik van de uni kende, maar ook wel van de middelbare school, en met wie ik jarenlang omging. Wat er veranderd is? Huwelijken. Kinderen. Voor hen, niet voor mij. Tot diep in de nacht in een kroeg hangen, poëzieavonden of concerten veranderden in aan het eind van de dag even snel ergens wat drinken voordat ze weer naar huis moesten. En zelfs de complete avondjes uit waren niet meer wat ze geweest waren, want mijn vriendinnen zaten om halfnegen al te gapen, moe van de kinderen, of hadden later op de avond met hun echtgenoten afgesproken. Op een gegeven moment was ik het helemaal zat, die avondjes uit met vrouwen die getrouwd waren en kinderen hadden, vrouwen die alleen maar eindeloos over hun kinderen kunnen praten (kinderdagverblijf, voetbal, muziekles, Chinese les, Dora) of, nog erger – nog veel erger – die zélf in de gaten hebben dat ze dat doen, vervolgens beseffen dat ze jou ermee buitensluiten en opeens, halverwege een zin, met piepende remmen stoppen vanwege de stilzwijgende (god, ik hóóp dat het stilzwijgend is) afspraak om Shauna zich niet nog ellendiger te laten voelen dan ze zich waarschijnlijk al voelt, waarop er altijd wel iemand is die een geforceerde, pijnlijke vraag stelt – ‘Vertel eens, Shauna, heb je de laatste tijd nog interessante zaken gehad?’ – en dan kun je twee dingen doen: (1) erkennen en zeggen: ‘Het geeft niet, ik voel me niet nutteloos en onvervuld en hopeloos alleen als ik jullie over je kinderen en je echtgenoten hoor praten en wat zei je nu net over dat zomerkamp?’ of (2) je hun medelijden laten aanleunen en vertellen over de interessante zaken waar je aan werkt.


    En dan bekruipt je het gevoel dat het makkelijker zou zijn als je er niet bij was, en vervolgens besef je dat zij allang hetzelfde hebben bedacht en dat ze soms afspreken zonder jou. Je vangt een vage opmerking op over een lunch bij Alexander’s en ze kijken je aan en zeggen, op enigszins verontschuldigende, geforceerd luchtige toon: ‘We kwamen elkaar tegen bij de lacrosse-training en toen kwam het opeens bij ons op.’ En je besluit dat het makkelijker zou zijn om om te gaan met vrouwen zoals jijzelf, ook vrijgezel, ook kinderloos, maar dan besef je dat dat níét je beste vriendinnen zijn, maar… maar… misschíén wel je beste vriendinnen kunnen worden, waarna je je realiseert dat je vijfendertig bent en helemaal geen zin meer hebt om nieuwe beste vriendinnen te vinden. Je merkt dat je hen probeert te peilen en te doorgronden, dat je je afvraagt hoe het toch komt dat ze niemand kunnen vinden, dat je hoopt iets in hen te herkennen, een tekortkoming die jij ook hebt, en dat wanneer je dat hebt ontdekt, dat ene kleine dingetje, er opeens volop huwbare, succesvolle, leuke, knappe mannen met grote penissen, mannen die oprecht dol zijn op musicals en pinot noir en cunnilingus, uit de lucht zullen vallen en allemaal met je willen trouwen.


    En dan blijkt het opeens makkelijker te zijn om bij Jason en Joel te zijn terwijl ze dronken worden en elkaar beledigen.


    ‘De reden waarom ze niet met ons uit wil heeft niets te maken met het feit dat ze een hekel aan jou heeft,’ zegt Jason tegen Joel. ‘Ze heeft een proces in het vooruitzicht. Wanneer is het?’


    ‘Over iets minder dan een maand,’ zeg ik, met een licht gevoel van schrik. ‘En je gaat er volgende week aan beginnen, toch?’ Rechtszaken zijn een ellende. Ze kunnen best leuk zijn, maar de voorbereiding is een enorme klus. Jason heeft er veel meer ervaring mee dan ik en hij zit heel anders in elkaar. Hij leest een dag van tevoren een dossier door, gaat de rechtszaal binnen en, verdomd als het niet waar is, veegt de vloer aan met de getuigen. Ik waag me niet eens in het gerechtsgebouw voordat ik alle mogelijke vragen vanuit elke denkbare invalshoek heb uitgeplozen.


    Mijn cliënt, Arangold Construction, had een opdracht van de gemeente aangenomen voor de bouw van een stadsgehoorzaal. Vervolgens ontstonden er allerlei problemen. Het project liep vertraging op, er waren problemen op het bouwterrein, en uiteindelijk ging de gemeente met een andere aannemer in zee, die de rekening steeds verder liet oplopen onder het mom van tijdsdruk. En nu vordert de gemeente twintig miljoen dollar van Arangold. Het voortbestaan van het bedrijf staat op het spel. Als Arangold de zaak verliest en met een bedrag om de oren wordt geslagen dat ook maar enigszins in de buurt komt van wat de gemeente eist, is het over en uit. En staan er tweeëntwintig werknemers op straat.


    ‘Ja, natuurlijk. En als je hulp kunt gebruiken, kan ik vanavond ook wel blijven,’ zegt Jason. ‘Geen probleem.’


    Ik kijk naar de overweldigende stapels papier die in een hoekje op de grond liggen. ‘Begin maandag maar met frisse moed,’ zeg ik. ‘Ik zoek wel een handzaam stukje voor je uit.’


    ‘Best.’


    Marie, onze receptioniste, steekt haar hoofd om het hoekje van de deur.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zegt Joel. Met haar wil hij ook wel naar bed. Zelfs met een heremietkreeft wil hij nog wel naar bed.


    Ze wijst naar Jason. ‘Er zit hier een griffier op je te wachten,’ zegt ze. ‘Ene Alexa?’


    


    


    9.


    JASON


    Vrijdag 7 juni


    Wanneer ik mijn kantoor binnenkom, staat die griffier van de uitsluitingshoorzitting daar. Ik weet nog wel wie ze is. Natuurlijk weet ik dat. Vandaag is ze niet gekleed voor de rechtszaal; ze draagt een blauwe blouse met ruches aan de mouwen en een strakke spijkerbroek die haar onmiskenbaar goed staat.


    ‘Bezorging aan huis?’ vraag ik.


    ‘Bezorging aan huis.’


    Wanneer het me overkomt, gebeurt het altijd ogenblikkelijk. Het is niet iets wat me langzaam bekruipt. Het komt niet langzaam tot bloei. Het bezorgt me een schok alsof ik een paperclip in een stop-contact steek. Toen ik in mijn studietijd mijn vrouw, Talia, ontmoette en zij voorstelde om samen voor het eindexamen economie te blokken… dat moment waarop ik haar voor het eerst in de ogen keek, stokte mijn adem in mijn keel.


    Zo gaat het nu niet. Wat Talia en ik samen hadden, krijg ik nooit meer. Maar toch hangt er iets in de lucht tussen Alexa Himmel en mij, iets primitiefs en spannends dat ik niet helemaal kan plaatsen. Wellust, als je het een naam zou moeten geven, ook al is het dat ook niet helemaal. Het is meer een soort verbondenheid, iets tussen ons wat gewoon goed lijkt te passen. Ik begrijp jou, Jason. Ik ben ook zo.


    Die doordringende staalblauwe ogen, die de mijne net iets langer vasthouden dan strikt noodzakelijk is voor een beroepsmatig gesprek, laten me weten dat ik niet alleen ben. Toen we elkaar voor het eerst zagen, had ik net een pittig kruisverhoor achter de rug, stond ik nog in de rechtszaalmodus, had ik cliënten bij me… voelde ik me alsof er bijna een bus over me heen was gereden maar ik hem op het nippertje had ontweken en er nu alleen nog de adrenaline van het bijna-ongeluk door mijn lichaam gierde. Maar deze keer zijn we met ons tweeën en lig ik volkomen platgewalst op straat.


    ‘Ik had de indruk dat je dit graag zo snel mogelijk wilde hebben,’ zegt ze, hoewel ik zeker weet dat ik die indruk niet heb gewekt.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik, hoewel het dus niet zo is.


    ‘Oké,’ zegt ze, alsof ze op het punt staat om weer weg te gaan. Zij heeft per slot van rekening de eerste stap gezet en nog een behoorlijk openlijke ook. Ze is helemaal naar mijn kantoor gekomen om persoonlijk iets af te geven wat ze me ook had kunnen mailen. Zij gaat de volgende stap niet zetten. Nu is het mijn beurt.


    Ze hijst haar tas op haar schouder. ‘Prettig weekend,’ zegt ze.


    ‘Wacht eens even,’ zeg ik, alsof ik opeens een lumineus idee krijg. Wist ik ook maar meteen wat ik nu moet zeggen. Nu sta ik bij je in het krijt… wat dacht je van een etentje? Laat me je in elk geval op een drankje trakteren. Ik ben een grote, stoere Hongaar, maar bij de dames sta ik met mijn mond vol tanden.


    ‘Ik probeer een aardige manier te bedenken om je mee uit te vragen,’ zeg ik. ‘Heb jij misschien ideeën?’


    


    


    10.


    JASON


    Zaterdag 8 juni


    Wanneer ik om kwart voor drie ’s ochtends nog steeds naar het plafond lig te staren in mijn huis in de stad, geef ik me eindelijk gewonnen, trek mijn laptop naar me toe en open hem. Hij staat altijd aan. Eigenlijk moet ik hem helemaal uitzetten zodat er upgrades of updates of up-weet-ik-veels kunnen plaatsvinden, maar dat doe ik nooit.


    Ik bekijk een paar fitness-sites, waarvan de site van een marathonloper mijn favoriet is, hoewel ik weet dat het heel lang zal duren voordat ik weer een marathon zal kunnen lopen. Toch moet ik toegeven dat mijn knie, op een enkele pijnscheut na, beter begint te worden.


    Dit is het ergste tijdstip, in het holst van de nacht; grillige schaduwen voor de ramen, het zachte kraken en kreunen van de fundering van mijn huis. Ik kan niet zo goed alleen zijn met mijn gedachten. In een nacht als deze zou ik normaal gesproken mijn loopschoenen aantrekken en een eind gaan rennen, wat het tijdstip ook was. Ik houd het meest van de stad wanneer ik er als enige ben, wanneer ik hem niet hoef te delen, wanneer de straten verlaten en rustig zijn.


    Er is iets mis met mij, maar dat iets is niets. Vanbinnen ben ik leeg. Ik zie hoe ik elke dag de ene voet voor de andere zet. Ik hoor mijn stem argumenteren tegen een rechter of juryleden of een cliënt op zijn gemak stellen. Maar het stelt allemaal niets voor. De cliënten draaien de bak in en zelfs als ik hen vrij weet te krijgen, zelfs als ik een manier vind om te winnen, komen ze weer terug en belanden ze, als metaal dat wordt aangetrokken door een magneet, uiteindelijk alsnog in een gevangeniscel. Iedereen zit achter iemand aan, iedereen wil iets van iemand anders, behalve ik.


    Er vindt een kleine aardbeving plaats in mijn maag. Mijn lippen, mijn mond, mijn keel zijn kurkdroog, plakkerig en kriebelig. Ik drink uit mijn flesje water, maar het helpt niet. Ik neem een Altoid en kauw hem weg, waarna ik nog een paar slokken neem. Dan ga ik naar de site van onze online krant, de Herald, om te lezen wat burgemeester Champion nu weer voor stommiteiten heeft uitgehaald, en ik word begroet met deze krantenkop: NIEUWSFLITS: DERDE VROUW NEERGESTOKEN.


    Ik schiet overeind en klik de link aan. De steekpartij is nog maar net gebeurd. Ze weten nog niet wie het slachtoffer is en er zijn weinig details bekend. De politie is naar het 4200-blok van North Riverwood Avenue geroepen, waar een vrouw lag dood te bloeden uit een steekwond.


    Ik heb deze vrijdagnacht die eigenlijk al zaterdagochtend is hier thuis geen contactgegevens van James Drinker. Het kan zijn dat ik mijn aantekeningen van onze twee gesprekken mee naar huis heb genomen. Ik weet het niet. Ik kan tegenwoordig… nou ja, ik weet het gewoon niet meer.


    Twintig minuten later begin ik langzaam weer in slaap te dommelen. Morgen, denk ik, morgen bel ik James. Ik voel een soort warmte over me neerdalen, terwijl James Drinker een mes in een vrouw steekt, het er weer uit trekt en naar mij knipoogt.


    


    


    11.


    SHAUNA


    Zaterdag 8 juni


    Om kwart over acht bel ik Jasons mobiel. Het is vroeg. Misschien slaapt hij nog. Vóór het probleem met zijn knie zou hij nu al twintig kilometer hebben hardgelopen, dankzij die prestatiedrang die hij altijd schijnt te voelen.


    ‘Hé,’ zegt hij.


    ‘Hé.’ Ik klem mijn mobieltje tegen mijn schouder terwijl ik een mes door de boter haal. Muesli en een geroosterde boterham voor deze hardwerkende meid. Ik verheug me op een lange dag op kantoor, met voorbereidingen voor het Arangold-proces. Jason moet het niet in zijn hoofd halen me in de steek te laten voor dit proces. Rory Arangold heeft al naar Jason gevraagd. ‘Hij is er straks toch ook bij? Hij gaat het kruisverhoor van hun deskundige toch doen?’


    ‘Zit je naar het nieuws te kijken?’ vraagt Jason.


    Hij weet dat ik dat doe. Ik ben een gewoontedier.


    De vrouw die vannacht in haar flat is doodgestoken is Holly Frazier, een aantrekkelijke jonge vrouw, volgens de foto boven de schouder van de journaallezer. Ze studeerde aan St. Margaret’s. Halverwege de twintig, zo te zien.


    ‘Krijg nou wat,’ mompelt Jason. ‘Wat is dit nou weer? Is zij, weet ik veel, James Drinkers hondenuitlaatster of zoiets? Zijn studiemaatje?’


    ‘Vraag het hem zelf,’ zeg ik. ‘Kijk of het weer puur toeval is.’


    ‘Dat ga ik zeker doen. Neemt die klootzak me in de maling, Shauna?’


    Dat kan natuurlijk. ‘Waarom zou hij dat doen?’ vraag ik. ‘Je bent zijn advocaat. Alles wat hij tegen jou zegt is vertrouwelijk. Ik bedoel, ik zeg het niet graag, maar het kan zijn dat hij de waarheid spreekt, of niet soms?’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel, ja.’ Hij mompelt nog wat scheldwoorden. ‘Hij zei dat hij niemand kon bedenken die hem dit zou willen aandoen, die hem zou willen dwarszitten. Hem een loer zou willen draaien.’


    ‘Dus?’ zeg ik. ‘Het kan iedereen zijn. Misschien heeft hij een keer iemand gesneden op een kruising, iemand die een psychopaat blijkt te zijn, en krijgt hij daar nu de rekening voor gepresenteerd.’


    ‘Hou even op.’


    ‘Ik bedoel, oké, het is vergezocht, maar mensen zijn vreemde wezens, Jase. Dat is echt zo. Dat hij niet kan bedenken wie hem kwaad zou willen doen, wil nog niet zeggen dat er ook echt niemand ís.’


    Ik weet wat Jason denkt. Ik ken hem beter dan hij zichzelf kent. Hij denkt aan drie dode vrouwen en vraagt zich af of er nog meer bij zullen komen. En of zijn cliënt, James Drinker, de moordenaar is.


    En hij vraagt zich af of dat betekent dat hij hem moet aangeven.


    ‘Hé, vriend,’ zeg ik. ‘Ik lees je niet graag de les, maar je kunt hem alleen aangeven voor iets waarvan je zéker weet dat hij het gaat doen. Niet voor iets wat hij al heeft gedaan.’


    ‘Natuurlijk, dat weet ik. Dat weet ik. Ik kan hem alleen aangeven als ik weet dat hij een misdrijf gaat plegen, blabla.’


    ‘Niks blabla, jochie. Dat is je eed. En je weet niet of hij iemand heeft vermoord.’


    ‘Dat snap ik, Shauna. Dat is me helemaal duidelijk.’


    Kort lontje. Vanochtend is het dus Chagrijnige Jason. Jason houdt niet van regels. Hij houdt niet van witte strepen op de weg en stoepranden en stoptekens. Hij wint graag eerlijk, maar zit er niet mee om door een paar voortuintjes te rijden om dat te bereiken.


    ‘Luister, Jase, als…’


    ‘Wacht even.’


    ‘… je er goed over nadenkt…’


    ‘Shauna, momentje. Ik krijg een gesprek op mijn andere lijn,’ zegt Jason. ‘Wedden om een tientje dat ik weet wie het is?’


    ‘Maandagochtend begin je met Arangold,’ zeg ik tegen hem, maar hij heeft al opgehangen.


    


    


    12.


    JASON


    Zaterdag 8 juni


    Geen nummerherkenning. Ik verbreek de verbinding met Shauna en neem op voordat mijn voicemail me de tweede beller voor de neus wegkaapt.


    ‘Met James, James Drinker,’ zegt hij gehaast. Hij weet mijn mobiele nummer van het visitekaartje dat ik hem heb gegeven. Een advocaat moet zijn mobiele nummer geven. Hij moet te allen tijde bereikbaar zijn. ‘Ik heb dat meisje van het nieuws niet vermoord,’ zegt hij. ‘Ik ken haar niet eens.’


    ‘Holly Frazier,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Inderdaad. Ik ken haar niet. Hebben ze… Ze zeiden toch niet dat ze meerdere malen is gestoken? Ze zeiden alleen dat ze is neergestoken. Dus misschien is het niet dezelfde dader.’


    ‘James,’ zeg ik, ‘was je vannacht weer Macaulay Culkin?’


    Hij slaakt een diepe, trillende zucht, alsof hij op het punt staat zijn telefoon in te slikken. ‘Ik was gisteravond alleen thuis. Maar deze keer was ik online en heb ik een paar nieuwssites bezocht. En… en ik heb mijn moeder gebeld met mijn vaste telefoon. Dat… dat doe ik tegenwoordig. Elke keer wanneer ik ’s avonds alleen thuis ben leg ik alles vast. Zodat ik kan bewijzen dat ik niet weg ben gegaan om iemand te vermoorden. Slim, hè? Het is te gek voor woorden dat ik het moet doen, maar slim is het wel, of niet soms?’


    Buiten mijn open raam loopt een stelletje achter een kinderwagen van een luie zaterdagmorgen te genieten. De ochtend is nog enigszins koel, maar het belooft een snikhete dag te worden.


    ‘Dat is slim, James. Heel slim. Denk je dat je mij die informatie kunt doen toekomen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het bewijs dat je gisteravond alleen thuis was. Het telefoontje met je moeder.’


    ‘Waarom heb jij dat nodig?’


    ‘Zodat ik het klaar heb liggen, voor het geval de politie bij jou voor de deur staat. Nu het nog vers in ons geheugen ligt.’


    ‘Hoe moet ik jou bewijzen dat ik mijn moeder heb gebeld? Bedoel je telefoongegevens?’


    ‘Ja, die bedoel ik. Of laat me met je moeder praten.’


    ‘Moet ik tegen mijn moeder zeggen dat ze een advocaat te woord moet staan die ik in de arm heb genomen om te bewijzen dat ik niemand heb vermoord? Voel je je niet helemaal lekker? Dat wordt haar dood! Ze zit in een verzorgingstehuis. Dat overleeft ze niet!’


    ‘Tja, dan…’


    ‘En waarom moet ik jóú eigenlijk overtuigen, Jason? Jij wordt geacht aan mijn kant te staan.’


    ‘Ik sta ook aan jouw kant. Geloof me. Maar ik heb die informatie nodig om je te beschermen.’


    ‘Je gelooft me niet! Jij denkt dat ik die vrouw heb vermoord, of niet soms?’


    Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat ik denk. In deze stad worden aan de lopende band mensen neergestoken. Dit kan een geval zijn van huiselijk geweld, met een voor de hand liggende verdachte, een vriend of zoiets. Jezus, begin ik teerhartig te worden? Heeft mijn revalidatieperiode dat gedeelte van mijn brein losgeschroefd dat me eraan herinnert dat ik een advocaat ben, dat ik voor deze man ten strijde trek, dat ik degene ben die zich schrap zet tegen het volle gewicht van de overheid en die zegt: ik kom voor je op?


    ‘Laten we het simpel houden, James, goed? Jij zegt dat je je moeder hebt opgebeld. En we zijn het erover eens dat het een goed idee zou zijn om dat bevestigd te krijgen. Voor het geval de politie navraag komt doen. Dus laten we dat nou gewoon doen. Zorg dat je die gegevens te pakken krijgt. Bel de telefoonmaatschappij, of misschien hebben ze je gesprekken wel online staan, weet ik veel; bezorg me die informatie. Goed?’


    Stilte aan de andere kant. Het klinkt alsof de man zit te huilen. Gedempte geluiden, ik kan het niet met zekerheid zeggen.


    ‘En als dat niet lukt?’ zegt hij ten slotte.


    Ik kies voor een ontwijkend antwoord. Ontwijken wordt zo langzamerhand mijn specialiteit.


    ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zeg ik.


    


    


    13.


    JASON


    Zondag 9 juni


    Aan het eind van de middag wandel ik de vier blokken naar mijn favoriete winkel aan de noordkant van de stad om een nieuw paar hardloopschoenen te kopen. Ja, dat is een beetje snel. Dat weet ik. Maar het is symbolisch. En bovendien loop ik een nieuw paar altijd graag een paar weken in voordat ik ermee ga hardlopen. Alleen al de geur van de zaak, van nieuwe rubberzolen, brengt iets terug wat ik heb gemist. Over een paar maanden kan ik weer trainen.


    Het voelt fijn om in de winkel te zijn, tussen de aankondigingen voor verwachte marathons en tienkilometerlopen, tussen mensen die het hebben over hun persoonlijke records en trainingsschema’s. Er werken drie mensen in de zaak: een vrouw met blonde dreadlocks die ze losjes bij elkaar heeft gebonden; een wat oudere blondine, meer van mijn leeftijd en veel mooier; en een sjofele jonge knul.


    Ik word geholpen door het meisje met de blonde dreadlocks. Op haar naamplaatje staat MINNIE en ze draagt zelf hardloopkleding; een enthousiaste, gedreven triatlete die al even enthousiast is over mijn creditcard. Ik koop een nieuw paar Brooks – ik ben merkvast – en nieuwe inlegzolen, twee korte sportbroeken, drie mouwloze shirts, twee hooggesloten shirts, tepelbeschermers, icepacks, de hele handel. Ik loop op mijn nieuwe schoenen de winkel door. Ik heb me de hele week verheugd op dit bezoekje aan Runner’s High en het idee om dat deel van mijn leven weer op te pakken, maar tegen de tijd dat Minnie al mijn aankopen heeft aangeslagen op de kassa – 342,74 dollar later – voel ik me alweer beroerd, prikkelbaar, gespannen, heb ik jeukende handen, een dikke, plakkerige tong en een maag die onheilspellende geluiden voortbrengt. Buiten voelt het alsof iemand, in het uur dat ik in de winkel ben geweest, de verwarming op de hoogste stand heeft gedraaid, zodat ik bijna niet kan ademen en de zon prikt pijnlijk in mijn ogen.


    Wat denk je nou eigenlijk? Jij kunt voorlopig echt nog niet hardlopen. Je had dat geld net zo goed meteen door de plee kunnen spoelen.


    Ik koop een flesje water bij de supermarkt op de hoek en neem een paar grote slokken.


    Ik neem een Altoid, kauw hem weg en peuter met mijn tong het allerlaatste korreltje tussen mijn tanden vandaan. Met gebogen hoofd, mijn blik gericht op het zongebleekte wegdek, steek ik de straat over, leun tegen een etalage in de schaduw en doe mijn ogen dicht.


    Een man passeert me op straat en vertraagt zijn tred. Hij kijkt naar me en blijft kijken tot hij zijn nek helemaal moet omdraaien, een boze blik op zijn gezicht, een blik vol afkeer. Hij weet het, hij ziet het aan me, ik ben doorzichtig.


    Dit was een slecht idee, zeg ik bij mezelf. Ik kan dit niet. Dat afspraakje met Alexa de griffier. Hoe haal ik het in mijn hoofd om te denken dat ik in staat ben een relatie te hebben met een vrouw?


    Twintig minuten later zit ik slechts een paar straten van mijn huis op het terras van een café, een zaak die Twist heet en waar ik al een kijkje heb willen nemen sinds ik afgelopen winter in deze buurt ben komen wonen. Ik was vroeg en heb een tafeltje in een hoekje van het terras weten te bemachtigen, waar ik uitzicht heb over de winkelstraat.


    Ik zie haar het eerst: Cleopatra in een blauw zomerjurkje. Ze draagt een hemelsblauwe haarband, of hoe het ook heet, die haar donkere haar achter haar oren houdt, en een modieuze grote zonnebril à la Audrey Hepburn.


    Dit was een goed idee, zeg ik bij mezelf.


    Ik steek mijn hand op en ze lijkt blij me te zien. Ze zwaait terug, een schattig gebaartje, en komt dan naar me toe en laat zich tegenover mij op een stoel vallen.


    ‘Hallo daar,’ zegt ze. ‘Ik wilde hier altijd al eens naartoe.’


    ‘Ik ook. Ik ben blij dat het er nu eindelijk van komt.’


    Ach, wat een dag, hoogzomer (ook al is het in principe nog lente), warm en klam, maar met een aangenaam briesje omdat we op een hoek zitten – in onze mooie stad weet je het nooit met de wind – en omringd door winkelend publiek en mensen die gewoon graag buiten willen zijn.


    Dan zet ze haar zonnebril af en wordt de dag nog beter. Die glanzende ogen, die de kleur aannemen van haar hemelsblauwe zomerjurk. Ik ben dol op vrouwenogen die van kleur veranderen.


    ‘Zo, Jason Kolarich,’ zegt ze. ‘Ik had trouwens niet geweten hoe ik je naam moet uitspreken als ik hem niet in de rechtbank had gehoord.’


    Dat overkomt me heel vaak. Eigenlijk is het een makkelijke naam. Kola, zoals de frisdrank. Rich, zoals het Engelse woord voor rijk. ‘De meeste mensen zeggen Kohlárik, wat meer als een keelaandoening klinkt dan als een achternaam.’


    Dat vindt ze grappig, wat belangrijk is, want ik wil niet met een vrouw zijn die mijn gevoel voor humor niet kan waarderen. Niet dat ik al aan een toekomst met deze vrouw denk. Ik ben op dit moment niet zo met de toekomst bezig. Ik ben al blij met een aangenaam heden. En dat heden is op dit moment verdomd aangenaam.


    ‘Ik vond je indrukwekkend in de rechtszaal,’ zegt ze.


    ‘O ja? Daar was ik niet zo zeker van.’


    Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Waarom niet?’


    ‘O, die rassentoestand. Veel mensen stuit dat tegen de borst.’


    ‘Maar ik dacht dat je het daar juist om deed,’ zegt ze. ‘Je wilde dat hij niet op die beschuldiging zou ingaan. Dat deed hij ook niet. En toen had hij verder eigenlijk weinig meer te vertellen. Waar het hem om ging was dat jongelui uit de voorsteden naar die buurt gaan om drugs te kopen en dat hij eruitzag als een jongen uit een voorstad. Maar toen jij dat eenmaal gelijk had gesteld aan blank zijn, leek het net alsof híj over ras was begonnen. En toen hij dat eenmaal liet vallen, kon hij niet veel meer aanvoeren om jouw cliënt Billy als verdacht te bestempelen.’


    Wauw. Dat is precies wat ik heb gedaan.


    Ze trekt vragend haar wenkbrauwen op en buigt zich naar me toe. ‘Behoorlijk scherpzinnig voor een griffier.’


    ‘Behoorlijk scherpzinnig, punt,’ zeg ik.


    ‘Maar vooral voor iemand die geen advocaat is, hè?’ Ze leunt naar achteren en glimlacht, alsof ze een goeie grap met me heeft uitgehaald. ‘Advocaten denken altijd dat niemand zo slim is als zij.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘In mijn ervaring wel.’


    Daar moet ik even over nadenken. Het duizelt me. ‘Nu je het zegt, in de mijne eigenlijk ook.’


    Ze knipoogt en iets in mij reageert daarop. Onze drankjes arriveren. Normaal gesproken zou ik een pure wodka of een martini hebben besteld, maar ik kan de laatste tijd niet meer zo goed tegen drank, dus ik ga voor een gin-tonic, die ongetwijfeld flink is aangelengd. Alexa drinkt iets in een martiniglas met fruit en chocola erin. We nemen er wat chocoladepopcorn bij, die verdomd lekker is. Het leven is goed.


    ‘We zijn niet allemaal slecht,’ verzeker ik haar.


    Ze wuift me weg terwijl ze een slokje neemt van haar martini-metnog-wat. ‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Maar het hele systeem is zo ingericht dat we advocaten nodig hebben. Alles is in code en zo ingewikkeld dat zelfs iemand die met een Rhodes-beurs aan Oxford heeft gestudeerd er niets van zou begrijpen zonder een advocaat die tijdens zijn studie alle geheime wachtwoorden heeft geleerd. En vervolgens walsen jullie door de rechtszaal in jullie dure pakken en voelen je superieur aan je cliënten en de toeschouwers, alsof jullie Romeinse gladiatoren zijn in het Colosseum of zoiets.’


    Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Het is een wonder dat je een afspraakje hebt met een advocaat.’


    Ze zet het topje van haar wijsvinger op tafel. ‘Noem je dit een afspraakje? Nee. Als je een afspraakje met mij wilt, wil ik bloemen en een wit damasten tafelkleed en haal je me op en houd je de deur voor me open. Dit is geen afspraakje. Dit is gewoon samen wat gaan drinken.’


    Ze knipoogt weer naar me. Er is een blos op haar wangen verschenen. De alcohol begint zijn werk te doen, die eerste gelukzalige roes. Ze kan niet veel zwaarder zijn dan vijftig kilo schoon aan de haak en heeft dus waarschijnlijk een lage tolerantie. Ik leun naar achteren, kijk omhoog naar de wolken en vervolgens naar de toeristen en het winkelend publiek om ons heen.


    ‘Ik heb je gegoogeld,’ zegt ze.


    ‘Heb je mij gegoogeld?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Een meisje kan tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Dat is waar. Ik wil niet eens van haar weten wat ze op het internet heeft gevonden.


    ‘Footballspeler met een gedragsprobleem,’ zegt ze. ‘Topadvocaat. Sommige mensen denken dat jij de undercoveradvocaat was in die hele toestand met gouverneur Snow.’ Ze knikt. ‘Ik weet alles van je.’


    ‘Stond er ook bij dat ik kan jongleren?’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Kun je dat dan?’


    ‘Nee.’


    Ze lacht en klapt in haar handen. Dit gaat lekker en ik heb nog amper wat gezegd. Misschien valt hier een les uit te trekken.


    ‘Misschien heb ik jou ook wel gegoogeld,’ zeg ik.


    ‘O, dat zou nog eens spannend zijn,’ zegt ze. ‘Enig kind, opgegroeid in vijf verschillende steden, op drie middelbare scholen gezeten, rechten aan Tripton Community College – Go, Trojans! – en nu leid ik het benijdenswaardige leven van een rechtbankgriffier, waarin ik opschrijf wat andere mensen zeggen en hun eigen woorden aan hen terugverkoop.’ Haar glimlach blijft even hangen en vervolgens kijkt ze me schaapachtig aan. ‘Dat zou ik zo niet moeten zeggen. Het is een prima baan. Flexibele werktijden, redelijk betaald en soms is wat ik moet uitschrijven nog interessant ook. Jouw hoorzitting was bijvoorbeeld erg interessant. Ik kreeg werkelijk medelijden met een rijke, blanke jongen.’


    Ik drink mijn smerige drankje op. Alexa heeft haar glas nog niet leeg. Ik kan maar beter niet te veel glazen op haar voor raken.


    ‘Geloof je zelf wat je in de rechtszaal zei?’ vraagt ze.


    Ik denk even na. ‘Dat is geen vraag die ik mezelf stel. Ik vraag eerder: kan ik het verkopen?’


    ‘Dat weet ik. Maar geloof je het?’


    ‘Ik geloof dat die agenten een keurig nette, blanke jongen zagen lopen en vonden dat hij lelijk uit de toon viel in het Eagleton-woningbouwproject. Ze gingen ervan uit dat hij daar niets te zoeken had, of het moest iets illegaals zijn. Ik zou hetzelfde hebben gedacht. Ik kan me goed voorstellen dat die agent dat dacht. Maar de wet schrijft voor dat je een redelijke verdenking nu eenmaal niet uitsluitend op ras mag baseren en dat heeft die agent wel gedaan. Dat is het losse eindje in hun zaak en het is mijn taak om dat losse eindje te vinden, het om mijn vinger te winden en er zo hard mogelijk aan te rukken en trekken.’


    ‘Heb je er last van?’ vraagt ze. ‘Schuldige mensen op vrije voeten krijgen?’


    Ik graai nog wat laatste stukjes popcorn uit het schaaltje en denk na. Het is een simpele vraag, maar de simpelste vragen zijn soms het moeilijkst te beantwoorden. Ik ga voor het standaardantwoord.


    ‘Ik maak deel uit van het systeem. Een systeem dat wel heel angstaanjagend zou zijn als niemand het opnam voor de beklaagde. Als we altijd maar voetstoots zouden aannemen dat iemand een misdadiger is…’ Ik steek mijn hand op. ‘Iemand moet het doen.’


    Ze kijkt me aan alsof ze meer verwacht. Maar ze dringt niet aan. Ze glimlacht, knikt, nipt van haar drankje en geniet van het briesje op haar gezicht.


    Soms, zeg ik niet. Soms heb ik er wel last van.


    ‘Dus jij bent enig kind,’ zeg ik, om van onderwerp te veranderen.


    Ze knikt. ‘Mijn ouders zijn laat getrouwd. Mijn moeder was al veertig toen ze mij kreeg. In die tijd vonden ze veertig stókoud om nog kinderen te krijgen. Ze zei dat ze de duvel niet wilde verzoeken door te proberen nog een keer zwanger te worden.’ Ze kijkt omlaag en wrijft met haar vinger over de rand van haar glas. ‘Ze zijn na hun pensioen in Florida gaan wonen en nog geen jaar na elkaar overleden. Kanker, allebei.’


    ‘Wat erg voor je.’


    De kelner komt langs en vraagt of ik er nog eentje wil. Mijn blik gaat naar Alexa.


    ‘We hebben dat ene drankje van wat geen afspraakje was op,’ zeg ik. ‘Wat denk je ervan, doen we er nog eentje?’


    Het blijft even stil. Ze moet even nadenken. Ik heb geen idee of ze echt met zichzelf zit te overleggen of alleen maar net doet alsof om mij in spanning te laten zitten. Vroeger hoefde ik tijdens een verhoor maar naar de reactie van een verdachte op een vraag te kijken en wist ik al voordat hij zijn mond opendeed of hij loog. Vandaag de dag kan ik een cliënt of een getuige aankijken en negen van de tien keer zien wat hij of zij denkt. Maar zet me aan een tafeltje met een mooie vrouw en het is alsof ik hiëroglyfen probeer te ontcijferen.


    ‘Momentje,’ zeg ik tegen de kelner. ‘Ze probeert te beslissen of ik het waard ben.’


    Ze lacht. De kelner loopt weg.


    ‘Je probeert me toch niet dronken te voeren?’ zegt ze. Deels vragend, deels flirtend. Een zeker lichaamsdeel merkt dit laatste ook op. Jezus, hoelang is het geleden dat dát gebeurde?


    ‘Die gedachte is geen moment bij me opgekomen, juffrouw Himmel.’


    Er verschijnt en verdwijnt een glimlach. ‘Ik voel me verplicht je te waarschuwen dat ik een ouderwets meisje ben.’


    ‘Mooi,’ antwoord ik. ‘Uitstekend. Dan geven we elkaar bij het afscheid een hand en leer ik je de geheime advocatenhanddruk.’


    De glimlach keert terug. Oprecht, denk ik, niet alleen beleefd. Maar nogmaals, het is alsof ik een oude Chinese perkamentrol moet vertalen. Voor hetzelfde geld vindt ze me een complete lamlul.


    ‘Maar even serieus, de keus is aan jou,’ zeg ik. ‘Ik vond het heel gezellig en ik zou graag nog even blijven, maar jij moet het zeggen.’


    Ik trek de aandacht van de kelner. Wanneer hij terugkomt, hangt de vraag nog steeds in de lucht.


    ‘Laten we maar gewoon de rekening vragen,’ zegt Alexa.


    ‘De rekening graag,’ zeg ik tegen de kelner, zo rustig en opgewekt mogelijk, alsof mijn hart niet uit mijn borst bonkt. Heb ik zojuist een blauwtje gelopen of is dit haar manier om te zeggen: ik wil je nog een keer zien, maar laten we rustig aan doen?


    ‘Ik vond het heel gezellig,’ breng ik met moeite uit. ‘Hier.’ Ik schuif een visitekaartje over de tafel. ‘Waarschijnlijk heb je er al zo een, maar dit is een andere, met mijn mobiele nummer erop. Ik zou je graag nog eens terugzien, maar voel je nergens toe verplicht. Ik laat het helemaal aan jou over. Oké?’


    ‘Oké. Bedankt, Jason. Je bent echt een interessante vent.’


    Geweldig. Ik ben interessant.


    Zo is ze beter af. Dit is heel verstandig van haar. Maak dat je wegkomt, Alexa. Rennen.


    De rekening wordt gebracht. Ik heb mijn creditcard al gepakt. Alexa zoekt in haar tas en haalt haar mobieltje tevoorschijn. Regelt ze nu al afspraken voor de rest van haar avond? Gaat ze hier nu werkelijk, waar ik bij ben, zitten bellen of haar mail lezen?


    Dan gaat in mijn zak mijn mobieltje over. Ik kijk omlaag en dan weer naar haar. Ik neem op. ‘Hallo?’ zeg ik en ik hoor mijn stem ook door Alexa’s telefoon.


    ‘Hallo, Jason?’ zegt zij.


    ‘Ja?’


    ‘Je spreekt met Alexa Himmel. Je weet wel, met wie je een drankje hebt gedronken?’


    ‘O, ja. Met wie ik geen afspraakje had. Ik ben heel interessant en jij bent ouderwets.’


    ‘Precies. Hé, ik vroeg me af of je misschien zin hebt om vanavond een hapje te gaan eten?’


    ‘O, dat lijkt me enig, Alexa. Maar jammer genoeg ben jij geen advocaat en waarschijnlijk dus niet slim genoeg om met mij om te gaan. Dan zou ik je de hele tijd van alles moeten uitleggen.’


    ‘Maar ik dacht juist dat jij graag de dominante rol speelt in een relatie. De slimmere en succesvollere. Dat willen toch alle mannen?’


    Ik druk het gesprek weg en trek een gezicht, gemaakt gekwetst. ‘Dat is kil, dame. Dat is íjskoud.’


    Ze barst in lachen uit. ‘Je had de blik op je gezicht moeten zien toen ik om de rekening vroeg. Die had je echt moeten zien. Sorry.’ Ze slaat een hand voor haar mond, maar zit nog steeds te giechelen. ‘Sorry hoor, dat was heel gemeen.’


    Fijn dat ik je een plezier kon doen.


    ‘Ik bedoel, je bent zo’n aardige vent en super-indrukwekkend. Ik wil wedden… ik wil wedden dat je zoiets nog nooit hebt meegemaakt. Dat iemand je zo afwijst.’


    Ik bloos nota bene. Ze heeft me tuk.


    ‘Jason Kolarich,’ zegt ze, en ze schraapt haar keel en gaat verder op quasiformele toon: ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u vanavond met mij uit eten wilt gaan.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik voel me verplicht je te waarschuwen dat ik heel ouderwets ben.’


    ‘Dan mag jij betalen.’


    Deze vrouw is in alle opzichten aan mij gewaagd. Dat kan nog weleens een probleem gaan worden voor mijn ego. Maar ze ziet er zo nonchalant elegant uit in haar zomerjurkje, en dat randje, dat sarcasme, dat uitdagende… ik kan er geen weerstand aan bieden.


    ‘Daar kan ik onmogelijk nee op zeggen,’ zeg ik.


    


    


    14.


    JASON


    Woensdag 12 juni


    ’s Ochtends heb ik een paar voorgeleidingen, eentje voor de borgsom in een geval van cannabisbezit – de broer van een studiegenoot, die ik vertegenwoordig bij wijze van vriendendienst – en een stand-vanzaken-overleg in de zaak van een knul die, terwijl hij niet meer uit zijn ogen kon kijken van de speed, een gewapende overval wilde plegen op een stripclub en zichzelf al voordat hij binnen was in zijn voet schoot.


    Na afloop ga ik terug naar kantoor en kijk naar de stapel dossiers die Shauna me heeft gegeven voor het Arangold-proces. Ze heeft mij één onderdeel van het proces – een conflict over de vloer die in de stadsgehoorzaal is aangelegd – toegewezen dat ik voor haar ga behandelen. Ik moet een paar getuigenverklaringen doorlezen en samen met de cliënt enkele bouwtekeningen bekijken, maar op de eerste bladzijde beginnen mijn gedachten al af te dwalen. Ik ben er nog niet eens aan begonnen en heb nu al een hekel aan deze zaak.


    Ik strijk een lucifer af, houd hem verticaal en laat in gedachten de songtekst nog eens de revue passeren:


    
      I’ve got tar on my feet and I can’t see


      All the birds look down and laugh at me

    


    Weer mis: deze keer schroei ik niet alleen mijn duim, maar ook mijn wijsvinger, de huid bij de knokkel. De lucifer verdwijnt bij de andere in het bekertje.


    Ik denk aan de speedverslaafde, die me is toegeschoven via het pro-Deoprogramma, waarbij het surplus wordt uitbesteed; de uurtarieven zijn om te huilen, maar het houdt je bezig en scherp. De jongen heeft al twee keer in een afkickkliniek gezeten en twee keer in de cel en hem wacht nu ongetwijfeld een derde verblijf in beide instellingen. Het afkicken zal hem vrijwel zeker niet lukken; hij zal weer volop aan de drugs gaan en een volgende keer raakt hij waarschijnlijk iemand anders in plaats van zijn eigen voet. Zo zijn er zoveel cliënten, vooral in de drugswereld, bij wie je het gevoel hebt niets anders te zijn dan een kort intermezzo tijdens een ritje in een draaimolen dat pas zal eindigen wanneer ze dood zijn of voor langere tijd achter de tralies verdwijnen.


    Soms is dit echt een rotbaan. Daarbij helpt het ook niet dat ik me klote voel, in de war, dat mijn hoofd galmt als die oude draaischijftelefoon die we vroeger thuis in de gang hadden hangen, en dat ik verdomme weer zo’n droge bek heb. Ik neem weer een Altoid en sla een halve fles water achterover.


    Een halfuur later komt Joel Lightner binnenzeilen en voel ik me weer wat beter. Op mijn verzoek is Joel wat gaan drinken met een van de politiemensen die aan de zaak werken van de drie neergestoken vrouwen in het noorden van de stad. Hij doet dat graag. Het is goed voor de zaken om zijn oud-collega’s bij de politie te vriend te houden. Als privédetective heb je zo nu en dan wat hulp nodig en daar vraag je gemakkelijker om als je de agent in kwestie een keer op een biefstuk hebt getrakteerd of een nacht met hem aan de boemel bent geweest.


    Ik heb al informatie van het internet uitgedraaid, voornamelijk artikelen uit de Herald, over de drie moorden, maar ik heb in de loop der jaren al genoeg mediaverslagen gezien over zaken waarbij ik betrokken ben geweest – de corruptiezaak tegen senator Almundo, het gouverneursschandaal, mijn vervolging van zes leden van de Tenth Street Crew voor het folteren en vermoorden van een getuige – om te weten dat verslaggevers het maar zelden bij het rechte eind hebben en vrijwel nooit volledig zijn. Ze pikken eruit wat relevant en sensationeel is, eigenlijk net als schrijvers van fictie.


    Alicia Corey, zesentwintig jaar oud, was een stripper die voor het laatst gezien is toen ze de club waar ze werkte verliet, op woensdag 22 mei, om ongeveer halfdrie ’s ochtends. De volgende ochtend werd ze met ‘zes of zeven’ steekwonden dood aangetroffen in haar appartement. Geen sporen van braak; de politie gaat ervan uit dat ze buiten haar appartement werd aangesproken en dat de dader zich met geweld toegang heeft verschaft tot haar woning, vermoedelijk onder bedreiging met een mes.


    Lauren Gibbs, achtentwintig, was een bankmedewerkster die vanuit haar woning in het noorden van de stad tevens websites ontwierp. Zij werd op vrijdag, 24 mei, met ‘meerdere’ steekwonden dood aangetroffen in haar huis. In geen van de artikelen over Lauren wordt het aantal steekwonden vermeld.


    En dan Holly Frazier, zevenentwintig, studente aan St. Margaret’s in het centrum en barista bij Starbucks, vermoord met ‘minstens een half dozijn’ messteken omstreeks middernacht op vrijdag 7 juni.


    Ik leg de papieren neer die ik heb uitgeprint. Het valt niet mee om een samenhang te ontdekken wanneer je alleen de beschikking hebt over de berichtgeving in de pers. De politie heeft nog niet eens bevestigd dat ze geloven dat deze moorden met elkaar in verband staan. Maar ze hebben het ook niet ontkend.


    Joel trekt een stoel bij en legt zijn voeten op mijn bureau. ‘Een van de agenten die aan deze zaak werken blijkt een neef van Chris Austin te zijn.’


    Ik heb geen idee wie Chris Austin is. Waarschijnlijk een agent met wie Joel heeft samengewerkt voordat hij overstapte op de lucratieve carrière van privédetective.


    ‘Aardige vent, die neef. Vance heet hij. Zal hij wel mee gepest worden. Ik heb het er niet met Vance over gehad, maar wel met een van de uniformen die de taakeenheid assisteren en die er maar wat graag over wilde praten. Hij heeft me alles verteld en waarschijnlijk nog wel wat meer. Wat kon die jongen drinken.’


    Ik probeer hem met een handgebaar in de richting van de clou te helpen.


    ‘Wat is er met je hand?’ vraagt hij. ‘Heb je er met een hamer op geslagen?’


    ‘Ik heb geen hamer.’


    Hij snuift de lucht op. ‘Heb je hier soms met lucifers zitten spelen?’


    ‘Dat houdt me wakker,’ zeg ik. ‘Wanneer ik me verveel.’


    Joel schudt zijn hoofd, alsof ik nonsens uitkraam, maar dat hij dat wel vaker vindt en dat het niet van belang is. Daar heeft hij gelijk in, vooral wat dat laatste betreft.


    ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘de drie moorden zijn zeker door dezelfde dader gepleegd. Alle drie de vrouwen: Alicia Corey, Lauren Gibbs, Holly Frazier. Toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hij heeft ze afgeslacht. Niet gewoon neergestoken. Hij heeft ze opengereten. Kennelijk genoot hij ervan. Heel gewelddadig. Prikkelbaar mannetje, deze dader.’


    ‘Verder nog iets wat hen met elkaar in verband kan brengen? Mogelijke verdachten?’


    ‘Heeft hij het niet over gehad. Maar er was nog iets,’ zegt hij. ‘De man heeft een signatuur.’


    ‘Buiten het feit dat hij ze van hun ingewanden ontdoet alsof het vissen zijn?’


    ‘Ja. Iets anders. Ik weet alleen niet wat het is. Daarna hield hij opeens op met praten. Ik bedoel, dat zal allemaal wel heel geheim zijn, denk je niet?’


    Ik knik. Als de dader een handtekening achterlaat bij zijn moorden, houdt de politie dat doorgaans uit de publiciteit. Dat maakt het gemakkelijker om echte bekentenissen te onderscheiden van valse, van gestoorden die graag met de eer willen gaan strijken van misdaden die ze niet hebben gepleegd.


    ‘Heeft hij geen enkele aanwijzing gegeven? Helemaal niks?’


    ‘Nee, en ik heb niet doorgevraagd. Dat zou ik nooit doen. Daar zou die jongen zijn baan door kunnen verliezen.’


    Daar zit wat in. ‘En de drie vrouwen? Was daar een patroon in te ontdekken?’


    Hij knippert met zijn ogen en schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Allemaal vrij jong. “Leuk om te zien,” zei hij, maar geen ongelooflijke stoten of zoiets. Nou ja, die ene was een stripper bij Knockers. Dat was wel een lekker ding, zei hij. Mooi figuur, neptieten.’


    Dat is het meisje met wie James Drinker naar eigen zeggen uit is geweest. Hij schoot meteen in de verdediging toen ik eraan leek te twijfelen dat een stripper in hem geïnteresseerd zou zijn.


    ‘Wat hij eigenlijk zei was dat ze neptieten had gehád. De moordenaar schijnt erg gewelddadig met dat mes in de weer te zijn geweest.’


    Ik huiver. Heeft de roodharige zonderling die in dezelfde stoel heeft gezeten waar Lightner nu zit, de drie vrouwen al deze dingen aangedaan? Lightner en ik kijken elkaar aan. We denken hetzelfde.


    ‘En nu wil je dat ik je cliënt natrek,’ zegt hij. ‘James Drinker.’


    Ik knik. ‘Controleer in elk geval of alles wat hij me heeft verteld wel klopt. Naam, adres, werk, dat soort dingen. En dat doe je natuurlijk allemaal gratis voor me.’


    ‘Natuurlijk. Ik doe dit werk opeens vrijwillig.’ Lightner trekt een gezicht, maar hij weet dat ik dit nodig heb. En ik ben ook zijn beste klant.


    Ik pak het dossier dat Marie heeft aangelegd voor James Drinker. Het blad met persoonsgegevens zit altijd aan de linkerkant van de opengeslagen dossiermap. Ik werp er één blik op en zie meteen dat het er vreemd uitziet.


    ‘Dit lijkt niet op zijn handschrift,’ zeg ik. ‘Dit ziet eruit als het handschrift van een vrouw.’


    Ik druk op het knopje van mijn intercom. ‘Ja, Uwe Hoogheid?’ snerpt Marie. Ze weet dat ik hier geen cliënt heb zitten, vandaar haar brutaliteit.


    ‘James Drinker,’ zeg ik. ‘Die rare gast met dat rode haar? Zijn blad met persoonsgegevens ziet eruit alsof het door een vrouw is ge…’


    ‘Omdat ik voor hem heb geschreven. Hij zei dat hij zijn hand had gekneusd of zoiets en dat hij zelf niet kon schrijven. En toen heeft hij het aan mij gedicteerd.’


    Ik onderdruk de voor de hand liggende reactie – Laat jij je dicteren dan? – en hang op.


    ‘Oké,’ zegt Joel. ‘James Drinker. Geef zijn gegevens maar.’


    ‘James Drinker, 3611 West Townsend. Er staat geen telefoonnummer bij. Geen telefoonnummer?’


    ‘Dat is bij Townsend en Kensington,’ zegt Joel. ‘Geen fijne buurt. Die is… ik ken dat gebouw. Er staat een flat bij die kruising.’


    Lightner kent elk gebouw in deze stad. Heel irritant soms.


    ‘Hij zegt dat hij monteur is bij Higgins Auto Body,’ zeg ik. Ik geef hem het adres, maar dat weet hij waarschijnlijk al.


    ‘Oké. Oké. Algemene achtergrond?’


    ‘Ja, is hij wie hij beweert te zijn, criminele achtergrond, de basisinformatie.’


    ‘Foto’s? Van wat hij zoal doet op een dag?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen weten of alles klopt wat hij me heeft verteld. Je houdt wat van me te goed.’


    ‘Je moest eens weten wat ik allemaal al van je te goed heb. Geef me een dag of twee, dan weet je alles. En zorg dat je wat slaapt, oké?’ voegt hij er op weg naar de deur nog aan toe. ‘Je ziet er belabberd uit.’


    


    


    15.


    JASON


    Donderdag 13 juni


    Samen met mijn cliënt, Billy Braden, sta ik op wanneer de edelachtbare Donald T. Goodson de rechtszaal betreedt, over een treetje struikelt en zijn best doet om niet gegeneerd te kijken wanneer hij op zijn rechterstoel plaatsneemt.


    Billy slaakt een diepe zucht. Dit is de uitspraak die over zijn lot zal beslissen. Hij ziet er ouder uit dan negentien en werkelijk doodsbang. Ik overweeg om hem wat bemoedigende woorden toe te fluisteren, maar het heeft geen zin. We zullen het gauw genoeg weten. En eigenlijk is het niet eens zo slecht voor hem om eens flink te zweten. Bij onze eerste kennismaking was hij een arrogante knaap met haar dat voor zijn gezicht hing, zo’n rijkeluiszoontje dat vond dat hij overal recht op had, die op het derde honk geboren is maar denkt dat hij zelf een driehonkslag heeft geslagen. Maar een paar weken geleden heeft hij, op mijn aandringen, zijn haar kortgeknipt en mede dankzij zijn nette blauwe pak en stropdas ziet hij er daardoor nu echt uit als iemand die zonder al te veel moeite iets van zichzelf kan maken.


    ‘De zaak-William Braden,’ roept de griffier.


    Rechter Goodson kijkt in de richting van de advocaten, maar begroet ons niet. Dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom advocaten hem altijd lage cijfers geven op de vertrouwelijke evaluatieformulieren die de orde van advocaten laat rondgaan. Als hij eens een keer wat hoffelijkheid zou tonen, zouden ze hem waarschijnlijk veel beter beoordelen en zou hij verder kunnen komen. Maar sommige mensen zitten zichzelf nu eenmaal in de weg.


    De misselijkheid kondigt zich aan, baant zich een weg door mijn maag en komt langzaam omhoog. Ik probeer oppervlakkig te ademen.


    De rechter zet zijn bril op en leest hardop voor: ‘Deze zaak komt voor met een verzoek om arrestatie ongedaan te maken en bewijsmateriaal uit te sluiten. Het hof heeft getuigenverklaringen gehoord van rechercheur Nicholas Forrest, die de arrestatie in kwestie heeft verricht, en heeft schriftelijke en mondelinge argumenten van de raadsman in overweging genomen. Het hof is thans bereid om uitspraak te doen.’


    Naast mij houdt Billy Braden zijn adem in.


    ‘Het hof oordeelt dat rechercheur Forrest geen redelijke verdenking had om de beklaagde te arresteren of hem te fouilleren op het bezit van verboden stoffen. Derhalve is de arrestatie van William Braden bij dezen ongegrond verklaard en worden alle aan de verboden verdovende middelen gerelateerde bewijzen, voortvloeiende uit die arrestatie, ook voor de toekomst uitgesloten van elke vorm van gerechtelijke vervolging. Het hof zal heden een schriftelijke motivering indienen overeenkomstig deze uitspraak.’


    Billy ademt uit en zijn hele lichaam lijkt te verslappen van opluchting.


    ‘Meneer Braden,’ zegt de rechter. Billy schiet weer in de houding. ‘Iedereen in deze rechtszaal weet dat u op het moment van uw aanhouding drieënhalve gram crack bij u had. U bent vrij om te gaan, meneer Braden, omdat onze grondwet zich niet bezighoudt met individuele zaken, maar met het uitoefenen van recht. Het is een cruciaal aspect van ons systeem, maar niettemin een formeel punt. U mag van geluk spreken. Kan ik ervan uitgaan dat ik u niet terug zal zien in deze rechtszaal?’


    Billy steekt zijn hand op alsof hij op het punt staat een eed af te leggen. ‘Dat beloof ik,’ zegt hij.


    Ik geef geen cent voor die belofte. Niet één. Maar voorlopig kan Billy weer verder met zijn leven. Zijn moeder, Karen, omhelst me en zijn vader geeft me een hand en legt zijn andere hand op de mijne. ‘We kunnen je niet genoeg bedanken,’ zegt hij. ‘Ik meen het, Jason.’


    ‘Graag gedaan.’


    Billy en ik geven elkaar een hand en hij slaat even een arm om mijn schouder. ‘Hé, man,’ fluistert hij, ‘verdomme zeg, ik sta zwaar bij je in het krijt.’


    ‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen, Billy,’ zeg ik.


    Hij kijkt me een ogenblik aan, knipoogt dan, geeft een stomp op mijn arm en verlaat samen met zijn ouders de rechtszaal.


    


    


    16.


    JASON


    Vrijdag 14 juni


    Alexa en ik stappen van de boulevard langs de grote weg het kleine parkje bij het strand in. We gaan op een van de stenen banken zitten en trekken onze schoenen en sokken uit. Ik draai een beetje van haar weg, pak een Altoid en stop die tijdens het opstaan in mijn mond.


    ‘Weet je zeker dat dit wel kan?’ vraagt ze.


    ‘Waarom zou het niet kunnen?’ Ik draai me naar haar toe. Ze zit gedeeltelijk in de schaduw. Het licht van bovenaf valt op één kant van haar gezicht en het briesje van het meer speelt met de rechte pony op haar voorhoofd. Een prachtig gezicht. Zelfs in het donker ziet ze er goed uit. Nog beter zelfs; op de een of andere manier lijkt ze in het donker meer op haar gemak.


    ‘Je knie,’ zegt ze. ‘Het loopt niet makkelijk in het zand.’


    ‘Mijn knie is prima in orde.’ Dat is nog waar ook. Ik kan nog niet rennen of zo, maar er zijn in de loop van de dag steeds momenten waarop ik er helemaal niet aan denk en geen waarschuwende woorden mompel voordat ik opsta of door een drukke menigte loop.


    Ik heb geen zin om eraan te denken. Ik wil kunnen genieten van het moment. Dineren bij Schaefer’s, een fles Brunello di Montalcino – een half glas voor mij – en nu een wandeling langs het meer.


    Wanneer we over het zand naar het water lopen, geeft ze mij een hand, zogenaamd om steun te zoeken, maar vervolgens laat ze hem daar. Toegegeven, ik ben niet de meest romantische man ter wereld, maar hand in hand lopen heeft iets liefs en intiems. Talia en ik zeiden altijd dat we samen oud wilden worden en hand in hand over het strand wilden lopen. Die herinnering, die zo terloops door mijn hoofd zweeft, doet me een ogenblik verstarren, maar verlamt me niet, zoals dat eerder wel gebeurde. Uiteindelijk moet je toch verder. Je zet stappen: eerst verpletterend verdriet, dan ontkenning, dan een doffe pijn die je wereld kleurt en geen moment, werkelijk geen moment wil wijken… en dan, op een dag, gebeurt dat toch; kijk je op en besef je dat het wel degelijk mogelijk is om verder te gaan met je leven.


    Onze tenen zinken weg in het natte zand. Het meer is oneindig, afwisselend blauw, zwart en zelfs paars. De lucht is klam en vochtig. Om ons heen klinkt de vredige harmonie van golven die het strand op rollen en voertuigen die twintig meter verderop met hoge snelheid over de weg suizen; het is een bijzonder gevoel om te weten dat niemand ter wereld op dit moment kan horen wat ik nu hoor.


    ‘Dit meer is de reden dat ik hier ben komen wonen,’ zegt Alexa. ‘Ik weet niet waarom, maar het geeft me een gevoel van vrijheid.’


    Ik snap wat ze bedoelt. Ik woon drie straten van het meer, een paar kilometer ten noorden van hier. Ik ren altijd langs het water. Mijn spieren zijn rusteloos en hunkeren naar de dag waarop ik weer kan hardlopen, terwijl ik niet eens zeker weet of die dag ooit zal komen.


    Dat is niet mijn enige verlangen. Afgelopen weekend eindigde ons eerste afspraakje met een omhelzing voor Alexa’s voordeur. Niet eens een kus. Ze is een ouderwets meisje.


    ‘Mis je het om getrouwd te zijn?’ vraagt ze.


    Dat is geen vraag die ik had verwacht. Voor mijn werk moet ik altijd heel alert zijn, voorbereid op elke uitdaging waarmee een getuige of een rechter me zou kunnen confronteren, maar met dit soort simpele, persoonlijke vragen kan ik nooit uit de voeten. Maar mam zei altijd: ‘Als je niet weet wat je zeggen moet, spreek dan de waarheid.’


    ‘Ik mis Talia,’ zeg ik. ‘Mij kon dat boterbriefje niet veel schelen, maar haar wel, en ik vond het best. Maar ja, ik mis haar.’


    Ze kijkt tijdens het lopen naar me op, maar zegt niets. Dat was waarschijnlijk geen populair antwoord, maar ze vroeg er zelf om.


    ‘Dat was heel erg eerlijk van je,’ zegt ze.


    Ik lach. ‘Pijnlijk eerlijk.’


    ‘Ik vind er niets pijnlijks aan. Had ik het beter niet kunnen vragen en niet kunnen weten?’


    ‘Misschien.’


    ‘Nee.’ Ze schudt resoluut haar hoofd. ‘Een meisje moet weten waar ze aan begint.’


    Interessante woordkeuze. Valt ze voor me? Wil ik dat wel? Soms heb ik het gevoel dat ik in het duister rondtast, terwijl ik niet weet wat ik kan verwachten of wat ik überhaupt probeer te vinden.


    ‘Ik heb één keer een gebroken hart gehad,’ zegt ze. ‘We waren niet getrouwd, maar als hij me had gevraagd, had ik ja gezegd.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ Het blijft even stil, langer dan noodzakelijk. ‘Pijnlijk eerlijk,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Het bleek dat hij al getrouwd was.’


    ‘Ah. Ja, dat compliceert de zaak.’


    ‘Ja…’ Haar stem sterft weg. Ze kijkt uit over het meer. ‘Ja, dat was echt een klotesituatie, ik kan niet anders zeggen.’


    ‘Hoelang geleden is dit gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Een paar weken.’


    Ik blijf staan. ‘Een paar wéken…’


    Ze barst in lachen uit. ‘Sorry. Ik kon het niet laten.’ Ze komt voor me staan en legt haar handen op mijn borst. Die simpele aanraking zet een schakelaar in mij om: alle trossen los! ‘Het was, pak ’m beet, drie jaar geleden,’ zegt ze. ‘Het was een klootzak. En om je volgende vraag te beantwoorden: ik mis hem niet.’


    Ik breng mijn gezicht dichter bij het hare. ‘Dat was mijn volgende vraag helemaal niet.’


    ‘Nee?’ Haar mond komt dichter bij de mijne en ze houdt haar hoofd een beetje schuin naar rechts. ‘Wat,’ fluistert ze, ‘was dan je volgende vraag?’


    Ik fluister terug: ‘Ik wou dat ik nu iets gevats kon zeggen, maar ik wil je alleen maar kussen.’


    ‘Dat vind ik anders gevat genoeg.’


    Het maakt niet uit hoe vaak je het al gedaan hebt, een eerste kus vergeet je nooit: het onhandige ervan en het beschroomde, wanneer je allebei de juiste manier probeert te vinden, het juiste ritme. Wanneer het een goede kus is, zijn er maar weinig dingen in de wereld die fijner zijn. En dit is een goeie. Wanneer we ons van elkaar losmaken, proef ik rode wijn.


    Ze leunt naar achteren en kijkt me onderzoekend aan. In de regel vind ik het niet prettig om onderzoekend te worden aangekeken. Je weet maar nooit wat iemand opeens kan ontdekken.


    ‘Jeetje, Jason Kolarich. Dit is wel heel erg romantisch. Jij weet hoe je een meisje het hoofd op hol moet brengen.’


    Daar heb ik niet het flauwste benul van.


    ‘Ik weet nog steeds niets gevats te zeggen,’ zeg ik eerlijk.


    Ze legt haar handen op mijn borst. ‘Zullen we dan maar naar mijn huis gaan?’ zegt ze.


    We wandelen over het strand tot we bij Ash Street zijn, de dichtstbijzijnde hoofdstraat, lopen de trap op, vegen het zand van onze voeten, trekken onze schoenen aan en houden een taxi aan. Alexa woont buiten de stad in een kleine buitenwijk ten zuidwesten van het centrum, Overton Ridge, dus de taxi doet er een tijdje over. We praten over van alles en nog wat: de presidentsverkiezingen van het afgelopen najaar (zij heeft daar haar eigen mening over, wat mij betreft zijn alle kandidaten waardeloos); muziek (ze kan R.E.M. aanhoren, wat een hele opluchting is, want dat had een kink in de kabel kunnen zijn); haar jeugd, waarin ze van de ene stad naar de andere werd gesleept, terwijl haar vader overal nieuwe Kmarts opende (ik wist niet eens dat het openen van nieuwe winkels een beroep was). Maar wanneer we de grote weg verlaten en linksaf Wadsworth op rijden, beginnen er stiltes te vallen en ontstaat er een soort spanning. We weten allebei wat er gaat gebeuren en ik voel dat dit belangrijk voor haar is, dat ze niet heel makkelijk over seks denkt.


    Dat wil ik zelf ook niet. Ik wil het belangrijk vinden. Ik wil graag weer om iemand, of op z’n minst íéts, geven.


    Ze woont in een kleine, roodstenen bungalow, drie huizen vanaf de hoek. Het lijkt alsof we nog steeds in de stad zijn; op een bepaalde manier lijkt deze straat, met zijn lage daken en kleine percelen, op Leland Park, de buurt in de stad waar ik ben opgegroeid.


    Ze pakt haar sleutel en opent de deur. Ik volg haar naar binnen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Ze pakt mijn hand en trekt me mee langs een kleine kamer, een keurige, smetteloze wooneetkamer. Haar slaapkamer is ook klein – dat is het hele huis – en eveneens onberispelijk schoon. Hardhouten vloeren, garderobekast, één enkel raam met bloemengordijnen, een queensize bed met pakweg honderd kussens en een teddybeer. Die teddybeer is interessant.


    Zonder iets te zeggen zet ze me bij het bed, komt voor me staan, neemt mijn gezicht tussen haar handen en kust me heel anders dan de eerste keer; zelfverzekerder, maar nog steeds heel zacht. We kleden elkaar systematisch, maar voorzichtig uit. Er wordt niet getrokken of gescheurd. We doen het rustig aan, wat ik prima vind. We genieten van het moment en behandelen het als iets unieks en speciaals. Ten slotte gaat ze op het bed liggen, terwijl ik zo’n beetje boven haar balanceer en raken we elkaar overal aan, strelen elkaar, tot haar tong opeens veel dringender aanvoelt in mijn mond, wat ik als een aansporing beschouw. Opeens lijkt er een schakelaar omgezet en wordt alles primitiever, agressiever, veeleisender en vinden we samen een ritme en overtref ik mijn eigen verwachtingen wat betreft uithoudingsvermogen, maar wanneer het gebeurt kreun ik zo hard dat ik er zelf van schrik.


    We liggen zeker tien minuten zachtjes na te hijgen, terwijl haar handen cirkels tekenen op mijn rug en ik mijn gezicht in haar haren begraaf. Ik hoor een auto voorbijkomen. Ik hoor een groepje mensen praten, vrolijk en vertrouwd met elkaar, de tongen losgemaakt door alcohol en op weg naar hun volgende bestemming, hun bed of een kroeg of een nachtelijke snack.


    ‘Doe me geen pijn,’ fluistert Alexa.


    Even denk ik dat ik haar verkeerd heb verstaan. Ik til mijn hoofd op. ‘Heb ik… je pijn gedaan?’


    Ze glijdt, zonder mijn vraag te beantwoorden, onder me vandaan en gaat naar de badkamer. Ik rol het condoom af, dat er toch al bijna af is nu mijn kleine vriend zich terugtrekt in zijn postcoïtale winterslaap, en wikkel het in een tissue. Ik trek mijn boxershort aan en ga weer liggen.


    Wat een avond. Terwijl ik naar het plafond staar, dwalen mijn gedachten af. Naar Talia, die haar neus optrekt voor een van mijn melige grapjes; naar Emily Jane, ons dochtertje, dat rustig ligt te slapen in de holte van mijn arm; naar Shauna, die over mij waakt, maar net doet alsof dat niet zo is, naar een seriemoordenaar die jonge vrouwen afslacht.


    Ik kom overeind in bed en wacht op Alexa. Ik overweeg haar te roepen. Ze is al tien, vijftien minuten weg. Maar hé, misschien heeft ze wat langer de tijd nodig of doet ze iets vrouwelijks waar mannen geen verstand van hebben.


    Opeens komt het, in één grote golf, allemaal terug; de speldenprikken in mijn hoofd en de misselijkheid, de gal in mijn keel, mijn kurkdroge mond. Ik zet mezelf schrap en wacht tot de eerste golf voorbij is.


    Ten slotte komt Alexa de kamer weer binnen. ‘Sorry,’ zegt ze, alsof er niets aan de hand is. Ze kruipt weer in bed en nestelt zich in mijn armen.


    ‘Alles goed?’ vraag ik.


    ‘O, geweldig.’ Ze gaat een beetje verliggen om mij aan te kunnen kijken. ‘Ik voel me prima. Het was… ik vond het echt heel erg fijn.’


    Dat zou geloofwaardiger zijn als ze niet zo lang weg was gebleven, maar ik zie geen reden om me van alles in mijn hoofd te gaan halen. Het was geweldig en als het er nog een keer van komt, wordt het alleen maar beter.


    ‘Blijf je slapen?’ vraagt ze.


    Ik antwoord bevestigend. Ik besef opeens hoe ontzettend moe ik ben. We liggen, ik heb geen idee hoelang, zonder iets te zeggen boven op de dekens en ik voel alle energie uit mijn lichaam vloeien, terwijl mijn gedachten zich beginnen samen te voegen tot dromen. Terwijl ik langzaam wegzak, alle afweermechanismes uitgeschakeld, komt – zo natuurlijk als het geluid van mijn eigen stem, zo zonneklaar als het feit dat op elke dag een nacht volgt – de gedachte in me op: James Drinker heeft die vrouwen vermoord.


    


    


    17.


    JASON


    Zaterdag 15 juni


    Ik schrik wakker uit een droom; zand in mijn mond, insecten op mijn huid, mijn handen op de reling. Ik probeer me vast te houden, maar de zwaartekracht is te sterk. De droom verdwijnt al snel in een wirwar van nonsens. Ik draai me om naar Alexa, die een stuk van de sprei over zich heen heeft getrokken. Ik ben rillerig, bibberig, voel me niet lekker. Het lukt me om op mijn horloge te zien hoe laat het is: even na tweeën in de nacht.


    Ik stap voorzichtig uit bed en pak mijn broek. Ik zoek in de zakken, maar vind ze niet. Ze zaten erin, dat weet ik zeker, maar nu niet meer. Ik doorzoek alle zakken, voel eraan, keer ze binnenstebuiten, maar ze zitten er níét in.


    Ik tast voorzichtig het nachtkastje af, gooi bijna de wekker om, voel iets kleverigs en daarna iets ronds dat waarschijnlijk make-up is. Nee. Hier liggen ze niet.


    Ik zoek op handen en knieën de parketvloer af. Ik kijk overal en voel alleen stof, zandkorrels van onze strandwandeling en verschillende andere minuscule dingetjes die je op een vloer kunt vinden.


    Ik sluip op mijn tenen de slaapkamer uit, trek de deur achter me dicht, knip het licht in de keuken aan, kijk om me heen in het gelige licht en volg mijn route terug naar de voordeur. Niets.


    Er galmt inmiddels een gong in mijn hoofd en mijn ledematen verkrampen. Ik glip de slaapkamer weer binnen, laat me weer op handen en knieën vallen, herhaal wat ik net ook al heb gedaan en verwacht een ander resultaat. Ik reik ver onder het bed en mijn hand vindt iets kleins, korreligs – een pepermuntje uit het stenen tijdperk – maar verder niets. ‘Shit,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen wild over de vloer laat glijden. ‘Shit, shit, shít.’


    Ik hoor een zacht gekreun vanuit het bed. Alexa rolt naar me toe en mompelt slaperig: ‘Alles oké?’


    ‘O, ja hoor,’ fluister ik zacht, terwijl ik een been in een broekspijp steek. ‘Maar ik moet weg. Ik moet morgenochtend vroeg ergens zijn. Helemaal vergeten.’


    Alexa duwt zich langzaam overeind. In de duisternis, voor zover mijn ogen er inmiddels aan gewend zijn, ziet ze eruit alsof ze nog bezig is de ladder naar het wakker zijn te beklimmen en kijkt ze me slaperig aan. ‘Ga je… weg?’


    ‘Ik moet wel. Het spijt me.’


    Ze wrijft over haar gezicht. ‘Is het je knie?’


    ‘Nee, die heeft er niets mee te maken.’ Ik ga naast haar op bed zitten. ‘Laten we morgen iets gaan doen samen. Goed?’


    Het blijft even stil. Ik weet niet of ze erover nadenkt of dat ze nog half slaapt.


    ‘Bel me morgen maar,’ zegt ze.


    Ik druk mijn lippen op haar voorhoofd. ‘Tot morgen,’ zeg ik. Ik kleed me verder aan en loop naar de deur. Ik loop naar de hoek van de straat en probeer op Wadsworth een taxi aan te houden, maar op dit tijdstip rijdt daar niets – ik ben in een buitenwijk, niet in de stad – dus loop ik nog een paar straten verder, naar iets wat door moet gaan voor een soort centrum – een paar banken en restaurants en een speelgoedwinkel – en geef het nog een paar minuten. Ten slotte bel ik op mijn mobiel met Inlichtingen en weet na enkele pogingen een bedrijf te vinden dat belooft een taxi mijn kant op te sturen. Ik sta op de stoep, op en neer te wippen op de voorkant van mijn voeten, en allerlei duistere gedachten gaan door mijn hoofd. Een dakloze man heeft een plekje gevonden in de beschutte ingang van een reisbureau. Hij ligt onder een smoezelige SpongeBob SquarePants-deken en zijn gezicht gaat verscholen achter een onverzorgde zwarte baard. Ik kan niet zien of hij slaapt of doodstil naar mij ligt te kijken.


    Een politieauto komt langzaam de straat in rijden. Ik overweeg me terug te trekken in de schaduwen, maar ze hebben me al gezien. Ik doe niets verkeerds, maar word toch overvallen door een soort schuldgevoel… of nee, het is geen schuldgevoel, maar wel een gevoel alsof ik iets niet goed doe, dat ik… niet deug. ‘Ik wacht op een taxi,’ zeg ik, wanneer ze langzaam langsrijden en hun raampje omlaagdraaien, waarna ze na een korte, taxerende blik verder rijden.


    Schuldig, maar toch niet. Verkeerd, niet goed.


    Ik doe het verkeerd. Ik doe het niet goed. Ik val.


    De taxi arriveert. Ik laat de chauffeur een briefje van honderd zien en zeg dat het voor hem is als ik binnen twintig minuten thuis ben. Als er verder geen verkeer is, is dat mogelijk via de snelweg. Mijn knieën wippen op en neer in de vieze taxi, waarvan de bekleding kapot is, en op het kleine videoschermpje kijk ik naar de inhoudsloze vraaggesprekken in de een of andere amusementsshow.


    James Drinker snijdt vrouwen open alsof het vissen zijn en verschuilt zich achter mij, de man die geacht wordt niets te zeggen, die niets mág zeggen, die gestráft zou worden als hij iets tegen iemand zou zeggen. Ik klem mijn hoofd tussen mijn knieën en knarsetand. Mijn tong voelt harig, mijn adem stinkt en mijn voorhoofd glimt van het zweet.


    Ik gooi de chauffeur het geld toe en stap uit de taxi. Ik ren naar mijn voordeur, ga naar binnen, geef de deur een zet en ren met twee treden tegelijk naar boven, in één keer door naar de tweede verdieping, en naar de badkamer. Ik open het kastje onder de wasbak en vind het doosje met de allergiepillen, een wit doosje met een oranje streep.


    Ik trek er een doordrukstrip uit, druk een van de pilletjes eruit, kauw het weg en laat me op mijn hurken zakken. Ik veeg het zweet uit mijn ogen, leun tegen de muur en vind uiteindelijk een zacht, warm plekje op mijn badkamervloer.


    Rustig, zeg ik tegen mezelf. Niks aan de hand. Dat Drinker een rare snuiter is wil nog niet zeggen dat hij een moordenaar is. Je hoeft niets te doen en dat kun je trouwens niet eens. En dat andere waar je mee zit, dat komt ook wel goed. Je zult er iets aan moeten doen, maar het komt goed, zoals het altijd goed is gekomen; je bent de dood van Talia en Emily te boven gekomen, je bent armoede en een klotejeugd te boven gekomen, jij kunt alles wat je wilt, álles.


    Het komt goed, beloof ik mezelf terwijl een gevoel van warmte zich door mijn lichaam begint te verspreiden. Alles komt goed.

  


  
    DE ZAAK-JASON KOLARICH DAG 1 VAN HET PROCES


    Maandag 9 december


    


    


    18.


    SHAUNA


    Om halfdrie rondt Roger Ogren zijn inleidende verklaring af. Zijn voordracht is precies wat Jason al had voorspeld: doeltreffend, relevant, zonder overdrijvingen. Hij is, denkt Jason, iemand die voor dit werk geschapen is, iemand die tijdens zijn studie al vrijwillig stage liep, zodra hij zijn bul had gehaald begon bij het kantongerecht en nu bijna een kwarteeuw aan ervaring had met het behandelen van zware misdrijven. Ik heb me suf gepiekerd over welk voordeel we kunnen halen uit het feit dat we zo’n ervaren aanklager toegewezen hebben gekregen. Heeft hij slechte gewoontes ontwikkeld die ik kan manipuleren? Zal hij alle tactische manoeuvres waar wij mee komen meteen doorzien? Het enige wat ik uit Jason loskrijg, behalve volstrekt nutteloze opmerkingen als ‘Roger is Roger’, is dat Ogren een degelijk, eerlijk proces zal voeren zonder theatraal gedoe en zonder veel fantasie, maar wel een blinde vlek kan hebben voor een creatieve advocaat. (Jammer dat ik geen creatieve advocaten ken, of in elk geval niet eentje die niet ook een cliënt van me is.)


    De jaren hebben Ogren van het grootste deel van zijn haar beroofd en wat ervan over is spierwit gekleurd; door de kanker is hij zeker vijftien kilo afgevallen. Lang en mager en verweerd, ervaren en door de wol geverfd, behoedzaam en humorloos: dat is mijn tegenstander ten voeten uit. Ik probeer altijd op goede voet te staan met mijn tegenstander, maar alle zaken die ik ooit voor de rechter heb gebracht waren natuurlijk civiele zaken, waarbij het om geld gaat en waarin advocaten doorgaans weinig illusies koesteren omtrent hun cliënten en dat soms ook best in kleurrijke commentaren met elkaar willen delen buiten de rechtszaal. Openbaar aanklagers zitten echter anders in elkaar. Hun cliënt is de staat, het volk, en velen van hen houden er dan ook een onuitstaanbare, superieure houding op na. Beklaagden zijn de slechteriken, misdadigers die achter de tralies moeten, en daarom zijn ook hun advocaten, die hun best doen om verwarring te zaaien of op zoek zijn naar vormfoutjes, al even weerzinwekkend.


    Rechter Judith Bialek – die achter haar rug om Judge Judy wordt genoemd – is een voormalig aanklager en doet dit werk nu alweer zo’n achttien jaar. Het slechte nieuws is dat zij ernaar neigt op de hand van de aanklager te zijn, het goede nieuws dat Jason het bij haar in de rechtszaal altijd goed heeft gedaan. Ik heb haar gezicht af en toe even zien vertrekken wanneer ze naar Jason keek, die op een stoel zat waarvan ze nooit had gedacht dat hij daar ooit zou zitten.


    ‘Mevrouw Tasker,’ buldert ze mij toe, terwijl ze me over haar brillenglazen heen aankijkt, ‘is het nog steeds de bedoeling van de verdediging om haar inleidende verklaring op te schorten?’


    Het is iets waarover Jason en ik het al van meet af aan oneens zijn. Ik wil de verklaring nu afleggen en de jury nu, op dit moment, voordat andere indrukken zich in hun hoofd kunnen vastzetten, meteen vertellen dat Jason niemand heeft vermoord. Ik ben van de overtuiging dat veel juryleden al meteen na de inleidende verklaringen hun standpunt bepalen en als ik nu niets doe, komt Roger Ogren met zijn eerste indruk aanzetten terwijl ik mijn zegje niet heb gedaan. Nee, schrap dat maar… de verdediging laat wel degelijk een eerste indruk achter, alleen geen gunstige. Wij houden namelijk iets achter de hand, wat wellicht sluwer is dan eigenlijk goed voor ons is, en heel anders dan de puur feitelijke recht-voor-z’n-raap-presentatie van onze tegenstander. Roger Ogren beschikt over de feiten, de verdediging over een list.


    ‘Zeker, mevrouw de rechter,’ zeg ik, nadat ik ben opgestaan.


    Jason, degene die voor deze aanpak was, heeft gewonnen. Misschien heeft hij gelijk. Dat heeft hij in dit soort zaken meestal. Maar eerlijk gezegd heb ik, en ik geef dit niet graag toe, met zijn idee ingestemd omdat ik bang was om mijn eigen zin te doen en het vervolgens bij het verkeerde eind te hebben. Dat is iets wat tijdens je studie niet ter sprake komt en iets waar advocaten in civiele zaken amper mee te maken krijgen: de verpletterende angst dat een cliënt door een fout van jou in de gevangenis belandt.


    Ik moet eerlijk bekennen dat ik absoluut als de dood ben om zo’n fout te maken.


    


    


    19.


    JASON


    ‘Het was de juiste beslissing,’ zeg ik tegen Shauna nadat rechter Bialek na afloop van Roger Ogrens inleidende verklaring een pauze aankondigt. De afgelopen paar weken heeft zij er vurig voor gepleit om de verklaring van de verdediging meteen aan het begin van de zaak af te leggen, zoals dat meestal gebeurt. In een poging om mij op andere gedachten te brengen, heeft ze haar verklaring zelfs al geschreven en eergisteravond aan mij voorgedragen. Het was een heel goede verklaring, prima geformuleerd en uitstekend voorgedragen, maar het zou haar nooit gelukt zijn om mij van gedachten te laten veranderen. We gaan de jury nu nog niet vertellen wat er is gebeurd. Dat weet ik beter dan Shauna.


    Want ik weet dingen die mijn advocaat niet weet.


    Shauna kijkt me onbewogen aan. De jury heeft de zaal nog niet verlaten en ze wil in hun bijzijn geen reacties of emoties verraden. Bovendien bevindt de tribune zich achter ons, met een groot gezelschap verslaggevers en toeschouwers, die allemaal maar wat graag willen twitteren of verhalen online willen zetten over een vermeende ‘onenigheid binnen de verdediging’ of ‘verraste reacties’ van de advocaat of van mij. Ik sta versteld van de mediabelangstelling voor deze zaak, die natuurlijk vooral te danken is aan het feit dat veel mensen geloven dat ik de advocaat ben die een centrale rol heeft gespeeld in het schandaal rond onze vorige gouverneur, Carlton Snow. Die advocaat was ik inderdaad en die rol heb ik inderdaad gespeeld. Maar dat heb ik nooit publiekelijk toegegeven. Shauna wilde dat ik dat nu zou doen, in een schaamteloze poging om de jury te beïnvloeden, door hun te vertellen wat ik allemaal voor de regering en het land heb gedaan en me aan het publiek voor te doen als een klokkenluider in een corruptiezaak, een wereldverbeteraar die heeft voorkomen dat slechteriken slechte dingen zouden gaan doen. VAN KLOKKENLUIDER TOT MOORDVERDACHTE luidde, zelfs zonder dat ik een woord had gezegd, de kop boven een hoofdartikel in een van de lokale kranten.


    ‘Gaat het een beetje? Persoonlijk vond ik Ogren niet zo goed. Gaat het?’ De woorden komen van Bradley John, de enige assistent van onze firma, een jonge knul met heel veel talent en een geweldig arbeidsethos. Als ik hem zover zou kunnen krijgen dat hij zijn haar zo laat knippen dat hij niet meer op de zanger van een of andere waardeloze boyband lijkt, is er in dit beroep wellicht een mooie toekomst voor hem weggelegd.


    ‘Ogren was goed,’ zeg ik. ‘Hij was precies wat hij moest zijn.’


    ‘Er is water, als je wat wilt drinken,’ zegt hij, de fles in mijn richting schuivend.


    ‘Oké, bedankt joh.’ Ik onderdruk een grinnik en kijk Shauna aan. Naast de andere taken die zij de jonge Bradley heeft gegeven, heeft Shauna hem waarschijnlijk ook opdracht gegeven om mij te babysitten, ervoor te zorgen dat ik nooit een droge mond heb en nooit halverwege een lange dag in de rechtszaal opeens instort.


    Toen het heel slecht met me ging, toen ik afgelopen zomer echt aan het eind van mijn Latijn was, gebruikte ik de droge mond waarvan ik vaak last had als excuus om naar mijn blikje Altoids te grijpen. Mijn mond voelt plakkerig en droog, dus laat ik maar een pepermuntje nemen! Dat excuus gebruikte ik zelfs wanneer ik alleen was, alsof ik mezelf daar op de een of andere manier mee voor de gek kon houden. Op het moment dat je de leugens die je aan je omgeving vertelt, ook aan jezelf begint te vertellen, en er ook nog in gelooft, weet je dat je leven uit de rails loopt.


    En het ging niet om een terloops leugentje. Ik heb er research voor gedaan. Ik heb een stuk of tien verschillende merken pepermuntjes gekocht, waarna ik alle doosjes thuis heb opengemaakt en elk afzonderlijk pepermuntje nauwkeurig heb bekeken om diegene eruit te pikken die het meeste leken op een tabletje Oxycontin van dertig milligram.


    Ik koos uiteindelijk voor Altoids, ook al leken die er niet eens het meeste op, omdat ik die pepermuntjes in het verleden ook weleens had gekocht. Elke ochtend vulde ik mijn blikje Altoids met een stuk of zes nieuwe Oxycontins, genoeg om er op een gemiddelde werkdag om de twee uur eentje te kunnen nemen, plus een paar extra voor het geval ik meteen vanuit mijn werk ergens zou gaan eten. Het belangrijkste moment van mijn dag was ervoor zorgen dat ik met voldoende Oxycontins op zak van huis ging.


    Ik moest natuurlijk ook echte pepermuntjes bij me hebben, voor als iemand me er eentje zag nemen en er ook eentje wilde hebben. ‘Hé, mag ik er ook eentje?’ Ik kon moeilijk een tabletje snelwerkende oxycodon in hun hand laten vallen, waar ze veel meer van zouden krijgen dan een frisse adem. Dus had ik altijd twee van die kleine blikjes bij me, een rode voor de pijnstillers en een blauw blikje met extra sterke, suikervrije pepermuntjes. Ik leefde voortdurend in angst me te vergissen en een vriend of collega het verkeerde blikje te geven.


    Nog idioter was dat ik thuis hetzelfde deed, door een stripje Oxycontin in een doosje allergiepillen te verstoppen, ook al ben ik mijn hele leven nog nooit ergens allergisch voor geweest. Maar stel dat ik weer eens vrouwelijk bezoek zou krijgen, dan moest ik ook daar een dekmantel hebben voor mijn verslaving aan pijnstillers. Ik weet nog dat ik een keer naar de apotheek ging voor een doosje allergiepillen en niet eens wist wat ik tegen de apotheker moest zeggen. Uiteindelijk heb ik toen maar gezegd dat het voor hooikoorts was, omdat mijn moeder daar ’s zomers weleens last van had.


    ‘Ik voel me prima, hoor,’ zeg ik tegen Bradley en ik zorg ervoor dat Shauna het ook hoort. Ik voel me écht goed. Het is nu meer dan vier maanden geleden en ik voel steeds meer afstand van de pillen. En ik zal al helemaal niet instorten voor het oog van de juryleden, die mij het hele proces lang voortdurend in de gaten zullen houden, op zoek naar, onder andere, tekenen van emotionele labiliteit.


    Maar de hardste waarheid is er een die ik een paar maanden terug onder ogen heb moeten zien: ik heb één keer mijn zelfbeheersing verloren en ik kan er nooit meer honderd procent zeker van zijn dat dit niet nog een keer zal gebeuren. Ik ben nu een verslaafde en dat zal ik de rest van mijn leven blijven.


    De rechter komt weer binnen en iedereen staat op. De juryleden nemen een voor een de hun toegewezen plaatsen weer in. Op een teken van rechter Bialek staat Roger Ogren op.


    ‘Ik wil graag agent Martin Garvin als getuige oproepen,’ zegt hij.


    


    


    20.


    SHAUNA


    Marty Garvin is een jonge agent, midden twintig, die er pas drie jaar uniformdienst op heeft zitten. Hij heeft meer weg van een boekhouder, een saai type met een lange, opvallende neus. Hij heeft een zachte stem en vertelt in zorgvuldig gekozen bewoordingen iets over zijn achtergrond. Het is meteen duidelijk dat hij geen ervaren getuige is; hij neemt de tijd voor elk antwoord en denkt goed na voordat hij iets zegt, waarschijnlijk een beetje te goed naar de smaak van de jury. Maar ik moet toegeven dat hij eerlijk en oprecht overkomt.


    Ze beginnen met de 911-noodoproep, die deze hele zaak in gang heeft gezet. Eigenlijk is agent Garvin niet in de positie om de authenticiteit van deze opname te bevestigen, maar wij hebben besloten de toelaatbaarheid ervan niet te betwisten omdat de eisende partij dan de telefoniste van de alarmcentrale als getuige zou hebben opgeroepen. Verder is dit natuurlijk de eerste stap in het verhaal en ik kan het Roger Ogren niet kwalijk nemen dat hij ermee wil beginnen.


    De woorden galmen door de stille rechtszaal, misschien wel de enige woorden die de jury ooit rechtstreeks uit Jasons mond zal horen:


    ‘Het gaat om een… sterfgeval. Er is iemand… er is een moord gepleegd. Stuur iemand… stuur alstublieft iemand, nu meteen.’


    Op het bandje klinkt Jasons stem wat vaag. Beverig, maar niet overstuur; niet zo overstuur als ik graag had gehad, maar ook niet nonchalant. Verdrietig, misschien. In de war, maar niet totaal van de kaart. Wie Jason kent, zou denken dat hij ontdaan was, de stoïcijnse krijger die zich in de hand probeert te houden. Het probleem is dat de juryleden hem niet kennen. Het is een van de vele ongerijmdheden in de rechtszaal: mensen die een besluit moeten nemen dat van invloed kan zijn op de rest van Jasons leven, kennen hem het minst goed van allemaal.


    De juryleden luisteren met gefronste wenkbrauwen, sommige met hun ogen dicht, en proberen zich de persoon voor te stellen die deze woorden heeft uitgesproken. De woorden van een man in paniek? De woorden van een koelbloedige moordenaar? Volgens mij kunnen ze dit gesprek interpreteren zoals ze willen.


    ‘Ik was kort na middernacht ter plaatse – ik geloof dat het tien voor een was – het eerste uur van de eenendertigste juli,’ zegt Garvin. ‘De verdachte stond me op te wachten bij de voordeur van zijn woning.’


    De ‘verdachte’, niet Jason. De tegenpartij depersonaliseren. Agent Garvin had duidelijke instructies gekregen.


    ‘Kunt u beschrijven wat er vervolgens gebeurde?’


    ‘De verdachte ging me voor naar de eerste verdieping van zijn woning. Hij wees me meteen op een Glock-handwapen dat in de woonkamer naast een lichaam op de grond lag. Hij zei dat het wapen wellicht geladen was, maar dat hij dat niet zeker wist.’


    ‘Is dit het wapen?’ vraagt Ogren. Ogren pakt het pistool van een tafel achter zich. Wij hebben vastgesteld dat dit het wapen was dat agent Garvin op de plaats delict heeft aangetroffen. Wij hebben vastgesteld dat dit het moordwapen was.


    En wij hebben vastgesteld dat Jason Kolarich, overeenkomstig de ingediende processtukken, de eigenaar van dit handwapen is.


    In weerwil van bezwaren van de verdediging, die rechter Bialek voorafgaand aan het proces reeds verworpen heeft, toont Roger Ogren de politieman een reeks foto’s van de plaats delict op de eerste verdieping van Jasons woning: het lijk met een schotwond in de nek, het vuurwapen dat ernaast ligt op de parketvloer. Close-ups en foto’s van verder weg, foto’s van Jasons keuken en foto’s van zijn grote raam met uitzicht op de straat, die op het bewuste tijdstip in duisternis was gehuld.


    ‘Wat hebt u gedaan nadat u had vastgesteld dat het slachtoffer daadwerkelijk was overleden en nadat u het vuurwapen had veiliggesteld?’


    ‘Ik vroeg de verdachte of er nog iemand in het huis aanwezig was. Hij zei van niet. Ik vertelde hem dat ik hem wilde fouilleren op andere wapens en dat stond hij toe. Ik trof geen andere wapens op hem aan. Ik vroeg de verdachte toestemming om de rest van het huis te doorzoeken en daar gaf hij mij zijn mondelinge toestemming voor. Mijn collega, agent Middleton, bleef bij de verdachte terwijl ik de rest van de woning doorzocht. Ik stelde vast dat er geen andere personen aanwezig waren.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik las de verdachte zijn rechten voor en vroeg hem of hij me kon vertellen wat er was gebeurd.’


    ‘En wat…’


    ‘Hij zei dat hij zijn advocaat wilde bellen.’


    ‘Hoe reageerde u daarop?’


    ‘Ik hield op met vragen stellen. Ik vertelde hem dat hij niet onder arrest stond en dat dit niet het moment was om te gaan bellen.’


    Dat klopt. Het liep al tegen drieën toen Jason mij thuis belde. Zes minuten over drie in de ochtend, om precies te zijn; ik zal nooit vergeten dat ik die tijd op de wekker op mijn nachtkastje zag staan. ‘Shauna,’ zei hij tegen me, kalm maar met een licht trillende stem, ‘ik word gearresteerd op verdenking van moord. Bel Bradley John en stuur hem naar me toe in Zone Drie. Shauna, ik word gearresteerd voor moord. SHAUNA, IK WORD…’


    ‘Ik heb naar het bureau gebeld om rechercheurs te sturen en probeerde de plaats van het misdrijf zo intact mogelijk te houden,’ gaat Garvin verder. ‘Ik verzocht de verdachte om in de keuken te blijven, waar hij in een stoel ging zitten terwijl we de komst van de rechercheur afwachtten. Rechercheur Cromartie arriveerde dertig, veertig minuten later.’


    Ogren wacht even en gaat dan verder. ‘Kunt u beschrijven hoe de verdachte zich bij die kennismaking gedroeg?’


    Garvin knikt. Hij is op de vraag voorbereid. ‘Hij was bijzonder meegaand. Hij was in staat om duidelijk en samenhangend te praten. Hij leek rustig. Geen uitbarstingen.’


    ‘Huilde hij?’


    ‘Nee. Dat heb ik niet gezien.’


    ‘Leek hij erg van streek?’


    ‘Bezwaar,’ zeg ik.


    De rechter staat de vraag toe. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan voor mijn bezwaar. Ik heb zojuist de aandacht gevestigd op deze verklaring en het belang ervan benadrukt. En aangezien ik bezwaar heb gemaakt, had ik op z’n minst moeten zeggen waarom: de agent kon onmogelijk weten of mijn cliënt van streek was, edelachtbare.


    Shit. Dat was een vergissing. Deze heb ik verprutst. Houd je kop erbij, Tasker. Het gáát er nu om.


    ‘De verdachte vertoonde geen zichtbare tekenen van emotie,’ zegt Garvin. ‘Hij was niet blij, maar het was ook niet zo dat hij huilde of schreeuwde of niet stil kon zitten. Hij was heel kalm en rustig.’


    ‘Dank u.’ Ogren knikt naar rechter Bialek. ‘Ik heb geen vragen meer.’


    


    


    21.


    JASON


    Nadat Shauna agent Garvin een kruisverhoor heeft afgenomen, geeft rechter Bialek een klap met haar hamer en zijn we klaar voor vandaag. Shauna heeft er niet veel tijd aan besteed. Garvin was alleen maar de eerste die op de plaats delict aanwezig was; zijn getuigenverklaring kon niet veel kwaad. Shauna sneed maar twee onderwerpen aan. Ten eerste mijn gedrag, dat volgens Garvin onnatuurlijk kalm was geweest; wat door Roger Ogren in zijn slotpleidooi in ‘ijskoud’ of ‘koelbloedig’ zou worden vertaald. ‘In uw drie jaar als agent in de buitendienst, hebt u vast en zeker al veel mensen in stressvolle, schokkende situaties meegemaakt, nietwaar?’ vroeg Shauna aan de agent. ‘En mensen uiten hun verdriet op verschillende manieren, nietwaar? De een huilt, de ander schreeuwt, sommigen worden heel stil en anderen hebben al gehuild voordat u ter plekke bent en lijken tegen de tijd dat u hen ziet weer kalm.’ Ja, ja en ja, antwoordde de agent.


    En ten tweede het feit dat ik meteen mijn advocaat wilde bellen en me bij de eerste de beste vraag die agent Garvin me stelde beriep op mijn recht op juridische bijstand. Volgens de wet heb je daar recht op voordat je door de politie wordt ondervraagd. Elke Amerikaan die ooit ook maar één avondje televisie heeft gekeken, weet dat. Maar veel, misschien wel de meesten, van diezelfde Amerikanen zouden denken dat iemand schuldig is als hij zich onmiddellijk op dat recht beroept, dus Shauna kon het niet laten gaan. ‘Mijn cliënt, Jason Kolarich, is zelf een strafpleiter, nietwaar? En als er iemand is die goed op de hoogte is van zijn rechten is het wel een strafpleiter, denkt u ook niet? Komt het u dan vreemd voor dat een strafpleiter het advies ter harte neemt dat hij al zijn cliënten altijd geeft, namelijk eerst met een advocaat te overleggen alvorens met de politie te praten?’ De laatste vraag ontlokte Roger Ogren een bezwaar, dat door rechter Bialek gegrond werd geacht. Wij vonden het best. Het enige wat wij wilden was dat de jury de vraag zou horen.


    ‘Ik zie jullie achter het Paleis,’ zeg ik tegen mijn advocaten. ‘Haal wat fatsoenlijks te eten.’


    ‘Waar heb je trek in?’ vraagt Bradley.


    ‘Maakt me niet uit.’


    Een hulpsheriff genaamd Floyd pakt me bij mijn elleboog en leidt me de rechtszaal uit. In de wachtruimte daarachter boeit hij mijn handen aan de voorkant van mijn lichaam, en voert me als een gevangene mee naar een lift en vervolgens naar een bus die in de ondergrondse garage staat te wachten. Ik krijg gezelschap van zeven andere mannen die ook vandaag terechtstaan en op weg zijn naar het Paleis om daar de nacht door te brengen. Ik ben een van de enige twee blanken; de anderen zijn Afro- of Latijns-Amerikanen. Ik ben de enige in een pak. De meeste anderen kijken me aan met een blik waaruit blijkt dat ze een aardig idee hebben van hoe hun zaak voor hen zal verlopen.


    Het Alejandro Morales Detentiecentrum is genoemd naar een congreslid die deze buurt in de jaren tachtig vertegenwoordigde, een van de eerste Latijns-Amerikanen die ooit in het Congres kwam. Het ‘Paleis van Morales’, dat zich op ongeveer een kilometer afstand van het gerechtsgebouw bevindt, ziet eruit als een doodgewoon betonnen gebouw van twintig verdiepingen, maar dan met tralies voor de ramen. Tegenwoordig wordt het vooral gebruikt als detentiecentrum voor jeugdige criminelen, maar gezien de immer voortdurende toestand van financieel armageddon van onze staat en de huizenhoge prijzen van onroerend goed, komen gevangenen uit verschillende bevolkingsgroepen uit de countygevangenis hier ook nogal eens terecht.


    Gedetineerden worden doorgaans alleen afgezonderd als het groepsverkrachters zijn of politiemensen of openbaar aanklagers die in conflict komen met de wet en van wie men, om verschillende redenen, mag verwachten dat het hun niet goed zal vergaan in een gewone gevangenis. In mijn geval is het twee keer bingo omdat ik een aantal gedetineerden heb aangeklaagd en verdedigd, vandaar dat ik mijn eigen cel heb. Deze afgelopen week, waarin ik veel tijd nodig had om me voor te bereiden op het proces, heb ik ruime privileges genoten om in vergaderkamers ruggespraak te kunnen houden met mijn advocaten. Een aangezien die gesprekken kunnen samenvallen met de strakke tijdschema’s voor de maaltijden, mogen mijn advocaten zelfs iets te eten voor me meebrengen, zolang het maar iets is wat de bewakers makkelijk kunnen openen en inspecteren. Soep mag niet, belegde broodjes wel. Elke keer wanneer ik in een broodje bijt dat Shauna voor me heeft meegebracht, weet ik dat een gevangenismedewerker elk plakje kalkoen, elke tomaat en elke augurk al heeft bekeken en opgetild, op zoek naar scheermesjes, naalden, verdovende middelen. Ik neem aan dat de bewakers daarbij plastic handschoenen dragen. Dat hoop ik althans.


    Vanavond gaan Shauna, Bradley en ik de getuigen voor morgen doornemen en de laatste hand leggen aan de vragen voor de kruisverhoren. We gaan het waarschijnlijk ook weer, voor de zoveelste keer, hebben over de vraag of ik wel zou moeten getuigen, hoewel ik nu al zeker weet dat ik dat ga doen.


    Intussen zit ik in mijn eentje in mijn luxe penthouse: een betonnen cel van drie bij drie met tralies, een vloer vol vlekken en slijtplekken, een wc-pot met een kapotte bril en een bed met een tweeënhalf centimeter dik kussen. Moederziel alleen met mijn gedachten, houd ik mij voornamelijk bezig met zelfverwijten. Ik houd mezelf niet voor de gek. Dat ik me nu in deze hachelijke situatie bevind, kan ik niemand anders kwalijk nemen dan mezelf.


    Dokter Evans heeft me gewaarschuwd voor de risico’s die kleven aan het gebruik van Oxycontin, en ik heb hem ervan verzekerd dat ik op alles was voorbereid. Hij vroeg me of er in mijn familie een geschiedenis was van alcohol- of medicijnverslaving en om de een of andere reden loog ik daarover en zei niets over mijn vader en mijn broer Pete. De eerste maanden na de operatie, toen de pijn soms niet te harden was, hield hij me heel goed in de gaten, maar ik verzekerde hem dat ik me netjes aan de voorgeschreven dosis hield. ‘Ja,’ zei ik tegen hem, ‘ik zorg dat er telkens vier uur tussen zit. Nee,’ loog ik, ‘ik kauw er niet op, ik slik ze heel door en laat ze oplossen in mijn maag.’ Ik was eigenwijs. Ik was een stoere vent en ik kon zoveel pillen nemen als ik wilde, zo vaak als ik wilde, zonder dat het een probleem zou worden.


    Voor ik het wist werden de vier pillen per dag zes, toen acht en vervolgens twaalf. Zelfs toen de pijn in mijn knie begon af te nemen – misschien halverwege maart, maar in elk geval in april – had ik steeds meer nodig om me goed te voelen, wat je dan ook onder ‘goed’ kon verstaan. Op een gegeven moment zat ik bij dokter Evans in de spreekkamer, op 1 april – inderdaad, 1 april, allemaal tegelijk: kikker in je bil – met mijn krukken, ook al had ik die helemaal niet meer nodig, ook al was ik in principe pijnvrij, te liegen en glashard te beweren dat de pijn niet om uit te houden was. ‘Dat is… vreemd,’ zei hij. ‘Je bent opmerkelijk snel en goed genezen. Maar dan toch nog zoveel pijn hebben…’


    Vervolgens veranderde dokter Evans, verstandig als hij was – en diplomatiek, heel rustig en kalm, zonder mij er openlijk van te beschuldigen dat ik loog – mijn medicatie van de snelwerkende oxycodontabletten in tabletten die je niet kunt kauwen, langzaam werkende tabletten die er een paar uur, in plaats van enkele minuten, over doen om in je bloedsomloop terecht te komen, en een paar weken later kreeg ik helemaal geen Oxy meer. En opeens kocht de man die vóór zijn knieoperatie nog nooit een pijnstiller had geslikt, hele strips Oxy van een straathandelaar, een drugsdealer genaamd Billy Braden, een van mijn cliënten nog wel. En nog steeds had ik er meer en meer nodig omdat mijn lichaam eraan gewend raakte, terwijl ik niet één keer overwoog om ermee te stoppen.


    Gek, ik kan me niet eens herinneren hoe of wanneer het gebeurde, wanneer het hek van de dam was, wanneer ik die grens passeerde van patiënt naar verslaafde. Ik kan me er geen datum of gebeurtenis of zelfs maar een gevoel bij herinneren, of een moment waarop ik tegen mezelf zei: je hebt een probleem, die pillen beheersen jou, in plaats van andersom. Maar toch gebeurde het. Opeens slikte ik geen Oxycontin meer omdat mijn knie er beter door voelde, maar omdat ík me er beter door voelde.


    Anders zou dit allemaal nooit zijn gebeurd. Dan zou ik heel anders hebben gehandeld met die roodharige cliënt die mijn kantoor binnenkwam en beweerde dat hij twee jonge vrouwen niet had vermoord. Dan was ik niet zo lang bij Alexa gebleven en had ik het allemaal niet zover laten komen. Shauna had wat Alexa betreft van het begin af aan gelijk gehad, maar ik was te high en te eigenwijs om te luisteren. Er waren voldoende waarschuwingstekenen geweest, niet in de laatste plaats de dag waarop Alexa had aangeboden mijn alibi te zijn.


    Nou, dat is dus niet helemaal gelukt. Ik zou nu wel een alibi kunnen gebruiken. Maar ik heb er nooit een aangevoerd. De moord is in mijn huis gepleegd, met mijn pistool en zonder sporen van braak.


    Ik schud mezelf wakker uit mijn dip. ‘Kijk vooruit, niet achterom,’ zeiden ze altijd in het afkickcentrum en ik denk aan Mara, de slungelige brunette die naar sigaretten stonk en je dwong haar recht in de ogen te kijken. ‘Doe iets aan het probleem.’


    Het is te laat om iets aan de schade te doen die ik heb aangericht. Ik hoop dat het niet te laat is om mezelf uit de gevangenis te houden.
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    Ik schrik wakker uit een droom; een soort onwerkelijke slang met lange giftanden, harde sisgeluiden, levensgevaar, weet ik veel. Ik lig in foetushouding op mijn badkamervloer en opeens weet ik het weer: gisteravond bij Alexa geslapen, weggeslopen toen ik mijn blikje Altoids niet kon vinden, een taxi aangehouden om zo snel mogelijk thuis te komen. Mijn stijve nek bezorgt me een pijnscheut. Op mijn horloge zie ik dat het nog maar net zes uur in de ochtend is. Ik ben misschien twee, tweeënhalf uur thuis.


    Ik kom overeind van de vloer en zie het doosje allergiepillen naast me liggen. Het stripje pillen steekt er half uit. Ik druk er een pilletje uit en kauw het weg terwijl ik vergeefs aan mijn knokkels, mijn vingers, mijn handpalmen krab.


    Ik ga naar beneden en bedenk hoe plotseling ik er vannacht vandoor ben gegaan bij Alexa nadat ik had gezegd dat ik zou blijven slapen. Misschien kunnen we vandaag iets leuks gaan doen.


    Ik druk op een knopje om mijn mobiel aan te zetten en zie, voor het eerst, een sms’je van Joel Lightner dat hij me ergens gisteravond heeft gestuurd.


    Die vent is oké, heb evt details voor je


    Goh. Dus James Drinker heeft de waarheid verteld. Ik sta er niet echt van te kijken, maar ik wist gewoon niet zeker of de dingen die hij me heeft verteld wel klopten.


    ‘Dus onze James is oké,’ zeg ik tegen Lightner wanneer hij zijn mobieltje opneemt. Met opnemen, bedoel ik dat hij kreunt en vloekt.


    ‘Hoe laat is het verdomme?’


    ‘Hoog tijd om wakker te worden, prinses,’ zeg ik. Ik voel me nu veel beter en er stroomt een geluksgevoel door me heen, een kwartiertje nadat ik dat kleine witte pilletje heb geslikt. ‘Dus James Drinker is wie hij beweert te zijn?’


    Het duurt even. Ik vermoed dat hij gisteravond wat te diep in het glaasje heeft gekeken. Ik hoor hem geeuwen, kreunen, zijn keel schrapen, gevolgd door wat gerommel met zijn bril en een diepe zucht.


    ‘Inderdaad, ja. Wel een vreemde gast, volgens mijn informant. Lijkt op dat mannetje van Mad Magazine, maar dan aan de steroïden,’ zegt hij.


    ‘Dat is hem. Grote kerel met raar rood haar dat alle kanten op wappert.’


    ‘Ja, blijkbaar. Hoe dan ook, hij werkt dus elke ochtend bij Higgins Auto Body en hij woont in dat krot van een flatgebouw op de hoek van Townsend en Kensington.’ Weer zo’n ochtendgeluid, alsof hij zijn slaperige spieren uitrekt.


    Ik zit inmiddels op de grond en doe mijn oefeningen. Ik rek en strek mijn enkels, til mijn benen hoog in de lucht en doe kniebuigingen. Eigenlijk moet ik ze drie keer per dag twintig tot dertig minuten doen, maar ik zit nu elke keer al op een uur. De knie is geen probleem meer. Ik heb nu grotere problemen. Soms, net als nu, kan ik dat wel erkennen, maar alleen nadat ik de euforie van een pilletje heb gevoeld. O ja, wanneer ik high ben, kan ik bijzonder eerlijk zijn tegen mezelf, dan kan ik mezelf vermanend toespreken en allemaal mooie dingen beloven, een nieuwe manier van leven, geen pillen meer, een nieuwe start… maar nu nog niet. Later. Binnenkort. Heel gauw al.


    ‘Het is halfzeven in de ochtend!’ realiseert Lightner zich plotseling. ‘Wie belt er nu iemand om halfzeven ’s ochtends? Op een záterdag?’


    ‘Ik, Joel. Staat er verder nog iets in je rapport?’


    ‘Je bent een klootzak.’


    ‘Staat er in je rapport dat ik een klootzak ben? Maar dat wist ik al.’


    Joel kan er niet om lachen. Ik hoor het geluid van een bril die wordt opengeklapt en op zijn neus wordt gezet. ‘Hij… fuck… ik heb je dit allemaal gemaild, maar ik wil het je niet te lastig maken, dus ik lees het je verdomme wel voor om halfzeven ’s ochtends.’ Een diepe zucht. Arme jongen, hij lag nog te slapen. ‘Oké, adres klopt, werkgever klopt, geen strafblad, creditcards, lopende rekening, nooit getrouwd, geen kinderen, één broer, heeft op Princeton High gezeten, maar heeft daar volgens mij geen middelbareschooldiploma behaald, en sindsdien sleutelt hij dus aan auto’s.’


    Hij maakt weer een ochtendgeluid. Een nieuw geluid. Ik geloof dat hij een wind heeft gelaten.


    ‘Vindt jouw informant onze automonteur het type van een seriemoordenaar?’ vraag ik. ‘Iemand die vrouwen afslacht? Een psychopaat?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Mag ik nu weer gaan slapen?’


    Dus James is wie hij beweert te zijn. Tot nu toe blijkt alles wat hij me heeft verteld en wat ik heb kunnen controleren te kloppen. Misschien heb ik me voor niets druk gemaakt.


    ‘Slaap lekker, honnepon,’ zeg ik en ik verbreek de verbinding.


    


    


    23.


    JASON


    Zaterdag 15 juni


    ‘Hé hallo.’ Alexa staat bij me voor de deur, klaar om te gaan, in een ijsblauw hardloopshirt in dezelfde kleur als haar ogen, een zwart broekje en Nikes. Wat is er nu niet mooi aan een sexy vrouw in sportkleding?


    Ik slaag erin om niet te kwijlen en zeg: ‘Hoi. Kom je even binnen?’


    ‘Best.’


    Ik pak de nieuwe hardloopschoenen die ik bij Runner’s High heb gekocht en trek ze aan. ‘Ik vond het fijn gisteravond,’ zeg ik.


    ‘Mooi. Ik ook.’


    Ik concentreer me op mijn schoenen en wacht tot ze ergens anders over begint. Maar dat doet ze niet. Ik kijk naar haar op. ‘Hé, sorry dat ik er vannacht opeens vandoor moest.’


    ‘Geeft niks.’ Ze wuift het weg. ‘Leuk huis,’ zegt ze.


    Er valt niet veel te zien in de gang. Ik woon in een typische stadswoning, of in elk geval eentje typisch voor deze buurt: smal en hoog, drie verdiepingen. Behalve een kleine achterkamer zijn er op de begane grond alleen de hal en de trap. Een trap die trouwens een doffe ellende was toen ik een knie had die het niet deed.


    ‘Wil je een rondleiding of zullen we meteen gaan?’


    ‘Laten we maar meteen gaan,’ zegt ze. ‘Die rondleiding komt straks wel. Als je het een beetje slim aanpakt.’


    Leuk. Stel de man een lekker hapje in het vooruitzicht. Goed gedaan.


    ‘Denk eraan dat ik alleen nog maar kan wandelen,’ zeg ik.


    ‘Ik zal mijn best doen om me een beetje voor je in te houden.’ Ook een goeie. Dit zorgt ervoor dat ik me niet zal willen laten kennen.


    We lopen in oostelijke richting en slaan dan af naar Ash, om uiteindelijk uit te komen bij het meer. Het is vandaag niet zo bloedheet en de frisse bries vanaf het meer zorgt voor nog meer verkoeling. De zon staat hoog aan de hemel, de vogeltjes fluiten, ik zweet als een otter, het strand wemelt van de volleyballers, de boulevard van de joggers en fietsers en skateboarders, ik heb geen centje pijn aan mijn knie en ik ben hier samen met een vrouw voor wie mannen hun nek verrekken. Het leven is goed. Dat wil zeggen, nog anderhalf uur.


    ‘Je dacht dat ik er de pest in zou hebben dat je vannacht opeens wegging,’ zegt ze, tussen twee ademhalingen door. Voor wandelaars hebben we een stevig tempo.


    ‘Ik wist het niet zeker. Ik had gezegd dat ik zou blijven en toen ging ik toch weg.’


    ‘Ik wil mensen niet verstikken,’ zegt ze. ‘Zo zit ik niet in elkaar.’


    ‘Dus zo zit jij niet in elkaar?’


    ‘Nee.’ Als ik haar zo zie lopen, vind ik anders dat ze behoorlijk goed in elkaar zit. Ik kom in de verleiding om haar te vragen wat langzamer te lopen, maar dan zou ik toegeven dat ik haar niet bij kan houden, en zo zit ík niet in elkaar.


    Na een kilometer of drie stoppen we, vlak bij de plek waar we gisteravond onze strandwandeling zijn begonnen. We gaan even op een van de trappen naar het strand zitten.


    ‘Zit je zo wel goed?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor, prima.’


    ‘Doe je niet stoerder voor dan je bent. Je bent aan je knie geopereerd. Dan mag je best zeggen dat je pijn hebt of dat we het rustiger aan moeten doen of zoiets.’


    Eigenlijk gaat het juist beter dan ik had verwacht, dus ik sta op en begin weer terug naar huis te lopen. Zij springt ook op en komt naast me lopen.


    ‘Stoer, hoor,’ zegt ze.


    Als ik ertoe in staat was, zou ik er wel wat tegen in willen brengen. De wandeling terug is weer net zo plezierig. Ik mis de adrenaline en het zweten net zo erg als het mobiel zijn. Het is fijn om te weten dat het de goede kant op gaat.


    Wanneer we weer bij mijn huis zijn, gaan we zonder iets te zeggen naar binnen en naar boven. De rondleiding stelt niet veel voor. De eerste verdieping, met haar karakteristieke open indeling van keuken en woonkamer, slaan we over en we lopen meteen door naar de slaapkamer. Ze ruikt naar zweet en haar vochtige, zoutige huid smaakt ernaar. Ik ontdoe haar van haar shirt en haar korte broek, zodat ze alleen nog in haar sportbeha en slipje staat. Helemaal goed. Zij gaat aan de slag met mij en we beginnen aan de tweede ronde.


    Het is nog fijner dan de eerste keer, zoals ik al verwachtte, vertrouwder en doortastender, minder aarzelend, en wanneer het voorbij is kreun ik in haar mond en tikken onze tanden tegen elkaar. We liggen een tijdlang uitgeput te hijgen als dieren, waarna zij oppert dat het tijd is voor een douche. Eerst vat ik dat op als een belediging, maar dan realiseer ik me dat ze het over een douche voor twee heeft.


    Nadat we met grote zorgvuldigheid hebben vastgesteld dat de ander schoon is – en ja, dat is inclusief de derde ronde, dank u beleefd – laten we ons op het bed vallen. We liggen een tijdje zwijgend naast elkaar en ik hoor Alexa’s gehijg langzaam overgaan in een zachte, ritmische ademhaling. Ik trek voorzichtig mijn arm onder haar vandaan en loop naar de badkamer. Ik open het kastje onder de wasbak, pak het doosje allergiepillen, neem er een pil uit en kauw die weg. Dan drink ik wat water uit de kraan om de laatste korreltjes weg te spoelen.


    Ik ga weer naast haar liggen en probeer mijn arm weer onder haar te schuiven, maar ze wordt wakker. Ze gaat zo liggen dat haar hoofd op mijn borst rust en streelt met haar vingers over mijn buik. Ik doe mijn ogen dicht en voel binnen enkele minuten de euforie door mijn aderen stromen.


    ‘Dus jij bent een ouderwets meisje,’ zeg ik. Ik vraag me af in welk tijdperk ze de dingen deden die wij zo-even onder de douche hebben gedaan.


    ‘Ik ben inderdaad héél ouderwets,’ zegt ze met haar gezicht tegen mijn borst. ‘Ik wil het mijn kerel naar de zin maken.’


    ‘Dus ik ben jouw kerel?’


    ‘Als jij dat ook wilt. Zo niet, geen probleem. Ik wil je nergens toe dwingen. Echt niet.’ Ze verroert zich niet, alsof ze haar adem inhoudt.


    Ik laat mijn vingers over haar rug glijden. Mijn ogen dansen onder mijn oogleden. Ik zwem in gelukzaligheid. ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Heel graag zelfs.’


    


    


    24.


    SHAUNA


    Zondag 16 juni


    Ik zoek op mijn bureau naar het transcript. ‘Waar is de schriftelijke verklaring van Flynn?’ vraag ik.


    Bradley John zit op de bank in mijn kantoor een andere verklaring te bestuderen. Hij is nu ruim een jaar bij ons en is al meer dan vier jaar afgestudeerd. Hij ziet er met dat malle haar dan wel uit als een rockster, maar hij werkt keihard. Hij werkt net zo hard als ik.


    ‘Ik heb hem op de laptop,’ zegt hij, naast zich wijzend. Hij kijkt naar me op. ‘Maar jij wilt hem op papier.’


    Hij kent me inmiddels goed. Moderne technologie heeft veel veranderd in ons vak, maar wanneer ik me op een proces moet voorbereiden door afschriften van schriftelijke verklaringen te bestuderen, wil ik ze kunnen vasthouden, en dat mijn eigen aantekeningen in de kantlijn staan en dat er aan alle kanten Post-its tussenuit steken.


    ‘Jason zal wel een kopie hebben,’ zeg ik. Ik sta op van mijn stoel. Mijn zaak dient over drie weken en ik heb de voorbereidingen in grote lijnen wel voor elkaar, maar nu is het tijd om alles onder een microscoop te leggen, voor de nuances. ‘En waar is onze meneer Kolarich eigenlijk?’ zeg ik hardop. Jason is het hele weekend niet op de zaak geweest. Ik weet wat hij zal zeggen: we hebben tijd zat. Maar ik ga fouten maken wanneer ik me haast en hij waarschijnlijk ook. We behandelen deze zaak niet zo’n beetje tussen neus en lippen door. Rory Arangolds bedrijf staat op het spel.


    Ik loop naar zijn werkkamer, waar het licht uit is. Jason zal, anders dan wij, wel van zijn weekend genieten. Waar zouden die Arangolddossiers liggen? Ik heb ze allemaal in de hoek gelegd, naast zijn koelkast…


    O, daar ligt de hele stapel. Precies waar ik ze heb neergelegd.


    Jason heeft er nog geen pagina van gelezen.


    Ik bel hem. Hij neemt niet op. ‘Hé, stoere bink,’ zeg ik tegen zijn voicemail, ‘ik weet niet of je vandaag, zondag, nog op kantoor komt, maar ik wil voor deze week een afspraak maken met jou en Rory Arangold. Dus hopelijk heb je je, laten we zeggen, dinsdag ingelezen?’ Ik overweeg het bericht daarmee te beëindigen. Maar dat doe ik niet. ‘Als het je niet lukt om aan dit dossier te werken, als je het te druk hebt met andere dingen of zo, zeg het dan nu, Jase. En niet de dag voor het proces.’


    Ik verbreek de verbinding en staar naar de onaangeroerde dossiers. Hij weet hoe belangrijk dit voor me is. Hij weet hoe nerveus ik ben. Normaal gesproken zou hij nu hier bij me zitten en me steunen.


    Ik slaak een diepe zucht. Hij komt wel. Hij is gewoon weer eens aan het treuzelen. Hij komt daar straks die rechtszaal binnenhuppelen en maakt gehakt van hun deskundige.


    ‘Alles oké?’ Bradley staat in de deuropening.


    ‘O, ja hoor, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Kom, dan gaan we weer aan de slag.’


    


    


    25.


    SHAUNA


    Maandag 17 juni


    Ik schud mijn cliënten de hand. Het zijn de kersverse eigenaars van een eengezinswoning aan de noordkant van de stad. Ze stralen, zijn blij met hun nieuwe huis en hun gezin. Hij is accountant en zij onderwijzeres, in verwachting van hun eerste kindje, dat over een week of zes geboren gaat worden.


    ‘Bedankt voor alles, Shauna. Wat is dit soepel verlopen.’


    ‘Ik wens jullie heel veel geluk.’ Ik leid hen het kantoor van het kadaster uit, waar de koopakte is getekend. Dit soort klussen zijn niet echt leuk om te doen, maar zodra je eenmaal doorhebt hoe ze werken, zijn ze heel makkelijk en ze vormen allemaal bij elkaar een gestage bron van inkomsten die de firma draaiende houdt.


    Ik laat hen in een taxi stappen, de man in zijn pak, de vrouw in haar positiejurk, met uitpuilende buik, en kijk hen na. Later, misschien, denk ik. Maar, zoals mijn moeder altijd fijntjes tegen me opmerkt, straks zijn je kansen verkeken.


    Onze firma bevindt zich maar een paar straten hiervandaan. Ik vind het fijn om even buiten te zijn, ook al is het maar voor een korte wandeling, aangezien ik het grootste deel van mijn weekend op kantoor heb doorgebracht. Wanneer ik binnenkom, overhandigt Marie me een paar berichtjes en een paar brieven die ze voor me heeft uitgetypt. Marie is niet alleen onze juridisch secretaresse, maar fungeert ook als receptioniste. Jason en ik kunnen allebei typen, dus we kunnen het samen wel af met één secretaresse, en Bradley John is handiger op de computer dan wij allemaal bij elkaar.


    ‘Is Jason er?’ vraag ik.


    ‘Hij is net binnen.’


    Het is halverwege de middag. En hij is net binnen? Misschien moest hij op de rechtbank zijn. Het is niet aan mij om hem in de gaten te houden. Maar het is wél aan mij om ervoor te zorgen dat hij zijn steentje bijdraagt aan Arangold.


    Ik loop de gang in naar zijn kantoor en vlak voordat ik mijn hoofd om het hoekje van de deur wil steken, hoor ik Jasons stem. ‘I’ve got tar on my feet and I can’t see,’ zegt hij. ‘All the birds look down and laugh at me.’


    En dan ruik ik brand… of niet echt brand, maar…


    Ik kijk naar binnen en zie Jason nog net een lucifer uitwapperen en in een bekertje gooien. Hij schrikt wanneer hij me ziet, maar dan glimlacht hij.


    ‘Wat doe jíj nou?’ zeg ik.


    Hij grinnikt en draait rond in zijn stoel.


    I’ve got tar on my feet and I can’t see… All the birds look down and laugh at me.


    ‘Ik probeer mezelf wakker te houden,’ zegt hij.


    ‘Hou je jezelf wakker door een lucifer te laten branden totdat hij je vingers schroeit? Zijn je nagels daarom zo zwart?’


    ‘Maak je niet zo druk, joh.’


    ‘En wat zei je nou precies? Komt dat… kwam dat uit “Let me in”?’


    Hij zwaait met zijn wijsvinger naar me. ‘Goed geheugen heb jij. Dat nummer hoorde ik onderweg hiernaartoe,’ zegt hij. ‘Ik krijg het niet meer uit mijn hoofd.’


    ‘Dat is geen vrolijk nummer, Jase.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, volgende keer zal ik iets vrolijkers fluiten. Ben je dan blij? Wat dacht je van iets uit Mary Poppins?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen.


    ‘Wat nou?’ zegt hij. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Sinds wanneer beperken wij ons R.E.M.-repertoire tot vrolijke deuntjes?’


    Ik steek een bezwerende hand op. ‘Al goed. Al goed. Het is doodnormaal dat jij hier midden op de dag in je kantoor je vingers in de fik zit te steken…’


    ‘Ik steek mijn vingers niet…’


    ‘… en een nummer over zelfmoord zit te zingen.’


    ‘… in de fik, dat ten eerste. En ten tweede vind jij het ook een goed nummer. Ik heb onderweg hiernaartoe naar Monster zitten luisteren, meer niet. Jezus.’


    Genoeg. Hij wint. Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik heb zo een telefonische vergadering met Rory Arangold,’ zeg ik. ‘Heb je mijn voicemail beluisterd?’


    Jason lijkt tevreden met zijn kleine overwinning, maar minder blij met het nieuwe onderwerp van gesprek. ‘Eh, ja, die heb ik beluisterd.’


    ‘En? Zijn we het eens wat betreft Arangold?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij schenkt me een brede glimlach. ‘Ik begin er meteen mee.’


    Ik kijk hem argwanend aan en doe geen moeite om mijn argwaan te verbergen. Maar het lijkt hem niet te deren. Zijn blik glijdt naar het raam en hij glimlacht weer, grinnikt zelfs zachtjes.


    ‘Ben jij… dronken?’ vraag ik.


    Hij wuift me weg. ‘Ik geniet gewoon met volle teugen van het leven.’


    Ja, dat zal best. De dag dat Jason Kolarich met volle teugen van het leven geniet, is de dag dat de zwaartekracht ophoudt te bestaan.


    ‘Oké, vriend. Als jij het zegt. Zullen we vanavond een hapje gaan eten?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Gaat niet lukken, meisje. Andere plannen.’


    Jason en ik hebben zo onze goede momenten gehad, dus ik heb recht op enige gemengde gevoelens wanneer er een vrouw in zijn leven verschijnt. En vergis je niet, er is een vrouw in zijn leven verschenen. Zodra hij vaag gaat doen over zijn privéleven – ‘Andere plannen,’ zei hij – weet ik dat hij iemand heeft ontmoet die iets voor hem betekent.


    ‘Vertel,’ zeg ik.


    ‘Die griffier? Alexa? Dat blijkt een leuke meid te zijn.’


    Ik heb haar heel even gezien toen ze hier een paar weken terug iets langs kwam brengen. Beeldschoon, meen ik me te herinneren. En Jason, de ellendeling, is lang, donker en knap, ook al beseft hij dat zelf niet. En sinds wanneer brengen griffiers persoonlijk hun uitgewerkte stukken langs? Het is dus eigenlijk geen verrassing dat er vuurwerk is ontstaan.


    ‘Dat is leuk om te horen,’ zeg ik. Ik wil me omdraaien om weg te gaan, maar kijk hem nog even aan. ‘Maar even serieus, gaat het… gaat het goed met je?’


    ‘Ja hoor. Met mij gaat het best. Maak je geen zorgen.’


    Het gaat niet goed met hem. Maar ik zeg niets meer. Telkens wanneer ik erover wil beginnen, wuift hij me weg.


    Je bent zijn moeder niet, zeg ik tegen mezelf. Op dit moment zitten een cliënt en drie advocaten op me te wachten in een telefonische vergadering, dus voorlopig moet het hier maar even bij blijven.


    


    


    26.


    JASON


    Dinsdag 18 juni


    Mijn hoofd schiet al overeind van mijn kussen voordat ik mijn ogen open heb. Mijn hart gaat tekeer en ik schud de vervagende fluisteringen van de droom, de insecten die in zwermen mijn huid aanvallen, van me af. Ik krab aan mijn onderarmen en knokkels en handpalmen, maar de jeuk verdwijnt niet. Ik kijk op de klok. Het is halfvijf. Ik stap uit bed terwijl Alexa, die naast me ligt, zachtjes zucht en kreunt. Ze is gisteravond uit geweest met vrienden en daarna naar mijn huis gekomen, om een uur of elf. We hebben heerlijk een uur liggen vrijen en zijn toen knock-out gegaan.


    In mijn badkamer pak ik een pil uit het doosje allergiemedicijnen. Ik ben er bijna doorheen en zal ze binnenkort moeten aanvullen.


    Ik doe mijn ogen dicht en voel ze dansen onder mijn oogleden. Wanneer de warmte zich door mijn lichaam verspreidt, slaak ik een diepe zucht…


    Het komt goed. Ik verzin er wel iets op. Nu moet ik slapen.


    Ik kruip weer in bed, hopend dat ik Alexa niet wakker maak, maar zodra ze me hoort, draait ze zich om. Ik zie meteen dat ze al wakker was.


    ‘Alles in orde?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Dat is al de tweede keer dat je eruit gaat.’


    ‘O ja?’


    ‘Jazeker. Je bent om twee uur een keer opgestaan en nu, om halfvijf, weer.’


    ‘Dus dat hou jij allemaal bij?’


    Ze legt een hand op mijn borst. ‘Zo moet je dat niet zien. Ik vroeg me alleen af of je misschien pijn had.’


    ‘Nee hoor.’ Ik buig me over haar heen en kus haar. ‘Ga maar weer lekker slapen.’


    Ze nestelt zich tegen me aan en valt al snel in slaap. We zijn haast één lichaam wanneer we slapen. Ik adem de fruitige geur van haar shampoo in en laat mijn vingers over haar rug glijden terwijl ze zachtjes kreunt.


    In diezelfde houding schrik ik weer wakker alsof ik geen seconde heb geslapen. Het enige wat me daaraan herinnert is de droom: vogels die zich te goed doen aan de haartjes op mijn armen, ze in hun snavel nemen en uittrekken. Ik tuur naar de klok. Het is zeven uur. Ik kom overeind. Mijn schouders zijn verkrampt. Mijn handen trillen en jeuken. Mijn maag overweegt zich om te draaien. Ik stap uit bed en loop naar de badkamer voor een nieuwe pil.


    ‘Goedemorgen.’ Alexa komt in haar ogen wrijvend de badkamer binnen. Het haar op haar achterhoofd staat rechtovereind. Ze draagt een grijs T-shirt dat van mij is en een zijden slipje. Als ik in de stemming zou zijn, zou ik van de aanblik genieten.


    ‘Goeiemorgen.’ Ik leg de pillen terug en doe het kastje dicht.


    Ze gaat op het toilet zitten om te plassen. ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’


    ‘Heel zeker.’ Ik plens wat water in mijn gezicht en kijk in de spiegel, maar wend snel mijn blik weer af. Niet best. Lijkbleek en vlekkerig.


    We kruipen nog even terug in bed en gaan dan naar beneden om in de keuken een ontbijtje bij elkaar te sprokkelen. Ik maak eigenlijk nooit iets klaar waar geen magnetron voor nodig is, maar heb nog genoeg serviesgoed en keukenspullen uit de tijd dat Talia de baas was in de keuken. Wat ik echter niet in huis heb zijn ingrediënten voor lekkere hapjes als wentelteefjes of pannenkoeken… niet dat ik daar nu trek in heb.


    ‘Eigenlijk moet je terug naar de dokter om te vertellen dat je knie nog steeds pijn doet,’ zegt Alexa, terwijl ze eieren klutst in een pannetje. Eieren heb ik wel, en vlees en heel goede koffiebonen.


    ‘Er is niks mis met mijn knie.’


    ‘Oké. Wat jij wilt.’ Ze doet iets ingewikkelds met de eieren. Ik heb geen zin om dit gesprek voort te zetten en kan niets bijdehands verzinnen om te zeggen, dus loop ik door de grote kamer – zo noemden ze hem toen ik het huis kocht; geen woonkamer of zitkamer, maar ‘grote’ kamer – en druk mijn gezicht tegen het raam dat uitzicht biedt op de straat. Mensen laten hun honden uit of gaan een eindje hardlopen. Een bejaard echtpaar wandelt langzaam de straat uit, de man met een baret op zijn hoofd, de vrouw met haar arm in een mitella, hun blik naar de lucht gericht. Ze maken hun ommetje voordat de temperatuur het saunaniveau bereikt.


    ‘Oké, goed dan, hier,’ zegt Alexa. Ik draai me om. Ze rommelt in haar tas, die op de langwerpige ontbijtbar ligt. Ze haalt er een blikje Altoids uit en legt het op het buffet. ‘Deze heb je laatst bij mij thuis laten liggen. Ik dacht dat je ze misschien nodig had.’


    ‘Nodig had’, zei ze. Niet ‘wilde hebben’.


    ‘Wat zijn dat, pepermuntjes?’ vraag ik, terwijl ik een ander soort warmte door me heen voel trekken.


    ‘Ja hoor. Best. Het zijn “pepermuntjes”,’ sist ze, terwijl ze me haar rug toekeert en furieus op de eieren aanvalt. Die eieren worden niet geklutst; daar is straks niets meer van over.


    Uiteindelijk, na een pijnlijke stilte die ik weet niet hoelang duurt, terwijl ik een brandend gevoel in mijn borst heb, draait ze zich weer naar me om. ‘Luister, ik vind je leuk, Jason, echt waar. Maar ik had een vriend die ik echt leuk vond en die heeft me veel pijn gedaan omdat hij geheimen voor me had. Ik hoef niet je hele levensverhaal te weten, oké? Maar als er iets is wat echt belangrijk is, ja, dan wil ik dat weten.


    Duuus… volgens mij… ik doe maar een gok,’ zegt ze, terwijl ze overdreven behoedzaam met haar handen wappert, ‘heb je nog steeds erg veel last van je knie en wil je dat, om een reden die ik niet kan begrijpen, niet aan mij toegeven. Daarom verstop je pillen in een Altoids-blikje en ga je ’s nachts om de paar uur je bed uit.’


    ‘Dus je houdt me in de gaten.’


    ‘O, in godsnaam.’ Ze smijt de grote houten lepel die ze gebruikte neer. Hij landt op de hoek van het aanrecht en stuitert naar haar terug. ‘Ik dacht dat het pepermuntjes waren! Ik heb er bijna één in mijn mond gestoken! Wat is het? Vicodin? Iets tegen de pijn.’


    Ik kijk weer naar het raam, naar de boomtoppen en de huizen aan de overkant van de straat. Ik leg mijn handpalm tegen het raam en voel warmte.


    ‘Als iets jou zoveel pijn doet,’ zegt ze, ‘dan heeft dat invloed op jou. En als wij een soort relatie met elkaar hebben, dan heeft het dus ook invloed op mij. En als we géén relatie hebben is het ook prima, maar waarom sta ik hier dan verdomme eieren voor je te bakken?’


    ‘Zo te zien om je agressie kwijt te raken.’ Zo ben ik, wanneer ik me in het nauw gedreven voel. Ik word sarcastisch. Als dat niet werkt, kan ik nog veel gemener worden.


    Ze loopt zonder nog een woord te zeggen de keuken uit, naar boven. Ik hoor niet wat ze doet, maar neem aan dat ze haar spullen aan het pakken is om weg te gaan. Dit is wat je noemt het uur van de waarheid. Tijd voor dramatische orgelmuziek.


    ‘Oké,’ zegt ze wanneer ze de trap weer af komt, helemaal aangekleed en met haar tas over haar schouder. ‘Je bent een leuke vent, Jason. Op een ander moment hadden we misschien…’


    ‘Mijn knie doet pijn,’ zeg ik. ‘Voortdurend. Het zou nu beter moeten gaan. Het is juni. Het is nu, pakweg, een halfjaar geleden. Maar het gaat niet beter.’ De woorden rollen over mijn lippen alsof iemand anders ze zegt. ‘Mijn dokter gelooft me niet en schrijft me geen Oxycontin meer voor. Dus moet ik de pillen illegaal kopen.’


    Tijdens deze monoloog kijk ik uit het raam. Het feit dat ik eindig met de waarheid, maakt om de een of andere reden de rest wat meer aanvaardbaar. Er klinkt een zacht, aanhoudend gegalm in mijn oren: verkeerd, niet goed.


    ‘Wil hij je geen pijnstillers geven?’ vraagt ze, wat vriendelijker nu. Ze is nog steeds op haar hoede, maar wel al iets minder.


    ‘Wat heb ik nou verdomme net gezegd?’


    Ze zegt niets. We zeggen geen van tweeën iets. Stilte. Met een ruk begint de ventilator te draaien, de airco slaat aan. Ik stink naar zweet, vochtig en ranzig. Dan hoor ik haar weer bij het fornuis, de houten lepel tegen de pan, een kastje dat dichtvalt, de koelkast die opengaat, spekvet dat spettert in de pan.


    En ik, ik verroer me niet, maar staar uit het raam en kijk naar de trage bewegingen van het bejaarde echtpaar in de straat, blij dat ik mezelf niet weerspiegeld zie in het glas.


    


    


    27.


    JASON


    Woensdag 19 juni


    Woensdagochtend word ik alleen wakker, als je tenminste de beelden niet meerekent die ik de hele nacht aan me voorbij heb zien trekken. Alweer een verschrikkelijke nacht, woelen in bed, kokhalzen op het toilet, denken aan seriemoordenaars, slagersmessen, jonge vrouwen die kronkelen van de pijn, hun bebloede haar tegen hun voorhoofd en wangen geplakt.


    Ik denk ook aan Alexa. Aan hoe we gisterochtend deden alsof er niets aan de hand was nadat zij een ontbijt voor me had klaargemaakt. Hoe we in betrekkelijke stilte aten en ons beperkten tot belachelijk veilige onderwerpen als het weer en onze afspraken voor de rest van de week – getuigenverklaringen die zij moet uitwerken, zaken waarvoor ik op de rechtbank moet zijn – en geen aandacht schonken aan de knuppel die ik in het hoenderhok heb gegooid wat betreft mijn ‘Altoids’-probleem. Niet dat ik haar nu echt de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid heb verteld. Eerder de gedeeltelijke waarheid, in combinatie met een enkel leugentje. Wat me minder makkelijk afgaat dan je zou denken.


    Na het ontbijt namen we afscheid; ze reed niet eens met me mee naar de stad, maar ging in plaats daarvan lopend naar de trein. Een vluchtig kusje op de wang, een kort ‘Dag’, en dat was het dan. Niet dat ik het haar kwalijk neem. Als ik Alexa was, zou ik voor mij op de loop gaan alsof ik in training was voor de Olympische Zomerspelen.


    En nu… woensdag! Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd, loop naar de badkamer, neem een douche en scheer me en trek mijn mooiste apenpak aan voor de rechtszaak van vanochtend. Die is bij een regionale rechtbank, niet bij de rechtbank voor strafzaken, dus ik besluit rechtstreeks van huis naar de rechtbank te gaan.


    Ik ben vroeg en voeg me bij mijn cliënt, die ongelooflijk nerveus is. Ik kalmeer haar en bereid haar een beetje voor, voordat we de drukke rechtszaal betreden. Ik vul de benodigde formulieren in en zeg tegen de griffier dat we een openbare behandeling willen, wat inhoudt dat we onder aan de stapel terechtkomen. Het is al na tienen als we eindelijk worden binnengeroepen.


    Het gaat om een poging tot mishandeling en de zaak zal worden berecht door een rechter, niet door een jury. De echtgenoot beweert dat de vrouw hem probeerde te steken tijdens een ruzie om geld. Dat is een veelvoorkomende tactiek in een voogdijzaak, dat de ene partij de andere beschuldigt van bedreiging of geweldpleging, in de hoop dit te kunnen gebruiken om bij de scheiding het kind toegewezen te krijgen. Iedereen in het strafrechtsysteem weet het – de politie, de rechters, de openbaar aanklagers – maar niemand wil het openlijk toegeven. Aanklagers mogen de aanklachten in een huiselijkgeweldzaak niet intrekken, ook al hebben ze het vermoeden dat het allemaal onzin is, want ze hoeven er maar één keer naast te zitten – in dat ene geval op de duizend waarbij de echtgenoot zijn vrouw vermoordt, of vice versa – en het wordt bekend dat het kantoor van de officier van justitie de zaak niet vervolgd heeft toen het de kans had, dan zullen er koppen rollen.


    Dit soort zaken komt dus gewoon voor, alleen zetten de aanklagers niet altijd hun beste beentje voor. Ze doen hun plicht door de mogelijk benadeelde echtgenoot of echtgenote zijn of haar zegje te laten doen en staken vervolgens de bewijsvoering. Zelf heb ik in dit geval het voordeel dat ik de vrouw vertegenwoordig; bij dit soort zaken is het meestal de vrouw die de echtgenoot beschuldigt, maar deze keer zijn de rollen omgedraaid. Ik heb nog nooit voor rechter Oliver gestaan, maar ik zie de blik op zijn gezicht wanneer hij aanhoort hoe de echtgenoot, een grote, stevig gebouwde kerel, zijn versie vertelt van hoe zijn vrouw hem aanviel met een keukenmes, en ben er vrij zeker van dat ik een ‘onschuldig’ van hem kan krijgen zonder de man zelfs maar aan een kruisverhoor te onderwerpen. Maar dat doe ik toch en ik leg hem het vuur na aan de schenen, tot hij op het punt staat om van zijn stoel te springen en mij aan te vallen.


    De uitspraak is geen verrassing en ook geen prestatie, maar ik geniet er toch van. Dit, ben ik me meer en meer gaan realiseren, is mijn beste medicijn, het enige wat ik kan, het enige moment waarop ik niet aan die Altoids in mijn zak denk – de competitie. Wanneer ik een zaak verlies, heb ik daar vreselijk de pest over in. Wanneer ik win, geniet ik met volle teugen. En ik houd de stand bij. Als openbaar aanklager heb ik al mijn zaken op drie na gewonnen, vooropgesteld dat het treffen van een schikking met het OM als overwinning geldt, want ook al krijgt de verdachte een lagere straf, hij wordt toch ergens voor veroordeeld en een veroordeling is een overwinning. Als advocaat verlies ik meer dan ik win, deels vanwege diezelfde schikkingen en deels omdat het geen eerlijke strijd is. Het OM mag een proces beginnen wanneer het maar wil, wanneer het er zeker van is dat het een keiharde zaak heeft, en pas dan betreedt de advocaat het strijdperk. Ook heeft het OM een aanzienlijk voordeel ten opzichte van de meeste beklaagden, die zich geen dure deskundigen of privédetectives kunnen veroorloven. Ik weet dat allemaal wel, maar toch voelt het nog steeds als een klap in mijn gezicht als een cliënt de gevangenis in draait. Ik haat het, haat het, haat het om te verliezen, nog veel meer dan dat ik ervan houd om te winnen.


    Mijn cliënte, verschrikkelijk opgelucht, kust me op de wang en geeft me een arm wanneer we samen de rechtszaal uit lopen. Ik haal mijn mobieltje uit mijn zak, zet het aan en stuur een sms’je naar de echtscheidingsadvocaat van wie ik de zaak heb. Ik heb twee echtscheidingsadvocaten die dit soort zaken naar mij doorspelen. Het zijn aardige klussen om de gaatjes mee te vullen.


    Na mijn cliënte het allerbeste te hebben gewenst, kijk ik weer op mijn telefoon en zie dat ik twee gemiste gesprekken van een onbekend nummer heb en een voicemail.


    ‘Met James, James Drinker,’ zegt de voicemail. ‘Er is gisteravond weer een moord gepleegd. En ik heb het weer niet gedaan.’


    


    


    28.


    JASON


    Woensdag 19 juni


    Weer terug op mijn kantoor, schuif ik de half verorberde cheeseburger weg die ik onderweg had gehaald en surf naar de website van de Herald. Ik heb hem zo gevonden, maar aangezien het al middag is, is het verhaal niet langer voorpaginanieuws. Het slachtoffer is Nancy Minnows, drieëntwintig jaar oud, overleden ten gevolge van meerdere steekwonden. De politie noemt het ‘prematuur’ om te speculeren over of er al dan niet een verband bestaat tussen deze steekpartij en de vorige steekpartijen.


    Buiten barsten de voorspelde regenbuien los en wordt alles grijs. Door de regen zal het wat afkoelen en zal alles een beetje opfrissen. Ik houd van de geur na een regenbui. Die geeft me het gevoel dat zelfs de natuur niet volmaakt is.


    Mijn mening over James Drinkers schuld aan deze moorden lijkt op een soort achtbaan en daarin bevind ik me op dit moment in een vrije val, ervan overtuigd als ik ben dat hij de man is die vier vrouwen op gruwelijke wijze van het leven heeft beroofd. Er zijn genoeg redenen om het tegendeel te geloven, maar deze hele zaak begint me op mijn zenuwen te werken. Ik pak mijn blikje Altoids voor een beetje gelukzaligheid in de middag. Terwijl ik het pilletje wegkauw, bedenk ik dat ik misschien niet de aangewezen persoon ben om te oordelen over iemands schuld of onschuld.


    Tien minuten later heb ik mijn telefoon aan mijn oor en knijp met de vingers van mijn vrije hand in mijn neusbrug terwijl ik aan de andere kant van de lijn James Drinkers zware ademhaling hoor.


    ‘Ze heet Nancy Minnows,’ zegt hij. ‘En ik ken haar niet.’


    ‘Weet je zeker dat je haar niet kent?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat je misschien wel een Nancy kent, maar niet weet wat haar achternaam is, of zoiets. Of misschien zou je haar gezicht herkennen maar heb je nooit geweten hoe ze heette.’


    ‘Op het ochtendnieuws lieten ze een foto van haar zien en ik herkende haar niet.’


    ‘Het kan een oude foto zijn geweest, eentje uit een jaarboek van haar middelbare school of iets anders gedateerds. Hoe oud is het meisje?’ vraag ik, ook al weet ik het antwoord al van het internet.


    ‘Geen idee. Ze zag er… jong uit. Net als… net als de anderen,’ voegt hij er met enige aarzeling aan toe.


    ‘Als het klopt dat iemand probeert jou voor deze moorden te laten opdraaien, James, dan is hij niet erg goed bezig.’


    ‘Nee… ja, je hebt gelijk. Maar het is wel bizar, toch?’


    Ja, het is bizar. Deze hele toestand is bizar. Nogmaals, die vent bezorgt me koude rillingen, maar het feit dat je een raar gevoel hebt bij iemand is niet voldoende om je beroepseed te schenden en je cliënt aan te geven bij de politie.


    ‘Ik was gisteravond thuis, alleen,’ zegt hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik iemand heb gesproken. Ik heb een tijdje op internet gezeten. Moet ik dat allemaal vastleggen?’


    ‘Absoluut. Maar James, je zou me die telefoongegevens nog geven,’ help ik hem herinneren. ‘Waarmee je kunt bewijzen dat je op de avond van de moord op de derde vrouw thuis met je moeder hebt zitten bellen? Op de avond dat die studente, Holly Frazier, is vermoord?’


    ‘O, dat is waar ook. Ja, dat zal ik doen. Het zal wel op mijn telefoonrekening staan. Zodra ik deze maand mijn rekening krijg, stuur ik die aan je door.’


    Hij is dus niet van plan om zich in te spannen en het proces wat te versnellen door de telefoonmaatschappij te vragen of hij nu al zijn gegevens kan inzien, of een online account aan te maken, zodat hij het op die manier kan bijhouden. Maar dit kan net zo goed een bewijs van zijn onschuld zijn als van zijn schuld. Als hij die avond werkelijk zijn moeder aan de lijn heeft gehad en echt niemand heeft vermoord, dan zal hij geen haast hebben om mij die gegevens te over-handigen.


    ‘Laten we naar de politie stappen,’ stel ik voor. ‘Ik begrijp dat je jezelf liever niet aan hen overlevert, maar je hebt die vrouwen niet vermoord, James, en de politie komt uiteindelijk toch wel bij je aankloppen. Aangezien je met Alicia Corey bent uit geweest en bevriend was met Lauren Gibbs, kan dat bijna niet missen, dus kun je ze maar beter een stapje voor zijn. En inmiddels lijk je al veel minder verdacht, omdat er nóg twee moorden zijn gepleegd en jij naar eigen zeggen op geen enkele manier met die laatste twee vrouwen in verband kunt worden gebracht.’


    Stilte, maar hij heeft niet opgehangen.


    ‘Ik heb gezegd dat ik niet wéét of ik met hen in verband kan worden gebracht,’ zegt hij. ‘Dat betekent niet dat het onmogelijk is. Voor hetzelfde geld heeft een van de twee me kleding verkocht of koffie voor me ingeschonken of tandsteen bij me weggehaald of op de bank mijn cheque in ontvangst genomen.’


    ‘Dat is geen motief voor moord,’ zeg ik.


    ‘Misschien vond ik ze wel aantrekkelijk,’ zegt hij. ‘Misschien hunkerde ik wel naar hen. Misschien hield ik hen in de gaten, overal waar ze gingen, waren ze een obsessie voor me, bestudeerde ik hun gewoontes en ben ik ze op een avond naar huis gevolgd om ze te vermoorden.’


    Ik zeg niets. Ik voel een duidelijke verandering in de temperatuur.


    ‘Misschien is dat wel precies waarom ik ze heb uitgekozen,’ gaat hij verder. ‘Omdat onze kennismaking zo terloops en kortstondig was dat niemand het zich zal herinneren.’


    Ik sta op van mijn stoel. Ik ben duizelig en mijn hart bonkt. Ik adem uit. De warme regen klettert nog steeds tegen mijn raam. De restanten van mijn hamburger, het stevige roze vlees, laten een golf maagzuur omhoogkomen.


    ‘Ik ga niet naar de politie, Jason,’ zegt hij.


    Ik wil iets zeggen, maar kan de juiste woorden niet vinden. Even later verbreekt hij de verbinding.


    Ik bel meteen Joel Lightner. ‘De moeder,’ zeg ik. ‘James Drinkers moeder. Hij zei dat ze in een verzorgingstehuis woont. Ik wil graag dat je haar voor me vindt.’


    ‘Wat ben je met zijn moeder van plan?’ vraagt Joel.


    ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zeg ik. ‘Zoek eerst maar uit waar ze woont en dan zie ik wel verder.’


    Het blijft even stil. Waarschijnlijk krabbelt hij iets op papier. ‘Oké, prinses, was dat het?’


    ‘Eén ander ding nog,’ zeg ik. ‘En hier betaal ik je voor. Zet maar op mijn rekening. Want dit wordt een kostbare aangelegenheid.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wil dat je James Drinker vierentwintig uur per dag in de gaten laat houden,’ zeg ik.


    


    


    29.


    JASON


    Donderdag 20 juni


    Weer een nacht van rusteloos, in etappes slapen, het gevoel dat schaduwen dreigend achter me opdoemen, nachtmerries over seriemoordenaars die met vleesmessen ingewanden verwijderen. Ik vermijd de spiegel in de badkamer nu helemaal en moet tijdens de rit naar kantoor daadwerkelijk even omlaagkijken om te zien of ik wel een broek aanheb.


    Mijn maag is leeg en knort en ik hoor een zwakke pieptoon in mijn oor terwijl ik in mijn kantoor alle persberichten over de vier vermoorde vrouwen nog eens doorlees. Tegen elven voltooi ik een eerste kladversie van een memorandum betreffende een zogenaamde ‘Santiago proffer’, een zaak voor de federale rechtbank waarin de openbaar aanklagers mijn cliënt in verband proberen te brengen met een tiental andere bendeleden in een drugszaak, zodat ze zijn verklaringen kunnen gebruiken zonder zich iets aan te hoeven trekken van dat irritante verbod op informatie uit de tweede hand. Dat ik me zo moeilijk kan concentreren heeft meerdere redenen. De eerste is dat ik deze strijd ga verliezen: rechter Royster gaat roepen dat dit één reusachtige samenzwering is en dat hele verbod op informatie uit de tweede hand aan zijn laars lappen. De tweede is dat ik mijn roodharige cliënt niet uit mijn hoofd kan zetten. En de derde is dat ik, in zeldzame momenten van helderheid en zelfreflectie, zelf ook wel in de gaten heb dat ik dezer dagen niet helemaal goed bij mijn hoofd ben, dat ik me op een hellend vlak bevind.


    ‘Hallo.’ Het is Joel Lightner, die zachtjes op de deur van mijn kantoor klopt.


    ‘Hé.’ Ik zucht. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik was in de buurt. Ik dacht: ik wip even aan.’


    ‘Heb je een mannetje op James gezet?’


    ‘Hebben we gedaan. Gisteren is hij meteen uit zijn werk naar huis gegaan. Vanochtend is hij opgestaan en naar zijn werk gegaan. Dat is tot nu toe alles.’


    Ik ga rechtop zitten. Hij is hier niet helemaal naartoe gekomen om me dat te vertellen. ‘Heb je James’ moeder gevonden?’


    ‘Ja. Ja, ja.’ Hij gaat tegenover me zitten en trekt een gezicht. ‘Op de hoek van Nicholas en Artisan Avenue, in het westen van de stad. Op het terrein van Saint Augustine?’


    Ik pak snel een kladblok, dat ik van Shauna heb gekregen, met de naam TASKER & KOLARICH in koningsblauw boven aan het papier en daaronder, in een wat bescheidener lettertype JASON KOLARICH, ESQ.


    ‘Heeft Saint Augustine een verzorgingstehuis?’ vraag ik.


    ‘Saint Augustine heeft een kerkhof,’ zegt Joel. ‘James Drinkers moeder is dood.’


    ‘Dood?’ Ik zet mijn ellebogen op mijn bureau en laat mijn hoofd in mijn handen zakken.


    ‘Ze is afgelopen maart overleden. Een paar maanden geleden nog maar. Dus je cliënt heeft je voorgelogen,’ zegt hij. ‘Is dit de eerste keer dat een cliënt tegen je liegt?’


    Ik schud verbaasd mijn hoofd. ‘Maar… waarom is hij dan naar me toe gekomen? Hij komt me vertellen dat er allemaal enge moorden worden gepleegd en vervolgens liegt hij over zijn alibi? Tegen míj, zijn advocaat? En hij wordt niet eens ergens van beschuldigd. Het is allemaal zo…’


    ‘Voorbarig?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Precies.’


    ‘Dan is hij dus een gestoorde klootzak.’


    Inderdaad. De spijker op z’n kop. Een gestoorde klootzak.


    ‘Ik zag op het nieuws dat er dinsdagavond een vierde moord is gepleegd,’ zegt Lightner. ‘Je zult het wel in de kranten hebben gelezen. Op tv hebben ze het er ook steeds over. Dit begint een grote zaak te worden, Jason. Ze noemen hem al de “North Side Slasher”. De politiecommissaris raadt vrouwen aan hun deur op slot te houden, van die dingen. We… hebben… te… maken… met… een… seriemoordenaar. Dat kan niemand meer ontkennen.’


    Ik heb er al wat berichten over gezien, maar waarschijnlijk niet zoveel als Joel. Maar hij heeft gelijk. De politie waarschuwt nu openlijk dat er in onze mooie stad een ‘vrouwenmoordenaar’ rondloopt.


    Ik kijk naar Joel. Hij kijkt terug. Verderop in de hal lacht Marie om iets wat Bradley heeft gezegd. In mijn kamer heerst stilte, diep en duister.


    ‘Is hij de dader?’ vraagt Joel voorzichtig.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat denk ik wel.’ Meer dan die ene bevestigde leugen over zijn moeder was er niet nodig, denk ik, om het gevoel te bevestigen dat me voortdurend heeft bekropen.


    ‘Jij moet je zeker aan je beroepsgeheim houden?’ vraagt hij, ook al weet hij het antwoord al.


    ‘Ja, natuurlijk. Tenzij ik zeker weet dat hij het nog een keer gaat doen.’


    Ik krab aan mijn hand, vergeefs zoekend naar die ondefinieerbare jeuk, tot bloedens toe.


    Joel vertrekt zijn gezicht wanneer hij opstaat. ‘Dan rust er een zware last op je schouders, makker,’ zegt hij.


    


    


    30.


    SHAUNA


    Donderdag 20 juni


    Aan het eind van een drie uur durende bespreking schud ik Rory en Dylan Arangold de hand. We doen wat je altijd doet wanneer de datum van een civielrechtelijke procedure dichterbij komt: we volgen twee sporen door na te denken over een acceptabel schikking en intussen het proces voor te bereiden voor als er geen schikking komt. Gisteren lieten de advocaten van de gemeente nog weten bereid te zijn vijfenhalf miljoen dollar van ons te accepteren om de zaak ‘te laten verdwijnen’. Maar als ze vijfenhalf miljoen moeten betalen, verdwijnt Arangold Construction ook. Het is meer dan de borgstelling die ze hebben gekregen en het is een bedrag dat ze niet zomaar even kunnen ophoesten, niet in deze economie.


    De Arangolds zijn aannemers van de oude stempel: bij tijd en wijle behoorlijk driftig, maar ze laten niet graag zien dat ze bang zijn. Daarom is het zo onrustbarend om hen overvloedig te zien zweten terwijl we de zaak van alle kanten bekijken, terwijl Rory de verschillende permutaties berekent van schadevergoedingen die een jury zou kunnen toekennen, terwijl we de risico’s en de voordelen overwegen van de zekerheid van een schikking versus de waarschijnlijkheid van een overwinning in de rechtszaal.


    ‘Dus je denkt wel dat Jason er de volgende keer ook bij is?’ vraagt Rory. ‘Is hij bijna klaar met die zaak?’


    Ik heb een excuus voor Jason verzonnen, een belangrijk proces (waarvan ik de details vaag houd), dat hem helemaal opslokt. Ik kan niet ontkennen dat ik het toch wel pijnlijk vind dat ze steeds naar mijn compagnon vragen, maar aan de andere kant hebben ze deze zaak waarschijnlijk omwille van hem aan mij toevertrouwd. Ik heb jarenlang wat kleinere zaken voor de Arangolds behandeld, zakelijke transacties en pandrechten en enkele kleinere contracten, maar ik had niet echt verwacht deze zaak te krijgen. Ik had niet verwacht dat twee mannen die serveersters nog steeds ‘schatje’ noemen en mij voortdurend complimentjes maken over mijn uiterlijke verschijning, bereid zouden zijn om deze zaak, waarbij hun hele bedrijf op het spel staat, toe te vertrouwen aan iemand met een vagina.


    En daarom willen deze advocate en haar vagina die onbehouwen kerels heel graag een goede afloop bezorgen.


    Wanneer we afscheid hebben genomen, gaat mijn assistent, Bradley, naar zijn kantoor om zijn berichten door te nemen. Ik loop de gang op, naar Jasons werkkamer en overweeg hem mee te vragen voor een vroege lunch. Ik zie nog net Joel Lightner naar buiten komen en naar Marie zwaaien.


    ‘Fuck!’ roept Jason wanneer ik binnenkom. Dit is niet het effect dat ik doorgaans op hem heb. ‘O, hoi,’ zegt hij wanneer hij mij ziet.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Niks.’ Hij zucht. ‘Niks.’


    ‘Je vindt het gewoon leuk om af en toe uit volle borst “Fuck” te roepen?’


    Hij schudt afwezig zijn hoofd. ‘Herinner je je die rare vent nog, James Drinker?’


    ‘De moordenaar-die-geen-moordenaar-is.’


    Hij zet zijn handen op zijn heupen en kijkt uit het raam. ‘Hij heeft tegen me gelogen. Hij beweerde een alibi te hebben voor een van de moorden. Zijn alibi was zijn moeder. Hij zei dat hij haar die avond aan de telefoon had gehad. En nu krijg ik net te horen dat mammie dood en begraven is.’


    ‘Sinds wanneer ben jij rechercheur en is het jouw taak om misdrijven op te lossen?’


    Hij werpt me een zijdelingse vuile blik toe. ‘Dit is anders,’ zegt hij. ‘Een vent die bij me komt en vertelt dat hij een of ander misdrijf heeft gepleegd, prima, die verleen ik dan juridische bijstand en ik zou zijn geheimen nooit doorvertellen. Maar er zijn vier vrouwen vermoord en misschien straks nog wel een vijfde en een zesde, terwijl ik hier uit mijn neus zit te vreten…’


    ‘Jason, hoe rot het ook is, je kunt een cliënt nu eenmaal niet uitleveren. Je weet niet eens zeker of hij het heeft gedaan.’


    Halverwege mijn preek legt hij me met een kort handgebaar het zwijgen op. ‘En dat uit de mond van de vrouw die geen strafzaken wil doen omdat ze niet wil meewerken aan het vrij krijgen van crimininelen. Maar het is dus niet erg om werkloos toe te kijken hoe een seriemoordenaar zich uitleeft?’


    Dat is niet eerlijk. Er is niemand die de dader liever achter de tralies zou zien dan ik. Maar Jason vergeet zoals altijd dat hij advocaat is en zich aan regels dient te houden. Als hij die telkens wanneer zijn geweten hem kwelt aan zijn laars lapt, zijn het geen regels meer.


    ‘Het is geen kwestie van “niet erg”. Het is een kwestie van waar je moreel al dan niet toe verplicht bent. Je kunt niet elk onderbuikgevoel serieus nemen en daarmee je advocatenlicentie te grabbel gooien.’


    ‘Mijn advocatenlicentie?’ Hij maakt een geluid dat het midden houdt tussen een lach en een soort gekreun.


    Ik hef mijn handen. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Jason. Echt waar. Ik geloof best dat het een worsteling is. Ik werk niet op jouw terrein, dus voor mij is dit nieuw. Maar ik moet eerlijk zeggen dat de regels volgens mij behoorlijk duidelijk zijn.’


    ‘Ik weet het.’ Jason schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat je gelijk hebt.’


    Mijn blik glijdt naar de hoek van zijn werkkamer waar ik het materiaal van de Arangold-zaak heb achtergelaten. Hij heeft de dossiers nog steeds niet aangeraakt, niet één.


    ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik snap dat je hier gek van wordt, maar over gek worden gesproken, ga je me nu nog helpen met Arangold of niet? Het is bijna zover. Laat me niet langer in spanning.’


    Hij knijpt zijn ogen dicht en steekt een hand uit. ‘Daar kan ik nu even niet over nadenken. Eerst moet ik deze ellende uitzoeken, Shauna.’


    Ik haal een keer diep adem. Ik ben niet alleen kwaad en gefrustreerd, maar er is nog iets. Jason ziet er verschrikkelijk uit. Afgepeigerd. Alsof hij nachten niet geslapen heeft. Mager. Voor het eerst begin ik me af te vragen of hij misschien iets ernstigs mankeert, of er iets met hem gebeurd is terwijl ik de afgelopen zes of acht weken even niet zo goed heb opgelet.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik. Normaal gesproken zou dit de verkeerde benadering zijn. Jason is niet het gevoelige ga-zitten-envertel-me-wat-je-voelt-type. Maar ik heb het idee dat er een uitbarsting aan zit te komen.


    Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Nee, het gaat niet goed met me. Het grootste deel van mijn tijd probeer ik mensen vrij te krijgen voor dingen die ze hebben gedaan, waaraan ze absoluut en zonder enige twijfel schuldig zijn. Ik weet het fouilleren van Billy Braden niet-ontvankelijk te laten verklaren, zodat hij als vrij man de rechtbank uit kan wandelen en meteen weer drugs kan gaan verkopen. Met zulke types stel ik alleen maar het onvermijdelijke uit. Ik verdien alleen maar geld. Meer doe ik niet. En nu tref ik dus een man van wie ik weet dat hij schuldig is… dat wéét ik gewoon. Misschien is het intuïtie, maar ik weet het zeker. Hij heeft gemoord en hij zal weer moorden, Shauna, en hij betrekt mij erbij. Ik voel me medeplichtig. En dan moet ik stil blijven zitten en niets doen?’


    Hij veegt in één beweging alle paperassen van zijn bureau. Het lijkt wel iets uit een film: een ontevreden werknemer met een klootzak van een baas, die het ‘helemaal heeft gehad’ en ontslag neemt.


    ‘Krijg de tyfus,’ zegt hij en hij komt naar me toe alsof hij de deur uit wil lopen.


    ‘Hé, toe nou,’ zeg ik.


    Hij blijft staan en pakt mijn arm. ‘Het spijt me van Arangold. Echt waar. Maar je bent beter af zonder mij. Geloof me.’


    Dan laat hij mijn arm los en beent zonder nog een woord te zeggen het kantoor uit.


    


    


    31.


    JASON


    Donderdag 20 juni


    Ik bestudeer het tijdschriftenrek en kies voor het nieuwste nummer van Sports Illustrated, met op de voorkant een foto van twee broers, een tweeling uit Zuid-Korea, Hee-Jong en Seung-Hyun Lee, twee middenspelers van bijna twee meter twintig, de een vierdejaars aan Stanford en de ander vierdejaars aan UConn. Spelingen der natuur zijn het, de tweelingbroers, van wie wordt verwacht dat ze volgende week nummer één en twee zullen staan in de NBA Draft. Het onderschrift bij de foto van de twee mannen: ‘Is de NBA klaar voor de Leetweeling?’


    Ik leg het tijdschrift op de toonbank, samen met een doos witte enveloppen, gekleurd knutselpapier, een schaar, plakband en een paar rubberhandschoenen. Waarschijnlijk lijk ik op een vader die knutselspullen voor zijn kinderen koopt en van sport houdt. Misschien dat de rubberhandschoenen uit de toon vallen. Ik had eigenlijk ook nog een fles afwasmiddel moeten kopen of zo.


    Ik trek mijn portefeuille voor mijn pinpas. Ik betaal bijna nooit meer contant. Maar dan bedenk ik me, schuif de pinpas weer terug in mijn portefeuille en betaal contant.


    Toen ik klein was, pikten we vaak het nieuwste nummer van Sports Illustrated uit de plaatselijke bibliotheek. Pete, de knapste en meest charmante van de broertjes Kolarich, hield de bibliothecaresse aan de praat en leidde haar aandacht af, terwijl ik het tijdschrift achter in mijn broek schoof. Toen ik op de middelbare school American football speelde, droomde ik ervan mijn naam in het blad te zien staan, misschien onder een foto van mij, terwijl ik een pass vang tijdens de Super Bowl. Dan stelde ik me een jongetje voor dat net als ik het tijdschrift uit een bibliotheek jatte en mijn foto eruit scheurde om boven zijn bed te hangen. Ik wil net zo worden als hij. Ik wil Jason Kolarich worden.


    Bijna al mijn fantasieën, illusies van een groots en meeslepend leven, hadden met sport te maken en bijna altijd met American football. De acrobatische, onmogelijke vangbal op een beslissend moment, de menigte die mijn naam scandeert, de omroeper die boven de juichende massa uit schreeuwt hoe geweldig ik ben. Maar nu ik halverwege de dertig ben, gaat het soms meer om coachen, een stelletje ongeregeld inspireren dat geen kans heeft om ooit te slagen in het leven en nooit een kampioenschap of een nationale titel zal winnen. Soms is het een fantasie die te maken heeft met mijn beroep, meestal over de onschuldige man in de dodencel: op het allerlaatste moment ontdek ik iets waardoor de gouverneur de gevangenisdirecteur moet bellen om de executie tegen te houden.


    De laatste tijd zou ik al heel blij zijn als ik me normaal zou voelen.


    Wanneer ik de supermarkt verlaat, kijk ik argwanend achterom. Ik heb de laatste tijd vaker het gevoel dat iemand me volgt. Ik weet niet precies waarom, het is meer een gevoel dat er iemand achter me aan loopt, die blijft staan wanneer ik dat doe en tegelijk met mij weer verder loopt, al mijn bewegingen imiteert.


    Ik stap in mijn SUV en rijd weg. Ik denk aan de bibliotheek en wanneer ik de plaatselijke vestiging zie, rijd ik het parkeerterrein op en ga naar binnen. Boven de balie hangen borden die me in allerlei talen welkom heten – BIENVENIDOS, MABUHAY, SUSWAGATHAM – en kleurige aankondigingen voor de ‘Zomerleesclub’ en ‘Rock en Lees,’ een reclame voor een kinderboekenschrijver die volgende week langskomt, een presentatie over ‘De geheime taal van de Peruaanse keuken’, die ik dolgraag zou bijwonen, ware het niet dat ik die avond net mijn sokkenlade op orde moet brengen.


    Ik weet eigenlijk niet waarom ik een bibliotheek heb gekozen, behalve dan dat het niet mijn huis is en ook niet mijn kantoor. Met andere woorden: niet naar mij te herleiden.


    Een jonge, Afro-Amerikaanse vrouw achter de balie glimlacht naar me. Ze is wel erg mooi voor een bibliothecaresse, vind ik, maar dan realiseer ik me opeens dat ik sinds ik een jochie was niet meer in een bibliotheek ben geweest, dus wat weet ik van bibliothecaressen? Daar komt, nu we het toch over fantasietjes hebben, nog bij dat de ondeugende bibliothecaresse-look – haar in een strakke knot, bril met hoornen montuur – een belangrijke rol speelde in mijn tienerjaren.


    Ik vind een studienis in een hoekje van de eerste verdieping en haal de spullen uit mijn tas. Ik zoek de woorden die ik nodig heb op in het tijdschrift, knip ze uit met de schaar die ik heb gekocht en plak ze met plakband op een stukje groen karton; alles met de handschoenen aan die ik heb aangeschaft. Wanneer het af is, staat er: 4 dode VROUWEN James DrinkEr 3 6 11 WEst TownSEND.


    Het heeft de chaotische aanblik die zulke briefjes horen te hebben. Soms staat er een heel woord – ‘James’, uit een artikel over de basketballer LeBron, ‘vrouwen’ uit een kop over de belastingproblemen binnen de damesbasketbalbond, ‘dode’ uit een artikel over een hockeyspeler die is overleden aan een overdosis amfetamine, ‘Drink’ uit een frisdrankreclame – en soms delen van woorden en losse letters en cijfers in verschillende lettertypes en verschillende groottes.


    Het voelt alsof ik losgeld vraag voor het kind van een of andere steenrijke familie of een overspelige echtgenoot chanteer. Zo erg is het niet, maar het is wel erg. Ik schend mijn eed. Ik heb het in het verleden ook weleens niet zo nauw genomen met de regels, maar dit is geen kleinigheidje; dit is met een voorhamer een muur te lijf gaan. Maar ik heb geen zin meer om vanwege zo’n achterlijke regel als een initiatiefloze sukkel langs de zijlijn te blijven zitten. Er zijn al vier vrouwen dood en ik ga niet op een vijfde zitten wachten.


    Het adres bij elkaar zoeken is lastiger, maar net zo belangrijk. Ze zullen de envelop even grondig op vingerafdrukken onderzoeken en analyseren als het briefje zelf. ‘Rechercheur’ en ‘Vance’ en ‘Austin’ vergen flink wat knipwerk in allerlei woorden, ‘politie’ is een makkie – de hockeyspeler met de overdosis – de straatnaam, Dunning, blijkt een uitdaging en de postcode een ware nachtmerrie.


    Wanneer ik klaar ben, zoek ik een brievenbus in het centrum van de stad, aan de noordkant van de rivier, en gooi de brief erin. Om twee uur ’s middags wordt hij voor het laatst geleegd en dat is over tien minuten, dus met een beetje geluk ligt dit morgenochtend op het bureau van rechercheur Vance Austin.


    


    


    32.


    JASON


    Vrijdag 21 juni


    Vanmorgen heb ik me verslapen, nadat ik pas tegen vieren in slaap viel, om halfzeven weer wakker was en vervolgens nog tot negen uur verder heb geslapen. Ik ben heel hard aan wat remslaap toe, wat me aan mijn favoriete band doet denken en vervolgens aan mijn favoriete persoon, Shauna. Ik heb haar gisteren heel erg laten zitten door de Arangold-zaak uiteindelijk toch terzijde te schuiven – waarmee ik haar eigenlijk een dienst heb bewezen, ook al weet ze dat zelf nog niet – waarna ik haar ook nog eens letterlijk heb laten zitten door mijn kantoor te verlaten om mijn anonieme brief te gaan fabriceren. Toen ik vanmorgen binnenkwam, viel me de diepe afdruk in het tapijt op, rechthoekig van vorm, naast mijn koelkast, een plek die opeens ook iets lichter van kleur leek – Shauna had de Arangold-dossiers weggehaald die daar meer dan een week onaangeroerd hadden gelegen. Ik wil eerlijk gezegd niet weten wat Shauna op dit moment van mij denkt.


    ‘Niks,’ zegt Lightner over de telefoon. ‘James is de hele nacht thuis geweest en vanochtend naar zijn werk gegaan. Ik hou je op de hoogte.’


    ‘Bedankt, Joel.’ We houden de man nu in elk geval in de gaten.


    Mijn intercom kraakt. Ik heb vanmorgen geen afspraken.


    ‘Zeg het eens, lieverd?’ roep ik naar Marie.


    ‘Alexa Himmel is hier voor jou.’


    Kijk eens aan. Na het incident met de Altoids had ik niet verwacht haar nog te zien. En als ze ook maar een greintje gezond verstand had gehad, was ze weggebleven.


    Ze sleept haar transcriptieset mee alsof het een reiskoffer is en zet hem in een hoek van mijn kantoor. Ze geeft me een snelle kus, haar lippen vol en vochtig, precies zoals ik ze graag heb, en zegt: ‘Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen terwijl je aan het werk bent.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik, vooral ook omdat ik helemaal niet zat te werken. Ik heb geen rechtszaken in het vooruitzicht en de meeste deadlines die ik heb zijn niet al te dringend en dat is maar goed ook, want ik ben de laatste tijd verschrikkelijk chaotisch en niet in staat om me te concentreren, zodat ik dezelfde alinea vaak drie, vier keer moet doorlezen. Mijn ogen beginnen er ook onder te lijden en alles wat ik zie lijkt door schaduwen omringd, alsof het allemaal een droom is of een flashback.


    Alexa doet de deur achter zich dicht. Een goed gesprek? Ik hoop het niet. We hebben genoeg gepraat.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zegt ze. Ze draagt een blouse met ruches aan de mouwen en een blauwe rok. Ze droogt leuk op.


    Ze overhandigt me een grote gele envelop.


    ‘Is dit een dagvaarding?’ vraag ik.


    Ze glimlacht. ‘Maak maar open.’


    Ik scheur hem aan de zijkant open en haal er drie, nee, vier zakjes van aluminiumfolie uit, die elk dertig kleine pilletjes bevatten.


    Ze legt haar hand op mijn wang. ‘Je knie wordt vanzelf beter, maar tot die tijd hoeft mijn mannetje geen pijn te lijden.’


    ‘Alexa… Dit is… Hoe heb je…’ Ik praat wat zachter. ‘Dit is… illegáál.’


    Ze legt haar handen op mijn borst. Dat vind ik een prettig gevoel. Ze geeft me een langere, zachtere kus. Ze smaakt naar aardbei. Ik zou van dit meisje kunnen leren houden.


    Ze houdt haar mond bij mijn oor. ‘Dan moet je me vannacht,’ fluistert ze, en haar adem kriebelt langs mijn oor, ‘misschien maar klapjes geven omdat ik stout ben geweest.’


    


    


    33.


    SHAUNA


    Vrijdag 21 juni


    Bradley John, zojuist aangesteld als assisterend advocaat bij de verdediging van Arangold, legt de laatste hand aan het inrichten van onze vergaderruimte. In een van de hoeken heeft hij de televisie en dvd-speler neergezet voor de video’s van verschillende stadia in de bouw van de gehoorzaal; één deel van de kamer is bestemd voor de kwestie van het vloermateriaal, een ander voor de colonnades en stutten, een derde voor de verschillende interne problemen die zich hebben voorgedaan tijdens de renovatiewerkzaamheden aan de stadsgehoorzaal.


    ‘Deze zaak is te groot voor twee advocaten,’ zeg ik, alsof dit plotseling tot me doordringt.


    ‘Ja, maar jij weet genoeg over deze dingen voor zes.’ Bradley kijkt me lachend aan. Ik mag deze knul heel graag. Hij heeft een goed verstand en weet op precies het juiste moment de juiste dingen te zeggen. Zoals nu bijvoorbeeld.


    En hij heeft gelijk. Ik weet inmiddels meer over omvangrijke bouwprojecten dan ik zou willen. Ik zal nooit meer een voetbalstadion of een concertzaal of een overheidsgebouw binnen kunnen lopen zonder aan verschillende soorten voegwerk, meerwerk, bodemmonsters, offertes en bouwtekeningen te denken.


    ‘Zeg, Shauna? Gewoon even uit nieuwsgierigheid, hoezo mag ik opeens mee het strijdperk in? Mij hoor je niet klagen, maar Rory vraagt steeds naar Jason en nu krijgt hij mij. Wat is er met Jason?’


    Ik slaak een diepe zucht terwijl ik intussen de getuigenverklaringen in de door mij gewenste volgorde leg. ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij me dat kon vertellen,’ zeg ik. Dan zwijg ik en kijk hem aan. ‘Maar even serieus. Heb jij misschien iets ongewoons aan Jason gemerkt?’


    Bradley haalt op een ‘Weet ik veel?’-manier zijn schouders op. ‘Ik ben net als jij, baas. De afgelopen twee maanden tot over mijn oren in Mariel en nu volop aan de slag met Arangold. Ik heb hem nauwelijks gesproken.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar je kent Jason,’ zegt hij, in een poging om mij gerust te stellen. ‘Als hij geen zaak heeft, gaat hij lopen chagrijnen. Hij heeft het moeilijk gehad met die knie die het opeens begaf, hij loopt het marathonseizoen van deze zomer mis, hij heeft de laatste tijd geen grote zaak gehad…’


    ‘Maar dít is een grote zaak.’ Ik duw mijn wijsvinger tegen de tafel. ‘Voor de Arangolds is het erop of eronder.’


    ‘Wil hij deze zaak niet voor de rechter brengen? Heeft hij hem áfgeslagen? O.’ Bradley tuit zijn lippen. ‘Tja, dát kun je wel ongewoon noemen. Dan weet ik het ook niet.’


    Mijn ogen gaan in de richting van Jasons kantoor, ook al zou ik röntgenogen moeten hebben om het vanuit de vergaderruimte te kunnen zien.


    ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. Het zit me dwars hoe Jason en ik gisteren uit elkaar zijn gegaan. Hij is ervandoor gegaan en vervolgens de hele middag weggebleven. Me dunkt dat die jongen zichzelf niet is en behoefte heeft aan een vriend.


    Wanneer ik voor Jasons kantoor sta, zie ik iets wat ik nog nooit heb gezien. Zijn deur is dicht.


    Ik klop zachtjes aan met de rug van mijn hand. ‘Is daar iemand?’


    ‘Hé, Shauna, kom erin, kom erin.’ Jasons kantoor is groot genoeg voor een bank tegenover zijn bureau. Op die bank tref ik hem aan, samen met zijn nieuwe vriendinnetje.


    ‘Shauna Tasker, Alexa Himmel.’


    ‘Hoi.’ Ze neemt me vluchtig op en zwaait naar me vanaf de bank. Ze zou ook op kunnen staan. Daar zou ze niet dood van gaan.


    Dus zwaai ik terug. ‘Aangenaam.’


    Ja, ze is echt Jasons type. Exotisch en mysterieus, sexy.


    ‘Ik wilde jullie niet storen, Jason,’ zeg ik en ik voel me net een lerares of mijn moeder. ‘Het is niet dringend, maar als je even hebt…’


    ‘Geen probleem. Alexa kwam zomaar even langs. Shauna is met een grote zaak bezig,’ zegt Jason. Hij heeft die verdwaasde blik weer in zijn ogen, net als toen ik hem laatst betrapte toen hij songteksten zat te mompelen en lucifers zat aan te steken. Op zijn schoot ligt een geelbruine envelop, open, met onbekende inhoud.


    ‘O? Wat spannend,’ zegt Alexa, op de manier waarop je iets zegt terwijl je precies het tegenovergestelde bedoelt. Ik bedoel, natuurlijk kan het nooit zo spannend zijn als, laten we zeggen, uittikken wat andere mensen zeggen. Nee, serieus: het behandelen van een zaak waarbij het om vele miljoenen gaat en waarbij een heel familiebedrijf op het spel staat is ‘spannend’, maar zo’n beetje dienstdoen als menselijke taperecorder, dat is pas écht te cool voor woorden!


    Ze blijft me aankijken, met haar wenkbrauwen vragend opgetrokken, alsof ze wil zeggen: was er verder nog iets, schat? Of moet je er niet weer eens vandoor?


    Ik sla mijn handen tegen elkaar en voel dat ik een kleur krijg. ‘Nou, Alexa, leuk om met je kennisgemaakt te hebben,’ zeg ik en om de een of andere reden salueer ik als een soldaat. Waarom deed ik dat nou weer?


    ‘Aye, aye kapitein,’ zegt Jason, terugsaluerend. Hij lacht. Alexa lacht. Ik besluit ter plekke dat het oké voor Jason is om te lachen. Maar niet voor Alexa, die me in feite uitlacht. Het is niet oké voor zo’n popperig griffiertje om maar even met haar snoezige kontje te hoeven draaien en meteen meer welkom te zijn in Jasons kantoor dan zijn beste vriendin en vennoot. Het is niet oké voor zo’n onbenullige typemiep die waarschijnlijk niet eens de middelbare school heeft afgemaakt om zo denigrerend te doen tegen iemand die rechten heeft gestudeerd, met de hoogste cijfers van haar jaar is geslaagd en vervolgens haar eigen advocatenfirma van de grond af heeft opgebouwd terwijl niemand, níémand, dacht dat het haar zou lukken…


    Wauw. Waar kwam dát opeens vandaan?


    ‘Oké, nou, dag dan.’ Terwijl zij nog steeds zitten te lachen, trek ik de deur achter me dicht.


    Ik loop terug naar de overlegruimte en zeg nog voordat Bradley iets kan vragen dat hij zijn mond moet houden. ‘We hebben Jason niet nodig,’ zeg ik tegen hem. ‘Wij gaan deze zaak winnen, jij en ik samen.’


    


    


    34.


    JASON


    Woensdag 26 juni


    De volgende paar dagen verlopen in een waas. Vrijdag ben ik vroeg van kantoor gegaan en daarna heb ik het hele weekend met Alexa doorgebracht. We hebben amper kleren aangehad en hebben allerlei nieuwe dingen uitgeprobeerd, waarvan dat stoutemeisjeding dat ze me had ingefluisterd een van de hoogtepunten was. Ik ben nooit zo van de rollenspellen geweest. De verpleegster en de patiënt, de politieman, het kamermeisje, de cipier, de stewardess, de professor: het heeft me nooit kunnen opwinden. Net zomin als het ruwe werk me aantrekt. Beetje opdringerig, oké, maar nooit echt ruw, de ander slaan of de keel dichtknijpen.


    Maar ik vind het af en toe wel leuk om te praten. En dat vindt Alexa ook. Voornamelijk in suggestieve termen, maar wanneer we eenmaal bezig zijn, dampend en zwetend, wordt het ouderwetse meisje opeens behoorlijk grof in de mond.


    Maar we hebben ook ergens níét over gepraat: ze heeft me dit hele weekend niet één keer naar mijn knie gevraagd en niet één keer naar de pillen. ‘Ik wil je geen pijn zien lijden,’ is het enige wat ze heeft gezegd en dat vond ik genoeg.


    Het weekend ging over in maandag, maar het weekend beviel me beter, dus benoemde ik maandag tot onofficiële vrije dag. Ik hoefde niet naar de rechtbank, had geen afspraken, geen urgente deadlines, en Alexa had ook vrij. Korte samenvatting van de dag: meer seks.


    Het beviel me prima, dus werd dinsdag ook een vrije dag, ook al moest ik daar wel een afspraak voor afzeggen.


    Tussen de seksuele escapades en het snoepen van Altoids door bleef ik nauwlettend de gangen van James Drinker volgen. Ik heb op internet de Herald nageplozen om te zien of er nog nieuwe moorden zijn gepleegd door de North Side Slasher, hoewel ik die niet verwachtte, aangezien Joel Lightner en zijn team meneer Drinker goed in de gaten hebben gehouden. Lightner zei dat zijn mensen bijna doodgingen van verveling, aangezien onze man regelrecht naar zijn werk ging, regelrecht naar huis, weer naar zijn werk en weer naar huis. Zaterdagavond was hij, na de hele dag te hebben gewerkt, in zijn eentje naar een film gegaan – Fast & Furious 6 – en vervolgens naar huis. Zondag ging hij naar de kerk – Saint Hedwig, bij hem in de buurt – en haalde op weg naar huis een broodje gyros. Toen de werkweek weer was begonnen, was het werken en naar huis, werken en naar huis.


    Woensdagmiddag om twee uur zit ik de stukken te lezen van Brady, betreffende bezit van verdovende middelen met de bedoeling ze te verkopen, een zaak die volgende week voor de onderzoeksrechter komt, wanneer Joel Lightner me belt op mijn mobiel. Ik heb zijn ochtendverslag over James Drinker al ontvangen en had het volgende telefoontje pas om halfzes, zes uur verwacht, wanneer hij van zijn werk naar huis gaat. Dus als Joel nu belt, heeft hij waarschijnlijk nieuws.


    ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten,’ zegt hij, ‘dat onze vriend James in de garage waar hij werkt zojuist bezoek heeft gehad van de politie. Ze hebben hem twintig minuten geleden meegenomen naar het bureau.’


    Ik blaas alle adem uit die ik al een week heb ingehouden. Het zou verdomme eens tijd worden; ik heb de politie vorige week dat briefje gestuurd.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik. ‘Dat is… geweldig.’


    ‘Dus wat betreft dat dilemma van jou? Daar hoef je niet meer over in te zitten. Waarschijnlijk hebben ze zelf het verband gelegd tussen hem en de eerste twee slachtoffers.’


    Eh, ja ja. Ik ga Joel niet vertellen hoe het in elkaar zit.


    ‘Hou me op de hoogte, oké? En bedankt, Joel.’


    Ik houd mijn telefoon bij de hand, me ervan bewust dat ik elk moment gebeld kan worden door James Drinker. Ik heb hem heel duidelijk op het hart gedrukt wat elke advocaat zou doen: ‘Niets tegen de politie zeggen voordat je mij hebt gebeld.’ Maar er gaat een uur voorbij en ik heb nog steeds niets gehoord. Misschien heeft hij een andere advocaat genomen. Misschien improviseert hij een beetje. Misschien heeft hij zijn hele hart al uitgestort omdat hij zo iemand is die zich niet meer goed kan houden zodra er wat druk wordt uitgeoefend. Ik voel me meteen een stuk beter en pik op weg naar huis meteen Alexa even op. We bestellen thais, maar ik heb geen trek. Mijn maag heeft de hele dag oorlogje gespeeld. Ik heb amper iets gegeten. Om zeven uur krijg ik een sms’je van Joel: Politie heeft JD om 18.40 uur weer afgezet bij zijn werk. Hij heeft daar wagen opgepikt en is rechtstreeks naar huis gereden.


    Dus de politie heeft hem laten gaan. Hm. Ik wist niet precies wat dat voor gevolgen zou hebben. Ik heb in het anonieme briefje geen details vermeld over het verband tussen hem en de eerste twee slacht-offers, Alicia Corey en Lauren Gibbs. Ik heb alleen gezegd: hij is jullie man. Misschien was dat een vergissing. Wat dacht ik eigenlijk dat er zou gebeuren? Dat ze hem onder druk zouden zetten en dat hij dan onmiddellijk alles zou opbiechten? Misschien wel. De wens is de vader van de gedachte.


    Maar ze hebben hem nu wel in de smiezen. Ik draai lang genoeg mee in de ordehandhaving, eerst als aanklager en nu als advocaat, om te weten wat dit soort types afschrikt en wat niet. En de wetenschap dat de politie je in het oog houdt is over het algemeen voldoende om hen bang te maken.


    Dus misschien heb ik op z’n minst een eind gemaakt aan het bloedbad. Misschien is hij er klaar mee. En mocht hij weer naar het bloed van jonge vrouwen gaan verlangen, dan is Lightner er altijd nog, met zijn team. We hebben afgesproken dat zodra er iets lijkt te gaan gebeuren – als Drinker bijvoorbeeld midden in de nacht bij huizen rond gaat sluipen, of zoiets – Lightners mensen direct 911 zullen bellen en hem zullen aangeven of op z’n minst zullen voorkomen dat er iets gebeurt, zelfs als Drinker daardoor ontkomt.


    Dat is dus min of meer een geruststelling.


    Om negen uur zit ik in bed op internet wat gegevens op te zoeken voor een vooronderzoek ter uitsluiting van een bewijsmiddel dat voor volgende week op de agenda staat. Alexa legt de kleren klaar die ze heeft meegenomen om morgen aan te trekken. Ze reist elke dag heen en weer tussen haar huis en het mijne om spullen te halen, wat heel lastig voor haar moet zijn. Ik heb al aangeboden om bij haar te gaan slapen, maar ze is liever bij mij. Waarschijnlijk vanwege de meer centrale ligging.


    Alexa komt naar het bed, haalt mijn laptop weg en neemt zelf zijn plaats in. Ze komt schrijlings op me zitten. Het bestuderen van de afbakening van het Vierde Amendement aangaande huiszoekingen die leiden tot arrestatie kan interessant zijn, maar het bestuderen van de afbakening van Alexa’s seksuele lusten is nog veel verleidelijker gebleken.


    Het leven kan mooi zijn. Ik kan mezelf in elk geval wijsmaken dat het mooi is.


    Na afloop lig ik op bed terwijl Alexa de taak op zich neemt om mijn kamer op te ruimen, wat helemaal niet nodig is, maar ze doet het zonder te vragen en zegt dat ze het niet erg vindt. Ze kookt, maakt schoon, bevredigt al mijn seksuele wensen, ze doet niet moeilijk over dat blikje Altoids… wat is het volgende? Houdt ze soms ook van voetbal en poker?


    Mijn telefoon, die op het nachtkastje ligt, gaat over. Ik pak hem en zie dat het een afgeschermd nummer is. Mijn hart slaat een slag over. De laatste tijd verwijst dat naar slechts één persoon. Ik had al een telefoontje van hem verwacht.


    ‘Met Jason,’ zeg ik.


    ‘Kijk eens aan.’ James Drinker ademt zwaar in de telefoon. ‘Vuile schoft.’


    ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik, omdat er eerlijk gezegd wel meer mensen zijn die dat tegen me zouden willen zeggen.


    ‘Met je “cliënt”,’ zegt hij.


    ‘Spreek ik met… James?’


    ‘Inderdaad, Jason. Met James. James Drinker. De cliënt die je zojuist een dolkstoot in de rug hebt gegeven.’


    Ik zal niet ontkennen dat ik hiervan geniet, maar zijn vlakke manier van praten maakt me behoorlijk nerveus.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt, James.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Stilte. Alexa staakt haar werkzaamheden en kijkt in mijn richting.


    ‘Ik heb zojuist een gezellig bezoekje gebracht aan de politie,’ zegt hij. ‘Rechercheurs. Ze hebben me meegesleurd naar het bureau en me ik weet niet hoelang… wel twee, drie uur ondervraagd.’


    ‘Waar ben je nu?’ vraag ik, me van den domme houdend. ‘Ben je op het hoofdbureau?’


    ‘Nee hoor. Ze hebben me weer laten gaan, Jason.’


    Ja, ik had duidelijker moeten zijn in mijn briefje. Ik had genoeg woorden uit de Sports Illustrated moeten knippen om ‘afspraakjes met Alicia Corey’ en ‘bevriend met Lauren Gibbs’ te kunnen zeggen. Maar daar komen ze uiteindelijk zelf ook wel achter. Ze hebben hem nu in het vizier.


    ‘Nou ja, we wisten dat ze vroeg of laat bij je op de stoep zouden staan,’ zeg ik. ‘Hoe ging het? Je had me moeten bellen, James.’


    Ik hoor alleen zijn ademhaling, traag en regelmatig.


    ‘Heb jij de politie gebeld en ze over mij verteld, Jason?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Wat formeel waar is, natuurlijk.


    ‘Weet je dat zeker, Jason? Ik denk namelijk dat je dat wel hebt gedaan.’ Nog steeds op die trage, rustige toon, ook al bespeur ik er nu een lichte trilling van woede in.


    Ik schraap mijn keel. ‘Je kunt in verband worden gebracht met de eerste twee slachtoffers. Je bent uit geweest met Alicia Corey en je was bevriend met Lauren. We hebben steeds geweten dat de politie met je zou willen praten.’


    Stilte. Hij denkt na. Maar wat ik zeg klopt helemaal. Ik heb hem van meet af aan verteld dat de politie vroeg of laat bij hem zou aanbellen, en waarschijnlijk eerder vroeg dan laat.


    ‘Ik ben nooit uit geweest met Alicia Corey,’ zegt hij. ‘Ik kende haar en Lauren Gibbs niet eens.’


    Ik krijg een brandend gevoel in mijn borst. Die heb ik niet zien aankomen.


    ‘Weet je wat dat betekent, Jason?’


    Het betekent dat de politie maar om één reden bij hem langs kan zijn gekomen en dat is dat ik ze heb getipt. Hij heeft me te pakken. Was hij dit al die tijd al van plan? Heeft hij me op de proef willen stellen?


    En zo ja, waarom?


    ‘Het betekent dat je tegen me hebt gelogen,’ zeg ik. ‘Dat had je niet moeten doen.’


    ‘Dat is zo,’ geeft hij toe. ‘Maar het betekent ook dat jij ze over mij hebt verteld. En dat had je zéker niet moeten doen.’


    ‘Ik wou dat ik je kon helpen, James. Ook al kende je de slachtoffers niet, er zijn nog steeds voldoende redenen waarom de politie je heeft willen spreken. Wie weet welke sporen ze hebben gevolgd die uiteindelijk naar jou hebben geleid?’ Zoals het feit dat jij die vrouwen hebt vermoord, smerig onderkruipsel.


    ‘Ze hebben geen sporen gevolgd,’ zegt hij. ‘Ze vroegen me alleen of ik die vrouwen heb gekend. Ze vroegen het op twaalf verschillende manieren, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat dat de enige vraag was die ze me stelden. Ze waren aan het vissen. Ze wisten helemaal niets van me. Waarom zouden ze mij zomaar van straat plukken en meenemen naar het bureau? Daar is maar één reden voor. En die reden ben jij, Jason. Jij hebt hun over mij verteld.’


    ‘Zo komen we nergens, James. Moet ik hieruit opmaken dat je niet langer gebruik wenst te maken van mijn diensten?’


    ‘Denk jij dat ik die vrouwen heb vermoord, Jason? Denk je dat ik een… psychopaat ben?’


    Eigenlijk denk ik dat je een sóciopaat bent, maar daar ga ik nu niet moeilijk over doen.


    ‘Nou?’ Er klinkt iets dreigends, iets uitdagends in zijn stem. ‘Denk je dat ik het lekker vind om vrouwen open te snijden met een mes? Denk je dat ik ze graag folter? Dat ik ze graag pijn zie lijden? Dat ik ze graag om hun leven hoor smeken en graag hun bloed ruik wanneer het leven uit hun ogen wegebt? Nou, denk je dat?’


    De schaduwen rond mijn gezichtsveld lijken nog donkerder te worden en mijn zicht te verdichten. Mijn hand begint te jeuken. Ik ga deze klootzak niet zijn zin geven door hem te laten denken dat hij me bang maakt; waarna ik hem dat natuurlijk tóch laat doen.


    Stilte, op zijn zware ademhaling na. Alexa doet net of ze niet luistert terwijl ze kleren van de vloer raapt, maar intussen luistert ze met één oor naar mijn gesprek.


    ‘Want als je zo over mij denkt, Jason, heb ik nog een vraag voor je.’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Ben ik echt iemand die je kwaad wilt maken?’


    Ik voel de adrenaline door mijn aderen stromen en spring van het bed. Ik mag de laatste tijd dan niet topfit zijn, maar er zijn nog steeds dingen waar mijn bloed van gaat koken.


    ‘Je weet waar ik werk, James. Je kunt altijd bij me langskomen. Als je wilt, kan ik je ook mijn privéadres geven.’


    ‘O, dat heb ik al, Jason, maar toch bedankt. Leuk huis, trouwens.’


    ‘Is dat een dreigement, James? Want dat is een slecht idee.’


    Hij klakt berispend met zijn tong.


    ‘Kalm aan, vriend,’ zegt hij. ‘Ik heb niemand vermoord en ik gá ook niemand vermoorden. Je gelooft me toch, Jason?’


    ‘Of je dat nu wel of niet hebt gedaan,’ antwoord ik, ‘ik zou van nu af aan maar op mijn tellen passen, als ik jou was. De politie heeft je nu officieel in de smiezen.’


    ‘Nóú, daar leek het anders niet op,’ zegt hij zacht. ‘Eerlijk gezegd leken ze tegen het eind van het verhoor toch echt het gevoel te hebben dat ze met mij hun tijd zaten te verdoen. Ze verontschuldigden zich zelfs voor het ongemak. Nee, ik denk dat ik van hun lijstje ben geschrapt.’


    ‘Ja hoor, geloof jij dat maar, James. Denk je nu echt dat de politie jou gaat vertellen wat ze werkelijk denken? Ze liegen zo vaak tegen verdachten. Het is hun tweede natuur.’


    ‘O, en dat vertel je me nú pas.’


    Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt, maar wat ik wel weet is dat hij waarschijnlijk gelijk heeft. Als James Drinker geen duidelijke connectie heeft met die vrouwen, wat kennelijk het geval is, gaat op het hoofdbureau mijn anonieme briefje in de halvezolenprullenbak. Nu er officieel sprake is van een seriemoordenaar, die zelfs een pakkende naam als ‘North Side Slasher’ heeft gekregen, zullen de idioten weer in groten getale van zich laten horen. De tiplijn zal wel roodgloeiend staan met bellers die Osama bin Laden als de moordenaar zullen aanwijzen, of Donald Trump, Martha Stewart of een van de zusjes Kardashian, die ene zonder talent.


    Mijn briefje was dus genoeg om een paar jonge rechercheurtjes naar Drinkers appartement te sturen, genoeg om hem voor een snelle ondervraging mee te nemen naar het bureau en hem vervolgens snel weg te sturen en af te doen als de zoveelste onnozele tip.


    Wat betekent dat James Drinker waarschijnlijk net zo vrij is als hij zelf beweert.


    ‘Ik ben helemaal klaar met jou,’ zeg ik, in een poging de overhand te krijgen.


    Hij lacht. Nu is hij degene die plezier heeft in dit gesprek. Ik hoef niet uit te leggen dat dit gesprek anders verloopt dan ik me had voorgesteld.


    ‘Ik bepaal wanneer jij klaar bent,’ zegt hij en dan wordt de verbinding verbroken.


    


    


    35.


    JASON


    Vrijdag 28 juni


    Vrijdagochtend ben ik suf en humeurig. Na de afgelopen zes nachten met Alexa te hebben doorgebracht, heb ik vannacht alleen geslapen. Het was haar idee om even een pauze te nemen – ‘We moeten elkaar niet zeven hele dagen op een rij zien, vind je wel? Ik bedoel, dat is bijna een huwelijk!’ – en ik kon het alleen maar met haar eens zijn. Dat is een soort gewoonte van haar geworden. Ze zegt iets heel serieus – zoals dat ze me de ruimte wil geven en niets wil overhaasten – maar brengt het met een soort fluweelzacht sarcasme.


    Ik kon niet slapen. Het gesprek met James Drinker bleef door mijn hoofd spoken en ik stuurde om de haverklap sms’jes naar Lightner en zijn team om zeker te weten dat Drinker nog in zijn flat was. Die kerel is nu officieel mijn brein binnengedrongen. Er is niet veel dat ik kan doen, maar ik moet er toch iets op bedenken. Het probleem is dat mijn hersenen de laatste tijd niet op volle snelheid werken. De wereld beweegt in een soort slowmotion, ik heb zware benen en de geluiden om me heen verdrinken in een soort witte ruis.


    Ik haal koffie bij Starbucks en ben even na negenen op kantoor. Niet slecht voor mijn doen, op een dag als deze, waarop ik niet naar de rechtbank hoef.


    ‘En, hoe was je eenzame avond?’ vraagt Alexa wanneer ze me, tien minuten nadat ik achter mijn bureau ben gaan zitten, op mijn werk belt. ‘Heb je in stripteasetenten gezeten en burrito’s gegeten?’


    Dat klinkt heel wat leuker dan wat ik heb gedaan. Ik ben thuisgebleven en heb wat jurisprudentie doorgenomen voor een verzoek tot uitsluiting dat ik volgende week ga indienen. Op een gegeven moment heb ik dat opgegeven en heb ik de helft van seizoen twee van Arrested Development op dvd zitten kijken en om de twee uur een Altoid ingenomen.


    ‘Denk jij dat mannen dat doen wanneer er geen vrouwen in de buurt zijn?’ vraag ik.


    ‘Dat denk ik inderdaad. Wat doen ze in werkelijkheid?’


    ‘Masturberen, pizza eten en sport kijken.’


    ‘Allemaal tegelijkertijd?’


    ‘Soms wel,’ zeg ik. ‘God heeft ons niet voor niets twee handen gegeven.’


    ‘Heb je gisteravond gemasturbeerd?’


    ‘Dat is wel een heel persoonlijke vraag, juffrouw Himmel.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ben je gek? Na een week met jou ben ik helemaal schraal, mens. Ik heb de hele avond met een ijskompres in mijn broek gezeten.’


    Daar moet ze erg om lachen, maar ik maak geen geintjes. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel energie heeft in bed. Dit ouderwetse meisje maakt me kapot.


    ‘Trouwens, nu we het toch over persoonlijke dingen hebben,’ zeg ik, ‘ik zit zonder bescherming.’


    ‘Condooms?’ Er klinkt getik op de achtergrond. Ze zal wel een transcriptie aan het uitwerken zijn. Ik weet niet precies wat griffiers doen. Eigenlijk moet ik haar dat eens vragen.


    ‘Ja, ik ben erdoorheen. Herinner me eraan dat ik nieuwe koop.’


    ‘Ik heb je toch verteld dat dat niet hoeft,’ zegt ze. ‘Ik gebruik anticonceptie.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, of dacht je soms dat ik van plan ben je tot een huwelijk te dwingen door zwanger te worden?’


    Ik laat een onbeholpen lachje horen: hèh-hèh-hèh.


    ‘Doe niet zo opgefokt, joh,’ zegt ze. ‘Ik ben beschermd. Je gaat me heus niet zwanger maken. Maar als je dat een prettiger idee vindt, koop dan vooral een nieuwe voorraad… o… o, nee… o, Jason…’


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘O, nee.’


    ‘Wát?’


    En dan, op de een of andere manier, weet ik het al voordat ze het zegt. Ze zit niet aan een transcriptie te werken. Ze zit achter haar computer, te internetten.


    ‘Niks zeggen,’ zeg ik, terwijl ik mijn laptop start en naar de website van de Herald ga.


    ‘O, Jason.’


    En daar staat hij, de gruwelijke krantenkop: NORTH SIDE SLASHER MAAKT VIJFDE SLACHTOFFER.


    Een vijfde vrouw, Samantha Drury, vijfentwintig jaar oud, is in haar auto doodgestoken toen ze gisteravond thuiskwam in haar woning aan de noordwestkant van de stad. In haar eigen garage aangevallen, meerdere steekwonden.


    ‘O, schatje, wat vind ik dit erg,’ zegt Alexa.


    Ik proef bittere gal in mijn keel. Ik kan nog net op tijd mijn prullenbak pakken om de vloeibare inhoud van mijn opstandige maag eruit te gooien. Ik haal een paar keer diep adem en wacht tot mijn hartslag weer normaal is. Wat een plezier zal die rotzak op dit moment hebben. Hij speelt een spelletje met me. Hij vermoordt vrouwen als onderdeel van een spel met mij.


    ‘Wat… wat ga je nu doen?’ vraagt Alexa.


    Verbazingwekkend genoeg voel ik me opeens heel kalm worden, alsof ik even buiten zinnen ben geraakt, maar me helemaal heb herpakt. Kalm, niet omdat ik me vredig of sereen voel, maar omdat ik eindelijk een besluit neem waarvan ik, ergens in mijn achterhoofd, altijd heb geweten dat ik het zou moeten nemen.


    ‘Ik ben helemaal klaar met jou,’ heb ik twee avonden geleden door de telefoon tegen James gezegd. Ik wist toen niet precies wat ik daarmee bedoelde; het was gewoon mijn beurt voor een boogballetje in onze verbale tennismatch, een poging om het gesprek op gang te houden.


    Maar nu ben ik bereid om die woorden betekenis te geven. Ik ben helemaal klaar met jou, James Drinker.


    ‘Ik ga de politie bellen,’ zeg ik tegen Alexa. ‘Ik ga ze alles vertellen. Ook al kost het me mijn licentie.’


    ‘O, Jason, echt waar?’


    Nee, dat is niet echt waar, maar het is wat ik haar moet vertellen, het is wat ze moet denken. Ik kan haar niet betrekken bij wat ik ga doen.


    Niet dat ik het erg zou vinden als ik hierdoor mijn licentie zou kwijtraken. Het zou het meer dan waard zijn. De reden waarom ik niet terugga naar de politie is dat het niets zou helpen. Ik kan hun niets nieuws vertellen. Er bestaat waarschijnlijk even weinig verband tussen James Drinker en Samantha Drury als tussen James Drinker en president Obama. En op de een of andere manier weet ik dat hij al zijn sporen heeft gewist. Dat weet ik gewoon zeker.


    Nee, naar de politie gaan is geen optie.


    ‘Ik bel je nog,’ zeg ik. Ik verbreek de verbinding en bel een ander nummer.


    Joel Lightner neemt al bij de tweede keer overgaan op.


    ‘Jason… ik wilde je net bellen. We hebben net het nieuws gezien. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Mijn mensen zaten boven op hem. Ze zweren dat hij zijn flatgebouw niet meer heeft verlaten nadat hij is thuisgekomen van zijn werk. Ze zweren het.’


    ‘Toch is hij ertussenuit geknepen, Joel. Waarschijnlijk heeft hij gemerkt dat hij werd gevolgd. Hij zal wel een nooduitgang hebben gebruikt of zo.’


    ‘Mijn mensen zijn wel beter dan dat.’


    ‘Nou, zíjn beter is kennelijk beter dan hún beter.’


    ‘Weten we zeker dat James Drinker degene is die gisteravond die moord heeft gepleegd? Ik bedoel, misschien is hij onze dader niet.’


    Ik besef dat ik mijn adem zit in te houden, want ik begin duizelig te worden. ‘Hij was het,’ zeg ik. ‘Geen twijfel mogelijk.’


    ‘Shit. Het spijt me, Jason. We hebben het verkloot. Het zal niet meer gebeuren, dat beloof…’


    ‘Joel, ik denk dat we wel klaar zijn met die bewaking. Ik wil dat jullie je terugtrekken.’


    ‘Terugtrekken?’


    ‘De bewaking van James Drinker dient met onmiddellijke ingang te worden gestaakt.’


    ‘Maar we zullen hem geen seconde meer uit het oog verliezen, Jason.’


    ‘Nee. Ik wil dat het ophoudt. Nu meteen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om tactische redenen,’ zeg ik. ‘Hij is slim genoeg om te weten dat we hem in de gaten houden. Dan is hij dus ook slim genoeg om te weten dat we ermee zijn opgehouden. Misschien wordt hij slordig en maakt hij een foutje.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Maar ik wil het zo,’ houd ik vol. ‘Ik ben de klant, jij bent bij mij in dienst. Doe wat ik zeg.’


    Joel zegt niets. Hij is zelf ook niet achterlijk en kent mij maar al te goed. Hij weet dat ik hem niet om táctische redenen vraag zijn team terug te trekken.


    ‘Mijn klant heeft weleens domme ideeën,’ zegt Joel. ‘Erg domme ideeën. Wat ben je van plan om te doen, meneer de advocaat? En waarom wil je niet dat mijn mensen toekijken wanneer je het doet?’


    ‘Doe nu maar wat ik zeg,’ zeg ik. Voordat hij nog iets kan zeggen, hang ik op.


    Omdat er niets meer te zeggen valt. Ik kan Joel er net zomin in betrekken als Alexa. Ik moet dit in mijn eentje doen en maar zien wat ervan komt.


    Ik weet van mezelf dat ik mijn best heb gedaan. Ik heb mijn best gedaan om me aan mijn eed te houden, mijn cliënt het voordeel van de twijfel te geven en te hopen dat áls Drinker de dader was, de politie daar zelf achter zou komen zonder dat zijn eigen advocaat hem erbij hoefde te lappen. Toen dat niet gebeurde, heb ik mijn eed geschonden door hun een heel harde duw in de goede richting te geven en hen op Drinker te wijzen, waarna ze hem toch lieten lopen. Volgens mij heb ik geen andere keus.


    Om redenen die alleen hij kent, heeft James Drinker zijn zinnen gezet op het vermoorden van vrouwen in deze stad en de enige die hem daarvan kan weerhouden ben ik.


    


    


    36.


    JASON


    Zaterdag 29 juni


    Het probleem van de zomer in het Midden-Westen is dat het zo lang licht blijft. Daarbij heb ik ook nog de pech dat we minder dan een week verwijderd zijn van de zonnewende, dus dat het vandaag verdomme de op-drie-na-langste dag is van het hele jaar.


    De beste manier om iemand in een hinderlaag te lokken is vlak bij zijn huis – binnen, in zijn garage, of buiten, op het pad naar de voordeur – wanneer het donker is. Dan heb je het verrassingselement, je hebt de duisternis om je verborgen te houden en je hebt geen last van dingen als inbraakalarm, gesloten deuren of vergrendelde ramen.


    Maar de omstandigheden moeten optimaal zijn en voor mij zijn ze dat niet. James Drinker woont niet in een huis met een garage; hij woont in een flat. En hij verlaat zijn werk bij Higgins Auto Body om halfzes, op z’n laatst zes uur, volgens het team dat hem de afgelopen week heeft gevolgd. In deze tijd van het jaar begint het dan bij lange na nog niet te schemeren.


    Door dit alles zit er voor mij nog maar één ding op: de trap nemen naar zijn appartement op de derde verdieping, zijn woning binnendringen en doen wat ik moet doen.


    Toen ik klein was, was de kruising van Townsend en Kensington nog een fatsoenlijke plek om te wonen. Het maakte deel uit van Power’s Park, een buurt waar veel Oost-Europeanen woonden en die genoemd is naar de eigenaar van een staalbedrijf die hier in de jaren dertig een fabriek bouwde en Poolse immigranten in dienst nam om er te werken. Nog geen twee straten bij dit kruispunt vandaan was een zaak waar mijn vader ons ’s zondags na de mis soms mee naartoe nam. Die zaak heette Magyar en je kon er Hongaars eten. Mijn vaders familie kwam oorspronkelijk uit Hongarije. We wisten altijd dat het ging gebeuren wanneer we na de kerkdienst in de oude stationcar klommen en vader ons in zijn binnenspiegel aankeek en vroeg of we misschien ‘Hongaar’ hadden. Om die grap moest hij zelf altijd verschrikkelijk lachen.


    Pa wisselde de paar woordjes Hongaars die hij kende met de eigenaars en bestelde eten alsof geld geen enkele rol speelde; wat betekende dat hij waarschijnlijk net iemand een poot had uitgedraaid en echt iets te besteden had. Hij was helemaal gek van gestoofde paprika’s met knoedels. Ma nam altijd hetzelfde, dunne pannenkoekjes gevuld met kalfsvlees, zure room en paprika. Pete en ik speelden op safe met debreceniworstjes met mosterd en kool.


    Mijn vader was daar altijd vrolijk, waarschijnlijk omdat hij ons er alleen mee naartoe nam als hij op de een of andere manier had gewonnen; hetzij op de renbaan of met kaarten of de een of andere zwendel. Mijn vaders stemming was altijd afhankelijk van de inkomsten van die week. Hij was een behoorlijk goede oplichter, nam ik aan, maar wat hij nog beter kon, op de zeldzame momenten dat er meer binnenkwam dan eruit ging, was zichzelf wijsmaken dat hij een succesvol zakenman was. Het zou wel leuk zijn geweest als hij een beetje van dat geld voor ma had bewaard. Maar bij de familie Kolarich draaide alles om Jacks buien. Werd het een etentje bij Irish Green, brunchen bij Magyar en bloemen voor ma? Of werd het wat koud vlees en kliekjes en kwam Jack om twee uur ’s ochtends binnenstommelen, half in de lorum, op zoek naar een jongetje om een oplawaai te verkopen?


    Deze buurt heet niet langer Power’s Park; hij heet nu Old Power’s Park. De staalfabriek is in de jaren zeventig verhuisd en Magyar is nu een lommerd, naast een bank van lening, naast een winkel in tweedehandskleding. De meeste blanken zijn deze buurt ontvlucht toen de burgemeester twintig jaar geleden besloot dat deze buurt een uitstekende locatie zou zijn voor gesubsidieerde woningbouwprojecten; beter, veel beter dan, laten we zeggen, de beschikbare oppervlakte wat verder naar het noorden, vlak bij alle rijke blanke wijken.


    Nu is het dus een vergeten buurt. De straten zitten vol kuilen en de trottoirs zijn kapot, drugsdeals vinden voor iedereen zichtbaar plaats in gore steegjes of op straathoeken. Als ik wil, kan ik hier rondlopen zonder op te vallen: mijn haar is behoorlijk lang geworden, ik heb me al twee dagen niet geschoren en met een T-shirt dat los over mijn spijkerbroek hangt, kan ik prima doorgaan voor een aan lager wal geraakte blanke.


    Ik ben misschien overdreven voorzichtig, maar ik ken geen heimelijke route naar James Drinkers flat, dus het minste wat ik kan doen is ervoor zorgen dat ik niet opval terwijl ik de buurt verken. Ik loop langzaam genoeg langs zijn appartementsgebouw op 3611 West Townsend om te zien dat de deur bediend wordt met een zoemer, die echter kapot schijnt te zijn, zodat iedereen vrij in en uit kan lopen. Ik zie een lift, wat wel noodzakelijk is voor een gebouw van tien verdiepingen, maar ik ben niet van plan die te gebruiken. In de hal zie ik brievenbussen en een gebarsten tegelvloer.


    De zon staat al een stuk lager, maar ik moet toch nog wat geduld hebben, want ten westen van deze buurt is niets meer waar ik me schuil kan houden zolang de prachtige zonsondergang met zijn fluorescerende kleuren de hemel verlicht.


    Ik loop een paar keer om het gebouw heen en ga dan weer terug naar mijn auto, die ik drie straten verderop geparkeerd heb op een parkeerterrein met een hoog hek eromheen. Ik betaal de man bij de ingang en pak mijn sleutels. Ik rijd het terrein af en parkeer ongeveer achthonderd meter verderop in een zijstraat.


    Ik gebruik mijn elektrische scheerapparaat om me te scheren. Ik knijp wat haargel uit een tube die ik heb gekocht om mijn haar glad naar achteren te strijken. Op de achterbank van mijn SUV gebruik ik de extra beenruimte om een overhemd, pak en stropdas aan te trekken.


    Toen ik voor het OM werkte, ben ik mijn badge een keer kwijtgeraakt, wat heel erg was. Echte politiebadges zijn een kostbare schat voor bendeleden; ze gebruiken ze als betaalmiddel. Er werd dus wat van mijn salaris ingehouden, maar uiteindelijk moesten ze me toch een nieuwe geven. Wie schetste mijn verbazing toen ik een paar weken later mijn oorspronkelijke badge terugvond? Inmiddels had ik de nieuwe echter al betaald en de kans dat ik door middel van het invullen van formulieren mijn betaalde boete terug zou kunnen vorderen leek me niet veel groter dan dat ik ooit voet op Mars zou zetten, dus hield ik het stomme ding maar gewoon. Dat had ik eigenlijk nooit mogen doen. Ik doe weleens vaker dingen die niet mogen. Vanavond bijvoorbeeld.


    Ik besluit mijn SUV in de zijstraat te laten staan. Dat is een gok. Het is een mooie wagen, maar als het goed is blijf ik niet lang weg en ik heb mijn auto liever klaarstaan dan dat ik eerst iemand moet betalen voordat ik een parkeerterrein kan verlaten. Ik weet nog niet of ik James Drinkers flatgebouw vanavond lopend of rennend zal verlaten.


    Ik draag een trenchcoat, met de badge van de openbaar aanklager eraan bevestigd en boven de kraag van mijn jas uit kun je nog net een randje van mijn overhemd en stropdas zien. Ik loop zelfverzekerd. Doe je dat niet, dan ben je een makkelijk doelwit. Maar zolang je je kin in de lucht houdt, oogcontact maakt met voorbijgangers en ernstig maar ongeïnteresseerd kijkt, en een trenchcoat met een badge draagt, valt niemand je lastig.


    Tenzij ze dat toch doen.


    Ik nader het gebouw. Ik kan nu niet meer terug. Ik heb het besluit genomen en ik moet me nu aan mijn voornemen houden. Als ik nu terugkrabbel, zit ik waarschijnlijk tot mijn nek in de problemen. Ik weet niet waartoe James Drinker in staat is, maar tot dusverre hebben meerdere mensen hem onderschat, ikzelf incluis, en dat ga ik vanavond dus niet doen.


    Ik loop langzaam maar zelfverzekerd de trap op. Ik probeer niet geruisloos te lopen, maar doe ook niet mijn best om extra veel lawaai te maken. Ik passeer twee mensen die juist naar beneden komen, allebei jonge mannen – rond de twintig – die mij enig respect tonen door zo veel mogelijk aan hun kant van de trap te blijven lopen. Best mogelijk dat het zware jongens zijn, maar waarom zouden ze onnodig ruziemaken met een ordehandhaver? Zij weten ook wel wat ze doen.


    Eenmaal op de derde verdieping, loop ik naar nummer 406, aan de linkerkant van de schemerige gang; schemerig is gunstig. De deur is oud, van goedkoop hout, maar waarschijnlijk wel aan de massieve kant. Er is geen kijkgaatje, wat belangrijk is. Ik had er wel omheen kunnen werken, maar dit is makkelijker.


    Ik bonk drie keer met mijn vuist op de deur en roep, met een stem die niet de mijne is: ‘James Drinker. Opsporingsambtenaar van de officier van justitie.’


    Dan doe ik een stap naar achteren en houd mijn badge omhoog.


    ‘Wie is daar?’ roept een stem door de deur. Het is een dikke deur, of anders heeft hij liggen slapen en klinkt zijn stem nu wat zwak. Of hij is op zijn hoede, wat heel verstandig is als er om tien uur ’s avonds iemand bij je aanklopt, en klinkt zijn stem anders van angst.


    ‘Ik ben een opsporingsambtenaar van het kantoor van de officier van justitie, meneer Drinker. Wij hebben nog een paar vragen voor u. Over dingen die u ons woensdag hebt verteld.’


    ‘Wat wilt u dan nog meer weten?’


    ‘Moet ik mijn vragen door de deur schreeuwen, zodat al uw buren mee kunnen luisteren, of laat u mij binnen? Aan u de keus.’


    Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik heb geen idee wat ik achter deze deur zal aantreffen. Misschien heeft hij mijn stem herkend. Misschien verwacht hij me. Misschien heeft hij dat slagersmes in zijn hand of een ander wapen.


    En daarom ben ik blij dat ik mijn pistool heb meegenomen.


    Er worden twee sloten geopend, in totaal vier klikken. Dan gaat de deur een paar centimeter open, tot het eind van de roestige ketting die erop zit. Ik zorg ervoor dat hij, in de smalle strook die hij kan zien, als eerste de badge in beeld krijgt.


    En ik zorg ervoor dat het eerste wat hij voelt een knal van de deur is, waarmee ik hem naar achteren duw terwijl ik het huis binnenstorm. De ketting breekt gemakkelijk in tweeën.


    Geen erg originele zet, maar hij was er kennelijk niet op voorbereid. Hij is halverwege een weinig gracieuze val op zijn rug, op de parketvloer. Zijn lichaam rolt naar achteren, zijn benen steken in de lucht, zijn shirt is zo ver omhooggeschoven dat ik zijn blote bierbuik kan zien, en zijn vuurrode haar ligt uitgewaaierd over de grond. Lege handen. Voor zover ik kan zien geen wapen.


    ‘Hallo, James,’ zeg ik.


    Lang, krullend rood haar, klopt. Zwembandje rond zijn middel, klopt. Bril met hoornen montuur, klopt. Stevig gebouwd, hoewel minder gespierd dan ik had gedacht, maar ik heb hem ook nog nooit in een T-shirt met korte mouwen gezien.


    Alles klopt.


    Behalve het gezicht. Van een afstandje klopt het allemaal wel. Maar zijn neus is groter. Zijn tanden staan rechter. Zijn ogen zijn kleiner en zijn wangen ronder.


    ‘James Drinker?’ zeg ik.


    ‘Wie bent u in vredesnaam? Blijf van… Wat wilt u van me weten? Ik heb niks gedaan. Dat heb ik de politie al verteld.’


    De stem klopt ook van geen kant.


    Hij gaat zitten, met zijn arm voor zijn lichaam. Hij is hard terechtgekomen en is zich wezenloos geschrokken.


    ‘Ik weet dat u niks hebt gedaan,’ zeg ik. ‘Dit is een misverstand, neemt u mij niet kwalijk.’ Ik vis een stapeltje twintigjes uit mijn zak. ‘Dit is voor het kettingslot. En een paar borrels. Het… het spijt me.’


    Mijn hoofd tolt en ik draai me om naar de deur. Ik heb wel twintig verschillende scenario’s door mijn hoofd laten gaan, met goede en slechte afloop, maar dit heb ik niet voorzien.


    Wie die kerel ook mag zijn die mijn kantoor is binnengelopen en vijf vrouwen heeft vermoord in deze stad, James Drinker is hij niet.


    Wie gaat er nou in vermomming en met een valse identiteit naar een advocaat om zijn zonden op te biechten? Dit heb ik geen moment zien aankomen.


    Het is niet eens een verzonnen naam; het gaat om een echte persoon, met een echte flat, een echte baan, een blanco strafblad. En met opvallende kenmerken als knalrood haar, een dikke, donkere bril en een bierbuik, dingen die hij gemakkelijk kon imiteren, waardoor mensen zich hem zo zouden herinneren en waardoor, van een afstandje, de echte James Drinker niet te onderscheiden zou zijn van de bedrieger. Als ik dus iemand op James zou afsturen, zouden mijn mensen geen enkele reden hebben om te denken dat de persoon die ze volgden niet dezelfde was als degene die mij op mijn kantoor had bezocht.


    Wie hij ook is, hij is slim. Slimmer dan ik ooit heb kunnen denken.


    Ik verlaat het gebouw en loop in oostelijke richting over Townsend naar de grote kruising en naar de plek waar ik mijn auto heb neergezet.


    Het dringt opeens tot me door dat hij James Drinker in de gaten moet hebben gehouden. Toen de politie laatst bij Higgins Auto Body langsging en de echte James Drinker achter in een patrouillewagen zette en met hem naar het bureau reed om hem daar te verhoren, heeft hij toegekeken. En hij wist dat Drinker op geen enkele manier in verband kon worden gebracht met de moord op vijf vrouwen. Hij wist dat de politie zijn naam alleen maar van mij kon hebben.


    Waarschijnlijk kijkt hij op dit moment naar mij.


    Ik blijf staan op het trottoir en draai me om. Ik kijk om me heen. Het is druk op straat; mensen die uitgaan in het weekend, auto’s die langsrijden op de drukke kruising. Hij kan overal zijn. Hij zal niet zo stom zijn om zich nu aan mij te laten zien.


    Hij heeft me al die tijd in de maling genomen.


    Ik ben weer terug bij af. Ik heb geen idee wie hij is. Ik heb geen idee waarom hij jonge vrouwen vermoordt. En ik heb geen idee waarom hij mij heeft uitgekozen.


    Maar ik heb het gevoel dat ik daar nog achter ga komen.
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    37.


    SHAUNA


    ‘Ik wil graag als getuige naar voren roepen, rechercheur Raymond Cromartie,’ zegt Roger Ogren.


    Aan sommige mensen zie je gewoon dat ze van de politie zijn. Ray Cromartie is zo iemand. De zelfverzekerde tred, de brede neus, behoedzame blik en scheve grijns. Hij is aan de zware kant, heeft een dubbele onderkin en de vlekkerige, rode huid van iemand die veel drinkt, en hier en daar wat wondjes in zijn nek van het scheren. Hij heeft asblond, golvend haar. Hij is zo’n man die op het juiste moment charmant kan zijn, geruststellend voor een kind en angstaanjagend als de pest voor een slechterik. Ik ruik nog steeds zijn aftershave wanneer hij al in de getuigenbank zit en aan het inleidend gedeelte van zijn verklaring is begonnen.


    Cromartie heeft er al twintig jaar op zitten bij de politie, waarvan de laatste negen jaar als rechercheur. Volgens Lightner, die alle agenten kent, is hij ‘een goeie vent’.


    ‘Ik arriveerde de eenendertigste juli om halftwee ’s nachts ter plaatse,’ zegt Cromartie. ‘Ik heb eerst met agent Garvin gesproken en ben toen zelf een kijkje gaan nemen op de plaats delict.’


    ‘En wat waren uw eerste indrukken?’ vraagt Ogren.


    ‘Ik trof geen sporen van braak aan,’ zegt hij, alsof we midden in een politieserie zitten. Tegenwoordig leren ze aanklagers om rekening te houden met alle rechtszaken die mensen op tv zien, zodat ze zich bewust zijn van wat de mensen in een rechtszaal verwachten en met welk taalgebruik ze vertrouwd zijn. Geen sporen van braak, inspecteur! ‘Ik trof nauwelijks aanwijzingen aan voor een fysieke worsteling, zoals u uit de foto’s kunt opmaken. De eerste verdieping was betrekkelijk intact wat betreft meubilair, voorwerpen op het keukenaanrecht, dat soort dingen.’


    ‘Wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘Ik wilde de verdachte spreken. Die zat in de woonkamer op de bank.’


    ‘En hebt u met hem gesproken?’


    ‘Jazeker. Ik heb hem op zijn rechten gewezen. Hij gaf aan dat agent Garvin dit al had gedaan en dat hij advocaat van beroep was en dus heel goed op de hoogte was van zijn rechten. Ik vroeg of hij bereid was om met me te praten. Hij antwoordde bevestigend.’


    ‘Beschrijf het gesprek.’


    ‘Ik vroeg de verdachte of hij het slachtoffer kende. Hij zei dat hij haar kende. Hij zei dat ze Alexa Himmel heette.’


    Ik zie Jason heel even bewegen wanneer Alexa’s naam wordt genoemd.


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Ik vroeg hem hoe hij Alexa Himmel kende. Hij zei: “We gaan al een paar maanden met elkaar om.”’


    Hier citeert hij Jason letterlijk, of doet dit in elk geval zo voorkomen. Hij zal er zijn redenen voor hebben.


    ‘Ik vroeg hem of juffrouw Himmel bij hem woonde. Hij zei dat ze heel vaak bij hem was en vaak de nacht bij hem doorbracht, maar dat ze haar eigen huis had in Overton Ridge.’


    ‘Oké. En wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik vroeg de verdachte wat er die avond was voorgevallen. Hij zei dat hij was thuisgekomen van zijn werk en juffrouw Himmel dood had aangetroffen op de vloer van de woonkamer. Hij zei dat hij meteen 911 had gebeld. Hij zei dat het pistool, de Glock, zijn eigendom was, maar dat hij haar niet had vermoord.’


    ‘Wat zei u daarop?’


    ‘Ik vroeg hem of hij iemand kende die haar zou willen vermoorden.’


    ‘En wat antwoordde de verdachte, toen u hem vroeg of hij iemand kende die Alexa Himmel zou willen vermoorden?’


    Hij rekt de vraag en benadrukt daarmee het belang ervan.


    Cromartie wacht nog even, voor wat extra effect. ‘Hij zei: “Daar heb ik wel een aardig idee van, maar ik weet het niet zeker.”’


    ‘En wat zei u toen?’


    ‘Ik vroeg hem wie degene was van wie hij “een aardig idee” had dat die haar had vermoord.’


    ‘Vertelde hij u dat?’


    ‘Nee, dat vertelde hij me niet. Hij zei dat hij een advocaat wilde spreken en niet meer met mij wilde praten.’


    Roger Ogren aarzelt even, alsof dit hem verbaast. ‘Hij meende dus te weten wie juffrouw Himmel had vermoord, maar dat wilde hij u níét vertellen?’


    ‘Bezwaar,’ zeg ik, alsof de vraag me tegen de borst stuit.


    ‘Toegewezen.’


    Ogren protesteert niet, maar heeft door de vraag te stellen al genoeg gezegd.


    ‘Wat deed u nadat de verdachte zich op zijn recht op juridische bijstand had beroepen?’


    ‘Ik staakte de ondervraging. Een agent bleef bij de verdachte op de bank zitten terwijl wij de plaats delict veiligstelden. Zelf ben ik eerst naar boven gegaan, naar de tweede verdieping van de woning. De slaapkamer van de verdachte.’


    Ogren brengt foto’s van Jasons slaapkamer als bewijsstukken in, close-ups van de ladekast en de inhoud van elke lade, en van de badkamer, inclusief foto’s van het medicijnkastje en de binnenkant van het kastje onder de wasbak.


    ‘Waar zocht u naar in de slaapkamer en badkamer van de verdachte?’


    ‘De verdachte had me verteld dat juffrouw Himmel vaak de nacht bij hem doorbracht. Dus zocht ik naar make-up, borstels, parfum, haarlak of gel, tampons of maandverband. In de douche zocht ik naar dingen als damesshampoo of zeep of badsponzen. In de ladekast zocht ik naar dameskleding.’


    ‘En vond u inderdaad aanwijzingen dat er met enige regelmaat een vrouw tijd doorbracht in die slaapkamer en badkamer? Enig bewijs dat een vrouw regelmatig de nacht in de woning doorbracht?’


    Roger Ogren overdrijft wat Jason aan rechercheur Cromartie heeft verteld. Hij weet best dat dit niet mag, maar hij stelt me op de proef. Het proces is nog maar net begonnen en hij probeert erachter te komen tot hoever hij kan gaan.’


    ‘Edelachtbare,’ zeg ik, terwijl ik opsta, ‘kan de getuige misschien zijn getuigenverklaring afleggen, in plaats van meneer Ogren?’


    De rechter waarschuwt Ogren, die met zijn ogen dicht knikt. ‘Meneer Cromartie?’


    ‘Zoals u uit de foto’s kunt afleiden, heb ik die aanwijzingen niet gevonden. Ik heb niets gevonden wat erop wijst dat er een vrouw in die slaapkamer of in die badkamer is geweest. Niets wat erop zou kunnen wijzen dat er elke nacht een vrouw bleef slapen.’


    Nu is het al élke nacht. Ik overweeg weer te protesteren.


    ‘Ik kon wat de verdachte mij had verteld niet rijmen met wat ik boven aantrof,’ voegt hij eraan toe.


    Jason klopt zachtjes op mijn hand. Ik begrijp zijn hint en doe er met een strak gezicht het zwijgen toe. Wanneer hij zelf iemand moet verdedigen, houdt hij er niet van al te veel bezwaren te maken. Nu ben ik de advocaat en is hij zelf de verdachte, maar toch volg ik zijn advies op. Eigenlijk zou ik dat niet moeten doen. Ik laat me leiden door mijn onzekerheid en angst. Als het Jasons idee is en het blijkt straks een verkeerde keuze te zijn, is het zijn schuld en niet de mijne.


    ‘Een weekendtas dan misschien?’ vraagt Ogren. ‘Of iets anders dat juffrouw Himmel kan hebben meegebracht, voor die ene nacht? Een tasje met kleding of toiletspulletjes of iets dergelijks? Hebt u zoiets gevonden?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gevonden. Ik heb er heel doelgericht naar gezocht, maar het niet gevonden.’


    Ogren leidt Cromartie kort door de rest van zijn onderzoek van het huis, dat tot halfdrie ’s ochtends duurt.


    ‘Ik vertelde de verdachte dat ik hem mee wilde nemen naar het bureau, voor verdere ondervraging,’ zegt hij. ‘Ik vroeg hem of hij vrijwillig met me mee wilde gaan. Hij zei dat hij dat wel wilde doen, maar eerst zijn advocaat, mevrouw Tasker, wilde bellen.’ Hij knikt naar mij. ‘Ik zei dat hij haar kon bellen voordat we weggingen en dat zij dan ook naar het bureau kon komen.’


    ‘Shauna, ik word gearresteerd voor moord,’ had Jason om 3.06 uur in de ochtend door de telefoon tegen mij gezegd. Niet: ‘Ze willen me ondervragen, Alexa is vermoord,’ maar: ‘Ik word gearresteerd.’ Hij wist al dat het ging gebeuren. Wat had hij rechercheur Cromartie laten merken met zijn manier van doen, zijn woorden, zijn oogcontact of juist het gebrek daaraan, zijn koele houding of juist zijn zweetdruppels, zijn uitstraling? Dat zijn de dingen die maar zelden aan het licht komen in een rechtszaal.


    Een van de vele dingen over die nacht, realiseer ik me, die ik nooit zal weten.


    


    


    38.


    SHAUNA


    Roger Ogren drukt op PLAY op de afstandsbediening. Het televisiescherm, dat naar de jury toe staat, maar wel zo dat de verdediging mee kan kijken, komt tot leven in zwart-wit. Het wazige scherm toont een onopvallende kamer. Rechercheur Ray Cromartie zit in zijn hemdsmouwen, met losgetrokken stropdas. Jason zit tegenover hem aan een metalen bureau. Zijn haar hangt in zijn ogen en de bovenste knoopjes van zijn overhemd staan open. Rechts van Jason zit Bradley John, onze assistent, met zijn haar glad naar achteren gekamd, nog nat van de douche van een halve minuut die hij moet hebben genomen nadat ik hem midden in de nacht heb gebeld.


    In de getuigenbank heeft Cromartie al verteld dat Jasons verklaring is opgenomen. De verdediging heeft de toelaatbaarheid van de op video vastgelegde verklaring niet betwist, of in elk geval niet de gedeeltes die Roger Ogren wil laten zien. De hele opname is niet erg lang, ongeveer dertien minuten; zo kort dat ik, als ik in zijn schoenen had gestaan, het hele ding zou laten zien. Maar Ogren heeft besloten er slechts een paar dingen uit te halen. Een van de uitdrukkingen die Jason altijd heeft gebruikt om Ogren te beschrijven is ‘controlfreak’, en dat klopt. Het moet allemaal precies gaan zoals hij het wil.


    Op het scherm kijken we Jason bijna recht aan; het beeld is slechts een heel klein stukje gekanteld, zodat er ook nog een stukje van Cromarties profiel zichtbaar is. Ik weet zeker dat de rechercheur er niet blij mee is dat de jury pal tegen de kale plek op zijn kruin zit aan te kijken, maar waarschijnlijk hebben ze meer oog voor Jason, die naar de tafel zit te staren, zijn ogen half toegeknepen, alsof hij zich concentreert. Als je hem zo ziet zitten, zou je niet denken dat er zojuist een dode vrouw in zijn woning is aangetroffen.


    ‘Ik weet niet hoe laat Alexa bij mij aankwam,’ zegt Jason op de videotape. ‘Ze zei dat ze er om halfzeven, zeven uur zou zijn, maar ik weet het niet. En ik herinner me niet precies hoe laat ik thuiskwam. Daar heb ik niet op gelet. Zoals ik ook niet weet hoe laat ik 911 heb gebeld. Het enige wat ik weet is dat ik naar boven liep en haar daar vond. Ze was…’ Jason maakt een gebaar met zijn hand alsof hij iets wegwuift. ‘Ze was overduidelijk dood. Eerst… stond ik alleen maar naar haar te staren. Ik kon het niet geloven. Ze… was er niet meer. Toen belde ik 911.’


    ‘Bent u vanavond met de auto naar huis gereden? Bent u zo thuisgekomen?’ vraagt Cromartie. Zijn stem heeft meer echo; het geluid staat afgestemd op Jason.


    Jason knikt. ‘Ja, met de auto.’


    ‘Is dat uw SUV die in de garage staat?’


    Jason knikt. Hij kijkt naar het plafond boven Cromarties hoofd. Hij krabt aan zijn hand.


    ‘U bent dus het huis binnengekomen via de garage?’ vraagt Cromartie. ‘Via de garagedeur?’


    Jason knikt afwezig. Hij krabt nog steeds aan zijn hand, de knokkels, de palm, zoekend naar de jeuk. ‘Inderdaad. Ik ben naar binnen gegaan en toen naar boven,’ zegt hij.


    ‘Zat de voordeur op slot, Jason? De voordeur, niet de deur die toegang geeft tot de garage.’


    De klok in het hoekje van het tv-scherm houdt de tijd tot op de seconde bij: 4:12:06… 4:12:07… 4:12:08…


    ‘Jason…’


    ‘Ik neem aan dat de voordeur op slot zat, ja. Ik doe de voordeur altijd op slot,’ zegt Jason.


    ‘En de achterdeur, Jason? Zat die op slot?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Jason. ‘Ik woon in de stad.’


    Cromartie knikt; de kale plek boven op zijn hoofd beweegt even uit beeld, maar keert onmiddellijk terug. ‘En de deur naar de garage. Zit die meestal op slot, Jason?’


    Jason haalt zijn schouders op. ‘Soms wel en soms niet.’


    ‘Kun je zonder afstandsbediening van buitenaf in de garage komen?’ vraagt Cromartie.


    Jason schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Nee?’ dringt Cromartie aan.


    ‘Nee, daar heb je een… afstandsbediening voor nodig.’


    ‘Had Alexa die?’


    ‘Nee,’ zegt Jason. ‘Alleen ik.’


    ‘En je zei dat Alexa er al was, dood, toen je thuiskwam,’ zegt Cromartie.


    Jason kijkt hem aan alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Hoe is ze dan binnengekomen, Jason? Als ze er eerder was dan jij?’


    Hij krabt nog steeds aan zijn hand. Nu ook aan zijn onderarm. Jason kijkt peinzend omlaag.


    4:12:45… 4:12:46… 4:12:47…


    ‘Jason…’


    ‘Door de voordeur, denk ik.’ Jason haalt zijn schouders op. ‘Ze zal haar sleutel wel hebben gebruikt.’


    ‘Haar sleutel? Had Alexa Himmel een sleutel van je huis?’


    4:12:55… 4:12:56… 4:12:57…


    Om 4:13:04 zegt Bradley John: ‘Als hij zich dat herinnert. Het is laat en het is een zware nacht geweest, dat kan niemand ontkennen. De meeste mensen zouden nu al slapen.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordt Cromartie met een ijzige klank in zijn stem. ‘Als hij zich dat herinnert.’


    4:13:19… 4:13:20…


    Alle juryleden zitten aandachtig naar voren gebogen naar het scherm te kijken.


    Om 4:13:25 kijkt Jason op naar rechercheur Cromartie en zegt: ‘Ja, Alexa had een sleutel.’


    De video stopt.


    Roger Ogren gaat voor het lege scherm staan. ‘Meneer Cromartie, hebt u die avond sleutels op het lichaam van Alexa Himmel aangetroffen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En wat hebt u met die sleutels gedaan?’


    ‘Ik heb ze persoonlijk een voor een uitgeprobeerd op alle deuren van de woning van de verdachte. De voordeur, de zijdeur die toegang geeft tot de garage en de achterdeur.’


    ‘En wat waren uw bevindingen?’


    ‘Geen enkele sleutel aan haar sleutelring paste op een van zijn deuren. Ze had drie sleutels. Een daarvan was van haar Prius. Van eentje hebben we later vastgesteld dat hij van haar huis was en de derde was een sleutel van haar kantoor op haar werk. Er zat geen sleutel van het huis van de verdachte bij.’


    ‘Maar,’ Roger Ogren leunt enigszins in de richting van de jury, zijn handen gespreid in verbazing, ‘misschien had juffrouw Himmel wel een sleutel, maar zat hij niet aan haar sleutelbos.’


    ‘Die mogelijkheid heb ik natuurlijk ook overwogen. We hebben elke vierkante centimeter van de woning doorzocht en ook de kleding van het slachtoffer, juffrouw Himmel. We hebben de omgeving van het huis uitgekamd. We hebben alle bezittingen van de verdachte binnenstebuiten gekeerd. Er is geen losse sleutel van de woning van de verdachte aangetroffen. De enige sleutels van zijn huis zaten aan zijn eigen sleutelbos.’


    ‘Kan, voor zover u dat kon beoordelen, juffrouw Himmel op een ándere manier de afgesloten woning van de verdachte binnen zijn gekomen voordat hij zelf thuis was?’


    ‘Geen enkele.’ De rechercheur schudt zijn hoofd. ‘Ze had geen sleutel en geen afstandsbediening voor de garagedeur. Ik heb geen enkele manier kunnen vinden waarop juffrouw Himmel door de garagedeur of de afgesloten voor- of achterdeur naar binnen heeft kunnen lopen. Door de ramen kan ze ook niet zijn gekomen, daar kun je vanaf de grond niet bij. De verklaring van de verdachte klopte niet.’


    ‘Bezwaar,’ zeg ik. ‘Ik verzoek deze uitlating te schrappen.’


    ‘De laatste opmerking wordt geschrapt,’ zegt de rechter, hoewel het kwaad natuurlijk al is geschied.


    Ogren start de videoband weer, op de plek waar hij is gestopt.


    ‘Alexa had geen sleutel, Jason,’ zegt rechercheur Cromartie, naar voren leunend, in de aanval. ‘Ik heb het gecontroleerd. Ik heb alle sleutels aan haar sleutelbos geprobeerd. Ik zou niet weten hoe ze binnen kan zijn gekomen zonder dat jij haar hebt binnengelaten.’


    Jason krast met zijn nagels over zijn arm, draait wat heen en weer in zijn stoel en schudt zijn hoofd.


    4:13:44… 4:13:45… 4:13:46…


    ‘Ze had geen sleutel, jongen,’ zegt Cromartie. ‘En als ze die wel had, vertel me dan maar eens waar hij is. Of vertel me anders hoe ze in vredesnaam binnen kan zijn gekomen. Ik probeer je te helpen, Jason, maar dan moet je mij ook helpen. Vertel me in godsnaam hoe ze jouw huis is binnengekomen terwijl jij niet thuis was. Vertel me in vredesnaam hoe het mogelijk is dat zij, dood of levend, binnen was voordat jij thuiskwam.’


    Jason zuigt zijn lippen naar binnen. Zijn handen bewegen onrustig. Hij schudt afwezig zijn hoofd. Hij trommelt met zijn handen op het metalen tafelblad. ‘We zijn klaar,’ zegt hij tegen zijn advocaat, Bradley John.


    ‘We zijn klaar,’ zegt Bradley tegen de rechercheur.


    ‘Ik heb nog meer vragen voor je, Jason. Nog veel meer. Zoals: waar ben je vanavond geweest en hoe komt het dat je pas na twaalven thuiskwam? Kan iemand voor je instaan? Hoe heeft Alexa…’


    ‘Ik zei dat we klaar zijn,’ zegt Bradley John nogmaals. ‘Dat betekent dat we klaar zijn.’


    De band stopt.


    Wanneer Roger Ogren de dvd-speler uitzet, hebben verschillende juryleden een ‘O, zit het zo?’-blik op hun gezicht. Er wordt ernstig en somber geknikt. Ik stel me tekstballonnetjes boven hun hoofden voor, waarin je in vetgedrukte letters kunt lezen wat ze denken: ja inderdaad, met jóú zijn we wel klaar.


    


    


    39.


    JASON


    Mijn advocaten, Shauna die naast mij zit en Bradley John naast haar, maken aantekeningen terwijl ze naar het verhoor van rechercheur Cromartie luisteren. Hij heeft goed werk geleverd in de getuigenbank. Hij is een krachtig, zelfverzekerd type, maar overdrijft het niet. Een goede politieman weet tot hoever hij kan gaan. Ray Cromartie, heb ik sinds die nacht steeds gedacht, is een prima politieman. Hij hield me behoorlijk goed aan de praat voordat ik abrupt een einde maakte aan het verhoor. Die sleutel van Alexa was een schot in de roos. Dat ik het gesprek beëindigde, was omdat ik met mijn rug tegen de muur stond en ik weet zeker dat hij zich daarvan bewust was, ook al was hij duidelijk teleurgesteld toen ik er een einde aan maakte. Hij wilde wat ze allemaal willen: een bekentenis. Hij betrapte me op een paar – ahum – tegenstrijdigheden, wat een leuke troostprijs is, maar hij kreeg niet waarvoor hij kwam.


    Shauna besteedt te veel tijd aan haar aantekeningen. Ze probeert zich staande te houden. Ze dwingt zichzelf om zakelijk te blijven, zich te concentreren op vragen en antwoorden en niet op de realiteit van wat hier gebeurt en wat er die nacht is gebeurd. Het valt haar zwaarder dan ik verwachtte om dit allemaal te moeten aanhoren en mij uit de gevangenis te moeten houden. Ze is een van de beste advocaten die ik ken, maar ze heeft vrijwel geen ervaring als strafpleiter. Ze heeft meer dan eens voorgesteld om de een of andere vooraanstaande strafpleiter in te schakelen, Gerry Salters of zo, maar zij moet het doen. Dat moet gewoon.


    Na een paar inleidende vragen aan de rechercheur, zet Roger Ogren de televisie weer aan en neemt ons mee naar een ander moment tijdens het verhoor. Roger Ogren heeft ervoor gekozen de beste stukjes eruit te pikken en in willekeurige volgorde een aantal pareltjes te laten zien, omdat de jury niet alleen via Cromartie, maar ook via de CAT Unit, de technische eenheid van het Openbaar Ministerie, delen van de tape te zien zal krijgen. Dit deel van de tape begint ongeveer in de zesde minuut van het gesprek:


    ‘Bij jou thuis vertelde je me dat je er wel een aardig idee van hebt wie Alexa heeft vermoord,’ zegt Cromartie. ‘Kun je me daar iets meer over vertellen? Wie heeft haar vermoord, Jason?’


    Eerst geef ik geen antwoord. Het blijft een paar tellen stil. Ik schud mijn hoofd en wuif met mijn hand. ‘Hij heet Jim.’


    ‘Achternaam?’ vraagt Cromartie.


    ‘Alleen Jim,’ zeg ik.


    ‘En eh… wat kun je me over Jim vertellen?’


    Cromartie zegt ‘Jim’ op een manier alsof hij het tegen een klein jongetje heeft dat duidelijk zit te jokken.


    ‘Hij… hij heeft rood haar,’ zeg ik. ‘Hij is groot, gespierd. Hij draagt een bril. Hij heeft een bierbuik.’


    ‘Waarom denk je dat Jim Alexa heeft vermoord?’


    ‘Om mij een loer te draaien,’ zeg ik. ‘Om mij een loer te draaien.’


    ‘En waarom zou Jim jou een loer willen draaien, Jason?’


    ‘Dat… dat weet ik niet precies. Ik weet alleen dat hij kwaad op me is. Ik probeer er nog steeds achter te komen waarom.’


    ‘Heeft die… Jim je verteld dat hij Alexa iets ging aandoen? Of jou?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met zoveel woorden. Had hij dat maar gedaan. Dan had ik misschien iets kunnen doen.’


    ‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt,’ zegt Cromartie.


    Het was geen vraag, dus gaf ik geen antwoord. Een van mijn lijfspreuken, gepikt van mijn leermeester, en een leuke manier om een gesprek naar je hand te zetten. Maar waarschijnlijk niet zo leuk wanneer je publiek bestaat uit een jury die moet beslissen of je een koelbloedige moordenaar bent.


    Na een lange stilte opent Cromartie zichtbaar voor de camera zijn hand. ‘Is dat alles? Een vent van wie je de achternaam niet kent, die je mogelijk iets wil aandoen, maar je weet niet waarom?’


    ‘Ik zou ook willen dat ik meer wist,’ zeg ik. ‘Ik zou graag meer willen vertellen, maar ik ben er zelf nog niet achter.’


    Roger Ogren stopt de video. ‘Meneer Cromartie,’ zegt hij, ‘dit gesprek met de verdachte heeft plaatsgevonden in de vroege ochtend van de eenendertigste juli. Is de verdachte daarna bij u teruggekomen om te vertellen wie “Jim” is?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’


    ‘Is de verdachte na dit gesprek, dat meer dan vier maanden geleden heeft plaatsgevonden, teruggekomen om u te vertellen waarom die “Jim” hem iets wilde aandoen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft de verdachte gedurende die meer dan vier maanden ook maar íéts verteld over deze veronderstelde moordenaar die… “Jim” zou heten?’


    ‘Nee. Helemaal niets.’


    Roger Ogren werpt nog een laatste blik in zijn aantekeningen. Shauna haalt diep adem.


    Ik leun naar Shauna toe. ‘Ben je klaar voor hem?’


    ‘Is hij klaar voor mij?’ fluistert ze terug. Valse bravoure. Ik ken deze vrouw niet voor niets mijn halve leven.


    ‘Dank u, meneer Cromartie,’ zegt Ogren. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige.’


    


    


    40.


    SHAUNA


    Voordat ik Ray Cromartie kan gaan ondervragen, kondigt rechter Bialek een korte onderbreking aan. Ik heb mijn aantekeningen voor me liggen, teken een paar pijlen om vragen heen, maar het is gevaarlijk om te veel op aantekeningen te vertrouwen. Zodra je dingen gedetailleerd gaat opschrijven, krijg je de neiging eraan vast te willen houden en niet meer naar de getuige te luisteren. Dan wordt het minder een strijd en meer een conversatie. Je moet het gewoon loslaten en op je eigen voorbereiding vertrouwen. Je moet de zijwieltjes eraf halen en helemaal alleen op die grote fiets een griezelig, donker paadje over fietsen.


    Jason gaat, met gewapende begeleiding, naar het toilet, dus zit ik alleen nog met Bradley John in de vergaderruimte naast de rechtszaal. Ik ga tijdens pauzes liever niet te ver weg. Liften kunnen vast komen te zitten, in restaurants kan het te lang duren voordat je je eten krijgt. De stress van een rechtszaak kan ik aan, daar ben ik aan gewend, maar ik zal waarschijnlijk nooit van mijn leven wennen aan de stress van ergens te laat komen. Daarom heeft Jasons broer Pete, die in de stad is voor het proces, broodjes voor ons gehaald bij een delicatessenwinkel.


    Ik knabbel peinzend aan een bruin broodje kalkoen met emmentaler. Even later schuif ik mijn aantekeningen van me af en adem uit. ‘Ik wil er niet meer naar kijken. Ik moet het nu gewoon doen.’


    Bradley kauwt op een augurk en staart naar de transcriptie van het verhoor. ‘Ik snap niet hoe Jason ooit met dat gesprek heeft kunnen instemmen,’ zegt hij. ‘Hij had toch beter moeten weten?’


    ‘Soms ben je zelf je slechtste raadgever,’ zeg ik.


    ‘Ja, maar… ik bedoel, probeer dan op z’n minst jezelf eruit te kletsen. De verdachten die ik vroeger moest ondervragen deden niet anders. De prachtigste verhalen. “Ik zal precies vertellen wat er is gebeurd, luister, zo is het gegaan,” en dan liet ik ze maar kletsen en zichzelf in allerlei bochten wringen. Maar Jason verweerde zich helemaal niet. Hij liet Cromartie gewoon zijn gang gaan.’


    Ik laat het broodje voor wat het is en ga voor het lekkerste, de chips die erbij zit. ‘Je vergeet dat Jason nog onder de Oxycontin zat,’ zeg ik. ‘Je zag hem toch aan zijn armen krabben en met zijn lippen smakken? Klassieke ontwenningsverschijnselen.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar hij had zich alleen maar hoeven beroepen op het Vijfde Amendement en zijn recht om te zwijgen om een einde te maken aan het hele circus. Dat heb ik hem geadviseerd. Ik heb het tegen hem gezegd voordat we naar binnen gingen…’


    ‘Ik weet heus wel dat je dat hebt gedaan, Bradley.’ Ik geef een klopje op zijn arm. Het verhoor zit Bradley ontzettend dwars, omdat het plaatsvond terwijl hij erbij was. Hij heeft Jason een goede raad gegeven – om geen verklaring af te leggen – maar die is door Jason in de wind geslagen. Verrassing! Jason luisterde niet naar adviezen van anderen. Eerlijk gezegd doet hij dat zelfs niet als hij op zijn best is en in dit geval was er ook nog het probleem van de pijnstillers. Het valt niet mee om te bedenken hoe Jason zich voelde op dat politiebureau. Wist ik het maar. Wist ik maar of Jason wist wat hij deed of de hele zaak onbewust heeft verpest door met Cromartie te praten.


    ‘Hij komt schuldig over,’ zegt Bradley. ‘Op die video komt hij schuldig over.’


    ‘Ik weet het.’ En Jason weet het ook.


    Ik verfrommel het lege chipszakje en gooi het in de richting van de prullenbak. Onderweg vouwt het zakje zich weer open en valt op de grond. Ver voor de prullenbak. Golf is nooit mijn ding geweest.


    ‘En de huissleutel?’ zegt Bradley. ‘Ik bedoel, als Jason geen woord tegen de politie had gezegd, zouden ze toch ook hebben geprobeerd de gang van zaken te reconstrueren. Maar Jason heeft hun verteld dat hij thuiskwam en haar dood aantrof en nu moeten wij dus verklaren hoe ze in een afgesloten huis kon komen zonder die klotesleutel en zonder sporen van braak. Ik bedoel, zie ik iets over het hoofd of zo? Hebben we een verklaring voor die stomme huissleutel?’


    ‘Niet dat ik weet,’ moet ik toegeven en ik voel het zweet langs mijn oksels druipen.


    ‘Nee. En dat bedoel ik dus. Jason heeft zijn eigen zaak geen goed gedaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was mijn taak om hem zijn mond te laten houden en dat heb ik niet gedaan, Shauna.’


    ‘Laten we niet in het verleden blijven hangen,’ zeg ik. Bradley heeft zichzelf hier al ontelbare keren verwijten over gemaakt. Ik dacht dat we dat nu wel gehad hadden. Het zal wel door het proces komen, de vertoning van het verhoor aan de jury, dat onze assistent opeens weer een nieuwe aanval van wroeging heeft.


    ‘We hebben een zaak en we gaan hem winnen,’ zeg ik. ‘Het is niet veel, maar we zullen het ermee moeten doen en we moeten er met heel ons wezen in geloven.’


    ‘Dat is zo. Je hebt gelijk.’ Bradley knikt aarzelend en schiet weer terug in de processtand. ‘Je hebt gelijk. Jason heeft Alexa niet vermoord.’ Hij geeft me een speels duwtje. Om de een of andere reden vindt hij het leuk om mij duwtjes te geven.


    Ik begin mijn aantekeningen te ordenen en leg ze op een keurig stapeltje, zoals een schoolmeisje dat zou doen.


    ‘Ze kunnen niet bewijzen dat hij het heeft gedaan,’ zeg ik, wat eigenlijk meer de spijker op zijn kop is.


    


    


    41.


    JASON


    ‘Goedemiddag, meneer Cromartie. Ik ben Shauna Tasker. Ik vertegenwoordig Jason Kolarich.’


    ‘Mevrouw.’ Cromartie kucht in zijn vuist en kijkt Shauna aan.


    ‘Meneer Cromartie, bent u bekend met het principe van kruitresten?’


    ‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Maar dat heeft niets…’


    ‘Het was gewoon een vraag. Bent u daar wel mee bekend, of niet?’


    Cromartie fronst. Hij aarzelt ook even, vraagt zich af of Roger Ogren of rechter Bialek hem te hulp zal komen. Maar dat doen ze niet. Rechter Bialek geeft getuigen graag een beetje vrijheid om uitgebreid op vragen in te gaan – vooral omdat ze, als ze iets belangrijks te melden hebben, dat uiteindelijk toch wel zullen doen wanneer de tegenpartij aan de beurt is om vragen te stellen – maar Cromartie ging te ver met een simpele vraag.


    ‘Daar ben ik mee bekend,’ zegt hij, zijn lippen naar binnen zuigend, een en al aandacht nu. Een volgende keer zal hij voorzichtiger zijn en terughoudender. Goed zo, Shauna. Cromartie is waarschijnlijk nog iemand van de oude garde; niemand wist nog hoe hij zou reageren op vragen van een vrouw. Nu weten we het.


    ‘Onder kruitresten verstaan we de microscopische schotresten die achterblijven na het afvuren van een vuurwapen, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘In het kort komt het erop neer dat, wanneer een vuurwapen wordt afgevuurd, de kruitlading en de slagpin verbranden en er een explosie ontstaat.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En kruitresten zijn wat overblijft van die verbranding. Stofdeeltjes die kunnen worden aangetroffen op de arm of de pols of de hand van degene die het vuurwapen heeft afgevuurd. Klopt dat?’


    ‘Met de nadruk op het woord “kunnen”,’ zegt Cromartie. ‘Er kúnnen kruitresten achterblijven. Maar het hoeft niet.’


    ‘Goed, maar er wordt op kruitresten getest om vast te kunnen stellen of iemand recentelijk een vuurwapen heeft afgevuurd, toch? Daarom doet u die test?’


    ‘Ja, het is een ruwe test, maar daar komt het wel op neer.’


    Shauna negeert deze opmerking. ‘In de nacht van juffrouw Himmels dood hebt u Jasons handen bij hem thuis laten testen op kruitresten, klopt dat?’


    ‘Ja, ik geloof inderdaad dat we dat op een gegeven moment hebben gedaan. Wat mijnheer Kolarich heeft gedaan voordat wij in zijn woning arriveerden is nog nie…’


    ‘U hebt mijn vraag beantwoord, meneer Cromartie. En de uitslag van de kruitresttest die u op Jason hebt uitgevoerd was negatief, klopt dat? Er zijn geen kruitsporen aangetroffen.’


    Cromartie, die inmiddels heeft begrepen dat Roger Ogren hem niet te hulp gaat schieten, geeft zijn verzet op. ‘Dat klopt.’


    ‘Heel goed.’ Shauna, die nog niet één keer in haar aantekeningen heeft gekeken, kijkt nu omlaag en slaat een bladzijde om. Vooral om even iets te doen te hebben. Ik moet mijn mening over Cromartie als getuige herzien. Hij gaat onnodig het gevecht aan met Shauna. Alle tegenwerpingen die hij wilde maken – de kruitresttest is niet perfect; misschien heb ik mijn handen wel gewassen of zelfs een douche genomen voordat ik de politie belde – zal hij in het tweede verhoor, door Roger Ogren, maken. Dat hij hier de strijd met Shauna is aangegaan heeft zijn positie verzwakt en juist benadrukt hoe sterk wij staan. Ik had meer verwacht van een oude rot in het vak en ook meer van Ogren, die waarschijnlijk heeft gedacht dat hij Cromartie de grondbeginselen van het getuigenverhoor niet meer hoefde uit te leggen.


    ‘We hebben fragmenten gehoord van uw verhoor van mijn cliënt na de dood van juffrouw Himmel, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dat verhoor vond plaats om vier uur ’s ochtends, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En mijn cliënt heeft voorafgaand aan het verhoor niet geslapen?’


    ‘Geslapen? Nee, we hadden geen van allen geslapen.’


    ‘En hij moest het verlies verwerken van een vrouw met wie hij een romantische relatie had gehad, is dat juist?’


    Ik vind dat Shauna dat mooi heeft gezegd. Toen ze bij ons op kantoor het getuigenverhoor van Cromartie oefende, waarbij ik Cromartie speelde, maakte ik er steeds een opmerking over wanneer zij het had over ‘het verlies van zijn vriendin’. Wat ze nu zei – ‘een vrouw met wie hij een romantische relatie had gehad’ – klonk onschuldig genoeg, maar toch heel anders.


    ‘Het verlies verwerken? Als iemand vermoorden betekent dat je het verlies verwerkt, ja, dan was dat inderdaad het geval. Het heeft iets weg van je ouders om zeep helpen en vervolgens de rechter om clementie vragen omdat je een wees bent.’


    Die uitspraak ontlokt nogal wat gegrinnik aan de tribune en er is zelfs één man die hardop lacht. Het antwoord brengt Shauna met harde hand weer bij de les. Ze kan nu protesteren en verzoeken de uitspraak te schrappen, maar dat doet ze niet.


    ‘U weet niet of mijn cliënt Alexa Himmel heeft vermoord, of wel soms, meneer Cromartie?’


    ‘Dat is wel wat ik denk.’


    ‘Maar u weet het niet zeker, wel?’ Ze loopt naar de getuige toe.


    ‘Zeker? Ik weet dat de bewijzen sterk in de richting van…’


    ‘Het is aan deze dames en heren van de jury om daarover te oordelen, nietwaar, meneer Cromartie?’


    Hij knikt overdreven. ‘Natuurlijk.’


    ‘U kunt niet tegelijkertijd aanklager én jurylid zijn, of wel soms, meneer Cromartie?’


    Hij tilt, bijna glimlachend, zijn hand op. ‘Gelukkig niet.’


    ‘De bewijzen zullen de uitkomst van deze zaak bepalen, niet u. Kunt u daarmee leven, meneer Cromartie?’


    ‘Bezwaar,’ zegt Roger Ogren. ‘Suggestief.’


    ‘Toegewezen.’ De rechter kijkt Shauna over haar bril aan. ‘We begrijpen wat u bedoelt, mevrouw Tasker. Laten we verdergaan.’


    Shauna aarzelt gelukkig geen seconde. ‘Mijn cliënt had last van slaapgebrek en een vrouw met wie hij al enkele maanden een romantische band had was zojuist dood aangetroffen in zijn woning. Dat klopt toch allemaal, nietwaar?’


    Cromartie wil antwoorden, maar wacht dan even en kijkt naar het plafond. ‘Slaapgebrek, dat weet ik zo net nog niet. Het was laat, ja. We waren waarschijnlijk allemaal moe.’


    ‘En daar kwam nog bij,’ zegt Shauna, ‘dat mijn cliënt ten tijde van het verhoor in de roes verkeerde van een verslaving aan pijnstillers, nietwaar?’


    ‘Hé, bezwaar.’ Roger Ogren springt van zijn stoel. ‘Overleg, edelachtbare?’


    De rechter wenkt hem naar voren. Ze komt van haar zetel en loopt naar een hoek van de rechtszaal, weg van de jurytribune. De griffier pakt haar stenotypemachine en voegt zich bij de advocaten en de rechter.


    Ik kan hen net zomin horen als de jury dat kan, maar ik kan me heel goed voorstellen hoe het gesprek verloopt. Shauna en ik hebben het er de afgelopen week meerdere malen uitgebreid over gehad, waarbij ik de rol van Roger Ogren speelde.


    Shauna gaat aanvoeren dat de aanklager van plan is mijn verslaving aan Ocycontin tegen me te gebruiken en dat zij het dus ook in de strijd mag gooien. Roger zal zeggen dat er geen bewijzen zijn voor mijn verslaving, zeker niet ten tijde van het verhoor, tenzij ik er een getuigenis over wil afleggen. En Shauna zal antwoorden dat ik tijdens mijn periode in hechtenis ben behandeld voor mijn verslaving en zo nodig de therapeuten als getuigen oproepen, maar ze kan zich niet voorstellen dat Ogren dat van haar zal verlangen.


    Ik denk dat we dit punt zullen winnen, maar voor alle zekerheid hebben we Shauna de vraag laten stellen, zodat de jury hem in elk geval te horen zou krijgen.


    Zodra het overleg ten einde is, maakt Shauna oogcontact met me. Ze laat geen enkele emotie zien, maar maakt me wel duidelijk dat het is gelukt. ‘Ik zal de vraag anders formuleren,’ zegt ze, terwijl ze haar plek in het midden van de rechtszaal weer inneemt. ‘Meneer Cromartie, klopt het dat mijn cliënt op het moment dat u hem sprak onder invloed was van een verslaving aan een pijnstiller die Oxycontin heet?’


    Cromartie heeft inmiddels natuurlijk ruim de tijd gehad om over zijn antwoord na te denken. ‘Aan het begin van het gesprek heb ik de verdachte gevraagd of hij op dat moment onder invloed verkeerde van verdovende middelen en of hij helder van geest was en hij zei dat hij helder van geest was.’


    Een standaardvraag voorafgaand aan een verhoor, juist om het soort kruisverhoor te voorkomen dat Shauna nu aan het uitvoeren is.


    ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Dan zal ik hem nog een keer stellen, zodat de rechter erover kan beslissen. Meneer Cromartie, klopt het dat mijn cliënt op het moment dat u hem sprak onder invloed was van een verslaving aan een pijn-stiller die Oxycontin heet?’


    Nu heeft ze het al drie keer kunnen zeggen. En Ogren protesteert niet, omdat ze niet vraagt of ik mijn verslaving tijdens het verhoor heb toegegeven – wat ik niet heb gedaan – maar of het waar is dat ik verslaafd was.


    ‘Ik weet niet of hij wel of niet verslaafd was,’ zegt Cromartie. ‘Ik heb het hem gevraagd en toen zei hij van niet. Meer wist ik op dat moment niet.’


    ‘Ik heb het over wat u nú weet, meneer Cromartie. Vertelt u deze jury dat u, hier en nu, niet gelooft dat mijn cliënt op het moment dat u hem verhoorde leed aan een Oxycontin-verslaving? Is dat werkelijk wat u hier verklaart?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. We zijn erachter gekomen dat de verdachte daar inderdaad aan verslaafd was, ja. Het is prettig om te horen dat u dat toegeeft. Ik had niet verwacht dat u dat zou doen.’


    Leuke steek onder water. Die verslaving is een pijnlijk punt in dit proces. Ze speelt een belangrijke rol in het verhaal van de aanklager, dat eindigt met het moment waarop ik Alexa vermoord. Als het aan Shauna en mij had gelegen, hadden we het liever helemaal ontkend. Maar het probleem is dat ik er in de gevangenis voor behandeld ben, dus ik kan het niet ontkennen. In plaats daarvan proberen we er nu maar het beste van te maken. Shauna zal aanvoeren dat ik onder invloed was toen ik door de politie werd ondervraagd. Het zou een aantal – ahum – tegenstrijdigheden in mijn verklaringen kunnen verklaren.


    Maar het mes snijdt aan twee kanten. Het geeft de jury een beeld van mij dat niet flatteert: onbeheerst, wanhopig, irrationeel, mogelijk gevaarlijk, in staat om dingen te doen waar een keurige jurist normaal gesproken niet eens aan zou denken. Denk maar aan die waarschuwingsfilmpjes op tv – ‘Zo had u zich uw leven toch niet voorgesteld?!’ – of die posters van een ei dat in een pan ligt te bakken: ‘Dit zijn uw hersenen aan de drugs!’


    Mensen vinden verslaving eng. Ze zijn er bang voor.


    En het maakt het voor de jury veel, veel plausibeler dat ik Alexa Himmel heb vermoord.

  


  
    VIJF MAANDEN VOOR HET PROCES


    Juli
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    Mijn woning lijkt de afgelopen zesendertig uur, sinds ik dat bezoekje aan James Drinker heb afgelegd en erachter ben gekomen dat ik achter spoken aanjaag, veel kleiner geworden. Ik heb Alexa hier weggehouden, telefoontjes van Joel Lightner genegeerd en mezelf in mijn huis opgesloten om na te denken.


    Wie is die vent? Wie is de man die in vermomming mijn kantoor is binnengewandeld, een valse naam heeft opgegeven en me over dode vrouwen heeft verteld?


    Ik neem alle mogelijkheden in overweging en kom steeds weer tot dezelfde conclusie: ik heb ooit iets te maken gehad met die man. Ik heb hem vervolgd. Ik heb iemand vervolgd om wie hij geeft. Of ik heb hem, of iemand die hem lief is, verdedigd, en het resultaat beviel hem niet, en nu wil hij mij de schuld geven.


    Ik heb geprobeerd een lijst te maken van alle zaken waaraan ik als advocaat heb deelgenomen, maar het is onmogelijk om die ook maar enigszins compleet te krijgen. Wanneer je in zo’n enorm systeem als het onze als aanklager werkt, begin je met het kleine spul; verkeersovertredingen, kleine vergrijpen en drugsdelicten. Dan werk je een tijdje met minderjarige delinquenten, waarbij het strafblad juridisch verzegeld wordt. Vervolgens assisteer je bij grotere zaken en dan, na een aantal jaren, begin je je eigen grote strafzaken te behandelen.


    Ik heb honderden, misschien wel duizenden mensen vervolgd, die allemaal vrienden en geliefden hadden. De lijst van verdachten is eindeloos. En dat zijn dan alleen nog maar de namen die ik me kan herinneren. Het kantoor van de officier van justitie houdt geen lijsten bij van zulke dingen. En met alle rechtszalen waarin ik heb rondgestuiterd, al die verschillende zaken, is het onmogelijk om een complete lijst samen te stellen.


    Ik moet die man spreken. Ik moet aanwijzingen vinden. Maar ik heb geen telefoonnummer van hem. Dat heeft hij me nooit gegeven en hij belt altijd met een afgeschermd nummer, waarschijnlijk met zo’n wegwerpmobieltje dat je voor tien piek bij de supermarkt kunt kopen en waarmee je voor nog een tientje honderd minuten kunt bellen.


    Hij weet waarschijnlijk dat ik naar 3611 West Townsend, appartement 406, ben gegaan, en daar zaterdagavond de echte James Drinker heb lastiggevallen. Hij weet waarschijnlijk ook dat ik me helemaal suf peins om te bedenken waar dit allemaal op slaat.


    Ik neem een Altoid en kauw hem weg. Ik houd het niet bij. Ik heb me een tijdlang netjes, als dat het goede woord is, gehouden aan elke twee uur één tabletje. Ik geloof niet dat ik dat nog doe. Ik weet het niet. Ik kan me niet concentreren. Ik ben tegelijkertijd klaarwakker en half in slaap. Ik tril van de adrenaline terwijl ik weg zit te suffen. Alle kleuren zijn dof, bedekt met een laagje grijs. Alle lijnen zijn wazig en lijken te bewegen.


    Om twee uur krijg ik een sms’je van Alexa – Ik sta voor de deur, laat me ajb binnen! – dus ik ga naar beneden en doe de deur voor haar open. Ze legt haar handen om mijn wangen en bedekt mijn gezicht met kusjes, als een kind, slaat haar armen om me heen en belooft me dat alles goed komt, helemaal goed. Ik heb haar in grote lijnen verteld wat er is gebeurd en ze weet dus net zo goed als ik dat het loze woorden zijn.


    Wanneer tegen drie uur ’s middags mijn mobieltje overgaat, schrik ik me een ongeluk. Ik ben heel veel gebeld en elke keer gieren de zenuwen door mijn lijf en komt mijn maag in opstand. Ik wil maar één ding, maar zie ertegen op als tegen een berg: een telefoontje van de geheimzinnige man.


    Ik loop voorzichtig naar het aanrecht, kijk naar de telefoon en mompel iets wanneer ik lees: Onbekend.


    Wat een toepasselijk woord voor hem.


    ‘Jason!’ Hij is het. James Drinker, die niet James Drinker is.


    Ik zeg niks. Deze man doet alles met een reden. Ook voor dit gesprek heeft hij een reden.


    Hij grinnikt en zorg ervoor dat ik het kan horen. Hoort bij het spel. ‘Ik denk dat we nu allebei wel weten dat mijn naam niet James Drinker is. Hoe zou je me willen noemen?’


    Klootzak? Etterbak? Dooie?


    ‘Zeg het maar,’ zeg ik.


    ‘Oeh. Misschien laat ik wel iets los, denkt hij. Misschien noem ik een naam waaruit hij iets kan afleiden, denkt hij.’


    ‘Vertel me waarom dit gebeurt,’ zeg ik. ‘Vertel me wat je wilt. Wil je dat ik sorry zeg voor iets wat ik heb gedaan? Dat wil ik best doen. Maar reageer je niet af op onschuldige mensen. Die vrouwen hebben je niets misdaan.’


    ‘Hoe weet jij dat ze mij niets hebben misdaan, Jason? Dat weet je helemaal niet.’


    ‘Je zei zelf dat je Alicia Corey en Lauren Gibbs niet kende.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze me niets hebben misdaan. Mensen kunnen heel wreed zijn tegen mensen die ze niet kennen. In mijn ervaring nog wreder dan tegen mensen die ze wel kennen.’


    Ik reageer niet. Als ik iets aan dit gesprek wil hebben, zal ik hem aan het woord moeten laten. Dat weet hij natuurlijk ook. Hij weet dat ik op zoek ben naar een aanwijzing. Maar dat betekent niet dat hij me die niet zal geven. Misschien kan hij de verleiding niet weerstaan.


    ‘Neem dan wraak op mij,’ zeg ik. ‘Neem wraak op mij, in plaats van op hen.’


    ‘Hoe weet je dat ik dat niet doe?’


    Mijn handen ballen zich tot vuisten. Ooit, denk ik bij mezelf, ooit krijg ik deze griezel in mijn handen.


    ‘Ze zullen je te pakken krijgen,’ zeg ik. ‘Hoe goed je jezelf ook vindt, seriemoordenaars worden gepakt.’


    ‘Niet allemaal. De Zodiac Killer is nooit gepakt. De BTK Killer heeft zichzelf zo ongeveer aangegeven. Net als de Unabomber, ook al was dat onbedoeld. Verbazingwekkend, vind je niet? Hoe makkelijk het kan zijn om ongestraft mensen te vermoorden?’


    ‘Je hebt fouten gemaakt,’ zeg ik. ‘Je hebt sporen achtergelaten, ook al weet je het zelf niet.’


    ‘O, ik heb zeker sporen achtergelaten. Ze leiden alleen niet naar mij. Je hebt niet goed opgelet, Jason.’


    De verbinding wordt verbroken. Ik laat de telefoon vallen en wis zweet van mijn voorhoofd. Ik kijk naar Alexa, die met gefronste wenkbrauwen naar mij zit te kijken. Ik ga naar boven, naar mijn computer.
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    Ik ga online en begin met Google. Ik tik de naam van het eerste slachtoffer in, Alicia Corey, de stripper van Knockers.


    ‘Met al die berichtgeving in de pers krijg je minstens duizend hits,’ zegt Alexa, die over mijn schouder staat mee te kijken.


    ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet aanpakken.’


    Natuurlijk heeft ze gelijk; er is zelfs nog meer over haar geschreven dan ik had gedacht. Ik vind tientallen artikelen in kranten uit het Midden-Westen en zelfs een paar in The New York Times en de L.A. Times, artikelen die ongetwijfeld afkomstig zijn van dezelfde persdienst, want de korte tekstjes zijn meestal identiek. Ook vind ik de naam ‘Alicia Corey’, die immers vrij gewoontjes is, meerdere malen bij Facebook en MySpace. Er is zelfs een profbokser met die naam.


    ‘Klik die eens aan,’ zegt Alexa, wijzend op een link met de tekst Alicia Corey Beloning.


    Ik klik hem aan. Het is een Facebook-pagina met dezelfde titel, plus een grote foto van Alicia Corey, een aantrekkelijke blondine die op de foto haar kin een beetje in de lucht steekt en uitbundig lacht. Er staat een heel verhaal onder:


    Onze lieve vriendin Alicia Corey – Lisha voor degenen die haar het beste kenden – is ons 22 mei ontvallen toen zij op tragische en wrede wijze is vermoord in haar huis in het noorden van de stad door een moordenaar die nu bekendstaat als de North Side Slasher. Lisha was elke dag weer een zonnestraaltje, een lieve, edelmoedige vrouw met een geweldig gevoel voor humor. Tandarts dr. Dennis Molitor, waar Lisha drie jaar lang als mondhygiëniste heeft gewerkt, looft een beloning van $10.000 uit voor informatie die leidt tot de aanhouding van het monster dat verantwoordelijk is voor deze zinloze moord.


    De tekst eindigt met een postadres en een e-mailadres waar informatie naartoe kan worden gestuurd. Daaronder volgt een lange reeks berichtjes van mensen die de nabestaanden sterkte wensen en mensen die om haar rouwen – We houden van je en missen je, Lisha! Wij bidden voor je familie. Laat me weten hoe ik kan helpen. Je bent nu bij God, Lisha. Alicia was in 2000 op de Saddlebrook Middle School een van mijn beste leerlingen…


    ‘Wat aardig van hem, dat hij die beloning uitlooft,’ zegt Alexa. ‘Vind je niet?’


    Ik leg een hand voor mijn mond en doe mijn ogen dicht. De eerste nieuwsberichten hadden alleen melding gemaakt van haar avondbaantje als stripper. Dat is natuurlijk veel pakkender, veel sexier dan ‘mondhygiëniste’.


    ‘Jason?’ Ze geeft me een por met haar elleboog.


    ‘Ja, heel aardig,’ zeg ik. ‘Dokter Molitor is een fijne vent.’


    Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Kén je hem?’


    ‘Hij is mijn tandarts,’ zeg ik. ‘Hij heeft in mei nog een kies bij me gevuld.’


    Het kost niet veel tijd om de anderen te vinden, nu we weten waar we naar op zoek zijn. Lauren Gibbs, de websiteontwerpster en bankmedewerkster, werkte bij de Citywide Bank waar ik zelf ook kom. Zij is op 24 mei vermoord. Begin mei ben ik nog bij de bank geweest om nieuwe cheques te bestellen, met mijn nieuwe adres. Holly Frazier, de studente die parttime bij Starbucks werkte, was barista in de vestiging in dezelfde straat als onze advocatenfirma, de zaak waar ik bijna elke ochtend koffie haal.


    Nancy Minnows werkte als verkoopster in mijn favoriete winkel, Runner’s High. Zij was het blonde meisje met dreadlocks, ‘Minnie’, die mij schoenen en hardloopkleding heeft verkocht, een paar weken voordat ze op dezelfde manier als de anderen is afgeslacht.


    En Samantha Drury was de Afro-Amerikaanse bibliothecaresse die achter de balie zat toen ik langsging om mijn anonieme briefje over James Drinker aan de politie samen te stellen.


    Ik denk weer aan wat ‘James’ laatst over de telefoon zei, een gesprek dat me ijskoude rillingen bezorgde, woorden die ik nooit zal vergeten, toen we het over zijn connectie met de slachtoffers hadden. ‘Voor hetzelfde geld heeft een van hen me kleren verkocht of koffie geserveerd of mijn tanden schoongemaakt of mijn cheque verzilverd bij de bank.’ En nu kunnen we daar nog aan toevoegen: ‘me geholpen bij de bibliotheek’.


    Of zoiets. Ik kan me niet herinneren dat Alicia Corey tijdens mijn bezoek aan dokter Molitor mijn gebit heeft schoongemaakt – en aan haar foto te zien, zou ik me dat zeker herinneren – maar dat kan James niet hebben geweten. Hij zal me zijn gevolgd, maar niet tot in de behandelruimte van de tandarts. Ik geloof niet dat Lauren Gibbs degene was die me bij de Citywide Bank heeft geholpen bij het bestellen van nieuwe cheques, maar eerlijk gezegd herinner ik me dat helemaal niet meer. Holly Frazier zal me best weleens koffie hebben geserveerd, maar zij was een van de duizenden mooie jonge vrouwen die je in de stad tegenkomt en komt me niet bekend voor. Nancy Minnows was natuurlijk de verkoopster bij Runner’s High en dat kan James door de etalage hebben gezien. Zoals hij me ook gemakkelijk langs de bibliothecaresse achter de balie kan hebben zien lopen.


    Maar of ik nu rechtstreeks contact met hen heb gehad of alleen maar in de buurt ben geweest, ik was dicht genoeg bij hen om contact met hen te kunnen maken, om hen met eigen ogen te hebben gezien. ‘Misschien hunkerde ik wel naar ze,’ had ‘James’ op plagerige toon door de telefoon tegen me gezegd. ‘Misschien hield ik ze in de gaten, overal waar ze gingen, waren ze een obsessie voor me… Misschien is dat wel precies waarom ik ze heb uitgekozen. Omdat mijn ontmoeting met hen zo terloops en kortstondig was dat niemand het zich zal herinneren.’


    Hij volgde mij, zocht mooie jonge vrouwen uit met wie ik in contact kwam, en vermoordde ze. Het hypothetische verhaal dat hij mij heeft verteld is exact wat de politie zal vertellen als ze mij ooit op het spoor komen.


    ‘Die plekken hebben als het goed is allemaal beveiligingscamera’s,’ zeg ik. ‘Een bank, een Starbucks, de bibliotheek, de sportwinkel. De tandartspraktijk misschien niet, maar het zal niet moeilijk zijn om daar een patiëntenlijst van te krijgen.’ Ik kijk Alexa aan. ‘Ik sta op al die plekken geregistreerd.’


    ‘Dit kan niet… dit kan niet waar zijn,’ fluistert Alexa.


    ‘Maar dat is het wel.’ Ik blaas lucht uit. ‘Die klootzak probeert de schuld in mijn schoenen te schuiven.’
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    De volgende ochtend gaat Alexa met me mee naar het kantoor van Joel Lightner. Op het bordje bij zijn deur op de zevende verdieping staat JDL PARTNERS, een geschikte, vage naam voor een bedrijf dat klanten heeft die discretie op prijs stellen. Hij werkt met mond-tot-mondreclame, geen advertenties of ingewikkelde websites. Hij heeft een hele rij kantoren aan de westzijde van het gebouw. Zijn eigen kantoor is het grootst, maar eenvoudig en smaakvol ingericht. Hij wil zijn cliënten niet de indruk geven dat hij rijk wordt van hun problemen, ook al is dat wel zo.


    Joel begroet Alexa hartelijk, ook al heeft hij haar bij zijn eerste bezoekje aan mijn kantoor maar één keer heel even gezien. Normaal gesproken zou hij de Lightner-charme op haar loslaten, gevatte opmerkingen maken, proberen het mooie meisje aan het lachen te maken, maar daar zijn de omstandigheden nu even niet naar.


    Wanneer Alexa gaat zitten, kijkt Joel mij aan en maakt een vragend gebaar in haar richting. Hij vraagt me of ik wel zeker weet dat ik haar bij dit nogal gevoelige gesprek wil hebben. Maar dat wil ik wel. Alexa kent mijn meest duistere geheim; als ik haar dat kan toevertrouwen, kan ik haar alles toevertrouwen.


    Joel loopt heen en weer langs zijn raam, dat uitzicht biedt op een betonnen wolkenkrabber aan de overkant van de straat. Het miezert buiten, tranen op het glas.


    ‘Het is niet veel,’ zegt hij. ‘Ja, als het goede politiemensen zijn, als ze heel goed naar die beveiligingstapes kijken, dan brengen ze je misschien in verband met de bewuste locaties.’


    ‘Ze kunnen me in elk geval heel gemakkelijk met de tandartspraktijk in verband brengen,’ zeg ik. ‘En bij Runner’s High heb ik een creditcard gebruikt. Alleen die twee dus. Ik bedoel, daar is de politie op dit moment mee bezig. Ze verzamelen en vergelijken informatie. Wat hebben die vrouwen met elkaar gemeen?’


    Joel maakt een geluidje, legt een vinger op zijn lippen en blijft heen en weer lopen. ‘Zo zou ík het doen.’


    ‘En zodra ze zien waar ik werk, is het niet moeilijk meer om te bedenken dat ik weleens bij die Starbucks kom. Wanneer ze er een paar agenten met een foto van mij naartoe sturen, zullen ze zeggen: “O ja, die komt hier zo vaak.” De beveiligingscamera’s zullen het alleen maar bevestigen. En vervolgens weten ze binnen vijf minuten dat ik een bankrekening heb bij de Citywide en dat ik daar pas nog ben geweest.’


    ‘Oké, oké.’ Hij steekt kalmerend een hand op. ‘Maar… je hebt geen motief. Je bent een succesvol advocaat. Je hebt grote, bekende zaken gedaan. Die zaak met gouverneur Snow en die met die terroristische aanslag, Jason. En dan zou je nu opeens een psychotische seriemoordenaar zijn die vrouwen afslacht met een mes?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op. Ik zou je connectie met de slachtoffers wel opmerkelijk vinden, maar ik zou niet denken dat je ze had vermóórd.’


    Nu loop ook ik door het kantoor te ijsberen. Eén wand van Joels kantoor hangt vol met oude foto’s van de Terry Burgos-zaak. Eind jaren tachtig vermoordde Burgos zeven – volgens mij waren het er zeven – studentes en prostituees op een kleine universiteitscampus in Marion Park, even ten zuiden van de stad. Joel was de rechercheur die de zaak leidde, degene die Burgos arresteerde, die hem verhoorde en die een bekentenis van hem loskreeg die ervoor zorgde dat zijn verzoek om ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard tijdens zijn proces werd verworpen. De zaak bracht zijn carrière op gang. Het is het eerste wat elke potentiële klant over hem te weten komt, dat hij ooit een seriemoordenaar heeft gepakt.


    ‘Heb je… heb je alibi’s voor de moorden?’ vraagt Joel met een gegeneerd lachje, alsof hij niet kan geloven dat hij me die vraag stelt.


    ‘Ja, die heeft hij,’ zegt Alexa. ‘Hij was bij mij. Tijdens al die nachten.’


    Ik draai me weg van de muur en kijk haar aan. Joel kijkt opgelucht, tot hij mijn blik ziet.


    Er wordt op de deur geklopt. In de deuropening staat een van Joels detectives, een jonge, aantrekkelijke vrouw. Ook al is Joel nog zo’n varken, hij heeft haar niet aangenomen voor haar uiterlijk, of in elk geval niet om de reden die je zou verwachten. Hij heeft haar in dienst genomen omdat zij mensen kan laten doen wat ze wil; een mooie eigenschap voor een privédetective die misschien even een blik in een gastenboek wil werpen, de naam van een hotelgast wil weten of een strategisch plekje in een restaurant wil hebben. Ze heet Janet of Jennifer of Jessie of zoiets.


    ‘Zeg het eens, Linda?’ zegt Joel.


    Oké. Linda dus. Dat was mijn volgende gok geweest. Wanneer ik naar haar kijk, zie ik dat ze er fantastisch uitziet, echt een stuk is, en dat ik onder normale omstandigheden waarschijnlijk op z’n minst, ik weet niet, een milde adrenalinestroom zou voelen of iets dergelijks. Alsof ik nog weet hoe het was om me normaal te voelen, iets wat ogenschijnlijk net binnen mijn bereik ligt, maar net zo goed op een andere planeet kan zijn.


    ‘Ik moet je even spreken, Joel, als dat kan.’


    ‘Ga je gang,’ zeg ik tegen hem. ‘Wij wachten wel even.’


    Joel en Linda gaan even op de gang staan praten. Alexa zit nog steeds met haar gezicht naar Joels stoel en ik sta achter haar, aan de andere kant van de kamer. Ik laat de stilte voortduren.


    Uiteindelijk kijkt ze om en zegt op zakelijke toon: ‘Wij hebben al die nachten samen doorgebracht.’


    ‘Sorry,’ zegt Lightner, wanneer hij weer binnenkomt. ‘Maar goed. Waar waren we… o ja, de alibi’s,’ zegt hij, terwijl hij zich in zijn stoel laat vallen.


    ‘Daar moeten Alexa en ik het nog even over hebben,’ zeg ik. ‘De datums verifiëren.’


    Alexa werpt mij een snelle, zijdelingse blik toe, maar zegt niets.


    ‘Oké, doe dat.’ Lightner knikt en kijkt van Alexa naar mij. ‘Maar het punt is eigenlijk,’ zegt hij, ‘dat het niet voldoende is om jou met een locatie in verband te brengen waar je in contact kon komen met die vrouwen. Dat alleen is bij lange na niet genoeg, vooral niet voor iemand met jouw reputatie. Misschien als je een strafblad had of een geschiedenis van geestesziekte of een of andere onbenullig baantje of zoiets. Maar jij bent gesetteld, geslaagd, een succesvol jurist. Het feit dat je met al die vrouwen contact hebt gehad? Dat is gewoon… niet genoeg.’


    ‘Nou, gelukkig dan maar.’ Alexa spreidt haar handen. ‘Toch?’


    ‘Dat is niet wat hij bedoelt,’ val ik haar in de rede. ‘Wat hij wil zeggen is dat, als die klootzak die eerst beweerde James Drinker te heten ook maar een beetje goed is in wat hij doet, we ons nog niet van alles bewust zijn.’


    En daar heeft Joel absoluut gelijk in. Er moet meer zijn dat hij tegen me kan gebruiken. En ik heb hem godbetert nog wel aan ideeën geholpen. Dat stuk tuig heeft verdomme bij mij in mijn kantoor gezeten terwijl ik hem een handleiding gaf voor hoe je iemand een moord in de schoenen kunt schuiven.


    Joel wijst naar mij. ‘We moeten te weten zien te komen wat hij van je weet. Want wat het ook is, hij kan het elk moment gaan inzetten.’
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    Alexa en ik verlaten Joels kantoor en lopen zwijgend naar de lift. Ik praat niet graag in liften, dus ik wacht tot we eruit zijn en de hal uit zijn gelopen. Joel heeft me huiswerk meegegeven; ik moet erachter zien te komen wat ‘James’ kan hebben gedaan om mij in de val te laten lopen, een duidelijke aanwijzing vinden die mij bij al deze moorden zal betrekken. Misschien verwachten we te veel van ‘James’, maar dat denk ik niet. Hem onderschatten is momenteel veel te gevaarlijk.


    Het regent nog steeds, genoeg voor sommige mensen om paraplu’s op te steken, maar die hebben Alexa en ik niet bij ons. We gaan een cafeetje binnen – geen Starbucks – nemen een bak koffie en zoeken een tafeltje bij het beslagen raam.


    Ik buig me zo ver mogelijk naar haar toe. ‘Ik heb hier na gisteravond veel over nagedacht,’ zeg ik. ‘Over de plek waar ik mij op de avonden van de moorden bevond.’


    Ik klink als iemand in een oud rechtbankdrama. Kunt u ons vertellen waar u zich op de avond van de moord bevond?


    ‘Ik was op geen van die avonden bij jou,’ zeg ik. ‘Niet één.’


    Alexa vertrekt geen spier, maar trekt alleen haar wenkbrauwen op; de blik van een eigenwijs meisje dat zojuist iets te horen heeft gekregen wat ze helemaal niet wil horen.


    ‘Holly Frazier, het derde slachtoffer, is vermoord in de nacht van vrijdag 7 juni,’ zeg ik. ‘Dat was de dag dat jij bij me kwam met dat rechtbankverslag. De dag dat ik je voor het allereerst mee uit vroeg. Maar we hebben elkaar pas die zondag weer gezien.’


    Ik herinner me zelfs, niet zonder afschuw, dat het vlak na mijn bezoekje aan Runner’s High was, waar ik schoenen en hardloopkleding had gekocht, dat ik met Alexa had afgesproken op het terras van Twist. Dat was zondag 9 juni.


    ‘En Nancy Minnows is in de nacht van dinsdag 18 juni vermoord,’ ga ik verder. ‘Die ochtend hadden jij en ik die… ruzie, of hoe je het ook wilt noemen. Over de Altoids?’


    Heel even glijdt er een minuscuul glimlachje over haar gezicht.


    ‘Je hebt ontbijt voor ons klaargemaakt en daarna ben je per taxi vertrokken. Ik ben die nacht alleen geweest. En de nacht daarop en de nacht daarop. Jij en ik hebben elkaar pas de vrijdag daarna weer gesproken, Alexa. En het laatste meisje, de bibliothecaresse, Samantha Drury, die is afgelopen donderdagnacht vermoord en we weten allebei dat we toen niet samen waren. Dat was de avond dat we allebei ons eigen ding zouden doen, weet je nog? Dat was jouw idee. We hadden bijna een hele week met elkaar doorgebracht en toen zei jij: “Zeven dagen op een rij is bijna een huwelijk,” of iets van die strekking.


    ‘En de eerste twee slachtoffers, Alicia Corey en Lauren Gibbs? Die zijn begin mei vermoord, toen jij en ik elkaar nog niet eens kénden.’ Intussen blijft Alexa’s uitdrukking strak en onverzettelijk. ‘Jij en ik zijn al die nachten samen geweest,’ zegt ze. ‘Ik ben bereid dat onder ede te verklaren.’


    ‘Je…’ Ik neem haar hand in de mijne. ‘Liefje,’ zeg ik. Zo’n koosnaampje heb ik nog nooit voor haar gebruikt. Ik heb haar nooit anders genoemd dan Alexa. Om de een of andere reden doet het me iets, alsof het iets betekent. ‘Dat kun je niet doen, Alexa. Daar kun je grote problemen mee krijgen.’


    ‘Maar dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Toch wel, als het ooit zover gaat komen. Als ze mij in het vizier krijgen en jij verschaft me een alibi, zullen ze hemel en aarde bewegen om het te ontkrachten. Ze zullen je telefoongegevens natrekken, ze gaan naar je computer kijken, je creditcards, de films die je hebt gekeken op een betaalkanaal, maaltijden die je thuis hebt laten bezorgen, noem maar op. Ze zullen navraag doen bij je vrienden. Ze hebben talloze manieren om erachter te komen of je die nachten werkelijk met mij hebt doorgebracht.’


    ‘Ik ben al die avonden en nachten thuis geweest, alleen,’ zegt ze. ‘Niemand kan beweren dat hij of zij bij me was. Niemand weet waar ik was. En wat mij betreft was ik dus samen met jóú.’


    Krankzinnig. Dit is krankzinnig.


    ‘Ik heb hier ook al over nagedacht,’ vervolgt ze. ‘Wanneer ik alleen ben, lees ik. Of ik werk. Ik voer geen gesprekken met een vaste telefoon, want ik héb geen vaste telefoon, alleen mijn mobieltje. En zelfs dat gebruik ik niet veel. Ik ga niet het internet op en al zou ik dat wel doen, ik heb een laptop. Die had ik dus ook bij jou thuis kunnen gebruiken.’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik weet niet eens hoe ik een film zou moeten bestellen via betaal-tv. En ik laat nooit, maar dan ook nóóit eten bezorgen. Alleen wanneer ik met jou ben.’


    ‘Maar luister nou, Alexa…’


    ‘Luister, niemand zal kunnen beweren dat ik níét bij jou was. Geloof me, Jason.’ Ze streelt geruststellend mijn arm.


    ‘Denk je?’ Ik probeer mijn scepsis niet te verhullen. ‘En hoe verklaren we dat we elkaar al kenden voor die hoorzitting op 4 juni, toen ik Billy Braden verdedigde? Welk verhaal heb je daarbij? Hoe kan het dat we elkaar pas op 4 juni hebben leren kennen, maar op de een of andere manier begin mei, toen de eerste moorden werden gepleegd, al met elkaar uitgingen?’


    ‘We hebben elkaar 25 april leren kennen,’ antwoordt ze zonder ook maar een ogenblik te aarzelen. ‘Tijdens de zaak-Kerry Alexander.’


    Ik deins naar achteren. Natuurlijk herinner ik me die zaak. Mijn cliënt werd beschuldigd van een poging tot verkrachting. Hij was uiteindelijk veroordeeld voor het minder zware vergrijp van aanranding, wat inhield dat hij negen maanden kreeg in plaats van negen jaar. Zoiets gaat de boeken in als een verloren zaak, maar voor hem was het winst. Ja, dat was inderdaad eind april.


    ‘Was jij daarbij? Twee maanden geleden in de rechtszaal?’


    ‘Jazeker. Ik was de griffier toen de jury terugkwam.’ Er glijdt een schaapachtig glimlachje over haar gezicht. ‘Eigenlijk wilde ik mezelf toen al aan je voorstellen, maar dat heb ik niet gedaan. Je had het zo druk met alles. Je cliënt was dolblij met de uitspraak. Maar jij niet. Jij maakte een… zorgelijke indruk. Alsof er iets was wat je dwarszat.’


    Dit is de eerste keer dat ik hoor dat we elkaar al eerder hebben gezien in de rechtbank. Zij heeft het daar nooit over gehad. Dus ze kende me al in apríl?


    ‘Ik zag tot nu toe geen aanleiding om het daarover te hebben,’ zegt ze, mijn gedachten radend. ‘Maar het staat allemaal geregistreerd. Iedereen kan het opzoeken. Dus,’ zegt ze met een schouderophalen, ‘kunnen we dat gebruiken en zeggen dat we al sinds eind april, in plaats van begin juni, met elkaar omgaan.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zelfs als we hier in theorie mee weg konden komen…’


    ‘Dat kan makkelijk.’


    ‘… dan nog laat ik je niet voor mij liegen, Alexa. Dat gaat gewoon niet gebeuren.’


    Ze laat haar hand weer over mijn arm glijden. ‘Maar je dwingt me toch nergens toe? Volgens mij ben ik een grote meid.’


    Ik trek mijn arm weg. ‘Nee, het is heel lief van je, maar nee.’


    ‘Lief?’ Nu begint ze te protesteren. ‘Dit is geen moment voor “lief”. Dit is serieus. En ik ben serieus. Jij hebt die meisjes niet vermoord en ik zal niemand toestaan te beweren dat je het wel hebt gedaan. Ik heb begrip voor je morele bezwaren, maar dit leidt tot het juiste resultaat, namelijk dat je onschuldig bent.’


    Ik heb op dit moment niet de energie om tegen haar in te gaan. Het is niet iets wat we nu meteen moeten beslissen en hopelijk zelfs nooit.


    Ze lijkt te begrijpen hoe ik me voel. Ze dringt niet verder aan. Ze blijft rustig naast me zitten en streelt mijn arm. ‘Heb je last van je knie?’ vraagt ze. ‘Die indruk maak je.’


    Ik kijk omlaag naar mijn nette schoenen, die ik al maanden niet heb gepoetst. Vroeger hield ik dat keurig bij en poetste ik ze tot ze glommen als spiegels. ‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik, ‘verga ik van de pijn.’


    ‘Dan moet je een pil nemen.’ Nog steeds wrijft ze met haar hand over mijn arm.


    Dus pak ik het doosje Altoids, mik een tabletje in mijn mond, kauw het weg en slaak een diepe zucht.


    ‘Ik vind het zo erg dat je zoveel pijn hebt,’ fluistert ze. ‘Maar ik ben bij je, ik ben er voor je, Jason. Voor alles. Dat weet je toch, hè?’ Ze pakt mijn hand en strengelt haar vingers in de mijne.


    We zitten zwijgend bij elkaar. We checken geen e-mail op onze mobieltjes. We drinken geen koffie. We kijken elkaar niet eens aan. We zitten alleen maar, onze hoofden vlak bij elkaar, hand in hand, tot eindelijk de verlichting als een stroperig warm gevoel door mijn lichaam stroomt.


    ‘We moeten bij elkaar blijven,’ zegt ze. ‘Elke nacht. Dat begrijp je toch wel? Elke nacht dat je alleen bent is een nacht waarin “James Drinker” een stunt kan uithalen en kan proberen jou erbij te lappen. We moeten bij elkaar blijven, Jason.’


    Ik denk daar niet eens aan. Op dit moment ben ik gewichtloos; mijn voeten raken de grond niet meer.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘We moeten overal samen naartoe.’


    ‘Oké.’


    ‘We moeten alles samen doen.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘We slaan ons er wel doorheen, schat. We slaan ons hier samen doorheen.’


    


    


    46.


    JASON


    Dinsdag 2 juli


    Onder de nieuwe regel dat ik nergens meer alleen naartoe kan, begeleidt Alexa me helemaal naar kantoor voordat ze me alleen laat. In mijn advocatenpraktijk is het een lege, verlaten bedoening, want Shauna en Bradley John zijn ter voorbereiding op het proces op bezoek bij Arangold Construction. Ik loop mijn kantoor binnen, dat slecht verlicht is en waar de airco te hoog staat, en loop langs de stoel waar de man die zich James Drinker noemde heeft gezeten en waarvandaan hij mij met zijn onzinverhalen overlaadde.


    Ik leg mijn hoofd tegen de leuning en denk aan alles wat er gebeurt en om de een of andere reden voel ik me daar wat beter door. Ik vind vast wel een manier om uit deze ellende te komen. Die klootzak kan niets doen om de politie te laten geloven dat ik een moordenaar ben. Nee toch? Wat kan hij in vredesnaam achter de hand hebben?


    Ik schiet bijna tegen het plafond wanneer mijn telefoon overgaat. Tegenwoordig denk ik elke keer wanneer dat gebeurt: James Drinker. Wanneer ik op het schermpje kijk, zie ik: Onbekend.


    Ja hoor, hij is het.


    Ik neem op, maar zeg niets. Ik hoef niets te zeggen.


    ‘Kan ik ervan uitgaan dat je nu naar me luistert, Jason?’ vraagt hij. Hij spreekt langzaam, zonder stembuiging, maar klinkt duidelijk tevreden. Hij speelt een spel. Wist ik alleen maar wat voor spel.


    ‘Ik luister. Waarom kom je niet bij me langs zodat we erover kunnen praten?’


    ‘O… dat lijkt me niet zo’n goed idee. Ik vroeg me eigenlijk af wanneer je van plan bent om jezelf aan te geven bij de politie. Zodat je ze kunt vertellen dat je onschuldig bent en dat iemand je een loer probeert te draaien.’


    Ik geef geen antwoord. Hij herinnert me eraan dat dit precies is wat ik hém heb aangeraden, om naar de autoriteiten te gaan en uit te leggen dat hij vermoedde dat iemand bezig was hem voor de moorden te laten opdraaien.


    ‘Je gaat niet naar de politie, hè?’ vraagt hij. ‘Je bent niet van plan de raad die je mij hebt gegeven ter harte te nemen.’


    ‘Je belt me niet voor niets,’ zeg ik. ‘Waarom zeg je niet gewoon wat je op je hart hebt?’


    ‘Dat heb ik net gedaan,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je naar de politie gaat en uitlegt dat het allemaal één groot misverstand is en dat iemand je erin probeert te luizen. Dat het een complot is! Ik weet zeker dat ze je zullen geloven, Jason.’


    Ik zeg niets.


    ‘Zeg maar dat er een man bij je langskwam in je kantoor die zich had vermomd en een valse naam gebruikte. Dat geloven ze heus wel.’


    Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘En zeg er ook bij dat je je beroepseed hebt geschonden en die man bij de politie hebt aangegeven. Hoe heb je dat trouwens gedaan? Een anoniem telefoontje naar de tiplijn, met een verdraaide stem? Een anoniem briefje, zoals je wel in films ziet, met woorden die uit kranten zijn geknipt?’


    Ik zeg niets.


    Dan zeg ik: ‘Je kunt maar beter hopen dat de politie je eerder vindt dan ik.’


    ‘O, dat hoop ik zéker,’ zegt hij. ‘Voor mij betekent dat het verschil tussen vrijspraak en de dood. Maar voor jou blijft het resultaat hetzelfde, Jason. Je gaat hoe dan ook de bak in voor vijf moorden.’


    ‘O ja?’ Mijn hart begint sneller te kloppen. Als hij iets over me weet, moet ik weten wat dat is. Maar ik mag niet te gretig lijken. Hij moet er zelf mee komen.


    ‘Je vraagt je af wat het is, hè? Je pijnigt je hersenen om wat er in vredesnaam aan de hand is. Speel het spel mee, Jason. Ik bedoel, jij bent degene die mij heeft verteld hoe je iemand erin kunt luizen, nietwaar?’


    Ik haal diep adem en denk terug aan ons achteraf gezien zo belachelijke eerste gesprek, toen hij me vroeg hoe ik het zou aanpakken als ik iemand voor een moord wilde laten opdraaien en ik een heel lijstje opsomde.


    ‘Motief,’ heb ik gezegd. Niet gek; ik heb alle slachtoffers ontmoet, of ben in elk geval bij hen in de buurt geweest. Als ik vervolgens door hen geobsedeerd ben geraakt, zoals de theorie waarschijnlijk zal luiden, is dat mijn motief. Mensen hebben wel voor minder gemoord.


    ‘Gelegenheid,’ herinner ik me gezegd te hebben. Klopt. Ik was op elk van de vijf avonden en nachten dat de vrouwen zijn vermoord alleen thuis.


    ‘Middelen.’ De moordenaar heeft een mes gebruikt. Ik weet niet wat voor mes, maar ik wil wedden dat het een heel gewoon mes is. Zo’n ding dat iedereen overal zou kunnen kopen.


    Wat heb ik nog meer tegen hem gezegd? Ik vind het tegenwoordig zo lastig om helder na te denken. Ik denk al maanden niet meer helder. Ik probeer me op het gesprek te concentreren, maar alles is wazig.


    Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Ik denk dat ‘James’ op het punt staat het me te vertellen. Dat is meer dan ik verwachtte. Meer dan ‘Krijg de tering’ of ‘Gebruik je fantasie’.


    ‘Welk bewijs ik tegen je heb? Een paar aandenkens die ik van je heb meegenomen,’ zegt hij. ‘Dingen die je niet zult missen. Weet je nog, Jason, dat je me een paar minuten alleen hebt gelaten in je kantoor?’


    Ik schuif onrustig heen en weer in mijn stoel. Om mij heen komt het kantoor tot leven, alsof iemand het leven heeft ingeblazen, het niet langer een plek is waar ik werk, maar een soort plaats delict. En nu herinner ik me opeens een andere raad die ik hem tijdens dat gesprek heb gegeven.


    Ik heb hem verteld dat iemand die een val voor hem zou willen opzetten, aanwijzingen zou achterlaten op de plaats van het misdrijf, voorwerpen die eigendom waren van James, of iets wat naar zijn huis of werkplek zou kunnen leiden.


    En hij heeft gelijk. Ik herinner me nu dat ik tijdens ons gesprek een keer naar het toilet ben gegaan om ongestoord een Altoid te kunnen nemen.


    Hij heeft dingen uit mijn kantoor gepikt en achtergelaten op de plekken waar de moorden zijn gepleegd. Niets opvallends, zoals een velletje van mijn briefpapier, anders had de politie hier allang voor de deur gestaan. Maar iets effectiefs. Iets met mijn vingerafdrukken, of nog beter: met mijn DNA. Haren van mijn bank in de hoek. Een flesje water waar ik uit heb gedronken. Een pen…


    O, shit.


    Een pennendop waarop ik heb gekauwd. Opeens schiet het me te binnen, als een witgloeiende bliksemschicht door mijn ruggengraat. Tijdens het praten heb ik op een goedkope Bic-balpen zitten kauwen. Ik wilde niet de mooie pen gebruiken die ik van mijn broer had gekregen, wilde geen dure inkt verspillen aan ‘James Drinker’, dus gebruikte ik de goedkope Bic.


    En toen ik even later terugkwam in mijn kantoor, kon ik die pen niet meer vinden.


    Hij heeft verdomme mijn pen gejat. Daar moeten tandafdrukken en speeksel op zitten. Die kan hij goed gebruiken. Hij kan tijdens een worsteling gemakkelijk uit mijn zak zijn gevallen. Ik zou er niets van hebben gemerkt terwijl ik die arme Holly Frazier of Nancy Minnows of Samantha Drury aan het afslachten was. De politie zou op DNA testen, maar niets vinden, omdat mijn DNA niet in het systeem zit. Maar zodra iemand met de naam Jason Kolarich op de proppen zou komen, hoefden ze alleen maar een DNA-monster te nemen van de binnenkant van mijn wang en mijn gebitsgegevens op te vragen en dan zou ik opeens heel wat uit te leggen hebben.


    En dat is waarschijnlijk nog niet alles. Ik zit al mijn halve leven in dit kantoor. Ik snuit mijn neus, ik slaap op de bank, ik heb hier extra schoenen en stropdassen. Shit, hij kan de hele inhoud van mijn prullenbak wel in zijn tas hebben gekieperd terwijl ik even weg was. Daar kunnen wel tien gebruikte papieren zakdoekjes in hebben gezeten die hij op strategische plekken heeft kunnen achterlaten. Hij kan het merkje van een van mijn reservestropdassen hebben getrokken die aan de deur hangen, iets wat de politie niets zal zeggen – tot ze mijn naam hebben, mijn kantoor gaan doorzoeken en een stropdas vinden waaraan het merkje ontbreekt.


    Het kan van alles zijn. Alles alles alles…


    Maar ik zal nooit weten wat hij heeft meegenomen. Ik zal het nooit weten.


    ‘Als de politie mij vindt, lever ik jou aan ze uit,’ zegt hij. ‘Misschien rechtstreeks, of misschien anoniem. Als jij mij vindt en me vermoordt, heb ik een testament dat de autoriteiten naar een bankkluisje zal leiden waarin ze allerlei leuke dingen over jou zullen vinden. Een stapvoorstaphandleiding voor de veroordeling van Jason Kolarich.’


    ‘Reken maar dat ik je zal vinden,’ zeg ik. ‘En dan vermoord ik je.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar ik betwijfel het. Maar waar het om gaat is het volgende, Jason. Er is één heel eenvoudige manier om een einde te maken aan de moorden op die arme vrouwen. Geef jezelf aan bij de politie. Vertel hun je verhaal. De keus is aan jou. Misschien lukt het je om je eruit te kletsen.’


    Misschien. Maar ik durf er alles om te verwedden dat hij zoveel bewijzen tegen mij heeft verzameld dat ik me er níét uit zal kunnen kletsen.


    ‘Jij bent dus aan zet,’ zegt hij. ‘Ben je bereid alles op te geven om onschuldige jonge vrouwen te redden?’


    


    


    47.


    JASON


    Dinsdag 2 juli


    Op weg naar huis pik ik Alexa op. Ze heeft twee koffers en een tas bij zich, plus haar stenospullen. Bij mij thuis pakt ze alles uit, hangt jurken en blouses en broeken in de lege kledingkast in de logeerkamer en zet de vloer vol met schoenen in alle soorten en maten. Ze legt haar lingerie en ander ondergoed in twee van de laden in de ladekast die in de slaapkamer staat. Haar make-up en toiletspullen legt ze in de badkamer.


    Ze trekt bij me in. We hebben het geen van beiden hardop uitgesproken en zelfs als we dat wel zouden doen, zouden we weten dat het eerder een kwestie van noodzaak is dan een nieuwe stap in onze relatie – ik maak al grapjes dat ik Alexa niet zal voorstellen als mijn vriendin, maar als mijn ‘alibi’ – maar dat verandert allemaal niets aan het feit dat ze bij me intrekt.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze, terwijl ze wat dingen in een van de laden legt en ik op het bed zit. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed, hoor,’ zeg ik. En dat is waar, zolang je de doffe pijn boven mijn ogen niet meerekent, of het onophoudelijk jeuken van mijn handen en onderarmen. Of het feit dat ik de afgelopen drie maanden geen nacht meer heb doorgeslapen. Of mijn maag, die ongeveer net zo instabiel is als democratie in Egypte.


    Een helder denkend mens zou misschien denken dat zijn lichaam hem iets probeert te vertellen. Maar helder denken is iets waarmee ik de laatste tijd weinig ervaring heb. Ik probeer het wel. God weet dat ik het probeer, want ik moet mijn moordzuchtige cliënt een stap voor zien te blijven en voorlopig lig ik kilometers achter. Ik voel me alsof ik hardloop zonder vooruit te komen. Ik voel me alsof ik wakker ben geworden in een vreemde omgeving, zonder te weten hoe ik er terecht ben gekomen of hoe ik er weer uit kom.


    ‘Je zit aan hem te denken, hè?’ zegt Alexa.


    ‘Shit, ik denk voortdurend aan hem.’ Ik kijk elk uur op de website van de Herald om te zien of er al nieuws is over het onderzoek en of er misschien weer een nieuwe moord is gepleegd door de North Side Slasher.


    ‘Heb je Joel je lijst van oude zaken gestuurd?’


    ‘Ja. Vanochtend. Ook al betwijfel ik of hij er veel aan zal hebben.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ik kan onmogelijk alle zaken terughalen waaraan ik ooit heb gewerkt. Wij hebben geen PACER-systeem, zoals de federale rechtbank, waar zaken geordend worden op de namen van de advocaten. Dat hebben wij niet.’ Ik laat me achterovervallen op het bed. ‘Heb je enig idee hoeveel zaken ik heb behandeld? Van het lopendebandwerk toen ik net begon, tot jeugddelicten en zaken op het gebied van misbruik en verwaarlozing die inmiddels verzegeld zijn? Voorgeleidingen en borgstellingen die ik deed voordat ik de zaken overdroeg aan oudere aanklagers voor het proces? De grote criminelen die ik heb vervolgd, ja, daar kan ik me er wel aardig wat van herinneren. Maar de rest? Ze staan nergens geregistreerd. En in mijn herinnering lopen ze allemaal in elkaar over. En het mooiste is dat hij misschien wel helemaal niet een van die mensen is. Misschien is hij wel een vriend van iemand die ik heb vervolgd, of een broer. Ik denk… ik denk dat ik meer kans heb om te raden wat deze week de winnende lottogetallen zijn.’


    ‘O, zo erg kan het toch niet zijn.’ Ze schuift de lade dicht en kijkt me aan. ‘Hij is zo gewelddadig, dat het vast een zwaar misdrijf was waarvoor je hem hebt vervolgd. Geen verkeersovertreding, bijvoorbeeld. Heb ik gelijk of niet?’


    Natuurlijk heeft ze gelijk. En gelukkig voor mij zijn het juist die zaken die me het beste zijn bijgebleven. ‘Maar ik had voornamelijk te maken met misdrijven door bendes,’ zeg ik. ‘En die kerel die bij mij op kantoor kwam, zag er niet uit als een lid van de Tenth Street Crew of de Insane African Warlords of de Columbus Street Cannibals.’


    ‘Oké, maar het is in elk geval iets. Je moet alles aangrijpen om het aantal verdachten te verminderen. Je zei toch dat het naar alle waarschijnlijkheid iemand is die onlangs uit de gevangenis is gekomen?’


    ‘Daar richt Joel zich het eerst op, op gewelddadige ex-gedetineerden die het afgelopen jaar zijn vrijgekomen,’ zeg ik. ‘Het is het meest voor de hand liggende beginpunt. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar deze man is intelligent. Hij weet dat ook wel. Op de een of andere manier denk ik niet dat het op hem van toepassing is.’


    Alexa is klaar met inruimen, vouwt haar handen samen en komt naast me op het bed zitten. ‘Niet zo pessimistisch,’ zegt ze. ‘Je doet wat je kunt.’


    ‘Het is het proberen waard,’ geef ik toe. ‘Ik geef Joel een week of twee en dan zien we wel wat eruit komt.’


    Ze kijkt me verwonderd aan. ‘Hoe bedoel je, dat je hem een week of twee geeft? Wat gebeurt er over een week of twee als hij niemand vindt?’


    ‘Dan geef ik mezelf aan,’ zeg ik.


    Haar hand, waarmee ze mijn been streelde, ligt opeens stil. Ze grijpt mijn kuit. ‘Dat kun je niet menen.’


    ‘Nou en of ik dat meen. Dan ga ik naar de politie en vertel het hele verhaal. Misschien bluft hij alleen maar dat hij een val voor me heeft gezet met concrete bewijzen. En zo niet, als hij werkelijk platgekauwde pennendoppen en weet ik veel wat nog meer op de plaatsen delict heeft achtergelaten, kan ik de politie er misschien toch nog wel van overtuigen dat ik het slachtoffer ben van een complot.’


    ‘Maar misschien ook níét. Dan ga je de gevangenis in voor iets wat hij heeft gedaan.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ga hem toch echt niet nog iemand laten vermoorden.’


    Ze zwaait met haar wijsvinger naar me, maar besluit toch er niet tegenin te gaan. We hebben nog een paar weken om dit uit te vechten. En zolang Alexa elke avond en elke nacht bij me blijft en me een keihard alibi verschaft, zal ‘James’, volgens onze theorie, niemand meer vermoorden.


    Volgens onze theorie.


    ‘Maar goed, hoe zit het met dat cadeautje dat ik zou krijgen wanneer ik alles had uitgepakt?’


    ‘Verwacht er niet te veel van,’ zeg ik. ‘Zo spannend is het niet.’


    ‘Maakt niet uit. Wat is het?’


    Ik vis het uit mijn zak. Zo’n grote verrassing kan het niet zijn.


    Het is een huissleutel. Een sleutel die op alle drie de deuren van mijn huis past: de voor-, de achter- en de zij- ofwel garagedeur.


    Ze glimlacht en duwt het puntje van haar neus tegen het mijne. ‘Wauw, mijn eigen glimmende, zilveren huissleutel.’


    ‘Heeft me vier dollar gekost,’ zeg ik. ‘Dus als je hem niet mooi vindt, moet je het zeggen, dan ruilen we hem voor een mooier exemplaar.’


    Ze kust me en woelt met haar vingers door mijn haar. Ze raakt me altijd aan, mijn haar, mijn nek, mijn armen.


    ‘Jij weet precies hoe je een meisje blij moet maken,’ zegt ze, mij boven op zich trekkend.


    


    


    48.


    SHAUNA


    Woensdag 3 juli


    Hoe goed je je ook voorbereidt op een proces, hoeveel taken je ook afstreept in de weken die eraan voorafgaan, de laatste paar dagen is het toch altijd nog keihard werken. Bradley John en ik, samen met de bedrijfsjurist van Arangold Construction, de beide Arangolds, vader en zoon, en drie assistenten, hebben de afgelopen paar dagen aan één stuk door gewerkt. Het proces begint dinsdag over een week, de negende, en zal ongeveer drie weken duren. Bradley en ik hebben het werk verdeeld – ongeveer twee derde van de getuigen is voor mij – en verdiepen ons nu in de talrijke moties die de tegenpartij, de gemeente, heeft ingediend om ons in deze laatste uurtjes nog bezig te houden.


    De dag is overgegaan in de nacht en inmiddels is het alweer licht, en de bewegingen van de wijzers van de klok doen niets anders dan ons erop wijzen dat we steeds minder tijd overhouden. Sommige mensen willen, wanneer ze met dit soort deadlines worden geconfronteerd, alleen nog maar dat het voorbij is. Ik ben meer het type dat altijd langer de tijd wil hebben.


    We nemen even een pauze om de broodjes op te eten die Marie voor ons heeft besteld. Op het vettige papier waarin ze zijn verpakt staat in zwarte viltstift in het kort wat erop zit. Overal liggen pagina’s van de Herald van vandaag, met op de voorpagina het schandaal van de dag, een verslag van onderzoeksjournalisten waarin wordt aangetoond dat onder deze burgemeester miljoenen dollars over de balk zijn gegooid aan een nieuw gemeentelijk contract voor afvalverwerking. Niet de meest spectaculaire transactie aller tijden, maar de verslaggevers van de Herald hebben haar aan het licht gebracht, dus móét het wel iets groots zijn.


    Ik vind het allemaal best, want het is mijn thema voor het proces. Ambtenaren die hebben zitten slapen, onbemande klachtenlijnen waar klagende bellers bij niemand terechtkunnen; de inefficiënte, incompetente gemeente die mijn cliënt, een familiebedrijf van een keihard werkende vader en zoon, de schuld geeft van fouten die ze zelf heeft gemaakt.


    Ik ga even naar het toilet en wanneer ik terugkom, zie ik dat het licht in Jasons kantoor brandt. We zien Jason de laatste tijd nauwelijks meer. Door het proces heb ik niet veel meer aan hem gedacht, op de keren na dat ik hem binnensmonds heb vervloekt omdat hij er zomaar tussenuit is geknepen en mij met al dit werk heeft laten zitten.


    Ik open voorzichtig de deur. Ik weet de laatste tijd niet goed meer waar ik aan toe ben met Jason. Ik heb pas nog met Marie gekeken wat hij zoal doet, maar kwam er toen achter dat zijn agenda steeds leger lijkt te raken.


    ‘Hé,’ zeg ik, zonder al te veel enthousiasme en in elk geval zonder een ‘Blij je te zien’-klank in mijn stem.


    Hij staat met zijn rug naar me toe en pakt een flesje water uit het kleine koelkastje naast zijn bureau. Wanneer hij zich naar me omdraait, houd ik mijn adem in.


    Hij is nog magerder dan de laatste keer dat ik hem heb gezien. Zijn wangen lijken wel ingevallen en de wallen onder zijn ogen zijn donker en opvallend. Zijn haar hangt in zijn gezicht en krult bijna tot aan zijn wangen. Hij heeft zich zeker twee, drie dagen niet geschoren en zijn huid lijkt op schuurpapier.


    Hij is niet langer de imposante atleet die advocaat is geworden, met zijn arrogante kapsel en zijn vervaarlijke voorkomen. Hij lijkt meer op Kurt Cobain.


    ‘Hoe gaat het?’ Jason knikt naar me. ‘De laatste loodjes, hè?’


    ‘Eh, ja… ja, de laatste loodjes.’


    ‘Is er iets?’ vraagt hij. ‘Je kijkt alsof je zojuist een spook hebt gezien.’


    Dat is omdat ik zojuist een spook heb gezien.


    Ik loop ongevraagd naar binnen, ga bij een van de stoelen staan, maar ga niet zitten. ‘Ik dacht eigenlijk dat je ziek was,’ zeg ik. ‘Marie zei dat je een paar zaken hebt doorverwezen.’


    Hij zucht. ‘Klusjes van niks. Niet de moeite waard.’


    Ik knik. ‘Je bent niet van plan er helemaal mee op te houden?’ zeg ik, het onderwerp voorzichtig aansnijdend.


    ‘Om wat meer tijd op mijn jacht te kunnen doorbrengen? De wereld rond te zeilen? Nog niet, hoor. Gaat alles goed met het proces?’


    Wat aardig van hem om dat te vragen. ‘Je weet hoe het gaat. Je weet zeker dat het je niet gaat lukken om alles op tijd klaar te krijgen. En dan opeens is het klaar.’


    ‘Ja, ja.’ Hij knikt weer naar me. ‘Je hebt er de pest over in dat ik ertussenuit ben geknepen?’


    Dat valt alweer mee. Hij leek zo op te gaan in zijn eigen kleine wereldje, maar hij weet dus toch nog dat hij, eh, zijn belofte om mij te helpen met het proces helemaal niet is nagekomen en dat hij geen goede compagnon is. En nu we toch bezig zijn: dat hij geen goede vríénd is.


    ‘We komen er wel,’ zeg ik, de vraag omzeilend. Er wordt heel wat omzeild in dit gesprek. ‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Met mij? Goed, hoor.’ Over omzeilen gesproken.


    ‘En hoe is het met Alexa?’


    ‘O, ja, ook goed. Heel goed. We zijn heel veel samen.’


    De oppervlakkigheid van dit gesprek, alsof we een paar oude klasgenoten zijn die elkaar jaren later toevallig eens tegen het lijf lopen, maakt me woest. Ik heb zin om hem bij zijn armen te grijpen en door elkaar te schudden, maar voor zo’n gesprek moet je met z’n tweeën zijn en slechts één van ons is geïnteresseerd.


    ‘Zeg tegen haar dat ze eens aardappelen en vlees voor je moet klaarmaken,’ zeg ik. ‘Er blijft niets van je over.’


    ‘Prima. O, hé.’ Hij kijkt langs me heen. Ik draai me om. Alexa komt binnen, met een volle boodschappentas.


    Plannen voor vanavond? Ik vraag niets, maar het is natuurlijk 3 juli. Vanavond is er vuurwerk. Misschien gaan ze kijken. Mensen die niet aan de vooravond van een proces staan gaan vanavond naar het vuurwerk kijken. Vrouwen met een vriend kruipen samen met hem onder een deken en drinken wijn en kijken hoe de hemel explodeert terwijl ze hem betasten. Ik heb al heel lang niemand betast. Ik zou zelf ook wel een beetje betast willen worden, of een heleboel.


    ‘Je herinnert je Alexa nog?’ zegt Jason.


    Hoe zou ik Alexa kunnen vergeten? Hoe is het ermee, meid?


    ‘Tuurlijk. Hoi,’ zeg ik.


    ‘Hoi,’ zegt ze, terwijl ze haar tas op de bank laat vallen. Ze draait zich naar mij om en begroet me op theatrale wijze, als een soort herinnering aan mijn onhandige begroeting van laatst. Als het ook maar in de verste verte grappig was, zou ik lachen. Maar dat is het niet, dus lach ik niet. Het is zo verre van grappig, dat ik er met een telescoop nog niets grappigs in zou kunnen ontdekken. Dit is niet goed. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen, maar het lijkt alsof de temperatuur verandert wanneer zij binnenkomt, alsof de lichten dimmen, zoiets. Deze dame is slecht nieuws.


    Niet dat het haar ook maar iets kan schelen wat ik denk. Ze loopt met grote stappen langs mij heen en omhelst Jason. Hij lijkt een beetje verbaasd over dit openlijke vertoon van affectie.


    ‘De hint is duidelijk,’ zeg ik.


    ‘Veel succes met het proces,’ roept Jason nog wanneer ik wegloop. Ik neem niet de moeite om iets terug te zeggen.


    


    


    49.


    JASON


    Zondag 7 juli


    De Bizarre Jason Kolarich Tournee sleept zich voort. Omdat 4 juli op een donderdag valt, hebben de meeste mensen de vrijdag vrijgenomen en er een lang weekend van gemaakt. In wezen heb ik dat zelf ook gedaan, waarmee ik wil zeggen dat ik geen van die dagen ben gaan werken. Maar ik ben de deur bijna niet uit geweest, bang als ik was om iemand tegen te komen die het volgende slachtoffer van ‘James Drinker’ kan worden alleen maar omdat ze met mij gepraat heeft en toevallig vrouwelijk, jong en mooi is.


    Dus haalt Alexa mijn was op bij de stomerij en doet zij de boodschappen. Ze brengt zelfs mijn auto naar de garage om de olie te laten verversen. En ze blijft slapen, elke nacht.


    Ik geef toe dat het een goed idee van Alexa is geweest om de nachten samen door te brengen zodat mijn vriend de seriemoordenaar me niet nóg een moord in de schoenen kan schuiven. Een goede schaakzet; we hebben zijn koning klemgezet. Het bezorgt mij en Joel in elk geval wat extra tijd om te proberen erachter te komen wie die kerel in vredesnaam is.


    Maar vanavond zeg ik tegen Alexa dat we naar een nieuwe Griek gaan waarover iedereen het heeft. Met ‘iedereen’ bedoel ik Joel Lightner, die zei dat het een populaire zaak is. Alexa vraagt zich af of het verstandig is, maar protesteert verder niet. Ze voelt zich waarschijnlijk net zo opgesloten als ik.


    Dus daar gaan we, Alexa opgetut en in een van haar zomerjurkjes en ik als iemand die hard toe is aan een stevige maaltijd, een bezoekje aan de kapper en kleding in een maat kleiner. De zaak is ongeveer zo chic als je van een Grieks restaurantje kunt verwachten, helemaal niet dus, maar ze schijnen interessante dingen te doen met vis en schaaldieren, schenken twaalf verschillende merken ouzo en het is er vrij donker.


    We zitten in het bargedeelte, dat tevens dienstdoet als wachtruimte voor het overvolle restaurant, en ik doe wat ik tegenwoordig altijd doe wanneer ik buitenshuis ben: ik zoek naar ‘James’. Ik zoek zonder te zoeken, probeer discreet te zijn en niet al te opvallend om me heen te kijken. Soms is het makkelijker om iets te vinden wanneer je er niet echt naar op zoek gaat, dus probeer ik gewoon zo goed mogelijk op te letten en af te wachten of me iets opvalt, iemand me iets te lang aankijkt of, nog beter, juist snel wegkijkt, gevolgd door defensieve lichaamstaal.


    ‘James’ kan hier op dit moment zijn, vermomd of niet, maar waarschijnlijk wel, gezien de beveiligingscamera bij de ingang van het etablissement. Het enige wat ik zeker weet is dat hij gespierd is; ik denk niet dat hij dat heeft kunnen veinzen. Ik weet niet of hij echt een bierbuik heeft of iets heeft gedragen om dik te lijken. Ik weet niet wat de kleur van zijn haar is, maar neem aan dat het niet rood is en ook niet lang en krullend. Zijn gezicht heb ik nooit goed kunnen zien omdat hij die bril met dikke glazen droeg, maar desondanks, als ik oog in oog met hem zou staan, denk ik dat ik hem zou herkennen.


    Er staan en zitten misschien wel honderd mensen in de bar en het eerste deel van het restaurant. Ik zie niemand die eruit springt.


    Alleen Joel Lightner, die in zijn eentje aan de bar zit.


    Alexa excuseert zich om even naar het toilet te gaan en ik blijf achter met een cocktail en wacht tot iemand ons een tafeltje komt geven. Mijn telefoon gaat over en ik kijk wie het is, me steeds afvragend of het ‘James’ weer zal zijn. Maar hij is het niet. Het is Shauna en ik ben niet in de stemming om aan te moeten horen hoe ik ben ‘veranderd’ of de teleurstelling in haar stem te horen, dus laat ik het gesprek doorschakelen naar mijn voicemail.


    De gastvrouw achter de lessenaar is een beeldschone blondine in een mouwloze zwarte jurk die haar bijzonder goed staat. Mooi gebruind. Mooi gevormde armen. Mooie glimlach. Mooi decolleté.


    ‘Kom je hier vaker?’ vraag ik.


    Ze lacht. Mooie lach.


    ‘Te vaak,’ zegt ze.


    ‘Hoe groot is de kans dat ik een eindje opschuif in de wachtrij?’ vraag ik.


    ‘Niet groot.’


    ‘En als ik je nu eens vertel dat ik advocaat ben?’


    ‘Dan wordt hij nog kleiner.’


    Mijn beurt om te lachen. ‘Kennelijk heb je een goede smaak.’


    ‘Wie van deze namen ben jij?’ Ze kijkt op haar lijst. ‘Ko-lá-rick zeker?’


    ‘Goede naam, verkeerde uitspraak. Kó-la-rich,’ zeg ik. ‘Kola zoals de frisdrank, rich zoals het Engelse woord voor rijk.’


    ‘Wat is dat voor een naam?’


    ‘Een achternaam. Van voren heet ik Jason.’


    Ik trek mijn portefeuille en haal er een visitekaartje uit. In de regel haat ik het wanneer mensen dat doen. Ik reik het haar aan over de lessenaar. Ze pakt het aan en leest het. ‘“Tasker en Kolarich.” Wat voor advocaat ben je?’


    ‘Een verveelde.’


    ‘Mag ik het kaartje houden?’ vraagt ze, met een oogverblindende glimlach.


    ‘Ik zou het opvatten als een belediging als je dat niet deed.’


    ‘O, dáár ben je.’ Alexa grijpt mijn arm en drukt zich tegen me aan. ‘Sorry dat ik zo lang wegbleef!’


    ‘Kalm aan,’ zeg ik, nog net mijn evenwicht bewarend. ‘Alexa, dit is…’


    ‘Onze gástvrouw! Echt superleuk je te ontmoeten!’ Ze klinkt bepaald niet oprecht. En de blik op haar gezicht is bepaald niet vriendelijk.


    De gastvrouw weet niet wat ze ervan moet denken. Ze kijkt mij aan.


    ‘Leuk je gesproken te hebben,’ zeg ik. Ik geef de gastvrouw een hand. Dan trek ik Alexa mee de menigte in. ‘Wat moest dat voorstellen?’


    ‘Dat wilde ik jou ook net vragen,’ zegt ze en ze geeft me een tik tegen mijn borst, deels speels en deels niet. ‘Ben je hier met mij of ben je hier met de gastvrouw?’ Ze glimlacht gemaakt, maar haar ogen gloeien.


    ‘Hé.’ Ik doe een stapje naar achteren. ‘Ik stond gewoon met iemand te praten terwijl jij naar het toilet was. Waar maak je je druk om?’


    ‘En waar hadden jullie het over? De aandelenmarkt? De opwarming van de aarde? Of wisselden jullie telefoonnummers uit?’ Die ijskoude glimlach wijkt niet van haar gezicht, maar haar ogen spuwen vuur.


    ‘Als je het per se wilt weten,’ antwoord ik, ‘we hadden het over de proliferatie van nucleaire wapens in het Midden-Oosten.’


    De glimlach verandert in een frons.


    ‘We hebben besloten dat we ertegen zijn,’ voeg ik eraan toe.


    Nog steeds die frons.


    Ik steek mijn handen in de lucht. ‘We stonden gewoon wat te praten.’


    ‘Dat vind ik niet leuk.’


    ‘Dat was me al opgevallen.’


    ‘Ko-lá-rick, tafel voor twee?’ roept de gastvrouw, om mij te plagen. ‘Ko-lè-ritch?’


    ‘Dat vind ik niet leuk,’ herhaalt Alexa alvorens achter de ober aan de eetzaal binnen te lopen.


    


    


    50.


    JASON


    Zondag 7 juli


    Wanneer Alexa en ik eenmaal zitten, bestellen we als hapje vooraf een ovenschaaltje van garnalen met knoflook en uien, terwijl we ons intussen over het menu buigen.


    ‘Advocaten delen visitekaartjes uit,’ zeg ik tegen Alexa. ‘Daar zijn die dingen voor.’


    ‘Ik begrijp het. Het was zákelijk,’ zegt ze, terwijl ze naar het menu kijkt, met een ijzige blik op haar gezicht. ‘Je denkt natuurlijk dat die gastvrouw hele hordes criminelen kent die ze naar jou kan doorverwijzen.’


    Ik pak mijn telefoon en stuur een sms’je naar Joel: ???


    Een minuutje later sms’t hij terug: Nog niks. Wat was dat met Alexa? Ze verknalde bijna het hele plan. Of hoorde het erbij?


    ‘Je weet nooit hoe je aan werk komt,’ zeg ik.


    Hoort er niet bij, ze weet van niets,’ sms ik terug naar Joel. Gewoon een jaloerse vriendin.


    ‘Je stond met haar te flirten,’ zegt Alexa tegen mij. ‘Geef het nu maar toe.’


    Ik kijk haar aan en houd mijn hoofd een beetje schuin. ‘Je stelt je aan. Geef dát nu maar toe.’


    Dat visitekaartje was een goeie zet, sms’t Lightner terug. Dat vond ik zelf ook.


    Alexa gooit haar menukaart op tafel. ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze. ‘Ik wil hier weg.’


    ‘Wat? We zijn er net.’


    Haar gezicht is rood aangelopen en haar mondhoeken wijzen naar beneden, pruilend en boos. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik ga weg. Blijf jij maar zitten, als je dat wilt. Misschien wil de gástvrouw wel met je eten. Hoe heet ze trouwens?’


    Linda. Ze heet Linda. Ze is hier gisteren begonnen als gastvrouw. Ze heeft nog een baantje: ze is een van Joel Lightners beste detectives, het mooie blondje dat laatst binnenkwam tijdens ons gesprek. Kennelijk heeft Alexa die dag niet omgekeken en heeft ze haar niet in de deuropening zien staan. Eigenlijk had ik dit hele plannetje met Alexa moeten bespreken, maar ik wil haar er niet in betrekken. Ze is er al voldoende bij betrokken door het feit dat ze mij kent.


    ‘Ik weet niet hoe ze heet,’ lieg ik.


    ‘Nou, dan is dit je kans om het te weten te komen.’


    ‘Wauw,’ zeg ik, mijn handen spreidend wanneer Alexa opstaat en niet eens op mij wacht. ‘Laat je me hier gewoon zitten?’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    En weg is ze. Ik gooi wat geld op tafel voor het voorafje en de drankjes die we hebben besteld en sta op. Alexa heeft het restaurant al verlaten. Ik haal haar wel in.


    Eerst maak ik van de gelegenheid gebruik om nog even bij de gastvrouw langs te gaan. Ik fluister iets tegen Linda – ‘Pas goed op jezelf’ – en zij lacht, alsof ik iets heel charmants heb gezegd. Ik geef haar een hand en leg mijn andere hand daar weer bovenop. Hartelijk, maar niet te vrijpostig. Ik wil het er niet te dik bovenop leggen. Ik wil alleen dat degene die mij op dit moment wellicht in de gaten houdt, wie dat ook mag zijn, deze mooie, jonge vrouw heel goed ziet. Joel heeft me verzekerd dat hij haar geen seconde uit het oog zal verliezen en dat ze zelf gewapend en goed getraind is.


    Ik mag hopen dat hij gelijk heeft. Want als dit volgens plan is verlopen, is Linda Sparks zojuist doelwit nummer zes geworden.


    


    


    51.


    JASON


    Maandag 8 juli


    Een diep gegrom, opgezwollen, vochtig tandvlees, snijtanden waar het kwijl vanaf druipt, zwarte neus met wijd opengesperde neusgaten; mijn bewegingen zijn traag en regelmatig, omdat ik niet weet waarmee ik een reactie zal uitlokken en dan beginnen zijn ogen te schitteren en SPRINGT hij…


    ‘Shit,’ fluister ik bij mezelf. Ik probeer rustig te ademen, wacht tot mijn hart weer wat rustiger begint te kloppen en veeg het zweet van mijn gezicht. Ik droom niet meer van seriemoordenaars en dode vrouwen en insecten die zich te goed doen aan mijn huid, maar van valse, grommende dieren die op het punt staan me te bespringen.


    Ik draai me om en zie dat Alexa, op één elleboog steunend en klaarwakker, naar me ligt te kijken.


    Ik knipper met mijn ogen en zeg: ‘Wat… doe jij nou?’


    ‘Je had een nachtmerrie,’ fluistert ze. ‘Heb je ergens pijn? Ik denk dat je nachtmerries hebt van de pijn.’


    ‘Ik… ja, misschien wel. Waarom ben jij wakker?’


    ‘Ik hoorde jou wakker worden,’ zegt ze, maar ze ziet er niet uit alsof ze net wakker is. Ze ziet eruit alsof ze heeft liggen kijken hoe ik sliep.


    Ze opent haar hand. ‘Ik heb een pil voor je gepakt. Er staat water op het nachtkastje.’


    ‘O. Ja, oké. Dat… hoef je niet te doen. Ik bedoel, dat kan ik zelf ook wel.’


    ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar helpen.’


    Ik neem de pil en kauw hem weg. Klotedromen. Het zou fijn zijn als ik eens één nacht door kon slapen, in plaats van om de twee uur in doodsnood overeind te schieten.


    ‘Je hebt er niet veel meer,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch wel?’


    Natuurlijk weet ik dat. Er is niets in mijn leven wat ik scherper in de gaten houd dan die pillen. ‘Komt in orde,’ zeg ik.


    Ik leg mijn hoofd weer op het kussen en staar naar het plafond. Zo meteen zal ik me beter voelen.


    ‘Het spijt me van wat er vanavond is gebeurd,’ zegt ze. ‘Met dat meisje. Ik ben nogal jaloers. Dat heb je natuurlijk al gemerkt.’


    Mijn ademhaling wordt rustiger. De pil begint te werken, het duizelingwekkende gevoel van euforie. Ik kijk haar aan. Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan de duisternis en haar trekken worden duidelijker. Is ze… Heeft ze…


    ‘Huil je?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor. Nee hoor. Ik ben niet verdrietig. Ik ben gelukkig. Ik ben gelukkig wanneer we samen zijn. Jij ook?’


    ‘Ik ben… gelukkig,’ mompel ik.


    ‘Je zou het me toch wel vertellen als het niet zo was?’


    ‘Ik ben gelukkig. Ga nu maar weer slapen.’ Ik steek mijn hand uit en raak haar arm aan.


    ‘Ik vind het niet fijn wanneer je met mooie meisjes praat,’ fluistert ze. ‘Ik wil je niet delen. Is dat zo erg?’


    ‘Nee… nee…’


    En dan komen mijn gedachten in een maalstroom terecht en dwarrelen alle kanten op en dan val ik… ik val, val, val op iets wat zacht is en warm.


    


    


    52.


    SHAUNA


    Maandag 8 juli


    Team Arangold – ik en Bradley plus de cliënt – verlaat het gerechtsgebouw om halfdrie, nadat wij de afgelopen paar uur over verzoeken en bezwaren voorafgaand aan het strafproces hebben zitten delibereren. Morgenochtend vindt de juryselectie plaats. Het is nu nog een kwestie van uren en de spanning is van onze gezichten af te lezen. We hebben een redelijke middag gehad bij rechter Getty, dus we zijn goed begonnen, maar je weet het gewoon nooit met dit soort zaken. Twaalf mensen die helemaal niets van de zaak afweten, krijgen straks van beide partijen argumenten te horen en kiezen vervolgens een winnaar. Dit een onrustbarend vooruitzicht noemen zou je het under-statement van het jaar kunnen noemen. De toekomst van een familiebedrijf hangt ervan af.


    En toch.


    En toch kan ik, wanneer Bradley en ik over het plein voor de rechtbank naar ons advocatenkantoor lopen, alleen maar aan mijn klootzak van een compagnon denken. En dat kleine barbiepopje van hem met haar cleopatrakapsel en dat snoezige figuurtje en die prachtige blauwe ogen.


    ‘Wat vind jij van haar?’ vraag ik aan Bradley. We hebben zoveel tijd met elkaar doorgebracht, eerst met het Mariel-proces en nu dit weer, dat we inmiddels een verstandhouding hebben die verdergaat dan de formele werkgever-werknemerrelatie; ook al is die eigenlijk nooit erg formeel geweest.


    ‘Lekker ding,’ zegt hij.


    ‘Oké, bedankt, Bradley. Daar heb ik echt wat aan.’


    ‘Moet ik, gezien je vraag, aannemen dat je haar niet mag?’


    Ik overweeg het te ontkennen, maar hij heeft gelijk; anders zou ik het niet vragen. ‘Ik weet gewoon niet of ze wel bij elkaar passen. En ik weet ook niet of Jason op dit moment wel goed kan beoordelen wat goed voor hem is en wat niet.’


    Bradley kijkt me aan alsof hij iets wil zeggen, maar hij doet het niet. Hij mompelt alleen een soort instemmend hmf.


    ‘Zeg het nou maar gewoon,’ zeg ik.


    ‘Ik vind alleen dat je hem wel heel erg in bescherming neemt.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Niks. Ik bedoel, zo is hij ook naar jou toe. Als hij zou denken dat iemand jou kwaad zou willen doen, zou hij hem tot moes slaan. Je betekent heel veel voor hem.’


    ‘De laatste tijd niet,’ zeg ik, en ik sta zelf te kijken van het zelfmedelijden dat erin doorklinkt. Ik wilde dat ik mijn gênante opmerking uit de lucht kon plukken en weer terug kon proppen in mijn grote mond.


    We steken zigzaggend een kruispunt over en lopen nu in de schaduw, een hele opluchting na de verstikkende hitte.


    ‘Laat me je iets vragen,’ zegt Bradley. ‘Wat vond je van Tori?’


    ‘Tori? O, hun relatie was één doffe ellende.’


    ‘Ja, dat vind je nu. Maar eerst? Wat vond je eerst van haar?’


    Ik slaak een zucht. ‘Ik mocht haar niet zo.’


    ‘Oké. En Jasons vrouw, Talia?’


    ‘Talia was fantastisch.’


    ‘Dat zeg je alleen omdat ze dood is. Vergeet het auto-ongeluk, dat hele tragische gedeelte. Toen ze nog leefde en met Jason getrouwd was, eerlijk zeggen, wat vond je toen van haar?’


    De wond van de tragedie is enigszins geheeld, maar doet nog steeds pijn. Jason had ongelooflijk veel verdriet, hoezeer hij ook zijn best deed om het te verbergen, en daarom had ik het ook. Ongeacht wat ik verder van die relatie had gevonden.


    De woorden komen wel, maar ik sla ze weg als irritante horzels.


    Ik was jaloers op haar, zou ik antwoorden als iemand me onder druk zette.


    ‘Wat wil je hier nu eigenlijk mee zeggen, meneer John?’


    ‘Dat weet je best. Niemand is goed genoeg voor jouw Jason.’


    ‘Is hij nu opeens míjn Jason? Hij is mijn Jason niet.’


    Bij een volgende kruising blijven we staan. Ik kijk naar Bradley, die een brede glimlach op zijn gezicht heeft.


    ‘Oké, dan niet,’ zegt hij. Het licht springt op groen en wij vervolgen onze weg naar ons kantoor; óp naar de laatste fase van de procesvoorbereidingen, óp naar een ander gespreksonderwerp.


    


    


    53.


    SHAUNA


    Maandag 8 juli


    Eenmaal terug op kantoor, kijk ik de gang in en zie dat de deur van Jasons kantoor weer dicht is, maar ik zie nog wel licht onder de deur vandaan komen. Dit is de tweede keer dat ik die deur ooit dicht heb gezien. De eerste keer was toen hij en Alexa daarbinnen aan het doen waren wat ze aan het doen waren. Een dichte deur betekent privacy. Een dichte deur betekent dat bezoekers niet welkom zijn. En over een uur komen de Arangolds, dus het is nu ook weer niet zo dat ik veel vrije tijd heb.


    Maar ik loop er toch naartoe, klop toch op zijn deur en steek, zonder een reactie af te wachten, toch mijn hoofd naar binnen. Want Jason deed vroeger nooit de deur dicht, en ook al deed hij dat vroeger wel, dan was er vroeger altijd één iemand die toch naar binnen mocht, en dat was ik. En als dat Alexa niet bevalt, dan kan Alexa…


    Maar Alexa is er niet.


    Er bevinden zich twee mensen in het kantoor, Jason en een jongere man. Jason staat achter zijn bureau contant geld in zijn zak te proppen. De jongere man zit tegenover hem, onderuitgezakt in een stoel, met zijn voeten op het bureau en zijn rug naar mij toe, maar wanneer ik binnenkom draait hij zich om. Hij geeft een koel en zelfverzekerd knikje. Het duurt heel even, een paar tellen maar, voordat ik hem herken. Hij is hier veel beter in dan Jason, veel beter in het net doen alsof hij met iets heel anders bezig is dan waar hij mee bezig is. Hij heeft meer ervaring.


    ‘Shauna,’ zegt Jason, in een poging normaal te doen. Hij is zich nog steeds aan het herstellen en er steken een paar bankbiljetten uit zijn broekzak. ‘Klop jij niet meer?’


    Ik heb geklopt. Ik heb alleen niet op een reactie gewacht. Als ik niet had geklopt, als ik zomaar onaangekondigd naar binnen was gelopen, had Jason niet die halve tel de tijd gehad om te proberen de transactie te verhullen die hier aan het plaatsvinden was.


    ‘Je kent Billy Braden nog wel,’ zegt hij, naar zijn cliënt gebarend terwijl hij intussen het geld dieper in zijn zak propt.


    Ja hoor, die ken ik nog. Het rijkeluiszoontje. De zoon van welgestelde artsen, de jongen uit Highland Woods die voor de lol drugs dealt, omdat het cóól is om gevaarlijke spelletjes te spelen voordat pappie ervoor zorgt dat hij aan Harvard kan studeren en zijn eerste flat voor hem koopt.


    ‘We hadden het net over het hoger beroep,’ zegt Jason. ‘De officier van justitie gaat in beroep tegen de uitspraak van de rechter.’


    Ik wend mijn blik af, doe mijn ogen dicht en wilde dat ik mijn oren ook dicht kon houden.


    ‘Hé, man, ik moet er weer van tussen,’ zegt Billy.


    ‘Ja, oké. Ik houd je op de hoogte.’


    ‘Cool. Leuk je weer te zien,’ zegt Billy, waarschijnlijk tegen mij, maar ik kijk hem niet aan.


    En dan is hij weg. Dan zijn alleen Jason en ik er nog.


    ‘Allemachtig, die knul is me er eentje,’ zegt Jason, die zich nog steeds niet helemaal heeft hersteld. ‘Ik bedoel, ik heb wel eerder cliënten gehad die contant wilden betalen, maar je zou toch denken dat een jongen met…’


    ‘Jason.’


    ‘… een bankrekening als de zijne…’


    ‘Jason!’


    Hij houdt op met praten. De stilte zuigt alle zuurstof uit de kamer.


    ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Lieg alsjeblieft niet tegen me. Je mag tegen me zeggen dat ik op moet rotten uit je kantoor. Maar lieg niet tegen me. Niet tegen míj.’


    Ik blijf naar het raam kijken, want ik heb nog niet voldoende moed verzameld om hem in de ogen te kijken. Ik heb een brandend gevoel in mijn borst, mijn ledematen lijken onder stroom te staan en mijn hart bonkt zo snel dat het me moeite kost om stil te blijven staan.


    ‘Het zijn pijnstillers, hè?’ zeg ik. ‘Daar ben je aan verslaafd geraakt toen je aan het revali…’


    ‘Het stelt niks voor,’ zegt hij. ‘Ik ben nergens aan verslaafd. Er is niets aan de hand, Shauna.’


    Ik doe mijn ogen weer dicht. ‘Er is wel iets aan de hand. Je liegt tegen me.’


    ‘Shauna, ik zweer je dat er niets aan de hand is.’


    ‘Ik zei dat je niet tegen me moet liegen!’ Nu draai ik mijn hoofd om en kijk hem aan. ‘Waag het niet tegen mij te liegen, Jason. Ik kan alles hebben, maar dat niet.’


    Jason ploft in zijn stoel, schudt zijn hoofd en slaat een hand voor zijn mond. ‘Ik weet niet hoe ik het tegendeel kan bewijzen, Shauna. Ik ben nergens aan verslaafd.’


    ‘Zweer het op Talia’s graf,’ zeg ik.


    Hij trekt een gezicht, maar kijkt me nog steeds niet recht in de ogen. ‘Wat?’


    ‘Kijk me aan, Jason Kolarich, en zweer op Talia’s graf dat je nergens aan verslaafd bent.’


    ‘Wie…?’ Jason springt overeind. ‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent, om zoiets van me te verlangen? Krijg de tering, Shauna. Krijg de tering!’ Hij wijst naar de deur. ‘En nu mijn kantoor uit!’


    Eindelijk kijkt hij me aan, nu hij heeft geweigerd om over het onderwerp te praten.


    ‘Ik wil je helpen, Jason. Ik kan je helpen.’


    ‘Er valt niets te helpen.’ Hij wijst naar de gang. ‘En wil je dan nu mijn kantoor verlaten?’


    Ik haal diep adem. Vanbinnen voel ik iets breken. Ik loop naar de deur, maar voordat ik wegga, draai ik me nog één keer om.


    ‘Dit is jouw kantoor niet meer,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik wil jou en je drugs niet meer in mijn advocatenkantoor hebben.’


    


    


    54.
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    Wanneer ik opkijk, is het al zes uur. Ik heb nu al twee keer mijn inleidende verklaring gehouden voor de cliënt en Bradley. Ze hebben er aanmerkingen op gemaakt, feedback op gegeven, een paar dingen ervan aangescherpt, maar over het algemeen lijkt iedereen vol energie. Doodsbang, maar energiek en optimistisch.


    ‘Je bent er klaar voor,’ zegt Bradley tegen mij. ‘Nu moet je wat slapen. Dit gaat een lange strijd worden. Zorg dat je er niet uitgeput aan begint.’


    ‘Ik ga wat slapen,’ beloof ik.


    ‘Ik geloof er niks van. Jij gaat de halve nacht je inleiding zitten oefenen. Dat probeer ik je nu juist uit je hoofd te praten.’


    ‘Ik zal het overwegen,’ zeg ik, terwijl ik de gang in kijk, naar Jasons kantoor. Ik heb even niet meer aan ons laatste gesprek gedacht; de voorbereidingen met de cliënt hebben me een soort afkoelingsperiode gegeven. Heb ik hem werkelijk zojuist uit de zaak gegooid? Is Tasker & Kolarich zojuist Tasker geworden? Het voelt als een droom, als iets wat ik me herinner, maar wat niet echt is gebeurd.


    Niet aan denken, zeg ik tegen mezelf terwijl ik de gang in loop. Dit is niet het juiste moment, denk ik terwijl ik naar de deur loop. Over vijftien uur moet ik mijn inleidende verklaring afleggen, stel ik vast.


    Ik haal diep adem en ga naar binnen.


    Jason is er niet. Maar zijn vriendin, Alexa, wel.


    Ze staat Jasons voetbal in een doos te stoppen, samen met nog wat andere spulletjes van zijn bureau. Aan de rest van de kantoor is niets veranderd en er staat maar één doos. Hij haalt dus alvast wat spullen weg, maar gaat niet helemaal weg. Nog niet.


    ‘Hij heeft me gevraagd wat spullen op te halen,’ zegt ze.


    Ik knik. Ik overweeg me om te draaien en weg te gaan, maar blijf toch staan.


    ‘Alexa,’ zeg ik. ‘Ik maak me zorgen om Jason.’


    Ze verstijft. ‘Er is niets aan de hand met Jason,’ zegt ze. Niet: wat bedoel je? Waarover maak je je zorgen? Meteen in de verdediging. Alsof ze de vraag verwachtte en haar antwoord al klaar had.


    ‘Hij is niet in orde,’ zeg ik. ‘En volgens mij weten we allebei dat hij niet in orde is.’


    ‘Ik zou niet weten wat je…’


    ‘Alexa, toen ik hier eerder vandaag binnenkwam, was hij bezig drugs te kopen van een drugsdealer. Hier, in dit kantoor. En als ík weet dat hij dat doet, dan moet jíj het ook weten.’


    Ze tilt haar kin op. ‘Hij heeft pijn. Hij heeft chronische pijn en zijn arts gelooft hem niet.’


    ‘Hij heeft geen chronische pijn,’ zeg ik. ‘Hij heeft al maanden geen pijn meer in zijn knie. Zie je hem nog strompelen? Zie je zijn gezicht nog vertrekken van de pijn?’


    Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Die dingen zie ik niet omdat hij er pillen voor slikt. Die zorgen ervoor dat hij zijn gezicht niet vertrekt van pijn. Daar zijn pijnstillers voor bedoeld.’


    ‘Volgens mij is het tijd dat jij je ogen eens opendoet,’ zeg ik.


    Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘En volgens mij is het tijd dat jij je met je eigen zaken gaat bemoeien.’


    Daar gaan we dan. De strijd begint. Wat haar betreft gaat dit niet om Jason. Dit gaat om bezit, wat van jóú is en wat van míj.


    ‘Jason is mijn zaak,’ zeg ik, in de wetenschap dat ik haar spelletje meespeel.


    Ze kijkt alsof ze er even niets meer van snapt. ‘O ja? Hoe vaak hebben jullie elkaar de afgelopen twee maanden gesproken? Want ík ben elke dag met hem samen en eerlijk gezegd hoor ik hem vrijwel nooit over jou.’


    Met gebalde vuisten loop ik op haar af. Ik kook van woede. Deze vrouw… deze vrouw is puur vergif.


    ‘Ik heb je wel door, hoor, liefje,’ zeg ik. ‘Jij valt op mannen die er geestelijk doorheen zitten, nietwaar? Je hebt een kleine radar die piep-piep-piep doet zodra je er eentje tegenkomt. Je kon van een kilometer afstand zien dat Jason het moeilijk had. Daarom voelde je je tot hem aangetrokken, of niet soms? Dat is wat je wilt. Je wilt dat hij het moeilijk heeft, zodat je hem onder de duim kunt houden. Ik wil wedden dat je elke keer wanneer hij er eentje nodig heeft al met een pilletje klaarstaat. “Alsjeblieft, Jason. Neem maar een pil. Stil maar, Jason.” Heb ik gelijk of niet?’


    Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me woedend aan. ‘Ik ben met Jason omdat hij een geweldige vent is. Als jij niet kunt zien hoe…’


    ‘Ik wéét dat Jason een geweldige vent is. Dat hoef jíj me niet te vertellen. Ik hou van Jason.’


    Haar mond gaat een stukje open en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Haar ogen schitteren van nieuwe inspiratie. ‘Volgens mij begint er eindelijk iets duidelijk te worden,’ zegt ze.


    ‘O ja? Wat dan, Alexa? Wat dan?’


    ‘Je hebt in de loop van de jaren ruimschoots je best voor hem gedaan, maar om de een of andere reden heeft hij nooit voor jou gekozen, hè? Dit gaat niet om Jason. Dit gaat om jou, Shauna.’


    Ik ben sprakeloos, alsof ik zojuist een stomp in mijn maag heb gekregen en geen lucht meer in mijn longen heb. Die had ik moeten zien aankomen. Dit is de enige manier waarop iemand zoals zij kan winnen, door op zo’n valse, gemene, kinderachtige manier in de tegenaanval te gaan.


    Is het ook waar?


    Ik draai me om om weg te gaan, maar draai uiteindelijk een rondje, omdat ik niet kan besluiten wat ik zal doen. De atmosfeer in het kantoor is giftig. Als ik hier blijf, weet ik niet wat er zal gebeuren. Mijn handen trillen zichtbaar. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar weet niet of ik daartoe in staat ben.


    Rustig, Shauna. Beheers je.


    ‘Als je wérkelijk iets voor Jason voelt,’ zeg ik, ‘zorg je ervoor dat hij hulp krijgt.’


    Ik loop het kantoor uit en de gang op, leeg, verdoofd. Ik passeer Bradleys kantoor. Hij zegt iets tegen me, maar ik reageer niet, ik hoor niet eens wat hij zegt. Ik ga mijn kantoor binnen en pak mijn telefoon. Ik zoek het nummer op in de lijst met mijn contacten.


    Bij de derde keer overgaan neemt Joel Lightner op.


    ‘Joel, met Shauna,’ zeg ik. ‘Ik moet met je praten.’
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    Ik drink het martiniglas leeg en zet het zorgvuldig op de tafel. Het was een slecht idee. Mijn lichaam kan de alcohol niet aan en gezien de andere dingen die ik tegenwoordig tot me neem, neem ik zelfs met één drankje al een risico. Even ben ik bang dat de wodka meteen weer naar boven komt. Tegenover mij zit Joel Lightner me nauwlettend op te nemen.


    ‘Ze heeft je er niet uit gegooid,’ zegt hij.


    ‘Jawel. Dat heeft ze gezegd.’


    ‘Ze heeft het gezegd, maar ze meende het niet.’


    ‘Dus jij kunt gedachtelezen? Je bent een man van vele talenten.’ Ik wenk de serveerster automatisch voor nog een rondje, maar weet nu al dat ik er geen druppel van zal drinken.


    ‘Shauna zou jou nooit uit de praktijk schoppen omdat je haar niet wilde helpen met een rechtszaak,’ zegt Lightner.


    De serveerster is heel snel met de volgende martini. ‘Het doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk is het beter zo. Het werd eigenlijk wel tijd.’


    ‘Tijd waarvoor? Tijd om je eigen advocatenkantoor te beginnen? Heb je enig idee hoeveel gedoe het is om zoiets te leiden? Voordat ik een bureauchef in dienst nam, vond ik het verschrikkelijk om mijn eigen zaak te hebben. De loonlijst en de boekhouding en personeelszaken, al die onzin. Ik ken jou, Kolarich. Jij wilt geen eigen kantoor. Jij wilt de rechtszaal in en zaken uitvechten. Jij wilt dat iemand anders de huur betaalt en de boekhouding doet.’


    Dat is niet wat ik bedoelde. Maar ik heb er ook geen behoefte aan om mijn eigen advocatenkantoor te beginnen.


    ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zeg ik, omdat ik merk dat mijn gedachten vertroebelen. ‘Laten we het erover hebben dat jij er maar niet achter kunt komen wie “James Drinker” is en waarom hij heeft besloten juist míj uit te kiezen voor de grootste mindfuck aller tijden.’


    ‘Hé, ik ben Superman niet. We hebben de hele lijst met gewelddadige ex-gedetineerden die in het afgelopen jaar zijn vrijgekomen doorgenomen, ik heb zelfs teruggezocht tot anderhalf jaar geleden, maar jij hebt er niet één van vervolgd. Misschien als je me een complete lijst zou kunnen geven van iedereen die je ooit hebt vervolgd, maar dat kun je niet. De gegevens van de jeugddelinquenten zijn verzegeld en dan zijn er nog allerlei losse gevallen van kleine misdrijven die jij je niet kunt herinneren en waarvan ik geen gegevens heb. Hij kan iedereen zijn.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk. Hij kan hier ook niets aan doen. Ik sla gewoon in het wilde weg om me heen.


    ‘Misschien gaat dat idee met Linda nog wat opleveren,’ zegt Lightner.


    ‘Ik vind het nog steeds een rotidee.’ Ik vond het meteen al vervelend om Linda als lokaas te gebruiken, maar Joel heeft me overgehaald. Volgens hem was het Linda’s eigen idee. Linda Sparks heeft als agente gewerkt in Marion Park. Ze is een expert in oosterse vechtkunsten en heeft een vuurwapenvergunning, en een vuurwapen waarmee ze uitstekend overweg kan. En twee van Lightners andere detectives volgen haar dag en nacht op de voet. Als ‘James’ achter haar aan gaat, zal hij niet ver komen.


    Maar dat veronderstelt een heleboel dingen die ik niet zeker weet. Het veronderstelt dat ‘James’ mij naar dat Griekse restaurant is gevolgd en dat hij toe zal happen. Maar we hebben er in elk geval voor gezorgd dat Linda een uitnodigend doelwit is. Ze voldoet aan het profiel en ik heb openlijk met haar geflirt en haar zelfs mijn visitekaartje gegeven, wat ‘James’ onweerstaanbaar moet hebben gevonden. Een dode vrouw met mijn visitekaartje in haar tasje? Als ‘James’ in dat restaurant was, zal hij Linda volgen, uitzoeken waar ze woont en de omgeving uitgebreid verkennen. Als hij zijn vaste scenario volgt, zal het ongeveer een week duren voordat hij in actie komt. Misschien iets langer dan een week, misschien iets korter.


    ‘Hé,’ zeg ik. ‘En hoe zit het met die signatuur van hem? Je zei dat de politie je heeft verteld dat hij op elke plaats delict een signatuur achterlaat?’


    Joel neemt een slok van zijn drankje en smakt met zijn lippen. ‘Inderdaad.’


    ‘Kun je me daar wat meer over vertellen? Als ik weet wat die is…’


    ‘Jason, geen enkele politieman die onderzoek doet naar een seriemoordenaar zal iemand zoals ik vertellen wat de signatuur van de moordenaar is. Dat is hun enige troef. Die houden ze achter zodat ze nepbekentenissen kunnen onderscheiden van echte, nuttige informatie van nutteloze, en zodat ze eventuele na-apers kunnen onderscheiden van de echte verdachte. Niemand zal mij die informatie geven en ik zal er ook niet om vragen.’


    ‘Kun je er misschien naar raden?’


    ‘Of ik kan raden? Ja, dat kan ik wel. Eh, hij laat bij elk lichaam een roos achter. Nee, hij schrijft ze allemaal een liefdesbrief en propt die in hun mond. Misschien trekt hij hun voortanden. Wacht, wacht, nog beter, hij trekt zich af in een bekertje…’


    ‘Oké, ik snap het al. Waarom praat ik eigenlijk nog met jou?’


    ‘Waarom je met mij praat? Misschien omdat ik de enige mens op aarde ben die jouw aanwezigheid verdraagt. Behalve Shauna dan, die jij op de een of andere manier ook al van je hebt weten te vervreemden. Wees niet zo’n klootzak. Bel haar op.’


    Ik kijk naar mijn martini en weet nu zeker dat ik het tweede glas niet zal aanraken. Maar ik mis de wodka. Ik mis de roes en het tot diep in de nacht drinken, de discussies met Lightner en met Shauna, wanneer we haar konden overhalen om mee te gaan. ‘Alexa verdraagt mijn aanwezigheid,’ zeg ik.


    ‘Ja, heel fijn. Ze moet wel erg lekker neuken, jongen, want sinds je haar kent zien wij je niet meer. Ik bedoel, het is een ontzettende eer om vanavond in je gezelschap te mogen verkeren. En waar is de lieftallige Alexa vanavond? Kennelijk heeft ze je een vrije avond gegeven. Ter ere waarvan?’


    Ik begrijp niet waarom ik Lightner dit allemaal laat zeggen. ‘Ze is wat spulletjes voor me gaan halen op kantoor. Ik had geen zin om zelf te gaan en Shauna weer onder ogen te moeten komen.’


    ‘Trouwens, ze heeft ook echt vriendschap gesloten met Linda,’ zegt hij. ‘Waar sloeg dat nou weer op? Ik dacht even dat ze Linda een klap in haar gezicht ging geven. Ze keek alsof ze op het punt stond dat te doen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is jaloers. Zou jij dat niet zijn, als je zo’n lekker hapje als ik aan de haak had geslagen?’


    Lightner moet er hartelijk om lachen. ‘Zo’n lekker hapje als jij? Volgens mij is het niet de eerste keer dat ik je vertel dat je er belabberd uitziet, Kolarich. Ik bedoel, echt ontzettend belabberd. Haal eens een kam door je haar, man. Eet een keer fatsoenlijk. Slaap een paar uur. Weet je op wie je lijkt?’


    ‘Brad Pitt?’


    Joels mobieltje, dat op de tafel ligt, naast een bakje met nootjes, begint te trillen. Op het schermpje staat: Shauna Tasker.


    ‘Niet opnemen,’ zeg ik.


    Hij neemt op. ‘Hallo, meisje. Ik zit hier met je compagnon en hij zit te tobben. Nee, geeft niet, zeg het maar. Weet je dat zeker? Het is geen… Oké, ik bel je morgen. Hé, hoor eens, jullie komen er wel uit samen. Jawel. Jawel. Oké, morgen.’ Hij klikt haar weg. ‘Jij bent een lul,’ zegt hij tegen mij. ‘En Shauna is een schatje. Goed, ze wil niet met me naar bed, wat absoluut een tekortkoming is, maar verder is het een topwijf. Doe niet zo idioot. Geef haar een zoen en maak het weer goed.’


    ‘We zullen zien.’ Ik vis een paar pinda’s uit het schaaltje, maar eet ze toch maar niet op.


    ‘En voor de goede orde,’ zegt Joel, ‘waarom heb je haar laten zitten met dat proces? Dat is een dijk van een zaak waar ze aan werkt. Ik dacht dat jij voor zulke dingen lééfde. Hoe hoger de inzet, hoe beter. Helemaal in jouw straatje. Waarom ben je er niet mee aan de slag gegaan?’


    Ik gooi wat geld op tafel en schuif zijwaarts van het bankje. ‘Ik vond het erg gezellig,’ zeg ik. ‘Laat het me weten wanneer je erachter bent wie “James Drinker” is of wanneer je aanwijzingen krijgt via je mensen. En stuur me vooral een rekening voor je verleende diensten.’


    ‘Wat doe je nou? Ga nou niet weg. Laten we een biefstukje eten.’


    ‘Ik moet nu echt naar huis om mijn teennagels te lakken,’ zeg ik.


    ‘Jason.’ Joel stapt uit het zitje en verspert me de weg. ‘Ga zitten.’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Hou op met die onzin,’ zegt hij, en hij heft een hand. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam? Dit hele nieuwe… ik bedoel, alles. Je ziet eruit alsof je in geen dagen geslapen hebt en je bent zeker, wat zal het zijn, twaalf kilo afgevallen. Je kleren slobberen om je lijf. Je knipt je haar niet en je scheert je niet meer. Je breekt met de beste vriendin die je ooit hebt gehad en je doet alsof je niet eens advocaat meer wilt zijn. Serieus, man. Wat is er… ben je… ben je ziek?’ Bij de laatste vraag leunt hij naar voren en laat zijn stem wat zakken. ‘Kan ik misschien iets voor je…’


    ‘Ik ben ziek,’ zeg ik. ‘Ik ben er ziek van dat ik criminelen uit de gevangenis help houden zodat ze nog meer mensen kwaad kunnen doen. Ik ben er ziek van dat mensen alles van me verwachten en vervolgens teleurgesteld zijn omdat ik niet in het plaatje pas dat ze van me hebben. Laat me… laat me gewoon met rust, oké? Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar ik mankeer niets en ik heb niets nodig. Begrepen?’


    Joel kijkt van me weg en ik zie die teleurgestelde blik die ik bij zoveel mensen teweegbreng. Hij duwt zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang. ‘Begrepen,’ zegt hij alleen maar.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten, meneer. Met jou is alles piekfijn in orde en je hebt niemand nodig. Helder.’


    ‘Mooi zo.’ Ik knik naar hem en loop het restaurant uit.
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    ‘Dit is een zaak die gaat over incompetentie en inefficiëntie binnen ons gemeentebestuur,’ zeg ik, terwijl ik tegen middernacht in mijn eigen kantoor achter mijn bureau sta. ‘Dit is een zaak die gaat over inefficiënte en incompetente bureaucraten die een taak hebben gekregen – het vinden van een nieuwe aannemer voor de renovatie van de stadsgehoorzaal – maar die volstrekt niet bereid en niet in staat waren om zich op deze taak voor te bereiden. En toen uiteindelijk bleek dat ze niet voldoende voorbereid waren en het aannemersbedrijf niet voldoende hadden geïnformeerd over alle mogelijke structurele problemen met het bestaande gebouw en allerlei ondergrondse problemen die van invloed waren op de structuur, wisten ze opeens van niets. Het was ieders schuld, behalve de hunne. Het was de schuld van mijn cliënt, een bedrijf van een vader en een zoon, dat al dertig jaar zakendoet en een zo goed als smetteloze reputatie heeft.’


    Ik sluit mijn ogen en laat dit even goed bezinken. De recente problemen die de gemeente heeft met de nieuwe afvalverwerkingscontracten treden elke dag meer op de voorgrond en nemen alle koppen van de Herald in beslag. Vandaag nog heeft burgemeester Champion het hoofd van de Stadsreinigingsdienst ontslagen. Ik hoop daarom dat mijn thema op begrip kan rekenen bij mijn jury. Als ze binnen de gemeentegrenzen wonen, zullen ze onmiddellijk aan dit schandaal denken. Als ze in de voorsteden wonen, zullen ze toch al geneigd zijn om geen hoge pet op te hebben van gemeenteambtenaren.


    Ik wrijf in mijn ogen. Ik kan dit niet meer. Het kost me toch al moeite om me te concentreren. Waarom heb ik juist vandáág uitgekozen om de confrontatie met Jason aan te gaan? En waarom ging hij verdomme niet tegen me in toen ik zei dat hij zijn spullen kon pakken en op moest rotten? Waarom accepteerde hij het zonder een woord te zeggen? Ben ik op mijn werk nu voortaan ook alleen? Is het nog niet genoeg dat ik in mijn privéleven alleen ben?


    Ik laat me in mijn stoel vallen. Ik heb er genoeg van. Ik heb verdomme zo genoeg van koude bedden en net doen alsof ik zo op mijn onafhankelijkheid gesteld ben. Ik ben het zo zat om mezelf voortdurend te vertellen hoe trots ik erop ben dat ik niet gevallen ben voor een van die sukkels die vinden dat ik mijn benen voor hen moet spreiden omdat ze toevallig een paar jaar aan Princeton hebben gestudeerd of omdat ze stropdassen van honderd dollar dragen of omdat ze ooit in het Capitool hebben gewerkt. Ik heb genoeg van mannen die ervan uitgaan dat ze slimmer zijn dan ik omdat zij met een penis geboren zijn en ik met een vagina en op het moment dat ze beseffen dat het precies andersom is opeens geen belangstelling meer hebben.


    Ik heb er genoeg van om te denken dat ik ooit kinderen zal krijgen. Die krijg ik niet. Het wordt tijd om dat onder ogen te zien, mevrouwtje, want zo liggen de feiten nu eenmaal. Ik ben vijfendertig en een melkwegstelsel verwijderd van een relatie met iemand die ook maar enigszins in aanmerking zou kunnen…


    De voordeur van ons kantoor gaat open. Er komen ’s nachts wel beveiligers langs, maar de beveiligingsman is een uurtje geleden al geweest. Bovendien roepen ze altijd meteen dat ze er zijn, om te voorkomen dat ze iemand de stuipen op het lijf jagen die toevallig nog laat aan het werk is, zoals ik.


    ‘Hallo?’ roep ik.


    Er komen voetstappen mijn kant op. Ik sta op van mijn stoel.


    ‘Hé.’ In de deuropening staat Jason, verwilderd en verfomfaaid, zijn boordje halfopen en zonder stropdas.


    De adrenaline van de gedachte aan een indringer maakt plaats voor Jason-adrenaline, een wirwar van emoties.


    Hij heeft niet stilletjes zijn spullen gepakt om te vertrekken. Hij is teruggekomen.


    ‘Hoe gaat het met je inleiding?’


    ‘Hoe het met mijn inleiding gaat… hoe het met mijn inleiding gaat.’ Ik laat mijn hoofd zakken en maak een geluid. ‘Kom je hier speciaal naartoe om dat te vragen?’


    ‘Nee.’ Hij kijkt de gang in naar zijn kantoor, alsof hij op het punt staat weer weg te lopen. Sinds wanneer kunnen wij niet meer met elkaar praten? Wanneer is dat gebeurd?


    ‘Soms,’ zegt hij, nog steeds naar de gang kijkend. ‘Soms vraag ik me af of ik dit nog wel wil. Advocaat zijn. Ik ben daar niet meer zo van overtuigd.’


    ‘Oké,’ zeg ik zacht, geruststellend, ook al voelen zijn woorden als een dolksteek in mijn hart.


    ‘Maar… één ding weet ik zeker.’ Hij draait zich naar mij om. ‘Zolang ik dit blijf doen, wil ik het met jou doen. Ik hou van je, meisje.’


    De tranen schieten me in de ogen. Ik loop om het bureau heen, maar blijf dan staan. ‘Oké,’ zeg ik, bijna in het woord stikkend. Ik ga niet huilen. Dat ga ik niet doen. Of misschien toch wel.


    Zijn ogen worden zachter. ‘Oké.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen en zijn blik wordt serieus. ‘Wat dat andere betreft…’


    ‘Hou je mond. Daar wil ik het nu niet over hebben.’


    Hij haalt diep adem en knikt. ‘Oké. Nou, eh…’ Hij gebaart naar de gang. ‘Dan kan ik nu maar beter…’


    ‘Blijf hier,’ zeg ik.


    ‘O. Wil je gezelschap?’


    ‘Ik wil jou.’


    Ik wil dat je blijft. Zeg het. Ik wil dat je blijft. Niet alleen maar: ik wil jou.


    ‘Je… wilt mij?’


    ‘Ik wil jou,’ zeg ik nog een keer en dan is mijn mond op de zijne, mijn hand in zijn haar en even, één afschuwelijk ogenblik lang, denk ik dat hij terug zal deinzen, me zal afwijzen, en als hij dat doet zullen we nooit meer dezelfden zijn, zal niets ooit nog hetzelfde zijn en dan kust hij me hard en laat hij een zacht gekreun horen, Jasons gekreun, en dan rukt hij mijn blouse uit mijn rok en laat zijn handen eronder glijden en trekken we wild onze kleren uit en zijn ribben zijn zo duidelijk zichtbaar, bijna als bij een skelet, maar hij is nog steeds Jason, grote, sterke Jason, met Jasons zepige geur, Jasons grote handen, en we vallen op de grond, daar op de drempel tussen mijn kantoor en de gang, en hij draait me om en mijn hoofd knalt tegen de deur en we moeten allebei lachen en dan ligt hij boven op me, zijn handen overal, zijn tong in mijn nek en lager en dan stoot hij hard en kreunend en ik doe mijn ogen dicht en grijp de achterkant van zijn haar en schreeuw het uit in zijn oor…


    ‘Wauw,’ zegt hij, wanneer het voorbij is en hij hijgend over me heen valt, zijn hart woest kloppend tegen mijn schouder.


    ‘Wauw,’ beaam ik.


    Hij gaat zitten, met zijn gezicht naar me toe. Zijn haar plakt tegen zijn bezwete gezicht. En daar lig ik dan, steunend op mijn ellebogen op de vloerbedekking, mijn rok hoog opgestroopt, mijn slipje om mijn enkel, terwijl het zaad langs mijn been druipt.


    ‘Waar kwam dat opeens…’ Hij maakt de zin niet af. Dat hoeft ook niet. Maar hij zou kunnen glimlachen. Hij zou tevreden kunnen kijken. Hij zou een heel klein beetje blíj kunnen kijken.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Dan zeg ik: ‘Misschien moest ik gewoon even wat stoom afblazen.’ Meteen in de verdediging. Zo bied ik hem een uitweg en mezelf ook. Ik haat mezelf. En gooi de bal met een voorzichtige worp aan zijn kant van het speelveld.


    ‘Ja, inderdaad.’ Hij glimlacht niet. Hij zegt niet: ik heb altijd van je gehouden, Shauna. Hij zegt niet: dit voelt goed.


    Misschien had Alexa toch gelijk. Hij heeft nooit voor jou gekozen. Je hebt in de loop der jaren ruimschoots je best voor hem gedaan, maar om de een of andere reden heeft hij nooit voor jou gekozen, is het wel?


    ‘Het heeft niets te betekenen,’ zeg ik. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Sinds wanneer ben ik zo’n lafbek?


    ‘Ja, nee, ik… ik bedoel, het was geweldig,’ zegt hij.


    Ik trek een gezicht. Dat was geweldig, zei de ene middelbare scholier tegen de andere. Kijk eens wat we samen hebben bereikt! Misschien kunnen we nu wat over de muziek van R.E.M. praten.


    ‘Ik moet maar weer eens verder met mijn inleiding,’ zeg ik. ‘En jij moet naar huis, naar Alexa.’


    We kleden ons zwijgend weer aan, zonder elkaar aan te kijken. Hij weet zich niet goed een houding te geven. Als hij me nu een plichtmatige kus probeert te geven, ga ik kotsen, dus ik loop terug naar mijn bureau alsof ik meteen weer verder wil gaan met mijn inleiding.


    ‘Shauna,’ zegt hij.


    Ik ritsel wat met paperassen voordat ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijk en houd alle emotionele reacties binnen die popelen om eruit te komen.


    ‘Ja, Jason, wat is er?’


    ‘Alleen dat…’ Hij denkt even na. Ik zie zijn kaakspieren bewegen, maar hij zegt niets.


    ‘Ja, Jason?’


    Zijn blik wordt zachter. Hij haalt zijn schouders op. ‘Veel succes morgen. Welke rechtszaal?’


    ‘Ik sta in 2106.’ Alsof een van ons gelooft dat hij langskomt om te kijken.


    ‘Mooi, prima. Zal ik met je meelopen naar je auto?’


    ‘Dat doet de beveiliging wel. Ik red me wel. Ik blijf nog even.’ Ik haal mijn vingers door mijn haar en probeer me een houding te geven.


    Hij knikt. ‘Maak het niet te laat,’ zegt hij. ‘Je weet het, wanneer je een zaak hebt, blijf je altijd veel te lang…’


    ‘Jason, ga nu maar,’ zeg ik, niet geïnteresseerd in zijn poging om iets van de intimiteit terug te halen. Zelfs onze assistent, Bradley, weet dat ik te weinig slaap wanneer ik een proces heb. Als dat het enige is wat hij te zeggen heeft, kan hij maar beter weggaan. En meer hoef ik vanavond blijkbaar niet van hem te verwachten. Meer hoef ik nooit van hem te verwachten.


    Hij heeft niet voor jou gekozen.


    ‘Oké. Veel succes.’ Hij geeft een tikje tegen de deur en gaat weg. En zo gaapt er na dat ‘Ik hou van je, meisje’ weer een Grand Canyon tussen ons. Ik maak mezelf schoon met wat papieren zakdoekjes en voel me net een goedkope hoer. Nou ja, ik wilde dat hij me zou neuken en hij heeft me geneukt.


    Ik haal diep adem en verman me. ‘Dit is een zaak die gaat over incompetentie en inefficiëntie binnen ons gemeentebestuur,’ zeg ik, voordat mijn adem stokt in mijn keel.
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    57.


    JASON


    Katie O’Connor, de openbaar aanklager die Roger Ogren assisteert, staat op van haar stoel. ‘Het OM roept als getuige op, inspecteur Oswald Krueger,’ zegt ze.


    Ze neemt haar plaats in op het podium, ordent haar aantekeningen en duwt een plukje rood haar achter haar oor. Ze heeft de complete Ierse uitstraling, met dat haar en die sproeten. Ze is lang en slank en ernstig, maar op de een of andere manier weet ze de indruk te wekken dat ze ook nog een aardig mens is. Het is een hele prestatie, zeker voor een vrouwelijke advocaat – daar heeft Shauna mij in de loop der jaren vaak genoeg op gewezen – om krachtig en standvastig over te komen, maar tegelijkertijd sympathiek. Ik moet mijn instinct om haar het beste te wensen onderdrukken. Ik wed dat dit ook geldt voor Shauna.


    Ozzie Krueger is ook lang en mager, een kalende man van tegen de zestig, met een sikje en een bril met een dun metalen montuur. Hij lijkt op mijn biologieleraar op Bonaventure, alleen stinkt Krueger niet naar tabak wanneer hij langs mij loopt om zijn plaats in de getuigenbank in te nemen.


    ‘Ik ben coördinator van de County Attorney Technical Unit,’ zegt Krueger.


    ‘Is dat de technische eenheid die ook wel de CAT Unit wordt genoemd?’


    ‘CAT Unit, CAT Squad, inderdaad.’


    ‘Meneer Krueger, kunt u in algemene termen aangeven welke rol u hebt gespeeld in het onderzoek naar de moord op Alexa Himmel?’


    Shauna zou bezwaar kunnen aantekenen tegen het gebruik van het woord ‘moord’ alsof dat al een voldongen feit is, maar dat doet ze niet. Ik zou het zelf ook niet hebben gedaan. We hebben het hier per slot van rekening niet over een geval van zelfdoding. Er is nog wel even gesproken over de mogelijkheid om zelfverdediging aan te voeren – daar waren Bradley John en met name mijn broer Pete heel erg voor – maar dat heb ik meteen van de hand gewezen.


    ‘Onze technische eenheid is verantwoordelijk voor het checken van computers en e-mails en dergelijke,’ zegt Krueger. ‘Ik heb juffrouw Himmels laptop onderzocht.’ O’Connor neemt er ruim de tijd voor om vast te stellen hoe Krueger precies aan de laptop is gekomen, hoe hij hem heeft veiliggesteld en hoe hij erachter is gekomen dat zij een e-mailaccount had bij Intercast.


    Nu ze de toon heeft gezet, keert de aanklager terug naar mijn vraaggesprek met rechercheur Cromartie in de nacht van Alexa’s dood. Het OM heeft de jury al wat fragmenten laten zien – mijn bluf bij het verklaren van de ontbrekende huissleutel en mijn vage, ongeloofwaardige verhaal over ene Jim die volgens mij Alexa moest hebben vermoord – maar nu willen ze terug naar het begin van het verhoor.


    Zelf vind ik dat Cromartie de ondervraging goed heeft gedaan. Wat ik het beste vond – strikt objectief genomen en zeker niet vanuit persoonlijk oogpunt – was hoe hij het verhoor begon. Mijn ervaring is dat de meeste politiemensen geen enkele fantasie hebben wanneer ze verdachten verhoren. De meesten zouden bij het begin zijn begonnen, zouden naar mijn naam, rang en volgnummer, kortom alle hoofdzaken, hebben geïnformeerd en naar die van Alexa, en zouden vervolgens hebben toegewerkt naar het punt waarop zij dood in mijn woonkamer lag. In de tijd dat ik zelf nog verdachten moest verhoren, hield ik me nooit aan die volgorde. Omdat elke situatie anders was, was ook elke ondervraagde anders. Soms begon ik heel kalm en vriendelijk en deed ik mijn best om een goede verstandhouding met iemand te krijgen. Maar meestal begon ik bij het kritieke punt, wat dat in die bepaalde situatie ook mocht zijn. Bij een geval van huiselijk geweld, een situatie zoals de mijne met een dode vriendin in de woning van de vriend, begon ik altijd meteen over de relatie. Luister, ik kan me goed voorstellen wat je nu doormaakt. Je hield van haar, nietwaar? Hield ze ook van jou? Relaties kunnen lastig zijn, hè? Soms vertelde ik zelfs wat persoonlijke dingen, ook al waren dat verzinsels. Ik houd van mijn vrouw, maar jezus, soms… soms zijn degenen van wie je houdt ook degenen die je helemaal gek maken, niet dan? Van die dingen.


    In wezen deed Cromartie hetzelfde bij mij. Hij begon meteen over mijn relatie met Alexa, om te zien hoe ik daarop zou reageren. In feite maakte het niet uit hoe ik reageerde. Als ik geen enkel gevoel toonde, zou de camera me feilloos registreren als moordenaar. Als ik begon te huilen, zou ik misschien breken en zou het verhoor net zo’n makkie worden als een emmer onder een gebarsten glas water houden en de druppels opvangen.


    Katie O’Connor vertelt de rechtszaal dat ze de video van het verhoor nog een keer gaat laten zien. De jury, die er al een paar interessante fragmenten van heeft gezien, wacht vol spanning af.


    Op basis van het tijdstip dat te zien is in een hoekje van de videomonitor, wil O’Connor de video bijna bij het begin van het verhoor laten starten, vlak nadat Cromartie de inleidende dingen met me heeft doorgenomen: datum, tijdstip, de aanwezigheid van een raadsman, enzovoort. Het scherm komt tot leven en de jury en de toeschouwers bekijken het verhoor. Zelf zou ik liever niet kijken, maar dat komt waarschijnlijk verkeerd over bij de jury, dus ik kijk met hen mee.


    Cromartie heeft een kopie van Alexa’s rijbewijs in zijn hand, kijkt ernaar en laat het dan aan mij zien. ‘Wauw, Alexa. Mooie dame,’ zegt hij.


    Ik zeg niets.


    ‘Hoelang zei je dat jullie al iets hadden?’


    ‘Een paar maanden,’ antwoord ik.


    ‘Zij was griffier bij de rechtbank, hè?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Was het serieus tussen jullie tweeën?’


    ‘We waren al een paar maanden samen, dus dat lijkt me wel.’


    ‘Waren jullie verloofd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebben jullie het erover gehad? Over trouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hield je van haar?’


    ‘Het was een serieuze relatie,’ zeg ik. ‘Mensen gebruiken het woord “liefde” zo gemakkelijk. Maar het was serieus.’


    ‘Denk je dat ze van jou hield?’


    Ik haal mijn schouders op, achteraf gezien waarschijnlijk te nonchalant. Ik zeg: ‘Ik denk dat we het allebei als een serieuze relatie zagen.’


    ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze van je hield, Jason?’


    Ik aarzel. Ik weet niet waarom. Ik had de vraag moeten zien aankomen.


    ‘Ze was niet het type om zulke dingen snel te zeggen. Dat ben ik ook niet. Of ze het ooit heeft gezegd? Volgens mij wel, maar ze maakte er geen gewoonte van.’


    Dat was stom. Ik had gewoon ja moeten zeggen. Je vergeet het niet zomaar wanneer je partner die magische grens overschrijdt en zegt dat ze van je houdt. Dat is in elke relatie een gedenkwaardig moment. Ze heeft het gezegd of ze heeft het niet gezegd, daar kun je niet vaag over zijn. Ben je dat wel, dan ben je een klootzak en zo kom ik nu over. Als een klootzak, of een leugenaar.


    Op dit punt in het verhoor was ik alleen nog maar een klootzak. Maar ik stond op het punt om ook nog een leugenaar te worden.


    ‘Hadden jullie weleens, eh, je weet wel, probleempjes?’ vraagt Cromartie.


    ‘Niet meer dan andere stellen.’


    ‘Hadden jullie weleens ruzie, Jason?’


    ‘Niet meer dan andere stellen.’


    ‘Hoe was dat de afgelopen paar dagen? Ruzies? Problemen?’


    ‘We hadden onze ups en downs. Dan maakten we het uit en dan kwam het toch weer goed. Dat is weleens gebeurd.’


    ‘Maar recentelijk hebben jullie geen ruzie gehad?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, recentelijk niet.’


    Katie O’Connor stopt de video. ‘Inspecteur, u vertelde zo-even dat u juffrouw Himmels computer en haar e-mailaccount hebt bekeken?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hebt u e-mails tussen juffrouw Himmel en de verdachte gevonden van de week voorafgaand aan de moord?’


    ‘Die hebben we inderdaad gevonden.’


    ‘Ik neem u mee naar de datum van de zevenentwintigste juni van dit jaar. Hebt u voor die datum een e-mail gevonden van juffrouw Himmel aan de verdachte?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Bewijsstuk nummer zeven,’ zegt O’Connor tegen de rechter en Shauna. Ze laat het op een computerscherm aan de jury lezen:


    Zaterdag, 27 juli, 20.43 uur


    Onderw: Waarom??


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Waarom bel je me niet terug? Kunnen we nu niet eens meer PRATEN??? Ik wil weten wat er aan de hand is en waarom dit gebeurt. Bel me alsjeblieft.


    ‘Is Bewijsstuk Zeven een getrouwe en exacte weergave van die e-mail?’


    ‘Jazeker,’ bevestigt Krueger.


    ‘Ik verzoek Bewijsstuk Zeven in te mogen brengen,’ zegt O’Connor. Shauna maakt geen bezwaar. Vóór het proces heeft ze bezwaar gemaakt tegen alle e-mails en op hoop van zegen met een uitgestreken gezicht alle mogelijke argumenten aangevoerd die ze maar kon bedenken – ongegrond, leidend tot vooroordelen – maar vergeefs. We doen er op dit moment dus niet verstandig aan om de kwestie van de e-mails groter te maken dan ze al is.


    ‘Onder protest, edelachtbare,’ zegt ze zacht, voor de goede orde.


    ‘Bewijsstuk Zeven wordt toegelaten,’ zegt rechter Judy.


    ‘Om ieders geheugen even op te frissen, meneer Cromartie, wat is de datum waarop de moord op juffrouw Himmel heeft plaatsgevonden?’


    ‘30 juli,’ zegt hij.


    ‘Deze e-mail is dus van drie dagen voor de moord?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan neem ik u nu mee naar 28 juli,’ zegt O’Connor. ‘Hebt u voor die dag ook een e-mail gevonden van juffrouw Himmel aan de verdachte?’


    En dan kijken we naar een andere e-mail, die technisch gesproken de volgende dag is verzonden, maar eigenlijk maar net vijf uur na de eerste die ze zojuist hebben gelezen:


    Zondag, 28 juli, 1.41 uur


    Onderw: Hé daar


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Hé daar, ik doe mijn best om geduld te hebben en je niet te pushen. [image: image] Ik heb altijd gezegd dat ik je niet wilde opjagen of onder druk wilde zetten. Maar je bent me meer uitleg verschuldigd dan je me hebt gegeven, vind je ook niet?


    Ik heb het hier heel moeilijk mee, Jason. Ik heb dit niet verdiend. Vind je niet dat ik beter heb verdiend dan dit?????????


    En nog eentje, drie uur later:


    Zondag, 28 juli, 4.28 uur


    Onderw: Weet je nog?


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Hoi. Ik ben wakker en ik weet bijna zeker dat jij dat ook bent. Ik denk aan jou en ik denk aan ONS en dat we misschien wel weer met een schone lei kunnen beginnen. Een eerste afspraakje? Weet je nog? Ons eerste afspraakje? Toen ik jou ‘belde’? Op dat moment wist ik dat we hetzelfde gevoel voor humor hadden.


    Je weet vast wel dat ik hier gek van word. Ik wil gewoon je redenen weten. Ik beloof, beloof, BELOOF dat ik je niet meer zal lastigvallen als je het gewoon uitlegt. Maar als je me blijft negeren, sta ik niet voor mezelf in. Doe me dit alsjeblieft niet aan.


    En nog een, die middag:


    Zondag, 28 juli, 15.59 uur


    Onderw: Een les


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Hoe kwets ik Alexa Himmel, les 1: negeer haar. Breek haar hart, maar dat is niet genoeg. En weiger haar een goede, eerlijke verklaring te geven. Vertel haar niet dat je een LAFBEK bent of waarom je tegen haar hebt GELOGEN en laat haar in de veronderstelling dat je een GOED EN FATSOENLIJK iemand bent, terwijl je dat helemaal niet bent. Zet haar, nadat je haar een paar keer hebt geneukt en je pleziertje met haar hebt gehad, bij het grofvuil en laat haar daar creperen. Je zou wel blij zijn als ik doodging, of niet soms? Nou, je hoeft maar te kikken, Jason, en ik doe het. Ik ben toch al dood.


    En deze, de laatste van een zondag vol e-mails:


    Zondag, 28 juli, 19.12 uur


    Onderw: Echt dit is belangrijk


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Ik heb net GRIEKS gegeten en dacht dat je dat wel grappig zou vinden. Lach je al? Je lacht me waarschijnlijk UIT en niet toe. Hahaha arme domme Alexa.


    Hoe dan ook, ik bedacht net iets wat heel slecht voor je kan uitpakken en ik wil zeker weten dat je niets kan gebeuren, dus bel me alsjeblieft, alleen daarvoor en niks anders, geen verklaringen meer of zoiets maar dit is geen grap.


    De aanklager neemt even de tijd om alles tot de jury te laten doordringen wat we tot nu toe hebben gezien, een portret van een verwarde vrouw die veel verdriet heeft van een verbroken relatie.


    ‘Dan neem ik u nu mee naar de volgende dag, maandag, de negenentwintigste juli van dit jaar,’ zegt Katie O’Connor. ‘De dag voordat juffrouw Himmel werd vermoord. Hebt u voor die dag ook e-mails gevonden van juffrouw Himmel aan de verdachte?’


    Natuurlijk had hij dat. Een e-mail van maandagochtend:


    Maandag, 29 juli, 9.13 uur


    Onderw: Geen grap


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Ik weet dat je wakker bent. Ik weet dat je dit leest.


    Het was geen grapje. Als je geen contact met me opneemt zit je straks zwaar in de shit.


    ‘En dan wil ik nu, edelachtbare, terug naar het videoverhoor,’ zegt Katie O’Connor.


    Ze start de video weer op het punt waar ze hem had stopgezet. Terug naar rechercheur Cromartie die mij vraagt hoe mijn relatie met Alexa ervoor stond op het moment dat ze stierf:


    ‘Even voor alle duidelijkheid, Jason, zodat daar geen misverstanden over kunnen bestaan: jij en Alexa waren tot vandaag een stel?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘En dat geldt ook voor, laten we zeggen, de afgelopen week?’


    ‘Ja.’


    ‘De afgelopen twee weken?’


    ‘Ja. Ook.’


    ‘Jullie relatie was prima. Op het moment dat zij stierf, hadden jullie een goede relatie?’


    ‘Onze relatie was prima,’ zeg ik tegen Cromartie. ‘Onze relatie was goed.’


    Katie O’Connor stopt de video. De ‘Ik ben onschuldig’-uitdrukking wijkt niet van mijn gezicht, terwijl ik strak voor me uit kijk en probeer om geen emotie te tonen. Dat valt niet mee. Het valt niet mee om voor een zaal vol mensen als leugenaar te worden ontmaskerd. Vooral niet wanneer twaalf van die mensen over je lot moeten beslissen.


    Ik ben een leugenaar. Niemand in deze zaal twijfelt daar nog aan. Waarom liegen? Omdat ik schuldig ben toch zeker? Zo denken mensen. Als openbaar aanklager maakte ik vaak gebruik van dat vooroordeel. Wanneer ik een verdachte op een leugen betrapte, zeurde ik daar in mijn slotpleidooi eindeloos over door. Maar zelf ben ik het er nooit mee eens geweest. Er zijn veel redenen waarom mensen liegen. Waarom zou het vertellen van een leugen, in het vuur van een verhoor, zijn voorbehouden aan mensen die schuldig zijn aan het misdrijf?


    ‘Laten we even teruggaan naar de e-mails, meneer Cromartie,’ zegt O’Connor.


    Ze werkt in chronologische volgorde. Een logische en verstandige keuze.


    Maar ook strategisch. Ze bewaart het beste voor het laatst.


    


    


    58.


    SHAUNA


    ‘Meneer Krueger,’ zegt Katie O’Connor, ‘hebt u e-mails gevonden van juffrouw Himmel aan de verdachte die gedateerd waren op dinsdag 30 juli? De dag van de moord?’


    ‘Jazeker. Ik heb een e-mail gevonden met inhoud en een bijlage.’


    De aanklager prikt die e-mail voor de jury op het bord:


    Dinsdag, 30 juli, 9.01 uur


    Onderw: ECHT geen grap


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Hoi. Hoop dat het goed met je gaat. Ik ben echt bang dat bijgevoegde brief naar buiten komt. Misschien kunnen we de koppen bij elkaar steken en bedenken hoe we dat kunnen voorkomen. Maar als je me blijft negeren kan ik er verder ook niets aan doen…


    <ERGE.Brief.pdf>


    ‘U zei dat er een bijlage bij zat?’


    ‘Ja,’ zegt Krueger. ‘Dat ziet u onder aan de uitdraai van de e-mail. In de bijlage zat een document getiteld “ERGE Brief”, in de vorm van een pdf.’


    ‘Hebt u een uitdraai gemaakt van dat pdf-document?’


    ‘Dat heb ik inderdaad.’


    ‘Bewijsstuk Veertien,’ zegt O’Connor. ‘Is Bewijsstuk Veertien een getrouwe en correcte kopie van het document dat als bijlage bij deze e-mail was gevoegd?’


    ‘Jazeker.’


    De jury kijkt nu naar de brief die Alexa als bijlage bij de e-mail had gevoegd:


    Aan: De Raad van Discipline


    Onderwerp: Jason Kolarich, Advocaat ID # 14719251


    Ik schrijf u om Jason Kolarich aan te geven, een advocaat die op dit moment zijn beroep uitoefent bij het advocatenkantoor Tasker en Kolarich. Jason is verslaafd geraakt aan oxycodon, een pijnstiller. Het belemmert hem al enige tijd in de uitoefening van zijn beroep, naar ik vrees ten nadele van zijn cliënten. Hij is heel erg afgevallen en vertoont grillig gedrag. Ik ben geen advocaat en weet dus niet of de drugs er de oorzaak van zijn geweest dat hij zijn cliënten niet naar behoren heeft kunnen verdedigen. Ik weet niet of hier regelgeving voor bestaat, maar vond toch dat de raad die advocaten in de gaten houdt hiervan op de hoogte diende te zijn.


    Bovendien vind ik dat een cliënt, alvorens een advocaat in de arm te nemen, behoort te weten of deze advocaat een drugsverslaafde is.


    Ik onderteken deze brief liever niet, maar hoop dat u een onderzoek naar deze kwestie zult instellen.


    ‘Meneer Krueger, weet u of deze brief ooit naar de Raad van Discipline is verzonden?’


    ‘Dat zou ik niet weten,’ zegt Krueger. ‘Het enige wat ik weet is dat juffrouw Himmel de volgende avond is vermoord.’


    Ik kan nu protesteren, maar dat doe ik niet. De juryleden zouden het niet eens in de gaten hebben. Aan een aantal van hen is duidelijk te zien welke impact dit bewijsmateriaal op hen heeft; het ontbreekt er nog maar aan dat ze enthousiast gaan zitten knikken of met hun hand snijdende gebaren langs hun hals maken. Wenkbrauwen gaan omhoog. Monden vallen open. Een van de mannen op de voorste rij, die tijdens het vertonen van de e-mails naar voren gebogen heeft gezeten, laat zich tegen zijn rugleuning vallen en kijkt zijn buurman aan. Ik zie de tekstballon boven zijn hoofd al voor me: nou, hier hoeven we niet lang over te beraadslagen.


    Ik kan het hun nauwelijks kwalijk nemen. Belastender dan dit kan het niet worden. Alexa is opeens meer dan een ex-vriendinnetje met verlatingsangst. Nu is ze iemand die Jasons carrière te gronde dreigde te richten als hij haar niet terugnam. En pakweg twaalf uur later werd ze midden in Jasons woonkamer met Jasons pistool in haar rug geschoten.


    Op het podium neemt O’Connor uitgebreid de tijd om haar aantekeningen door te kijken en net te doen alsof ze haar volgende vraag zoekt, terwijl ze in werkelijkheid alleen maar wil dat die brief zo lang mogelijk op het scherm blijft staan.


    ‘Meneer Krueger, een e-mail sturen is één ding. Wat we niet weten is of de beoogde ontvanger de e-mail ook daadwerkelijk ontvangen heeft. Hebt u uitgezocht of de verdachte de e-mails in kwestie ontvangen en geopend heeft?’


    ‘Dat heb ik inderdaad. De verdachte heeft ons toestemming gegeven om zijn laptop te onderzoeken. Bovendien hebben we alle e-mails opgevraagd die de verdachte op zijn e-mailaccount heeft verzonden en ontvangen.’ Inspecteur Krueger vertelt de jury hoe ze die informatie met behulp van een dagvaarding hebben verkregen. Daar zaten nogal wat haken en ogen aan en rechter Bialek heeft er persoonlijk aan te pas moeten komen, want de e-mailcorrespondentie van een advocaat bevat veel vertrouwelijke informatie van cliënten.


    ‘We hebben van elke mail kunnen vaststellen op welke datum en welk tijdstip ze zijn geopend,’ legt Krueger uit.


    Het geeft Katie O’Connor de kans om alle e-mails weer een voor en op het scherm te laten verschijnen. Bij elke mail vraagt ze inspecteur Krueger of en wanneer Jason hem heeft geopend. Bewijsstuk Zeven, de e-mail die op 27 juli om 20.43 uur is verstuurd, is om 21.35 uur die avond geopend. Bewijsstukken Acht en Negen, verzonden in de vroege uurtjes van zondag, 28 juli, zijn zondagochtend binnen enkele minuten na elkaar geopend op Jasons laptop. Bewijsstuk Tien, de hoe-kwets-ik-Alexa-les-1-e-mail, is een uur nadat hij is verstuurd geopend, op zondag 28 juli, even na vijf uur ’s middags. Met uiterste precisie laat inspecteur Krueger ons zien dat Jason alle e-mails heeft geopend.


    ‘Bewijsstuk Dertien,’ zegt O’Connor, doelend op de laatste e-mail, die met de bijgevoegde brief. ‘Verzonden op dinsdag 30 juli, om 9.01 uur. Is dat document geopend op de computer van de verdachte en zo ja, wanneer?’


    ‘Diezelfde ochtend om drie minuten over tien,’ zegt hij.


    ‘En Bewijsstuk Veertien, de brief naar de Raad van Discipline? Wanneer is dat document op de laptop van de verdachte geopend?’


    ‘Binnen diezelfde zestig seconden,’ antwoordt hij. ‘Om drie minuten over tien die ochtend. Iets meer dan een uur nadat de e-mail met bijlage was verstuurd, opende de verdachte ze op zijn laptop.’


    O’Connor knikt. ‘Hebt u na die laatste e-mail met bijlage nog verdere e-mailcommunicatie tussen de verdachte en juffrouw Himmel aangetroffen, meneer Krueger?’


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zegt inspecteur Krueger. ‘Het was de laatste e-mail die juffrouw Himmel ooit heeft verzonden.’


    


    


    59.


    SHAUNA


    Halverwege de ochtend last de rechter een pauze in. Jason gaat regelrecht naar de wachtkamer, waar hij met zijn raadslieden kan overleggen. Hij kijkt niet eens om naar zijn broer Pete, die mijn aandacht probeert te trekken.


    ‘Hij is… hij is nu niet echt in de stemming voor een praatje met jou,’ zeg ik op verontschuldigende toon.


    ‘Geeft niet.’ Pete is niet meer zo bruin sinds hij in de stad is voor het proces. Hij heeft een bar op de Kaaimaneilanden, die hij heeft aangeschaft na een financiële meevaller waarvan de omstandigheden nogal onduidelijk – en daarom in mijn ogen verdacht – zijn. Terwijl Jason zijn moeders lengte en trekken heeft geërfd, is Pete het evenbeeld van zijn vader Jack. Hij heeft een verduiveld knappe kop en een open, gulle lach, is een man die in staat is om een haai het eten tussen zijn kaken vandaan te praten. Hij heeft ook zijn vaders voorliefde voor overmatig gebruik geërfd, alleen gaat het in Petes geval om cocaïne in plaats van drank, en bezweert hij dat die periode ver achter hem ligt.


    Pete was in feite het zwarte schaap van de familie; het verschil tussen Jason en hem zat ’m met name in talent op atletisch gebied. Jason dreigde eveneens de verkeerde kant op te gaan, totdat de football-coach van de universiteit hem ontdekte en zijn talent op het veld hem een studiebeurs bezorgde. Ook al verspeelde hij die door met een ploeggenoot op de vuist te gaan, hij was in elk geval weg van huis, weg van de verleidingen en de slechte invloeden die hem op het verkeerde pad konden brengen en uiteindelijk kwam het helemaal goed met hem. Pete leefde in Jasons schaduw en haalde zich allerlei problemen op de hals, totdat Jason hem, een paar jaar terug, uit een penibele situatie redde en hem de stad uit stuurde met de reeds eerder genoemde financiële meevaller waarvan de herkomst niet duidelijk is.


    ‘Ik begrijp het gewoon niet, Shauna,’ zegt Pete. ‘We worden volledig onderuitgehaald. Is het… is het te laat om noodweer aan te voeren? Ik bedoel, dat mens lijkt toch wel een psychopaat? Ze kan toch achter hem aan zijn gekomen met een mes of zelfs zijn eigen pistool? Ik zou het meteen geloven.’


    ‘Ze is in de rug geschoten, Pete, en ze was ongewapend,’ zeg ik, terwijl ik besef dat ik een vergissing bega door erop in te gaan. Niet dat ik er geen begrip voor heb, want dat heb ik wel.


    Net als Roger Ogren trouwens. Na het ontdekken van die e-mails, verwachtte Roger eigenlijk dat we het op zelfverdediging zouden gooien. Steeds wanneer we details bespraken, vond hij een manier om het punt schijnbaar toevallig ter sprake te brengen. ‘Is het nog steeds de bedoeling om in december naar de rechter te gaan?’ vroeg hij dan. ‘Geen uitstel of verandering van het verweer?’ Hij verwachtte niet dat we het op een snel proces aan zouden laten komen. Hij dacht dat we vroeg of laat wel met noodweer op de proppen zouden komen. Het feit dat hij daarmee in zijn maag zat, terwijl Alexa Himmel in de rug was geschoten, van drie meter afstand, en ongewapend was geweest, toonde het belang aan van die e-mails, om nog maar te zwijgen van de telefoongesprekken, waarover de jury nog niet eens heeft gehoord.


    ‘Het komt door het verhoor, hè?’ zei Roger vorige week nog, toen hij eindelijk bekende dat hij eigenlijk had verwacht dat we noodweer zouden aanvoeren. ‘Toen is hij opeens over die Jim begonnen en heeft hij gelogen over zijn relatie met Alexa. Dan is het lastig om terug te gaan naar: “Ze bedreigde me met mijn eigen pistool en ik had geen andere keus.”’


    ‘Pete, je weet best dat ik niet met je over de zaak mag praten,’ zeg ik nu. ‘Gebeurd is gebeurd. Dit is wat Jason wil. We zullen hem moeten vertrouwen.’


    Pete weet dit allemaal. We hebben het er vaak genoeg over gehad. Sinds Jason is gearresteerd, is hij al een paar keer in de stad geweest, maar we hebben hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij niet met Jason over de zaak moet praten. Jason zelf is heel beschermend naar zijn kleine broertje, wil dat hij teruggaat naar de Kaaimaneilanden (wat Pete heeft geweigerd) en wisselt nauwelijks een woord met hem.


    ‘Vertel hem maar… je weet wel…’ Petes stem sterft weg.


    ‘Ik zal tegen hem zeggen dat je van hem houdt.’ Ik leg een hand op zijn schouder. Dan loop ik de wachtkamer binnen om mijn cliënt te spreken.


    


    


    60.


    JASON


    Wanneer de zitting wordt hervat, informeert het OM de rechter dat het de jury een stipulatie wil voorlezen met betrekking tot de doodsoorzaak. Het heeft voor ons geen zin om te ontkennen dat Alexa met een kogel uit mijn pistool door de achterkant van haar nek is geschoten, en het lijdt geen enkele twijfel dat deze kogel haar dood tot gevolg heeft gehad. De jury heeft de gruwelijke foto’s van de plaats delict al gezien, dus voor Roger Ogren heeft het ook weinig zin de lijkschouwer als getuige op te roepen. Dit werd benadrukt door rechter Bialek, die, net als alle rechters, het proces liever snel dan langzaam ziet verlopen en die maar al te graag een stipulatie goedkeurt die haar kostbare uren in de rechtszaal kunnen besparen.


    ‘Leden van de jury,’ zegt rechter Bialek, ‘de openbaar aanklager, meneer Ogren, gaat u nu een stipulatie voorlezen. Een stipulatie houdt in dat de partijen overeen zijn gekomen dat bepaalde feiten die u te horen krijgt waar zijn. U kunt deze feiten dus voor waar aannemen. U kunt ze als bewijs beschouwen, net als alle andere informatie die u in deze zaak te horen krijgt. Meneer Ogren, ik geef het woord aan u.’


    ‘Ja, edelachtbare.’ Roger Ogren gaat voor de jury staan en leest zijn verklaring van een vel papier, alsof hij een rol perkament heeft opengerold en zojuist heeft geroepen: ‘Hoort allen, hoort allen!’


    Ik pak Shauna’s hand. We hebben afgesproken dat we in deze fase van het proces elkaars hand zullen vasthouden, omdat de jury nu niet meer wordt afgeleid door iemands getuigenverklaring of een e-mail op een beeldscherm en waarschijnlijk naar de tafel van de verdediging kijkt.


    ‘De partijen stipuleren dat op dinsdag 30 januari van dit jaar, Alexa Marie Himmel in de woonkamer van de woning van de verdachte, Jason Kolarich, in de hals is geschoten. Het schot werd achter haar gelost, van een afstand van ongeveer drie meter. De kogel doorsneed juffrouw Himmels vierde vertebra cervicalis en had onmiddellijk de dood tot gevolg. De lijkschouwer heeft een autopsie en toxicologisch onderzoek verricht en heeft geen aanwijzingen gevonden voor enig ander misdrijf, of andere verwondingen of ziektebeelden die juffrouw Himmels dood kunnen hebben veroorzaakt.


    Derhalve stipuleren beide partijen dat deze enkele schotwond de meest waarschijnlijke oorzaak is van juffrouw Himmels dood en dat zij door moord om het leven is gebracht.


    De partijen stipuleren dat het tijdstip van juffrouw Himmels dood ligt tussen negen uur in de avond en middernacht op dinsdag, de dertigste juli van dit jaar.’


    De stipulatie was mijn idee. We hebben Roger het eerste concept laten schrijven en ik heb er wat feiten aan toegevoegd voordat we Roger er weer op loslieten. We hadden het erbij kunnen laten zitten en alles door middel van getuigenverhoren kunnen doen, maar we hadden de rechter, die urenlange getuigenverklaringen wilde omzeilen, aan onze kant en een aanklager is altijd blij met gestipuleerde bewijzen. Waarom ook niet? Zelfs met uiterst betrouwbare getuigen weet je toch nooit wat er zal gebeuren. Een agent of een lijkschouwer kan wel een ongeluk krijgen. Of tijdens het verhoor ergens een steekje laten vallen en zo een deur openen voor een ambitieuze advocaat. Angst voor het onbekende is wat advocaten ’s nachts uit hun slaap houdt.


    Maar nog meer dan de aanklager of de rechter, was ikzelf degene die dit bewijs het liefst op schrift wilde hebben. Ik wil dat de juryleden deze informatie mee kunnen nemen tijdens hun beraadslagingen.


    Want het legt de nadruk op de eerste fout die het OM heeft gemaakt.


    


    


    61.


    JASON


    Om elf uur neemt agente Janet Brannon, die ook deel uitmaakt van de CAT-eenheid, plaats in de getuigenbank. Haar verklaring zal kort en bondig zijn. Katie O’Connor hoopt vóór de lunch met haar klaar te zijn, zodat het OM de volgende getuige, een FBI-agent, voor het einde van de dag verhoord kan hebben. Rechter Judy hoopt hetzelfde.


    ‘Hebt u in het kader van het onderzoek,’ zegt O’Connor, ‘de mogelijkheid overwogen dat iemand anders dan de verdachte juffrouw Himmel kan hebben neergeschoten en vermoord?’


    ‘Dat hebben we inderdaad. We hebben van alles onderzocht.’


    ‘Hebt u de woning van de verdachte ook op vingerafdrukken onderzocht?’


    ‘Jazeker. Ik heb daar persoonlijk toezicht op gehouden. We hebben afdrukken genomen van alle oppervlakken op de begane grond, inclusief de deur en de deurknoppen aan beide zijden daarvan. We hebben afdrukken gemaakt in de garage. En ook op de eerste verdieping. Niet alleen in de woonkamer waar de moord heeft plaatsgevonden, maar overal. En voor alle zekerheid hebben we de tweede verdieping van de woning ook nog meegenomen.’


    ‘Is er iets waarvan u géén afdrukken hebt genomen?’ vraagt O’Connor.


    ‘Als dat zo is, zou ik het niet weten.’


    ‘En wiens vingerafdrukken hebt u gevonden?’


    ‘We hebben afdrukken gevonden van de verdachte en van Alexa Himmel.’


    ‘En ook nog van anderen?’


    ‘Wij hebben geen afdrukken gevonden die we met iemand anders in verband konden brengen.’


    Ik heb een werkster die één keer in de week langskomt, een aardig Pools meisje dat Dita heet, dus waarschijnlijk wordt alles regelmatig behoorlijk schoongepoetst.


    ‘We hebben gezocht naar schoenafdrukken en sporen en hebben niets anders gevonden dan een afdruk van een schoen van de verdachte, een gedeeltelijke schoenafdruk in de gang bij de deur naar de garage. Verder niets.’


    ‘En wat kunt u mij vertellen over het handwapen waarmee de kogel is afgevuurd die juffrouw Himmel het leven heeft gekost?’


    ‘We hebben het vuurwapen onderzocht en geprobeerd er vingerafdrukken af te halen.’


    ‘Met welk resultaat, mevrouw Brannon?’


    ‘Er zijn op het vuurwapen geen vingerafdrukken aangetroffen.’


    ‘Is dat in uw ervaring ongebruikelijk?’


    ‘Niet speciaal. Er blijven lang niet zo vaak vingerafdrukken op vuurwapens achter als mensen denken.’


    ‘Hebt u bij het onderzoek van het vuurwapen iets anders gevonden?’


    ‘Ja,’ antwoordt Brannon. ‘We hebben op verschillende plaatsen op het vuurwapen sporen gevonden van isopropylalcohol en benzalkoniumchloride. Dat zijn chemicaliën die onder meer in de desinfecterende doekjes zitten die mensen binnenshuis vaak gebruiken.’


    ‘Hebt u dergelijke doekjes ook in de woning van de verdachte aangetroffen?’


    ‘Ja, we hebben op het aanrecht een verpakking aangetroffen met desinfecterende doekjes van het merk Clorox, voor een frisse geur.’


    ‘Is er nog verder gezocht?’


    ‘Jazeker,’ zegt Brannon. ‘In de afvalbak in de keuken van de verdachte hebben we een gebruikt desinfecterend doekje gevonden. Het was nog vochtig.’


    ‘Juist. En tot welke conclusie bent u door dit alles gekomen?’


    Shauna kan nu protesteren. Maar dat doet ze niet. De jury denkt het nu toch al.


    ‘Dat iemand het vuurwapen, voordat de politie het kon vinden, heeft schoongeveegd met een desinfecterend doekje,’ zegt de agente.


    ‘Dank u. Ik heb geen vragen meer.’


    ‘Iemand… heeft het vuurwapen… schoongeveegd met een desinfecterend doekje,’ zegt Shauna. ‘Goed, laten we het eens over het wapen hebben. De politie heeft het bewuste vuurwapen in de woonkamer van mijn cliënt op de grond gevonden, nietwaar?’


    ‘Dat heb ik inderdaad begrepen, ja.’


    ‘Dus… het was niet echt verstopt?’


    De aanklager, Katie O’Connor schuift wat heen en weer op haar stoel, maar maakt geen bezwaar. Dat zou ze wel kunnen doen. Als dit Roger Ogrens getuige was geweest, zou hij het zeker hebben gedaan. Maar O’Connor denkt nu waarschijnlijk dat wij niet vervelend zijn geweest met bezwaren en dat zij dat dus ook niet wil zijn.


    ‘Verstopt? Nee, zo zou ik het niet willen noemen.’


    ‘Het lag open en bloot, waar iedereen het kon zien.’


    ‘Dat heb ik inderdaad begrepen.’


    ‘Sterker nog, het eerste wat Jason deed toen de politie arriveerde was hen op het pistool wijzen. Dat klopt toch?’


    ‘Ik was er niet bij, maar dat heb ik inderdaad gehoord, ja.’


    ‘Het gaat hier om het pistool van mijn cliënt, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Het serienummer was er niet af gekrast, wel?’


    ‘Nee, dat was niet het geval.’


    ‘Het was ongelooflijk eenvoudig voor u om in een gegevensbestand een nummer in te typen en vast te stellen dat het wapen van Jason was.’


    ‘Inderdaad, ja.’


    ‘Als Jason dat zelf nog niet had verteld.’


    De getuige geeft geen antwoord. Dat komt Shauna goed uit.


    ‘Jason heeft dus niet geprobeerd om het vuurwapen of het feit dat het van hem was te verbergen?’


    ‘Voor zover ik weet niet, heeft hij dat niet geprobeerd, nee.’


    ‘Lijkt het u ongebruikelijk dat mijn cliënt van tijd tot tijd zijn eigen wapen heeft vastgehouden?’


    Weer overweegt O’Connor om bezwaar te maken, maar ze denkt waarschijnlijk dat Shauna haar in feite helpt, doordat ze de jury een beeld schetst van mij met dat wapen in mijn handen, terwijl ik er misschien wel een beetje mee speel voor de spiegel, net als Robert De Niro in Taxi Driver.


    ‘Of het mij ongebruikelijk lijkt dat uw cliënt van tijd tot tijd zijn eigen wapen vasthield… nee, dat lijkt me niet ongebruikelijk,’ zegt de agente. ‘Het is per slot van rekening zijn wapen.’


    ‘Precies. En kunt u nu, in aanmerking genomen dat het geenszins verdacht zou zijn om Jasons vingerafdrukken aan te treffen op een wapen dat hij al meer dan tien jaar in zijn bezit heeft, ook maar één enkele reden bedenken waarom Jáson het wapen zou hebben schoongeveegd?’


    Daar heeft de getuige geen antwoord op.


    Het is een sterk argument en precies het juiste moment om erover op te houden. Als ik degene was die Alexa heeft neergeschoten, waarom zou ik dan het wapen schoonvegen, als mijn vingerafdrukken op het wapen absoluut niet verdacht zouden zijn en ik, als ervaren voormalig aanklager en tegenwoordig advocaat, heel goed wist dat er sporen van dat desinfecterende middel op het wapen zouden achterblijven?


    Waarom zou ik dat doen?


    ‘Mevrouw Brannon,’ zegt Katie O’Connor bij het tweede verhoor, ‘hoelang werkt u al bij de politie?’


    ‘Zes jaar en vijf maanden.’


    ‘Hebt u weleens meegemaakt dat zelfs intelligente criminelen domme dingen doen?’


    ‘Bezwaar,’ zegt Shauna.


    ‘Aanvaard.’


    ‘Hebt u weleens meegemaakt dat criminelen die onder ongelooflijk hoge druk staan domme dingen doen?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Aanvaard.’


    ‘Hebt u weleens meegemaakt dat een crimineel “onder invloed van een verslaving” aan Oxycontin domme dingen kan doen?’ Ze spot met Shauna door de woorden te herhalen die zij heeft gebruikt.


    ‘Bezwaar.’


    ‘Aanvaard. Mevrouw O’Connor, we zijn nu wel klaar met deze vraagstelling,’ zegt rechter Bialek.


    ‘Ik ben helemaal klaar, mevrouw,’ zegt O’Connor, terwijl ze met een tevreden blik gaat zitten.


    De bedoeling van rechtspraak volgens een conflictmodel is dat elke partij haar eigen zaak uiteen kan zetten en dat ergens daartussenin, te midden van alle tegenstrijdige theorieën, de waarheid boven water komt. Dat is wat er nu gebeurt. Ze hebben allebei gelijk. Shauna heeft gelijk als ze zegt dat het nergens op slaat dat ik dat pistool met een Clorox-doekje zou hebben schoongeveegd. En Katie O’Connor heeft gelijk als ze zegt dat ik dat toch wel degelijk heb gedaan.


    


    


    62.


    JASON


    Na de lunch wordt de zitting hervat. Roger Ogren staat op, strijkt zijn stropdas glad, knoopt zijn jasje dicht en zegt: ‘Het OM roept Special Agent Dennis Jumer op als getuige.’


    De lokale politie roept nog steeds vaak de hulp in van de FBI voor de technologie van mobiele telefonie en dan met name voor het volgen van bewegingen van verdachten via hun mobieletelefoongebruik. Toen ik nog voor de officier van justitie werkte en me bezighield met criminele bendes, maakten we ook weleens gebruik van deze bekende methode om mensen op te sporen door na te gaan waar hun mobiele telefoon zich bevond, maar tegenwoordig is dit allemaal tot een ware kunst verheven. Er zijn agenten zoals Jumer die in feite niets anders doen dan gegevens van mobiele telefoons verwerken en stippen of cirkels op een kaart zetten.


    ‘Ik werk al bijna elf jaar bij de FBI,’ zegt hij tegen Ogren. ‘De afgelopen vijf jaar voor de Taakeenheid Narcotica en Vuurwapens.’


    ‘Behoort het tot uw taken om gegevens van mobiele telefoons te analyseren?’


    ‘Ja, dat is waar mijn werk tegenwoordig voornamelijk uit bestaat.’


    ‘Waarom analyseert u die mobieletelefoongegevens, meneer Jumer?’


    ‘Het doel is om bij benadering de locatie vast te stellen van mobiele telefoons op het moment dat de gesprekken werden gevoerd die in de gegevens zijn opgenomen.’


    Een mobiele telefoon is een radio en wanneer hij wordt gebruikt, zendt hij naar alle kanten radiofrequenties uit. Hij komt daarbij in contact met meerdere gsm-masten van de serviceprovider in kwestie en die provider heeft een schakelsysteem dat uitkiest welke van die masten de verbinding met de mobiele telefoon gaat maken. Elke mast heeft zijn eigen identificatie en de serviceprovider registreert de mast in de gespreksgegevens.


    Wanneer je dus iemand belt met een mobieltje, kan de FBI dat later terugvinden en zeggen dat je op die en die dag en op dat en dat tijdstip iemand hebt gebeld en dat dit de gsm-mast was die de verbinding tot stand bracht. Die mast is mééstal de dichtstbijzijnde, maar niet altijd, vooral niet in een stedelijke omgeving waar veel wordt gebeld. Het is dus geen exacte wetenschap.


    Als dit een twistpunt voor ons was, zouden we een reden hebben om deze getuige voor ons te winnen. Maar in mijn hoedanigheid als advocaat heb ik Dennis Jumer eens een halve dag in de getuigenbank gehad, de methodes van de FBI gehekeld en hun verweten dat ze geen triangulatie of gps gebruikten, wat veel nauwkeuriger methodes zijn. Ik denk dat Jumer zich die dag, en mij, nog wel herinnert.


    Agent Jumer praat een tijdje over zijn kwalificaties en ervaring en begint dan over de details van deze zaak. De officier van justitie heeft hem ingeschakeld om de gegevens te analyseren van de mobiele telefoon van Alexa Himmel en die van mijzelf en wel voor de week voorafgaand aan de moord.


    ‘Wij hebben door middel van een dagvaarding alle gegevens verkregen van de serviceprovider van juffrouw Himmel en die van meneer Kolarich,’ zegt hij.


    ‘Bewijsstuk Achttien, mevrouw de rechter. Hier rust een stipulatie op.’ Roger Ogren laat op het scherm een korte overzichtstabel zien van telefoontjes die Alexa op vrijdag 26 juli met haar mobiele telefoon heeft gepleegd naar mijn mobieltje, mijn vaste lijn of mijn toestel op kantoor.


    Shauna knikt naar de rechter.


    ‘Ik sta het toe,’ zegt rechter Judy.


    ‘Hebt u dit overzicht samengesteld?’ vraagt Ogren aan Jumer.


    ‘Jazeker.’


    ‘Vertelt u de jury alstublieft wat we hier zien.’


    ‘Deze tabel laat uitgaande gesprekken zien van juffrouw Himmels gsm naar meneer Kolarich’ vaste telefoon, zijn mobiele telefoon, of zijn vaste lijn op zijn werk, evenals de datum en het tijdstip van de gesprekken, hoelang ze duurden, en de gsm-mast die de verbinding tot stand heeft gebracht. Uit privacy-overwegingen hebben we, in plaats van de echte telefoonnummers, meneer Kolarich’ mobiele telefoon “Kolarich gsm” genoemd, zijn vaste telefoon “Kolarich Thuis” en zijn rechtstreekse kantoorlijn “Kolarich Werk”.’


    ‘En bestrijkt deze tabel een bepaalde tijd?’


    ‘O, ja, neem me niet kwalijk. Ja. In deze tabel ziet u alleen gesprekken die juffrouw Himmel op vrijdag, de zesentwintigste juli van dit jaar heeft gevoerd.’


    ‘Het gaat dus maar om één dag?’


    ‘Eén dag. Vierentwintig uur. Alleen vrijdag 26 juli.’


    De jury herinnert zich waarschijnlijk nog wel de eerste e-mail van Alexa die als bewijsstuk is opgevoerd, de ‘Waarom bel je me niet terug?’- e-mail van zaterdag de zevenentwintigste. Ze krijgen nu alle keren te zien dat ik niet heb teruggebeld.


    Gespreksgegevens van de gsm van Alexa M. Himmel


    Vrijdag 26 juli


    [image: image]


    ‘Dat zijn vierentwintig telefoontjes,’ zegt Jumer desgevraagd. ‘Vierentwintig telefoontjes in vierentwintig uur. En eigenlijk maar in veertien uur.’


    ‘Agent Jumer,’ zegt Roger Ogren, ‘ik zie dat elk telefoontje slechts één minuut heeft geduurd. Wil dat zeggen dat elk gesprek exact zestig seconden heeft geduurd?’


    ‘Nee, uiteraard niet,’ antwoordt Jumer. ‘De serviceprovider waarover we het hier hebben, brengt – zoals ze volgens mij allemaal doen – één minuut in rekening vanaf het moment dat het gesprek wordt aangenomen. Voor tien seconden wordt dus ook een minuut in rekening gebracht, net als voor negenenvijftig seconden. Wij moeten ons beperken tot wat de serviceprovider ons kan bieden en zij gaan niet lager dan één minuut.’


    ‘Dat wil dus zeggen dat elk gesprek van juffrouw Himmels mobieltje naar een van meneer Kolarich’ nummers korter dan één minuut heeft geduurd?’


    ‘Dat klopt. Zestig seconden of minder.’


    ‘Maakt de serviceprovider voor zover u weet nog onderscheid tussen gesprekken die door een persoon worden aangenomen en gesprekken die worden beantwoord door de voicemail van die per-soon?’


    ‘Nee, daarin wordt geen onderscheid gemaakt. De computer registreert alleen maar dat er aan de andere kant wordt opgenomen.’


    ‘Dus het is mogelijk dat sommige of alle gesprekken van juffrouw Himmel zijn doorgeschakeld naar zijn voicemail?’


    ‘Dat is inderdaad mogelijk. Het lijkt me zelfs waarschijnlijk. Maar we kunnen het niet met zekerheid zeggen.’


    ‘Goed, heel goed.’ Ogren schraapt zijn keel. Hij klinkt wat nasaal vandaag, alsof hij een beetje verkouden is. Processen kunnen de pest zijn voor je gezondheid, hoewel ik meestal pas ziek werd wanneer het voorbij was, alsof mijn immuunsysteem wist wanneer het in orde was om de strijd op te geven.


    ‘Meneer Jumer, in de meest rechtse kolom kunnen we zien waar het gesprek vandaan kwam.’


    ‘Ja. Dat is de gsm-mast die haar verbinding tot stand bracht.’


    ‘En hebt u een schatting gemaakt van het bereik van die gsm-mast?’ Ogren laat een plattegrond van de stad en de zuidelijke voorsteden zien, inclusief Overton Ridge, waar Alexa woonde.


    ‘Ja. Deze kaart toont het geschatte bereik van gsm-mast nummer 221529,’ zegt hij.


    Op de kaart geeft een grote, rode driehoek de locatie van de mast aan. Vanuit die rode driehoek waaiert een groot gelig gebied, ongeveer een derde van een cirkel, uit in oostelijke richting, wat het geschatte bereik van de mast in kwestie aangeeft.


    ‘Deze mast is, zoals heel veel masten in een stedelijke omgeving, gericht,’ zegt Jumer.


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Nou, op sommige plaatsen zijn zendmasten alzijdig gericht, wat wil zeggen dat ze naar alle kanten radiofrequenties uitzenden. Denk aan de rimpelingen die u ziet wanneer u een steentje in het water gooit. Die rimpelingen gaan alle kanten op. Dat is alzijdig gericht. Maar in dichtbevolkte gebieden zoals dit, worden zendmasten vaak opgedeeld in zones. Deze mast heeft drie zones. Dus het gemarkeerde gebied dat u hier ziet? Dat bestrijkt ongeveer honderdtwintig graden, ofwel een derde van de cirkel.’


    Ogren gebruikt zijn pen om een kleine X aan te wijzen binnen het gemarkeerde gedeelte. Bij het kruisje staat een tekstballonnetje met daarin de woorden: Woning Alexa Himmel. ‘Vertelt u eens iets over dit kruisje en de tekst die erbij staat, meneer Jumer.’


    ‘Zoals u kunt zien, bevindt de woning van juffrouw Himmel zich binnen de gemarkeerde zone die wordt bediend door deze zendmast,’ zegt Jumer.


    ‘Dus die gesprekken… hoeveel waren het er ook weer?’


    ‘Vierentwintig gesprekken,’ zegt Jumer.


    ‘Al die vierentwintig gesprekken verliepen dus via dezelfde zendmast?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Een mast die de zone bestrijkt waarin de woning van juffrouw Himmel zich bevindt.’


    ‘Inderdaad. We kunnen niet met zekerheid zeggen dat ze vanuit haar woning heeft gebeld, maar wel dat haar woning zich binnen de zone bevindt van de zendmast die voor elk van die gesprekken haar radiofrequentie voedde.’


    Shauna kijkt mij aan. Ik haal achteloos mijn schouders op. We kunnen nu wel met de man in discussie gaan, maar vierentwintig gesprekken via dezelfde zendmast? Natuurlijk heeft Alexa al die keren vanuit huis gebeld.


    En dat is natuurlijk een van de aardige dingen aan dit bezwarende bewijs. De aanklager gebruikt dit bewijs in eerste instantie om Alexa’s wanhoop aan te tonen, die haar er uiteindelijk toe bracht om mij te chanteren met die brief naar de Raad van Discipline, die míj er vervolgens toe bracht om haar te vermoorden om mijn verslaving aan pijnstillers geheim te houden. Maar dit bewijs helpt hen ook om aan te tonen dat zij, in de dagen voorafgaand aan haar dood, thuis woonde en niet bij mij, zodat de jury maar weer even herinnerd wordt aan een van de vele dingen waarover ik tijdens het verhoor heb gelogen.


    ‘Laten we naar de volgende dag gaan, zaterdag 27 juli,’ zegt Ogren. ‘Hebt u voor die dag een lijst met telefoongesprekken vanaf juffrouw Himmels mobiele telefoon naar een van de nummers van de verdachte?’


    Die heeft hij en er wordt een nieuwe tabel aan de bewijsstukken toegevoegd. Voor de zaterdag zijn er nog meer gesprekken dan voor de vrijdag. Er was aan de lopende band gebeld, vanaf ’s ochtends heel vroeg – twintig minuten na middernacht – tot het einde van de dag, om 23.51 uur.


    ‘Ze heeft meneer Kolarich die dag zevenenveertig keer gebeld,’ vat Jumer samen. ‘Stuk voor stuk gesprekken van één minuut of korter.’


    ‘En dan zondag, de achtentwintigste juli.’ Ze volgen weer dezelfde procedure en voegen weer een nieuwe tabel aan de bewijsstukken toe.


    ‘Die dag waren er drieënzestig gesprekken,’ zegt de agent.


    ‘En maandag 29 juli. De dag voor juffrouw Himmels dood,’ brengt hij de jury in herinnering. Weer een tabel, hetzelfde resultaat.


    ‘Negenenvijftig gesprekken naar meneer Kolarich’ mobiele telefoon,’ zegt Jumer.


    Een van de juryleden op de voorste rij, een onderwijzer, rekent het uit op zijn tablet: 24 gesprekken op vrijdag + 47 op zaterdag + 63 op zondag + 59 op maandag = 193 gesprekken. In vier dagen tijd heeft Alexa mij honderddrieënnegentig keer gebeld.


    We wisten natuurlijk dat dit eraan zat te komen en ik heb me steeds afgevraagd welk effect het zou hebben. Alexa zou ongelooflijk labiel lijken en ik koesterde een heel klein beetje hoop dat de jury daardoor anders over haar zou gaan denken – iets van: jezus, mens, heb je het nou nóg niet door? – en wat sympathie voor mij zou krijgen. Misschien dat een paar van de mannelijke juryleden die zelf met narigheid bij een verbroken relatie te maken hebben gehad, enige verwantschap met mij voelen. En misschien beginnen een paar van de vrouwen, die meestal kritischer naar andere vrouwen kijken dan mannen, hun geduld met haar te verliezen.


    Dat was een mogelijkheid, een hoop. Maar het is een van die dingen die je niet kunt voorspellen omdat ze afhankelijk zijn van de omstandigheden, van allerlei factoren; ik moest wachten tot al het bewijs op tafel lag om te zien hoe de jury erop zou reageren en wat het effect ervan was.


    Nu is dat moment aangebroken. De jury heeft gereageerd. En ik zie nergens mensen die opeens tranen met tuiten huilen om Jason Kolarich. Integendeel zelfs. Wat zij zien is een wanhopige vrouw die nog niet weet welk gruwelijk lot haar boven het hoofd hangt en een kille, gevoelloze man die haar hart heeft gebroken. En haar waarschijnlijk ook heeft vermoord.


    


    


    63.


    JASON


    De rechter overweegt een middagpauze, maar Roger zegt dat hij bijna klaar is en de rechter wil deze getuigenverklaring vandaag tijdig afronden.


    ‘Gaat uw gang, meneer Ogren,’ zegt ze.


    ‘Meneer Jumer, laten we het even hebben over dinsdag 30 juli. De dag van de moord op juffrouw Himmel.’


    Ze doen hun kunstje, presenteren weer een nieuwe tabel en laten die op het scherm aan de jury zien. Alleen is het deze keer maar een kort lijstje.


    Gespreksgegevens van de gsm van Alexa M. Himmel


    Dinsdag 30 juli
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    ‘Hier staan twee gesprekken op, klopt dat?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Vooralsnog wil ik u verzoeken het alleen te hebben over de keren dat er gebeld is naar de verdachte.’


    ‘Uitstekend. Juffrouw Himmel heeft meneer Kolarich die dag maar één keer gebeld,’ zegt agent Jumer. ‘Zoals u kunt zien, is het gesprek om 20.16 uur binnengekomen op meneer Kolarich’ huistelefoon, zijn vaste lijn. En de verbinding is gelegd via dezelfde zendmast, die de zone bedient waarbinnen de woning van juffrouw Himmel staat.’


    ‘Dit is de eerste keer, in alle tabellen die u ons hebt getoond, dat de lengte van het gesprek anders is,’ zegt Ogren. ‘In plaats van één, staat er nu twee minuten.’


    ‘Dat klopt. Zoals ik al zei, brengt de serviceprovider van juffrouw Himmel de eerste seconde van een nieuwe minuut als een volle minuut in rekening. In dit geval kan twee minuten dus alles tussen de eenenzestig en de honderdentwintig seconden zijn.’


    ‘Uit deze tabel kunnen we dus afleiden dat het gesprek maximaal twee volle minuten kan hebben geduurd,’ zegt Ogren. ‘Maar in elk geval niet korter dan een minuut.’


    ‘Dat klopt.’


    Met andere woorden: te lang voor een voicemail, zal Ogren de jury in zijn eindpleidooi ongetwijfeld voorhouden. Het valt niet mee om in een voicemail een volle minuut stilte te vullen; het is onnatuurlijk om zo lang te praten. Het is natuurlijk mogelijk dat Alexa langer dan een minuut heeft zitten doorzeuren; dat zal Shauna zeggen in haar slotpleidooi. Ze was duidelijk in de war en geobsedeerd, dus het is niet geheel en al onmogelijk dat dit gesprek om 20.16 uur is doorgeschakeld naar de voicemail van mijn vaste telefoon en dat zij langer dan zestig seconden heeft zitten kakelen. Maar, zal Roger Ogren daartegen inbrengen, geen enkele van de tientallen andere keren dat Alexa mij in de loop van de voorafgaande dagen heeft gebeld, heeft het gesprek zo lang geduurd; dat bewijzen de tabellen immers!


    De clou van het verhaal is dus: om 20.16 uur, op de avond van de moord op Alexa, was Jason thuis. Het gesprek werd niet doorgeschakeld naar de voicemail van Jasons vaste lijn. Jason was thuis en heeft de telefoon opgenomen en tussen de zestig en de honderdtwintig seconden met Alexa gesproken. Hij heeft Alexa dus niet dood aangetroffen toen hij na middernacht thuiskwam, zoals hij heeft beweerd. Nee, nee, nee. Hij is om 20.16 uur door Alexa gebeld, heeft haar overgehaald om naar hem toe te komen – iets wat de jury meteen zal geloven nu ze weten hoe wanhopig ze op dat moment naar zijn aandacht snakte – en heeft haar vervolgens met één enkel schot in de nek vermoord om te voorkomen dat ze zijn carrière zou verwoesten door naar de Raad van Discipline te gaan en te vertellen dat hij verslaafd is aan oxycodon.


    Daarna heeft hij alles schoongemaakt, met een Clorox-doekje zijn vingerafdrukken van het pistool geveegd, waarschijnlijk een douche genomen en andere kleren aangetrokken om zich van de kruitresten te ontdoen. Vervolgens heeft hij 911 gebeld en een onzinverhaal opgehangen over zijn geweldige, liefdevolle relatie met Alexa en dat ze een huissleutel moet hebben gebruikt – een huissleutel die niemand kan vinden – om binnen te komen en dat ene Jim, achternaam onbekend, ja, dat die haar moet hebben vermoord. Ja, ga maar op zoek naar iemand die Jim heet, daar lopen er in deze stad maar een half miljoen van rond.


    Nu is Shauna aan de beurt om de FBI-agent te verhoren, maar zij kan niet veel meer uitrichten. Zo’n beetje het enige punt dat ze nog kan scoren is dat niemand weet of ik om 20.16 uur Alexa’s telefoontje naar mijn huis heb opgenomen of dat het is doorgeschakeld naar mijn voicemail; de gespreksgegevens laten alleen zien dat er is opgenomen, niet of dat door een computer of door een persoon is gedaan. En dan zal ze in haar slotpleidooi proberen de jury ervan te overtuigen dat ik niet thuis was, dat ik pas uren later thuis ben gekomen, rond middernacht, zoals ik tegen inspecteur Cromartie heb gezegd.


    Dat telefoontje van 20.16 uur komt op mijn spijtlijst, mijn lijst van kon-ik-het-maar-overdoen-dingen.


    Was ik maar níét thuis geweest voor dat telefoontje. En had ik maar niet opgenomen.

  


  
    VIJF MAANDEN VOOR HET PROCES


    Juli


    


    


    64.


    JASON


    Dinsdag 16 juli


    Tien minuten voor middernacht. Ik zit in mijn woonkamer uit het grote raam te kijken, met een flesje water en het blikje Altoids naast me. Alexa – mijn vriendin, mijn alibi – ligt boven te slapen, maar zelf kan ik nog even niet slapen. Ik verwacht een telefoontje. Ik verwacht steeds een telefoontje.


    Negen dagen. Negen dagen sinds we de Linda-val hebben gezet, sinds ik met Joels detective heb staan flirten, die zich voordeed als gastvrouw in een Grieks restaurant, in de hoop er de aandacht mee te trekken van de man die ik heb leren kennen als James Drinker. Negen dagen en nog steeds niets. Joel Lightners team heeft Linda gevolgd, die is doorgegaan met haar undercoverwerk in het restaurant, plichtsgetrouw haar rol is blijven spelen, elke avond als gastvrouw in het restaurant heeft gewerkt en elke nacht is thuisgekomen in de eengezinswoning waar zij helemaal alleen woont. Ze is alles wat ‘James’ zich kan wensen: jong, mooi en inmiddels met een duidelijke connectie met mij. En toch heeft Joels team nog geen spoor van hem gevonden, geen verdachte types die haar volgden, geen langzaam passerende auto’s, geen toevallige voorbijganger die haar bewegingen in de gaten houdt, niets. Soms is de North Side Slasher snel in actie gekomen, soms deed hij er weken over. We weten niet wanneer hij zal toeslaan. En of hij dat zal doen. Misschien is het allemaal wel tijdverspilling; misschien is hij me niet eens naar dat Griekse restaurant gevolgd.


    Acht dagen sinds de nacht die ik met Shauna heb doorgebracht, vijftien van de vreemdste minuten van een vreemde periode voor mij. Ze is nu even uit beeld, want de dag na ons intermezzo is haar proces begonnen en ze heeft Bradley John meegenomen, dus ons kantoor is verlaten. Waarschijnlijk zijn ze er ’s avonds wel, maar dan ben ik er niet. Ik werk de laatste tijd niet meer over. Ik werk helemaal niet. En ik zou trouwens niet weten wat ik tegen Shauna moet zeggen als ik haar zou zien. De laatste twee gesprekken die ik met haar heb gehad gingen niet zo lekker; de ene keer beschuldigde ze me ervan dat ik verslaafd was aan pillen en de tweede keer rukten we elkaar de kleren van het lijf en gingen we met een ongelooflijk opgelaten gevoel weer uit elkaar.


    En ik sleep me voort, heb al in vier maanden geen nacht meer normaal geslapen, word om de haverklap wakker en heb die Altoids steeds vaker nodig. Ik voel me suf en nerveus, als iemand die een slaapmiddel toegediend heeft gekregen en vervolgens steeds gewekt wordt met elektroshocks. Ik probeer me te concentreren op de werkelijke identiteit van ‘James Drinker’, zoek naar iets wat hij heeft gezegd of gedaan dat de lijst van kandidaten zou kunnen verkorten, maar kom altijd weer terug bij hetzelfde probleem: wanneer ik die Altoids neem, kan ik niet helder nadenken. Of ik ben wazig van de pillen, of ik hunker ernaar, en geen van beide toestanden zijn goed voor de concentratie.


    Noem één cliënt, zeg ik al maandenlang tegen mezelf. Noem één cliënt voor wie ik niet mijn uiterste best heb gedaan. En ik wil geloven dat zo’n cliënt niet bestaat. Kerry Alexander heeft voor aanranding een veel lagere straf gekregen – negen maanden hechtenis – dan de tien jaar cel die hij voor verkrachting had kunnen krijgen. Ik heb een ‘onschuldig’ voor elkaar gekregen in de huiselijkgeweldzaak voor die vrouw van wie ik – ik schaam me dat ik het moet toegeven – de naam alweer ben vergeten. Billy Braden kon vrolijk het gerechtsgebouw verlaten nadat ik hem op grond van het Vierde Amendement wist vrij te pleiten. Noem één cliënt. Ik zou het niet weten. Ik kan geen enkele cliënt aanwijzen bij wie ik moet constateren: als ik me meer voor hem had ingespannen, zou het zo zijn afgelopen in plaats van zo.


    Maar vervolgens ben ik weer terug bij af. Ik herinner me mijn gesprekken met de man die zich James Drinker noemde alleen in een soort mist: flarden van opmerkingen, losse woorden en zinnen, maar niet de complete gesprekken, of zelfs maar hele stukken ervan. En wat me nu zo dwarszit: op het moment zelf had ik dat niet eens door, dacht ik dat ik prima functioneerde. Dus als ik nu door een troebele lens kijk, wie ben ik dan om te kunnen zeggen hoe goed ik wélke zaak dan ook heb behandeld?


    Daarom ben ik begonnen al mijn zaken door te verwijzen naar andere advocaten in de privésector die deel uitmaken van het netwerk van advocaten die elkaar zaken toespelen. Ik ben nu een advocaat zonder cliënten. Voorlopig. Voorlopig, zeg ik tegen mezelf. Tot alles is opgehelderd. Tot ik deze toestand met ‘James Drinker’ uit de wereld heb geholpen. Vanaf dat moment ga ik minder van die pillen gebruiken en verzinnen hoe het verder moet. Ik moet immers ook niet in één keer te veel hooi op mijn vork nemen, wel? Oké, oké, oké.


    Mijn knieën schieten omhoog wanneer mijn mobieltje overgaat. Joel Lightner. Ik doe een schietgebedje.


    ‘Ja, Joel?’


    ‘Ik denk dat we hem vanavond hebben gezien,’ zegt hij, gespannen. ‘We zaten bij Linda’s huis en we denken dat we hem aan de overkant hebben gezien, tussen twee huizen. We hebben in elk geval iemand gezien. Ik heb nog wat met de camera geprobeerd, maar dat heeft niet veel opgeleverd. Ik heb hem finaal gemist. We hebben nog een poging gedaan om hem te pakken te krijgen, of hem te volgen, zoals we hadden afgesproken…’


    Oké. Onze eerste keus was hem naar zijn huis volgen, zodat we zijn adres hadden en vervolgens even de tijd nemen om te beslissen wat we wilden gaan doen. Dat was plan A. Plan B was hem gewoon in de kraag vatten.


    ‘… maar we zijn natuurlijk maar met een paar man. Tegen de tijd dat we er waren, was hij al verdwenen.’


    ‘Denk je dat hij jullie heeft gezien?’ vraag ik en ik voel dat mijn hartslag weer wat vertraagt. Ik had gehoopt op het beste resultaat. Dit is niet niks, maar niettemin onvoldoende.


    ‘Ik weet… ik weet het niet. Tegen de tijd dat we ter plekke waren, was hij al weg. Heeft hij ons zien aankomen? God, man, we zijn behoorlijk goed in wat we doen. Ik kan me niet voorstellen dat hij ons heeft gezien. Maar helemaal zeker weet ik het niet, ook al hoop ik dat het niet zo is. Fuck. Fuck, fuck, fuck.’


    ‘Nou ja, ons plan is in elk geval ten dele geslaagd,’ zeg ik. ‘Hij moet me naar dat Griekse restaurant gevolgd zijn. Maar als hij weet dat we hem in de gaten houden, zijn we de lul.’


    ‘Maar als hij ons niet heeft gezien,’ zegt Joel, ‘wil dat zeggen dat hij op het punt staat iets te doen. En dan zijn we klaar voor hem.’


    


    


    65.


    SHAUNA


    Woensdag 17 juli


    Ik leun naar achteren in mijn stoel en leg mijn hoofd tegen de muur. Ik durf mijn ogen niet dicht te doen, want ik weet dat ik nog uren werk in het vooruitzicht heb. De eiser, het OM, heeft vandaag de bewijsvoering gestaakt en morgen starten we onze verdediging. De zenuwslopende intensiteit waarmee een nieuw proces altijd gepaard gaat, is wat weggetrokken. Nu begint de uitputtingsslag. Beide partijen houden dapper vol en proberen opmerkzaam te blijven, bang als ze zijn dat elk moment op elke willekeurige dag hét moment kan zijn dat voor de jury de doorslag zal geven, en dan willen ze natuurlijk zeker weten dat het in hun eigen voordeel zal zijn. Bradley en ik fungeren als elkaars coach: we monteren elkaar op, praten elkaar moed in en proberen elkaar positieve energie te geven.


    Ik ben alleen. Ik heb Bradley een uur geleden naar huis gestuurd. En Jason is natuurlijk nergens te bekennen. We hebben elkaar niet meer gezien sinds…. sinds… die keer.


    Ik bel Joel Lightner, die ik meer dan een week geleden een opdracht heb gegeven, na dat vriendelijke onderonsje dat ik in Jasons kantoor met Alexa had, toen ze ontkende dat hij verslaafd was, toen ze nota bene durfde beweren dat hij nog steeds pijn in zijn knie heeft, en toen ze mij ervan beschuldigde bezorgdheid voor Jason te veinzen terwijl ik hem eigenlijk van haar af wilde pakken.


    ‘Joel, waar blijf je nou, man?’ zeg ik tegen zijn voicemail. ‘Weet je nog wie ik ben? Je zou nog wat voor me doen.’


    Ik verbreek de verbinding en doe wat ik al de hele week doe: ik zet Jason uit mijn hoofd en concentreer me op het familiebedrijf dat op mij rekent.


    Even later gonst mijn mobieltje met een sms’je van Joel:


    Sorry, sorry druk met Jason opsporen schurk weinig mensen morgen beloof het


    Ik zucht. Jason heeft zich echt in de nesten gewerkt met die gestoorde roodharige vent die mogelijk een seriemoordenaar is. Wat Joel precies doet om Jason te helpen weet ik niet.


    En die twee vrijbuiters kennende, kan ik daar ook maar beter niet naar vragen.


    


    


    66.


    JASON


    Woensdag 17 juli


    ‘Dus je weet het zeker,’ zegt Alexa over de telefoon tegen me.


    ‘Ik weet het zeker. Ik ben samen met Joel en zodra ik thuis ben, zet ik een of andere film van een betaalkanaal of zoiets op of ik bel iemand vanaf mijn vaste lijn. Ik zorg dat ik gedekt ben.’


    Sinds we ons hebben gerealiseerd dat ‘James’ mij erin probeert te luizen, is dit de eerste keer dat Alexa en ik een avond zonder elkaar doorbrengen. Zij is steeds mijn alibi geweest en heeft ervoor gezorgd dat niemand me iets kan maken. Een bijkomend voordeel was natuurlijk dat de jonge vrouwen in deze stad niet bang hoefden te zijn voor een seriemoordenaar.


    Vanavond, hebben Joel en ik besloten, is de avond om een gokje te wagen met ‘James Drinker’ en hem een kans te geven om Linda aan te vallen terwijl wij haar zorgvuldig in de gaten houden. Vanavond blijf ik dus helemaal alleen thuis.


    Of laat het althans zo voorkomen.


    ‘Nou, veel plezier dan,’ zegt ze tegen mij. Ik heb haar niet verteld waar ik mee bezig ben. Het heeft geen zin om haar ongerust te maken.


    Ik ga naar beneden en laat me theatraal in een stoel vallen om naar een honkbalwedstrijd op tv te kijken. Ik heb als kind nooit gehonkbald. Mijn vrienden en ik, allemaal schoffies en te stom om voor de duvel te dansen, lachten mensen die naar honkbal keken altijd uit.


    Om halftien is de wedstrijd afgelopen. Ik blijf tot tien uur in mijn stoel zitten. Dan sta ik op, rek me uit en loop naar boven. Ik doe het licht in de badkamer aan en poets mijn tanden; dan doe ik het licht weer uit, knip het lampje naast mijn bed aan en kruip onder de dekens.


    Een halfuur later kruip ik er weer uit en sluip, in het donker, naar de trap. Ik ga over de donkere trap naar de begane grond en verlaat via de achterdeur heimelijk mijn huis. Er is daar een klein tuintje om in te barbecueën en verder niks en daarachter een hoog hek. Ik maak het open en glip het steegje in, waar een auto op mij staat te wachten. Het is Joel Lightner.


    Ik duik op de achterbank en houd mijn hoofd omlaag. Joel rijdt door het netwerk van steegjes, slaat een paar keer links en rechts af, totdat we twee huizenblokken verder uitkomen.


    Tenzij die gozer toverkrachten heeft, heeft hij me mijn huis niet zien verlaten.


    ‘En daar gaan we dan,’ zegt Joel, terwijl hij het gaspedaal diep intrapt, op weg naar Linda’s huis.


    


    


    67.
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    Linda Sparks woont in het noordwesten van de stad, in een eengezinsbungalow die ze van haar ouders heeft geërfd. Het is het derde huis van de hoek, en het staat op een stuk grond van een paar honderd vierkante meter met aan de achterkant een steegje. Om de achterkant en de zijkanten van haar perceel staat een bijna twee meter hoog houten hek, zodat je er van die kanten moeilijk bij kunt komen, hoewel het niet onmogelijk is. De voortuin van haar huis, een klein gazon en een pad, is helemaal open. Haar oprit leidt naar een garage die plaats biedt aan twee auto’s.


    Aan de overkant van de straat is het ongeveer hetzelfde verhaal. Bungalows die met hun rug naar een steegje staan, de meeste met aan de achterkant hekken van verschillende moeilijkheidsgraad. Dit is waar Joel gisteravond ‘James’ heeft gezien, naast het huis tegenover dat van Linda. Hij moet door het steegje binnen zijn gekomen, over het hek zijn geklommen en langs de zijkant van het huis naar de voorkant zijn gelopen. Om bij Linda’s huis te komen, had hij over nog een hek moeten klimmen, maar daar was het hem gisteravond kennelijk niet om te doen geweest. Hij had het huis alleen maar willen bekijken.


    Links van Linda’s huis, aan de kant van haar garage, hebben de buren de voortuin van hun woning vol gezet met dicht struikgewas. Een prima schuilplek voor een hinderlaag. De kranten en Joels informant op het politiebureau hebben gezegd dat ze vermoeden dat de North Side Slasher vrouwen graag overvalt op het moment dat ze hun woning binnengaan. Een van de vrouwen is overvallen toen ze uit haar auto stapte, waarschijnlijk omdat de toegang tot haar huis te veel in het zicht lag, maar het komt op hetzelfde neer. Hij neemt ze te grazen wanneer ze er het minst op bedacht zijn, waar ze zich veilig voelen, omdat ze bij hun huis zijn. Jammer dat mensen zich niet realiseren dat ze juist dan op hun kwetsbaarst zijn.


    ‘Als ik hem was, zou ik daar in die struiken gaan zitten, bij haar garage,’ zeg ik in mijn koptelefoon. ‘En wanneer ze dan de garage in rijdt, zou ik naar binnen rennen voordat de deur weer dicht is.’


    ‘Waarom roep je niet gewoon waar je zit, of schiet je een vuurpijl af of zoiets,’ fluistert Joel via mijn oortje. Zijn tactvolle manier om mij te vertellen dat ik mijn kop moet houden.


    We bewaken Linda met vijf man, wat in principe neerkomt op Joels voltallige personeel. Eén man zit bij haar in de auto, onzichtbaar op de achterbank; één zit op dit moment in haar garage; een ander zit binnen in haar huis; Joel houdt het straatje achter haar huis in de gaten; en dan ben ik er nog, aan de overkant, plat op mijn buik achter een rij struiken die niet zo hoog zijn, maar net hoog genoeg zolang ik blijf liggen.


    ‘Ik ben er over vijf minuten,’ klinkt Linda’s stem in mijn oortje. ‘Is er al iets te zien?’


    ‘Niks,’ zegt een van de mannen, waarschijnlijk degene die binnen zit, de veiligste plek om te praten.


    ‘Zal ik gewoon komen?’


    ‘Kom maar,’ fluistert Joel, met een ijzige klank in zijn stem. We voelen het allemaal, de kriebels, onze zintuigen tot het uiterste gespannen. We zijn er allemaal van uitgegaan dat ‘James’ vroeg zou arriveren voor de hinderlaag, omdat hij niet zeker wist hoe laat Linda thuis zou komen. Linda is juist iets later dan gewoonlijk, met opzet, om ‘James’ alle tijd te geven die hij nodig heeft.


    De lucht is warm en klam. De straat ligt er stil en rustig bij. Er passeert maar een handjevol auto’s. Het is immers een woonwijk waar voornamelijk handarbeiders wonen en het is een doordeweekse avond. Een eindje verderop in de straat zijn wat jongelui, waarschijnlijk middelbare scholieren, met een bal aan het gooien, naar een basket boven een garagedeur, maar er komen al ouders naar buiten om ze binnen te roepen. De straatverlichting is minimaal en werpt slechts een zwak geel schijnsel in de duisternis die als een nevel boven het huis hangt. Vooral Linda’s huis is in duisternis gehuld. De verlichting boven haar garage en bij de voordeur is uit, ook met opzet, om het de indringer extra gemakkelijk te maken.


    Mijn huid begint weer eens te jeuken en mijn maag is draaierig. Ik ben hard aan een pilletje toe, maar ik moet mijn hoofd erbij houden. Ik voel het gewoon, zou ik zeggen als dit een film was. Maar zo is het wel. Als het gaat gebeuren, dan gebeurt het vanavond. En als het vanavond gaat gebeuren, dan gebeurt het nu.


    ‘Nog twee straten,’ zegt Linda in mijn oortje. ‘Ziet iemand al iets?’


    Niemand antwoordt. Ik wiebel met mijn tenen, span en ontspan mijn kuiten en mijn bovenbenen.


    ‘Neem je de linker- of de rechterkant van de garage?’ vraagt een van de mannen, waarschijnlijk degene die in de garage zit.


    ‘Links,’ zegt zij.


    ‘Neem dan vanavond de rechterkant. Ik zit links in de hoek.’


    ‘Oké. Schiet me niet per ongeluk neer, Halston. Ik zet nu mijn koptelefoon af.’


    Linda’s Grand Cherokee komt aanrijden en hobbelt de oprit op terwijl intussen de garagedeur opengaat. Onze man Halston, links in de hoek, is te zien, maar alleen omdat ik weet dat hij er zit. Als iemand nu de garage binnenstormt, ziet Halston hem voordat hij Halston ziet.


    Linda stapt uit alsof er niets aan de hand is, haast zich niet, maar talmt evenmin en zoekt iets in haar tas. Mijn ogen schieten van links naar rechts, van links naar rechts, zoekend naar beweging, naar een teken dat er iets gebeurt. Linda loopt helemaal om de auto heen, naar de oprit, laat zichzelf zo duidelijk mogelijk zien, langzaam, maar zonder stil te staan, onopvallend.


    Ik kijk van links naar rechts, van links naar rechts, of ik iets zie, wat dan ook.


    En dan is ze om de wagen heen en loopt ze naar de binnendeur en verdwijnt naar binnen.


    De garagedeur rolt knarsend omlaag. Pas nu, neem ik aan, stapt de man achter in haar SUV uit en komt de man in de garage uit zijn hoekje tevoorschijn.


    ‘En ik maar hopen dat dit mijn laatste nachtje bij Linda op de bank zou zijn,’ zegt een van hen; de man die binnen zit.


    ‘Blijf in je rol,’ fluistert Lightner op scherpe toon. Hij heeft gelijk. Misschien is het nog niet voorbij. Als hij toekijkt, mag hij niet een heel stel silhouetten bij Linda in huis zien.


    Alles wordt weer stil.


    Ik denk koortsachtig na. Hebben we iets gemist? Hebben we niet aan alles gedacht? Is hij me opnieuw te slim af? Ik merk dat ik onze moordenaar inmiddels bovenmenselijke eigenschappen toedicht. Hij zit op het dak en daalt aan een touw af naar haar slaapkamer. Hij heeft zich onder een hoop aarde verstopt en komt straks opeens tevoorschijn, als een soort Rambo. Het is hem gelukt om Linda’s alarmsysteem te omzeilen en hij heeft zich binnen verstopt, onder haar bed.


    Vijf minuten. Tien minuten.


    We hebben ons vergist, denk ik bij mezelf. Hij is hier niet.


    Dan komt er een oude, rode Toyota de straat binnenrijden, die aan de overkant van Linda’s huis halt houdt. De koplampen gaan uit. De motor slaat af.


    De wagen heeft een soort reclame op het dak. Ik kan de naam van het bedrijf niet lezen, maar het is een pizzatent.


    Dan gaat de kofferbak van de auto open. De bestuurder stapt uit. Hij draagt een honkbalpetje. Vanaf de plek waar ik lig, kan ik hem niet goed zien. Stevig gebouwde man, donker haar, denk ik, meer kan ik er niet van maken.


    ‘Opgelet, opgelet,’ fluister ik, later dan ik had moeten doen. ‘Er is hier zojuist een wagen gestopt.’


    ‘Is het onze man?’ vraagt iemand, gespannen.


    ‘Weet ik niet,’ fluister ik. ‘Heeft iemand een pizza besteld?’


    De man haalt iets uit de kofferbak. Een pizza, dat kan bijna niet anders, in zo’n dikke warmhoudverpakking.


    ‘Als we die klootzak neerschieten, mogen we de pizza dan houden?’


    De man steekt de straat over en loopt snel naar Linda’s oprit. Hij heeft zijn rug naar me toe en ik kom overeind om hem beter te kunnen zien. Hij lijkt me groot genoeg. Ik kan het niet goed zien. Het is donker, en ik weet niet hoe zijn gezicht eruitziet.


    ‘Joel, ik kom links om het huis heen.’ Het klinkt als Halstons stem.


    ‘Dan neem ik rechts,’ zegt Joel. ‘Niemand doet de deur open.’


    De man loopt de oprit op en naar Linda’s voordeur. Hij stapt het portiek in en belt aan.


    Halston schuifelt met getrokken pistool langs de linkerkant van het huis en nadert de voorzijde. Het hek aan de linkerkant gaat open en daar komt Lightner. Zijn pistool wijst naar de lucht.


    ‘Ik tel tot drie,’ zegt Joel. ‘Een… twee… DRIE!’


    Opeens gaat de buitenverlichting aan en staan Joel en Halston allebei op een paar meter afstand van de voordeur, wapens gericht op de man, terwijl ze hem, en mij ook, via mijn oortje, toeschreeuwen: ‘Laat je handen zien! Op de grond, nú!’ Hun woorden galmen in stereo door mijn hoofd.


    De man laat de pizza vallen en heeft nog even een Wat-gaan-weverdomme-nou-krijgen?-momentje, voordat hij zich op zijn knieën laat vallen en zijn handpalmen laat zien, terwijl hij heen en weer kijkt tussen de twee gewapende mannen.


    Nee, zie ik ogenblikkelijk.


    Mijn hoofd gaat van links naar rechts, van links naar rechts en dan sta ik op. En dan gebeurt het, aan de rand van mijn gezichtsveld, beweging aan mijn rechterhand, we hebben elkaar gelijktijdig laten schrikken, een flits van beweging een paar huizen rechts van mij, verborgen in de schaduwen.


    Een man die zich omdraait en wegrent?


    Ik ren om het huis heen en race naar het hek dat naar de achtertuin leidt. Ik klim er met enige moeite overheen en houd pas op met rennen wanneer ik op het hek naar de straat erachter stuit. Ik klim eroverheen en kom hard op de grond terecht, met mijn gezicht naar rechts.


    Ik zie geen enkele beweging in de straat en alles is doodstil, op mijn zware gehijg na.


    Dan zie ik in een flits een gestalte bij een huis vandaan de straat in rennen en uit het zicht verdwijnen.


    Ik ren met alles wat ik in me heb. Het is altijd mijn sterkste punt geweest, sterker nog dan mijn handen, die snelheid. ‘De snelste blanke die ik ooit heb gezien,’ zeiden mijn ploeggenoten op State altijd, en ik vergeet mijn knie en ren zoals ik nog nooit heb gerend.


    ‘Dat straatje… aan de overkant,’ roep ik in mijn koptelefoon, veel te laat voor de anderen om mij nog te hulp te kunnen schieten. Op de achtergrond hoor ik de geluiden van het tumult voor Linda’s huis, nu het door de mannen begint door te dringen dat wij, terwijl we een val hebben willen opzetten voor ‘James’, zelf nota bene in de zijne zijn gelopen.


    Ik bereik de tweesprong waar hij moet zijn overgestoken, in oostelijke richting, en begin weer te rennen. Ik heb mijn pistool niet bij me. Waarom heb ik mijn pistool niet meegenomen? Ik spetter door een plas, verzwik mijn enkel in een kuil in de weg en dan hoor ik een auto starten, een eindje verderop, aan mijn rechterhand. Ik ren naar het volgende steegje, dat van noord naar zuid loopt, en zie nog net de wagen wegrijden, met brandende koplampen. Ik ren ernaartoe, maar raak snel achterop. Ik hoop op een gedeeltelijk kenteken of een merk of een type, een kleinere wagen, een Accord of een Camry of zo…


    Hij rijdt onder een straatlantaarn door en ik… ik kan het kenteken niet zien, de kleur van de auto is licht, wit of zilver, ja, het is een Accord…


    En dan slaat hij links af, met gierende banden, en is hij verdwenen.


    ‘Jason, waar ben je?’ roept Lightner.


    ‘Hij… hij is weg,’ weet ik, met mijn handen op mijn knieën, hijgend uit te brengen. ‘Hij is weg.’
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    We zitten een tijdje aan Linda’s keukentafel, teleurgesteld en moe, nadat we zojuist een week aan voorbereidingen en stress, gevaar en risico’s als sneeuw voor de zon hebben zien verdwijnen, zonder dat we er ook maar iets wijzer van zijn geworden. De pizza, peperoni en knoflook, is niet slecht, voor zover ik dat kan beoordelen aan de hand van de twee happen die ik ervan heb genomen voordat mijn maag begon te protesteren. Hij vormt geen goede combinatie met de fles whisky die de tafel rond gaat, maar je hoort niemand klagen.


    ‘Zelfs geen deel van het kenteken?’ vraagt Linda aan mij. ‘Niet één letter of cijfer?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen nummerplaat gezien.’


    ‘Hij is slim,’ zegt de man die Halston heet, een grote Ier met rood haar. ‘Hij heeft ons goed tuk.’


    ‘Kan wel zijn dat die eikel slim is,’ zegt Joel. ‘Maar wij zijn stom geweest. Hij heeft ons erin laten lopen met een streek die we nota bene zelf ook uithaalden toen we klein waren.’


    Misschien heeft hij wel gelijk, maar nu is Joel wel erg hard voor zichzelf. Iedereen was tot het uiterste gespannen, en het was geloofwaardig, een goeie truc voor een moordenaar. Iedereen doet de deur open voor de pizzabezorger, al was het alleen maar om te zeggen: sorry, verkeerd adres.


    ‘We hadden het spel mee moeten spelen,’ zegt Joel. ‘We hadden open moeten doen, kijken wat hij zou doen. Linda was aan alle kanten gedekt. We hadden hem een kans moeten geven om zijn plan uit te voeren.’


    Linda pakt de whiskyfles en schenkt een flinke bodem in een glas. ‘Een kans als deze krijgen we nooit meer,’ zegt ze.


    Stilte. We geloven allemaal wat Linda zojuist heeft gezegd. Dit was onze kans, hier en nu.


    ‘Wat dan wel weer leuk is,’ zegt Halston, ‘is dat die pizzabezorger nu een fantastisch verhaal heeft.’


    Iedereen begint te lachen, een ontlading van zenuwen en spanning. Het voelt goed om te lachen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gelachen.


    ‘Die jongen staat voor een deur om een pizza te bezorgen en van het ene moment op het andere zit hij op zijn knieën, met een paar pistolen onder zijn neus, en smeekt hij om zijn leven.’ Lightner schatert het uit. ‘Hij zal wel hebben gedacht: fuck, wat gaan we nou krijgen?’ Hij ligt helemaal dubbel van het lachen.


    ‘Die arme knul piste in zijn broek van angst,’ weet Linda met moeite uit te brengen, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegt. ‘Het enige wat hij hieraan heeft overgehouden zijn een natte onderbroek en een fooi van vijftig dollar. Heb je hem die gegeven?’ vraagt ze aan Joel.


    ‘Ik heb hem niks gegeven,’ zegt hij. ‘Ik zei tegen jou dat je hem een fooitje moest geven.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je dat zelf al had gedaan.’


    ‘Nee, ik zei: “Geef hem een fooitje.”’


    ‘Dus niemand heeft hem een fooi gegeven?’ lach ik. ‘We hebben hem zo weer weggestuurd? Hebben we dan in elk geval de pizza betaald?’


    Weer begint iedereen te lachen. Iedereen aan tafel heeft het nodig. We willen er zo lang mogelijk van genieten, want het alternatief is heel wat somberder. Uiteindelijk sterft de lach weg en zijn we weer terug bij humeurig en verbitterd.


    ‘Een zilveren of witte Accord,’ zegt Lightner hoofdschuddend. ‘Als we daarmee door de bestanden gaan van de Dienst Motorvoertuigen, kunnen we onze lijst van verdachten waarschijnlijk wel terugbrengen tot zo’n twee miljoen mensen.’


    ‘Het is in elk geval iets,’ zeg ik.


    ‘Het is niets. Die man is een geest. Hij is niemand.’


    Ik ben niemand.


    Ik schrik op van de herinnering die zomaar opeens opduikt uit de mist, aan een gesprek dat ik zo’n zes weken geleden heb gevoerd. Iets wat ‘James’ tegen me zei toen hij in mijn kantoor was. Een moment van zelfmedelijden, iets als ‘Mensen zien mij niet staan,’ en even later: ‘Voor hen ben ik niemand.’ Ik weet nog dat ik het een eigenaardige uitspraak vond.


    ‘Dat wordt dus weer oude dossiers doorspitten,’ zegt Joel. ‘Iedereen die je hebt vervolgd.’


    Voor hen ben ik niemand.


    En dan, ja, eindelijk een haarscherpe herinnering, donkere wolken die heel even wijken om de zon door te laten: wat hij zei toen hij wegging. Hij kwam naar me toe, gaf me een hand en zei weer iets vreemds: ‘Ik hoop niet dat ik voor jou ook niemand ben, Jason.’ De laatste woorden die hij face to face tegen me heeft gezegd.


    Ik spring op van mijn stoel.


    Ik hoop niet dat ik voor jou ook niemand ben, Jason.


    Voor mij ben jij niemand.


    ‘Wat?’ vraagt Joel.


    ‘We zoeken helemaal op de verkeerde plek,’ zeg ik. ‘Hij is niet iemand die ik heb vervolgd.’


    ‘Nee? Wie is hij dan wel?’


    ‘Hij is iemand die ik heb verhóórd.’


    ‘Verh… Je bedoelt toen je nog onderzoek deed naar zware misdrijven?’


    ‘Precies.’ Ik begin te ijsberen. Iedere assistent van de openbaar aanklager werkt een tijdje bij Zware Misdrijven. Je krijgt dan een politiebureau toegewezen waar je aanhoudingsbevelen en arrestaties moet goedkeuren en waar je, in elk geval toen ik het deed, verdachten moet verhoren. Het was een heftige tijd, die elf maanden, waarin ik telkens drie dagen werkte en drie dagen vrij was. Als je geluk had, werkte je dag en nacht met de rechercheurs en politiemensen, hoorde je hun verhalen, feliciteerde je hen met opgeloste zaken, maakte je vrienden en ging je deel uitmaken van hun team. ‘Het was een zin die ik tijdens verhoren vaak gebruikte om verdachten te intimideren. Ik gebruikte hem wanneer het nodig was. “Jij bent niets voor mij. Jij bent niemand voor mij.” Je weet wel, om ze te kleineren.’


    ‘Ja? Maar…’


    Ik schud de angst van me af. ‘Die vent, die “James” of weet ik veel hoe hij heet, toen die naar mijn kantoor kwam, gebruikte hij die zin ook. Hij zei: “Ik hoop niet dat ik voor jóú ook niemand ben.” Waarschijnlijk heb ik dat ooit tegen hém gezegd.’ Ik adem uit. ‘Hij is iemand die ik ooit heb verhoord.’


    Lightner knikt. ‘En dat staat dus nergens geregistreerd?’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘Ik heb die man niet vervolgd. Ik heb nooit in een rechtszaal tegenover hem gestaan. Ik heb hem alleen op het politiebureau gezien en hem vervolgens doorgesluisd naar mensen die meer ervaring hadden dan ik.’ Ik druk mijn hand tegen mijn voorhoofd, een teken van ergernis, dat ik van mijn moeder heb. ‘Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?’


    ‘Omdat het niet bij je opkwam,’ zegt Joel. ‘Omdat de afdeling Zware Misdrijven net een soort draaideur is, waar verdachten binnenkomen en ook weer weggaan, waarna jij ze weer kunt vergeten. Je hebt met de meesten van die lui waarschijnlijk niet langer dan een uur aan tafel gezeten. Eén uur in een proces dat voor hen soms wel één of twee jaar duurt. Jij vergeet hen en je gaat ervan uit dat zij jou ook vergeten.’


    Hij is erg mild. En hij heeft ook geen ongelijk, maar toch vind ik dat ik hier eerder aan had moeten denken. Al die verdachten ben ik weer vergeten en zij mij, maar dat wil nog niet zeggen dat er bij geen van hen iets in het verkeerde keelgat is geschoten.


    ‘Waarschijnlijk heb je een bekentenis uit hem gekregen,’ zegt Linda. ‘Als je die kerel zo goed bent bijgebleven, betekent dat dat je hem aan de praat hebt gekregen.’


    Ik zwaai met mijn wijsvinger naar Linda. ‘Je hebt gelijk. En in dat geval hoeft het geen kwestie van één of twee jaar te zijn. Als het een goede bekentenis was, heeft zijn advocaat hem waarschijnlijk aangeraden schuld te bekennen. En met een bekentenis kan de zaak meteen worden afgehandeld.’


    ‘En dan zou hij zijn tijd achter de tralies dus maar aan één aanklager te danken hebben,’ zegt Joel. ‘En die is hem vervolgens goed bijgebleven.’


    ‘Je hebt vast een list gebruikt,’ zegt Linda. ‘Dat maakt ze altijd woest, alsof ze alle misdaden die ze toch echt hebben begaan opeens vergeten en alleen nog maar zien hoe onrechtvaardig het is dat jij een trucje hebt gebruikt om hun een bekentenis te ontfutselen.’


    Ze heeft gelijk. Dat is precies hoe het werkt. En ik was er een meester in. Ik heb hem waarschijnlijk in verwarring gebracht en hem iets laten bekennen waarvan hij niet van plan was om het toe te geven. Er zijn veel manieren om dat voor elkaar te krijgen en ik ken ze allemaal.


    ‘Dus we vergeten criminele bendes en zware misdrijven en zelfs kleine misdrijven, en we concentreren ons op de verhoren,’ zeg ik. ‘Dat is het goede nieuws. Willen jullie nu het slechte nieuws?’


    Lighter weet het slechte nieuws al, vermoed ik. Hij knikt somber.


    ‘Ik herinner me niet één van die verhoren,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, stukjes en beetjes, een paar gedenkwaardige momenten, maar namen? Geen namen. Het was, wat zal het zijn, acht jaar geleden? En we draaiden destijds diensten van tweeënzeventig uur op, tweeënzeventig uur af.’


    ‘Dat weet ik nog wel,’ zeg Joel. ‘Op de derde dag zagen die aanklagers er niet meer uit. Dan lieten we ze douchen in onze badkamer en in een van de verhoorruimtes een dutje doen op zo’n uitrolmatras. Ik snap niet waarom jullie tweeënzeventig uur achter elkaar moesten blijven.’


    ‘Je had juist geluk als het bij tweeënzeventig bleef,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Als het toevallig om een lopend onderzoek ging, moesten we blijven. Ik heb een keer zes dagen achter elkaar dienst gehad voor een ontvoeringszaak.’


    Lightner zucht. ‘Waar het om gaat, is dat het voor jou allemaal heel wazig is.’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja. En dat is alleen nog maar het slechte nieuws. Ik heb nog erger nieuws,’ zeg ik. ‘Processtukken. Dacht je dat het al moeilijk is om zaken te achterhalen waarin ik officieel als aanklager in de rechtszaal heb gestaan? Dan moet je eens proberen de stukken van die verhoren van zware misdrijven te vinden. Computers? Vergeet het maar. Destijds? We mogen al van geluk spreken als mijn naam ergens in een hoekje van een verklaring onder ede staat gekrabbeld en die verklaring vervolgens met een paperclipje aan een dossiermap is gehecht en in een doos is gegooid. Ik weet niet eens of die papieren stukken er nog wel zijn? Voor gesloten zaken? Waarvoor geen beroep meer mogelijk is? Ik zou het echt niet weten.’


    Dat zet een domper op de stemming. Iedereen kijkt beteuterd. Ikzelf hoogstwaarschijnlijk ook.


    ‘Maar goed, het is een begin,’ zegt Joel. ‘We zijn begonnen met de meest logische stap, weet je nog? We hebben gekeken naar gewelddadige ex-veroordeelden die het afgelopen jaar zijn vrijgekomen. We dachten dat dat niets had opgeleverd omdat jij ze geen van allen hebt vervolgd. Maar nu kunnen we daar opnieuw naar kijken, toch? Misschien heb je uit een van hen wel een bekentenis losgekregen.’


    Hij heeft gelijk. Een nieuwe start. We zijn in elk geval nog niet uitgespeeld.


    ‘Die vent heeft me nu echt heel kwaad gemaakt,’ zegt Joel. ‘Ik laat dit niet los. Ik ga door tot het einde.’


    ‘Ik ook,’ zegt Linda.


    De anderen reageren instemmend.


    ‘We zullen die klootzak te pakken krijgen,’ zegt Linda. ‘Niemand stuurt een pizza naar mijn huis die ik niet zelf heb besteld.’


    


    


    69.


    SHAUNA


    Vrijdag 19 juli


    Bradley doet het tweede verhoor van een van de architecten. Ze hebben het over spannende dingen als bodemmonsters en mijn gedachten dwalen af. Die van de juryleden ook. Dit is de negende dag van een proces over technische, gedetailleerde beschrijvingen en het is een lange week voor hen geweest. Rechter Getty heeft al laten weten dat we er vandaag vroeg mee ophouden zodat we aan het weekend kunnen beginnen, en heeft daar juichende reacties op ontvangen.


    Ik heb Bradley opdracht gegeven om onze getuigen, met uitzondering van onze cliënten, niet langer dan dertig minuten te ondervragen. Ik wil niet dat de jury ons gaat verwijten dat wij als typische hoogvan-de-toren-blazende advocaten hun tijd verspillen. Onze bewijsvoering is bondig en relevant, net als onze zaak.


    Toch zit ik me te vervelen, en de wetenschap dat dit de laatste getuige van de dag is en ik zo goed als klaar ben, zorgt ervoor dat mijn mentale processen krakend tot stilstand komen. En dat mijn gedachten, zoals tijdens dit proces al zo vaak is gebeurd, afdwalen naar mijn compagnon.


    Ik zet, onder de tafel, mijn mobieltje aan, maar schakel het geluid uit. Als rechter Getty het zou zien, zou hij me opknopen. Ik stuur een sms’je naar Joel: WTF?


    ‘WTF’ staat voor: neem me niet kwalijk, maar ik ben enigszins misnoegd en verlang uitleg.


    En ik ben meer dan enigszins misnoegd. Joel is laat met zijn opdracht voor mij. Hij heeft het me gisteren beloofd en is zijn belofte niet nagekomen. Hij reageert onmiddellijk: Net klaar. Heb je even tijd? Dit moet onder vier ogen.


    ‘Hmf,’ mompel ik. Dat belooft niet veel goeds. Ik sms terug dat ik verwacht om vier uur weer op kantoor te zijn en daarna wel even tijd voor hem kan maken. Ik overweeg hem om een hint te vragen, een kleine vooruitblik, maar Joel mag dan soms een ontzettende lomperik zijn, hij weet ook precies wanneer hij discreet moet zijn. Kennelijk heeft hij besloten dat dit een van die keren is.


    Zodat ik me nu echt zorgen begin te maken.


    


    


    70.


    JASON


    Vrijdag 19 juli


    Ik zet de puntjes op de i voor een hoger beroep dat ik opstel voor ene Taylor Prince, die zestien maanden geleden betrokken is geraakt bij een grote heroïnevangst door een gecombineerde gemeentelijke en landelijke speciale eenheid. Het was destijds groot nieuws voor de wetshandhaving, de arrestatie van meer dan twintig mensen aan de zuidwestkant van de stad. Taylor had geen leidende rol gespeeld – deze man zou nog moeite hebben om zijn eigen schaduw te leiden – maar was een van de spierbundels in de operatie.


    Afgelopen december is Taylor veroordeeld en heeft vijftien jaar gekregen, meer dan sommigen van zijn kameraden die een bekentenis hebben afgelegd en minder dan tien jaar kregen. Taylor heeft ervoor gekozen het voor te laten komen, wat ik hem heb afgeraden, omdat rechters, hoe hard ze het ook zullen ontkennen, nog steeds een ‘procesbelasting’ opleggen aan verdachten die hen dwingen om twaalf mensen in een jurybank te zetten en twee of drie dagen kostbare tijd in de rechtszaal door te brengen. De kerels die het spul verkochten kregen dus tussen de zeven en de tien jaar; Taylor, die niet veel meer was dan een beveiliger, een mannetje met een pistool dat buiten de wacht moest houden, was eveneens schuldig aan het verkopen van drugs – met dank aan de aansprakelijkheidswetgeving – maar kreeg nog een aanklacht wegens wapenbezit op de koop toe. Nu verzoek ik het hof van appel dus om iets te doen wat ze nooit zullen doen: het achteraf bekritiseren van de rechter in kwestie inzake een veroordeling voor de handel in drugs én het bezit van wapens.


    Taylor is geen groot licht en komt ook niet in aanmerking voor heiligverklaring, maar hij is ook niet de grootste schoft die ooit heeft geleefd. Drie jaar geleden is hij veroordeeld wegens geweldpleging. Daarna kon hij geen fatsoenlijke baan meer vinden en toen was er opeens iemand die zei: ‘Als je hier de hele dag gaat staan, met een pistool, en ervoor zorgt dat er niemand binnenkomt, dan betalen wij je vijftig dollar,’ en daar is hij op ingegaan. Dat deed hij omdat het makkelijk verdiend leek. Dat deed hij omdat vijftig dollar per dag driehonderdvijftig dollar per week is, bijna achttienduizend dollar per jaar, en omdat het zijn vrouw en dochter een dak boven hun hoofd en eten op tafel zou geven.


    Taylor is tien jaar jonger dan ik, maar de buurt waar hij is opgegroeid ligt drie huizenblokken bij Leland Park vandaan, waar ik zelf mijn jeugd heb doorgebracht. Hij heeft op dezelfde scholen gezeten en is dezelfde weg ingeslagen die ik zelf ooit ben ingeslagen. Maar Taylor had geen American football om hem uit het drijfzand te trekken, zoals dat bij mij het geval was. Ik had die jongen kunnen zijn.


    Soms vraag ik me af of ik nog steeds op weg ben om die jongen te worden, of de laatste vijftien jaar van mijn leven een soort anomalie zijn geweest, een ongelukje, waarin ik de rol heb gespeeld van iemand die ik niet ben, en ik me vroeg of laat zal overgeven aan de zwaartekracht, die me omlaag zal trekken naar wat ik in mijn hart nog steeds ben: de zoon van een zwendelaar en alcoholicus, een stuurloze loser.


    Er wordt op mijn deur geklopt. Joel Lightner komt binnen.


    ‘Hé.’


    Dan komt Shauna binnen.


    ‘Hé.’


    Dit voelt niet goed. Ik voel een preek aankomen. Als ik tenminste geluk heb. Zo niet, dan is het een interventie. We houden van je, Jason. Wij zijn er voor je. We willen deel uitmaken van de oplossing, niet van het probleem.


    Shauna doet de deur dicht en ik denk: interventie, geen preek.


    ‘Wij gaan praten,’ zegt Shauna, ‘en jij blijft daar zitten en je luistert. Wanneer we klaar zijn, mag je ons vertellen dat we op moeten rotten, als je daar gelukkig van wordt. Maar je zúlt naar ons luisteren.’


    Ik draai mijn stoel weg van mijn computer en kijk hen aan. Ik zeg niets. Ik accepteer haar richtlijnen niet, maar wijs ze ook niet af. Joel houdt zich een beetje op de achtergrond, maar staat duidelijk achter haar.


    ‘Je weet dat ik me al een tijdje zorgen om je maak en je weet dat ik denk dat je verslaafd bent aan pijnstillers. We hebben een gesprek daarover min of meer uitgesteld omdat ik het druk had met dat proces. Daar ben ik niet trots op – en als je de waarheid wilt weten, ik ben er kapot van – maar het is nu eenmaal zo. Een deel van het probleem is volgens mij je vriendin, Alexa. Ik denk dat zij je verslaving mogelijk maakt. Als ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik haar eng vind. En daarom heb ik Joel gevraagd iets voor me te doen en haar achtergrond na te trekken.’


    ‘Jij…’ Ik kijk eerst haar aan en dan Joel, met wie ik pasgeleden een nogal gedenkwaardige avond heb beleefd en toch kan ik me niet herinneren dat dit onderwerp ooit ter sprake is gekomen.


    ‘Jason,’ zegt hij, totaal niet schuldbewust, ‘afgelopen augustus, net elf maanden geleden, heeft Alexa Himmel in Medina County in Ohio een contactverbod opgelegd gekregen. Een echtpaar,’ zegt hij, waarna hij even op een velletje papier kijkt dat hij in zijn hand houdt, ‘Brian en Betsy Stermer, had om het contactverbod gevraagd en het ook gekregen. Ze zeiden dat zij Brian stalkte en een seksuele relatie met hem eiste en hen en hun kinderen bedreigde.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik ben nog steeds bij het gedeelte waar jullie achter mijn rug om een antecedentenonderzoek uitvoeren naar mijn vriendin.’


    ‘Afgelopen oktober heeft ze dat contactverbod geschonden,’ gaat Joel onverstoorbaar verder. ‘Op een dag stond ze opeens bij hem op de stoep, met een mes. Ze werd gearresteerd en veroordeeld wegens obstructie van de rechtsgang en voor zover ik weet, mag ze van geluk spreken dat ze niet werd aangeklaagd voor iets veel ergers.’


    ‘Als het zo erg was als jij zegt,’ antwoord ik, ‘zou dat zeker gebeurd zijn.’


    ‘In december stapten de Stermers opnieuw naar de rechter om het contactverbod aan te passen, omdat het bepaalde dat ze op dertig meter afstand moest blijven en ze zeiden dat zij vaak urenlang op exact dertig meter afstand verderop in de straat stond, op het trottoir. Dan zwaaide ze. Ze had een verrekijker. Soms hield ze teksten omhoog. Ze voerden aan dat het hele gezin er enorm onder leed.’


    ‘Klinkt als juridisch jargon,’ zeg ik. ‘Laat me raden. Ze hadden een heleboel geld en dure advocaten.’


    ‘Afgelopen februari is ze opnieuw gearresteerd,’ zegt Joel. ‘Ze stond opeens in de werkkamer van dokter Stermer, die radioloog is. Ze stormde binnen en ontkleedde zich voor hem. Ze werd aangeklaagd wegens huisvredebreuk, obstructie van de rechtsgang, stalken en schennis van de eerbaarheid.’


    Ik wend mijn blik af en kijk naar het raam.


    ‘Ze bekende schuld in ruil voor strafvermindering. De Stermers waren bereid de aanklacht in te trekken als zij de staat zou verlaten. En dat deed ze. Ze verliet de staat. En kwam hier wonen.’


    ‘En toen kwam ze jou tegen,’ zegt Shauna.


    Ik sta op. ‘Mensen, het was hartstikke leuk dat jullie even langs zijn gekomen. Bedankt voor de informatie en ik regel het verder zelf wel.’


    ‘Jason,’ zegt Shauna, ‘als je je nu heel even niet zo aangevallen zou willen voelen, zou je zien dat dit ernstig is. Ik neem aan dat je dit allemaal niet wist? Ik bedoel, wat weet je nou helemaal van haar?’


    ‘Wat is dat voor vraag?’


    ‘Kom nou, Jase.’ Lightner laat zijn kin een beetje zakken. ‘Je weet best dat het een echte vraag is.’


    ‘Ze was naar jou op zoek,’ zegt Shauna. ‘Niet specifiek naar jou, maar naar iemand zoals jij. Wanneer heb je haar leren kennen? In mei? Juni? Toen was je al behoorlijk afgevallen en je sliep niet meer en je zag eruit… zoals je er nu ook uitziet. Als een drugsverslaafde in een mooi pak. Jij was precies wat ze zocht, Jason, snap je dat dan niet? Iemand die het moeilijk had. De eerstvolgende aan wie ze zich kon vastklampen. Maar deze keer was het iemand die haar nódig had. Iemand die haar niet zou afwijzen.’


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ Ik gooi mijn armen in de lucht. ‘Ik had het níét moeilijk, ik heb het níét moeilijk, ik heb níémand “nodig” en wat ik verder nog wil zeggen, Shauna: krijg de tering!’


    ‘En je neemt haar in bescherming omdat ze je een fijn en warm en gezellig gevoel geeft over je drugsverslaving,’ zegt Shauna, die nu goed op dreef komt. ‘Ze manipuleert je aan alle kanten en je hebt het niet eens in de gaten. Of misschien is het nog wel erger en heb je het wel in de gaten, maar kan het je niets schelen.’


    ‘Daar hebben we dokter Freud,’ zeg ik, naar haar gebarend. ‘Advocaat en zielenknijper in één!’


    Shauna blijft me strak aankijken. Ik ken die blik. Ik heb hem al duizend keer gezien. Ze weet dat ze gelijk heeft, of dat nu echt zo is of niet.


    ‘Luister, jullie kennen haar niet zoals ik haar ken,’ zeg ik. ‘Als ze misschien een beetje bezitterig is wat mij betreft, komt dat waarschijnlijk omdat ze zelf geen familie meer heeft. Haar ouders zijn overleden en ze heeft geen broers of zussen. Dus ja, wanneer ze dan iemand vindt om wie ze geeft, dan heeft ze de neiging om wat bezitterig te zijn.’


    Joel en Shauna kijken elkaar aan.


    ‘Waar heb je het over?’ zegt Joel.


    ‘Ze is enig kind en haar ouders leven niet meer.’


    ‘O, Jason,’ zegt Shauna.


    Joel knijpt in zijn neusbrug. ‘Ze is geen enig kind, Jason. Ze heeft een broer. En hij woont hier in de stad.’


    


    


    71.


    JASON


    Zondag 21 juli


    Het is bijna elf uur ’s ochtends. Mijn oogleden voelen zwaar en ik zie wazig; ik heb vannacht weer de gebruikelijke duivelse gevechten moeten leveren, met veel bloed en slagtanden en kreten van doodsangst. Omdat het weekend is, heb ik het gebrokenslaappatroon tot laat in de ochtend voortgezet, geholpen door een paar van die lekkere Altoids om de onderdelen wat te smeren.


    Ik haat het om te slapen wanneer ik zoveel te doen heb, maar eerlijk gezegd is er niet veel dat ik kán doen. Als rondjes rennen door de stad zou helpen om onze moordenaar te pakken, zou ik het doen. Als op mijn kop staan zou helpen, zou ik nu ter plekke een handstand maken. Ik heb me suf gepiekerd over namen van verdachten met wie ik in een kamer heb gezeten en van wie ik een bekentenis heb losgepeuterd, maar als die namen zich nog ergens in de diepste krochten van mijn brein bevinden, heb ik ze niet gevonden. En mezelf dwingen om ernaar op zoek te gaan, lijkt als enig effect te hebben dat ik ze nog verder wegduw, zoals wanneer je achter in een kastje reikt en datgene wat je wilt pakken net genoeg aanraakt om het helemaal buiten je bereik te schuiven. Het is ongelooflijk frustrerend, deze richtingloze angst.


    Ik weet dat het niet goed met me gaat en dat veel van wat Shauna heeft gezegd waar is. Ik weet het vooral wanneer ik in bed lig, wanneer ik langzaam in slaap val of juist net wakker word, wanneer ik me nergens tegen wapen en al mijn rechtvaardiging en rationalisatie nog niet heb ingezet. Natúúrlijk gaat het niet goed met me. Natúúrlijk moet er van alles veranderen. Maar dit is niet het juiste moment. Ik heb nu geen tijd om mezelf van die pillen te bevrijden. Ik moet ‘James Drinker’ vangen.


    ‘Dit is niet het juiste moment’ is de laatste tijd goede vrienden geworden met ‘Ik heb helemaal geen probleem’. Ze wisselen elkaar af en er heeft er altijd wel eentje dienst in mijn hoofd.


    Alexa komt net onder de douche vandaan. Gehuld in een badjas die haar veel te groot is, veegt ze een rondje damp weg op de spiegel en borstelt haar haar. ‘Alles oké?’ roept ze over haar schouder.


    ‘Ja hoor,’ roep ik terug. Prima. Alles kits. Ik heb geen probleem. En ook al had ik het wel, dan zou dit niet het juiste moment zijn om er iets aan te doen.


    Ik ben een ingewikkeld gesprek met Alexa uit de weg gegaan. Ik heb nog niet het juiste moment gevonden om haar te vragen naar de dingen die Joel en Shauna me hebben verteld. Ik ben nooit goed geweest in confrontaties, wat nogal ironisch is als je naar de twee dingen in mijn leven kijkt die ik het beste kan – receiver spelen op het voetbalveld en advocaatje spelen in een rechtszaal – dingen die allebei met conflict te maken hebben. Maar dat is wanneer je een knopje omzet, wanneer je je werk doet, wanneer de mensen met wie je je krachten meet niet je vrienden zijn en net zo bereid zijn om jou onderuit te halen als jij hen.


    Maar in persoonlijke een-op-een-situaties heb ik het nooit prettig gevonden om de confrontatie met mensen aan te gaan. Dat zal ik wel van ma hebben, die het als haar taak zag om ‘papa-uitbarstingen’ te voorkomen, zoals Pete en ik ze noemden toen we klein waren. Ma had het vermijden van conflictsituaties verheven tot kunstvorm. ‘Het doet wonderen om iemand je andere wang toe te keren, jongen,’ zei ze altijd.


    ‘Zeker weten?’ Ze komt met nat, naar achteren geborsteld haar de badkamer uit.


    Mijn mobieltje gaat over. Het ligt op de toilettafel. Alexa werpt er een blik op. ‘Het is Shauna,’ zegt ze. ‘Wauw, dat is lang geleden.’


    Ze kijkt hoe ik reageer, maar ik laat niets blijken.


    ‘Wil je opnemen?’


    ‘Nee, ik bel haar nog wel terug.’


    ‘Belt ze met een speciale reden? Ik dacht dat ze nog met dat proces bezig was.’


    ‘Ik heb geen idee waarom ze belt,’ zeg ik, wat niet helemaal waar is.


    ‘Shauna keurt mij niet goed,’ zegt ze.


    Ik geef geen antwoord. Eigenlijk zou ik nu wel iets moeten zeggen.


    ‘Heeft ze je dat verteld? Heeft ze iets over mij gezegd?’


    ‘Ik denk dat ze zich zorgen om mij maakt,’ zeg ik.


    ‘En ze vindt mij niet bij jou passen,’ besluit Alexa. ‘Dat weet ik, want dat heeft ze me verteld.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Toen ik wat spullen voor je ging halen op kantoor, toen je van plan was om weg te gaan bij de firma. Toen ging ze tegen me tekeer. Ze zei dat jij en ik elkaar niet meer moesten zien. Het was… onprettig. Eerlijk gezegd vind ik Shauna niet zo’n prettig persoon.’


    ‘Shauna is geweldig,’ zeg ik. ‘Shauna heeft me gered na de dood van mijn vrouw en dochter.’


    ‘O.’ Eén woordje, maar zoals zij het zegt, klinkt het als meer dan één lettergreep, een klokkenspel van octaven, alsof ze zojuist iets heel belangrijks heeft ontdekt. ‘Volgens mij vindt ze het fijn als ze de enige vrouw in je leven is.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Ik ga wat verliggen wanneer ik dit zeg en kijk haar niet recht aan, maar de nu volgende stilte brengt me ertoe haar toch weer aan te kijken en ze kijkt niet blij. Ze kijkt vooral alsof ze me het liefst zou willen slaan.


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zegt ze op geveinsd lieve toon.


    Dan draait ze zich om en loopt naar de badkamer.


    ‘Alexa,’ zeg ik. ‘Je hebt me verteld dat je enig kind bent.’


    Ze blijft staan, met haar rug naar me toe. Dan draait ze zich langzaam om, alsof ze bang is voor wat ze achter zich zal aantreffen. ‘Wat zeg je?’


    ‘Is het waar dat je enig kind bent? Of heb je een broer, Aaron, in Glenwood Heights?’


    Ze kijkt me, met half toegeknepen ogen, ongemakkelijk aan. ‘Waarom… waarom vraag je me zoiets?’


    ‘Jij eerst,’ zeg ik.


    ‘Ik eerst… ik eerst…’ Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze ademt krachtig uit. Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Aaron is mijn broer, ja. We hebben geen goede band. Nooit gehad. Hij is niet… hij is niet aardig voor me. Hij is geen goed mens. Maar in principe, ja, heb ik een broer.’


    ‘In principe.’ Ik lach. ‘Waarom heb je me dan dat hele verhaal verteld over dat je moeder jou op haar veertigste kreeg en daarna geen kinderen meer wilde?’


    ‘Nu jij,’ zegt ze en haar gezicht krijgt weer wat kleur. ‘Hoe weet jij dat van Aaron? Ben je… heb je me laten natrekken?’ Ze is hier goed in. Ze draait de zaken om, zodat ze boos kan zijn op mij, of probeert dat althans.


    ‘Dat hebben mijn vrienden gedaan, ja,’ zeg ik.


    ‘Shauna, bedoel je.’


    ‘Shauna en anderen. Ze maken zich zorgen, dat is alles.’


    ‘En daarom hebben ze een, hoe noem je dat, antecedentenonderzoek uitgevoerd?’ Ook al doet ze nog zo haar best, toch begint Alexa haar zelfbeheersing te verliezen. Haar hand zoekt steun bij de toilet-tafel terwijl de grond onder haar voeten wegzakt en het fundament van deze relatie zonder enige waarschuwing vooraf begint te wankelen.


    ‘Ja, dat hebben ze inderdaad gedaan. Ik wist er niets van. Eerlijk gezegd was ik nogal kwaad toen ze het me vertelden.’


    ‘Echt? Hoe kwaad? Heb je het voor me opgenomen?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen: ja.’


    ‘Ga verder.’ Ze maakt een zwaaiende beweging met haar arm. ‘Ga verder. Dan hebben we het maar gehad. Ze hebben je zeker ook over Brian verteld?’


    ‘Brian Stermer,’ zeg ik. ‘Ja.’


    Alexa schudt verbitterd haar hoofd en haar ogen zijn rood en opgezwollen van de tranen. ‘O, god. Dit is toch niet te geloven.’


    ‘Ze hebben me verteld…’


    ‘Ík heb het je verteld!’ gilt ze, terwijl ze zich op de borst slaat. ‘Ík heb je verteld dat ik een relatie heb gehad die slecht is afgelopen toen ik erachter kwam dat hij getrouwd was. Heb ik wat details verzwegen? Ja. Heb ik het gedeelte verzwegen waarin zijn vrouw vrijwel op hetzelfde moment achter míjn bestaan kwam als ík achter het háre? Heb ik het gedeelte verzwegen waarin Brian een laffe klootzak bleek te zijn, die zijn vrouw niet durfde te bekennen dat hij er een vriendinnetje op na hield en mij er toen maar van beschuldigde dat ik hem stalkte? Of het gedeelte waarin zijn vrouw hem zo ongeveer dwong om leugens over mij te vertellen tegen de rechter, alsof Brians leugens daarmee opeens waarheid zouden worden? Of het gedeelte waarin dókter Brian Stermer meer geld bleek te hebben dan Onze-Lieve-Heer zelf en daar een stuk of tien advocaten mee inhuurde om mij te grazen te nemen, terwijl ik er niet eens ééntje kon betalen?’


    Ze staat nu over haar hele lichaam te beven, haar gezicht is verwrongen, haar stem wordt steeds lager van de emoties.


    Ik stap uit bed. ‘Luister…’


    ‘Heb ik het gedeelte verzwegen waarin ik me niet verzette tegen dat achterlijke contactverbod van hem, omdat ik toch al van plan was om nooit meer in zijn buurt te komen? En dat ik de rechter toen maar gewoon alles heb laten verordenen wat hij wilde? Ja, Jason. Dat heb ik allemaal verzwegen. Die man heeft me genaaid zoals niemand dat ooit eerder had gedaan en toen hij verstrikt raakte in zijn krankzinnige leugens, naaide hij me nog wat erger om zijn nieuwe leugens te verbergen.’


    Ik loop op haar af, maar ze kijkt me dreigend aan: verboden toegang.


    Ze veegt haar wangen af met de zachte mouwen van de badjas en haalt hijgend adem. ‘Niet ophouden nu, Jason. Laten we nu alles er maar uit gooien. Het is toch heel grappig allemaal?’


    ‘Mij hoor je niet lachen.’


    Er vallen nog meer tranen, kleine riviertjes die over haar wangen glijden. ‘Hij zei dat ik bij hem voor de deur had gestaan met een mes, maar dat is niet waar. Ik kan niet bewíjzen dat ik het niet heb gedaan. Kennelijk vond de rechter dat ik mijn onschuld moest bewijzen. Maar ik weet niet hoe ik dat zou moeten doen.’


    Ik knik, ook al weet ik niet waarom.


    ‘Eens even zien, wat hebben we nog meer? O ja, toen ze het contactverbod voor een grotere afstand wilden laten gelden, omdat ze beweerden dat ik steeds op straat stond, op net geen dertig meter? Ja hoor, alsof iemand urenlang een beetje op de stoep gaat staan rondhangen, half december, in Ohio. Heb je enig idee hoe koud het afgelopen winter in Ohio was? En ik zou daar dus uren achtereen hebben gestaan, met bordjes in mijn hand met teksten als: “Neem me alsjeblieft terug, Brian!” of weet ik veel wat ze beweerden. Ik bedoel, denk je dat nou echt? Echt, Jason?’


    ‘Hé…’


    ‘Maar zal ik je eens wat vertellen? Daar heb ik me ook niet tegen verzet. En dat heb ik niet gedaan, omdat ik me geen advocaat kon veroorloven en omdat het me hoe dan ook niets kon schelen. Het kon me niet schelen of dat contactverbod voor dertig meter of honderd meter of een kilometer gold. Na wat hij me had aangedaan, was ik toch al niet van plan om ooit nog bij hem in de buurt te komen.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké.’


    ‘En nu kom ik dan eindelijk eens een leuke vent tegen en hoort hij dit allemaal en denkt hij… weet ik veel wat je denkt…’


    ‘Ik geloof je,’ zeg ik. ‘Echt waar.’


    Ze blijft me een hele tijd staan aankijken. Haar uitdrukking verzacht, haar ademhaling wordt rustiger, de tranen drogen op. Ze haalt een keer diep adem en haalt haar vingers door haar natte haar.


    ‘Ik geloof je,’ zeg ik nogmaals.


    


    


    72.


    JASON


    Maandag 22 juli


    ‘Hé.’ Joel Lightner kijkt behoedzaam mijn kantoor binnen.


    Ik wenk hem naar binnen. ‘Kom maar, Joel. Je werkt per slot van rekening nog steeds voor me.’


    ‘Je bent kwaad op me,’ zegt hij wanneer hij binnenkomt en gaat zitten.


    ‘Je staat op dit moment even niet boven aan mijn vriendenlijstje, nee,’ moet ik toegeven.


    ‘Dat lijstje zou ik weleens willen zien. Ik weet zeker dat er maar één naam op staat: Alexa Himmel.’


    Ik leg de motivering van een vonnis neer die ik zat te lezen. ‘Ik neem aan dat je hier niet bent om je excuses aan te bieden.’


    ‘Excuses? Waarom zou ik dat doen? Voor het antecedentenonderzoek? Daar heeft Shauna me om gevraagd als vriendendienst en dat deed ze uit oprechte bezorgdheid om jou. En ze maakt zich terecht zorgen.’


    Ik hef mijn handen ten teken dat ik me overgeef. ‘Laten we het zakelijk houden,’ zeg ik.


    Hij blijft me even aankijken, gewoon om blijk te geven van zijn ongenoegen, en gaat dan verder. ‘Het valt niet mee om gegevens boven water te krijgen,’ zegt hij. ‘Precies zoals jij al dacht. We hebben het een en ander gevonden in een opslagplaats. Tot dusverre hebben we geen onlangs vrijgekomen criminelen – met “onlangs” bedoel ik de afgelopen anderhalf jaar – gevonden die door jou zijn verhoord. We zijn nog niet klaar, maar we weten onderhand niet zo goed meer waar we moeten zoeken. Er zijn grote gaten. Je bent nogal eens overgeplaatst toen je die verhoren bij Zware Misdrijven deed. Je bent niet op één politiebureau gebleven.’


    Wat hij me vertelt is geen verrassing, maar komt niettemin hard aan. Er zijn straks geen plekken meer waar we kunnen zoeken. Er zijn straks geen manieren meer om ‘James’ te pakken te krijgen.


    ‘Joel, die signatuur, dat wat hij met al zijn slachtoffers doet. Ik moet weten wat dat is.’


    ‘Daar hebben we het al eens over gehad,’ zegt hij. ‘Dat gaan ze me niet vertellen. En ik zal er niet naar vragen.’


    ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat dat de sleutel is. Wat het ook is dat hij met ze doet, hij zal het ongetwijfeld met mij in verband willen brengen. Als hij mij ervoor wil laten opdraaien, zal het dus een signatuur zijn die op mij is afgestemd.’


    ‘Ja, daar heb je waarschijnlijk wel gelijk in,’ is Joel het met me eens. ‘Als hij iets vreemds, iets idioots doet met zijn slachtoffers, doet hij dat omdat het naar jou verwijst. Maar wat?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Daarom moet jij er voor mij achter zien te komen.’


    Joel heft zijn handen. ‘Ik kan je niet helpen. Ook al zou ik het willen, ze zullen het me niet vertellen.’


    Er moet toch een manier zijn om erachter te komen. Ik moet weten wat voor visitekaartje hij op elke plaats delict achterlaat.


    ‘Oké.’ Joel begint zich ongemakkelijk te voelen. Hij wrijft in zijn handen en probeert tijd te rekken. ‘Eh…. eh, luister nou eens.’


    Ik kijk naar hem op.


    ‘Ik zeg dit tegen je als je vriend. Ik weet niet wat ik van die dame moet denken, Jason. Ik heb geen goed gevoel bij haar.’


    ‘Je kent haar niet eens.’ Ik wuif hem weg. ‘Laat het rusten.’


    ‘Jason…’


    ‘Ze kan heel erg lief zijn, Joel. Eerlijk waar. Komt ze wat uitgesproken over? Oké, misschien wel. Maar ze zou alles voor me doen.’


    ‘O ja? Is dat zo?’


    ‘Ja.’ Ik knik naar hem. ‘Dat alibi, bijvoorbeeld. Ze is bereid om te zweren dat ik ten tijde van alle vijf de moorden bij haar was. Ze is bereid mijn alibi te zijn. Wat denk je, hoeveel mensen zouden dat doen?’


    Lightner lijkt minder onder de indruk dan ik. ‘Ik herinner me dat jullie bij mij op kantoor zeiden dat jullie nog eens goed naar de datums moesten kijken.’


    ‘Ja, dat hebben we gedaan en zal ik je eens wat vertellen? Ze was niet één van die nachten bij mij. Niet één, Joel. En toch is ze bereid om te zeggen dat het wel zo was. Als de politie nu voor de deur zou staan, zou ze met haar hand op de bijbel zweren dat wij die nachten samen bij mij thuis hebben doorgebracht.’


    Joel denkt een hele tijd na. Hij lijkt niet onder de indruk, maar denkt wel na. ‘Ten eerste speel je daar hoog spel mee. Jullie kunnen er allebei door in de problemen komen.’


    ‘Dat weet ik. Dat heb ik haar ook verteld. Ik heb haar verteld dat er allerlei manieren zijn om een alibi onderuit te halen. Maar zij zei dat ze al die nachten alleen thuis was, net als ik, maar dat ze niets heeft gedaan waarmee ze dat zou kunnen bewijzen. Ze heeft niet getelefoneerd. Ze heeft niets te eten besteld, geen film gekeken van een betaalzender en geen bezoek ontvangen. Kortom, ze heeft niets gedaan waarmee iemand zou kunnen aantonen dat ze in haar eigen huis was.’


    Ik weet niet eens hoe zo’n betaalkanaal werkt, zei ze. En ik laat nooit, maar dan ook nooit maaltijden bezorgen.


    ‘Ik vind het nog steeds een slecht idee,’ zegt Lightner.


    ‘Ik weet het, Joel. En ik ga het haar ook niet laten doen. Maar het punt is dat ze het voor me wil doen. Klinkt dat als iemand die om me geeft of niet?’


    Joel trekt een gezicht. ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zegt hij.


    ‘Kun je het ook nog op een andere manier bekijken dan?’


    Joel laat een bitter lachje horen en schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk kan dat,’ zegt hij. ‘En als jij nou eens even één seconde je kop uit het zand zou halen, zou jij dat ook zien, raadsman.’


    Ik wuif met mijn hand. ‘Vertel het maar,’ zeg ik.


    Hij leunt naar voren en zet zijn handen aan weerszijden van zijn mond, alsof hij naar de overkant van een ravijn moet schreeuwen. ‘Ze geeft niet alleen jóú een alibi,’ zegt hij. ‘Ze geeft zichzélf er ook een.’
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    SHAUNA


    Judy Bialek haast zich haar ontvangstruimte in. Er hangen twee werktassen om haar schouder en ze oogt een beetje slonzig wanneer ze haar receptioniste toeknikt en een verontschuldigend handgebaar maakt naar de advocaten die op haar zitten te wachten. ‘Sorry dat ik zo laat ben allemaal, wat een vreselijke ochtend,’ roept ze, wanneer ze langsloopt en in haar werkkamer verdwijnt. Ze is een gescheiden moeder van drie kinderen, die allemaal op de middelbare school zitten. Het is ergens wel geruststellend om, te midden van alle angst en stress van dit proces, te zien dat de rechter zelf ook last heeft van stress.


    Niet dat een rechter ooit te laat is. De bijeenkomst begint wanneer de rechter zegt dat die begint. Rechters laten je altijd wachten. Ik herinner me rechter DeCremer, een burgerrechter, die voor niet minder dan vier verschillende zaken beraadslagingen belegde, allemaal op dezelfde tijd, en ons vervolgens allemaal liet wachten. Ik was samen met mijn cliënt om één uur ter plekke en vertrok pas om kwart voor vijf.


    De telefoon van de receptioniste gaat over. ‘U mag naar binnen,’ zegt ze.


    In haar werkkamer ziet de rechter er wat rustiger uit, achter haar grote zwarte bureau; alles keurig op zijn plaats, haar haar inmiddels in een strakke wrong en haar zwarte mantel naast haar aan een kapstok.


    ‘Ik wil het even over de planning hebben,’ zegt ze. ‘Het OM heeft nog maar één getuige, als ik het goed heb, meneer Ogren?’


    ‘Inderdaad, mevrouw. Haar getuigenverklaring duurt hooguit een halfuur.’


    ‘Oké. En dan staakt het OM de bewijsvoering?’


    ‘Inderdaad.’


    De rechter knikt. ‘Mevrouw Tasker, ik neem aan dat de verdediging een verzoek zal indienen voor een rechterlijk vonnis?’


    ‘Absoluut, mevrouw,’ zeg ik, maar iedereen in deze kamer weet dat de rechter dit zal verwerpen wegens gebrek aan bewijs. Deze zaak gaat naar de jury.


    ‘Ervan uitgaande dat uw verzoek wordt geweigerd, mevrouw Tasker, kunt u me dan enig idee geven wie u van plan bent op te roepen en waarom en hoeveel tijd u daarvoor nodig denkt te hebben? O, dat zou ik nog bijna vergeten, u hebt uw inleidende verklaring uitgesteld. Hoeveel tijd verwacht u daar nog voor nodig te hebben?’


    Ik heb hun nog helemaal niets verteld. In een strafzaak heeft de verdediging flink wat speling als het gaat om het achterhouden van haar strategie. Natuurlijk heeft Jason het recht om te getuigen en het recht om niet te getuigen en dat geeft mij het recht om iedereen in onzekerheid te houden. Afgezien van de vraag of Jason al dan niet zal getuigen, heb ik ook nog niets losgelaten over wie ik als getuige zal oproepen, en of ik wel iemand zal oproepen.


    ‘Niets zeggen, hoe erg de rechter ook aandringt,’ heeft Jason mij aangeraden. ‘Ze zal zeker aandringen, maar ze kan je niet dwingen het haar te vertellen. Dit zijn niet de civiele zaken waar jij aan gewend bent. Niets loslaten tot het er tijd voor is.’


    Ik heb die raad, tot ergernis van de rechter, tot nu toe opgevolgd. Nu is het tijd.


    ‘Mevrouw de rechter, wij hebben besloten om van onze inleidende verklaring af te zien.’


    De rechter is verrast. Ogren ook. Hij heeft zijn ogen tot spleetjes geknepen en knippert met zijn oogleden. Hij denkt na. Eerst hebben we gevraagd of we onze inleidende verklaring mochten uitstellen tot de aanklager zijn bewijsvoering heeft gestaakt en de verdediging aan de beurt is. Nu zien we er helemaal van af. Waarom? Hij brengt de eventuele redenen waarschijnlijk terug tot twee. Eén mogelijkheid is dat onze zaak zozeer als los zand aan elkaar hangt, dat ik geen verhaal te vertellen heb. We zullen een paar bommen afwerpen en proberen het algehele beeld wat te vertroebelen, maar we hebben geen logische theorie over wat er nu werkelijk is gebeurd, van begin tot eind, vandaar dat we ook niet proberen er een goed lopend verhaal van te maken.


    De andere mogelijkheid is verrassing. We hebben onze strategie nog niet prijsgegeven en dat zullen we voorlopig ook niet doen, omdat we het OM er op het allerlaatste moment mee willen overvallen.


    Ik weet zeker dat Ogren de voorkeur geeft aan de eerste theorie.


    ‘Heel goed,’ zegt de rechter. ‘Bent u van plan getuigen op te roepen?’


    ‘Wij behouden ons vooralsnog het recht voor om iedereen op onze lijst op te roepen,’ zeg ik. ‘Maar vandaag beginnen we met mijn cliënt.’


    Roger Ogren en Katie O’Connor kijken daar kennelijk van op. Ze kijken elkaar aan en Ogren slaakt een diepe zucht. Ze konden er tot nu toe niet zeker van zijn. Ze wisten niet óf en ze wisten niet wannéér Jason zou getuigen.


    ‘Juist.’ De rechter leunt naar achteren in haar stoel. ‘Kunnen we er redelijkerwijs van uitgaan dat de getuigenis van meneer Kolarich de rest van de week, vandaag en morgen, in beslag zal nemen?’


    ‘Dat lijkt me wel. Vrijdagavond verwacht ik wel zo’n beetje te weten of we verder nog iemand laten oproepen.’


    ‘Mevrouw de rechter,’ zegt Ogren, ‘mevrouw Tasker heeft, zoals u eerder al eens hebt opgemerkt, de volledige ploeg rechercheurs van het hoofdbureau van politie op haar lijst van potentiële getuigen staan. Inclusief enkele rechercheurs trouwens, die helemaal niet aan deze zaak hebben gewerkt. Ten eerste verlangen wij van mevrouw Tasker een goede reden waarom zij hen zou willen oproepen en ten tweede, mevrouw de rechter, werken deze dames en heren niet allemaal van negen tot vijf. Het zal een heel karwei worden om ze allemaal hier te krijgen. Daarom willen we het graag zo ruim mogelijk van tevoren weten. En nogmaals, ik hoop ook een goede verklaring te krijgen betreffende de relevantie van…’


    ‘Ik begrijp het, meneer Ogren. Dit is niet mijn eerste proces.’ De rechter steekt de draak met hem. Ogren heeft de neiging om mensen nogal neerbuigend toe te spreken en daar houden rechters helemaal niet van.


    ‘Goed, mensen. Laten we dan maar eens met uw laatste getuige beginnen, meneer Ogren. En daarna, mevrouw Tasker, krijgt u een kwartier om bij mij te pleiten voor een rechterlijk vonnis. Ik zeg u bij voorbaat al dat ik u niet veel kans geef, maar ik zal u vanzelfsprekend aanhoren. Ervan uitgaande dat we de zitting daarna voortzetten, mevrouw Tasker, denkt u dat de getuigenverklaring van meneer Kolarich vandaag kan worden afgerond?’


    ‘Dat denk ik wel, mevrouw de rechter.’


    ‘Dan kan meneer Ogren dus morgen het kruisverhoor afnemen, gevolgd door een tweede verhoor en een tweede kruisverhoor en misschien zijn we daar dan klaar mee. Oké. Oké.’ Ze knikt. ‘Mevrouw Tasker, morgen wil ik van u een kortere lijst van getuigen die u wilt oproepen. Het lijkt me niet nodig om de hele politiebrigade op te roepen. Hebt u dat begrepen?’


    ‘Jazeker, mevrouw de rechter. Ik zal de lijst minder lang maken.’


    ‘Goed. Laten we dan maar eens gaan,’ zegt de rechter.
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    ‘Wij roepen rechercheur Molly Hilton op als getuige,’ zegt Katie O’Connor.


    Molly Hilton is een kleine vrouw met blonde krulletjes en een stoer voorkomen. Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar Lightner schijnt haar ex-man nog te kennen uit de tijd dat hij politieman was in Marion Park. Die agenten vormen een hele gemeenschap op zich.


    ‘Mijn opdracht, zegt Hilton, ‘was om een reconstructie te maken van de loop der gebeurtenissen en het tijdstip waarop ze gebeurden op de dag van de dood van juffrouw Himmel, zowel voor juffrouw Himmel als voor meneer Kolarich.’


    Oeps, Katie is vergeten om haar te vertellen dat ze hem ‘de verdachte’ moet noemen.


    ‘Is dat alles?’ vraagt O’Connor.


    ‘Ik wilde ook uitzoeken waar juffrouw Himmel ten tijde van haar dood precies woonde, in haar eigen woning of in die van meneer Kolarich.’


    ‘Hebt u bij het uitvoeren van uw opdracht ook telefoongegevens bekeken?’


    ‘Dat heb ik inderdaad gedaan.’


    Katie O’Connor verwijst weer naar Alexa’s telefoongegevens van de dag van haar dood, dinsdag 30 juli, die eerder al als bewijsmateriaal zijn ingebracht:


    Gespreksgegevens van de gsm van Alexa M. Himmel


    Dinsdag 30 juli


    [image: image]


    ‘Mevrouw Hilton, ziet u de eerste regel in deze tabel, een gesprek met juffrouw Himmels mobiele telefoon, om 18.14 uur op de dag van haar dood?’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Hebt u dat telefoonnummer kunnen achterhalen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En wiens nummer is het?’


    Ze zegt: ‘Dat is het telefoonnummer van Mario’s Pizzeria in Overton Ridge.’


    ‘Juist. En hebt u verder nog onderzoek gedaan naar dat telefoongesprek?’


    ‘Jazeker. Wij hebben creditcardgegevens opgevraagd om eventuele transacties te verifiëren die die dag hebben plaatsgevonden,’ zegt ze.


    ‘En hebt u iets gevonden?’


    ‘Jazeker,’ zegt ze. ‘Juffrouw Himmel heeft die avond haar Visakaart gebruikt om een kleine pizza en een salade van de chef te bestellen bij Mario. Wij hebben van de pizzeria een kopie gekregen van de bezorgkwitantie.’


    ‘Is dit die kwitantie?’ Katie O’Connor toont de getuige een geel bonnetje van Mario’s Pizzeria, voor een totaalbedrag van $19,62, plus fooi, met Alexa’s hantekening erop.


    ‘Dat is de kwitantie,’ zegt de rechercheur. O’Connor brengt de kwitantie zonder bezwaar van de verdediging als bewijsmiddel in.


    ‘Staat er op de kwitantie een datum en een tijdstip?’


    ‘Jazeker,’ zegt Hilton. ‘Een kleine pizza en salade van Mario’s Pizzeria zijn die avond om 19.02 uur bij juffrouw Himmel bezorgd.’


    Ik moet een smalend lachje onderdrukken. Ik kijk omlaag en houd mijn gezichtsuitdrukking in bedwang.


    ‘Achter welke informatie bent u nog meer aan gegaan?’


    ‘We hebben de factuur voor haar kabelabonnement voor de maand juli bekeken,’ zegt Hilton.


    ‘Is Bewijsstuk Vijfentwintig een getrouwe kopie van die factuur?’


    ‘Jazeker.’


    O’Connor brengt ook de factuur in als bewijs.


    ‘Zoals u kunt zien,’ zegt de rechercheur, ‘heeft juffrouw Himmel op de avond van haar dood, dinsdag 30 juli, om 19.07 uur ’s avonds via betaal-tv de speelfilm Doctor Zhivago besteld.’


    Vlak nadat de pizza was bezorgd. Een pizza en een film; een drie uur durende klassieker nog wel, een film die tot na tienen die avond zou duren. Niet het gedrag van iemand die bij mij inwoonde. Maar belangrijker nog, véél belangrijker, niet het gedrag van iemand die nog van plan was die avond bij mij langs te gaan. Het is het gedrag van iemand die van plan was een avondje lekker op de bank voor de buis te gaan hangen.


    Of iemand die dat heel graag zo wilde doen voorkomen.


    O, Alexa. Hoe heb ik je zo kunnen onderschatten?
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    Dinsdag 23 juli


    Ik zet Alexa in het centrum af en rij zelf door naar mijn werk. Ik moet om halftien op de federale rechtbank zijn, voor een ‘stand van zaken’ in een aanklacht wegens wapenbezit, wat slecht nieuws is voor mijn cliënt, omdat een federale aanklacht wegens wapenbezit je een drie keer zo hoge straf oplevert als een aanklacht die onder de staat valt. Als het doorgaat, begint het proces over zes weken. De overheid wil informatie van mijn cliënt over mensen die hoger in de hiërarchie staan dan hij, maar dat heeft hij tot nu toe geweigerd. Ik kom zelf uit een buurt waar je je maten niet verlinkt, dus ik heb wel begrip voor zijn terughoudendheid, maar mijn loyaliteit ligt bij hem, niet bij zijn vriendjes, en als hij besluit om te praten, kan hij vijf jaar van zijn straf af krijgen.


    Het is al na tienen wanneer ik terug ben op kantoor en wat documenten ga zitten doornemen, een paar dossiers die ik zelf heb gehouden en niet heb doorgeschoven naar andere advocaten. Ik realiseer me dat het geen optimale strategie is voor een advocaat om al zijn cliënten af te stoten, aangezien hij zijn boterham moet verdienen met het verlenen van juridische bijstand tegen betaling. Het is niet bepaald een recept voor succes op de lange termijn. Maar de lange termijn staat op dit moment niet hoog op mijn agenda.


    Wanneer de dossiers me niet meer kunnen boeien, keer ik terug naar de aantekeningen die ik heb gemaakt over de tijd waarin ik als assistent van de officier van justitie verdachten verhoorde. Het moet iemand zijn die ik achter de tralies heb gezet en het moet iemand zijn die nog niet zo lang geleden is vrijgekomen. Die vent heeft het zo erg op mij gemunt, dat het vast niet iets van jaren geleden is. Dit is een man die er in de gevangenis op heeft zitten broeden, die bij elke sit-up, ’s avonds in zijn cel, bij elke keer bankdrukken op de binnenplaats van de gevangenis, bij elke muffe plak worst die hij at, elke nacht dat hij naar het betonnen plafond lag te staren, elke ochtend onder de douche, mij de schuld van al zijn problemen gaf en plannen maakte voor wat hij mij allemaal zou aandoen wanneer hij vrijkwam.


    Hij wilde vast meteen met dat plan beginnen. Dit is geen man die inmiddels alweer jaren op vrije voeten is. Dit is een man die uit de gevangenis is gekomen en meteen aan de slag is gegaan.


    Ik laat mijn hoofd zakken en voel me machteloos. Mijn maag komt in opstand en mijn temperatuur schommelt, van zweterig naar koude rillingen en weer terug. Ik wil geen pil nemen. Ik heb de nacht dat we hebben geprobeerd ‘James’ in de val te laten lopen, bij het huis van Linda Sparks, ook urenlang niets geslikt, omdat ik bang was dat de adrenaline me zou afleiden, en ik heb me in geen maanden zo scherp gevoeld. Sterker nog, het was de nacht dat ik besefte dat ‘James’ me mijn eigen favoriete zinnetje tijdens verhoren voorschotelde, de ‘Jij bent niemand voor mij’-opmerking.


    Geen pillen dus. Geen pillen, omdat ze me suf maken en omdat mijn hersens nu juist scherp moeten zijn; ik moet denken, ik moet informatie verwerken, ik moet ‘buiten de kaders’ denken, een van die dingen die in managementkringen altijd wordt geroepen, er moet iets zijn, er moet een manier zijn, maar ik ben zo verrekte moe, ik begin wazig te zien, misschien als ik een paar minuutjes mijn ogen dichtdoe, een hazenslaapje…


    ‘Wie ben je, James?’ mompel ik en hij is in mijn kantoor, James in mijn kantoor, James die me vertelt dat hij niemand heeft vermoord, James die me vraagt hoe je iemand erin kunt luizen, James in mijn kantoor wanneer ik even naar het toilet loop om een pil te nemen, James die mijn Bic-balpen pikt, James die een gebruikte Kleenex of een leeg waterflesje uit mijn prullenbak vist, maakt niet uit wat, als er maar speeksel op zit voor DNA, en misschien ook vingerafdrukken. Welke bewijzen ik tegen je heb? vraagt hij spottend, over de telefoon. Gewoon een paar aandenkens die ik van je heb meegenomen, een paar aandenkens zoals een afgekloven pen, misschien een papieren zakdoekje uit de prullenbak, een waterflesje, gewoon een paar aandenkens, want dat is Hoe je iemand erin luist door Jason Kolarich, Hoofdstuk één: eerst zoek je een moment uit waarvoor ik geen alibi heb, Hoofdstuk twee: vervolgens kies je slachtoffers die iets met mij te maken hebben, Hoofdstuk drie: dan neem je wat dingen mee uit mijn kantoor die bezwarend voor mij zijn, aandenkens, en ten slotte laat je die achter op de plaats delict, James in mijn kantoor, die aandenkens meeneemt…


    Mijn hoofd schiet omhoog van mijn bureau, mijn ogen hebben even tijd nodig om zich te focussen, mijn hersens oriënteren zich.


    Hoofdstuk vier: je laat bezwarend bewijs achter in de woning van het slachtoffer.


    Of, als dat niet lukt, in het kantoor van het slachtoffer.


    Ik spring van mijn stoel. Heb ik dat tegen hem gezegd? Heb ik hem dat advies gegeven? Ik weet het niet. De nevel is te dicht. Maar het is wel wat ik zelf zou doen als ik werkelijk iemand aan het kruis wilde nagelen; ik zou wat dingetjes achterlaten op de plaats delict, niets opvallends maar genoeg voor een onderzoek, en vervolgens, als kers op de taart, zou ik iets echt bezwarends achterlaten in de woning of het kantoor van het slachtoffer.


    Voor zover ik weet, is hij nooit in mijn huis geweest. Maar wel in mijn kantoor.


    Er moet hier iets liggen, realiseer ik me. Hier, in dit kantoor. Hij heeft hier iets neergelegd, iets subtiels, iets onopvallends, iets waar de politie doelgericht naar zal zoeken. Het moet lijken alsof het verstopt is. Het kan niet aan het plafond bungelen of aan de muur hangen, als een trofee. Het moet lijken alsof ik niet wilde dat iemand het zou vinden. Maar het is er wel.


    Waarom heb je hier niet eerder aan gedacht? Je weet wel waarom. Het komt door die kleine, witte, ronde pretpilletjes die je hersenen week maken. Hoeveel bewijs heb je nog nodig?


    Ik loop naar de hoek van mijn kantoor en druk mijn vingers tussen de muur en de goedkope vloerbedekking, op zoek naar een opening, een plek waar hij iets kan hebben verstopt. Ik zoek de hele buitenrand van de kamer af, schuif dossierkasten weg, de koelkast, de bank. Niets. Dat wil zeggen, niets wat ik kan vinden. Ik weet niet eens wat ik eigenlijk zoek.


    De bank. Ik zoek eronder, steek mijn handen onder de kussens en voel aan de onderkant. Niets.


    De koelkast. Dat zou duivels slim van hem zijn, briljant in zijn eenvoud. Maar er is niets te vinden. Geen haarlok in het kleine vriesvakje, geen bebloed mes dat met tape aan de onderkant is geplakt.


    Ik doorzoek mijn bureaulades, haal ze helemaal leeg, zoek zelfs in mijn koffiemok vol pennen en potloden, doorzoek alles wat ik maar kan bedenken. Ik heb geen idee waar ik naar op zoek ben. Groter dan een broodmandje? Waarschijnlijk niet. Een vingernagel van een vrouw? Haar bloed?


    Ik richt mijn aandacht op de dossiers waarmee mijn hele kantoor bezaaid ligt. Kan ook. Hij kan er iets tussen hebben gestopt, in een van de harmonicamappen of in een van de kartonnen mapjes die daarin zitten. Het kan van alles zijn. Het kan overal zijn.


    Dit is precies wat hij wil, denk ik bij mezelf. Hij wil me gek maken, hij wil me op een dwaalspoor brengen en mijn fantasie op hol laten slaan.


    Duizelig en misselijk laat ik me op de grond vallen. Ik doe nu al langer dan drie uur zonder pillen. Hou vol. Hou vol. Je kunt beter denken zonder die belachelijke dingen, die mooie tabletjes, dat vreselijke medicijn dat je van je ziel berooft, die verrukkelijke, heerlijke pillen.


    Ik moet mezelf dwingen om overeind te komen. Mijn spieren verkrampen, mijn maag draait zich om, mijn huid brandt. Ik sta midden in mijn kantoor, misschien een meter van mijn bureau, anderhalve meter van elke muur. De radiator, ik moet de radiator checken, compleet met afbladderende verf, onder mijn lange, horizontale raam.


    Nee. Er zit niks onder, en er is ook niets tussen geschoven. Ik haal de houten voorkant die eromheen zit weg en krijg hem niet meer goed op zijn plek.


    Uiteindelijk geef ik toch toe aan de jeuk en begin wild over mijn handen, mijn knokkels en mijn onderarmen te krabben, ook al weet ik heel goed dat ik het dan alleen maar over mijn hele huid verspreid.


    ‘Waar is het verdomme?’ sis ik.


    Ga weg. Loop de kamer uit, ga een frisse neus halen, maak je hoofd leeg en begin opnieuw.


    Ik doorzoek mijn bureau nog een keer. Ik trek de laden helemaal open en voel aan de onderkant. Dit is de eerste keer dat ik de stoel check – een explosie van adrenaline voor de originele gedachte; een plek waar ik nog niet heb gekeken – maar nee, geen moordwapen of DNA-monster te vinden. En misschien zal ik het ook nooit vinden, omdat IK GEEN IDEE HEB WAAR IK NAAR OP ZOEK BEN.


    Dan weer terug naar de knokkels, die inmiddels bloeden, en mijn vuurrode onderarmen. Gevolgd door mijn kuiten en dijen.


    ‘Verdomme,’ zeg ik tegen niemand, terwijl ik opsta.


    Ik zucht diep. Ik weet dat het hier is. Ik weet het zeker.


    Maar ik kan het niet vinden.


    ‘Hé, lang niet gezien.’


    Ik draai me bliksemsnel om. In de deuropening staat Alexa.


    


    


    76.


    JASON


    Dinsdag 23 juli


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vraagt Alexa.


    ‘Niks,’ zeg ik instinctief, hoe belachelijk het ook klinkt. Niks, ik had gewoon zin om elke dossiermap in de kamer leeg te gooien, alle laden open te trekken, de voorkant van mijn radiator te rukken, een absolute tornado aan te richten in mijn kantoor, gewoon omdat ik dat leuk vind om te doen.


    Joels woorden van gisteren klinken nog na in mijn oren, als iets uit een film: Ze geeft niet alleen jou een alibi. Ze geeft zichzelf er ook een.


    Ik heb geen goed gevoel bij haar.


    Ik vind het niet fijn wanneer je met mooie meisjes praat.


    Mijn eenlettergrepige antwoord aan Alexa – ‘Niks’ – is sneller gevallen dan Newtons appel. Er hangt een vreemde sfeer tussen ons sinds ik haar twee dagen geleden heb geconfronteerd met het contactverbod en haar leugen over het feit dat ze enig kind is, terwijl haar broer hier ergens in een van de voorsteden woont. Ik heb haar uitleg geaccepteerd. Ik geloofde haar uitleg. Maar je kunt zoiets niet zomaar van tafel vegen en net doen alsof het nooit is gebeurd. Dat ik erover ben begonnen had iets beschuldigends, dat kan ik niet ontkennen, en het valt niet mee om dan weer normaal te gaan doen. Ze is nu het onderwerp geweest van argwaan, zoals een moordverdachte die vrijuit gaat, die ‘niet schuldig’ wordt verklaard, wat iets anders is dan ‘onschuldig’, en bij wie je je altijd blijft afvragen wat er nu werkelijk is gebeurd; de smet verdwijnt nooit helemaal.


    Het is zo overduidelijk dat de chaos die Alexa in mijn kantoor aantreft íéts is – en niet ‘niets’ – dat ze zichzelf er niet toe kan zetten erover te kibbelen.


    ‘Al klaar met de getuigenverklaring?’ vraag ik.


    Zij knikt. ‘Ik dacht dat je misschien wel vroeg naar huis wilde. Maar zo te zien niet.’


    ‘Inderdaad.’ Ik kijk om me heen en haal mijn schouders op.


    ‘Denk je dat hij hier iets heeft achtergelaten voor de politie om te vinden?’ vraagt ze.


    Ik knik. Ik snap niet waarom ik dat niet meteen heb gezegd; het is wel duidelijk wat ik aan het doen ben. ‘Ik kon me zo voorstellen dat hij zoiets heeft gedaan,’ zeg ik.


    ‘Het zou wel logisch zijn.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Heb je hulp nodig?’


    Een penibel momentje. Vertrouw ik haar wel of niet? Denk ik echt dat ze tot dit soort dingen in staat is?


    Een betere vraag: ben ik in staat om daarover te oordelen?


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt ze. ‘O, god, je armen.’


    ‘O, niks aan de hand.’ Gewoon een beetje gekrabd. Een beetje heel erg gekrabd.


    ‘O, Jason.’ Ze pakt mijn arm en kijkt dan naar me op. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Jawel, jawel,’ zeg ik.


    Ze zwijgt even en bijt op haar lip. ‘Als je wilt, ga ik wel weg. Als je dit liever alleen wilt doen. Geen probleem, hoor.’


    ‘Nee, helemaal niet,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken. Maar volgens mij heb ik inmiddels overal wel gekeken.’


    Ze kijkt om zich heen, knikt en mompelt zachtjes: ‘Je hebt natuurlijk geen idee wat je zoekt, dat is een deel van het probleem.’


    ‘Dat is het grootste probleem, ja.’


    ‘Mmm-hmm.’ Ze draait om haar as. ‘Heb je de vloerbedekking opgetild?’


    ‘Daar ben ik mee begonnen.’


    ‘De koelkast,’ zegt ze.


    ‘Gedaan.’ Maar ik weet nu al dat ik straks nog een keer zal kijken.


    Ze blijft om zich heen kijken. ‘Zo te zien heb je de verwarming ook gecontroleerd.’


    Gedaan. Maar straks nog een keertje.


    ‘De bank,’ zegt ze.


    ‘Gedaan.’ Maar straks nog een keer.


    ‘We moeten je dossiers waarschijnlijk ook nog een keer doorzoeken.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Hoewel ik ze allemaal heb doorzocht.’


    ‘Heb je elk stukje papier bekeken?’ vraagt ze.


    ‘Elk stukje… nee. Ik heb gezocht naar dingen die er niet in thuishoorden.’


    ‘Het kan ook een stukje papier zijn,’ zegt ze. ‘We weten immers niet wat het is.’


    Dat is waar. Ze heeft gelijk.


    ‘En de diploma’s en foto’s aan de muur?’ vraagt ze.


    ‘De muren? Nee.’ Ik schud mijn hoofd en krijg het opeens warm. Haar woorden brengen een herinnering naar boven.


    ‘Je hebt American football gespeeld op State, hè?’ heeft ‘James Drinker’ me gevraagd.


    Ja. Já. Toen ik terugkwam van het toilet, waar ik Altoids had geslikt, stond hij mijn egomuur te bewonderen. Opeens herinner ik me dat weer. Wat mankeren mijn hersens toch?


    ‘Zo ver was ik nog niet,’ zeg ik. Ik doe het voorkomen alsof ik net op het punt stond om dat te doen. Waarschijnlijk was ik er uiteindelijk zelf ook wel opgekomen. Ik geef er althans de voorkeur aan dat te denken.


    ‘Laten we die dan eerst maar eens bekijken,’ zingt ze.


    Er hangen… tien lijstjes aan de wanden. Mijn middelbareschool- en rechtendiploma’s. Officiële verklaringen van verschillende gerechtshoven dat ik daar mijn beroep mag uitoefenen. Getuigschriften van pro-Deogroepen en openbaar aanklagers voor mijn werkzaamheden daar. Een tekening van mezelf terwijl ik een getuige aan een kruisverhoor onderwerp, gemaakt door een rechtbanktekenaar toen ik senator Almundo verdedigde toen hij werd beschuldigd van corruptie. En mijn favoriet, de foto, genomen door een van de universiteitsfotografen, van mijn lichaam, zwevend in de lucht, met uitgestrekte armen, mijn handen die zich sluiten om de bal. Ik weet niet meer of ik de bal heb gevangen.


    Ik begin met die foto, omdat ‘James’ het daar specifiek over had. Ik til hem van het haakje en kijk aan de achterkant. Het enige wat ik zie is een plat, glad, houten lijstje. Ik leg hem op mijn knie en trek de haakjes open die de achterkant op zijn plek houden. Ik haal het lijstje helemaal uit elkaar, verwijder de sierrand en ook de foto zelf. Hij kan het er per slot van rekening diep in hebben weggestopt.


    Niets. Alexa doet hetzelfde met mijn middelbareschooldiploma.


    Dan pak ik het getuigschrift van de pro-Deogroep, met mijn naam in vette, schreefloze letters op goudpapier. Als mijn vermoedens kloppen, dan is het mijn tijd als assistent van een pro-Deoadvocaat die ons heeft samengebracht. Als ‘James’ enig gevoel voor ironie heeft, zit het hierin.


    Voorzichtig pak ik het lijstje van de muur. Het hangt met een recht stukje ijzerdraad aan een spijker. Ik draai het om.


    ‘Kijk eens wat we hier hebben,’ mompel ik.


    Aan de achterkant van het lijstje heeft hij met plakband een injectiespuit bevestigd, een hol buisje met een naald erop. En voor zover ik kan zien, zit er nog wat vloeistof in.


    ‘Hij injecteert ze ergens mee,’ zeg ik tegen Alexa. ‘Dat is zijn signatuur.’ En ik durf er alles om te verwedden dat hij deze naald heeft gebruikt om de eerste twee slachtoffers mee te injecteren, de vrouwen die al dood waren toen de man die zich James Drinker noemde een bezoekje bracht aan dit kantoor.


    


    


    77.


    JASON


    Dinsdag 23 juli


    ‘Een naald,’ zegt Joel. ‘Met een vloeistof erin?’


    ‘Een beetje, niet veel,’ zeg ik, terwijl ik mijn mobieltje met mijn schouder tegen mijn oor klem. Ik ben nu samen met Alexa bij mij thuis. De naald zit in een boterhamzakje en ligt op mijn bed. ‘Misschien voor een kwart vol?’


    ‘Dat lijkt me wel een signatuur. Misschien is het een middel waarmee je iemand kunt verdoven. Of, nou ja, het kan van alles zijn. Hij kan het ook geïnjecteerd hebben toen ze al halfdood waren, of helemaal dood, of hij kan het gebruikt hebben om hen rustig te houden.’


    ‘Het kan iets veelbetekenends zijn,’ zeg ik.


    ‘Is het een melkachtige, ondoorzichtige vloeistof?’


    ‘Ja. Weet je, ik vraag me af of ik er niet beter gewoon mee naar de politie kan gaan. Wat als er vingerafdrukken op zitten?’


    ‘Denk je dat echt?’ vraagt hij. ‘Dat die vent al die moeite heeft gedaan om een val voor jou op te zetten en dat hij zo dom is geweest om er met zijn vette vingers aan te zitten?’


    Hij heeft gelijk. Als ik hiermee naar de politie ga, schiet ik daar niets mee op. Ik weet nog steeds niet meer van de moordenaar dan de valse naam die hij me heeft gegeven. Er zijn nog steeds onbekende bewijzen die ‘James’ heeft achtergelaten op de plaatsen delict. Ik zou in net zo’n machteloze positie verkeren als voorheen. Of nee, erger: nu ben ik namelijk in het bezit van een van de wapens van de moordenaar, ongetwijfeld compleet met DNA op de punt van de naald, afkomstig van de huid en het bloed van Alicia Corey en Lauren Gibbs.


    ‘Hoe gaat het met dat andere waarover we het gisteren hebben gehad?’


    Alexa, bedoelt hij. Zijn verdenkingen wat betreft Alexa.


    Alexa is op dit moment in de badkamer en ik hoor water stromen, maar toch antwoord ik fluisterend. ‘Ze heeft me geholpen dit te vinden, Joel. Het lukte me niet om iets te vinden. Het was haar idee om achter de lijstjes aan de muur te kijken.’


    ‘O ja? Dus het was haar idee?’ Hij klinkt bijna vrolijk. Hij lijkt te denken dat dit iets bewijst.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zeg ik.


    Ik hang op en ga op mijn knieën bij het nachtkastje naast mijn bed zitten. Er zit een klein laatje in, dat ik helemaal uittrek. Ik plak het boterhamzakje met de naald tegen de onderkant van het laatje en schuif het zorgvuldig terug.


    ‘Dat is een verstopplek van niks,’ zegt Alexa wanneer ze de badkamer uit komt.


    ‘Hopelijk hoeft het niet lang verstopt te blijven,’ zeg ik. ‘We krijgen die kerel te pakken. Ik voel het gewoon.’


    


    


    78.


    SHAUNA


    Woensdag 24 juli


    Twee uur. Bradley en ik kijken elkaar uitdrukkingsloos aan. Rory Arangold slaat een arm om mijn schouders en fluistert: ‘Wat er ook gebeurt, jij was fantastisch.’


    Het proces is afgelopen. Een halfuur geleden zijn de slotpleidooien afgerond, gevolgd door instructies van de rechter aan de jury. De zeven vrouwen en vijf mannen die over ons lot zullen beslissen zijn aan het beraadslagen. Er is geen enkele kans dat ze vandaag nog terugkomen. Vandaag maken ze een begin; ze kiezen een voorzitter en stellen orde op zaken, misschien maken ze al wat inleidende opmerkingen. Morgen, donderdag, zullen ze de hele dag bezig zijn. En ik weet bijna zeker dat ze deze zaak niet over het weekend heen willen tillen. Dus vrijdag krijgen we de uitspraak.


    De adrenaline begint weg te ebben uit mijn ledematen, mijn nek en mijn schouders en mijn lichaam voelt rubberachtig aan. Jason, denk ik bij mezelf. Ik moet met Jason praten. Maar eerst moet ik dit afmaken. De jury heeft vast niet langer nodig dan twee dagen. Het is dus een kwestie van de uitspraak afwachten, tot die tijd de cliënt bijstaan, nog een paar dagen mijn hoofd erbij houden, hopen en mijn adem inhouden, en dan Jason.


    Rory heeft het over eten, Bradley zegt iets over een stevige borrel, maar ik zeg dat ik een afspraak heb en dat ik hen straks wel weer zie. Ik heb zo’n gevoel dat dat niet gaat gebeuren. Ik verzin wel een excuus, hoofdpijn of zoiets, en tegen die tijd zullen ze zo dronken zijn dat het ze niets meer kan schelen. Ik houd wat van jullie te goed, zal ik zeggen. Zodra de jury met het goede nieuws komt, gaan we het vieren.


    Daar zou ik me nu op moeten focussen, op de uitspraak, op deze zaak. Tot nu toe is het me gelukt mijn kop erbij te houden. Ik heb niets gemist. We hebben alles gedaan wat we wilden doen, van begin tot eind, in goede en in slechte tijden. Het is op zich een prettig gevoel om te weten dat je nergens spijt van hoeft te hebben.


    Maar ik ben op dit moment niet in de stemming om me goed te voelen. Ik wil hier weg; eerst naar mijn afspraak en dan naar huis.


    De Arangolds laten me nog niet gaan. Ze omhelzen me, schudden me de hand en prijzen me de hemel in. Het zijn goeie kerels en ze verdienen het om hun bedrijf te mogen behouden. Ze verdienen het om deze zaak te winnen. Dat vertel ik hun allemaal, in de wetenschap dat ze deze woorden vanavond onder het genot van een glas wijn of iets sterkers niet meer van mij zullen horen.


    Jason, denk ik bij mezelf. Ik moet met Jason praten.


    Nog twee dagen. Ik kan nog wel twee dagen wachten.


    


    


    79.


    JASON


    Vrijdag 26 juli


    Mijn kantoor is een puinhoop. Alles wat ik met hulp van Alexa weer in elkaar heb gezet, heb ik weer uit elkaar gesloopt. Ik neem geen enkel risico. Ik ga dit hele kantoor overhoophalen om er zeker van te zijn dat de injectienaald die ik achter mijn ingelijste getuigschrift heb gevonden, het énige is wat mijn vriend ‘James’ hier heeft achtergelaten. Ik heb mijn wagen ook helemaal doorzocht, ook al wees niets erop dat iemand daarin heeft ingebroken. Geen risico. Ik neem geen enkel risico.


    Ik sla behoorlijk door, maar ik doe mijn best om positief te blijven en concentreer me op het feit dat ik in elk geval één van ‘James’ streken voor ben geweest, terwijl ik tegelijkertijd besef dat mijn ontdekking ook een negatieve kant heeft: het bewijst dat mijn sprankje hoop dat ‘James’ dit hele verhaal van een valstruik uit zijn duim heeft gezogen de grond in is geboord en dat hij het dus wel degelijk heeft gedaan.


    En dat betekent dat ik, zelfs als ik erachter kom wie hij is en hem overdraag aan de politie, zelf toch ook nog het een en ander uit te leggen heb. Niets onoverkomelijks, hoop ik, maar eerlijk gezegd heb ik dus geen idee wat me nog te wachten staat. Ik weet niet wat ‘James’ op de plaatsen delict heeft achtergelaten.


    Wat betekent dat het heel goed mogelijk is dat ik op dit moment op mijn eigen vuurpeloton afsprint.


    Mijn ogen schieten open en ik realiseer me dat ik even ben weggedoezeld – iets wat de laatste tijd wel vaker voorkomt op momenten dat de stress even wat minder is – wanneer ik de juichende stem hoor van mijn assistent, Bradley John.


    ‘Niet schuldig bevonden op alle onderdelen van de aanklacht!’


    Nu begint Marie ook te joelen. Ik slik een pil uit mijn Altoidsblikje, hijs mezelf uit mijn stoel en kijk op de klok. Het is even na tienen. De jury moet vanochtend vroeg al met de uitspraak zijn gekomen.


    ‘Een complete en totale overwinning voor de verdediging,’ zegt Bradley tegen Marie. ‘Vier onderdelen, stuk voor stuk in ons voordeel. En hier is ze,’ zegt hij, zijn hand uitstekend naar Shauna, die de hal in komt. ‘Hé!’ zegt hij wanneer hij mij ziet. ‘Gewonnen, op alle onderdelen!’


    Ik feliciteer hen, geef een high five aan Bradley en een snelle vriendschappelijke knuffel aan Shauna. Een prachtige overwinning als deze zal ongetwijfeld worden gevierd met een lange, vloeibare lunch die tot diep in de nacht zal duren. Ik ben er bepaald niet voor in de stemming, maar zij hebben het verdiend. Shauna heeft het geflikt. Ze is de strijd aangegaan met de gemeente en heeft die een goed pak slaag gegeven.


    ‘Ik moet met je praten,’ fluistert Shauna tegen mij, maar ze doet nog wel even mee aan de vrolijkheid. Ze heeft geen andere keus. Dit is een grote, grote overwinning voor onze advocatenpraktijk, een van de allergrootste.


    Het is nog zo vroeg dat lunchen nog niet aan de orde is, dus gaat iedereen ermee akkoord dat de feestelijkheden nog een paar uur worden uitgesteld. Shauna zegt zelfs dat ze last heeft van haar maag en dat ze het feesten helemaal wil uitstellen. Dat zou mij goed uitkomen.


    Ik loop terug naar mijn kantoor en Shauna loopt met me mee. Ik ga instinctief, zonder er verder bij na te denken, achter mijn bureau zitten; iets formeler dan de bank waar we anders altijd op gaan zitten. Misschien zegt dat al iets over de situatie. Shauna op haar beurt gaat helemaal niet zitten. Ze heeft een diepe frons in haar voorhoofd. Iemand die zojuist een joekel van een zaak heeft gewonnen, die zojuist twee jaar keihard werken tot een spectaculair resultaat heeft zien leiden, fronst naar me.


    ‘Mag ik zo’n pepermuntje van je?’ vraagt ze, met een knikje naar het kleine blikje Altoids. Shit. Ik heb het op mijn bureau laten liggen. Dat komt omdat ik zo’n haast had om op te staan en hen te feliciteren.


    ‘Natuurlijk.’ Ik pak zo nonchalant mogelijk het andere blikje – de echte Altoids – en maak het open.


    Shauna kijkt me aan. ‘Nee, ik wil er een uit dat rode blikje,’ zegt ze. ‘Die met pepermunt.’


    ‘Wat maakt het uit?’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, schud ik het blauwe blikje heen en weer in mijn hand.


    ‘Ik wil een van die andere,’ zegt ze nogmaals en er verschijnt een boze blik in haar ogen.


    ‘Shauna…’


    ‘Ik geef je duizend dollar voor een van die pepermuntjes die je zojuist in je zak hebt laten glijden.’


    ‘Waar slaat dat op, Shauna?’


    ‘Waar dat op slaat, Jason? Ik meen het.’


    We staren elkaar aan. Dit gaat niet goed. Mijn mobieltje gaat – Alexa – maar ik laat hem doorschakelen naar mijn voicemail. Dit is geen moment voor uitvluchten. Shauna heeft me te pakken en dat weten we allebei.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze, bijna fluisterend. ‘Luister, Jason. Luister je naar me? Ik bedoel, luister je echt?’


    Mijn wangen gloeien, mijn ogen prikken. Ik geef geen antwoord.


    ‘Ik weiger je je leven te laten vergooien. Jij gaat afkicken van die pillen en ik ga je helpen. We gaan het samen doen. Maar eerst zul je het moeten toegeven, anders heeft het geen zin.’


    Ik begin te lachen, alsof het te belachelijk voor woorden is, maar niemand in deze kamer trapt erin. ‘Dus dit is een soort, hoe noem je dat, interventie? Waar is mijn broer, achter die deur misschien? Waar is Lightner? Waar is Dr. Phil?’


    ‘Ik ben alleen,’ zegt ze. ‘Ik ben het. Degene die meer om je geeft dan wie ook ter wereld. Ik ben het, Jason.’ Ze slaat op haar borst. ‘Ik heb alle tijd van de wereld om je te helpen. Ik doe alles voor je wat nodig is.’


    ‘Je hoeft niets te doen, meisje, en je begint een beetje in herhaling te vallen. We hebben het hier al eens over gehad. En als je hier alleen bent om me de les te lezen over een probleem dat ik niet heb, wordt het een kort gesprekje. Ga lekker een feestje vieren en laat mij met rust. Ik krijg momenteel al genoeg voor mijn kiezen,’ zeg ik en nu begin ik ook nog emotioneel te worden. ‘Ik heb verdomme te maken met een seriemoordenaar die misschien op dit moment bezig is zijn volgende slachtoffer uit te kiezen en die zijn best doet om mij voor de moorden te laten opdraaien. En het lukt me niet om erachter te komen wie het is. Het lukt me niet, Shauna. Het is… nou ja, het neemt momenteel nogal wat van mijn tijd in beslag, begrijp je? Dus rot alsjeblieft op met je kleffe interventie-gedoe en ga iemand anders ermee lastigvallen.’


    Shauna staat me bijna onbewogen aan te kijken, alsof ze me observeert voor een objectieve evaluatie. Dan, zonder enige waarschuwing vooraf, vullen haar ogen zich met tranen. Haar gezichtsuitdrukking verandert niet, wordt hooguit nog killer. Maar die ogen van haar verraden haar altijd weer.


    ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze.


    


    


    80.


    JASON


    Vrijdag 26 juli


    Ik kijk Shauna onderzoekend aan, er niet helemaal zeker van dat ik de woorden goed heb verstaan, maar met de seconde zekerder wanneer de tranen over haar wangen rollen en zij met neergeslagen blik aan een vingernagel staat te peuteren.


    ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze, ‘en ik ben doodsbang.’


    ‘Nee. Nee.’ Ik ben al uit mijn stoel en loop om het bureau heen.


    Ik ga naar haar toe en zij huilt stilletjes, zoals ze dat altijd doet, met schokkende schouders, en wanneer ze naar me opkijkt, moet ze haar tranen wegknipperen en heeft ze een stuurse blik om haar mond.


    Ergens diep binnen in mij begint het licht te worden, niet in een plotselinge flits, maar als het langzaam opkomen van de zon; iets wat heel lang heeft gesluimerd ontwaakt, tilt zijn hoofd op, rekt zich uit, schraapt zijn keel en is er opeens weer. Nu weet ik het weer, besef ik. Nu weet ik het weer.


    En het bruist door me heen en schudt me zo hard door elkaar, dat de hand die ik naar haar wang breng ervan trilt. Ik veeg met mijn duim haar tranen weg en trek haar dicht tegen me aan.


    ‘Het spijt me,’ fluistert ze.


    ‘Nee. Zeg nooit…’


    En dan krijg ik een brok in mijn keel en druk ik me tegen haar aan en is opeens alles anders, omdat het anders moet zijn. Ik wil dat het anders is, ik wil al zo lang dat het anders is dat ik helemaal ben vergeten hoe het voelde, hoe het eruitzag.


    ‘Ik ben verslaafd aan Oxycontin,’ zeg ik. ‘Ik begrijp niet hoe ik het kon laten gebeuren, maar het is zo. Ik dacht dat ik er zoveel van kon nemen als ik wilde en zo vaak als ik wilde, omdat ik sterk was. Maar ik ben niet sterk. Niet sterk genoeg. Ik… Ik wil ermee ophouden, Shauna. Maar ik heb hulp nodig.’


    ‘Dan gaat het je lukken,’ fluistert ze. ‘Ik zal je helpen. We gaan het samen doen.’


    Ik druk mijn lippen in haar haar en laat een hand over haar rug glijden. ‘Ik beloof je dat ik het zal overwinnen,’ zeg ik en ik voel mijn stem weer sterker worden. ‘Ik zal je niet teleurstellen, Shauna. Nooit meer, Shauna. Ik zal je nooit meer teleurstellen.’


    Ze leunt langzaam naar achteren, legt haar handen aan weerszijden van mijn gezicht en kijkt me aan. ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze.


    


    


    81.


    JASON


    Vrijdag 26 juli


    Alexa doet de deur open. Haar glimlach verdwijnt wanneer ze de blik op mijn gezicht ziet.


    Onze relatie kent de laatste tijd een trage, maar gestage neerwaartse lijn. Het is iets wat we geen van beiden openlijk toegeven, maar wat we allebei inzien. Dit bezoekje, dit moment, kan onmogelijk een complete verrassing voor haar zijn. Maar in een relatie blijft zoveel onuitgesproken, dat je het soms niet weet voordat je het daadwerkelijk doet.


    ‘Er is iets mis,’ zegt ze tegen me, terwijl ze een stapje achteruit doet en mij binnenlaat. Ze blijft me echter aankijken en haar gezichtsuitdrukking verraadt dat ze het ziet aankomen.


    ‘Mijn hele léven is al een hele tijd een zooitje,’ zeg ik. ‘Ik moet het roer omgooien. Ik gá het roer omgooien. Nu meteen.’


    ‘Je ziet… bleek,’ zegt ze, terwijl ze haar handen naar me uitsteekt, maar ik deins terug. ‘Heb je last van je knie?’


    Ik onderdruk de neiging om te lachen. ‘Volgens mij weten wij allebei dat er niets aan de hand is met mijn knie, Alexa. Ik ben een drugsverslaafde. En als ik daar geen verandering in breng, eindig ik straks in de goot.’


    ‘Oké, oké,’ zegt ze, en ze komt weer naar me toe. ‘Laat mij je helpen.’


    Ik grijp haar polsen, om die handen tegen te houden die me zo vaak hebben gestreeld. ‘Jij verdient beter dan dit. Dat weet ik heus wel. Maar ik moet met een schone lei beginnen. Ik moet een eind maken aan deze relatie. Het spijt me heel erg, maar het is niet anders.’


    Ze vat het niet goed op. Ze deinst achteruit, schudt haar hoofd, hijgt en steekt een vermanende vinger naar me op, alsof ze me wil waarschuwen, nee nee nee. Ze zegt niets. Het is alsof haar adem stokt. Als bij een kind dat zich opmaakt voor een krijspartij.


    ‘Gaat het wel met je?’ vraag ik, in een poging om de juiste balans te vinden tussen bezorgdheid en kalmte. Ik moet nu wat afstand bewaren. Ik maak het niet makkelijker voor haar als ik haar nu aanraak, haar probeer te troosten, haar een laatste keer in mijn armen neem.


    ‘Of het… of het wel….’ Ze wankelt de woonkamer in en leunt tegen de tweezitsbank.


    Ik denk aan allerlei platitudes. Het is beter zo. Ik vind je een geweldige vrouw. Je vindt vast gauw weer iemand anders. Het was gewoon het verkeerde moment. Holle frasen, allemaal. Woorden die meer bedoeld zijn om het ongemak te verlichten van degene die het slechte nieuws moet brengen, dan om de ontvanger van dat nieuws te troosten. Ze heeft het moeilijk en mijn gevoelens voor haar zijn wel degelijk oprecht geweest, tot op zekere hoogte. Maar ik kan onze relatie niet los zien van de pillen. Ik weet niet of er zonder de pillen wel een relatie was geweest. Dus ik ga haar nu niet vertroetelen met allerlei geleuter dat ik nu denk te moeten uiten. Ik ga niet net doen alsof ze zich hier morgen al een stuk beter over zal voelen.


    Ze is naar de bank gestrompeld en gaat zitten. Ik haal een glas water voor haar, ook al heeft ze daar niet om gevraagd, en zet het op het tafeltje naast haar. Ze probeert door te ademen.


    ‘Alexa, ik maak me zorgen om je veiligheid,’ zeg ik. ‘Nu er een moordenaar vrij rondloopt die het op mij heeft voorzien. Kan ik… vind je het goed als ik een vliegticket voor je koop? Waar dan ook naartoe? Zeg het maar. Ik kan zorgen dat je ergens in een hotel kunt gaan zitten waar je ver weg bent van…’


    ‘O, dát zou je zeker wel goed uitkomen?’ bijt ze me toe. ‘Eerst dump je me en vervolgens voer je me af naar een andere staat.’


    ‘Ik meen het, Alexa. Toen we de hele tijd samen waren, maakte ik me geen zorgen. Maar nu…’


    Ze fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ik wil niet dat je iets overkomt en de enige manier waarop ik je kan beschermen is ervoor zorgen dat je een poosje de stad uit bent. Alleen maar totdat we erachter zijn wie die kerel…’


    ‘Ik heb geen behoefte aan liefdadigheid. Ik wil geen vliegticket. Ik wil jóú.’ Ze kijkt naar me op.


    Ik spreid mijn handen. ‘Dat kan ik je niet geven. Ik moet met een schone lei beginnen. Het spijt me.’


    ‘Ik dacht dat je van me híéld,’ fluistert ze.


    Ik hurk bij haar neer. ‘Alexa, ik ben al een tijdje behoorlijk in de war. Dat is niet eerlijk tegenover jou, maar het is zo. Natuurlijk heb ik gevoelens voor je, maar wanneer je verslaafd bent aan drugs, worden die je grote liefde. Ik besef dat dat moeilijk te begrijpen is.’


    Eigenlijk denk ik dat ze het heel goed begrijpt. Volgens mij had Shauna helemaal gelijk over haar. Ze vond het fijn dat ik hulp nodig had, dat ik het moeilijk had, dat ik háár nodig had. Verbazingwekkend eigenlijk, wat een onverwachte waarschuwing voor je gevoel voor realiteit kan doen. De realiteit is dat Alexa deel uitmaakte van mijn neerwaartse spiraal, dat ze die spiraal mogelijk maakte.


    ‘Ik ga hulp zoeken,’ zeg ik. ‘Ik ga verder met mijn leven. En ik hoop dat jij dat ook kunt.’


    Ze stoot een kort lachje uit. Er is iets in haar naar boven gekomen wat nu haar ogen heeft bereikt en ze kil maakt. ‘Je komt wel terug. Ik ben het beste wat je ooit is overkomen.’


    Ik deins achteruit, verrast door de plotselinge omslag. Maar er bestaat nu eenmaal geen handleiding voor dit soort situaties.


    ‘Ik moet nu weg,’ zeg ik. ‘Ik ga nu weg. Pas goed op jezelf, Alexa.’


    Ik sta op en probeer iets passends te bedenken dat ik kan zeggen of doen. Wanneer ik niets kan verzinnen, loop ik naar de deur.


    ‘Wie wordt nu je alibi?’ vraagt ze, terwijl ze, iets kalmer nu, bij de bank gaat staan. ‘Wie gaat je nu uit de gevangenis houden?’


    Ik gebaar met mijn armen. ‘Je bent nooit mijn alibi geweest,’ zeg ik. Dan draai ik me om en loop de deur uit.


    


    


    82.


    SHAUNA


    Vrijdag, 26 juli


    Het Arangold-overwinningsfeest begint vrijdag met een lunch en gaat vervolgens gewoon door. Ik kon hen noch Bradley dit moment afnemen, hoe weinig zin ik er zelf ook in heb. Ik slaag erin tot even voor drieën erbij te blijven en dan ga ik er stilletjes vandoor. Ze zijn er niet blij mee dat ik wegga, maar uiteindelijk is iedereen vrolijk en gelukkig en zullen ze niet al te veel klagen.


    Ik ga terug naar de zaak, die de rest van de dag officieel gesloten is, en tref Jason aan in zijn eigen kantoor, waar hij uit het raam zit te kijken. Zijn handen zijn constant in beweging, knijpen en ontspannen, knijpen en ontspannen, en zijn voet tikt een geluidloos ritme mee. Wanneer hij me hoort, draait hij zich om.


    ‘Jij hoort nu feest te vieren,’ zegt hij.


    Ergens daarbinnen, knokkend om naar buiten te komen, zit mijn Jason. Maar hij is de laatste tijd onherkenbaar: slordig lang haar, stoppels op zijn wangen, misschien wel twaalf kilo lichter, diep weggezonken, bloeddoorlopen ogen. Als je niet aan één stuk door zaken had gehad, zeg ik, niet voor het eerst, tegen mezelf, dan was dit nooit gebeurd.


    ‘Ik wil nergens anders zijn dan hier,’ zeg ik. ‘En? Hoe ging het bij Alexa?’


    Hij trekt een gezicht. ‘Moeilijk. Zwaar. Maar het is voorbij.’


    ‘Is het écht voorbij?’ vraag ik. Ik heb tenslotte reden genoeg om te geloven dat Alexa Himmel hem niet gemakkelijk zal loslaten.


    ‘Ik heb haar verteld dat het voorbij is en dat was dat. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik niet van gedachten zal veranderen.’ Hij heft zijn handen. Hij weet niet of Alexa de breuk zal pikken, of ze die zal accepteren of zich nog zal verzetten. Hij… nee, wíj, zullen op alles voorbereid moeten zijn.


    Zijn mobieltje, dat naast hem op de vensterbank ligt, gaat over. Op het schermpje licht het woord Alexa op. Hij kijkt me aan en haalt zijn schouders op.


    ‘De hoeveelste keer is dat?’ vraag ik.


    ‘De derde keer sinds ik een uurtje geleden bij haar ben weggegaan,’ zegt hij.


    Het mobieltje houdt op met zoemen en wordt donker. Even later klinkt er een zacht, robotachtig geluidje en licht het schermpje weer even op. 3 nieuwe voicemails, staat er.


    Zijn kantoortelefoon rinkelt, zijn vaste nummer dat hij aan bijna niemand geeft. Er is ooit een tijd geweest dat alleen Joel Lightner en ik dat nummer hadden. Alexa is de derde geworden.


    ‘Ze heeft het er dus moeilijk mee,’ zegt Jason, een understatement voor iets wat wel héél erg duidelijk is.


    En het wordt nog duidelijker wanneer de telefoon zwijgt en zijn mobieltje opnieuw oplicht: Alexa. En dan: 4 nieuwe voicemails.


    ‘Ze heeft wat tijd nodig,’ zegt hij. Hij komt naar me toe en neemt me in zijn armen. Dit is waar ik sinds ik binnenkwam naar heb uitgekeken. Maar ik wil geen druk uitoefenen. We zijn samen, wat dat ook betekent, wat dat ook inhoudt. Voorlopig is dat alles wat we zijn. Ik draag zijn kind. Gaat het meer worden? We zijn er nog geen van beiden aan toe die vraag te stellen, laat staan hem te beantwoorden.


    ‘En dan komt nu het moeilijkste,’ zegt hij. ‘Mijn terugkeer naar het normale leven.’


    Gelukkig voor Jason heb ik wat research gedaan naar verslaving en ontwenning; elke avond een beetje, wanneer ik even niet aan de voorbereidingen voor het proces wilde denken.


    ‘Ik heb nog niet uitgezocht welke ontwenningsklinieken de beste zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar ik weet wel dat een paar gespeciali…’


    ‘Shauna,’ zegt hij, ‘ik kan nu niet naar een ontwenningskliniek. Niet op dit moment. Joel en ik zitten achter die kerel aan. Tot we hem hebben, moet ik mijn bewegingsvrijheid behouden.’


    Ik weet zeker dat mijn blik boekdelen spreekt.


    ‘Kijk niet zo,’ zegt hij. ‘Ik ben hier helemaal klaar voor. Ik ga het echt doen. Met onmiddellijke ingang. Maar niet in een kliniek. Ik probeer geen excuus te verzinnen…’


    ‘Maar dat doe je wel. Dat is precíés wat je doet. Dit moet voor jou absoluut met stip op nummer één staan…’


    ‘Het staat op nummer één, maar wel ex aequo met het tegenhouden van die man. Luister, Joels mensen doen het grootste deel van het speurwerk. Ik kan me focussen op afkicken. Maar ik kan me niet verstoppen in de een of andere kliniek, zonder telefoons of computers. Ik moet bereikbaar zijn en klaar om in actie te komen, wat dat dan ook mag betekenen.’


    Ik ben hier niet blij mee. Dit is niet de manier om in een ontwenningskuur te duiken. Dit is voorzichtig met één teen voelen of het water niet te koud is. Is hij er zo klaar voor als hij denkt te zijn?


    ‘Ik heb hierover nagedacht.’ Hij trekt me mee naar de bank en we gaan zitten. ‘Als ik nu zonder hulp cold turkey zou stoppen, zou dat de hel zijn. En bij voorbaat een verloren strijd. Maar er bestaat ook nog een middenweg tussen niets meer en wat ik deed.’


    ‘Je bedoelt dat je het jezelf wilt afwennen.’ Ik heb op internet gelezen dat sommige mensen het zo aanpakken. Ze verlagen de doses, laten er steeds meer tijd tussen zitten en bouwen zo langzaam hun afweer weer op. Maar dat doen ze dan wel onder begeleiding van een arts.


    ‘Dat lukt me wel. Ik ga terug naar… ik dacht zelf aan om de zes uur een pil. En ik kauw ze niet meer eerst stuk met mijn tanden. Dat zal een enorme verandering voor me zijn, geloof me. Zo maak ik een begin met het proces, zonder dat ik mezelf helemaal buitenspel hoef te zetten terwijl die klootzak nog vrij rondloopt en vrouwen vermoordt.’


    Hoewel het me niet bevalt, kan ik zijn redenering wel begrijpen. Hij kan die seriemoordenaar nu moeilijk de rug toekeren. En wat ook van belang is, is dat ik moet begrijpen dat deze beslissing niet aan mij is. Ik kan Jason nergens toe dwingen. Hij moet dit zelf willen. Ik kan niet anders dan óf zijn voorwaarden accepteren óf hem in de steek laten.


    ‘Om de zes uur,’ zeg ik. ‘Geen minuut eerder.’


    ‘Jij houdt de pillen in bewaring. Jij deelt de lakens uit.’


    Hij overhandigt mij het beroemde blikje Altoids. We kijken elkaar aan. Dit is een belangrijk moment voor hem, besef ik. De fakkel is doorgegeven.


    ‘En waar ga je nu heel druk mee zijn?’ vraag ik. ‘Als je hier een beetje in je sop gaat zitten gaarkoken en alleen maar de hele tijd aan “James Drinker” gaat zitten denken, grijp je heel wat eerder naar die pillen dan om de zes uur.’


    Hij wendt even zijn blik af en begint dan te lachen, een echte lach, geen beleefde grijns, maar een vrolijke lach. Die blik heb ik in geen eeuwen op zijn gezicht gezien.


    ‘Bewegen,’ zegt hij. ‘Veel kracht zal ik niet hebben, maar ik ga bewegen tot ik erbij neerval.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga lange wandelingen maken. En lange ritten met de auto. Ik ga boeken lezen. Ik weet niet. Ik bedenk wel iets.’


    ‘Het zal zwaar worden,’ zeg ik tegen hem. ‘Het zwaarste wat je ooit hebt gedaan.’


    Hij knikt en kijkt weer naar het raam. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Als jij… als jij maar in de buurt blijft, oké?’


    


    


    83.


    SHAUNA


    Maandag 29 juli


    Ik steek mijn hoofd om het hoekje van de badkamer. Mijn badkamer, mijn flat, twee blokken verwijderd van Jasons woning. In totaal negentig vierkante meter, één slaapkamer, één badkamer, een redelijke keuken en een grote kamer met een spectaculair uitzicht op de hoogbouw van het zakendistrict in het zuiden van de stad. De flat van een succesvolle alleenstaande vrouw.


    Voor Jason moet het aanvoelen als een gevangenis. We hebben besloten dat hij voorlopig even bij mij zou komen wonen. Alles om te gooien, zijn omgeving te veranderen, alles weg te halen wat zijn probleem kan oproepen.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    Het toilet is net doorgetrokken. Je kunt in deze flat echt alles horen, dus was het niet zo moeilijk om de schorre keelgeluiden te horen, zijn maag die zich omdraaide, het kokhalzen, het hijgen tussendoor. Jason ziet er beter uit, in de zin dat hij helderder en zelfbewuster uit zijn ogen kijkt. In elk ander opzicht ziet hij er rotter uit. Hij heeft nog geen twee uur achter elkaar doorgeslapen en schrikt om de haverklap wakker met een soort kreet, klaar voor de nieuwe dosis die niet gaat komen. Zijn ogen staan donker en dof. Hij ziet bleek en bijna groenig, zoals iemand die op het punt staat om over zijn nek te gaan. Soms beweegt hij heel soepel en andere keren onzeker en aarzelend. Elke periode van zes uur tussen twee pillen is een avontuur op zich, van tevredenheid naar ongemak naar doffe ellende. Maar hij houdt zich aan zijn voornemen om zich hierdoorheen te bewegen en adrenaline zijn nieuwe drug te laten worden. Hij is al wezen snelwandelen – ik had nooit gedacht dat Jason, atleet pur sang en enthousiast marathonloper, ooit een vorm van lichaamsbeweging zou beoefenen waar het woord ‘wandelen’ in voorkomt – en binnen jogt hij op mijn inklapbare loopband. Omdat hij zijn knie niet te zwaar wil belasten, is hij ook al naar aerobics geweest. In de drie nachten dat hij hier is, heeft hij zeker vijf keer in het inpandige zwembad gelegen. Hij drukt zich op, doet sit-ups en beenoefeningen op de grond, alles wat hij kan doen om zichzelf uit te putten en de adrenaline op gang te brengen. Hij heeft weinig energie en geen uithoudingsvermogen en de reserves die hij nog heeft, na maanden niets aan lichaamsbeweging te hebben gedaan, zijn snel uitgeput. Maar daar gaat het juist om, om voortdu-rend moe te zijn en bezig te zijn met lichamelijke inspanning.


    Omdat hij wel inziet dat hij van al dat bewegen alleen maar meer afvalt – ook al is dat niet zijn voornaamste zorg – probeert hij ook te eten. Hij kookt, alles om maar bezig te zijn, maar tot nu toe heeft hij nog geen maaltijd binnen kunnen houden. Tussen aanvallen van overgeven in, heb ik hem ineen zien krimpen van de pijnlijke krampen, vooral in zijn onderbuik en bovenbenen. Hij weet niet dat ik dat heb gezien. Hij probeert het voor me te verbergen, de pijn en de worsteling. Dat heldhaftige stoïcijnse is voor mij een teken aan de wand dat Jason terug is. Dus in plaats van te zeggen: ‘Shauna, de kramp in mijn benen is zo erg dat ik ga gillen,’ vraagt hij alleen om een warm bad, de beproefde kortetermijnremedie voor krampen. Ik heb de afgelopen paar dagen vaker een bad laten vollopen dan dat ik het afgelopen jaar zelf heb genomen.


    Hij zit, slechts gekleed in een boxershort, op de tegelvloer van de badkamer met zijn rug tegen de toilettafel en kijkt met vermoeide ogen naar me op. ‘Sorry voor de geluidseffecten,’ zegt hij.


    ‘Ik wil niet dat je sorry zegt,’ zeg ik tegen hem. Dan zeg ik, met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Hier is je snoepje.’


    Hij schudt de wazigheid uit zijn hoofd. ‘Is het nu al zes uur geleden?’


    ‘Jazeker. Uw Oxycontin, meneer.’ Een zinnetje waarvan ik nooit had verwacht dat ik het ooit zou uitspreken. Ik steek mijn hand uit.


    Hij schudt zijn hoofd en wuift me weg. ‘Nee, ik wacht nog wel even.’


    ‘Dat is heel nobel van je,’ zeg ik. ‘Maar laten we ons liever gewoon aan het schema houden. Je doet het prima.’


    ‘Nee. Nee. Nog een uur.’ Hij haalt zichzelf uit de knoop, staat op en kijkt me aan.


    (Dit moet gezegd worden: hoe erg ik het ook vind voor deze man, hoezeer elk geluidje dat hij maakt en elke stille grimas die hij trekt me ook raakt, ik heb wel ogen en die doen het behoorlijk goed. Jason is altijd een goed gebouwde, gespierde man geweest, één meter negentig lang, honderd kilo zwaar, een beer van een vent. Dertien kilo lichter? Eén meter negentig, zevenentachtig kilo? Zijn gezicht is afgetobd, zijn ogen liggen diep, zijn huid heeft een ongezonde kleur. Dat is allemaal waar. Maar zijn lijf? Hij ziet eruit alsof hij regelrecht uit een ondergoedreclame van Calvin Klein is gestapt. Ik zou nog geen grammetje vet kunnen vinden waar ik met een pincet in kan knijpen. Zijn bovenlichaam ziet eruit alsof een lap dunne huid over een laag stenen is gespannen. Zijn borst en schouders zijn smaller dan toen hij in topconditie was, maar wel veel geprononceerder, en bij elke beweging die hij maakt zie je zelfs de kleinste spieren opbollen. Hij is als iets wat Michelangelo uit steen heeft gehouwen.)


    ‘Wat nou?’ zegt hij tegen mij.


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je halen?’


    ‘Een geladen pistool?’ oppert hij.


    Zijn mobiel gaat over. Hij is van een zoemtoon overgestapt op een melodie, zodat hij het, als Lightner belt met nieuws, goed kan horen. Lightner heeft zijn eigen ringtoon gekregen, de herkenningsmelodie van de politieserie Dragnet (DUNNN-duh-DUN-dun… DUNNN-duh-DUN-dun-DUNNNNN).


    Maar Lightner heeft nog niet gebeld. Drie keer raden wie wel?


    Alleen al op vrijdag twintig keer, meen ik, en alleen nog maar naar zijn mobieltje. Zaterdag? Zevenenveertig keer. Zevenenveertig. Zondag? Ik ben op een gegeven moment de tel kwijtgeraakt, maar we denken dat ze hem tweeënzestig of drieënzestig keer heeft gebeld.


    En vandaag… tja, vandaag is nog niet voorbij. Het is nog twee uur maandag, maar we komen alweer aardig in de buurt van de zestig.


    Jason kijkt mij altijd aan wanneer de telefoon gaat, alsof ik er iets mee te maken heb. Ik zeg altijd hetzelfde: ‘Je moet het zelf weten. Als je wilt, moet je opnemen.’ Ik ga hem niet vertellen hoe hij hiermee om moet gaan. Kijk, Alexa was slecht nieuws, puur vergif, de slechtst mogelijke vrouw voor Jason op het slechtst mogelijke moment. Maar ik weet wat het is om een gebroken hart te hebben. Dat is klote. Echt zwaar klote. Sommige mensen gaan daar nu eenmaal anders mee om. Ik geniet er niet van om haar te zien lijden.


    Maar ik focus me niet op haar. Jason is degene die mijn volle aandacht heeft. Alles wat zijn herstel in de weg staat is slecht; alles wat dat niet doet vind ik best. In theorie is dat een simpele test. Dus als hij met haar kan praten, haar kan helpen om de breuk te verwerken, zeg maar, dan ben ik daar helemaal voor. Waar ik níét voor ben? Dat Alexa hem weer meezuigt in dat leven, want ik denk dat het een verdraaid lekker leventje was, vol schuldeloze seks en drugs. (Wie weet draaiden ze samen ook wel rock-’n-rollmuziek om die drie-eenheid compleet te maken.)


    Hij heeft dus een paar keer opgenomen: vrijdagmiddag een keer, gisteravond een keer en vanmiddag ook nog een keer. Wat hij tegen haar zegt is kort en bondig, afgemeten. ‘Ik moet alleen zijn om dit te kunnen doen.’ ‘Ik kan je nu niet zien of spreken.’ ‘Het spijt me heel erg, maar ik verander niet meer van gedachten.’ Iets van die strekking, terwijl ik zo ver mogelijk bij de telefoon vandaan probeer te komen, in de wetenschap dat aan de andere kant van de lijn een hevig aangeslagen vrouw hem wanhopig zit te smeken om haar terug te nemen.


    O ja, het is klote, daar kunnen we niet omheen.


    En dat zijn alleen nog maar de telefoontjes. Zaterdag begonnen de e-mails ook binnen te stromen, te beginnen met de simpele Waarom bel je me niet terug?-variant, gevolgd door iets veiligs maar diep gemeends – Ik wil je niet onder druk zetten, compleet met smiley, maar ook Ik heb het hier heel erg moeilijk mee – in de vroege uurtjes van de zondagochtend gevolgd door iets verontrustenders: Misschien kunnen we met een schone lei beginnen en: Ik ga hier kapot aan en: Als je me blijft negeren, sta ik niet voor mezelf in.


    Gisterenmiddag, toen Jason stond te koken en nota bene op en neer stond te springen om kalm te worden, ontving hij een e-mail van haar die ze ‘Een les’ noemde, waarin ze klaagde dat Jason haar geen echte verklaring had gegeven – wat hij volgens mij wel heeft gedaan – dat hij haar had voorgelogen en haar had gebruikt – wat niet waar is; het was juist andersom – en die ze eindigde met: Je zou zeker wel blij zijn als ik doodging, hè? Nou, je hoeft maar te kikken, Jason, en ik doe het. Ik ben toch al dood.


    ‘Jason,’ zeg ik, ‘ik vind echt dat we de politie moeten bellen.’


    Hij zet de kraan open in de badkamer en plenst wat water in zijn gezicht. ‘Toe nou, Shauna, ik heb geen zin om het hier steeds opnieuw over te hebben.’


    ‘Maar het wordt steeds erger.’


    Hij weet dat ik gelijk heb. Gisteravond om een uur of zeven arriveerde er een nieuwe e-mail in zijn inbox, met een dreigender toon, waarin ze zichzelf ‘arme, domme Alexa’ noemde en ook dit zei: ik bedacht opeens iets wat heel slecht voor je kan uitpakken en ik wil zeker weten dat je niets kan gebeuren dus bel me alsjeblieft alleen daarvoor en voor niets anders. En dan deze schoonheid, van vanmorgen: Als je geen contact met me opneem zit je straks zwaar in de shit, compleet met grammaticale fout – niets voor haar, volgens Jason – en onheilspellende afsluiting.


    Jason droogt zijn gezicht met een handdoek. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Maar ze zou het niet overleven. Dat de politie opeens bij haar voor de deur zou staan? Of een contactverbod? Ik heb haar al heel erg gekwetst. Dat zou haar echt helemaal kapotmaken.’


    ‘We begeven ons inmiddels op Fatal Attraction-terrein,’ zeg ik. ‘Denk eens aan jezelf. En aan mij. Maak je je helemaal geen zorgen? Ik bedoel, denk eens aan die dokter in Ohio.’


    Hij schudt langzaam zijn hoofd. Het was geen verrassing dat Alexa een antwoord had op alles wat Joel over haar boven water had gehaald. Jason accepteerde haar kant van het verhaal. Ik kan niet ontkennen dat het niet de eerste keer zal zijn geweest dat een overspelige man heeft gelogen om een slippertje te verbergen. Maar hoe vaker Alexa naar Jasons mobieltje belt, hoe slechter ik over haar ga denken.


    ‘Ik verlies je niet uit het oog,’ zegt hij, terwijl hij mij met een flauw glimlachje aankijkt, omdat ik eerder ongeveer hetzelfde tegen hem heb gezegd. Dat was de afspraak. Als Jason frisse lucht nodig had, of een eindje wilde rijden, of baantjes wilde trekken in het zwembad, zou ik met hem meegaan. Nu wordt het een soort wederzijdse bescherming. ‘Alexa zou nooit in staat zijn tot wat jij denkt,’ zegt hij. ‘En als ze zou proberen jou iets aan te doen, moet ze toch eerst mij uit de weg ruimen.’


    ‘Daar ben ik nou juist zo bang voor.’


    Met een zacht gekreun loopt hij de badkamer uit. ‘Dat zou ze nooit doen. Ze is gekwetst, maar zoiets zou ze nooit doen. Ze weet niet eens dat wij nu samen zijn. Ik heb haar verteld dat ik alleen ben, en ergens buiten de stad.’


    Hij laat zich op het bed vallen en kreunt opnieuw.


    ‘Ze moet het gewoon even allemaal kwijt,’ zegt hij. ‘Ons overkomt niets.’


    Jasons mobieltje gaat weer over. Het ontlokt hem een nieuw gekreun.


    Ik loop ernaartoe om te kijken wie het is; Jason staat erop dat een van ons altijd even kijkt wie er belt, want ook al is het waarschijnlijk Alexa, het zou ook kunnen…


    ‘Jason,’ zeg ik. ‘Het is een afgeschermd nummer.’


    


    


    84.


    JASON


    Maandag 29 juli


    Ik gris de telefoon uit Shauna’s hand voordat hij doorschakelt naar voicemail en neem op.


    ‘Tijd niet gezien, Jason,’ zegt de man die zich James Drinker noemt. ‘Waar heb jij zoals gezeten?’


    ‘Op een geheime locatie, zullen we maar zeggen,’ zeg ik.


    ‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Hé, je denkt natuurlijk dat ik, zolang ik niet weet waar jij zit, niks meer zal doen. Is dat wat je denkt?’


    Ik geef geen antwoord. Deze man is mij altijd een stapje voor, alsof hij mijn gedachten kan lezen.


    ‘Vertel eens. Hoe was die pizza? Jij lijkt me wel iemand die van knoflook houdt.’


    ‘O ja?’ Hou hem aan de praat. Misschien verspreekt hij zich.


    ‘Dat scheelde anders niet veel, vriend, dat moet ik je nageven, daar bij Linda’s huis. Als je geen last had gehad van je knie, had je me nog te pakken gekregen ook.’


    ‘Hoe weet je dat ik je op dit moment niet in de gaten houd?’ vraag ik.


    Hij ademt door zijn neus en ik hoor wat geruis. ‘Nee, dat denk ik niet. Hoor eens, ik wil je alleen even laten weten dat je plannetje niet gaat werken. Het kan me niet schelen waar je bent. Ik doe toch wel wat ik wil.’


    ‘Maar hoe kun je mij de schuld dan in de schoenen schuiven?’ vraag ik. ‘Hoe weet je dat ik op dit moment niet op Hawaï zit? Of met vijf mensen in één huis die me allemaal een alibi kunnen geven?’


    Daar moet hij hartelijk om lachen. ‘Je hebt het echt niet door, hè?’ zegt hij. ‘Geeft niet, hoor. Binnenkort weet je alles, Jason Kolarich. Maar wat ik je nog wilde zeggen: de volgende? De volgende wordt mijn favoriet.’

  


  
    DE DAG VAN ALEXA HIMMELS DOOD


    Dinsdag 30 juli


    


    


    85.


    SHAUNA


    10.00 uur


    Ik doe mijn ogen open en draai mijn hoofd naar de wekker op mijn nachtkastje en begin de dag met paniek – tien uur! – geprogrammeerd als ik ben om te werken, na twee opeenvolgende processen met maanden achtereen zevendaagse werkweken. Het duurt even voordat ik me alles weer herinner: ik ben vandaag vrij en waarschijnlijk nog wel een paar dagen, misschien wel de hele week, misschien wel zo lang als Jason me nodig heeft voordat hij naar een professionele kliniek gaat.


    Ik wrijf in mijn ogen en luister. In de woonkamer staat de televisie aan, SportsCenter, geloof ik, een of ander druk mannenprogramma. De geur van sterke koffie.


    Het was een lange nacht, net als alle nachten sinds Jason met afkicken is begonnen. Jason die om de paar uur wakker schiet, op de grond push-ups en sit-ups gaat liggen doen om zijn teveel aan energie, de jeuk, het verlangen kwijt te raken. Jason om zes uur vanochtend, die met zijn vuisten in de lucht, in bodybuildershouding – Weer zeven uur! Zeven! – zijn nieuw verworven tolerantie staat te vieren. Zeven is het nieuwe zes! Ik heb met half toegeknepen ogen liggen kijken hoe hij ronddanste als Rocky, in de wetenschap dat hij over een uur weer zou vergaan van de krampen en de misselijkheid.


    Ik gluur om het hoekje van de slaapkamerdeur. Jason ligt weer push-ups te doen op de grond. Ik spring snel onder de douche, wrijf mijn haar droog met een handdoek en trek een badjas aan. Het voelt als een luie zondagmorgen.


    Wanneer ik de woonkamer weer binnenkom, zit Jason in een T-shirt en korte broek, met zijn laptop op de grond. Hij kijkt me aan. ‘Dit is niet best,’ zegt hij.


    ‘Wat? Weer een e-mail?’


    Hij knikt en schuift de laptop naar mij toe. Ik ga op de grond zitten en lees wat er staat. Het is een nieuwe e-mail van Alexa, een uur geleden verzonden:


    Dinsdag 30 juli, 9.01 uur


    Onderw: ECHT geen grap


    Van: ‘Alexa M. Himmel’ <AMHimmel@Intercast.com>


    Aan: ‘Jason Kolarich’ <Kolarich@TaskerKolarich.com>


    Hoi. Hoop dat het goed met je gaat. Ik ben echt bang dat bijgevoegde brief naar buiten komt. Misschien kunnen we de koppen bij elkaar steken en bedenken hoe we dit kunnen voorkomen. Maar als je me blijft negeren kan ik er verder ook niets aan doen…


    <ERGE.Brief.pdf>


    ‘Er zit een bijlage bij,’ zeg ik en ik begin een beetje misselijk te worden.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zegt hij


    ERGE Brief, denk ik. ERGE, in hoofdletters. Veelbetekenend voor een advocaat. Het document verschijnt op het scherm:


    Aan: De Raad van Discipline


    Onderwerp: Jason Kolarich, Advocaat ID # 14719251


    Ik schrijf u om Jason Kolarich aan te geven, een advocaat die op dit moment zijn beroep uitoefent bij het advocatenkantoor Tasker en Kolarich. Jason is verslaafd geraakt aan oxycodon, een pijnstiller. Het belemmert hem al enige tijd in de uitoefening van zijn beroep, naar ik vrees ten nadele van zijn cliënten. Hij is erg afgevallen en vertoont grillig gedrag. Ik ben geen advocaat en weet dus niet of de drugs er de oorzaak van zijn geweest dat hij zijn cliënten niet naar behoren heeft kunnen verdedigen. Ik weet niet of hier regelgeving voor bestaat, maar vond toch dat de raad die advocaten in de gaten houdt hiervan op de hoogte diende te zijn.


    Bovendien vind ik dat een cliënt alvorens een advocaat in de arm te nemen behoort te weten of deze advocaat een drugsverslaafde is.


    Ik onderteken deze brief liever niet, maar hoop dat u een onderzoek naar deze kwestie zult instellen.


    Ik kijk naar Jason, die passief naar het plafond staart.


    ‘Is het geen schatje?’ zeg ik.


    ‘Ze is gekwetst,’ zegt hij. ‘Ik heb haar zo erg gekwetst.’


    Ik klap de laptop dicht. ‘Denk je dat ze ertoe in staat is? Om die brief te versturen?’


    Jason staat op en strekt zijn armen. ‘Alles wat ze in die brief heeft gezet klopt, Shauna. Ik hoop dat ik mijn cliënten niet in de steek heb gelaten. Ik geloof niet dat ik dat heb gedaan. God weet dat ik dat echt niet geloof. Maar zeker weten doe ik het niet. Ik zal het nooit zeker weten.’


    ‘Jason, dit is niet het moment voor zelfkritiek. Dit is het moment voor zelfbehoud.’


    Hij krabt aan zijn hand en kijkt uit het raam. ‘Ik moet met haar praten,’ zegt hij. ‘Ik moet naar haar toe.’


    ‘Dat is precies wat ze wil,’ zeg ik. ‘Bel haar gewoon op.’


    ‘Nee, ik moet haar zien.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit moet ik haar persoonlijk vertellen.’


    


    


    86.


    JASON


    12.15 uur


    Ik bel bij Alexa aan en doe een paar stappen naar achteren. Ik voel me nerveus, maar mijn hele lichaam is op dit moment zo in de war, dat ik amper meer kan bepalen wat de oorzaak is van welk probleem. Mijn huid tintelt, mijn buikspieren doen pijn, in mijn oren klinkt de laatste tijd permanent een zwak gepiep.


    Ik hoor voetstappen naar de voordeur komen en zet me schrap. Het gordijn voor het smalle zijraam beweegt en dan hoor ik het klikken van het slot.


    ‘Hallo,’ zegt ze. Ze draagt een lange football-trui en een gescheurde spijkerbroek, geen sokken en schoenen. Haar haar is vettig en zit in de war. Haar ogen zijn rood en opgezwollen, maar op de een of andere manier toch hoopvol.


    Dat wil zeggen, tot haar blik naar de koffers glijdt die naast me staan.


    ‘Ik heb je spullen meegebracht,’ zeg ik.


    ‘Ik hoef ze niet. Hou ze maar.’


    ‘Alexa, toe nou.’


    Ze laat de deur open en loopt haar woonkamer in. Ik zou dit gesprek liever buiten op de veranda voeren, maar zo kan het ook. Ik draag de koffers naar binnen en zet ze bij de deur.


    ‘Kan ik… iets voor je inschenken?’ Ze zit met één been onder zich getrokken op de bank.


    ‘Nee, niets.’ Ik ga naast haar zitten. Het is een oude, versleten leren bank. ‘Ik wil alleen even met je praten. Is dat goed?’


    Haar ogen versmallen zich. ‘Dus nú wil je opeens praten.’


    ‘Je hebt mijn aandacht, ja,’ zeg ik. ‘Ik heb je e-mail en die brief ontvangen. Als je die brief graag wilt versturen, ga dan vooral je gang. Ik zal niet ontkennen wat je hebt geschreven. Misschien verdien ik wel een berisping. Ik weet het eigenlijk wel zeker…’


    ‘Vergeet die brief nou maar,’ zegt ze; van het ene op het andere moment is de uitdrukking op haar gezicht totaal veranderd. ‘Je weet best dat ik nooit iets ten nadele van je zou doen.’ Ze raakt mijn arm aan. Om de een of andere reden lijkt het wreed om terug te deinzen, om mijn arm weg te trekken, om haar dat kleine gebaar te ontzeggen.


    Mijn telefoon gaat en geeft me een excuus om mijn hand in mijn zak te steken, me van haar los te maken en van houding te veranderen. ‘Even kijken of het Joel misschien is,’ zeg ik, bij wijze van verontschuldiging. Ik weet al dat het Joel niet is, omdat we de herkenningsmelodie van Dragnet als zijn ringtone hebben geprogrammeerd, maar dat weet Alexa niet. Ik kijk naar het toestel en herken het nummer niet, waarna ik het tussen ons in op de bank leg.


    Het andere geluid, het gepiep in mijn hoofd, wordt steeds doordringender. Mijn slapen beginnen te bonken. Mijn huid staat in brand, ik krijg een bittere smaak in mijn mond en mijn maag maakt zich klaar voor een walsje.


    ‘Alexa,’ zeg ik, ‘onze favoriete seriemoordenaar heeft gisteravond weer gebeld. Hij zei dat hij weer een moord gaat plegen en dat het volgende slachtoffer zijn “favoriet” gaat worden. Ik maak me echt zorgen dat hij iemand op het oog heeft om wie ik geef.’


    Ze trekt een spottend gezicht. ‘Nou, dan hoef ik me geen zorgen te maken, wel?’


    ‘Ja, natuurlijk wel. Luister, ga alsjeblieft, alsjeblíéft de stad uit. Rij ergens naartoe. Vlieg ergens naartoe. Alsjeblieft.’


    ‘Ik ga helemaal nergens naartoe. Wat kan hij me aandoen dat jij me al niet hebt aangedaan?’


    ‘O, Alexa, doe me een lol. Je komt hier heus wel overheen. Dat weet je zelf ook wel. Het zal niet lang duren voordat je hierop terugkijkt en je realiseert dat… dat het maar beter is dat we uit elkaar zijn.’


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ Ze buigt zich naar me toe en brengt haar hand naar mijn gezicht.


    Hoe ik dat kan zeggen? Omdat we allebei weten dat ik onder de drugs zat, dat het steeds erger werd en dat ik steeds meer excuses voor mezelf begon te verzinnen. Het gekke was dat ik Alexa, telkens wanneer ze mijn slechte knie als excuus aanvoerde en telkens wanneer ze een pil klaar had liggen wanneer ik ’s nachts wakker werd, als een bondgenoot zag, de enige die mij echt begreep.


    De verslaving was mijn eigen schuld. Maar zij maakte misbruik van mijn zwakheid. Als ik de kapitein was op mijn persoonlijke Titanic, dan was zij mijn eerste stuurman, die lieve woordjes in mijn oor fluisterde, die steeds zei hoe goed ik het schip bestuurde en dat ik me niet moest aantrekken van die ijsbergen. Dat mag ik niet vergeten. Als ik dat doe, ben ik straks alles kwijt.


    Maar dit is niet het moment om daarover te beginnen. Dit moet ik slimmer aanpakken.


    ‘Ik moet me nu focussen op “James Drinker” of wat zijn naam ook mag zijn,’ zeg ik. ‘Voor iets anders is nu geen plaats.’


    Ze kijkt me aan met die grote hertenogen van haar, gekwetst, opnieuw vechtend tegen de tranen.


    ‘Doe je dit vanwege die man?’ zegt ze. ‘Of komt het door de drugs?’


    Ze herinnert zich natuurlijk dat ik de verslaving als reden heb genoemd voor het verbreken van onze relatie. En nu heb ik het opeens weer over een seriemoordenaar.


    ‘Eigenlijk allebei,’ zeg ik. ‘Maar die man – is gevaarlijk. En hij is nog niet klaar. Ik moet hem zien te vinden en ik wil jou zo ver mogelijk bij hem vandaan hebben.’


    Ze grijpt mijn onderarm. ‘Geef me nog één kans. Ik doe alles wat je wilt. Ik zal zijn wie je wilt dat ik ben. Eén kans, alsjeblieft. Dat kan toch geen kwaad?’


    Ik maak voorzichtig haar vingers los, treek mijn arm weg en sta op. ‘Ik ben bang dat het echt voorbij is, Alexa. Dat zal niet veranderen. Accepteer dat alsjeblieft.’


    ‘Nee, dat weiger ik te accepteren.’


    Ik loop naar de deur.


    ‘Ik heb je alles gegeven!’ roept ze uit. ‘Ik heb je alles gegeven wat ik had. Ik heb me op alle mogelijke manieren voor je opengesteld, omdat ik je vertróúwde.’


    ‘Het… het spijt me hoe het allemaal is gelopen,’ zeg ik. ‘Je verdient beter. Maar het is voorbij en dat verandert niet meer. Dat moet je goed begrijpen.’


    Ze wendt haar blik af. De tranen stromen nu over haar wangen en ze heeft een verbeten trek om haar mond.


    Ik doe de deur open.


    ‘Shauna heeft je omgepraat, hè?’ zegt ze. ‘Ze heeft vanaf het begin geprobeerd om ons uit elkaar te drijven. Zij woont nu zeker bij je. Ik wil wedden dat ze je heel goed helpt met je herstel. Ja, dat geloof ik graag.’


    ‘Dit heeft niets met Shauna te maken,’ zeg ik.


    ‘Dat is gelul.’ Ze lacht verbitterd.


    ‘Dag, Alexa. Pas alsjeblieft goed op jezelf.’


    Plotseling schitteren haar ogen van woede, haar mond is vertrokken en ze heeft haar handen tot vuisten gebald. Mijn maag krimpt samen en beneemt me de adem. Ik wend me af zodat ze me niet kan zien.


    ‘Dit is nog niet voorbij,’ zegt ze. ‘Als je dat maar niet denkt!’


    Ik krijg weer adem en knijp mijn ogen stijf dicht. ‘Het is voorbij, Alexa.’


    ‘Eén telefoontje naar de politie,’ zegt ze. ‘Meer is er niet voor nodig.’


    Ik zwijg en verbijt me. Mijn buikspieren verkrampen, mijn maag komt in opstand, er dansen allemaal zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik wil naar huis. Ik moet naar huis.


    ‘Klopt, meer is er niet voor nodig,’ zeg ik, waarna ik de deur opentrek en het huis verlaat.


    


    


    87.


    JASON


    13.20 uur


    Ik strompel naar binnen en laat me op de koele tegelvloer in de hal van mijn woning vallen. Mijn maag draait zich om, maar er zit niets in en ik krijg alleen wat bittere, stroperige vloeistof in mijn mond. Ik leg mijn gezicht op de tegels en probeer rustig door te ademen. De vloer draait en beweegt onder mij.


    Wat ze je niet vertellen: de eerste dagen van ontwenning zijn niet de moeilijkste. Het is de tijd daarna, wanneer je geest en je lichaam moeten wennen aan een nieuwe realiteit – dat de aanvoer van lekkere pilletjes opeens is gestaakt – en je laten weten wat ze daarvan vinden.


    Shauna komt de trap af gerend. Ze is vanmorgen met mij mee naar huis gegaan om me te helpen Alexa’s kleren en toiletartikelen in te pakken en we hebben besloten om de rest van de dag te blijven. Even een andere omgeving, alles een beetje omgooien, om te voorkomen dat ik in een depressie raak; psychologie van de koude grond, maar we doen ons best.


    ‘Hier,’ zegt ze, en ze geeft me een pil. Het is al langer dan zeven uur geleden. Ik heb dit gewoon stom gepland. ‘Niet kauwen, Jason, hoe verleidelijk dat ook is.’


    Ik doe wat zij zegt. Ik stop de pil in mijn mond en spoel hem weg met het water dat ze mij geeft. Hij zal doen wat hij hoort te doen – heel langzaam de pijn onderdrukken – nu ik hem niet inneem op de manier van vroeger, waarbij ik de pil fijnkauwde om de hele impact in één keer te krijgen. Telkens wanneer ik onder het toeziend oog van Shauna een pil neem, moet ik me verzetten tegen de drang om hem stuk te bijten en al die verrukkelijke liefde onmíddellijk te voelen. Dit proces zou waarschijnlijk makkelijker zijn als ik de Oxycontin had die tegenwoordig voornamelijk wordt gebruikt, pillen waaruit de werkzame bestanddelen geleidelijk aan vrijkomen en die je niet kapot kunt bijten, zodat verslaafden niet meer kunnen doen wat ik altijd deed en voor het snelle effect kunnen gaan. Maar voor die pillen heb ik een recept nodig en er is niemand die dat voor me wil uitschrijven, zeker dokter Evans niet, bij wie ik al een maand niet bent geweest. Dus heb ik alleen maar de pillen die ik van Billy Braden heb gekocht, waar je zo lekker op kunt bijten.


    Shauna helpt me de trap op, wat niet meevalt gezien ons verschil in lengte en gewicht, maar op de een of andere manier slaag ik erin de bank in mijn woonkamer te bereiken. Ik ga in foetushouding op mijn zij liggen, terwijl zij me onderzoekt. Ik ril en zweet. In mijn hoofd giert die verschrikkelijke, hoge pieptoon die microfoons maken wanneer ze een test uitvoeren: Dit is een test, dit is een alarmtest, dit is slechts een test, BRRRRRRRRRR…


    ‘Dit is te zwaar voor ons alleen,’ zegt ze. ‘Ik dacht even dat het ons zou gaan lukken. Het ging zo goed. Maar Jason, dit is…’


    ‘Ik ga niet… ik ga niet naar een… nog niet… nog niet…’


    Ze drukt haar gezicht tussen mijn hals en mijn schouder. ‘Blijf vechten, Jase,’ fluistert ze. ‘Wil je alsjeblieft blijven vechten?’


    ‘Ik blijf… vechten,’ zeg ik, terwijl ik weer begin te kokhalzen. ‘Shit, Shauna,’ zeg ik hijgend, ‘hoe heb ik… dit ooit laten… gebeuren?’


    ‘Het overkomt de besten,’ zegt ze, terwijl ze mijn klamme haar uit mijn gezicht strijkt en mijn wang streelt. ‘Het is vergif. Het maakt mensen kapot. Maar jou heeft het niet kapot kunnen krijgen, Jason. Jij bent op tijd gestopt. Jij komt ervan af. Dat moet je geloven.’


    ‘Dit gaat… dit gaat niet goed aflopen… dat weet je…’


    ‘Het gaat wél goed aflopen, Jason. Jij gaat dit overwinnen.’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen dichtknijp en met mijn handen mijn maag vasthoud. ‘Ik bedoel Alexa… Er gaat iets heel ergs… gebeuren…’


    


    


    88.


    SHAUNA


    16.30 uur


    Jason begint zich te roeren op de bank, waar hij ligt sinds hij een paar uur geleden thuis is gekomen, en maakt geluiden alsof hij wakker begint te worden. Er is vandaag iets gebeurd wat hem heel erg heeft aangegrepen. De afgelopen dagen zijn geen van alle een pretje geweest, maar het is nog niet eerder zo erg geweest als de afgelopen paar uur. Het is op z’n zachtst gezegd nogal verontrustend om hem zo te zien. Hij was zo moedig bezig en zocht afleiding in lichaamsbeweging en allerlei andere bezigheden. Hij heeft de tijd tussen zijn pillen zelfs weten op te rekken van zes naar zeven uur. Het was erg, dat wel. Hij moest overgeven, kreeg hevige krampen en kon niet slapen. Het was geen lolletje. Maar hij had een plan en daar hield hij zich aan. Het leek hem te lukken. Ik begon al te denken dat ik dat hele ontwenningsgedoe nogal had overdreven, dat het makkelijker was dan ik had gedacht.


    Maar dat denk ik niet meer. Het uur dat Jason doormaakte nadat hij het huis binnen kwam strompelen, was het allerergste uur, en dan nog twintig keer zo erg. Constante braakneigingen en krampen, ongelooflijk zweten en tegelijkertijd bibberen. Ik belde bijna 911 voor een ambulance, maar dat wilde hij niet. Hij zei dat er niets aan de hand was. Na een dosis Oxycontin kalmeerde hij enigszins, maar niet zoveel als ik had gehoopt. Pas toen hij een uur geleden in slaap viel, durfde ik hem even alleen op de bank te laten liggen.


    Nu komt hij kreunend overeind. Ik zit achter hem, aan de ontbijtbar, en zoek informatie over ontwenningsklinieken op mijn laptop. ‘Hé, lekker ding,’ zeg ik, terwijl ik naast hem op de bank ga zitten. ‘Jij hebt een zware nacht achter de rug.’


    Zijn haar zit vol klitten, van het slapen en van het zweten. ‘Ja, dit was niet leuk. Ik heb het een beetje overdreven met die tussenpozen. Ik moet…’


    ‘Jij moet professionele hulp hebben,’ val ik hem in de rede. ‘Jij moet ophouden met zélf proberen af te kicken. Wat kunnen mij die “James Drinker” of Alexa of weet ik veel wie schelen? Dat komt allemaal wel in orde. Op dit moment vind ik maar één ding belangrijk en dat is jou clean krijgen. Je moet een kliniek in, Jason. Morgen. Laten we het meteen regelen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik weet hoe graag je… wat? Zei je nou… “oké”?’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Als ik hier niet uit kom, doet de rest er ook niet meer toe. Ik schrijf me morgen wel ergens in.’


    ‘O, Jason.’ Ik houd mijn gezicht tegen het zijne. Het is niets voor Jason om zo gemakkelijk toe te geven. Kennelijk realiseert hij zich nu zelf ook hoe zwaar de weg is die hij nog te gaan heeft.


    ‘Dit gaat me in mijn eentje niet lukken,’ zegt hij. ‘Ik heb veel te lang veel te veel van die rotzooi geslikt.’


    Hij heeft inmiddels weer wat kleur. Hij is weer even bij de mensen. Een paar rotmomenten, gevolgd door een paar iets minder rotte momenten. Zo zal het de komende tijd voor hem zijn, besef ik. Afkicken is een soort achtbaan.


    ‘Wil je iets eten?’ vraag ik. Het enige wat hij binnenhoudt is geroosterd brood met pindakaas.


    ‘Nee… even niet.’


    ‘Je moet wel proberen iets te eten.’


    ‘Straks. Dwing me niet nu te eten.’


    Om vijf uur dineert Zijne Hoogheid dan eindelijk met een geroosterde boterham met pindakaas en een flesje water. Om halfzes kotst hij het er weer uit. Om zes uur doet hij push-ups tot hij erbij neervalt, wat in dit geval zeventien push-ups zijn, wat voor de meeste mensen geen slecht resultaat zou zijn, maar voor Jason heel weinig. Om zeven uur is het weer tijd voor een pil – we zijn weer terug bij tussenpozen van zes uur – en dwingt hij zichzelf hem in één keer door te slikken; eerst denk ik dat de pil misschien moeilijk te slikken is, maar dan dringt het tot me door dat het echt een worsteling voor hem is om hem niet stuk te kauwen en het goeie spul meteen binnen te krijgen.


    Om acht uur voelt hij zich redelijk. Hij heeft weer aardig wat kleur op zijn wangen en kijkt helder uit zijn ogen. Hij heeft genoeg energie voor vijfendertig push-ups.


    Om kwart over acht – eigenlijk 20.16 uur, om precies te zijn – gaat zijn telefoon, de vaste lijn, een draadloos toestel dat stof staat te verzamelen in een oplader in een hoek van de kamer.


    ‘Hé, mijn mobieltje,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en op zijn zakken klopt. ‘Waar is mijn mobieltje? O, shit… dat heb ik bij Alexa laten liggen.’ Hij loopt naar de draadloze telefoon en kijkt wie er belt. ‘Als je het over de duvel hebt…’ zegt hij.


    ‘Niet opnemen. Of doe eigenlijk toch maar wel, als je dat per se wilt,’ voeg ik er snel aan toe.


    Hij slaakt een diepe zucht en neemt op. ‘Hallo? Wat? Ik kan niet versta…. Oké, rustig… rustig nu maar, wát? Waar… waar ben je? Waar ben je?’ Dan blijft het een hele tijd stil.


    ‘Jason, wat is er aan de hand?’ roep ik.


    Hij legt een vinger op zijn lippen om mij tot stilte te manen; oké, hij wil Alexa niet laten weten dat ik hier bij hem ben, en ik sta nota bene tegen hem te schreeuwen.


    Jason gaat met zijn rug naar mij toe staan en legt terwijl hij luistert een hand op zijn hoofd. ‘Wat nu? Ik kan je bijna niet verstaan… we hebben het over… ga je gang. Ik zei: ga… wat? Zeg dat… zeg dat nog eens.’


    Jason staat opeens kaarsrecht.


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij. ‘Doe niets. Ik kom eraan.’


    ‘Wát?’ zeg ik, wanneer Jason de verbinding verbreekt.


    Hij draait zich naar me om. ‘Ik moet ernaartoe,’ zegt hij. ‘Ik… ik moet ernaartoe.’
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    JASON


    20.50 uur


    Ik vind een parkeerplek op Wadsworth, een paar huizen bij Alexa’s huis vandaan en ren de treden op naar haar voordeur. Ik klop op de deur en die valt open.


    Ik loop naar binnen. ‘Alexa? Alexa.’


    Ze zit in haar woonkamer, met het licht uit, de gordijnen dicht, de kamer in duisternis gehuld, op het schijnsel van de televisie na, een oude film, Doctor Zhivago als ik het goed heb, met het geluid uit.


    ‘Is alles oké?’ vraag ik.


    ‘Of alles… oké is. Ha,’ zegt ze humorloos. Ze zit doodstil en het dansende schijnsel van de tv werpt schaduwen over haar lichaam en haar gezicht.


    Iets maakt dat ik blijf waar ik ben, halverwege tussen de voordeur en de woonkamer waar Alexa zit, met haar rug tegen de muur en haar gezicht naar mij toe. Het flikkerende schijnsel vertroebelt mijn gezichtsvermogen. Het verhult haar gelaatstrekken, accentueert ze.


    ‘Heb je jezelf pijn gedaan, Alexa?’


    Eerst geeft ze geen antwoord. Opeens ruik ik een etensgeur… pizza? Ze lust niet eens pi…


    ‘Je hebt geen idee waar ik toe in staat ben,’ zegt ze. ‘Dat heb je nooit gehad.’


    ‘Vertel het me dan maar.’ Ik hef mijn handen. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is. Ik kon je aan de telefoon amper verstaan. Ik dacht dat je zei dat je zelfmoord wilde plegen.’


    Ze maakt een binnensmonds geluid, een soort giecheltje, heel vluchtig.


    ‘Nee, Jason, dat zei ik niet.’


    Ze tilt haar hand op, waarmee ze iets vasthoudt en laat het me zien in het donker.


    ‘Je hebt je iPhone hier laten liggen,’ zegt ze langzaam, alsof ze iets uitermate gewichtigs zegt. ‘Er staat een voicemail van vanmiddag op waar je eigenlijk even naar moet luisteren.’


    Ze laat haar hand weer zakken en doet wat met mijn telefoon. Even later schalt de stem van Joel Lightner uit het toestel.


    ‘Luister en huiver, ouwe jongen. Ik heb hem gevonden. Ik heb die klootzak gevonden! We zochten naar ex-gedetineerden die onlangs zijn vrijgekomen uit een staatsgevangenis. Deze vent is in januari ontslagen uit een federale gevangenis. Jij hebt een jaar of acht geleden een bekentenis van hem losgekregen over wapenbezit, maar je hebt hem overgedragen aan de federale recherche en die heeft hem vervolgd. We hebben gewoon helemaal op de verkeerde plek gezocht! Zijn naam is Marshall Rivers. Hij heeft een hele geschiedenis van geweld tegen vrouwen en sinds zijn vrijlating werkt hij in een stomerij, twee deuren verwijderd van Higgins Auto Body! Waarschijnlijk zag hij James Drinker elke dag! Hoe dan ook, Marshall Rivers, komt die naam je bekend…’


    Halverwege de zin stopt de opname abrupt. Ik leun met een hand tegen de muur, knijp mijn ogen dicht, laat mijn hoofd zakken en til het dan langzaam weer op. Marshall Rivers… Marshall…


    Oké.


    Die herinner ik me. Ik herinner me Marshall Rivers.


    Ik herinner me een slecht mens. Heel slecht.


    Ik herinner me een angstige getuige, een jonge vrouw.


    Ik herinner me wat ik met hem heb gedaan.


    En toen hij vrijkwam, kwam hij terug om mij te bedanken. Hij kwam vermomd naar mijn kantoor, onder een andere naam en zag mij machteloos toekijken terwijl hij aan de noordzijde van de stad vijf vrouwen doodstak.


    Marshall Rivers is ‘James Drinker’. Marshall Rivers is de North Side Slasher.


    ‘Eindelijk,’ mompel ik. Dan kijk ik naar Alexa en denk weer aan hoe het voicemailbericht plotseling werd afgebroken. ‘Heb je de pauzeknop ingedrukt of hield het bericht daar gewoon opeens op?’ vraag ik. ‘Is er nog meer?’


    Alexa staat langzaam op uit haar donkere hoekje en komt op me afgeschuifeld. Ze loopt voor de televisie langs, zodat het even helemaal donker is, en bij elke stap veranderen haar trekken…


    … het gezicht van een geest, een gekwelde gestalte, doordringende ogen, een spottend glimlachje, een dreigende blik, ontzetting en woede en paniek en angst…


    ‘Er is nog meer,’ zegt ze tegen me. ‘Er is nog veel meer.’

  


  
    ACHT JAAR GELEDEN
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    Jason Kolarich Assistent-officier van justitie


    De douche stond gloeiend heet, precies zoals hij het graag had. Hij voelde zich er urenlang warm en verfrist door. Het waren die kleine dingetjes – lichte maaltijden, liters koffie, een hazenslaapje tussen de bedrijven door, en hete douches – die hem op de been hielden.


    Degene die had besloten om assistenten op de afdeling Zware Misdrijven diensten van tweeënzeventig uur te laten draaien, had een sadistische inslag. Hij moest nog tot morgenochtend tien uur door voordat zijn dienst erop zat en hij echt kon slapen, tenzij hij natuurlijk een zaak kreeg en die eerst helemaal moest afronden.


    Hij droogde zich af, trok hetzelfde ondergoed en dezelfde kleren weer aan, knoopte zijn stropdas en haalde een hand door zijn haar. De deur van de politiekleedkamer ging open en meteen stroomde er koele lucht binnen.


    ‘Meneer de assistent, we hebben je nodig.’


    ‘Ik kom eraan, schat,’ zei assistent-officier van justitie Jason Kolarich.


    Vijf minuten later was hij boven, zijn overhemd nog nat van de druppels, een wazig gevoel in zijn hoofd. Hij liep het kleine keukentje van de afdeling Recherche binnen, dat dienstdeed als Kolarich’ kantoor. Hij stak zijn hand uit en agent Richard Nova liet het rapport erin vallen. Kolarich las het snel door, keek naar Nova op om te zien of hij iets van zijn gezicht kon afleiden, maar zag niets bijzonders.


    Kolarich las het rapport nogmaals door. ‘We hebben het wapen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En ooggetuigen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wie? Jijzelf?’ Kolarich keek Nova aan. Richie Nova was een stevige kerel, in goede conditie, jong en soms wat al te gretig, maar hij was wel iemand die alles volgens het boekje deed, een van de goeien. De meeste agenten waren goeie kerels. Maar sommigen niet. Voor Kolarich was dat belangrijk.


    ‘Ik en Gina. Het gebeurde vlak voor onze ogen, we zagen hem het wapen weggooien.’


    Kolarich bladerde het politierapport door tot hij het strafblad van de verdachte vond. In het verleden, vijf jaar geleden, had hij iets soortgelijks gedaan, een geval van zware mishandeling dat was teruggebracht tot mishandeling; hij had een vrouw lastiggevallen onder bedreiging met een vuurwapen. Door te schikken, was hij uit de gevangenis gebleven. Zes maanden later werd hij gearresteerd voor de verkrachting van een tienermeisje in een zijstraat van Marquette; de getuige bedacht zich echter en toen zij weigerde een verklaring af te leggen, werd hij op vrije voeten gesteld. Weer zes maanden later volgde een aanklacht wegens wapenbezit en het in bezit hebben van cocaïne, wat hem op ongeveer drie jaar kwam te staan. Hij was net een jaar vrij en was nu weer opgepakt voor waar hij ooit mee was begonnen, het ontvoeren van vrouwen onder bedreiging van een vuurwapen.


    Dat wilde dus zeggen dat hij inmiddels al drie vrouwen, als je die van vandaag meerekende, had aangevallen.


    ‘Marshall Rivers,’ zei Kolarich. ‘Klinkt voornaam.’


    ‘Maar dat is hij niet.’


    ‘Oké. Waar is de getuige?’


    ‘Die zit in Twee,’ zei Nova.


    Kolarich pakte een blocnote en stak een Bic-pen in zijn borstzakje. In Verhoorkamer Twee stond een jonge vrouw bij een klein, houten wiegje, waarin een baby, diep weggestopt onder haar dekentjes, lag te slapen. Kolarich had geen idee waar het wiegje vandaan kwam, maar dat hadden ze hier waarschijnlijk ergens staan voor dit soort gevallen.


    Het liep tegen tien uur ’s avonds. De aanval had om zes uur plaatsgevonden, toen het op deze voorjaarsavond in deze stad begon te schemeren.


    De vrouw, de moeder, was eigenlijk nog maar een meisje, hooguit achttien, haar donkere krullen bijeengehouden met een elastiekje, een smal gezichtje en grote, bruine ogen. Ze droeg een roze katoenen blouse met lange mouwen en een afgeknipte spijkerbroek die heel keurig tot halverwege haar dijen kwam.


    Kolarich liep zachtjes naar binnen en tilde de houten stoel van de parketvloer om te voorkomen dat hij lawaai zou maken. ‘Juffrouw Flores?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze en hij hoorde meteen dat Engels niet haar moedertaal was. Misschien was het wel helemaal geen taal die ze beheerste. Ze ging tegenover Kolarich aan de tafel zitten en vouwde haar handen, alsof ze ging bidden.


    ‘Hablas inglés?’


    ‘Un poquito,’ antwoordde ze verontschuldigend. ‘Beetje.’


    ‘Bueno.’ Waarom zorgde Nova niet voor een tolk? Gina Alvarez, Nova’s partner, sprak Spaans, maar hij had een officiële tolk nodig. Een vakbondskwestie. Als je geen gebruik maakte van een beëdigde tolk-vertaler, diende er meteen iemand een klacht in. Het duurde nog een halfuur voordat er een tolk, Lisa, kwam opdagen.


    ‘Vertel haar dat ik openbaar aanklager ben en vraag haar of ze kan vertellen wat er is gebeurd,’ zei Kolarich, waarna Lisa dit vertaalde voor Caridad Flores.


    Met een tolk in de kamer voelde ze zich meer op haar gemak. Het verhaal kwam er in korte fragmenten uit, omdat elke zin apart vertaald moest worden, zelfs wanneer Kolarich het zelf wel meende te begrijpen. Het was dus geen spontaan, natuurlijk verlopend gesprek. Caridad Flores sprak met een zachte, rustige stem, die beefde van angst. Angst voor wat er was gebeurd, dacht Kolarich, of misschien angst voor hem, voor de politie.


    Ze liep op de stoep langs het 7100-blok van South Briar Way, met haar baby in zo’n draagzak die je om je schouders knoopt en waar je je baby in hangt zodat de baby met zijn rug tegen je borst hangt, met het gezichtje naar voren, zo’n geval. Even een eindje wandelen in de frisse lucht voordat ze haar dochtertje, Gracelia, in bed ging stoppen voor een middagslaapje.


    Maar toen stopte er opeens een auto langs de stoeprand. Er stapte een man uit. Hij had een pistool. Hij versperde haar de weg en gebaarde naar de auto. Haar Engels mocht dan niet goed zijn, maar een pistool tegen het hoofdje van je baby behoefde geen vertaling.


    Toen deed ze iets wat de dader waarschijnlijk niet verwachtte. Ze deed iets heel slims. Ze realiseerde zich dat als zij in die auto stapte, zij en de baby er nooit meer uit zouden komen. Dus rende ze weg. En om de hoek, een blok verder, hield ze een politiewagen aan.


    De rest van het verhaal kende Kolarich al uit het politierapport. Agenten Nova en Alvarez reden wat rond, vonden de auto die aan de beschrijving voldeed en het deel van de nummerplaat bevatte dat de getuige zich kon herinneren, en zetten hun zwaailicht aan. De verdachte gaf gas. Twee blokken verderop vloog er aan de kant van de bestuurder opeens een vuurwapen uit het raampje en stuiterde tegen de stoeprand. Nova sprong uit de wagen en raapte het op terwijl zijn partner, agent Alvarez, de achtervolging voortzette en de verdachte met hulp van een tweede patrouillewagen twee blokken verder klemreed. Marshall Rivers werd zonder verdere problemen aangehouden. Toen zijn auto werd doorzocht en hij zelf werd gefouilleerd, werden een koevoet, een stiletto en een touw aangetroffen.


    Caridad had de man die haar had bedreigd beschreven als: gespierd, kaal met een sikje, een wit T-shirt en een tatoeage van een mes en een slang op zijn rechteronderarm.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij knikte naar Lisa. ‘Leg haar uit hoe de confrontatie in zijn werk gaat.’


    Agent Nova en de rechercheur die de zaak toegewezen had gekregen, Lou Carnellis, hadden een confrontatie voorbereid waarin de getuige de gedachte moest identificeren. Daar gebruikten ze Verhoorkamer Eén voor, omdat dat de enige ruimte was met een doorkijkspiegel en een observatiehokje.


    Kolarich ging met Nova en Carnellis aan de andere kant van de spiegel staan. ‘Heeft hij nog niet om een advocaat gevraagd?’ vroeg hij aan Carnellis.


    ‘Nee.’ Carnellis was vrijwel kaal en sabbelde, sinds hij met roken was gestopt, voortdurend op lollies, zodat de meeste mensen hem Kojak noemden, of Telly, de naam van de acteur die de tv-detective speelde. Kolarich noemde hem Carnellis. Kolarich kon goed met deze politiemensen opschieten, maar wilde niet al te amicaal worden. Hij was hun vriendje niet. Soms moest hij zich laten gelden. Dat was gemakkelijker als je niet gewend was om samen in de kroeg te zitten.


    Vijf mannen kwamen de kamer binnen, alle vijf met een bordje in hun hand met daarop een nummer. Kolarich wist dat twee van hen uit de bajes kwamen en dat twee hier op het bureau werkten, maar zich hadden omgekleed in hun burgerkleren. De man met het bordje waar een twee op stond was Marshall Rivers. Rivers was gespierd en kaal, met een volle sik die zijn dreigende blik accentueerde. Kolarich zou hem zelfs hebben herkend als hij het niet had geweten. Dit was een gevaarlijke kerel. Die ogen straalden een soort dreiging uit, alsof hij nooit iets goeds had gekend, alsof hij maar één richting uit kon en dat was dwars door jou heen. Kolarich voelde een rilling over zijn rug lopen.


    De mannen waren goed gekozen. Twee van hen waren helemaal kaal en twee waren kalend. Ze waren allemaal stevig gebouwd. Een van hen, een jonge agent die aan gewichtheffen deed, was groter dan Rivers, de rest was van vergelijkbare lengte, maar misschien wat minder breed dan de verdachte. Drie van hen hadden gezichtsbeharing en twee niet. De bedoeling was ervoor te zorgen dat Rivers niet de enige wat-dan-ook was; niet de enige grote kerel, niet de enige kale, niet de enige met een sik. Hij moest ertussen passen, anders was het geen goede confrontatie. Hij mocht er niet uit springen.


    Rivers, zag hij, hield zijn armen op zijn rug. Hij verborg de tatoeage op zijn rechteronderarm, die Caridad Flores had beschreven.


    ‘Zeg dat ze allemaal hun armen op hun rug moeten houden,’ zei Kolarich.


    Dat deed Carnellis, via een microfoon op het paneel.


    ‘We zijn er klaar voor,’ zei hij.


    Caridad Flores kwam binnen met agent Alvarez, Nova’s partner, en Lisa de tolk. Kolarich legde de getuige uit wat de bedoeling was, hoewel ze dat waarschijnlijk al wist. Toen ze zich omdraaide naar de doorkijkspiegel, haar gezicht strak van angst, snakte ze hoorbaar naar adem. Kolarich rook iets, hoorde iets druppelen en zag het toen: aan de voeten van Caridad Flores lag een klein plasje.


    ‘Número dos,’ fluisterde ze door haar hand. Ze wendde haar blik af en Gina Alvarez sloeg een arm om haar heen.


    ‘En nu armen naast hun lichaam,’ zei Kolarich. Carnellis gaf de opdracht en Marshalls tatoeage werd zichtbaar. Caridad keek opnieuw en slaakte een luide kreet.


    ‘Número dos!’ zei ze weer.


    Kolarich knikte. Agente Alvarez nam haar mee de kamer uit.


    Toen Kolarich samen met Lisa de tolk Verhoorkamer Twee weer binnenkwam, stond Caridad Flores over haar baby gebogen. Ze gingen allemaal zitten.


    ‘Ik wil graag een schriftelijke verklaring van je hebben,’ zei Kolarich.


    De getuige luisterde naar de vertaling en antwoordde toen zo snel, dat Kolarich’ vier jaar Spaans aan Bonaventure niet langer toereikend was. Ze was erg in de war, dat was wel duidelijk. Ze had tranen in haar ogen en drukte haar handen tegen haar borst.


    ‘Ze vraagt of dat echt nodig is,’ zei Lisa.


    ‘Zeg maar ja.’ Kolarich keek Caridad Flores aan. ‘Sí, por favor.’


    De getuige en Lisa zaten even druk te praten. Kolarich gaf zijn pogingen om hun gesprek te volgen op.


    ‘Ze zegt,’ begon Lisa, waarna ze zuchtte. ‘Ze zei dat ze misschien niet meer zo zeker is van wat er precies is gebeurd.’


    Jason lachte grimmig. Zo gaf hij uiting aan ergernis wanneer het ongepast was om ergens mee te gooien of heel hard te vloeken.


    ‘Vertel haar dat hij met zijn strafblad voor heel lang achter de tralies gaat,’ zei hij, hopend dat het waar was.


    Na opnieuw een lange woordenwisseling schudde Lisa haar hoofd, terwijl Caridad Flores naar de muur staarde en weigerde hem aan te kijken.


    ‘Vraag haar eens waar ze vandaan komt,’ zei hij tegen Lisa.


    Ze deed wat hij vroeg. Kolarich hoorde het antwoord. Sixty-Fifth en Roseland.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij.


    Dat wist Lisa ook wel. En de getuige ook.


    ‘Vraag het haar,’ zei Kolarich.


    ‘Wat moet ik vragen? Ik heb haar die vraag al gesteld.’


    ‘Lisa,’ zei Kolarich geërgerd. ‘Vraag haar of ze hier legaal is.’


    Hij had er nog wel wat aan toe kunnen voegen, zoals ‘Ik kan haar ook de hele nacht hier houden en het zelf uitzoeken’, maar hij wilde het rustig aan doen.


    Toen de vraag was vertaald, begon Caridad Flores te huilen en rolde er een groot aantal por favors over haar lippen.


    Shit. Ze had geen verblijfsvergunning. Ze wilde niets met de politie te maken hebben. Ze wilde geen verklaring tekenen. Het had waarschijnlijk ook wel iets te maken met Marshall Rivers, maar ze was nog banger om het land te worden uitgezet.


    ‘Oké,’ zei Kolarich. ‘Het is al goed.’ Hij maakte een geruststellend handgebaar.


    Caridad Flores keek naar hem. Ze wist niet wat er gebeurde en wat er ging gebeuren.


    Kolarich zei: ‘Geef me een paar minuten,’ en verliet de kamer. Hij zocht rechercheur Carnellis op. ‘Zet hem in Drie,’ zei hij.


    ‘Drie? Waarom Drie?’


    Kolarich keek hem aan. De vraag was duidelijk, evenals het antwoord. Verhoorkamer Drie had geen doorkijkspiegel. Niemand zou het verhoor kunnen gadeslaan.


    ‘Zet hem in Drie,’ zei Kolarich nogmaals.


    Kolarich vond een telefoon op het bureau van een van de rechercheurs. Hij klemde hem tussen zijn oor en zijn schouder en viste het kaartje uit zijn zak.


    Opeens stond Lisa de tolk achter hem. ‘Ga je de immigratiedienst over haar bellen?’


    Kolarich draaide het nummer.


    ‘Jason,’ zei ze. ‘Ga je dat arme kind laten uitzetten? Of tot het proces laten opsluiten? Ze heeft een báby.’


    Kolarich keek haar aan. ‘Zeg eens eerlijk, Lisa. Denk je nu echt dat er ook maar een schijn van kans bestaat dat die vrouw komt opdagen en een getuigenis tegen de verdachte aflegt?’


    Lisa knipperde met haar ogen. ‘Nee,’ moest ze toegeven.


    ‘Zonder haar heb ik geen zaak. Zij is mijn enige getuige, Lisa. Meer heb ik niet. Dus als zij niet wil getuigen, zal ik het over een andere boeg moeten gooien. Zeg maar tegen haar…’ Hij wuifde haar weg. ‘Zeg maar tegen Caridad dat alles goed komt.’


    Hij was klaar met draaien en de telefoon ging over.


    ‘Vertel het haar zélf maar,’ beet Lisa hem toe. ‘Ik ga niet tegen haar liegen.’ Ze stormde weg.


    ‘Patrick Romer,’ antwoordde een stem, op zo’n zelfverzekerd FBI-toontje.


    ‘Romie, met Jason Kolarich.’


    Na afloop van het gesprek ging Kolarich naar Verhoorkamer Drie, waar de verdachte met zijn linkerhand aan de metalen tafel geketend zat. Kolarich ging meestal op zijn eerste gevoel af, dat negatief was geweest, maar nu zag hij hem van dichtbij en hij liet alles op zich inwerken terwijl hij naar binnen liep en zich voorstelde aan Marshall Rivers. Rivers droeg een effen wit T-shirt, waar een scheur in zat en dat strak om zijn gespierde bovenlichaam spande. Zijn hoofd was pas geschoren en hij droeg een sikje. Hij had een slechte huid en ogen die Jason leken toe te schreeuwen. ‘Dreigend’, dat was het woord dat hem bijbleef. Dit was een slecht mens. Gevaarlijk. Hij had een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, maar die roofdierachtige ogen verraadden hem. Dit was een man die op een druk trottoir alle voetgangers uit de weg kon laten gaan door gewoon recht vooruit te lopen.


    Drie vrouwen, dacht Kolarich bij zichzelf. Bij de eerste was het tot een schikking gekomen; de tweede vrouw was bang geworden en had zich teruggetrokken.


    De derde keer mocht het niet misgaan.


    ‘Heb je iets nodig, Marshall?’ vroeg hij. ‘Bekertje water, sigaret, moet je misschien nog even pissen?’


    Hij hoopte dat Marshall rookte, of tabak pruimde, iets wat Kolarich dan ook zou doen. Het schiep een band, misschien maar een klein beetje, maar het was wel belangrijk.


    Rivers schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd. Er gleed een spottend lachje over zijn gezicht. Een stoere kerel. Voor de duvel nog niet bang.


    Kolarich keek naar de tatoeage op Marshalls onderarm. Hij liep helemaal van zijn elleboog naar zijn pols; een bebloede dolk waar een zwarte slang met een gevorkte tong omheen kronkelde. Wat moest zijn moeder trots op hem zijn.


    ‘Ik zag tot mijn teleurstelling dat je op Annunzio hebt gezeten,’ zei Kolarich. Hij wees op zichzelf. ‘Bonaventure.’


    Rivers keek hem even aan en liet toen zijn tanden zien. ‘Een Bonbonnetje, hè? Jammer voor je.’


    Rivaliserende middelbare scholen aan de zuidkant van de stad. Het was tijd om de zuidkant-connectie uit te melken: naar welke kerk ging je, waar haalde je je hotdogs met zuurkool, wat was je favoriete kroeg, Lucky Joe’s of The Green Castle? Het maakte Marshalls tong wat losser. Eerst die tong maar eens los zien te krijgen.


    ‘Je woont niet meer in de buurt van Annunzio,’ merkte Kolarich op.


    ‘Nee. Die buurt is zo veranderd. Ik eet liever hamburgers dan taco’s, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Vertel mij wat.’ Kolarich rolde met zijn ogen en zei zachtjes: ‘Ben je de laatste tijd nog in Leland Park geweest? Volgens mij is Engels daar inmiddels een vreemde taal.’


    Dat beviel Rivers wel. Dat beviel hem heel erg. Het leek Kolarich een goede manier om het ijs een beetje te breken bij deze man. Mensen die zelf niet veel hadden bereikt in het leven, zoals Rivers, hadden de neiging om anderen de schuld van hun problemen te geven, en verwezen dan vooral graag naar de veranderingen in demografisch opzicht. Er woonden genoeg eerlijke, fatsoenlijke mensen aan de zuidkant van de stad, maar het was net als in andere buurten: er woonden ook genoeg klootzakken. En daar was Marshall Rivers er een van.


    En Kolarich was een kameleon. Wanneer het zijn bedoeling was om aansluiting te vinden bij een verdachte – en dat was meestal zijn bedoeling – kon hij een knop bij zichzelf omzetten. Hij was op Bonaventure ooit smoorverliefd geweest op een Mexicaans meisje, een tweedejaars die Tina heette en hem geen blik waardig keurde, maar op dit moment zette hij elke gedachte aan haar van zich af.


    ‘Maar goed.’ Kolarich wees met zijn duim naar de deur. ‘Dat Mexicaantje? O, sorry, dat Latijns-Amerikaanse meisje, neem me niet kwalijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Lijkt me een leuke meid, maar godallemachtig, ze spreekt nog geen twee woorden Engels.’ Hij grinnikte en steekt zijn handen uit. ‘Voor zover ik haar kon verstaan, beweert ze dat jij haar hebt aangesproken en hebt geprobeerd haar in een auto te krijgen. Klopt dat?’


    Rivers verstijfde. ‘Welnee, man, zo is het helemaal niet gegaan. Die meid houdt me aan om de weg te vragen, snap je, dus ik zet de wagen langs de stoep en vervolgens vraagt ze of ik zin heb om gepijpt te worden. Dus ik zeg: nee zeg, dank je feestelijk.’


    Kolarich liet een klein lachje horen en slaat een hand voor zijn ogen van verbazing. Dit had hij wel verwacht van Rivers, die een paar uur de tijd had gehad om dit verhaaltje te verzinnen. Ja, logisch, dacht hij bij zichzelf, en daarom rent een illegale immigrante dus naar de politie, de laatsten ter wereld die ze eigenlijk wil zien. Omdat een potentiële klant haar aanbod om hem te pijpen afwijst terwijl zij met haar baby in een draagzak staat.


    ‘Dat dacht ik al.’ Kolarich plaatste zijn handen plat op de tafel. ‘In vredesnaam zeg, waarom verbaast dit me nou helemaal niet?’


    Rivers, die nog steeds een beetje op zijn hoede was, maar wel begon los te komen, liet zijn tanden weer zien, als een haai die zijn snijtanden ontbloot.


    Kolarich gooide schijnbaar geërgerd zijn armen in de lucht. ‘Weet je wat? Ze kunnen allemaal de tering krijgen,’ zei hij. ‘Ik ga niet jouw hele leven verzieken op basis van de getuigenis van zo’n chiquita die waarschijnlijk niet eens een verblijfsvergunning heeft en niet de moeite neemt om onze taal te leren. Dat ga ik niet doen. Sodemieter op. Ik doe het niet. Dus laten we dat nou maar gewoon vergeten, Marshall.’


    Rivers zat met een felle maar behoedzame blik in zijn ogen naar de openbaar aanklager te kijken. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja, dat meen ik. Ik ga je daar niet voor vervolgen.’ Kolarich maakte een handgebaar alsof hij iets weggooide. ‘Dat hebben we gehad.’


    Rivers knikte, leunde achterover op zijn stoel, nog steeds op zijn hoede, maar steeds losser. Die vent valt best mee, moest hij hebben gedacht. ‘Bedankt, man.’


    ‘Maar dat pistool.’ Kolarich sloeg met een hand op de tafel. ‘Die smerissen hebben je het wapen op straat zien gooien. Dat is weer heel iets anders. Dat heeft niets met dat immigrantenmeisje te maken.’


    ‘Ik heb geen wapen weggegooid.’


    Kolarich stak zijn hand op. ‘Laat me je vertellen wat míjn probleem is. Ik moet deze zaak ophelderen, oké? Dit is een zaak, met een nummer, die opgehelderd dient te worden, anders krijg ik straks iemand op mijn nek die wil weten waarom er verdomme nog geen “opgelost” op staat.’


    Rivers zei niets. Kolarich liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen en keek naar het plafond. Toen trok hij een gezicht en knikte een beetje, alsof hij zich suf zat te piekeren over hoe hij dit voor elkaar kon krijgen.


    Toen kwam hij weer naar voren en leunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Laat me je één ding vragen, even onder vier ogen. Ik zal je niet citeren en we zijn hier alleen. Is het jouw wapen?’


    ‘Nee, man. Het is niet van mij.’ Rivers trok zijn armen tegen zich aan. Hij schoot weer in de verdediging. Als Kolarich niet oppaste, zou hij hem kwijtraken.


    ‘Oké.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Dan wordt dit dus toch een zaak. Want ik heb twee smerissen die beweren dat jij het uit de auto hebt gegooid.’ Hij wees met zijn duim naar de deur. ‘Snap je? Dat met dat Mexicaanse meisje kan ik voor je laten verdwijnen, want dat hebben die smerissen niet met eigen ogen gezien. Ik zeg gewoon dat ik het meisje niet geloof en dat is dat. Maar het pistool? Als ik straks naar ze toe ga en zeg: “Nee, hij ontkent het,” zullen ze je zeker in staat van beschuldiging willen stellen, omdat je hen voor léúgenaars uitmaakt. Dat kunnen ze niet over hun kant laten gaan. Ze willen natuurlijk niet dat er in het dossier komt te staan dat zij hebben gelogen. Snap je wat ik bedoel?’


    Hij dacht wel dat Rivers het kon volgen. Het klopte allemaal als een bus.


    ‘Dus dan kom je voor de rechter, Marshall. Dan kom je voor de rechter en dan is het een kwestie van jouw woord tegen dat van twee onderscheiden politiemensen.’


    Rivers duwde zijn tong in zijn wang. Zijn voet tikte op de vloer als een drummer die te veel koffie heeft gedronken. ‘Stel nou dat het wel mijn pistool was,’ zei hij. ‘Ik zeg niet dat het zo is, maar… stel nou.’


    ‘Goed.’ Kolarich liet zijn handen zien. ‘Als je tegen mij zegt dat het jouw pistool is, als je dat op schrift zet, dan kan ik je toezeggen dat ik je dat niet ten laste zal leggen. Die agenten zal het een rotzorg zijn wat er na de arrestatie met jou gebeurt. Die willen die arrestatie alleen om te laten zien hoe goed ze zijn. Ze willen niet dat iemand ze kan verwijten dat ze er een zooitje van hebben gemaakt. Dus ja, als jij toegeeft dat het jouw wapen was en als je bereid bent er afstand van te doen… ben je bereid om afstand te doen van het wapen?’


    ‘Fuck.’ Rivers maakte een handgebaar. Als ik hem vrij kon krijgen, zou hij bereid zijn om dat pistool aan Onze-Lieve-Heer zelf af te staan.


    ‘Oké, dus niemand noemt die agenten leugenaars, ik besluit geen vervolging tegen jou in te stellen en er is weer een vuurwapen van de straat.’


    Rivers wees naar hem. Voor het eerst begon hij echt hoop te krijgen. ‘En dat zet jij ook zwart-op-wit.’


    Kolarich glimlachte. ‘Jij bent niet dom. Ja, natuurlijk doe ik dat. Sterker nog, ik zal het meteen doen, zodat jij weet dat ik woord houd.’


    Kolarich trok de blocnote voor zich en haalde de balpen uit zijn borstzakje.


    In ruil voor onderstaande verklaring, gaat het bureau van de officier van justitie ermee akkoord geen vervolging in te stellen tegen Marshall Rivers voor het onwettig gebruik van een vuurwapen of voor enige andere aanklacht met betrekking tot vuurwapens, en zal het deze zaak overdragen in overeenstemming met Operatie Veilige Straten. De heer Rivers erkent dat hij op zijn rechten is gewezen conform ‘Miranda vs. Arizona’.


    Kolarich zette zijn naam eronder en trok ook een lijntje waar Marshall Rivers zijn handtekening op kon zetten. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, de blocnote naar Rivers toe schuivend.


    Rivers las de tekst door en keek naar Kolarich op. ‘Wat bedoel je met “overdragen”?’


    ‘Dat betekent dat ik het dossier ga sluiten,’ zei Kolarich. ‘Ik “draag het over” van een “openstaand” naar een “gesloten” dossier.’


    Rivers keek weer op het vel papier. ‘En wat is die Ope…’


    ‘Operatie Veilige Straten is een programma dat wij hebben om vuurwapens van de straat te krijgen. Als jij een vuurwapen komt brengen, nemen we dat in, zonder vragen te stellen. Daarom kan ik dit doen, Marshall. Daarom kan ik je een vrijbrief geven. Omdat je het vuurwapen afstaat.’


    In de beste leugens zat nog wel een kern van waarheid, wist Kolarich uit ervaring. Er waren in het verleden werkelijk zulke programma’s geweest, gesponsord door de gemeentepolitie. De meeste mensen hadden er weleens van gehoord, dus Marshall waarschijnlijk ook. Lever je wapen in, wij nemen het in ontvangst, jij kunt weer weg en verder geen gezeur.


    Alleen heette het niet Operatie Veilige Straten.


    Rivers krabde aan zijn gezicht. ‘Wat denk je, moet ik een advocaat nemen?’


    ‘Daar heb je absoluut het recht toe,’ zei Kolarich. ‘Dat is misschien niet eens zo’n slecht idee. Als je wilt dat een advocaat hier even naar kijkt, geen probleem.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Shit,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Kolarich tikte op zijn horloge. Aan de wand hing ook een klok. ‘’s Avonds om deze tijd zijn er geen advocaten meer aanwezig. Je kunt beneden wel in een cel slapen, dan staat er morgenmiddag om een uur of twaalf eentje voor je klaar. Wat maken die twaalf, dertien uur nou nog uit? Ik geef je helemaal gelijk,’ zei hij nogmaals. ‘En daar komt nog bij dat… eh…’ Kolarich trok een gezicht.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, die smerissen, hè?’ Kolarich leunde met zijn kin op zijn hand. ‘Mag ik één ding zeggen? Smerissen zijn ongelooflijke klootzakken.’


    ‘Hoezo?’


    Kolarich zuchtte. ‘Die twee die jou in de kraag hebben gevat, die moeten hier ook blijven tot dit helemaal is afgerond. Die moeten ook de hele nacht blijven. Ik ben alleen bang dat ze, als ik ze laat wachten, tegen me zullen zeggen: “Waarom stel je die Marshall niet gewoon in staat van beschuldiging, zodat we allemaal naar huis kunnen?” Voor hen zou dat het gemakkelijkste zijn. Ze willen gewoon dat ik de zaak afmaak met een tenlastelegging van onwettig gebruik van een vuurwapen, zodat ze naar huis kunnen.’ Kolarich slaakte opnieuw een diepe zucht. ‘En misschien hebben ze bij nader inzien eigenlijk ook wel gelijk…’


    ‘Nee, nee.’ Rivers zwaaide met zijn handen. ‘Ik wil toch ook naar huis?’


    Kolarich haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat willen we allemaal. Maar jij hebt absoluut recht op een advocaat…’


    ‘Nee, joh. Ik snap wel wat hier staat. Ik snap het helemaal.’


    Rivers pakte de pen op en begon te schrijven. Hij zette op beide plekken zijn handtekening, naast die van Kolarich onder de inleidende tekst en onder zijn zelfgeschreven verklaring.


    ‘Mooi,’ zei Kolarich nadat hij de verklaring had doorgelezen. ‘Binnen tien minuten ben je hier weg, Marshall.’ Hij stak zijn hand uit en Rivers schudde die.


    ‘Bedankt, man. Je weet wel, voor alles.’


    ‘Geen dank.’


    Kolarich verliet de verhoorkamer met het velletje papier en liep de kantoorruimte van de recherche binnen. Net op dat moment kwam Steve Glockner de keuken uit lopen, de assistent-openbare verdediger die dienst had op het bureau. Hij had een kop koffie in zijn hand.


    ‘Hé, Jason,’ zei hij. ‘Druk?’


    ‘Gaat wel. Jij?’


    Glockner zuchtte. ‘Drukke avond. Soms zou ik willen dat die rotzakken eens een keer zouden afzien van rechtsbijstand.’


    Glockner wilde weleens wat ongepaste opmerkingen maken over zijn cliënten, maar diep vanbinnen geloofde hij heilig in de grondrechten. Wanneer hij op dit bureau net zo’n krankzinnige dienst van meerdere dagen draaide als Kolarich, maar dan aan de andere kant van het systeem, was het vooral zijn taak om ervoor te zorgen dat verdachten geen bekentenis aflegden zonder eerst met hem te praten. Maar eerst moesten ze zich op hun grondrechten beroepen en die magische woorden ‘Ik wil een advocaat’ uitspreken. Eerder vervulde een openbaar verdediger geen enkele rol in het hele proces.


    Kolarich legde een hand op zijn schouder. ‘Het recht op een advocaat is onschendbaar,’ zei hij. ‘Heilig. Door eenieder gekoesterd.’


    Glockner gebaarde afwezig naar de verhoorkamers. ‘Ik hoorde dat er iemand is binnengebracht voor een poging tot ontvoering?’


    Kolarich trok een gezicht. ‘Heeft niks opgeleverd. Die aanklacht laat ik vallen.’


    Glockner hield zijn gezicht vlak boven de dampende koffie. Hij was net zo moe als Kolarich. ‘Eén-nul voor de boeven,’ zei hij.


    Toen Glockner weg was, keek Kolarich even om zich heen en vond zonder moeite de man die hij hebben moest. Hij zag er in zijn pak uit als een bankmanager.


    ‘Meneer Kolarich?’


    ‘Agent Drew?’


    Agent Frank Drew had vanavond late dienst voor de FBI. Hij stak Kolarich zijn hand toe. ‘Volgens Romie ben je een goeie peer.’


    Kolarich schudde hem de hand. ‘Wat zei hij écht?’


    Drew schoot in de lach. ‘Dat hij bij je in het krijt stond.’


    Patrick Romer was een assistent van het Openbaar Ministerie die vorig jaar met Kolarich aan een federale drugsoperatie had gewerkt. Kolarich had hem meer geholpen dan strikt noodzakelijk en had hem onder andere geholpen om een onwillige getuige op andere gedachten te brengen.


    ‘Die Rivers heeft één eerdere overtreding van de vuurwapenwet op zijn naam staan,’ zei Drew. ‘Over het algemeen hebben we meer nodig voor Veilige Straten.’


    Operatie Veilige Straten was een programma dat op touw was gezet door het ministerie van Justitie, dat daarvoor in aanmerking komende vuurwapenzaken bij de lokale politie weghaalde, zodat de zaken voor een federale rechtbank konden worden berecht, waar de straffen voor herhaalde overtredingen van de vuurwapenwet gemakkelijk de twee cijfers konden halen. Ze hadden het met name voorzien op overtreders met meerdere vuurwapenveroordelingen op hun kerfstok en zetten die vaak tien tot vijftien jaar achter de tralies van een federale gevangenis.


    ‘Dit is de derde keer dat hij is betrapt op het gebruiken van een vuurwapen,’ zei Kolarich. ‘De eerste keer heeft hij een schikking getroffen, dus nu staat er nog maar één overtreding op zijn strafblad. Maar eigenlijk zijn het er twee. Vanavond is zijn derde.’


    ‘Het telt maar als twee. Dat weet je best.’


    ‘Het is een gevaarlijke kerel, meneer Drew.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Maar toch, wat? Hij valt vrouwen aan. Hij is inslecht. En bovendien, is deze beslissing aan u?’


    Drew glimlachte. ‘Je weet dat dat niet zo is.’


    ‘Romie heeft het geautoriseerd,’ zei Kolarich. ‘Als ik een bekentenis los zou krijgen, zou hij het autoriseren. En ik heb een bekentenis.’


    Zaken waarbij vuurwapens waren weggegooid konden lastig zijn, had Patrick Romer Kolarich over de telefoon verteld. Een wapen op iemand aantreffen is één ding, maar een wapen op straat vinden en dan zeggen dat je hebt gezien dat iemand het weggooide is iets heel anders. ‘Een pistool weggegooid en maar één eerdere veroordeling wegens een overtreding van de vuurwapenwet?’ had hij gezegd. Maar Kolarich had aangedrongen en ten slotte had Romer er genoeg van gekregen om naar hem te luisteren. ‘Zorg dat hij bekent,’ had Romer gezegd. ‘Zorg dat hij bekent en we gaan tot vervolging over.’


    ‘Romie heeft het geautoriseerd,’ bevestigde Drew. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij hier geen vijftien jaar voor krijgt. Misschien tien, maar als hij schuld bekent eerder zes of zeven…’


    ‘Ja, en als we hem hier in deze staat berechten, krijgt hij waarschijnlijk twee, drie jaar. Die vent valt vrouwen aan, meneer Drew. Dit is zijn derde slachtoffer. Dan kies ik liever voor zes jaar dan voor twee.’


    Drew zwaaide met het dossier in zijn hand. ‘Over vrouwen gesproken. Hoe zit het met die getuige? Caridad… Flores?’


    Kolarich schudde zijn hoofd. ‘Dat is op niets uitgelopen.’


    ‘Echt waar? Laat mij eens met haar praten. Zij heeft het pistool gezien.’


    ‘Nee,’ zei Kolarich. ‘De agénten hebben het pistool gezien.’


    ‘In dit rapport staat dat zij het pistool heeft gezien. Er staat dat hij het tegen het hoofdje van haar baby hield.’


    ‘Het rapport klopt niet. Ze heeft het niet gezien.’


    Drew leek er niet tevreden mee.


    ‘We hebben twee politiemensen die hem het wapen hebben zien weggooien. En nu hebt u een getekende verklaring. Dat is meer dan genoeg.’


    ‘Waar is Caridad Flores?’ vroeg agent Drew.


    Ze zat nog geen twintig meter bij hen vandaan.


    ‘Geen idee,’ zei Kolarich. ‘We hebben niets aan haar. Ze weet niet meer wat ze heeft gezien. En bovendien hebt u haar niet nodig.’


    Drew tuitte zijn lippen. Hij las de verklaring door en keek Kolarich aan. ‘Weet je toevallig iets over de immigratiestatus van juffrouw Flores?’


    ‘Niet naar gevraagd,’ zei Kolarich. ‘Maar ik zal u één ding vertellen, meneer Drew: als ze geen papieren heeft, dan was het verdomd moedig van haar om naar de politie te rennen, of niet soms? Ik zou het heldhaftig willen noemen, vindt u niet?’


    Agent Drew keek hem aan, met die pokerface waar ze in Quantico les in geven en slaakte vervolgens een zucht. ‘Goed dan,’ zei hij. Hij haalde een paar handboeien van zijn riem. ‘Waar kan ik onze eregast vinden?’


    ‘Hij kan het beter van mij te horen krijgen,’ zei Kolarich. ‘Geef me een minuutje en kom dan binnen.’


    Kolarich opende de verhoorkamer en trof Marshall Rivers aan met zijn ellebogen op de tafel, terwijl hij met zijn voeten op de grond zat te tikken. Hij gebruikte het sleuteltje om de handboei open te maken waarmee Rivers’ pols aan de tafel zat geketend.


    ‘Dus nu kan ik weg?’ vroeg Marshall.


    ‘Je kunt híér weg, ja. Maar je gaat niet naar huis, Marshall. Je wordt overgebracht naar een federale gevangenis voor onwettig gebruik van een vuurwapen.’ Kolarich deed een stapje naar achteren.


    Marshall Rivers stond op en wreef over zijn losgemaakte pols. ‘Wat?’


    ‘Je wordt berecht voor een federale rechtbank. Daar krijg je vier of vijf keer de straf die je hier zou hebben gekregen. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Heb je tegen me gelogen?’ Marshalls borst ging op en neer en de haat keerde terug in zijn ogen. Hij sprong op Kolarich af en probeerde hem bij de keel te grijpen. Kolarich stak zijn handen onder Marshalls armen, drukte ze uit elkaar en duwde Rivers met zijn beide onderarmen keihard van zich af. Toen duwde hij Rivers naar achteren en hoorde hoe zijn lichaam tegen de muur klapte, zijn tanden op elkaar sloegen en de lucht uit zijn longen ontsnapte. Kolarich greep de voorkant van zijn shirt en trok hem omhoog.


    ‘Nu weet je hoe het voelt om iemand van je eigen postuur te grazen te nemen,’ fluisterde Kolarich, ‘in plaats van een tienermeisje.’


    ‘Dit… zal ik onthouden,’ siste Rivers tussen zijn tanden. ‘Je kent mij nog niet.’


    Kolarich draaide hem om, zodat Rivers gezicht tegen de muur werd gedrukt, en draaide een arm op zijn rug. ‘Ik weet alles van je wat ik weten moet,’ zei hij. ‘Jij bent niemand voor mij, Marshall. Hoor je dat? Je bent niet meer dan wat viezigheid onder mijn schoen. Zodra je hier weg bent, ben ik je vergeten.’


    Dat laatste was waarschijnlijk waar. Er waren genoeg kerels zoals hij en hij zou er nog veel meer tegenkomen. En deze kleine stunt die Kolarich had uitgehaald, ja, daar was hij waarschijnlijk te ver in gegaan, maar hij was niet van plan er slechter van te slapen.


    De deur van de verhoorkamer ging open. ‘Jezus!’ riep agent Drew. Hij rende naar de hoek, waar Kolarich Marshall Rivers tegen de muur gedrukt hield. Drew sloeg hem snel in de boeien en legde een hand tussen zijn schouderbladen. ‘Er bestaat een protocol voor de overdracht van gevangenen,’ zei hij tegen Kolarich. ‘Je mag ze nooit hun boeien afdoen wanneer ik er niet bij ben, godallemachtig.’


    ‘Daarom houd ik zo van dit werk,’ antwoordde Kolarich, terwijl hij zijn stropdas rechttrok. ‘Je leert elke dag weer wat nieuws.’


    Kolarich verliet de kamer en liep terug naar de kantoorruimte van de rechercheurs. Achter hem brulde Marshall Rivers nog wat, maar zijn protesten verzwakten snel toen hij de trap af werd geleid en naar de FBI-wagen die buiten op hem stond te wachten.


    Toen Kolarich de kantoorruimte binnenkwam, kwam Lisa de tolk naar hem toe. ‘Wat moet ik tegen Caridad zeggen?’ vroeg ze.


    ‘Zeg maar dat ze naar huis moet gaan en moet vergeten dat ze ons ooit heeft gezien. Zeg maar dat die klootzak heel lang achter de tralies gaat en dat wij haar niet meer nodig hebben.’


    Hij voelde Lisa’s hand op zijn schouder. ‘Jij bent een toffe peer, Charlie Brown.’


    ‘Raadsman.’ De inspecteur stak zijn hoofd om een hoekje en knikte naar Kolarich. ‘We hebben een dubbele moord in Cowan Park. Je kunt met Rosen meerijden.’


    Waarschijnlijk een schietpartij tussen rivaliserende bendes. Het zou de volgende vierentwintig uur van zijn leven in beslag nemen, minimaal. Kolarich trok zijn schouders omlaag, haalde een keer diep adem en knikte.


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij.
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    SHAUNA


    Nadat de openbaar aanklager zijn bewijsvoering heeft gestaakt, wijst rechter Bialek mijn verzoek om een rechterlijk vonnis af en weigert de aanklacht te seponeren wegens gebrek aan bewijs. Ze heeft mij meer dan de aanvankelijk toegezegde vijftien minuten gegeven om mijn verzoek te bepleiten, wat heel aardig van haar was, want ze was in de verste verte niet van plan de zaak niet-ontvankelijk te verklaren. Nadat ze mij het slechte nieuws heeft verteld, roept de rechter de jury binnen.


    ‘Is de verdediging bereid om de eerste getuige op te roepen?’


    Voor het eerst in het proces staat Bradley John op om de rechtbank toe te spreken.


    ‘De verdediging roept Jason Kolarich op als getuige,’ zegt hij.


    Iedereen kijkt op van Bradleys plotselinge deelname; de rechter knippert even met haar ogen, Roger Ogren maakt een snelle hoofdbeweging, de juryleden kijken openlijk verbaasd, aangezien zij niet direct bij de zaak betrokken zijn.


    De belangrijkste getuige in de zaak zal worden verhoord door de assistent-advocaat, die de jury nog niet heeft toegesproken? Het is een gezamenlijke beslissing van Jason en mij. Het was in eerste instantie zijn idee, maar ik heb ermee ingestemd. Een advocaat kan niet willens en wetens meewerken aan meineed en een getuige die onder ede staat ondervragen als ze weet dat hij liegt. Bradley daarentegen weet niet alles wat ik weet en weet ook niet met absolute zekerheid of de getuigenis die Jason zal afleggen de hele waarheid en niets dan de waarheid is.


    Maar ik zou liegen als ik zou beweren dat het alleen maar een kwestie van ethiek is. Hoe kunstmatig en voorbereid en tot uitentreuren gerepeteerd de conversatie ook mag zijn die hij nu met Bradley gaat voeren, het is en blijft een conversatie. Jason wil deze vragen niet aan mij beantwoorden. Hij is bang voor hoe ik zal reageren. En misschien ook wel voor hoe hij zelf zal reageren.


    Bradley ordent zijn aantekeningen terwijl Jason in de getuigenbank de eed aflegt. Nadat hij zijn naam heeft genoemd, steekt Bradley van wal.


    ‘Jason,’ zegt hij, ‘heb jij Alexa Himmel vermoord?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Heb je op enigerlei wijze iets met haar moord te maken gehad?’


    ‘Nee.’


    Jason vertelt mensen graag dat hij de zoon is van een zwendelaar, wat inderdaad zo is, en dat hij kan liegen en bedriegen als de beste, wat ook waar is. Maar er is iets oprechts aan de manier waarop hij deze vragen beantwoordt, er zit geen enkele felheid in, geen opgewonden beroep op de emoties van de toehoorders, niet eens een zieligehondenblik voor de jury. Volgens mij werkt het. Ik doe mijn best om er met een klinische blik naar te kijken, met de objectiviteit van een advocaat, en dit door de ogen van de jury te zien en niet tegen de achtergrond van mijn eigen herinneringen.


    ‘Je hebt delen van je verhoor met rechercheur Cromartie gezien?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Heb je ook de verklaring over je pistool gehoord, over dat daar de vingerafdrukken vanaf waren geveegd?’


    ‘Ja.’


    ‘En de verklaring over de e-mails die juffrouw Himmel je heeft gestuurd en de vele malen dat zij je heeft gebeld in de dagen voorafgaand aan haar dood?’


    ‘Ik heb het allemaal gehoord. En als die getuigenissen de enige informatie zouden zijn die ik over de zaak zou hebben, zou ik eerlijk gezegd ook denken dat ik schuldig was. Maar ik ben niet schuldig. Ik heb haar niet vermoord.’


    ‘Wil je die verklaringen vandaag samen met mij doornemen?’


    ‘Daar zit ik al de hele week op te wachten.’


    ‘Weet je wie juffrouw Himmel wél heeft vermoord?’


    ‘Dat denk ik wel te weten, ja. Toen de politie mij verhoorde wist ik het nog niet, maar nu wel.’


    Roger Ogren verstijft in zijn stoel.


    ‘Zullen we het daar vandaag dan ook over hebben?’


    ‘Graag.’


    De jury is een en al aandacht. Dit is Jasons enige kans. De bewijslast tegen hem is niet mis. De jury neigt er waarschijnlijk al naar hem schuldig te bevinden, mochten er überhaupt nog juryleden zijn die twijfelen.


    Bradley werpt een snelle blik in zijn aantekeningen. ‘Oké, laten we dan maar beginnen,’ zegt hij.


    


    


    92.


    SHAUNA


    Bradley John begint zijn eerste verhoor met het op video opgenomen politieverhoor met Jasons leugens tegen rechercheur Cromartie over zijn relatie met Alexa.


    ‘Het was stom van me om daarover te liegen,’ zegt Jason. ‘Maar ik probeerde haar te beschermen. Uit alles wat we hebben gezien blijkt wel dat Alexa het heel erg moeilijk had met onze breuk. Ik vermoed dat ze het gênant zou hebben gevonden als anderen hoorden hoe ze zich had gedragen. Het voelde als iets tussen Alexa en mijzelf, iets wat niemand anders hoefde te weten. Ik voelde me al bezwaard genoeg over de breuk en ik had het idee dat ik haar wel wat respect verschuldigd was.’


    ‘Maar Jason, het ging hier om een moordonderzoek.’


    ‘Dat weet ik en dat begrijp ik ook. Maar ik wist dat ik haar niet had vermoord en hoe onze relatie ervoor stond leek me niet belangrijk voor het oppakken van de moordenaar. Ik bedoel, ik heb het verkeerd aangepakt, maar ik heb het uitsluitend uit respect voor Alexa gedaan. Ik probeerde beslist niets te verdoezelen.’


    ‘Jason, je hebt in dit district als openbaar aanklager gewerkt, nietwaar?’


    ‘Meer dan acht jaar,’ zegt hij. ‘En daarna ongeveer drie jaar in een particuliere advocatenpraktijk.’


    ‘Heb je in die tijd, aan beide kanten van het systeem, weleens gezien dat de politie telefoongegevens zoals we die in deze zaak hebben gezien gebruikte om misdrijven op te lossen?’


    ‘Natuurlijk. Zo vaak dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’


    ‘En het natrekken van e-mailcorrespondentie?’


    ‘Dat maakt standaard deel uit van onderzoeken, zeker de laatste tijd, nu het internetgebruik enorm is toegenomen en er zoveel e-mails verstuurd worden.’


    ‘Is er een reden waarom deze zaak in dat opzicht anders zou zijn?’


    ‘Nee, geen enkele. Dat is nu juist wat ik duidelijk probeer te maken. Als ik Alexa had vermoord en dat had willen verbloemen, waarom zou ik dan over iets gelogen hebben waarvan ik wíst dat de politie het zou ontdekken? Waarom zou ik zeggen dat onze relatie prima was terwijl ik wist dat ze me na de breuk honderden keren heeft gebeld, en dat de telefoontjes ergens bij een provider geregistreerd zouden staan en de politie ze alleen nog maar via een dagvaarding hoefde op te vragen? Terwijl ik wist dat er e-mails waren die aantoonden dat er een einde was gekomen aan onze relatie en niet op een prettige manier? Ik bedoel, als ik een duivelse moordenaar zou zijn die zijn misdaad heeft begaan en dat nu probeert te verhullen, ben ik wel de domste duivelse moordenaar die ooit heeft geleefd.’ Jason opent zijn handen. ‘Maar aan die dingen dacht ik helemaal niet, omdat ik niet bezig was met het verhullen van een misdaad. Het enige wat ik wilde was Alexa wat respect tonen.’


    Goed zo. Dat was vrijwel letterlijk hoe Bradley en Jason het hadden gerepeteerd. Volgens mij klinkt het heel redelijk en overtuigend. En als ík het overtuigend vind – terwijl ik weet dat Jason nog een heimelijk motief had voor wat hij rechercheur Cromartie tijdens dat verhoord heeft verteld – gelooft de jury het misschien ook wel.


    Wanneer Jason bijna klaar is met zijn verhaal, staat Roger Ogren op. ‘Mevrouw de rechter, ik probeer geduldig te zijn, maar ik moet werkelijk protesteren tegen deze toespraak en u verzoeken deze uit het verslag te laten schrappen. Dit is geen verhoor meer, maar een pleidooi, een monoloog.’


    De rechter knikt. ‘Ik ga uw verzoek verwerpen, meneer Ogren. Ik begrijp wat u bedoelt, maar dit is een verklaring van de verdachte zelf.’


    Precies wat Jason had verwacht dat de rechter zou zeggen. Verdachten krijgen meer speelruimte wanneer ze een verklaring voor zichzelf afleggen. Hun vrijheid staat immers op het spel en ze weten zich gesteund door de grondwet die als een magistrale Stars and Stripes boven hun hoofden wappert.


    ‘Maar meneer John,’ voegt de rechter eraan toe, ‘ik verzoek u wel om nu weer verder te gaan met het stellen van vragen en het beantwoorden daarvan.’


    ‘Dank u, edelachtbare.’ Bradley komt van een opleiding waar ze je leren de rechter voor alles wat ze tegen je zegt te bedanken, ook al heeft ze je zojuist voor idioot uitgemaakt en acht ze je schuldig aan minachting van de rechtbank.


    ‘Goed, Jason, laten we het nu dan eens hebben over een van je minst favoriete onderwerpen: Oxycontin.’


    Jason glimlacht en trekt tegelijkertijd een lelijk gezicht. Hij voert de jury mee langs de hoogtepunten, de knie-operatie, het revalideren en uiteindelijk de verslaving. ‘Je wilt het niet toegeven,’ zegt Jason. ‘Het gebeurt vlak onder je ogen en ergens weet je het ook wel, maar je loopt tegen iedereen om je heen leugentjes te vertellen en opeens begin je zelf ook in die leugentjes te geloven.’


    Bradley knikt. ‘Jason, kwam er een moment waarop je je verslaving eindelijk ook aan jezelf toegaf?’


    ‘Ja. Dat gebeurde de vrijdag voordat Alexa stierf.’


    ‘Vrijdag 26 juli.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En hoe komt het dat je je die datum nog zo goed herinnert?’


    ‘Met name omdat het de dag was waarop Alexa en ik onze relatie verbraken.’


    ‘Kun je uitleggen wat die twee dingen met elkaar te maken hebben?’


    O, wat zit Roger Ogren nu te popelen om te protesteren. Ik denk dat hij wel weet wat Jason gaat zeggen en hij wil niet dat zijn slachtoffer door het slijk wordt gehaald, een oude techniek van de verdedigende partij. Maar hij heeft ook zijn hele zaak opgebouwd rond deze relatie en de catastrofale breuk en als hij nu opspringt en de jury ervan weerhoudt iets relevants over dat onderwerp te horen, lijkt het alsof hij iets te verbergen heeft, alsof hij ergens bang voor is. Zo zou ik dat in elk geval voelen, als ik in zijn schoenen stond.


    ‘Tegen de tijd dat het zover was, had iedereen die mij goed kent volgens mij wel door dat ik een probleem had,’ zegt Jason. ‘Ik was erg afgevallen, ik kon me niet meer concentreren, ik was voortdurend chagrijnig, ik was in feite heel iemand anders geworden. Ik denk dat Alexa dat ook wel merkte. Dat kán niet anders. Maar zij verzon net zo goed excuses voor mij als ik voor mezelf. In verslavingskringen noemen ze zo iemand een facilitator. Ik moest loskomen van de drugs en ook loskomen van haar. Ik had juist mensen om me heen nodig die tegen me zeiden: “Geen drugs nemen,” in plaats van: “Hier, schatje, neem nog maar een pilletje.”’


    ‘Maar je geeft Alexa niet de schuld van je verslaving?’


    ‘God, nee. Ik ben de enige die schuld heeft aan mijn verslaving. Ik wil alleen duidelijk maken dat ik ervan los moest komen. Ik moest die strijd zien te winnen, anders zou ik het niet overleven. Daar kwam het voor mij werkelijk op neer. Vroeg of laat zou het mijn dood betekenen. Ik had behoefte aan mensen om me heen die me bij die strijd wilden helpen. En om de een of andere reden was Alexa, en ik weet zeker dat ze diep vanbinnen een goed mens was, maar…’ Jason schudt zijn hoofd, alsof hij aan iets verdrietigs denkt. ‘Ze zei altijd tegen me dat het niet erg was om die pillen te slikken, het was niet erg om me lekker te willen voelen. Terwijl ik iemand nodig had die keihard “Stop!” tegen me schreeuwde.’


    Bradley laat een gepaste stilte vallen alvorens verder te gaan.


    ‘Hoe dan ook, Jason, hebben jij en Alexa in de dagen voor haar dood een punt achter jullie relatie gezet.’


    ‘Inderdaad. De vrijdag ervoor.’


    ‘Vrijdag 26 juli?’


    ‘Volgens mij wel,’ zegt Jason.


    ‘Dan wil ik je nu wijzen op Bewijsstuk Achttien, Jason.’ Bradley wijst naar de tabel op het scherm dat eerder al is klaargezet. ‘Dit is een summier overzicht van de gespreksgegevens van die dag, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘In deze tabel kun je zien dat ze vanaf 14.47 uur die middag pas echt flink belde. Vanaf die tijd kun je terugrekenen. Ik ben die middag om een uur of één bij haar thuis geweest. Ik heb haar verteld dat ik onze relatie wilde verbreken, dat ik clean wilde worden en dat ik niet meer van gedachten zou veranderen. Binnen een uur is ze vervolgens begonnen met bellen en zoals je kunt zien… is ze daar niet meer mee opgehouden.’


    ‘Gingen al die gesprekken naar voicemail, Jason? Of nam je elke keer op om haar te woord te staan?’


    ‘Voornamelijk voicemail. Ik heb een paar keer met haar gesproken. Niet op vrijdag, volgens mij. Maar zaterdagmiddag heb ik volgens mij een keer opgenomen. Ik weet niet precies welk gesprek dat was.’


    Bradley wijst op de gespreksgegevens voor die zaterdag. Net als op de vrijdag duurde elk gesprek korter dan een minuut, vandaar de afgeronde één in de kolom waarin de lengte van de gesprekken wordt vermeld.


    ‘Een kort gesprekje, neem ik aan? Minder dan een minuut?’


    ‘Heel kort,’ zegt Jason. ‘Ik weet niet of je ooit een vervelende scheiding hebt meegemaakt,’ zegt hij, schijnbaar tegen Bradley, maar eigenlijk tegen de juryleden. ‘Of je nu zelf degene bent die de relatie verbreekt, of juist degene bent die wordt gedumpt, het blijft iets heel akeligs. Dus… aan de ene kant moest ik vastberaden zijn en haar goed duidelijk maken dat het niet meer goed zou komen tussen ons. Ik had het gevoel dat daar mijn leven van afhing. Maar aan de andere kant ben ik ook maar een mens. Ik voelde me vreselijk schuldig over de manier waarop het allemaal ging. Ik wist dat ik haar pijn had gedaan. Daarom wilde ik toch een paar keer opnemen wanneer ze belde, niet om haar valse hoop te geven, maar om haar te laten weten hoe erg ik het vond. Misschien om haar een beetje moed in te praten. Je weet wel: “Het komt allemaal wel goed, misschien duurt het even, maar je komt er heus wel weer bovenop,” en dat soort dingen.’


    ‘Juist,’ zegt Bradley. ‘Zeg Jason, die vrijdag en de dag daarop, zaterdag, en al die andere dagen, wat dééd je toen eigenlijk?’


    ‘Ik deed mijn best om van die pijnstillers af te kicken,’ zegt hij. ‘Ik probeerde ermee te stoppen. Het was… ik kan wel zeggen dat het de hel was. Het is fysiek heel pijnlijk en geestelijk een ware marteling – ik gaf over, had verschrikkelijke krampen, mijn huid brandde – maar ik verdroeg het.’


    ‘En deed je dat alleen, of had je er hulp bij?’


    ‘Alleen,’ antwoordt Jason. Hij blijft Bradley aankijken en kijkt expres niet in mijn richting. Dit is een enorm discussiepunt geweest, omdat Jason mij helemaal niet wilde noemen en net wilde doen alsof ik niet bij hem was tijdens die eerste dagen van zijn ontwenningsproces. Hij wilde niet het risico nemen dat ik opeens een getuige zou zijn. ‘Je kunt niet mijn advocaat zijn en tegelijkertijd een getuige,’ zei hij tegen me, hoewel ik dat natuurlijk ook wel wist. ‘Ik heb je nodig als mijn advocaat.’


    Dat was tenminste de reden die hij aanvoerde. We wisten allebei, denk ik, dat zijn redenering verderging. Hij wilde mij niet in een positie brengen waarin ik onder ede zou moeten getuigen. Hij wilde mij niet in een positie brengen waarin ik moest liegen.


    Of waarin ik de waarheid zou vertellen.
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    ‘Jason,’ zegt Bradley John, ‘ik wil het nu hebben over een ander bewijsstuk dat de aanklager heeft ingebracht.’


    Bradley laat nu de door Alexa verzonden e-mail op het scherm verschijnen met de bijgevoegde brief aan de Raad van Discipline. ‘Heb je deze e-mail geopend en gelezen, Jason?’


    ‘Dat heb ik inderdaad. Die dinsdagochtend om een uur of tien.’


    ‘Dan hebben we het over dinsdag 30 juli? De dag van Alexa’s dood?’


    ‘Inderdaad,’ zegt Jason.


    Bradley brengt de betreffende brief op het scherm. ‘Heb je de brief ook gelezen?’


    ‘Jazeker.’ Dat was toch al vastgesteld door aanklager.


    ‘Hoe was je reactie, Jason?’


    ‘In de eerste plaats verdrietig,’ antwoordt hij. ‘Er sprak zoveel rancune uit. Het was helemaal niets voor Alexa om zoiets te doen.’


    Er verandert niets aan Roger Ogrens gebruikelijke ijzige rechtszaalblik, maar ik zie zijn lippen een heel klein beetje omhoogkrullen. Dit is een van die momenten waarop je beseft dat een rechtszaak niets anders is dan een show, een voorstelling, een wedstrijd, en niet de reflectie van de waarheid die hij behoort te zijn. Roger Ogren kent Alexa’s geschiedenis en weet van de arts in Ohio en het contactverbod. Hij heeft als een leeuw gevochten, uiteindelijk met succes, om de jury elke verwijzing ernaar te onthouden. Zodat de jury het nooit te horen zal krijgen. Maar zelf weet Ogren er alles van. En hij weet natuurlijk dat wij het weten. En dus weten alle advocaten in de zaal dat wat Jason de jury nu vertelt, namelijk ‘dat het niets voor Alexa was om zoiets te doen’, puur gelul is. Een onware uitspraak die voortkomt uit een handige zet van Roger Ogren, en uiteindelijk ook van de rechter, die het met zijn argumenten eens was en Alexa’s verleden tot verboden terrein verklaarde.


    Het is de eerste keer tijdens Jasons verklaring dat Roger Ogren zeker weet dat Jason liegt. En het heeft iets veranderd aan hoe hij naar hem kijkt. Of dat enig verschil voor ons zal maken, is nog maar de vraag.


    ‘Verder,’ vervolgt Jason, ‘is wat zij heeft geschreven in principe wel waar. Bij mijn weten heb ik gedurende die periode geen enkele zaak behandeld waarbij een van mijn cliënten enig nadeel kan hebben ondervonden van mijn probleem. Maar het is zonder enige twijfel waar dat ik dat probleem had.’


    ‘Wat heb je gedaan, Jason, nadat je die e-mail en de bijlage had gelezen?’


    ‘Ik ben bij Alexa langsgegaan,’ zegt hij.


    Ook al doet Roger Ogren nog zo zijn best om niet te laten merken wat hij denkt, toch spitst hij nu zijn oren. Dit wist hij nog niet.


    ‘Wanneer was dat?’ vraagt Bradley.


    ‘Vlak nadat ik de e-mail had gelezen,’ zegt Jason. ‘Ik heb Alexa’s kleren en toiletartikelen ingepakt, en nog wat dingen van Alexa die bij mij thuis lagen, en ben ze bij haar langs gaan brengen. Ik was toch al van plan om dat te doen. En nu wilde ik ook met haar praten.’


    ‘En heb je dat gedaan? Met haar praten, bedoel ik?’


    ‘Ja, ik ben naar haar huis gereden. Ik bracht de koffers naar binnen. We zijn in de woonkamer gaan zitten en toen hebben we gepraat. Ik heb tegen haar gezegd dat ze die brief voor mijn part mocht versturen, dat alles in principe klopte en dat ik de beschuldigingen niet zou ontkennen.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze zei dat ze de brief nooit had willen versturen en dat ze nooit iets zou doen om mij te kwetsen.’


    ‘Bezwaar, informatie uit de tweede hand,’ zegt Roger Ogren.


    Bradley zegt tegen de rechter: ‘We trachten er niet de waarheid mee aan te tonen van de kwestie waarom het gaat, mevrouw de rechter. We willen alleen aantonen welk effect het had op de gemoedstoestand van de heer Kolarich. Vanuit het oogpunt van de aanklager gaat het hier om een motief. Zij willen een beeld schetsen van een man die zich bedreigd voelt en wij trachten op deze manier aan te tonen dat dit absoluut niet het geval was.’


    ‘Dit dient júíst om de waarheid aan te tonen van de kwestie die hier aan de orde is en het wordt gezegd door iemand die hier niet is om deze zogenaamde waarheid tegen te spreken,’ kaatst Ogren terug.


    De rechter steekt haar hand op. ‘Het bezwaar is verworpen.’


    ‘Mevrouw de rechter,’ zegt Ogren, ‘ik zou u willen verzoeken dit verhoor eerst in de raadkamer af te nemen, zodat wij deze problemen van informatie uit de tweede hand aldaar kunnen afwikkelen, voordat ze er hier in de rechtszaal zomaar allemaal uit worden gegooid…’


    ‘Over welke problemen hebt u het? Uw bezwaar is verworpen,’ zegt Bradley, die nu goed op dreef begint te komen. Hij zou er beter aan doen om zijn mond te houden. Zodra je voor staat, kop houden. Een fout die jonge advocaten wel vaker maken. Sommige van de beste beslissingen die een advocaat neemt, neemt ze wanneer ze haar mond houdt.


    ‘We gaan deze getuigenverklaring niet twee keer aanhoren, meneer Ogren,’ zegt de rechter. ‘En wat u beiden betreft, ik zeg dit maar één keer: u praat niet door elkaar heen en u houdt helemaal uw mond tenzij ik aangeef dat ik iets van u wil horen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, edelachtbare,’ zegt Ogren, verslagen, en zegt Bradley, tevreden.


    ‘Jason,’ zegt Bradley, ‘toen Alexa je vertelde dat ze nooit van plan was geweest die brief te versturen en dat ze nooit iets zou doen om jou te kwetsen, geloofde je haar toen?’


    Hij geeft Ogren nu een koekje van eigen deeg door nuttige beweringen die eerder zijn geuit te herhalen in de vorm van een vraag. Ogren kan er moeilijk bezwaar tegen maken.


    ‘Natuurlijk geloofde ik haar. Ik was al heel verbaasd dat ze me die e-mail had gestuurd. Zoals ik al zei, was het werkelijk niets voor haar om zoiets gemeens te doen. Dus, neem me niet kwalijk… het antwoord op de vraag is: ja. Ik geloofde dat ze die brief nooit naar de Raad van Discipline zou hebben verstuurd.’


    ‘En wat gebeurde er toen, Jason?’


    Hij laat zachtjes zijn ingehouden adem ontsnappen. Hij heeft zojuist een kleine overwinning behaald. ‘Toen ben ik weer naar huis gegaan, waar ik verder werkte aan mijn ontwenning. Ik weet nog dat dinsdag een zware dag was, maar eerlijk gezegd waren ze dat allemaal.’


    ‘Je was de hele dag thuis?’


    Al sinds 30 juli, toen ze Alexa Himmels lichaam vonden, willen de aanklager en de politie een antwoord op deze vraag. Waar was Jason die dag tot kort na middernacht, toen hij beweerde dat hij thuiskwam en Alexa dood aantrof?


    ‘Nee, ik ben niet de hele dag thuisgebleven. Later op de dag ben ik naar het strand gegaan. Ik weet niet meer precies hoe laat. Misschien… misschien halverwege de middag? Het was een mooie dag. Ik heb op het strand naar de golven zitten kijken. En ik heb ook nog een stevige wandeling gemaakt. De adrenaline hielp goed. Die werkte eigenlijk als een soort vervanging voor de drug.’


    Het is ietwat angstaanjagend om te zien hoe goed Jason kan liegen. Hij is die dag helemaal niet naar het strand gedaan. Hij heeft de hele middag en avond op de bank gelegen, waar hij het ene moment sliep en het andere moment crepeerde van de pijn en de misselijkheid. Zelfs de toast met pindakaas die ik voor hem klaarmaakte hield hij niet binnen.


    ‘Hoelang ben je op het strand gebleven, Jason?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Tot het donker begon te worden.’


    ‘Weet je misschien nog omstreeks welke tijd het eind juli donker werd?’


    ‘Om een uur of acht, denk ik.’


    We zijn nu bijna bij het telefoontje van 20.16 uur naar zijn huis. Het telefoontje van Alexa, dat ervoor zorgde dat hij naar haar huis ging. Als hij dat niet had opgenomen, als hij niet naar haar smeekbedes had geluisterd, als hij gewoon thuis was gebleven, bij mij…


    ‘Ik heb er trouwens ook nog een poosje in het donker gezeten,’ gaat Jason verder. ‘Soms is dat de fijnste tijd om bij het meer te zitten. Dus misschien was het halfnegen, negen uur. Maar het kan ook halftien zijn geweest.’


    ‘En wat deed je toen?’


    ‘Toen ben ik wat rond gaan rijden,’ zegt hij. ‘Gewoon in het wilde weg. Ik had geen bepaalde bestemming.’


    ‘Dat klinkt… ongebruikelijk,’ zegt Bradley, verwarring veinzend.


    ‘Niet als je bedenkt waarom ik het deed,’ zegt hij. ‘Ik ging nergens naartoe, ik wilde alleen maar wat tijd doden. Je moet goed begrijpen dat je als je aan het afkicken bent, in wezen niet veel anders doet dan tijd doden. Elke minuut dat je clean bent is een overwinning, is weer een minuut dichter bij het moment dat je geen pillen meer nodig hebt. Het zijn gruwelijke minuten, maar ze zijn wel noodzakelijk. Ik deed dus van alles om mezelf af te leiden. Ik probeerde geen gehoor te geven aan de hunkering en het zo lang mogelijk vol te houden. Als het kijken naar een tekenfilmpje voor kinderen de tijd wat sneller liet gaan, deed ik dat. Als het had geholpen om ondersteboven aan het plafond te gaan hangen, had ik dat ook gedaan. Het enige waar ik mee bezig was, was mijn lichaam en mijn geest eraan laten wennen dat ze het voortaan zonder Oxycontin moesten doen.’


    ‘Maar de auto?’


    ‘Natuurlijk, de auto. Tijdens het rijden heb ik nooit Oxy genomen. Ik nam het wanneer ik thuis was of op kantoor. Daar was de verleiding ook het grootst. Het ging beter als ik op plekken was die ik niet met de drug associeerde. Zoals het strand. Of tijdens het autorijden, wanneer ik me kon concentreren op verkeersregels en de maximumsnelheid en in mijn eigen baan blijven en keiharde muziek draaien en dat soort dingen. Hoe meer ik daarmee bezig was, hoe minder met Oxy.’


    Goed zo, zeg ik bij mezelf. Dat heeft hij goed gedaan.


    ‘Hoe laat kwam je thuis?’ vraagt Bradley.


    ‘Even na middernacht.’


    ‘En wat gebeurde er toen je thuiskwam?’


    ‘Toen ik thuiskwam,’ zegt Jason, ‘ging ik naar boven. En daar lag Alexa. In mijn woonkamer, op de grond.’
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    ‘Ik herinner me niet exact hoe laat ik de politie heb gebeld,’ antwoord ik op een vraag van Bradley. ‘Maar het was in elk geval heel kort nadat ik Alexa dood had aangetroffen.’


    Bradley drinkt wat water, misschien voor het dramatische effect, maar ik denk eerder omdat hij een droge mond heeft van de zenuwen. Gek, dat probleem heb ik zelf nooit gehad – mijn lichaam en geest lijken in dit soort situaties, onder druk dus, juist het best te functioneren – maar het was wel een probleem waarvan ik tijdens mijn verslaving veel last had.


    Hij heeft het goed gedaan. Ik moet niet vergeten hem dat te vertellen. Als dit niet goed voor mij gaat aflopen, zal hij het daar heel moeilijk mee hebben. Niet zo moeilijk als Shauna, maar toch moeilijk.


    ‘Jason, heb je 911 gebeld met je mobieltje of met je vaste telefoon?’


    ‘Met mijn vaste telefoon,’ zeg ik.


    ‘Hoe komt het dat je dat nog weet?’


    ‘Omdat ik me herinner dat er een lichtje knipperde op mijn toestel. Ik had een voicemailbericht. Nadat ik 911 had gebeld, bleef ik als verdoofd zitten. En toen drukte ik het knopje in en luisterde het bericht af.’


    ‘Was dat een voicemail van 20.16 uur?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik bedoel, ik heb niet naar de tijd gekeken. Ik heb gewoon het knopje ingedrukt om het bericht af te luisteren en vervolgens geluisterd.’


    Aangezien ik dit hele gedoe met die voicemail uit mijn duim zuig, is het verleidelijk om te zeggen: ‘Ja! Ik herinner me heel goed dat het bericht om 20.16 uur was binnengekomen en dat het langer dan één minuut, maar korter dan twee minuten duurde!’ Maar wie herinnert zich nu zulke onzin? Ik wil het niet overdrijven. Als je wilt liegen, lieg dan over dingen die er werkelijk toe doen en speel met de minder belangrijke details liever op safe, zodat het niet líjkt alsof je liegt.


    Ik ben niet voor niets de zoon van een zwendelaar.


    ‘En hoe luidde het bericht?’


    ‘Het was Alexa,’ zeg ik. ‘Het was een lang bericht. Ze had het erover dat ze het heel graag weer bij wilde leggen. Ze zat naar een liefdesfilm op tv te kijken over twee geliefden die het lot niet gunstig gezind was, en ze vroeg zich af of wij misschien toch nog een kans hadden, en toen zei ze dat ze naar mijn huis zou komen als ik dat goedvond.’ Ik knijp in mijn neusbrug en zwijg even. Respectvolle stilte. Bedroefde stilte. Dan kijk ik Bradley weer aan en zucht. ‘Blijkbaar… had ze dus besloten om langs te komen.’


    Bradley brengt de gespreksgegevens voor die dag op het scherm en wijst op het gesprek van 20.16 uur, met het cijfer één in de kolom voor gespreksduur.


    ‘Duurde de voicemail langer dan één minuut maar minder dan twee?’


    ‘O, god.’ Ik zucht. ‘Bradley, ik zal je eerlijk zeggen dat ik geen idee heb hoelang hij duurde. Ik bedoel, ik had Alexa net gevonden…’ Ik slik moeizaam en zwijg even om ruimte te maken voor emotie. Ik kan niet net doen alsof ik huil. Ik kan amper echt huilen, dus net doen alsof zit er voor mij niet in. Maar ik druk mijn vuist tegen mijn mond, buig mijn hoofd en zwijg.


    ‘Ik had Alexa net gevonden… ze lag daar,’ ga ik verder, ‘en opeens hoor ik haar stem door de telefoon. Het was… ik bedoel, het was krankzinnig, het leek… het leek wel of ik droomde of zoiets.’ Ik adem diep in. ‘Als je me nu zou vertellen dat het negentig seconden was, zou ik je geloven. Maar als je me zou vertellen dat het negentig minúten was, zou ik je waarschijnlijk ook geloven.’


    ‘En heb je dat bericht op je telefoon bewaard, Jason?’


    ‘Had ik dat maar gedaan,’ zeg ik.


    ‘Niet dus?’


    Iedereen weet dat ik het niet heb bewaard. De politie heeft mijn voicemail gecontroleerd en die was leeg. Mijn telefoonbedrijf bewaart geen voicemailgegevens. Als de gebruiker de voicemail wist, is hij voorgoed weg. Ze weten niet eens óf ik om 20.16 uur die avond wel een voicemail heb ontvangen. Het enige wat het telefoonbedrijf kan vertellen is dat iets – mijn voicemail of een mens – Alexa’s telefoontje heeft aangenomen en om 20.16 uur de verbinding met haar mobieltje tot stand heeft gebracht.


    ‘Bradley… sorry, meneer John,’ zeg ik, ‘ik kan me werkelijk niet herinneren dat ik het bericht heb gewist, maar ik weet zeker dat ik dat heb gedaan. Dat komt… het is een automatisme. Ik luister een bericht af en dan wis ik het meteen. Dat gaat automatisch.’


    Voor de meeste mensen is het geen automatisme, maar nogmaals, ik wil het niet overdrijven en beweren dat ik me duidelijk herinner dat ik de zeven heb ingedrukt en haar bericht heb gewist. Mijn exvriendin is dood, ik heb zojuist 911 gebeld, maar ik weet nog dat ik een voicemail heb gewist?


    Het zijn de kleine details die een goede leugen onderscheiden van een slechte. Misschien moet ik er cursussen in gaan geven, of een handleiding schrijven. Lessen van mijn vader.


    ‘Jason, laten we het eens hebben over de vraag of Alexa een sleutel van jouw huis had. Herinner je je de fragmenten uit het gefilmde politieverhoor waarin dat aan de orde kwam?’


    ‘Jazeker.’


    We snijden dit onderwerp nu aan omdat Shauna het beschouwt als een van onze zwakke punten. Het leek haar het beste dit onderwerp tussen twee gunstiger kwesties in te plakken.


    ‘Hád Alexa Himmel een sleutel van jouw huis?’


    ‘Ja, die had ze. Natuurlijk had ze die. Tot het moment dat we uit elkaar gingen, woonde ze praktisch bij me.’


    ‘Volgens de verklaringen die we hebben gehoord,’ zegt Bradley, ‘heeft de politie een dergelijke sleutel niet aangetroffen tussen de eigendommen van Alexa en ook niet bij jou thuis.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Ik weet niet wat ik daarop zeggen moet. Ik weet het echt niet. Ik heb de sleutel niet van haar teruggekregen. Ze had hem nog.’


    ‘Bewaarde ze hem aan haar sleutelbos?’


    ‘O, jee.’ Ik blaas lucht uit. ‘Ik zou werkelijk niet weten of ze hem aan haar sleutelbos of los bewaarde. Het spijt me. Ik weet het gewoon niet. Wanneer we samen waren, deed ik de deur altijd open. Ze hoefde haar sleutel dus alleen te gebruiken wanneer ze alleen thuis was. Dus ik heb eigenlijk geen idee waar ze de sleutel bewaarde of waar ze hem aan had hangen.’


    Dat klinkt niet slecht, vind ik. Je kunt beter doen wat ik zojuist heb gedaan – onwetendheid voorwenden en besluiten dat het een van die dingen is waarvoor vast een logische verklaring is, alleen kun jij die even niet bedenken – dan een heel omstandige en uitgebreide uitleg verzinnen. En nogmaals, als ik zo’n duivelse leugenaar zou zijn, waarom zou ik dan geen zorgvuldige uitleg klaar hebben?


    ‘En nu, Jason, zijn we toegekomen aan ons laatste onderwerp,’ zegt Bradley. ‘Ik wil het met je hebben over de persoon die je tegenover rechercheur Cromartie de mogelijke moordenaar noemde. Ik wil het met je hebben over de persoon die jij Jim noemde.’
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    ‘Ik ga nu een klein stukje van het politieverhoor afspelen, Jason.’


    Bradley drukt op PLAY. Het projectiescherm komt tot leven. De jury krijgt voor de tweede keer dit korte fragment van het verhoor te horen.


    ‘Bij jou thuis heb je me verteld dat je een aardig idee van hebt wie Alexa heeft vermoord,’ zegt Cromartie. ‘Kun je me daar iets meer over vertellen? Wie heeft haar vermoord, Jason?’


    Ik antwoord niet meteen. Er verstrijken een paar seconden. Ik schud mijn hoofd en wuif met mijn hand. ‘Hij heet Jim.’


    ‘Achternaam?’ vraagt Cromartie.


    ‘Alleen Jim,’ zeg ik.


    ‘En eh… wat kun je me over Jim vertellen?’


    Cromartie zegt ‘Jim’ op een manier alsof hij het tegen een klein jongetje heeft dat duidelijk zit te jokken.


    ‘Hij… hij heeft rood haar,’ zeg ik. ‘Hij is groot, gespierd. Hij draagt een bril. Hij heeft een bierbuik.’


    Bradley zet de opname stil. ‘Jason, wie bedoelde je met “Jim”?’


    ‘Dat is iemand die bij me langs is geweest op kantoor. Ergens in het begin van de zomer. Volgens mij de eerste week van juni.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Hij zei dat hij James Drinker heette. Hij zei dat hij James Drinker heette, dat hij bij Higgins Auto Body werkte, hier in de stad, en dat hij in een flat woonde op de kruising van Townsend en Kensington in Old Power’s Park.’


    Roger Ogren en Katie O’Connor proberen me bij te houden en zitten koortsachtig te schrijven.


    ‘Kun je mij een fysieke beschrijving van deze persoon geven?’


    ‘Hij was een heel eigenaardig uitziend persoon. Hij had lang, nogal krullend rood haar. Een zwarte bril met dikke glazen. Hij was heel gespierd, net een gewichtheffer. En hij had een dikke, uitpuilende pens, een bierbuik, waarschijnlijk. Precies zo heb ik het tegen rechercheur Cromartie verteld.’


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zeg ik. ‘Wanneer een cliënt bij me komt en mij iets vertelt, is dat vertrouwelijke informatie, die valt onder mijn beroepsgeheim.’


    ‘Wat als je, als advocaat zijnde, het idee hebt dat deze cliënt nogal verdacht is en weinig goeds in de zin heeft?’


    ‘Dat maakt niet uit. Dan geldt nog steeds het beroepsgeheim.’


    ‘En als blijkt dat hij je voorliegt over zijn identiteit?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maakt niet uit. Als de geheimhoudingsplicht elke keer zou worden geschonden als een cliënt tegen zijn advocaat liegt, zouden er nog maar weinig cliënten overblijven. In de loop der jaren is er door cliënten zo vaak tegen mij gelogen, Bradley, over grote en kleine dingen. Dat doet niets af aan de geheimhoudingsplicht.’


    ‘Geldt het beroepsgeheim altijd, wat er ook gebeurt?’


    ‘In principe wel, ja. De enige uitzondering is als de cliënt mij vertelt – letterlijk vertélt – dat hij of zij een misdrijf gaat plegen. Als ik iemand dat hoor zeggen, heb ik de plicht om hem aan te geven.’


    ‘Is dat in dit geval gebeurd?’


    ‘Nee, dat is niet gebeurd. Het kan zijn dat ik mijn bedenkingen had… goed, ik hád mijn bedenkingen. Ik kan niet in detail treden over wat wij hebben besproken, maar hij heeft nooit gezegd dat hij een moordenaar was, laat staan dat hij van plan was een nieuwe moord te begaan. Dus moest ik het allemaal vertrouwelijk behandelen.’


    ‘Laten we even een sprong maken in het politieverhoor, Jason.’


    Bradley, die meer van computers weet dan ik ooit zal weten, vindt het volgende fragment en slaat daarvoor een handjevol vragen over.


    ‘Heeft die… Jim je verteld dat hij Alexa iets ging aandoen? Of jou?’ vraagt Cromartie.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met zoveel woorden. Had hij dat maar gedaan. Dan had ik misschien iets kunnen doen.’


    ‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt,’ zegt Cromartie.


    Bradley stopt de video.


    ‘Rechercheur Cromartie zei dat hij niet begreep wat je daarmee bedoelde, Jason. Kun je ons vertellen wat je ermee bedoelde?’


    ‘Nou, precies wat ik heb gezegd. Op het moment dat hij mijn kantoor binnenkwam, was hij mijn cliënt en viel alles wat hij tegen mij zei dus onder mijn beroepsgeheim. Als deze man mij had verteld dat hij Alexa iets ging aandoen, of mij, of iemand anders, had ik iets kunnen doen. Dan had ik hem kunnen aangeven. Daarom zei ik: “Had hij dat maar gedaan.” Ik wist niet dat hij Alexa iets ging aandoen. Het is geen moment bij me opgekomen.’


    ‘Bezwaar,’ zegt Ogren. ‘We gaan hier uit van onbewezen feiten en die bewering is ongegrond. Er is geen enkel bewijs dat deze onbekende, mysterieuze man Alexa Himmel ook maar een haar heeft gekrenkt.’


    ‘Dat bezwaar aanvaard ik,’ zegt de rechter, ‘maar laat die uitweidingen achterwege, meneer Ogren.’ De rechter laat de griffier mijn antwoord teruglezen en de laatste twee zinnen schrappen.


    ‘Goed, Jason, ongeacht wat de man die zich James Drinker noemde mogelijk heeft gedaan, heeft hij ooit de indruk gewekt dat hij van plan was Alexa iets aan te doen?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet.’


    ‘Heel goed. Die man, “James Drinker”. Heb je ooit kunnen vaststellen dat er daadwerkelijk ene James Drinker bij Higgins Auto Body werkte en dat hij hier in de stad woonde, op het adres 3611 West Townsend?’


    ‘Ja, dat heb ik kunnen bevestigen. Daarom nam ik aan dat hij me de waarheid vertelde.’


    ‘Hoe vaak heb je deze man gesproken?’


    ‘Twee keer bij mij op kantoor, begin juni.’


    ‘En verder?’


    ‘In zekere zin daarna nog een keer, ja.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘Eind juni is er een misdaad gepleegd die, nu ja, laten we zeggen…. die mij aanging. Daar bedoel ik mee dat ik bang was dat mijn cliënt die misdaad had gepleegd. En dat wilde ik met hem bespreken.’


    ‘Heb je hem gebeld?’


    ‘Ik kón hem niet bellen. Hij had geen enkel telefoonnummer achtergelaten. Heel af en toe sprak ik hem wel door de telefoon, maar hij belde mij altijd en altijd met zo’n wegwerpmobieltje dat je bij de supermarkt kunt kopen en dat geen nummer doorgeeft. Ik kon hem dus niet bellen.’


    ‘Wat deed je dan wel?’


    ‘Ik ging naar zijn huis. Ik geloof dat het op een zaterdag was. De laatste zaterdag van juni. Naar zijn flat op het adres 3611 West Townsend, in Old Power’s Park. Volgens mij woonde hij op nummer 406.’


    ‘Deed James Drinker de deur open?’


    ‘Dat deed hij inderdaad.’


    ‘Beschrijf hoe hij eruitzag.’


    ‘Ruwweg dezelfde uiterlijke kenmerken. Lang, krullend rood haar, gespierd, zwarte bril, dikke pens. Zag er nog steeds vreemd uit. Maar het was niet dezelfde persoon.’


    ‘Kun je dat uitleggen?’


    ‘Degene die in die flat woonde, James Drinker, had alle uiterlijke kenmerken van de man die mij in mijn kantoor had bezocht. Maar het was een andere persoon. Andere ogen, zonder die bril. Andere neus. Andere stem. Ik verontschuldigde me bij de man en ging weg.’


    ‘En, Jason. Welke conclusie trok je hieruit?’


    ‘Dat de man die mij in mijn kantoor had bezocht me een valse naam had opgegeven en zich had vermomd.’


    Roger Ogren begint zachtjes te grinniken en maakt een verontschuldigend handgebaar.


    ‘Geeft niet. Ik vond het zelf ook krankzinnig,’ zeg ik. ‘Waarom zou een cliënt, wanneer hij je iets vertrouwelijks komt vertellen, een vermomming dragen en een valse naam opgeven?’


    ‘Heb je een antwoord op die vraag gevonden?’ vraagt Bradley me.


    ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Omdat hij bang was dat ik hem zou herkennen. En omdat hij een spelletje met me wilde spelen.’


    ‘Bezwaar,’ zegt Roger Ogren. ‘Ongegrond.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Oké, dat moet je me uitleggen,’ zegt Bradley, alsof hij net zo nieuwsgierig is als de jury, en de openbaar aanklager, en mijn broer Pete, die op de tribune zit. ‘Ben je achter de ware identiteit van deze persoon gekomen?’


    ‘Zeker. De naam van deze persoon is Marshall Rivers.’


    Roger Ogren kijkt alsof hij op het punt staat zijn pen te laten vallen.


    Eèèèn, já hoor, hij laat hem vallen.


    ‘En waar kende je die Marshall Rivers van?’


    ‘Een jaar of acht, negen geleden, toen ik nog voor de openbaar aanklager werkte, heb ik Marshall Rivers een bekentenis afgenomen. Hij was aangeklaagd wegens vuurwapenbezit. We verdachten hem ook van het met geweld willen ontvoeren van een vrouw en haar kind.’


    ‘En je zei dat jij hem zijn bekentenis hebt afgenomen?’


    ‘Ja, ik was de assistent-aanklager die was ingedeeld bij het politiebureau waar hij na zijn arrestatie naartoe werd gebracht.’


    Ik begin hem de details van die avond te vertellen, voor zover ik me die kan herinneren. Het grote geheel herinner ik me nog wel, maar niet de kleine details. Het hele gebeuren staat me niet meer zo helder voor de geest, want ik had destijds dagelijks te maken met gevaarlijke criminelen zoals hij en de psychologische trucs die ik op Marshall toepaste waren methodes die ik in mijn tijd bij de afdeling Zware Misdrijven vrijwel dagelijks gebruikte.


    Voordat ik te ver kan gaan, maakt Roger Ogren bezwaar en vraagt om overleg met de rechter. Ik weet niet wat er in dat hoekje van de rechtszaal tussen de rechter en de advocaten besproken wordt, maar ik weet dat Bradley zal aanvoeren dat de details van mijn verhoor van Marshall Rivers juist bijzonder relevant zijn.


    De rechter verwerpt het bezwaar. Bradley laat mij precies vertellen wat er allemaal is gebeurd. Ik wilde dat ik niet zo hoefde te benadrukken wat ik Marshall heb geflikt, want, afhankelijk van hoe je het bekijkt, toont dat de jury een kant van mij die niet zo heel erg positief is, en eerlijk gezegd kom ik liever sympathiek over op deze twaalf juryleden. Maar de details tonen wel aan waarom Marshall zo kwaad op mij was. Ze tonen aan dat hij een motief had om die vrouwen aan te doen wat hij hun, en daarmee ook mij, heeft aangedaan.


    ‘Uiteindelijk heeft Marshall ongeveer zes jaar gekregen, omdat het niet zijn eerste vergrijp was,’ zeg ik. ‘In de gevangenis raakte hij vervolgens verzeild in nog wat probleempjes, waar hij extra straf voor kreeg. Maar die zes jaar kreeg hij voor de bekentenis die wij hem hebben afgenomen. Van de bekentenis die ík hem heb afgenomen.’


    ‘En wanneer is hij vrijgekomen, weet je dat?’


    ‘Hij is in januari van dit jaar vrijgekomen en weer teruggekomen naar de stad. En volgens de politie was hij afgelopen zomer verantwoordelijk voor de moord op vijf vrouwen in deze stad.’


    ‘De moord op vijf vrouwen?’ vraagt Bradley.


    ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Marshall Rivers was de man die in de media de North Side Slasher werd genoemd.’


    


    


    96.


    SHAUNA


    Sommige toeschouwers kunnen de naam Marshall Rivers niet meteen plaatsen, maar van de North Side Slasher hebben ze allemaal gehoord. De rechter maant met haar hamer tot stilte, maar het duurt even voordat ze de orde heeft hersteld. Dit zijn kleine rechtszalen en wanneer het rumoerig wordt, wordt het goed rumoerig. Bij strafzaken als deze gaat het er veel luidruchtiger aan toe dan in de rechtszalen waar ik normaal gesproken rondloop, waar civiele zaken worden behandeld.


    Officieel zijn de North Side-moorden een week na de moord op Alexa ‘opgelost’, als dat het juiste woord is. Ik herinner me dat ik woensdag 7 augustus, de Herald bij de kruidenier zag liggen, met de kop ‘We hebben hem’ boven een foto van de burgemeester, de hoofdinspecteur van politie en een aantal politierechercheurs die de pers te woord stonden. Het weekend ervoor was het nieuws uitgelekt dat de politie een doorbraak in de zaak dacht te hebben bereikt, maar pas de week daarop werden de geruchten officieel bevestigd.


    ‘Was hij jouw cliënt, Jason?’ vraagt Bradley John.


    Jason laat een schamper lachje horen. ‘Ja. Dat wil zeggen, onder een valse naam en in vermomming. Hij heeft mij nooit verteld dat hij iemand ging vermoorden en ook nooit ronduit toegegeven dat hij iemand had vermoord. Hij heeft me ook nooit zijn echte naam verteld of me zijn ware gezicht laten zien.’


    Uitleggen wat een cliënt je allemaal níét heeft verteld, is in principe geen schending van de geheimhoudingsplicht. Maar Jason begeeft zich hiermee wel op glad ijs en moet nu wel oppassen dat hij niet te ver gaat.


    ‘Dus, ja, hij was mijn cliënt, maar hij was ook een raadsel voor me. Ik denk dat hij mij de schuld gaf van zijn gevangenisstraf en dat hij me wilde laten weten dat hij mensen vermoordde en dat ik daar helemaal niets aan kon doen, vanwege mijn beroepsgeheim. Hij wilde me kwellen. En dat is hem gelukt.’


    ‘Jason, weet je zeker dat de man die bij jou op kantoor kwam Marshall Rivers was, die zich had vermomd?’


    ‘Dat weet ik zeker,’ zegt Jason. ‘Ik heb heel veel foto’s van hem in de krant zien staan sinds hij dood gevonden is. Met een rode pruik op en zo’n dikmaakpak aan is hij het helemaal.’


    Roger Ogren heeft het slecht naar zijn zin. Hij voelt nu waarschijnlijk die typische angst van iedere aanklager wanneer de verdachte plaatsneemt in de getuigenbank, omdat hij geen idee heeft wat deze zal gaan zeggen en omdat hij straks waarschijnlijk een kruisverhoor zal moeten afnemen. Roger heeft dit al heel vaak gedaan. En ik neem aan dat hij Jason, zijn voormalige collega, niet beschouwt als de eerste de beste verdachte en van tevoren dus heeft geweten dat dit niet gemakkelijk voor hem zou gaan worden. Maar dit kan hij niet hebben verwacht.


    Hij gaat er waarschijnlijk van uit dat we nog veel meer bewijzen en getuigen hebben, nog veel meer feiten om onze theorie mee te ondersteunen. Deze laatste vragen en antwoorden zouden dus weleens een aangename verrassing voor hem kunnen zijn.


    ‘Jason,’ vraagt Bradley, ‘weet je honderd procent zeker dat Marshall Rivers Alexa Himmel heeft vermoord?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Dat kan ik onmogelijk zeker weten. Ik ben een paar uur na Alexa’s dood al gearresteerd en sindsdien heb ik vastgezeten.’


    Bradley John kijkt eerst naar Roger Ogren en dan naar de rechter.


    ‘Ik heb geen vragen meer,’ zegt hij.
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    ‘Wanneer heb je al die informatie over Marshall Rivers ontdekt?’ zegt Roger Ogren tegen mij wanneer we na Jasons eerste verhoor naar de raadkamer lopen. ‘Nog voor de voorgeleiding? Voor de eerste hoorzitting? Een halfjaar geleden? Godallemachtig!’


    ‘Kinderen, kinderen.’ Rechter Bialek maakte een kalmerend gebaar met haar handen.


    ‘Meneer Ogren is een beetje boos, edelachtbare,’ zeg ik tegen haar. ‘Zijn hele zaak staat op losse schroeven.’


    De rechter, die de zwarte mantel, waar ze een gruwelijke hekel aan heeft, al heeft uitgetrokken, kijkt me over haar bril heen afkeurend aan. En misschien is ze het ook wel niet met me eens. We hebben vanmiddag wel de nodige onrust gezaaid toen we opeens met de North Side Slasher op de proppen kwamen, maar het heeft niets uitgehaald: uiteindelijk hebben we niet onomstotelijk kunnen bewijzen dat Marshall Rivers bij Jason op kantoor de rol van James Drinker heeft gespeeld en hebben we geen enkel bewijs dat Marshall Rivers Alexa Himmel zou hebben vermoord.


    ‘Meneer Ogren,’ zegt ze, terwijl ze gaat zitten en haar handen vouwt. ‘Ik denk dat de verdediging deze informatie al heel lang had, maar dat mevrouw Tasker u ermee wilde verrassen. Ze wilde niet dat u de tijd zou krijgen ermee te spelen, er onderzoek naar te doen, en het te kunnen weerleggen. Ze wilde u ermee overvallen en op het verkeerde been zetten, midden in een proces, volkomen onvoorbereid, zonder enige mogelijkheid om erop te reageren.’


    ‘Ik denk dat u daar helemaal gelijk in hebt, mevrouw de rechter,’ zegt Ogren.


    ‘Het probleem voor u, zoals u ook wel weet, is dat zij daarin volkomen in haar recht staat. Bij mijn weten heeft ze op het gebied van inzage van stukken geen enkele regel overtreden. Ze probeert geen bewijzen in te brengen die ze eerder niet openbaar heeft gemaakt. En de verklaring “Iemand anders heeft haar vermoord, niet ik,” kan niet leiden tot ontslag van rechtsvervolging, dus was ze ook niet verplicht dat openbaar te maken. En ik vermoed ook dat er een reden is waarom mevrouw Tasker het complete team van rechercheurs van het derde district op haar lijst van getuigen heeft gezet. Ik denk dat het derde district niet alleen de moord op juffrouw Himmel heeft behandeld, maar ook de North Side-moorden. Heb ik gelijk?’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik en ik slaag erin om niet zelfgenoegzaam te kijken.


    ‘Meneer Ogren, ik denk dat ze u zojuist heel keurig een loer hebben gedraaid.’


    Hij schudt verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik heb een verdaging nodig, edelachtbare.’


    ‘Maar die ga ik u niet geven. Uw kruisverhoor van meneer Kolarich staat voor morgen op het programma.’


    ‘Ik heb meer tijd nodig.’ Ogrens toon is opstandig, niet smekend. ‘In het belang van de gerechtigheid heb ik meer tijd nodig.’


    De rechter tuit haar lippen en denkt even na. ‘Mevrouw Tasker, wie wilt u nog meer als getuige oproepen?’


    ‘Onze volgende getuige is rechercheur Vance Austin, die het onderzoek naar de North Side-moorden heeft geleid.’


    De rechter knikt. ‘Meer niet?’


    ‘Dat hangt af van wat hij weet, edelachtbare. Maar dat is voorlopig mijn plan.’


    ‘Goed. Meneer Ogren, wanneer de verdediging de bewijsvoering staakt, wat waarschijnlijk… maandag of dinsdag zal zijn?’ Ze kijkt mij aan; ik haal mijn schouders op. ‘Pas wanneer dat gebeurt, ben ik bereid een eventueel verzoek tot verdaging van uw kant in overweging te nemen om u in staat te stellen tot een weerwoord te komen. Maar meneer Ogren, luister goed naar wat ik zeg: wees niet al te optimistisch. Ik zou u sterk willen aanraden om tussen nu en maandag verstandig gebruik te maken van uw rechercheurs van het derde district.’


    ‘Ik begrijp het, mevrouw de rechter.’


    ‘Kruisverhoor morgenochtend om negen uur,’ zegt de rechter. ‘Dat was het.’

  


  
    DE ZAAK-JASON KOLARICH DAG 5 VAN HET PROCES


    Vrijdag 13 december


    


    


    98.


    JASON


    Roger Ogren heeft niet best geslapen, maar lijkt er niettemin zin in te hebben wanneer hij me alvorens met zijn kruisverhoor te beginnen aandachtig in zich opneemt. Misschien komt het door de afgeladen rechtszaal. Het hele proces is goed bezocht, maar nu zijn er alleen nog staanplaatsen. Er staan rijen mensen langs de muren en het gerucht gaat dat ze een tweede zaal gaan openstellen. Het feit dat ik gisteren de naam Marshall Rivers heb genoemd, heeft ervoor gezorgd dat de media zich als een horde hongerige hondachtigen op de zaak hebben gestort; met oprechte excuses aan hongerige hondachtigen.


    ‘Goedemorgen, meneer Kolarich.’


    ‘Meneer Ogren.’


    ‘Dat was een spannende getuigenverklaring gisteren,’ zegt hij. ‘De North Side Slasher.’ Hij maakt een ‘wauw’-gebaar met zijn handen en kijkt met een blik vol ontzag. Het gaat hem beter af dan ik had verwacht. Roger is een beetje een ouwe sok, maar hij heeft duidelijk de pest in en dat gevoel inspireert hem. Voor mij belooft het niet veel goeds dat hij er zin in heeft vandaag.


    ‘Laten we eerst even wat dingen op een rijtje zetten. U kunt niet met zekerheid zeggen dat Marshall Rivers Alexa Himmel heeft vermoord, wel?’


    ‘Met zekerheid? Nee. Ik ben er niet bij geweest.’


    ‘U kunt ook niet bewijzen dat Marshall Rivers ten tijde van de moord op de plaats delict aanwezig was, of wel soms, meneer Kolarich?’


    ‘Ik zou u niet met zekerheid kunnen zeggen waar hij was, nee.’


    ‘De moorden die afgelopen zomer in de stad zijn gepleegd en die aan Marshall Rivers worden toegeschreven, dat waren steekpartijen, nietwaar? Als ik het goed heb, hadden alle slachtoffers meerdere steekwonden?’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja.’


    ‘Alexa Himmel is niet neergestoken, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Zij is doodgeschoten, met een schot vlak onder haar nek.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U kunt niet eens bewijzen dat Marshall Rivers ooit ook maar één voet in uw advocatenpraktijk heeft gezet, is het wel?’


    ‘Bewijzen? Ik zeg u dat hij het was.’


    ‘U zegt dat hij het was… naar aanleiding van een foto die u van hem in de krant hebt zien staan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Marshall Rivers had toch geen rood haar?’


    ‘Nee.’


    ‘Marshall Rivers had toch geen dikke, uitpuilende pens?’


    ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen, meneer Ogren. Op de meeste krantenfoto’s was alleen zijn hoofd te zien.’


    ‘Dus u weet niet of Marshall Rivers dik was of mollig, of iets dergelijks. Dat weet u gewoon niet.’


    ‘Klopt, dat weet ik niet. Maar Marshall Rivers was heel gespierd en had een brede borst en schouders, net als de man die bij mij op kantoor kwam. En dat is niet iets wat je kunt verhullen, meneer Ogren. Je kunt wel een pruik opzetten. Je kunt jezelf een namaakbuik geven. Maar een gespierde borst- en schouderpartij? Die kun je niet namaken.’


    Ogren zwijgt even en fronst. Hij kan nu bezwaar maken tegen mijn ongevraagde uitweiding, maar vroeg of laat zal het toch ter sprake komen, dus hij ziet er maar van af.


    ‘U beschrijft ons de bouw van Marshall Rivers’ borst en schouders, zoals u die hebt gezien op een krantenfoto van zijn hóófd.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan, meneer Ogren. Het waren niet alleen maar foto’s van zijn hoofd. Op sommige foto’s was meer te zien. En vergeet niet dat ik hem ook heb verhoord. Ik heb zijn bekentenis afgenomen. Toen was hij erg fors.’


    ‘“Toen” is meer dan acht jaar geleden, klopt dat?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘En de bouw van zijn bovenlichaam, zegt u, leek veel op die van de man die bij u op kantoor was.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En die man die bij u op kantoor was… u hebt de jury geen foto’s van die persoon getoond, is het wel?’


    ‘Foto’s? Ik ben strafrechtadvocaat, meneer Ogren. Mensen komen aan mij hun geheimen vertellen. De meeste cliënten zouden niet blij met mij zijn als ik bij binnenkomst even gauw een kiekje van hen zou maken.’


    Ogren knijpt zijn ogen tot spleetjes om mijn sneer. Een paar juryleden vinden het wel grappig, maar dit is niet het moment om te laten zien hoe ad rem ik ben. Ik moet op mijn tellen passen.


    ‘Dus wanneer u zegt dat Marshall Rivers’ lichaamsbouw leek op die van de man die bij u op kantoor was, moeten we u maar op uw woord geloven.’


    ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


    Ik zou Marie kunnen noemen, die mijn roodharige cliënt ook heeft gesproken en hem even goed zou kunnen beschrijven als ik. Maar ik wil Marie niet als getuige oproepen. Dat is ook niet nodig.


    ‘Oké. Laten we het eens over uw politieverhoor hebben.’ Ogren raadpleegt zijn aantekeningen. Hij gebruikt ze uitsluitend als houvast. ‘U geeft toe dat u gedurende dat verhoor verscheidene malen tegen rechercheur Cromartie gelogen hebt?’


    ‘Ik heb inderdaad een paar keer gelogen.’


    ‘U hebt gelogen over de stand van zaken binnen uw relatie met juffrouw Himmel.’


    ‘Ja. Zoals ik al eerder heb gezegd, probeerde ik daarmee…’


    ‘Respect te tonen,’ maakt Ogren mijn zin af. ‘Ja. Nadat u zelf acht, negen jaar als openbaar aanklager hebt gewerkt, begreep u toch wel hoe belangrijk het is dat getuigen juiste en complete informatie geven?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Getuigen die denken zelf wel het onderscheid te kunnen maken tussen welke informatie belangrijk is en welke niet… die kunnen een onderzoek lelijk hinderen, nietwaar?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En dat wist u die eenendertigste april, toen u werd verhoord, ook al.’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘En toch hebt u meerdere malen gelogen.’


    ‘Ik heb gelogen over mijn relatie met Alexa, ja.’


    ‘Toen u door de politie werd verhoord, hebt u met geen woord over een seriemoordenaar gerept, wel?’


    ‘Wat kon ik zeggen, meneer Ogren? Ten eerste wist ik niet honderd procent zeker dat hij een seriemoordenaar was. En in de tweede plaats, ook al had ik dat wél geweten, ik wist zijn naam niet. Ik kende hem alleen onder zijn valse naam, maar wat had de politie dááraan gehad?’


    ‘Dus besloot u maar een hálve valse naam te noemen. U noemde de naam Jim, zonder achternaam.’


    ‘Inderdaad. Midden in een zin aarzelde ik en toen heb ik het maar bij “Jim” gelaten.’


    Maar dat had ik natuurlijk niet per ongeluk gedaan.


    ‘Niets weerhield u er toch van om “James Drinker” of “Jim Drinker” te zeggen, meneer Kolarich?’


    ‘Of iets mij daarvan weerhield? Ik wist eigenlijk niet eens of ik zijn vóórnaam wel mocht zeggen, met het oog op mijn beroepsgeheim.’


    ‘Ik begrijp het. Dat beroepsgeheim kwam u wel goed uit, nietwaar, meneer Kolarich? U kon immers een naam laten vallen, of een halve naam, en u daar vervolgens achter verschuilen, nietwaar?’


    ‘Bezwaar, suggestief,’ zegt Bradley John.


    ‘Laat maar, ik geef wel antwoord,’ zeg ik. ‘Ik ben bereid deze vraag te beantwoorden, mevrouw de rechter.’


    ‘Edelachtbare, ik trek mijn bezwaar in,’ zegt Bradley. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


    De rechter is niet blij met de hele woordenwisseling, maar gebaart naar mij dat ik mijn gang kan gaan.


    ‘Er is niets aan het beroepsgeheim wat mij goed uitkomt. Zonder mijn beroepsgeheim, meneer Ogren, had ik meteen bij mijn eerste ontmoeting met de man die zich James Drinker noemde de politie kunnen bellen. Ik had geen concrete bewijzen dat hij een moordenaar was, maar ik had zeker mijn vermoedens. En ik had rechercheur Cromartie maar wat graag alles over hem willen vertellen. Maar ten tijde van het politieverhoor wist ik nog niet dat zijn naam Marshall Rivers was. Het enige wat ik op dat moment wist, was dat er tot twee keer toe een man bij mij op kantoor was geweest die de naam James Drinker had opgegeven, en dat dit een valse naam was. Dat was álles wat ik wist. Ik had geen idee hoe hij in werkelijkheid heette.’


    Ik kijk naar Shauna, die haar blik afwendt. Ze vermoedt dat ik lieg, maar weet het niet zeker. Ze weet niet wat er is gebeurd toen ik die avond na dat telefoontje van 20.16 uur naar Alexa’s huis ging. Ze weet niet dat Joel Lightner mij daar via voicemail vertelde dat Marshall Rivers de North Side Slasher was.


    Ze weet evenmin wat er daarna is gebeurd.


    ‘Laten we het dan maar eens over Alexa Himmel hebben,’ zegt Ogren, zodat hij het voor hem ongunstige moment achter zich kan laten. Hij laat Alexa’s brief aan de Raad van Discipline nog eens zien. ‘U hebt verklaard dat u naar juffrouw Himmels woning bent gegaan en dat zij u vertelde dat ze niet van plan was om deze brief echt te versturen.’


    ‘Dat klopt. Ze wilde er alleen mijn aandacht mee trekken. Maar ze wilde hem niet versturen.’


    ‘Was u alléén toen u naar juffrouw Himmel ging?’


    ‘Ja, ik was alleen.’


    ‘Kan iemand bevestigen dat u naar haar toe ging?’


    Shauna kan het bevestigen.


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zeg ik.


    ‘Er was niemand anders aanwezig, behalve u en juffrouw Himmel?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er, behalve uw bewering, enig bewijs dat deze conversatie ooit heeft plaatsgevonden?’


    ‘Behalve mijn bewering? Nee.’


    ‘Maar we hebben wel onafhankelijk bewijs dat Alexa Himmel dingen tegen u zei als… eens even zien.’ Ogren zoekt een van de e-mails op en brengt hem op het scherm. ‘Dat u “echt zwaar in de shit komt te zitten”. We hebben wel bewijs dat ze dát tegen u heeft gezegd, in een e-mail, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En dat ze u een “lafaard” noemde en zei dat u haar had voorgelogen en haar liet “creperen”. We hebben bewijs dat ze dát tegen u heeft gezegd, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En we hebben bewijs dat ze de moeite had genomen om een complete brief te schrijven aan de Raad van Discipline die toezicht houdt op de advocatuur en u daarin van wangedrag beschuldigde. Dáár hebben we wél bewijs van, of niet soms?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar dit ene gesprek waarin Alexa Himmel schijnbaar tegen u heeft gezegd: “Maak je geen zorgen, Jason, ik zou nooit iets doen om jou te kwetsen,” voor dat gesprek hebben we alleen uw woord.’


    ‘Alleen mijn woord, ja.’


    ‘En we hebben bewijs… of in elk geval hebt u toegegeven, dat u in het verleden, waar het op juffrouw Himmel aankwam, bereid bent geweest om te liegen.’


    ‘Tijdens dat politieverhoor heb ik inderdaad gelogen, ja.’


    Hij is lekker bezig en deelt een paar rake klappen uit.


    ‘De nacht van de moord, meneer Kolarich. Is er iemand die kan bevestigen dat u van halverwege de middag tot enige tijd na zonsondergang op het strand was?’


    ‘Bij mijn weten niet.’


    ‘Kan iemand bevestigen dat u daarna drie of vier uur hebt rondgereden?’


    ‘Nee, alleen ikzelf.’


    ‘U hebt gedurende die hele tijd niemand gebeld met uw gsm?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Zelf weet ik het niet helemaal zeker, maar volgens de gespreksgegevens van mijn mobieltje, die u zelf bij de provider hebt opgevraagd, heb ik dat niet gedaan, en ik heb geen enkele reden om dat te bestrijden.’


    ‘U bent niet gestopt om te tanken.’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt zelfs niets gegeten?’


    ‘Ik… nee, ik geloof niet… ik had een paar mueslirepen bij me. Ik weet nog dat ik op het strand mueslirepen heb zitten eten. Tijdens die ontwenningsperiode was er niet veel dat ik binnen kon houden. Maar die mueslirepen kon ik wel eten.’


    ‘Wat voor mueslirepen waren dat?’


    ‘O, je koopt ze in een groene verpakking. Ze zijn hard, niet zacht. Havervlokken en honing, als ik het goed heb.’


    ‘Welk merk?’


    ‘De merknaam weet ik niet. Groen doosje.’


    ‘Het telefoontje naar uw huis om 20.16, op dinsdag 31 juli,’ zegt hij, snel overstappend naar een volgend onderwerp. Hij heeft een poging gedaan om me op een leugen te betrappen met die mueslirepen, maar dat is hem niet gelukt. ‘U zegt dat het een voicemailbericht was.’


    ‘Klopt.’


    ‘En dat u het hebt beluisterd nadat u 911 had gebeld.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar u hebt het er niet met rechercheur Cromartie over gehad, of wel?’


    ‘Over die voicemail? Nee, ik weet zeker van niet.’


    ‘Of met de agent die als eerste ter plekke was.’


    ‘Ook niet.’


    ‘Dus ook dáárbij moeten wij u op uw woord geloven. Dat er een voicemailbericht wás.’


    ‘Dat klopt.’


    Ogren bladert door zijn aantekeningen. Hij is waarschijnlijk bijna klaar. Dat zou hij althans moeten zijn. Altijd nokken wanneer je voorstaat. En hij staat voor.


    ‘Nog één laatste ding,’ zegt Ogren. ‘De kwestie van Alexa Himmels vermeende huissleutel.’


    ‘Het is geen “vermeende” huissleutel. Ik heb haar de sleutel van mijn huis gegeven.’


    ‘Wanneer was dat, meneer Kolarich?’


    Ik kijk naar het plafond. ‘Dat zal begin juli zijn geweest. Toen ze bij me introk.’


    ‘Waar hebt u de sleutel laten maken?’


    ‘Bij Witley’s Hardware bij mij in de straat.’


    ‘Hebt u er met een creditcard voor betaald, of met uw pinpas?’


    ‘Een creditcard? Ik geloof dat het vijf dollar was. Nee, ik denk dat ik contant heb betaald.’


    ‘Hebt u nooit ergens vier of vijf dollar betaald met een pinpas? Bij McDonald’s bijvoorbeeld of bij een Walgreens?’


    Ogren kennende, kent hij mijn creditcardafrekeningen uit zijn hoofd en komt hij nu met allerlei voorbeelden van waar ik dat juist wel heb gedaan. Ik moet dus voorzichtig zijn. ‘Dat zal ik best weleens hebben gedaan, ja.’


    ‘Maar niet voor déze aankoop. Déze aankoop hebt u contant betaald.’


    ‘Inderdaad. Maar ik heb die sleutel wel gekocht. Zij had een huissleutel.’


    ‘Maar daar hebt u geen bewijs voor.’


    ‘Nee.’


    ‘En u kunt ons niet vertellen wat er met die… met die sleutel is gebeurd.’


    ‘Nee.’


    ‘Zoals u ons ook niet kunt vertellen hoe Alexa uw woning is binnengekomen terwijl u zelf nog niet thuis was en zij zelf geen sleutel had.’


    ‘Maar die had ze wél, meneer Ogren en dáármee is ze binnengekomen. Ik weet alleen niet wat ermee is gebeurd.’


    ‘Maar ook daarvoor moeten wij u op uw woord geloven.’


    Ik zucht. ‘Ik ben bang van wel, meneer Ogren.’


    Roger heeft een heldhaftige poging gedaan om aan te tonen dat onze hele verdediging tot dusverre uitsluitend op mijn verklaring steunt. De verklaring van een man die zelf erkent een leugenaar te zijn! Een man die alles zou zeggen om uit de gevangenis te blijven! Geloof die man niet!


    ‘Mevrouw de rechter, wij behouden ons het recht voor om in een later stadium nog meer vragen te stellen,’ zegt Ogren. ‘Maar voorlopig was dit het wel.’ Hij heeft alleen gisteravond gehad om zich op dit kruisverhoor voor te bereiden, terwijl ik er gisteren van alles uit heb gegooid wat ik nooit eerder in de openbaarheid heb gebracht. Hij heeft het goed gedaan, heel goed zelfs gezien de tijd die hij ervoor had. Maar hij is nog lang niet klaar met mij. De aanklager krijgt nog de mogelijkheid om alles te weerleggen, en hij heeft ongetwijfeld al zijn aanzienlijke hulpbronnen in stelling gebracht om te bewijzen dat alles wat ik onder ede heb verklaard gelogen is.


    En veel van wat ik heb gezegd is ook gelogen. Maar niet alles. We zullen zien waar zijn politiemensen de komende paar dagen nog mee op de proppen komen.


    


    


    99.


    SHAUNA


    ‘Laten we tien minuten pauzeren,’ zegt de rechter nadat Roger Ogren zijn kruisverhoor van Jason heeft afgerond.


    Ik knik naar Jasons broer Pete, schenk hem een grimmig, zwak glimlachje en loop dan regelrecht naar de wachtruimte. Jason gaat even met Pete praten, dus ik zit daar alleen met Bradley.


    ‘Tweede verhoor,’ zegt Bradley. ‘Ik wil eigenlijk…’


    ‘Persoonlijk zou ik niet voor een tweede verhoor gaan,’ zeg ik. ‘Wij hebben nu gezegd wat we wilden en hij ook. Hij heeft het goed gedaan.’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Nee, het was beter dan niet slecht. Het was heel erg goed. Hij heeft ervoor gezorgd dat onze hele zaak nu steunt op de geloofwaardigheid van Jasons getuigenverklaring. Dat is niet goed voor ons.’


    ‘Laat mij dan een tweede verhoor doen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Bradley, niets wat Jason zou kunnen zeggen zal iets veranderen aan het feit dat het Jason is die het zegt. De man die terechtstaat voor zijn leven. De man die ze al herhaaldelijk tegen de politie hebben zien liegen. Ze moeten hem bij alles wat hij zegt op zijn woord geloven, omdat er niemand is die zijn woorden kan bevestigen. Niemand heeft hem op dat strand gezien en niemand heeft hem in de nacht van de moord zien rondrijden. Niemand heeft zijn gesprek met Alexa gehoord waarin ze hem verzekerde dat ze die brief niet zou versturen.’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd, maar alleen omdat ik niet weet wat ik anders moet doen.


    ‘En… nu? Wat doen we nu?’ vraagt Bradley. ‘Roepen we rechercheur Austin op, die de leiding had over het onderzoek naar de North Side-moorden, en kijken we wat hij te vertellen heeft?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘We kunnen niet veel anders meer.’


    ‘We gaan dus vissen,’ zegt hij.


    ‘Absoluut.’


    ‘Want wat Roger Ogren daarbinnen zei, is natuurlijk wel waar, Shauna,’ zegt Bradley. ‘Marshall Rivers was de North Side Slásher, niet de North Side Shóóter. Als Rivers Alexa heeft vermoord, is hij opeens overgestapt van het overhoopstéken naar het overhoopschíéten van vrouwen.’


    En ik maar denken dat ik me niet ellendiger kon voelen. Ik weet dit natuurlijk allemaal ook wel, maar het zo keurig samengevat horen, van mijn eigen assistent nog wel, laat een klein bommetje in mijn maag exploderen.


    ‘Dat wordt een lastige om aan de jury te verkopen,’ zegt Bradley. ‘Denk je ook niet?’


    ‘Misschien,’ zeg ik.


    Misschien ook niet. Ik weet meer dan Bradley over wat er die nacht is gebeurd, maar veel, veel minder dan Jason. Onze cliënt heeft ons allebei daar tot op verschillende hoogtes onkundig van gelaten.


    We gaan er samen achter komen.
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    Dinsdag 17 december


    


    


    100.


    JASON


    Vandaag zijn er wederom alleen staanplaatsen in de rechtszaal. De hele tribune zit vol en de mensen staan dicht op elkaar langs de muren. De verzoeken van de pers om bij het proces aanwezig te mogen zijn, die voorheen vrij bescheiden waren, zijn in de loop van het weekend verdriedubbeld, en ook afkomstig van verslaggevers van de nationale media. Het favoriete mediaverhaal van de afgelopen zomer, over de North Side Slasher, is teruggekeerd voor een toegift.


    Gisteren, maandag, waren ze er allemaal en stonden in een lange rij die buiten de rechtszaal de hele gang door liep, maar kregen toen te horen dat rechter Bialek had besloten om de voortzetting van het proces nog een dag uit te stellen. Ze zei niet waarom. Op die typische, geheimzinnige manier waarop rechters vaak opereren, had ze de griffier opdacht gegeven om iedereen die nog buiten stond ervan op de hoogte te brengen dat er vandaag geen getuigenissen zouden worden afgenomen. De toeschouwers vertrokken geërgerd en teleurgesteld. De verslaggevers bleven natuurlijk, en vroegen zich af wat dit allemaal te betekenen had. Zij roken lont. Het duurde niet lang voordat Twitter en allerlei internetblogs volstroomden met speculaties, en toen Shauna en Bradley vanochtend bij de rechtbank verschenen, werden zij dan ook onmiddellijk van alle kanten bestookt met vragen.


    ‘Wat heeft de recherche dit weekend ontdekt?’ ‘Wat deed de politie gisteren in de woning van Kolarich?’ ‘Waarom is het lichaam van Alexa Himmel weer overgebracht naar de lijkschouwer?’


    Shauna ziet er moe uit. Haar bewegingen zijn iets trager dan normaal. Ze heeft de afgelopen vier nachten, sinds het kruisverhoor van vrijdag, vrijwel geen oog dichtgedaan. Daar heeft ze toch al vaak last van wanneer ze een proces heeft, en met alles wat er sinds vrijdag in deze zaak is gebeurd, kan ik het haar niet echt kwalijk nemen.


    ‘Mevrouw Tasker,’ zegt de rechter, ‘is de verdediging klaar om de volgende getuige op te roepen?’


    ‘Jazeker, mevrouw de rechter. De verdediging roept rechercheur Vance Austin als getuige op.’


    Vance Austin loopt naar de getuigenbank in een keurig grijs pak met een zwarte stropdas. Hij is een robuuste, niet onknappe politieman die, volgens Joel Lightner, van goede afkomst is. Hij heeft het voorkomen van een leider, iemand aan wiens oordeel anderen waarde hechten. Nadat hij de eed heeft afgelegd, gaat hij zitten en strijkt hij zijn stropdas glad.


    ‘Vance Austin,’ zegt hij tegen Shauna, en hij spelt de achternaam, alsof iemand zich daar anders in zou kunnen vergissen. ‘Ik ben rechercheur, eerste klas, in deze stad.’


    ‘Meneer Austin, bent u in mei van het afgelopen jaar betrokken geraakt bij het onderzoek naar de moord op een vrouw genaamd Alicia Corey?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En deze moord vond plaats onder de jurisdictie van het hoofdbureau van politie in het derde district?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hebt u vervolgens de leiding gekregen over het onderzoek naar een reeks moorden op jonge vrouwen in het noorden van de stad?’


    ‘Dat klopt. Ik had de leiding over die speciale eenheid.’


    ‘En de moordenaar stond in de media bekend als de North Side Slasher?’


    ‘Zo noemden sommige journalisten hem. Ik niet.’


    Shauna wacht even. ‘Hoe noemde u hem?’


    ‘Ik ben te veel een gentleman om dat hier te herhalen.’


    Dit ontlokt een ongewoon hartelijk gelach aan de toeschouwers, die allemaal lichtelijk opgefokt zijn.


    Shauna glimlacht. ‘Juist. Maar… in het noorden van de stad zijn afgelopen zomer dus binnen een tijdsbestek van ongeveer een maand vijf vrouwen om het leven gebracht, klopt dat?’


    ‘Vijf bevéstigde vrouwen,’ zegt rechercheur Austin.


    Ja, dank u. Vijf bevestigde vrouwen. Alicia Corey, Lauren Gibbs, Holly Frazier, Nancy Minnows en Samantha Drury. Zijn dat de vrouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘En die moorden zijn nu opgelost, klopt dat?’


    ‘Die vijf zijn opgelost, dat klopt.’


    ‘Wie heeft die vrouwen vermoord, meneer Austin?’


    ‘Ene Marshall Rivers.’


    Shauna knikt. ‘Wanneer hebt u deze zaak opgelost?’ vraagt ze.


    Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en denkt na. ‘We hebben het die dinsdag bevestigd… dus dat zal de eerste week van augustus van dit jaar zijn geweest.’


    Zeven dagen na de moord op Alexa.


    ‘Kan dat dinsdag 6 augustus zijn geweest?’ vraagt Shauna.


    ‘Ja, dat moet wel kloppen. We hebben een paar dagen met laboratoriumonderzoeken nodig gehad om het officieel te kunnen maken, om alles te kunnen bevestigen. We wisten de vrijdag ervoor eigenlijk al dat we hem gevonden hadden, maar volgens mij hebben we het pas de dinsdagmiddag daarop bekendgemaakt.’


    Ik was graag bij die persconferentie geweest. Maar ik zat inmiddels al een volle week in de cel voor de moord op Alexa. Shauna, die mij als mijn advocaat zo vaak mogelijk opzocht, had me af en toe wel wat verteld; geruchten dat de politie de zaak meende te hebben opgelost, dat de moordenaar Marshall Rivers scheen te heten, dat er nog heel veel details bevestigd moesten worden, enzovoort.


    ‘Twijfelt u er ook maar enigszins aan dat Marshall Rivers de man was die afgelopen zomer deze vijf vrouwen heeft vermoord?’


    ‘Nee,’ antwoordt Austin, met zijn kin in de lucht. ‘Absoluut niet.’


    ‘Kunt u ons, zonder al te veel in detail te treden,’ zegt Shauna, ‘een idee geven van de bewijzen die u tegen hem had verzameld?’


    ‘Ten eerste hebben we het moordwapen in zijn flat aangetroffen. Hij gebruikte bij ieder slachtoffer hetzelfde mes, een vouwmes met deels een kartelsnede. Op het lemmet en de greep van het mes werd bloed en DNA van ieder van de vijf slachtoffers aangetroffen. We hadden voor een van de moorden een vrij goede beschrijving door een ooggetuige. We hebben de getuige op het bureau een aantal foto’s laten zien waaronder een recente foto van Marshall Rivers, en zij pikte hem eruit. We hebben beelden van Rivers op een beveiligingscamera van de Citywide Bank, waar een van de slachtoffers, Lauren Gibbs, werkte. Hij was daar op twee verschillende dagen, terwijl hij niets in het bankgebouw te zoeken had, en stond alleen maar in de richting van mevrouw Gibbs te kijken, die er kasbediende was. En we hebben zijn zoekverleden op het internet bekeken. Hij had uitgebreid onderzoek verricht naar de meeste slachtoffers. Hij had op hun Facebookpagina’s gekeken, in sommige gevallen hun privéadres achterhaald, dat soort dingen.’ Austin knikt naar Shauna. ‘En dan is er ook nog iets wat we nooit naar buiten hebben gebracht en waar u mij nu waarschijnlijk naar gaat vragen…’


    ‘Heel goed, rechercheur, dat was het wat dit betreft wel zo’n beetje,’ zegt Shauna. ‘Ik wilde het met u met name hebben over Marshall Rivers.’
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    ‘Rechercheur Austin,’ zegt Shauna, ‘Marshall Rivers had een strafblad, nietwaar?’


    ‘Inderdaad. Drie veroordelingen voor zware misdrijven.’


    ‘Weet u die uit uw hoofd? Of zal ik ze een voor een met u doornemen?’


    ‘O, ik weet ze wel uit mijn hoofd,’ zegt hij met een wrange glimlach. ‘Ik ken Marshall Rivers inmiddels behoorlijk goed.’


    Dit doet me denken aan Joel Lightner. In zijn geval was het Terry Burgos, de schoolconciërge die een half dozijn vrouwen vermoordde en ze vervolgens in een kelder verstopte. Joel werkte zo hard aan die zaak, van begin tot eind, dat hij in de loop der tijd een soort bizarre verbondenheid met die kerel ontwikkelde, een soort nostalgische affiniteit. Die voelt Vance Austin ten opzichte van Marshall Rivers. Niet dat Vance Austin kan bogen op briljant politiewerk dat tot de oplossing van de moorden heeft geleid, maar menselijke wezens zijn er verrassend goed in om precies de feiten eruit te pikken die hun ego’s het beste doen uitkomen.


    ‘Zijn eerste veroordeling,’ zegt Austin, ‘was ongeveer dertien jaar geleden, toen hij twintig was. Hij probeerde onder bedreiging van een vuurwapen een vrouw te verkrachten in een steegje. Voor de staatsrechtbank wist hij de zaak te schikken met een schuldbekentenis voor aanranding. Daarom hoefde hij niet de gevangenis in. Nog geen zes maanden later werd hij opgepakt voor aanranding, maar die aanklacht werd ingetrokken omdat het slachtoffer weigerde te getuigen. Weer zes maanden later werd hij veroordeeld voor het in bezit hebben van een vuurwapen en verdovende middelen, en zat hij een gevangenisstraf uit van iets meer dan drie jaar. Zijn meest recente veroordeling was voor een federale rechtbank voor gebruik van een vuurwapen in soortgelijke omstandigheden als de eerste keer; hij probeerde een vrouw en haar kind onder bedreiging met een vuurwapen te dwingen in zijn auto te stappen. Hij kreeg vijfenzeventig maanden voor het onwettig gebruik van een vuurwapen, wat neerkwam op ongeveer zesenhalf jaar in een federale gevangenis. In de tijd dat hij vastzat, viel hij een vrouwelijke gevangenispsychiater aan en kreeg er nog eens achttien maanden bij. Gevangenispsychiaters zeiden dat hij in staat was tot geweld en impulsief gedrag, dat hij geen mededogen kende en geen onderscheid kon maken tussen goed en kwaad, dus hij stond aardig hoog op ons lijstje.’


    Als je hoort hoe gemakkelijk het Austin afgaat om al die informatie te spuien, krijg je het gevoel dat hij deze dingen al heel vaak heeft verteld; zoals, bijvoorbeeld, tegen die jonge vrouwelijke journalisten die eruitzien als filmsterretjes en die natuurlijk ook maar gewoon hun werk doen, maar die zich onwillekeurig toch best een beetje aangetrokken voelen tot die grote, sterke man die een moordenaar heeft gevangen en ervoor zorgt dat zij ’s nachts veilig kunnen slapen.


    ‘Wanneer is Marshall Rivers vrijgelaten uit de federale gevangenis?’ vraagt Shauna.


    ‘Afgelopen januari. Ik dacht… dat het de zestiende was.’


    ‘En die meest recente veroordeling, voor een federaal gerechtshof,’ zegt Shauna. ‘Hij is opgepakt door agenten van de gemeentepolitie. De zaak is dus lokaal begonnen, bij de officier van justitie hier en niet bij de FBI, dat heb ik toch goed begrepen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En vervolgens heeft meneer Rivers een verklaring – een bekentenis – afgelegd bij een assistent-openbaar aanklager, klopt dat ook?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En die assistent-openbaar aanklager was Jason Kolarich, nietwaar?’


    ‘Daar ben ik inderdaad onlangs achter gekomen,’ zegt hij. ‘Het was niet makkelijk om aan die informatie te komen, omdat Rivers schuld bekende voor de federale rechtbank. Het is nooit voorgekomen, dus er was geen uitgebreid dossier. Maar inderdaad, in de loop van het weekend zijn we erin geslaagd die informatie te achterhalen en te bevestigen.’


    Hij klinkt opeens een beetje defensief, omdat hij dit tot voor kort niet wist en hij eigenlijk degene wil zijn die álles over Marshall Rivers weet. In de komende dagen en weken zullen sommige mensen misschien zeggen dat Austin dit had moeten weten en de informatie al ten tijde van de North Side-moorden had moeten achterhalen. Maar ik ben niet een van die mensen. Mijn naam is in de hele zaak nauwelijks naar voren gekomen. Het was een federale zaak waarmee een lokale openbaar aanklager als ik niets te maken had, en de zaak is niet eens voorgekomen. Rivers heeft schuld bekend om te voorkomen dat hij misschien wel tien jaar achter de tralies zou verdwijnen. De politie had dus geen reden om dieper in de zaak te gaan graven. Ze hadden er geen idee van dat Rivers uit wraak handelde – ze zagen hem als een huis-tuin-en-keukenpsychopaat die het op jonge vrouwen voorzien had – en hadden dus geen enkele reden om op zoek te gaan naar degene op wie hij wraak had willen nemen.


    ‘En denkt u ook niet, meneer Austin, dat meneer Rivers voor de federale rechtbank schuld bekende in ruil voor strafvermindering omdat hij, nadat Jason hem zijn bekentenis had ontfutseld, toch geen kans meer zag om de zaak te winnen?’


    ‘Bezwaar,’ zegt Roger Ogren. ‘Ongegrond.’


    ‘Toegewezen.’


    Ook goed. Shauna heeft gezegd wat ze zeggen wilde.


    Shauna knikt, wacht een paar tellen en werpt even een steelse blik op de jury. ‘Meneer Austin, hoe slaagde Marshall Rivers erin zijn slachtoffers aan zich te onderwerpen?’


    ‘In alle gevallen overviel hij het slachtoffer wanneer zij op weg naar huis was. In de meeste gevallen drong hij vervolgens de woning van het slachtoffer binnen en in één geval vond de aanval plaats in de auto van het slachtoffer. Maar over het algemeen ging hij op de loer liggen en overviel hij het slachtoffer.’


    Net zoals hij Alexa Himmel overviel toen zij Jasons woning binnenliep, zal Shauna straks in haar slotpleidooi tegen de jury zeggen. Zij heeft ook niet alle antwoorden. Zij zal niet kunnen uitleggen waarom deze overval-moord niet volgens hetzelfde scenario verliep als de andere, hoe het kwam dat hij haar van achteren had neergeschoten op de eerste verdieping van mijn huis, in plaats van haar op de begane grond met een mes aan mootjes te snijden. Maar het is niet de taak van de verdediging om alle vragen te beantwoorden en de puntjes op de i te zetten. Wij hoeven alleen maar voldoende stof op te werpen om aanleiding te geven tot gerede twijfel.


    ‘Meneer Austin, waren er nog andere dingen die deze moorden met elkaar in verband brachten? Deed Marshall Rivers bijvoorbeeld nog iets met zijn slachtoffers dat we zouden kunnen beschouwen als een soort handelsmerk of visitekaartje of… signatuur?’


    ‘Jazeker,’ zegt de rechercheur.


    ‘En voordat u ons dat vertelt, mag ik vragen: is deze informatie ooit in de openbaarheid gebracht?’


    ‘Nee, dat is niet gebeurd.’


    ‘Is dat gebruikelijk, wanneer er sprake is van een hele reeks moorden die allemaal dezelfde signatuur lijken te hebben… is het dan gebruikelijk om dat uit de pers te houden en het publiek er niet van op de hoogte te brengen?’


    Uitgaande van wat ze zoal op televisie zien, neem ik aan dat de meeste mensen weten dat het antwoord hierop ja is.


    ‘Jazeker,’ zegt Austin. ‘Vooral wanneer die reeks moorden aanzienlijke aandacht in de media krijgen. Wanneer dat gebeurt, krijgen we vaak veel bekentenissen van gestoorde types, mensen die alleen maar op aandacht uit zijn. Je kunt echte van nepbekentenissen onderscheiden door wat informatie achter te houden waarvan alleen de echte moordenaar op de hoogte kan zijn.’


    ‘Ik begrijp het. En het helpt ook om onderscheid te maken tussen misdaden die gepleegd zijn door de moordenaar in kwestie en misdaden die gepleegd zijn door iemand die hem na-aapt.’


    ‘Dat is ook waar. Je kunt een moordenaar nooit na-apen als je om te beginnen al niet weet wat zijn signatuur is.’


    ‘Dus, wat was de signatuur van Marshall Rivers, zijn visitekaartje dat u nooit eerder in de openbaarheid hebt gebracht?’


    Shauna legt het er behoorlijk dik bovenop. Rechercheur Austin lijkt niet erg onder de indruk van het melodrama. Of misschien heeft hij gewoon de pest in dat hij gedwongen wordt deze informatie prijs te geven. Misschien had hij die willen bewaren voor het boek dat hij wil gaan schrijven.


    Hij zegt: ‘De dader injecteerde al zijn slachtoffers met een stof die fentanyl heet.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat fentanyl is?’ vraagt Shauna.


    ‘Ik ben geen scheikundige en ook geen lijkschouwer, maar in principe kan ik u dat wel vertellen, ja. Het is een zeer krachtig verdovend middel, dat wel wat lijkt op morfine of heroïne, maar in wezen veel sterker is. Het komt voornamelijk illegaal het land in vanuit Mexico. We komen het hier in de stad veel tegen onder de naam “Chinees wit” of “AMF”. Het vormt niet het grootste drugsprobleem dat we hebben, maar het is er wel degelijk een.’


    ‘Klopt het dat fentanyl ook kan worden gebruikt om een slachtoffer uit te schakelen?’


    ‘Ja, dat kan.’


    ‘Dat wil zeggen dat het kan worden gebruikt om een slachtoffer te verlammen of het bewustzijn te laten verliezen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En het is heel sterk, nietwaar? Sterker nog dan, laten we zeggen, GHB, de zogenaamde date-rapedrug.’


    Rechercheur Austin knikt ietwat besluiteloos. ‘Zover reikt mijn kennis nu ook weer niet. Ik heb mensen wel horen zeggen wat u nu zegt, maar ik weet niet of het waar is. Het is sterk, laten we het daarop houden.’


    Daar kan Shauna mee leven. ‘En bent u ervan overtuigd dat Marshall Rivers de injectie met fentanyl gebruikte om zijn slachtoffers uit te schakelen?’


    Austin buigt het hoofd en knikt kort. ‘Dat klopt. Maar of hij ze meteen al uitschakelde met de fentanyl of hen eerst aan zich onderwierp en het middel vervolgens gebruikte om te verhinderen dat ze zich verzetten, dat valt moeilijk te achterhalen.’


    ‘En het is ook nog mogelijk dat hij het helemaal niet gebruikte om hen aan zich te onderwerpen. Dat hij ze injecteerde als een soort brandmerk, om een persoonlijk stempel op de moorden achter te laten. Dat kan toch ook?’


    ‘Dat kunnen we niet uitsluiten,’ zegt Austin. ‘Met die psychopaten weet je het nooit, die doen soms heel vreemde dingen. Ze willen zich de moorden toe-eigenen.’


    Mooi. Goed gedaan, Shauna.


    ‘Ik heb begrepen dat fentanyl niet automatisch zichtbaar wordt bij de routinematige toxicologische test die gedurende een lijkschouwing op iemand wordt uitgevoerd.’


    Austin trekt een gezicht en grinnikt zachtjes. ‘Nee, dat gebeurt zeker niet.’


    ‘U weet dat uit eigen ervaring, nietwaar? Van uw onderzoek naar de North Side-moorden?’


    ‘Dat klopt. Onze lijkschouwer voerde een routinematige toxicologische test op de slachtoffers uit en die controleert niet op fentanyl.’ Hij trekt een gezicht om aan te geven wat hij van die test vindt. ‘We zijn erachter gekomen omdat we op een van de plaatsen delict een kapotte injectienaald vonden. Ik geloof dat het bij Holly Frazier was, het derde slachtoffer… Ja, dat was het, het was bij Holly. Toen we de naald lieten testen, bleek hij sporen van fentanyl te bevatten. Vervolgens hebben we de lijkschouwer aan het werk gezet om ook de andere slachtoffers specifiek op fentanyl te testen en die tests kwamen elke keer positief terug, zowel bij de eerste twee slachtoffers als bij de twee laatste. Alle vijf de slachtoffers testten positief op betrekkelijk hoge doses fentanyl.’


    ‘Mevrouw de rechter,’ zegt Shauna, ‘dan wil ik de jury nu graag wijzen op de eerder door beide partijen overeengekomen en aan de jury voorgelezen stipulatie, waarin wordt gestipuleerd dat bij de sectie op Alexa Himmel een routinematige toxicologische test is uitgevoerd.’


    Wat op zich niet zo vreemd was, met name omdat in Alexa’s geval de doodsoorzaak een kogel in het hoofd of in de nek was. Niemand had reden gehad om te denken dat dit iets te maken had met de moorden die Marshall Rivers met zijn mes had gepleegd.


    ‘Dat is goed,’ zegt de rechter.


    ‘Meneer Austin, was u ervan op de hoogte dat er dit weekend door de lijkschouwer aanvullende onderzoeken zijn uitgevoerd op het bloed en het lichaam van het slachtoffer in deze zaak, Alexa Himmel?’


    ‘Ja. Ik ben er zelf bij geweest. Dokter Agarwal heeft de onderzoeken uitgevoerd.’


    ‘En dokter Mitra Agarwal is plaatsvervangend hoofd van de geneeskundige dienst?’


    ‘Ja.’


    ‘Een competente patholoog?’


    ‘De allerbeste.’


    ‘En wist u dat dokter Agarwal opdracht had te zoeken naar de aanwezigheid van fentanyl in Alexa Himmels bloed?’


    ‘Ja, dat was de reden voor de aanvullende onderzoeken.’


    ‘En was het aanwezig? Is het verdovende middel fentanyl in het bloed van Alexa Himmel aangetroffen?’


    ‘Ja, het is aangetroffen,’ zegt hij.


    De jury reageert. Iedereen reageert. Dezelfde drug die in de andere vijf slachtoffers is geïnjecteerd, is ook in Alexa’s bloed aangetroffen. Het is het eerste echte bewijs dat de dood van Alexa Himmel in verband brengt met Marshall Rivers. We hebben het rapport van de lijkschouwer gisteren pas binnengekregen. Shauna zei dat ze bij het kantoor van de openbaar aanklager had zitten wachten toen Roger Ogren naar buiten kwam stormen en zonder een woord te zeggen langs haar heen liep, met een rood aangelopen gezicht, ‘alsof hij zojuist een insect had ingeslikt,’ zei Shauna. Katie O’Connor, zijn assistent in deze zaak, was uiteindelijk degene die Shauna het goede nieuws vertelde. Roger Ogren was er ongetwijfeld van overtuigd geweest dat de test negatief zou zijn. Maar toen dat niet zo was, was hij verplicht geweest het ons te vertellen.


    Nu zal hij zich wel voor zijn kop slaan dat hij opdracht heeft gegeven voor die aanvullende test. Maar het had niet uitgemaakt. Shauna zou in haar slotpleidooi het OM en de politie zo vernietigend hebben aangevallen voor het achterwege laten van aanvullend onderzoek – Wat hebben ze te verbergen? Als het Openbaar Ministerie er zo zeker van is dat Marshall Rivers Alexa niet heeft vermoord, dan was dit hun kans om dat te bewijzen! Dames en heren van de jury, als het Openbaar Ministerie zo weinig vertrouwen heeft in hun zaak, hoe kunt u dat dan hebben? – dat Ogren het waarschijnlijk toch had moeten doen. Maar op deze manier, door de test vrijwillig te laten uitvoeren, houdt hij de eer in elk geval aan zichzelf.


    ‘Dokter Agarwal heeft sporen aangetroffen van een dosis fentanyl die postmortaal in juffrouw Himmels halsader is geïnjecteerd,’ zegt Austin.


    Dat is een detail dat Austin er ongetwijfeld op verzoek van Roger Ogren aan heeft toegevoegd. De andere slachtoffers zijn vóór het intreden van de dood geïnjecteerd, toen hun bloed nog stroomde en het verdovende middel zich door hun hele lichaam kon verspreiden, zodat het makkelijk op te sporen was als je een test gebruikte die erop controleerde. Een stof die na de dood wordt geïnjecteerd, zoals bij Alexa, blijft waar hij is; het bloed circuleert niet meer. In plaats daarvan blijft de stof in de ader of de spier zitten waarin hij is geïnjecteerd, in dit geval Alexa’s halsader. Roger Ogren zal dus alles op alles zetten om dit onderscheid te benadrukken: de anderen zijn geïnjecteerd terwijl ze nog leefden, maar Alexa Himmel pas toen ze al dood was.
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    ‘Meneer Austin,’ zegt Shauna, ‘we hebben het erover gehad dat Marshall Rivers’ gebruik van de fentanylinjectie op zijn slachtoffers informatie was die niet met het publiek is gedeeld, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom niet? Ik bedoel, u hebt de vijf moorden immers opgelost?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het onderzoek naar Marshall Rivers dan niet gesloten?’


    ‘Nee, het onderzoek is niet gesloten.’


    ‘En waarom niet?’ vraagt zij.


    Austin aarzelt niet. Ik had verwacht dat hij dat zou doen. Ik had verwacht dat Roger Ogren hem misschien onder druk had gezet om een toontje lager te zingen. Maar de North Side-moorden waren een grote zaak en Austin beschouwt ze als zijn eigendom; mijn zaak zal hem een zorg zijn.


    Hij zegt: ‘Omdat we altijd hebben vermoed dat er een zesde slachtoffer was.’


    Er gaat opnieuw een gemompel op op de tribune. Een zesde slachtoffer! De North Side Slasher leeft voort!


    ‘Rechercheur, ik wil u graag een document tonen dat zal worden aangemerkt als Bewijsstuk Eén voor de verdediging. Ik zal het hier op het scherm brengen en vervolgens zal ik u vragen of u dit herkent.’


    De juryleden, die geheel in het verhaal opgaan, draaien als één man hun hoofden opzij, net als bij een tenniswedstrijd, naar het projectiescherm.


    Nu weet je eindeluk wie ik ben


    Nu vergeet je dat nooit niet


    Nummer zes was andurs


    Maar ze was mijn faforiet.


    ‘Meneer Austin,’ zegt Shauna, ‘herkent u dit document?’


    ‘Jazeker. Toen wij op 2 augustus Marshall Rivers’ flat doorzochten, troffen wij deze tekst op zijn computer aan. Dit is een uitdraai van die tekst.’


    Shauna verzoekt het document toe te laten als bewijsstuk, wat zonder tegenwerpingen wordt toegestaan. Ze wacht even om alle juryleden de kans te geven het te lezen, en nog eens te lezen, en het tot zich door te laten dringen.


    ‘Dit document, van de computer van Marshall Rivers, is ook nooit in de openbaarheid gebracht, wel?’ vraagt Shauna.


    ‘Nee, dat is niet gebeurd.’


    ‘Het is pas gisteren ter beschikking gekomen van de verdediging. Wist u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Meneer Austin, dit briefje heeft ertoe geleid dat u de mogelijkheid ging onderzoeken dat Marshall Rivers een zesde persoon om het leven heeft gebracht. Klopt dat?’


    ‘Het was een mogelijkheid.’


    ‘Hebt u dat zesde slachtoffer ooit gevonden?’


    ‘Nee.’


    Shauna zwijgt even. Ze kijkt naar de juryleden, die de woorden op het scherm met grote aandacht lezen en ze proberen te rijmen met dingen die ik in mijn getuigenverklaring heb gezegd.


    ‘Meneer Austin, in de derde regel van dit briefje staat dat “nummer zes anders was”, alleen is dat laatste woord verkeerd gespeld. Leest u het ook zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Marshall Rivers’ eerste vijf moorden leken nogal op elkaar, nietwaar? Een hinderlaag, injecties met fentanyl en ten slotte gruwelijke hak- en snijwonden met een vouwmes met een gedeeltelijke kartelsnede. Dat klopt toch?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Zou je een aanval die uitmondt in een kogel in de rug met een pistool “anders” kunnen noemen?’


    ‘Bézwaar,’ zegt Ogren en hij klinkt bijna jammerend. Shauna gaat met haar vraag duidelijk over de schreef.


    ‘Toegewezen.’


    ‘Goed dan,’ zegt Shauna, ‘u had de leiding over het onderzoek naar de North Side-moorden en naar Marshall Rivers zelf. Bent u van mening dat dit briefje speciaal voor Jason Kolarich is geschreven?’


    ‘Bezwaar!’ roept Roger Ogren. Hij heeft weer gelijk, maar het klinkt niettemin zeurderig en chagrijnig.


    ‘Toegewezen,’ zegt de rechter.


    ‘Oké,’ zegt Shauna, met een knikje. ‘Maakt u dan uit dit briefje op dat deze zesde moord, zijn “favoriet”, een unieke, persoonlijke betekenis voor Marshall Rivers had?’


    ‘Mevrouw de rechter!’ roept Ogren.


    ‘Omdat het laatste slachtoffer Jason Kolarich’ vriendín was?’


    ‘Mevrouw Tasker, zo is het genoeg,’ zegt rechter Bialek. ‘Het bezwaar is toegewezen. U mag de getuige deze vragen niet stellen en dat weet u heel goed.’


    Shauna weet best dat de vragen ongepast zijn. Een echte tacticus zou deze vragen zelfs nooit aan een getuige stellen. Zij zou ze voor haar slotpleidooi hebben bewaard en elke regel van het briefje op Marshalls computer hebben voorgelezen en in verband hebben gebracht met zijn obsessie voor mij. ‘Nu weet je eindelijk wie ik ben, nu vergeet je dat nooit niet’: een bevestiging van mijn verklaring dat Marshall in vermomming en onder een valse naam bij mij kwam. ‘Nummer zes was anders’, zoals Shauna al zei, omdat het van een aanval met een mes was veranderd in een schietpartij. ‘Ze was mijn favoriet’, omdat het niet zomaar een willekeurige vrouw was, maar een vrouw die heel speciaal voor mij was.


    Een andere advocaat had deze argumenten voor haar slotpleidooi bewaard, wanneer het haar vrijstaat om alles te zeggen wat ze wil. Ze zou deze vragen nooit aan een getuige stellen die ertegen in zou kunnen gaan. Maar Shauna heeft een paar redenen om het juist nu te doen. Ten eerste wil ze dat de verslaggevers het horen. Ze wil dat zij de informatie gebruiken en artikelen publiceren en oproepen om een eind te maken aan deze vervolging, publieke druk uitoefenen.


    En ten tweede wist ze dat Roger Ogren zou protesteren. Ze hóópte dat hij zou protesteren. Want nu wekt de openbaar aanklager de indruk dat hij iets te verbergen heeft. Roger Ogren is opeens niet zo blij meer dat hij de eer aan zichzelf heeft gehouden.


    


    


    103.


    JASON


    ‘Nu we het toch hebben over de inventaris van meneer Rivers’ flat, begin augustus,’ zegt Shauna, ‘hebben u of uw collega’s nog sleutels of sleutelbossen in zijn flat gevonden?’


    ‘Ja, die hebben we inderdaad gevonden,’ zegt Austin. ‘Hij had een sleutelring met zes sleutels eraan. Ik weet nog dat ze, toen wij die tweede augustus zijn flat binnenkwamen, aan een haakje bij de voordeur hingen. Maar goed, ja, we hebben dit weekend ook naar de sleutels aan die sleutelbos gekeken.’


    ‘Bent u gisteren in de woning van meneer Kolarich geweest?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En wie waren daarbij?’


    ‘Ik werd vergezeld door rechercheur Raymond Cromartie, Katie O’Connor van het parket van de openbaar aanklager en door u.’


    ‘Wat was het doel van het bezoek?’


    ‘Zien of een van de sleutels aan Marshall Rivers’ sleutelbos op de voordeur van meneer Kolarich paste.’


    ‘En páste een van de sleutels aan Marshall Rivers’ sleutelbos in het slot op de voordeur van meneer Kolarich?’


    Hij knikt. ‘Ja, een van de sleutels paste.’


    Dat jurylid op de voorste rij, die ene die steeds zo duidelijk reageert – die achteroverleunde in zijn stoel en om zich heen keek naar zijn collega’s toen hij mij zag liegen tijdens het politieverhoor – doet datzelfde nu weer en trekt gezichten tegen de vrouw die naast hem zit, alleen meen ik toch echt te zien dat hij ditmaal op de hand van de verdediging is.


    ‘Mag ik bij de getuige gaan staan?’ vraagt Shauna.


    ‘Ja.’


    ‘Bewijsstuk Vier,’ zegt ze, terwijl ze een doorzichtig plastic zakje omhooghoudt met daarin één enkele, nogal glimmende zilverkleurige sleutel. ‘Is dit de sleutel die aan de sleutelbos van meneer Rivers zat en waarmee u Jason Kolarich’ voordeur kon openen?’


    ‘Dat is hem,’ zegt Austin.


    Shauna houdt het zakje omhoog zodat de jury het kan zien. Het is niet nodig het zakje aan de jury te overhandigen. Het is een doodgewone huissleutel. Maar hij zal een enorm verschil maken voor Shauna’s slotpleidooi. Marshall Rivers besprong Alexa op het moment dat ze Jasons huis binnenging en bewaarde haar sleutel als aandenken. Hij wilde dat Jason wist dat hij haar had vermoord.


    Het mysterie van Alexa’s verdwenen huissleutel is geen mysterie meer.


    


    


    104.


    JASON


    ‘Meneer Austin,’ zegt Shauna, ‘nog één laatste onderwerp. We hebben eerder vanmorgen gesproken over het feit dat Marshall Rivers zijn slachtoffers injecteerde met fentanyl. Hebt u er in zijn flat bewijzen voor gevonden dat hij dit deed?’


    ‘Ja. Toen we zijn flat doorzochten, vonden we meer dan twaalf verpakkingen fentanyl, die je in stukjes kunt breken en kunt koken en vervolgens kunt injecteren. Ook hebben we een onaangebroken verpakking injectienaalden gevonden. En verder nog drie gebruikte injectienaalden in een plastic boterhamzakje.’


    ‘En toen u op 2 augustus die drie gebruikte injectienaalden aantrof, hebt u ze toen laten testen op fentanyl?’


    ‘Jazeker. Ze testten alle drie positief op fentanyl.’


    ‘Hebt u nog iets anders aangetroffen op die injectienaalden?’


    Austin brengt een hand voor zijn mond en schraapt zijn keel. ‘Een ervan bevatte DNA-sporen van de eerste twee slachtoffers in deze zaak, Alicia Corey en Lauren Gibbs,’ zegt hij. ‘De tweede injectienaald bevatte DNA-sporen van het vierde slachtoffer, Nancy Minnows. En de derde naald toonde DNA-sporen van het vijfde slachtoffer, Samantha Drury.’


    ‘Dus… op één naald zat DNA van de eerste twee slachtoffers, op een ander dat van het vierde, en op weer een ander dat van het vijfde slachtoffer.’


    Austin knikt. ‘Inderdaad. En zoals ik al zei, bij het derde slachtoffer, Holly Frazier… de naald die hij had gebruikt om haar te injecteren was gebroken en achtergelaten op de plaats delict. Zo zijn we dus op het spoor van die fentanyl gekomen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Dat was geen ongelukje, dat de naald op de derde plaats delict was afgebroken. Marshall Rivers wilde de agenten op het spoor van de fentanyl zetten.


    ‘En waarom Rivers voor de eerste twee slachtoffers dezelfde naald gebruikte,’ zegt Austin, ‘daar kunnen we alleen maar naar raden.’


    Behalve ik. Ik hoef er niet naar te raden. Dat is namelijk de naald die Marshall Rivers achter mijn ingelijste getuigschrift heeft geplakt die op mijn kantoor aan de muur hing. Op dat moment had hij alleen nog maar de eerste twee vrouwen vermoord. Hij had hun DNA op de naald nodig om mij erin te betrekken.


    ‘En hebt u onlangs nieuwe DNA-tests laten uitvoeren op die drie injectienaalden?’


    ‘Dat hebben we inderdaad gedaan. Afgelopen vrijdag, na de getuigenverklaring van meneer Kolarich, hebben we besloten die drie naalden te laten onderzoeken op de aanwezigheid van Alexa Himmels DNA.’


    ‘Is er haast gemaakt met die test?’


    ‘Jazeker. Ja, ik denk dat ons laboratorium een nieuw record heeft gevestigd. Gisteravond, maandagavond dus, hebben we de uitslagen gekregen.’


    ‘En?’ Shauna draait zich om naar de juryleden.


    Rechercheur Austin zegt: ‘De injectienaald die DNA-sporen bevatte van de eerste twee slachtoffers, Alicia Corey en Lauren Gibbs, bevatte tevens DNA van Alexa Himmel.’


    Kijk eens aan.


    De rechter geeft onmiddellijk een klap met haar hamer en de extra hulpsheriffs die vandaag in de rechtszaal staan, haasten zich om het rumoer onder de toeschouwers tot bedaren te brengen. Dat duurt even. Dit is een te sappig verhaal voor de verslaggevers om aan zich voorbij te laten gaan. Vooral in combinatie met wat er vandaag verder allemaal naar buiten is gekomen: het briefje op Marshalls computer dat precies klopt met mijn verhaal, mijn huissleutel aan Marshalls sleutelbos. Misschien met uitzondering van Roger Ogren en Katie O’Connor, is er in de hele rechtszaal op dit moment niemand meer die denkt dat ik Alexa Himmel heb vermoord.


    Die naald heeft het behoorlijk druk gehad. Eerst was hij in Alicia Corey geïnjecteerd. Daarna was hij in Lauren Gibbs geprikt. Toen was hij achter een ingelijst getuigschrift aan mijn muur geplakt. Daarna was hij veilig opgeborgen in mijn slaapkamer.


    Vervolgens was hij in Alexa’s halsader gestoken.


    Maar uiteindelijk was hij weer terechtgekomen in de flat van Marshall Rivers.


    Als je er goed over nadenkt, is het eigenlijk wel ironisch. Marshall gebruikte de naald om mij van moord te beschuldigen. En nu wordt diezelfde naald gebruikt als bewijs om mij vrij te spreken van een andere moord.


    ‘Mevrouw Tasker,’ zegt een rood aangelopen rechter nadat zij er eindelijk in is geslaagd de rust in de rechtszaal te herstellen. ‘Hebt u verder nog vragen?’


    Shauna kijkt even in haar aantekeningen en dan naar mij. Ik schrijf iets op een stukje papier en laat het aan haar zien. Ze kijkt ernaar en komt naar me toe. Er is zoveel losheid in haar tred, zo’n ontspannen blik op haar gezicht, dat ik haar bijna niet herken.


    ‘Je hebt nog niet verteld wat er met Marshall gebeurd is,’ fluister ik.


    ‘O nee? Nee, je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Maar iedereen weet wat er is gebeurd. Iedereen weet alles over Marshall.’


    We kijken elkaar een hele tijd aan. Dan buigt ze zich naar mij toe en fluistert iets in mijn oor.


    ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zegt ze. ‘Ja toch, Jason?’


    Shauna richt zich weer op en kijkt me onbewogen aan. Maar ze wacht mijn antwoord niet af. Ze keert weer terug naar het podium om zich tot de rechter te richten.


    Marshall Rivers is dood aangetroffen in zijn flat op vrijdag 2 augustus, bijna drie hele dagen nadat ik Alexa dood in mijn huis vond. En twee dagen nadat hij zijn huur had moeten betalen. Zijn huisbaas ging zijn flat binnen en trof Marshall daar dood aan, in een plas bloed. Hij belde de politie en vervolgens duurde het niet lang voordat die tot de conclusie kwam dat Marshall Rivers de beruchte North Side Slasher was. Het bebloede mes, de injectienaalden, de pakketjes fentanyl, alles wees erop. En het zelfmoordbriefje op de computer hielp ook.


    Het was voor de lijkschouwer een lastige klus om het precieze tijdstip van Marshalls overlijden vast te stellen. De indirecte bewijzen hielpen hem daar enigszins bij. Marshall stond voor woensdag 31 juli niet ingeroosterd om bij de stomerij te werken, maar wel voor donderdag 1 augustus, de dag erna, en kwam toen niet opdagen. Het leek er dus op dat hij vóór de ochtend van 1 augustus was gestorven. De medische details? Toen hij die vrijdagavond werd gevonden was de rigor mortis allang ingetreden en weer verdwenen, dus ging de lijkschouwer ervan uit dat het enige tijd vóór 1 augustus moest zijn geweest. Volgens de beste schattingen, aan de hand van de aanwezige maden, was Marshall Rivers op het moment dat hij werd gevonden ongeveer tweeënzeventig uur dood.


    Met andere woorden: Marshall Rivers was rond hetzelfde tijdstip overleden als Alexa Himmel.


    ‘Ik heb geen vragen meer,’ zei Shauna. ‘En de verdediging staakt de bewijsvoering.’

  


  
    DE DAG VAN ALEXA HIMMELS DOOD


    Dinsdag 30 juli


    


    


    105.


    SHAUNA


    21.05 uur


    Ik zit boven op Jasons bed met mijn iPad en zoek informatie over ontwenningsklinieken hier in de buurt. Die zijn niet bepaald moeilijk te vinden. Maar precies de goede vinden kan nog weleens een hele klus worden. Ik zoek dus ook naar beoordelingen. Sommige van die klinieken zijn gespecialiseerd in verslaving aan pijnstillers en zijn waarschijnlijk beter geschikt, maar hoe moet ík dat in vredesnaam weten?


    Ik kijk op mijn horloge en maak een berekening. Jason is om kwart over acht door Alexa gebeld. Zelfs wanneer het druk is op de weg – en dat kan ik me op dit tijdstip bijna niet voorstellen – moet Jason er inmiddels dus wel zijn.


    Wat gebeurt daar? Het voelde niet goed, zoals Jason opeens opsprong en vertrok. Alexa belt hem in paniek op en hij springt direct in de auto.


    Ze kan hem van alles hebben verteld. Jason wilde het mij niet vertellen, maar ik kan het me helemaal voorstellen. ‘Ik maak mezelf van kant, ik zweer het!’ Of: ‘“James Drinker” heeft zojuist geprobeerd me te vermoorden.’ Iets dergelijks.


    Ik had met hem mee moeten gaan. Maar dat wilde hij niet. ‘Dat maakt het alleen maar erger,’ zei hij en daar had hij ongetwijfeld gelijk in, maar toch… ik had mee moeten gaan.


    En wat hij ook nog zei: ‘Ik moet toch mijn mobieltje ophalen.’ Dat had hij eerder vandaag bij Alexa laten liggen, nadat hij dat e-mailtje van Alexa had gelezen, waarin zij dreigde de Raad van Discipline op de hoogte te brengen van zijn drugsprobleem. ‘Dat zal ik vroeg of laat toch moeten doen.’


    Inderdaad. En misschien zat er verder niets achter. Natuurlijk zal ze hem smeken om haar terug te nemen. Maar dat doet hij niet. Hij weet wel beter.


    Misschien hoopt hij dat dit laatste bezoekje de doorslag zal geven, dat het haar eindelijk zal kalmeren en dat ze uit zijn leven zal verdwijnen. Weinig kans, maar ik kon het Jason zien denken. Hij gaf haar nog steeds het voordeel van de twijfel.


    En ik kan ook zijn schuldgevoelens niet uitvlakken, hoe misplaatst die ook zijn. Ook al heeft ze hem nog zo erg gemanipuleerd, toch neemt hij de volledige verantwoordelijkheid voor haar gebroken hart op zich.


    Is ze tot meer in staat? Ze zou hem nooit iets aandoen, houd ik mezelf voor. Nee toch? Nee. Nee?


    Maar als ik Alexa echt niet als een bedreiging zag, waarom rende ik dan naar boven om Jasons pistool uit zijn kast te pakken, dat hij daar, helemaal achterin, in een paar oude schoenen had verstopt? Ook al heb ik een gruwelijke hekel aan vuurwapens, kan ik de aanblik ervan niet verdragen en haat ik ze uit het diepst van mijn hart, ik nam de Glock, dat enge, zwarte instrument van de dood, mee naar beneden en drukte het Jason in zijn handen.


    ‘Neem je pistool mee en wees voorzichtig,’ zei ik tegen hem.


    Ik slaak een lange, nerveuze zucht en mijn maag doet raar. Dan hervat ik mijn zoektocht naar ontwenningsklinieken.


    


    


    106.


    JASON


    21.10 uur


    Uit de luidspreker op mijn mobieltje, dat Alexa in haar hand houdt, klinkt heel hard Joels stem: ‘Luister en huiver, ouwe jongen. Ik heb hem gevonden. Ik heb die klootzak gevonden! We zochten naar exgedetineerden die onlangs zijn vrijgekomen uit een staatsgevangenis. Deze vent is in januari ontslagen uit een federale gevangenis. Jij hebt een jaar of acht geleden een bekentenis uit hem losgekregen over wapenbezit, maar je hebt hem overgedragen aan de federale recherche en die heeft hem vervolgd. We hebben gewoon helemaal op de verkeerde plek gezocht! Zijn naam is Marshall Rivers. Hij heeft een hele geschiedenis van geweld tegen vrouwen en sinds zijn vrijlating werkt hij in een stomerij, twee deuren verwijderd van Higgins Auto Body! Waarschijnlijk zag hij James Drinker elke dag! Hoe dan ook, Marshall Rivers, komt die naam je bekend…’


    Halverwege de zin stopt de opname abrupt. Ik leun met een hand tegen de muur, knijp mijn ogen dicht, laat mijn hoofd zakken en til het dan langzaam weer op. Marshall Rivers… Marshall…


    En dan herinner ik me hem. Ik herinner me wat er is gebeurd. Ik herinner me wat ik met hem heb gedaan.


    Marshall Rivers is James Drinker. Marshall Rivers is de North Side Slasher.


    ‘Eindelijk,’ mompel ik. Dan kijk ik naar Alexa en denk weer aan hoe het voicemailbericht plotseling werd afgebroken. ‘Heb je de pauzeknop ingedrukt of hield het bericht daar gewoon opeens op?’ vraag ik. ‘Is er nog meer?’


    Alexa staat langzaam op uit haar donkere hoekje en komt op me afgeschuifeld. Ze loopt voor de televisie langs, zodat het even helemaal donker is, en bij elke stap veranderen haar trekken…


    … het gezicht van een geest, een gekwelde gestalte, doordringende ogen, een spottend glimlachje, een dreigende blik, ontzetting en woede en paniek en angst…


    ‘Er is nog meer,’ zegt ze tegen me. ‘Er is nog veel meer.’


    Ze drukt op een knopje en de opname gaat verder.


    ‘… voor? Hoe dan ook, hij is het, Jason. Ik weet het zeker! Hij woont hier in de stad. Zijn adres is 2538 Hampton, appartement 1. Bel me terug, man. Godverdomme, we hebben hem!’


    Ik staar naar Alexa’s hand, naar mijn mobieltje. Nu mijn ogen aan de duisternis gewend raken, kan ik haar gezicht beter zien. Het is bijna een karikatuur, donker en angstaanjagend.


    ‘Je hebt gehuild,’ zeg ik.


    Ik loop naar de muur en knip het licht aan. Alexa vertrekt haar gezicht en knijpt haar ogen dicht tegen het licht.


    ‘Ik moet Joel bellen,’ zeg ik. ‘En daarna moeten jij en ik…’


    ‘Nee, niet doen.’ Ze schudt langzaam haar hoofd. Iets in haar ogen, in de stelligheid waarmee ze spreekt, onthult me iets over haar. Ze komt langzaam op me af. Ze heeft net gedoucht, haar haar is nog nat en ze draagt een ruim vallend, makkelijk joggingpak.


    Ik leg mijn handen op haar schouders. ‘Alexa,’ zeg ik, ‘wat heb je gedaan?’


    Met een hevig trillende hand raakt ze mijn wang aan. En pas op dat moment, nu ze zo dichtbij is, zie ik dat haar hele lichaam beeft. Ze zakt door haar knieën en ik vang haar op en help haar naar de bank. Ik toren hoog boven haar uit.


    ‘Vertel op,’ zeg ik.


    Ze kijkt me onderzoekend aan, haar neusgaten zijn opengesperd, haar mond beweegt zonder dat er geluid uit komt. ‘Ik heb het geregeld,’ zegt ze. ‘Ik heb alles voor je geregeld.’


    ‘Heb je…’


    ‘Hij kan je geen kwaad meer doen,’ fluistert ze. ‘Hij kan óns geen kwaad meer doen.’


    Ik pak het mobieltje uit haar hand en bekijk het bericht over de voicemail die we zojuist hebben beluisterd. Lightner heeft vanmiddag om vier minuten over twee gebeld. Zij heeft het dus al een hele tijd geleden gehoord, meteen nadat Joel heeft gebeld. Ze weet al zeven uur waar Marshall Rivers woont.


    Alexa grist het mobieltje uit mijn hand en drukt op een knopje om het bericht te wissen.


    ‘Zeg alsjeblieft dat je er niet naartoe bent gegaan, Alexa…’


    ‘Sst.’ Ze steekt een hand uit naar mijn mond. ‘Het is in orde. Niemand zal het ooit te weten komen.’


    Ik doe een stap naar achteren, druk mijn handen tegen mijn hoofd en woel woest door mijn haar. ‘Dit… dit meen je niet.’


    ‘Het is in orde,’ zegt ze, terwijl ze half van de bank af komt. ‘Ik was dit al een hele tijd van plan. Ik heb alles volgens plan gedaan. Het lijkt op zelfmoord.’


    Ik deins naar achteren en begin te ijsberen, langs de film op de televisie, langs de open pizzadoos waar nog maar een halve punt uit is, die zo te zien met een scherp mes is afgesneden.


    ‘Het was heel makkelijk,’ zegt ze. ‘Ik klopte aan en hij deed open. Ik vroeg hem of hij zin had in gezelschap. Hij dacht dat ik een… ik had me er speciaal op gekleed… hij dacht dat ik een, je weet wel, een prostituee was. Een luchtig niemendalletje en een blonde pruik en een zonnebril waren genoeg om hem de deur open te laten doen.’


    Ik zeg niets, doe alleen mijn ogen dicht en luister, met mijn hoofd tegen een muur.


    ‘Ik heb een taser. Die heb ik al heel lang. Wist je dat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het was zo simpel als wat. Binnen een paar tellen was het gebeurd. Ik drukte de taser in zijn nek en hij ging meteen neer. Toen sleepte ik hem zijn flat binnen en sneed met zijn eigen mes zijn polsen door. Het lijkt net of hij het zelf heeft gedaan. Echt waar. Ik zweer het.’


    ‘Alexa.’ Ik draai me om en zet mijn handen op mijn knieën. ‘De politie werkt heel professioneel. Ze zijn niet…’


    ‘Wat, ga je me nu iets vertellen over aarzelingswonden? Daar heb ik alles over gelezen, Jason. Ik weet dat mensen, wanneer ze hun polsen doorsnijden, eerst aarzelen en niet diep genoeg snijden. Dat heb ik allemaal gedaan. Ik ben achter hem gaan staan en heb zijn eigen handen om het mes geklemd en eerst wat oppervlakkige sneetjes gemaakt. En ik heb de linkerpols dieper gedaan dan de rechter. Ik heb het perfect gedaan!’


    ‘Maar dan nog.’ Ik zwaai met mijn armen. ‘Denk je niet dat de politie op je computer kan zien welke internetsites je hebt bezocht en zich dan zal afvragen waarom je zo geïnteresseerd was in aarzelingswonden?’


    ‘Waarom zouden ze in mijn computer willen kijken? Ik heb echt een heel goed alibi.’


    Ik zucht nerveus. ‘En dat is?’


    ‘Kijk om je heen.’ Ze gebaart met haar handen. ‘Ik heb Doctor Zhivago besteld op een betaalkanaal en ik heb een pizza laten bezorgen. Klinkt dat als iemand die op pad is gegaan om een moord te plegen?’


    ‘O, Alexa.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je kunt wel hónderd verschillende fouten hebben gemaakt. Je zou er beter aan doen om jezelf aan te geven en uit te leggen dat je een seriemoordenaar probeerde tegen te houden. We… we moeten naar de politie. Ik zal je advocaat zijn. Ik zal alles doen wat…’


    ‘Die man was een monster,’ sist ze. ‘Hij heeft vijf vrouwen afgeslacht en hij was niet van plan ermee op te houden. Dat kon ik zien, Jason. Dat zag ik aan de manier waarop hij me bekeek toen hij de deur opendeed, alsof hij zich al een voorstelling maakte van hoe het zou voelen om met mij hetzelfde te doen. Wil je me nu echt vertellen dat jij niet precies hetzelfde zou hebben gedaan?’


    Ik ga niet op haar vraag in. Ik heb zo lang lopen piekeren over wie hij was en hoe ik hem kon tegenhouden, dat ik nog niet had bedacht wat ik zou doen als ik hem vond. Zou ik hem hebben vermoord? Ik heb nu niet de tijd of de behoefte om die vraag te beantwoorden.


    ‘Hij staat ons niet meer in de weg,’ zegt ze. ‘Besef je dat wel?’


    Hij staat ons niet meer in de weg. Ik strijk nerveus met mijn hand langs mijn mond terwijl ik dit alles probeer te bevatten. Ik voel me verward en gedesoriënteerd. Ze heeft dit voor mij gedaan, denk ik bij mezelf. Ze heeft dit gedaan zodat we weer samen kunnen zijn.


    We zwijgen allebei. Ze kijkt me afwachtend aan, haar hoofd een beetje schuin, haar lippen iets van elkaar.


    ‘We weten niet eens of Joel gelijk had,’ zeg ik. ‘We weten niet eens of Marshall Rivers die moorden heeft gepleegd.’


    Alexa steekt een hand in de zak van haar joggingbroek en haalt er iets uit, een kaartje of iets dergelijks.


    ‘Jouw visitekaartje,’ zegt ze. ‘Het lag naast zijn computer.’


    Ze steekt het me toe. Ik pak het aan. Het kaartje, op duur, roomkleurig papier, met jason KOLARICH, ESQ. in koningsblauwe letters, voert me terug naar mijn kantoor, naar de man in die idiote vermomming, die mij bestookte met vragen, die een injectienaald in mijn kantoor verstopte en die van plan was om vrouwen te vermoorden en ervoor te zorgen dat ik daar alles van afwist.


    En dan valt voor mij alles op zijn plek, iets waarvoor ik me op een dag zal moeten verantwoorden, en neem ik een besluit: zij hoeft hier niet voor naar de gevangenis. Hoe krankzinnig haar redenen ook mogen zijn, zij hoeft hier niet voor op te draaien. Marshall Rivers verdiende het te sterven.


    Ik laat mijn hoofd zakken. ‘Ik… weet niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Zeg dat je me zult helpen,’ fluistert ze.


    Ik kijk haar aan. Er blinken tranen in haar ogen.


    ‘Want je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Ik heb inderdaad een fout gemaakt.’


    


    


    107.


    JASON


    21.50 uur


    Ik rijd langzaam, houd me netjes aan de maximumsnelheid en klem mijn trillende handen stevig om het stuur. Ik herinner me nog niet alle details, maar de herinneringen beginnen terug te komen. Ik herinner me dat Marshall gewelddadig was, seksueel gewelddadig naar vrouwen. Ik herinner me een jonge vrouw met een baby. Haar naam weet ik niet meer en ook niet hoe ze eruitzag, maar ik herinner me een tienermoeder. Mexicaans. Lang, krullend, zwart haar, dat weet ik nog. Een baby in haar armen, van een halfjaar of zo, ook al had ik daar destijds ongetwijfeld geen idee van. Ze zal me de naam, de leeftijd en het geslacht van de baby wel hebben verteld, maar daar herinner ik me op dit moment niets van.


    Wat ik me wel herinner, is dat ze doodsbang was. Ik herinner me dat ik haar niet kon gebruiken. Als ik Marshall Rivers achter de tralies wilde krijgen, moest ik iets anders verzinnen.


    ‘Zorg voor een bekentenis,’ zei Patrick Romer destijds. ‘Zorg voor een bekentenis, dan gaan wij hem vervolgen.’


    En dat deed ik.


    Ik parkeer mijn auto bij het 2400-blok van West Hampton. Lightner had ‘2538 Hampton’ gezegd en er is geen 2500-blok Oost; dat zou dan ergens vijf kilometer ver in het meer moeten staan. Dus moet hij 2538 West Hampton hebben bedoeld. Deze buurt lijkt ook wel een toepasselijke woonomgeving voor een ex-gedetineerde met minimale kans op werk en waarschijnlijk niet veel geld. De buurt is volledig kapotgemaakt door de woningcrisis; wat vijftien jaar geleden nog een veelbelovende wijk was, is verziekt door uitsluitingen en executieverkoop en het enige wat je er nu nog tegenkomt, zijn misdaad en drugs, bendeoorlogen en prostitutie, zwendelaars en dak- en thuislozen.


    De enige mensen die op dit late tijdstip nog over straat lopen in een buurt als deze, hebben niet veel goeds in de zin. Ik hoor daar dus ook bij. Ja, deels ben ik hier vanwege Alexa. ‘Ik heb de taser laten liggen,’ zei ze tegen me. ‘Die ben ik na afloop helemaal vergeten.’ Haar vingerafdrukken kunnen op het wapen staan. Ze had moeilijk handschoenen kunnen aantrekken, met deze hitte. Alexa was slim. Ze had uitdagend gekleed bij Marshall aangeklopt, in de wetenschap dat prostituees soms de deuren langsgaan in slechtere wijken, maar hoe goed ze zich ook had verkleed, Marshall zou onmiddellijk onraad bespeurd hebben als ze handschoenen had gedragen.


    Ik arriveer bij het appartementencomplex, 2538 West Hampton. Het gebouw telt drie verdiepingen en was nog niet zo lang geleden waarschijnlijk een prima plek om te wonen. Waarschijnlijk hebben er mensen gewoond met mooie toekomstdromen, mensen die een onrealistische hypotheek aangesmeerd kregen en daardoor in financiële moeilijkheden raakten. Nu zijn het allemaal huurwoningen, die hoogstwaarschijnlijk eigendom zijn van de bank. Appartement 1 ligt aan de tuin, vijf treden onder de begane grond. Ik zie een klein smeedijzeren hek zonder slot. Vanaf de stoep kijk ik even zo onopvallend mogelijk om me heen en gluur dan omhoog naar de andere appartementen. Ik zie nergens iemand naar buiten kijken, geen luxaflex die opengaat of gordijnen die een stukje opzijgaan.


    Dan loop ik door het hek naar binnen, terwijl ik mijn hand onder mijn hemd verberg en ga het trapje af naar appartement 1 alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alexa zei dat de deur openstond, dat ze hem niet achter zich op slot had gedaan. Misschien heeft de deur een slot in de deurknop dat mij ervan zal weerhouden om binnen te komen. Maar dat is niet het geval. Ik draai de knop om met mijn hemd en slaak een diepe zucht.


    ‘Nergens aankomen,’ heeft Alexa me op het hart gedrukt. ‘Raak alsjeblieft niets aan.’


    De deur gaat open. Ik ga naar binnen en trek meteen de deur achter me dicht. Dan draai ik me om. Het is een studio-appartement, heel klein, één grote kamer met een piepklein keukentje, een ronde eettafel en aan de zijkant een badkamertje. Behalve de eettafel staan er nog twee meubelstukken: een kleine houten tafel waar een computer op staat en een armoedige gele bank.


    Marshall Rivers ligt tegen de bank, op zijn rechterzij, zijn benen zijn gespreid en liggen in een hoek van negentig graden met zijn lichaam. Alexa zei dat ze hem had getaserd en hem naar de bank had gesleept, waar ze zijn polsen had doorgesneden. Zo te zien heeft ze hem zittend tegen de bank gezet, maar is hij uiteindelijk omgevallen.


    De stank doet me kokhalzen. Fecaliën, wat begrijpelijk is, vermengd met de metalige geur van bloed.


    Ik laat de rugzak van mijn schouder glijden. Eerst trek ik de rubberhandschoenen aan die Alexa me heeft gegeven. Ze zijn mij een beetje te klein, maar het lukt wel. Dan loop ik naar de bank en kijk goed of mijn schoenen misschien afdrukken achterlaten op de dunne, smoezelige vloerbedekking, maar dat is niet het geval.


    Dan loop ik naar Marshall Rivers. Ik kom niet te dichtbij; dat is niet nodig en ik wil het ook niet. Maar ik wil wel even dat gezicht zien, dat bijna geen kleur meer heeft en dat met open mond en wijd open ogen in een onhandige houding op de grond ligt. Er ligt een plas bloed onder zijn wang en er zit ook bloed in zijn haar.


    Dit is natuurlijk de belangrijkste reden voor mijn komst. Ik moest hem met eigen ogen zien om zeker te kunnen weten dat hij de man was die in vermomming bij mij op kantoor is geweest.


    En hij is het. Hij heeft geen rood haar, maar een beetje lichtbruin, kort en rommelig. Hij is breed en gespierd, maar niet dik. Dat moet dus bij zijn vermomming hebben gehoord, een dikmaakpak, om hem een vette pens te geven. Overal ligt bloed; een paar spetters op zijn geelgeblokte overhemd, waarschijnlijk van toen Alexa zijn polsen doorsneed, en een hele plas die zich een eindje van Marshalls hoofd heeft verzameld, tegen de muur. De vloer is waarschijnlijk niet vlak en de zwaartekracht heeft het bloed daar naartoe getrokken.


    Die ogen van hem, meer hoef ik niet te zien. Dit is de man die mij heeft bezocht als ‘James Drinker’. Dit is de man die afgelopen zomer in het noorden van de stad vijf vrouwen heeft vermoord.


    Ik knik. Hij is er geweest. Ik heb geen idee wat dit voor mij zal betekenen. Hij zei dat hij een plan achter de hand had voor als er iets met hem zou gebeuren, een kluisje met bewijzen die mij in verband zouden brengen met de moorden. Waarschijnlijk allemaal gelul. Maar ik kan er nu toch niets aan doen. Het heeft geen zin me er zorgen om te maken.


    Ik kijk naar het mes, dat nog steeds in zijn linkerhand geklemd zit. Alexa zei dat ze de wond in zijn linkerpols dieper had gemaakt en de rechterpols wat minder diep. Dat leek logisch voor iemand die rechtshandig is. Is hij rechtshandig? Ik weet het niet. Alexa kan het ook niet hebben geweten. Het is een van de vele dingen die argwaan kunnen wekken wanneer ze zijn lichaam vinden. Stel dat blijkt dat Marshall Rivers linkshandig was.


    En is dat een mes van Alexa of van Marshall? Hebben we het daarover gehad? Ik weet het niet meer. Als ze slim is geweest, heeft ze Marshall eerst uitgeschakeld en vervolgens een van zijn eigen keukenmessen gepakt om haar plan uit te voeren. Dat zijn van die dingen waar de politie achter kan komen.


    ‘Ik was dit al een hele tijd van plan,’ heeft Alexa mij verzekerd. ‘Ik heb het perfect gedaan.’


    Ze heeft dit allemaal gepland. Ze heeft het perfect gedaan. Behalve dan dat ze haar taser hier heeft laten liggen.


    Maar… waar is dat ding?


    Het duurt niet lang voordat ik de hele kamer heb doorzocht en in het kleine badkamertje heb gekeken. Ik laat me voorzichtig op handen en knieën zakken en kijk onder de bank en onder de tafel waar de computer op staat.


    Ik open een paar kastjes in het keukentje, wat een ruimhartige benaming is, want in feite is het niet meer dan een lang aanrechtblad met een magnetron erop. Verder zie ik een vierpitsgasstel, een gootsteentje vol vuile kopjes, een bord met ketchupvegen en een pan met restanten van macaroni met kaas. Er staat ook nog een klein oventje. Het slaat nergens op om in de kastjes te kijken – ik kan geen reden bedenken waarom de taser daar zou liggen – maar ik doe het toch.


    In het derde kastje dat ik open vind ik, behalve een paar borden, een fles afwasmiddel en een doosje rozijnen, een pakketje ongeopende injectienaalden en twee naalden in een plastic boterhamzakje die eruitzien alsof ze zijn gebruikt.


    Net als de naald die ik een week geleden in mijn kantoor heb gevonden, achter het ingelijste getuigschrift.


    Maar ik heb geen tijd voor overpeinzingen. Ik doe de kastjes weer dicht en begin een beetje in paniek te raken. Hij ligt er niet. De taser is hier niet. Waar kan hij zijn? Ik haal diep adem om mezelf te kalmeren. De kamer zelf is doodstil, bewegingloos, op de screensaver op Martins computer na: zilveren planeten die in het wilde weg over het zwarte scherm stuiteren. Naast de computer ligt een computermuis op een koningsblauwe muismat.


    Ik kijk nog één keer in de badkamer. Niets. Dan ga ik de woonkamer weer in. Ik voel voorzichtig achter de computer en daarbij verschuift de kleine tafel een klein stukje. Daar ligt niets. Geen taser, in elk geval. Ik haal nog een keer diep adem en vraag me opeens af hoelang ik hier al ben, bedenk me dat er elk moment wel iemand binnen kan komen lopen.


    Kan de taser onder Marshall liggen? Kan hij erbovenop liggen? Zo kan het gegaan zijn. Dat zij achter hem zat, aan zijn handen trok om zijn polsen door te kunnen snijden, de taser naast hem neerlegde, of misschien wel naast zich op de bank, en dat hij toen op de grond is gevallen. En toen Marshalls lichaam zijwaarts op de grond viel, is het erbovenop gevallen.


    Moet ik hem dan verpláátsen om dat ding te kunnen pakken? Dat is natuurlijk het allerláátste wat ik wil doen.


    Ik loop voorzichtig naar hem toe. Nee. Te riskant. Als ik het lichaam verplaats, gaat het hele zelfmoordverhaal niet meer op. Maar als het ding daar ligt, zal de politie ook niet meer denken dat dit een zelfmoord was. Vooral niet als Alexa’s vingerafdrukken erop staan.


    De tijd begint te dringen. Ik kan hier niet eeuwig blijven. Ik moet een besluit nemen.


    Ik kijk naar rechts, naar de tafel met de computer.


    De screensaver is verdwenen. Het zwarte scherm met de stuiterende zilveren kometen is weg. Toen ik achter de computer zocht en daarbij tegen de tafel stootte, moet de muis hebben bewogen. De screensaver is weg.


    In plaats daarvan zie ik een tekstverwerkingsdocument, een witte achtergrond met vier regels tekst:


    Nu weet je eindeluk wie ik ben


    Nu vergeet je dat nooit niet


    Nummer zes was andurs


    Maar ze was mijn faforiet.


    Een zelfmoordbriefje. Hier heeft Alexa het niet over gehad. Marshall kan het onmogelijk zelf hebben gedaan. Alexa wilde Marshalls zelfmoord nog geloofwaardiger maken.


    ‘Nergens aankomen,’ heeft Alexa gezegd.


    Ze wilde niet dat ik dit briefje zou zien.


    ‘Ik was dit al een hele tijd van plan,’ zei ze tegen me.


    Ik was dit al een hele tijd van plan.


    Een verspreking? Toen ze het zei, heb ik er geen aandacht aan besteed. Op dat moment overspoelden haar onthullingen me als een vloedgolf, maar nu komen de woorden me vreemd voor. Wat precies was ze al een hele tijd van plan? Hoe kon ze hebben geweten dat ik mijn mobieltje bij haar zou laten liggen en dat ze toevallig een voicemail van Joel Lightner zou onderscheppen die mij de naam en het adres van de North Side-moordenaar door wilde geven? Wat precies was ze al een hele tijd van plan?


    Nummer zes was andurs


    Maar ze was mijn faforiet.


    Ik verstijf. Marshall Rivers heeft maar vijf vrouwen vermoord.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’


    Ik voel in mijn zak en klop aan beide kanten van mijn broek. Geen mobieltje. Shit. Ik heb mijn mobieltje niet van Alexa teruggekregen. Snel doorzoek ik alle laden en kasten in de flat. Marshall Rivers heeft geen vaste telefoon en waarschijnlijk ook geen mobieltje. Hij gebruikte alleen wegwerpmobieltjes en die zie ik nergens…


    Ik was dit al een hele tijd van plan.


    Alexa heeft geen taser laten liggen.


    Ik ren naar de deur en doe in gedachten een schietgebedje.


    


    


    108.


    SHAUNA


    21.55 uur


    Ik breng mijn lijst terug tot vier ontwenningsklinieken hier in de buurt en begin aantekeningen te typen, vragen die ik hun wil stellen. Maar het kost me steeds meer moeite om me te concentreren. Ik kijk weer op mijn horloge en loop in gedachten alles nog eens na: Jason is na dat telefoontje om kwart over acht weggegaan en moet vervolgens uiterlijk om negen uur bij Alexa in Overton Ridge zijn aangekomen. Waarschijnlijk eerder, op dit tijdstip van de avond. Hij is er nu dus, pakweg, een uur. Dat is niet zo lang. En wie weet? Misschien is hij alweer onderweg naar huis. Ik zit me aan te stellen.


    Mijn telefoon gaat over en ik schrik op. Ik gris hem van mijn nachtkastje, kijk naar het schermpje en hoop dat het Jason is. Op dat moment realiseer ik me opeens hoe zenuwachtig ik ben.


    Het is Jason niet. Het is Joel Lightner.


    ‘Hoe is het?’ zegt hij wanneer ik opneem. ‘Wat is er met Jason? Heeft hij een zware dag of zo? Hij heeft me nog niet teruggebeld. Ik wilde hem niet lastigvallen, want ik weet dat hij door een hel gaat, maar dit is belang…’


    ‘Hij heeft zijn mobieltje niet, Joel. Althans, hij heeft het de hele middag niet gehad.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ zegt Lightner.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb vanmiddag een voicemailbericht voor hem ingesproken. Om twee uur of zo.’


    ‘Dat kan, maar dat heeft hij dan niet ontvangen.’


    ‘Jawel.’


    Ik stap uit bed en loop heen en weer door Jasons slaapkamer. ‘Nee, Joel.’


    ‘Ja, Shauna. Hij heeft me misschien tien of vijftien minuten later terugge-sms’t. Hij zei dat hij mijn bericht had ontvangen en me later terug zou bellen. Hij zei: “Geef me een paar uur de tijd. Doe nog niets.”’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, ook al kan Joel dat niet zien. ‘Dat is onmogelijk. Hij heeft de hele middag zijn mobieltje niet gehad.’


    ‘Wie heeft me dan terugge-sms’t en gezegd dat ik niets moest doen?’


    Piep-piep.


    Naast mij in de slaapkamer is het huisalarm twee keer afgegaan, wat betekent dat beneden de deur opengaat. Ik slaak een zucht van verlichting.


    ‘Hij komt net thuis, hij belt je zo terug,’ zeg ik tegen Joel en ik verbreek de verbinding.


    Ik loop al naar de trap wanneer ik me opeens iets realiseer: ik heb de garagedeur niet open en dicht horen gaan. Misschien heb ik het niet gehoord door de ruis in mijn hoofd of omdat Joel tegen me praatte.


    Of misschien ís de garagedeur niet open- en dichtgegaan.


    ‘Hallo?’ roep ik naar beneden.


    Niets.


    ‘Hallo?’ probeer ik opnieuw. ‘Jason?’


    Terwijl mijn hart steeds sneller begint te kloppen, loop ik de slaapkamer weer in. Daar, op het bed, ligt Jasons Glock, het enge, zwarte instrument van de dood.


    ‘Neem het mee,’ heb ik Jason voordat hij wegging gesmeekt. Maar dat wilde hij niet. ‘Hou jij het maar bij je,’ zei hij tegen me.


    Ik hoor voetstappen vanuit de hal naar boven komen, zware, bonkende voetstappen. Jason. Jason heeft weer pijn, net als vanmiddag, toen hij nauwelijks de deur uit kon strompelen. Worstelend met de ontwenningsverschijnselen, kon hij amper nog op zijn benen staan.


    Zal ik het pistool meenemen?


    Ik ren de trap af en houd het pistool naast mijn lichaam, in mijn rechterhand, naar de vloer gericht. Ik bereik de overloop en ga de keuken binnen.


    In de woonkamer zie ik Alexa Himmel, die ook op weg is naar de keuken. In paniek doe ik een stap naar achteren en val bijna achterover op de trap. Ik mag van geluk spreken dat het pistool niet afgaat.


    ‘Shauna,’ zegt ze, bijna liefjes, terwijl ze blijft staan. Ze ziet eruit als heel iemand anders, een meer primitieve, dierlijke uitvoering van het schattige, kleine vrouwtje dat ze is, haar gezicht lijkbleek, op die donkere, gekwetste ogen na die me woedend aanstaren. Ze draagt een grijs T-shirt en een zwarte joggingbroek. Haar haar zit plat tegen haar hoofd en is aan de lucht gedroogd, alsof ze kortgeleden heeft gedoucht, maar geen handdoek of kam heeft gebruikt.


    Ze ziet eruit alsof ze net wakker is. Op die ogen na, die me geen seconde uit het oog verliezen, die ogen waaruit zo’n intense blik spreekt. Als er een kruising bestaat tussen vertwijfeld en woedend, dan is dat wat ik nu zie.


    Wat ik níét zie zijn haar handen. Die houdt ze achter haar rug.


    ‘Wat doe jij… waar is Jason?’ vraag ik.


    ‘Waarom heb je een pistool, Shauna?’


    ‘Waarom… waarom, ben jij hier?’ stotter ik, terwijl ik een koude rilling over mijn rug voel lopen.


    ‘Ik? Ik ben gewoon…’


    ‘Wat heb je daar achter je rug?’ vraag ik.


    Ze zet een stap in mijn richting. ‘Niets, Shauna. Leg in ’s hemelsnaam dat pistool neer.’


    ‘Laat zien,’ zeg ik, voordat ik geen woord meer uit mijn keel kan krijgen. Dan, fluisterend: ‘Je handen.’


    Ik richt het wapen niet rechtstreeks op haar, maar zo ongeveer, en bereid me voor. Mijn hand beeft en het pistool ook. Het zal er wel idioot uitzien. Ik gebruik mijn andere hand om de hand met het wapen te ondersteunen. Nu mijn zenuwen nog kalmeren.


    ‘Er is niets aan,’ zei mijn vader, de hertenjager, altijd over het schieten met een pistool. ‘Je richt op het midden van het lichaam en haalt de trekker over.’


    ‘Ik heb niets achter mijn rug, Shauna. En leg nú dat pistool neer voordat er gewonden vallen. Ik wil alleen even met je praten.’


    Ik sta met mijn rug tegen de trap waar hij een bocht maakt naar de keuken. Alexa staat in het zitgedeelte van de grote ruimte, maar hooguit drie meter bij mij vandaan. Ik ruik de hitte die ze afgeeft, de ingehouden razernij.


    ‘Waar is… Jason?’ weet ik uit te brengen.


    ‘Ik zei: leg dat pistool neer, Shauna!’ Opeens komt haar linkerhand achter haar rug vandaan en ze prikt een wijsvinger in mijn richting.


    Niet in staat om iets te zeggen, schud ik mijn hoofd, terwijl ik het pistool min of meer stevig vast blijf houden.


    Ze staart me aan met die verwilderde blik, kijkt naar het pistool, kijkt naar mij. ‘Je gebruikt het toch niet,’ zegt ze. ‘Je haalt die trekker toch niet over.’


    ‘Nou en of ik dat doe.’ Tot mijn eigen verrassing doet mijn stem het weer.


    Ze zegt niets, maar ik zie haar koortsachtig nadenken. Het is vooral haar vastberadenheid die me nerveus maakt. Ik ben degene met het pistool en toch voelt het alsof het andersom is, alsof zij alles onder controle heeft, alsof zij bereid is de ultieme stap te zetten, en ik niet, en dat we dat allebei weten.


    Dan verschijnt opeens het eerste teken van pure emotie zichtbaar op haar gezicht, dat vertrekt van woede en ergernis. ‘Ik hoorde je vanavond wel, toen ik hiernaartoe belde,’ zegt Alexa. ‘Jij bemoeit je ook altijd overal mee. Waarom doe je dat? Waarom kun je Jason niet gewoon gelukkig laten zijn?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Ik zei: leg gódverdomme dat pistool neer!’ Ze stikt er bijna in en de tranen springen haar in de ogen. ‘Ik wil dat je… ik wil dat je dat pistool neerlegt. Alsjeblieft, Shauna, alsjeblíéft. Ik ben hier niet om je kwaad te doen.’


    Ik haal een paar keer diep adem en zeg dan: ‘Alexa, als je nog dichterbij komt, haal ik de trekker over. Ik wil het niet, maar ik doe het wel.’


    ‘Shauna, ik heb geen tíjd voor deze onzin.’ Haar gezicht is vertrokken en ze draait haar hand rond als een wiel. ‘Leg het gewoon neer en ik zweer je dat we alleen wat gaan praten.’


    Ik zeg niets, maar schud mijn hoofd.


    Haar zelfbeheersing verdwijnt als sneeuw voor de zon, haar schouders schokken, de tranen stromen over haar wangen en ze trekt haar mondhoeken omlaag.


    ‘Je weet niet wat het betekent om van iemand te houden,’ sist ze. ‘Jij leeft liever in je keurig nette kleine wereldje, maar je weet niets van opoffering. Jij zou nooit voor hem doen wat ík voor hem heb gedaan.’ Ze klopt zich met haar linkerhand op haar borst.


    En dan komt haar rechterhand naar voren, met een lang mes erin.


    Niet doen, Alexa. Alsjeblieft, God, doe het niet.


    ‘Niet doen,’ waarschuw ik haar.


    ‘Denk je dat ik bang ben voor dat pistool van jou?’ Ze schudt droevig haar hoofd en mompelt de woorden bijna. Haar rechterhand, met het mes, draait kleine rondjes, alsof ze bezig is hem op te warmen en de spieren los te maken voordat ze in actie komt.


    ‘Jij begrijpt hem niet zoals ik hem begrijp,’ zegt ze. ‘Jij begrijpt óns niet.’


    Plotseling strekt ze haar hand en haar pols, het mes nu in een hoek van zestig graden, alsof ze klaar is het omhoog te stoten.


    ‘Ik wil je niet neerschieten, Alexa, maar ik zweer bij God dat ik het zal doen.’ Ik bijt haar de woorden toe. De angst knijpt mijn keel bijna dicht en het bonken van mijn hart galmt als een gong door mijn hoofd. Ik doe mijn best om beheerst te lijken en probeer het wapen niet uit mijn trillende handen te laten vallen. Zwijgend schat ik de situatie in. Niet meer dan vijf, zes stappen voordat ze bij me is. Minder dan vijf seconden. In dat korte moment zal ik moeten beslissen of ik in staat ben de trekker over te halen.


    Ik zie het in haar ogen, in die dromerige manier waarop ze naar het wapen in mijn hand kijkt: ze is bereid om elke uitkomst te accepteren. Ze is niet bang voor de dood. Ze is nergens meer bang voor.


    En dan, in een beweging die zo onverwacht komt dat ik achteruitdeins en bijna een schot los, brengt ze het mes omhoog en smijt het op de ontbijtbar; een kletterend lawaai dat een aanslag is op mijn zwaar beproefde zenuwen.


    ‘Doe het,’ zegt ze tegen mij, terwijl ze haar handen in de lucht steekt en honderdtachtig graden ronddraait, zodat ze met haar rug naar mij toe staat. ‘Wil je me doodschieten? Doe het dan, Shauna. Schiet me maar in de rug. Dit is je kans.’


    Een groot gevoel van opluchting maakt zich van mij meester. Ik ga er goed voor staan en zet mijn voeten wat uit elkaar voor een beter evenwicht.


    ‘Nu of nooit,’ zegt ze en de woorden schetteren als een sirene door mijn hoofd. Ze zal niet ophouden. Ze zal dit niet loslaten. Ze heeft besloten om nu nog niet in actie te komen, op dit moment, nu ik het zie aankomen, nu ik een wapen op haar gericht houd, maar ik zal het niet altijd zien aankomen. Ik niet en Jason niet.


    En onze baby ook niet.


    Ze zal nooit ophouden, en elke seconde dat ik niets doe terwijl ze daar met haar rug naar me toe staat, weerloos, elk moment dat ik er niet in slaag tot handelen over te gaan, maakt haar sterker, maakt haar duidelijker dat ik het niet in me heb; en opeens is het alleen nog maar een kwestie van wannéér, niet van óf, en dan explodeert het pistool, trilt in mijn handen, één enkele knal, schitterend en indrukwekkend tegelijk, zo krachtig en oorverdovend hard, en dan is alles voor altijd anders.


    


    


    109.


    SHAUNA


    22.25 uur


    De garagedeur komt langzaam en krakend omhoog. Een auto remt hard. Even later begint het alarm te piepen wanneer de zijdeur opengaat en roept Jason mijn naam terwijl hij de trap op rent.


    ‘O, nee. Nee.’


    Op dat moment besef ik pas dat ik op een gegeven moment mijn ogen moet hebben dichtgedaan. Wanneer ik ze open, lijkt het licht akelig fel en staat Jason over Alexa gebogen. Hij durft niets aan te raken. Dan voel ik zijn handen en ruik de geur van de zeep die hij altijd gebruikt. ‘Shauna, het spijt me zo. Het spijt me zo. Ben je… gewond?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil er nog niet aan, ik blijf nog op afstand, weiger ernaar te kijken omdat ik weet dat het me, op het moment dat ik dat doe, voor altijd zal veranderen en ik ben er nog niet klaar voor om voor altijd te veranderen. Niet op dit moment, nee.


    ‘Ik was bang… dat je dood was,’ zeg ik tegen Jason.


    ‘En ik was bang dat jíj dood was,’ antwoordt hij. ‘Daarom was ze hier. Om jou te vermoorden. Ze heeft dit allemaal zo gepland, Shauna. Ze heeft het zo geregeld dat ik niet thuis zou zijn, zodat zij binnen kon komen en jou kon vermoorden.’


    Ik maak me van hem los en voel hoe wankel ik op mijn benen sta. ‘Ik… heb haar neergeschoten,’ zeg ik. Het uitspreken van die woorden maakt het op de een of andere manier echt. Het is geen droom.


    Ik heb iemand gedood. Ik heb iemand van het leven beroofd, iemand die van me wegliep toen ik de trekker overhaalde. De rest van mijn leven zal ik iemand zijn die iemand anders heeft vermoord. Mijn dochter of zoon, die kleine verzameling cellen die elke dag groter wordt in mijn lichaam, zal worden grootgebracht door een moordenares. Ik zal mijn kind bijbrengen dat geweld verkeerd is, gij zult niet doden, en elke keer wanneer ik dat zeg, zal ik weten hoe hypocriet ik ben, omdat ik het instinct om toe te geven aan je impulsen heel goed begrijp.


    En toch kan ik me het moment dat ik eraan toegaf niet herinneren. Ik kan me niet herinneren dat ik tegen mezelf zei: oké, nu ga ik haar doodschieten. Ik weet niet eens of ik het met opzet heb gedaan of per ongeluk. Hoe kan het dat ik dat niet weet? Omdat het in wezen niets uitmaakt misschien? Als het een ongeluk was, zoals in een van die tragische verhalen die je weleens op het nieuws ziet, meestal met een kind van een jaar of vier of zo, twee kinderen die met papa’s pistool aan het spelen waren en ‘toen ging het zomaar opeens af’…


    Ging het pistool ‘zomaar opeens af’? Laat iemand me alsjeblieft vertellen dat het zo is gegaan.


    Maar aan de andere kant was Alexa wel van plan om mij en mijn kind iets aan te doen. Ze zou nooit ophouden. Dat kon ik in haar ogen zien, in die gekwelde, roofdierachtige, van haat vervulde ogen, die mij aftastten, die me opnamen, die overwogen om me aan te vallen terwijl ik het pistool in mijn beide handen klemde. Alexa was van plan om terug te komen. Ze zou niets en niemand tussen haar en Jason laten komen. Ze zou dat mes hebben gepakt en… en…


    ‘Ze zou je hebben vermoord,’ zegt Jason nogmaals.


    ‘Ze zou… ons nooit met rust hebben gelaten,’ fluister ik.


    ‘Shauna, luister.’ Jason pakt me vast en houdt me op armlengte afstand. ‘Je moet kunnen zeggen dat Alexa op je afkwam met een mes. Op de een of andere manier heeft ze zich omgedraaid, oké, goed en toen heb jij haar in de rug geschoten. Maar ze kwam hier om jou te vermoorden, om jou met dát mes dood te steken.’


    Hij scheurt een vel keukenpapier van een rol die op het aanrecht staat en loopt naar de ontbijtbar. Hij pakt met het keukenpapier het mes op en loopt ermee naar Alexa.


    ‘Wat dóé je?’ vraag ik.


    Hij draait zich om en kijkt me aan alsof ik degene ben die iets raars doet. ‘Wat dénk je dat ik doe?’


    ‘Stop je het mes in haar hand?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik vertel gewoon hoe het gebeurd is en… dat is dat.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ zegt Jason. ‘Dat is dat?’


    Jason kijkt met een peinzende blik over me heen. ‘Nee, dit gaat niet werken. Dit… hoever stond je bij haar vandaan toen je haar neerschoot? Sháúna.’ Hij knipt met mijn vingers. ‘Hoever?’


    Ik wijs naar de trap.


    ‘Oké, dus dat is, zeg maar, drie, vier meter,’ zegt hij bij zichzelf, terwijl hij nadenkt. ‘Je hebt haar van behoorlijk ver weg neergeschoten, terwijl ze met haar rug naar je toe stond en ongewapend was. Zo ziet de plaats delict er op dit moment ongeveer uit. En er gaapt nog een behoorlijk gat tussen die feiten en zelfverdediging. Ook al stop ik dit mes in haar hand, dan nog stond ze met haar rug naar je toe.’


    Ik probeer er zelf ook over na te denken. Ik verkeer nog steeds in een soort trance, maar vertrouw op Jasons analyse, omdat hij mijn vriend is en een ongelooflijk intelligente, sluwe advocaat, hoewel ik niet zeker weet wie van die twee op dit moment het belangrijkste is. Ik breng een hand naar mijn gezicht en merk dat hij beeft en dan vertroebelt mijn blik en lijkt alles in slow motion te bewegen.


    ‘Het is voorbij,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik ga niet liegen.’


    En dan lig ik opeens op de keukenvloer en houd ik mijn hoofd in mijn handen en laat ik, met schokkende schouders, mijn tranen de vrije loop.


    ‘Je hóéft ook niet te liegen,’ zegt Jason met een vastberadenheid in zijn stem die me geruststelt, een reddingsboei is in de woelige baren. Hij pakt mijn arm vast. ‘Omdat je hier niet was, Shauna.’


    Hij tilt me moeiteloos op en zet me weer op mijn benen. Jason slaat zijn sterke armen om me heen. ‘Denk aan de baby,’ fluistert hij. ‘Denk alleen maar aan de baby. Dan snap je dat ik gelijk heb. Laat mij dit regelen. Ik regel het wel.’


    ‘Nee, het is… te veel, Jason.’


    ‘Dit is veel te riskant voor jou, Shauna. Het doet er niet toe wat jij en ik weten. Dit ziet er niet uit als een geval van noodweer. Ik verdien hier mijn brood mee, weet je nog? Dit is mijn werk. Dit is absoluut geen moord met voorbedachten rade, maar het is ook geen noodweer. Dit wordt gevangenisstraf of, in het gunstigste geval, een proces waarbij je in de tussentijd ook wordt vastgezet. De bajes, Shauna, terwijl onze baby in je groeit. Bevallen in een gevangenis.’ Hij legt een hand onder mijn kin en dwingt me hem aan te kijken. ‘Dat mag niet gebeuren. Dat gaat niet gebeuren. Dit gaat niet om mij. Dit gaat niet eens om jou. Dit gaat om de baby. Je weet best dat ik gelijk heb.’


    Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder, knijp mijn ogen stijf dicht en probeer het laatste uur van mijn leven weg te denken. De klok terug te zetten, Alexa de deur te wijzen, de politie te bellen, een contactverbod eisen, weet ik veel, iets anders dan die trekker overhalen, wat dan ook, god, WAT DAN OOK…


    ‘Laat mij mijn gang gaan, Shauna. Ik kan ervoor zorgen dat dit goed afloopt, geloof me.’


    ‘Hoe dan?’ Mijn stem trilt zo erg dat die twee woordjes uit wel zes lettergrepen bestaan.


    ‘Dat doet er nu niet toe. Het is beter als je dat niet weet. Maar ik beloof je dat ik het kan.’


    Nee, denk ik bij mezelf, maar ik zeg het niet. Ik zeg het niet omdat een deel van mij ja zegt, ja, het gaat om de baby, hij heeft gelijk, maar nee, het is te veel om voor een ander te doen…


    ‘Hé.’ Jason schudt me stevig door elkaar. ‘Het is al beslist. Ik ga dit doen. Dus dit is wat er gaat gebeuren. Luister je wel?’


    Ik slaak een diepe zucht en knipper mijn tranen weg.


    ‘Ik wil dat je alles wat van jou is hier weghaalt. Je handtas, je werktas, alles wat van jou is moet hier weg. Kun je me daarmee helpen?’ vraagt hij, terwijl hij zachtjes aan mijn arm trekt.


    ‘Dat… kan ik wel.’


    ‘Mooi. En dan breng ik je weg. Je bent hier vanavond niet geweest, Shauna, begrijp je dat? Vanaf dit moment ben je hier nooit geweest!’
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    Shauna stapt in mijn donkere garage in mijn SUV. Op de stoel naast haar liggen haar handtas en computertas vol paperassen van haar werk en haar laptop.


    ‘Blijf zitten,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben zo terug.’


    Ze knikt. Ze ziet lijkbleek en heeft een holle blik in haar ogen. Ik gooi het portier dicht. De binnenverlichting dooft langzaam, zodat ze nu helemaal in het donker zit.


    Ik ren weer naar boven, naar de eerste verdieping, stap langzaam om Alexa’s lichaam heen, blijf dan staan en denk na.


    Ik kijk niet naar haar gezicht, dat en profil ligt. Er is nu geen plaats voor spijt of mededogen. Ik moet iets verzinnen. Ik heb een waterdicht plan nodig en wel nú.


    Maar voordat ik mijn gedachten de vrije loop laat, weet ik het. Ik zie het opeens duidelijk voor me.


    Ik heb geen plan nodig. Alexa heeft me al een plan gegeven.


    Ik was dit al een hele tijd van plan.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht en reciteer het door haar opgestelde zelfmoordbriefje.


    Nu weet je eindeluk wie ik ben


    Nu vergeet je dat nooit niet


    Nummer zes was andurs


    Maar ze was mijn faforiet


    Zij was van plan geweest om Shauna te vermoorden en Marshall de schuld in de schoenen te schuiven. Ik weet niet wat er ‘anders’ zou zijn geweest aan de moord op Shauna, slachtoffer nummer zes, in vergelijking met de vijf andere vrouwen die hij aan mootjes heeft gesneden. Een ander mes? Misschien. Misschien was dat het.


    Maar slachtoffer nummer zes in de rug schíéten? Dát is behoorlijk anders. En Alexa had net zo goed Marshalls ‘favoriet’ kunnen zijn als Shauna; allebei vrouwen om wie ik gaf, een bloederig afscheidscadeau aan mij voordat Marshall, zijn taak volbracht, zichzelf van het leven beroofde.


    De naald, denk ik. De naald die Marshall in mijn kantoor heeft verstopt.


    Ik ren naar boven, naar het nachtkastje in mijn slaapkamer, om de naald te pakken. Marshall moet er zijn slachtoffers mee hebben geinjecteerd. Wat kun je anders met een injectienaald? Maar waar heeft hij ze geprikt? In de hals? In de arm? De hals, raad ik. Vrouwen hebben ’s zomers altijd een blote hals en het zou moeilijker af te weren zijn dan een prik in de arm, een lichaamsdeel waarmee het slachtoffer kan zwaaien en wapperen en dat ze alle kanten op kan draaien. Als ik één kans had om iemand met een naald te steken, zou ik ook voor de hals gaan.


    Het is een gok, maar een goed onderbouwde gok. En als ik het mis heb, is het gewoon nog een reden waarom het slachtoffer ‘anders’ was.


    Maar… wáár is verdomme die naald gebleven? Ik heb hem hier verborgen, in de kleine ruimte onder de lade. Hij kan onmogelijk zijn gevallen. Waar kan dat ding in vrédesnaam…


    ‘O,’ zeg ik hardop.


    Ik wed dat ik niet de enige ben die dat idee kreeg.


    Ik ga weer naar beneden en loop naar Alexa. Ze draagt een donkere joggingbroek, maar wel een joggingbroek met zakken. Ik klop zachtjes op haar rechterzak. Met de rubberhandschoenen uit Marshalls flat, voel ik in de zak. Ik voel plastic. Ja…


    Ja.


    Ik haal het kleine zakje tevoorschijn waar ik de naald in bewaarde. De naald zit er nog in, met nog een klein restje vloeistof erin. Alexa heeft het werkelijk allemaal gepland. Ze wist waar ik de naald bewaarde. Waarschijnlijk heeft ze hem de laatste keer dat ze hier was meegenomen. Ze wilde Shauna vermoorden en haar hiermee injecteren. Ze kan niet hebben geweten wanneer en zelfs of we de beruchte North Side Slasher zouden vinden, maar dat hoefde ook niet. Ze zou Shauna vroeg of laat toch wel hebben vermoord. Of we hem nu vonden of niet, zij kon de North Side Slasher de schuld in de schoenen schuiven. Toen ze eenmaal de voicemail had afgeluisterd die Joel vanmiddag voor mij had ingesproken, besefte ze dat ze een kleine kans had om haar plan daadwerkelijk te laten slagen; om Marshall te vermoorden, een zelfmoordbriefje te tikken waarin sprake was van een zesde slachtoffer en vervolgens Shauna te vermoorden en Marshall daarvan de schuld te geven. Ze hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik haar niet in de weg zou lopen.


    Ik raak zachtjes Alexa’s haar aan. ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar, alsof een prikje in haar halsader het ergste is wat haar het afgelopen uur is overkomen. Er zijn heel veel dingen die me spijten en ik zal nog tijd genoeg krijgen om ze te betreuren, maar op dit moment heb ik maar één doel en dat is ervoor zorgen dat Shauna en onze baby hier niet bij betrokken raken.


    Wanneer ik Alexa de injectie heb gegeven, laat ik de naald, die nu leeg is, weer in het zakje vallen. Deze past mooi bij al die andere naalden in Marshalls keukenkastje.


    Ik voel nog een keer in Alexa’s rechterbroekzak. Ik voelde er zoeven nog iets zitten, iets wat ik nodig heb. En ja, daar zijn ze.


    Haar sleutels. Het valt niet mee om met die rubberhandschoenen mijn huissleutel van haar sleutelring af te krijgen, maar ik wil niet dat er een vingerafdruk op achterblijft. Het is de moeite waard. De politie zal er niets van begrijpen wanneer die hier vanavond komt. Als ik niet thuis was toen Alexa werd gedood – zoals ik zal beweren – en er ook niemand anders thuis was, hoe is Alexa dan zonder sleutel mijn woning binnengekomen?


    Het zal zeker de verdenking op mij laden, alsof dat nog niet het geval zal zijn. Mijn dode ex-vriendin, neergeschoten in mijn huis, met mijn pistool? Daar zullen ze geen extra hulp bij nodig hebben. Maar mocht dat toch zo zijn, dan zal de huissleutel, of liever gezegd de afwezigheid daarvan, mij nog verdachter maken.


    Het mes op de ontbijtbar? Daar zitten Alexa’s vingerafdrukken waarschijnlijk op. Dat kunnen we niet gebruiken. Nee. Het mes moet weg. Dat gooi ik wel ergens in een rioleringsput.


    Ik leg mijn pistool op de ontbijtbar, in plaats van het mes. Misschien zitten Shauna’s vingerafdrukken op het pistool. Dat mag niet. Ik pak een schoonmaakdoekje en poets het pistool grondig schoon. Ik geef de schuld wel aan Marshall. Die heeft zijn afdrukken eraf geveegd nadat hij Alexa heeft neergeschoten.


    Dan herinner ik me nog iets: mijn mobieltje. Of het ligt nog bij Alexa thuis, of ze heeft het meegenomen hiernaartoe. Het zit niet in haar rechterbroekzak. Misschien in de linker?


    Het lichaam ligt zo dat haar linkerbroekzak zich onder haar bevindt, maar het lukt me toch om mijn vingers erin te steken zonder haar bovenlichaam te verplaatsen. Het zit erin. Met twee vingers trek ik mijn mobieltje uit haar zak. Ik zal controleren of Joels voicemailbericht werkelijk is gewist en ik zal ook mijn sms’jes controleren. Van een drugszaak die ik heb behandeld, weet ik dat mijn provider de inhoud van verwijderde voicemails of sms’jes niet bewaart.


    Oké.


    Ik neem even de tijd om alles nog eens te overzien. Dan is het tijd om te gaan.


    Met het mes, de injectienaald en Alexa’s huissleutel loop ik de trap af, naar de garage, om Shauna naar huis te brengen.


    Dan blijf ik staan. Nog één ding. Nog één kers op de taart. Ik ren naar boven en pak het en ga dan weer op weg naar de garage.
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    Mijn ex-vriendin, mijn huis, mijn pistool.


    Een goed begin. Het zal niet meevallen om mij níét als hoofdverdachte te zien.


    Alexa heeft geen huissleutel bij zich. Er is dus geen verklaring voor hoe ze mijn huis binnen is gekomen als ik, zoals ik ga beweren, zelf niet thuis was.


    Beter. Het zal de eerste leugen zijn waarop ze me zullen betrappen. Als ik haar bij thuiskomst dood heb aangetroffen, hoe is ze dan binnengekomen?


    Lieg over de relatie. Vertel dat Alexa en jij nog steeds een stel waren.


    Nog beter. Het zal ze zeker vierentwintig uur kosten om bevelschriften te regelen om inzage te krijgen in de gespreksgegevens – haar bezeten telefoontjes naar mij – en de e-mails, waaronder die heel vervelende met de brief aan de Raad van Discipline. Leg die naast mij, die zegt: ‘O, ja hoor, het ging heel goed tussen Alexa en mij,’ en je hebt een leugenaar en een moordenaar.


    Want dat is precies wat er moet gebeuren. Ik wil niet dat de politie te nieuwsgierig gaat worden. Dat ze dingen gaan zeggen als: ‘Hé, laten we eens naar de andere mensen in Jasons omgeving gaan kijken, zoals, bijvoorbeeld, Shauna Tasker!’ Shauna zou ogenblikkelijk doorslaan. Als ze de komende paar dagen maar in haar richting kijken, biecht ze alles op.


    Nee, ik moet vanavond meteen een duidelijke verdachte zijn. Zo duidelijk, zo puur schuldig in hun ogen, dat ze naar niemand anders meer kijken. Mijn vriendin, mijn pistool, mijn huis, het feit dat Alexa geen huissleutel had en ook niet op een andere manier kon binnenkomen, en mijn leugens. Dat moet genoeg zijn.


    ‘Geen twijfel mogelijk,’ zullen ze zeggen. ‘Kolarich heeft het gedaan.’


    Dan zie ik later wel hoe ik dit allemaal weer rechtzet, hoe ik kan voorkomen dat ik voor de rest van mijn leven de bak in draai. Misschien legt de politie uiteindelijk zelf het verband tussen Marshall Rivers en de moord op Alexa. Misschien moet ik ze een paar hints geven. Of misschien wacht ik de rechtszaak af en kom ik er dan opeens mee. Dat hangt van heel veel dingen af. Dingen waar ik me vanavond nog even niet druk om ga maken.


    Ik zet de SUV stil voor de straat waar Shauna’s flat staat. Niemand mag zien dat ik haar afzet. Ze moet maar een stukje lopen.


    ‘Kom maar overeind,’ zeg ik.


    Op de achterbank komt Shauna voorzichtig overeind. Als iemand, moge God het verhoeden, mijn auto uit de garage heeft zien komen, hebben ze alleen mij er maar in zien zitten.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    Ze lacht vermoeid.


    ‘Weet je nog waar we het over hebben gehad?’


    ‘Ik weet het nog,’ zegt ze. ‘Ik loop naar binnen, laat duidelijk zien dat ik doodop ben en praat met niemand.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Dan kruip ik mijn bed in en kom er voorlopig niet meer uit. En ik probeer wat uit te rusten.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan bel ik Joel en zeg tegen hem dat hij niets moet doen.’


    ‘Vertel me wat je precies gaat zeggen, Shauna. Dat is belangrijk.’


    Ze zwijgt even. Dit is iets wat ze voor me moet doen. Ik kan Lightner vanavond niet bellen. De politie gaat straks heel veel belangstelling krijgen voor mijn gespreksgegevens.


    ‘Ik zeg tegen Joel dat jij en ik hebben gepraat en dat jij me hebt gevraagd om hem te bellen en dat hij niets moet ondernemen in verband met dat voicemailbericht van vanmiddag. En dat hij niet moet geloven wat hij morgen op het nieuws te zien krijgt.’


    Dat is het wel zo ongeveer.


    ‘Wat is dat voor voicemailbericht dat hij voor je heeft achtergelaten?’ vraagt ze.


    ‘Later,’ zeg ik. ‘Dat hoef je nu nog niet te weten. Luister goed,’ zeg ik. ‘Ik ga je later vanavond nog bellen, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Het zal over een paar uur zijn. Misschien wel midden in de nacht.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat ga ik dan tegen je zeggen?’


    Ze haalt diep adem. ‘Je gaat me vertellen dat de politie je arresteert.’


    ‘Klopt. En wat doe jij dan?’


    ‘Dan bel ik Bradley en stuur hem naar het hoofdbureau van het derde district.’


    ‘Precies. Bradley moet daarheen gaan, jij niet,’ zeg ik. Shauna is de komende uren nog niet in staat om bij een politieverhoor aan te schuiven. Dan zou de politie wel een bekentenis krijgen, alleen niet de mijne.


    ‘Oké.’


    ‘Dus als iemand de komende dagen met je wil praten, dan zijn jij en Bradley mijn advocaten. Jij bent mijn raadsvrouw.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En je gaat je geen zorgen om mij maken, want ik heb dit helemaal onder controle. Ik ga ze laten denken dat ik haar heb vermoord, maar het komt niet tot een veroordeling. Daar zorg ik heus wel voor.’


    Ze zegt niets. Ik weet niet eens of ze nog wel tot spreken in staat is. Ik wil me naar haar omdraaien, haar aanraken, maar ze kan op dit moment niet nog meer emotionele uitbarstingen gebruiken.


    ‘Shauna,’ zeg ik. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik ben degene die Alexa in onze levens heeft toegelaten en ik heb haar ernstig onderschat. Vergis je niet, ze heeft alles wat er vanavond is gebeurd zorgvuldig gepland. Ze heeft mij van huis weggelokt zodat ze naar mijn huis kon gaan en jou kon vermoorden. Als ik een kwartier eerder thuis was geweest, had ik haar zelf neergeschoten. Dus vergeet dat niet, vanavond. Het kan me niet schelen of ze met haar rug naar je toe stond. En of het nu vanavond was of morgen of over een week…’


    ‘Ze zou nooit zijn opgehouden.’


    ‘Dat klopt, ze zou er nooit mee zijn opgehouden, Shauna.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze zacht. ‘Ik weet het.’


    Er komt heel langzaam een politieauto langsrijden. Ik kijk hem na tot hij twee huizenblokken verderop links afslaat.


    ‘Je… je moet hier weg,’ zegt Shauna.


    ‘Oké, kleintje.’


    Ze duwt het portier open, pakt haar tas en schuift opzij. Voordat ze uitstapt, zegt ze: ‘Zeg alsjeblieft dat je weet wat je doet.’


    ‘Ik weet wat ik doe,’ verzeker ik haar. Ik kijk haar na wanneer ze naar de ingang van haar flatgebouw loopt. Het moet de langste en eenzaamste wandeling van haar leven zijn. Ten slotte gaat ze naar binnen en verdwijnt ze in de hal.


    Dan schakel ik de wagen in de eerste versnelling en rij naar de flat van Marshall Rivers.
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    De bezoekersruimte in het Alejandro Morales Detentiecentrum is zo nietszeggend als wat: grijze muren, een oud, esdoornhouten bureau en niet bij elkaar passende houten stoelen. Degene die het ‘Paleis van Morales’ heeft ontworpen had duidelijk oog voor geestdodende karakterloze nietszeggendheid.


    Shauna, mijn advocaat en mijn verbindingslijn met de echte wereld, komt binnen. Ze is me drie keer per week komen opzoeken – dinsdag, woensdag en donderdag – vaak om de zaak te bespreken en soms ook gewoon om mij te zien. Drie weken geleden hebben we afgezien van een voorlopig onderzoek en heeft rechter Bialek gerede aanleiding gevonden om mij voor te laten komen op beschuldiging van moord met voorbedachten rade. Vervolgens heeft ze, met een ietwat verontschuldigende blik op haar gezicht, geweigerd mij op borgtocht vrij te laten.


    Normaal gesproken zou de zaak nog in de kinderschoenen staan, maar het gaat snel. Shauna heeft een snel proces geëist, waarmee ze de openbaar aanklager dwong om het grondwettelijke vuur uit zijn sloffen te lopen, en de rechter bepaalde vervolgens dat het proces 9 december zou beginnen.


    Shauna schuift een stoel naast mij en pakt mijn hand. Ze heeft niets bij zich. We gaan het vandaag niet uitgebreid over de zaak hebben. Dat hebben we twee dagen geleden ook al niet gedaan. Dat was dinsdag. De dag na Labour Day, de eerste maandag in september.


    Dat was de dag waarop ze nog voordat ze hallo had gezegd al in tranen uitbarstte. Dat was de dag waarop ze me vertelde dat ze de baby had verloren.


    Wat bloed in haar ondergoed, daarna krampen, daarna een rit naar de Spoedeisende Hulp omdat haar huisarts geen spreekuur had op Labour Day. Een miskraam. Alsof het nog niet genoeg was om die kleine dolk dwars door Shauna’s hart te steken, moest het ook nog op een nationale feestdag gebeuren, zodat ze er in het vervolg elk jaar aan herinnerd zou worden.


    Vandaag is Shauna anders. Je ziet nog steeds het verdriet, de afhangende schouders, de zielloze blik in haar ogen, maar er is iets veranderd in haar houding ten opzichte van mij.


    ‘Hoe is het nu?’ zeg ik en ik leg een hand op haar arm.


    ‘Niet doen,’ zegt ze, verstijvend. ‘Daar wil ik het vandaag niet over hebben. Dat is me te… te veel. Oké?’


    ‘Natuurlijk, oké,’ zeg ik. En dan weet ik het. Ik vermoedde het al, maar nu weet ik het zeker.


    ‘Ik heb eens nagedacht,’ begint ze. ‘Eigenlijk is hier helemaal geen reden meer voor. Er is geen baby meer die we moeten beschermen, Jason.’


    Haar ogen vullen zich met tranen, maar haar gezicht is strijdlustig en vastberaden.


    ‘Dat is steeds de reden geweest van wat we deden,’ zegt ze. ‘We lieten jou, in plaats van mij, opdraaien voor alles wat er is gebeurd, vanwege de baby.’


    Ik schud van nee.


    ‘Maar nu wil ik de waarheid vertellen,’ zegt ze.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Geen sprake van.’


    Ze schudt haar hoofd en wendt haar gezicht af. ‘Heb je enig idee hoe dit voor mij is?’ mompelt ze. ‘Om te weten dat ík iets heb gedaan en dat jíj daarvan de schuld op je neemt?’


    ‘Ten eerste,’ zeg ik, terwijl ik mijn wijsvinger tegen de tafel duw, ‘ben ik hier veel meer verantwoordelijk voor dan jij, Shauna. Alexa was mijn vriendin, niet de jouwe. Jij bevond je in een onmogelijke situatie en als ik er niet was geweest, was je nooit in die situatie terechtgekomen.’


    Ze bijt op haar lip en luistert.


    ‘En ten twééde,’ ga ik verder, ‘kan ik deze zaak winnen, Shauna. Echt waar.’


    Ze heeft dit allemaal al eens eerder gehoord. Ze lijkt niet overtuigd.


    ‘En als je niet wint?’ vraagt ze. ‘Wie was het ook weer die mij ooit vertelde dat binnen ons rechtssysteem het ongedaan maken van een vonnis het allermoeilijkste is om voor elkaar te krijgen?’


    Ik vind het nooit fijn wanneer ze me met mijn eigen woorden om de oren slaat.


    ‘Als ik word veroordeeld, mag jij je verhaal vertellen. Dan zal ik alles bevestigen.’


    Ze werpt me een zijdelingse blik toe. Ze gelooft niet dat ik dat ooit zou doen.


    ‘Bekijk het eens op deze manier,’ zeg ik, omdat ik dit gesprek al heb voorzien. ‘Je stapt vandaag nog naar Roger Ogren en vertelt hem het hele verhaal. Wat gebeurt er? Je wordt vervolgd en veroordeeld. En ik? O, voor mij vinden ze ook wel wat, Shauna. Ze vinden heus wel iets om mij voor te veroordelen. Knoeien met bewijsmateriaal, liegen tegen de politie, belemmering van de rechtsgang… weet ik veel.’


    Ze luistert in elk geval.


    ‘Met andere woorden, dan gaan we allebei naar de gevangenis,’ zeg ik. ‘Maar als je het op mijn manier doet, en als ik de zaak win, dan gaan we allebei vrijuit.’


    Ze kijkt langs me heen en denkt over mijn woorden na.


    ‘Denk er maar eens over na,’ zeg ik. ‘Nu zit ik hier, in eenzame opsluiting. Het afkickprogramma van de staat is behoorlijk goed. In veel opzichten is het makkelijker om van die pillen af te komen terwijl ik hier zit, zonder allerlei verleidingen. Dus waarom zoveel haast? We hebben geen haast. Het maakt niet uit of je nu je bekentenis aflegt of nadat ik ben veroordeeld, áls ik word veroordeeld. Maar laat mij het proces afmaken. Geef me een kans om te winnen.’


    Shauna leunt naar me toe. We hebben het hele gesprek op gedempte toon gevoerd – het is vertrouwelijk en de agent die in de kamer aanwezig is mag niet luisteren, maar je weet maar nooit – maar nu klinkt haar stem nog zachter.


    ‘Overtuig me ervan dat je deze zaak kunt winnen.’


    Ik houd mijn voorhoofd tegen het hare. ‘Dat kun je beter niet weten. Daar hebben we het al eens over gehad. Ik wil jou erbuiten laten. Jou en Bradley.’


    Het blijft een tijdje stil. Dan stelt ze een vraag die ik al heel lang heb verwacht.


    ‘Waarom heb ik het gevoel dat het niet helemaal toevallig is dat Marshall Rivers meteen na Alexa’s dood zelfmoord heeft gepleegd?’


    Dat wapenfeit moet ik geheel op Alexa’s conto schrijven – zij heeft de zelfmoord in scène gezet. Ze heeft er volgens mij wel wat hulp bij gehad, van de politie. Als we de pers moeten geloven, had de politie hun lijst met verdachten teruggebracht tot Marshall en voelde Marshall de druk toenemen. Vandaar dat hij zelfmoord heeft gepleegd voordat ze hem konden oppakken. Persoonlijk geloof ik daar niet in. Ik geloof niet dat ze er zo dichtbij waren. Maar zeker weten doe ik het niet. En het kan me ook niet schelen. Die zelfmoordtheorie past goed in hun verhaal. Nu lijkt het net alsof ze op het punt stonden om de moorden op te lossen en vrijwel met getrokken wapens bij hem voor de deur stonden, in plaats van toevallig op de moordenaar stuitten op het moment dat hij vrijwillig een eind had gemaakt aan zijn schrikbewind. Het is gunstige pers voor de burgemeester en voor de politie. Zeker, hij heeft zelfmoord gepleegd, maar alleen omdat hij onze hete adem in zijn nek voelde. We wisten dat hij het was. We hebben hem te pakken. Wij zorgen voor uw veiligheid.


    ‘Je hebt een levendige fantasie, Shauna.’


    ‘Jason.’


    ‘Wil je weten of ik Marshall Rivers heb vermoord, Shauna? Want dan kun je het ook gewoon vragen. Ik zal je de waarheid vertellen.’


    Ze maakt een afkeurend geluidje. ‘Volgens mij hebben de rechercheurs van het derde district die zaak behandeld. De North Sidemoorden.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘En ik neem aan dat je daarom wilt dat ik alle rechercheurs van het derde district op de lijst van getuigen zet. Omdat we het tijdens het proces niet alleen over Alexa gaan hebben, maar ook over die zaak.’


    Ik doe geen moeite om haar van die gedachte af te brengen. Dat zou een belediging van haar intelligentie zijn.


    ‘Jason,’ fluistert ze, ‘als je nog iets in petto hebt, en ik weet zeker dat dat zo is, waarom vertel je het nu dan niet meteen aan Ogren? Waarom zou je dan nog drie maanden in deze ellende blijven zitten?’


    ‘Omdat hij me pas laat gaan wanneer hij het zeker weet en daar zal hij ongetwijfeld de tijd voor nemen. Hij zal de zaak eerst van alle kanten bekijken.’


    ‘Van alle kanten,’ zegt Shauna, met een geërgerde klank in haar stem.


    ‘Van alle kanten,’ zeg ik. ‘Hij zal naar het tijdstip van overlijden kijken en dat vergelijken met het moment waarop ik 911 belde en dan zal hij bij zichzelf zeggen: “Tjonge, daar zit misschien wel zo’n twee, drie uur tussen. Al die dingen die hij me laat zien om zijn onschuld te bewijzen… misschien heeft hij daar wel mee gesjoemeld.” En dat willen we niet, Shauna. We overvallen hem ermee, tijdens het proces, zodat hij hooguit een paar dagen heeft, in plaats van weken of maanden, om erop te reageren.’


    Shauna kijkt me aan zoals een moeder haar kind aankijkt wanneer ze iets afkeurt wat het kind heeft gedaan, maar het ook wel grappig vindt. Mijn moeder heeft bijna mijn hele kindertijd zo gekeken.


    Maar dan is ze weer ernstig. ‘Denk je dat het gaat lukken?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik. ‘Je weet het nooit zeker. Roger zal uit zijn vel springen.’


    We zwijgen. De geur van haar perzikshampoo herinnert me aan betere tijden. Ik heb me beter gevoeld dan nu, maar begin me nu eindelijk te ontworstelen aan de greep die de Oxycontin op me had. Ik ben er nog lang niet, maar ik weet nu dat er een weg terug is. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat ik niet meer van die weg afdwaal. Deze tijd in de gevangenis heeft me vreemd genoeg geholpen. Wanneer je vrijheid je wordt ontnomen, zijn er ook geen keuzes meer, geen verleidingen.


    Ik heb nog steeds akelige dromen, waaruit ik zwetend en benauwd wakker schrik, maar de hunkering, die gemene aantrekkingskracht, is al veel minder. Alles is teruggebracht tot kleinere proporties; het is er nog wel, maar het verdwijnt langzaam maar zeker naar de achtergrond. De medicatie die ze me geven helpt ook, maar wat voor mij het beste werkt is dat ik er elke dag over moet praten, dat ik het moet erkennen en moet toegeven dat het een ziekte is, in plaats van dat ik steeds uitvluchten verzin en er lekker mee doorga.


    ‘Ik moet je trouwens de groeten doen van Lightner,’ zegt ze. ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken.’


    ‘Waarover?’ Ik kijk haar aan.


    ‘Wees maar niet bang.’ Ze maakt een geruststellend gebaar. ‘Joel vertelt mij niets. Hij vertelt niemand iets.’


    Het mag duidelijk zijn dat het mijn zaak geen goed zou doen als iemand erachter kwam dat ik de identiteit van Marshall Rivers al kende voordat hij dood was. Joel begrijpt dat ook. Daarom is hij helemaal vergeten wat hij allemaal heeft gedaan om de North Side-moordenaar te vinden, dat hem uiteindelijk op het spoor van Marshall Rivers heeft gebracht. De politie heeft hem over mij ondervraagd, maar ze hadden geen reden om hem iets over Marshall Rivers te vragen; ze vroegen hem alleen naar mijn relatie met Alexa. Ik neem aan dat hij hun de waarheid heeft verteld; dat hij meteen al vermoedde dat er iets niet pluis was, maar verder niet veel over haar wist.


    Ook vroegen ze Joel naar telefoongesprekken die hij met mij had gevoerd, maar aangezien Joel voor mij werkte in mijn hoedanigheid van strafrechtadvocaat, vielen onze gesprekken onder de geheimhoudingsplicht. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar. En ik ben er zo goed als zeker van dat hij, mocht een rechter hem ooit dwingen toch te praten, liever zou worden beschuldigd van minachting van de rechtbank of, wat ik nog waarschijnlijker acht, een verhaal uit zijn duim zou zuigen.


    Maar zover is het nog niet. Roger Ogren beschouwt dit niet als een lastige zaak. Zijn theorie is heel simpel: een verbroken relatie, een ontroostbare vrouw die alles op alles zet om de breuk te lijmen, die ten slotte dreigt mijn verslaving in de openbaarheid te brengen, waarop ik haar vermoord. Marshall Rivers? Of enige andere zaak waar ik samen met Joel aan werkte? Daar heeft Roger nog niet eens aan gedacht. Hij is ervan overtuigd dat ik schuldig ben en heeft van de kant van de verdediging nog niets gezien wat het tegendeel kan bewijzen.


    Nog niet althans.


    Toch heb ik tegen Shauna gezegd dat ik niet wil dat Joel me komt opzoeken. Ik wil niet dat de aanklagers op een idee komen wanneer ze mijn bezoekerslijst bekijken. Van nu af aan zullen ze nog maar drie namen op die lijst zien prijken: mijn twee advocaten en mijn broer Pete, die al een paar keer naar de stad is gekomen om te kijken hoe het met me gaat.


    ‘Beloof het me, Jason,’ zegt Shauna. ‘Beloof me dat ik, als je toch zou worden veroordeeld, de waarheid mag vertellen.’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Belóóf het me. Want als je dat niet doet, ga ik nu meteen Roger bellen.’


    Ik bespeur een zweem van teleurstelling in haar stem. Volgens mij wil Shauna graag bekennen. Of, om precies te zijn, het voelt voor haar niet goed om niet te bekennen. Volgens mij vindt ze het feit dat ze heeft geschoten gerechtvaardigd – dat hoop ik althans – maar zit het haar niet lekker dat ze er, ongeacht de consequenties, niet openlijk voor uitkomt.


    ‘Shauna,’ zeg ik, ‘als de jury terugkomt met een “schuldig”, spring ik ogenblikkelijk van mijn stoel, wijs naar jou en roep: “Zij heeft het gedaan! Zij heeft het gedaan!” Dat zweer ik je.’


    Dat lijkt de doorslag te geven. Waarschijnlijk gelooft ze me niet, maar haar verstand zegt dat ik gelijk heb en dat we er op dit moment verstandig aan doen mij voor te laten komen.


    Ik denk dat ik een goede kans maak. Maar er blijft altijd een risico. Ik heb voorbereidingen getroffen om tijdens het proces een paar Perry Mason-achtige onthullingen te doen, maar je weet van tevoren nooit hoe alles gaat lopen. Want wat ik tegen Alexa zei toen ze me vertelde dat ze Marshall Rivers had vermoord, was waar: ze had wel honderd verschillende fouten kunnen maken. En hetzelfde geldt voor mij.


    Ik ga me nu dus eerst focussen op wat voor mij op dit moment het allerbelangrijkste is – afkicken – en hopen op een goede afloop van het proces. Voor Shauna is het allemaal veel erger. Zij heeft de baby verloren en ik ben er niet om haar te steunen. Ze moet leven met het feit dat ze, wat de omstandigheden ook zijn geweest, een trekker heeft overgehaald en een vrouw van het leven heeft beroofd. En daar komt ook nog de stress bij van het feit dat mijn lot in haar handen ligt. En ook al ontkent ze dat bij hoog en bij laag, die stress is er waarschijnlijk de oorzaak van geweest dat ze de baby heeft verloren.


    Maar ze móét mijn advocate zijn, want dat maakt het voor de aanklager veel moeilijker om met haar te praten. Ze zouden haar officieel moeten uitsluiten als advocaat en daar zou de rechter zich tegen verzetten omdat ik volgens de grondwet het recht heb om mijn eigen advocaat te kiezen. Als Roger Ogren er echt werk van zou maken, zou het hem wel lukken, maar hij heeft geen reden om dat te doen. Zolang Shauna mijn advocate is, is de kans dat Roger Ogren of rechercheur Cromartie haar tegen het licht gaan houden vrijwel nihil. Als ze dat ooit wél zouden doen, wil ik wedden dat Shauna en ik snel van plaats zouden wisselen in dit detentiecentrum.


    Ik leg mijn hand op Shauna’s wang. Ik wil zoveel tegen haar zeggen. We krijgen nog wel een ander kindje. We hebben nog tijd.


    Maar ik doe het niet. Omdat ik niet weet of het waar is. We hebben het helemaal niet over onze relatie gehad. Het was ook zo bizar. Eerst was de sfeer tussen ons vrij gespannen, toen vertelde ze me dat ze zwanger was en biechtte ik mijn drugsverslaving op en waren we opeens samen, heel hecht, misschien wel voor altijd. En een paar dagen later schoot zij Alexa neer en zat ik opeens vast. Nogal heftig allemaal.


    Komen we dat nog te boven? Op dit moment kunnen we daar geen van beiden al aan denken. We hebben te veel andere dingen aan ons hoofd.


    In plaats daarvan zeg ik dus: ‘We slaan ons hier samen wel doorheen, Shauna. Op de een of andere manier slaan we ons hier doorheen,’ en doen we allebei alsof we dat geloven.
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    JASON


    De griffier maant de afgeladen rechtszaal tot stilte wanneer rechter Judith Bialek plaatsneemt op haar stoel. Mijn zaak wordt afgeroepen en het wordt stil.


    Het is zes dagen geleden dat Shauna rechercheur Vance Austin aan een kruisverhoor onderwierp. Roger Ogren heeft om uitstel van een week gevraagd, minimaal, om mogelijk tegenbewijs in overweging te nemen. Aangezien een week uitstel zou betekenen dat het proces de dag vóór kerst zou worden hervat, haalt de rechter er een dag af, zodat we uitkomen op 23 december. Dat was meer dan genoeg, zei zij.


    In die tijd mobiliseerden de aanklagers iedereen die zij tot hun beschikking hadden om hun zaak nog te redden… achter de waarheid te komen, bedoel ik natuurlijk. Het schijnt dat Roger Ogren heeft geprobeerd het onderzoek naar Marshall Rivers’ zelfmoord te heropenen, om te bekijken of er misschien toch nog een mogelijkheid was dat hij was vermoord. Zijn redenatie was heel eenvoudig: volgens schattingen van de lijkschouwer was Alexa op z’n vroegst om negen uur ’s avonds overleden, wat mij drie uur de tijd zou hebben gegeven om 911 te bellen. Tijd genoeg voor mij om, na Alexa te hebben doodgeschoten of mogelijk zelfs nog daarvoor, naar het huis van Marshall Rivers te rijden en hem te vermoorden, het zelfmoordbriefje te typen en bewijsmateriaal achter te laten. Via Joel Lightner kwam ik echter te weten dat de politierechercheurs tegen Ogren hebben gezegd dat ze dit wel erg vergezocht vonden, wat ik nogal vermakelijk vind, aangezien het precies is wat Alexa Himmel eigenlijk van plan was: Marshalls zelfmoord in scène zetten, Shauna vermoorden en Marshall de schuld geven.


    Tot wie Roger Ogren zich ook wendde, overal stuitte hij op verzet. Ten eerste van de pers, die Marshall Rivers veel meer zagen zitten dan mij en de voorkeur gaven aan het idee dat de North Side Slasher een zesde slachtoffer had gemaakt; hetgeen betekende dat ik válselijk beschuldigd was, ook weer iets waar de hongerige media zich maar al te graag op stortten. Het was wel enigszins gênant om te horen dat er een hele groep volgelingen was ontstaan die mij als slachtoffer aanmerkte, inclusief een ‘Laat Jason Kolarich vrij’-website en -Facebookpagina. De rol die ik had gespeeld in het ontmaskeren van een corrupte gouverneur, Carlton Snow, een rol die ikzelf noch iemand anders ooit heeft bevestigd, werd voor waar aangenomen en gold als belangrijkste bewijs. Dat was ik nu dus geworden, een kruistocht.


    James Drinker – de echte James Drinker, wiens appartement ik was binnengestormd, de man met de woeste bos rood haar en de dikke pens – kwam naar voren en vertelde hoe ik hem had lastiggevallen voordat ik erachter kwam dat ik de verkeerde voor me had. Dat bevestigde mijn verhaal dat Marshall gebruik had gemaakt van die valse naam. Het zette mij ook neer als de gewetensvolle advocaat die probeerde zijn cliënt, een seriemoordenaar, ervan te weerhouden nog meer slachtoffers te maken, en vervolgens tot de ontdekking kwam dat hij zijn ware identiteit niet kende. Drinker zei ook dat hij Marshall een paar keer bij een hamburgertent had gezien, ergens tussen Higgins Auto Body en de stomerij waar Marshall werkte. Het was niet moeilijk om daar een beeld bij te bedenken van Marshall die Drinker taxerend opnam en zag dat hij ruwweg hetzelfde postuur had en dat hij met behulp van een rode pruik en een namaakbuik best voor hem kon doorgaan. In elk geval goed genoeg voor zijn doeleinden.


    De politie herinnerde zich opeens ook weer dat tussen de duizenden anonieme tips die ze hadden gekregen, ook een aan rechercheur Vance Austin gerichte brief zat waarin James Drinker werd aangewezen als de North Side-moordenaar. De brief lekte uit naar het grote publiek. De woorden waren uit een tijdschrift geknipt, alsof het een soort losgeldbriefje was uit een spannende film uit de jaren vijftig. Misschien bestonden er vermoedens dat ik degene was die dat briefje had gestuurd. Maar zo werd het niet naar buiten gebracht. Waarom niet?


    Omdat ik die avond in Marshall Rivers’ flat nóg iets had achtergelaten, toen ik Alexa’s huissleutel aan zijn sleutelbos had bevestigd en de injectienaald bij de andere had gelegd die hij had gebruikt. Ik had er nog net op tijd aan gedacht voordat ik Shauna naar huis bracht om daarna door te rijden naar de flat van Marshall.


    Het was het nummer van Sports Illustrated waaruit ik de woorden voor het anonieme briefje had geknipt. Toen de politie het vond, besteedden ze er geen aandacht aan. Marshall had gewoon een nummer van Sports Illustrated in zijn huis liggen, niks bijzonders. Wat stelde dat nou voor, vergeleken met het bebloede mes en de injectienaalden en de pakjes fentanyl? Maar toen ze zich in de loop van vorige week opeens het anonieme ‘James Drinker’-briefje herinnerden, zochten ze nog eens tussen de inventaris van zijn flat en vonden het tijdschrift, inclusief verschillende pagina’s waaruit woorden waren geknipt.


    ‘Dit is het bewijs,’ schreef een columnist die zich mijn zaak aantrok in de Herald. ‘Marshall Rivers gebruikte dezelfde naam – James Drinker – in het anonieme briefje dat hij aan Jason Kolarich gaf om de politie op het verkeerde spoor te zetten.’


    Rogers andere probleem was simpelweg het gebrek aan bewijs om zijn theorie te ondersteunen. Hij kon niet bewijzen dat ik de identiteit van Marshall Rivers al vóór diens dood kende. Hij kon niet eens bewijzen dat Marshall Rivers al dood was voordat ik in hechtenis werd genomen, gezien het onduidelijke tijdstip van overlijden van Marshall, wiens lichaam pas 2 augustus werd gevonden. Het was mogelijk dat hij nog in leven was toen de politie op mijn noodoproep naar 911 reageerde, en dan kon ik natuurlijk nooit zijn moordenaar zijn. En ook al kon hij wél bewijzen dat ik inmiddels van Marshalls identiteit op de hoogte was en dat Marshall al dood was tegen de tijd dat de politie mij mee naar het bureau nam, dan nóg kon hij niet aantonen dat ik hem daadwerkelijk had vermoord. De lijkschouwer weigerde terug te komen op haar bevinding dat Marshall door zelfmoord om het leven was gekomen en volgens mij wilde de politie ook niet dat zij dat zou doen. Zelfs al zou Roger erin slagen de lijkschouwer op andere gedachten te brengen, dan zou hij nog steeds met haar eerste rapport, haar eerste bevindingen in zijn maag zitten, waardoor haar herziene mening met argusogen zou worden bekeken.


    Bij elke stap die Roger zette, stuitte hij op een openbaar aanklager die in aanmerking wilde komen voor herverkiezing en er weinig voor voelde om de kwaaie pier te spelen in dit melodrama. Het stond inmiddels bijna vast dat ik onschuldig zou worden bevonden, dus zou de openbaar aanklager er dan niet veel beter van afkomen als hij in het licht van deze nieuwe onthullingen de aanklacht zou intrekken? Als een aanklager die zich meer bezighield met Waarheid, Gerechtigheid en de Amerikaanse manier van leven dan met de zoveelste trofee aan de muur?


    Mijn grootste angst was dat Marshall zijn dreigement aan mij werkelijk had uitgevoerd, dat hij bewijsmateriaal op de plaatsen delict had achtergelaten dat mij verdacht zou maken, en dat de politie nog een keer terug zou gaan en die aanwijzingen zou vinden. De injectienaald in mijn kantoor had ik gevonden, dus bij die zet was ik Marshall voor geweest, maar ik wist dat hij de Bic-balpen met mijn tandafdrukken en speeksel erop had gepikt en waarschijnlijk nog wel meer dingen, zoals gebruikte papieren zakdoekjes uit mijn prullenbak, alles waarop mijn DNA kon zitten. Heeft hij die dingen ook ergens achtergelaten? Ik weet het niet. Als dat zo is, heeft de politie er het belang kennelijk niet van ingezien. Of ze hebben die dingen niet gevonden. Of misschien was Marshall niet zo gewiekst als ik dacht. Of misschien wachtte hij tot hij klaar was met moorden en wilde hij alles achterlaten op de laatste plaats delict, als een soort groot laatste cadeau.


    Ik zal het nooit weten. Zoals ik ook nooit zal weten wanneer die laatste dag zou zijn gekomen, waarop Marshall klaar zou zijn geweest met het vermoorden van vrouwen en de ellende voor mij zou zijn begonnen. Ik weet niet of het er ooit van zou zijn gekomen. Hij had er veel te veel plezier in, met als leuke bijkomstigheid dat hij mij ermee kon kwellen.


    ‘Het Openbaar Ministerie stelt voor de aanklacht onder voorbehoud niet-ontvankelijk te verklaren,’ zegt Roger tegen de rechter. Hij had een hele preek kunnen houden over het belang van gerechtigheid. Dat had zijn baas vast graag gewild. Maar Roger Ogren doet het niet. Hij is ervan overtuigd dat een bijzonder slimme moordenaar zojuist de dans is ontsprongen. Dus die hoogmoedige toespraak zal zijn baas houden, op de trappen voor het gerechtsgebouw, over enkele minuten. En Shauna, áls ze al iets zegt, zal die baas prijzen voor diezelfde hoogmoed.


    Mijn rechtszaak is achter de rug. Ik ben, op behoorlijk sensationele wijze, gerehabiliteerd. Ik ben niet alleen níét schuldig, maar ónschuldig, valselijk beschuldigd, zélf een slachtoffer.


    Maar niet alles is vergeten en vergeven. De Raad van Discipline heeft een onderzoek naar mij ingesteld vanwege mijn drugsgebruik, dat ze voor de loop van mijn strafproces nog even hebben opgeschort, maar dat nu echt zal beginnen. Mijn advocaat, ene Jon Soliday, iemand met politieke connecties, probeert de straf te beperken tot een schorsing van drie maanden waarin ik mijn beroep niet zal mogen uitoefenen. Zelf denk ik dat het langer gaat worden. En terecht.


    Ik ben verslaafd geraakt aan pijnstillers. Ik ben niet de eerste en zal zeker niet de laatste zijn. Maar ik had mijn werk als advocaat moeten staken. Ik had moeten inzien dat ik mijn cliënten in gevaar kon brengen. Tot op de dag van vandaag denk ik niet dat ik iets heb verprutst of een cliënt in de kou heb laten staan, maar het had wel gekund. Het had gekund en dat is het enige wat ertoe doet. Mijn cliënten verdienden beter.


    Maar dat is niet mijn grootste zonde. Ik heb het strafrechtsysteem belazerd, bedonderd en op alle mogelijke manieren bezoedeld. Ik heb tegen de politie gelogen, bewijsmateriaal verzonnen, met plaatsen delict gerommeld, meineed gepleegd en tussen de bedrijven door ook nog iemand anders voor een moord laten opdraaien. Goed, dat was een man die míj voor víjf moorden had willen laten opdraaien en ja, hij was een psychopathische moordenaar, die bovendien al dood was, zodat hij er niet voor hoefde te zitten. En oké, ik deed het allemaal om Shauna uit de gevangenis te houden. Maar de laatste keer dat ik onze ethische code heb ingezien, stond er niets in over uitzonderingen in het kader van wederkerigheid, zelfverdediging of ‘hij begon’ of iemand-beschermen-van-wie-je-veel-houdt.


    Ik ben iemand die niet dol is op regeltjes, met een beroep waarin het daarvan stikt. Daar wringt dus iets, toch? En ik zie al die regeltjes nog niet zo snel veranderen.


    Drie maanden mijn beroep van advocaat niet kunnen uitoefenen kunnen ook zomaar zes maanden worden. Of een jaar. Misschien wordt het wel voor altijd.


    Maar ‘voor altijd’ is geen term die ik op dit moment wil gebruiken. Helemaal nergens voor.


    Ik kijk naar Shauna, die een gelukzalige zucht van verlichting slaakt. Vandaag kwam niet als een verrassing, maar het heeft toch wel iets om die hamer te horen neerkomen. Mij kan niets meer gebeuren.


    Maar nu komt het allergekste: deze zaak winnen en niet naar de gevangenis hoeven haalt het niet bij clean worden, mijn ziel terugkrijgen. Als ik moest kiezen tussen de rest van mijn leven clean in de gevangenis doorbrengen of vrij zijn om te gaan en staan waar ik wil, maar verslaafd zijn aan Oxycontin, doe mij dan maar de gevangenis. Want toen ik verslaafd was, zat ik evengoed gevangen, maar in een bizar soort gevangenis waarvan ik zélf de sleutel had, waaruit ik elk moment kon weglopen, waarin ik mezelf elke dag weer eigenhandig opsloot.


    Ik ben nu zes maanden bevrijd van dat verleidelijke vergif dat me van mijn verstand en mijn lichaam beroofde, en ik kan nog steeds niet geloven dat het allemaal echt is gebeurd. Ik kan niet geloven dat ik me erdoor heb laten verleiden en me er helemaal door in bezit heb laten nemen, dat ik niet eens protesteerde, dat ik het gewoon maar liet gebeuren. Dat is het ergste, voor mij althans, dat ik niet eens voor mijn leven heb gevochten.


    Dat ik dat pas deed toen er iemand langskwam die me daartoe dwong.


    ‘Nu is een goed moment om te lachen,’ zegt Shauna tegen me en ik voel haar adem in mijn oor kriebelen.


    We zullen dat allebei opnieuw moeten leren. We hebben nog heel veel te leren. Iemand neerschieten verandert je. Een kind verliezen verandert je. Vier maanden in de cel verandert je. Zo simpel is het gewoon. We zijn niet meer dezelfde mensen als die we deze zomer nog waren. Ik weet niet eens of we vóór dit alles wel zo’n goed stel waren samen. Nu is dat ook nog een kwestie van afwachten. Zij is voor mij het allerbelangrijkste en ik ben dat voor haar. Er zal altijd een band tussen ons zijn. Hoe die precies eruit gaat zien, dat weet ik niet.


    Onder tafel knijpt Shauna even in mijn hand.


    Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘En dan komt nu het moeilijke gedeelte.’
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