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  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1 De ochtend na de nacht waarin het gebeurd was, zat Bruce Delamitri in een verhoorkamer van de politie.


  ‘Naam?’ zei de agent die het verhoor afnam.


  Het was niet echt een vraag. De agent wist hoe Bruce heette, uiteraard, maar er bestond nu eenmaal een vaste werkwijze en daar had hij zich aan te houden.


  



  De ochtend daarvoor had Bruce in een televisiestudio gezeten. Tegenover hem, aan de andere kant van de enorme, gebogen presentatietafel, zaten twee Ken en Barbie-achtige presentatoren van onbestemde leeftijd.


  ‘Zijn naam (pauze) is Bruce Delamitri,’ zei Ken, en hij gebruikte de oprechte, zware toon die hij bewaarde voor echt belangrijke gasten.


  



  ‘Beroep?’ zei de agent de volgende ochtend, alsof hij dat niet wist.


  



  ‘Hij is misschien wel de meest gevierde kunstenaar die op dit moment werkzaam is in de filmindustrie. Een fantastische schrijver, een fantastische regisseur. Het wonderkind van Hollywood.’


  ‘Het schijnt dat hij ook fantastisch lekkere pasta kan maken,’ wierp Barbie ertussen, om het geheel een persoonlijk tintje te geven.


  Het was de ochtend ervoor, en de laatste dag waarop Bruce zichzelf op die manier zou horen beschrijven.


  



  ‘Huwelijkse staat?’ informeerde de agent.


  



  ‘Maar zo’n schitterende carrière eist ook zijn tol, en uit Hollywood kwam pas het droeve bericht dat het huwelijk van Bruce en actrice, model en rockzangeres Farrah Delamitri. Daar zullen we het ook over hebben.’


  Het rode lichtje op de camera die op Bruce gericht was, ging branden. Hij zette een gepast sardonisch ‘het is niet altijd feest’-gezicht op.


  De komende vierentwintig uur zou hij in dat opzicht gelijk krijgen.


  



  Bruce probeerde de agent recht in de ogen te kijken. Huwelijkse staat? Wat een vraag. De hele wereld kende zijn huwelijkse staat. ‘Mijn vrouw is dood.’


  ‘Vertelt u me eens iets over gisteravond.’


  



  ‘Vanavond worden de Oscars uitgereikt,’ zei Ken stralend. ‘De grote avond. Numero Uno. Belangrijkere avonden bestaan niet. De avond der avonden. De avondste avond van allemaal. De avond die, volgens alle voorspellingen, de belangrijkste avond in het leven van Bruce Delamitri belooft te worden.’


  



  ‘Gisteravond?’ zei Bruce, die zijn pogingen om contact met de agent te krijgen gestaakt had en nu bijna tegen zichzelf praatte. ‘Gisteravond was vreselijker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’


  



  ‘U kijkt naar Coffee Time USA. We komen bij u terug na de volgende mededelingen,’ zei de mannelijke presentator, wiens naam niet Ken was, maar Oliver Martin. De studiolichten werden gedimd en het Coffee Time-logo verscheen, terwijl Oliver en zijn vrouwelijke collega Dale heel gewichtig hun papieren schikten. Er stond uiteraard niets op die vellen papier, maar het instandhouden van het verzinsel dat tv-presentatoren echte journalisten zijn en niet zomaar mensen die klakkeloos voorlezen wat er op de autocue verschijnt, is een van de belangrijkste taken van actualiteitenprogramma’s.


  Bruce keek op de monitor voor hem hoe Oliver en Dale verdwenen en vervangen werden door vier lekkere meiden in bikini die met limonadeflesjes in de hand verrukt uit een oude VW-Kever tuimelden.


  



  ‘Een meisje, een strand, wat een zalig gevoel,


  het is een heerlijke kick, weet je wat ik bedoel?’


  



  De studioregisseur draaide het geluid weg en de bikinimeiden zogen in verstomd genot aan hun flesjes.


  ‘Nog anderhalve minuut pauze,’ zei de floormanager.


  Hierop kwamen de meisjes van de make-up aangerend om zachtjes alle beschikbare gezichten te deppen. Oliver wendde zich tot Bruce en sprak hem aan door een vlaag poeder en sponsjes.


  ‘Ik denk dat we ons nu vooral moeten richten op het feit dat onze bedrijfstak geen droomfabriek meer is. We handelen in de keiharde realiteit. We laten de zaken zien zoals ze zijn.’


  De dame van de make-up bracht nog een laag aan op Olivers toch al dik bedekte gezicht. De keiharde realiteit was dat iedereen met zo’n glanzend, donkerbruin gezicht allang overleden zou zijn aan huidkanker. Maar Oliver was nog een tv-presentator van de oude stempel: voor hem was zo’n thermonucleaire zongebrande huid een teken van respect voor de kijker, net als een mooi overhemd en een stropdas. Je moest laten zien dat je er wat voor overhad.


  ‘Nog één minuut pauze,’ zei de floormanager.


  Aan de andere kant van de gigantische pastelkleurige desk klonk de stem van Dale vanuit een wolk haarlak. ‘Ik bedoel, Bruce, het draait toch eigenlijk allemaal om dat gedoe met die na-aap-moorden, in de media de “copy-killings” genoemd? Of niet, soms? Ik bedoel, daar maakt Amerika zich bezorgd over. Ik, als Amerikaanse vrouw, maak me er zeker zorgen over. Maak jij je ook zorgen, Bruce? Als Amerikaanse man?’


  ‘De Amerikaanse is niet meer zo jong als vroeger, en spoedig zal de meerderheid voornamelijk in beslag genomen worden door het probleem van incontinentie.’


  Dat was Bruce niet. Dat was de tv. De studioregisseur had de volumeknop weer opengedraaid, in voorbereiding op de hervatting van de uitzending. Het was negen uur geweest, en de televisieadverteerders verschoven hun aandacht van werkenden en schoolkinderen naar het ‘koffietijd’-publiek, dat wil zeggen jonge moeders en oude eenzamen. De frisdrank-zuigende meisjes maakten plaats voor tepeldoekjes, kleefpasta voor kunstgebitten en luiers, voor de kleintjes en de groten.


  ‘Nee, ik maak me niet bezorgd over die copy-killings,’ zei Bruce, en het spreken kostte hem moeite omdat een jonge vrouw vettig spul met een mentholsmaakje op zijn lippen smeerde. ‘Ik geloof niet dat mensen de bioscoop uitlopen of de tv uitzetten om vervolgens te gaan doen wat ze net gezien hebben. Anders zou iedereen die naar dit programma kijkt een betonnen kapsel hebben en z’n hersens tegelijk met z’n cellulitis laten wegzuigen.’


  Dat was niet bepaald een opmerking waardoor zijn mediacollega’s hem in hun hart zouden sluiten, maar dat was Bruce. Keihard, sarcastisch en een beetje opruiend. Als je ’s morgens om negen uur op de tv een leren jack en een zonnebril droeg, dan kon je bijna niet anders dan scherpe opmerkingen maken. Bovendien had Bruce al geraden dat Dale zijn antwoord toch niet zou horen. Hij kon zien dat zij het type interviewer was dat de antwoorden van haar gasten gebruikte als een rustig moment om na te denken over haar volgende vraag.


  ‘Heel goed, dat moet je dadelijk in de uitzending ook zeggen,’ zei Dale afwezig, terwijl ze haar eyeliner bekeek.


  ‘Nog vijftien seconden,’ zei de floormanager. Vier, drie, twee, één…


  Olivers gezicht straalde weer. ‘We praten met Bruce Delamitri, dé kanshebber voor de Oscar voor de “Beste Regisseur’ van vanavond. Maar te midden van alle glorie en vleierij ligt een zeer wezenlijke controverse op de loer.’


  Dale haakte erop in. ‘Bruce Delamitri’s films zijn harde, ruige, snedige, pittige thrillers, waarin het leven hard is en het aantal lijken groot. Doet u dat ergens aan denken?’


  ‘Zeg het maar, Dale,’ zei Ollie, terwijl hij zijn ernstige, bedachtzame gezicht opzette.


  ‘Wat dacht je van het leven in de straten van Amerika?’ zei Dale, en ze keek al even gewichtig. ‘Jazeker, de straten van Amerika, hard, ruig en gevaarlijk, waar de jeugd snel volwassen wordt en waar doodgaan bij het dagelijks leven hoort.’


  ‘Bedoel je dat de films van Bruce Delamitri het straatleven van Amerika reflecteren?’


  ‘Sommigen zeggen reflecteren, anderen zeggen beïnvloeden. Amerika, zegt u het maar. Tot zo, na de reclame.’


  De lichten in de studio werden weer gedimd. Dale en Oliver werden donker en verschoven hun papieren.


  ‘Hebt u gevoelige tanden? Betekent voor u een ijsje au! in plaats van mmm?’


  2 De ochtend nadat het allemaal gebeurd was, staarde een jonge vrouw, nauwelijks meer dan een meisje, over een kale formica tafel naar de agente die het verhoor afnam. Ze werd ondervraagd in de kamer naast Bruce. Anders dan Bruce werd deze jonge vrouw echter beschouwd als zeer gevaarlijk, en daarom was ze geketend; haar dunne polsen waren verbonden met haar al even dunne enkels. Ze was zo klein en mager dat het leek alsof ze, als ze dat wilde, zo uit haar stalen boeien kon glijden om met het kleinste briesje weg te waaien. Het liet haar koud dat ze geketend was. Ze kon toch nergens naartoe. ‘Naam?’ zei de agente.


  



  De ochtend daarvoor had iemand datzelfde magere schepseltje dezelfde vraag gesteld in het restaurant van een motel voor vrachtwagenchauffeurs vlak bij de Pacific Highway, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van Los Angeles.


  ‘Ze noemen me van alles,’ had ze geantwoord.


  Haar gesprekspartner, de kok van het snelbuffet, gaf haar een veelbetekenende knipoog. ‘Ik durf te wedden dat ze je ook vaak knap hebben genoemd.’


  De kok had gelijk. Ze was mooi, met haar grote ogen en haar smalle gezicht. Als Disney ooit mocht besluiten om met een theaterversie van Bambi te komen, zouden ze een meisje zoals zij nodig hebben.


  De jonge vrouw nam het complimentje van de kok giechelend in ontvangst. ‘Sta je nu met me te flirten?’ vroeg ze, en ze draaide als een nerveus klein meisje met haar handtasje.


  ‘Het is toch niet verboden om met een knap ding te praten, of wel soms?’ zei de kok.


  ‘Dat denk ik niet, nee. Maar je hebt mazzel dat mijn vriendje je niet kan horen, want hij kan flink vals worden als hij een vent ziet flirten. Vooral een vent uit Californië; dat zijn volgens hem allemaal waardeloze mietjes.’ De jonge vrouw pakte haar wisselgeld van de bar.


  ‘Zijn naam (pauze) is Bruce Delamitri.’


  Dat was de stem van Oliver Martin. In de hoek van de ruimte hing een tv, en de serveerster had het geluid harder gezet. Ze keek graag naar Coffee Time USA.


  ‘Hij is misschien wel de meest gevierde kunstenaar die op dit moment werkzaam is in de filmindustrie. Een fantastische schrijver, een fantastische regisseur. Het wonderkind van Hollywood.’


  ‘Het schijnt dat hij ook fantastisch lekkere pasta kan maken.’ Oliver en Dale werkten hun fascinerende ochtendritueel af. Hun gast, Bruce Delamitri, glimlachte cynisch vanuit het toestel. Het meisje bij de bar draaide zich om om te kijken. Heel even keken zij en Bruce elkaar in de ogen. Veel later zou het meisje zich afvragen of ze op dat moment iets gevoeld had.


  De kok was niet geïnteresseerd in Coffee Time USA. ‘Wou je zeggen dat dat klotevriendje van je zegt dat ik een mietje ben?’


  ‘Hij bedoelt er niks mee,’ zei het schriele meisje verontschuldigend terwijl ze haar cola, frites en hamburgers pakte en naar de deur liep. ‘Het komt gewoon doordat hij zelf zo ruig en stoer is en zo, ik denk dat daarom in zijn ogen zo’n beetje iedereen een mietje is.’


  ‘Kom binnenkort maar eens terug, kleintje. Dan zal ik je eens laten zien wie hier een mietje is,’ zei de kok. ‘En breng je vriend maar mee.’


  ‘Hij zou je vermoorden,’ zei het meisje achteloos over haar schouder toen de hordeur achter haar dichtviel.


  ‘Vanavond worden de Oscars uitgereikt,’ klonk het uit de televisie.


  



  ‘Vertel eens iets over gisteravond,’ zei de agente de volgende ochtend.


  ‘Ik denk dat hij zo’n beetje op het idee kwam toen we zaten te ontbijten en Bruce Delamitri bij Coffee Time kwam, bij Oliver en Dale. We zaten in een motel. Ik hou van motels. Ze zijn zo schoon en gezellig, en je krijgt zeep en zo. Als ik de kans kreeg, zou ik altijd in motels willen wonen.’


  



  Het meisje stak de parkeerplaats bij het motelrestaurant over naar de rij huisjes. Er was een zomerse plensbui geweest en ze liep op blote voeten. Ze liep expres door de modderpoelen; het warme water op het warme teer voelde heerlijk aan. Ze had erg gevoelige voeten. Soms, als ze op de juiste manier aangeraakt werden, trok er een huivering door haar hele lichaam. Ze probeerde haar grote, stoere vriend altijd zover te krijgen dat hij haar voeten masseerde. Ze kon hem net zo goed vragen of hij een hoes voor een rol wc-papier wilde haken.


  ‘Ik moet niks hebben van die nichterige, hippie-achtige New Age-flauwekul,’ zei hij dan. ‘Als je het mij vraagt knaagt dat aan de ziel van ons prachtland en worden we allemaal een stelletje wijven. Haal ’s een biertje.’


  Als het om bepaalde onderwerpen ging was hij vreselijk koppig, maar dat betekende niet dat hij niet teder en lief kon zijn als hij wilde, en op die momenten hield ze zo verschrikkelijk veel van hem.


  Ze kwam hun motelkamer binnen met het eten. Hij lag nog op bed zoals ze hem had achtergelaten, met een pistool op zijn borst en nog eentje bij zijn middel.


  ‘Hier is het eten, lieverd. Omdat het je ontbijt is, heb ik maar een baconburger meegebracht. Ik heb gezegd dat ze de bacon goed moesten doorbakken, want ik weet dat je niet graag rauwe varkens eet.’


  ‘Stil, schatje, ik zit tv te kijken.’


  Op de televisie werkte Bruce Delamitri aan zijn toegeeflijke glimlachje. ‘Copy-killings? Alsjeblieft, zeg,’ zei hij. ‘Ik bedoel, kom op nou. Het is één grote opgeklopte mediastunt, het verhaal du jour. Vier tv-stations op zoek naar een schandaaltje.’


  Bruce kon soms zijn eigen ergste vijand zijn. Je spotte nu eenmaal niet met de presentatoren van Coffee Time. Niet wanneer je de harten en hoofden van Midden-Amerika wilde veroveren, en dat was het doel van Bruces optreden. Veel Coffee Time kijkers zagen Oliver en Dale als hun beste en trouwste vrienden, en ze moesten niets hebben van betweterige, honende figuren met een diploma van de filmacademie die zich gedroegen alsof die vrienden dom waren.


  Oliver voelde dat de stemming steeds slechter werd. Hij wist dat ‘stemmingen’ sowieso niet goed scoorden tijdens de ochtend-tv, en hij zocht altijd wanhopig naar iets wat hij met zijn gasten gemeen had.


  ‘Kom op, Bruce, draai er nou niet omheen,’ verzocht hij. ‘Dit is een serieuze zaak. Er lopen twee echte gekken rond die winkelcentra aan flarden schieten en zo’n beetje iedereen die ze tegenkomen vermoorden. Ja, toch? In jouw film Ordinary Americans‚ die nu een Oscarnominatie heeft, komt een jong stel voor dat daar wel erg veel op lijkt, en die twee doen precies dezelfde dingen. De echte gestoorden laten een spoor achter door drie verschillende staten, en ze slachten overal onschuldige mensen af.’


  ‘En iedere keer als die misdaden gemeld worden in de media,’ viel Bruce hem in de rede, ‘wordt het verhaal geïllustreerd met een plaatje uit mijn film. Wie maakt dan die associatie? Die gestoorden zelf? Of de nieuwsredacteuren van Amerika, die er alles voor overhebben om het zoveelste saaie nieuwsbericht over moord en doodslag nog een origineel tintje te geven? Copy-killings, doe me een lol, zeg! Mensen zijn geen Pavlov-hondjes. Je kunt niet zomaar een belletje laten rinkelen om ze te laten kwijlen. Ze doen heus niet zomaar na wat ze zien. Als mensen zo gemakkelijk te manipuleren waren, zou ieder product een succes zijn en zou er nooit een regering vallen.’


  



  In het motel kreeg het magere meisje er genoeg van om naar Bruce op tv te kijken.


  ‘Liefje?’ zei ze.


  ‘Stil, schatje. Ik zit na te denken.’


  Er werd op de deur geklopt.


  De man was in een oogwenk van zijn bed af en stond aan de andere kant van de kamer. Hij duwde zijn rug tegen de muur naast de deur, naakt op zijn tatoeages na, en de geweren in zijn beide handen. Hij legde een vinger op zijn lippen, waarmee hij het meisje liet weten dat ze haar mond moest houden.


  Ze wachtten. In het televisietoestel orakelde Bruce verder: ‘Onze bedrijfstak is in gevaar. Hij wordt aangevallen. Wij zijn de zondebokken, de geselknaapjes. Wat gebeurt er iedere keer als er een of andere tiener met een geweer doordraait? Hollywood krijgt de schuld. Ik krijg de schuld. Ze moeten mijn films niet, ze noemen ze verderfelijk. Natuurlijk hebben ze recht op die mening, maar ze hebben niet het recht om hun laffe, reactionaire mening aan anderen op te dringen. Censuur is censuur en dat deugt niet!’


  ‘Provoceert hij? Zet hij mensen aan het denken?’ Vanuit het binnenste van de televisie richtte Oliver het woord tot de kamer waar de twee voortvluchtigen afwachtten. ‘Ja, natuurlijk doet hij dat. U kijkt naar Coffee Time USA. We komen bij u terug na de volgende mededelingen.’


  ‘U kunt nu eten wat u wilt en toch slank blijven.’


  Er werd nog een keer op de deur van de motelkamer geklopt. De jongeman en de vrouw reageerden nog steeds niet. Toen hoorden ze het gerammel van sleutels. De man knikte naar het meisje. Ze lag nog steeds op bed, hoewel ook zij nu een geweer in haar handen had, dat ze onder haar kussen vandaan had gehaald.


  ‘Wie is daar?’ riep ze.


  ‘Alstublieft, ik uw kamer schoonmaken?’ klonk een zacht Latijns-Amerikaans stemmetje.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Hij is zo goed,’ zei het meisje.


  ‘Oké,’ zei het kamermeisje. ‘Dan geef ik u alleen nieuwe handdoeken.’


  ‘We willen geen nieuwe handdoeken.’


  ‘Oké.’ Het was even stil. ‘Wilt u zeep?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’ Het was weer even stil. ‘Misschien wat zakjes oploskoffie en melkpoeder? Of hebt u nog genoeg?’


  ‘Ja, genoeg. We hoeven niks.’


  ‘Oké, prima. Dank u wel.’


  De man, die met gespannen spieren en volgepompte aderen had staan wachten, ontspande zich weer een beetje.


  Maar toen klonk het zachte stemmetje weer. ‘Dan ik even de minibar controleren, alstublieft?’


  Opeens vloog de deur van de motelkamer open en het kamermeisje stond oog in oog met een woedende, spiernaakte man. Ze zou nauwelijks erger geschokt zijn geweest als ze had geweten dat hij achter de deurpost twee automatische vuurwapens verborg. ‘Niet storen, verdomme. Comprende? We zijn verdomme op huwelijksreis. We bedrijven hier amoro als Speedy Gonzalez, oké?’ Hij gooide de deur dicht en liep weer naar het bed. Zijn vriendin was niet blij. ‘Het was toch niet nodig om zo –’


  ‘Ik probeer hier verdomme tv te kijken!’


  Ze wist dat ze hem nu niet verder lastig moest vallen; in plaats daarvan ging ze zitten mokken.


  Op tv was Bruce nog steeds bezig. ‘Je kunt een film niet verbieden omdat hij je niet aanstaat. Vandaag komen seks en geweld op de zwarte lijst; wie weet wat het morgen is. Homoseksualiteit? Zwarten? Joden?’


  Oliver en Dale schoven bezorgd op en neer in hun stoel. Woorden als ‘zwarten’ en ‘joden’ pasten niet echt in Coffee Time.


  ‘Ik heb de afgelopen weken veel gehoord over die winkelcentrum-moordenaars, die zogenaamde Mall Murderers‚ ging Bruce verder, ‘dus ik wil het er wel eens over hebben. Ik heb een film gemaakt over twee gestoorde maniakken, en nee maar, er lopen in het echt ook twee gestoorde maniakken rond. Zal ik je eens wat vertellen? Als je er even goed over nadenkt, is het mijn schuld! Ik ben er verantwoordelijk voor. Nou en of! Waren er geen maniakken voordat ik die film maakte? Liepen er geen sadisten en psychopaten rond voordat het medium film was uitgevonden? Zijn Blauwbaard en Jack the Ripper met een tijdmachine vooruit gereisd om naar mijn film te komen kijken? Dachten ze toen: “Hé, goed idee, als ik weer terug ben in mijn eigen tijd zal ik ook eens mensen gaan vermoorden”?’


  ‘Maar je kunt toch niet ont –’ begon Dale, in een dappere poging zijn woordenvloed te onderbreken. Het had geen zin: dit onderwerp ging Bruce enorm aan het hart.


  ‘We zijn zondebokken! Ons land heeft te kampen met een gezagscrisis van gigantische omvang, en iemand moet toch de schuld krijgen. De politici willen die druk niet op zich nemen, dus wie moeten eraan geloven? Wij, de entertainers, de kunstenaars. Nou, ik zal je wat vertellen. Artiesten creëren de samenleving niet, ze weerspiegelen haar. En als dat je niet bevalt, moet je ons niet veranderen, maar de samenleving.’


  Oliver gooide er nog een reclamepauze in, en in de motelkamer pakte de naakte man nog een biertje.


  ‘Je zult toch moeten toegeven,’ zei hij, terwijl hij met de kolf van zijn Smith & Wesson de kroonkurk van zijn Budweiser haalde, ‘dat er wel wat in zit.’


  ‘Zo te horen is het echt een lul,’ antwoordde zijn vriendin humeurig.


  ‘Ach schatje, iedereen is op de een of andere manier een lul. Daar moet je niet over vallen. Maar één ding is heel zeker: Bruce Delamitri maakt verdomme de beste films van de wereld, en als ze hem die Oscar niet geven wordt er iemand goed pissig.’


  Er werd weer op de deur geklopt.


  ‘Alstublieft,’ zei het kamermeisje, ‘ik moet echt de minibar controleren. Sorry.’


  De man kwam van het bed af. ‘Ik regel het wel, schatje.’


  



  ‘Vertel me eens wat over hem,’ zei de agente.


  ‘Ik zat altijd gewoon maar wat naar hem te kijken,’ zei het jonge meisje. ‘En dan vond ik hem de stoerste, knapste man die ik ooit gezien had. De allerbeste. Als je nou Elvis zou nemen, en Clint Eastwood en James Dean en… ik weet niet… al die andere stoere kerels, en je zou ze allemaal bij elkaar doen, dan zou het resultaat niet half zo stoer en cool zijn als hij.’


  



  In de andere verhoorkamer gaf Bruce antwoord op vergelijkbare vragen. ‘U moet begrijpen dat hij een psychotisch monster was,’ zei hij tegen zijn ondervrager. ‘Begrijpt u? Een monster, de duivel… een monster.’


  3 ‘Ik sta hier op benen vol vuur.’


  Het was na elven op de ochtend na de Oscars, en de politie had Bruce bijna twee uur alleen gelaten. Hij had een ontbijt gekregen, dat hij tot zijn eigen verbazing had opgegeten. Sinds die tijd zat hij koude koffie te drinken (goedkoop merk) en naar zichzelf te kijken bij de verschillende ochtend-nieuwsprogramma’s. Hij keek niet naar Coffee Time, dat zou net iets te ver gaan. Hij kon zich al voorstellen hoe fijn Oliver en Dale het zouden vinden om te zien hoe diep hij gezonken was, na zijn aanval van de vorige dag. Wat zouden ze een krokodillentranen plengen boven zijn bloederige resten. Nee, dat kon hij niet aanzien, hoewel al die andere kanalen die zijn verhaal bespraken hem ook niet veel troost gaven.


  Hij nam telkens opnieuw zijn Oscar in ontvangst. Op ABC en CBS en NBC. Op Fox en CNN en ongeveer een miljoen andere kabelnetten: daar stond hij, grijnzend als de idioot die hij van zichzelf had gemaakt.


  ‘Ik sta hier op benen vol vuur.’


  Benen vol vuur? Vreselijk. Lelijk, overdreven sentimenteel, nietszeggend.


  Ze smulden ervan.


  ‘Ik wil jullie bedanken.’ Natuurlijk wilde hij dat. ‘Iedereen die hier aanwezig is. Iedereen in de filmindustrie. Jullie hebben me gesteund, en dankzij jullie kan ik de sterren aanraken. Jullie hebben me beter geholpen dan ik verdiend heb. Beter dan het beste -dat zijn jullie, allemaal. Wat kan ik nog meer zeggen?’


  Daar brak de stem van Bruce een beetje, en ruim een miljard mensen hadden zich afgevraagd of hij zou gaan huilen. Nee, dus. Hij was dan misschien een man van het gepeupel geworden, maar hij was nog niet zo zwaar onder de invloed dat hij zomaar op het gewenste moment begon te snotteren.


  ‘Ik ben nederig,’ loog hij. ‘Nederig en klein… maar ook trots en groot, groot van hart en groot in mijn liefde, en ik trek graag (heel even, één angstaanjagend moment, had het geleken alsof een ongehoord moment van waarheid de boel zou gaan verstoren. ‘Zei hij nou “ik trek graag” wilde de schitterende menigte zich al afvragen, maar Bruce was midden in een zin stilgevallen om zijn emoties te onderdrukken) ik trek graag ten strijde,’ vervolgde hij, ‘en zal mijn uiterste best doen om een goed kunstenaar en de best mogelijke Amerikaan te zijn, en mijn één-op-één relatie met God te verbeteren. Bedankt, Amerika. Bedankt dat jullie me de kans gaven om deel uit te maken van deze fantastische business. Want de filmindustrie is fantastisch, een fantastische Amerikaanse bedrijfstak met een heleboel fantastische mensen.


  Mensen wier buitengewone, ontzagwekkende, grandioze, verheven, door de hemel gezonden talent van mij de artiest maakte die ik nu ben. Jullie zijn de wind onder mijn vleugels, en voor jullie sla ik ze uit. God zegene jullie. God zegene Amerika. God zegene de rest van de wereld. Bedankt, allemaal.’


  Bruce keek naar zichzelf op de televisie en voelde zich niet goed. Hij moest er zelfs van kokhalzen, zo walgelijk vond hij het. Een golf van misselijkheid steeg in hem op, alsof een airbag in werking was gesteld die de ínhoud van zijn maag naar zijn hals toe duwde. Hij slikte hard, en zijn keel brandde door het maagzuur. Hoe ziek kon een man zich voelen? Behoorlijk ziek. Hij had al zo lang niet geslapen, en het politiebureau-ontbijt lag niet zo lekker op de vijftien uur oude soep van feestelijke hapjes en drankjes die hij in zijn vorige leven geconsumeerd had.


  Hoe had hij in hemelsnaam zo’n weerzinwekkende toespraak kunnen houden? Geen wonder dat er bittere gal in hem opwelde. Het was de scherpe smaak van schaamte. Tenslotte vertegenwoordigde die man met het gouden beeldje daar op het scherm Bruce op zijn hoogtepunt: zo zou hij herinnerd worden, in zijn moment van glorie.


  Ik sta hier op benen vol vuur!


  Het geluid van sirenes haalde Bruce met een ruk uit zijn gemijmer. Er waren nu politieauto’s op tv. Het waren dezelfde beelden die al de hele ochtend te zien waren, van zijn huis dat omsingeld werd door de politie. Daar was zijn tuin weer, vol agenten. Zijn oprit: overal politie. Zijn dak, helemaal vol. Hoeveel agenten konden er bij één huis samendrommen? De hele politiemacht van Los Angeles, dacht Bruce. En televisiemensen. Overal televisiemensen. In zijn bloembedden, bij zijn vier garages, en rondom zijn zwembad. Bruce wou dat ze hem niet in een kamer met tv hadden gezet. Hij kon hem natuurlijk afzetten, maar om één of andere reden deed hij dat niet.


  Het verhaal kwam weer eens op het punt van de lange rij limousines. Langzaam stapten de sterren en de hoge heren uit hun enorme auto’s. Bruce had deze beelden al zo vaak gezien dat hij de volgorde uit zijn hoofd kende. Daar had je ze weer. De lange, trage stroom smokings, opgepoetste gezichten, weelderige boezems en belachelijke jurken. Absurde jurken. Lachwekkende jurken. Die vrouwen waren stuk voor stuk net verzuipende zwemsters die wanhopig de aandacht probeerden te trekken: Hier ben ik! Kijk dan!


  Daar had je die paarse, met splitten tot aan de oksels. Wat een dijen! Hollywood-dijen. En tepels. Tepels als vingerhoedjes. Daar heeft ze net in de auto nog ijsblokjes tegenaan gehouden, had Bruce toen goedkeurend gedacht. Hij had altijd waardering voor professioneel gedrag; een actrice die alles voor haar vak over had. Nu was Bruce zelf aan de beurt; hij kwam altijd na die paarse met de dijen en de tepels. De camera’s van de wachtende paparazzi begonnen al te flitsen voordat zijn auto stilstond. Hij was de ster van de show, de grote kanshebber voor ‘Beste regisseur’ en ‘Beste Film’. Wat een avond! Wat een moment! De ster van de show.


  Nu was het de volgende ochtend en hij was nog altijd de ster, maar van een heel andere show. Degene die ooit beweerd had dat alle publiciteit goede publiciteit was, was niet goed wijs.


  De oude Bruce stapte uit zijn limousine de rode loper op, zoals hij die ochtend al twintig keer had gedaan, op ieder kanaal. Draaien, glimlachen en zwaaien. Voelen of het strikje goed zit. Even aan het oorlelletje trekken. Nerveuze, onderdanige lichaamstaal. Minuscule beweginkjes die schreeuwden: ‘Aanbid me, stelletje hufters! Kijk dan! Kijk! Dit is mijn avond. Ik ben de beste regisseur ter wereld, en toch heb ik nog het fatsoen om net te doen alsof ik maar een gewone sterveling ben.’


  Bruce kende elk innemend trekje van buiten. Wat juichten ze toch. Wat waren ze dol op hem.


  Maar ze waren niet echt dol op hem, net zo min als hij zelf geloofde dat hij een gewone, eenvoudige sterveling was. Iedereen gedroeg zich zoals van hem verwacht werd bij een dergelijk evenement. Televisie heeft de hele wereld geleerd hoe men zich dient te gedragen. Behalve natuurlijk de demonstranten: profeten, zoals nu bleek, in het bedrieglijke licht van de wijsheid achteraf.


  Die spandoeken. Mothers Against Death, moeders tegen de dood. Wat zouden ze blij zijn, vanochtend. ‘Meneer Delamitri,’ schreeuwde de anonieme vrouw die nu een televisiester was geworden, ‘mijn zoon is vermoord. Een onschuldige jongen, neergeschoten op straat. In uw laatste film komen zeventien moorden voor.’


  Bruce zat in het kleine, kale verhoorkamertje van de politie naar zijn vroegere ik te kijken en dacht: Ja, en er kwam ook veel seks in mijn film voor, maar ik durf te wedden dat jij daar de laatste tijd niet veel mee te maken hebt gehad.


  Dat had hij gedacht. Waarom had hij het niet gezegd? Hij kon het vervelende gevoel niet onderdrukken dat alles anders zou zijn als hij de waarheid gezegd had. Dat was natuurlijk volslagen onzin, maar sinds de politie hem daar alleen had achtergelaten, werd hij gekweld door de gedachte dat oprechtheid hem op de een of andere manier dat vreselijke lot had kunnen besparen dat hem nu getroffen had.


  ‘Ik sta hier op benen vol vuur.’ Jezus! Benen vol vuur? Alleen al daarvoor verdiende hij bijna wat hem overkomen was.


  Hij had natuurlijk nooit eerlijk kunnen zijn, zeker niet tegen die demonstranten. Niet in zijn oude leven. Toen had hij nog zijn prioriteiten. Het was één ding om bij Oliver en Dale een donderpreek af te steken en uit te leggen hoe belachelijk het was om een filmregisseur de schuld te geven van een of andere moord die gepleegd was op een plek waar hij nog nooit was geweest, maar het was wel even wat anders om dat uit te leggen aan de gekwelde familieleden. Dat zou het vreselijkste zijn wat hij had kunnen doen. Denk eens aan de krantenkoppen: ‘Bruce Delamitri beledigt diepbedroefde moeders.’ Dat zou het topverhaal over de Oscars zijn, een vreselijk, vreselijk schandaal. Bruce lachte hardop bij de gedachte. Het zou hem nu een zorg zijn. Grappig, hoe je gevoel voor proportie verandert wanneer de politie je hele tuin in beslag heeft genomen en een overvalcommando dwars door je dak naar binnen is geramd.


  Bruce draaide het geluid van de tv weg. Hij wist uit zijn hoofd wat de nieuwslezers zeiden. Wat konden ze er nog aan toevoegen. Dit was ongetwijfeld de spectaculairste verandering van iemands lot die ze ooit tot hun lijkenpikkerige plezier hadden kunnen verslaan. De catastrofe die Bruce had overvallen, had (althans, dat vond hij zelf) de vorm van een Griekse tragedie - met, dat moest hij wel inzien, alle bijbehorende ironische gebeurtenissen.


  Trots en hoogmoed gaan voor de val. Als iemand zo beroemd, zo schaamteloos en zo geweldig is dat hij gaat geloven dat de regels niet langer op hem van toepassing zijn, dan komt het moment waarop het noodlot keihard toeslaat. En niemand is beroemder, schaamtelozer en geweldiger dan de winnaar van de Oscar voor de beste regisseur.


  Het huis van Bruce verscheen weer op het scherm. Deze keer geen agenten: het was de ‘voor’-opname; sereen en vredig, zodat het Amerikaanse ochtendpubliek goed zou beseffen wat Bruce verloren had. Schitterende beelden uit een videoband met de huizen van de Hollywood-elite. Hij herinnerde zich nog dat de helikopter over zijn huis had gevlogen; hij had het een schandalige inbreuk op zijn privacy gevonden. Daar waren de proporties weer. Hij was een man voor wie privacy niet langer bestond. Hij was publiek bezit. Zijn voortuin was op tv en het wemelde er van de politieagenten. Hij was het bezit van ieder persbureau ter wereld. Ze konden rustig met een helikopter zijn achterste in vliegen en zeggen dat het publiek daar belang bij had. Bruce staarde naar het prachtige huis waar zijn leven zich ooit had afgespeeld. Hij keek rond in het kale kamertje waar hij nu zat.


  



  Wat een enorme afstand had hij afgelegd.


  In vierentwintig uur.


  



  Voor de geboeide jonge vrouw in de verhoorkamer ernaast was deze nieuwe omgeving min of meer een verbetering. Er zaten geen kakkerlakken, er scharrelden geen honden vol vlooien rond voor eten. Er stonden geen verlaten auto’s en geen opengescheurde vuilniszakken met snuffelende ratten. Deze jonge vrouw kwam niet uit een grote villa in de heuvels van Hollywood. Haar thuis was een aftandse camper op een caravanterrein in Texas. Ook zij had heel wat achter de rug.


  Maar haar omgeving liet haar volkomen koud. Het interesseerde haar niet. De agenten interesseerden haar niet en Bruce interesseerde haar niet. Het interesseerde haar niet waar ze vandaan kwam en waar ze terechtgekomen was. Waar ze ook was, ze zou liever dood zijn. Hij was er niet meer en ze was alleen. Ze had hem maar zo kort gekend en nu was het allemaal voorbij, en ze was alleen.


  4 ‘Ik zei alleen dat het een speld in een hooiberg is.’


  Als het niet zo’n serieuze zaak was geweest, had de toevallige toeschouwer er waarschijnlijk om moeten lachen: de bijna gotische aard van het tafereel stond in sterk contrast met de banale conversatie die het begeleidde.


  Het was vroeg in de middag op de dag van de Oscaruitreiking, en de gevangenen werden vastgehouden in een donkere, smerige kelder. Toni, een vrouw van vooraan in de twintig, lag op haar rug op een tafel, haar enkels en polsen vastgeketend aan de poten. Haar vriend Bob hing aan een ketting aan de muur. Zijn kleding was opengeknipt en hij zag er nogal triest uit, bungelend in de flarden die ooit een Italiaans pak hadden gevormd.


  De man die de opmerking over hooibergen had gemaakt, heette Errol. Hij en zijn metgezel, die alleen luisterde naar de naam mister Snuff, waren gangsters. Ze hielden enorme pistolen onder hun armen geklemd, wat vast en zeker erg ongemakkelijk was, en hun conversatie was doorspekt met het woord motherfucker. Errol en mister Snuff waren van mening dat Bob iets voor hen achterhield in verband met vermiste drugs. Bob ontkende die suggestie uiteraard, en ze waren op zoek gegaan, zonder succes, waardoor Errol op de proppen was gekomen met de eeuwenoude vergelijking met de speld in de hooiberg.


  Een vergelijking die mister Snuff niet zo’n klein beetje irriteerde. ‘En ik zeg dat dat stompzinnig is,’ snauwde hij onvriendelijk. ‘Er zijn geen hooibergen meer. Of in elk geval niet in het dagelijks leven van het gemiddelde individu.’


  ‘Wat zijn we weer pedant,’ zei Errol.


  ‘Ach man, als de ijskoude waarheid pedant is, dan ben ik dat misschien wel, ja, want ik durf te wedden dat je iedereen binnen een straal van honderdvijftig kilometer kunt vragen of hij ooit een hooiberg heeft gezien‚ laat staan er zijn spuit in heeft achtergelaten, en ze zouden allemaal zeggen: “Donder gauw op, motherfucker.”’


  Errol zag waar het misverstand zat. ‘Ik zei speld, niet spuit,’ zei hij.


  ‘Zeg je?’


  ‘De speld waarnaar verwezen wordt in de uitdrukking “een speld in een hooiberg”. Geen spuit dus, maar een speld, zo’n ding om iets mee vast te prikken.’


  Mister Snuff liet weer eens zien dat hij nooit om woorden verlegen zat. ‘Het doet er niet toe of we het over een speld of een spuit hebben, domme motherfucker;’ legde hij uit. ‘Het gaat erom dat niemand er eentje zal verliezen in een hooiberg. Het wordt tijd dat je eens op zoek gaat naar metaforen uit de twintigste eeuw, man.’ Bob, die nog steeds aan de ketting hing, kreunde een beetje. De twee gangsters negeerden hem.


  ‘Wat dacht je ervan om te zeggen dat het is alsof je op zoek bent naar een lijntje coke in een hoop sneeuw? Daar kan een mens tenminste wat mee.’


  Nu was het Errols beurt om tegendraads te worden. ‘Nee man, dat is gelul,’ zei hij kwaad. ‘Waar het om draait bij die speld en die hooiberg is dat ze totaal verschillend zijn, en hoewel het niet zou meevallen om de eerstgenoemde te vinden in de laatstgenoemde, is het niet onmogelijk. Cocaïne en sneeuw zijn zo’n beetje identiek, die kun je nooit uit elkaar houden. Het ene concept is onwaarschijnlijk, het andere onmogelijk - en dat is heel wat anders.’


  ‘Tenzij je de hele motherfucker zou opsnuiven. Je zou ze heus wel uit elkaar kunnen houden als je ze in je neus zou duwen.’


  Errol lachte. Het was een opluchting voor beide mannen. Het gevaar had bestaan dat de discussie venijnig zou worden, maar nu was de spanning verbroken. Tenminste, voor de twee gangsters; voor Toni en Bob bleef het nogal een gestresste toestand.


  ‘Inderdaad,’ gaf Errol grijnzend toe. ‘Als je die hele berg sneeuw zou opsnuiven, kon je weten dat je de cocaïne gevonden had als je was aanbeland bij het spul waarvan je om drie uur ’s nachts uit je nek begon te kletsen.’


  Mister Snuff was, nadat hij duidelijk z’n gelijk had gekregen, in een toegeeflijke bui. ‘Ik wil dit niet al te erg opblazen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vind alleen dat de taal een afspiegeling moet zijn van de mensen die zich ervan bedienen. Niet dat plattelandsgelul over spelden en hooibergen of… of… ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Bovendien, als ik een put had, en die heb ik niet, dan zou ik die motherfucker sowieso dempen, of er nou een kalf in verzopen was of niet.’


  Bob kreunde nog een keer. ‘Laat me gaan. Ik heb van niemand iets gejat.’


  Hij had het woord net zo goed tot een stel stenen gangsters kunnen richten, daar zou hij net zoveel mee opgeschoten zijn.


  ‘Beledig me niet, Bob. Denk je dat ik niet kan tellen? Denk je dat mister Snuff en ik zo dom zijn dat we niet kunnen tellen?’


  Bob verzekerde Errol haastig dat hij het niet beledigend bedoeld had.


  ‘Hoe verklaar je dan dat ik volgens jou het verschil niet zou zien tussen honderd kilo en negenennegentig kilo, rioolrat? Een honderdste deel maakt heel wat verschil uit. Stel je voor dat ik één honderdste deel van jou af zou snijden. Denk je dat je dat niet zou merken?’


  Er was een heel wat stommere vent dan Bob nodig om de betekenis van die vraag verkeerd te begrijpen, maar desondanks wreef Errol hem die mening nog eens extra in door Bob stevig bij zijn kruis te pakken. Ze zeggen altijd dat mannen die de oude kunst der kungfu beheersen hun ballen kunnen intrekken bij het eerste teken van gevaar. Waarschijnlijk lukt dat ook die mannen niet als de ballen in kwestie in de ijzeren greep van een grote gangster geklemd zijn.


  ‘Ik heb jullie gegeven wat ik van Speedy gekregen heb,’ protesteerde Bob. ‘Ik ben geen dief.’


  Errol liet Bobs honderdste deeltje los en richtte zijn aandacht op Toni. Tot dat moment had ze niet aan het gesprek deelgenomen, en misschien voelde Errol de sociale verplichting om haar erbij te betrekken. Mister Snuff en hij waren immers min of meer de gastheren.


  ‘Toni?’ vroeg hij. ‘Is je vriendje een dief?’


  ‘Luister, Errol,’ zei Toni in een poging om kalm en beheerst over te komen - dat valt niet mee voor iemand die machteloos en stevig vastgebonden op een tafel ligt - ‘hier schieten we niks mee op.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als Bob zegt wat je wilt horen, vermoord je hem.’


  ‘Ik vermoord hem toch wel.’


  ‘Maar je kunt hem pas vermoorden als hij heeft verteld waar dat stomme honderdste deel is. Dus dat zegt hij niet. We zitten hier met Kerstmis nog.’


  Het was een dappere poging. Dat ze überhaupt nog kon nadenken, gezien haar gruwelijke situatie, was een wonder, maar dat ze Errols probleem zo duidelijk verwoord had, was echt indrukwekkend.


  ‘Oké, Bob,’ zei Errol, terwijl hij zijn pistool op Toni richtte. ‘Als je het niet meteen vertelt, schiet ik haar dood.’


  Dat was een hopeloze truc. Bob was tenslotte een meedogenloze drugdealer. De kans dat hij zich iets aan zou trekken van een beroep op zijn ridderlijkheid was klein. Dat wist Toni ook, maar voordat ze de kans kreeg om te verzoeken haar erbuiten te laten, had Errol al geschoten.


  Het was een krachtig gebaar: de geur van kruitdamp, de echo van de knal in die kleine ruimte, de schreeuw, het bloed. Dit alles zou voor iemand anders - voor een respectabeler persoon - genoeg geweest zijn om zijn mond open te doen en Toni verder ongemak te besparen. Maar Bob was natuurlijk niet iemand anders, en hij was al helemaal niet respectabeler.’


  ‘Ik heb je drugs niet gestolen,’ zei Bob.


  Errol ging op de tafel zitten, zonder te letten op de stervende vrouw die erop lag. Hij was ten einde raad. Mister Snuff en hij hadden Bobs flat, zijn auto en zijn kleding doorzocht. Waar konden die vermiste drugs in hemelsnaam zijn?


  ‘Zou iemand een kilo heroïne in zijn reet kunnen stoppen?’ vroeg hij.


  ‘Misschien wel,’ zei mister Snuff. ‘Mensen stoppen van alles in hun reet.’


  Op de tafel lag een paar plastic handschoenen, naast een weegschaal. Errol had ze even daarvoor aangehad toen hij de heroïne afwoog. Hij pakte een handschoen, schudde Toni’s bloed eraf en deed hem aan.


  ‘Er zit geen heroïne in m’n reet, man,’ zei Bob, misschien in de hoop dat hij Errol de moeite van nader onderzoek zou kunnen besparen.


  ‘Ik zou willen dat ik je kon vertrouwen, Bob,’ zei Errol. ‘Eerlijk gezegd vind ik het vooruitzicht om mijn vinger in je achterste te moeten steken net zo vervelend als jij het vooruitzicht dat er een vinger in je achterste gestoken wordt. Maar je bent niet te vertrouwen, Bob, daarom zijn die onplezierige dingen noodzakelijk.’ Errol stak zijn hand achter in Bobs onderbroek en voerde zijn onderzoek uit. ‘Geen drugs hierbinnen,’ zei hij.


  ‘Misschien heeft zij ze,’ zei mister Snuff, en zijn blik gleed omhoog tussen Toni’s benen. ‘Geen drugs, geloof ik,’ zei hij van onder haar rokje, ‘maar wel een lekker –’


  Toen klonk er plotseling een stem uit het niets: ‘Bedankt, stop daar maar.’


  En ze stopten.


  Errol stond stokstijf stil. Mister Snuff stond stokstijf stil. Ze stonden allemaal stokstijf stil. Er was geen enkele beweging. Het hoofd van mister Snuff bleef onder de rok van Toni, Errol bleef verveeld en onverschillig kijken, Bobs pijnlijke grimas leek op zijn gezicht geschilderd. Alles was stopgezet - niet gewoon stopgezet maar absoluut stopgezet. Niemand deed nog wat; helemaal niets. Toni bloedde niet meer. Niemand haalde zelfs nog adem.


  5 Daar klonk de stem weer.‘ Ga eens terug, maar wel langzaam. Heel langzaam.’


  Mister Snuff haalde zijn hoofd onder Toni’s rokje vandaan en Errol stopte zijn vinger weer in Bobs achterste.


  Toni’s lichaam zoog het bloed op dat het eerder verloren had. De rode vlek op tafel werd kleiner. Ze leek zelfs weer een beetje op krachten te komen.


  Errol haalde zijn vinger weer uit Bob en ging terug naar zijn stoel bij de tafel. Het leek wel of hij pijn leed; hij maakte trieste keelgeluidjes. Hij deed de handschoen uit, stond weer op en terwijl hij achteruit wegliep van de tafel sprak hij Bob aan met dezelfde vreemde, onbegrijpelijke klanken. Hij trok zijn pistool en richtte het op Toni.


  Toni beleefde een wonder. Haar wond genas. Bijna al het bloed dat ze verloren had, zat nu weer in haar lichaam, en alles wat er nog over was van het gapende gat was de kogel.


  Toen schoot Toni Errol neer.


  Nee, ze schoot in zijn richting. Uit haar lichaam verscheen een kogel die vervolgens naar de gangster toe raasde. Gelukkig voor Errol zat zijn pistool ervoor, en de kogel die Toni’s lichaam op hem af had geslingerd verdween recht in de loop.


  Daar klonk de stem van de onzichtbare weer.


  ‘Oké, bedankt, daar laten we het even bij.’


  En plotseling was het donker. Bob, Toni, Errol en mister Snuff verdwenen allemaal. Het was alsof ze er nooit geweest waren. Ze waren in elk geval tijdelijk van de aardbodem verdwenen.


  



  ‘Ik wilde dat laatste stukje graag even achteruit laten zien,’ zei Bruce Delamitri, ‘want volgens mij is het gemakkelijker om de opnamen te deconstrueren als je niet afgeleid wordt door het verhaal. Onthoud die truc als je met de montage bezig bent.’


  Wat een zin! Kalm, indrukwekkend, alwetend. Bruce zwol van trots - diep in zijn Calvin Klein. Het lekkere gevoel dat hij eerder die ochtend had gekregen toen hij Oliver en Dale vernietigd had bij Coffee Time USA was niets vergeleken met de kick die hij nu kreeg, met tweehonderd frisse jonge, volgzame studenten die ademloos aan zijn lippen hingen. Daar zaten ze, vol ontzag, en ze konden haast niet geloven dat de grote man, de grootste man, de grootste, groterste, allergrootste man die ze konden bedenken daar nu echt zat, en zomaar met hen praatte!


  Bruce vond het geweldig om indruk te maken op studenten. Vooral de meisjes. Punkmeisjes met grote Dr Martens aan hun slanke, tengere benen. Keurige types met nette truitjes en lieve John Lennon-brilletjes. Alternatieve meiden, helemaal in het zwart, met bleke gezichten en paarse nagellak. En de ware verleidsters, met een piercing in hun navel en wie weet waar nog meer. Bruce was heus geen vieze ouwe regisseur. Vrouwen werkten zelfs graag met hem; iedereen wist dat hij geen rokkenjager was. Maar dit was wat anders. Dit was een feest. Toen Bruce zelf nog studeerde was hij nogal een slome geweest, en hij had keihard z’n best moeten doen om iets te bereiken bij de meisjes. O, ze vonden hem wel hartstikke aardig. Ze vonden hem allemaal grappig; hij imiteerde de geluidseffecten uit The Texas Chainsaw Massacre perfect en hij had een plastic ruimtewapen, dat hij gestolen had toen hij als figurant in Star Wars zat. Zijn aanstekelijke enthousiasme voor alles wat ook maar iets met film te maken had, was altijd al heel aantrekkelijk geweest. Maar als je grappig en enthousiast bent, valt er nog niet veel te wippen. En het levert je ook weinig respect op van de andere jongens, die zich allemaal al in Kurosawa verdiept hadden toen hij nog in de James Bond-fase zat.


  ‘Natuurlijk is The Magnificent Seven een betere film dan The Seven Samurai‚’ zei hij altijd. ‘Om te beginnen is hij niet ondertiteld.’


  Bruce was in zijn studententijd populair geweest, maar toen had niemand zo naar hem gestaard als deze kids nu.


  Hij was thuis. De filmfaculteit van de universiteit van Zuid-Californië, waar hij drie gelukkige maar seksueel gefrustreerde jaren had doorgebracht. Hij was eindelijk terug op de plek waar hij écht graag indruk wilde maken. Daarom had hij erin toegestemd om, uitgerekend op de dag van de Oscaruitreiking, vanuit de Coffee Time-studio’s heel LA te doorkruisen om zijn alma mater toe te spreken. Om drie kostbare uren door te brengen met het bekijken en bespreken van fragmenten uit zijn film. Om op te scheppen. Wat zou een mens anders voor reden kunnen hebben om een toespraak te houden op zijn vroegere school? Het studentencomité dat beroemde oud-leerlingen vraagt om een toespraak te komen houden, denkt daarmee om een enorme gunst te vragen. Zelf vinden ze die hele school maar niks en kunnen ze niet wachten tot de dag van hun vertrek. Maar voor de oud-leerling betekent die uitnodiging dat hij eindelijk geaccepteerd wordt, dat hij eindelijk korte metten kan maken met dat klungelige sulletje dat hij in zijn late puberteit was. Een zeldzame kans om terug te gaan in de tijd en - in elk geval in gedachten - alsnog die heerlijke studentenaffaires te beginnen die hij nooit had gehad.


  Dus daar zat Bruce, een koning op zijn podium, gezwollen van trots en vol verlangen naar een verrukkelijk uurtje waarin hij deze fijne jonge mensen heel bescheiden duidelijk zou maken hoe briljant hij was.


  Tegenover Bruce zat professor Chambers, een sombere, stoffige, oude schoolfrik die de studenten als voorzitter hadden gevraagd. Een leraar als voorzitter! In zijn tijd zou de populairste figuur van de klas, waar iedereen tegen opkeek, op die plek gezeten hebben, maar de tijden waren veranderd. De kater van de jaren zestig, die twintig jaar had geduurd, de tijd waarin de jeugd nog één grote, oneindige belofte leek, was eindelijk over. Er waaide nu een koudere wind, en de studenten waren schuchterder, conservatiever. Vandaar die beslissing om een leraar te vragen als voorzitter van deze belangrijke gebeurtenis: ze voelden zich veiliger als er iemand in de buurt was met autoriteit.


  ‘Oké,’ zei Bruce, ‘zijn er vragen of opmerkingen over het stukje dat we zojuist gezien hebben? Ik wil wel eens horen wat de toekomst te zeggen heeft.’


  Daarop volgde uiteraard een stilte. De angst om dom of overijverig over te komen is een goede censor, vooral als iemand je zojuist ‘de toekomst’ heeft genoemd.


  ‘Ik wil graag iets vragen, als het mag,’ zei professor Chambers.


  Bruce vloekte inwendig. Die ouwe drol was toch niet zo stijlloos om een deel van zijn glans en glorie voor zichzelf op te eisen? Bruce had niet drie uur van zijn Oscardag opgeofferd om de fijne kneepjes van het postmoderne film noir-gelul te bespreken met zo’n slome academicus. Dat had hij alleen gedaan om te paraderen voor die nimfen.


  ‘Gaat uw gang, professor,’ zei hij, met een mager glimlachje in de richting van zijn jeugdige publiek, alsof hij wilde zeggen: ‘Laten we die ouwe gek ook eens een lol doen.’


  ‘Denkt u dat hetzelfde effect misschien ook bereikt had kunnen worden zonder dat er in de edele delen van de vrouwelijke hoofdpersoon geneusd werd?’


  Bruce was een beetje uit het veld geslagen. Had die kerel kritiek op hem? Vast niet. Bruce was verdomme genomineerd voor een Oscar.


  ‘Pardon?’ zei Bruce.


  ‘Ahum.’ Professor Chambers schraapte zijn keel, en hij was zich pijnlijk bewust van het feit dat alle ogen zeer beslist op hem gericht waren. ‘Ik vroeg me gewoon af of u het idee hebt dat hetzelfde effect misschien bereikt had kunnen worden zonder dat er in de edele delen van de vrouwelijke hoofdpersoon geneusd werd.’


  Er viel een geladen stilte terwijl Bruce overwoog om de professor als een klein baardaapinsectje te vermorzelen onder zijn super-coole spitse laarzen. Hij dacht er heel even over na en kwam tot de conclusie dat dat niet erg cool over zou komen. Hij wilde de man niet meer belang toekennen dan hij verdiende; helemaal geen. In plaats daarvan verkoos Bruce om hem weg te vagen met een blik van hippe verbijstering.


  ‘De edele delen van het meisje worden niet getoond,’ zei Bruce. ‘Hebt u die scène niet goed bekeken, professor?’


  ‘Ik weet wel dat de edele delen van het meisje niet daadwerkelijk getoond worden,’ zei professor Chambers behoorlijk nerveus. ‘Maar toch lijken ze een buitensporig grote rol te spelen in de gebeurtenissen.’


  Die vent had zowaar kritiek op hem. Alsof hij het onderwerp was van een of ander opstel. Bruce besloot dat dit al te lang geduurd had. Hij wilde met coole kids praten, niet met oude sukkels.


  ‘Ik maak geen uitbuitende films,’ zei hij op besliste toon, en hij wendde zich van de professor af om zich weer te verlustigen in de aanblik van al die bewonderende, verwachtingsvolle jonge gezichten vóór hem.


  Professor Chambers zuchtte. Hij zag er ouder uit dan hij in werkelijkheid was, met zijn doorleefde gezicht en zijn grijze baard. Hij voelde zich als een schoolmeester die zich genoodzaakt zag een geniale maar eigenzinnige leerling op de vingers te tikken. Een briljante scheikundestudent die zijn tijd verknoeide met het maken van stinkbommetjes, of een begaafde jonge schrijver die al zijn opstellen doorspekte met scheldwoorden. Hij beschouwde zichzelf niet als ouderwets of vervelend; hij had ooit voor The Boston Literary Review een recensie geschreven over de teksten van Jim Morrison. Er waren echter grenzen, vond hij. Erotiek was één ding, maar porno was iets anders. Het bestuderen van andermans edele delen hoorde in de spreekkamer van de dokter thuis, of in een liefdevolle relatie. Dat was niet iets om te doen als je op zoek was naar cocaïne.


  ‘Maar toch,’ zei hij tegen de achterkant van het leren jack van Bruce, ‘kijkt het personage mister Snuff wel naar de edele delen van het meisje. Dat is toch het geval, of niet?’


  ‘Ironie,’ antwoordde Bruce zonder zich om te draaien.


  ‘Ironie?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Bruce sprak al het geduld aan dat hij bezat, en dat was bijna niets meer. ‘Het personage mister Snuff,’ zei hij, alsof hij het tegen iemand had die net zijn hersenen aan een organenbank had gedoneerd, ‘kijkt naar de edele delen van het personage Toni op een manier die voor de kijker een ironische juxtapositie impliceert. Hebt u dat niet begrepen, professor?’


  ‘Nee, ik ben bang dat dat me ontgaan is. Een ironische juxtapositie heb ik er niet in gezien. Is dat erg dom van me?’


  Bruce wierp zijn publiek een verdraagzaam geërgerde blik toe, maar de begripvolle reactie die hij had verwacht bleef uit. De studenten waren een beetje van hun stuk gebracht; de meesten van hen dachten dat ironische juxtapositie iets obsceens was wat je in bed deed. Sommigen van hen giechelden zenuwachtig.


  ‘Met alle respect,’ voegde de professor er haastig aan toe, ‘ik vond het nogal ongemanierd.’


  Plotseling hing er een bepaalde spanning. Bruce had, net als de meeste mensen, een hekel aan spanningen. Zijn hele houding was relaxed en cool. Hij was de volwassen tiener met de Ray Ban wie het allemaal geen bal kon schelen. De stoute, geniale dertigplusser die alle regels aan zijn laars lapte. Hij was degene die figuren met autoriteit, zoals dit soort professoren, op stang moest jagen, en niet andersom. En uitgerekend vandaag, op de dag van de Oscaruitreiking, de dag waarop hij zich had moeten wentelen in de zoete extase van de roem, zich had moeten koesteren in een hormonengolf van bewondering, juist vandaag verpestte deze stoffige oude lui zijn feestje.


  Bruce deed zijn best om cool te blijven. Hij herinnerde zichzelf eraan hoe ver hij boven dat oude misbaksel stond. Die ochtend had The New York Times nog een vleiend stuk van tweeduizend woorden over hem geplaatst, in bewoordingen als ‘cultureel icoon’, ‘Zeitgeist’ en ‘bepalend voor het afgelopen decennium’. Culturele iconen lieten zich niet op de kast jagen door zo’n dwerg met een baard, met een pen in zijn borstzakje.


  ‘U weet toch nog wel dat het volgende shot het POV is van de gleuf van dat meisje?’


  Zo kreeg hij moeiteloos de lachers op zijn hand, en daar had Bruce ook op gerekend. Het gebruik van grove taal in collegezalen toonde aan dat het hem echt geen zak interesseerde.


  ‘POV?’ vroeg de professor.


  ‘Jezus! Ik dacht dat dit de filmfaculteit was. POV. Point of view, natuurlijk. Point of view.’


  ‘Ik weet wel wat POV betekent, ik snap alleen niet –’


  ‘We zien het gezicht van mister Snuff vanuit het point of view, het perspectief, van Toni’s vagina.’


  ‘Ja, ja, het point of view van de vagina.’


  Dat was een totaal nieuw gegeven voor de professor. Hij vroeg zich af hoe een vagina een point of view kon hebben, en als dat inderdaad mogelijk was, wat voor zienswijze deze dan zou hebben. ‘Het spijt me, maar ik zie niet in hoe –’


  ‘Mister Snuff staart naar die vagina,’ snauwde Bruce, ‘en op een bepaalde, subliminale manier staart die vagina terug naar mister Snuff.’


  ‘En dat is dan ironisch?’


  ‘De ironie zit in wat we van dat beeld meekrijgen, professor. Ik wil aantonen dat dit voor mister Snuff gewone, alledaagse kost is. Ik moet zijn gezicht laten zien onder deze buitengewone omstandigheden, zodat ik zijn nonchalant-onverschillige blik kan tonen. Hij kijkt bijna verveeld. Dit is gewoon een klusje, een typisch Amerikaans klusje.’


  Deze emotieloze verklaring ging professor Chambers te ver. Zijn stem klonk nu licht geïrriteerd; er was een scherp oor nodig om het op te merken, maar het was er wel degelijk. De studenten, die hun docent kenden, schoven zenuwachtig heen en weer in hun stoelen.


  ‘Vrouwen in hun buik schieten en vervolgens wat rondsnuffelen in hun vagina, op zoek naar drugs, is dat volgens u dagelijkse kost?’ informeerde de professor.


  ‘Moord, mijn vriend. Moordenaar worden is in Amerika een beroepskeuze, zoals leraar of tandarts.’


  ‘Misschien is het iets minder gebruikelijk.’


  ‘Ha! Mocht u willen.’


  ‘U zult ontdekken dat ik statistisch gezien gelijk heb.’ Professor Chambers besloot het daar maar bij te laten en ging over op het volgende onderwerp. ‘De volgende zin van mister Snuff is een van mijn minst favoriete momenten in uw film, meneer Delamitri.’


  ‘Ik ben ontroostbaar.’ Bruce glimlachte vermoeid naar de studenten en ze beloonden hem met gelach.


  ‘Hmm, ja, ik begrijp best dat smaak subjectief is en dat de mijne u niet interesseert. Desalniettemin heb ik de indruk dat mister Snuffs opmerking “lekkere poes” alle grenzen van de goede smaak overschrijdt.’


  Bruce kreunde hoorbaar. Hij was nu echt beledigd. Het kon hem niet langer schelen wat die leuke jonge meiden ervan vonden. Het ging nu tussen hem en die waardeloze oude vent die schijnbaar zijn uiterste best deed om de briljante, verrassende, uitdagende denkbeelden van Bruce te benaderen vanuit zijn archaïsche, op ontucht gerichte houding.


  ‘“Lekkere poes” is een belangrijk stukje tekst, daar draait alles om; het is de hoeksteen van de hele film! Ik heb die zin gebruikt om ervoor te zorgen dat zelfs stomkoppen kunnen begrijpen wat ik bedoel.’


  Het publiek begon zich nu echt ongemakkelijk te voelen. Zulke confronterende discussies kwamen op het universiteitsterrein nog maar zelden voor: de gevolgen van beledigingen aan het adres van bepaalde belangengroepen of minderheden waren te ernstig. Bruce merkte de nerveuze stemming op en probeerde zijn woede een beetje in te tomen.


  ‘Meneer Chambers, ik ben niet ongevoelig voor het feit dat sommige mensen misschien van streek raken door dit fragment. En ik sluit mijn ogen ook niet voor de mogelijkheid dat anderen misschien geprikkeld worden door de denkbeelden die ik weergeef. De vrouw is zeer grof behandeld, aangerand, vastgebonden, er is twee keer op haar geschoten, haar kleding is verwijderd en terwijl ze haar laatste adem uitblaast, wordt ze ook nog eens grondig geïnspecteerd door een vreemde man. Met die beelden ga ik echt niet lichtvaardig om.’


  ‘Dat doet me enorm veel deugd.’


  ‘Ik besef heel goed dat het mijn verantwoordelijkheid is om dit alles in een passende context te plaatsen. Daarom heb ik het POV van de vagina gebruikt om mister Snuffs reactie te laten zien.’


  ‘En dat was een glimlach en de opmerking dat het personage Toni een lekkere poes heeft.’


  ‘Precies!’ viel Bruce uit. ‘Luister dan verdomme hoe hij het zegt! Hij zegt niet: “Wow, dat is ook wat. Ik zit hier zomaar even de edele delen van een stervend meisje te onderzoeken. Is het niet ongelooflijk:? Ik word dadelijk hartstikke gek.” Hij haalt zijn schouders op en hij zegt dat het een “lekkere poes” is. Hij zegt het heel nonchalant. Hij is ontspannen, onverschillig. Hij is aan het werk. Zoals ik al zei, voor hem is het gewoon een klusje, een Amerikaans klusje. Dat wil ik de mensen meegeven met deze scène.’


  De professor zuchtte. Hij was het bestuderen van films goed beu.


  Drugs, kogels, vagina’s, het eindeloze gebruik van het woord motherfucker - hij werd er zo neerslachtig van. Hij verlangde naar zijn pensioen, en naar zijn tuin.


  ‘Misschien moeten we maar naar het volgende stukje film gaan,’ zei hij, en hij knikte naar de student-technicus.


  De film draaide en de scène begon. Deze speelde zich af in een vervallen achterafcafé annex restaurant in de buurt van de snelweg. Een bijna naakte vrouw danste verleidelijk op langzame country-muziek uit de jukebox. Twee agressief en onaangenaam uitziende vrachtwagenchauffeurs wierpen haar vanaf de bar wellustige blikken toe.


  Zo, dacht Bruce, daar kan dat oude zwijn toch moeilijk iets op aan te merken hebben.


  6 De jongeman en het broodmagere meisje lagen nog steeds op bed in de motelkamer.


  Coffee Time was allang afgelopen en nu keken ze naar videofilms. Op het scherm danste een vrouw op de klanken van een jukebox in een café aan de snelweg.


  ‘Ik heb geen zin meer om voor de buis te hangen,’ zei het meisje. ‘Mond dicht, schatje,’ zei de man. ‘Dit is belangrijk. Ik ben hier onderzoek aan het verrichten, popje.’


  ‘Wat voor onderzoek? Je verricht niks geen onderzoek, je zit gewoon naar die stomme films te kijken die je al honderd keer gezien hebt. Ik wil ergens naartoe.’


  Wat ik hier aan het bestuderen ben, kleintje,’ zei de man, nu iets minder vriendelijk, ‘is onze redding. Voel je ’m? Want ik heb een plan waarmee we gered kunnen worden. Dat wil je toch, of niet, snoepje?’


  ‘Natuurlijk wil ik gered worden. Iedereen wil gered worden.’


  ‘In dat geval, honnepon, moet je je bek houden.’


  Hij richtte zijn ogen weer op de tv en zette hem harder. Langzame, suikerzoete countrymuziek vulde de kamer, muziek van dertig jaar terug, die in de tussenliggende jaren hopeloos ouderwets was geweest en nu weer even heel hip was. Alles wordt serieus genomen als je lang genoeg wacht; iets waar de ene generatie kromme tenen van krijgt, is een kitsch-cultklassieker voor de andere. De vrouw danste nog steeds. En wat voor vrouw. De droom van iedere vrachtwagenchauffeur. De fantasie van iedere cowboy. Blank uitschot, maar dan wel in een gedaante die zojuist van de Olympus was afgedaald. Bruine, goedgevormde benen waar geen eind aan kwam, vanaf de glanzend gelakte teennagels aan haar blote voeten tot aan de afgeknipte spijkerbroek die haar billen nauwelijks bedekte. Een blote, gewelfde buik die meebewoog met het ritme. Een perfecte navel, als een kommetje, en een gebruinde buik die prachtig afstak tegen het witte katoen van wat waarschijnlijk het kleinste truitje was dat een vrouw kon dragen zonder dat iedereen haar borsten kon aanschouwen. Borsten die nog nooit gehoord hadden van Sir Isaac Newton en zijn belachelijke theorieën over zwaartekracht. En boven dat alles een enorme bos - nee, een wolk - onmogelijk blond haar, slaperige ogen en een volle mond. Een volle, natte mond die nooit dicht was maar loom halfopen hing, de lippen een klein beetje van elkaar en, met een beetje fantasie, overal voor in.


  In de gymles op school wordt vaak een oefening gedaan waarbij de kleintjes moeten dansen ‘op de wijze van’ een bepaald abstract begrip, zoals honger of de wind. Het meisje in de bar danste op de wijze van een orgasme. Haar heupen, haar billen, haar schouders, haar blote voeten die over de vloer gleden; alles leek erop te wijzen dat in haar eentje dansen op de klanken van een jukebox, midden op de dag in een smerige, aftandse bar, voor haar de ultieme seksuele opwinding betekende. Tijdens het dansen gleden haar handen af en toe heimelijk tussen haar benen, waar ze langs het gekreukte stukje denim gleden dat verdween achter de rits van haar spijkerbroek.


  Als deze vrouw niet op muziek stond te masturberen in een openbare bar, dan kon ze dit in elk geval uitstekend uitbeelden. Een beeld dat niet onopgemerkt voorbijging aan de twee omvangrijke, gouwe ouwe cowboy truckertypes die tegen de bar geleund stonden, hun flesjes bier steunend op hun bierbuiken. Uiteraard stonden ze naar de dansende vrouw te kijken, of liever gezegd te loeren. Misschien is zelfs ‘kwijlen’ niet te veel gezegd. Terwijl hun onderkaken steeds verder naar beneden zakten, kwamen hun erecties steeds verder omhoog. Als die enorme pens er niet tussen gezeten had, hadden kaak en erectie elkaar uiteindelijk misschien nog wel geraakt.


  ‘Hrrr, hrrr,’ zei de ene gouwe ouwe jongen.


  ‘Hrrrrrrr,’ antwoordde de ander, en ondanks hun povere taalgebruik was het duidelijk dat ze het over de charmes van de jonge vrouw hadden. Misschien voelde ze zich gevleid door hun onmiskenbare belangstelling, want het leek erop dat ze al dansend steeds dichterbij kwam.


  Uit de losse pols vertaald luidde haar lichaamstaal ongeveer als volgt: ‘Mocht een van u beide heren misschien de behoefte voelen om me helemaal suf te neuken, dan ben ik niet ongenegen mijn medewerking te verlenen.’


  Althans, zo interpreteerde de dikste, lelijkste van de twee gouwe ouwe jongens haar blik, want hij liet de barkruk los die hij tussen zijn enorme billen geklemd had en liep grommend, slechts onderbroken door een kleine pauze om wat tabak op de grond te spugen, op de bijna naakte verleidster af die voor hem stond te dansen.


  Wat een contrast, tussen die twee. De een bijna onverdraaglijk mooi, een walking, talking, living doll, een sekspopje, pijnlijk verleidelijk. De ander een afstotelijke slons, flesje bier in de hand, zoveel kinnen dat het leek alsof hij met zijn gezicht in een schaal Berliner bollen had gehangen, zijn buik zo ontzettend dik dat beide helften zich in verschillende tijdzones bevonden. De borstkas van de vrouw tartte dan misschien de wet van Newton, deze kolossale pens leek een geheel eigen zwaartekracht uit te oefenen. De vrouw leek in elk geval naar hem toe getrokken te worden, en het was moeilijk voor te stellen dat dat ook maar iets met enig verlangen te maken kon hebben.


  Toch leek haar hele manier van doen te suggereren dat dat wél het geval was. Het leek er echt op dat ze zich tot deze man aangetrokken voelde. Ze trok een pruilmondje naar hem en bewoog haar heupen op en neer. Zijn moeizame bewegingen en zijn rochelende gegrom leken haar op te winden en aan te sporen tot nog duidelijker uitingen van beweeglijke seksualiteit. Ze pakte zijn bierflesje en nam een slok, hoewel er nog maar een bodempje bier in zat. De man had het flesje duidelijk een hele tijd in zijn handen gehad, en je kon wel raden hoeveel van het bierachtige restje bestond uit spuug, toch dronk de vrouw er gretig van. Ze tuitte haar lippen rond de hals van de fles alsof ze wilde zeggen: ‘Eigenlijk doe ik dit natuurlijk veel liever met de penis van een dikke, lelijke vrachtwagenchauffeur.’


  De vrouw dronk het flesje leeg maar zette het niet neer. In plaats daarvan rolde ze het over haar buik; blijkbaar had ze het zo heet dat ze iedere kans aangreep om een beetje af te koelen. Nadat ze het flesje een tijdje over haar buik had laten rollen, hield ze het ondersteboven, zodat het laatste restje schuim over haar navel heen haar piepkleine korte broek in gleed en zo de aandacht vestigde (alsof dat nog nodig was) op het feit dat haar bovenste knoop nu los was, zodat alleen de rits de broek nog dichthield. ‘Hrrr,’ zei de gouwe ouwe jongen, zo goed als hij kon.


  De vrouw zette het flesje op de jukebox en overbrugde de kloof tussen haar en haar nieuwe metgezel. Haar lichaam raakte nu dat van hem, en haar heupen deinden op en neer. De trucker, die duidelijk het gevoel kreeg dat er van hem ook een bepaalde beweging verwacht werd, sloeg zijn armen om haar heen en in plaats van een formele introductie pakte hij haar bij haar billen.


  ‘Ik heet Angel,’ fluisterde ze tegen twee of drie van zijn vele kinnen.


  ‘Wat maakt het uit hoe je heet, schatje,’ zei de trucker. ‘Een poesje is een poesje.’


  Hij had de verkeerde toon aangeslagen. Wat Angel ook had willen horen van deze walgelijke vent, dat in elk geval niet. Haar stemming sloeg om op hetzelfde moment dat hij haar steviger vastgreep.


  ‘Rustig aan, vriend,’ zei ze. ‘Ik hou mijn tieten liever aan de buitenkant van mijn ribbenkast.’


  Haar verzoek vond geen gehoor. Hij begroef zijn grote, dikke vingers in haar billen en trok haar nog steviger tegen zich aan. ‘Schat, als je danst als een hoer, word je ook behandeld als een hoer,’ zei hij nors. ‘Wat zou je ervan zeggen om pappie eens een lekker zoentje te geven?’


  ‘Ik kus nog liever het spul dat ik van de reet van mijn hond haal,’ zei Angel vastberaden. Met die woorden stak ze haar hand uit, pakte het bierflesje van de jukebox en liet het neerkomen op het hoofd van haar danspartner, waarbij het onderste gedeelte van de fles aan gruzelementen ging. Dat gebaar was duidelijk genoeg om ervoor te zorgen dat de man deed wat hem gevraagd was en zich van haar losmaakte, maar niet van harte; hij leek op het punt te staan om uit te halen met zijn grote, mollige vuist om de vrouw een dreun te geven. Maar ze was hem te snel af. Er stond een grote glazen bierpul op de bar. Die kwam op een of andere manier in Angels hand terecht en ze sloeg hem tegen de zijkant van het hoofd van de dikke kerel. Hij ging onderuit, half bewusteloos, en viel op de vuile vloer van de bar, waar hij uitgestrekt in de modder en het bloed en bier kwam te liggen. Aan de bar bevrijdde zijn vriend zijn kruk uit de bilklem waarin zijn kont hem had gehouden. Angel liet de bierpul vallen, deed een greep in haar piepkleine spijker broekje en haalde - wonderbaarlijk genoeg, want het kon daar onmogelijk al die tijd gezeten hebben - een klein pistool met extra korte loop tevoorschijn.


  ‘Ga als de donder zitten en hou als de sodemieter je bek,’ schreeuwde de vrouw met de vreemde fluctuerende emoties, terwijl ze haar wapen op de tweede vrachtwagenchauffeur richtte. De angst was bijna hoorbaar toen de doodsbenauwde kerel de barkruk weer terug in zijn enorme, vetgemeste kont schoof en zijn mond hield.


  Intussen richtte Angel haar aandacht weer op haar voormalige danspartner, die nog altijd half bewusteloos op de grond lag. ‘Vieze, smerige klootzak!’ schreeuwde ze buiten zichzelf van woede, en ze schopte de getroffen man tegen zijn hoofd en in zijn gezicht. ‘Wil je me nog steeds? Ben je nog steeds op zoek naar een lekker poesje, nichterige hufter? Nou, je hebt je laatste poesje gehad, rattenkeutel!’


  Ze hield het kapotte flesje waarmee ze haar aanval begonnen was nog steeds in haar hand. Ze zakte op haar knieën en ramde het snijvlak in het kruis van de bewusteloze man. Het bloed spoot uit zijn gulp.


  



  De man drukte op de afstandsbediening van de videorecorder en het beeld stond stil; het bloed stopte midden in de lucht, op weg naar Angels gezicht.


  ‘Ik begon er net lol in te krijgen, schat,’ zei het meisje.


  ‘Ik moet pissen,’ zei de man. ‘Denk erom, niet aan die afstandsbediening zitten. Ik ben aan het werk. Ik heb een plan.’


  7 Zo’n honderdzestig kilometer naar het zuiden, in de collegezaal van de universiteit, zaten Bruce en professor Chambers onder hetzelfde stilstaande beeld van het bloed dat uit het kruis van de dikke vrachtwagenchauffeur spoot. De studenten applaudisseerden, en Bruce nam dat applaus minzaam in ontvangst. Hij had het gevoel dat hij weer op veilig terrein was. Die seniele, achterhaalde oude baardaap tegenover hem kon toch onmogelijk iets aan te merken hebben op zo’n levendig, macht gevend staaltje filmmakerij. Toch zag het ernaar uit dat dat wel het geval was.


  ‘Vindt u dat ook niet een beetje een afgezaagde scène?’ informeerde professor Chambers.


  Bruce vond de onbeschaamdheid van die ergerlijke dwerg niet te geloven. Wie dacht hij wel dat hij was? Sterker nog, en meer to the point‚ wie was hij eigenlijk? Een leraar. Wat voor geweldigs had hij ooit gedaan?


  Heb je enig idee hoeveel ik verdien? wilde Bruce schreeuwen. Weet je eigenlijk wel dat de Académie Française een diner voor me gegeven heeft?


  Dat zei hij niet, maar hij had het evengoed wél kunnen doen.


  Hij viel de simpele oude sukkel aan met alle middelen die hij had. ‘Afgezaagd? Afgezaagd?’ zei hij, en hij sprong op. ‘Het spijt me vréselijk dat ik het zeg, maar het platste, meest afgezaagde cliché dat ik ooit geproduceerd heb, is origineler dan alles wat u ooit hebt gezegd plus alles wat u ooit hebt gedaan.’


  Dat was een fout. Het had een grapje moeten zijn, min of meer, maar zo kwam het er beslist niet uit. Bruce had gehoopt sarcastisch en oneerbiedig over te komen, het straatschoffie in zijn leren jack dat met zijn puntlaarzen een lange neus maakte naar de autoriteit. Hij vergat dat hij geen schoffie was, maar een onvoorstelbaar rijke regisseur met een Oscarnominatie, terwijl professor Chambers een rijksambtenaar was die veertigduizend dollar per jaar verdiende. Bruce was Goliath en de professor was David, niet andersom. De studenten in de collegezaal begonnen te fluisteren. Het zweet liep via zijn rug zijn zwarte 501 in. Hij had zich kwaad laten maken, maar kwaad worden was niet cool, en dat besefte hij goed. Er werd van hem verwacht dat hij heel onverschillig deed. Hij zag in dat hij zich moest beheersen, de tanden op elkaar moest zetten, door de zure appel heen bijten, dan naar huis gaan en de hond een rotschop geven.


  ‘Grapje,’ zei hij, met een kleine-jongetjes-glimlach. ‘Je spreekt een professor toch niet tegen?’


  De studenten ontspanden zich weer een beetje. Bruce had al zijn persoonlijke charme in deze lachende quasi-verontschuldiging gestopt, en dat werkte - voor de studenten. Maar niet voor de professor; die keek weer naar het scherm en schudde triest zijn hoofd. De vrouw met het afgeknipte broekje stond nog steeds over de vrachtwagenchauffeur heen gebogen, het kapotte flesje zat nog altijd vast in zijn kruis en de geiser van bloed hield nog steeds op in de lucht, als een gemene, rode, scherpe punt. ‘Ik moet dit staaltje gewelddadige softporno maar goed vinden omdat de vrouw zegeviert, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Bruce. ‘Het is ontzettend belangrijk dat de vrouwelijke hoofdfiguur getoond wordt in een passend kader van machtsverhoudingen.’


  Dat leverde een mager applausje op van enkele jonge vrouwen in het publiek. Bruce hoorde tot zijn genoegen zelfs een paar enthousiaste kreten.


  ‘Goed gezegd!’ riep een meisje met een ring door haar neus. ‘Hmm.’ Professor Chambers zoog aan zijn pen alsof het een pijp was. ‘U hebt werkelijk geen idee hoe moe ik word van regisseurs als u, die op cynische wijze hun obscene, stupide vermaak ophangen aan een of andere lachwekkend tweedimensionale anti-seksistische kapstok.’


  Dit werd een beetje vreemd. Bruce was hier verdomme te gast! Kon die vervelende oude vent hem niet met rust laten? Bruce nam nogmaals zijn toevlucht tot star feminisme, het moderne equivalent van je verschuilen achter de rokken van een vrouw. ‘Misschien vindt u het beeld van sterke vrouwen bedreigend?’


  ‘Goed gezegd!’ schreeuwde het meisje met de neusring. Bruce kon haar wel zoenen. Gelukkig deed hij dat niet; ze zou hem hebben laten vervolgen wegens aanranding. Professor Chambers leek haar niet eens gehoord te hebben.


  ‘Een vrouw die zo’n achterlijke, onaangename lomperik eerst doelbewust prikkelt om vervolgens een kapotte fles in zijn kruis te duwen noem ik niet sterk, die noem ik psychotisch.’


  ‘Luister eens, vriend, een vrouw mag aantrekken wat ze wil en dansen zoals ze wil.’


  ‘Zoals u wilt. Dit is uw fantasie, meneer Delamitri. Dit hele scenario is een verzinsel dat u gecreëerd hebt, en de actrice die deze rol speelt droeg wat u wenste en deed wat u haar had opgedragen.’


  De jonge vrouw met de neusring bleef stil. Net als de rest. Het debat ontsteeg nu hun niveau.


  Ze hadden de dingen graag simpel, en ze kregen het onaangename vermoeden dat de discussie tussen hun professor en hun held alles behalve simpel was.


  ‘Ja, ik heb het gecreëerd,’ gaf Bruce toe, ‘maar wat heb ik als uitgangspunt gebruikt? Die dingen gebeuren hier echt.’ Hij vond het niet langer belangrijk om cool over te komen. Hij moest iets duidelijk maken, zijn positie verdedigen. Hij wilde tot de professor doordringen zoals de professor tot hem doorgedrongen was. ‘De relatie tussen seks en geweld is echt. Die bestaat, het gebeurt overal in de Verenigde Staten. Daar kan ik niks aan doen. Ik ben er niet mee begonnen en ik heb niemand vermoord. Ik hou alleen een spiegel op.’


  ‘Wel een erg flatteuze spiegel, hè?’


  ‘Pardon?’


  De professor gaf hem er flink van langs. ‘Waarom moeten uw moordenaars en psychopaten zo aantrekkelijk zijn, meneer Delamitri? Zo cool? Als de scène die we zojuist zagen de bijna-verkrachting van een gewone vrouw had weergegeven, een dikke, saaie vrouw, dan had u haar waarschijnlijk gewoon laten verkrachten. Maar zo’n scène zou nooit voorkomen, want de opzet van die hele verachtelijke toestand is juist om een mooie vrouw te laten zien die half ontkleed, op provocerende wijze –’


  Bruce liet hem niet uitpraten. Chambers was in de val gelopen. Bruce had dit stokoude, puriteinse argument al heel vaak gehoord en hij was in staat het onderuit te halen met de totale verachting die het verdiende.


  ‘Ooit een Grieks beeld gezien van een lelijke meid? Ooit een schilderij van een veldslag gezien waarop de mannen er niet cool en imposant uitzien? Waarop het bloed niet opwindend en verleidelijk is? Kunstenaars maken plaatjes en verhalen. Dat is ons werk. Over oninteressante, lelijke mensen die een saai leven leiden, verstoken van seks en avonturen, kun je geen goed verhaal maken. Ik ben geen journalist. Het is niet mijn taak om het leven te verslaan. Ik ben een kunstenaar; ik ben alleen iets verplicht aan mijn eigen muze, aan mijn creatieve ik. Ik gebruik wat ik wil om te creëren wat ik maar wil.’


  ‘O ja? Ik dacht dat u zei dat u een spiegel ophield.’


  ‘Ik… ik…’ Bruce wist wanneer het tijd werd om de handdoek in de ring te gooien. ‘Ik moet nu eigenlijk dringend weg.’


  



  In het motel kwam de man die er zo agressief uitzag van de wc, pakte een biertje uit de minibar en ging weer naast het meisje liggen.


  ‘Dat was nog eens een prima film,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik hem nog maar eens moet bekijken.’


  ‘O, liefje,’ zei het meisje, ‘kunnen we nu niet ergens naartoe gaan? Iets gaan doen?’


  ‘Wil je naar de gevangenis, schattebout?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wil je verschroeien op de elektrische stoel? Wil je voelen hoe je ogen wegsmelten, nog voor je dood bent?’


  ‘Zeg niet zulke dingen!’ Plotseling waren er tranen te zien op haar bleke wangen.


  ‘Haal dan nog een hamburger en laat me naar die film kijken. Want ik werk hier wel mooi aan onze redding.’


  8 De schemer was ingevallen. De zoeklichten die de lucht boven het theater verkenden, waren van kilometers afstand te zien. De menigte werd steeds groter en de limousine van Bruce ging langzamer rijden. Er is iets raars met grote limousines: ze zijn meestal hooguit twee of drie keer zo duur als een gewone taxi, maar toch blijven ze een overtuigend symbool van enorme rijkdom en beroemdheid. Even dacht Bruce dat hij een of andere belangrijke waarheid uit die observatie zou moeten kunnen extrapoleren, maar hij wist niet wat dat dan zou zijn.


  De grote auto kroop een paar meter naar voren, vlak achter de bumper van zijn voorganger, met een roze nummerplaat waar ‘STER’ op stond. Bruce glimlachte. Als hij iets wist over het sterrendom, dan was het wel dat je er niet bij hoorde als je het op je bumper moest plakken.


  Een file van limousines, dat kon nergens anders dan in Hollywood. Een complete verkeersopstopping met alleen maar verlengde limousines. Dat was weer zo’n observatie waar zeker een pittige, verhelderende ironische opmerking uit af te leiden was. Het maakt niet uit hoe lang je auto is; in het verkeer zijn ze allemaal even lang: ze strekken zich uit van de vastzittende auto vóór je tot de vastzittende auto achter je. Niet slecht, mijmerde Bruce. Misschien zou hij dat vanavond aan de pers voorschotelen, om te laten zien dat hij nog met beide benen op de grond stond, ondanks het feit dat hij zo vreselijk bijzonder was.


  De auto stopte nu helemaal.


  Bruce leunde achterover in het super zachte zwarte leer, zijn snelle Ray Ban tussen hem en de wereld, een drankje in zijn hand en op een haartje na een Oscar op zak.


  Zijn gedachten dwaalden af naar een bijzonder gruwelijke, zinloze moord die hij aan het plannen was. Het zat nu allemaal vrij duidelijk in zijn hoofd. Een verlopen Koreaans winkeltje in de Valley, een buitenwijk van LA. Er komen twee blanke kids binnen. De blanke zelfkant van de samenleving. Nee, nog beter, kids uit de middenklasse die doen alsof ze bij die zelfkant horen. En natuurlijk spreken ze dat helse dialect dat die hersenloze generatie van tegenwoordig spreekt. (‘Generatie X? Generatie eXtreem stompzinnig,’ zei Bruce altijd op feestjes.) De kids lopen naar de toonbank en vragen om een fles Jack Daniel’s en Pepsi Max om mee te mixen. Maar de oude Koreaanse dame kent de wet en wil haar drankvergunning niet kwijt, dus ze vraagt een legitimatiebewijs.


  ‘Hier heb je m’n legitimatiebewijs, trut,’ zegt een van de jongens en hij haalt een machete tevoorschijn. Niet een of ander stom klein mesje, maar een machete. Uiteraard zegt de oude dame dat het wel goed zit met dat legitimatiebewijs; ze pakt zelfs een grote fles drank en biedt die aan, van het huis. Maar het is te laat. Ze heeft ze verneukt. Ze is te ver gegaan en ze pikken het niet langer, want eerlijk gezegd zijn ze het gezeik goed beu. Dus de jongen zwaait met een grote boog het wapen in de richting van de doodsbange vrouw en hakt haar hoofd eraf. Het bloed spuit uit de nek van de dode vrouw, waardoor de twee jongens zo opgewonden raken dat ze over de toonbank springen en haar in duizend stukken hakken.


  Bruce zou muziek achter het geheel zetten, stevige rock –’n-roll misschien, of iets geestigs en ironisch als ‘Happy Days are Here Again’ of ‘All You Need is Love’. Het zou eruitzien als een videoclip. Misschien kon hij een tv-toestel op de achtergrond plaatsen, waarop een Tom en Jerry-filmpje te zien was. Terwijl die twee de oude Koreaanse vrouw in stukken sneden zou Jerry Tom met een stoomstrijkijzer platstrijken, of hem in stukjes snijden met de grasmaaier.


  ‘Wat wilt u ons duidelijk maken door uw beestachtige moord naast die tekenfilm verminkingen te plaatsen?’ zouden hufters zoals professor Chambers vragen.


  ‘Ik heb duidelijk gemaakt dat de Koreaanse vrouw een televisie aan had staan met een Tom en Jerry-filmpje,’ zou hij raadselachtig antwoorden, en honderden filmstudenten zouden essays schrijven over ironie.


  ‘Bruce Delamitri wil ons duidelijk maken dat Amerika nu de hoofdrol speelt in zijn eigen tekenfilm,’ zouden ze schrijven. ‘We zijn allemaal Tom, we zijn allemaal Jerry, en we zitten vast in een eeuwigdurende cyclus van welhaast surrealistisch geweld.’


  De chauffeur van de limousine verstoorde zijn gepeins. ‘Er moeten een hele hoop mensen afgezet worden, meneer Delamitri. We zullen hier wel een tijdje vastzitten.’


  Een file van limousines. Een verkeersopstopping met extra lange limo’s. Het was lichtelijk gênant.


  Buiten stonden duizenden mensen te kijken. Overal gezichten, een hele muur van gezichten. Bruce zocht door de duisternis van zijn zonnebril naar een knap exemplaar, maar het viel tegen. Hoewel ze allemaal dolenthousiast waren, zagen ze er kleurloos en triest uit. Gepeupel. Arm blank, zwart, bruin en geel gepeupel. Hij keek naar de vergrendeling van de portieren. Hij was heus niet bang dat hij gevaar liep - de menigte werd netjes in de hand gehouden en de politie hield iedereen keurig achter de hekken -maar je voelde je onwillekeurig toch een beetje kwetsbaar. Al die mensen die iets wilden wat ze nooit zouden krijgen.


  Op een dag zouden ze het misschien toch pakken. Bruce bedacht dat de prinsen van het oude Rusland vanuit hun rijtuigen gekeken moesten hebben naar gezichten zoals deze voordat hun wereld in 1917 uiteengereten werd.


  Maar wat wilden ze eigenlijk, reikhalzend aan de kant van de weg? In ieder geval geen vrede, brood en vrijheid. Wat dan? Ze konden niets zien; alle limousines hadden spiegelramen, dus ze zagen alleen zichzelf. Weer zoiets ironisch; het hield niet op vandaag. Hoe harder die mensen hun best deden om iets van zijn wereld te zien, des te duidelijker zagen ze hun eigen spiegelbeeld terugstaren. Dat was het! De volledige waarheid in één enkel ontstellend beeld. Waarom waren de films van Bruce zo’n succes? Omdat de mensen zichzelf erin weerspiegeld zagen. Misschien in een wat knappere, coolere uitvoering, maar ze zagen zichzelf, met hun angsten, hun lusten, hun geheimste verlangens en fantasieën. Die vervloekte professor had het bij het verkeerde eind en hij, Bruce, had gelijk. Hij hield wél een spiegel voor. Hij creëerde geen wereld waar anderen naar konden kijken; anderen creëerden een wereld die hij kon filmen.


  Zij waren zijn muze, deze straatarme gapers die naar zijn auto stonden te staren en probeerden te raden wie erin zou zitten. Ze wezen, ze wezen met hun vingers en toch zagen ze alleen zichzelf, terugwijzend.


  ‘Ja hoor, wijs maar,’ zei Bruce hardop. ‘Wijs maar, beschuldig jezelf maar, want jullie, alleen jullie zijn verantwoordelijk voor wat jullie zien. Voor wat jullie zijn. Voor wat jullie doen.’


  Voor hem had het sterretje met de paarse jurk haar pirouettes gedraaid, en ze had optimaal gebruikgemaakt van haar dijen en tepels.


  Toen was het zijn beurt op de rode loper.


  Hij stapte uit de limousine met de bedoeling net de doen of hij zich nauwelijks bewust was van de menigte; hij wilde het theater binnenslenteren alsof hij een bar in liep. Misschien zou er een kort, koel knikje naar de mensenmassa af kunnen, maar beslist niet meer. Het loopje en knikje zouden uitdrukken: ‘Ben ik hier de enige die doorheeft dat dit allemaal bullshit is?’ Dat was de bedoeling, maar in plaats daarvan dook Doctor Showbizz op uit het niets om hem in zijn arm te prikken. De menigte juichte en hij kon het niet laten om zich even te wentelen in de luxe van hun aandacht. Hij draaide zich om, zwaaide, voelde of zijn strikje recht zat en friemelde charmant aan zijn oorlel.


  Aanbid me, stelletje hufters, dacht hij. Kijk dan! Kijk! Dit is mijn avond. Ik ben de beste regisseur ter wereld, en toch heb ik nog het fatsoen om net te doen alsof ik maar een gewone sterveling ben. Goh, hij is maar een gewone sterveling, dachten de mensen in de menigte, en ze juichten twee keer zo hard. Behalve de demonstranten natuurlijk. Zij juichten niet - waarom zouden ze? Als je het hun vroeg, had Bruce hun kinderen vermoord.


  Op de spandoeken stond ‘MAD (Mothers Against Death)’. Niet te geloven, mensen wrongen zich in allerlei bochten om een passend acroniem te vinden en waren bereid de vreemdste linguïstische slingerpaadjes in te slaan om uiteindelijk uit te komen bij iets wat ze wel gaaf vonden klinken. Deze moeders waren natuurlijk helemaal niet tegen de dood, ze waren tegen geweld en moord. Maar dan kreeg je MAVAM, Mothers Against Violence and Murder of zoiets, en dat was niet gaaf, dus moest het wel Mothers


  Against Death ofwel MAD worden. Bruce kende er een paar van gezicht. Hij zag ze al maanden, deze moeders wier zonen en dochters hij zou hebben vermoord.


  ‘Hollywood hemelt moord op,’ stond er op hun borden. ‘Het familie-amusement moet terugkomen.’


  Incest bijvoorbeeld, dacht Bruce, maar gelukkig zei hij dat niet. Zelfs coole non-conformisten met puntlaarzen moesten weten waar de grenzen lagen.


  ‘Meneer Delamitri,’ schreeuwde een van de MAD-moeders, ‘mijn zoon is vermoord. Een onschuldige jongen, neergeschoten op straat. In uw laatste film komen zeventien moorden voor.’


  Ja, en er kwam ook veel seks in mijn film voor, maar ik durf te wedden dat jij daar de laatste tijd niet veel mee te maken hebt gehad. En weer dacht hij het, hij zei het niet hardop.


  Met deze mensen viel niet redelijk te praten. Bruce keerde zich van hen af en zwaaide naar de rest van de mensen.


  ‘Waar is het vrouwtje?’ riep een smakeloze grappenmaker. Vreemd, dat sommige mensen denken dat je tegen rijke, beroemde mensen gerust grof kunt doen; alsof het feit dat je veel geld hebt de scheiding van je vrouw minder pijnlijk maakt. Bruce was niet in het openbaar getrouwd en hij wilde al helemaal niet in het openbaar scheiden, maar zijn vuile was hing al publiekelijk te drogen.


  Heb je geen manieren, zielig onderkruipseltje? wilde Bruce vragen, maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij glimlachte alleen, een ‘tja, wat zal ik zeggen?’-lachje, een kleine capitulatie die beloond werd met een waarderend opgestoken duim van de vragensteller en nog wat schor gejuich.


  De spiegel die Bruce omhooghield werkte naar twee kanten. Af en toe zag hij zichzelf erin. Hij wilde dat de mensenmassa van hem hield, waardering voor hem had. Dus glimlachte en wuifde hij, en in hun gezichten werden zijn zwakheid en onoprechtheid weerspiegeld.


  Het begon te regenen. Er was onweer op til. Bruce haastte zich over de rode loper het theater in. Hij droeg de enige echte, originele smoking die Bogart in Casablanca had gedragen, maar die had hij geleend en hij wilde niet dat hij nat werd.


  Ten noorden van LA was het onweer al losgebarsten. De snelweg glom als zwart lakleer en de lichten van het verkeer glinsterden op het wegdek.


  In de Chevrolet uit 1957 tuurden de jonge man en de nog jongere vrouw naar de weg terwijl de stokoude ruitenwissers tegen de stortbui worstelden.


  ‘Je moet wat comfort opofferen voor iets stijlvols,’ zei de man als verklaring voor de keuze van de gestolen auto. ‘Zelfs als hij niet meer rijdt en de motor ergens op een paar blokken staat, is deze auto nog heel wat beter dan iedere hoop buitenlands blik van hier tot aan Los Angeles.’


  ‘De radio werkt tenminste nog,’ zei het meisje, en ze vond een hardrockzender. Ze had persoonlijk liever wat zachtere, melodieuze muziek, maar ze kende zijn smaak. En trouwens, ze wilde het nieuws horen. Ze vond het leuk om beroemd te zijn. ‘Hedendaagse desperado’s… de Bonnie en Clyde van de eeuwwisseling… Mexicaans kamermeisje dood gevonden in motelkamer, met schone handdoeken en zeep in haar handen…’ Het meisje dacht eraan hoe vreemd dat was geweest: al die tijd hadden ze tv gekeken terwijl het dode kamermeisje voor het toestel lag. ‘…de kok van het motelrestaurant kreeg veertien kogels…’


  Ze had hem nooit moeten vertellen dat die jongen met haar geflirt had. Ze had geweten wat er dan zou gebeuren, en dat was dus ook gebeurd.


  De radio ging over op het showbizznieuws.


  ‘… live uit het theater waar de Oscars worden uitgereikt… Ik zie Bruce Delamitri het publiek begroeten.’


  ‘Goed zo,’ mompelde de man terwijl hij in de regen tuurde. ‘Zorg wel dat je wint, Bruce. Zorg verdomme dat je wint.’


  9 ‘Bruce Delamitri! Ja, schitterend! Goed gedaan!’ schreeuwde het onvoorstelbaar schattige blonde model-dat-nu-ook-actrice-was, en bij haar laatste lettergreep in de schijnwerpers gooide ze alles in de strijd.


  Over het geheel genomen zijn de mensen die worden gevraagd om bij dit soort gelegenheden de onderscheidingen uit te delen, verdeeld over twee groepen: de grote namen en de kleine. De grote namen zijn degenen die zelf genomineerd zijn en die men heeft overgehaald om tijdens een ander onderdeel een handje te helpen en de boel een beetje op te peppen. Dat doen ze natuurlijk niet graag, want het effect is heel wat minder spectaculair als ze uiteindelijk zelf op het toneel verschijnen om hun onderscheiding in ontvangst te nemen, terwijl ze even daarvoor een of andere onbelangrijke persoon geëerd hebben in verband met de ‘Beste Anderstalige Songtekst’. Toch nemen de grote sterren de gevraagde taak vaak op zich omdat ze niet ontkomen aan het uiterst vage, onverdiende vermoeden dat weigeren op de een of andere manier hun eigen kans zal beïnvloeden. Van oudsher weigeren grote namen die zelf niet genomineerd zijn ieder verzoek om onderscheidingen uit te reiken. Ze komen natuurlijk graag, en bekijken vanaf de beste plaatsen de gebeurtenissen met verstrooide verdraagzaamheid, maar ze zijn niet bereid om Johannes de Doper te spelen voor de Messias van een gehate rivaal. Hetgeen betekent dat de organisatoren van deze evenementen moeten terugvallen op de tweede groep: kleine namen, mensen die pas komen kijken of al heel lang meegaan. De eersten zijn nog niet beroemd genoeg om opschudding te veroorzaken, en de laatsten zijn gedoemd om nog maar één keer in hun leven opschudding te veroorzaken en dat is, paradoxaal genoeg, als ze doodgaan. Die personen vullen de leegten op tussen de echt belangrijke namen.


  Bruce scoorde een ‘nog-niet-beroemd-genoeg’.


  Zo hoorde het natuurlijk niet. ‘Beste Regisseur’ is een van de juwelen in de kroon van de Academy Awards, en onder normale omstandigheden zou een van die door de pers belaagde groten Bruce het beeldje overhandigd hebben. Maar Hollywood zit vol angsthazen. Niemand wil in verband gebracht worden met wat voor controverse dan ook, en met die bende spandoekzwaaiende MAD-aanhangers was Bruce zeer controversieel. Alleen al zijn aanwezigheid op de lijst van genomineerden had alle aantrekkelijke supersterren die oorspronkelijk benaderd waren hoofdpijn bezorgd.


  ‘Bruce Delamitri! Ja, schitterend! Goed gedaan!’ Bruce sprong als een onstuimig jong hondje uit zijn stoel toen hij zijn naam hoorde. Hij was van plan geweest verrast zijn wenkbrauwen op te trekken en dan langzaam en een beetje onwillig op te staan. Maar in plaats daarvan leek het wel of hij een veer in zijn rug had. Hij herstelde zich enigszins, maar hij had nog een grote grijns op zijn gezicht toen hij naar het podium liep. Achter hem ging een figurant in smoking op zijn lege plek zitten; de Oscaruitreiking is en blijft een televisieprogramma en er mogen geen lege stoelen in beeld komen die het perfecte plaatje zouden kunnen bederven.


  Het schattige sterretje straalde toen Bruce naar haar toe kwam. Daar, in een stevige greep tegen haar onmogelijk, absurd perfecte lichaam aangedrukt, was het dertig centimeter hoge gouden beeldje. Als Bruce niet zo’n droge mond had gehad, had hij vast en zeker gekwijld. Wat een heerlijk gevoel. Tijdens de eeuwigdurende eerdere gebeurtenissen die avond was het in zijn hoofd voortdurend één grote warboel geweest van dingen die hij zou kunnen zeggen. Hij zou zich uitspreken tegen het neoconservatisme en de binnensluipende censuur, hij zou zijn afkeur laten blijken van de wijze waarop hysterische verontwaardiging de beredeneerde discussie verdrongen had, het belang van vrijheid van meningsuiting benadrukken en de onschendbare individualiteit van de kunstenaar in een democratie prijzen.


  Eigenlijk zou hij gewoon op-en-top een held zijn.


  Voor de ogen van een miljard mensen.


  Dat was hem verteld: dat er een miljard kijkers waren. Een miljard. Tijdens de lange wandeling over het gangpad in de richting van het stralende sterretje probeerde hij zich op een of andere manier voor te stellen wat dat inhield. Hij dacht aan al die gezichten buiten het theater, die naar hem staarden in zijn limousine; hij stelde zich voor dat de lucht helemaal gevuld was met die gezichten, een uitgestrekte hemel, de lucht boven een woestijn, helemaal vol met gapende gezichten, van de ene horizon tot de andere, gezichten die hem allemaal aanstaarden. Het lukte hem niet, het zei hem niks. Honderd mensen, een miljard mensen - het was allebei veel als ze je allemaal aanstaarden.


  Nu stond Bruce op het podium, helemaal alleen in één enkel spotlight, met de Oscar in zijn hand.


  Dit was zijn kans. Hij kon zeggen waar het op stond. Hij kon zich verheffen boven de schijnheilige emotionele manipulatie die de avond tot op dat moment gekarakteriseerd had. Zoals de ‘Beste Acteur’, die zijn Oscar had gekregen voor de rol van iemand met een hersenbeschadiging en die zowaar een kind met hersenletsel het podium op gedragen had en haar het beeldje gegeven had. Of de ‘Beste Actrice’, die zoveel harten veroverd had door haar Oscar in ontvangst te komen nemen in een jurk in de vorm van een gigantisch rood aids-awareness-lintje.


  Of de ‘Beste Mannelijke Bijrol’, die naar voren had gebracht dat het de plicht van Hollywood was om de wereld te ‘inspirationaliseren’; en de ‘Beste Vrouwelijke Bijrol’, die vanaf het podium een emotionele oproep had gedaan voor meer begrip voor van alles. De eindeloze lijst bedankjes voor mam, pap, ‘mijn creatieve team’, en ‘die vele, vele mensen die er vol toewijding voor zorgen dat ik kan zijn zoals ik ben’, voor God en Amerika.


  Nu was Bruce aan de beurt. Hij zou eens goed zeggen waar het op stond.


  ‘Ik sta hier op benen vol vuur.’


  Benen vol vuur?


  Het kwam er zomaar uit.


  Ondanks zijn prachtige plannen om te zeggen wat hij echt voelde, kreeg de enorme omvang van de gebeurtenis hem in zijn greep. De miljard kijkers in de spiegel kregen hem in hun greep. Plotseling was hij niet meer zijn eigen heer en meester. Hij was een automaat geworden, een onwillige geleider van walgelijk, overdreven sentimenteel geleuter.


  ‘Ik wil jullie bedanken. Iedereen die hier aanwezig is. Iedereen in de filmindustrie. Jullie hebben me gesteund, en dankzij jullie kan ik de sterren aanraken…’


  Wat moest hij anders? Hij kon het feest niet verpesten. Niemand zit te wachten op een zeurpiet, zeker niet als die zeurpiet met zijn stevige, mannelijke handen datgene vasthoudt waar iedereen in de hele zaal naar smacht. Neem nou Brando. Hij was niet de enige die begaan was met de Indianen, of de Oorspronkelijke Amerikanen, of hoe ze tegenwoordig ook genoemd worden. Iedereen voelde met hen mee, maar om daar nu over te beginnen tijdens de Oscaruitreiking… Dat kwam nogal zelfvoldaan en ongemanierd over. Bovendien hadden die mensen die buiten stonden te demonstreren dierbaren verloren. Daar stond hij natuurlijk volledig buiten, maar het zou toch ongepast zijn, voor een man die zoiets fantastisch bereikt had als hij, om nu vanaf de olympische hoogte van de Oscaruitreiking uit te halen naar de getroffenen.


  ‘… Jullie zijn de wind onder mijn vleugels, en voor jullie sla ik ze uit. God zegene jullie. God zegene Amerika. God zegene de rest van de wereld. Bedankt, allemaal.’


  De zaal barstte uit in een daverend applaus. Het was een ovatie van opluchting. Bruce Delamitri had zich als een volwassene gedragen. Toen zijn naam geklonken had, hadden veel mensen zich afgevraagd of hij de gelegenheid zou aangrijpen om ongemanierd en tegendraads te doen. Bruce vertegenwoordigde immers jong, snel, cool en cynisch Hollywood, het Hollywood dat overal lak aan had. Het was goed mogelijk geweest - en zelfs zeer waarschijnlijk - dat hij zich schandelijk berucht had willen maken door middel van onaangenaam en kwetsend gedrag. Een paar schuchtere zielen waren bang dat hij zelfs iets zou zeggen over die vreselijke demonstranten buiten, die de grote avond voor iedereen wilden bederven. Maar dit was een aangename verrassing. De toespraak van Bruce was een toonbeeld van Oscarfatsoen en goede manieren. Helemaal volgens het boekje: oprecht, bescheiden, vaderlandslievend en erg, erg ontroerend.


  Hollywood verwelkomde een van de zijnen in zijn midden. Bruce liep vanaf het podium zo in de open armen van de hoogste amusementsregionen.


  



  Verderop, langs de snelweg, werden eindelijk de lichamen van het Mexicaanse kamermeisje en de buffetkok weggehaald, twee mensen die in contact waren gekomen met een morele leegte en daarvoor hadden moeten boeten. De agenten van de staatspolitie schudden het hoofd. De rechercheurs schudden het hoofd.


  ‘Jerry heeft vanmorgen nog een biefstuk voor me gebakken,’ zei de ene agent toen de brancard met Jerry’s lichaam de parkeerplaats op gereden werd. Van de voorkant zag Jerry er nog steeds uit als Jerry. Hij had een heleboel kogels in zijn lijf, maar moderne, snelle kogels maken bij de inslag keurige, kleine wondjes. Maar ze verlaten het lichaam minder netjes. Elke kogel duwt een steeds groter wordend kegelvormig stuk vlees voor zich uit op zijn reis door het lichaam, en wanneer hij naar buiten knalt, is de schade afschuwelijk. Aan de voorkant was Jerry slechts lichtjes geperforeerd; aan de achterkant was er alleen nog wat moes van hem over.


  Het kamermeisje was gewurgd.


  ‘Waarom hebben ze het gedaan?’ vroeg de agent van de staatspolitie zich af. ‘Verdomme, waar was dat nou voor nodig? Er was geen enkele aanleiding. Geen geld, niks. Waarom hebben die klootzakken dat gedaan?’


  Anders dan de algemeen verbreide mythologie doet geloven, zijn Amerikaanse politieagenten niet de hele dag bezig lijken van muren en vloeren te schrapen. De afdeling Moordzaken in Washington DC misschien wel, maar de gemiddelde agent niet. Ze krijgen in hun werk wel vaker met de dood te maken, maar het is geen schering en inslag, en het deed de twee agenten van de staatspolitie wel degelijk wat.


  ‘Er is geen reden,’ antwoordde een van de rechercheurs. ‘Die kids doen het gewoon voor de kick. Misschien hebben ze drugs gebruikt en naar die vervloekte satanische heavy-metalmuziek geluisterd, of misschien hebben ze gewoon weer een of andere film gezien.’


  Er waren nog een paar verslaggevers op de plaats van het misdrijf. ‘Dus u denkt echt dat dit weer zo’n na-aapmoord is, inspecteur?’ vroeg een van hen gretig. ‘Het moeten de Mall Murderers geweest zijn, hè?’


  ‘Dit is anders geen winkelcentrum, of wel soms? Hoewel, die psychotische klootzakken zijn niet al te kieskeurig als ze rotzooi willen schoppen. Ik weet het niet hoor, zeg het maar. Misschien aapten ze iets na wat ze ergens gezien hebben, en misschien waren het wel twee gestoorden die dát weer na-aapten.’


  ‘Een na-aap-na-aper?’ vroeg de druk krabbelende verslaggever. ‘Ik weet het niet. Misschien is het wel een na-aap-na-aper-na-aper. Ik weet alleen dat twee onschuldige, gewone Amerikanen, twee ordinary Americans, nu dood zijn.’


  ‘En daar draait het nu juist om, hè?’ zei de verslaggever. Hij dook op de woorden van de rechercheur als een hond op een bot. ‘Dat is het, alweer zo’n gewoon verhaal over ordinary Americans, gewone Amerikanen.’


  ‘Nou, ik weet niet wat u gewoon noemt,’ antwoordde de agent. ‘Ik kom al meer dan dertig jaar in deze tent en er is nooit eerder iemand neergeschoten.’


  Maar de verslaggever was opgehouden met zijn gekrabbel.


  10 Het Governor’s Ball, het post-Oscar feest. Veel glitter en glamour, en wat een borsten! Borsten zover als het oog reikte, één grote, zachte deinende richel van borsten, van de ene kant van de enorme balzaal tot aan de andere kant. Als er iets was wat Bruce kon verlossen van het onzinnige maar ongemakkelijke gevoel dat hij gefaald had, van de schaduw die zijn toespraak op zijn grote triomf geworpen had, dan was het wel het Borstenbal.


  Hij stond boven aan de trap die naar de dansvloer leidde en genoot van de verrukkelijke uitstalling. Vanaf deze gunstige positie kon hij een bewonderende blik werpen op ongeveer duizend van de beste decolletés in Hollywood, en dat betekende natuurlijk de beste van de hele wereld. Wat een voortreffelijke gedachte! Voor zijn neus waren de tweeduizend toptieten van de hele planeet uitgestald, roomwit, koffiebruin, olijfkleurig, en allemaal deinden ze mee in het ritme van de nacht. Het beste wat moeder Natuur te bieden had, het beste wat er voor geld te koop was. Deinend tegen de zijde, het lurex, fluweel en rubber van duizend peperdure jurken. Borst na borst na borst, vechtend tegen de starre grenzen van de avondjaponnen die ze opgesloten hielden. Voor de tweede keer die dag voelde Bruce zijn vitaliteit groeien in zijn Calvin Klein. Was dat een Oscar, daar in zijn zak, of was hij gewoon godsgruwelijk tevreden over zichzelf? De winnaar! De grote man van dat moment. De beste regisseur van Hollywood.


  In de roes door de bedwelmende sfeer van seks en succes vergat Bruce het gevoel dat hij gefaald had. Iedereen hield een vreselijke toespraak bij de Oscaruitreiking, dat was een traditie.


  Zeker. Natuurlijk.


  Ergens was het juist cool om kitscherig te doen. Kijk maar naar Elvis.


  Echt.


  Opgevrolijkt door die gedachte stapte Bruce in de zee van borsten.


  ‘Bedankt. Dank je wel, hoor,’ hoorde hij zichzelf telkens weer zeggen, en hij moest zijn uiterste best doen om het tegen de gezichten en niet tegen de borsten te zeggen. De decolleté-etiquette was hem nooit helemaal duidelijk geworden. Het was toch duidelijk dat een vrouw die haar tieten presenteerde als het opvallendste gedeelte van een schitterend boeket het triest zou vinden als niemand ze zag. Aan de andere kant stond het ook een beetje ordinair om er bewonderend naar te staren. Even overwoog Bruce om zijn zonnebril weer op te zetten, maar hij zag er toch vanaf. In plaats daarvan deed hij zijn best om zijn overwinning grootmoedig te dragen.


  ‘Persoonlijk vind ik dat die-en-die hem had moeten krijgen,’ loog hij. Persoonlijk vond hij de film van die-en-die een overdreven sentimentele draak die niemand de moeite waard zou hebben gevonden als die-en-die niet toevallig een vrouw geweest was. Maar hij deed zijn best om aardig te zijn.


  ‘Nee, echt, ik vind dat ze hem meer verdiend heeft dan ik.’ Om de donder niet.


  ‘Ik ben allang blij als er iemand naar mijn film gaat.’ Om de godverdomde dooie donder niet.


  ‘Leuk dat je er bent, kerel.’ Bruce schudde hartstochtelijk de hand van een knappe ster. ‘Ik vond die politiefilm van je te gek. We moeten eens wat afspreken, lijkt me leuk. Lijkt me hartstikke gezellig.’


  ‘Heb je die politiefilm van hem gezien?’ vertrouwde Bruce de volgende strakke kaaklijn toe. ‘Geregisseerd door een zwakzinnige, uitgevoerd door een achterlijke. Ik doe mijn best om aardig te zijn, maar die vent heeft echt een talenttransplantatie achter de rug.’


  Nog meer borsten. Nog meer felicitaties. Een paar drankjes.


  ‘Ik vind het gewoon heel fijn voor de cast, dat is alles. Eigenlijk is het hun film… Ik heb alleen het verhaal bedacht, voor het geld gezorgd, het script geschreven, de acteurs uitgezocht, de film geregisseerd en alle betrokkenen precies uitgelegd wat ze moesten doen.’


  Nog meer drankjes. Nog meer borsten. Hij sprak ze nu met alle plezier rechtstreeks aan.


  



  ‘Jullie zijn de wind onder mijn vleugels, en voor jullie sla ik ze uit. God zegene jullie. God zegene Amerika. God zegene de rest van de wereld. Bedankt, allemaal.’


  De stem van Bruce zweefde door de bomen. Het jonge stel lag op een deken op de natte grond. Ze hadden zojuist de liefde bedreven in de warme maar kletsnat makende regen.


  ‘Stil, schatje,’ zei de man, en hij hield zijn vinger tegen de lippen van zijn minnares.


  ‘Ongetwijfeld de meest controversiële Oscar van de laatste tijd,’ klonk het uit de radio, ‘vooral in het licht van de zoveelste onbegrijpelijke moord, waarvan men vermoedt dat hij gepleegd is door de beruchte copy-killers die we kennen als de Mall Murderers.’


  Het meisje giechelde zenuwachtig en opgewonden. ‘Berucht!’ fluisterde ze haar vriendje in het oor.


  ‘Inderdaad, schat. Hartstikke kloteberucht.’


  Ze ging op haar rug op de drijfnatte deken liggen; de regen kletterde op haar breekbaar aandoende lichaam en er verschenen glanzende druppels op haar witte huid.


  Berucht.


  Ze lachten samen om deze verwijzing naar hun slechte reputatie. Hij liet zijn hand over haar buik naar haar borsten glijden, waardoor een hele plas water ontstond. Ze vrijden nog een keer terwijl de radio twintig minuten rock-zonder-reclamespotjes door de bomen joeg. Geen geklets, geen verkooppraatjes, gewoon honderd procent pure, onversneden rock, helemaal voor jou alleen!


  ‘Oké,’ zei de man toen de tweede vrijpartij achter de rug was en hij opstond en zijn spijkerbroek omhoog hees, ‘de motor zal nu wel afgekoeld zijn. We moesten maar eens gaan, er is werk aan de winkel.’


  



  Bruce dronk nu en hij deed niet langer zijn best om aardig te zijn. Hoewel hij nogal bezeten was van stijl, was dat onthoudingsgedoe een Hollywood-gebruik waar hij nooit wat mee had gehad.


  Hij hoorde bij die opkomende onbuigzame types van ‘oké, ik rook, wou je soms de politie bellen?’


  ‘Ik hou van drinken,’ zei hij altijd. ‘Ik hou van de smaak en de verpakking. Het is onbetwistbaar, esthetisch gezien, dat een fles Jack of Jim op de eettafel er veel aangenamer uitziet dan een fles Évian. Ik kan het weten, ik ben filmregisseur.’


  Onder normale omstandigheden had Bruce een vrolijke dronk; hij was niet zo’n trieste Jekyll-en-Hyde-figuur die bij het derde glas in een sociale psychopaat verandert. Maar vanavond bezorgde de bourbon hem, ondanks (of misschien wel dankzij) het feit dat dit de avond van zijn leven zou moeten zijn, niet die bekende warme gloed.


  Het lag aan al die mensen voor zijn neus.


  Overal waar hij keek zag hij mensen - vrienden, bewonderaars, baantjesjagers, goudzoekers - maar eigenlijk had hij opeens de behoefte om alleen te zijn. Hij had niets liever gewild dan tegen de muur leunen, lekker alleen en halfdronken, genieten van de borsten en nergens meer aan denken. Maar dat ging niet, want er kwamen steeds mensen naar hem toe om met hem te praten. De felicitaties op zich vond hij prima, maar ze wilden hun loftuitingen telkens staven met een conversatie. Waarom konden ze niet gewoon zeggen dat hij fantastisch was en dan oprotten? Nu moest hij aardig tegen hen doen. Hij wilde niet aardig doen. Hij had op het podium aardig gedaan, aardig genoeg voor een heel mensenleven. Dat was genoeg aardigheid, zijn aardigheid was op. Ze zouden niet van hem mogen verwachten dat hij de hele avond, zijn avond, aardig deed.


  ‘Dank je wel, heel vriendelijk. Bedankt. Goh, ik vind het echt leuk dat je dat zegt.’


  Dat kon zo niet eeuwig doorgaan, en dat gebeurde dus ook niet. ‘Hé, ik heb alleen maar een film gemaakt, hoor. Ik heb geen middel tegen kanker ontdekt!’ Zo snoerde hij hen de mond.


  ‘Deze Oscar betekent helemaal niks,’ voegde hij er gewichtig aan toe. Hij raakte lekker op dreef.


  ‘Het is een besmet bijou…’


  ‘Een snuisterijtje zonder status.’


  ‘Een beeld zonder ballen…’ Die laatste vond Bruce geweldig.


  ‘Moet je nu eens kijken.’ Hij hield zijn Oscar omhoog, zwaaide hem op en neer en wees op het gouden zwaard dat heel zedig het desbetreffende gedeelte van zijn lichaam bedekte. ‘Het is een beeld zonder ballen.’


  De mensen lachten - maar wel zenuwachtig. Je kwam niet naar het Governor’s Ball om vervolgens het Oscarbeeldje af te zeiken. Dat was net zoiets als in de kerk spotten met het kruisbeeld. De Oscar was de meest begeerde glanzende beloning die er bestond, een krachtig symbool van de grootste entertainmentfabriek ter wereld. Een cynische houding was niet alleen onbehoorlijk, maar ook uiterst achterbaks. Iedereen wist dat de Oscar, ballen of geen ballen, het ultieme doel was, en Bruce had er altijd ongelooflijk naar verlangd. Eerst gretig dat beeldje in ontvangst nemen en dan na de uitreiking bijdehand proberen te doen, dat was walgelijk. Bruce wist dat ook, maar het kon hem niets schelen. Hij was er tijdens zijn speech niet in geslaagd zijn hart te luchten en probeerde nu de schade in te halen.


  ‘Luister eens, als een film goed is heb je echt geen officiële erkenning nodig van een dertig centimeter hoge eunuch!’


  Het kwam door de herinnering aan de gezichten in de spiegel, die allemaal beschuldigend naar hem hadden gewezen. Het kwam door die vreselijke, misleide MAD-moeders met hun trieste verhalen over verloren dierbaren. Het kwam door Oliver en Dale en dat zelfvoldane professortje.


  Ze zeurden allemaal ergens in zijn achterhoofd, kwelden hem, probeerden hem ter verantwoording te roepen en de pret te bederven. Het was blijkbaar niet genoeg om coole, snelle, opwindende films te maken waar iedereen ongelooflijk op kickte. Nee, er werd ook nog van hem verwacht dat hij kon voorzien wat voor niet te bevatten, onaangename gevolgen zijn werk eventueel zou kunnen hebben.


  Absurd. Infantiel.


  Maar hij had de kans gehad om te zeggen wat hij op zijn hart had, en dat had hij niet gedaan. Erger nog, hij had beweerd dat alles prima in orde was. Hij voelde zich nu zelf zo’n hypocriet dat hij bij alle anderen hypocrisie zag. Hij kon maar niet geloven dat alle lof en bewondering die over hem uitgestort werden oprecht waren. Waarom zouden ze de waarheid vertellen? Dat had hij ook niet gedaan. Hij had heel laf de kans laten schieten om het podium dat de Oscars hem verschaften te gebruiken om een discussie over censuur te openen. Om publiekelijk al dat gevaarlijke, reactionaire geklets aan de kaak te stellen, geklets over na-aap-moorden, kinderen tegen zichzelf beschermen, en wat er toch was gebeurd met de goede, oude filmindustrie van weleer. Hij had de kans gehad om dat befaamde dertig centimeter hoge beeldje in de collectieve reet te steken van professor Chambers, het Senaats-comité voor Goede Smaak en Fatsoen, de Bezorgde Moeders van Amerikaanse Onbenullen en al die andere godvergeten, zoetsappige rechtse moraalridders in de Verenigde Staten. Hij had de kans gehad, maar die had hij verknald.


  ‘Benen vol vuur’, in godsnaam, zeg!


  ‘Geef me nog een Jack Daniel’s.’


  



  ‘Geef me nog een Jack Daniel’s.’


  De doodsbange winkelier pakte een tweede fles whisky en deed die in de doos vol drank en levensmiddelen op de toonbank. Het magere meisje keek trots toe hoe dat zielige mannetje precies deed wat haar vriend hem opdroeg. Haar vriend had van nature zoveel autoriteit en gezag; geweldig vond ze dat. Ze had het gevoel dat zijn bevelen zelfs opgevolgd zouden worden zonder dat hij de winkelier met dat uzi-machinegeweer bedreigde.


  Ze waren druk bezig met de overval op het winkeltje van een klein trailerpark ergens op het platteland, waar ze toevallig terechtgekomen waren toen ze van de snelweg afgegaan waren.


  ‘Er zullen wel wegversperringen zijn,’ had hij gezegd toen hij de grote, doorgezakte oude auto een grindweg op stuurde, ‘en we laten ons niet oppakken voordat we er helemaal klaar voor zijn.’


  ‘Klaar om gered te worden?’ had ze gretig gevraagd.


  ‘Inderdaad, schat, klaar om gered te worden.’


  Hij schoof over de grote voorbank en legde haar hoofd op zijn schouder. De kolossale sequoia’s gleden aan het raampje voorbij, en heel even gunde ze zichzelf de fantasie dat ze altijd in het bos zouden blijven. De bomen zagen er in het licht van de Chevrolet zo dik en vriendelijk uit dat ze zich afvroeg of ze geen geheim hutje konden bouwen en van bosvruchten en wild konden leven.


  Het was een heerlijke gedachte, en terwijl ze door de natte voorruit naar de verre, donkere schaduwen keek zag ze hen al staan, samen in de deuropening van hun kleine sprookjeshuisje, hij met een hakbijl in zijn hand en zij met een schaal vol verse, zelfgebakken vruchtencakejes. Helemaal alleen op de wereld.


  Toen het trailerpark opdook in hun gezichtsveld had ze het gevoel dat ze gestuit waren op een plek die ergens tussen fantasie en werkelijkheid lag.


  ‘Laten we een stacaravan huren,’ zei ze smekend. ‘Dan blijven we een paar dagen hier. Ze hebben hier vast nog nooit van ons gehoord.’


  Heel even hadden de bomen, de nacht en de geur van de regen ervoor gezorgd dat ze zich inbeeldde in een andere tijd te leven, een tijd waarin de mensen zich nog verscholen in de bossen, een tijd waarin je nog op de vlucht kon slaan. Een tijd waarin iemand helemaal opnieuw kon beginnen.


  ‘Schatje, we zijn hier hooguit vijfentwintig kilometer van de snelweg. Denk je dat ze hier geen tv en telefoon hebben?’ zei haar vriend. ‘Trouwens, iedereen in de Verenigde Staten heeft van ons gehoord.’


  ‘Kunnen we dan niet één nachtje blijven? Als een soort vakantie?’


  ‘Het is niet zomaar een avond, pop. Vanavond is de avond. Pompen of verzuipen. We nemen even wat spullen mee en dan gaan we weer verder.’


  Dus waren ze de grindweg afgereden en hadden ze de eigenaar van het winkeltje gedwongen zijn zaak te openen. Ze hadden binnen een paar minuten weer buiten moeten staan. Het had de simpelste zaak van de wereld moeten zijn. Ze hadden per slot van rekening al honderden plattelandswinkels beroofd.


  Maar deze keer ging de overval mis. Deze keer was er een probleem.


  De winkelier had geen Twinkies.


  Geen Twinkies? Iedere winkel had Twinkies.


  ‘Ik wil Twinkies,’ zei het meisje, en ze stampvoette er zelfs bij. ‘Je zei dat ik ze zou krijgen.’


  ‘Dat weet ik wel, schatje, maar ik kan ze toch moeilijk van een blik hondenvoer maken, hè?’


  Uit de kamer achter de winkel klonk de televisiereclame. De winkelier had tv zitten kijken toen de overval begon.


  ‘Je bent een moderne meid. Je weet wat je wilt en je wilt het nu.’


  ‘Laat je niet afschepen.’


  ‘Waar wacht je nog op? Je kunt vandaag alles krijgen.’


  De spotjes hadden overal voor kunnen zijn. Zelfs voor Twinkies. ‘Jij krijgt alles wat je maar wilt!’ schreeuwde het meisje. ‘Whisky en zoutjes en sigaretten en ik krijg niet eens Twinkies!’


  ‘Dat weet ik wel, popje, maar wat moet ik dan doen? Het spijt me.’


  ‘Niet schieten, alstublieft.’ De winkeleigenaar kon bijna niet praten van angst.


  ‘Vrijheid is voor mij doen wat ik wil, wanneer ik maar wil,’ klonk het uit de tv in de achterkamer.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg de man aan de winkelier.


  ‘Ik… ik vroeg of u me alstublieft niet wilde doodschieten. Gisteren had ik ze nog. Het is maar een klein winkeltje. We kunnen geen grote voorraad aanhouden.’


  ‘Denk je soms dat ik iemand neerschiet omdat hij geen Twinkies heeft?’


  ‘Ik… ik heb wel andere koekjes.’


  ‘Jezus christus, waar zie je me voor aan?’ De jongeman was zo beledigd dat hij de winkelier toch maar neerschoot.


  ‘Kom, pop. We stoppen onderweg wel ergens, als we bijna in LA zijn.’


  11 Er stonden nu een heleboel mensen om Bruce heen, die allemaal schandaal roken. Een of andere criticus stond vlak voor hem, zo’n grote jongen, kunstredacteur van LA Times, of misschien wel redacteur van de tuinbijlage, in ieder geval iets waar hij erg trots op was. Alle tieten, wat een opgeblazen pikkie.


  ‘Ik moet zeggen,’ zei het pikkie, ‘dat ik Ordinary Americans een verrukkelijk, bekoorlijk stukje filmvermaak vond.’


  ‘Filmvermaak’. Wat een woord! Niet ‘kunstwerk’, niet ‘cultureel referentiepunt’, niet ‘de verfilmde reflectie van onze tijdgeest’ maar ‘filmvermaak’. Alsof Bruce een soapserie of iets dergelijks had gemaakt.


  Bruce vond dat hij helemaal niet verwaand deed over zijn werk. Hij was de eerste om toe te geven dat het popcorn was - maar alleen als andere populaire, banale werken als Romeo en Julia en de Vijfde van Beethoven ook popcorn waren.


  ‘En ik zal echt alles doen,’ ging het pikkie verder, terwijl Bruce een waas voor zijn ogen kreeg, ‘om je recht te verdedigen om in je films zoveel mensen te vermoorden als je zelf wilt. De enige vraag die ik wil stellen is - dat eeuwenoude spookbeeld - is het wel kunst?’


  ‘Of het kunst is?’ zei Bruce. ‘Eens even kijken. Dat is lastig. Een hoop mensen neerknallen in een film, is dat kunst? Ik denk dat ik die vraag het beste kan beantwoorden door jou te vragen je niet te gedragen als een onvoorstelbare hufter.’ Misschien niet briljant, maar het pikkie ging er in elk geval vandoor.


  Het bracht Bruce echter geen verlichting. De ene hufter werd vervangen door de volgende. Deze keer was het gelukkig een lieftallige jonge actrice. Lieftallig om te zien, niet om naar te luisteren. Ze was een zeur, een verwend kreng. Haar conversatie was op een banale manier zelfverzekerd, als gevolg van het feit dat ze zelden tegengesproken werd, omdat ze zelden met iemand praatte die haar niet in bed probeerde te krijgen. Bruce wilde niet met haar naar bed en daarom luisterde hij iets minder toegeeflijk naar het geklets van de jongedame dan ze gewend was.


  ‘Nee, eerlijk gezegd denk ik niet dat ik als kind emotioneel misbruikt ben,’ zei hij tandenknarsend. ‘Dat zou ik zelf toch wel weten, denk je niet?’


  ‘Echt waar? Is dat zo?’


  Volgens de actrice hoefde iemand zelf helemaal niet te beseffen dat hij ooit emotioneel misbruikt was. Zelf was ze zich zalig onbewust geweest van de weerzinwekkende waarheid totdat deze met behulp van hypnotherapie aan het licht gekomen was.


  



  ‘En wat zei hij daarop?’


  Het was de volgende ochtend en het meisje (dat Dove heette) deed bij Oliver en Dale in Coffee Time USA verslag van haar ontmoeting met Bruce. Door de gebeurtenissen in de nacht na de Oscaruitreiking was iedereen die de afgelopen vierentwintig uur contact met Bruce had gehad een belangrijke karaktergetuige en een veelgevraagde beroemdheid geworden. Overal op de radio en op televisie gaven garderobemeisjes en kelners hun mening over de gemoedstoestand van Bruce gedurende de vijf of zes seconden die ze ‘apart’ met hem doorgebracht hadden.


  ‘Hij zei dat ik vast wel erg opgelucht zou zijn,’ antwoordde Dove, en ze zag er prachtig ernstig en afgetobt uit.


  ‘Wacht even, begrijp ik het nu goed?’ zei Oliver terwijl hij zijn bril opzette. Oliver had gewoon vensterglas in zijn bril, want anders zou zijn autocue erin weerspiegeld worden. Toch hield hij hem altijd bij de hand en zette hem op wanneer hij het gevoel had dat duidelijk moest blijken dat hij enorm meeleefde en zich zeer betrokken voelde.


  ‘Dus Bruce Delamitri zei dat je vast wel opgelucht was toen je verborgen herinneringen aan emotioneel misbruik aan het licht kwamen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het is toch niet te geloven!’


  ‘Hij zei dat het betekende dat niemand me nog iets kon aanrekenen. Dat ik kon doen waar ik zin in had - drugs gebruiken, met Jan en alleman in bed duiken, stelen en een complete niksnut zijn - zonder dat het mijn fout was, omdat een of andere hypnotherapeut me de slachtofferstatus had verleend. Kun je je voorstellen dat iemand zoiets tegen je zegt? Ik heb de hele nacht gehuild.’


  Bij deze pijnlijke herinnering vlocht Dove vol smart een zakdoekje door haar bevallige vingers.


  ‘Camera vier.’ Achter in de regiekamer deelde de editor zijn instructies uit. ‘Vette close-up van Doves handen.’


  Dale zag het beeld op haar monitor verschijnen en legde haar hand op die van Dove.


  ‘Bedoel je dat Delamitri dacht dat die vreselijke pijn van je niet meer dan een truc was?’


  ‘Inderdaad. Hij vroeg wat ik voor die hypnotherapeut betaald had en toen ik hem vertelde dat hij drieduizend dollar had gekost, zei hij dat dat een schijntje was.’


  ‘Een schijntje? Drieduizend dollar?’ zei Oliver, die acht miljoen dollar per jaar verdiende. ‘Ach ja, die Hollywood-figuren hebben nooit de schijn opgehouden in dezelfde wereld te leven als wij, de gewone mensen.’


  ‘Hij zei dat honderdduizend dollar nog goedkoop zou zijn geweest. Hij vroeg zich af wat dat mocht kosten, een excuus om een puinhoop van je leven te maken.’


  ‘Die kerels denken echt dat de normale regels voor goed fatsoen en behoorlijke manieren voor hen niet gelden, hè?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘En wat zei je toen?’


  ‘Ik vertelde hem dat ik een diepe, pijnlijke wond had blootgelegd.’


  ‘Goed gedaan, Dove. Het is toch wat,’ zei Oliver. ‘We horen meer over Doves diepe, pijnlijke wond en de koude ongevoeligheid van miljonair Delamitri na de volgende mededelingen.’


  ‘Winderigheid kan uw leven verpesten,’ zei het lieve oude dametje dat met haar honden in het park stond.


  



  ‘Ik heb een diepe, pijnlijke wond blootgelegd,’ zei Dove, die haar best deed om zich niet in een hoekje te laten duwen maar er een pruilerige, nukkige knoeiboel van maakte. Ze voelde zich kwetsbaar en het ging haar allemaal een beetje boven de pet. Ze wist niet goed hoe ze mannen moest aanpakken die niet probeerden haar tussen de lakens te krijgen. Bruce lachte alleen maar. Er luisterden nu mensen mee, maar dat kon hem niks schelen. Hij had eerder die avond hoogstpersoonlijk een hoop gelul over een miljard mensen uitgestort en was niet van plan dat nu van een ander te pikken.


  ‘Goh, zeg,’ zei hij. ‘Een diepe, pijnlijke wond. Maar toch ook niet zo diep en pijnlijk dat je hem opmerkte voordat je een of andere kerel drieduizend dollar had betaald om hem aan te wijzen.’


  



  ‘Nee, dat kan hij niet gezegd hebben!’ zei Dale toen Dove de volgende ochtend haar vreselijke ervaring opnieuw beleefde.


  ‘Dat zei hij echt,’ protesteerde Dove. ‘Iedereen heeft het gehoord.’


  ‘Wacht even, begrijp ik het nu goed?’ Oliver zette zijn bril recht en tuurde naar de denkbeeldige aantekeningen die hij had gemaakt. ‘Hij zei dus dat het vreselijke emotionele misbruik waar jij zo onder geleden hebt, helemaal niet bestond? Beschuldigde hij je ervan dat je het verzonnen had?’


  ‘Inderdaad, Oliver.’


  ‘Mag dat zomaar? Ik vraag me af of dat juridisch gezien zomaar mag.’ Oliver keek wat in het rond. Hij gaf graag de indruk dat achter de camera een team van eersteklas advocaten en onderzoekers klaarstond om onmiddellijk in actie te komen bij het kleinste knikje van de grote man. In werkelijkheid stonden achter de camera een vrouw met een poederkwast en een vrouw met een plastic bekertje met water.


  ‘Wat deed je toen?’ vroeg Dale. ‘Wat zei je toen?’


  ‘Ik zei: “Meneer Delamitri, dat u een hoop geld verdiend hebt met de uitbuiting van de pijn en ellende van anderen, geeft u nog niet het recht om ook die van mij uit te buiten.”’


  ‘Goed gedaan, meid,’ zei Dale.


  ‘Perfect,’ zei Oliver. ‘We komen zo bij u terug.’


  ‘Als vrouw hebt u recht op stevige, vooruitstekende borsten, wat uw leeftijd ook mag zijn.’


  Dove had gelogen bij Coffee Time. In werkelijkheid was ze niet zo moedig geweest. Ze had daar maar wat gestaan, tranen van verwarring in haar ogen, en ze had zich afgevraagd waarom deze man toch zo gemeen deed.


  ‘En trouwens, wat is nu een beetje pijn?’ zei Bruce. ‘Ik bedoel maar, wat zou er van je overblijven zonder die pijn?’


  ‘Pardon?’ snufte Dove.


  ‘Dat zal ik je vertellen. Dan zou je diezelfde doelloze, genotzuchtige idioot zijn die God van je gemaakt heeft, maar dan zou je niemand de schuld kunnen geven.’


  Dove vocht nu tegen haar tranen. Wat was er misgegaan? De mensen hoorden meevoelende geluidjes te maken als je vertelde dat je emotioneel misbruikt was; het was niet de bedoeling dat ze je zelf emotioneel gingen misbruiken.


  ‘Rustig aan, Bruce. Je hebt nogal wat gedronken.’ Een oude vriend van Bruce probeerde hem daar weg te halen, want hij had bedacht dat zowel Bruce als het bedrijf dat zijn films distribueerde de volgende dag niet zo blij zouden zijn met dit gedrag.


  ‘Ik zal je eens vertellen waarom ik nogal wat gedronken heb,’ antwoordde Bruce triomfantelijk. ‘Omdat ik de neiging heb om erg snel verslaafd te raken, daarom. En weet je hoe ik dat weet? Dat hebben ze me in de rechtszaal verteld. Jazeker, dat is me verteld, ik was toen opgepakt wegens rijden onder invloed. Zo heb ik me verdedigd. Dat zei ik toen. Niet: “Het spijt me, Edelachtbare, ik ben een hufter zonder verantwoordelijkheidsgevoel,” maar: “Ik kan er niks aan doen, ik heb de neiging om erg snel verslaafd te raken.” Ik dronk, ik kroop achter het stuur, maar ik kon er niks aan doen. Ik had een probleem, begrijp je wel, en dat bespaarde me gevangenisstraf… Hé, Michael!’


  Een wereldberoemde filmster liep langs. Hij draaide zich om toen Bruce hem riep, verrukt omdat hij werd begroet door iemand die net zo beroemd was als hij.


  ‘Heb je momenteel nog iets lekkers?’ informeerde Bruce.


  Het was een rotopmerking; Bruce raakte een gevoelige snaar. De pers had nog niet zo lang geleden onthuld dat de ster aan de lopende band vreemdging. Hij liep weg zonder Bruce nog een blik waardig te gunnen.


  ‘Verslaafd aan seks,’ legde Bruce uit aan Dove. ‘Heb je dat gelezen? Dat vertelde hij Vanity Fair nadat hij in bed was betrapt met diverse dames met wie hij niet getrouwd was. Hij zei dat hij verslaafd was aan seks. Let goed op, hij was geen laffe, overspelige smeerlap, o nee. Een seksverslaafde. Hij had een probleem, dus hij kon er niks aan doen.’’


  Er had zich nu een behoorlijk aantal mensen verzameld, tot grote opluchting van Dove. Ze was buitengewoon blij dat ze niet langer het enige doelwit van zijn woede was.


  ‘Niemand kan ergens iets aan doen. We doen niks verkeerd, we hebben een probleem. We zijn slachtoffers, alcoholisten, seksverslaafden. Wist je dat je ook al verslaafd kunt raken aan winkelen? Ja, hoor. De mensen zijn niet langer hebberig, welnee. Ze zijn verslaafd aan winkelen, slachtoffers van het commercialisme. Slachtoffers! Mensen falen niet meer; ze ondervinden negatief succes. We kweken een cultuur van laffe, karakterloze, zeurende huilebalken die overal een excuus voor hebben en nergens de verantwoordelijkheid voor nemen…’


  



  ‘Hij had het over winkelverslaafden?’ vroeg Oliver de volgende ochtend. ‘Denk je dat hij misschien, op een of andere vreemde, onvoorstelbare manier, onbewust verband legde met de winkelcentrum-moordenaars? Want waar stikt het van, in een winkelcentrum? Van winkels, of niet soms?’


  ‘Inderdaad,’ zei Dove, toch een beetje aarzelend.


  ‘En waar stikt het van, in die winkels? Van winkelverslaafden!’


  ‘En moordenaars,’ zei Dale behulpzaam.


  ‘Precies,’ zei Oliver. ‘Misschien wist Bruce Delamitri op een of andere vreemde, onvoorstelbare manier onbewust wat er zou gaan gebeuren.’


  



  ‘Ik voel me bedreigd door je houding,’ zei Dove.


  Ze had niets ergers kunnen zeggen.


  ‘Bedreigd? Mijn god! Nou én? Ik krijg er tranen van in mijn ogen. We voelen ons allemaal bedreigd, schat. Je zou eens bedreigd moeten worden met een honkbalknuppel, dan zou je de zaken misschien een keer in het juiste perspectief zien. Als iemand vroeger iets zei wat je niet aanstond, dan zei je dat hij moest oprotten. Nu stap je naar de rechter en zeg je dat je conversationeel aangevallen bent.’


  ‘Bruce, toe nou.’ Zijn vriend probeerde hem nog steeds te kalmeren, maar Bruce praatte niet tegen hem, of tegen Dove. Hij had het tegen professor Chambers en Dale en Oliver en de MAD-moeders en die twee gestoorde idioten die ergens rondliepen en zijn plots jatten.


  ‘Slachtoffers! Tegenwoordig is godverdomme iedereen een slachtoffer, en we hebben allemaal slachtofferhulp. Zwart, blank, oud, jong, mannen, vrouwen, homo’s, hetero’s. Iedereen zoekt een excuus om te kunnen falen. We gaan er allemaal aan, dat zul je zien. Een samenleving die haar groeperingen kenmerkt aan de hand van hun zwakheden, sterft af. We verliezen elk jaar meer kids aan geweld dan in de hele Vietnamoorlog. Maar geven we de geweldplegers de schuld? Nee hoor, mijn films hebben het verdomme gedaan!’


  ‘Ga naar huis, Bruce,’ zei zijn vriend.


  Er liepen al mensen weg. Dove was vol walging weggelopen. Zijn vriend had gelijk. Het was Bruce Delamitri’s avond, maar hij had het zelf verpest. Hij was verveeld en vervelend. Hij besloot dat het tijd werd om te gaan.


  Toen zag hij Brooke.


  Door de glitterende meute, verderop, helemaal voorbij al die borsten, zag hij haar staan: Brooke Daniels. Was dat toeval? Het moest gewoon zo zijn. Iedereen heeft wel iemand over wie hij fantaseert, een bepaalde popster of acteur die op de eerste plaats komt in het spelletje ‘als je iemand voor één nacht mocht uitkiezen, wie zou je dan nemen?’ dat het zo leuk deed op feestjes. Tot een paar dagen geleden zou Bruce waarschijnlijk gekozen hebben voor Michelle Pfeiffer in haar Batwoman-kostuum, maar toen had hij in het kantoor van zijn impresario toevallig in de Playboy zitten bladeren. Brooke was in één klap boven aan het lijstje van Bruce gekomen. En nu stond ze daar, in levenden lijve, en zonder vouwen en nietjes zag ze er nog beter uit.


  ‘Ogenblikje,’ zei hij tegen wie het toevallig wilde horen, en hij dook in de menigte en baande zich een weg naar de plek waar de vrouw van enkele van zijn meest recente dromen stond te praten met een klein mannetje in een gehuurde smoking.


  ‘Hallo, sorry dat ik zomaar tussenbeide kom, maar ik heb de categorie “Beste Film” gewonnen, dus ik kan doen en laten waar ik zin in heb.’ Zijn woedende prikkelbaarheid verdween op slag en maakte plaats voor zijn iets gebruikelijker charme.


  ‘Geeft niks, meneer Delamitri, en nog gefeliciteerd. Ik ben Brooke Daniels.’ Brooke glimlachte en trok haar schouders nog een miniem stukje verder naar achteren, waardoor haar prachtige lijf nog een extra steuntje kreeg.


  ‘Ik weet wie je bent, ik heb de fotoreportage in de Playboy gezien -hij was prachtig.’


  ‘Bedankt. Daar kom ik maar niet van af. Ik acteer ook, hoor.’ Het ventje in de geleende smoking wipte van zijn ene been op het andere; dat was geen al te lange reis.


  Brooke kreeg haar manieren terug. ‘Dit is… Ik ben bang dat ik je naam niet gehoord heb.’


  ‘Kevin.’


  ‘O ja, natuurlijk. Kevin. Dit is Kevin. Hij komt uit Wales, in Engeland. Dit is Bruce Delamitri, Kevin.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Kevin. ‘Ik heb Ordinary Americans gezien. Sodeju, ik ben blij dat ik er niet met mijn oma naartoe ben gegaan.’ Daar leek geen passende reactie op te bestaan, dus zei Bruce maar niks. Brooke vulde haastig de stilte die daarop volgde; ze had om een of andere reden het gevoel dat zij nu de taak had gastvrouw te spelen.


  ‘Kevin heeft ook gewonnen, Bruce. “Beste Buitenlandse Korte Tekenfilm”. Hij gaat over een jongen die Dwerg heet –’


  ‘Dwerk,’ verbeterde Kevin haar.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Brooke. ‘En die heeft een tover-Y-slip. Wat is een Y-slip, Kevin?’


  ‘Een onderbroek. Ze heten Y-slips omdat de gulp eruitziet als een omgekeerde Y, met een opening waar je als man je jongeheer doorheen kunt steken.’ Kevin hoopte dat ze zijn Britse recht-voor-z’n-raapgedrag charmant zou vinden.


  ‘Aha, op die manier.’ Het zag er niet naar uit.


  Bruce besloot dat het tijd werd om de Welshman te dumpen.


  ‘Wacht eens even, wou je soms zeggen dat jij Kevin bent?’ zei hij, alsof hem opeens iets begon te dagen. ‘Die vent van de korte tekenfilmpjes? Jezus, wat heb jij een mazzel! Sharon Stone loopt je te zoeken… Ja, echt, ze wil over die Dwerk van je praten… Nee, dat is geen geintje… Geen idee, misschien houdt ze van mannen uit Wales. Ze zei dat ze je film gezien heeft en dat haar tepels er hard van werden… dat zei ze letterlijk, dat haar tepels er hard van werden… Ik zou maar eens met haar gaan praten.’


  Thuis in een pub zou Kevin misschien doorzien hebben dat hij het slachtoffer was van een tamelijk simpele grap, maar op het Governor’s feest? In een gesprek met Bruce Delamitri? Hij had tenslotte ook een Oscar gewonnen, dus alles was mogelijk, zelfs het idee dat het werk van het Cartoon Collectief Wales (in samenwerking met de Britse Kunstraad, Channel Four Wales en de Jeugd Initiatiefgroep van een grote bank) de tepels van Sharon Stone hard zou kunnen maken. Hij bedankte Bruce voor de tip en dribbelde weg.


  ‘Dat was wel een beetje wreed, hè?’ informeerde Brooke.


  ‘Welnee. Hoeveel mannen mogen vijf minuten van hun leven doorbrengen in de veronderstelling dat Sharon Stone in hen geïnteresseerd is?’


  Bruce voelde zich al een stuk beter. ‘Geweldige jurk,’ zei hij ongevraagd, en uiteraard bedoelde hij dat ze een geweldig figuur had; de jurk was niet meer dan een soort garnering, leuk voor de aankleding.


  ‘Dank je. Nogal schaamteloos, dat geef ik toe, maar het valt tegenwoordig niet mee om nog indruk te maken. Heb je de Baywatch babes zien binnenkomen? Dat leek wel Silicon Valley tijdens een aardbeving. Het is bijna zover dat alleen de getatoeëerde lesbiennes uit Nieuw-Zeeland opgemerkt worden.’


  Even later dansten ze samen. Dat veroorzaakte nogal wat opschudding, omdat Bruce bijna aan het eind van een zeer publieke scheiding was.


  ‘Mag ik iets heel gênants zeggen?’ vroeg Brooke.


  ‘Tuurlijk.’ Bruce hoopte vurig dat ze niets zou gaan zeggen over het feit dat hij al vijf minuten zijn erectie tegen haar buik stond te duwen.


  ‘Ik heb je film niet gezien. Die film waar je een Oscar voor gekregen hebt, Ordinary Americans.’’


  Om een of andere reden vond Bruce dat een prettig idee. ‘Dat geeft niks, van mij hoeft het niet. Misschien is het wel beter zo, anders was je waarschijnlijk naar een winkelcentrum gegaan om de boel overhoop te schieten.’


  Heel even drong de bittere herinnering aan zijn toespraak zijn ontluikende versierpoging binnen. Hij verdrong die onplezierige gedachte meteen weer en concentreerde zich op het buitengewone lichaam dat hij in zijn armen hield.


  Brooke leek op haar beurt het gevoel te hebben dat ze zich moest verontschuldigen. ‘Ik snap niet hoe ik hem gemist kan hebben.’


  ‘Ik denk dat je gewoon nooit naar een bioscoop bent gegaan op het moment dat hij draaide…’


  Ze dansten even in stilte. Bruce kreeg een idee. Het was zo lang geleden dat hij een vrouw had gevraagd samen met hem het feestje te verlaten, dat hij zich afgevraagd had hoe hij erover moest beginnen. Nu had Brooke hem het perfecte aanknopingspunt gegeven.


  ‘Zou je hem nu misschien willen zien?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Ik heb een exemplaar in de studio. We zouden een pilsje kunnen pakken en van die stomme toastjes met klodders kaviaar, en dan bekijken we hem op mijn montageapparaat.’


  ‘Mijn god, ik ben al vaker gevraagd voor een bioscoopje, maar dit is de eerste keer dat de man met de Oscar me een privé-voorstelling aanbiedt. Wat een afspraakje.’


  ‘Dus je gaat mee?’


  ‘Nee, ik moet naar korfbal. Natuurlijk ga ik mee, idioot.’


  ‘Perfect. Je vindt het vast een leuke film. Ik moet je alleen wel even waarschuwen: er zitten gewelddadige scènes in.’
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  BINNEN, AVOND, EEN ‘7-11’- SUPERMARKT.


  



  Er is een overval gaande. Doodsbange klanten en personeelsleden liggen op de grond met hun handen op hun hoofd.WAYNE en SCOUT houden toezicht; blank nitschot dat op moordtocht is.


  Beiden zijn zwaar bewapend.Wayne is vooraan in de twintig. Hij draagt werkschoenen, een spijkerboek en een gescheurd vest en heeft tatoeages op zijn gespierde armen. Scout is een broodmagere tiener. Ze draagt zware, roze Dr Martens-laarzen en een meisjesachtig katoenen zomerjurkje. Het is duidelijk dat er al iets vreselijks gebeurd is: overal ligt geld en tussen de ineengedoken klanten op de grond liggen twee of drie stervenden of gestorvenen. Wayne en Scout zijn allebei hysterisch opgetogen. Hij trekt haar tegen zich aan.


  



  WAYNE


  (Schreeuwt onbeheerst)


  Ik hou van je, poppetje!


  



  SCOUT


  Ik hou ook van jou, lieverd.


  



  Ze omhelzen elkaar. Een klant, een dikke man die met zijn gezicht naar beneden op de grond ligt, een halfopgegeten hamburger nog bij zijn mond, kijkt stiekem naar Wayne en Scout. Wayne bijt in Scouts oor. Close-up van Waynes gezicht als hij zich van Scouts hoofd afwendt en ziet dat de dikke man naar hem kijkt.


  



  WAYNE


  



  Kijk je graag toe, dikke?


  



  De doodsbenauwde man zegt niets, als antwoord duwt hij zijn gezicht zo ver mogelijk tegen de grond en hij klemt zijn armen om zijn hoofd.Waynes POV is nu slechts de bovenkant van het kalende hoofd van de man, met in zijn korte, dikke vingers de afgekloven hamburger. Er klinkt een harde knal en er verschijnt een gat in de bovenkant van het kale hoofd. Het bloed stroomt naar buiten als uit een kraan; geen krachtige straal maar een geruisloze, bijna voorzichtige bron, een stroompje dat al snel een grote plas vormt, waardoor de hamburger doorweekt wordt en helemaal rood kleurt. Overgang naar Wayne, die zijn slachtoffer totaal negeert en zijn heupen tegen Scout duwt.


  



  WAYNE


  Jezus, ik word zo geil van moorden! Ik ga je neuken tot je tanden los in je mond staan, schat.


  



  Waynes sterke handen pakken Scouts billen stevig vast. Het lijkt haast of zijn vingers dwars door het dunne katoen zullen gaan.


  Close-up van de hand van de dode dikke man met daarin de bloederige hamburger. (Let op: hier moet de indruk gewekt worden dat de hamburger en de billen van Scout zomaar twee verschillende stukken vlees zijn die verslonden worden door mannen.) Overgang naar een volledig two-shot van Wayne en Scout in een wellustige verstrengeling. Er klinkt dreunende rockmuziek, waar ze haast op lijken te dansen. Als ze inderdaad dansen is het een primitieve, seksuele dans, de dans van twee wilde dieren, gevangen tussen de twee grote levenskrachten, tussen overlevingsdrang en seks.


  



  WAYNE


  Kom op, schatje.


  



  Wayne trekt de jurk van Scout op tot haar middel, waardoor haar slipje te zien is, versierd met hartjes of grappige stripfipurtjes. Ondanks haar duidelijk merkbare seksuele begeerte blijft Scout bedeesd en kinderlijk.


  



  SCOUT


  We zijn hier in een winkel, Wape.


  Gewoon in het openbaar! Er zijn mensen bij.


  Straks zien ze ons.


  



  WAYNE


  Geen probleem, poppedeintje.


  



  Wayne laat Scout los en richt zijn machinegeweer op de liggende gedaanten. Ze schokken als marionetten wanneer de kogels in hen neerploffen. Overal klinkt geschreeuw. Overgang naar een serie close-ups.


  Een moeder houdt een kind in haar armen geklemd dat op haar beurt een pop in haar armen klemt, en opeens worden ze allemaal doorzeefd met kogels.


  Een zakenman huilt wanneer hij sterft.


  Een poster met een gelukkig gezin erop, met de woorden: ‘Als er problemen zijn, vraagt u dan alstublieft het personeel om hulp.’


  Een breed totaalshot van de hele winkel, beelden van een bloederige slachtpartij met als middelpunt Wayne die triomfantelijk in het rond schiet. De spieren en aderen op zijn sterke armen staan strakgespannen wanneer hij het knetterende machinegeweer in bedwang houdt.


  Close-up van Scout. Ze staart naar Wayne, bijna verlamd van bewondering.


  Het schieten wordt eindelijk minder.


  



  WAYNE


  Nu zijn er geen mensen meer, suikerspinnetje.


  Nu kan niemand er nog aanstoot aan nemen.


  



  SCOUT


  O, Wayne, wat hou ik toch van je.


  



  Scout omhelst Wayne. Eén slank veulentjesbeen, breekbaar en kwetsbaar ondanks de grote, zware laarzen, wordt om hem heen geslagen terwijl zij een arm uitstrekt om Waynes gezicht naar zich toe te halen.
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  BINNEN, AVOND, DE HUISKAMER VAN EEN DUUR HUIS IN CALIFORNIA


  



  Een mooi maar nogal onpersoonlijk interieur met grote witte banken, tafels en legplanken van glas en staal. Het is duidelijk dat de bewoner de inrichting heeft uitbesteed. Wayne en Scout staan midden in de kamer. Hun goedkope, vieze, bebloede kleding vormt een scherp contrast met de koude pasteltinten om hen heen. Ze verkeren in een roes van opwinding. Ze hebben net ingebroken en Scout kijkt vol verwondering naar deze overvloed. Ze hebben allebei een machinegeweer en dragen nog meer wapens. Overgang van een wide naar een mid-two-shot als Wayne Scout teder op haar voorhoofd kust.


  



  WAYNE


  (Plotselinge enthousiaste uitroep)


  Moord, daar kan niks aan tippen, Scout. Ik heb het allemaal ooit gedaan: stockcars, wilde paarden, gokken en stelen, maar ik kan je vertellen dat er niets is wat de kick van een moord benadert.


  



  Close-up van Scout. Ze heeft haar ogen dicht en neemt de sfeer gretig in zich op.


  



  SCOUT


  Niet zo gillen, Wayne. Ik genoot net van de rust.


  Is het geen prachtig huis? Vind je die zijden kussens en die glazen salontafels en zo niet schitterend?


  



  Scout schopt haar schoenen uit en loopt rond.


  Close-up van haar voeten die baden in de weelde van de dikke, zachte vloerbedekking.


  Pan langs haar benen omhoog. Ze houdt haar handen tegen haar dijen en friemelt zenuwachtig aan haar jurk. Ze trekt afwezig de rok een stukje omhoog. We zien blauwe plekken op haar dij.


  Two-shot van Wayne en Scout.


  



  WAYNE


  Weet je waar die glazen salontafels voor zijn, popje? Wil je weten waarom ze die gekocht hebben?


  



  SCOUT


  Daar zetten ze hun koffie op, Wayne.


  



  WAYNE


  Mooi niet, schat. Ze kruipen eronder om elkaar te kunnen zien schijten.


  



  Close-up van Scout. Haar mond valt open van verbazing.


  



  WAYNE


  Echt waar, liefje. Ik heb het zelf gelezen.


  Zeker weten.


  



  Totaalshot van de kamer. Wayne ligt languit op een enorme bank, zijn grote laarzen op de tafel die op dat moment besproken wordt. Scout heeft door zijn opmerkingen de moed totaal verloren. Ze is erg gevoelig; de tranen staan in haar ogen.


  



  SCOUT


  Dat is niet waar, Wayne! Het is niet waar en ik wil er niks over horen. Net nu alles zo fijn is moet jij zo nodig beginnen over mensen die op hun salontafel naar het toilet gaan.


  



  WAYNE


  Zo zit de wereld in elkaar, popje. Heel maf. Mensen zijn maf -ze zijn niet allemaal zo aardig als jij en ik. Hom op, schat, je moet je niet rottig voelen. Ik voel me goed. Voel jij je ook goed, poeleke?


  De gemoedstoestand van Scout verandert verontrustend snel.


  



  SCOUT


  Ja, ik voel me goed, Wayne.


  



  WAYNE


  Ik voel me altijd lekker als ik net een stelletje hufters omgelegd heb. Ik kikker er helemaal van op, weet je wel. Ze zouden er reclame voor moeten maken, net als voor Alka Seltzer of zo.


  



  Close-up van Wayne.


  



  WAYNE


  Voelt u zich niet goed? Ellendig? Beroerd?


  Sla meteen uw slag, help een stelletje eikels om zeep. U zult zien dat het werkt.


  



  Getrokken two-shot. Wayne lacht om zijn fantasiebeeld.


  



  WAYNE


  Weet je wat dr. Kissinger zei, schat?


  



  SCOUT


  Je hebt helemaal niet verteld dat je naar de dokter bent geweest, liefje.


  



  Scout ploft naast Wayne op de bank. Haar jurk schuift omhoog; weer zien we blauwe plekken, deze keer vanuit Waynes POV. Hij moet ze wel zien. In verlegenheid gebracht trekt Scout snel haar rok eroverheen.


  



  WAYNE


  Hij was geen echte dokter, hij was minister van Buitenlandse Zaken. Een machtig man die heel wat meer mensen gedood heeft dan wij ooit zullen halen, hoe goed we ook ons best doen. En weet je wat hij gezegd heeft? Hij zei dat macht een afro-disiacum is; dat betekent dat je er geil van wordt.


  



  SCOUT


  Ik weet best wat een afrodisiacum is, schat.


  



  WAYNE


  Je hebt nooit méér macht over iemand dan wanneer je hem vermoordt, dus dan is moord ook een afrodisiacum.


  



  SCOUT


  Dat zal best, liefje.


  



  Wayne bedenkt een grap. Hij gaat enthousiast rechtop zitten, waardoor het geweer op zijn schoot verschuift. Dat geeft een hard, metalen geluid.


  



  WAYNE


  Moet je deze horen,popje… Als je een zwarte vermoordt, is dat een Afro-Amerikaan-disiacum!


  



  Wayne valt om van het lachen, in de dikke kussens. Hij gaat in een comfortabele houding op de bank liggen.


  



  SCOUT


  Ik weet niet waar je het over hebt, schat, maar je moet wel die vieze schoenen van de bank houden en oppassen voor al dat bloed op je broek. Dit is een mooi huis en ik durf te wedden dat er heel aardige mensen wonen, dus we willen geen bloed op hun bank.


  



  WAYNE


  Het is al opgedroogd, beertje. Bloed droogt snel op, want het stolt. Zal ik je eens wat vertellen, schatje? Als je bloed niet zou stollen, zou je dood kunnen gaan aan een speldenprikje.


  



  SCOUT


  Dat weet ik, Wayne.


  



  WAYNE


  Dan zou je aan homofobie lijden.


  



  SCOUT


  Schatje, homofobie wil zeggen dat iemand de vleselijke gemeenschap afkeurt tussen een man en iemand van hetzelfde geslacht. Ik denk dat je hemofilie bedoelt.


  



  Scherpe zoom naar een close-up van Wayne. Zijn gezichtsuitdrukking verandert net zo snel als de cameraopstelling. Zijn eerst zo tevreden gezicht staat nu nors en onheilspellend. Scout weet wat dat betekent.


  Close-up van Scout; ze probeert nonchalant te glimlachen.


  Close-up van haar hand, die trilt.


  Two-shot.


  



  WAYNE


  (Met nauwverholen dreiging)


  O‚ja?


  



  SCOUT


  (in een jammerlijke poging om losjes te doen) Inderdaad, schat.


  



  WAYNE


  O‚ja?


  



  SCOUT


  (Nu trillend)


  Ik geloof het wel, schat.


  



  Wayne haalt plotseling uit, pakt Scout met één hand bij haar nek, laat het geweer vallen en heft zijn andere hand, die hij tot een vuist gebald heeft; hij staat op het punt om te slaan.


  



  WAYNE


  En hoe noem je een vrouw die het allemaal iets te goed weet? Nou? Dat is verdomme een vrouw met een kapotte lip.


  



  Wayne duwt Scout van de bank af, op de grond. Ze gilt.


  



  SCOUT


  Nee! Alsjeblieft, Wayne, niet doen!


  



  Wayne laat zich van de bank vallen en gaat schrijlings op Scout zitten. Hij pakt haar weer bij de nek, klaar om toe te slaan. Close-up van zijn vingers, diep in haar nek. Camera zwaait omhoog van Waynes vingers in Scouts nek naar een close-up van haar gezicht: ze snakt naar adem, haar ogen vormen een doodsbange, geluidloze smeekbede. Scouts POV van Waynes gezicht vlak boven haar: hij kijkt op haar neer, zijn gezicht vertrokken van woede.


  



  WAYNE


  Vind je me dom, popje? Is dat het soms?


  Misschien moeten we eens kijken of jouw bloed wel stolt.


  



  Scout gilt van angst.


  Two-shot. Wayne zit op Scout. Hij kan ieder moment toeslaan. In plaats daarvan kust hij haar hartstochtelijk. Na een tijdje beantwoordt Scout zijn kus en ze omhelst hem.


  



  SCOUT


  Je hebt me laten schrikken, schat.


  



  WAYNE


  Dat weet ik, suikerspin. Ik laat je graag schrikken, want als je bang bent, ben je net een vogeltje.


  



  Het contact wordt nu seksueel. Wape gaat languit op Scout liggen en gaat al kussend naar beneden, haar hele lichaam langs.


  



  WAYNE


  (Tussen zijn kussen door)


  Zou je in een huis als dit willen wonen, suikerspin?


  



  SCOUT


  Ja hoor, alsof ik die kans ooit zou krijgen.


  



  WAYNE


  We wonen er nu toch ook, of niet soms, popje?


  Ik weet haast zeker dat ze boven een heel groot bed hebben. Die trap daar is de trap naar de hemel. Wayne (begint de jurk van Scout los te knopen.)


  



  WAYNE


  Wat denk je ervan, slagroomtaartje? Zullen we boven de boel op z’n kop gaan zetten?


  Scout trekt zich los en gaat rechtop zitten.


  



  SCOUT


  Ik doe niks in het bed van een vreemde,Wayne… Straks krijgen we nog aids of zoiets.


  



  WAYNE


  Je kunt geen aids krijgen van beddengoed.


  



  SCOUT


  Wel als het vies is, of als er vlekken op zitten.


  



  WAYNE


  Boterkoekje, deze mensen zijn miljonair, misschien zelfs wel miljardair. Die hebben heus geen vlekken in hun beddengoed. Trouwens, ook al was dat wel het geval, dan zou je er nog geen aids van krijgen, tenzij je de lakens in de sapcentrifuge zou stoppen en dan rechtstreeks in je bloedbaan zou spuiten! Kom op, ze hebben hier vast satijn en zijde, en ik krijg niet vaak de kans om mijn meisje te neuken op satijn en zijde.


  



  SCOUT


  Wij…


  (ze spelt het woord)


  … n-e-u-k-e-n niet, wij bedrijven de liefde, en ook al neem je me van achteren op de wc van een of andere smerige tent, dan is dat nog de liefde bedrijven, en als we de liefde niet meer bedrijven doe ik het helemaal niet meer, want neuken, dat doe ik niet.


  



  Wayne vleit zich tegen Scout aan‚Two-shot.


  



  WAYNE


  Je hebt gelijk schat, ik neem mijn woorden terug. En nu kan ik niet wachten om je helemaal suf te… met je de liefde te bedrijven. Kom mee, schatje.


  



  Wayne trekt Scout naar zich toe. Haar weerstand verslapt. Zijn lippen zijn nu bij haar oor.


  Einde van het two-shot.


  



  WAYNE


  We bouwen een feestje. Ze hebben vast een waterbed en een spiegel aan het plafond en zo… Zal ik je eens wat zeggen, kleintje? Als ik die kont van je eenmaal te pakken heb, laat ik hem nog niet los voor honderd dollar en een krat koud bier.


  



  SCOUT


  O Wayne, je weet dat ik geen weerstand kan bieden aan die zoete woordjes van je.


  



  WAYNE


  Dat hoeft ook niet, schat.


  



  Totaalshot. Wayne staat op en slingert de diverse wapens over zijn schouder. Dan tilt hij Scout op. We krijgen een korte blik op de spanning van zijn indrukwekkende spieren. Hij draagt haar de kamer uit.


  14 Het eerste wat Brooke opviel toen Bruce haar binnenleidde in de hal van zijn schitterende huis in Hollywood was dat het er zo ‘ontworpen’ uitzag. Het was heel mooi maar totaal onpersoonlijk, met enorme witte banken, tafels en legplanken van glas en staal met hier en daar buitengewoon kostbare objets d’art. Net een heel groot, ongelooflijk duur hotel. Brooke vond het prachtig.


  De waarheid was dat Bruce het de afgelopen drie of vier jaar zo druk had gehad en zo snel opgeklommen was dat hij helemaal geen tijd had gehad om zijn privé-leven op orde te brengen. Hij had nog altijd zijn oude appartement vlak bij Melrose Avenue, en daar hingen zijn oude ingelijste filmposters en daar lagen spullen als zijn Star Wars-ruimtewapen. Maar dat stond nu allemaal maar stof te verzamelen. Misschien zou hij de hele boel op een dag wel verhuizen en zijn wereld weer wat persoonlijker maken, maar voorlopig vond hij het prima om gewoon een prijs vast te stellen en een lifestyle aan te meten die bij zijn groeiende status paste. Farrah, zijn toekomstige ex-vrouw die Bruce voorheen nog de schijn van een privé-leven had verschaft, had er al snel genoeg van gekregen om getrouwd te zijn met een werkverslaafde film-gek. Ze had zich uit zijn wereld teruggetrokken en bijna alle spullen (die toch al van haar waren) en hun dochter meegenomen.


  Bruce was nooit zo geïnteresseerd geweest in een persoonlijke manier van leven. Zelfs als student had hij erom bekendgestaan dat hij maar één spijkerbroek en een steelpannetje had. Hij had altijd al zijn creatieve energie in zijn werk gestoken. Er bleef niets over voor het uitzoeken van kussenhoesjes of voor bezoekjes aan winkels met huishoudelijke artikelen. Het enige wat Bruce in zijn huis nodig had, was een plek om zich te wassen en te slapen. Natuurlijk, hoe luxueuzer hoe liever, en met zijn huidige optrekje had hij wel zo’n beetje het toppunt van luxe bereikt. Hij had er geen enkel bezwaar tegen om daar voorgoed te blijven.


  Daar zou hij de kans niet toe krijgen.


  Het eerste wat hij had moeten opmerken toen hij achter Brooke de kamer inliep, was dat er een paar roze Dr Martens-laarzen op het tapijt lag; die laarzen hadden daar niet gelegen toen hij ’s ochtends de deur uit ging. Hij had ze meteen moeten zien; er had een snelle close-up van de schoenen moeten komen, en een onheilspellende muzikale prikkel om hem erop te wijzen dat er iets vreselijk mis was, dat er gevaar dreigde. Maar er was geen prikkel en er kwam geen close-up. Bruce zag de schoenen maar amper en hij had totaal niet in de gaten dat de aanwezigheid ervan op groot gevaar duidde.


  In het korte moment dat hij er aandacht aan besteedde, dacht hij dat ze vast van zijn veertienjarige dochter zouden zijn, die ze tijdens een eerder bezoekje onder de bank had laten liggen, waar ze nu door de schoonmaakster vandaan gehaald waren. Hij schopte ze weer uit het zicht. Het laatste waar een man midden in een versierpoging op zit te wachten, is herinnerd te worden aan het feit dat het onderwerp van zijn begeerte slechts een paar jaar ouder is dan zijn eigen kind.


  Midden in een versierpoging? Niet bepaald. Hij was nog niet eens begonnen en de zon was al op. Hij zou een beetje moeten ópschieten.


  Een jongensachtige grijns, een nerveus glimlachje.


  Sterke close-up van de mond van het meisje.


  De mond gaat een beetje open en er verschijnen witte tanden, plagerig aangeraakt door het puntje van de tong.


  Neukmuziek. Béng, ze gaan ertegenaan als konijnen op XTC. Nou, nee. Zelfs regisseurs met een Oscar kunnen de werkelijkheid niet naar hun hand zetten.


  Ze moesten eerst door die vervelende pre-seksinleiding heen, en daar was niet al te veel tijd meer voor. Het was zijn eigen schuld dat ze zo laat waren. Hij had zelf voorgesteld om eerst Ordinary Americans te bekijken, een film die twee uur duurde, en ze hadden hem helemaal uitgezeten.


  Het was wel de moeite waard geweest, dat was zeker; één grote egotrip.


  Er is niks zo lekker als een bloedmooie meid die met open mond je meesterwerk bekijkt. Brooke vond zijn film geweldig, of had in elk geval gedaan alsof - overtuigend genoeg om Bruce tevreden te stellen. Het was een erg vreemde sensatie geweest om naast een vrouw te zitten die hij zo snel mogelijk wilde verleiden maar die hij tegelijkertijd niet wilde storen omdat ze zo van zijn fantastische werk genoot. Wat zou opwindender zijn, haar bewonderende kreetjes voor zijn regisseurskunsten of voor zijn kunsten als minnaar? Telkens wanneer hij op het punt had gestaan om terloops haar verrukkelijke blote schouders te kussen, bewogen die schouders van het lachen om een van de vele verbluffend geestige ironische combinaties van beeld en geluid waar de film mee doorspekt was. Telkens wanneer hij een arm om haar heen wilde slaan of ‘per ongeluk’ zijn hand op de hare wilde leggen, was de film weer aanbeland bij een van zijn favoriete stukjes en moest hij ophouden zodat ze zich kon concentreren.


  Bruce had erg veel favoriete stukjes en zijn ijdelheid had het gewonnen van zijn verlangen. Hij had haar ongehinderd de hele film laten bekijken. Vandaar dat het nu zo laat was, dat de dageraad zo koel naderde en hij het spreekwoordelijke eerste honk nog niet eens had bereikt.


  Hij vervloekte zichzelf dat hij geen kortere film had gemaakt. Hij had er toch al over gedacht om de discotheekscène te schrappen, die jaren zeventig kitsch was al vaak genoeg vertoond. Aan de andere kant was het wel een erg grappige scène, zoals de vent steeds maar meer vlekken op zijn witte Travolta-pak kreeg; eerst eten, daarna wijn, toen kots en ten slotte zijn eigen bloed. Klassiek. Zoiets kon je niet schrappen, dat zou misdadig zijn. Maar het had de film wel acht minuten langer gemaakt. Acht minuten waarin hij had kunnen vrijen met zijn favoriete Playboy-centerioìd.


  Toch was de film uiteindelijk afgelopen en nu waren ze bij hem thuis. Tijd om het initiatief te nemen.


  ‘Het is echt een prachtfilm,’ zei Brooke.


  Ze had het al honderd keer gezegd. Dat wist ze, en hij ook. Door de onbeholpen pre-sekssfeer waren ze terechtgekomen in zo’n cirkelgesprek waarin niemand weet wat hij moet zeggen, waardoor iedereen zich steeds maar weer op hetzelfde bekende terrein begeeft.


  ‘Niet te geloven zeg, dat je de hele film hebt gezien op het montageapparaat. Wat een toewijding.’ Ook Bruce had dit terrein al meerdere keren omgespit.


  ‘Ach, zoals ik al zei, het is zo’n fantastische film,’ zei Brooke nog een keer.


  ‘Ik ben heel blij dat je dat vindt, maar toch getuigt het van ware toewijding dat je hem helemaal op deze manier bekeken hebt… en dan nog wel op een montageapparaat.’


  Brooke kon het niet opbrengen om nog een keer te zeggen dat de film zo schitterend was.


  Ze verzonken in stilzwijgen.


  Bruce keek op zijn horloge. ‘Shit, het is al bijna vier uur!’ Het was niet zijn bedoeling geweest om het er zo uit te flappen, maar hij had niet in de gaten gehad dat het al zo laat was. ‘Ik dacht dat het een uur of half drie was.’


  ‘Is dat een probleem?’ informeerde Brooke. ‘Heb je een afspraak of zo?’


  ‘Ik ben bang van wel. Mijn vrouw komt om negen uur.’


  Dat was teleurstellend nieuws. Brooke had niet helemaal zeker geweten wat ze wilde toen ze inging op zijn uitnodiging om met hem naar huis te gaan, maar ze had in elk geval geen zin in een ontmoeting met een vervreemde echtgenote.


  ‘Je zei toch dat de scheiding er al door was?’


  Dat had Bruce inderdaad gezegd, in de auto, toen ze wegreden van het Governor’s Ball. Het was niet echt gelogen. De hele wereld wist dat hij en zijn vrouw onherroepelijk uit elkaar waren, en over een paar dagen zou het allemaal definitief zijn.


  ‘Dat zijn we ook, min of meer. Daarom komt ze ook langs - het gaat over het geld.’


  Brooke haalde haar schouders op. ”s Avonds een Oscar, ’s ochtends alimentatie: het snelle leven in Hollywood.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Hoe kon het ook anders? Twee vreemden die het toch al moeilijk hadden met de vraag of ze nu wel of niet met elkaar naar bed zouden gaan, en nu dit weer. Als het gebabbel overgaat in ‘over een paar uur komt mijn vrouw langs’, ben je niet ver meer verwijderd van ‘ik gebruik regelmatig drugs en ik deel mijn naalden altijd met anderen’.


  ‘Nou, eh…’ zei Brooke. ‘Het was een heerlijke avond.’


  Hij had haar niet eens een stoel aangeboden. Ze stonden allebei nog en keken elkaar over de enorme bank aan.


  ‘Vind je dat echt?’


  Zwak, zo zwak. Het had jongensachtig bezorgd, zenuwachtig en aantrekkelijk moeten klinken, maar dat was niet gelukt. Hij had veel beter kunnen zeggen: ‘Het kan nog veel heerlijker,’ of: ‘Niet zo heerlijk als jij,’ of zelfs: ‘Dat doet er nu niet toe, heb je zin om te neuken?’ Maar nee: ‘Vind je dat echt?’ Waardeloos. Eén moment dacht Bruce weer aan ‘ik sta hier op benen vol vuur’ en de erectie die de afgelopen drie of vier uur in zijn broek had gespannen zakte even weg.


  Brooke begon ook een beetje kregelig te worden. Deze grote man, de king of cool met de Oscar, met zijn puntlaarzen en Bogarts smoking, stond daar maar. Wat verwachtte hij nu? Moest ze zich ongevraagd aanbieden? Had het met macht te maken? Misschien voelde hij zich te goed voor een beleefd babbeltje. Misschien verwachtte hij dat de lekkere meiden gewoon aan boord gingen.


  ‘Ja, dat vind ik echt. Het was een heerlijke avond.’


  Dit was absurd. Zij zei iets stoms, hij vroeg of ze het meende, ze zei ja, echt waar. Hoe lang konden ze zo nog doorgaan?


  Brooke verzamelde al haar verbeeldingskracht in een poging het gesprek wat verder op gang te helpen. ‘Het leek wel een eerste afspraakje. Je weet wel, we hebben gedanst, we zijn naar de film geweest…’


  ‘Wat een leuke gedachte. Het is lang geleden dat ik een eerste afspraakje had.’


  Het begon ergens op te lijken.


  ‘Voor mij ook,’ zei Brooke, en toen, na een minuscule pauze, keek ze hem aan en zei: ‘Dat doet me denken aan de vragen die bij zo’n afspraakje horen, jou niet? Dat je je afvraagt hoe ver je zult gaan.’ Meer kon ze toch echt niet doen.


  Niet zonder haar kleren uit te trekken. Nu was de beurt aan hem. ‘En… Wat is het antwoord?’


  Ze was geïrriteerd. Ze was echt niet van plan om te gaan smeken of hij haar alsjeblieft wilde versieren. Hij had haar opgepikt op het feest, hij had haar mee naar huis genomen. Hij kon het best even van haar overnemen, al was het maar voor de vorm.


  ‘Op school gold de regel dat de jongen wel aan je borsten mocht voelen, maar alleen door je beha heen.’ Haar irritatie klonk door in haar stem. ‘Tegenwoordig heb ik de neiging om de regel van de jongen te laten afhangen.’


  Ze ging zitten. Bruce had haar nog steeds geen stoel aangeboden, maar ze ging toch zitten. Elegant, mooi, een droombeeld. Ze sloeg haar benen over elkaar en Bruce had een persoonlijke close-up van haar jurk, die dankzij de splitten openviel, beide helften elk langs één kant van haar knieën.


  ‘Mooie tafel,’ zei ze, en ze bestudeerde haar spiegelbeeld in het glanzende glas.


  ‘Ik vind hem mooi.’


  ‘Ik weet wel wat je daar mee zou kunnen doen,’ zei Brooke.


  ‘Ga je gang.’


  Ze pakte wat cocaïne uit haar tas en begon die op de tafel fijn te snijden. ‘Dan ben je lekker helder en vrolijk als je vrouw komt,’ zei ze scherp.


  Een beetje laat herinnerde Bruce zich zijn taak als gastheer. Hij zette een muziekje op en maakte drankjes klaar. Dat begon ergens op te lijken. Hij ging naast haar zitten.


  ‘Ik vind het te gek dat je mijn film goed vond.’


  Weer die rotfilm. Hoe kwam dat nu weer?


  ‘Het betekent echt veel voor me.’


  Hij zei het heel snel in een poging zijn afgezaagde, banale opmerking in oprechtheid te verpakken. Het klonk zo nietszeggend. Hij kende deze vrouw pas vier of vijf uur en nu probeerde hij de indruk te wekken dat ze een of andere intellectuele band hadden. ‘Het betekent echt veel voor me.’ O ja? Waarom? Hij had zojuist een Oscar gekregen, de hele filmwereld was bijeengekomen om hem te eren, en nu probeerde hij een naaktmodel dat hij op het feest had opgepikt wijs te maken dat haar mening er iets toe deed. Natuurlijk wist Brooke dat dat gelul was, en hij wist dat zij dat wist.


  ‘Er is één ding wat me niet bevalt aan je film,’ zei ze.


  Bruce zuchtte. Hij had dit verrukkelijke schepsel het gevoel gegeven dat ze zich intellectueel moest verantwoorden. Hij had gezegd dat haar mening belangrijk voor hem was en ze wisten allebei dat ze nog niets anders had gezegd dan ‘gave film’. Nu was ze verplicht om iets te verzinnen. Hij zou een of ander wanhopig, tweedehands pseudo-kunstzinnig verhaal over kunst moeten aanhoren over afgeleide beeldspraak of iets dergelijks, zo van de cover van het laatste nummer van Première geplukt.


  ‘Nou krijgen we het,’ zei hij, in een poging goedgehumeurd en toegeeflijk over te komen. ‘Ik wist wel dat er een keer een einde aan je enthousiasme zou komen. Wat is je klacht?’


  ‘Ik vond de seksscène niet goed.’


  Dat verbaasde hem. ‘Ben je soms non of zo? Dat was de meest sexy scène die ik ooit gemaakt heb. Tijdens de montage had ik een permanente erectie.’


  Brooke haalde haar schouders op en nam een snuif van een van de witte lijntjes op tafel. ‘Hij was wel sexy, min of meer, maar het klopte niet. Alle andere dingen in de film zijn zo echt - de wapens, het gedrag, dat bloed overal, de schedel van die kerel die uit elkaar knalde toen hij dat grote Mickey Mouse-beeld op zijn kop kreeg…’


  ‘Dat is overigens mijn lievelingsscène, omdat de ironie ervan af druipt.’


  Brooke gaf Bruce het rietje en hij nam ook een snuif.


  ‘Dus waarom was de seks niet realistisch?’ vroeg ze. ‘Alleen in seksscènes mag nog steeds zwaar overdreven geacteerd worden. Heb je 9 1/2 Weeks ooit gezien? Jezus, je hoefde dat mens maar op haar schouder te tikken en ze kreeg al een orgasme. Waarom kan de seks niet wat geloofwaardiger? Geloofwaardig is sexy. Meiden dragen panty’s hoor, geen kousen. Als ze een beurt krijgen moeten ze hun panty uittrekken. Ik heb nog nooit een vrouw haar panty zien uittrekken in een film.’


  ‘Ik ben bang, liefje, dat dat komt doordat panty’s niet sexy zijn. Het is onmogelijk om op een sexy manier een panty uit te trekken.’ Bruce had spijt van dat ‘liefje’. Dat grensde aan het onbeschofte en Brooke was nog altijd zijn gast. Maar alsjeblieft, zeg! Moest ze hem gaan vertellen hoe je een film maakte?


  Brooke snoof nog een lijntje op en keek Bruce even indringend aan. Hij vroeg zich af of ze hem een taxi zou laten bellen. Maar ze stapte van de bank, ging voor hem staan en begon, tot zijn grote verbijstering, te dansen. De muziek was sexy, het licht gedimd en zij danste. Eigenlijk was het eerder deinen dan dansen, er leek een soort langzame huivering door haar lichaam te trekken, van haar tenen naar haar hoofd en daarna weer langzaam terug.


  ‘Wow,’ zei Bruce.


  Zijn gespreksniveau daalde zowaar nog verder, maar het leek Brooke niet langer te storen. Ze was verdiept in haar eigen bezigheden. Ze had haar handen op haar dijen en masseerde langzaam het tere, roomzachte materiaal van haar jurk. Haar lange vingers graaiden zachtjes in de stof, trok die in plooien langs haar benen omhoog en liet hem toen weer op zijn plaats vallen. Maar de stof viel niet helemaal terug, want ze hield een stukje van de jurk onder haar handpalmen, die ze tegen de schitterende contouren van haar dijen drukte. Bruce realiseerde zich dat ze stukje voor stukje, een centimeter of twee per keer, de lange rok van haar jurk omhoogtrok, waarbij ze heel langzaam haar benen onthulde. En wat voor benen. Bruce raakte in vervoering toen een welgevormde enkel moest wijken voor een welgevormde kuit, kostelijke knieën en zo verder omhoog, langs haar al even kostelijke dijen. Het moest zeker vijf minuten geduurd hebben voordat de jurk de hoogte van haar slipje bereikt had. Op de een of andere manier had ze het voor elkaar gekregen om de plooien van de stof rond haar heupen bijeen te brengen in een soort boeket, en even zag het eruit alsof ze een cheerleaderrokje droeg, of een nogal opzichtige tutu. Toen, met één snelle beweging, bijna een ruk, trok ze die handvol stof omhoog, de plooien tot vlak onder haar borsten, waarmee ze haar hele panty en een stukje van haar blote middenrif liet zien. Haar panty was uiteraard van de beste kwaliteit. Geen ladders of rafels te bekennen. Hij had een hoge taille en bedekte Brookes hele buik (voorzover ze die had) en eindigde een paar centimeter onder haar ribben in een brede, zwarte, geborduurde tailleband. Haar hele onderlichaam was nu te zien, van haar middenrif via haar navel tot aan haar vage, halfverborgen slipje, haar lange benen en nog lager, door naar haar zilveren naaldhakken. Allemaal gehuld in verrukkelijk dun, doorzichtig, zwart glanzend nylon. Daarboven hield ze haar jurk vast in prachtige, zijdeachtige plooien. Niet per definitie een erg elegante houding, maar onbetwistbaar sexy. Haar gezichtsuitdrukking was een beetje nors, bijna onverschillig. Haar benen stevig op de grond, de voeten zo’n vijfentwintig centimeter uit elkaar. Ze leek te zeggen: ‘Dit heb ik te bieden, wil je het hebben?’ Een stout meisje dat zich laat bekijken.


  Nu had ze haar duimen onder de tailleband van haar panty en ze trok de stof een eindje van haar zachte huid vandaan. Ze zag kans om haar jurk nog steeds omhoog te houden en deed langzaam, plooi voor plooi, haar panty naar beneden. Ze trok of rukte niet, maar ze stroopte hem langzaam af, naar beneden, met een elegante duim en vinger, plooi voor plooi. Eerst verscheen haar witte buik, gevolgd door nog meer zwart, het zwart van haar slipje, en daarna weer wit, de bovenkant van haar benen, en nog meer perfecte huid naarmate de panty verder naar beneden ging.


  Ze stopte even.


  ‘Ga door, alsjeblieft!’ zei Bruce schor. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zoiets erotisch gezien had.


  Brooke tilde een van haar schitterende ledematen op en zette haar voet op de glazen tafel. Hierdoor werd de panty, die inmiddels op een paar centimeter onder haar kruis beland was, strak tussen haar dijen gespannen, wat haar sensuele houding een licht zweempje van bondage en dwang verleende.


  Haar naaldhak tikte hard op het tafelblad. ‘Losmaken,’ droeg ze Bruce op. Haar stem klonk koel en vastberaden: het was een bevel. Bruce boog voorover, waarbij zijn buik tegen de bovenkant van zijn ronduit spectaculaire erectie duwde, en deed wat hem was opgedragen. Die beweging bracht hem zo dicht bij de gedeeltelijk ontblote bovenkant van Brookes dijen dat hij even overwoog het getoonde vlees te kussen. Hij gaf niet toe aan die impuls. Zij had de touwtjes in handen. Zij zou wel zeggen wat hij moest doen. Brooke zette de losgegespte schoen weer op de grond en tilde met hetzelfde evenwicht en even bevallig haar andere been op.


  ‘Nog een keer,’ snauwde ze. Weer gehoorzaamde hij.


  Ze schopte haar zilverkleurige naaldhakken uit en bleef even met de jurk en de geplooide bovenkant van haar panty in haar handen op het kleed staan voordat ze het laatste stukje naar haar knieën schoof. Haar armen waren nu helemaal gestrekt, dus ze kon de panty op deze manier niet verder afstropen.


  Ze ging zitten. In één atletische beweging liet ze zich op de grond zakken, waarbij ze tegelijkertijd haar panty tot op haar knieën trok. Terwijl haar billen het zachte tapijt raakten ging ze door, rolde op haar rug en trok haar knieën tegen haar borst. Ze had haar duimen nog steeds in de tailleband en liet nu haar jurk los, waarbij de plooien op haar en op de grond om haar heen terechtkwamen. Haar achterste was naar Bruce toe gedraaid als de binnenkant van een zijden bloem. Een volle vijftien seconden liet ze hem staren naar het zwarte driehoekje van het slipje dat de achterkant van haar dijen scheidde van haar lendenstreek, waar het in een boogje langs de vouwen van haar jurk in de richting van het tapijt verdween.


  Toen het eindspel. Nog altijd op haar rug, met haar knieën tegen haar borst, rolde ze de panty langs haar kuiten en haar enkels en ten slotte over haar voeten, totdat ze alleen nog haar tenen bedekten, die verleidelijk op Bruce gericht waren boven die magneet voor zijn ogen: haar met het onderbroekje bedekte billen. Nog een klein duwtje tegen de panty en hij viel achter haar achterwerk op de grond, waar hij verfrommeld op het tapijt ligt, onder het zwarte driehoekje. In dezelfde beweging schoten haar lange, witte benen de lucht in totdat ze kaarsrecht naar het plafond wezen. Nog steeds op haar rug deed Brooke langzaam haar benen een stukje uit elkaar om zo een schitterende V te vormen waardoor ze, toen ze haar hoofd een beetje optilde, Bruce kon zien.


  Ze glimlachte, liet haar benen zakken, raapte de panty op en ging staan. Haar tenen kromden zich in de weelde van het tapijt. Ze deed een stap in de richting van Bruce en liet de nog warme panty in zijn schoot vallen.


  ‘Nou?’


  Bruce deed zijn best om het juiste antwoord te vinden, cool en stijlvol. ‘Ik hoop niet dat je van me verwacht dat ik zo goed ben met mijn sokken.’


  Dat viel niet tegen, zeker niet als je bedacht in wat voor slechte vorm hij even daarvoor verkeerd had.


  Bruce trok Brooke naar hem toe op de bank en ze sloten elkaar in de armen. Binnen de kortste keren leek alle ingehouden seksuele spanning van die avond tot uitbarsting te komen. Hun monden wreven hard tegen elkaar. De koele verleiding maakte plaats voor hete, wellustige passie.


  Toen maakte Brooke zich van hem los. ‘Ik pak even iets ter bescherming.’


  Ze pakte haar handtas en even dacht Bruce dat hij verliefd was. Wat een vrouw! Hij had zich net afgevraagd hoe hij over condooms zou kunnen beginnen en nu bleek zij al helemaal voorbereid te zijn, en ze loste het voor hem op.


  Maar toen haar hand uit het chique tasje tevoorschijn kwam hield ze geen pakje condooms vast, maar een kleine revolver.


  15 ‘Als je me nog één keer aanraakt, klootzak, dan vermoord ik je.’


  Bruce dook weg van Brooke alsof ze de trekker had overgehaald, alsof een kogel in plaats van pure shock hem tegen de armleuning van de bank had gegooid.


  Ze keek kwaad naar hem, en hij keek kwaad naar de loop van haar revolver. Wat was er in godsnaam aan de hand? Had hij een of andere nieuwe pre-seksregel overtreden? Had hij zich schuldig gemaakt aan een poging tot verkrachting-tijdens-een-afspraakje? Hij had natuurlijk wel eens wat over dat soort dingen gehoord; vreselijke verhalen van middelbare scholieren die geprobeerd hadden het afscheidszoentje voort te zetten met een hand onder de trui en de volgende ochtend ontdekten dat de hele school volhing met haatdragende posters. Maar kom op, dat mens had net voor zijn neus haar panty uitgetrokken. Dat moest toch wel een uitnodiging zijn, of niet soms? Misschien niet. Jezus christus, misschien wel niet. Als een vrouw haar jurk omhooghijst en haar onderbroek laat zien, betekent dat dan ‘ja’ of ‘misschien’ of zelfs ‘nee’? Had hij moeten wachten op een officiële uitnodiging? Had hij haar moeten vragen haar seksuele wensen, indien aanwezig, duidelijk en kernachtig kenbaar te maken? Had hij ze schríftelijk moeten laten bevestigen?


  ‘Luister even, Brooke… alsjeblieft, het spijt me, maar… maar… wat is er aan de hand?’


  ‘Denk je dat ik, omdat ik toevallig model ben, meteen een of andere hoer ben?’


  ‘Nee! Mijn god, nee! Natuurlijk niet. Ik…ik… Als ik de situatie verkeerd ingeschat heb, dan spijt me dat verschrikkelijk. Maar echt, ik… Ik bedoel… ik dacht –’


  ‘Ik weet heus wel wat je dacht, jij denkt met je lui!’ Brookes trekker-knokkel werd helemaal wit. ‘Je keek naar me en je zag seks, of niet soms? Ik ben verdomme vanaf het allereerste moment niet meer dan een stuk vlees voor je geweest. Daar zul je voor boeten, klootzak.’


  Ze was gek, dat wist Bruce zeker. Niet gewoon kwaad of hysterisch, niet zomaar op agressieve, onvoorspelbare wijze tegendraads geworden, maar helemaal hartstikke doorgedraaid. Ze was net zo ver uit balans als de wereldeconomie, of een touw-trekwedstrijd tussen een muis en een te dikke olifant. Ze moest wel gek zijn, dat was de enige verklaring. Hun hele avond was vervuld geweest van wederzijdse volgzaamheid, en Bruce wist dat hij niet beschuldigd kon worden van enige dwang. Hij had haar niet dronken gevoerd, hij had geen misbruik gemaakt van zijn lichamelijke overwicht om haar onder druk te zetten, hij had geen van die andere dingen gedaan die blijkbaar onaanvaardbaar waren bij een vrouw, tenzij je lesbienne was. Nee, deze vrouw was niet goed wijs. Een dolle teef van het type ‘verleiden is gewoon verkrachten met champagne en bonbons’. Maar wat doe je als een gek een revolver op je gericht houdt? Wat zeg je dan?


  ‘Toe nou, Brooke, dit is nergens voor nodig.’


  Hij probeerde zijn ogen om te toveren tot kristalheldere poelen van kalmte en medeleven. Het leek niet te werken.


  ‘Kus goddomme mijn voeten, eikel!’ schreeuwde ze. Krijste ze, liever gezegd. Haar stem sloeg ervan over, zodat ‘eikel’ er nogal piepend uitkwam - hetgeen absoluut niets afdeed aan de enorme kracht van haar woorden.


  Haar voeten kussen? Bruce moest zich concentreren. Uiteraard moest hij onmiddellijk haar voeten kussen, maar hoe wilde ze dat hij ze zou kussen? Hard? Zachtjes? Moest hij er eentje voorzichtig vastpakken en dan kleine vlindertjes van zijn lippen maken en die van teen tot enkel over haar voet laten fladderden? Moest hij zich op zijn knieën werpen en aan haar tenen zuigen als een hongerig dier aan de tepel van zijn moeder? Als hij zijn tong tussen haar tenen liet glijden, zou ze dan smelten en de revolver laten zakken of zou dat haar woede nog meer doen oplaaien, waardoor ze dat laatste, broze restje zelfbeheersing zou verliezen?


  ‘Ik zei kus mijn voeten, verdomme!’ eiste Brooke nogmaals.


  Bruce ging op zijn knieën zitten zonder een specifiek plan of een speciale benadering in gedachten en wreef vaag met zijn neus over haar tenen.


  ‘Ik zei kussen, niet je neus eraan afvegen,’ blafte ze.


  Hij probeerde zijn inzet te verhogen. Hij kuste haar grote teen, haar kleine teen, en daarna kuste hij ze allemaal achter elkaar, een voor een. Wat nu? Weer terug? Hij ging het rijtje weer af, nu andersom. Daarna misschien helemaal opnieuw beginnen met de andere voet? Dat deed hij. Daarna deed hij het allemaal nog een keer.


  Dat was het dan. Hij had haar tenen gekust en hij had geen idee wat hij nu moest. ‘Zal ik eraan likken?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Laat me niet kotsen.’


  Bruce kreeg pijn in zijn nek. Hij werkte zijn kusronde nog eens af, maar daarna deed hij niets meer. Wat kon hij nog doen? Hij luisterde naar Brookes ademhaling en probeerde haar stemming in te schatten. Werd ze al wat rustiger? Viel er al met haar te praten? Kon hij op de een of andere manier haar vertrouwen winnen en weer bij haar in de gunst komen? Hij moest heel kalm en vriendelijk blijven. Zelfs een beetje vleien.


  ‘Wat moet je nou, gestoord kreng?’


  Dat had hij zo niet helemaal bedoeld. Door de angst waren zijn hersenen geblokkeerd. Hij kroop in elkaar op de grond, in afwachting van de straf die hem zou treffen.


  ‘Ben je bang?’ hoorde hij haar zeggen.


  Wat een vraag. ‘Ja, ik ben bang.’


  ‘Hoe bang?’


  ‘Heel erg’ - pauze - ‘godvergeten’ - pauze - ‘bang.’


  ‘Mooi zo,’ was haar enige antwoord.


  Bruce had nu echt pijn in zijn nek. ‘Brooke, vertel me alsjeblieft wat je van me wilt.’


  Brooke haalde haar voet onder de lippen van Bruce vandaan. Hij voelde dat ze voor hem neerknielde. Haar hand verscheen onder zijn kin en tilde voorzichtig zijn hoofd op totdat hij haar weer aan kon kijken. Wat nu weer?


  ‘Ik… wil’ - haar blik was strak maar hij voelde haar hand trillen onder zijn kin - ‘een… een rol in je volgende film.’


  Dat moest even tot hem doordringen. Pas toen hij een sterke close-up maakte van de nerveuze blik in haar ogen ging hij het echt geloven.


  ‘Doe je revolver weg,’ zei hij, bij wijze van test.


  Brooke stopte de revolver weer in haar handtas. Ze was nu duidelijk zenuwachtig: haar hand trilde.


  Bruce was haast sprakeloos. Maar niet helemaal. ‘Gestoord, doorgedraaid klotewijf!’ schreeuwde hij.


  Nu was het Brookes beurt om bang te zijn. De woedeaanval van Bruce was nog maar net begonnen, maar als hij tot volledige uitbarsting kwam zou hij beslist indrukwekkend zijn. Ze moest snel praten.


  ‘Jouw films maken de mensen geil en bang. En wat heb ik net met jou gedaan? Kom op, zeg eens eerlijk? Het is me allemaal binnen een half uur gelukt, eerst geil en daarna bang.’


  ‘Van Pamela Anderson word ik geil, Pat Buchanan vind ik angstaanjagend, maar ik neem ze geen van beiden voor mijn volgende film.’ Bruce kon niet geloven dat hij de moeite nam om met dit vreselijke mens in discussie te gaan. ‘Je hebt me je voeten laten kussen! Terwijl je me onder schot hield! Ik zou de politie moeten bellen.’


  ‘Ik heb je vijftig brieven gestuurd. Vijftig! Heb je die ooit gezien? Heb je ze gelezen?’


  ‘Heb je enig idee hoeveel actrices en fotomodellen mij schrijven? Ik krijg dat niet te zien, daar heb ik mijn mensen voor.’


  ‘Dat vermoeden had ik al. Daarom besloot ik te doen wat ik net gedaan heb. Ik ben maar een dom model. Niemand neemt me serieus als actrice.’


  Het begon Bruce te dagen dat hij de afgelopen vijf uur de onvoorstelbare sukkel had uitgehangen. ‘Had je dit allemaal van te voren gepland?’


  ‘Nee. Ik kwam op het idee toen we naar Ordinary Americans zaten te kijken. Ik had hem trouwens al gezien, hoor, vijf keer, maar ik zei van niet omdat ik cool over wilde komen.’


  ‘Nou, dat is je niet gelukt, je komt totaal gestoord over. Ik zou je eruit moeten gooien.’


  ‘Ik heb je geil gemaakt en ik heb je de stuipen op het lijf gejaagd.


  Zeg het maar eerlijk, zo is het. Geef me een kans.’


  Bruce bekeek haar. Blote voeten, bang, haar borsten licht deinend door de spanning van haar eigen waagstuk. Het was waar. Hij was geil van haar geworden, want ze was tenslotte onvoorstelbaar aantrekkelijk, en hij had ’em inderdaad flink geknepen.


  ‘Stel nu eens dat ik zou zeggen dat het ervan afhing of je met me naar bed ging?’


  ‘Nee,’ antwoordde Brooke. ‘Ik neuk niet op professionele basis.’


  ‘Jammer.’


  Bruce was geen man zonder eer. Nu hij deze opmerking gemaakt had, wist hij dat hij haar in zekere zin iets verplicht was. Bovendien wilde hij zijn goede naam niet te grabbel gooien.


  ‘Goed, ik zal je toch een screentest geven. Misschien ben je half zo goed als je zelf denkt. Laat je agent me volgende week maar bellen. Geloof me maar, er is geen kans dat ik je zal vergeten.’


  ‘Bedankt, Bruce, hartstikke bedankt. Ik beloof je dat ik je niet zal teleurstellen.’


  ‘Je kunt me niet erger teleurstellen dan je al gedaan hebt. Ik bel een taxi voor je.’


  ‘Vanwaar die haast? We hebben nog een paar uur voordat je vrouw komt.’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Ik zei dat ik niet op professionele basis neuk. Ik heb mijn screentest nu binnen.’


  Even vroeg Bruce zich af of dit weer een trucje was. De schok die hij zojuist had gehad, was niet iets waar een mens snel overheen was. Als hij haar omhelsde, zou hij dan opeens een mes tegen zijn keel voelen? Brooke zag dat hij aarzelde. Ze deed een stap naar voren, pakte zijn armen, vouwde die om zich heen en hief haar gezicht naar hem op. Bruce aarzelde niet langer en in een mum van tijd waren ze aaneengesmeed als een oude stoomboot. Het was voor beiden een enorme opluchting om eindelijk het moment te bereiken waar ze de hele avond naar op weg waren geweest. Bruce perste zijn borst tegen die van haar, zij perste haar dijen tegen die van hem. Ze verloren onherroepelijk hun evenwicht, maar dat was niet erg want de immense bank stond klaar om hen op te vangen.


  Nu kon het serieuze werk beginnen. Bruce lag boven op Brooke, zijn handen kneedden haar borsten door de fijne stof van haar jurk. Hij voelde haar tepels hard worden en liet zijn vingers onder de zijde glijden om ze nog wat meer op te winden. Brooke hield één hand op zijn billen en had de andere tussen hun lichamen geperst, waar ze met zijn gulp worstelde.


  



  Close-up van Brookes gezicht.


  Haar gezichtsuitdrukking gaat over van hevige begeerte naar een mengeling van schrik en afgrijzen. (Ze kijkt omhoog, langs het hoofd van Bruce, waarvan de achterkant de hoek van het shot vult.)


  



  BROOKE


  (Die haar uiterste best doet om kalm te blijven)


  Bruce… Bruce… In godsnaam, Bruce.


  



  Camera neemt met een zwaai Brookes POV aan. Het gezicht van Bruce is op de voorgrond te zien. Over zijn schouder zien we Wayne achter hem staan, een automatisch wapen hangt achteloos over zijn schouder. Bruce is zich totaal niet bewust van zijn aanwezigheid.


  



  BRUCE


  Luister eens even, Brooke, ik geloof niet dat ik nog meer spelletjes van je kan verdragen. Wil je met me vrijen of moet ik een taxi bellen?


  



  Het hoofd van Bruce verdwijnt uit beeld als hij bukt om haar borsten te kussen. Wayne is nu in zijn eentje in het beeld, dat Brookes POV vertegenwoordigt. Hij glimlacht en geeft haar een knipoogje.


  Three-shot van boven af. Bruce boven op Brooke, Wayne kijkt op hen beiden neer. Behalve Bruce beweegt er niets of niemand. Brooke staart naar Wayne, Wayne kijkt terug. De rug en het achterhoofd van Bruce bewegen een beetje wanneer hij zijn neus tussen Brookes borsten duwt. Brooke krijgt haar stem terug.


  



  BROOKE


  Bruce, in godsnaam. Achter je.


  



  Bruce tilt zijn hoofd op om iets tegen Brooke te zeggen. Close-up van zijn gezicht, kin en wangen, omlijst door de borsten van Brooke.


  



  BRUCE


  Goed, schatje, goed.


  



  Een stem verstoort zijn zelfgenoegzaamheid. Het is Wayne.


  



  WAYNE


  Goedemorgen, samen.


  16 Bruce draaide zich met een ruk om en deinsde terug. Daarbij begroef hij een elleboog in Brookes buik; ze slaakte een gil van pijn. Ondanks de panieksituatie kon ze het niet nalaten te protesteren: ‘Kijk alsjeblieft een beetje uit.’ Bruce bood zijn excuus niet aan - hij was te verbaasd, te bang. Hij permitteerde zich een kortstondig sprankje hoop. ‘Brooke, ken jij deze man? Hoort dit bij die geintjes van je?’ Maar terwijl hij het zei, wist hij al dat dit geen grapje was.


  ‘Ik ken deze man niet, Bruce.’ Brookes stem verried dat ze zijn angst deelde.


  Zij noch Bruce wist nog iets te zeggen. Ze staarden elkaar alle drie alleen maar aan. Wayne nam het geweer van zijn schouder en hield het losjes in zijn hand, op het weelderige tapijt gericht. Er zat een pistool in de band van zijn spijkerbroek en er hing nog een machinegeweer op zijn rug; verder zat er nog een joekel van een jachtmes aan zijn riem. Hij was zo zwaar bewapend dat een toevallige toeschouwer niet raar opgekeken zou hebben als je hem verteld had dat er ook nog een handgranaat tussen zijn billen geklemd zat, een bazooka achter zijn oor en een ontstekingsmechanisme voor kernwapens in de reistas die hij in zijn wapenvrije hand hield.


  Wayne zette een stap in de richting van de bank, boog zich voorover en keek Bruce indringend aan. Hij duwde zijn gezicht bijna tegen dat van Bruce en nam ieder detail van zeer dichtbij in zich op. Bruce week geen centimeter, maar hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo ongemakkelijk en geïntimideerd gevoeld.


  Na wat wel een volle minuut leek (en ook was) floot Wayne zachtjes, alsof hij maar niet kon geloven wat hij zag.


  ‘Niet te geloven. Dit is verdomme niet te ge-lo-ven! Shiiihit, man!’ riep Wayne uit; de laatste krachtterm kwam eruit terwijl hij zich verwonderd omdraaide. ‘Ik wist wel dat dit het goede huis was, door de scripts en de spullen in de badkamer en zo, maar ik kan het nog steeds niet geloven… Ik ben echt hier, en ik sta echt oog in oog met Bruce Delamitri. Bruce Delamitri, godverdomme! De man! Ik sta hier verdomme met DE MAN te praten!’


  Hij gooide de weekendtas op de grond en schudde Bruce stevig de hand. Bruce zat nog half op Brooke, dus ze schudden alledrie een beetje door de enorme kracht. ‘Ik kan u niet zeggen wat een eer het is u te ontmoeten, meneer. Scout!’ riep Wayne. ‘Kom eens hier voor een begroeting. O ja, dit betekent echt veel voor me, meneer. Geweldig. Scout, kom onmiddellijk hier, slome! Ik hoef je toch niet te komen halen, hè?’


  Scout verscheen zenuwachtig in de deuropening. Haar haar zat van achteren flink door de war omdat ze net seks gehad had, haar katoenen jurkje stond een beetje open bij haar borsten omdat ze zich haastig had aangekleed. Haar blote tenen krulden weer bij de aanraking met het tapijt; ze waren nog altijd niet gewend aan zo’n weelderig gevoel. Er hing een pistool op haar heup, een enorm pistool, een Magnum of iets dergelijks. Het leek opzettelijk uitgekozen om haar kleine, dunne, vogelachtige, meisjesachtige lichaam te accentueren. Scout droeg verder nog een machinegeweer, dat ze in haar hand liet bungelen zoals een klein meisje haar teddybeer zou vasthouden. Als ze haar best deed om over te komen als een onschuldig maar sexy, kinderlijk maar toch vrouwelijk, kwetsbaar maar gevaarlijk, enigszins onevenwichtig schattig meisje, dan lukte haar dat prima. Als ze daar niet haar best voor deed, was ze een natuurtalent.


  Ze staarde naar Brooke en Bruce met iets wat ontzag leek te benaderen. Het leek wel alsof ze banger voor hen was dan zij voor haar. Dat was natuurlijk niet het geval, maar zo zag het eruit. Haar grote ogen stonden triest en bezorgd, en ze glimlachte aarzelend, bijna innemend. Ze wilde dat ze haar aardig vonden. Ze stak een hand op en probeerde nerveus haar haar goed te doen. ‘Hoi!’ giechelde ze zenuwachtig, zelfs beschaamd, alsof ze wist dat ze stout geweest was maar hoopte dat ze toch blij zouden zijn om haar te zien.


  Bruce en Brooke konden alleen maar staren.


  ‘Kom maar, pop, kom er gezellig bij.’ Wayne was zo vrijpostig en zelfverzekerd als Scout terughoudend leek. Ze bleef waar ze was en wreef nerveus een blote voet tegen de kuit van haar andere been.


  ‘We hebben uw lakens een beetje vies gemaakt,’ zei ze, ‘maar met de moderne wasmiddelen hoeft dat geen probleem te zijn, hoor.’ Wayne had niet de indruk dat dat de juiste toon was om op dat moment aan te slaan. Je stelde jezelf niet voor aan je nieuwe gastheer en -vrouw door op te biechten dat je zojuist hun lakens had bevlekt. ‘Die lakens doen er helemaal niet toe, snoepje. We kunnen wel andere lakens kopen. Dit is Bruce Delamitri. Je staat hier voor de grote man. De man.’


  Wayne gebaarde met een weids gebaar naar Bruce. Hij leek het vriendelijk genoeg te bedoelen, maar aangezien de hand waarmee hij gebaarde een geweer vasthield, was het desalniettemin een nogal verontrustende beweging. Scout zag dat Bruce ontzet terugdeinsde en stelde hem snel gerust. ‘Wayne is een enorme fan van uw films, meneer Delamitri. Hij heeft u gisteren bij Coffee Time USA gezien, met Oliver en Dale, en hij heeft al uw films heel vaak gezien… Ik ook, ik vind ze hartstikke goed, maar Wayne is er echt wild van.’


  ‘Scout, hou daarmee op. Ik weet zeker dat meneer Delamitri doodziek wordt van mensen die dat soort dingen tegen hem zeggen.’


  Bruce kreeg een sprankje van iets wat, als het geen hoop was, toch op z’n minst een positieve, samenhangende gedachte was. Het gedrag van Wayne en Scout was voor een groot gedeelte herkenbaar voor hem; daar had hij eerder mee te maken gehad. Ze gedroegen zich in grote lijnen als een stelletje fans; Scout die op haar blote voeten stond te schuifelen en verlegen zijdelingse blikken op Brooke wierp, terwijl Wayne met geheven hoofd het ‘ik weet heus wel dat je beroemd bent maar je bent ook maar een gewone vent’-spelletje speelde. Dat soort stelletjes had Bruce duizenden keren gezien. Het meisje voelt zich heel opgelaten, terwijl hij op je af komt en zegt: ‘U vindt het natuurlijk heel vervelend om lastig gevallen te worden,’ en je vervolgens lastig begint te vallen. Alsof hij bij ‘lastig vallen’ bedoelt dat Bruce het vervelend zou vinden om lastig gevallen te worden door een stelletje eikels en hufters, niet door gewone jongens zoals hij. Het werk van Bruce had altijd dat soort ruwe, arrogante mannelijke fans aangetrokken, types die een handtekening vragen en dan zeggen: ‘Je kunt er van mij ook eentje krijgen, als je wilt,’ en er dan spottend aan toevoegen: ‘Maar dat zal wel niet, want ik ben natuurlijk niet beroemd.’ Alsof Bruce beroemd geworden was om lekker gemakkelijk te kunnen scoren bij iemand die duidelijk zijn gelijke was, of misschien wel een beetje beter dan hij.


  O ja, Bruce kende Waynes toon van arrogante goedkeuring wel, daar was hij al vaak genoeg mee geconfronteerd. Hij was alleen niet gewend dat er zoveel wapens bij kwamen kijken, en een inbraak in zijn eigen huis.


  ‘Wil je geld?’ Bruce vond zo’n beetje zijn stem terug.


  ‘Ik heb wel geld, zo’n tweeduizend dollar contant, en nog wat sieraden…’


  Wayne zette één gelaarsde voet op de salontafel, leunde met zijn hele gewicht op zijn knie, boog zich voorover naar Bruce en vermorzelde met zijn laars het laatste restje van het witte poeder dat Brooke had neergelegd. Het zou een mooie close-up zijn geweest voor een van Bruces Delamitri’s ironische momenten; een symbool voor de viriele, oprechte herrieschopper die korte metten maakte met de pretentieuze decadentie.


  ‘Meneer Delamitri… Mag ik Bruce zeggen?’


  Bruce knikte. Hij hoopte dat het een vastberaden, waardig knikje was, waarmee hij beleefd aantoonde dat hij de gebeurtenissen nauwgezet volgde en de mogelijkheden overwoog. In werkelijkheid knikte hij als een speelgoedhondje op de hoedenplank van een gezinsauto, een paniekerig gebaar dat de indruk wekte dat Wayne hem gerust anus-adem kon noemen als hij daar zin in had, zolang Wayne hem maar niet vermoordde. ‘Bruce, we hoeven geen geld. We hebben zelf geld, meer dan we op kunnen maken, en we maken toch al niks op, want we stelen alles. We komen hier gewoon op bezoek. Is dat goed? Dat we op visite komen? Zullen we allemaal gaan zitten? Misschien kunnen we wat drinken. Ik hou van bourbon en Scout vindt alles lekker, als het maar zoet is.’ Wayne deed een paar passen terug naar de bank tegenover die waar Bruce en Brooke nog steeds zaten en liet zich nonchalant achterovervallen. Scout ging bij hem zitten, maar zij vertoonde niets van zijn overdreven zelfvertrouwen. Ze ging op het randje van het kussen zitten, alsof ze graag wilde laten zien dat ze zich niet wilde opdringen en niemand tot last wilde zijn. Bruce stond op en liep naar zijn drankkast; Brooke bleef alleen achter op de bank. Ze had al die tijd half gelegen omdat ze midden in een omhelzing gestoord waren, en nu maakte ze van de gelegenheid gebruik om rechtop te gaan zitten en haar kleding te fatsoeneren. Brooke had, net als Scout, blote voeten en Bruce had op het punt gestaan haar borsten uit haar jurk te bevrijden toen ze gestoord werden. Ze trok haar schoenen weer aan en deed haar best om zich zo goed mogelijk te bedekken. Een zeer blote avondjurk is niet het meest comfortabele kledingstuk om gewapende inbrekers het hoofd te bieden.


  Er viel een pijnlijke stilte. Niemand wist wat hij moest zeggen. Sociaal gezien had de situatie niet moeilijker kunnen zijn.


  Scout wendde zich tot Brooke in een poging een beleefd gesprekje te beginnen. Ze had, misschien wel terecht, het gevoel dat ze ondanks het feit dat ze gast was toch minstens voor een deel verantwoordelijk was voor de gezelligheid. ‘Jij bent Brooke Daniels, hè?’


  Het was alsof twee mensen in de wachtkamer bij de dokter gedwongen waren een gesprek te voeren. Brooke vertrok haar gezicht bij wijze van antwoord; ze was niet in de stemming voor luchtig gebabbel.


  ‘Jawel,’ ging Scout verder, ‘ik zou je overal herkennen, je hebt in zoveel bladen gestaan… Vogue en Esquire en Vanity Fair… Ik ben gek op die dingen, al die glamour, prachtig. Ik heb ook in een blad gestaan…’


  ‘Ja hoor, Scout. In America’s Most Wanted, als gezochte misdadiger.’


  Wayne lachte en sloeg Scout op haar dij.


  ‘Dat is toch een blad! Nietwaar, Brooke ?… Brooke ?… Het is toch een blad? America’s Most Wanted is een tijdschrift, hè?’


  ‘Ja, dat is een tijdschrift.’ Brookes keel was zo droog dat het haar verbaasde dat er nog wat uitkwam.


  ‘Natuurlijk is het een blad, en ik heb erin gestaan en je zei zelf dat ik er leuk uitzag, Wayne.’


  ‘Je ziet er altijd leuk uit, schat. Je hebt geen tijdschrift nodig om dat te bewijzen.’


  Bruce bracht Wayne zijn bourbon. Hij had zich het hoofd gebroken over de vraag hoeveel hij moest inschenken. Veel? Een beetje? Zou Wayne een kwade dronk hebben, of zou hij juist heel rustig worden? Als hij bezopen was, zou hij dan beginnen te zingen en instorten, en huilend op Bruces schouder zweren dat ze vrienden voor het leven waren? Of zou hij zijn laarzen onderkotsen en de kamer met kogels doorzeven? Uiteindelijk had Bruce gekozen voor een vrij kleine maat, die hij had opgevuld met ijs. Wayne sloeg het in één teug achterover, maar tot grote opluchting van Bruce vroeg hij niet meteen een nieuw glas.


  ‘Heb je me gehoord, Bruce? Ik zei dat Scout hier er verdomme leuk genoeg uitziet voor elk willekeurig tijdschrift, en dat klopt toch, of niet soms?’


  Bruce gaf geen antwoord; in plaats daarvan deed hij nog een poging om te achterhalen wat Wayne nu eigenlijk wilde. ‘Als je geen geld wilt, heb ik ook nog een heel speciale Lamborghini buiten staan, en –’


  ‘Bruce, ik hoef die klotewagen van je niet.’ Waynes stem was kalm maar plotseling dreigend. Hij richtte zijn antwoord tot het ijs op de bodem van het glas. ‘Om precies te zijn: ik heb al een auto.’


  ‘Aha.’


  ‘Een Amerikaanse wagen, godverdomme, gemaakt in autoland USA, gemaakt met bloed, zweet en tranen, van Amerikaans staal’ - Waynes stem klonk steeds harder - ‘en niet een of andere spaghettivretersbak, zo’n mietjeswagen, gemaakt door een stel buitenlanders! Een Lamborghini! Bruce, je verbaast me. Als je in een buitenlandse auto rijdt, rij je over de Amerikaanse werkgelegenheid heen.’


  Bruce zweeg. Het leek hem niet het juiste moment om een discussie aan te gaan over de verdienstelijkheden van vrije handel en protectionisme. Hij gaf Scout haar drankje, blij dat hij even afleiding had, al was het maar zo’n beetje.


  ‘Dit is crème de menthe,’ zei hij. ‘Het is zoet.’


  ‘Ik ben gek op cocktails.’


  Bruce liep weer naar de drankkast en pakte voor Brooke en zichzelf twee kleine glazen bourbon. Hij ging naast haar op de bank zitten en nam een slokje van die van hem; Brooke raakte haar glas niet aan.


  Er viel weer een ongemakkelijke stilte. Nadat zijn laatste poging zo’n enorme misser was gebleken, was Bruce een beetje terughoudend geworden met zijn volgende poging vast te stellen wat deze idioten wilden. Brooke had ook niets bij te dragen. Het was weer aan Wayne en Scout om de nerveuze, onsamenhangende conversatie aan de gang te houden.


  ‘Waarom heb je je zo voor de Playboy laten fotograferen, Brooke?’ vroeg Wayne. ‘Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat het niet mooi was, want dat was het wel, maar jezus christus, ik zou Scout nooit zoiets laten doen. Dan zou ik haar nog liever vermoorden, en die klote Hugh Hefner erbij.’


  ‘Ach, kom op zeg,’ zei Scout gemaakt schuchter, ‘alsof iemand mij ooit in de Playboy zou willen zien staan!’


  Ze viste duidelijk naar een complimentje. Bruce overwoog te proberen bij haar in de gunst te komen door haar te verzekeren dat ze zeer geschikt was als centerfold. Hij was blij dat hij het niet gedaan had.


  ‘Dat zouden ze zeker willen, schat,’ zei Wayne. ‘Reken maar. Maar ik zou het niet toestaan, want mijn regel is dat iedere man die zelfs maar naar je kijkt met lust in zijn ogen, vermoord moet worden. Dus als je in de Playboy zou staan, zou ik zo’n beetje de helft van alle Amerikaanse mannen moeten vermoorden!’


  ‘Je komt nu ook al in de buurt, lieverd!’ Daar moesten Wayne en Scout om lachen. Wayne richtte zich tot Bruce alsof hij een onderonsje wilde uitleggen. ‘Scout overdrijft natuurlijk, Bruce. Volgens mij heb ik hooguit veertig of vijftig mensen vermoord.’ Alweer een pijnlijk moment; Scouts gelach stierf weg en het werd stil.


  ‘Nou, Brooke, waarom heb je het gedaan?’ Wayne keerde terug naar zijn onderwerp. ‘Dat wil ik echt graag weten.’


  Brooke kon alleen maar staren. Zelfs een minder scherpzinnige mensenkenner dan zij zou nog gezien hebben dat Wayne onberekenbaar was. Ze had de blauwe plekken op Scouts been gezien toen Waynes hand haar dunne katoenen rok een stukje opzijgeschoven had. Brooke besloot dat de meest wenselijke van twee zeer onwenselijke keuzen was om niets te zeggen. Scout sprak voor haar. Ze kende het antwoord; dat had ze in een tijdschrift gelezen.


  ‘Brooke heeft het gedaan, Wayne, omdat een vrouw die de touwtjes stevig in handen heeft haar eigen sensualiteit niet hoeft te verloochenen. Dat heb je toch gezegd, Brooke? Ik heb het ergens gelezen.’


  Brooke knikte.


  ‘Ze heeft het niet voor de mannen gedaan, Wayne, wat jij en je cafévriendjes ook mogen denken,’ voer Scout uit. ‘Ze heeft het voor zichzelf gedaan, omdat ze trots is op haar lichaam en op het feit dat ze mooi is; er is niets verkeerds of verachtelijks aan om dat te vieren. Het is zelfs heel assertief, heel feministisch.’


  Scout beëindigde haar toespraakje en wendde zich glimlachend tot Brooke, duidelijk in de hoop dat ze haar goedkeuring had gewonnen.


  ‘Dat klopt, eh…Scout. Dat klopt allemaal.’


  Wayne stond op en schonk nog een drankje voor zichzelf in. ‘Nou, nu voel ik me beter over het feit dat ik me daarbij in de plee heb afgetrokken, Brooke. Ik wist niet dat ik zoiets groots en machtigs deed.’


  Scout zag eruit alsof ze door de grond zou willen zakken. Maar voordat ze zich tegenover Brooke kon verontschuldigen, ging Wayne verder. ‘Ik wil Brooke iets vragen Scout, en ik wil niet dat je kwaad op me wordt. Goed?’


  ‘Het ligt eraan wat je wilt vragen, Wayne.’


  ‘Ik wil weten hoe die meiden in de Playboy hun haar zo krijgen. Het zit altijd zo verdomd perfect.’


  Brooke kreeg haar stem weer onder controle. ‘Ach… dat is gewoon een kwestie van een goede kapper. Ze gebruiken veel mousse en fotograferen met tegenlicht en soms vlechten ze wat kunst-haar in…’


  ‘Brooke, dat soort haar bedoel ik niet.’


  Scouts bleke huid kleurde dieprood. Ze kon niet geloven wat haar vriendje vroeg - terwijl ze nota bene te gast waren in het huis van een ander, en zo.


  ‘Wayne!’ Ze gaf hem een stoot in zijn ribben.


  ‘Dat wil ik weten!’ protesteerde Wayne. ‘Ik krijg nooit meer zo’n kans om erachter te komen. We hebben dat van jou toch ook een keer geschoren, snoepje? En je zag eruit als een of andere mohikaan met uitslag!’


  Scout wendde zich zwaar gegeneerd tot Brooke. ‘Het spijt me echt, Brooke. Ik…’


  Wayne liet het niet zomaar schieten. Dit was duidelijk iets wat hem altijd had beziggehouden. ‘Maar in de Playboy hebben die meiden altijd zo’n klein bosje, alsof er nooit méér gegroeid heeft. Het ziet er niet geschoren uit of zo. Het zijn volwassen vrouwen, geen jonge meisjes, maar ze hebben niet meer dan zo’n toefje. Hoe doen ze dat?’


  Vreemd genoeg was de wending die het gesprek had genomen niet minder gênant onder deze angstaanjagende omstandigheden. Scout staarde naar de vloerbedekking; het was duidelijk dat ze wenste dat ze eronder kon kruipen. Brooke wist gewoonweg niet waar ze moest kijken. Ze probeerde Wayne recht in zijn gezicht te kijken om te laten zien dat ze niet bang was, maar helaas was ze dat wel, dus durfde ze het niet. Ze kon Bruce niet aankijken - ze had hem niets te zeggen, zelfs niet met haar ogen. Uiteindelijk leunde ze achterover in de enorme bank en keek ze naar het plafond. De blikken van Scout en Brooke samen vulden de hele kamer, van het plafond tot de vloer.


  ‘Ik vroeg hoe ze dat doen, Brooke,’ zei Wayne nog een keer, en zijn stem klonk nu killer.


  ‘Nou, Wayne, daar zijn stylisten voor.’


  Dat was een van de grappigste dingen die Wayne ooit gehoord had. ‘Een stylist! Een poesjeskapper! Dat zou me verdomme een beroep zijn! Ik geloof niet dat ik daar een hekel aan zou hebben!’ Wayne, zo is het wel genoeg.’ Scout ging door de grond.


  Maar dat kon Wayne niks schelen. Hij vond zelf dat hij een erg komisch terrein aan het ontginnen was. ‘Reken maar. Ik zou in het weekend werken en al het overwerk aannemen dat ik kon krijgen. Ik zou zeggen: “Zal ik het even voor u wassen, mevrouw? En wilt u misschien dat ik er wat conditioner voor u in masseer?” Ik zou keihard werken om een eigen salon te kunnen openen… Er zou een hele rij vrouwen in tijdschriften zitten bladeren met kleine föhntjes op hun –’


  ‘Ik luister hier niet meer naar!’ Scout pakte twee kussens, duwde ze tegen haar oren en begon te gillen. ‘Aaaaah!’


  ‘Ach, toe nou, schatje,’ smeekte Wayne door het geschreeuw van Scout en zijn eigen tranen van het lachen heen. ‘Je kunt toch niet ontkennen dat het idee van een kutkapper superlachwekkend is. Ik bedoel maar, zouden ze tijdens het werk met hun klanten praten? Zouden ze vragen: “Hoe was uw vakantie, mevrouw?” en…’ Maar hoe meer Wayne zei, des te harder schreeuwde Scout, en ze voegde nog gestamp met haar voeten toe aan haar pogingen om zijn komische monoloog niet te hoeven horen. Deze knettergekke kakofonie haalde Bruce in één klap uit zijn lethargie van angst. Hij liep de kamer door en rukte een interne telefoon van de haak aan de muur.


  ‘Wat gaan we doen, baas?’ informeerde Wayne, nog altijd glimlachend om zijn eigen geestigheid.


  ‘Ik bel mijn bewaker. Hij zit in het huisje bij de poort. Als jullie nu vertrekken, doet hij jullie niets. Maar als je ons iets aandoet, vermoordt hij je.’


  ‘Hij vermoordt mij? Ha fuckin’ ha.’


  Wayne richtte zijn geweer op Bruce. Heel even dacht Bruce dat zijn laatste uur geslagen had.


  ‘Beng!’ zei Wayne, die nog steeds in een vrolijke bui was. ‘Bel die bewaker maar, Bruce. Ga je gang. Als je dat prettig vindt, moet je dat ventje maar even bellen.’


  Bruce drukte op de knop van de intercom en wachtte op een reactie. Scout maakte van de gelegenheid gebruik om Brooke haar excuses aan te bieden. Ze schaamde zich nog steeds dood voor Waynes opmerkingen.


  ‘Brooke, ik vind het zo rot dat Wayne al die persoonlijke vragen stelde. Hij snapt niet dat een vrouw haar speciale persoonlijke plekjes graag speciaal en persoonlijk houdt.’


  Bruce drukte nog een keer op de knop in de hal. Hij kreeg geen antwoord. Wayne keek op van het geweer waarmee hij nog altijd zat te spelen.


  ‘Hij reageert niet, meneer Delamitri. Misschien hoort hij u niet… Laten we eens kijken of we hem wat dichter bij de telefoon kunnen krijgen.’


  Wayne en Scout zaten samen op de bank. De weekendtas die hij bij binnenkomst had gedragen, stond op de grond tussen zijn voeten. Wayne stak zijn hand in de tas.


  Als Bruce de scène gefilmd had, was hij waarschijnlijk begonnen met een two-shot van Wayne en Scout, gevolgd door een close-up van Waynes hand, die hij daarna zou volgen tot hij in de tas verdween. Misschien zou hij tijdens de montage gekozen hebben voor de reactie van Scout, die wist wat er in de tas zat; vervolgens terug naar Waynes hand die uit de tas tevoorschijn kwam met een afgehakt hoofd, dat hij bij de haren vasthield.


  Maar Bruce filmde deze scène niet; hij zat er zelf in en zijn hart stond bijna stil. Hij moest zich aan de muur vastklampen om niet flauw te vallen.


  Brooke deed haar mond open om te gillen maar er kwam nauwelijks geluid uit, alleen een raspend, krakend geluid, droog en pijnlijk. Ze voelde zich zoals in een droom, verlamd door een complete, onwrikbare angst.


  Wayne tilde het hoofd op en hield het naast zijn eigen hoofd.


  Dat zou weer een prachtig two-shot geweest zijn. Het groteske, lijkbleke dode hoofd en het knappe, grijnzende jonge gezicht ernaast.


  ‘Verrassing!’ zei Wayne, en hij lachte.


  Ook op het gezicht van Scout was een schaapachtige grijns te zien. Enerzijds blij met het enorme effect dat haar vriend sorteerde, anderzijds verontschuldigend en beschaamd en zich bewust van het feit dat ze iets heel slechts hadden gedaan.


  Wayne stond op met het hoofd nog steeds in zijn handen en liep ermee de kamer door naar de plek waar Bruce stond. Bruce snakte naar adem en deinsde terug; hij duwde zijn rug tegen de muur, bijna alsof hij zichzelf erdoorheen wilde duwen.


  ‘Huh huh huh.’ Bruce probeerde iets te zeggen, maar hij kon alleen maar naar lucht happen. Hij had de intercomtelefoon nog in zijn handen, hoewel zijn greep zo levenloos was dat het verbazingwekkend was dat de telefoon niet gevallen was. Wayne maakte hem los uit Bruces starre greep en hield hem tegen het oor van het afgehakte hoofd.


  ‘Hallo! Hallo!’ riep Wayne. ‘O, meneer de bewaker! Hij hoort niet zo goed, hè, Bruce?’


  Wayne liet de telefoon vallen en hield het hoofd zo omhoog met het gezicht vlak voor het zijne, zo dichtbij dat hun neuzen elkaar bijna raakten.


  ‘Hé, hoor je me?’ schreeuwde Wayne zo hard hij maar kon tegen het dode gezicht. ‘Die vent die jouw salaris betaalt wil je spreken, klootzak!’


  Het hoofd zwiepte aan de haren op en neer. Wayne wendde vol walging zijn hoofd af.


  ‘Wat betaalde u deze man, meneer Delamitri? Kostte hij u veel geld? Want als dat het geval is, ben je mooi afgezet, Bruce, beste vriend. Als bewaker was hij geen stuiver waard. Hij zat daar maar een beetje in zijn hokje met die hond en we beslopen hem van achteren en hebben hem vermoord.’


  Scout wierp een schuine blik op Brooke. ‘De hond hebben we niet vermoord.’


  



  Het winkeltje in het trailerpark in het sequoiabos werd blauw, rood, weer blauw en daarna weer rood.


  Het was niet bepaald nodig dat de politieauto zo felverlicht aan kwam rijden bij de winkel. De dag was nog maar nauwelijks begonnen en er was verder geen verkeer geweest op de grindweg die vanaf de snelweg de bossen in liep. Maar politieagenten blijven politieagenten, en het handjevol gasten dat in de verduisterde stacaravans lag te slapen mocht nog van geluk spreken dat ze de sirenes niet hadden aangezet.


  Wonderbaarlijk genoeg had de eigenaar van het winkeltje zelf alarm geslagen. Wayne had hem maar één keer geraakt, in zijn schouder. Door de enorme dreun van die kogel was het slachtoffer achteruit door de open deur gevlogen, de achterkamer in, en Wayne had niet de moeite genomen om over de toonbank te klauteren en zijn karweitje af te maken.


  De winkelier mocht van geluk spreken. Moderne wapens kunnen zo’n vreselijke schade aanrichten dat zelfs een schouderwond dodelijk kan zijn. Het vlees van de man was echter oud en zwak en had weinig weerstand geboden aan de passerende kogel. De kogel had bij het verlaten van het lichaam zelfs even weinig schade aangericht als bij het binnendringen ervan. Toch had hij een aanzienlijke hoeveelheid bloed verloren, en de oude man, die alleen woonde, had urenlang half bewusteloos voor de televisie op de grond gelegen voordat hij de kracht had verzameld om naar de telefoon te kruipen. Al die tijd was de Oscaruitreiking op de tv geweest, en de verwarde dromen en hallucinaties van de oude man waren nog erger geworden door het gepraat over benen vol vuur. Terwijl ze op de ambulance wachtten (die wel gebruikmaakte van de sirene en iedereen wakker maakte), ondervroeg de politie de eigenaar van het winkeltje. Ze kregen al snel in de gaten dat hij ook slachtoffer was geweest van de befaamde Mall Murderers‚ die hun activiteiten duidelijk niet langer beperkten tot winkelcentra.


  ‘Een jonge man en een mager meisje,’ zei een van de agenten in zijn mobilofoon. ‘Dezelfde beschrijving als bij dat motel van vanochtend… Ze hebben alleen wat Jack Daniel’s meegenomen, en sigaretten en wat zoutjes… o ja, en zo’n plattegrond met de huizen van filmsterren… ik weet niet waarom. Misschien wilden ze Bruce Delamitri een bezoekje brengen om hem te feliciteren met zijn Oscar.’


  17 Wayne zwiepte het afgehakte hoofd nog steeds vol walging heen en weer. Hij was zichtbaar ontzet door de beroerde dienstverlening die Bruce van zijn personeel kreeg. Dat was in zijn ogen symptomatisch voor een nationale malaise, en hij hield het hoofd omhoog als bewijs van de algemene normvervaging.


  ‘Ik bedoel, shit man! Dat is er mis met dit kloteland. De mensen doen verdomme het werk niet meer waar ze voor betaald worden. Geen wonder dat we geen voorsprong hebben op die klote-Jappen. Je zult niet gauw een Jap betrappen die zijn plicht zo verzaakt, man. Echt niet! Deze hufter hier heeft zijn verdiende loon gekregen, Bruce. Ik heb je goddomme een dienst bewezen.’


  Op de tafel stond een lavalamp in de vorm van een raket. Met een gebaar dat duidelijk genoeg zijn minachting voor de dode bewaker weergaf, spietste Wayne het hoofd op de lamp.


  Bruce onderdrukte zijn opkomende misselijkheid en Brooke begon zachtjes te huilen. Ze keken als aan de grond genageld toe hoe de grote, misvormde tumoren en druppels van rode lava langzaam opstegen door de lichtgevend groene vloeistof in de lamp en in de afgehakte nek verdwenen, daar even bleven en vervolgens weer uit het hoofd tevoorschijn kwamen en naar beneden druppelden.


  ‘Alsjeblieft,’ mompelde Bruce.


  ‘Wat is er, Bruce ?’


  ‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij. ‘Ik weet niet wie jullie zijn, maar…’


  ‘O, we zijn gewoon onbelangrijk blank uitschot, Bruce,’ zei Wayne, en hij liep naar de andere kant om bij Scout op de bank te gaan zitten. ‘We zijn helemaal niks, niemand. We stellen niks voor. Het enige gedenkwaardige dat ik in mijn hele leven ooit gedaan heb, is mensen vermoorden.’


  Maar het was overduidelijk dat Wayne zichzelf wel wat hoger inschatte. Hij was helemaal opgeblazen van trots, als een psychotische pauw. Hij pakte Scout vol trots bij haar dij, alsof hij haar geruststellend wilde laten blijken dat hij alleen uit beleefdheid zo bescheiden deed.


  Scout was ook trots. ‘We zijn de winkelcentrummoordenaars,’ zei ze. ‘Ik ben Scout en dit is Wayne.’


  Bruce en Brooke zeiden niets. Scout was een beetje teleurgesteld. Ze had gehoopt dat haar mededeling meer effect zou hebben. Ze was bang dat ze haar niet goed begrepen hadden en herhaalde het belangrijkste gedeelte nog eens. ‘We zijn de winkelcentrummoordenaars.’


  Scout had zich geen zorgen hoeven maken. Ze hadden haar de eerste keer al gehoord.


  Ze hadden het natuurlijk kunnen bedenken, Bruce helemaal. Twee gestoorde moordenaars? Een man en een vrouw? Grote fans van zijn werk? Mensen van wie de daden de afgelopen maand constant in verband gebracht waren met die van hem, en nu bij hem in huis? Ze moesten het wel zijn. Maar waarom? Hun band met hem was compleet verzonnen door de media. In werkelijkheid had Bruce absoluut niets met de Mall Murderers te maken. Toch was dat een schrale troost, want het handelsmerk van de Mall Murderers was nu juist het vermoorden van mensen met wie ze niks te maken hadden.


  ‘Gaan jullie ons vermoorden?’ vroeg Bruce.


  ‘Wat is dat nu voor vraag? Ik en Scout hier weten nooit van tevoren wie we zullen vermoorden.’


  ‘Het gebeurt gewoon,’ vulde Scout aan, en ze zwaaide met haar benen als een klein meisje dat over een spelletje vertelt - hoewel kleine meisjes meestal geen geweren op hun schoot hebben liggen, behalve soms in de films van Bruce en nu, uiteraard, in zijn huiskamer.


  Het werd weer stil.


  Het gesprek werd er niet gemakkelijker op. Ook nu weer zag Scout het als haar taak de radertjes van het sociale gedrag te smeren.


  ‘Wat is dit toch leuk, hè?’ zei ze. ‘We zitten hier zo gezellig samen te babbelen.’


  Bruce hoorde het maar amper. Zijn hersenen draaiden op volle toeren. Als dit de winkelcentrummoordenaars waren, konden Brooke en hij letterlijk ieder moment sterven. Hij moest iets doen; iedere seconde dat deze twee gestoorden hen in leven lieten, was meegenomen. Hij keek naar zijn grote bureau dat aan de andere kant van de kamer stond, achter de bank waarop Wayne en Scout zaten.


  In een film van Bruce zou nu een close-up komen van de la rechtsboven, en een muzikale prikkeling: die la is belangrijk.


  De stem van Scout ratelde maar door, maar de gedachtestroom van Bruce werd er nauwelijks door onderbroken.


  ‘Want Bruce is Waynes held, en ik heb altijd tegen meisjes zoals jij opgekeken, Brooke. Zo mooi, weet je wel. Behalve dat ik het wel zonde vind van al die plastische chirurgie die jullie laten doen. Je weet tegenwoordig niet wie echt mooi is en wie gewoon een akelige, oude trut is met veel geld.’


  Was Bruce een stukje opgeschoven? Als iemand erop gelet had, zou hij gedacht hebben van wel. Eerst stond hij bij de muur, bij de intercom. Nu leek hij wat dichter bij het bureau te staan.


  Nu nam Wayne het woord. ‘Dat maakt toch geen zak uit, Scout, die plastische chirurgie? Ik wil maar zeggen, als je er mooi uitziet, ben je mooi, en het maakt niet uit hoe dat komt.’


  ‘Ik vond het gewoon wel leuk toen een meisje nog was zoals ze was, en dat was het dan,’ wierp Scout tegen.


  Bruce schoof nu beslist op, al was het dan onvoorstelbaar langzaam. Hij ging stapje voor stapje de kamer door, in de richting van dat bureau, met die la. Hij keek zo onopvallend mogelijk rond of iemand naar hem keek. Wayne en Scout gingen nog steeds in elkaar op, hun stemmen waren niet meer dan gebabbel in het hoofd van Bruce. Brooke keek naar de grond. Zo te zien was er maar één paar ogen op Bruce gericht: de ogen van de bewaker, die uit zijn afgehakte hoofd puilden. Het was bijna alsof het hoofd Bruce aanmoedigde. Het leek, als een schepsel in een krankzinnige Frankenstein-film, te voelen dat er iemand in de buurt was die zijn bloedige moord kon wreken. Heel even keek Bruce in die ogen en keken ze elkaar aan, samen vulden ze twee extreme close-ups. Op dat moment verbeeldde Bruce zich bijna dat die ogen alles zagen, vanuit een levend hoofd, een hoofd dat nog steeds functioneerde dankzij de grote, bloederige klodders levendmakende lava die bij zijn nek zijn hoofd in gingen en er later weer uitkwamen.


  Bruce deed zijn uiterste best zich te beheersen. Door de vreselijke angst werd hij licht in zijn hoofd. De stemmen van Wayne en Scout, de heldere ogen in het dode gezicht en de bijna-zekerheid dat de dood ieder moment kon toeslaan raasden door zijn hoofd, zodat hij niet kon nadenken. Bruce was geen slappe vent: achter zijn gladde uiterlijk ging een stalen binnenkant schuil. Hij was pas halverwege de dertig en nu al de succesvolste regisseur in de VS. Zoiets bereikte je niet zonder een ijzersterk karakter. Niettemin kon zijn huidige situatie hem ieder moment de baas worden. ‘Het is een film,’ fluisterde een stem binnen in hem. ‘Doe maar alsof het een film is.’


  Bruce zei tegen zichzelf dat hij het allemaal al honderd keer had meegemaakt. Hij was de situatie meester. Hij was de situatie altijd meester. ‘Het is gewoon een film.’


  Hij rukte zijn blik los van het dode hoofd en keek de kamer rond in een totaalshot. Niemand keek naar hem. Hij stond ergens ver op de achtergrond. Onbegrensde focus.


  ‘En hoe zit het met Brooke? Denk je dat zij wel echt is?’ vroeg Wayne. Hij leunde achterover in de kussens van de bank, hij was ontspannen en voelde zich duidelijk thuis. Scout wierp een kritische blik op de vrouw tegenover haar.


  Brooke kromp ineen bij die blik. Iemand die dit gadesloeg, zou het vreemd hebben gevonden hoe absurd een supersexy avondjurk eruit kan zien wanneer degene die hem draagt geïntimideerd wordt en bang is. Sexy glamourkleding moet met zelfvertrouwen gedragen worden, anders komt de draagster al snel over als een trieste, wanhopige sloerie.


  ‘Echt? Ga toch weg!’ riep Scout uit. ‘Brooke hierzo is vast opengesneden, opgerekt, leeggezogen, opgepompt en weet ik wat nog meer. Of niet dan, Brooke? Ik zei of niet dan, Brooke?’


  De ster van Bruces film was nu bijna bij het bureau, bijna bij die ene, speciale la. Hij had alleen nog enkele momentjes van onoplettendheid van zijn kwelgeesten nodig.


  Bruce had het niet in de gaten, maar hij was co-star in dit drama. Het zag er misschien niet naar uit dat Brooke zich bewust was van zijn verkrampte tocht door de kamer, maar dat was ze wel. Terwijl ze naar de grond keek, had ze vluchtige beelden opgevangen van Bruces voeten die op de achtergrond door het beeld bewogen. Ze wist dat Bruce een of ander plannetje had en dat Wayne en Scout afgeleid moesten blijven. Ze wist dat zij daarvoor moest zorgen; ze moest aan het gesprek gaan deelnemen, en wel op een schokkende manier.


  Ze tilde haar hoofd op en keek Scout recht aan.


  ‘Daar heb je godverdomme geen reet mee te maken.’


  Scout en Wayne waren beslist verrast. Brooke had tot op dat moment weinig pit getoond, maar nu kwam ze meteen keihard voor de dag. Haar stem klonk hard en agressief; hij domineerde de hele kamer. Bruce greep zijn kans en schoof een hele stap op.


  Wayne keek Brooke woedend aan. ‘Daar vergis je je even, arrogante juffrouw Daniels met je kale kut. We hebben er wel wat mee te maken, want je bent nu van ons. Hoor je dat? Je bent nu godverdomme van mij en mijn meisje. En nu geef je antwoord op de vraag van mijn schatje. Tenzij je jezelf te goed voor haar vindt. In dat geval mag je hiertegen praten.’


  Wayne tilde zijn machinegeweer op tot schouderhoogte en richtte het op Brooke. Haar POV was het gapende uiteinde van de loop, met Waynes grijnzende gezicht erachter, zijn kin tegen de lader.


  Maar achter Waynes hoofd, ver op de achtergrond, schoof Bruce nog steeds op de achtergrond door het beeld.


  Brooke wist dat ze Waynes aandacht vast moest houden. Ze keek hem dapper aan, haar blik strak gericht op zijn ogen boven het zwarte gat van de loop.


  Hij kneep langzaam één oog dicht: een vrolijke, groteske knipoog. Hij legde aan.


  Brooke probeerde geen spier te vertrekken, maar dat was geen gemakkelijke taak. ‘Goed dan, smeerlap, als je het dan zo nodig moet weten’ - het risico om hem zo te ergeren was doodeng, maar ze wist dat ze vóór alles de aandacht op zichzelf gericht moest houden totdat Bruce dat bureau bereikt had - ‘Ik heb iets aan de rimpels bij mijn ogen en lippen laten doen, wat cellulitis van mijn dijen laten weghalen, mijn borsten laten vergroten en mijn navel is opnieuw in model gebracht.’


  Terwijl ze praatte deed Bruce de la open. Wayne zou zich nooit méér laten afleiden dan op dat moment. Dit was de beste kans die Bruce zou krijgen, en die greep hij.


  Hij keek in close-up naar zijn eigen hand die de la opentrok. Hij keek toe hoe de hand in de la verdween.


  De la was leeg.


  Toen Bruce tot helemaal achterin graaide, had er eigenlijk een muzikale prikkeling moeten zijn. Iets hards, als een schreeuw, of, gezien het feit dat het een film van Bruce was, misschien iets ironisch, bijvoorbeeld een wah wah wah-deuntje uit een komische tv-serie, maar dan wel vals en onheilspellend. Maar er was geen prikkeling, want Bruce was opgehouden met zijn wanhopige filmspelletje. Deze nederlaag was te echt, te compleet.


  ‘O, Bruu-uuuce.’ Dat was de stem van Wayne, hatelijk en sarcastisch. ‘Zoek je dit soms?’


  Wayne had niet eens de moeite genomen om zich om te draaien en Bruce aan te kijken. Bruce zag alleen zijn achterhoofd boven de kussens uitsteken en zijn hand over de armleuning van de bank hangen. Aan één vinger van Waynes hand hing een klein pistool. ‘Weet je, Bruce, wapens kan ik gewoon ruiken‚’ zei Wayne, die het nog altijd niet nodig vond om naar hem te kijken. ‘Deze rook ik even geleden al. Ik liep daarheen om een drankje te pakken en ik dacht hmm, wat ruik ik daar? Lekker. Het lijkt wel een pistool. En wat denk je? Ja hoor! Niet te geloven, hè?’


  Bruce gaf geen antwoord. Het was niet de eerste keer die avond dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Ik moet ook wel toegeven dat het niet ongebruikelijk is dat iemand zijn blaffer in de bovenste la van zijn bureau bewaart. Voor een regisseur die net een Oscar gewonnen heeft, Bruce, ben je niet bijster origineel.’


  Bruce voelde zich heel klein worden. Heel even was hij een vechter geweest, had hij een plan gehad, en een kans. Nu stond hij voor joker; dat uitschot uit het eerste het beste gehucht was hem achteloos te slim af geweest.


  Het was zes uur ’s ochtends en Bruces afspraak met de godin der wraak naderde. Zijn oude leven was al voorbij. Zelfs als hij deze beproeving zou overleven, zou alles voorgoed anders worden. Daarbuiten, in Los Angeles en natuurlijk ook de rest van Amerika, bleef Bruce de grote man, of ze hem nu aanbaden of verafschuwden. Zijn Oscartriomf was nog steeds een belangrijk verhaal bij het ochtendnieuws. Helaas niet het allerbelangrijkste verhaal. In vrolijker omstandigheden zou dat wel het geval zijn geweest, maar het bloedbad bij de 7-11-winkel was onvermijdelijk nummer één op alle kanalen. Zelfs in Californië zijn veertien doden tijdens het boodschappen doen groot nieuws, vooral wanneer getuigen die het overleefd hebben, bereid zijn te zweren dat de daders na de slachtpartij nota bene gecopuleerd hadden, als twee bronstige wilde dieren, tegen het SlushPuppy-apparaat. ‘Seks en dood in het huidige Amerika,’ zeiden de verslaggevers, terwijl de ambulances gillend de dageraad tegemoet reden. ‘Dit zou zo uit een film van Bruce Delamitri kunnen komen.’ Een opmerking die toevallig heel mooi aansloot bij het voorbewerkte verslag van de Oscaruitreiking.


  ‘Ik sta hier op benen vol vuur,’ had Bruce gezegd.


  ‘Waarom moest die vent nou zo’n nietszeggende toespraak houden?’ klaagden de nieuwsredacteuren. ‘Mijn god, als hij iets had gezegd over geweld en censuur hadden we hem nu mooi te pakken gehad!’


  18 Zelfs nu nam Wayne niet de moeite zich naar Bruce om te draaien. Hij had meer belangstelling voor het gesprek dat hij zojuist gevoerd had. Hij legde het pistool dat hij uit de la van Bruce had gehaald in Scouts schoot, liep nonchalant om de glazen tafel heen en ging voor Brooke staan. Toen hij langs het afgehakte hoofd liep, leek het heel even alsof het op zijn bloederige sokkel zou ronddraaien om de bewegingen van Wayne te volgen met zijn bolle, dode ogen. Maar nee.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei Wayne, die nu voor Brooke stond en een wellustige blik wierp op de opvallend onnatuurlijke halve cirkels van de bovenkant van haar borsten. ‘Ik heb altijd al willen weten hoe neptieten aanvoelen. Ik denk trouwens dat er in de Verenigde Staten niet één arbeider is die daar nooit aan gedacht heeft. Zijn ze bijvoorbeeld hard? Dat soort dingen. Of zacht? Kun je dat zakje voelen, met dat spul dat ze erin gestopt hebben? Beweegt dat eigenlijk?’


  Wayne hield zijn hand al die tijd losjes op de kolf van het pistool in de band van zijn broek. Nu liet hij het wapen los en blies hij op zijn vingers om ze warm te maken, duidelijk als voorbereiding op een inspectie. Brooke keek niet naar hem. Ze trok haar knieën tegen haar borst, sloeg haar armen eromheen, schouders naar voren gebogen, en keek recht voor zich uit, haar kin op haar knieën. ‘Durf me verdomme eens aan te raken.’ Haar stem klonk zacht en beverig; ze prevelde bijna.


  ‘Sorry, mevrouwtje,’ antwoordde Wayne, ‘maar ik geloof dat ik het niet goed verstaan heb.’


  Wayne zette de loop van een van zijn geweren tegen Brookes voorhoofd en met zijn vrije hand in de aanslag, de vingers gestrekt, boog hij zich voorover, duidelijk met de bedoeling de bovenkant van haar jurk vanbinnen te verkennen.


  Aan de andere kant van de kamer pakte Scout haar geweer. ‘Wayne, je blijft van haar boezem af. Ik wil niet dat je aan haar boezem zit.’


  Het was een impasse; Wayne richtte zijn geweer op Brooke, Scout richtte haar geweer op Wayne en Waynes hand zweefde boven Brookes decolleté.


  Wayne gaf het als eerste op. ‘Jezus, niks is zo irritant als een jaloerse vrouw,’ zei hij, en hij liep terug naar zijn stoel.


  Brooke bleef gehurkt zitten in haar afwerende houding en ze ademde zwaar. Volhouden, zei ze tegen zichzelf, hou je hoofd erbij.


  Ze wist dat paniek de belangrijkste vijand van overlevingsdrang was. Zodra je je overgaf aan die zuurstof verslindende, energie vretende, adrenaline pompende vloedgolf van blinde paniek, was je er geweest. De dag daarvoor nog, bedacht ze, had ze gezwommen voor de kust van Malibu en was ze in een stroomversnelling terechtgekomen. Het was een heel sterke geweest, en Brooke was volslagen onverwacht onder water getrokken, rondgedraaid, vol water gepompt en zo’n twintig meter meegesleurd.


  Toen was je ook bijna dood, zei Brooke tegen zichzelf terwijl ze zich op haar ademhaling concentreerde. Gisteren nog was je net zo dicht bij de dood als nu, en je hebt het gered.


  Dat was waar. Brooke was in levensgevaar geweest, hoewel de stroomversnelling op zich haar niet gedood zou hebben. Mensen gaan niet dood aan stroomversnellingen. Wel aan paniek. De eerste, instinctieve reactie van de zwemmer in een stroomversnelling is proberen terug naar de kust te zwemmen. Dat is noodlottig: niemand kan tegen de zee in zwemmen, en de zwakste onderstroom verslaat de sterkste zwemmer. Maar dit bijna suïcidale instinct is sterk, en hoewel Brooke al vanaf haar jeugd in de wateren van Californië zwom en beter zou moeten weten, gaf ze zich toch even over aan het wanhopige verlangen om de kortst mogelijke route terug naar de kust te nemen.


  Al bij de eerste slag, toen ze haar arm hoog optilde en haar vingers in het zilte schuim stak, voelde ze paniek opkomen. Ze was een goede zwemster, maar haar pogingen strandden meteen en binnen een paar seconden was ze uitgeput. Zo snel gaat dat. Een paar flinke slokken zout water, een paar wilde zwemslagen en plotseling raakt zelfs de sterkste geest vertroebeld door wanhoop. Dat is het moment waarop zwemmers zich vermannen of verdrinken. Brooke had zich vermand.


  Ze kende de regels. Ga nooit op de ellende af. Zwem ervandaan, zijwaarts langs de kust of, indien nodig, de volle zee op. Stroomversnellingen zijn altijd relatief klein en wanneer de zwemmer er eenmaal aan ontsnapt is, hoe ver van de kust dat ook mag zijn, heeft hij de gelegenheid om weer op krachten te komen, zijn positie te bepalen en rustig de veiligheid tegemoet te zwemmen. Brooke kon zich, net als iedere andere behoorlijke zwemmer, urenlang drijvende houden, en toch was de paniek haar binnen twee minuten bijna fataal geworden.


  Dat was de les waar ze zichzelf nu aan herinnerde. Mensen gaan niet dood aan stroomversnellingen (rustig inademen), wel aan paniek (rustig inademen).


  Bruce was op zijn eigen manier tot dezelfde conclusie gekomen. Door te doen alsof hij in een film zat, had hij tot op dat moment weten te voorkomen dat hij helemaal in beslag genomen werd door de verschrikkingen om hem heen. Hij had een paniekaanval vermeden. Nog net.


  ‘Wat is het zwakke punt van die vent?’ vroeg hij aan zichzelf, niet langer in een film maar bij een scriptbespreking, waar hij de karakteranalyse van Wayne overlas, die voor hem was uitgewerkt op speciaal Popcorn-briefpapier. Waarom doodt hij?’


  ‘Hij doodt irrationeel,’ antwoordde Bruce zichzelf.


  In zijn hoofd sprong Bruce op, de coole, vastberaden producer die triomfantelijk met het velletje briefpapier wapperde.


  ‘Ik zal het je vertellen, oké? Het handelsmerk van die kerel is het vermoorden van vreemden, oké? Nou, dan kun je je veilig stellen door een bepaalde band met hem op te bouwen. Misschien vermoorden die figuren geen mensen die ze kennen.’


  Dat was allemaal door Bruce heen gegaan terwijl Wayne probeerde de borsten van Brooke aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  In de leegte die volgde op de siliconenimpasse sloeg Bruce toe.


  ‘Ik zou je graag iets willen vragen als dat mag, Wayne. Mag ik je iets vragen?’


  ‘Dat zou ik een eer vinden, meneer.’ Wayne leek oprecht blij.


  ‘Het interesseert me eigenlijk nogal hoe het voelt om iemand te doden.’


  ‘Wil je iemand vermoorden? Jezus, man, dan doe je dat toch. Het stelt niks voor. Vermoord Brooke maar.’ Wayne haalde het pistool van zijn riem en deed de patroonkamer open. Hij haalde alle kogels eruit, op één na, en bood Bruce het wapen aan. Bruce aarzelde. Eén kogel. Kon hij daar iets mee bereiken?


  Wayne las zijn gedachten. ‘Pak aan, man. Je hoeft Brooke niet te vermoorden. Je kunt mij ook nemen, of Scout - alleen zou de wraak dan natuurlijk niet lang uitblijven.’


  ‘Ik wil niemand doden, Wayne. Ik wilde alleen weten hoe het voelt.’ Wayne stopte het pistool weer achter zijn broekriem en dacht even na. Dat was een moeilijke. Hij had er nooit eerder over nagedacht. Het was alsof ze hem vroegen hoe het voelde om te eten of te vrijen; die dingen deed je gewoon.


  ‘Dan kun je net zo goed vragen hoe het voelt om een film te maken, Bruce. Het hangt ervan af. Van de omstandigheden, van het slachtoffer. Ik kan je wel vertellen hoe het niet voelt. Het voelt niet zoals jij het uitbeeldt. Er is bijvoorbeeld nooit muziek bij.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’


  Ondanks de vreselijke omstandigheden ergerde Bruce zich daar een beetje aan. Hij werd er altijd op gewezen dat mensen in het ware leven niet stierven met een sexy muziekje op de achtergrond. Alsof ze iets heel origineels en scherpzinnigs opmerkten. Dat was een van de favoriete kritiekpunten van die rechtse moraalridders. Ze namen altijd vooral aanstoot aan de rocksoundtracks die Bruce in elkaar zette ter begeleiding van de verminkingen die hij liet zien. Dat noemden ze manipulatie. Natuurlijk, dat was het ook. Bruce zette ook neukmuziek achter zijn liefdesscènes en daar had niemand bezwaar tegen.


  ‘Ik zal je nog eens wat zeggen,’ zei Wayne. ‘Het is niet geestig.’ Geestig? Dat leek nogal een vreemd woord voor zo’n simpele lomperik als Wayne.


  ‘Zoals in Ordinary Americans‚ als die twee kerels de hand van die kleine kok in de keukenmachine stoppen. Herinner je je die scène nog?’


  Natuurlijk herinnerde Bruce zich die scène. Het was een triomf van zwarte, kille humor geweest. ‘Cinematografie voor een nieuwe generatie,’ meende hij iemand te hebben horen zeggen, en als dat niet zo was dan had iemand het moeten zeggen.


  ‘Dat was pas echt geestig,’ zei Wayne. ‘Ze stoppen de hand van die kerel in de mixer en het bloed en al dat spul spuit over hun kleren, en een van die ruige kerels zegt: “Shit, dit is een Italiaans pak,” en dat was zo grappig, want dat arme kokje schreeuwt omdat hij alleen nog maar een spuitend stompje aan het uiteinde van zijn arm heeft, en die vent maakt zich alleen maar druk om zijn pak!’


  Wayne brulde. ‘Neogotisch’ hadden ze het genoemd, ‘postmodernistische pulp noir’. Wayne vond het gewoon cool.


  ‘Maar dat was nog maar het begin, hè? Het werd nog beter, want we wisten dat die vent die de baas was die twee zware jongens naar een of ander superchic hotel had gestuurd om die zwarte koud te maken, en ze weten dat ze zo’n chic hotel nooit binnenkomen met allemaal bloed en stukjes bot en vel op hun pakken. Maar als ze die vent niet vermoorden, maakt de baas hen af. Dus moeten ze naar de stomerij, en ze kleden zich tot op hun ondergoed uit, en die vent bij de stomerij is zo’n mietje in een strak, kort broekje en hij zegt: “Geen probleem, jongens, ik ben gewend om hardnekkige vlekken te verwijderen uit delicate stoffen. Ik heb satijnen lakens,” en dat is op zich al grappig, maar het wordt nog grappiger doordat we weten dat een van die moordenaars de pest heeft aan flikkers, hij heeft er ongelooflijk de schurft aan, en hij haalt een enorme Magnum te voorschijn uit zijn onderbroek en schiet die stomerijnicht helemaal aan flarden; zijn halve hoofd vliegt eraf. Maar dan zegt die andere moordenaar heel geërgerd: “Shit man, hoe krijgen we die pakken nou schoon?” Dus dan moeten ze proberen uit te zoeken hoe die machines werken, en als ze naar dat chique hotel gaan om die zwarte om zeep te helpen zijn hun pakken piepklein, net kinderkostuumpjes, omdat ze gekrompen zijn. Die scène had echt klasse, Bruce. Zoals ik al zei: geestig.’


  Bruce antwoordde niet. Als mensen zijn werk zo enthousiast voor hem navertelden, wat vaak gebeurde, zei hij normaal gesproken altijd ‘dank je wel, dat is heel aardig van je’ zodra hij de kans kreeg hen de mond te snoeren. Maar deze keer zei hij niets. Hij vond het akelig boeiend om te zien hoe goed deze vreselijke man zijn werk kende.


  ‘Ik weet niet hoe vaak Wayne die film gezien heeft,’ zei Scout. ‘Verdomd vaak, dat kan ik je wel vertellen,’ voegde Wayne eraan toe. ‘Op de poster stond dat de The New York Times hem ironisch en subversief vond. Ik vond het gewoon een klassieker, zoals iedereen eraan ging. Dat was zo geestig.’


  Zo kwam Bruce niet verder. Hij had geprobeerd zijn overvaller te leren kennen; in zijn hoofd te kruipen. Het enige wat hij bereikt had, was dat zijn eigen fantasie geciteerd werd.


  Bruce dacht even ergens aan terug. Spiegels. Iets met spiegels. Toen werd ook die gedachte onderbroken.


  Zzzoem… zzzoem. Ze schrokken allemaal, zelfs Wayne. Het was per slot van rekening pas zeven uur ’s ochtends. Zzzoem. De intercom van de voordeur zou voorlopig niet zwijgen.


  ‘Wie kan dat zijn, Bruce?’ Wayne pakte zijn geweer. ‘Het is de ochtend na de Oscars. Iedereen weet dat jouw kop waarschijnlijk nog meer pijn doet dan het achtereind van een varken op een grote boerderij. Je hebt toch niet op een of andere alarmknop gedrukt, hè Bruce? Want als dat wel zo is, leg ik je om voordat je met je ogen kunt knipperen.’


  ‘Nee, echt niet!’ zei Bruce snel. ‘Ik denk dat het mijn vrouw is, mijn ex. We moeten de boedelscheiding bespreken. Jezus, ze is anderhalf uur te vroeg.’


  Scout slaakte een gilletje van opwinding. Eerst Brooke Daniels en nu Farrah Delamitri. Het leek wel of ze in haar eigen aflevering van Entertainment Tonight zat. ‘Farrah Delamitri! Mijn god, wat zou ik die graag ontmoeten. Heb ik niet ergens gelezen dat je zou willen dat ze dood was?’


  ‘Dat was bij wijze van spreken,’ antwoordde Bruce. ‘Die opmerking is helemaal uit zijn verband gerukt.’


  De zoemer klonk nog een keer, deze keer vasthoudender.


  Bruce wendde zich tot Wayne. ‘Ik zal maar niet reageren, hè?’


  Er was niet bepaald sprake van grote liefde tussen Bruce en zijn bijna-ex-vrouw, en hij had haar bij gelegenheid de vreselijkste dingen toegewenst, maar om haar nu binnen te vragen terwijl er moordenaars op bezoek waren, ging zijn verlangen naar wraak wel erg ver te boven. Helaas lag de beslissing niet bij hem.


  ‘Je hebt een afspraak, dus daar hou je je aan,’ zei Wayne. ‘Ze zal toch wel zien dat die grote Italiaanse nichterige klote-Lamborghini in de oprit staat. Ze weet dat je er bent en ik wil niet dat ze achterdochtig wordt.’


  Nogmaals de zoemer. ‘Luister nou eens, we hoeven hier toch niemand bij te betrekken. Ik bedoel…’


  Wayne probeerde geduldig te blijven. ‘Ik betrek helemaal niemand nergens bij, Bruce. Laat haar gewoon naar boven komen, werk je zaakjes af zoals je anders ook gedaan zou hebben en dan kan ze weer gaan.’


  Bruce liep helemaal opgelucht nog een keer naar de intercom aan de muur en nam hem op. Aan de andere kant klonk een scherpe New-Yorkse stem.


  ‘In godsnaam, Karl,’ zei Bruce, ‘heb je enig idee hoe laat het is?’ Hij legde zijn hand over de hoorn en wendde zich tot Wayne. ‘Het is mijn vrouw niet, het is mijn impresario, Karl Brezner. Hij zegt dat hij me nu meteen moet spreken, het is dringend.’


  ‘Als Scout en ik er niet waren, Bruce, en je was hier alleen met Brooke, zou je hem dan binnenlaten?’


  ‘Ik…’ Bruce wist dat hij te lang had geaarzeld om nog te kunnen liegen. ‘Ik denk van wel, als hij zou zeggen dat het belangrijk was.’


  ‘Zeg maar dat je iemand stuurt,’ zei Wayne.


  Wayne stopte alle grotere geweren achter de kussens van de bank waar Scout zat. Hij deed een revolver in zijn zak en Scout hield er eentje in de aanslag onder een kussen in haar schoot. ‘Ik ga naar het hek en laat Karl binnen, zodat hij even kan komen buurten. Hij hoeft die wapens en zo niet te zien, maar Scout en ik blijven wel opletten, en iedereen die ons een geintje probeert te flikken gaat helemaal hartstikke dood, begrepen? Dus blijf maar braaf zitten tot ik terugkom. Zoals ik al zei, die vent hoeft niets verdachts te zien.’


  Hij wilde net weggaan toen Scout hem tegenhield. ‘Wayne, liefje, wat doen we met het hoofd?’ Hij lachte. Hij liep terug, plukte het hoofd van de lavalamp en gooide het in de prullenbak.


  19 ‘Heb je die film Ordinary Americans gezien?’ informeerde de rechercheur, die Crawford heette, door een wolk cakekruimels.


  ‘Eet alsjeblieft met je mond dicht,’ antwoordde zijn partner, rechercheur Jay. ‘Ik word er gewoon misselijk van.’


  ‘Laat me niet lachen, Frank. Je ziet bijna elke dag de ingewanden van een dooie, of een junk die gestikt is in zijn eigen kots, en toch erger je je aan mijn spuug.’


  ‘Dat we toevallig in een varkensstal werken, wil nog niet zeggen dat je je ook als een varken moet gedragen.’


  ‘Heb je die film nou gezien of niet?’ Nog een lading cakekruimels. ‘Ja, die heb ik gezien.’


  ‘En?’


  ‘En als ze mij uiteindelijk ook aan flarden schieten, hoop ik dat ik er half zo goed uitzie. Moet je horen, die film interesseert me nu niet. Ik denk na, oké? Ik werk. Werk, weet je wel? Of denk je dat de stad je betaalt voor het herverdelen van voedsel?’


  ‘Goh, wat grappig zeg. Ik kan bijna niet wachten tot ik kleinkinderen heb, zodat ik ze kan vertellen hoe grappig jij bent.’ Rechercheur Jay negeerde zijn partner. ‘Die twee gestoorden zijn in LA, weet je dat?’ Hij keek naar de kaart die hij getekend had, met de meest recente gruweldaden van Wayne en Scout, en stippelde hun route uit. ‘Kijk, ze hebben precies de snelweg gevolgd. Ze zijn er natuurlijk vanaf gegaan na die motelmoorden, maar als je een lijn trekt tussen het trailerpark en de 7-11 zie je duidelijk dat ze naar de stad gaan.’


  ‘Misschien zijn ze omgedraaid.’


  ‘Tuurlijk, joh. Ze zijn in LA, zeker weten.’


  ‘Alsof we verdomme nog niet genoeg gekken hebben in LA,’ zei Crawford. ‘Denk je dat ze van plan zijn om onder te duiken?’


  ‘Dat betwijfel ik. Die idioten zijn aandachtstrekkers. Serie-op-scheppers. Ik bedoel, in jezusnaam, een potje staan vrijen tegen een Slush Puppy-apparaat, naast een hoop met kogels doorzeefde klanten! Ze denken dat ze een soort Bonny en Clyde van de 21ste eeuw zijn. Ik denk niet dat ze verloren willen gaan in een grote stad.’


  ‘Misschien gaan ze op familiebezoek.’


  Rechercheur Jay keek nog eens naar het verslag van Waynes poging tot moord op de oude winkelier.


  ‘Bourbon, sigaretten, zoutjes… en een plattegrond met de huizen van filmsterren.’


  Op het bureau vóór hem lag de LA Times, met op de voorpagina een foto van Bruce met zijn Oscar, naast een foto van een 7-11 vol lijken en het verplichte stukje over de invloed van geweld op de jeugd en op copy-killers.


  ‘De huizen van filmsterren,’ herhaalde rechercheur Jay. ‘Hé Joe, die film, Ordinary Americans, wie spelen daarin de hoofdrol?’


  ‘Kurt Kidman en Susan Schaefer, hoewel ook veel andere beroemdheden even hun gezicht laten zien. Maar ik dacht dat je niks om films gaf.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  20 Hoeveel tijd had Bruce? Hij had een erg groot huis en de oprijlaan was lang. Als Wayne helemaal naar het hek wilde gaan, zou hij een minuut of tien wegblijven. Als hij Karl de oprit op zou laten lopen en hem bij de voordeur opwachtte, zou dat alles bij elkaar niet meer dan vijf minuten duren. In beide gevallen had hij niet genoeg tijd om echt te onderhandelen.


  ‘Goed, jongedame,’ zei Bruce bars, in een poging de stem op te zetten die hij gebruikte om cameramannen en horden figuranten te intimideren. ‘Jullie zijn nu wel ver genoeg gegaan. Als je me nu je pistool geeft, heb je nog een kansje dat ik een goed woordje voor je doe tijdens de rechtszaak.’


  Scout keek Bruce niet aan maar liet het kussen van haar schoot glijden, waardoor het pistool tevoorschijn kwam. ‘Ik hoop dat ik je niet hoef te vermoorden, maar ik zal het niet nalaten.’ Ze zei het zachtjes, bijna triest, maar het was duidelijk dat ze het meende; zowel dat ze hem niet wilde vermoorden als dat ze het toch zou doen.


  Bruce had geen idee wat hij moest doen. Hij had niet veel hoop gehad dat schoolmeesterachtige autoriteit veel vruchten zou afwerpen, maar het was het enige wat hij kon bedenken.


  Brooke had haar ademhalingsprogramma afgewerkt. Ze was nu geconcentreerd, beheerst en klaar om een andere aanpak te proberen. Ze keek Scout indringend aan. Ze had een vreemde gezichtsuitdrukking; ze keek geïnteresseerd maar ook enigszins verward. Ze hield haar hoofd schuin naar de ene kant, daarna naar de andere, en al die tijd keek ze naar Scout alsof ze een betere gezichtshoek zocht, alsof ze hoogte van haar probeerde te krijgen. Scout wist dat ze bestudeerd werd en kreeg een kleur. Ze keek naar het kussen, dat nu weer in haar schoot lag en het pistool aan het oog onttrok.


  ‘Scout,’ zei Brooke, ‘mag ik eens iets doen?’ Bijna zonder het antwoord af te wachten boog ze zich voorover, pakte een lok van Scouts haar dat voor haar gezicht hing en duwde die voorzichtig achter haar oor. ‘Je bent een knap meisje, Scout, weet je dat? Heel knap.’


  Dit leek Bruce zo’n doorzichtige truc dat hij verwachtte dat Scout hen allebei ter plekke neer zou schieten, maar dat gebeurde niet. Ze bleef naar het kussen in haar schoot staren en zei: ‘Ach, welnee.’


  ‘Jawel, Scout,’ hield Brooke vol. ‘Je bent heel knap, alleen zou je veel meer uit jezelf kunnen halen. Je hebt bijvoorbeeld heel mooi haar, maar je hebt er niks mee gedaan.’


  Scout legde verlegen uit dat er allemaal bloed en stukjes hersenen en zo in hadden gezeten van een betreurenswaardig incident dat pasgeleden had plaatsgevonden in een 7-11. Ze had haar haar toen moeten uitspoelen op het toilet, en daarom zat het nu zo stom.


  Brooke knielde op het tapijt voor Scout. ‘Ik zou je bij die dingen kunnen helpen, Scout. Misschien kunnen we je samen een heel nieuw uiterlijk geven. Ik heb mijn make-up tas bij me en ik durf te wedden dat de dochter van Bruce hier nog wel wat mooie kleren heeft liggen - we zouden iets kunnen uitzoeken. Je zou eruit kunnen zien als een filmster. Denk je ook niet, Bruce?’


  Bruce was verbijsterd. Scout leek Brookes belangstelling serieus te nemen. Ze had haar in elk geval niet doodgeschoten.


  ‘Ja, Scout is erg knap,’ zei hij stijfjes.


  Scouts aandacht leek nog altijd op het kussen gericht.


  Brooke sprak tegen Scouts kruin. ‘Je zou het zo goed kunnen hebben. Ik weet zeker dat iedere impresario dolgraag zo’n leuk meisje onder zijn hoede zou nemen.’


  Scout tilde haar hoofd een stukje op. ‘Zou je denken?’


  ‘Natuurlijk. Je hebt zelf gezegd dat je zo mooi in dat tijdschrift stond.’


  Bruce stond versteld van Brookes dappere daad. Was het mogelijk dat deze pathologische moordenares zich beet liet nemen met zo’n overduidelijke hst? Hij begon in stilte te bidden dat dat inderdaad mogelijk was.


  ‘Waarom zou een impresario mij opmerken? Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat ik niet knap ben, want ik weet dat er al heel wat mannen voor me gevallen zijn, inclusief mijn eigen vader. Maar er lopen in deze stad zoveel knappe meisjes rond.’


  De moed zonk Bruce in de schoenen. Zijn gebed was nog maar nauwelijks aangekomen op de plaats van bestemming en kwam nu al retour afzender, niet verhoord. Hij was zo dom geweest om zichzelf wat hoop toe te staan. Scout was niet achterlijk; dat iemand toevallig psychotisch is, maakt haar nog niet meteen debiel. De hersenen van dat mens zouden met een fietspomp naar buiten gezogen moeten worden voordat ze zou geloven dat ze met een beetje make-up en een geleende jurk van een bedroevende, sadistische psychopate zou kunnen veranderen in een ravissante beroemdheid.


  Maar Brooke was een stuk slimmer dan Bruce had gedacht - en dapperder.


  Ze pakte Scout bij haar kin en tilde voorzichtig maar vastberaden haar hoofd op, zodat ze haar kon aankijken.


  ‘Oké Scout, ik zal open kaart met je spelen. Inderdaad, waarom zou iemand normaal gesproken aandacht aan je besteden? Je bent gewoon een van de vele knappe meisjes in een stad waar het ervan stikt. Maar je weet heel goed dat je niet zomaar het zoveelste knappe meisje bent. Je bent het meisje van een moordenaar, je bent al beroemd…’


  ‘Ik ben zelf ook een moordenaar,’ zei Scout.


  Brooke gaf haar op dat punt gelijk. ‘Tuurlijk, maar de hele wereld krijgt te horen dat hij je gedwongen heeft, en intussen maak ik je zo mooi mogelijk… wie weet? Je zou niet de eerste zijn die ongestraft blijft, alleen vanwege een leuk koppie.’


  Scout had een afwezige blik in haar ogen. Ze klemde haar tenen steviger dan ooit in het tapijt.


  ‘Denk je echt dat ik een ster zou kunnen worden? Bedoel je dat je me zou helpen?’


  ‘Natuurlijk zou ik je helpen, Scout. Ik mag je graag en ik denk dat je mij ook aardig vindt. We zouden vriendinnen kunnen worden.’ Eindelijk maakte Scout de opmerking waar Bruce al vanaf het begin zenuwachtig op zat te wachten. ‘Dat kun je makkelijk zeggen nu Wayne je dreigt te vermoorden.’


  Bruce vloekte inwendig. Brooke had tot zover zo verbijsterend veel vordering gemaakt dat hij even had durven denken dat ze echt het vertrouwen van Scout zou winnen. Deze opmerkelijke vrouw was binnen twee of drie minuten van helemaal niets tot een serieus vertrouwelijk gesprek gekomen. Maar nu zag het er naar uit dat Scout eindelijk tot de nogal voor de hand liggende ontdekking was gekomen dat Brooke weleens bijbedoelingen zou kunnen hebben met haar genegenheid.


  Brooke was echter een vechter, en ze sloeg terug. ‘Misschien heb je gelijk, Scout, maar denk er eens over na. Volgens mij zal Wayne altijd wel mensen met de dood blijven bedreigen. En hoe moet jij dan ooit vrienden maken, joh? Nou? Heb je daar wel ’es aan gedacht?’


  De stem van Brooke verloor in rap tempo het nette accent en werd steeds boerser. Ze had de hoogste regionen van de West Coast verlaten en kronkelde nu zachtjes langs Route 66 steeds verder het platteland in.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Scout zachtjes. ‘Dat vraag ik me ook weleens af.’


  Brooke pakte Scouts hand. ‘Luister ’s even, Scout. Als er iemand is die nu vrienden nodig heeft, ben jij het wel. We zouden je kunnen helpen, maar dan moet jij ons helpen. Wil je geen vrienden?’


  ‘Natuurlijk wil ik vrienden. Wat dacht je. Ik ben niet abnormaal, ik ben maar een gewone Amerikaan, een ordinary American.’ Een luidruchtig New-Yorks accent drong het tafereel binnen. Scout stelde zich meteen harder op en haar hand spande zich onder het kussen. Brooke zou haar heldhaftige pogingen om verdeling te zaaien bij de vijand, op zijn minst voorlopig, moeten staken.


  21 De onopvallende politieauto stopte voor het grote huis in Beverly Hills. De zon was nu helemaal op en de automatische sproeiers die verscholen waren onder de perfecte gazons waren tot leven gekomen. Toen hij om zich heen keek zag rechercheur Jay wel honderd regenbogen glinsteren in de nevel boven het donkergroene gras. Alles zag er zo vredig uit, en zo rijk.


  Jay vroeg zich af of de onbeschrijflijke verminkingen het schitterende huis met de zuilen al bereikt hadden. Het was tenslotte niet meer dan een ingeving. Aan de andere kant, sinds Manson had niemand meer een belangrijke Hollywoodster toegetakeld.


  ‘Weet je,’ zei Crawford toen ze de immense voordeur naderden, ‘die vent is jarenlang een soapster geweest, als klein jochie begonnen. Dat is zo knap van die Delamitri. Hij maakt hele maffe films, weet je, hij doet onverwachte dingen, kiest bijvoorbeeld acteurs die je niet zou verwachten. Hij maakt uncool weer cool.’


  ‘Zoals moord bijvoorbeeld?’


  ‘Jij gelooft toch niet in dat gelul over die na-apers, hè? Wat? Moeten we dan allemaal naar Doris Day-films gaan zitten kijken?’ Zoem. Zzzzoem.


  Eerst hoorde Kurt het niet. Het gedreun van het steps-apparaat en Van Halen in zijn koptelefoon sloot alle andere geluiden buiten. Hij beantwoordde de intercom trouwens zelden zelf. Het personeel kwam om negen uur met de stadsbus, en voor die tijd kwam er nooit iemand langs.


  Behalve vandaag.


  Als hij niet even gestopt was voor een slok energiedrank en vijf minuten onder de hoogtezon, zou hij nooit iets gehoord hebben. ‘LA-politie,’ klonk het uit de intercom. ‘Sorry dat we u zo vroeg storen, meneer.’


  In tegenstelling tot de rollen die hij speelde, was Kurt Kidman zo saai als bruine verf. Zoals zovelen tegenwoordig in LA deed hij niets anders dan werken en fitnessen. Hij had in ieder geval nog nooit eerder om half zeven ’s ochtends bezoek gehad van de politie.


  ‘De politie?’ zei Kurt. ‘Maar… maar waarom?’ De hoorn trilde zowaar in zijn hand.


  Hij had zijn leven lang nog nooit iets gedaan wat niet mocht (hoewel enkele van zijn kennissen het behoorlijk misdadig vonden dat hij zijn enorme rijkdom en roem verspilde aan een saai en gezond leven). Desondanks was Kurt nogal een nerveus type, en iedereen die plotseling geconfronteerd wordt met de politie heeft de neiging zich ten onrechte een beetje schuldig te voelen, vooral op zo’n vroeg tijdstip. Had hij iets verkeerds gedaan? Was het mogelijk dat hij de maximumsnelheid had overschreden toen hij de avond ervoor van de Oscars naar huis reed? Of had hij misschien, zoals Dr. Jekyll, onbewust een vreselijk alter ego dat ’s nachts ronddoolde en de afschuwelijkste moorden pleegde, waarvan zijn bewuste persoonlijkheid zich de volgende ochtend niets herinnerde?


  ‘Goedemorgen, agent,’ zei Kurt, en hij deed zijn best om kalm over te komen toen hij de deur opendeed. Hij had geprobeerd om via de intercom met hen te praten, maar ze hadden hem verzocht persoonlijk naar de deur te komen. Hij verwachtte half dat hij bruut in de boeien zou worden geslagen zodra de deur open was. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Had hij zelfs dát wel moeten zeggen zonder dat zijn advocaat erbij was? Kurt was de regels helemaal vergeten. Laadde hij de verdenking op zich door hallo te zeggen? Hij wilde hun dolgraag vertellen dat al dat zweet het resultaat was van een uur op het steps-apparaat, dat het niet kwam doordat hij een wanhopige poging deed om een misdadig geheim te verbergen. Maar zou dat niet overkomen alsof hij te veel protesteerde? Misschien wel.


  ‘We komen alleen even informeren, meneer,’ zei rechercheur Jay. ‘Hebt u vannacht bezoek gehad, heeft iemand contact met u opgenomen? Hebben vreemden geprobeerd met u te praten?’


  ‘Nee,’ zei Kurt.


  ‘In dat geval zullen we u niet langer lastigvallen. Sorry dat we uw fitnessuurtje verstoord hebben, meneer.’


  Rechercheur Jay gaf Kurt zijn kaartje en vroeg hem of hij wilde bellen als er iets ongewoons gebeurde, en daarna vertrok hij met zijn collega.


  Kurt maakte zich er de hele dag zorgen over.


  22 In de deuropening naar Bruces zitkamer stonden Wayne en Karl Brezner, de impresario. Karl was een keiharde, verbeten New-Yorker. Hij zat al dertig jaar in het vak, maar aan zijn gedrag te zien was hij daar niet gelukkig van geworden.


  ‘Hier heb je hem, Bruce,’ zei Wayne.


  Karl wierp Bruce een vragende blik toe. Zoals begrijpelijk vroeg hij zich af wie die schooier zou kunnen zijn.


  ‘Ha, Bruce. Sorry dat ik zo vroeg langskom,’ zei hij. ‘’n Paar erg belangrijke dingen. Geef je een feestje?’


  Karl keek de kamer rond. Brooke zat nog op haar knieën op het kleed voor Scout. Wayne nam het tafereel ook in zich op. Zowel hij als Karl was verbaasd bij de aanblik van de twee vrouwen in die positie.


  Brooke stond op van het tapijt met alle waardigheid die ze bijeen kon rapen en liep terug naar haar plekje op de bank.


  ‘Ja, een soort feestje,’ zei Bruce. ‘Dit is Brooke Daniels.’


  Karl had al bewonderend naar Brooke gekeken toen ze de kamer door liep. Hij had wel van steen moeten zijn om dat niet te doen. Ze was altijd al ontzettend mooi, maar nu was ze zo mogelijk nog onweerstaanbaarder; ze zag er triest en kwetsbaar uit in haar steeds belachelijker wordende avondjurk.


  ‘Brooke Daniels!’ zei Karl verrukt. ‘Tjonge jonge, Miss Februari, ik herkende je niet met je kleren aan. Geweldige foto’s, trouwens. Dat uiteinde van die benzinepompslang was zeker wel koud, hè? Wie zijn deze twee hier, Bruce?’


  Karl sprak alsof Wayne en Scout niet bestonden. Hij was niet echt zo lomp als hij overkwam, maar hij kwam uit een bruuske cultuur waarin goede manieren over het algemeen gezien werden als flauwekul en draaierij. Zijn stijl zou niet zo goed gevallen zijn in Japan of bij de thee in Buckingham Palace, maar in New-Yorkse showbizzkringen was hij er een heel eind mee gekomen.


  Bruce zocht verwoed naar een antwoord op zijn vraag.


  ‘Een paar… acteurs. Ik zag ze op zo’n improvisatieavond in Malibu… wou weleens met ze praten. Misschien is het wat voor Killer Angels.’


  Killer Angels was het project waar Bruce en Karl mee bezig waren. Het zou weer gaan over mensen die onbekenden vermoordden, maar dit keer hadden ze een reden: anti-abortus, het milieu, uitschakeling van een sportrivaal of wat dan ook; het idee was om aan te tonen dat moord in feite altijd iets willekeurigs is. Of zoiets. De film was bedoeld om het enorme succes van Ordinary Americans te evenaren.


  ‘Een afspraak met acteurs op de ochtend na de Oscaruitreiking? Wat een toewijding.’ Karl wendde zich tot Wayne en Scout. ‘Ik wil niet lullig doen, hoor, maar zo’n gesprek met acteurs is voor mij maar net iets minder erg dan een bezoekje aan de tandarts.’ Zoals voor de meeste regisseurs geldt, was grof doen over acteurs Karls favoriete grapje. Hij deed achter hun rug neerbuigend over hen, noemde hen kinderachtig en gestoord. Hij was uiteraard gewoon jaloers. Hoe rijk en machtig een impresario ook kan worden, hij wordt niet snel voorgelaten in de rij wachtenden bij een restaurant.


  Bruce vervolgde zijn haastige improvisatie in de hoop dat die door de toevoeging van details geloofwaardiger zou worden. ‘Ik vond gewoon dat ze… nou ja, misschien zagen ze er precies goed uit.’


  Karl wierp een twijfelachtige blik op Wayne en Scout. ‘Ik ben natuurlijk niet meer dan de lui die het geld telt, maar deze twee lijken net zo veel op psychopaten als mijn grootje, God hebbe haar ziel.’


  Bruce was blij met dat antwoord. Hoe minder belangstelling Karl had voor Wayne en Scout, hoe beter.


  ‘Wilt u een borrel, meneer Brezner?’ vroeg Wayne.


  Dat luchtte Bruce nog meer op. Wayne leek bereid het spelletje mee te spelen.


  ‘Ben je belazerd?’ zei Karl. ‘Een borrel, om kwart over zeven ’s morgens? Heb je enig idee wat mijn huidige lever me gekost heeft? Lichaamsdelen zijn niet goedkoop, vriend, vooral als de donor er maar eentje van heeft en er niet graag afstand van doet… Grapje, hoor. Als we toch wat te vieren hebben, lust ik wel een scotch, jongen.’


  Karl ging naast Brooke op de bank zitten, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn ogen goedkeurend langs de voorkant van haar jurk te laten dwalen.


  Doordat Karl over de tijd begon, herinnerde Bruce zich dat Karl hier eigenlijk niets te zoeken had. ‘Inderdaad, Karl, het is pas kwart over zeven. Wat kom je doen?’


  ‘Geef me eerst die borrel maar, dan praten we verder in de snookerkamer.’


  ‘We kunnen hier praten, ik heb het druk.’ Het was niet Bruces bedoeling geweest om te snauwen. Het laatste wat hij wilde was dat Karl zou vermoeden dat er iets mis was. Wayne merkte de verkeerde toon ook op en wierp Bruce een waarschuwende blik toe vanaf zijn plekje bij de drankkast. Als er op dit punt een muzikale prikkeling geweest was, zou die hebben aangegeven dat Bruce maar beter verdomd goed kon uitkijken.


  ‘O, neem me vooral niet kwalijk, zeg,’ zei Karl. Zelfs keiharde New-Yorkse impresario’s met een huid die dikker is dan een broodje olifant kunnen zich beledigd voelen. ‘Ik was heel even vergeten dat je zojuist een Oscar gewonnen hebt en daarom beroepshalve verplicht bent minachtend te doen tegen degenen die je vroeger beminde en respecteerde.’


  Bruce wist dat hij heel rustig moest blijven. Als Karl ook maar de minste argwaan zou krijgen zou hij nooit meer levend de deur uitgaan. ‘Karl, ik heb nog niet geslapen.’ Hij probeerde een vermoeide, zakelijke toon aan te slaan. ‘Kan dit een andere keer?’


  ‘Een andere keer? Heb je de kranten soms nog niet gezien?’


  ‘Natuurlijk heb ik de kranten niet gezien, het is kwart over zeven.’ Karl pakte zijn drankje aan van Wayne zonder naar hem te kijken, laat staan dat hij hem bedankte.


  ‘Ik wil niet degene zijn die het klotenieuws moet komen vertellen, Bruce, maar je bent geen populaire keuze voor de Oscar. Ik denk eerlijk gezegd dat het commentaar nog positiever zou zijn geweest als ze hem met terugwerkende kracht aan Attack of the Large-Breasted Women hadden gegeven.’


  Bruce haalde zijn schouders op en hij meende het nog ook. ‘Wie geeft er nou één reet om wat die parasieten ervan vinden?’


  Slechts een paar uur eerder zou hij geobsedeerd zijn geweest door hun mening, maar dat was een paar uur eerder. De zaken lagen nu anders. Voorgoed anders. Maar Karl leefde uiteraard nog in de oude wereld.


  Althans, dat dacht hij.


  ‘Het kan ons wel een reet schelen, Bruce,’ zei hij. ‘Het gaat over het geweld. Dat is het heetste hangijzer van dit moment en het begint menens te worden. Die eikels hebben het over Ordinary Americans alsof het een of andere handleiding voor psychopaten is. Newt Gingrich zat vanmorgen in de Today Show en –’


  ‘Die politici, dat is uitschot,’ merkte Wayne op. ‘Ordinary Americans is verdomme een meesterwerk.’


  Weer negeerde Karl hem. ‘Hij noemde je een pornograaf en zei dat je geen onderscheiding had mogen krijgen voor het ophemelen van moord.’


  Scout verveelde zich. Ze mocht Karl niet en de mening van Newt Gingrich interesseerde haar niet. Ze had een veel interessanter gesprek gevoerd voordat Karl kwam. Ze wendde zich weer tot Brooke.


  ‘Brooke, wil je mijn haar opsteken, zoals je beloofd hebt?’ Brooke knikte nogal zenuwachtig, pakte haar handtas, liep naar de plaats waar Scout zat en begon haar haar te doen. Karl stond er nogal van te kijken dat hij op die manier door een stelletje werkloze acteurs in de rede werd gevallen, maar hij liet het maar voorbijgaan. Moest hij zich druk maken omdat dit onderkruipseltje geen respect voor hem opbracht? In zijn leven bestond ze niet eens.


  ‘Ik denk dat de Republikeinen het willen gebruiken in hun verkiezingsstrijd. We moeten een plan opstellen.’


  Scout kwam er nogmaals tussen met haar eigen gespreksonderwerp. ‘Weet je wat ik zo geweldig vind? Ik vind het geweldig om te zien hoe haarmousse uit die spuitbus komt. Ik bedoel maar, hoe krijgen ze het er allemaal in?’


  ‘Het zet uit, schat,’ zei Wayne.


  ‘Ik weet wel dat het uitzet, domkop. Want het is groter als het eruit komt. Maar ik weet niet hoe dat kan. Het is hetzelfde als bij zo’n spuitbus met slagroom. Hoe doen ze dat toch? Ik bedoel, slagroom is slagroom - je kunt het niet samenpersen.’


  Karl keek haar aan, verbijsterd. Hij was in geen vijfentwintig jaar zo genegeerd.


  ‘Pardon,’ zei hij, ‘ben ik soms onzichtbaar geworden? Ik zei iets.’ Scout leek voldoende gewaarschuwd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.


  ‘Ik neem het je wél kwalijk,’ antwoordde Karl onvriendelijk, voordat hij zich weer tot Bruce wendde. ‘Ze denken erover om hem alsnog in de categorie “boven de achttien” te stoppen. Dan gaat in één klap de helft van de kaartjesverkoop verloren, om maar te zwijgen van een echte boycot, vooral in het zuiden. Ik denk achteraf dat we die kruisigingsscène niet hadden moeten doen.’


  ‘Gave scène, man,’ zei Wayne.


  Weer negeerde Karl de onderbreking. ‘Het komt door die verdomde Mall Murderers, Bruce. Die twee relschoppertjes brengen onze film in gevaar, Oscar of geen Oscar. Weet je dat ze nu weer een 7-11 overhoop geschoten hebben? Jezus, wat zijn dat toch voor doelloze gekken?’


  Brooke en Bruce verstijfden. Karls conversatie had plotseling een onvoorstelbaar gevaarlijke wending genomen.


  ‘Ach, weet je,’ zei Brooke losjes, terwijl ze Scouts haar toupeerde, ‘je moet proberen een beetje begrip te tonen en de zaak van hun kant te bekijken.’


  Karl was niet zo’n begrijpend type. ‘Hoe bedoel je, door de ogen van zo’n asociale niksnut? Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Ik vind echt dat je ze niet zomaar kunt afwijzen.’ Brooke deed haar best, maar het was een hopeloze opgave.


  ‘Het spijt me als ik onbeleefd overkom, juffie, maar het interesseert me geen ruk wat jij ervan vindt. Wayne Hudson en dat maffe, magere kreng dat hij op sleeptouw heeft, zijn een stel doorgedraaide niksnutten uit een of ander trailerpark, met aardappelpuree in hun kop in plaats van hersenen. Hoe eerder ze op de elektrische stoel zitten, geëlektrokuteerd, onthoofd, gecastreerd, van hun hersenkwabben ontdaan, fijngehakt of gewoon goed gepakt worden, hoe beter. Ik zou dat tuig met alle plezier zelf met een houten hamer te lijf gaan.’


  Bruce en Brooke zetten zich schrap. Nu zou de ellende ongetwijfeld beginnen. Wayne stond inmiddels achter de bank waar Scout zat. Hij hoefde zijn hand maar uit te strekken naar de kussens achter haar rug om een machinegeweer tevoorschijn te halen, en deze ontstellend provocerende man zou er geweest zijn. Scout zelf hoefde alleen maar het kussen van haar schoot te schuiven. Het was toch duidelijk voorbij voor Karl?


  ‘Je hebt een grote mond, Karl, maar je zou het nooit doen.’ Het lachje van Bruce klonk zo houterig als een goedkope soapserie. ‘Jij kiest altijd partij voor de underdog.’


  ‘Underdog? Dat gajes?’ antwoordde Karl.


  Bruce was er nu van overtuigd dat Karl leed aan zelfvernietigingsdrang.


  ‘Denk je dat ik mijn tranen zou verspillen aan dat soort syfilitische onderkruipsels? Ik zou kotsen op hun graven en die van hun moeders, die ongetwijfeld hoer zijn geweest.’


  Hou je kop! Iedere vezel in Bruces wezen wenste dat deze luidruchtige lomperik zijn kop zou houden. Ook Brooke deed een wanhopige poging om op de een of andere manier zijn geest binnen te dringen en te voorkomen dat deze idioot een graf voor hen allemaal zou graven met zijn heftige taalgebruik.


  Hoe vaak had Brooke in het verleden niet gesproken over aura’s en derde ogen? Ze was misschien nog geen fervente aanhanger van de New Age-beweging, maar ze had altijd beweerd dat ze wel degelijk iets had met het mystieke. Ze was ervan overtuigd dat je gedachten kon overbrengen. Nu kreeg ze een pijnlijke spoedcursus in de Old Age-realiteit.


  De stem van Wayne klonk koud, maar vergeleken met zijn ogen was zijn stem beslist mild. ‘Dus u vindt de Mall Murderers een stel doorgedraaide niksnutten, meneer Brezner?’


  ‘Dat vindt hij helemaal niet!’ schreeuwde Bruce bijna.


  ‘Je kunt ze niet zomaar afwijzen,’ pleitte Brooke wanhopig.


  Een maf, mager kreng? zei Scout in zichzelf, met een afwezige blik in haar ogen. Dat maffe, magere kreng dat hij op sleeptouw heeft? ‘Dat meende Karl niet!’ Bruce dwong zichzelf opnieuw tot een lachje; het klonk als een scheermes dat door een blikje sneed. ‘Je zou hem eens over zijn eigen vrouw moeten horen.’


  Karl, die zich niet bewust was van de vreselijke gebeurtenissen die om hem heen kolkten, begreep niets van Bruces houding. ‘Pardon? Wat moet dit voorstellen? Oprah? Gaan we soms discussiëren over die smerige schooiers? Natuurlijk zijn het doorgedraaide niksnutten, wat anders? Ik zou die doelloze, laffe, hersenloze sukkels zonder ballen, die beledigingen voor het verstandelijk vermogen van iedere natte scheet maar al te graag –’


  ‘Karl! Wat wil je nu eigenlijk?’ Bruce sprong op. ‘Ik heb het druk. Ik moet nog van alles doen en je loopt nogal in de weg.’


  Hij had Karl liever niet zo bot aangepakt. Als hij zich al te vreemd gedroeg, zou Wayne beseffen dat Karl ongetwijfeld argwaan zou krijgen. Maar aan de andere kant moest hij zorgen dat Karl zijn mond hield en hem de deur uit werken voordat hij hen allemaal de dood in praatte.


  Karl bekeek Bruce even aandachtig, maar besloot toen om niet tegen hem in opstand te komen. Karl was tenslotte impresario en Bruce was zijn beste klant.


  ‘Oké Bruce, oké. Jij bent de kunstenaar. Ik onderhandel alleen over de onfatsoenlijke, walgelijke hoeveelheden geld die ze je betalen. Zoals ik al zei geloof ik echt dat we nu een probleem hebben. Dit is een belangrijke morele kwestie en daar mogen we ons niet aan onttrekken. We moeten op verantwoorde wijze reageren. We moeten zo snel mogelijk ons gezicht laten zien, zeggen dat ze allemaal dood kunnen vallen en een vervolg op Ordinary Americans aankondigen.’


  ‘Iedereen is doodgegaan aan het eind van Ordinary Americans‚’ wierp Bruce tegen.


  ‘Bruce, jouw publiek is niet zo betweterig. Luister, je moet hier boven staan. Begin vandaag meteen met die praatprogramma’s. Je was gisteren hartstikke goed bij Coffee Time. Zeg tegen de wereld dat die moordenaars niet jouw verantwoordelijkheid zijn en –’


  Wayne liep de kamer door en rukte Karls whiskyglas uit zijn hand. ‘Oké, Bruce, ik ben die kerel zat. We hebben nog wat te bespreken. Zorg dat hij ophoepelt.’


  Bruce was zo gretig dat hij meteen uit zijn stoel sprong. ‘Goed, prima, oké. Karl, ik stel het op prijs dat je langsgekomen bent en ik zal nadenken over wat je gezegd hebt, maar ik ben nu bezig, oké, dus…’


  Karl was stomverbaasd. Hij kende Bruce al jaren. Ze waren vrienden. ‘Wil je dat ik ga?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Omdat je met deze mensen bezig bent?’


  ‘Ja.’


  Karl keek van Wayne naar Scout en deed geen moeite om zijn afkeer te verbergen. Hij maakte zich erg ongerust. Deze types deugden duidelijk niet. Er was iets mis. Hij had er geen benul van hoe vreselijk mis het was, en wat er precies aan de hand was.


  ‘Luister, Bruce’ - Karl begon zachter te praten - ‘als je iets ruigs zoekt om een beetje mee te rommelen, moet je bij mij zijn. Ik regel wel wat voor je. Dit is gevaarlijk. Straks chanteren ze je nog.’


  ‘Karl, wegwezen,’ antwoordde Bruce. ‘Nu meteen.’


  Karl draaide zich om. Meer kon hij niet doen. ‘Oké, tot kijk.’


  



  WAYNE


  Tot kijk.


  



  Totaalshot van de hele kamer. Karl loopt naar de deur. Wayne graait achter Scout en haalt een geweer tevoorschijn.


  



  BRUCE


  (schreeuwend)


  Nee!


  



  Bijna op hetzelfde moment, nog voordat Karl de tijd heeft gehad om te beseffen dat er iets aan de hand is, heeft Wayne hem in de rug geschoten. Karl begint voorover te vallen, dood.


  Two-shot: Brooke staat bij Scout en zit aan haar haar. Brooke gilt.


  



  SCOUT


  Au! Je trok aan mijn haar!


  



  BROOKE


  Sorry.


  



  Totaalshot. Alles gebeurt nu tegelijkertijd. Karl valt nog steeds voorover. Slow motion. Een expulsie van bloed en ingewanden vliegt uit de voorkant van het vallende lichaam als de kogel erdoorheen knalt.


  Close-up. Op de muur voor het vallende lijk van Karl hangt een ingelijste afbeelding: een poster van Ordinary Americans. Karls levenssappen vliegen met een bloederige klets tegen de poster. Er klinkt een zoemend geluid.


  De camera zwaait van de bloedvlek op de poster via de muur naar een close-up van de intercom aan de muur, die weer zoemt.


  23 De rechercheurs Jay en Crawford stonden op de volgende uitgestrekte oprijlaan voor het volgende adembenemende huis met zuilen. Ook hier schitterden overal om hen heen valse regenboogjes boven de gazons.


  ‘Als die theorie van jou klopt,’ zei Crawford, ‘dan wordt deze deur dadelijk geopend met lood.’


  ‘Je wordt er toch voor betaald?’ antwoordde Jay, en hij belde nog een keer aan.


  Binnen was paniek uitgebroken.


  Susan Schaefer was nog maar net thuis; ze had de nacht doorgebracht bij een nieuwe kennis die ze tijdens de Oscars had leren kennen. Maar dat was niet de reden dat de filmster nu in een staat van volledige verwarring verkeerde. Ze was een openhartige, moderne beroemdheid en onthullingen in de pers over haar laatste vriendje boezemden haar geen angst in. Ze was zelfs best trots op haar afmattende privé-leven. Dat was niet de reden dat het geluid van de zoemer haar een lichte paniek had bezorgd. Het probleem was dat ze eenvoudigweg niet wist wat ze met haar ontbijt moest doen. Ze was uitgehongerd thuisgekomen en had meteen zes repen doorregen ontbijtspek onder de grill gelegd. Toen ze lekker knapperig waren had ze ze op een bord gedaan, er stroop en chocoladeijs uit de vriezer op gegooid en het geheel naar binnen geschrokt. Ze was net op weg geweest naar de wc om alles weer uit te kotsen toen de zoemer klonk.


  Dat was de reden voor haar paniek. Elk moment dat het voedsel in haar maag bleef, zouden haar verraderlijke maagsappen het verteren. Ze moest naar het toilet om het eruit te gooien.


  Maar de zoemer bleef zoemen.


  ‘Straks. Ik ben bezig,’ riep ze in de intercom.


  ‘Politie,’ riep Jay in de microfoon.


  ‘Politie?’ vroeg een onvaste stem.


  ‘Inderdaad, mevrouw Schaefer. U moet even komen, we moeten u spreken.’


  Susan haastte zich de trap af en gooide met ondraaglijke haast de deur open. Ze voelde zichzelf al bijna dikker worden terwijl ze tegenover de agenten stond. Zes repen spek, zo ongeveer een heel vat stroop en twee bollen superchoco! Het moest haar maag uit! Waarschijnlijk had de helft zich al op haar heupen vastgezet.


  ‘Ja?’ zei ze, en ze keek zo paniekerig dat de rechercheurs meteen dachten dat ze in de roos geschoten hadden.


  Ze stelden haar behoedzaam dezelfde vragen die ze Kurt gesteld hadden.


  ‘Ik ben pas een halfuur thuis,’ antwoordde ze buiten adem, ‘en ik heb geen psychopaten gezien.’


  Maar ze zweette; ze trilde zelfs. Ze was duidelijk niet erg in haar element. Jay probeerde haar aan de praat te houden. Hij vroeg haar waar ze was geweest en waar ze later die dag naartoe zou gaan. Had ze haar antwoordapparaat afgeluisterd?


  ‘Bij een vriend. Naar de sportschool. Wat denkt u? Natuurlijk heb ik mijn boodschappen afgeluisterd.’ Al die tijd voelde Susan het vet op haar dijen vastkoeken, onder haar kin schommelen, zich op haar billen opstapelen. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit. ‘Kom dan binnen en doorzoek verdomme het hele huis maar!’ schreeuwde ze.


  ‘Bedankt, heel fijn,’ zei Jay.


  Was het een valstrik? Hadden ze deze arme, doodsbange vrouw zover gekregen dat ze twee agenten de dood in jaagde? Ze moesten het risico wel nemen, ze hadden geen keuze.


  Met hun wapens in de aanslag slopen ze langs Susan het huis binnen. Zonder een woord gingen ze ieder een andere kant op en begonnen aan hun zoektocht. Beiden waren tot het uiterste gespannen; ze waren gespitst op het kleinste geluidje, want dat zou ongetwijfeld de voorbode zijn van afschuwelijk geweld.


  Het duurde niet lang voordat hun ergste vermoeden bevestigd werd.


  ‘Bwaaab bivaab aaaabbb!’


  Achter hen konden ze Susan Schaefer in doodsstrijd horen kreunen en steunen. Die gestoorde figuren vermoordden haar omdat ze hen had binnengelaten. Het klonk alsof ze al aan haar laatste doodsstuipen toe was. Beide rechercheurs renden terug door het huis langs dezelfde weg als ze gekomen waren. Er was een kleine deur in de hal: daar kwam het geluid duidelijk vandaan.


  ‘Politie!’ schreeuwde Crawford en hij nam een schiethouding aan terwijl Jay de deur openrukte.


  Daar, op haar knieën voor hen, hoofd in de wc-pot, vingers in haar keel, zat de vrouwelijke ster uit Ordinary Americans.


  ‘Wat hebben jullie toch?’ gilde ze. ‘Kun je dan als vrouw niet eens even rustig je ontbijt wegwerken?’


  24 De zoemer zoemde nog steeds. Karl lag dood op de grond.


  ‘Neem dat ding op.’ Wayne liep op zijn gemak om de bank heen en ging naast Scout zitten.


  Bruce protesteerde dat hij zeker wist dat het Farrah was, zijn vrouw. Hij zei dat Wayne met hem mocht doen wat hij wilde, maar dat hij niet van plan was om iemand anders binnen te laten zodat Wayne hem of haar kon vermoorden.


  Wayne haalde zijn schouders op. ‘Dan zeg je maar dat ze weg moet gaan. Maar doe het wel goed, want als ze terugkomt met politie steken we met zijn allen de Jordaan over.’


  De zoemer ging weer. Bruce probeerde zijn gedachten te ordenen. Wat voor excuus kon hij gebruiken om Farrah weg te sturen? Hij kon zich moeilijk concentreren; zijn hoofd was nog gevuld met het geluid van het schot dat Karl gedood had. Het onophoudelijke lawaai van de zoemer leek de herinnering nog te versterken, alsof het schot nog steeds afgevuurd werd en Karl nog altijd stervende was.


  Bruce keek naar het lijk van zijn vermoorde vriend.


  ‘Waarom?’ vroeg hij aan Wayne. ‘We hadden hem heus wel weg kunnen sturen.’


  ‘Waarom? Waarom?’ Waynes emotionele barometer schoot nog een keer door van nonchalante onverschilligheid naar blinde woede. ‘Omdat hij mijn favoriete vriendin een maf, mager kreng genoemd heeft, Bruce. Daarom, verdomme. Wat zou jij verdomme gedaan hebben? Wat zou mister Peng Peng gedaan hebben?’ Mister Peng Peng? Wie was mister Peng Peng? Bruce herinnerde zich zijn andere leven, dat leven dat nu definitief voorbij was. Hij herinnerde zich mister Peng Peng. Hoe kon hij hem vergeten? De beeltenis van mister Peng Peng prijkte op een miljoen T-shirts en lunchtrommeltjes.


  Wat zou mister Peng Peng gedaan hebben?


  ‘Mister Peng Peng is een denkbeeldige figuur, ik heb hem verzonnen. Dus hij zou helemaal niks doen, want hij bestaat niet, krankzinnige klootzak!’


  Bruces belediging aan het adres van Wayne kwam niet voort uit moed, maar uit angst en afkeer. Hij verkeerde in een shocktoestand.


  De zoemer klonk nogmaals, dit keer zelfs harder en langer. Wayne keek Bruce indringend aan. De houding van Bruce stond hem niet aan; hij had het gevoel dat hij nogal minzaam behandeld werd. ‘Ik weet heus wel dat mister Peng Peng een fictieve figuur is, Bruce. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet bestaat, of wel soms? Of wou je me soms vertellen dat Mickey Mouse ook niet bestaat? Nou? Fictieve figuren hebben een leven binnen de fictie, en wat ik jou nu vraag is wat mister Peng Peng zou doen met zo’n klootzak die zijn meisje beledigde en uitschold? Je weet net zo goed als ik dat mister Peng Peng die klootzak zó peng-peng overhoop zou knallen, en dat heb ik nu ook gedaan. Wring jezelf niet langer in allerlei bochten om de lui uit te hangen en neem dat rotding op.’ Bruce deed weer zijn uiterste best om zijn paniek te overwinnen. Hij moest kalm blijven. Jezus, hoe kon hij kalm blijven? Hij nam de hoorn van de muur, wist zijn trillende stem te bedwingen en probeerde zijn toekomstige ex-vrouw weg te sturen.


  Hij zei dat ze te vroeg was. Dat hij haar niet kon ontvangen. Dat er een vrouw bij hem was. ‘Ik ben hier verdomme een feestje aan het bouwen. Ik heb net een Oscar gekregen.’


  Als koning Knut dacht dat hij problemen had, dan had hij nog nooit geprobeerd een Beverly Hills-echtgenote weg te sturen die erop stond de alimentatie te bespreken.


  Bruce legde de hoorn neer; alle leven trok uit zijn gezicht. ‘Ze komt eraan. Ze heeft een sleutel.’


  Wayne haalde zijn schouders op, weer onverschillig. Het kon hem niet schelen of ze nu wel of niet kwam. Hij stond op en begon het lijk van Karl naar de deur te slepen.


  ‘Dan moet ik die goeie ouwe Karl maar even verplaatsen. De discussie over de vraag wie de huwelijkscadeaus en de cd’s krijgt voeren jullie natuurlijk liever niet boven een lijk.’


  ‘Ik zorg wel dat ze weggaat,’ gilde Bruce. ‘Zeg me dat je haar laat gaan, zeg dat je haar niet zult vermoorden.’


  Wayne stond even stil bij de deur. Hij had het lijk van Karl onder de armen vast. Het dode gezicht van de ex-impresario keek recht in Waynes neus.


  ‘Misschien. Als ze ons maar niet beledigt. Ik zal die ouwe zaagselkop maar naar de keuken brengen, hè? Ik ruim hem gewoon netjes op, zullen we maar zeggen. Scout, jij hebt nu de leiding.’ Hij vertrok, met medeneming van het lijk.


  Scout keek nu op naar Brooke. ‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde, Brooke. ’ Ze was berouwvol. ‘Ik bedoelde er niks mee, het kwam gewoon doordat je aan mijn haar trok.’


  Brooke wist dat ze maar een paar minuten de tijd had om te proberen af te maken waar ze aan begonnen was toen Wayne de vorige keer de kamer uitgegaan was. Scouts houding was in elk geval bemoedigend. Ze vond het schijnbaar belangrijk wat Brooke van haar dacht, en dat was de beste start die Brooke zich kon wensen. Ze knielde neer naast Scout.


  ‘Scout, luister. Dit kan zo niet doorgaan. Eerder vroeg dan laat worden jullie gepakt, en hoe meer problemen jullie veroorzaken, hoe erger dat wordt.’


  Scouts starende blik kwam weer terecht op het vertrouwde kussen in haar schoot, waar ze haar geweer onder verborg.


  ‘We weten dat we in de nesten zitten, Brooke. Vreselijk in de nesten. Maar Wayne heeft een plan.’


  ‘Wat voor plan kan hij nu hebben?’


  ‘Kweenie, Brooke, maar hij heeft er wel een. “Ik heb een plan bedacht, schat,” zegt hij, “en alles komt op zijn pootjes terecht.” Dat heeft hij gezegd. Hij heeft een plan voor onze redding.’ Brooke had geen tijd voor een voorzichtige aanpak. ‘Zijn plan is om jullie allebei de dood in te jagen, dat is zijn plan, en dat gaat ook gebeuren. De politie komt straks. Dan vecht Wayne terug en dan schieten ze jullie aan flarden. Ons ook.’


  ‘Hij heeft een plan.’


  ‘Om jullie de dood in te jagen.’


  ‘Nou ja, als dat het plan is, vind ik het prima. Dan vertrekken we samen, in een stortvloed van bloed, liefde en roem.’


  Brooke dacht razendsnel na. Ze had maar een paar minuten - of misschien niet eens - om aansluiting te krijgen. Wat kon ze zeggen? Op welk punt was Scout kwetsbaar?


  ‘Liefde en roem,’ herhaalde Scout. ‘Dat laten Wayne en ik nog eens op ons lijf tatoeëren. Het is ons motto.’


  Brooke dook er bovenop. ‘En je houdt echt van hem, hè Scout? Je houdt heel veel van hem.’


  Ze had aansluiting. Dit was een onderwerp waarover Scout uren kon praten.


  ‘Meer dan van mijn eigen leven, Brooke. Als ik een ster van de hemel kon plukken en aan hem kon geven, dan deed ik dat. Als ik een diamant had zo groot als een tv, dan legde ik die aan zijn voeten. Mijn gevoelens zijn groter dan de oceaan, Brooke, dieper dan het graf.’


  Het was nu of nooit. ‘Wayne heeft hulp nodig, Scout. Als je van hem houdt, laat je hem niet doodgaan. Als je van hem houdt, moet je ons je vrienden laten worden, Scout; dan moet je ons zijn vrienden laten worden.’


  Brooke pakte Scouts vrije hand. Scout verstarde een beetje maar liet zich wel vastpakken.


  ‘Wil je ons helpen zijn vrienden te worden?’


  ‘Als ze hem pakken, krijgt hij de elektrische stoel,’ fluisterde Scout. ‘Dan smelten zijn ogen. Dat gebeurt in de elektrische stoel. Dat heb ik gelezen.’ Een traan zocht zijn weg over haar wangen. ‘Maar zo hoeft het niet te gaan,’ zei Brooke, en ze kneep zachtjes in het kleine handje dat ze vasthield. ‘Als we hem rustig aangeven sturen ze hem misschien naar een ziekenhuis. Dan gaan ze uitzoeken waarom hij zo kwaad is. Bruce is een vooraanstaand man in deze staat, Scout. Hij kan wel helpen.’


  Bruce keek gefascineerd toe. Zou Brooke het voor elkaar krijgen? Er was vast nog maar heel weinig tijd over. Ze was er dichtbij, heel dichtbij. Vraag haar om haar geweer! Hij wilde het uitschreeuwen. Iedere zenuw in zijn lijf stond strakgespannen, als de riem van een ongeduldige hond. Steek je hand onder dat kussen en pak die revolver.


  Scout tilde haar hoofd op en keek naar Brooke, haar ogen zo groot als vuisten. ‘Weet je wat ik denk, Brooke?’


  ‘Wat dan, Scout, liefje?’


  ‘Ik denk dat je me dom vindt.’ Het klonk eerder bezorgd dan kwaad, alsof ze wanhopig wenste dat het niet zo was.


  Brooke haastte zich om haar gerust te stellen. ‘Nee! Nee, dat is niet waar. Ik vind je niet dom, Scout. Ik vind je aardig en slim, en je moet nu verstandig zijn. Je wilt niet dood, en je wilt ook niet dat wij doodgaan. En boven alles wil je niet dat Wayne doodgaat. Op een dag zul je diamanten aan zijn voeten leggen. Geef me je revolver, Scout.’


  Scout zuchtte. Het klonk bijna melancholiek, alsof ze dagdroomde. ‘Wil je dat ik mijn revolver afgeef?’


  ‘Dat is het beste voor ons allemaal, Scout. Ook voor Wayne. ’ Bruce realiseerde zich dat hij zijn adem inhield. Hij hield hem al een hele tijd in. Hij probeerde langzaam uit te ademen om geen geluid te maken. Als hij het moment verstoorde kon dat rampzalige gevolgen hebben. Scout dagdroomde nog steeds voor Brookes neus.


  ‘Als ik hem aan je geef, word je dan mijn beste vriendin?’


  ‘Dat heb ik je toch gezegd, of niet soms, Scout?’ antwoordde Brooke. ‘En ik hou me aan mijn woord. Geef me je revolver.’


  Dat was het. Brooke keek naar het kussen dat Scouts hand verborg. Bewoog haar hand? Zou ze haar revolver tevoorschijn halen? Haar hand bewoog.


  Scouts stem klonk zacht en bang. ‘Oké,’ zei ze, de heerlijkste drie letters die Bruce ooit gehoord had.


  



  Close-up van Scouts hand die onder het kussen vandaan komt met een revolver.


  Close-up van Scouts gezicht, dat compleet veranderd is. Niet langer gedwee en betraand, maar plotseling vol onverholen haat en woede.


  Two-shot vanaf de zijkant. Scout op de bank, Brooke op haar knieën voor haar. Met één extreem snelle, uiterst onverwachte beweging trekt Scout haar revolver terug en ramt ze de kolf van het geweer in Brookes mond. Er klinkt een onaangenaam, knarsend geluid wanneer het metaal tandvlees, bot en tanden raakt. Brooke vliegt achteruit het beeld uit terwijl Scout opstaat.


  Uitzoomen om Scout helemaal in beeld te krijgen. Ze staat over Brooke gebogen, haar hand klaar om nogmaals toe te slaan. Brooke bloedt hevig uit haar mond.


  



  SCOUT


  Heb je nou je zin, kreng? Ben je nu mijn vriendin? Nou? Je houdt je toch altijd aan je woord? Dan ben je nu dus mijn vriendin, hè?


  



  Overgang naar Brookes POV van Scouts gezicht dat, verwrongen van woede, op haar neerkijkt.


  



  SCOUT


  Zeg op!


  



  Overgang naar Scouts POV van Brooke, die op haar rug op het kleed ligt, bloedend, en haar best doet om antwoord te geven.


  



  BROOKE


  Ik ben je vriendin.


  



  SCOUT


  Nou, ik hoef jouw vriendschap niet, hoer!


  Want je probeert me tegen mijn man op te zetten en dat is onvergeeflijk!


  Misschien wil je hem zelf wel. Is dat het?


  Probeer je mijn Wayne te versieren?


  Als je dat probeert, kreng, vermoord ik je.


  



  Terwijl Scout zichzelf opjutte met het onwaarschijnlijke idee dat Brooke misschien ooit zou proberen Wayne te versieren, dachten de rechercheurs Jay en Crawford, nadat ze Susan Schaefer alleen gelaten hadden met haar ontbijt, na over hun volgende zet.


  ‘Ik geloof dat we bot gevangen hebben, hè?’ zei Crawford meevoelend, want hij wist hoe serieus Jay zijn werk nam. ‘Maar trek het je niet aan, hoor. Het was best een leuk idee. Ik bedoel, de kranten brengen onze moordenaars al weken in verband met die film.’


  ‘We moeten nog één bezoekje afleggen,’ zei Jay. ‘Die vent van de Oscar.’


  ‘Delamitri?’


  ‘Ja. Nu ik erover nadenk, hadden we hem eerst moeten proberen. Ik bedoel maar, regisseurs zijn tegenwoordig verdomme de sterren, of niet dan? Ze worden nog beroemder dan de acteurs.’


  ‘Dat is waar. Heb je Delamitri gezien bij de uitreiking? Hij hield een prachtige toespraak. Je kon zien dat hij het echt meende, het was alsof hij er echt over nagedacht had. Mijn vrouw moest er bijna van huilen.’


  25 Bruce had amper de tijd gehad om de catastrofale mislukking te verwerken van Brookes manhaftige poging om verdeeldheid te zaaien bij de vijand, toen hij geconfronteerd werd met een volgende, nog vreselijker nachtmerrie.


  In de deuropening stond niet alleen zijn bijna-ex-vrouw, maar ook zijn mooie en beminde dochter Velvet. Velvet was Bruces oogappel. Dat was Velvet niet altijd even duidelijk geweest, misschien omdat Bruce gewoonlijk een donkere zonnebril droeg. Hoe dan ook, het was zo. Bruce hield erg veel van Velvet. En diep in zijn hart, op een vreemde manier, hield hij ook nog van haar moeder.


  Wat een stel waren ze geweest.


  Vijftien jaar eerder had Bruce op een en dezelfde dag zijn eerste opdracht als regisseur én zijn eerste (en tot zover enige) vrouw gescoord. De klus was een reclamespotje voor tweedehands auto’s, zo’n treurig no-budget vod voor de lokale televisie, waarin de eigenaar van de zaak zelf de hoofdrol speelt.


  ‘Zoekt u een koopje? Ik heb koopjes. Waanzinnige koopjes!’


  Op dat punt vereiste het script een jump cut, zodat de cliënt/hoofdrolspeler een gek plastic brilletje, een grappig snorretje en een fluorescerend groen petje met een ronddraaiende propeller erop kon opzetten.


  ‘Inderdaad, het zou waanzin zijn als u dit liet schieten, en ik ben waanzinnig dat ik het doe, ha ha!’


  Het beeld stond stil bij de vermakelijke grijns van de cliënt/hoofdrolspeler (de soundtrack van zijn gelach duurde voort, maar ging steeds sneller: hahahahihihi) en het adres van het tweedehands-autobedrijf verscheen op het scherm.


  De grote bonus voor Bruce bij aanvang van dat vreselijke werk die ochtend was dat de hoofdrolspeler gedurende zijn verkoopverhaal omringd werd door een grote schare knappe meiden in bikini. In het oorspronkelijke script had gestaan dat die meiden na de jump cut ook plotseling gekke maskers en hoedjes zouden dragen, maar door het beperkte budget werd dat idee weggestemd.


  Farrah was een van die mooie meiden geweest, en Bruce zou de eerste keer dat hij haar zag nooit vergeten. Ze arriveerde op de set op haar eigen Harley, die een laag gebrul liet horen toen ze een flinke dot gas gaf voordat ze afstapte. Alle hoofden draaiden haar kant op, uiteraard, en ze stapte van de motor alsof ze die zojuist geneukt had. Als Bruce een stripfiguur was geweest, zou hij op dat moment ogen op lange, uitpuilende stelen gehad hebben, want Farrah was bij aankomst al in kostuum, klaar om aan de slag te gaan. Onder haar leren jack met sierspijkers droeg ze niets anders dan een bikini en motorlaarzen.


  Hij was helemaal weg van haar, en nog diezelfde nacht werd Velvet verwekt.


  Bruce en Farrah hadden een goed huwelijk gehad, en een lang, naar Hollywood-maatstaven; ze steunden elkaar bij het beklimmen van hun respectieve carrièreladders. Uiteindelijk waren hun pretenties en ambities steeds verder uit elkaar gaan lopen. Toen Farrah ouder werd en niet langer lekkere-meidenrollen kon spelen, probeerde ze een intellectuele indruk te maken; ze ging dramalessen volgen en ging achter ‘echte’ rollen aan, hetgeen Bruce ondraaglijk gênant vond. En omgekeerd gebeurde hetzelfde: toen Bruce meer en meer de nestor van het hippe wereldje werd, begon hij zich steeds stoerder en spottender te gedragen (hij ging zelfs zo ver dat hij overwoog een tatoeage te nemen), iets waar Farrahs maag eerlijk gezegd van omdraaide, omdat ze zo goed wist wat voor slome sul hij heimelijk was. In de grond was het huwelijk uiteindelijk gestrand omdat zij een onvervalste straat was die zich voor een boulevard uitgaf, terwijl hij een onvervalste boulevard was die zich uitgaf voor een straat. Het liep erop uit dat ze elkaar niet meer konden luchten of zien.


  Maar hoe vaak Bruce de afgelopen jaren zijn vrouw ook niet had willen zien, dat was allemaal niets vergeleken bij hoe beslist hij haar nu niet wilde zien. Op deze vreselijke ochtend waarop de psychopaat de rest van zijn bedroevende, ontwrichte gezinnetje hun eigen, persoonlijk hel binnenleidde.


  Farrah en Velvet zouden echter nog even onwetend blijven van hun gevaar. Wayne had zijn geweer weggestopt en Scout had dat van haar snel in de plooien van haar jurk gevouwen voordat ze het eeuwige kussentje weer op haar schoot legde. Was het mogelijk dat Wayne bereid zou zijn deze twee nieuwkomers ongehinderd het door hem gecreëerde drama door te laten komen? Bruce durfde het nauwelijks te hopen. Het tafereel dat Farrah en Velvet begroette toen ze even bleven staan in de deuropening naar de zitkamer was zelfs zonder het wapentuig verontrustend.


  Een bloedmooie vrouw lag op de grond in een groezelige, bebloede avondjurk, haar lip bloedde hevig. Een vreemd, wild uitziend schepsel stond net op van de plek waar ze duidelijk schrijlings op de neergeworpen vrouw had gezeten. En de jonge man achter hen was het ergste van allemaal: brutaal en spottend, met lelijke, opzichtige tatoeages op zijn enorm gespierde armen, en op zijn vest en spijkerbroek plekken die onrustbarend veel op bloedvlekken leken.


  ‘Bruce, moeder de vrouw is er,’ zei de man.


  Farrah trok vragend een wenkbrauw op en stopte een kauwgummetje in haar mond. Ze was niet bepaald dol op dat soort laatdunkende vrijpostigheden, zeker niet wanneer ze afkomstig waren van zo’n overduidelijk ongetemde figuur, maar er was meer voor nodig dan een paar plaagstoten en een beetje brutaliteit om haar van de wijs te brengen.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze met grote passen de kamer inliep. ‘Is dit een of andere walgelijke orgie of zo?’


  Velvet was al evenmin onder de indruk. ‘O, pappie, dit is zóóó vulgair. Echt, er is een steekje los. Wat gebruik je nu weer, drugs of zo?’


  Velvet kon schrikbarend zelfverzekerd uit de hoek komen voor een veertienjarige, hoewel ze, eerlijk is eerlijk, als een product van het particuliere-schoolsysteem in Beverly Hills niet zelfbewuster was dan het grootste deel van haar leeftijdgenoten.


  Bruce kon nauwelijks een woord uitbrengen. Hij moest de ontstellend onverwachte komst van zijn dochter nog verwerken. ‘Het is gewoon een… een repetitie, lieverd.’


  Velvets gezicht drukte enige twijfel uit. Of eigenlijk drukte het complete, volslagen minachting uit voor zo’n absurd smoesje.


  ‘O ja?’ lachte ze. ‘Waar repeteren jullie voor, een remake van I’ll Spit on Your Grave?’


  Brooke hees zichzelf van de vloer omhoog, depte haar bloedende mond en hoestte omdat ze bloed had binnengekregen.


  Farrah keek haar openlijk vijandig aan. ‘Luister, liefje, als dit iets met SM te maken heeft en hij je in elkaar geslagen heeft, dan dien je maar een schadeclaim in voor zijn deel van ons vermogen, en niet het mijne.’


  Brooke reageerde niet. Er viel niets te zeggen.


  Plotseling, zonder er echt bij na te denken, pakte Bruce Velvet beet en duwde haar terug in de richting van de deur. ‘Wegwezen, Velvet. Nu meteen, wegwezen.’


  Het kon hem niets schelen of hij zich verdacht gedroeg. Hij wilde alleen dat zijn dochter ervandoor zou gaan.


  ‘Alsjeblieft, papa, je hoeft me niet zo te commanderen. Dat is gênant. Ik ben nu een volwassen vrouw. Ik heb een fitnessvideo gemaakt.’


  Dat was waar. Tienerfitness met Velvet Delamitri was een klein succesje geweest, gedeeltelijk doordat net zoveel kleffe oude mannen als tienermeisjes hem gekocht hadden.


  Aldus afgewezen wendde Bruce zich tot Farrah. ‘Waarom heb je haar in vredesnaam meegebracht? Stuur haar onmiddellijk weg. Zorg dat ze verdwijnt. Ze heeft hier niks te zoeken.’


  ‘Niks te zoeken?’ zei Farrah laatdunkend. ‘Dank je wel, Bruce, je hebt zojuist mijn gelijk bewezen. Ik heb onze dochter meegebracht om je eraan te herinneren dat zij en ik twee personen zijn en jij maar één, en dat feit moet ruimschoots terug te vinden zijn in de definitieve schikking.’


  Bruce kon zich bijna niet meer beheersen. Dat mens had het over geld. Ze stonden allemaal op het punt om te sterven en zij had het over geld! Farrah mocht zich dan niet bewust zijn van haar hachelijke situatie, maar helse tieten, wat mankeerde dat mens?


  Voor de zoveelste keer sinds de nachtmerrie was begonnen, probeerde hij zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Luister eens, Farrah, we treffen een eerlijke regeling, dat zweer ik je. Je kunt krijgen wat je maar wilt, als Velvet en jij nu maar weggaan –’


  Krrrgh, klets. Wayne spuugde. Het was een flinke klodder. Hij schraapte met een hoop lawaai zijn keel, rochelde flink en kwakte de hele boel in een vaas. Het was een spuugpartij die verkondigde dat hij er nog was, en dat hij de touwtjes in handen had. Bruce begreep het. Zijn opmerking stond Wayne niet aan. Tegen Farrah zeggen dat ze kon krijgen wat ze wilde, dat moest wel vreemd overkomen, en Bruces taak was om gewoon te doen. Dat was de enige manier om zijn dochter heelhuids het huis uit te krijgen. Maar hoe? Hoe kon hij normaal doen? Bruce kon zich niet meer herinneren wat normaal was.


  Maar Velvet wel, en dit was niet normaal. Bovendien, wat het ook was, ze vond het maar niks. ‘Pappie, wie zijn deze mensen? Zijn het vrienden van je? Kunnen ze nu niet gaan?’


  Wayne kuierde de kamer door en nam Velvet van top tot teen op. Velvet droeg, net als de meeste van haar leeftijdgenoten, de sexy tienerversie van de klassieke kleding van volwassenen. Vandaag was het een chic, strak, tweedelig roze pakje - een piepklein minirokje en een nauwsluitend jasje - een witte panty, hoge hakken en een heleboel make-up. Een verrukkelijk klein ding, strak ingepakt in pastelkleuren. Schattig en schoon en glanzend als een rijpe kers. Wayne floot goedkeurend door zijn tanden.


  ‘Hmm hmm, ik durf te wedden dat je hier heel trots op bent, Bruce.’


  Velvet klemde haar kaken op elkaar bij deze wellustige blik, maar ze deed zich zelfverzekerder voor dan ze zich voelde.


  Scout keek ook naar Velvet, maar wat ze zag stond haar niets aan. Vreemd, dacht ze, dat rijke meisjes er toch altijd zo schoon en fris en ongeschonden uitzagen. Scout wist dat Wayne niets liever zou doen dan het leven van die kleine meid eens flink bevuilen. Hij zou het natuurlijk niet doen, want als hij het wel deed zou ze hem vermoorden, en dat wist hij. Maar ze vond het evengoed niet prettig dat hij zo naar haar loerde, en Velvet vond ze maar niks.


  ‘Het zit precies zoals je al zei, lieverd.’ Wayne staarde nog steeds naar het meisje. ‘We zijn vrienden van die ouwe van je. Ik ben Wayne, dit is Scout en dat kreng met die dikke lip is Brooke Daniels.’


  ‘Brooke Daniels?’ Nu was Velvet ervan overtuigd dat ze haar vader betrapt had tijdens een of andere walgelijke post-Oscar uitspatting. Ze was half opgelucht en half geschokt; opgelucht vanwege de ontdekking dat de situatie niet nog dreigender was, geschokt omdat het zo weerzinwekkend was. Sommige kinderen lopen al een trauma op als ze hun ouders per ongeluk met elkaar horen vrijen, dus een van beiden betrappen tijdens een orgie was niet niks, zelfs voor zo’n diamanthard Hollywood-krengetje als Velvet.


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘O pappie, Playboy-bunnies? Alsjeblieft, zeg! Dat is zóóó goedkoop en bovendien volledig jaren tachtig.’


  ‘Ik ben nooit bunny geweest, ik stond op de middenpagina. Bovendien ben ik actrice,’ zei Brooke zachtjes.


  Bruce moest nog een keer proberen om Farrah de deur uit te werken, ook al liep hij het risico dat Wayne woedend zou worden. Het alternatief was om Velvet maar door te laten kleppen, en Bruce wist dat het niet lang zou duren voordat ze haar afkeer voor haar gezelschap gevaarlijk duidelijk zou laten blijken. Karl was vermoord omdat hij gebrek aan respect had getoond, en bij het tonen van gebrek aan respect vielen impresario’s in een andere categorie dan verwaande Hollywood-prinsesjes.


  ‘Farrah,’ blafte Bruce, terwijl hij een vinger naar haar uitstak, ‘ik heb het druk! Zorg dat ze weggaat. Nu!’


  Farrah bleef staan waar ze stond. Ze merkte duidelijk dat Bruce verontrust was, of zelfs helemaal in de war. Dat kwam goed uit; ze had hem zelden anders gezien dan heel kalm en beheerst. Zijn huidige stemming kon weleens extra financiële concessies in haar voordeel opleveren. Ze hield Velvet bij zich.


  ‘Bruce, je hebt het over je eigen dochter. Je probeert haar buiten te zetten, maar dit is ook háár huis geweest. Ik walg van je. Je bent liever samen met sletten en gajes van de straat dan –’


  ‘Pardon.’ Dat was Scout, die haar in de rede viel.


  Bruce verstijfde; hij wist zeker dat zijn gezinnetje ogenblikkelijk geveld zou worden door een regen van wraakzuchtige kogels. Maar Scout negeerde de belediging zonder problemen. Ze was in een nieuwsgierige bui.


  ‘Mevrouw Delamitri, mag ik u nu iets vragen?’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ antwoordde Farrah, met genoeg arrogante minachting om een rode Spaanse peper af te koelen; arrogante minachting die geheel voorbijging aan Scout, die aan bleef dringen, wat er verder ook gebeurde. ‘Is het waar dat u een keer zo stomdronken was dat u een miskraam kreeg? Dat u zo ontzettend moest kokhalzen dat u de baby verloor?’


  Heel even kon zelfs Farrah geen woorden meer vinden. Haar strijd tegen de fles was lang en publiek geweest. Uiteraard was ze zich bewust van de vele vreselijke mythen die over haar de ronde deden, maar nooit eerder had iemand haar er zo grof mee geconfronteerd.


  ‘Wát zei je?’


  ‘Dat heb ik in de National Enquirer gelezen,’ verklaarde Scout plechtig.


  ‘Ik heb nog een betere gehoord,’ zei Wayne. ‘Ik heb gehoord dat mevrouw Delamitri hier een keer door de politie is aangehouden voor een test met het blaaspijpje, en dat ze toen aanbood om in plaats daarvan die agent te pijpen. En ze deed het ook nog! Nietwaar, Farrah?’ Wayne had deze anekdote al heel vaak verteld, maar hij moest er nog steeds om lachen.


  ‘Ik weet niets van agenten en onhygiënische daden,’ zei Scout preuts, ‘maar er stond in elk geval dat ze stomdronken was en haar kind verloor.’


  ‘En dat Velvet zich voor het eerst liet naaien toen ze zeven was,’ voegde Wayne eraan toe.


  Velvet had het bewuste artikel ook gelezen. ‘Er stond verfraaien! Ze zeiden dat ik mijn neus heb laten verfraaien, maar dat is niet waar!’


  Farrah keek woedend naar Bruce. ‘Wat is hier aan de hand, Bruce? Is dit soms een of andere zielige tactiek? Probeer je me bang te maken of zo? Want dat lukt je mooi niet.’


  ‘Nee pappie, dat lukt je niet,’ zei Velvet, die in fiscale solidariteit naast haar moeder stond. ‘Mammie en ik willen dit huis en het appartement in New York.’


  ‘En anders vechten we het uit in de talkshows. Dan vertel ik bij Oprah dat je erectieverlengende crème gebruikte…’


  ‘Mammie! Doe niet zo walgelijk.’


  Wayne bulderde van het lachen en schonk nog een drankje voor zichzelf in. Dit was leuker dan hij ooit had durven hopen.


  Bruce was nu echt wanhopig. Hij gooide zijn behoedzaamheid overboord. ‘Je mag hebben wat je wilt, Farrah, alles, tot de laatste cent. Ik teken vandaag nog. Als je Velvet hier maar weghaalt.’ Eindelijk begon het Farrah te dagen dat er weleens iets mis zou kunnen zijn. Ze was niet bepaald de meest gevoelige ziel. Ze woonde in Hollywood, en de problemen van andere mensen waren de problemen van andere mensen. Ze was geboren met een dikke huid, en die was zo strak getrokken door plastisch chirurgen dat negatieve vibraties er de laatste tijd door teruggekaatst werden als gedroogde erwtjes door een trommel. Maar toen Bruce zei dat hij haar alles wilde geven, wist ze dat er iets vreselijk fout zat. Bovendien was het duidelijk dat het iets te maken had met die gevaarlijk uitziende mensen die blijkbaar het leven van Bruce binnengedrongen waren. Ze besloot haar eisen op een later tijdstip in te dienen.


  ‘Ik laat mijn advocaat wel bellen. Kom, Velvet, we zijn hier weg.’ Maar helaas was het kwartje te laat gevallen. Wayne versperde de deur al.


  ‘Het is nergens voor nodig om die juridische parasieten erbij te betrekken, mevrouw Delamitri. Die kloteadvocaten vreten aan de ziel van ons land. Dus laat ze maar doodvallen, zou ik zeggen. Vanaf nu behartig ik de belangen van meneer Delamitri bij deze onderhandelingen. Gaat u daarmee akkoord?’


  ‘Kom, Velvet, we praten wel een andere keer met je vader.’ Farrah nam Velvet bij de hand en probeerde haar langs Wayne te duwen, maar die ging niet opzij.


  ‘De waarheid is, mevrouw Delamitri, dat Bruce hier u dood wil hebben.’


  Dat liet hij even goed tot iedereen doordringen voordat hij verderging: ‘Dat heeft hij zelf gezegd, en met het oog op het genoegen dat uw man me in het verleden geschonken heeft, heb ik besloten zijn wens te vervullen.’


  Bij die woorden toverde hij een geweer en een brede glimlach te voorschijn.


  ‘In godsnaam, Wayne, laat ze gaan. Je zei dat je ze zou laten gaan.’


  Wayne hief het wapen tot schouderhoogte en richtte op Farrah. Velvet gilde; in drie seconden wierp ze zo’n vijfendertig jaar van zich af en veranderde ze weer in een meisje van veertien.


  ‘Papa, doe iets!’


  ‘Wayne, alsjeblieft!’ schreeuwde Bruce.


  Wayne hield zijn oog langs de loop recht op Farrahs gezicht gericht.


  ‘Je zei dat je haar dood wilde hebben, Bruce. Dat heb je gezegd. Hij heeft het toegegeven, hè Scout?’


  ‘Ik heb het zelf gehoord.’


  ‘Je zegt geen dingen die je niet meent, of wel soms, Bruce?’ Waynes ogen bleven gericht op Farrah.


  ‘Dat was bij wijze van spreken,’ smeekte Bruce, en zijn stem sloeg over van angst. ‘In godsnaam, man, dat was bij wijze van spreken.’


  ‘Bruce, Bruce, rustig aan, kerel. Zoveel stelt het niet voor. Om de paar seconden wordt er iemand vermoord. Moet je horen, in South Central LA zijn ze blij als ze de lunch halen. Als je lang genoeg leeft om je ballen te zien verzakken, ben je een taaie. Dan ben je een oude kerel! Kom op, laat me die trut koud maken. De gevolgen zijn voor mij en jij mag alles houden.’


  Bruces hoofd dreunde. Hij moest iets bedenken, iets zeggen. ‘Kom op nou, Bruce,’ ging Wayne verder, ‘dit is je geluksavond. Ik ben een gezochte moordenaar, ik heb honderd man om zeep geholpen. Eentje meer of minder maakt voor mij niks uit, maar voor jou… Hé, je hoeft de stem van dat kreng nooit meer aan te horen, nooit meer tegen die uitgemergelde rottige doodskop aan te kijken. Je hebt gezégd dat je haar dood wilde hebben, Bruce, dat weet je best.’


  Wayne had zijn blik niet van Farrah afgewend. Hij keek nog altijd langs de loop van zijn geweer terwijl hij zijn moordplannen probeerde te verkopen.


  ‘Luister eens, Wayne.’ Bruce sprak langzaam, iedere lettergreep een wonder van verstand boven angst. ‘Ik zei dat ik zou willen dat Farrah dood was omdat ik me daarbij iets voorstelde wat in gedachten eventueel wenselijk zou kunnen zijn, maar wat in werkelijkheid afschuwelijk is. Heb je bijvoorbeeld nooit gezegd: “Ik heb zo’n honger dat ik wel een heel paard op zou kunnen”? Ik durf te wedden dat je zoiets wel eens gezegd hebt. Natuurlijk wil je dan niet echt een paard opeten, maar –’


  ‘Bruce.’ Wayne keek eindelijk op van zijn geweer.


  ‘Ja?’


  ‘Is dit neerbuigend bedoeld?’


  ‘Nee, ik wil gewoon –’


  ‘Denk je dat ik het verschil niet weet tussen een uitdrukking als “ik zou wel een heel paard op kunnen” en een man die de waarheid spreekt, ook al is het dan zo’n karakterloze, on-Amerikaanse Lamborghini-rijdende nicht die het lef niet heeft om dat toe te geven? Je kunt die trut niet uitstaan. Als ze onderweg hierheen in haar auto verongelukt was, stond jij hier nu te dansen, dat weet ik zeker. Als het noodlot deze fossiele, uitgemergelde klote-Barbie uit je leven zou rukken, zou je dat prima vinden. Nou, het noodlot heeft het goed met je voor. Het kreng is een gestoorde moordenaar tegen het lijf gelopen. Daar kun jij niks aan doen, dus verzet je er maar niet tegen. Kijk toe hoe ik haar koud maak en wees tevreden.’


  Wayne richtte weer. Farrah gilde en sloeg haar handen voor haar ogen.


  Bruce stapte voor Waynes geweer. ‘Ik wil haar niet dood hebben, oké? Het kan me niet schelen wat ik in het verleden wel of niet gezegd heb, maar ik zeg het je nu: ik wil niet dat ze doodgaat en ik heb geen hekel aan haar! Dus als het je ook maar iets kan schelen hoe ik erover denk, en je zegt steeds dat dat het geval is, dan verzoek ik je dringend, smeek ik je, om haar niet te vermoorden. Laat haar met rust. Alsjeblieft!’


  Wayne liet zijn geweer zakken. ‘Oké, oké, ik wilde je alleen een plezier doen. Het is nergens voor nodig dat je je zo druk maakt, hoor.’


  Op dat moment werd iedereen verrast door Brooke, die ze eigenlijk al afgeschreven hadden. Ze sprong de kamer door en duwde met kracht een revolver tegen Scouts slaap.


  Terwijl alle aandacht gericht was op het debat over de eventuele moord op Farrah, had Brooke een tegenaanval beraamd. Ze had haar handtas gepakt, die nog steeds op de grond naast haar verkreukelde panty lag - de panty die ze zo prachtig had uitgetrokken in een vroeger, gelukkiger leven. In de tas zat de revolver waar Brooke Bruce de stuipen mee op het lijf had gejaagd en de belofte voor een auditie voor zijn volgende film had afgedwongen. Die handeling van Brooke was zo verrassend en zo onverwacht geweest dat Scout geen tijd had gehad om haar eigen wapen onder het kussen vandaan te halen, waardoor ze nu behoorlijk aan Brookes genade was overgeleverd. De machtsverhoudingen in de kamer waren plotseling aanzienlijk verschoven.


  ‘Laat onmiddellijk je geweer vallen, Wayne, sadistische klootzak,’ schreeuwde Brooke, ‘of ik knal de hersenen van dit gestoorde ettertje ijskoud de hele kamer door!’


  Brooke was een bedreigende verschijning, met opgedroogde bloedklonten rond haar mooie mond, haar chique, gescheurde, groezelige avondjurk, haar lichaam hijgend van de spanning onder het besmeurde satijn. Ze was in korte tijd een stuk feller geworden, en zoals Bruce zou kunnen getuigen had ze van tevoren al niet bepaald weinig pit gehad. Nu leek ze echt tot alles in staat. Wayne nam haar beslist serieus. ‘Er wordt hier geen revolver op mijn meisje gericht.’ Hij draaide zijn eigen geweer langzaam weg van Farrah en Bruce om Brooke onder schot te nemen. Als reactie daarop duwde Brooke haar wapen nog harder tegen Scouts hoofd. Scout kromp ineen.


  ‘Brooke, meisje,’ zei Wayne, ‘je weet toch dat als je Scout vermoordt, jij en Bruce en die andere twee hier je laatste adem uitgeblazen hebben?’


  ‘Misschien wel, Wayne, maar je houdt van Scout en ik hou van geen van deze sukkels. Bovendien, door ons te vermoorden krijg je je meisje niet terug wanneer ik net een kogel door die piepkleine hersentjes van haar heb gejaagd - als ik er tenminste niet naast schiet!’


  Het was een klassieke impasse. Een beetje regisseur zou een dikke twee minuten hebben uitgetrokken om ieder aspect van de scène te belichten. De gespannen vingers aan de trekkers, de dichtgeknepen, onbeweeglijke ogen en Brookes op en neer gaande boezem.


  Wayne glimlachte. Weet je, als zoiets in een film gebeurt - twee mensen die een blaffer op elkaar richten en flink staan te zweten - dan denk ik altijd bij mezelf: Wat is nou het probleem? Waarom houdt één van de twee zijn mond niet en haalt hij gewoon de trekker over?’


  Toen schoot Wayne Brooke neer.


  Door de enorme knal vloog ze als een lappenpop achteruit tegen de drankkast, alleen loopt er bij lappenpoppen nooit bloed tussen de ribben uit.


  ‘Ik bedoel, dat moet toch wel de meest praktische oplossing zijn?’ Brookes moedige strijd was even verrassend geëindigd als hij was begonnen. Nu was ze echt afgeschreven. De revolver was uit haar hand gevlogen toen ze tegen de kast vloog, en het was overduidelijk dat Brooke het niet meer zou oprapen. Je kon zelfs in alle redelijkheid aannemen dat Brooke zelf ook zou blijven liggen waar ze lag.


  Bruce vroeg zich af of hij gek werd. Er waren nu twee mensen neergeschoten in zijn zitkamer, binnen een uur.


  ‘Wanneer houdt dit op, Wayne?’


  Op dat moment was zijn verdriet nog sterker dan zijn angst. Deze prachtige persoonlijkheid, die hij nog maar zo kort kende, was stervende. Ze had gevochten en nog eens gevochten, veel harder dan hijzelf, en nu zou ze voor zijn ogen doodgaan terwijl haar enige vergrijp was dat ze een feestje had verlaten met de verkeerde man.


  ‘Het duurt niet lang meer, Bruce. Want weet je, ik heb namelijk een plan.’


  Wayne liep naar het raam en keek over het prachtige terrein rond het huis van Bruce naar de buitenhekken.


  ‘En daar komen ze.’


  26 Rechercheur Jay en rechercheur Crawford kregen de verrassing van hun leven.


  Enkele ogenblikken eerder, precies toen Brooke de confrontatie met Wayne aanging, waren ze met hun onopvallende politieauto de oprijlaan van Bruce opgedraaid. Het grote toegangshek was open, wat meteen argwaan wekte, en ze waren langzaam en behoedzaam het lange grindpad opgereden.


  ‘Tegenwoordig laat niemand zijn hek nog open,’ oordeelde Crawford zenuwachtig.


  Toen ze de laatste bocht namen en zachtjes stilhielden voor de enorme voorgevel van Bruces huis wisten ze allebei dat de gok van Jay raak was geweest en dat ze de Mall Murderers gevonden hadden. Drie auto’s stonden slordig voor het huis geparkeerd: de Lamborghini van Bruce, de Lexus van Farrah met in zilveren letters FARRAH op de nummerplaat, en een grote, oude Chevrolet uit 1957.


  Crawford zette de auto heel voorzichtig in zijn achteruit en reed weer de hoek om, uit het zicht.


  ‘Rechercheur Jay voor de meldkamer,’ sprak Jay zachtjes in zijn radio, en hij kon met moeite zijn opwinding verbergen. ‘Dringend verzoek om versterking.’


  Hij had de woorden nog niet uitgesproken of ze hoorden achter zich en boven hun hoofden gerommel dat vrijwel onmiddellijk overging in geraas. Ze draaiden zich om, zodat ze door de achterruit konden kijken.


  ‘Sodeju!’ riep Crawford. ‘Dat is snel.’


  Een konvooi trucks en personenauto’s stroomde binnen door het toegangshek. Op sommige wagens stonden de logo’s van diverse televisiestations, andere droegen het wapen van de politie van Los Angeles. De kakofonie werd uitgebreid met het geluid van propellers toen hoog in de lucht een paar helikopters opdoken. Beide toestellen waren van de media; de politie had wat meer tijd nodig gehad om haar toestellen te regelen, maar die zouden nu ook snel arriveren.


  De twee rechercheurs keken toe vanuit hun auto en Wayne zag door het raam hoe het konvooi de oprijlaan opreed, zich theatraal verspreidde over de onberispelijke gazons (waarbij het sproeisysteem verpletterd werd) en vervolgens honderden mensen uit begon te braken. In minder dan drie minuten tijd veranderde de vredige, verlaten plek waar Jay en Crawford zo kortgeleden nog van hadden kunnen genieten in een onmogelijke herinnering. Achter iedere muur en heg zat een scherpschutter, en zo op het eerste gezicht was iedere beschikbare open plek ingenomen door een verslaggever plus zijn of haar team. Het enige wat nog ontbrak waren die gapende asocialen die altijd zo graag op de achtergrond staan te zwaaien en grijnzen als er iets aan de hand is waarvan verslag wordt gedaan voor het nieuws.


  Binnen in het belegerde huis voegde Bruce zich onuitgenodigd bij Wayne, die bij het raam stond. Plotseling, net toen hij het bijna opgegeven had, daagde er hoop. Ze waren niet langer alleen.


  ‘Ze hebben je gevonden,’ zei hij, ‘wat er natuurlijk heel dik in zat.’


  ‘Mij gevonden, Bruce?’ antwoordde Wayne zonder op te kijken van de buitengewone bedrijvigheid die buiten plaatshad. ‘Mij gevonden? Ze hebben mij niet gevonden, man, ik heb hun verteld waar ik was. Ik heb gezegd dat ze meteen moesten komen.’ Wayne liep bij het raam vandaan, pakte de afstandsbediening van de tv en zapte langs de kanalen. Wat hij zocht was niet zo moeilijk te vinden. In grote lijnen was er alleen een keuze tussen de ochtendcartoons voor kinderen en het huis van Bruce. Ze hadden allebei zo’n twintig kanalen.


  Wayne ging alle nieuwsprogramma’s langs.


  ‘… beruchte seriemoordenaars Wayne Hudson en zijn mooie, jonge, vrouwelijke handlanger Scout…’ klonk het op het eerste kanaal; de verslaggever stond tegen een achtergrond van Bruces prachtige oranje bomen.


  ‘Ze weten mijn naam nooit helemaal,’ merkte Scout humeurig op, hoewel ze het stiekem fantastisch vond dat een echte Hollywood-verslaggever van de kabeltelevisie haar mooi noemde.


  Wayne schakelde over naar een van de grote netwerken, de Today Show of Good Morning America.


  ‘… het ziet ernaar uit dat de criminelen hun toevlucht hebben gezocht tot het huis van Bruce Delamitri, de vermaarde regisseur, de man van wie men zegt dat hij als inspiratiebron diende voor hun brute moordtocht…’ De onberispelijk verzorgde jonge journaliste deed haar verslag naast het zwembad van Bruce.


  ‘Pappie, dat is ons zwembad!’ riep Velvet stomverbaasd uit. Bruce staarde naar de beeldbuis. Hij wist haast niet meer wat hij moest denken. Er viel zoveel te denken. Het gevaar waarin zijn dochter verkeerde… Brooke die op zijn vloerbedekking dood lag te bloeden… Zijn vermoorde impresario en de man van de beveiliging… Het onverklaarbare gedrag van Wayne, die zijn verblijfplaats aan de autoriteiten had doorgegeven…


  Maar ondanks al deze gedachten, die stuk voor stuk wel het overpeinzen waard waren, werd Bruce op dat moment voornamelijk in beslag genomen door rationele verontwaardiging. ‘Ze geven mij de schuld! Jezus! Die oppervlakkige imbecielen geven mij de schuld!’


  ‘Dat mag ik wel hopen, man,’ zei Wayne, en hij drukte de volgende zender in.


  ‘… meneer Delamitri is voor het laatst gezien toen hij de Oscaruitreiking verliet in het gezelschap van naaktmodel Brooke Daniels…’


  Er verschenen een paar foto’s van Brooke uit de Playboy op het scherm. Iemand bij het tv-station had uitstekend en vooral razendsnel zoekwerk naar foto’s verricht.


  Verbijsterend genoeg, ondanks het feit dat Brookes lichaam volledig in shocktoestand verkeerde en ze al half bewusteloos was, bleek ze nog steeds in staat de uitzending in zich op te nemen. ‘Ik ben godverdomme actrice!’ bracht ze vanuit haar positie op de grond haperend uit.


  ‘Niet zo hard, Brooke, ik zit tv te kijken,’ zei Wayne, en hij ging naar de volgende zender, waar het volgende onberispelijke haarlakhoofd verscheen, deze keer voor de garages van Bruce.


  ‘… laten een spoor achter van plundering, verminking en dood, ze moorden zonder aanzien des persoons, op dezelfde manier als de fictieve antihelden uit de met een Oscar bekroonde speelfilm van Bruce Delamitri, Ordinary Americans…'


  ‘Ze geven mij de schuld! Godverdomme, ze geven mij de schuld…’ Bruce was verbijsterd. Die verslaggever stond voor zijn garage, letterlijk een paar meter van de plek waar hij zelf stond, live uit te zenden naast zijn huis, waar hij vastgehouden werd door gewapende moordenaars, en ze gaf hém de schuld. Hij kreeg de schuld van alle ellende, ellende die, zoals hij de mensen al vele maanden duidelijk probeerde te maken, helemaal los van hem stond.


  Wayne ging weer naar een andere zender.


  ‘Homer, ik heb Barts rapport gezien,’ zei Marge. ‘Er staat in dat onze zoon een academische uitdaging heeft.’


  ‘Echt waar?’ zei Homer, en hij nam een slok bier. ‘Academische uitdaging, hè? Dat klinkt goed. Dat heeft hij waarschijnlijk van mij.’


  ‘Het wil zeggen dat hij dom is, pa,’ zei Lisa.


  ‘Je kunt mijn onderbroek opeten,’ zei Bart.


  ‘Sorry, hoor,’ zei Wayne, en hij ging naar de volgende zender. ‘Laat staan,’ protesteerde Scout. ‘Ik vind The Simpsons leuk, en deze had ik volgens mij nog nooit gezien.’


  ‘Straks, boterkoekje.’


  Op het scherm sprak alweer een verslaggever. ‘… dus deze twee Ordinary Americans hebben hun toevlucht gezocht tot het huis van de man die hun komst heeft zien aankomen, die, zo zou je kunnen zeggen, hen heeft voortgebracht…’


  Bruce schreeuwde tegen de tv: ‘Moordenaars worden voortgebracht door de natuur, niet door films!’


  Wayne zette de televisie af.


  ‘Als jullie zo nodig moeten blijven praten kunnen we de tv net zo goed afzetten. Ik kan hem toch niet verstaan.’


  Farrah deed haar mond open. Het had even wat tijd gekost voordat ze bijgekomen was van de schrik die de blik in de loop van Waynes geweer haar bezorgd had, maar ze kreeg haar moed terug. Buiten stonden al honderden politieagenten. Misschien zouden ze het toch nog redden.


  ‘Luister eens,’ zei ze en ze stak een heel lange, heel dunne sigaret van roze papier met een gouden filter op, ‘als de politie hier is, kun je niet ontsnappen –’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd, dame, ik wil niet ontsnappen. Ik heb ze zelf laten komen. Ik heb ze gebeld toen ik de deur voor jullie ging opendoen.’


  Bruce begreep er helemaal niks van. ‘Heb jij de politie gebeld?’


  ‘Nou, nee, eigenlijk heb ik NBC gebeld en gezegd dat ze alle tv-stations moesten sturen. Ze zullen de politie ook wel gebeld hebben, vermoed ik. Dat maakt niks uit. Scout en ik zijn wel gewend om de politie te negeren.’


  Er hepen nu zoveel agenten rond het huis van Bruce en Farrah dat Wayne Boeddha in hoogsteigen persoon zou moeten zijn om ze te kunnen negeren. Er waren bijna net zoveel politieagenten als journalisten, en er kwamen er steeds meer bij. De rechercheurs Jay en Crawford liepen erlangs toen zij zelf, met zwaar gemoed, de plaats van alle actie verlieten.


  ‘Wij hebben hier niks meer te zoeken,’ moest Jay toegeven.


  Het was een bittere pil. Na een briljant staaltje politiewerk - het opsporen van twee wanhopige, ongrijpbare criminelen - moest hij nu aanvaarden dat praktisch het hele politiekorps hem met een achterstand van slechts enkele seconden op de hielen had gezeten. Ze konden niets meer bijdragen, dus toen de helikopters en trucks het ene paramilitaire team na het andere uitbraakten, trokken de twee rechercheurs zich terug met alle waardigheid die hun nog restte.


  In een van de helikopters die in de lucht opdoken zat de hoofdcommissaris van de politie van Los Angeles, en hij had haast. Commissaris Cornell was gewekt met het opwindende nieuws dat de Mall Murderers Bruce Delamitri en zijn gezin gegijzeld hadden in het huis van Delamitri. Commissaris Cornell had onmiddellijk besloten om de operatie zelf te leiden.


  Hij had geen keus, hij had de zendtijd veel te hard nodig. Toen Cornell dertig jaar daarvoor bij de politie was gegaan, was het niet zijn bedoeling geweest een soort showbizz-hoer te worden. Toch was dat gebeurd. Hij, die er als jongetje al van had gedroomd boeven te vangen, zat nu de helft van zijn tijd met hen te lunchen. Eigenlijk was hij er zelf een geworden. Zijn daden kwamen niet langer voort uit de behoefte de door de wet voorgeschreven gerechtigheid te handhaven; ze kwamen voort uit de noodzaak de verschillende sociale en politieke consequenties van zijn daden te vereffenen. Hij was geen agent meer, hij was een politicus - en nog een achterbakse ook. Dat gold voor alle ambtenaren in de stad, of ze het nu leuk vonden of niet, want het hele treurige, gammele bouwwerk was gefundeerd op leugens en halve waarheden. Niemand zei nog rechtstreeks de waarheid, want er was geen waarheid meer. Iedere groepering, of die nu gedefinieerd werd op grond van huidkleur, financiën, geografische ligging, seksuele voorkeur, godsdienst of kledingkeuze, had haar eigen waarheid. En die waarheid stond haaks op de waarheid van alle anderen. De stad was onbestuurbaar en de belangrijkste taak van het hoofd van de politie was de mensen ervan te overtuigen dat dat niet zo was. En daarvoor moest hij zijn gezicht kunnen laten zien. Hij had zendtijd nodig.


  En vandaag zou hij die krijgen. De helikopter landde en Cornell stapte bazig en vastberaden het spervuur van klikkende camera’s in. Hij was een generaal in oorlogsgebied, en achter de camera’s zag hij zijn krijgsmacht positie innemen. Dat was een goed gevoel. Een droom die werkelijkheid werd. Plotseling, toen hij er al niet meer op durfde te hopen (dat wil zeggen, drie maanden voor de stads verkiezingen) kreeg Cornell een echte, keiharde, honderd procent macho, niet te negeren belegering voor zijn kiezen. Een onvervalst stukje hoogstaand en belangrijk politiewerk dat bovendien, dubbel bovendien, driedubbel halleluja bovendien, rassenvrij was. Een rassenvrije misdaad! In het jaar van de verkiezingen! Commissaris Cornell bedankte zijn gesternte. Hij bedankte zijn God. Hij zou tevreden hebben toegegeven dat hij inderdaad ergens in zijn jeugd of kindertijd iets goeds gedaan moest hebben, want al zijn Kerstmissen (of feestdagen, zoals ze nu genoemd werden in de stad) waren in één keer gekomen. Voor het eerst sinds lange tijd kreeg hij te maken met een misdaad van stads-, staats-, nationaal en internationaal belang waarin huidkleur geen rol speelde. Hij had nooit durven dromen dat hij zoiets nog ooit mee zou maken.


  Commissaris Cornell was zelf zwart. Hij had in zijn leven heel wat racisme meegemaakt en hij vond het vreselijk. Maar zijn persoonlijke, huidige haat tegen racisme had niets te maken met zijn huidkleur, maar met zijn baan. Hij was de topagent van de stad. Daar was hij trots op en hij wilde zijn werk goed doen, maar racisme, uit welke hoek dan ook, had dat onmogelijk gemaakt. Het echte politiewerk was niet langer een optie voor hem. Hij werd dagelijks geconfronteerd met zaken die op het eerste gezicht in een handomdraai op te lossen waren. De man doodde de vrouw, de bende sloeg de jongen in elkaar. Simpel, zou je zeggen, maar nee, dan blijkt dat de hoofdfiguren een verschillende huidkleur hebben, en plotseling verandert de overduidelijke zaak in een ondoordringbaar doolhof waarin het niet meer uitmaakt wat mensen wel of niet doen. Waar het om gaat is het gevoel dat de jury, en uiteindelijk het publiek, ervan krijgt.


  Maar nu, goddank, had hij een rassenvrije zaak.


  Slachtoffers en slechteriken hadden dezelfde huidkleur. Stel je voor, dacht commissaris Cornell, dat het een stelletje zwarte of Aziatische overvallers waren geweest daarbinnen, die op blanke Playboy-centerfolds schoten en kleine, blanke meisjes gijzelden. Dan zou absoluut alles aan de zaak anders worden. En het zou bijna even erg zijn als de regisseur of het model zwart waren geweest en de overvallers blank. In beide gevallen zou de zaak nu al een politieke speelbal geweest zijn, en er zouden spandoeken en demonstranten bij het hek te vinden zijn. Hij moest er niet aan denken.


  Maar hij was een geluksvogel. Het lot had hem de perfecte zaak bezorgd waarbij hij, vooral in de ogen van het publiek, een keer waar politiewerk kon verrichten, en hij zwoer bij hel en verdoemenis dat hij het onderste uit de kan zou halen.


  Helaas voor hoofdcommissaris Cornell was er nog een ander hoofd ter plaatse, en hij was al even opgewonden. Brad Murray, hoofd Nieuws en Actualiteiten van NBC, zag in de Delamitri-belegering zo’n beetje het meest prikkelende stukje nieuws en actualiteit dat hij tot zijn extreme mazzel ooit had mogen leiden. ‘Als dit niet echt gebeurde,’ merkte Murray op tegen zijn verrukkelijke persoonlijke assistente terwijl ze uit hun eigen helikopter stapten, ‘dan zou ik het zelf niet hebben durven verzinnen.’


  Maar het gebeurde wel echt, en wat nog belangrijker was, de belangrijkste schurk scheen het centrale, doorslaggevende principe van nieuws en actualiteiten te begrijpen: televisie als hoofdelement bij ieder drama.


  In een gepantserd commandovoertuig van de politie ontmoetten de twee opperhoofden elkaar: een onbedwingbare gezaghebber en een onverzettelijk sujet. Ze maakten ruzie over de vraag wie van hen het contact zou moeten leggen met het huis van Bruce Delamitri om de onderhandelingen met de slechteriken te openen. Zoals te begrijpen was, vond commissaris Cornell dat een zaak voor de autoriteiten. Maar Murray herinnerde Cornell eraan dat Wayne Hudson de televisie en niet de politie had gebeld, en dat hij duidelijk gezegd had dat hij een vooraanstaand verslaggever wilde spreken. Tien jaar eerder had Cornell de NBC-man misschien door een paar agenten de truck uit laten gooien, maar nu niet. Niet nu de verkiezingen op de loer lagen, niet in een stad die permanent op het randje balanceerde. De hoofdcommissaris wist dat hij net zozeer met de media moest meewerken als de media met hem, dus werd er een compromis bereikt. Nadat ze het telefoonbedrijf hadden opgedragen alle inkomende telefoontjes naar het huis van Delamitri tegen te houden (uiteraard probeerde iedere kennis van Bruce in LA hem te bellen) kwamen de twee opperhoofden overeen dat ze Wayne samen zouden bellen, via een gemeenschappelijke lijn.


  Toen het zover was bleek dat ze zich er niet zo druk om hadden hoeven maken, want Wayne was voortdurend aan het woord. ‘Oké, koppen dicht en luisteren,’ blafte hij in de telefoon, zonder zelfs maar te informeren wie er belde. ‘Hier spreekt Wayne Hudson, de Mall Murderer. Mijn meisje en ik hebben hier de touwtjes in handen, begrepen? We hebben Bruce Delamitri, we hebben Brooke Daniels, die trouwens actrice is - zeg dat even tegen die verslaggevers van jullie, oké? En we hebben de vrouw van Bruce en hun dochter, Velvet, die scheterig schattig is en het vast heel goed zal doen op tv, wat ik ook met haar besluit te doen. Geef me nu onmiddellijk een nummer waar ik jullie kan terugbellen als ik klaar ben met mijn eisen.’


  Hoofdcommissaris Cornell gaf het nummer, en toen dat achter de rug was probeerde hij te onderhandelen. Hij was tenslotte getraind in dat soort dingen.


  ‘Oké, Wayne,’ zei hij. ‘Ik denk dat je wel een deal wilt sluiten.’


  ‘Wat ik wil is dat jij je kop houdt, begrepen?’ zei Wayne. ‘Ik wil met je praten als ik er klaar voor ben, en als het zover is ben ik degene die bepaalt hoe en wat. Duidelijk? Je weet waartoe ik in staat ben. Bel me niet terug. En verder wens ik jullie nog een prettige dag.’


  De hoofdcommissaris en het NBC-hoofd legden hun respectieve telefoons neer en keken elkaar aan.


  ‘We zullen moeten wachten, chief‚’ zei de politieagent. ‘Misschien is dat een goed moment om mijn make-up te laten verzorgen.’


  ‘Goed gezien, chief ‚’ zei de man van het nieuws.


  Binnen had Wayne de telefoon ook neergelegd.


  ‘Wat bedoelde je daarmee, dat ik het goed zou doen op tv?’ vroeg Velvet, en haar stem klonk begrijpelijkerwijs nogal bibberig. ‘Wat ga je met me doen?’


  ‘Het komt wel goed, schatje,’ zei haar moeder, hoewel dat duidelijk niet het geval was. ‘Houden jullie ons gegijzeld?’


  Wayne schonk nog een drankje voor zichzelf in; hij vond dat hij dat wel verdiend had. Scout nipte nog steeds aan haar eerste crème de menthe. Ze was niet zo’n drankorgel.


  ‘In zekere zin zijn jullie gijzelaars,’ zei Wayne. ‘Het komt erop neer dat ik een plan heb.’


  ‘Hij heeft van begin af aan een plan gehad,’ zei Scout trots.


  ‘Wat voor plan?’ Bruce was kwaad. Hij schreeuwde tegen Wayne: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nou, Bruce, een plan om te voorkomen dat we geëxecuteerd worden wegens moord, zeg maar. Ik kan niets dringenders bedenken voor mensen die in de dezelfde positie verkeren als Scout en ik op dit moment.’


  Brooke was nog bij bewustzijn. Velvet had tijdens haar extreem korte jeugd nog even bij de gidsen gezeten, en ze wist een klein beetje van eerste hulp. Met een zelfbeheersing die haar klasgenootjes en leraren verbaasd zou hebben, had ze haar best gedaan om Brooke in de juiste positie te manoeuvreren en een paar kussens tegen haar wond te duwen, dus voor zolang het duurde kon Brooke in elk geval het gesprek volgen.


  ‘Plan? Rot op,’ zei ze. ‘Jullie gaan eraan, klootzakken. Jullie hebben geen enkele kans.’


  ‘Niet praten,’ zei Velvet. ‘Je wond is heel groot en lichamelijke activiteit verpest iedere kans dat het bloed gaat stollen.’ Ze wendde zich tot Wayne. ‘Ze heeft een dokter nodig. Kunnen we niet vragen of ze een dokter sturen?’


  ‘Misschien, dat weet ik nog niet,’ antwoordde Wayne.


  ‘Maar ze gaat dood.’


  ‘Juffrouw Delamitri, ik dacht dat je inmiddels wel begrepen zou hebben dat ik het absoluut niet erg vind als er mensen doodgaan.’ Bruce stond nog altijd bij het raam. Auto’s en trucks van de media en politievoertuigen bleven door zijn hek binnenstromen. Zijn terrein besloeg ruim drie hectare en het was er nu al druk. Ongelooflijk. In twintig minuten was een waar dorp ontstaan. Satellietschotels, statieven, fabelachtige kapsels, stoere jeeps en duizenden meters elektriciteitskabel. Het gonzende geluid van de samengedromde mobiele generatoren was kilometers ver te horen. Bruce deed zijn uiterste best om greep te krijgen op alles wat hem overkwam.


  Zijn bewaker was dood, Karl was dood. Brooke was stervende. Hij had net een Oscar gekregen en de complete mediakolonie van LA had zijn tenten opgeslagen op zijn gazon, samen met het halve politiekorps. En wat nog erger was, de man die dat alles veroorzaakt had (behalve de Oscar, hoewel hij zelfs daarmee blijkbaar iets te maken had, volgens de media) stond bij Bruce in de zitkamer op zijn gemak van zijn bourbon te nippen terwijl hij de kamer met een machinegeweer onder schot hield. Hoe had dit toch allemaal kunnen gebeuren? En in een paar uurtjes tijd?


  Wat was er aan de hand?


  ‘Wat voor plan heb je, Wayne?’ vroeg Bruce. ‘Vertel me alsjeblieft wat voor plan je hebt.’


  ‘Goed Bruce, ik zal het je vertellen. Zoals je weet hebben Scout en ik dood en verderf gezaaid in vier verschillende staten. Dat kunnen we niet ontkennen, we hebben het gedaan en zo is het. Ik wou dat ik je kon vertellen dat al die lijken die we, verspreid over heel Amerika, hebben achtergelaten hun verdiende loon hebben gekregen. Ik wou dat ik je kon zeggen dat het net zo was als in de film, waar verkrachters, botteriken, foute smerissen, hypocrieten en kinderlokkers hun godverdomde verdiende loon krijgen. Maar zo is het niet.’


  Scout had het gevoel dat Wayne het zichzelf misschien een beetje te moeilijk maakte. Waarom moest de bewijslast helemaal bij hen liggen? ‘Misschien waren ze dat allemaal wel, Wayne,’ zei ze. ‘We hebben ze geen van allen lang genoeg gekend om daarachter te komen.’


  ‘Ach, wat je maar wilt, schat. Waar het om gaat is dat we flink in de stront zitten. Ze weten wie we zijn en ze krijgen ons wel. We zijn opgenomen door een stuk of honderd beveiligingscamera’s. Bovendien kon Scout het niet laten haar foto naar het plaatselijke krantje uit haar geboortestad te sturen, wat ik haar vergeef, ook al was het dom.’


  ‘Ze zeiden allemaal dat ik niet deugde en dat er nooit wat van me terecht zou komen. Nou, ik heb ze eens wat laten zien.’


  ‘Nou en of, baby doll. Je hebt ze zeker wat laten zien. Dus wat ik eigenlijk wilde zeggen, Bruce, is dat we hoe dan ook heel snel gepakt zullen worden en als het zover is, bestaat er waarschijnlijk een meer dan gemiddelde kans dat we op de elektrische stoel terechtkomen.’


  Daarop rochelde Brooke vanaf haar plekje op de vloerbedekking. Gerochel dat grofweg vertaald kon worden met: ‘Hoe eerder hoe liever, knakker.’


  Wayne negeerde haar. ‘En daar kom jij om de hoek kijken, Bruce.’


  ‘Hoe bedoel je? Wat kan ik doen?’


  ‘We hebben je nodig, Bruce. Jij gaat ons leven redden.’


  ‘Je bent onze redder,’ voegde Scout eraan toe. ‘Daarom zijn we naar je toe gekomen. Jij kunt zorgen dat het anders afloopt.’


  ‘Geef ze hun zin, Bruce. Alles wat ze maar willen, geef het nou maar!’ Dat kwam van Farrah, voor wie nog steeds hoop gloorde. Bestond er echt een kans dat ze zich hier met geld uit zouden redden? En was Bruce verzekerd tegen overvallen?


  ‘Ik weet niet wat ze willen!’ schreeuwde Bruce tegen haar. Hij draaide zich met een ruk om naar Wayne. ‘Wat wil je nou eigenlijk? Zeg het maar, je kunt het krijgen, wat het ook is.’


  ‘We hebben een excuus nodig, Bruce,’ zei Wayne.


  ‘Waar we naar op zoek zijn is iemand die de schuld op zich neemt.’


  27 Beneden op het gazon herhaalden de verslaggevers steeds maar weer het kleine beetje informatie dat ze over de situatie hadden: ‘…de Oscarwinnaar… de Mali Murderers… het mooie fotomodel/de mooie actrice… de schattige tiener… zijn vrouw, die van hem vervreemd is…’


  In de uitzending werden hun verslagen doorspekt met steeds opnieuw getoond beeldmateriaal van de avond ervoor: Bruce op de rode loper… Bruce die, op benen vol vuur, zijn Oscar in ontvangst nam… Bruce die op het Borstenbal met Brooke danste. En daarna weer ‘terug naar de studio’ waar de nieuwslezers en -lezeressen op ernstige toon de hele boel nog eens herhaalden ‘voor degenen die zojuist pas ingeschakeld hebben:… de Oscarwinnaar… de Mall Murderers… het mooie fotomodel/de mooie actrice… de schattige tiener… zijn vrouw, die van hem vervreemd is…’


  Daarna gingen de nieuwslezers weer terug naar de verslaggevers ter plaatse. ‘Dan gaan we nu terug naar huize Delamitri om te kijken of er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


  ‘Er zijn tot nu toe geen nieuwe ontwikkelingen,’ antwoordden de verslaggevers ter plaatse. ‘Alles wat ik je kan vertellen is… de Oscarwinnaar… de Mall Murderers… het mooie fotomodel/de mooie actrice… de schattige tiener… zijn vrouw, die van hem vervreemd is…’


  ‘In dat geval,’ zeiden de nieuwslezers in de studio, ‘gaan we nu naar ons panel van misdaadpsychologen en showbusiness-des-kundigen.’


  In de tv-studio’s in heel LA, en zelfs in het hele land, werden haastig opgetrommelde ‘deskundigen’ na een haastige poederbeurt in hun stoelen geduwd, een microfoontje opgespeld en een cheque in de handen geduwd kregen.


  ‘Wat is daar volgens u precies aan de hand?’ vroeg de nieuwslezer in de studio ernstig aan de experts.


  ‘Dit is een klassiek geval,’ zeiden de experts in koor. ‘Veel aspecten hiervan worden besproken in mijn nieuwe boek, dat uiteraard in iedere goede boekhandel te koop is.’


  28 Wayne en Bruce stonden samen bij het raam en staarden naar de stad die onder hen uit de grond gestampt was. Er waren honderd geweren op Wayne gericht, maar er zou geen bevel worden gegeven om te schieten zolang de politie er niet zeker van was dat Scout ook geraakt zou worden. ‘Iemand die de schuld op zich neemt?’ vroeg Bruce. ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee, iemand die de schuld op zich neemt? Een of andere goochelaar die kan uitleggen dat het allemaal gezichtsbedrog was, dat in werkelijkheid iemand anders al die mensen neergeschoten heeft?’


  Bruce veinsde verbazing, maar ergens in zijn achterhoofd was een vreselijk vermoeden gerezen.


  Op de grond, bij de drankkast, hoestte Brooke. Misschien probeerde ze iets te zeggen, misschien hoestte ze alleen maar.


  ‘Die vrouw heeft een dokter nodig,’ smeekte Velvet. ‘Je moet een dokter bij haar laten.’


  Wayne zwaaide zijn geweer in de richting van Velvet, opeens weer kwaad. ‘Nou moet je eens goed luisteren, ik heb die trut niet gevraagd mijn meisje te bedreigen, oké? Deze benarde situatie is haar eigen keuze, vanwege het feit dat ze mijn meisje met een blaffer bedreigd heeft. Dus hou verdomme je bek, want Bruce en ik waren in gesprek. Of moet ik je soms het zwijgen opleggen?’ Hij deed een stap in de richting van het meisje en hief zijn vuist. Velvet barstte in tranen uit.


  ‘Als je haar iets aandoet,’ zei Bruce, ‘dan zweer ik je dat je nooit meer iets van me gedaan krijgt.’


  ‘Je doet verdomme wat ik zeg, of ik dat kreng voor haar kop knal of niet.’ De stemmingswisselingen van Wayne waren absoluut alarmerend.


  ‘Doe me alsjeblieft geen pijn,’ snikte Velvet.


  ‘Het is nergens voor nodig om kleine meisjes in elkaar te slaan, Wayne,’ merkte Scout op. ‘Dat is beneden je waardigheid.’


  ‘Dit is geen klein meisje, boterkoekje. In Hollywood worden kinderen oud geboren. Die kleine slet hier heeft in die paar jaar van haar leven vast meer geld uitgegeven dan jouw lieve moedertje in vijftien levens had kunnen verdienen. Ze verdient een paar flinke klappen.’


  ‘Ik heb het je gezegd,’ zei Bruce, ‘je krijgt niks van me als je haar iets aandoet.’


  Wayne liet zijn vuist langzaam zakken. ‘Je moet goed beseffen, Bruce, dat ik nu rekening houd met de wens van mijn meisje, niet met die van jou. Want ik kan je verzekeren dat jij doet wat ik je opdraag, of ik je dochtertje nu pijn doe of niet.’


  Bruce haakte er gretig op in. ‘En wat is dat dan, wat moet ik doen?’ Hij smeekte bijna. Hij wilde het ergste weten, hoe vreselijk bang hij daar ook voor was. Bang, omdat hij het diep in zijn hart al geraden had.


  ‘Ik wil dat je ons verdedigt. Je moet een goed woordje voor ons doen en zorgen dat we niet op de elektrische stoel terechtkomen.’


  ‘Jullie verdedigen? Je bent nog gekker dan ik dacht. Denk je nu echt dat mijn woord ervoor kan zorgen dat jullie je verdiende straf ontlopen? Je bent zo schuldig als Hitler.’


  ‘Natuurlijk zijn we schuldig, als je daarmee bedoelt dat we de dingen gedaan hebben waarvan ze zeggen dat we ze gedaan hebben, maar daar gaat het niet om, hè? Tegenwoordig niet. Tegenwoordig kun je, hoe schuldig je ook bent, toch onschuldig zijn.’


  Dat konden ze niet volgen. Ze staarden hem allemaal aan, behalve Scout, die een van haar voeten vasthield en haar teennagels inspecteerde.


  ‘Een voorbeeldje,’ zei Wayne. ‘Neem nou die Mexicaanse meid die de pik van haar vriend er afgesneden had. Ze was hartstikke schuldig, dat heeft ze nooit ontkend. Ze sneed de mannelijkheid van die kerel eraf en gooide hem uit het raampje van de auto. Zit dat kreng in de gevangenis? Nou? Staat ze stenen te hakken in de brandende zon? Nee, ik dacht het niet, want hoewel ze schuldig was, was ze ook onschuldig. In Amerika kan dat tegelijkertijd.’ Scout keek op van haar teennagels. ‘Inderdaad, ze had het gedaan, maar ze was onschuldig en daar ben ik het mee eens. Die klootzak had haar in elkaar geslagen en ook nog eens verkracht. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen, en ik hoop dat ze een roestig mes gebruikt heeft.’


  Wayne huiverde. ‘Scout, je weet dat jij en ik verschillend over deze kwestie denken. Persoonlijk zie ik niet in hoe een vrouw door haar echtgenoot verkracht kan worden, gezien het feit dat hij gewoon pakt wat hem toch al toekomt. Bovendien vind ik dat iedere Mexicaanse trut die de lui afsnijdt van een Amerikaanse ex-marinier die zijn vaderland gediend heeft, in een kleine cel zou moeten wegrotten.’


  ‘Ze werd misbruikt.’


  ‘Als je vindt dat een man je misbruikt, schat, dan ga je bij hem weg. Dan snij je zijn lui er niet af.’


  ‘Het gerecht heeft haar gelijk gegeven.’


  ‘Die rechtszaal zat vol lesbiennes en nichten.’


  Scout trok een pruilerig gezicht en keerde terug naar haar teennagels.


  ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei Wayne, ‘we dwalen af. Wat ik wil zeggen is, of het nu terecht is of niet, die buitenlandse trut heeft geen straf gekregen. Ze had het gedaan, ze zei dat ze het gedaan had, maar ze kreeg geen straf. Schuldig maar toch onschuldig, snap je? Je kunt het allebei zijn in het Land der Vrijheid, aangenomen natuurlijk dat je een goed excuus hebt.’


  ‘Bedoel je soms’ - Bruce probeerde standvastig en intelligent te klinken - ‘dat er een excuus te bedenken is voor massamoord?’


  ‘Bruce, in Amerika is voor alles wat je maar verzint een excuus te bedenken. Wat dacht je van die smerissen die die neger in elkaar geslagen hebben en een hele rel veroorzaakten? Dat stond op video! Zie jij die twee in de gevangenis zitten? Nee meneertje, mooi niet. En weet je nog, van O.J.? Ze zeiden dat hij zijn vrouw vermoord had. Toen bleek dat ze het verkeerde slachtoffer in gedachten hadden. Die dode meid was helemaal niet het slachtoffer. Helemaal niet, O.J. was het slachtoffer. Hij was het slachtoffer van een racistische politieagent, die deze keer trouwens ook vrijuit gegaan is. In ons land krijgt niemand ergens de schuld van, niemand kan ergens iets aan doen. Dus waarom zouden wij in godsnaam moeten opdraaien voor wat we gedaan hebben? Nou?’ Plotseling zag Bruce in gedachten weer die mooie idiote voor zich die hij op het Borstenbal zo heftig toegesproken had. Wanneer was dat geweest? De vorige avond? Eerder zijn vorige leven. Bruce hoorde nog een keer zijn eigen stem boven de banaliteit en hypocrisie die hij om zich heen dacht te horen: ‘Niemand kan ergens iets aan doen.’


  Hij had het zelf gezegd.


  Was het mogelijk dat Wayne inderdaad gelijk had? Kon die klootzak dit ongestraft flikken?


  ‘Wayne, even serieus. Je hebt zoveel mensen vermoord - daar is toch geen excuus voor te bedenken?’


  Wayne glimlachte, pakte de telefoon en toetste een nummer in. ‘Bruce, je hebt zojuist een Oscar voor de beste regisseur gekregen. Het is heus geen vleierij als ik zeg dat je op dit moment de meest gevierde filmmaker ter wereld bent. Het is niet meer dan je verdiend hebt. Je hebt er hard voor gewerkt en nu mag je de beloning oogsten… Ogenblikje.’ Hij wendde zich tot de telefoon.


  Aan de andere kant van de lijn pakten Cornell en Murray hun respectieve telefoonhoorns en begonnen tegelijkertijd aan hun introductie.


  ‘Kop dicht en luisteren,’ hoorden ze Wayne zeggen. ‘We gaan een verklaring afleggen, hoor je me? We zeggen wat we willen en waar het op staat, oké? We willen het volgende: er moet een klein ENG-team komen, zo snel als jullie dat kunnen regelen.’


  ‘Ja, ja, een Electronic News Gathering-team, prima,’ zei het hoofd van NBC, blij dat hij de vragende blik van de hoofdcommissaris kon beantwoorden.


  ’Ik weet wat ENG is, anders zou ik er niet om vragen!’ schreeuwde Wayne door de telefoon.


  ‘Jawel, ik legde het alleen even uit aan –’


  ‘Hou verdomme je bek! Ik ben aan het woord. Nog één onderbreking en het is gedaan, dan praten we verder met onze wapens, oké? Goed, dat team moet in verbinding staan met alle andere stations, begrepen? Ook de kabelnetten. Niks geen exclusief gedoe, iedereen krijgt het verhaal. Nog één ding. De beeld- en geluidstechnicus moet in directe verbinding staan met de kijkcijfer-computer. Ik wil weten hoe populair ik als tv-ster ben, minuut voor minuut. Als jullie dat doen geef ik jullie als vrijgeboren Amerikaan mijn woord dat ik, wie ik verder ook besluit te vermoorden, de mensen van de tv vrije doorgang zal verlenen. Ik garandeer dat hen niks overkomt, want jullie zijn toeschouwers, man, en wij zijn de actie.’


  Met die woorden legde Wayne de telefoon neer en hij wendde zich tot zijn gijzelaars. ‘En nu maar afwachten,’ zei hij. ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we allemaal een drankje namen?’


  ‘Zo te horen weet je heel veel van tv-werk,’ zei Bruce, en één krankzinnig ogenblik schoot de gedachte door zijn hoofd dat dit hele gedoe op de een of andere maffe manier misschien wel in scène gezet was. Misschien waren Wayne en Scout niet wat ze leken, helemaal geen massamoordenaars maar journalisten of studenten of zoiets, die eropuit waren hun gelijk te halen. Was het allemaal een illusie? Brooke had hem er al eerder een kunstje geflikt. Misschien was ze niet echt neergeschoten. Misschien was dit allemaal zo beraamd…?


  Het was een zielige, hopeloze gedachte die ongeveer een kwart seconde duurde. Het bloed en de stukjes weefsel van zijn impresario kleefden nog aan de ingelijste poster waar de kogel van Wayne ze tegenaan geslingerd had. Verse, dikke bloedklonten welden op in Brookes keel, waardoor ze dreigde te stikken voordat ze doodbloedde. Bruce rook het opengereten, losgerukte vlees. Er was zoveel grimmige, gruwelijke realiteit in de kamer dat het een wonder mocht heten dat er plaats overbleef voor de meubels.


  ‘Hoe het komt dat ik zoveel van tv weet?’ zei Wayne. ‘Hé, Bruce, tegenwoordig weet iedereen alles. Vooral over tv. Ga maar na: programma’s met homevideo’s, al die kabeltelevisie; dat is het ware leven. Er wordt niks nagebootst, het is allemaal echt beeldmateriaal. We maken er allemaal deel van uit. Het is een elektronische democratie. “Jij” en “wij” bestaan niet meer, want “wij” verschijnt elke dag voor je neus. In die spelletjesprogramma’s. Opgenomen op video terwijl je een bank berooft. We biechten onze zonden op bij Oprah en op een andere zender worden ze ons vergeven. De mensen zijn televisie, man, en jij vraagt mij hoe ik weet hoe je daarmee omgaat? Nou, het is echt niet zo moeilijk om daar achter te komen. Weet je, voor zo’n slimme vent ben je behoorlijk dom. Sorry, ik moet nu de politie te woord staan.’ Beneden in het gepantserde commandovoertuig van de politie huiverde commissaris Cornell haast van opwinding. Wayne Hudson speelde hem precies in de kaart.


  ‘Bezorg me de apparatuur waar hij om vraagt,’ blafte de hoofdcommissaris tegen Murray. ‘Dat nieuwsploegje wordt samengesteld uit bewapende agenten van speciale eenheden. We sturen een undercover overvalcommando naar binnen. Twee seconden nadat mijn mannen daar naar binnen zijn gegaan, hebben ze die maniak uitgeschakeld, plus die verdomde duivelin die hij bij zich heeft.’ De hoofdcommissaris dacht al zelfvoldaan aan de persconferentie die op zijn heldhaftige operatie zou volgen.


  De telefoon ging weer. Beide mannen grepen ernaar.


  ‘Wat dachten jullie nou, jongens?’ hoorden ze Wayne zeggen. ‘Jullie dachten een stelletje commando’s op me af te sturen, hè? Vergeet het maar. Het team dat jullie sturen kan maar beter zo klein mogelijk zijn. En dan bedoel ik een cameraman en een technicus. Dat zijn er twee, begrepen? Twee. T-w-e-e. Bovendien moeten ze op blote voeten komen, met niets anders dan hun ondergoed aan. Horen jullie me? Ondergoed, dat is alles, en dan bedoel ik niet van die lange, wijde onderbroeken of grote oudedamesonderbroeken. Ik bedoel goddomme de kleinste, strakste niemendalletjes die iemand kan dragen zonder zijn eerbaarheid te verliezen. Ik kijk iedere centimeter van die mensen na, en hun apparatuur, en als ik ook maar het gevoel krijg dat er binnen een straal van vijftig meter van die kloothommels een blaffer, traangas of zelfs maar een zakmes te vinden is, schreeuw ik naar Scout dat ze iedere gijzelaar die we hebben vol kogels moet knallen, en jullie weten dat ze dat echt doet, want ze houdt van me en doet precies wat ik wil. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat als je me probeert te naaien, smeris, er binnen de kortste keren nog vier onschuldige mensen hartstikke dood zullen zijn, en dat is dan jouw schuld, en ieder televisiestation in Amerika krijgt het te zien. Nou, daag.’


  De lijn was weer dood.


  Dit keer was de man van het nieuws aan de beurt om te huiveren van opwinding. De ramp was afgewend. Commissaris Cornell had, met zijn botte, macho geestdrift, op het punt gestaan dit mediaspektakel, dat zonder enige twijfel tot een catharsis zou leiden, voor zijn neus weg te kapen en er een politiezaak van te maken. Bijna was de televisie de kans ontnomen haar rechtmatige positie in te nemen in het hart van het drama, waar zij het verhaal niet alleen zou verslaan maar er deel van uit zou maken. Want, zo vond het hoofd Nieuws en Actualiteiten, daar was de afdeling Nieuws en Actualiteiten immers voor in het leven geroepen. Om camera’s en, indien mogelijk, tv-persoonlijkheden diep tot de gebeurtenissen te laten binnendringen en ze vorm te geven, te modelleren, zelf het nieuws te zijn, terwijl de oude autoriteiten - politie, politici, stadsbestuur - vanaf de zijlijn machteloos moesten toezien.


  Het was op het nippertje geweest, hij had bijna verloren. Heel even had het ernaar uitgezien dat die agent alle eer naar zich toe zou trekken. Maar dankzij het feit dat de schurk in hoogsteigen persoon gevoel had voor verhoudingen en de natuurlijke pikorde van de maatschappij, zouden de media precies in het voetlicht staan, zoals het hoorde.


  29 Het hoofd van Bruce tolde niet langer. Het tolde, draaide én danste alle denkbare dansen.


  ‘Haal je een tv-ploeg naar binnen? In mijn huis?’


  ‘Inderdaad, Bruce, en jij, ik en Scout gaan een verklaring afleggen.’


  ‘Ik leg met jou geen verklaring af, gestoorde eikel. Steek die kloteverklaring maar in je reet!’


  Bruce wist maar amper wat hij zei. Farrah en Velvet snakten geschrokken naar adem door deze roekeloosheid, maar in dit geval leek het Wayne niet te deren dat hij onbeleefd benaderd werd. ‘Goed zo, Bruce, gooi al die godslasterlijkheden er maar uit, dan ben je ze kwijt. We willen op tv toch geen obscene woorden gebruiken, hè? Dat zou de kijkcijfers kunnen beïnvloeden.’


  Scout was helemaal verrukt. ‘Komen we echt op tv, schat?’


  ‘Jazeker, baby doll, net als Bruce hier, want als hij niet meewerkt vermoord ik zijn lieve dochtertje.’


  ‘Wat voor verklaring? Wat wil je me verdomme laten zeggen?’


  ‘Dat zal ik je vertellen, Bruce. Je gaat tegen heel Amerika zeggen - en reken maar dat het echt heel Amerika is, want jij en ik hebben hier meer beroemdheden bij elkaar dan Elvis die het met Oprah doet, met Roseanne als matras - jij gaat ten overstaan van heel Amerika verklaren dat Scout en ik jouw schuld zijn.’


  Wayne glimlachte, alsof hij wilde zeggen: ‘Geweldig plan, hè?’ Bruce had geweten wat er kwam, maar toch was het een enorme dreun.


  ‘Je zegt dat je, nu je ons ontmoet hebt en rustig, van persoon tot persoon, individueel, met ons hebt gepraat, beseft dat wij slechts dom, stom uitschot zijn en dat jij onze arme, simpele zielen hebt aangetast met je Hollywood-glamourfilms.’ Hij pakte de tas waar nog maar zo kort geleden het afgesneden hoofd had ingezeten en haalde een stapel met bloed besmeurde tijdschriften en kranten te voorschijn. Hij citeerde uit één ervan: ‘Je zegt dat je begrijpt dat jouw “verderfelijke, cynische uitbuiting en manipulatie van de diepste, laagste elementen van de menselijke geest” zoveel verwarring –’


  ‘Nee, dat doe ik niet!’ Bruce moest bijna kokhalzen om deze brutaliteit.


  Wayne kuierde door de kamer naar de plek waar Velvet met haar moeder was gaan staan. ‘Doe je mond eens open, lieverd.’


  Velvet barstte weer in tranen uit. Wayne pakte onbewogen zijn pistool en duwde met geweld de loop tussen Velvets gesloten lippen, zodat het metaal tegen haar op elkaar geklemde tanden drukte. ‘Er is in de loop der jaren vast en zeker een hoop geld in dat gebit van je gestoken, hè, schatje? Ik kan je wel vertellen dat een passerende kogel een heleboel schade kan aanrichten.’


  Toen hij duidelijk gemaakt had waar het op stond, haalde Wayne zijn pistool tussen Velvets lippen vandaan, draaide zich om naar Bruce en zwaaide voor zijn neus met de bebloede tijdschriften. ‘Jij, Bruce, gaat zeggen dat wij “producten van een samenleving die geweld ophemelt” zijn. Je zegt dat wij een zwakke wil hebben en nogal simpel en argeloos zijn, en dat we zijn “verleid door beelden van seks en dood”, beelden die jij creëert en waarvoor je zojuist geëerd bent met een Oscar. Je zegt dat je ogen opengegaan zijn en dat je je schaamt. Wacht eens, ik heb een idee, man - o ja! Je geeft je Oscar terug. Live op tv, je geeft hem terug uit respect voor je slachtoffers. De mensen die jij via mij en Scout vermoord hebt.’


  Bruce was niet gevoelloos. Hij wist dat anderen grotere problemen hadden dan hij. Hij besefte dat er al twee mensen dood waren en dat de derde onmiskenbaar stervende was. Niettemin kon hij op dat moment alleen denken aan het vreselijke lot dat Wayne voor hem in petto had. Het soort verklaring afleggen dat Wayne hem wilde laten afleggen, voor het hele land, was het vernederendste wat hij zich kon indenken. Carrière-zelfmoord. Intellectueel eerverlies. Het totale verlies van ieder grammetje geloofwaardigheid dat hij op dat moment had. Het onmiddellijke einde van zijn leven als kunstenaar. En dat om een leugen.


  Hij deed zijn uiterste best om een argument te bedenken waarmee hij Wayne van zijn vreselijke plan af kon brengen. ‘Dat lukt niet, Wayne. Dat gaat niet. Wat ik ook zeg, de wet verandert niet. Je bent schuldig en de wet krijgt je wel te pakken.’


  ‘Dat is gelul, Bruce, dat weet je best. De wet is wat de mensen willen. Hij is nooit twee keer hetzelfde. Het is het ene voor een blanke en iets anders voor een zwarte, het ene voor de rijken en iets anders voor de armen. De wet is verdomme net een homp klei -niemand weet wat voor vorm hij straks weer zal aannemen. Man, als jij straks die uitzending hebt gedaan, zijn Scout en ik geen stelletje relschoppende moordenaars meer. Dan zijn we wel honderd dingen. Voor sommigen zijn we helden, voor anderen slachtoffers, of monsters, of heiligen. We worden gezichtsbepalend voor een nationaal debat. Een debat dat de kern van onze samenleving zal raken.’


  Waynes ogen schitterden door de glorie van zijn idee. Hij deed de zware, overdreven kritische toon na van de typische tv-nieuwslezer: ‘Amerika zal naar zichzelf kijken en zichzelf de volgende vragen stellen: “Wie zijn wij? Waar gaan we naartoe? Hebben Wayne en Scout alleen gehandeld? Is het de schuld van Bruce Delamitri, of moeten we allemaal iets van hun schuld op ons nemen?”’


  Scout vond het geweldig als Wayne zo op dreef was. Hij had zoveel klasse. ‘Gezichtsbepalend’, ‘kern van de samenleving’ - dat waren nog eens tien-dollarzinnen. Ze begreep niet hoe hij erop kwam. Hij was, net als zij, van school gegaan zodra hij de kans kreeg, drie jaar voor dat wettelijk toegestaan was. Sinds die tijd had hij alleen wat rondgehangen en tv gekeken, net als de rest van het land.


  En daar zat het hem natuurlijk in.


  Wayne had zijn hele leven tv gekeken, en niet alleen naar comedy’s en herhalingen van Star Trek. Decennia surfen met de afstandsbediening betekende een miljoen hapjes Discovery Channel, CNN, Oprah en Sixty Minutes‚ een oneindig menu van ‘informatie’ en ‘diepteanalyse’. Met hun onuitputtelijke voorraad artsen, therapeuten, psychologen en ‘deskundigen’ op ieder gebied hebben nieuws- en praatprogramma’s hele volksstammen kennis laten maken met de oploskoffieversie van een repertoire aan woorden en opvattingen waar van oudsher jaren studie voor nodig zijn.


  Een intelligente man kan een heleboel serieus geouwehoer en gewichtig psychogeleuter opdoen als hij zijn hele leven tv kijkt, en Wayne was, zo ontdekte Bruce nu, een zeer intelligente man. Want Bruce wist dat Wayne gelijk had. Gelijk, gelijk, GELIJK. Een schurk kon binnen één enkel geluidsfragmentje in een held veranderen. En, zoals in het geval van Bruce, een held kon als schurk eindigen.


  Hij probeerde zich min of meer te verweren. ‘Ja hoor, en wat gebeurt er wanneer ik morgen op tv verschijn en alles weer intrek? Als ik tegen de hele wereld vertel dat jij me hebt gedwongen de verantwoording op me te nemen?’


  Scout vond dat Bruce Wayne niet genoeg eer gunde voor zijn briljante plan. ‘Misschien ben je tegen die tijd wel dood, Mr. Big Shot‚’ zei ze. ‘Je kunt er ieder moment geweest zijn.’


  Wayne lachte. ‘Zet hem op, schat. Maar eerlijk gezegd maakt het niet uit wat je morgen zegt, Bruce - ervan uitgaande dat je dan nog leeft, natuurlijk. Morgen is dat verhaaltje van ons al een eigen leven gaan leiden. Iedere talkshow en iedere krant zal de vraag stellen “wie is er schuldig?” Wat je morgen ook zegt, het zal de woorden van vandaag niet ongedaan maken. Dit is de beeldvorming, jongen. Dit is het bepalende moment, het moment dat ze allemaal onthouden - belangrijker dan de Rodney King-video, belangrijker dan O.J.’s inhechtenisneming, belangrijker dan de stoet van Kennedy.’


  ‘Doe jezelf vooral niet te kort, Wayne,’ zei Bruce tandenknarsend. ‘Kom op, man! Beter dan dit kan niet. De koning van Hollywood, twee massamoordenaars, een stervende Playboy-centerfold, een uitgemergelde oude feeks van een ex-vrouw, een verwend, sexy, huilend tienertje… bloed, wapens… we hebben het allemaal. Niemand zal dit ooit vergeten. Het zal voorgoed op hun netvlies gebrand staan.’


  Wayne liep op Bruce af en hield zijn gezicht vlak bij het zijne. ‘En telkens als iemand jou ziet, Bruce, zal hij zich vóór alles dit beeld herinneren. Ze herinneren zich jou met je armen om Scout en mij heen, je huilende dochter, je bloedende vriendin aan je voeten. En je zegt: “Amerika, ontwaak! We zaaien wind en we oogsten een wervelstorm. Deze twee arme, onwetende zondaars zouden familie van ieder van ons kunnen zijn. Ze zijn mijn familie. Mijn zoon en dochter. Ik heb hen voortgebracht. Mijn zonden zijn op hen neergedaald…”


  En wil je dan nu misschien iets drinken?’


  30 Oliver en Dale zaten in de vergaderkamer van hun studio de uitzending van Coffee Time van die ochtend voor te bereiden, toen het telefoontje binnenkwam. ‘Ik heb vooraanstaande persoonlijkheden nodig die zich midden in het strijdperk willen begeven,’ had het hoofd Nieuws en Actualiteiten van NBC op dwingende toon gezegd, ‘die het nieuws niet verslaan vanuit de studio, maar van binnenuit. Het volk wil een vriend zien in dat huis.’


  Murray had de strijd al gewonnen om de vraag welke omroep het team voor Waynes uitzending zou mogen leveren. ‘Wij hebben contact met hen gehad, wij moeten voorrang krijgen,’ had hij nogal gewichtig tegen de andere omroepen gezegd, en hij had eraan toegevoegd: ‘Bovendien, als wij het niet mogen doen, vertel ik niet wat hun eisen zijn, zodat jullie mensen het helemaal verkeerd doen en dus vermoord worden.’


  Toen hij de gewenste voorrang had gekregen, hoefde Murray alleen nog Oliver en Dale, beroemdheden waarin de omroep zoveel geïnvesteerd had, ervan te overtuigen dat zij de omroep op de plek van het drama moesten vertegenwoordigen. Hij had niet veel tijd. Wayne had een cameraman en een technicus geëist; er was niet gesproken over presentatoren. Dale en Oliver zouden het overige werk moeten doen. Er moest nog uitgelegd worden hoe de apparatuur werkte, en de klok tikte door.


  Natuurlijk was er heel wat voor nodig om die twee populaire haarlakhoofden mee te verleiden en te zorgen dat ze het klusje zouden accepteren… Het was een aantrekkelijk vooruitzicht om van het ene op het andere moment gepromoveerd te worden van een bekende persoon die een autocue voorleest en beroemdheden interviewt tot dé nieuwsheld van het decennium.


  Aan de andere kant waren de mensen in dat huis natuurlijk wel massamoordenaars.


  ‘Weet je zeker dat hij een veilige doorgang gegarandeerd heeft?’ vroeg Oliver. ‘Ik maak me alleen maar zorgen om Dale, hoor, dat begrijp je wel.’


  ‘Absoluut veilig,’ verzekerde de baas hem, ‘en ik vertrouw hem. Waarom zou hij jullie kwaad doen? Hij heeft jullie nodig. Die kerel leeft van de media. Met onze medewerking wordt hij een ster, een superster. Zonder ons is hij een stuk onbenul dat de elektrische stoel krijgt. Hij heeft ons even hard nodig als wij hem.’


  Dale en Oliver keken elkaar nerveus aan. Ze hadden allebei wel door dat iemand die snakte naar roem daar een behoorlijke hoeveelheid van zou kunnen krijgen door het team van Coffee Time live op tv te vermoorden. Maar aan de andere kant: wat een kans! Ze zouden onverschrokken waarheidsachterhalers zijn, oorlogscorrespondenten die alles op het spel zetten om hét verhaal van de afgelopen tien jaar in de huiskamers in het land te kunnen brengen.


  Hun baas buitte zijn voordeel ten volle uit. ‘Ik zweer jullie dat hij het ons duidelijk gegarandeerd heeft.’ Hij ging zachter praten. ‘Maar luister, dat hoeft de hele wereld niet te weten. We kunnen de rest van de wereld laten denken dat jullie daar zonder enige veiligheidsgarantie naar binnen zijn gegaan, omdat jullie vonden dat het volk recht had op nieuws en actualiteiten.’


  ‘Wow,’ zei Dale.


  ‘“Wow”, zeg dat wel. Jullie krijgen vast een eremedaille,’ voegde de chef eraan toe.


  ‘We hebben natuurlijk ook echt een plicht tegenover het publiek,’ zei Oliver, die zich altijd bewust was van zijn zelfopgelegde status als de belangrijkste zedenbewaker van het land.


  ‘Dus dat is geregeld,’ zei Murray. ‘De apparatuur is redelijk eenvoudig. Ik zorg wel dat een van de technici alles even met jullie doorneemt, en daarna hoeven jullie je alleen nog uit te kleden en klaar is Kees.’


  Het was hem bijna gelukt. Heel even dacht hij dat het hem inderdaad gelukt was.


  Maar nee.


  ‘Zei je uitkleden?’ Dale staarde hem ontzet aan.


  ‘Ja, ja, ja, geen probleem,’ zei Murray, in een poging snel zijn zin door te drijven.


  ‘Je bedoelt natuurlijk omkleden,’ zei Oliver. ‘Je wilt ons zeker in strijdtenue steken.’


  Zoals alle nieuwslezers genoot Oliver van het idee een kogelvrij vest aan te trekken en eruit te zien als een soldaat.


  Maar het hoofd Nieuws en Actualiteiten had het niet over omkleden. ‘Ik bedoel dat jullie je kleren uit moeten trekken. Die vent is bang voor verborgen wapens. Wat geeft dat nou?’


  ‘Ahum,’ zei Oliver, die nerveus zijn keel schraapte. ‘Ik denk dat het een kwestie van presentatie is.’


  Dale en Oliver zagen er goed uit, en daar waren ze trots op. Hun beeltenis was de klassieke vorm van het nieuwslezersteam, de maatstaf waarnaar alle andere nieuwslezersteams werden beoordeeld: hij zilverkleurig, statig en achteraan in de vijftig, zij schrander en speels, halverwege de dertig. In de studio, met hun make-up, haarlak en dure, zakelijke merkkleding zagen ze er simpelweg voortreffelijk uit. De Amerikaanse droom achter een desk; net een voortreffelijke ambassadeur met zijn verrukkelijke tweede vrouw.


  Het probleem was dat het daaronder een heel ander verhaal was. Zoals natuurlijk normaal gesproken altijd het geval is.


  Hij droeg bijvoorbeeld een korset. Zij was halverwege een cellulitis-reductieprogramma. Hij had twee enorme, onaangename hernialittekens. Zij had een dwaze tatoeage op haar dij, vlekkerig door klunzige pogingen om hem te verwijderen.


  Hij herinnerde zich plotseling dat zijn dienstmeisje ziek was en dat hij al voor de tweede dag zijn meest sjofele onderbroek aanhad. Zij bedacht opeens dat ze een après-show afspraakje met haar nieuwe minnaar had gepland, de tweede assistent van de assistent-floormanager. Daarom was ze naar haar werk gekomen in een paars kanten slipje waar op de plaats van het kruis een hartvormig gat uitgesneden was.


  ‘Kom op zeg, we kunnen heus wel ander ondergoed regelen, hoor,’ zei Murray. ‘En we smeren make-up op alle oneffenheden.’


  ‘Dat lijkt me niet, chef,’ zei het hoofd van de make-upafdeling, die op de achtergrond rondliep. ‘Oliver en Dale gebruiken nogal wat foundation op hun gezicht. Als we dezelfde proporties aanbrengen op de rest van hun lichaam, denk ik niet dat ze nog kunnen lopen.’


  ‘Ik vind echt, chief,' zei Oliver, ‘dat ’s lands meest vooraanstaand nieuwslezersteam in een crisis als deze in de studio thuishoort -om de hele operatie vanuit het centrum in goede banen te leiden, als het ware. Generaals nemen immers ook nooit deel aan een veldslag, of wel soms?’


  ‘Ik wil het wel doen, maar alleen met een stand-in voor mijn lichaam,’ zei Dale, die het geheel niet echt goed overdacht had.


  En zo liepen Oliver en Dale hun kans op mediaonsterfelijkheid mis, maar wat belangrijker was: hun onaangename plekjes bleven bedekt. Aanzienlijk opgelucht gingen beiden terug naar de studio, waar hun fantastische medewerkers al een exclusief interview op het programma hadden staan met Dove, de actrice die door Bruce op het Borstenbal bijna in tranen was gebracht.


  Het geval wilde dat hoofdcommissaris Cornell, die toch al een tikje nijdig was omdat zijn gezag werd overgenomen door de nieuwsmensen, sowieso niet toegestaan zou hebben dat Oliver en Dale de klus klaarden. ‘We moeten een ervaren nieuwsteam gebruiken,’ drong hij aan, ‘het liefst eentje met oorlogservaring. Als we iemand sturen die loopt te knoeien of alles goed verpest, kan die vent we eens doordraaien. Ik wil de twee beste journalistentechnici die je hebt.’


  En zo werd er een oproep gedaan voor een ervaren cameraman en een technicus met sterke zenuwen en acceptabele lichamen die zich niet al te druk maakten over de staat waarin hun ondergoed verkeerde.


  31 Alles werd geregeld en Wayne liep het huis nog eens door om de cameraploeg op te wachten. Intussen ijsbeerde Bruce door de zitkamer en probeerde hij wanhopig een ontsnappingsmogelijkheid te bedenken.


  Scout was er trots op dat Waynes plan hem zo diep had geraakt. ‘Is Wayne slim of niet?’ zei ze.


  ‘Ik kan het niet,’ antwoordde Bruce. ‘Ik kan het gewoon niet.’ Velvet was bij Brooke en probeerde de wond opnieuw te verbinden met kapotgescheurde kussenhoezen. Ze staarde naar haar vader. ‘Pappie, je moet. Deze vrouw heeft een dokter nodig en je hebt gehoord wat hij over mij zei, wat hij met me zou doen. Hij zei dat hij me in mijn mond zou schieten.’


  Velvet vocht tegen haar tranen, maar toch toonde ze een ijzersterk karakter waar haar ouders nooit iets van gemerkt hadden. Jarenlang ronddolen in winkelcentra met te veel geld op zak hadden nooit het beste in haar naar boven gehaald.


  ‘Ja, oké, Velvet. Het spijt me. Dat laat ik niet gebeuren. Maar ik moet nadenken, dit is vreselijk voor me. Voor ons. Want Wayne heeft gelijk, snap je? Als ik dit gedaan heb, is mijn leven zoals het nu is, voorbij. Dan is dit het enige wat ze zich van me zullen herinneren.’


  Brooke, die eruitzag alsof haar leven in elk geval al ver voorbij was, probeerde te protesteren. Hoewel er alleen wat gerochel klonk, was duidelijk wat ze bedoelde: ze vond dat haar probleem bovenaan moest staan op de gezamenlijke agenda.


  Bruce kon zich er maar niet toe zetten in te stemmen. ‘Brooke, ik weet dat je ernstig gewond bent, en geloof me maar, als ik er iets aan kan doen dan doe ik dat, maar op dit moment sta ik machteloos. En ik heb zelf ook een probleem. Over tien minuten hoort de hele wereld me een hele rits moorden bekennen.’


  ‘Maar je wordt gedwongen. Je kunt het naderhand weer ontkennen,’ zei Farrah. Het begon haar te dagen hoeveel invloed de nederlaag van Bruce zou hebben op haar eigen lotgevallen.


  ‘O, ja hoor, Farrah. Zo’n verklaring om de schade te beperken -achteraf beweren dat je een zielig slachtoffer bent, afgetroefd en gemanipuleerd door een stuk tuig uit de miezerigste stacaravan van het Midwesten.’


  ‘Kijk maar uit met wat je zegt.’ Scout hoorde niet graag dat er op die manier over Wayne gepraat werd.


  Bruce was te bang om zich er druk om te maken. ‘Wat? Wil je soms dat ik die kerel aardig vind, Scout? Je vriendje is een sadistische maniak, een harteloze psychopaat.’


  ‘Je kent zijn aardige kant niet.’


  Bruce moest zowaar lachen.


  Nu had Farrah iets te zeggen. Ze liep naar de bank waar Scout zat en ging naast haar zitten. Scout hield haar oplettend onder schot. ‘Als je er soms over denkt vriendschap met haar te sluiten,’ zei Bruce, ‘doe geen moeite. Dat heeft Brooke ook geprobeerd, en die hield er een kapotte lip aan over.’


  Maar Farrah had wat anders in gedachten. Ze had veel nagedacht sinds Wayne zijn plan had verkondigd en nu wilde ze om een gunst vragen. ‘Luister eens… eh… Scout? Over aardige kanten gesproken, ik zou het zo fijn vinden als je iets voor ons zou willen doen. Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Wat voor gunst?’


  ‘Zou je het goed vinden als mijn man even iemand opbelde?’


  ‘Opbellen? Wie moet hij bellen? De hele wereld staat hierbuiten op het gazon.’


  ‘Wat ben je van plan, Farrah?’ zei Bruce. ‘Wie wil je me laten bellen?’


  Farrah moest het proberen. Ze wist dat het niet al te best zou klinken, maar ze had geen keuze: alles wat ze had, dreigde te verdwijnen waar ze bij stond. Farrah was een vrouw die wist wat het was om niks te hebben, en als je het haar vroeg, was dat goed beroerd.


  ‘Bruce, denk nou eens even na. Dit gedoe verwoest niet alleen je artistieke loopbaan; financieel kun je het ook wel schudden. Als je de verantwoordelijkheid op je neemt voor het uitlokken van moord, slepen de familieleden van ieder geweldsslachtoffer in Amerika je voor de rechter. En niet alleen familie van de slachtoffers van Wayne en Scout, maar iedereen die ooit met geweld te maken heeft gehad. We zullen eindeloos moeten procederen. De kleinkinderen van Velvet moeten er later nog voor betalen. Begrijp je dat? We zijn in één klap bankroet. We moeten al jouw bezittingen op mijn naam zetten, nu meteen, voordat je die uitzending doet - naderhand trappen ze er niet meer in. Dus als juffrouw Scout hier je nu even een faxje laat sturen naar onze bank…’


  Het was een indrukwekkende vertoning. Iedereen was verrast. ‘Mam!’ protesteerde Velvet. ‘Wat ontzettend stijlloos!’


  ‘Jongedame, ik stel hier jouw toekomst veilig.’


  Scout lachte. ‘Jij bent me er eentje, hè?’


  ‘Ik ben er eentje? Ik ben hier niet degene die bij anderen inbreekt en hen vermoordt. Ik zit er alleen echt niet op te wachten dat een of ander serveerstertje uit Milwauki van wie de man in een bar is neergestoken er met het geld van mijn dochter vandoorgaat.’


  ‘Er wordt hier niet gebeld, door niemand, en er worden ook geen faxen verstuurd, dus hou er maar vast rekening mee dat je arm zult worden. Zo, daar kun je het mee doen.’ Het was even stil in de kamer.


  ‘En trouwens,’ zei Scout geërgerd, ‘misschien heeft die serveerster uit Milwauki best gelijk. Misschien had de grote Bruce “mister Oscar” Delamitri die films dan maar niet moeten maken. Misschien zijn al die dingen die Wayne je laat zeggen zo dom nog niet.’


  Bruce was nu kwaad, kwaad genoeg om zijn angst te negeren. ‘Niet te geloven! Je probeert jezelf echt wijs te maken dat het niet jouw schuld is, hè? Het is niet zomaar een truc, je wilt het serieus geloven. Je wilt echt de verantwoordelijkheid voor je daden afschuiven. Klein laf krengetje!’


  ‘Papa, stil nou,’ smeekte Velvet. ‘Dadelijk vermoordt ze ons!’ Scout streelde haar automatische geweer. ‘Ik vermoord helemaal niemand, kleintje, tenzij ze niet doen wat wij zeggen. Ik zeg alleen dat –’


  ‘Alleen jullie hebben deze misdaden gepleegd,’ schreeuwde Bruce. ‘Niemand anders dan jullie heeft de trekker overgehaald.’


  ‘Dat weet ik, meneer Delamitri. Dat geef ik toe. Wij hebben het gedaan, ik geef toe dat wij de schuldigen zijn.’


  ‘Dat is verdomd grootmoedig van je, moet ik zeggen.’


  ‘Pappie, alsjeblieft, doe nou aardig,’ smeekte Velvet.


  ‘Maar ja…’ ging Scout verder, ‘ik denk niet dat het gunstig is dat alles altijd zo akelig is. Dat bedoel ik.’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘Nou ja, u weet wel, liedjes en films en zo. Vroeger kon je daarmee ontsnappen uit je armoede en je angst. Nu word je er juist met je neus bovenop geduwd. Ik bedoel, uw films zijn zo, hoe noem je dat? … als iemand het lekker vindt om te kijken naar zaken die hem niks aangaan…?’


  ‘Voyeuristisch,’ zei Velvet behulpzaam, in de hoop dat ze haar vaders agressie een beetje kon verzachten.


  ‘Precies, ze zijn voyeuristisch. Ik bedoel maar, u woont in een groot huis in Hollywood, met een zwembad en een bewaker en zo—’


  ‘Totdat jouw vriendje zijn hoofd eraf sneed,’ zei Bruce bitter. ‘Nu heb ik een onthoofde bewaker.’


  ‘Ik zei toch dat ik wel weet dat we die dingen gedaan hebben en dat het onze schuld is.’ Scout werd nu ook kwaad. ‘Ik zeg alleen dat u al die luxe hebt, net als een koning of een president of zoiets, en die betaalt u door films te maken over gewone, trieste, domme mensen, mensen die in getto’s en arme buitenwijken en trailerparken wonen, en u maakt ze lelijk en gestoord en gewelddadig…’


  ‘Je bent ook lelijk en gestoord en gewelddadig!’


  ‘Ja, misschien wel, en ik verdien wat ik krijg, wat het ook is. Ik krijg alleen de indruk dat half Amerika in een hel leeft en de andere klaarkomt als het daarnaar kijkt.’


  Scout wilde er niet meer over praten, dus zette ze de tv aan. Het huis van Bruce was nog steeds in beeld, en er kwamen, behoorlijk zenuwachtig, twee mensen in hun ondergoed aangelopen.


  32 Wayne deed behoedzaam de voordeur open en liet de bijna naakte cameraman en technicus binnen.


  ‘Mijn oprechte verontschuldiging over de onwaardige arbeidsomstandigheden,’ zei hij, een beetje van zijn stuk gebracht door de ontdekking dat de technicus van het team een vrouw was; hij vroeg zich af wat Scout daarvan zou vinden. ‘Maar u begrijpt mijn positie vast wel.’


  Aan de andere kant van het gazon, achter de kring gepantserde voertuigen die de politie had opgesteld, sloegen de autoriteiten het tafereel gade.


  ‘Weer zo’n klootzak van een moordenaar die zijn kwartiertje roem krijgt,’ zei commissaris Cornell peinzend. Hij had zijn beste belegeringsteam meegebracht, zijn toponderhandelaar, zijn overvalcommandant en zijn publiciteitsagent.


  ‘En als hij moet schijten kunnen we misschien iemand sturen om zijn reet af te vegen,’ zei de overvalcommandant, die woedend was vanwege het gebrek aan directe actie. ‘Ik heb een speciale eenheid in positie, klaar om toe te slaan. Laat mijn mannen die klootzak te grazen nemen. We zijn in vijfenveertig seconden binnen en weer buiten.’


  De publiciteitsagent was hier keihard tegen. ‘Het risico is te groot,’ zei hij. ‘Alle gijzelaars bevinden zich in één kamer, en beide doelwitten zijn zwaarbewapend. Als de jongens van het overvalcommando naar binnen gaan, kan dat wel eens uitlopen op een compleet bloedbad, en ik hoef u er vast niet aan te herinneren dat iedere tv-camera in Hollywood op ons gericht is.’


  ‘Ja, en stel dat het ons lukt?’ antwoordde de overvalcommandant. ‘Als we die hufters met traangas bewerken en geboeid naar buiten brengen? Hoe zal dat overkomen voor de camera’s? Nou?’


  Het was een verleidelijk idee. Er is niets zo aantrekkelijk als een gijzeling die beëindigd wordt terwijl de gijzelaars ook nog eens worden gered, vooral als er tussen die gijzelaars toevallig ook nog tienermeisjes zitten.


  ‘Wayne Hudson laat zich nooit levend naar buiten brengen,’ wierp de publiciteitsagent tegen.


  ‘Dan dood. Nog beter. Als we de gijzelaars maar redden.’


  ‘Ja, áls.’


  Uiteindelijk besloot Cornell dat, in elk geval voorlopig, voorzichtigheid voorop moest staan. ‘Ik denk dat we maar moeten kijken of dat mediagedoe werkt. Wie weet, misschien gooit hij de handdoek wel in de ring als hij zijn zegje heeft mogen doen.’


  De overvalcommandant liep vol weerzin weg. Commissaris Cornell nam het hem niet kwalijk; het besluit stuitte hem ook tegen de borst. Al vóór de UnaBomber* hadden criminelen een zorgwekkende voorkeur aan de dag gelegd voor chantage als middel om de media te halen. Diep in zijn hart wil iedereen op tv. Eén blik op een willekeurige tv-quiz is genoeg om aan te tonen hoe ver mensen gaan om dat doel te bereiken. Waarom zouden criminelen anders zijn? Commissaris Cornell kreeg steeds sterker het gevoel dat hij en zijn mannen figuranten begonnen te worden in een reeks privé-films van een stel krankzinnigen.


  We kunnen geloof ik beter een impresariaat beginnen en verdomme tien procent gaan vragen,’ zei hij bitter.


  Natuurlijk had de politie het gedeeltelijk aan zichzelf te wijten, en dat wist Cornell best. De politie levert zelf materiaal voor reality-tv. De politie geeft eindeloze persconferenties en verschijnt in opsporingsprogramma’s om getuigen op te roepen. Commissaris Cornell wist goed dat hij zelf vaak spectaculaire acties in scène had gezet waarbij hij op de eerste plaats aan de camera’s en de publiciteit had gedacht. Als smerissen al sterren wilden zijn, waarom gangsters dan niet?


  Commissaris Cornell zuchtte. ‘Als die zak maar geen woedeaanval krijgt en ons hier de hele dag laat wachten terwijl hij in zijn trailer zit te mokken.’


  



  



  * UnaBomber: een geflipte wetenschapper die verdacht wordt van het verzenden van een tiental bombrieven. In 1996 is hij gearresteerd.


  33 In het huis liep Wayne terug naar de zitkamer met het tv-ploegje.


  Scout zat nog steeds tv te kijken. ‘Sst,’ zei ze.


  ‘Een cameraman en een technicus zijn nu in het belegerde huis,’ legde de nieuwslezeres in de studio uit, ‘dus als het goed is krijgen we zo meteen beelden. De technicus sleept een kabel van tweehonderd meter naar de wagen van de regie, die op het terrein staat… daar ziet u hem al, dat is de regiewagen… Dat is toch de regiewagen, Larry ?’


  ‘Ik geloof dat dat de regiewagen is, Susan,’ zei haar partner, ‘maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Laten we doctor Mark Raddinger erbij halen, van de Hogeschool voor de Media in Oost-Los Angeles. Dr. Raddinger, is dat de regiewagen, die we nu zien?’


  ‘Ja,’ antwoordde de man met baard, polokraagje en corduroy jack, die naast Larry zat, ‘dat is de wagen van de regie.’


  ‘Dus dat kunt u bevestigen?’ vroeg Larry.


  ‘Ja, dat kan ik bevestigen,’ antwoordde dr. Raddinger. ‘Dat is de wagen van de regie.’


  ‘Nou, het is inderdaad zoals we al vermoedden, Susan,’ zei Larry, ‘en het is nu bevestigd. De wagen die we nu op ons scherm zien is, precies zoals je zojuist voorspelde, de regiewagen.’


  ‘En dat kunnen we bevestigen?’ vroeg Susan.


  ‘Ja,’ antwoordde Larry. ‘We hebben nu de bevestiging. Het is de regiewagen. De wagen waarmee de technicus, die momenteel gesitueerd is in het belegerde huis, verbonden is via een uitzendkabel van tweehonderd meter.’


  ‘Bedankt, Larry,’ zei Susan. ‘En bovendien kan ik bevestigen dat de technicus in verbinding staat met de kijkcijfer-computer.’


  ‘De kijkcijfercomputer?’ informeerde Larry, ‘dat is toch de computer die de kijkcijfers analyseert en weergeeft?’


  ‘Inderdaad, Larry.’


  ‘Laten we dr. Mark Raddinger er nog eens bij halen. Mark, kun je ons wat achtergrondinformatie geven over de kijkcijfercomputer?’


  ‘Dat kan ik inderdaad, Larry. De kijkcijfercomputer is de computer die televisiemaatschappijen gebruiken om via de computer een accurate, statistische analyse van de kijkcijfers te analyseren en weer te geven.’


  ‘Aha. Fascinerend. En dat kun je bevestigen?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘En de kijkcijfers, dat is toch hoeveel mensen er kijken?’ informeerde Susan.


  ‘Statistisch en demografisch gesproken, ja, het…’


  Wayne zette het toestel uit. Hij kreeg er hoofdpijn van.


  ‘Genoeg tv, Scout. We moeten aan het werk,’ zei hij. ‘Oké mensen, luister. Dit zijn Bill en Kirsten, en zij maken sterren van ons.’ Hij leidde het team de kamer binnen.


  Bill en Kirsten kwamen uiterst voorzichtig binnen. Het was een gehard stel; ze hadden oorlog, hongersnood en presidentsverkiezingen verslagen, maar je kon moeilijk verwachten dat ze zich in hun huidige omstandigheden op hun gemak zouden voelen. Ze hadden niet zozeer moeite met de vrouw in de met bloed doordrenkte jurk die rochelend op de grond lag. Het zat hem ook niet in de twee doorgedraaide psychopaten die automatische wapens op hen gericht hielden. Het valt gewoon nooit mee om bij een sociaal samenzijn als enige twee slechts in ondergoed gekleed te gaan.


  Ze voelden zich naakt. Bill en Kirsten vormden een stoer, snel, jong nieuwsteam, en zo zagen ze er ook graag uit. Bill miste zijn survivaloverall met de vele zakken, waarvan hij vaak beweerde dat hij er een maand lang in zou kunnen wonen en werken. Kirsten miste haar hoge gevechtsschoenen met zestien vetergaatjes; als ze die aantrok voelde ze zich altijd meteen stoerder en moediger. Maar het meest van alles misten ze allebei hun broek. Daar konden ze echter geen van beiden iets aan veranderen, dus stortten ze zich waardig en professioneel op de taak die voor hen lag. ‘Hoe wil je dit in beeld brengen?’ vroeg Bill.


  Wayne keek naar Bruce. ‘Bruce, jij bent de regisseur. Waar moeten deze mensen zich opstellen?’


  Maar Bruce hield zijn lippen stijf op elkaar. Hij was niet van plan zijn eigen eerverlies te vergemakkelijken als dat niet per se hoefde.


  Wayne haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik kan het zelf ook wel. Misschien krijg ik dan ook wel een Oscar, ha ha! Oké, ik denk dat jullie de camera daar maar neer moeten zetten, voor de open haard.’


  Bill en Kirsten deed wat hun werd opgedragen en begonnen hun apparatuur uit te stallen. Intussen dacht Wayne na over de mise-en-scène. ‘Ik denk dat we deze bank moeten gebruiken als een soort middelpunt van de actie, oké? Want ik weet één ding: als er op de tv gepraat wordt, is er altijd wel ergens een bank te zien. Dus als ik hem een beetje verschuif, kunnen jullie Brooke misschien ook nog in beeld krijgen. Ja toch, Bill?’


  ‘Ja, ik kan haar zien,’ zei Bill.


  ‘Heel mooi, want ik vind dat ze er mooi bij ligt, daar op de grond. Net een of andere gewonde zwaan, of zoiets.’


  Scout vond het prachtig als Wayne dat soort dingen zei. Ze was er vast van overtuigd dat hij, als hij een opleiding had gevolgd, zo dichter had kunnen worden. Bill zou het niet met haar eens geweest zijn. Door zijn zoeker zag Brooke er helemaal niet uit als een gewonde zwaan. Ze zag eruit als een gewond mens, een zwaargewond mens. Bill had dat soort dingen vaak gezien gedurende zijn loopbaan als oorlogscorrespondent, maar hij was er nooit aan gewend geraakt, en hij vond de aanblik altijd alleen maar vreselijk.


  ‘Ze is stervende,’ zei Velvet, en ze legde een jas over Brooke heen. ‘We zijn allemaal stervende, schat,’ zei Wayne, ‘al vanaf de dag waarop we geboren zijn. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat haar erbarmelijke toestand mijn standpunt min of meer onderstreept. Een soort levendig - of moet ik zeggen stervend? - voorbeeld van wat mannen zoals Bruce hier uitbuiten en propageren. Dus haal die jas van haar af, liefje. Het is hier niet koud en die jas verpest mijn plaatje. Een jas is niet bepaald sexy.’


  Velvet deed wat haar werd opgedragen.


  ‘Oké, goed zo.’ Wayne knikte goedkeurend. ‘Nu begint het echt ergens op te lijken. En nu jij nog.’ Hij keek naar Farrah. ‘Wat kunnen we met jou doen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Farrah schrok behoorlijk. Ze had zich al ingebeeld dat ze buiten alle actie zou mogen blijven. Ze was helaas op het verkeerde spoor gebracht.


  ‘Dit is tv, schat. Een knappe vrouw zoals jij is een grote trekpleister, vooral naast dat leuke dochtertje van je. Scout, liefje, maak mevrouw Delamitri en juffrouw Delamitri met handboeien vast aan die lamp achter de bank… Vooruit, vooruit, die kant op, meisjes. We maken hier geen Gejaagd door de wind, dit is live actie.’


  Scout stak haar hand in de tas van Wayne en haalde een paar handboeien tevoorschijn.


  ‘Die heb ik van een agent,’ verklaarde ze, en ze voegde er duister aan toe: ‘Hij heeft ze niet meer nodig.’


  Terwijl Scout Farrah en haar dochter met de boeien aan de lamp vastmaakte, vroeg Wayne met een nederigheid die totaal niet bij hem paste of hij even door de lens zou mogen kijken.


  ‘Jij bent de regisseur,’ zei Bill.


  ‘Dat is waar ook.’ Wayne gooide de nederigheid overboord en paradeerde naar de camera alsof hij Cecil B. De Mille zelf was. Hij duwde zijn oog tegen de zoeker en nam het tafereel bedachtzaam in zich op. Hij zag Bruce op de bank zitten. Achter hem stonden Farrah en Velvet en aan de ene kant lag Brooke.


  ‘Oké, Scout,’ zei Wayne, die zijn shot verder opbouwde, ‘ga daar naast Bruce zitten, want daar zitten wij straks, oké? Vlak naast de grote man.’


  Maar hij was nog niet tevreden.


  ‘Het lijkt me prima zo,’ zei Kirsten nerveus. ‘Alle elementen zijn toch aanwezig?’ Ze wilde de zaak afwerken en wegwezen.


  ‘De elementen zijn niet meer dan de basis van het shot,’ wierp Wayne tegen. ‘We moeten hier verdomme een hartstikke boeiend beeld creëren, en dan bedoel ik ook echt boeiend. Want als we het niet goed doen, keren de grote netwerken al snel weer terug naar hun gewone programmering en dan houden we alleen CNN over. Waar moeten we tegen opboksen, schatje? Jij weet beter wat er overdag op tv is dan iedere willekeurige soortgenote van je in heel de Verenigde Staten.’


  ‘Star Trek: The Next Generation, Family Ties, en herhalingen van Cosby en Oprah‚’ somde Scout trots op. ‘Wat er allemaal op de kabel is weet ik niet precies.’


  Kirsten keek op van haar apparatuur. ‘Wayne, als dit live de lucht in gaat, zendt ieder tv-station in Amerika het uit. Dan ben je het enige wat er in het hele land te zien is.’


  ‘Hoor je dat, Bruce? Ik maak je nog groter dan je al was. Weet je zeker dat je dit er allemaal op krijgt, Bill? Wat is je beeldkader?’


  ‘Beeldkader’. Scout was bijna in tranen, zo trots was ze op Wayne.


  ‘We hebben genoeg wijdte,’ zei Bill. ‘Ik lock de camera en pak het geheel als statisch six-shot. Kijk nog maar eens.’


  Dat deed Wayne, en daarna liep hij, met een bedenkelijke frons in zijn gezicht, naar de twee geboeide vrouwen. Hij bestudeerde hen een ogenblik en scheurde toen Velvets modieuze roze jackje open, waardoor de knopen eraf vlogen.


  Scout was beslist niet blij met deze ontwikkeling. Velvet uiteraard ook niet, maar ze was niet in de positie om te protesteren. ‘Wayne, blijf onmiddellijk van dat meisje af!’ schreeuwde Scout. ‘Wil je kijkcijfers, schat? Nou? Wil je dat de mensen hiernaar kijken? Seks is belangrijk op tv, seks verkoopt.’ Wayne scheurde Velvets blouse open en trok hem langs haar schouders naar beneden, waarbij haar beha in zicht kwam. ‘Lief, hè?’ zei hij. ‘We mogen niet te veel laten zien, er zijn strenge regels. Net genoeg om ervoor te zorgen dat die zoutzakken op de bank daar in tv-land een beetje zitten geilen… Oké, we zijn er wel zo’n beetje klaar voor. Bruce, dadelijk kom je hier op de bank tussen Scout en mij in zitten en zeg je tegen Amerika wat ik je heb opgedragen.’


  ‘Wayne, luister nu eens, dit is…’


  ‘En als je het niet doet, vermoord ik die lieve, kleine Velvet hier, en mevrouw Delamitri - niet dat je ook maar één dooie rotdonder om haar geeft. En uiteraard vermoord ik jou ook. Ik denk dat je wel zult doen wat ik zeg, denk je niet, Bruce?’


  34 Buiten wachtten ze op beeldmateriaal. De media, de politie en in toenemende mate de rest van het land, wachtten op beelden, want de gijzeling was nu hét nieuwsverhaal in heel Amerika.


  ‘Legt die eikel nog een verklaring af, of hoe zit dat?’ zei commissaris Cornell, die naast zijn commandovoertuig liep te ijsberen. ‘Hoe lang wachten we voordat we hem te pakken nemen?’


  De hoofdcommissaris voelde de geweldige dag al uit zijn vingers glippen. En hij was niet de enige. Zijn ondergeschikten raakten steeds gefrustreerder en zetten Cornell enorm onder druk om de situatie in eigen hand te nemen. In hun ogen waren gijzelingen een zaak voor de politie, niet voor de media, en verschillende agenten vonden het behoorlijk vervelend om op die manier aan de kant geschoven en in de schaduw gesteld te worden. Vooral de leider van het overvalcommando.


  ‘We worden gechanteerd,’ zei hij. ‘Deze moordenaar heeft zijn stukje onsterfelijkheid gekocht door mensen te vermoorden, en nu hebben wij ieder tv-station uit het hele land voor hem thuisbezorgd. Die kerel veegt zijn reet met ons af, terwijl we hem juist een schop voor diezelfde reet zouden moeten geven. We zouden hier verdomme een eind aan moeten maken en die klootzak, net als al die klootzakken die zitten te kijken, moeten laten zien dat er met de politie van LA niet te spotten valt.’


  De man van het overvalcommando had makkelijk praten. Hij was niet het bezorgde hoofd dat de kroon droeg. Commissaris Cornell was de agent op wie de verantwoordelijkheid afgeschoven werd, en hij wist dat als hij nu het huis zou bestormen en de media hun buitenkansje zou ontnemen, ze hem zouden afmaken. Als er ook maar één gijzelaar gedood werd, wat in alle oprechtheid vrijwel zeker zou gebeuren, zouden hij en zijn korps aan de schandpaal genageld worden als overijverige, walgelijke, macho Neanderthalers die niet konden wachten en niet als verstandige volwassenen wilden praten, maar die zo nodig als een stelletje doorgedraaide schurken binnen moesten vallen.


  Bovendien, zo bracht de publiciteitsman van de politie naar voren, kon je het ook anders bekijken. ‘Met alle respect, maar we hebben nu het recht niet om naar binnen te gaan. Hoe je het ook bekijkt, een op de televisie uitgezonden confrontatie tussen ’s lands belangrijkste actiefilmregisseur en ’s lands grootste crimineel is een onvoorstelbare gebeurtenis. Het is onvervalst en belangrijk nieuws, hoe het ook totstandgekomen is. De politie moet de media hun werk laten doen. Het is onze taak een openlijke, democratische maatschappij te beschermen en zo nodig te bevorderen.’


  De aanvoerder van het overvalcommando had in zijn hele leven nog nooit zoveel watjesachtig gelul gehoord. ‘Het is onze taak,’ blafte hij, ‘om met dit tuig de vloer aan te vegen tot we er honderd procent zeker van zijn dat ze de vloer nooit meer met ons zullen aanvegen. Trouwens, je weet heel goed dat als er iemand vermoord wordt terwijl wij hier het handje van de media vasthouden, de media zich tegen ons zullen keren en ons verwijten dat we erbuiten zijn gebleven. Zij kunnen niet verliezen en wij kunnen niet winnen, dus laten we die kloteparasieten maar negeren en weer gewoon ons werk doen.’


  De media negeren? De politievoorlichter ging bijna van zijn stokje.


  Zelfs commissaris Cornell wist dat het nergens op sloeg. ‘Dan kun je net zo goed zeggen dat we het verkeer moeten negeren, of de gebouwen, of het publiek,’ zei hij. ‘De televisie is geen toeschouwer meer. Het is niet twee uurtjes nieuws en vermaak in een hoekje van de huiskamer, in het hoekje van het leven van de mensen. Hij staat centraal, samen met eten. Iedere gebeurtenis heeft twee uitkomsten: wat er werkelijk gebeurd is en wat volgens de mensen gebeurd is. Dat is een feit, jongen, en als jij denkt dat je de media kunt negeren, dan staat er voor jou deze lente geen verkiezing voor de deur.’


  Als Brad Murray commissaris Cornell had horen spreken, zou hij met een ernstig gezicht geknikt hebben. Of je het nu leuk vond of niet, de hoofdcommissaris had gelijk. Het was al langer zo dat de televisie gebeurtenissen vormgaf, dat dingen gebeurden omdat er camera’s aanwezig waren, dat wat de camera’s zagen uiteindelijk de gebeurtenis werd. Nu was de televisie echter de gebeurtenis. Voorheen waren er gebeurtenissen die niemand zag als ze niet op tv kwamen, maar het begon er steeds meer op te lijken dat bepaalde gebeurtenissen helemaal niet zouden bestaan zonder de televisie.


  ‘We wachten,’ zei commissaris Cornell. ‘Geef die vent zijn zendtijd maar.’


  ‘Dat zijn we als democraten verplicht,’ zei de politievoorlichter. ‘Gelul,’ zei de aanvoerder van het overvalscommando.


  35 Binnen zat Bruce ineens naast Scout en Wayne op de bank. De camera stond recht voor hem en hij staarde in de loop. Hij besefte dat hij binnen enkele ogenblikken het nationaal bewustzijn binnen zou treden als een sukkel, een zielige mislukkeling die met geweld werd gedwongen een snotterige, onvergetelijke, laffe bekentenis af te leggen, live via de televisie.


  Hij zou net zo overkomen als die gevechtspiloten die door dictators in het buitenland neergeschoten worden en dan de volgende dag op moeten draven, helemaal verdoofd en wazig, om de Verenigde Staten te verwerpen en te verklaren dat ze zich aansluiten bij hun nieuwe vaderland. Iedereen weet dat ze geen keus hebben, dat ze gedwongen worden, maar op de een of andere manier bekijkt iedereen hen naderhand toch met andere ogen. Als je held plotseling in het openbaar ieder principe verloochent waar hij ooit waarde aan hechtte, vergeet je dat niet zomaar. Je hebt heimelijk het gevoel dat hij zich op zijn zwaard had moeten storten. Dat is uiteraard onbillijk en onredelijk, maar zo voel je het nu eenmaal.


  Bruce deed zijn uiterste best om zijn paniek en pijn te bedwingen. Wayne, dit wordt niks,’ zei hij smekend. ‘Jullie zijn allebei gehate moordenaars; daar kan één enkele verklaring van mij, onder dwang afgelegd, niets aan veranderen. Het enige resultaat is dat mijn leven voorgoed naar de klote gaat.’


  ‘Wat vreselijk jammer, Bruce, want het is onze beste kans en we gaan het toch proberen. Bill? Kirsten? Alles klaar?’


  ‘Jazeker, baas,’ zei Bill, die terecht geconcludeerd had dat Wayne het wel prettig zou vinden om ‘baas’ genoemd te worden.


  Bruce stelde vast dat het moment gekomen was voor een laatste, wanhopige poging, eentje die hij al had overwogen sinds het camerateam gearriveerd was. Hij draaide zich om en probeerde Wayne recht aan te kijken - dat valt niet mee als je naast iemand zit op een zachte, diepe bank.


  ‘Ga een discussie met me aan,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Ga een discussie met me aan.’


  Wayne fronste zijn voorhoofd; hij begreep het niet. Bruce haastte zich om zijn idee uit te leggen.


  ‘Moet je horen, Wayne, jij bent niet dom, en Scout evenmin. Je weet dat je hooguit een kansje kunt wagen. Diep in je hart weet je best dat het niet echt indruk zal maken als ik hier met een geweer tegen mijn slaap de verantwoordelijkheid voor jouw daden op me neem.’


  ‘Zoals ik al zei is het onze enige kans,’ zei Wayne. ‘Oké Bill, we kunnen…’


  Bruce ging verder. ‘Nee, dat is niet waar. Het is niet je enige kans. Je zou een gok kunnen wagen. Ga een discussie met me aan, maak duidelijk wat je bedoelt, zonder dwang. Probeer live via de tv je gelijk te halen.’


  ‘Pas op, Wayne.’ Scout voelde zich ongemakkelijk. ‘Je hebt een plan, dat moet je niet loslaten.’


  ‘Kom nou, Scout.’ Bruce draaide op de bank om haar aan te kunnen kijken. ‘Denk eens aan wat je daarstraks zei - dat hele verhaal dat je vindt dat ik lelijke, onderdrukte mensen uitbuit, dat ik rijk word door de ellende van de armen uit te melken. Dat is een beter argument dan me zomaar als een soort marionet te gebruiken. Toon je gelijk aan. Zeg dat het mijn schuld is en laat mij dat ontkennen. Denk je eens in hoe dat op tv over zal komen… Jullie kunnen echte sterren worden, geen stelletje chanterende gangsters, maar echte participanten. Sterren.’


  ‘Sterren?’ vroeg Scout. Dat deed het ’m.


  ‘Natuurlijk, sterren. Dat is duidelijk. Het publiek is dol op vechters.’


  Bruce moest hen zien te overreden. Hij wist dat dit zijn kans was om zijn overwinning uit de klauwen van de nederlaag te redden, om zichzelf van slachtoffer tot held te maken, de man die aan zijn principes vasthield, zelfs wanneer duistere, reactionaire krachten zijn eigen huis binnengedrongen waren. Om de man te worden die Amerika wakker geschud had door voor eens en altijd te stellen: ‘Wij zijn verantwoordelijk voor onze eigen daden’ - vooral als het om gewelddadige criminelen ging.


  ‘Denk er eens over na, Wayne,’ zei Bruce. ‘Ik vertegenwoordig de culturele elite van dit land, jij vertegenwoordigt de berooiden, de zwakste groep, de onderkant van de samenleving. Wat een confrontatie, wat een plaatje!’


  ‘Ja, en wat levert het jou op?’ Scout was niet zo snel in te palmen. Met haar angstaanjagende overwinning op Brooke had ze al laten zien dat ze zich niet zomaar in de luren liet leggen.


  ‘Ik krijg de kans om jullie aantijgingen te weerleggen. Ik krijg de kans om jullie voor te dragen als de zelfstandig denkende, persoonlijk verantwoordelijke moordenaars die jullie volgens mij zijn.’


  ‘Pappie, doe nou aardig,’ smeekte Velvet, maar Bruce hoorde haar niet eens.


  ‘Dat is het risico dat jullie nemen,’ ging hij verder. ‘Jullie verdedigen je standpunt en proberen het mijne te verwerpen. Als jullie winnen, win je ook écht: het volk zal jullie nooit vergeten en mij nooit vergeven. Als jullie verliezen, denk ik eerlijk gezegd niet dat je er nog slechter op kunt worden.’


  ‘Niet doen, schat. Jouw plan is beter. Laat hem die dingen maar gewoon zeggen.’


  Maar Wayne was geïntrigeerd. ‘Nou, ik weet het niet, popje. Ik bedoel, het argument is lang niet slecht. Je zult toch met me eens zijn dat de helft van de Republikeinen en zo’n beetje iedere prediker in het hele land vindt dat Bruce hier de duivel in eigen persoon is…’


  Voor de zoveelste keer die vreselijke nacht gunde Bruce zichzelf een sprankje hoop. ‘Denk eens aan je imago, Scout,’ zei hij. ‘Wat wil je dat die camera ziet? Een stelletje akelige schurken op een bank of knappe, welbespraakte antihelden? Als jullie dit overleven en uit de elektrische stoel weten te blijven, staan jullie straks op ieder T-shirt in het hele land. Jullie zullen zelf je prijs kunnen bepalen.’


  Nu raakte hij bij Scout de juiste snaar. ‘Denk je echt dat we sterren worden?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dit is de landelijke televisie. Of je nu wint of verliest, het halve land zal verliefd op je worden. Eigenlijk kun je helemaal niet verliezen.’


  ‘Wil je een ster worden, baby doll?’


  ‘Natuurlijk, schatje, maar… O, ik weet niet…’


  Intussen werd de buitenwereld ongeduldig, en dat werd afgereageerd op die arme Kirsten, de technicus, die in haar ondergoed op haar hurken voor de open haard van Bruce zat.


  Wat is er verdomme aan de hand, Kirsten ?’ schreeuwde de producer door de kabelverbinding in haar koptelefoon. Wanneer krijgen we eens wat plaatjes te zien?’


  De producer ging volledig voorbij aan de netelige aard van Kirstens situatie en eiste, zoals tv-producers zo vaak doen, dat iedereen de opdracht kreeg om braaf naar de pijpen van de camera’s te dansen. Het was nu niet helemaal zijn eigen schuld. Een hele rits senior-producers, redacteuren, afdelingshoofden en nog hogere bazen was bij hem in de nieuwswagen gepropt, en niet te vergeten de hoofdcommissaris van de politie van LA, vergezeld door een woedende man in een kogelvrij vest die alsmaar mompelde: ‘Gelul. Gelul van de bovenste plank.’ Buiten de wagen liepen nog eens talloze politieagenten en mediamensen rond, en allemaal, binnen en buiten, eisten ze dat de producer onmiddellijk met beeldmateriaal zou komen.


  Wat is er aan de hand, Kirsten? Zeg eens wat,’ schreeuwde hij in Kirstens koptelefoon. ‘Meer dan tweehonderd tv-stations vragen om beelden, en alle groten hebben hun uitzendingen al onderbroken. We kunnen niet eeuwig de buitenkant van dat huis blijven tonen. De presentatoren in de studio weten niet meer wat voor onzin ze nog uit kunnen kramen…’


  De studiopresentatoren werden inderdaad een beetje wanhopig. ‘Onze camera’s staan nog steeds opgesteld bij het huis van Delamitri,’ konden Larry en Susan voor de honderdduizendste keer bevestigen. ‘En bij ons is een expert op het gebied van de buitenkant van de huizen van beroemdheden. Doctor Ranulph Tofu van de New Age Academie voor Astrale Studies zal ons wat vertellen over de geestestoestand van Bruce Delamitri, hoofdzakelijk gebaseerd op de kleur van zijn garagedeuren.’


  In de regiewagen rukten ze zich de haren uit het hoofd.


  ‘Waar wachten we nog op, Kirsten?’


  De producer kreeg geen antwoord. Kirsten hoorde hem wel, maar ze zei niets, dus schreeuwde hij maar door. Hij zette het geluid steeds harder, tot het hoofd van Kirsten ervan tolde.


  ‘Hoe lang denkt die druiloor dat wij de grote tv-stations voor hem kunnen vasthouden? Vraag die hufter eens wat hij van plan is.’ Door zijn grote wens een uitzending in elkaar te draaien, vergat de producer dat Kirsten op drie meter afstand van een massamoordenaar stond. Ze had terecht het gevoel dat het tactisch gezien geen al te verstandige zet zou zijn de hufter te vragen wat hij van plan was. Maar ze moest iets zeggen, al was het alleen maar omdat, na tien minuten geschreeuw van haar producer rechtstreeks in haar hoofd, een kogel door haar kop een redelijke optie begon te lijken.


  ‘Mag ik even?’ zei ze, en ze deed haar best zoveel mogelijk over te komen als een onpartijdige toeschouwer. ‘De mensen van de beeldregie vragen aan wat voor tijdschaal we ongeveer moeten denken. Zodat ze jullie optimale kijkdichtheid kunnen bezorgen. Ze willen de kijkers die we bij elkaar gekregen hebben niet verliezen.’


  Wayne keek Bruce aan en nam een besluit. ‘Wil je een discussie met me aangaan, Bruce? Kom op dan maar.’


  ‘En laat je Velvet en Farrah daarna gaan? Mag er voor Brooke een dokter komen?’


  ‘Misschien. Ik weet nooit wat ik zal gaan doen, Bruce. Dat is mijn werk: ik ben een maniak.’


  Kirsten sprak eindelijk in haar radioverbinding. ‘Stand by in de regiewagen.’ Ze wendde zich tot Wayne. ‘Oké, meneer Hudson, ze zijn zover.’ Ze wilde niets liever dan die kamer uit en wat kleren aantrekken.


  ‘Ben je klaar, Scout?’ vroeg Wayne. ‘Klaar om een televisiester te worden?’


  Plotseling realiseerde Scout zich de enorme omvang van wat ze zouden gaan doen. Ze had niet gekeken of haar haar goed zat, en haar make-up, haar kleren… ‘O, Wayne, ik zie er niet uit. Kunnen ze iemand sturen voor de make-up?’


  ‘Je ziet er schitterend uit, schat. Brooke heeft je haar prima gedaan. Ben je zover, Bruce?’


  ‘Ja, ik ben zover, Wayne.’


  ‘Mag ik de regie een plaatje geven?’ vroeg Kirsten.


  Wayne zei dat het goed was en Bill zette de camera aan.


  ‘Speed‚’ zei Bill. Kirsten zette een schakelaar om. In de regiewagen kwamen in één klap tien beeldschermen tot leven, en de verzamelde opiniemakers kregen eindelijk wat ze wilden.


  36 ‘Jezus!’ De producers en agenten floten toen ze de eerste glimp opvingen van het tableautje dat Wayne gecreëerd had.


  ‘Stand by voor uitzending,’ gilde Brad Murray, en in zijn opwinding vergat hij even dat de etiquette in de regiewagen vereiste dat hij zijn bevelen via de producer doorgaf.


  Buiten, op het terrein rond het huis van Bruce, wezen honderd stevig in de haarlak gezette nieuwslezers de kijkers op de naderende ontwikkelingen.


  ‘Ik geloof dat we nu ieder moment beelden kunnen krijgen vanuit Delamitri’s huis. Het ziet ernaar uit dat er een soort gezamenlijke verklaring komt van de multimiljonair-regisseur en zijn overmeesteraar, de seriemoordende Mall Murderer Wayne Hudson.’ In de studio’s haastten de nieuwslezers zich om de situatie nog één keer uit te leggen. ‘De kijkcijfercomputer krijgt de gegevens binnen van een representatieve steekproef van het hele land; de tv-toestellen van die mensen zijn verbonden met een centrale monitor. Die monitor kan onmiddellijk laten zien waar de mensen naar kijken. Wayne Hudson weet dan precies, letterlijk iedere seconde, hoeveel mensen de televisie aan hebben staan.’


  ‘Dat weten we nu wel!’ riepen de kijkers in Amerika in koor. ‘Dat heb je al duizend keer gezegd. Schiet eens op.’


  In het belegerde huis gaf Kirsten aan Wayne door dat de regie beeld had. ‘We kunnen ieder moment live de lucht in.’


  ‘Oké, doen,’ zei Wayne.


  ‘Daar gaat ie,’ zei het hoofd NBC Nieuws en Actualiteiten.


  ‘Ja, kom maar op,’ zeiden zijn ambtgenoten bij de andere omroepen en kabelstations.


  ‘Zorg dat je paraat bent, jongens, voor het geval we straks de brokstukken moeten oprapen,’ zei de commissaris hard tegen zijn hoofdagenten, in een poging de mediafiguren eraan te herinneren dat er ook nog mensen waren die niet voor de televisie werkten. ‘We zijn live!’ schreeuwde de producer in Kirstens oor.


  We zijn live, meneer Hudson,’ zei Kirsten kalm, ‘live in heel Amerika.’


  Het was heel onwerkelijk, zoals ze daar in de zitkamer van Bruce zaten. Wayne pakte de afstandsbediening en knipte de tv aan. En ja hoor, ze waren allemaal op het scherm, de opstelling precies zoals Wayne had bedoeld. Hij probeerde een paar andere zenders. Daar waren ze weer, en nog eens. Scout gilde beschaamd en begroef haar hoofd in haar handen. Wayne draaide het geluid van de tv zachter maar liet het beeld aanstaan: hij wilde zeker weten dat ze zich aan de afspraak zouden houden.


  ‘Oké, Bruce,’ zei Wayne, en hij deed zijn best om kalm en beheerst over te komen. ‘Jij bent hier de professional. Waarom leg je de mensen niet even uit wat er precies aan de hand is?’


  Bruce kon nauwelijks geloven dat het echt was, en hij richtte zich tot Bills camera.


  ‘Eh… Hallo allemaal. Het spijt me dat jullie ochtendprogramma’s onderbroken werden, maar jullie weten vast wel wat er aan de hand is. Ik ben Bruce Delamitri, de regisseur. De vrouwen die u geboeid achter mij ziet zijn Farrah, mijn vrouw, en onze dochter Velvet. De gewonde vrouw op de grond rechts van mij is Brooke Daniels, het fotomodel –’


  Brooke, wier toestand met behulp van Velvet enigszins stabiel was geworden, kreunde verontwaardigd.


  ‘-neem me niet kwalijk, Brooke Daniels, de actrice. Hoe dan ook, we zijn allemaal gijzelaars van Wayne Hudson en zijn partner Scout, die u hier naast me ziet zitten.’


  ‘Hé,’ zei Wayne, nerveus maar toch met bravoure.


  ‘Hallo, Amerika,’ mompelde Scout, haar hoofd nog steeds in haar handen.


  ‘Zo, iedereen is voorgesteld, dan kunnen we nu terzake komen.’ Onvoorstelbaar genoeg begon Bruce er lol in te krijgen. Dit was zijn kans, de kans die hij de avond ervoor voorbij had laten gaan, zijn kans om het op te nemen tegen de censoren en reactionairen. En o, wat voor kans.


  Het podium van de Oscars verbleekte naast zijn huidige spreekgestoelte. Wat een prachtgelegenheid! Live op tv twee wrede, zwaarbewaakte moordenaars overbluffen en hun aan het verstand brengen dat ze persoonlijk verantwoordelijk waren voor hun daden. Bruce gloeide van opwinding. Dit werd een groots moment in de sociale geschiedenis van de Verenigde Staten, met hem als spreekbuis. Hij moest goed opletten, zich concentreren. Deze keer geen ‘benen vol vuur’.


  ‘Ik maak films waarin acteurs en stuntmensen doen alsof ze anderen vermoorden,’ zei hij. ‘Wayne en Scout vermoorden echt mensen. Nog niet zo lang geleden hebben ze mijn beveiligingsman onthoofd, en ze hebben Karl Brezner, mijn impresario, hier in deze kamer doodgeschoten - zijn lichaam ligt in de keuken. Daarnaast hebben ze mevrouw Daniels hier ernstig verwond. Zij zijn, uiteraard, de beruchte Mall Murderers en ze hebben gedurende de afgelopen weken diverse andere onschuldigen afgemaakt. Vat ik het zo goed samen, Wayne ?’


  Wayne dacht even na. ‘Bruce, mijn lieve moedertje heeft me opgevoed als christen, dus ik weet wel zo’n beetje dat niemand van ons echt onschuldig is, want zelfs piepkleine baby’tjes dragen bij de geboorte de erfzonde met zich mee die Adam aan ons allen heeft doorgegeven.’


  ‘Schiet je daarom mensen neer? Omdat ze zondaars zijn?’ vroeg Bruce, en er kwam een gevoel van enorme intellectuele superioriteit bij hem naar boven.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waarom ik mensen neerschiet. Misschien ook wel omdat het zo gemakkelijk is.’


  ‘Onschuldig of niet, ik denk dat we het er allemaal wel over eens zijn dat Wayne en Scout er min of meer een gewoonte van gemaakt hebben mensen neer te schieten die ze niet kennen.’


  ‘Dat is het geval,’ gaf Wayne toe. ‘Dat doen we zeker.’


  ‘En wat heb ik met dat alles te maken?’ ging Bruce verder, en hij begon met de minuut meer als een schoolmeester te klinken. ‘Wayne en Scout zijn mijn huis binnengedrongen en hebben mijn vrienden aangevallen omdat zij beweren dat ik gedeeltelijk verantwoordelijk ben voor hun daden. Ze houden vol dat mijn werk hen op de een of andere manier “geïnspireerd” heeft om te gaan doen wat ze nu doen. Uiteraard spreek ik dit infantiele idee met klem tegen –’


  ‘We hebben niet gezegd dat u ons geïnspireerd hebt, meneer Delamitri.’ Het hoofd van Scout verrees eindelijk uit haar handen. ‘Nu moet u ons geen woorden in de mond gaan leggen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat deze hele discussie daar om draaide,’ antwoordde Bruce.


  ‘Pappie, doe niet zo neerbuigend,’ jammerde Velvet vanaf de voet van de lamp.


  Wayne dacht even na over Bruces antwoord. ‘Nee, Bruce, Scout heeft gelijk. “Inspireren” is helemaal het verkeerde woord. Ik bedoel, het is heus niet zo dat we in jouw film een jongen en een meisje mensen zagen neerschieten en zeiden: “Hé, daar heb ik nooit aan gedacht, laten we dat eens gaan doen.’”


  ‘Dus mijn werk inspireert jullie niet? Dan begrijp ik het verkeerd. Ik kan me niet voorstellen op wat voor manier jullie me dan aan jullie misdaden gelijk willen stellen.’


  Wayne wist dat hij neerbuigend toegesproken werd. ‘Het is niet iets directs, Bruce,’ antwoordde hij scherp. ‘We zijn niet zwakzinnig. We hebben heus niet zodra Ordinary Americans afgelopen was, de popcornverkoper neergeschoten –’


  Scout had thuis geleerd om eerlijk te zijn. Dit kon ze niet zomaar voorbij laten gaan.


  ‘Jawel Wayne, dat hebben we dus wel gedaan.’


  ‘Eén keer,’ gaf Wayne toe. ‘Dat hebben we één keer gedaan, meer niet. Ik heb Ordinary Americans wel vijftig keer gezien, en ik heb maar één keer na afloop de popcornverkoper doodgeschoten. Bovendien kwam dat niet door de film, maar doordat de betreffende stomme klootzak een popcornverkoper was die ons geen popcorn wilde verkopen.’


  In de regiewagen kreeg de producer bijna een kind van afgrijzen. ‘Christus!’ schreeuwde hij Kirsten in het oor, ‘wil je tegen die stomme klootzak zeggen dat hij godverdomme op zijn woorden moet letten? Het is godver ju halftien ’s ochtends!’


  ‘Pardon, meneer Hudson,’ onderbrak Kirsten hem nerveus, ‘zou u misschien uw taalgebruik een beetje kunnen temperen? Het kijkersaandeel is enorm groot, maar die grove taal geeft problemen.


  Het kinderkanaal is alweer overgeschakeld op Sesamstraat.’


  ‘Ja, Wayne,’ zei Scout berispend, ‘let een beetje op je woorden.’


  ‘Het spijt me, liefje, en ik bied mijn excuses aan aan al die brave mensen thuis, vooral als u kijkt met kleine kinderen erbij. Maar u moet weten dat de situatie die ik hier beschrijf erg moeilijk voor me was.’


  ‘Ja, schat, dat was het zeker.’ Scout keek naar de camera alsof ze tegen een vriendin praatte. ‘We kwamen net uit de film en ik zei tegen Wayne dat hij wat popcorn voor me moest halen en Wayne zei: “Natuurlijk, schattebout. Als je dat graag wilt, haal ik een grote beker voor je.” Maar de popcornverkoper zei dat hij alleen vóór de film popcorn verkocht, en de film was al afgelopen, dus kregen we niks.’


  ‘Hij stond daar gewoon, man.’ Wayne richtte zich nu op de camera. ‘Mét popcorn, en grote bakken en een schep en zo’n mutsje op en alles, maar hij wilde me geen popcorn verkopen.’


  ‘Dus toen heb je hem doodgeschoten?’ informeerde Bruce. ‘Klopt. Inderdaad. Ik heb die jongen neergeschoten, want er is op deze wereld niet bepaald een tekort aan klootzakken. Eén klootzak meer of minder maakt ook niet uit, of wel soms? Excuses voor mijn taalgebruik.’ Dat laatste zei hij tegen de camera.


  In de regiewagen woedde een felle discussie over de vraag of ze wel door konden gaan met de live-uitzending van zo’n ontzettend onberekenbare situatie. Moord en doodslag was één ding, maar grove taal was een heel ander verhaal.


  Uiteindelijk werd besloten dat ze het nieuws dat op dat moment plaatshad niet konden censureren, dat het hun plicht was het uit te zenden. Maar ze zouden wel proberen Waynes meest geprononceerde woorden weg te piepen.


  Op de talloze tv-schermen in de regiewagen en de vele miljoenen in het land probeerde Bruce nog steeds de kern van Waynes betoog naar boven te halen. ‘Dus je hebt die popcornverkoper doodgeschoten omdat hij een klootzak was? En niet, en dit is heel belangrijk, omdat je net een film vol dood en verderf gezien had?’ Wayne klonk bijna vermoeid. ‘Bruce, zoals ik al zei neem je dit veel te letterlijk. Schiet er in Ordinary Americans iemand een popcornverkoper neer?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Dat heb je dan verdomd goed gedacht. Er worden in Ordinary Americans zevenenvijftig mensen neergeschoten, wist je dat?’


  ‘Ik wist wel dat het er veel waren.’


  ‘Wayne heeft ze geteld,’ zei Scout trots.


  ‘Natuurlijk heb ik ze geteld, schatje, hoe zou ik het anders moeten weten? Dat zetten ze niet op de aftiteling, hè? Zoals bij die misselijke film die jij zo leuk vond, Trouwen en Doodgaan of zoiets - met die flikker in een kilt die wat mij betreft al veel eerder de pijp uit had mogen gaan. Voordat de film begon, bijvoorbeeld.’


  ‘'Four Weddings and a Funeral.’


  ‘Precies. Kijk, Bruce hier heeft zijn film niet 57 Moorden plus Mensen die Drugs Gebruiken en met Elkaar Neuken genoemd, of wel soms?’


  ‘Lijkt me niet, schat.’


  ‘Doe dan niet zo dom in het bijzijn van het Amerikaanse volk. Ik heb de mensen geteld die in je film neergeschoten werden, Bruce. De smerissen werden neergeschoten, de drugdealers werden neergeschoten, er werden zwangere tieners neergeschoten en een oude dame kreeg er eentje dwars door haar stoma heen - man, dat was een geweldige scène. Hoe krijg je het verzonnen?’ Wayne wendde zich tot de camera om zijn enthousiasme te verklaren. ‘Er is een schietpartij, weet je wel. En zo’n schattig oud vrouwtje is aan het wandelen, en wat denk je? Hij gaat dwars door haar stoma, en weet je wat ze zegt? Ze zegt “shit”. Meer niet, alleen “shit”. Ik bedoel maar, is dat een te gekke tekst of niet? Iedereen in de bioscoop lag helemaal dubbel. Sorry voor mijn taalgebruik, maar het komt uit de film en Bruce hier heeft er een Oscar voor gekregen, dus het zal wel kunst zijn.’


  ‘Ik ben blij dat je het leuk vond,’ zei Bruce stijfjes.


  ‘Nou en of, maar wat ik wil zeggen is dat er geen popcornverkoper doodgeschoten werd.’


  Bruce raakte geïrriteerd. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Ik dacht dat je beweerde dat je verminderd toerekeningsvatbaar was vanwege mijn invloed op jullie. Daar draait het hier toch om?’


  ‘Wie was die vent die een belletje liet rinkelen zodat de honden gingen kwijlen? Pilaf of zoiets. Daar heb ik iets over gezien bij Timewatch.’


  ‘Ik denk dat je Pavlov bedoelt,’ zei Bruce.


  ‘Klopt, Pavlov. Nou, jij bent geen Pavlov, Bruce, en wij zijn geen kwijlende hondjes. Het gaat hier niet om iets specifieks, het is algemeen bedoeld. Ik wil alleen zeggen dat moorden dankzij jou cool is geworden.’


  Bruce greep zijn kans. Tot zover was zijn heroïsche strijd niet zo fantastisch verlopen als hij had gehoopt. Hij had zich op een zijspoor laten manoeuvreren. Hij moest de touwtjes weer in handen nemen.


  ‘Nee, Wayne, dankzij mij is het cool om naar de film te gaan. Ik neem geen blad voor de mond: je bent gestoord.’ Hij keek recht in de camera. ‘Deze twee mensen zijn gestoord. Ze zijn van de aanvaardbare norm afgedwaald. Ze hebben een verziekte, onevenwichtige geest. Heb ik hen uit hun evenwicht gehaald? Beslist niet. De samenleving dan? Dat betwijfel ik. Nee, ze zijn gewoonweg gestoord. Er zijn altijd moordenaars en sadisten geweest. Lang voordat er televisie was en voordat er films gemaakt werden, werden er mensen vermoord en verkracht. Nu –’


  Bruce was goed op dreef; hij verzamelde al zijn krachten om deze zielige stukken onbenul volkomen in diskrediet te brengen met de enorme kracht van zijn intellectuele vermogen. Helaas viel Wayne hem in de rede.


  ‘Nu moet je me eens wat vertellen, Bruce. Dat heb ik altijd al willen weten: krijg je een stijve als je die dingen maakt?’ Dit zei hij met een knipoog naar de camera. ‘Ik durf te wedden van wel, jongen, want ik moet toegeven dat ik het ook heel opwindend vind. Bovendien kijk ik rond in de bioscoop en dan zie ik al die andere mannen, en die vinden het ook geweldig. Hun handen jeuken om een pistool te trekken en in het rond te knallen. Natuurlijk doen ze dat niet, maar ik zie wel dat ze zitten te likkebaarden en niets liever zouden willen.’


  ‘Dat is het nu juist, Wayne, niemand doet iets.’ Bruce was een beetje van de wijs gebracht. Hij wilde over Waynes gedrag praten, niet over dat van hemzelf. ‘Het is maar een verhaal.’


  ‘Het is geen verhaal,’ protesteerde Scout. ‘De eerste keer dat ik Ordinary Americans zag, zei ik dat Wayne me moest waarschuwen als al dat bloederige gedoe kwam, zodat ik mijn ogen kon dichtdoen. Ik geloof dat ik zo’n beetje de hele film met mijn ogen dicht heb gezeten.’


  ‘Klopt,’ stemde Wayne in. ‘Er is geen ruimte voor een verhaal in jouw films, Bruce. Een verhaal is zoiets van… eh… de ene kerel vermoordt de andere om die en die reden, zeg maar, en daarna gaat hij nog wat andere dingen doen. Een verhaal is, nou ja, een verhaal - er gebeurt van alles. Laten zien hoe de ene kerel de andere vermoordt, in slow motion, dat is een fantasie.’


  Bruce wist dat dit krankzinnig was, nonsens. Hij maakte films. Deze twee vermoordden mensen. Er was geen verband, maar toch kon hij op de een of andere manier geen vat op de discussie krijgen. Ze glipte tussen zijn vingers door.


  ‘Voor gezonde mensen is het afleiding,’ zei Bruce. ‘Het is vermaak, misschien niet erg stichtelijk, maar evengoed vermaak. Het is alleen een fantasie voor mensen die geestesziek zijn, zoals jij en je vriendinnetje hier.’


  ‘Dus wij zijn ziek, wou je zeggen?’


  Wayne verschoof het geweer op zijn schoot maar Bruce was vastbesloten zijn standpunt erdoor te drukken. ‘Jullie zijn nog zieker dan een dolle hond.’


  Vanachter de bank, op de achtergrond van Bills plaatje, klonk een gekwelde kreet van Velvet. ‘Pappie, voorzichtig. Maak hem nu niet kwaad.’


  In de regiewagen werd gejuicht. Ze vonden het geweldig als dat schattige kleine meisje zich ermee bemoeide. Dat was nog eens televisie.


  ‘Neem stiekem een close-up van de dochter,’ fluisterde de producer in zijn microfoon, maar Bill negeerde hem.


  Wat Bill betreft was Wayne de producer van die uitzending, op grond van het geweer dat hij op schoot had.


  Bruce probeerde zijn dochter gerust te stellen. ‘Hij vermoordt je niet, lieverd. We zijn live op tv. Hij pleit voor zijn leven.’


  ‘Als ik ziek ben, Bruce, en dat heb je net gezegd,’ zei Wayne, ‘wat ben jij dan wel niet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Buiten die films van jou mijn gestoordheid niet uit? Maak jij geen gebruik van de vreselijke, zieke geestestoestand die psychopaten zoals ik teistert, alleen om mensen een kick te bezorgen? Je hebt toch nog nooit een film gezien over aids of kanker waar de zieken de slechteriken waren? Maar in jouw films gaat het wél zo. Wil je weten wat ik ben, Bruce? Ik ben exploitabel ziek.’


  De zaken begonnen vreselijk mis te gaan. De hele kwestie leek steeds ingewikkelder te worden. Bruce was van plan geweest dit onzinnige standpunt op grootse wijze neer te halen, maar zijn doelwit bleef in beweging en trok voortdurend een rookgordijn op.


  ‘Wou je soms beweren dat je die misdaden gepleegd hebt uit protest tegen de manier waarop ik psychoten benader?’


  Het was een zwakke reactie. Bruce wist dat Wayne dat helemaal niet wilde beweren. Hij probeerde met zijn bijdehante opmerkingen tijd te rekken om zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. ‘Ik weet niet wat ik wil beweren,’ antwoordde Wayne, ‘maar ik beweer wel dat het niet alleen de criminelen zijn die een geweldscultuur creëren.’


  ‘Maar de criminelen zijn wel de enigen die de misdaden plegen. Gewelddadige mensen creëren een gewelddadige samenleving.’ Dat was precies wat Bruce wilde aantonen. Daar moest hij het bij laten; hij moest zich niet laten afleiden. ‘Gewelddadige mensen creëren een gewelddadige samenleving,’ herhaalde hij, vastberaden en luid.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ schreeuwde Scout opeens. ‘Weet je honderd procent zeker dat een sexy moord met een rock –’n-roll-soundtrack geen invloed heeft op de mensen die ernaar kijken, hoe vaak je hem ook laat zien? Want als je daar ook maar een heel klein beetje aan twijfelt, wat voor recht heb je dan om die films van je te maken?’


  ‘Ik ben kunstenaar, die vraag kan ik mezelf niet stellen.’ Bruce had er al spijt van zodra hij het zei. Het was een truc, maar daar ging het niet om. Hij wist dat beweringen over intellectuele immuniteit waarschijnlijk weinig indruk zouden maken op de gewone kijker. ‘Waarom niet? Waarom kan dat niet? Als jij de verantwoordelijkheid voor je daden niet op je wilt nemen, waarom zouden wij dan de verantwoordelijkheid voor de onze dragen?’


  Verdomme, waar had die trut opeens leren praten?


  ‘Omdat mijn daden vredelievend zijn en binnen de wet vallen.’ Het was zwak. Dat wist Bruce, en zij wist het ook.


  ‘Een echte man luistert naar zijn geweten, niet naar de wet.’


  ‘En dat vind ik ook geen enkel probleem. Heb jij een zuiver geweten?’


  Wayne lachte. ‘Natuurlijk is ons geweten niet zuiver, man. We vermoorden mensen die we nooit eerder ontmoet hebben.’


  ‘Ja, net als iedere koning en president die ooit geleefd heeft,’ voegde Scout eraan toe.


  Bruce voelde zijn darmen haast bewegen van de spanning. Dat mens toverde konijnen uit haar hoge hoed als een demente goochelaar. Jezus, als de discussie zich zo breed zou uitstrekken, kon hij wel inpakken. Tot enorme opluchting van Bruce kapte Wayne dit persoonlijk af. ‘Ik heb je al vaker gezegd dat ik dat soort communistische geklets niet wil horen, Scout. Er zijn op deze wereld niet veel dingen waar ik respect voor heb, maar ik heb wel respect voor de Amerikaanse aanpak. En als je het mij vraagt zou alles er een stuk beter uitzien als de president wat meer mensen neer zou schieten. Vooral die verdomde Arabieren met die handdoeken om hun koppen, die onze nationale vlag steeds maar weer verbranden.’


  ‘Pardon,’ zei Kirsten nerveus, en ze keek op van haar apparatuur. ‘Eh, dit is natuurlijk allemaal erg interessant, en de producers zijn er heel blij mee, in de regiewagen zijn ze erg gelukkig… maar de kijkcijfers beginnen te dalen - kijk maar, je kunt het zien op mijn monitor. De baas vraagt of het goed is als we dit opnemen en dan bewerken voor het avondnieuws.’


  ‘Dat is niet nodig, Kirsten. Ik heb een idee. Hé, Amerika!’ schreeuwde Wayne naar de camera. ‘Luister, bel al je vrienden op en zeg dat ze de tv aan moeten zetten, want over negentig seconden ga ik Farrah Delamitri neerschieten. Over anderhalve minuut wordt de vrouw van de Oscarwinnaar live doodgeschoten!’


  37 Farrah gilde. Velvet gilde. Zelfs Kirsten dacht erover te protesteren, maar toen herinnerde ze zich de heilige plicht van degenen die het nieuws vergaren: nooit ertussen komen, zelfs niet wanneer het nieuws speciaal voor jou gemaakt wordt.


  ‘Alsjeblieft, Wayne, niet doen,’ zei Bruce.


  ‘Ze is mijn moeder!’ snikte Velvet.


  Buiten in het commandovoertuig zat een vertwijfelde commissaris Cornell. Moest hij zijn teams nu naar binnen sturen? Als hij dat deed, zou er beslist bloed vloeien. Als hij het niet deed ook. O, wat zou hij graag willen dat iemand anders de verantwoordelijkheid op zich nam.


  In het huis was Wayne opgestaan om de kijkcijfers op Kirstens scherm te bestuderen.


  ‘Ze stijgen, hè?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Kirsten, ‘maar niettemin vraagt mijn producer of je die vrouw alsjeblieft niet wilt vermoorden.’


  Farrah snikte en rukte jammerlijk aan haar geboeide hand.


  In de regiewagen was een levendige discussie aan de gang.


  ‘We moeten de uitzending beëindigen,’ zeiden sommigen. ‘Hij smult ervan. Zijn daden komen eruit voort.’


  ‘Hij heeft al een hele hoop mensen vermoord voordat er camera’s in de buurt waren,’ voerden anderen aan. ‘We kunnen niet stoppen. Wij kiezen het nieuws niet uit. We hebben niet het recht om landelijke gebeurtenissen te censureren omdat ze toevallig niet aantrekkelijk zijn.’


  ‘Maar als hij het nieuws nu eens voor ons creëert?’


  ‘We kunnen de verantwoordelijkheid voor zijn daden niet op ons nemen.’


  ‘En wel voor onze eigen daden?’


  De camera’s bleven lopen - daar had niemand ook maar één moment aan getwijfeld - en de kijkcijfers bleven stijgen.


  In de zitkamer pronkte Wayne voor de camera met zijn wapens. ‘Opschieten, mensen,’ zei hij. ‘Jullie willen het toch zeker niet missen?’


  Toen de negentig seconden om waren, schoot Wayne Farrah dood.


  38 ‘Oké, gaan,’ zei commissaris Cornell, en de overvalcommando’s betraden zachtjes, door de deuren, ramen en zelfs via het dak, het huis van Bruce.


  In de kamer met de gijzelaars galmde het schot nog na. ‘Klootzak! Wanneer houdt dit een keer op?’ Bruce was toegesneld en hield Velvet in zijn armen die, hysterisch snikkend, nog altijd aan de voet van de lamp geketend was, naast haar dode moeder. ‘Je hebt de kijkcijfers gezien, man. Ze gingen omhoog. Geef die zoutzakken die thuis op de bank zitten maar de schuld.’


  ‘Hypocriete schoft!’ schreeuwde Bruce. ‘Jij hebt haar vermoord -niemand anders! Wat wil je nou zeggen? Dat de media en het publiek verantwoordelijk zijn voor het feit dat jij een krankzinnige moordenaar bent?’


  ‘Ik zeg alleen dat ik haar niet vermoord zou hebben als de mensen niet overgeschakeld waren naar The Simpsons.’


  ‘Jij bent hier verantwoordelijk voor!’


  ‘Ik ben verantwoordelijk voor mij, maar jij bent verantwoordelijk voor jou, en zij zijn verantwoordelijk voor hen. Ik zie niet in wat iemand daaraan kan veranderen. Ik heb een excuus, ik ben gestoord. Wat voor smoes heb jij?’


  Kirsten kreeg een bericht door van haar producer. Ze wendde zich tot Bill. ‘Liggen! Er komt een overvalcommando aan!’


  ‘Nee!’ schreeuwde Wayne tegen de camera.


  Ze hoorden hoe boven hun hoofden een gat in het dak gemaakt werd. Wayne nam Scout bij de hand en richtte zich tot de camera. ‘Wacht even. Stop, ik geef me over, en Scout ook, dat zweer ik. Hou de aanval tegen. De camera’s moeten blijven lopen, we geven ons over.’


  Buiten gaf commissaris Cornell het teken dat zijn mannen even moesten stoppen. Was er een mogelijkheid om zonder verder bloedvergieten aan deze nachtmerrie te ontsnappen?


  Wayne schreeuwde nog steeds tegen de camera. ‘Maar we geven ons over aan het volk. Het volk is verantwoordelijk en beslist over ons lot, over het lot van iedereen in deze kamer.’


  Hij had nu de kijkcijfercomputer te pakken. ‘Het ligt in jullie handen, in de handen van de mensen thuis… ons leven ligt in jullie handen. We doen het als volgt: als ik uitgepraat ben, moet iedereen de televisie uitzetten. Als dat gebeurt, dan zweer ik dat Scout en ik met onze handen omhoog naar buiten zullen lopen. Maar als jullie blijven kijken, dan gaat iedere klootzak in deze kamer eraan, Scout en ik inbegrepen. Niet slecht, hè? Spannend, hè? En om dat te kunnen zien, hoeven jullie alleen maar een paar tellen te blijven kijken. Nou, het is jullie verantwoordelijkheid. Gaan jullie de televisie uitzetten?’
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  BINNEN, DE ZITKAMER, OVERDAG.


  



  Totaalshot. De kamer is griezelig stil. Wayne staat met Scout voor de televisiecamera. In de ene hand heeft hij zijn wapen, in de andere de kijkcijfercomputer.


  Close-up van Wayne vanuit het point of view van de tv-camera. Korrelige, videoachtige beeldkwaliteit.


  



  WAYNE


  (Snauwend tegen de camera)


  Ik zei: Gaan jullie de televisie uitzetten?


  



  De camera zwenkt van Waynes verwrongen gezicht naar de kijkcijfercomputer. Het beeld gaat plotseling over in hard focus. We zien iets wat klaarblijkelijk een of andere stijgende grafiek is. Totaalshot van de kamer. Wayne smijt de computer op de pond.


  



  WAYNE


  (Schreeuwend)


  Nee, dus!


  



  BINNEN, DE REGIEWAGEN VAN DE TV, OVERDAG


  



  Commissaris Cornell en de anderen bekijken Wayne op de schermen. Snelle, rafelige, staccato zoom naar de beeltenis van Wayne op een van de schermen. Medium two-shot van Cornell en de aanvoerder van het overvalcommando.


  



  COMMISSARIS CORNELL


  Grijp hem.


  



  BUITEN, HET DAK VAN HET GROTE HUIS, OVERDAG.


  



  Leden van het overvalcommando verschaffen zich met veel geweld de toegang.


  



  Jump cut naar…


  



  BUITEN, EEN RAAM VAN HET HUIS, OVERDAG.


  



  Leden van het overvalcommando zwaaien aan abseil-touwen door de ramen; het glas wordt versplinterd.


  



  Jump cut naar…


  



  BINNEN, VOOR DE DEUR VAN DE ZITKAMER, BOVEN AAN DE TRAP IN HET HUIS, OVERDAG.


  



  Het overvalcommando beukt de deur in.


  



  Jump cut naar…


  



  BINNEN, DE ZITKAMER, OVERDAG.


  



  Extreem wijd shot.Wayne en Scout in het midden.


  Gedempt geluid. Slow motion.


  



  Het overvalcommando breekt door de ramen en deuren. Wape en Scout openen het vuur.


  



  Even later stond de hele kamer vol vreemde, groene figuren. Groene overalls, groene rubberlaarzen en handschoenen, groene gezichtsmaskers. De groene figuren tekenden de contouren van de doden. Een van hen probeerde een lijn te trekken rond Wayne. Het krijtje maakte weinig indruk op het kleverige moeras van stollend bloed waarin zijn lichaam lag. De groene man probeerde het met witte tape, maar er is niet veel wat houdt op hoogpolig, met bloed doordrenkt tapijt.


  De kamer was gevuld met flitslichten, het effect was haast stroboscopisch. Er werden honderden en nog eens honderden foto’s genomen voor nader onderzoek. De verwrongen gelaatstrekken van de lijken flikkerden in kortstondige momenten van glorieuze verlichting. De grotesk verwrongen ledematen leken bijna te stuiptrekken in het grillig flitsende licht.


  Honderden kogels en patroonhulzen werden met pincetten opgepikt van de vloer, en de echte buit werd uit de muur gepulkt. Er werden haren van kledingstukken geplukt en bloederige duimafdrukken werden zorgvuldig bewaard. De groene mannen en vrouwen sloegen niks over. Een paar roze Dr Martens, gespikkeld met een paar bloedspettertjes, werden ter plekke gefotografeerd en vervolgens in een plastic zak gestopt waar ‘Politielab. LA’ opstond. Hetzelfde gebeurde met een spuitbus stylingmousse, een panty en een piepklein glaasje, dat wonder boven wonder nog rechtop stond en een bodempje crème de menthe bevatte.


  Deze forensische ijver had weinig zin; iedereen wist wie wie vermoord had, wie dood was en wie het had overleefd. Alles was vastgelegd door de tv; binnenkort te koop op video in alle goed gesorteerde zaken.


  Maar procedure is procedure, en de groene figuren moesten hun werk doen. Er was al een grondig onderzoek beloofd naar de gebeurtenissen van die vreselijke Oscar-avond. De autoriteiten wilden maar al te graag laten zien dat ze, ondanks alles, de boel onder controle hadden.


  Bij het huis van Bruce werden de overlevenden afgevoerd in gillende ambulances. Andere ambulances wachtten op de doden.


  Epiloog Bruce overleefde de bloederige confrontatie tussen Wayne en Scout en de wetsdienaren, maar zijn carrière kwam de vreselijke gebeurtenissen - die in de ogen van velen gedeeltelijk aan hem te wijten waren - nooit meer te boven. Hij maakt nu fantasieloze, cynische films in Frankrijk. Hij heeft een boek geschreven over de avond waarop Wayne en Scout in zijn leven kwamen, getiteld Wie is hier verantwoordelijk? Daarin verdeelt hij de schuld tussen Wayne en Scout, de media, de politie en de miljoenen mensen die hun tv niet uit hadden gezet.


  



  Brooke stierf aan haar verwondingen. Haar ouders beweerden vervolgens dat Bruce haar de noodzakelijke medische zorg had ontzegd in de periode waarin ze nog gered had kunnen worden, doordat hij had aangedrongen op een zelfzuchtige discussie in plaats van gewoon een simpele verklaring af te leggen, zoals Wayne had gevraagd. Ze stellen hem aansprakelijk en bereiden een aanklacht voor.


  



  Bill en Kirsten stierven beiden tijdens de politiebestorming. Hun families stellen nu dat zij beiden in dienst waren van de televisiemaatschappij die voor hun welzijn had moeten waken en daarom verantwoordelijk is voor hun dood. Beide families klagen nu de tv-stations aan. Bovendien spannen ze een rechtszaak aan tegen de politie, die ze aansprakelijk stellen voor het feit dat ze niet eerder ingreep. Daarnaast loopt nóg een zaak, ook tegen de politie, juist vanwege het feit dat er wél werd ingegrepen.


  



  Velvet stierf ook in het kruisvuur. Tijdens een herdenkingsdienst op haar school wees het schoolhoofd de aanwezigen erop dat de samenleving de verantwoordelijkheid had jonge mensen zoals Velvet te beschermen, en dat ze daarin niet geslaagd was. Haar grootouders onderzoeken de mogelijkheid om de nabestaanden van Wayne en Scout aan te klagen. Bovendien klagen ze, in de allergrootste juridische claim uit de geschiedenis, de miljoenen mensen aan die hun tv-toestellen niet hadden uitgezet, omdat ze hen ook aansprakelijk achten.


  



  Velen van de mensen die hun tv niet uit hadden gezet, hebben zich verenigd in actiegroepen en stellen dat ze angst en stress doorgemaakt hebben en geestelijk gekweld zijn als gevolg van het vreselijke morele dilemma waarvoor ze, met medeweten van de tv-maatschappijen, geplaatst werden. Ze stellen de tv-maatschappijen daarvoor aansprakelijk en proberen de schade op deze bedrijven te verhalen.


  



  De televisiemaatschappijen lobbyen nu voor duidelijker richtlijnen over de manier waarop ze in soortgelijke omstandigheden dienen te handelen. Ze stellen dat uiteindelijk alleen de regering verantwoordelijk is voor het handelen van overheidsinstanties. Ze hebben aangekondigd dat ze zullen proberen de schadeclaims die tegen hen zijn ingediend te verhalen door een rechtsvordering in te stellen tegen het Congres en Capitol Hill.


  



  Hoofdcommissaris Cornell en Murray van Nieuws en Actualiteiten zijn naar aanleiding van het debacle allebei ontslagen en stellen elkaar aansprakelijk. Murray beweert dat Cornell veel eerder de leiding had moeten nemen en de belegering sneller had moeten beëindigen; Cornell beweert dat Murray de moordenaars de zuurstof van publiciteit had moeten weigeren die leidde tot het uiteindelijke drama. Ze klagen elkaar persoonlijk aan vanwege inkomstenderving.


  



  De familie van Wayne Hudson heeft een aanklacht ingediend tegen de welzijnszorg. Zij stelt dat Wayne op het verkeerde pad geraakt is nadat zijn eerdere problemen niet serieus genomen werden door maatschappelijk werkers. Zijn familieleden beweren stellig dat het overduidelijk was dat ze Wayne slecht opvoedden en dat hij in een tehuis opgenomen had moeten worden. Ze spannen een rechtszaak aan.


  



  De familie van Scout dient ook een aanklacht in tegen de welzijnszorg.


  Zij beweren dat de voortdurende bemoeienis van maatschappelijk werkers Scout op jonge leeftijd erg onzeker en beïnvloedbaar heeft gemaakt. Ze stellen dat ze nooit in een tehuis opgenomen had mogen worden en spannen een rechtszaak aan.


  



  Op Capitol Hill hielden de Republikeinen tijdens de nasleep van het bloedbad vol dat het allemaal te wijten was aan de linkse, vrije normen en waarden die de Democraten er doorgedrukt hadden.


  



  De Democraten zeiden dat het de schuld was van de Republikeinen, omdat die tegen strengere wapenwetten waren.


  



  Scout overleefde de schietpartij en werd uiteindelijk naar een beveiligde psychiatrische instelling gestuurd, waar ze het geloof vond. Ze heeft het gevoel dat de Almachtige met alles een doel heeft en dat God uiteindelijk verantwoordelijk is.


  



  Tot nu toe heeft niemand de verantwoordelijkheid opgeëist.
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