





		
			

			In  een van  de armste  gebieden  in de  Verenigde Staten,  het Ozarkgebergte  in  de  staat  Missouri,  worden twee twaalfjarige meisjes  dood  gevonden  op een speelplaats.  Een  van hen is  Junie, dedochter van  Eve  Taggert.  Eve is  ‘white  trash’, en  is  zelf in pure  armoede  grootgebracht  door een  keiharde  moeder.  Ze heeft  er  alles aan  gedaan  om Junie  een beter  leven te  geven, maar  tevergeefs. Het  enige  wat Eve nunog  kan doen,  isJunie  een  waardige  nagedachtenis gunnen.

			Eve en haar  dochter  werden gezien als uitschot  en  dus  wordt de moord  niet  serieus  genomen  door  de  plaatselijke sheriff,  die  alle aandacht richt op  het  andere meisje. Wanhopig van verdriet besluit  Eve  op eigen houtje de  dader  te vinden.  Het pad  naar gerechtigheid  leidt  haar van  de duisterste  krochten  van  de  stad naar  de uitgestrekte  bossen en  –  nog angstaanjagender –  terug  naar  de  trailer  van haar eigen  moeder  voor  een allerlaatste  harde les.
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			We  wennen aan het  Duister–

			als  het  Licht wordt  weggehaald–

			– Emily  Dickinson

		


		
			HET  EINDE

			Ze stierven  tijdens een  uitzonderlijk  late, onverwachte  sneeuwstorm  in april;  het  bloed stroomde  over  een vlekkerig witte  ondergrond. Naderhand zeiden  sommige  mensen dat de moordenaar de  toenemende  grijze  bewolking in de  gaten  moest  hebben gehouden.  Dat  hij het  weer  waarschijnlijk had aangegrepen  als  hét moment  om toe te slaan,  nadat  iedereen een  goed heenkomen had gezocht  binnenshuis, huiverend in optimistische hemdsmouwen, iets  mompelend over  de  opwarming van de  aarde. Allemaal  amateurrechercheurs  die iets probeerden  te begrijpen wat  nooit anders  dan onbegrijpelijk  zou zijn. Ze  hadden  het natuurlijk bij het  verkeerde eind.  Het had  niets met  het  weer te  maken.  Dat  zouden  de meisjes hun hebben  kunnen  vertellen  als ze  nog  hadden kunnen  praten.

			Izzy stierf als  eerste, haar donkere haar  in klitten  voor haar gezicht, met één oog  dat  tussen de  slierten door piepte. Het knipperde traag,  de  blik gericht op Junies  gezicht.  Nog  een keer knipperen, nu onscherper. Junie wachtte op een derde keer,  die niet kwam, en keek toe  hoe  het  bloed wegstroomde in  de ruimte tussen hen  in. Ze  probeerde Izzy aan te raken, haar door elkaar te schudden, haar  terug te halen naar deze wereld, maar het lukte haar niet haar eigen  hand te  bewegen. Het was alsof er druk op werd uitgeoefend, al kon  ze zich  niet herinneren vastgebonden te zijn. Eigenlijk kon ze  zich  sowieso niets herinneren.  Waarom ze hier was of  wat er gebeurde.  Er was alleen  een vage angst die op de achtergrond bonsde in  het ritme van haar steeds zwakker  wordende hartslag.  Ze perste een geluid uit haar  kapotte keel, een naam,  een smeekbede,  een gebed. Maar er kwam niets over haar lippen.  Een bloedbel knapte  en liep leeg. De sneeuw drukte koud  tegen  haar wang.

			‘Sst…’  zei een stem.  ‘Het is zo voorbij. Sst…’ Een hand op haar hoofd  die haar haren streelde.

			Ze  sloeg haar ogen op, het enige deel van haar lichaam  dat ze nog  leek  te kunnen bewegen. Zag  de rand van de schommel,  een boomtak  bedekt met een witte laag, de eentonig staalgrijze lucht.  De  laatste keer  dat ze hier  was,  was met haar moeder  geweest.  Ze  hadden  toen ijsjes gegeten, die sneller smolten in  hun handen  dan  ze ze konden opeten. De warme,  zweterige schemering, en glimwormen. Naast elkaar op de schommel, en Junies  moeder die  er op het hoogste punt vanaf sprong, haar  blonde haar  zwiepend achter haar, haar schorre lach  die door de lucht schalde. Het geheim, had ze tegen Junie gezegd, was om er niet  bij  na te  denken. Ogen dicht en vliegen.

			Mama. Het verlangen  klauwde zich in haar vast  als een  weerhaak; haar lichaam schokte één keer op de  grond  en haar hand balde  zich krampachtig tot een vuist. Ik  wil mama. Ze rook haar moeders parfum, een  tuin vol lentebloemen,  één  druppeltje per  keer om zo lang  mogelijk met het flesje te doen.  Ze hoorde  de  stem  van haar moeder, die troostende woorden in haar oorschelp fluisterde. Ze proefde zout, tranen op haar lippen  en bloed in haar mond. Ze wist dat dit het einde was, en  ze kon haast  niet  geloven dat het  zo kort na  het begin kwam.  Een huiverende zucht ontsnapte haar. Kijk, mama, ik kan het. Ze sloot haar ogen en zweefde weg.
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			Ik had de hele dag met  één oog  de klok in  de gaten gehouden. Het had me flink wat gezeik opgeleverd.  Telkens wanneer  ik  me over de bar boog om een bestelling  mee te nemen, had Thomas met zijn vette spatel een mep op mijn hand gegeven.  ‘Moet je nog  ergens naartoe of zo?’  vroeg hij, met  een  bijna onhoorbaar afkeurend tss-geluidje.  ‘Ja, naar  een  plek waar het  beter  is  dan in deze shittent,’ kaatste ik  terug,  en ik moest  lachen toen hij weer met de spatel  op  me af kwam. Dat  was  het enige positieve  aan  ruim tien jaar in  dezelfde zaak werken:  ik hoefde niet meer op mijn manieren te letten.

			‘Het  is bijna  vijf uur,’ riep ik nadat ik nog een laatste  keer de minutenwijzer van de  klok langzaam  rond  had zien gaan.

			‘Vanwaar toch  die  haast?’  vroeg Louise, terwijl ze haar schort opnieuw vastknoopte om  haar brede  middel.  ‘Je gedraagt je  als een  kat in  een kamer vol schommelstoelen. Als je zo doorgaat,  bezorg je Thomas  nog een hartaanval.  Je weet dat hij er een hekel aan  heeft  als we er met onze gedachten  niet  bij zijn.’

			Ik keek  even door het  doorgeefluik en  knipoogde naar  Thomas,  die er niet  helemaal in  slaagde  zijn boze  frons te behouden. ‘Ik weet het  niet,’  gaf ik toe. ‘Gewoon  ongedurig.’

			Misschien kwam het door het rare, onverwachte weer. Gisteren had alles  nog teer en groen in  de  knop gestaan en  had  het buiten naar  veldbloemen geroken.  Vandaag zwiepte de sneeuw al de hele dag tegen  de  ramen  van  het wegrestaurant, en telkens wanneer  iemand  de  deur opendeed kwam er een kleine  wervelwind aan  vlokken mee  naar  binnen. Maar nu brak de zon weer door het wolkendek,  nog  net op tijd voordat hij weer onder zou  gaan. Er  vormden zich nu al stroompjes  gesmolten  sneeuw langs de randen van het parkeerterrein.  Tegen de  ochtend zou  het weer lente zijn.  Maar zo ging dat nu eenmaal in Missouri. Zoals de oude  garde  altijd zei: als  het  weer je niet aanstaat,  moet je gewoon vijf minuten wachten.

			‘Misschien komt  het door  die sirenes,’ zei Thomas. ‘Ik  werd  er daarstraks  ook  niet goed van.’

			Louise knikte en gebaarde mij om haar de  halflege ketchupflessen aan te geven, zodat ze  ze kon bijvullen.  ‘Er moeten heel wat  ongelukken gebeurd  zijn. Ik hoorde een hoop drukte bij  de  oude speeltuin.  Een  beetje  fatsoenlijk autorijden is er hier verdomme ook niet bij.’

			Thomas snoof instemmend vanuit  de keuken, en Louise draaide zich naar hem om. ‘Wanneer hebben we voor  het laatst  sneeuw gehad in april? Voor mijn gevoel is  dat een  eeuwigheid geleden.’

			‘Vlak  voor de geboorte van Junie,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Dertien jaar geleden.’ Ik herinnerde me weer  hoe  dik  ik toen was; mijn  enkels  waren zo gezwollen  dat  ik niet meer in snowboots  paste en ik op mijn  afgetrapte gympen door de sneeuw had  moeten banjeren.

			‘Goeie  god, dat  is  waar ook,’ zei  Louise. Ze  schoof een  zojuist bijgevulde  ketchupfles weer mijn kant op.  ‘Heb je  grootse plannen  voor de  zaterdagavond?’ Ze  maakte een paar zijwaartse pasjes.  ‘Beetje dansen? Beetje drinken?  Beetje  weet-ik-watten?’

			‘Ik heb  Junie  beloofd dat ik  vroeg thuis zou zijn, dat we pizza  bestellen en een film gaan kijken. Ik heb haar sinds gisteren niet meer gezien.’ Ik hoefde Louise niet met  haar ogen te  zien rollen  om te  weten hoe sneu ze mijn versie van  een spannende  zaterdagavond vond.  Ze had al vaak genoeg tegen me gezegd dat  ik niet  genoeg  van mijn jonge  jaren  genoot. Je  bent dertig,  maar je lijkt wel vijftig, was een van haar  favoriete uitspraken over  mijn  niet-bestaande  sociale leven.

			‘Toen die van mij zo oud waren, had ik ze maar al te  graag een  hele  week  aan een ander meegegeven. De irritante  wijsneusjes,’  zei  Louise hoofdschuddend. ‘Maar  waar was  ze  dan?’

			‘Ze heeft bij Izzy Logan gelogeerd.’ Ik hield  mijn  blik op het stukje bar  gericht dat ik  aan  het afnemen  was.  Negeerde de tinteling onder  in mijn  nek.

			‘Die twee zijn  onafscheidelijk,’ zei Louise, en haar licht ongelovige ondertoon ontging me niet.  Ik was er inmiddels aan  gewend, ik begreep dat meisjes zoals Junie normaal gesproken niet omgingen met meisjes  zoals  Izzy. Zeker  niet in een stadje als dit,  waar nog  net niet  met  lichtgevende verf een streep dwars doorheen was  getrokken.  Blank uitschot aan deze  kant blijven.  Verboden toegang.  Het  leek niet uit te maken  dat negentig procent van de inwoners  aan de verkeerde kant was blijven steken. De onzichtbare grens week niet voor de meerderheid, in ieder geval  niet  als het  ging om de  omgang met Jenny  Logans  gezinnetje. Toen  ik op de middelbare school zat en in de berm langs  de sloten liep te  zoeken  naar  blikjes  die ik kon inleveren voor  het statiegeld,  zag ik Jenny regelmatig langsrijden in haar witte cabrioletje. Toen ik  in mijn laatste jaar  zat vertrok ze  om te gaan  studeren, en ik had  aangenomen  dat  ze nooit  meer terug zou komen.  Maar  twee jaar later keerde ze terug,  met een vaag  diploma waar ze nooit iets mee  zou doen en een student die werd klaargestoomd om  het bedrijf van haar  vader, die botendealer was, over te  nemen.  Voor stadsbegrippen waren ze niets bijzonders, maar hier werden de Logans praktisch beschouwd als royalty. Daar was niet  veel voor nodig; meestal  had je genoeg  aan  een fatsoenlijke baan en een huis  dat niet op wielen stond.

			‘Klopt,’ zei ik. Ik kon het niet uitstaan dat  iedereen deed  alsof ik  dankbaar  moest zijn  dat Izzy  mijn  dochter  leuk vond, en dat Izzy’s  ouders Junie  in hun huis verwelkomden. Niemand vroeg mij ooit  wat  ik ervan vond; waarschijnlijk zouden ze ervan opgekeken hebben dat ik  helemaal niet dankbaar was.  Dat ik  lang geleden al een  einde gemaakt zou hebben aan de vriendschap tussen  die twee als ik een manier had geweten om  dat  voor elkaar te krijgen  zonder  mijn dochter groot verdriet te  doen. Ik had de pest  aan Jenny’s telefoontjes om afspraken voor die twee  te regelen, waarbij  ze  er altijd van uitging  – hoewel  ze voortdurend  aan  het tegendeel werd herinnerd – dat mijn agenda  eindeloos flexibel  was. Ik  wendde mijn blik  af als Izzy’s vader, Zach, plichtmatig zwaaide vanaf de veranda voor  het huis wanneer ik voorreed  in mijn stokoude Honda, met  de  provisorische  achterruit van karton  die  met  tape op  zijn plaats gehouden werd. Ik  wachtte  nog steeds (hoopvol) tot  het nieuwtje  eraf  zou gaan,  door een  of ander stom drama dat de meiden  uit  elkaar  zou drijven. Maar ze trokken  nu al jaren samen op en hun band bleek  tegen  een  stootje te kunnen. Ook dat beviel me niet. Ik  durfde er  niet  aan te denken  wat  het zou kunnen betekenen.

			Ik gooide  de  vaatdoek op de bar en zette mijn handen in  mijn onderrug. Ik was te  jong  om me zo ellendig te voelen aan het einde van  de  dag, met zere benen en een doffe rugpijn. Je  zou denken dat het met die sneeuw een rustige  dag was geweest in het  wegrestaurant, maar het weer was onder bezoekers het op een na  favoriete  gespreksonderwerp, meteen na politiek. Het was de hele dag  druk geweest, en  het werd pas wat stiller nu iedereen naar  huis  ging voor het  avondeten. De taartenvitrine was  helemaal leeg en ik durfde niet  te schatten  hoeveel  koppen koffie ik  de  afgelopen acht uur had ingeschonken. Veel gepraat en niet al te veel fooi. Mijn minst favoriete soort dag.

			‘Volgens mij is dat  je broer,’ zei Louise. ‘Ik hoop niet  dat  hij voor de appeltaart komt,  want  dan heeft hij vette pech.’

			Ik rechtte mijn rug en  zag Cals auto voor de zaak halt houden. Zelfs na  al die jaren ging er  een  schokje door me heen bij het zien  van  mijn broer  achter het stuur van een surveillancewagen. Het grootste deel van onze  jeugd hadden we  de  politie ontlopen, en we  hadden als  kind geleerd altijd uit  te kijken  naar  de  sterke arm der wet. Die dienstverlening leverde ons vaak  een  extraatje  op van de dealers die  het gebarsten aanrecht van  onze moeder  als  winkeltje  gebruikten. Politieagent had dus niet  bepaald bovenaan  gestaan op  mijn lijstje van mogelijke beroepen voor mijn  broer.  Maar hij had me  verrast, eerst  door bij de politie te gaan en daarna door  goed in zijn  werk te zijn. Ik hoorde van anderen dat  hij streng  maar altijd rechtvaardig  was. Dat  was meer dan je kon zeggen  van zijn  baas  en de andere agenten, dat stelletje  luie donders. Toen  Thomas een keer een nacht in de cel  had  moeten  doorbrengen nadat  hij zich met zijn  dronken hoofd had misdragen, had  hij tegen me gezegd dat Cal  ‘netjes te werk ging, zelfs bij het omdoen  van de handboeien’.  Veel meer lof voor de  politie kon je hier in  de omtrek niet verwachten.

			‘Meestal  is hij op  zaterdag niet hier in de  stad,’ zei ik. Er waren maar  weinig  agenten beschikbaar, en ze patrouilleerden  behalve in Barren Springs  ook  in meerdere nabijgelegen  gehuchten en  op de vrijwel  verlaten stukken snelweg ertussen.

			‘Misschien heeft die man  gewoon behoefte aan een kop  koffie,’  zei Louise.  ‘Hij  heeft vast  een lange dag gehad.’ Ze schikte met  één hand  haar haar. Louise was oud genoeg om  Cals moeder te  zijn, minstens, maar  zelfs zij ging zich dwaas  gedragen  in zijn aanwezigheid. Ze wilde over  hem moederen en tegelijkertijd met hem flirten.

			‘Misschien,’ zei ik, maar  ik voelde  iets zwaars in  mijn maag toen Cal zich van de bestuurdersstoel van zijn surveillancewagen  hees. Hij  gooide het portier dicht  en bleef toen  met hangend hoofd  staan, waarbij  zijn vaal  blonde haar  even oplichtte  in de zon. Na een korte pauze rechtte hij zijn rug en schouders.  Hij zet zich  schrap, dacht ik, en de  knoop in mijn maag werd twee keer zo  groot.  Die  sirenes… Ik hield mezelf voor dat ze niets  te maken  hadden met  Junie, die  te jong was om auto te rijden en  te oud om gekke dingen te doen in de speeltuin. Ik pakte de vaatdoek en wendde  mijn blik af van het  raam terwijl ik het formicablad van  de bar  weer  begon te  boenen,  en ik keek  zelfs niet op toen ik het  belletje boven de deur hoorde.

			‘Hoi Cal,’ zei Louise  met een hoog, meisjesachtig stemmetje. ‘Wil je  –’

			Vanuit mijn  ooghoeken  zag ik mijn  broer  één hand opsteken om Louise het  zwijgen  op te leggen. ‘Eve,’  zei hij zacht, en  hij kwam  naar me toe gelopen. Zijn  politieschoenen klonken  luid op de stokoude  linoleumvloer.

			Ik keek  niet op  en ging  door met boenen. Wat hij ook  kwam doen, wat het ook mocht zijn  dat  al de hele  dag aan me  knaagde, het  zou  niet  waar zijn, niet  gebéúrd zijn, zolang ik hem ervan  kon  weerhouden  het  hardop te zeggen.

			‘Eve,’ zei hij  nogmaals. Ik zag de  gesp van zijn riem tegen de rand  van  de bar  drukken,  en  hij boog zich naar me  toe  en legde een hand  op de mijne. ‘Evie…’

			Ik rukte  mijn hand weg  en deed een stap naar  achteren. ‘Niet doen,’ zei  ik. Het had  fel moeten  klinken, dwingend genoeg om hem  de mond  te snoeren, maar  mijn stem klonk onvast en brak,  zodat dat ene woord onmiddellijk  wegstierf.

			‘Kijk me  aan,’ zei Cal, vriendelijk  maar vastberaden. Zijn grote-broerstem.  Langzaam sloeg ik mijn  ogen  naar hem op. Ik  wilde het niet  zien, wilde het  niet  weten.  Cals ogen waren roodomrand en gezwollen. Hij had  gehuild, besefte ik met een schokje. Ik kon me niet  herinneren  Cal  ooit  te hebben zien huilen, geen  enkele  keer in onze  ellendige gezamenlijke jeugd. Ik keek strak in zijn  blauwe ogen en hij keek terug. Zoals altijd was het alsof ik in een spiegel keek, maar dan een die me  frisser  en  helderder weergaf. Hetzelfde haar, dezelfde ogen,  dezelfde sproeten,  maar het geheel had  bij hem  een glans  die bij mij simpelweg ontbrak. Alsof de  natuur alle genen had besteed aan mijn  broer,  waarna er  voor mij, toen  ik elf maanden  later  ter wereld kwam,  nog maar net  genoeg over was voor een fletse, tweederangs replica.

			‘Wat  is er?’ vroeg ik. Plotseling  was ik  klaar voor  de hel die achter zijn  lippen op  me  wachtte.  Toen hij geen antwoord  gaf, slingerde  ik hem  de  vaatdoek naar het hoofd en  keek  toe hoe die zijn borst raakte en een natte  plak  achterliet op  zijn overhemd. ‘Wat is er?’ Ik  schreeuwde nu bijna. Louise kwam naast me staan en legde een hand op mijn onderarm. Haar aanraking,  die voor  mij normaal gesproken het dichtst in de  buurt kwam van moederlijke troost,  brandde door  mijn huid  heen en ik  trok mijn hand met een ruk weg. Mijn hele lijf gonsde als  een neergehaalde  elektrische leiding.

			‘Het gaat om Junie, Eve,’ zei Cal. ‘Om Junie.’  Zijn stem  brak en hij wendde zijn blik  af. Zijn  keel  bewoog nerveus. ‘Je  moet met me meekomen.’

			Ik stond als  aan de grond  genageld, mijn voeten aan de vloer geplakt, mijn lichaam  loodzwaar. ‘Is  ze  dood?’

			Naast  me  ademde Louise  scherp in. Dat ene geluidje maakte me duidelijk dat  ik een stap te  ver gegaan was, dat ik  een conclusie had getrokken  die niet bij Louise  opgekomen  zou zijn. Maar Louise was niet  opgegroeid zoals ik. Zonder geld, dat wel. Kortingsbonnen en boterhammen met  tevredenheid, oké. Maar geen geweld. Zij was niet grootgebracht in een  stacaravan waar het stonk naar willekeurige kerels  en crystal  meth-branders.  Voor haar  geen vreemde  gezichten en te veel gelach,  voornamelijk schor en vals. En dat alles in de oksel  van de Ozarks, op een plek nog geen  vijfentwintig kilometer verderop,  maar zo  achterlijk, zo  ver verscholen  van de wijde wereld dat  het voelde als  een opzichzelfstaande, duistere lus in de  tijd.

			Maar Cal  kende dat alles wel. Hij keek me aan en hield mijn blik vast. Mijn broer loog nooit, niet tegen mij. Wat er ging komen zou de waarheid zijn, of ik die  nu kon verdragen of niet. ‘Ja,’  zei hij  uiteindelijk.  ‘Ze  is  overleden. Het spijt me, Evie.’

			‘Hoe?’ hoorde ik mezelf vragen, mijn  stem ver weg  als een heliumballon die boven mijn  hoofd zweefde.

			Cals  kaak verstrakte, en hij ademde diep in  door  zijn neus. ‘Het  ziet  ernaar uit dat ze is vermoord.’ Pas  veel later,  toen ik  alle  afschuwelijke details kende, zou ik terugdenken aan dat moment en beseffen dat  mijn broer me  op dat moment al ergens voor probeerde te behoeden.

			In gedachten stortte ik  ter aarde, mijn brullende  mond scheefgetrokken.  In gedachten  schreeuwde ik mijn keel schor. Trok ik mijn haar uit  mijn hoofd. Ramde ik met mijn  gezicht tegen het zeil op de vloer tot mijn neus openscheurde en het donkere  bloed  naar  buiten stroomde. Maar in  werkelijkheid  draaide ik me eenvoudigweg  om en griste  mijn  jas  en mijn tas van de haak  achter me.  Ik ving  nog net een glimp  op van Thomas’ geschokte gezicht,  met open mond en grote ogen. Ik liep langs Louises uitgestoken hand  en  de reikende  arm  van mijn broer. Naar buiten,  de kou in, waar de  lucht naar sneeuw rook,  en ik kneep mijn  ogen tot spleetjes tegen het zonlicht dat  zwakjes door de wolken scheen.  Het  was gebeurd,  uiteindelijk was het gebeurd. De ramp die ik al verwachtte vanaf de eerste seconde na Junies geboorte. En  ik had het totaal  niet  zien aankomen.
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			Het is nooit datgene wat je verwacht waardoor  je wordt neergesabeld. Dat  gebeurt  altijd  door  iets onverhoeds, iets wat jou slinks van achteren  besluipt terwijl je aandacht ergens  anders op gericht  is. Hoe vaak had mijn moeder dat  vroeger niet  tegen ons  gezegd? Eén flintertje waardevol  inzicht in  haar door alcohol en  drugs gedreven bestaan.  Het was de les die ze had geleerd  via  haar  eigen vader, die een krakkemikkig hart  had; ieder hikje of hoestje was steevast  een  teken van zijn naderende  dood. Tot de dag dat hij vanuit het niets werd beslopen door maagkanker, een  ziekte die hem zou vellen nog voordat zijn hart  zelfs maar  in  de gaten  had dat  er iets aan de hand was. Mijn moeder  had vroeger zo weinig wijze  woorden voor  ons dat ik me aan die ene  uitspraak  vastklampte als  aan  een  reddingsboei. Ik probeerde  voortdurend iedere ramp te voorzien  die ons zou kunnen  overkomen,  in  de hoop dat we er daardoor nooit door overvallen zouden worden. En  na de  geboorte van mijn dochter had  ik al helemaal uitgedacht op wat voor mogelijke  manieren mijn klauwende, wanhopige  liefde voor haar verwoest zou kunnen worden: wiegendood; Junie kon stikken in een hapje  hotdog toen ze nog  klein  was; op wat latere leeftijd kon ze een auto-ongeluk of  leukemie krijgen,  en  toen haar tienerjaren  naderden vreesde ik een gevaarlijke oudere vriend.  Bovendien was  ik bang dat haar grootmoeders liefde  voor drugs zou doorsijpelen  naar de volgende generatie.

			Maar dat Junies  keel  zou worden doorgesneden in het park waar ze als klein  kind had gespeeld? Nee,  dat horrorscenario  was nooit in me  opgekomen. Niet in dit volslagen afgelegen gehucht, waar iedereen elkaar kende;  in de  zeldzame gevallen dat  dat niet  zo was, wist  je  op z’n minst uit welke familie iemand kwam of wat zijn  achtergrond was. Dit was helemaal  mijn schuld.  Als ik een  beetje meer verbeeldingskracht  had gehad,  als ik het  idee had weggegrist  voordat het universum ermee aan de  haal ging,  dan had mijn kleine  meid misschien nog  geleefd.

			‘Waar is ze?’ vroeg ik, met mijn hoofd tegen het raampje aan de passagierskant  geleund. Buiten nam het  daglicht in rap tempo af;  achter de wolken was  nog een  streep  oranje van de ondergaande zon zichtbaar. Gebouwen trokken  in een waas  voorbij terwijl  we over  de pokdalige tweebaansweg reden die dienstdeed  als  stadscentrum: de kruidenierszaak  met de scheve piramide toiletpapier in de etalage, het bankgebouw  van witgekalkte  bakstenen die in  de loop  der  tijd vaalgrijs geworden waren  en  de  broodjeszaak waar  nooit iemand iets  at,  tenzij je zin had in  een flirt met  voedselvergiftiging. Hoe  was het  mogelijk dat ik hier nog steeds woonde,  in dat  vergeten, uitzichtloze gat dat niet eens  prat kon gaan op  nostalgische charme? Geen pittoresk  dorpspleintje, geen trottoirs om op  mooie  lentedagen  te wandelen, geen kringloopwinkel waar  je handgemaakte schatten kon vinden,  alleen een willekeurige  verzameling bouwvallige panden verspreid  langs  de  snelweg  en een vermoeide,  smoezelige eentonigheid voor  alles  en iedereen. Waarom  was ik niet vertrokken en  had ik Junie niet meegenomen? Waar had ik op gewacht? Er  kwam iets omhoog achter  in mijn keel, braaksel of  tranen,  maar ik slikte het weg. Niet nu, hield  ik mezelf voor.  Straks.

			‘Ze is  bij de  begrafenisonderneming,’ zei Cal, zijn blik strak op de  weg gericht, zijn handen  met  witte  knokkels  om het stuur geklemd. Hij  zweeg even en zei  het toen recht voor z’n  raap, zoals hij altijd had gedaan: ‘In afwachting  van  de  lijkschouwer. Zij  allebei.’

			Hij had  me al verteld  dat Izzy ook dood was,  en het kostte me grote moeite om  het te  bevatten. Dat twee meisjes  van twaalf  vanmorgen nog hadden geleefd en gelachen  en  dat ze een paar uur later niet meer  ademden. Het was een cliché dat ze  hun  hele leven nog voor zich hadden  gehad,  maar het was ook de waarheid. Ik snapte niet  hoe  mijn dochter, die  met haar aanwezigheid  een hele  kamer had doen opleven,  wier leven het mijne draaglijk had gemaakt,  dood kon zijn. Had de wereld niet moeten ophouden  met  draaien  op het moment dat zij die verliet?

			Cal  stopte pal voor de begrafenisonderneming, op de plek die normaal  gesproken was  gereserveerd voor de lijkwagen. De ingang werd geflankeerd door nepzuilen, in een poging het pand een  gedistingeerde uitstraling te geven en  als afleiding  van het  feit dat  het een waardeloos gebouwtje van  betonblokken was  op een  lap  gebarsten asfalt.  Niet het soort plek die  iemand zou kiezen  voor het  allerlaatste afscheid. Cal zette de motor af, en plotseling baadde  de  vroege avond in stilte. Toen hij  zich naar me toe draaide, was zijn gezicht bleek en grimmig.  ‘Kun je dit aan?’ vroeg hij.  ‘Want je hoeft het niet te doen. Niet nu.’

			Maar ik wurmde me al  de  auto uit  aan de  passagierskant.  ‘Ik  kan het,’ zei ik over mijn schouder. De  waarheid was dat ik niet wist  of  ik het  zou kunnen. Maar  doorgaan voelde als  mijn  enige  optie. Stilzitten zou mijn dood worden, zou de werkelijkheid de  kans  geven  om  tot me door te dringen en  zich in me  vast  te bijten, helemaal  tot  op het  bot. Ik wilde niet stilstaan, nog geen seconde, bij  de gedachte aan een  leven  zonder Junie. Hoe  leeg  het  vanaf  nu zou zijn. Hoe zinloos.

			Pal achter de  voordeur  werden we opgewacht  door een andere politieman, die zijn hoed voor zijn  bierbuik hield. Het  was John Miller,  ik kende hem al mijn hele  leven. Vroeger mocht  ik  bij hem achter in de surveillancewagen  zitten,  lekker warm, terwijl de  politie de trailer van  mijn moeder doorzocht op crystal meth. Dat gebeurde  één keer per jaar,  je  kon er de klok  op  gelijkzetten, en ze vertrokken altijd met lege handen. Mijn moeder mocht  dan niet de  slimste  zijn, achterlijk was ze  beslist niet.  Maar  vandaag deed agent Miller  alsof hij  me nooit eerder had  gezien, zei zachtjes: ‘Ik vind het heel erg,’ en hield daarbij  zijn  blik gericht op een  punt ergens links  van mijn schouder. Het maakte me niks  uit, al voelde  ik  Cal naast me  verstarren. Zelf wilde ik  Miller ook niet  in de ogen  kijken,  niet het medelijden  en de afschuw  zien. Ik wilde blijven doen alsof  dit een buitengewoon levensechte nachtmerrie  was, waarover ik Junie zou  vertellen  zodra ik wakker werd, knus  samen met haar op  haar smalle bedje. Dan zou  ik haar veel  te stevig  omhelzen  en zij zou zich  van me  losmaken en  zeggen dat ik niet zo moest piekeren.

			‘De sheriff wacht achter op jullie, in de rouwkamer,’  zei Miller, en hij sloeg  Cal  met één hand  op de schouder toen we wegliepen. Ik struikelde een beetje, een misstap die zo  klein was dat niemand er iets  van gemerkt zou hebben, maar  Cal stak een hand  uit en pakte me bij mijn elleboog. ‘Rustig maar,’ mompelde  hij. ‘We staan nu allemaal aan dezelfde kant.’

			Sheriff Land  en ik zouden nooit  aan dezelfde kant staan, al werden we allebei duizend jaar oud. Maar dat kon ik  niet tegen  Cal zeggen,  ik zou hem nooit meer recht in de  ogen  kunnen kijken als ik hem de  reden daarvan moest uitleggen.  Als hij wist wat ik had  gedaan, zou hij me dat  nooit vergeven. En erger nog: hij  zou het  zichzelf niet vergeven.  Ik knikte en liep  met  hem  mee naar een  dichte deur aan  het einde van de gang. Cal aarzelde  met de klink  in zijn hand, mijn laatste kans om terug te  krabbelen,  maar ik gebaarde  hem door  te zetten.  Hij duwde de deur open en  deed een  stapje opzij, zodat ik als  eerste naar binnen kon  gaan.  De  ruimte  was klein en veel  te  warm en overvol,  ook al  waren er pas  drie anderen  toen wij binnenkwamen:  sheriff Land en Izzy’s ouders,  Jenny en Zach. Ik weet  niet waarom hun aanwezigheid me  verbaasde. Misschien was het het  besef dat  we vanaf nu een set zouden vormen, zij het een ongelijke. De ouders van  de dode meisjes. Voor altijd onder één noemer geschaard.  Een meelijwekkende  waarschuwing.

			‘Kom binnen,’ zei sheriff Land. Zijn  enorme grijze snor trilde  boven  zijn lip. Zijn haar was strak achterovergekamd en maskeerde  het  begin van  een  kale plek waarvan  ik wist dat  hij die  vreselijk  moest vinden. Mijn maag trok samen en  ik wendde mijn blik  af.  ‘Ga zitten.’ En net iets  te laat: ‘Vreselijk dat we elkaar hier moeten  treffen,’ alsof  hij nu pas besefte wat ik kwam doen. Alsof het feit dat ik ook nog een  vermoorde dochter  had hem op de een of andere manier even ontgaan was.

			Ik schoof  op de vrije stoel naast Zach,  die  me met grote, geschokte ogen vluchtig aankeek. Zijn doorsnee knappe-vader-uiterlijk  was veranderd in iets vreselijks, en ik  vroeg me af of ik ook zo’n metamorfose had  ondergaan. Of ik  mezelf niet  meer zou herkennen de eerstvolgende  keer  dat  ik in de spiegel keek. Ik zag bij Zach  hetzelfde overhemd,  dezelfde  kaki broek, hetzelfde kaarsrechte  gebit  en de vroeg grijze slapen waaraan ik gewend was. Maar  zijn blik was gekweld  en angstig,  de schim  van zijn dochters afwezigheid in zijn gelaatstrekken gegroefd.  Aan  de andere kant naast hem  zat Jenny onafgebroken te huilen. Ik kon  alleen  de bovenkant van haar sluike, donkere haar zien; ze zat  met gebogen  hoofd, en  haar gesnik werd gedempt door een prop doorweekte tissues. Uit de  manier waarop sheriff  Land  naar haar keek maakte  ik op dat  Jenny de rol van  rouwende moeder wél goed had  opgepakt.  Anders dan  ik: ik leek maar geen vat te krijgen  op mijn  eigen  tranen,  die  zich  brullend ophoopten pal achter mijn oogleden.

			Sheriff Land kwam tegenover ons  zitten  en schoof  een vaas  met stoffige kunstbloemen opzij voor een onbelemmerd uitzicht. Cal  nam positie  in tegen de muur, zijn armen over elkaar geslagen  voor zijn borst. ‘Juist,’ zei sheriff Land. ‘Ik weet  dat dit  zwaar  is, en ik vind het beroerd om jullie in een  situatie als deze  vragen te moeten  stellen, maar hoe meer we weten en hoe eerder we het weten, hoe groter de  kans is dat wie  die  kerel te pakken krijgen.’

			‘Jullie weten al dat het een  man is?’ vroeg  ik,  mijn handen ineengeklemd op  het tafelblad.

			Sheriff  Land zweeg even. ‘We weten  op dit  moment  nog niets  zeker. Maar een misdaad als deze, de manier  waarop ze zijn omgebracht…’ Hij schudde het  hoofd.  ‘Dat zou ongebruikelijk zijn voor een  vrouw, dat is  het enige wat ik wil zeggen.’

			Dat  was  de stomste  opmerking  die ik  ooit  had gehoord.  Vrouwen lieten zich dan misschien niet zo vaak gaan als mannen, ze  waren tot alles in staat en  konden net zo gruwelijk wreed  zijn als  mannen wanneer  ze dat wilden. Ik kende het geweld dat in vrouwen kon  huizen  uit de  eerste hand.  ‘Zijn ze verkracht?’ vroeg ik. ‘Weten  jullie  daarom  zo zeker dat het  een man is?’

			Lands gezicht verstrakte. De  manier  waarop  ik sprak beviel hem niet; hij  had in zijn hoofd al  uitgewerkt hoe  dit moest verlopen  en ik  verstoorde  dat plaatje. Sheriff  Land vond het fijn  om de  touwtjes in handen te hebben  en iedereen naar zijn  pijpen te  laten dansen. Aan de  andere kant naast Zach ademde Jenny scherp in, en bij het uitblazen ontsnapte haar een  zachte kreun.  Zach stak  zijn  hand uit en  gaf  een  klopje op Jenny’s arm, waarna hij  mij een waarschuwende blik toewierp  die  me overrompelde.

			‘Wat nou?’ zei ik.  ‘Mag ik  dat soort dingen niet vragen? Zijn er  in  deze situatie soms régels waarvan ik  me niet bewust ben?’ De woede  laaide in me op, woede waar ik jarenlang zo  voorzichtig  mee  was geweest. Ik had niemand een reden willen geven  om op mijn dochter neer te kijken. Maar  nu maakte het niet  meer uit.  Het maakte niet  uit of ik  een grote mond opzette of slaande ruzie kreeg of  me  gedroeg als een  idioot. Junie was er niet  meer  en ik  kon me helemaal laten gaan.  Ik kon geen betere  plek  bedenken  om daarmee te beginnen dan hier in deze kamer.

			Land  schraapte  zijn keel en gluurde over zijn schouder naar  Cal.

			‘Nee,’  antwoordde Cal vanaf zijn  plek  tegen  de  muur. ‘Geen regels.’ Hij ving mijn blik en hield die  vast. ‘We weten  niets zeker  tot de  schouwarts er is. Maar voor zover  we het nu  kunnen  beoordelen ziet  het er  niet naar uit dat  ze  verkracht  zijn. Kleding  was intact.’

			Ik knikte, keek naar Land en wachtte  tot hij  verder  zou gaan.

			‘We vroegen ons af  of de meisjes het de laatste tijd nog over nieuwe mensen hebben gehad. Misschien iemand die  ze  hebben  ontmoet?  Was er iets  veranderd aan hun dagelijkse gewoonten? Is jullie ook  maar íéts bijzonders  opgevallen?’

			Ik  scrolde  door de afgelopen weken en zocht in alle  uithoeken van mijn geheugen, maar er kwam niets. ‘Ik zou  het niet weten,’ zei  ik uiteindelijk. ‘Junie was gewoon hetzelfde als altijd,  volgens mij.’

			‘Izzy ook,’ zei  Zach, zijn stem  schor van de tranen.  ‘Voor zover  ik weet.’

			We  keken  allemaal  naar Jenny, die  instemmend knikte. ‘Ik  snap het  niet,’ zei ze van achter haar vuistvol tissues. ‘Het  was toch een vreemde?  Ik bedoel,  iemand uit een andere  plaats? Niemand van híér zou zoiets doen.’

			Aldus  de onofficiële ambassadrice van Barren Springs, dacht ik. Zelfs  nu  nog verdedigde ze de  reputatie  van een stadje  dat dat niet verdiende.

			‘Nou ja,’ zei sheriff  Land, ‘er zijn hier in deze tijd van  het jaar niet veel toeristen of mensen  van buitenaf. We pinnen ons  nergens  op vast, maar we  moeten ook kijken naar de mensen van hier.’

			Eerlijk gezegd kregen  we het hele jaar door nauwelijks toeristen of mensen van  buitenaf, tenzij je passanten meetelde die hier stopten om te  tanken op weg naar aantrekkelijker  oorden.  Meestal  lagen die dichter bij  een van  de meren die de mensen naar deze uithoek  van de  wereld  lokten. En ik betwijfelde ernstig of passanten het armoedige  stadspark  zouden weten te  vinden of zin hadden om er midden in  een sneeuwstorm naartoe  te gaan. Land mocht er dan nog niet  aan  toe zijn om zich ergens  op  vast te pinnen,  ik was dat wel degelijk.  Mijn dochter en  Izzy waren vermoord door iemand van hier, iemand  die  ze waarschijnlijk van gezicht hadden gekend. Ik voelde een pijn diep in mijn binnenste  en wist  niet  of het feit  dat  mijn dochter degene die  haar van  het leven had  beroofd had gekend Junies laatste momenten er beter  of slechter op had gemaakt.

			‘Goed,’ zei  Land, achterovergeleund in zijn  stoel, zijn handen  tot een  tentje gevouwen voor hem op  tafel. ‘Waren  er misschien mensen  die rondhingen  in  de  buurt van de  meisjes?  Iemand die langs jullie huis reed? Of steeds  hetzelfde  gezicht dat  op  straat opdook?’  Hij keek  van  mij  naar  Zach en  toen naar Jenny. ‘Niets van dat al?’

			‘We hebben hier  nog geen duizend inwoners,’  zei ik tegen  hem. ‘Ik  zie zo vaak  dezelfde gezichten.’ Ik wapperde  met mijn  hand in  de  richting van Zach  en Jenny. ‘En  zij waarschijnlijk  ook.’ Ik wist  dat we met die houding niks  opschoten, dat  het de klopjacht op Junies moordenaar niet zou bevorderen. Maar ik had  geen idee hoe  ik me  tegenover  Land zou moeten gedragen alsof we ook maar  iets minder  dan vijanden  waren. Onze rollen waren lang  geleden in steen gebeiteld.

			Land zuchtte. ‘Juist ja.  En hoe zit  het  met Jimmy Ray?  Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

			Ik keek Land strak aan, onze blikken  in elkaar gehaakt. ‘Nee,’ zei  ik toonloos. ‘Niet  gezien.’ Ik wachtte even. ‘U wel?’

			Land  fronste  zijn voorhoofd.  ‘Moet je horen –’

			‘Wie  is Jimmy Ray?’ vroeg Zach. ‘Heeft hij hier iets  mee te maken?’ Deze vraag was, meer dan al het andere wat hij  had kunnen zeggen, een ijzeren  bevestiging van  Zachs  status  als buitenstaander. Het maakte niet uit dat hij al  meer  dan  tien  jaar in Barren Springs woonde, vrijwilliger was  bij de brandweer en was getrouwd met Jenny Sable.  Als je hier  geboren was, als je hier echt thuishoorde, dan kende je iedereen. Zo simpel was het.

			‘Gewoon een plaatselijke loser,’  zei Jenny met verstopte neus. ‘Jimmy Ray Fulton. Als  je hem ziet, ken je hem wel.  Hij rijdt in  die  truck met die luidruchtige knalpot  waar jij altijd  over klaagt.’

			‘Jimmy Ray  is haar ex,’ zei Land,  en hij  wees met zijn duim in mijn richting zonder  de moeite te nemen mijn kant op te  kijken. ‘Heeft een handeltje in crystal meth  waar ook haar ma bij betrokken is.’

			‘Ex-vriend,  niet  ex-echtgenoot,’ zei Cal behulpzaam. Alsof  dat onderscheid ook maar ene  moer  verschil  zou  maken  voor de Logans.

			‘Meth?’ vroeg Zach, alsof hij het woord nog  nooit gehoord  had.  ‘Zei hij  nou  meth?’ Zijn  blik schoot door het  vertrek  op zoek naar een antwoord.

			‘Ja,’  zei ik. ‘Meth. Je weet wel, dé thuishandel in deze  regionen. Althans, tot  voor kort. Ik heb gehoord dat Jimmy Ray is overgestapt  op heroïne.  Het  grote geld.  Hebt u dat ook gehoord, sheriff?’ Ik liet mijn blik  naar  Land gaan. Vanuit  mijn  ooghoeken zag  ik  Cal  naar me  kijken, en  ik kon  me zijn gezichtsuitdrukking precies voorstellen. Wie is die brutale  meid met die  grote mond? Waar heeft ze al  die jaren gezeten? Ik dacht dat ze  voorgoed  verdwenen  was. Persoonlijk was  ik  opgelucht  door haar terugkeer. De moeder-van-Junie-versie  van mezelf zou dit niet trekken, maar misschien had de oude, harde Eve Taggert  een  kans om zich erdoorheen  te slaan.

			‘Ik  begrijp  het  niet,’  zei Jenny. Ze  keek van  mij naar  Land.  ‘Denken  jullie dat Junies vader  hier iets mee te maken heeft?’ Ik hoorde  de beschuldiging  in haar stem, en daarachter een volslagen gebrek aan verbazing. Niemand zou  Izzy iets willen aandoen; een monster dat een meisje de keel doorsneed kon onmogelijk deel uitmaken van  het keurige,  afgepaste leventje van de Logans.  Dus het  moest wel om Junie draaien. Het was haar schuld dat hun dochter  dit was overkomen, niet andersom. Het  ergste was  dat Jenny daar best eens  gelijk in zou kunnen hebben.

			‘Jimmy Ray is haar vader niet,’  zei  ik  op  felle toon. ‘En  hij is hier niet bij betrokken. Zelfs  hij heeft zijn  grenzen.’  Eerlijk gezegd had ik zo  mijn twijfels over de grenzen  van  Jimmy  Ray, of het gebrek daaraan, maar  ik  moest geloven dat hij niet tot een daad  als deze  in staat was.

			Even zei  niemand iets, en het gezoem van de tl-buizen klonk  als een drilboor in mijn hoofd.  ‘En degene die  wél  haar vader is?’ vroeg  Land  na een lange stilte.  ‘Wat is zijn  verhaal? Zou hij hierbij betrokken kunnen  zijn?’

			‘Nee,’  zei  ik. Meer niet.

			‘Woont  hij hier ergens?’ drong Land aan.

			Ik zuchtte.  Ik wist dat hij het vroeg voor de  Logans. Land was allang volledig op de hoogte van mijn  status als op  en top  single moeder. ‘Nee,’ zei ik, ‘het was iets  eenmaligs. Hij was  op  doorreis. “Neuken en pleite” noemen ze dat  toch?’ Naast me verstijfde Zach,  en ik voelde een goedkope kick omdat ik hem had gechoqueerd.

			‘Nooit  meer gezien?’ vroeg Land.

			Herinneringen aan die ene nacht flitsten door  mijn  hoofd: donker, warrig  haar en dromen van  de  grote stad, net  zo onbesuisd als  heerlijk, mijn rug rauw  en kapot door de rand van de bar in het  wegrestaurant; de hand  die hij tegen  mijn wang had gelegd  voordat hij wegreed. Ik stopte de herinneringen terug waar ze thuishoorden. ‘Ik heb  hem na die nacht  nooit  meer  gezien.’

			Land  knikte  en keek naar het notitieblok  dat voor  hem  lag, maar niet voordat  ik de tevreden glinstering in zijn ogen had  gezien. Als hij me hoopte te vernederen,  zou hij toch echt beter zijn best moeten  doen. Hij heeft me al vernederd, fluisterde een stemmetje in mijn  hoofd, en nu was het  mijn  beurt om mijn  blik  af  te  wenden.

			‘Kun  je  deze ochtend eens met me  doorlopen?’ vroeg hij met  een blik op Jenny. ‘Hoe laat zijn de meisjes  bij jullie thuis vertrokken?’

			Jenny  wrong haar handen en  ademde  bibberig  in. ‘Eh… Junie zou na de lunch naar  huis gaan. Vroeg in de middag.’  Ze  keek vluchtig mijn kant  op. ‘Ik had om een uur of één kaastosti’s  en tomatensoep gemaakt, en daarna heeft Junie  haar  spullen  gepakt. Ik zou haar met de auto naar huis brengen, maar Izzy smeekte me of  ze samen mochten gaan lopen. Ze wilden in de sneeuw spelen.’ Ze veegde  met één  hand over haar natte wang. ‘Ze waren pas  twaalf,’ fluisterde ze. ‘Ze  wilden alleen maar  door de sneeuw lopen.’

			Zach sloeg  een  arm om haar schouder, en  ze  leunde met haar  hoofd tegen hem aan. Toen ze verderging, klonk haar stem enigszins  gedempt. ‘Izzy zou me bellen zodra ze  bij Junie waren aangekomen, en dan zou ik haar met de auto ophalen.  Maar  in  plaats  daarvan kwam de politie aan de  deur.’

			‘Het park  ligt niet op weg naar  Eves  flat,’  zei Cal.

			‘Nee,’ zei Jenny. ‘Dat klopt. Ik  snap ook niet wat ze daar deden.’

			De  benaming ‘park’ was erg optimistisch. Een paar schommels,  een gebarsten tunnel van cement  die  meestal vol lag  met  dode bladeren en kattenstront. Een oude  houten wip vol splinters.  De lagere school die er ooit naast had  gestaan was al voor  mijn  geboorte afgebroken, en het enige wat restte was de verwaarloosde speeltuin, omheind door een roestig hek. Junie en ik gingen  er ongeveer één keer  per  jaar naartoe, en  na  afloop nam  ik me altijd stellig voor er nooit  meer  terug te  keren. Als park  stelde  het niks voor,  je  werd er eerder gedeprimeerd dan  zorgeloos van. Maar voor wie in Barren Springs zijn kind wilde  laten  schommelen, was het  de enige optie.

			Land wees met een priemende vinger naar mij. ‘Heb jij vandaag de hele dag  in  het wegrestaurant gewerkt?’

			Ik knikte. ‘Van  half negen  tot  vijf.’

			‘En jij,  Zach? Heb je vandaag gewerkt?’

			‘Ja. Ik ben vanmorgen om een uur  of acht de  deur uit  gegaan.  De  hele dag op  de zaak  geweest. Ik was er nog  toen  jullie kwamen.’

			‘Nog lunchpauze genomen of zo?’  vroeg  Land,  zijn blik  op  zijn notitieblok gericht.

			Zach zweeg even, en zijn arm maakte een schokkerige beweging naast de mijne toen het tot  hem  doordrong. ‘Denkt u  soms  dat een van  ons het heeft gedaan?’

			Land  haalde  licht zijn schouders op en stak zijn handen omhoog. ‘Natuurlijk niet,  maar  ik  moet wel  de puntjes op de i zetten. Zo gaat dat bij dit  soort onderzoeken.’

			Ik gluurde  even  naar  Zach en zag zijn  kaakspieren bewegen. ‘Ik heb  twintig  minuten  lunchpauze genomen.  Laat, om  een  uur of twee.  Toen  ben ik  even  een broodje  gaan halen  verderop in de straat.’

			Dat pleitte  hem vrij, aangenomen dat  hij de waarheid vertelde. De botendealer waar hij werkte lag zeker een half uur verderop,  in het  volgende stadje langs de  snelweg.  Hoe klein het gehucht ook was,  ze hadden er wel een Dollar General, een McDonald’s en  een heuse bibliotheek. Zach had  onmogelijk  in  twintig minuten tijd vanaf daar hierheen kunnen rijden en twee meisjes kunnen vermoorden. Niet dat ik  serieus  had  overwogen dat hij de dader  zou  kunnen  zijn,  maar het was toch  fijn om in gedachten zijn naam van de  lijst  te  strepen.

			‘En  jij?’ vroeg Land aan  Jenny.

			‘Ik ben  de  hele  dag thuis geweest.’ Jenny leek nog steeds  niet goed te begrijpen  waarom  hij die vraag  stelde. Hij dacht toch niet  dat zíj zoiets  afschuwelijks  had kunnen doen?

			‘Ben je  niet  meer de  deur  uit geweest nadat de meisjes vertrokken waren?’

			‘Nee.’

			Ik boog me om Zach  heen om haar aan te  kijken. ‘Ik heb  om een  uur of drie  gebeld. Je  nam niet op.’

			Jenny knipperde met haar ogen.  Die waren groot  en bruin en een  beetje bol, als de ogen van een of  ander onschuldig diertje in  het bos. ‘Ik… Ik  was thuis. Misschien was  ik met  de  was  bezig? De  droger maakt nogal  lawaai.’ Ze keek  van  mij naar Zach  en weer terug.

			‘Waar belde je voor?’ vroeg Land aan mij.

			‘Om te  vragen of Junie  daar nog  was. Ze heeft…’ Ik zweeg en  ademde scherp in. ‘Ze had geen mobiele telefoon. Ik wilde doorgeven dat  ze echt om  vijf uur thuis moest zijn.’

			‘Heb  je een bericht ingesproken?’  vroeg Zach  op scherpe toon, alsof  ik degene  was die  iets te verbergen had.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik had nog terug  willen bellen, maar het was  te druk.’

			‘En Izzy?’ vroeg Land. ‘Had  zij wel een mobiel?’

			Zach knikte.  ‘Mijn oude  iPhone.  Een 5 of een 6.’

			‘Een 6s,’ zei  Jenny.  ‘Zwart.  Er zit  een  scheur in een van de hoekjes van het scherm.  Roze  glitterhoesje. Hebben  jullie hem gevonden?’

			Land gaf geen antwoord  en krabbelde  alleen iets  in  zijn  notitieblok.

			Jenny  schoof haar stoel achteruit. De  poten bleven haken aan het  harige  tapijt, en ze schoot  naar voren toen ze wilde gaan staan. Met één hand op tafel zocht ze haar evenwicht. ‘Ik  moet  naar huis,’  zei  ze.  ‘Ik kan dit nu niet.  Alstublieft. Ik kan  niet meer.’

			De  woorden waren haar mond amper uit of Land stond  naast haar  en zei: ‘Natuurlijk, natuurlijk, we praten morgen wel verder.’  Om de een  of  andere  reden  was  ik er tamelijk zeker van  dat  als ik degene  was  geweest  die had  verzocht een  einde te maken aan  het gesprek, Land wel iets bedacht zou hebben om me de mond te snoeren. Een paar  vragen nog, zou hij  gezegd hebben, we zijn zo klaar.

			Ik bleef  zitten terwijl  Jenny en Zach achter me het vertrek uit  schuifelden, zonder oogcontact te maken. Ik wachtte tot ze op de gang stonden, waar Land beiden de hand  schudde en Jenny  een klopje op de schouder gaf. Toen pas keek ik naar  Cal.

			‘Ga  je mee?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik  wil haar zien.’
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			‘Nee, dat wil  je niet,’ zei  Cal vliegensvlug.  ‘Evie,  neem nou maar  van mij aan dat je haar niet  wilt zien.’

			‘Jawel,’ zei  ik.

			Cal  zette zich af  van de muur  en kwam met uitgestoken handen op  me af. ‘Goed, maar laten we dan op z’n minst wachten  tot…  later. Tot de mensen van de begrafenisonderneming  haar  hebben  gewassen en zo.  Nu nog niet.’

			‘Nu,’ zei  ik. ‘Dat moet, Cal. Ik móét haar  zien.’

			‘Ze is het zeker, mocht je je daar zorgen om maken,’ zei  Cal. ‘Ik  heb haar gezien. Het is  Junie.’

			Ik  schudde  mijn  hoofd.  Daar ging  het me niet om. Ik twijfelde  er niet aan dat  Junie er niet meer was. Ik voelde nu al een  gapend gat  in  de wereld op de  plek  die zij had  ingenomen. Maar ik  moest het  zien, ik  moest getuige  zijn van wat er met  mijn  dochter was gebeurd.  Ik  kon niet de rest  van mijn  leven verdergaan  zonder  het te weten,  zonder  het met eigen ogen  gezien  te hebben. Junie had zoveel moeten doorstaan. Het  minste  wat ik voor haar kon  doen was dit doorstaan. ‘Laat me haar  zien,  Cal.’ Die koppige toon had Cal  al  honderd keer  eerder gehoord, en hij  wist wel  beter dan  ertegenin te gaan.  ‘Ik ga niet weg voordat je me haar hebt laten zien.’

			De lijken lagen in het souterrain, in de  balsemkamer. Cal  en Land  gingen me  voor de trap  af, en de lucht van  formaldehyde  sloeg me in het gezicht zodra ze de deur naar de gang opendeden. Het deed me  denken aan de biologieles op  de middelbare school, met slijmerige  kikkers, opengesneden op tafel, de organen glinsterend onder de  te felle lampen. Ik  kreeg vlekken voor  mijn  ogen en ademde diep in door mijn neus en  langzaam uit door  mijn mond.

			‘Weet  je het heel zeker?’ vroeg Land  met opgetrokken  wenkbrauwen. ‘Ik  raad het af.’  Hij  hees zijn broek op. ‘Ik heb in mijn tijd  heel wat lichamen aanschouwd, en als je ze eenmaal hebt gezien, krijg je het beeld  niet meer  van je  netvlies.’

			Ik keurde  hem  amper een blik waardig. ‘Ik weet het zeker.’

			‘Altijd al  koppig geweest,’ mompelde Land bijna onhoorbaar, maar hij dirigeerde  me verder  naar Cal,  die bij  de  klapdeuren stond. ‘Raak haar niet  aan.’ Hij wees naar me. ‘Onder  geen beding. Ik kijk mee door het raam  om me ervan te verzekeren  dat  je je daaraan  houdt.’

			‘Zal ik met je mee  naar binnen gaan?’ vroeg Cal.  Maar ik schudde mijn  hoofd.  ‘Goed dan,’ zei hij.  ‘Ze  ligt links.’  Hij legde een hand op mijn rug. ‘Ik wacht hier.’

			De klapdeur viel achter me  dicht en ik bleef even staan kijken naar het gebarsten zeil op de vloer,  met  een  afvoerputje in  het  midden, en  naar het verrijdbare karretje waarop  waarschijnlijk  instrumenten lagen die  niemand wilde zien, want  het  was  slordig afgedekt  met een doek.  De knipperende tl-lampen waren  hetzelfde  als  op de  gang. En voor  me stonden twee brancards, een  links, een rechts, de lichamen nog in zwarte lijkzakken, al was  de linker opengeritst.

			Ik staarde naar Junies tenen, die uit de geopende  zak  staken.  Vluchtig  vroeg  ik  me af  of ze ergens onderweg haar  schoenen had verloren of dat ze die hier hadden uitgetrokken. Met mijn  blik strak gericht op  de onderste helft  van haar lichaam  liep ik  dichter naar haar toe, en ik  liet  mijn  hand vlak boven haar  arm  zweven. Ik voelde de kou van haar af stralen.  Mijn meisje, dat het altijd warm  had gehad, zelfs op ijskoude dagen.

			‘Het is  niet eerlijk,’  zei ik zachtjes, met verstikte stem. Maar het was een stomme  opmerking, een waardeloze  jammerklacht. Het leven was  nooit eerlijk. Dat wist ik  als geen  ander. Ik haalde diep adem, zette me schrap  en  liet mijn  blik  toen heel langzaam  omhoogglijden, centimeter voor centimeter, op het ergste voorbereid. Maar  het was niet  zo vreselijk als ik had verwacht, want het was niet  echt  mijn dochter die daar  lag. Mijn  dochter –  die dol was  op  pasta en de kleur  geel, die vaak hoofdpijn  had en onzeker was over haar lange benen, die snuivend kon lachen en een  hekel  had aan  haar sproeten – was  er  niet meer. Dit was  de lege  huls van een meisje waarin ik amper mijn kind herkende. Kastanjebruin haar vol  aangekoekt bloed, het  gezicht boven de  neus krijtwit en daaronder  één  rode gruwel. Bloed in vegen  over haar kin  en  in  dikke korsten  op  haar linkerwang, haar truitje doorweekt met zwart.  Haar  keel  lag open,  bijna van oor  tot  oor.

			Ik was  de  eerste geweest  die haar vasthield nadat ze op de wereld was  gekomen.  Ik  was getuige van haar eerste woordje, haar  eerste stapjes, haar eerste koortsaanval,  lach, driftbui, verliefdheid,  teleurstelling. Maar niet  hiervan. Haar laatste  ademtocht, haar  laatste seconden op  aarde. Ik was  er niet voor  haar op het moment  dat  ze mij het allerhardst  nodig had. Jarenlang mijn  best doen  was niet genoeg geweest, want op  het allerlaatst had  ik het laten  afweten.

			Ik boog me naar voren en  kuste  de lucht boven haar ongeschonden voorhoofd. Ik snoof diep, in de hoop iets van een laatste overblijfsel van haar te ruiken. Maar het  enige wat ik rook was  bloed en vers gevallen sneeuw.

			Cal  weigerde me alleen  te laten  die nacht,  hij sjokte achter me aan over de gebarsten  stoeptegels naar  mijn appartementencomplex,  ook al  had  ik gezegd dat ik me prima redde (een leugen die zo bedroevend  slecht was dat  we  ons er geen van beiden iets van aantrokken),  dat ik alleen wilde zijn,  dat hij  echt naar  huis moest gaan. De meeste buitenlampen in het gebouw deden  het allang niet meer  en herhaalde telefoontjes naar  de beheerder hadden niets anders  opgeleverd dan halfslachtige  beloften om ernaar te  komen  kijken. De enige  verlichting was afkomstig  van de  eenzame lantaarnpaal op het parkeerterrein, maar  het was voldoende  om te kunnen zien dat er een bord met eten  op  mijn  deurmat stond.  Het  nieuws  verspreidde zich  snel. Het bleken hartvormige koekjes  te zijn,  stuk  voor  stuk met  lichtroze  glazuur  bedekt. Ik  schopte het bord opzij,  waarbij de koekjes  over  het  met sigarettenpeuken bezaaide beton vlogen.

			‘Hé,’ zei Cal, en toen leek hij zich te  bedenken en  viel  stil.

			De flat zag er hetzelfde uit als  toen  ik die  ochtend vertrokken was,  en tegelijkertijd  was  alles  voorgoed veranderd.  Het  was altijd  de woonruimte geweest van een gezin dat slechts  aan de  echte armoede had weten  te  ontsnappen door pure koppigheid en dankzij de gulheid van anderen. Anderen, zoals Cal, die  de helft van de tijd mijn boodschappen betaalde en  voorkwam dat  de elektra werd afgesloten.  Maar de  sjofelheid voelde nieuw voor me. De kuilen in de bruine  bank en de  butsen  in  de eettafel.  De dunne gordijnen en  de  afbladderende verf. Had de flat er altijd al zo sleets en  kleurloos  uitgezien? Zo leeg?  Natuurlijk  niet, fluisterden  mijn gedachten. Omdat Junie er was. Junie, die de ruimte vulde met haar geluid  en haar stem en haar geuren.  Junie,  die hier nooit meer zou zijn.

			Achter me  maakte Cal een geluidje  met diepe keelklanken, en terwijl ik  me met een ruk omdraaide, klopte mijn hart  in mijn keel. Hij had zich op de  vloer laten zakken, met zijn rug tegen de nu dichte deur, zijn handen voor zich  uit gestoken  alsof hij iets onzichtbaars vasthield.

			‘Weet  je  nog toen ze  geboren  werd?’ vroeg  hij. Hij  bleef strak naar  zijn handen  kijken, zag  me niet knikken. Natuurlijk  weet ik  dat  nog, had  ik willen schreeuwen. Hoe  zou ik dat ooit kunnen vergeten? Maar ik  bracht mezelf in herinnering dat hij ook verdriet  had. Want hoewel ik het verlies van Junie het liefst met mijn vuist  stevig had willen vasthouden  terwijl  ik met opeengeklemde  kaken van  mij fluisterde, zag ik wel in  dat egoïsme niet  fair  zou  zijn.  Ze was  altijd  dol geweest op Cal, en hij op  haar.  Hij had het recht om te rouwen, maar ik kon geen ruimte in mezelf vinden om  me iets aan te  trekken van  zijn pijn. Nu niet. Nog niet. ‘Ze paste hier makkelijk in,’  zei hij met uitgestoken  handen.  ‘Ze  was piepklein. Ik  bedoel, ik had wel vaker  baby’s gezien, maar nooit  zo een.  Zo nieuw en klein en kwetsbaar.’

			Ik had hetzelfde  gedacht toen  ik haar voor  het eerst in  mijn armen hield. Het liefst  had  ik haar tot een balletje gerold, haar  in mijn mond gestopt en doorgeslikt, om  haar te laten terugkeren naar mijn buik, waar ze beschermd was geweest.  Daar moest ze blijven, op een plek waar ik  tussen  haar en de donkere schaduwen  van  de wereld in kon  staan. Misschien  had  ik toen al op de een of andere manier geweten wat  haar te wachten  stond. Of misschien wist ik gewoon  niet hoe dat moest, ergens het beste van hopen. Ik had het in ieder geval  nooit  geleerd.

			‘Ik zei dat ik haar ome Cal  was,  en zij mijn Junie-beertje. Dat ik  altijd van haar zou houden en voor haar zou zorgen.’ Hij zweeg  en er ontsnapte  een  snik aan  zijn mond. ‘Ik had haar  beloofd  haar  altijd te beschermen.’

			‘Je hébt ook voor haar  gezorgd,’ wist ik uit te brengen. ‘En haar beschermd.’

			‘Vroeger,  ja.’ Hij liet zijn  handen langs zijn  lichaam zakken. ‘Maar door wat  er  vandaag is  gebeurd ben ik ineens  een  leugenaar geworden.’

			En  wat kon  ik  daarop  zeggen?  We hadden haar niet kunnen beschermen,  dat stond buiten  kijf. Junies  opengesneden lijk was  het bewijs waar we  niet  omheen konden.  ‘Ga jij de dader opsporen? Hem oppakken?’  Ik  zweeg even. ‘Of haar?’

			Cal keek me aan en  ik  zag  de waarheid wervelen in zijn ogen, die  glinsterden  van de tranen. In dit deel van de  wereld glipt alles  je  door de vingers. Mensen duiken op en verdwijnen weer, als witvissen  in een donkere poel. Het  is in deze omgeving  niet uitzonderlijk dat er iemand opduikt  van wie iedereen dacht dat hij dood was, omdat hij  of  zij al zo lang weg was. De mensen laten zich hier niet vastpinnen, en  al helemaal  niet vangen. Het landschap zelf dient als  een soort schuilplaats, met verborgen  hoekjes  en  dalen, vol afgelegen  plekken waar  niemand zou gaan zoeken. Het is  een omgeving voor mensen  die  niet  gevonden willen worden. Maar Cal knikte. ‘Ja. Zeker weten. Natuurlijk. We pakken hem.’ De plechtige verklaring  kwam te snel,  te makkelijk. Zo’n belofte  die je gemakkelijk kunt doen omdat je  haar al hebt verbroken  nog voordat  de woorden je mond uit  zijn.

			Het was de allereerste keer  dat hij tegen me loog.

			De  volgende  morgen  viel het felle zonlicht van  achter de dunne gordijnen naar binnen  toen  Cal  me wakker maakte. ‘Hoe  laat is  het?’  mompelde  ik, en  ik sloeg  een hand voor mijn  zere ogen. Ik had nog  niet  gehuild,  nog  geen traan gelaten, en mijn  oogleden  klopten.  Mijn  hele  gezicht  voelde dik van het ingehouden verdriet, als  een te strak opgeblazen ballon die ieder  moment kon knappen.

			‘Bijna acht uur.’ Cal hield me een beker koffie voor, die ik wegwuifde. ‘Ik heb  Thomas  gebeld  en gezegd  dat je  voorlopig niet komt werken.’

			Ik hees me op één elleboog overeind. ‘Ik  kan die  uren  niet  missen.’

			Cal schudde zijn hoofd. ‘Als je geld  nodig  hebt, spring ik wel  bij. Thomas  wil ook helpen, zegt hij. Je kunt nu niet gaan  werken, Evie. Toe nou, dat weet je zelf  ook wel.’

			Hij had natuurlijk gelijk. Ik zag al  voor me hoe ik de stemming zou  bederven.  Niemand  wilde  taart  eten en een praatje maken  terwijl  de moeder  van een vermoord  meisje met rode  ogen door de zaak  liep,  haar  ziel uit haar lijf gerukt.

			‘Maar ik moet  wel gaan,’ zei Cal.  ‘Ik  kom vanavond terug.’ Hij wendde  zijn blik af. ‘Kan ik  je hier alleen  achterlaten?’  vroeg hij toen zacht. ‘Je gaat  toch geen gekke dingen doen, hè?’

			‘Bedoel  je of  ik  mezelf van kant  ga maken?’ vroeg  ik toonloos. Ik wachtte tot hij me aankeek, met een bezorgde frons in zijn voorhoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal  geen gekke  dingen doen. Vandaag niet.’ Meer  kon ik hem  niet bieden. Eén  dag. Hoe  het morgen zou zijn, wist  ik  nog niet. Ik was klaar met  beloftes.  Ik  had Junie duizend dingen beloofd en uiteindelijk was  niet  één ervan afdoend  geweest.

			‘Oké.’ Cal zuchtte diep.  Hij gaf me  een  kus  op mijn wang en zette de beker op mijn nachtkastje.  ‘Ik  heb het beddengoed  op de bank laten liggen,’ zei hij vanuit de  deuropening.  ‘Ik  slaap vannacht hier. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou,’ zei  ik. ‘Voor  altijd.’

			Toen hij weg was, kroop ik  diep weg onder het dekbed en snoof mijn  eigen  ongewassen  geur op, sloot mijn  ogen  en liet de vergetelheid over me heen  komen. Weg, weg, ver  weg.

			Er  verstreken drie dagen voordat ik langer mijn bed uit kwam dan de tijd die nodig was om naar  de wc te gaan. Drie  dagen waarin Cal de enige  was  die ik  sprak, op een kort telefoontje met  de begrafenisondernemer na. Crematie,  zei ik. Een eenvoudige  urn. Geen  afscheidsdienst. Na die laatste  instructie was  het  even stil, en de  man  aan de  telefoon  schraapte zijn  keel. Vroeg me het  te herhalen.  ‘Geen dienst,’ zei ik, wat harder  deze keer. Toen Cal later terugkwam, wist ik dat die twee elkaar hadden  gesproken.

			‘Ik  hoorde dat je geen  afscheidsdienst wilt,’  zei hij.  Hij zette een bord met  een kaastosti  en een  trosje druiven op mijn nachtkastje en  nam de onaangeroerde muffin  met  blauwe bessen mee  die  hij die ochtend had achtergelaten. Ik vroeg me  af waarom  hij moeite bleef doen.

			‘Ik wil geen  dienst,’ bevestigde ik.

			Cal kwam  op de rand  van  mijn bed zitten en  haalde zijn vingers door mijn vette, klitterige  haar.  ‘Evie, lieverd, zo’n dienst  geeft iedereen de kans om afscheid  te nemen. Om Junies leven te vieren.’

			‘Ze heeft geen leven gehad,’ zei ik.  ‘Ze is  hier  maar twaalf  jaar geweest. Dat is alles. Twaalf.’ Hardop uitgesproken klonk het getal  nog erger. Twaalf zomers, twaalf Kerstmissen,  twaalf omwentelingen om de zon. Het stelde niets voor in het grote  geheel. Niets.

			‘Ze heeft wel  geleefd,’  zei Cal. ‘Dit was haar leven.’

			Ik haalde onder zijn hand mijn schouders op  en wendde me  van hem af. ‘Ik zeg  niet dat ik het nooit wil. Maar nu niet.’

			‘Waar  wacht je dan op?’

			Ik wachtte tot ik wist wie het had gedaan. Als ik  afscheid nam van mijn  dochter,  moest  ik op z’n minst weten dat  degene die haar had vermoord niet meer  vrij rondliep,  dat hij  of zij niet  dacht er ongestraft mee  weg te komen. ‘Ik weet niet.  Maar als het zover  is, hoor je het wel.’
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			De volgende morgen wachtte  ik tot  Cal weg was en kroop toen uit mijn  cocon.  Mijn benen waren slap geworden van het dagenlang in  bed  liggen. Ik stonk naar  zweet  en had  paarse wallen  onder  mijn ogen,  ook  al had ik drie  dagen lang alleen maar geslapen. Ik wilde  niet in  beweging komen,  maar rouwen  was een luxe waarin ik  me niet voor eeuwig kon blijven wentelen.  Ik nam een  gloeiend hete  douche tot mijn huid zo rood zag als een kreeft, en ik  waste met  woeste gebaren mijn haar,  tot mijn hoofd het  uitschreeuwde.

			Buiten was het helder  en zonnig, zoals iedere  dag sinds de sneeuwstorm. Alsof  de natuur haar  gigantische miskleun probeerde goed te maken. Mijn ogen protesteerden  tegen het licht, en ik zette een  zonnebril op  voordat ik  plaatsnam  achter het stuur van  mijn auto, die Thomas een paar dagen eerder had gebracht.  Ik zat daar met mijn handen op het  stuur en  voelde  me zoals ik me had gevoeld tijdens  mijn  eerste  rijles op mijn  veertiende: onzeker over hoe het allemaal werkte. Ik kon bijna  niet bevatten  dat ik nog maar een week  geleden had rondgereden,  heel  gewoon, met Junie  naast me, prutsend aan de radio, haar  voeten  op het  dashboard ook al  had ik nog zo vaak gezegd  dat ze  dat  niet moest doen. Als ik  goed keek, kon ik de  afdruk  van haar gympen nog zien.

			Ik  boog me  naar voren en drukte mijn voorhoofd tegen het stuur, zo hard dat  het een  beetje indeukte. Hard genoeg om  de  herinneringen terug te dringen naar de  plaats waar ze thuishoorden. Ik moest  de  regie overnemen. De  plek waar ik nu naartoe ging liet geen zwakte toe.

			Het  was maar vijfentwintig  kilometer  naar de oude stacaravan  van mijn moeder, maar de  rit kostte me drie kwartier. De laatste  kilometers voerden  over terrein dat  de aanduiding ‘weg’  nauwelijks  verdiende. Zand- en grindpaden  vol kuilen die  op geen enkele Googlekaart voorkwamen en nergens  met  borden  waren  aangegeven. De weinige post die  mijn  moeder ontving werd opgehaald bij een  postbus in  de stad.  Ze  had geen officieel adres. Als kind had ik niemand gekend die een adres  had.  Locaties werden aangeduid  met ijkpunten  in  de buurt en het aantal  afgelegde kilometers: De eerste afslag naar rechts  bij  de verroeste pick-uptruck, dan anderhalve kilometer rechtdoor, linksaf bij  de splitsing  in  het grindpad, en  als  je dan langs een  uitgebrande  oude  camper komt  ben je te  ver doorgereden.

			‘Godver,’ fluisterde ik telkens  wanneer mijn auto met een  klap over het  ruige  terrein stuiterde. Ik was er nu bijna. De spanning krulde zich  tussen mijn schouderbladen en sloeg  haar klauwen in mijn nek. Achter mijn ogen  bonsde  hoofdpijn. Aan mijn rechterkant zag ik de trailer  van Carl Swanson, aan één kant  helemaal  verrot, het gat dichtgemaakt met een rafelig  zeildoek en  repen  ducttape. Voor zijn deur stond een  nieuw  bordje,  een oud stuk triplex waar met zwarte  verf  KONIJNEN 2 DOLLAR op  gekladderd  was. Ik  proefde de vette smaak  van konijnenvlees achter in  mijn keel, al had ik het in geen jaren meer gegeten. Hier werden konijnen niet verkocht als huisdier, niet  om  geknuffeld te worden  door blije kinderen. Konijn was vlees,  goedkoop en  volop beschikbaar. Grote  hompen in de  stoofpot, de  poten  gekookt  in een pan op het  fornuis, de grijze, draderige sliertjes op een bord rubberachtige  rijst gekwakt.

			Ik keek even naar links, naar het uitzicht vanaf de plek waar het  terrein naar  beneden liep,  een  vallei van rijpend groen  dat zich voor  me uitstrekte, met hier en  daar wat oude bomen  en  een vleug zilver,  weerkaatst door de  rivier die erdoorheen kronkelde. Ik  had het honderden keren  gezien,  van winters kaal tot  weelderig zomers groen, maar het uitzicht verveelde  nooit. Het was het soort ongerepte schoonheid  dat mensen kluisterde  aan dit deel van de wereld. Natuur die nog onaangeroerd en puur voelde. Schijnbaar dankte Barren  Springs (‘opgedroogde bron’)  zijn naam aan deze vallei. Toen de eerste kolonisten  de plek vonden,  was er volgens de legende niet méér te zien dan een vrijwel opgedroogd kreekje met een stel dode  bomen. De  bodem  was zo hard en rotsachtig dat er  behalve onkruid  nauwelijks iets  wilde groeien. Maar de kolonisten waren  moe, ze hadden geen proviand en geen andere keuze  meer. Dus bleven ze. Al biddend.  Ze smeekten de Heer om hen te zegenen  met al  wat Hem  goeddunkte  –  een beetje water, veel wild  en een  betere grond zou  al een mooi begin zijn. Ze sloegen zich huilend op de  borst en gaven alles voor  God. De volgende morgen ontwaakten ze  in een  groene overdaad.  De rivieren en beekjes  stroomden, het bos was gevuld met dieren. De  aarde was nog  altijd waardeloos, maar ze mochten een gegeven  paard natuurlijk niet  in  de  bek kijken,  en  twee van de drie was  geen  slechte score.  Ze besloten het gebied  Barren Springs te noemen  om zichzelf eraan te herinneren hoe gemakkelijk het allemaal mis kon  lopen in het leven,  en om te benadrukken dat  God  je gebeden verhoorde als  je  er echt in geloofde.  Het  grootste deel van de inwoners hier bad  sindsdien  tot God met een heel wat  waardelozer resultaat, voor zover ik het kon  beoordelen. Mijn  moeder had op haar beurt  altijd de theorie aangehangen dat  de kolonisten zulke domme sukkels waren dat ze een eenvoudige  seizoenwissel hadden  aangezien voor  de hand van  God.

			Ik nam  de bocht in de  weg en  minderde vaart, uit eerbied voor kuilen die  groot genoeg waren om  een autowiel op te slokken. Steentjes  ketsten af tegen  de  onderkant van  mijn  auto, en mijn hart begon langzaam op te stijgen  naar mijn keel. Nog één bocht in de  weg – op dit punt eigenlijk meer een karrenspoor  – en daar verscheen de  gammele stacaravan van mijn moeder. Hij stond een stukje van  de weg af, omringd  door hoog  gras en rondslingerend afval, oude  autobanden en een verroeste auto, die  daar al  stond zolang  ik  me kon herinneren. Vroeger verstopte ik me op de vloer voor de passagiersstoel als het  weer eens te heftig werd in de trailer.

			Hobbelend  reed ik over het oneffen terrein  en parkeerde in het gras naast een zwarte  pick-up met  deuken in het portier aan  de passagierskant. Die was  niet van mijn moeder. Ik kreeg kramp  in mijn  maag bij  de gedachte dat ze  bezoek had. De mensen  die mijn moeder binnenliet waren nooit de  types  die je wilde  ontmoeten. Maar mijn  moeder zat in  haar eentje op het trapje voor haar stacaravan, met een blikje bier in de ene  hand  en  een sigaret in de andere. Ze  staarde me aan terwijl  ik  me  uit  de  auto hees en nam  een lange hijs van  haar sigaret toen ik haar kant  op liep.

			Mijn moeder was zestien toen  Cal geboren werd, zeventien toen ik  kwam, een jaar jonger dan ik was  geweest  toen ik Junie op de  wereld zette.  Na de bevalling van mij was ze bijna  bezweken aan  een ernstige infectie  en  daarna waren  er  geen kinderen meer  gekomen,  iets waar ze altijd over begon  als ze dronken en kwaad  was. Alsof  het  uitblijven van  nog  meer kinderen die ze zich niet  kon veroorloven en voor  wie ze niet wilde zorgen de  grote  tragedie van  haar leven was. Ze was nu  zevenenveertig, maar zag eruit als zestig. Futloos dun haar  met de kleur van  afwaswater, fletsblauwe  ogen en  dunne armpjes en beentjes rond  een  slappe hangbuik en  hangborsten. Er werd gefluisterd  dat  ze ooit aantrekkelijk was geweest, misschien zelfs  mooi. Haar  gezicht zou  de bron zijn  geweest van Cals knappe uiterlijk. Mannen hadden  hijgend achter haar aan  gelopen, tot duidelijk  werd dat haar wilde kant anders was dan  wat ze kenden van de vlotte, brutale  types in films. Mijn moeders  wilde kant  kon  iemand met huid en haar  verslinden.  Zelfs nu haar  huid dof en pokdalig  was door te veel drank en drugs stonden  haar ogen scherp. Waakzaam. Ze  was het  type vrouw dat je –  op eigen risico – gemakkelijk onderschatte.

			‘Hoi, mam,’  zei ik.

			Ze  nam nog een haal van haar sigaret en  blies de rook mijn kant  op. ‘Ook hoi.’

			Ik wachtte tot ze iets zou zeggen over Junie, over wat  er  was gebeurd, maar toen besefte  ik dat  zij hetzelfde verwachtte  van  mijn kant. ‘Cal heeft je gebeld,’ zei  ik, en het was eerder een vaststelling dan een vraag.

			‘Ja,’  antwoordde ze  voordat  ze nog een trek nam. ‘Heel  erg, wat er gebeurd is.’

			Ik ademde  scherp in en wendde mijn  blik af. Aan de achterkant van de stacaravan zat een  groot,  onregelmatig  gat in de buitenbekleding.  Mijn  moeder had het dichtgestopt  met  plastic zakken en kranten, maar waarschijnlijk hielp  dat niet om de kou buiten te  houden. Ik was  in  geen jaren in de caravan geweest, maar  ik  zag nog iedere centimeter van het interieur  voor me.  Waarschijnlijk zou ik er blind de weg kunnen  vinden als dat  nodig was.  Donker en vochtig, met aftands bruin tapijt, de  gootsteen vol aangekoekte  vaat en overal  vaag  de  lucht van urine  door een gebarsten  afvoerbuis in  de  wc. En er was  altijd  een of andere kerel die  binnen een paar  maanden weer zou  verdwijnen. Niet dat we ooit wilden dat hij langer zou  blijven.  Als kandidaat-pappies lieten ze  allemaal te wensen over.

			‘Wat nou?’ vroeg  mijn moeder, waarmee ze mijn aandacht weer opeiste.  ‘Wat moet ik  nog  meer zeggen? Ik kende haar niet eens.  Als ik jullie in de stad  zag, sleurde  je  haar nog  net  niet de weg over om uit  mijn buurt te blijven. Je kwam nooit eens met haar  langs.’ Er vlamde iets op in  haar ogen, een emotie die niet  helemaal strookte met haar woorden, maar ze  wendde haar  blik  af voordat ik  kon vaststellen wat het precies was.

			‘In deze bende?’ Ik zwaaide met mijn arm. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			Mijn moeder maakte een  afkeurend  geluidje, hield haar bierblik  naar me omhoog en haalde haar schouders  op toen  ik mijn  hoofd schudde. ‘Dan  niet.’

			‘Van wie is  die wagen?’ vroeg ik. ‘Je  vriend van deze maand?’  Ik wierp een snelle blik op de  bumper,  waar  een sticker met de  slogan MAKE AMERICA WHITE AGAIN was bevestigd naast een exemplaar met de tekst MIJN ANDERE SPEELTJE HEEFT TIETEN.  ‘Zo te zien heb je deze  keer echt een topper te pakken.’

			Mijn  moeder kneep  haar ogen  tot spleetjes terwijl ze zich  vooroverboog  en  haar knokige knokkels  keihard  in mijn  bovenbeen  ramde.  ‘Hou je grote  mond,’ zei ze.  ‘Je  bent heus  niet te oud  voor  een  pak slaag.’

			Ik werd bekropen door  angst, maar ook  opstandigheid. Een soort spiergeheugen nam het over en voerde me  terug naar mijn  jeugd, toen ik de helft  van de tijd bezig was geweest met het  ontwijken  van mijn moeders vuisten;  tijdens de andere  helft daagde ik haar steevast uit om  me nóg een klap te geven. Ik was pas vijf minuten in  haar  buurt en voelde me al viezer en harder  dan  tijdens de rit naar haar toe. Ergens vlakbij blafte een  hond, een akelig schor  geluid, alsof  het  beest spijkers  had  ingeslikt. Zelfs zonder hem te zien wist ik  dat het een  half uitgemergelde  vlooienbaal van  een pitbull was  die aan de ketting lag  in een modderige voortuin.  Zo ging  dat in dit deel van  de  wereld: je hoefde de  dingen  niet te zien om precies  te weten  hoe ze  eruitzagen.

			‘Wat  kom je  eigenlijk doen?’ vroeg mijn moeder. ‘Ga  je niet zitten?’ Ze schoof  op  om plaats te  maken op het multiplextrapje. Haar versie van een vredesoffer.  Ik aarzelde even en liet me toen  naast haar zakken. Ze rook naar oude  sigaretten  en ongewassen  haar.

			‘Ik vroeg  me af waar Jimmy Ray tegenwoordig uithangt,’ zei  ik, mijn blik  gericht op mijn gescheurde nagels  en kapotte nagelriemen.  Het werk in het wegrestaurant was een ramp  voor mijn  handen. Junie smeerde ze altijd in voordat ik naar  bed  ging; de  lavendelgeur  van de handcrème maakte me  slaperig.

			‘Waarom vraag je dat?’ Mijn  moeder  zweeg  even en  drukte  haar sigaret uit  op het trapje tussen  ons in. Stak een nieuwe  op voordat ze  weer  het  woord nam. ‘Denk  je  dat  hij iets te  maken  heeft met  wat er is gebeurd?’

			‘Niet  echt,’ zei ik, waarbij  ik vurig hoopte dat het de waarheid was. Ik had Jimmy  Ray binnengehaald in ons leven, ik had hem mee  naar huis genomen.  Ik wist niet hoe ik  verder zou moeten als  hij degene  bleek te  zijn die Junie iets had  aangedaan. ‘Maar  sheriff Land vroeg naar hem. Daardoor moest ik  aan hem denken, dat is  alles.’

			‘Sheriff Land.’ Ze snoof  minachtend.  ‘Waarom luister je naar  die kerel?  Hij  is net zo  nutteloos  als de tieten  van een non.’

			Daar moest ik om lachen, en ik  stak mijn hand  uit  voor een  trekje van  haar sigaret. Ze rolde  geërgerd met  haar ogen, maar gaf hem  toch.

			‘Je weet  waar Jimmy Ray woont,’ bracht ze  me  in herinnering.  ‘Waarom vraag je  aan mij waar hij  uithangt?’

			‘Jawel,  maar je weet best dat ik daar  niet zomaar kan  aan  komen  zetten. Niet als ik wil dat mijn kop op mijn romp blijft zitten.’ Het huis  van  Jimmy Ray, nog verder in de rimboe dan  dat van  mijn moeder, leek  meer op een fort.  Niemand  kwam daar in  de buurt  zonder uitnodiging. In ieder  geval niet als hij wilde blijven  ademen.  Eerlijk gezegd kon dat ademen  mij weinig meer schelen. Maar ik was wel de enige die voor Junie kon opkomen. Ik vertrouwde het niemand toe,  zelfs  Cal  niet, om  het pad  te volgen naar de  duistere plek waar dit ongetwijfeld heen voerde.

			Mijn  moeder keek  even  naar de sigaret in mijn  hand. ‘Krijg  ik hem nog terug  of moet  ik een  nieuwe opsteken?’

			‘Steek maar een nieuwe op,’  zei ik,  en ik hield de halfopgerookte sigaret buiten  haar bereik. Ik had  meer dan twaalf jaar  niet  meer  gerookt; de nicotine  raasde door  mijn lijf  en maakte me licht in het hoofd.

			Ze stak hoofdschuddend een nieuwe op. ‘Jimmy Ray kan  overal zitten. Maar ik  heb  me laten vertellen  dat  hij  vaak in die stripclub verderop  langs de 50 zit. Weet je  welke ik  bedoel?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Die ken ik.’ Groezelig  en  donker, en vol uitzichtloze vrouwen.  Precies  het soort plek en het type  vrouw  waar  Jimmy Ray van  hield. Ik probeerde  een kringetje  rook uit te  blazen,  maar kwam niet verder dan een enorme wolk.

			‘Wat  was  ze voor iemand?’ vroeg mijn  moeder toen, haar  blik strak gericht op  het bos dat oprukte rondom  de stacaravan,  alsof de bomen de grond  wilden terugveroveren  die  ze  hadden  verloren. ‘Je dochter?’

			De  woorden sneden door me heen, maar voor de verandering had ik  niet  de indruk dat ze  het wreed bedoelde.  Ik knipte  de sigaret weg en keek naar de  rook die opsteeg vanaf het vieze grind aan onze voeten. Vlakbij krijste een vogel, en een andere gaf antwoord  in  de verte. ‘Het  was een slim  kind,’ zei ik. ‘Veel slimmer dan wij allemaal.’

			‘Ha, dat is niet zo  moeilijk.’  Mijn moeder stootte zachtjes met haar  schouder tegen de mijne.

			‘Ze was overal nieuwsgierig naar. Gek op  dieren, ze kon  dagenlang huilen  om  een zwerfhond die ze van  mij niet  mee naar huis mocht nemen.  Alle kinderen  vonden haar  leuk, maar  ze was kieskeurig als het om  vriendinnetjes ging. Exacte vakken had  ze het  liefst. Ze wilde weten  hoe alles  werkte.  Ze schreef  gedichten.  In een boekje dat ze altijd bij zich  droeg.’ Mijn woorden kwamen  te snel, ze  gutsten  mijn mond uit  als water uit  een  kapotte kraan. ‘Ze had  mooier haar dan ik, dikker. En dezelfde sproetjes op haar  neus.’  Ik liet mijn vingers  over mijn  gezicht gaan en was verbaasd dat  ze nat werden.

			‘Ze klinkt als een bijzonder meisje,’  zei mijn moeder. ‘En  alsof je haar hebt grootgebracht zoals jou het beste leek.’

			‘Dat heb  ik geprobeerd,’  zei  ik met verstikte stem.  ‘Ik  heb keihard mijn best gedaan  om  het beter te doen dan jij. Toen  ze klein was las ik haar  elke avond  voor. Ik heb  haar nooit geslagen  of verwaarloosd. Ze  heeft altijd  genoeg te  eten  gehad, ook al moest  ik soms zelf met honger naar bed. Ik zei  elke dag  dat ik van haar hield.’ Een jammerkreet ontsnapte  aan mijn keel. ‘Maar het  was niet  genoeg. Cal en ik leven nog en zijn  volwassen, en mijn dochter is dood.’  Ik draaide  me naar haar toe en keek  haar  aan. ‘Uiteindelijk heb  jij het dus ondanks alles beter gedaan dan  ik.  Wie  het  laatst lacht… Toe  maar, lach maar.’

			Ze schudde het  hoofd, met een milde blik in haar ogen die ik amper herkende.  ‘Ik lach niet.’ En dat deed me de das  om. Niet mijn dochter  die met opengesneden  keel op  een brancard lag,  niet Cals stem  naast  mijn bed,  maar  een vriendelijk gebaar van mijn  moeder. De  schaamte golfde  door me heen. Ik kon het  niet uitstaan  dat ik  haar troost  nodig  had om te kunnen huilen.  Ze leunde tegen me aan en trok me naar zich  toe, en ik liet me in haar schoot vallen en begroef mijn gezicht in het groezelige  denim  van haar jeans. Ze  streelde  mijn haar terwijl ik snikte en  ze  zong met gedempte  stem flarden van liedjes uit mijn  kinderjaren.

			Daar was ze altijd  goed in  geweest, wachten tot je  de hoop  bijna  had opgegeven  en je  dan teder de hand reiken. Het deed me denken  aan de weinige keren dat ze  me als kind had voorgelezen: dan  trok ze me tegen zich aan op  de bank  en  gebruikte verschillende stemmetjes  voor de  personages in het tweedehands prentenboek  dat ik met Kerstmis had  gekregen. Eén keer  had ze zelfs warme  chocolademelk voor me gemaakt.  Ik kon nooit weerstand bieden aan haar zeldzame uitingen van genegenheid, zelfs al wist  ik beter, want haar  lieve  gedrag  was altijd van korte duur en kwam steevast volkomen onverwacht, dus  je kon  er nooit op rekenen en het  was niet te  voorspellen. En dat maakte de  rest van  de uren en weken  en jaren  nog veel erger. Je  wist dat ze tot  méér in staat was, tot iets anders. En je bleef hopen, wachten tot ze die  zeldzame kant van zichzelf weer zou laten zien.  Het was  moeilijk om dat los  te laten.

			Toen ik mezelf uiteindelijk  overeind hees, mijn  gezicht dik van  de  tranen, keek mijn moeder me  aan. Ze zette  haar bier  weg,  gooide  haar sigaret aan de kant en  nam mijn gezicht tussen haar magere  handen. ‘Je was een goede moeder,’ zei ze.  Ze keek me  strak aan  tot ik zwakjes  knikte en kneep toen  wat  harder, tot ik me  wilde losmaken; de randen van haar scherpe nagels sneden  in mijn vel. ‘Maar de tijd van goed en lief zijn  is  nu voorbij,’  zei  ze toen. ‘De tijd  van  janken  en zelfmedelijden. Begrepen?’ Deze keer gaf ze me niet  de ruimte  om te  knikken, of  me zelfs maar te verroeren of mijn blik af te wenden. Haar sigarettenadem blies vol in mijn gezicht en haar ijzige  ogen boorden zich  in de mijne. ‘Jij bent sterker  dan dat. Zorg dat je hem vindt,  Eve.  De dader. Spoor hem op. En laat hem boeten.’
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			Vergiffenis, of mensen de andere wang  toekeren, was  niets voor mijn moeder. Zij was een aanhanger van gerechtigheid volgens  het  Oude Testament.  Oog om  oog. Of  misschien  zelfs: Jouw  leven  voor  mijn oog. De  mensen  wisten dat ze  niet met  haar moesten sollen, tenzij ze iets veel  ergers wilden  terugkrijgen  dan ze  hadden uitgehaald. Mijn  moeder had meerdere keren een man die twee keer zo groot was  als zij een pak slaag gegeven. Ze schroomde niet om smerige trucs  uit  te  halen of  iemand naar  de keel te  vliegen. Eén keer had  ze een vrouw  die ons white trash had genoemd de haren  uit het hoofd  getrokken, een  vuist  vol. Haar aansporing verbaasde  me dan ook niet.  Eigenlijk  was  ik juist  om die  reden  naar  haar toe  gegaan. De  informatie over Jimmy  Ray was meer een bijkomstigheid.  Waar het me in  werkelijkheid  om te doen was,  was een mening die de echo ergens in mijn achterhoofd bekrachtigde.  Toestemming  om toe te geven aan mijn ergste  neigingen.

			Toen ik bij mijn  flat aankwam, stond Cal op het trapje  bij de voordeur op me  te  wachten, de sleutels bungelend in  zijn  hand. ‘Waar heb jij gezeten?’  vroeg hij streng.

			‘Ik ben een  eindje gaan rijden,’  zei ik. ‘Ik moest er even  uit.’

			Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Waar heb je gezeten?’ Ik kon  merken  dat hij wel een  vermoeden had,  maar ik wilde het niet zeggen. Cals relatie met onze moeder  was net zo stroef en moeizaam  als  de  mijne,  maar op een totaal  andere manier. Hij was altijd haar  favoriet geweest, haar stralende  ster, zelfs wanneer ze hem belachelijk maakte of kleineerde. En  hij op zijn beurt hield van haar zoals ik  dat niet kon. Dat kon alleen  iemand die regelmatig  in haar leven  aanwezig was. Maar hij wist hoe ze  was, hij was  niet  blind voor haar vele, uiteenlopende fouten.  En  hij zou  niet willen  dat ik nu  naar  haar toe trok, niet  nu ik kwetsbaar was voor  haar gif. Maar als ik niet  opbiechtte  waar  ik was  geweest, zou  mijn moeder dat hem ook niet vertellen. Ze  hield van  geheimen. Iets achter de  hand houden als ruilmiddel  was altijd bruikbaarder dan eerlijkheid. Ook weer zo’n les  van  haar  die ik in mijn oren had geknoopt, verstandig als ik was.

			‘Nergens,’ zei ik schouderophalend. ‘Gewoon een  eindje rijden.’

			‘Ik heb  je  gebeld. Een keer  of tien.’

			‘Sorry,’ zei ik.  ‘Ik had mijn telefoon  uitgezet.’ Ik hield het levenloze toestel omhoog als bewijs.

			Ik merkte dat  hij wilde aandringen,  maar  hij deed  het niet, dat moet  ik hem nageven. Waarschijnlijk was hij bang dat hij me daarmee het  laatste zetje over  de  rand van de afgrond zou  geven. ‘Ik was bezorgd,’ zei hij uiteindelijk.  ‘En jij moet  opschieten. Ga  gauw iets anders aantrekken,  anders komen we te laat.’

			Ik staarde hem aan en keek  toen  naar mijn vale  spijkerbroek en mijn grijze T-shirt.  ‘Hoezo moet  ik me omkleden? Waar  gaan we naartoe dan?’

			Hij kwam een stapje dichterbij  en zijn blik  werd milder. ‘Izzy’s  begrafenis, weet je wel?  Die begint  over minder  dan  een uur.’

			‘O,  shit,’  zei ik.  ‘Geef me tien minuten.’

			Ik had geen zwarte jurk, of  wat voor jurk dan  ook. Ik trok een nette zwarte  broek aan van goedkope glimstof en  verruilde mijn T-shirt voor een  eenvoudige witte button-downblouse, met gele deodorantvlekken onder  de  oksels. Mijn  haar deed ik in  een paardenstaart. In de spiegel zag ik er mager en doodmoe uit, en mijn  sproeten staken sterk af tegen  mijn bleke huid. Het angstaanjagendst was nog wel hoe gemakkelijk ik mezelf  herkende. Alsof  de  vrouw die de afgelopen twaalf jaar in deze spiegel had  gekeken  een bedriegster  was geweest en deze gebroken versie met  de  dode ogen de ware ik was, de Eve die onherroepelijk was teruggekeerd.

			‘De mensen gaan vast  vragen  stellen over Junies  afscheid,’ riep  Cal vanuit de huiskamer terwijl ik een paar afgetrapte zwarte pumps aantrok. ‘Ze snappen  niet waarom  je  geen  dienst houdt. Dat vinden  ze gek.’

			‘Het kan  me niet schelen wat andere mensen vinden,’ zei ik. Heel lang  was dat juist het  enige geweest waar ik me druk om maakte. Van alles wat ik deed, zei of dacht had ik me afgevraagd wat voor  gevolgen het  zou  hebben voor  Junie.  Het was een soort opluchting voor me om  me  daar niet meer druk om te hoeven maken.  Niets wat ik  deed,  of juist  niet deed, kon  nog vervelende gevolgen voor haar hebben.

			De parkeerplaats bij de kerk stond al  vol toen we  daar  aankwamen, maar ik sloeg Cals aanbod  om me voor  de  ingang af te zetten af. Overal  op  het trottoir stonden groepjes mensen en  ik wilde daar niet in mijn eentje tussen staan, niet  hoeven knikken en hun condoleances en omhelzingen aanvaarden. Ik  zou  als een dief in de  nacht naar binnen sluipen voordat  iemand in de  gaten kreeg dat ik er  was. Cal bleef een straat verderop met  me in de geparkeerde auto zitten tot iedereen  naar binnen gedruppeld was, en we slopen  de kerk  in vlak voordat de  deuren dichtgingen voor de  mis.

			Ik kon me niet heugen  wanneer ik  voor het laatst  een kerk vanbinnen  had gezien. Mijn moeder  had over religie dezelfde opvatting als over de wet: er kwam nooit iets  goeds van, zei ze,  en volgens haar  gebruikten ze allebei  angst als middel  om goedgelovige  dwazen zo ver  te  krijgen dat ze hun  regels  opvolgden. Als  mijn  moeder  al de  behoefte zou hebben gehad om ons dichter bij  God te brengen, dan  zou deze sobere protestantse kerk wel de  laatste zijn geweest  waarvoor ze had gekozen.  Ze zou ons hebben meegenomen naar een  van de ‘kerken’ in het afgelegen  buitengebied, zaaltjes met een  vuile  vloer waar mislukte parochianen allerlei  holle frasen bezigden. Iets  met  een  beetje meer pit. Niet  dat slappe gedoe.

			Ik  schoof in een van  de achterste banken voordat Cal me  mee naar  voren kon  trekken, en ik boog me diep over het gezangenboek  dat ik opengeslagen in mijn schoot legde. Ik durfde niet  op te kijken uit angst voor de aanblik van al  die mensen in de kerk. En voor mijn eigen  reacties. Want in een stadje zo klein als  dit was  de kans groot dat degene die Junie en  Izzy  had vermoord zich onder  ons  bevond. Biddend en zingend en huilend alsof hij  of zij niet zelf het  mes ter hand genomen had. Langzaam  hief  ik mijn hoofd.  Liet mijn ogen langs de rijen aanwezigen gaan. Jack Pearson van de autobandenhandel, die jonge  meisjes  altijd  iets te lang nakeek. Sally Nickels, die mijn bloed wel  kon drinken sinds  ik  met haar  vriendje naar bed was  geweest  toen we vijftien waren. Dave Colson, wiens  liefde voor de fles  hem vals en onvoorspelbaar maakte. Ze hadden het stuk voor stuk kunnen zijn. Ze  hadden  het geen van allen kunnen  zijn.

			‘Kom op,’ mompelde Cal.  ‘Diep inademen.’ Hij boog zich  naar  me  toe  en wreef  over mijn rug,  zijn  hand  voelde  warm  en  ruw door mijn blouse heen.

			Ik keek  weer omlaag en hield mijn blik  gericht  op het gezangenboek tot  mijn ogen troebel  werden.  Toen ik weer opkeek, liepen Zach en Jenny naar de  kist van hun  dochter. Het was alsof de hele kerk zijn adem  inhield, met als enige geluid het schorre gesnik van Jenny. Mijn gemene,  hatelijke kant vroeg zich af of ze er ooit mee zou ophouden.  Ze kromde haar  schouders toen ze een hand op Izzy’s (godzijdank gesloten) kist legde, en  Zach boog zich naar  haar  toe  om  haar te troosten. Hij fluisterde iets in haar oor en leidde haar voorzichtig bij de kist vandaan.  Alle anderen wendden hun  blikken af;  ze  zouden  maar wat graag  blijven kijken, maar ze  wilden  niet betrapt worden  op gestaar.  Maar  ik  staarde wel, en Zach ving mijn blik,  zijn gezicht  strak van verdriet. Een hevige  schok van woede pulseerde onder mijn huid. Wie ondersteunde  míj? Wie sloeg  zijn  armen  om mij heen? Cal  kon  dat niet eeuwig blijven  doen, dat kon ik niet van  hem verlangen,  maar wie had ik nog meer?  Ik keek snel de andere kant op.

			Toen het  voorbij  was, het  laatste  gebed gesproken, het laatste lied gezongen, wilde  ik  ontsnappen zoals ik  was gekomen. Maar  Zach  en Jenny mochten als eersten weg, en toen ontstond  er een lange  rij bij  de uitgang.  Een hindernis die we zouden moeten  nemen voordat we  vrij  waren. Ik had geen idee wat ik  tegen hen  moest  zeggen. Gecondoleerd met jullie verlies klonk verkeerd, aangezien ik exact hetzelfde treurige lot  moest ondergaan. En ik had geen woorden  van troost, geen oprechte overtuiging dat er  een  dag zou komen dat ons verlies niet meer voelde als een gapende wond,  of dat onze dochters beter af waren. De doden waren voorgoed verdwenen en de wereld was soms een akelige, zieke  plek. Onze  dochters  waren op de een  of  andere manier  verstrikt geraakt in de gruwelijke  kant ervan.  Dat was de enige  waarheid die ik  kende. Gelukkig was ik verstandig genoeg  om in te zien dat niemand er wat aan had  als ik dat hardop zou  zeggen.

			Zach en Jenny stonden  samen in het  voorportaal, onder een boog van zilverkleurige folieballonnen die  samen de naam IZZY spelden, met knalroze  linten aan  de vloer  bevestigd.  Ik  vroeg  me af of degene die hiervoor verantwoordelijk was dezelfde persoon was die  de koekjes voor mijn  deur had achtergelaten. Een  attent gebaar dat in de uitvoering iets macabers  en  gruwelijks kreeg.

			Ik stond nog te piekeren over  wat ik  moest  zeggen toen  Jenny  me redde;  haar sociale omgangsvormen  waren een  stuk  aangepaster dan de mijne.  Ik bleek geen  woord te hoeven zeggen. Ze sloot  me in haar  magere armen zodra  ik aan kwam  lopen. Haar met tranen besmeurde wang  drukte tegen  de mijne en haar  bibberige  adem streek fluisterend langs  mijn oor.

			Ik maakte me zo voorzichtig mogelijk van haar los en moest  op mijn tanden bijten om  haar niet weg  te duwen. ‘Het was een  mooie mis,’ wist ik uit te brengen.

			Jenny’s lip trilde bij haar poging om te glimlachen. ‘Dank  je wel.’

			Zach legde een hand op mijn  rug en ik  deinsde terug;  ik voelde  me ingesloten, begraven onder hun rouw en goede bedoelingen, terwijl  ik er  zelf  amper in slaagde overeind te blijven. ‘Kunnen we iets voor je  doen?’ vroeg hij.

			Ik schudde nee  zonder een van beiden aan te kijken. Het  was  te  warm in  het voorportaal van de kerk,  de  kachel  loeide ondanks het milde lenteweer buiten en er  gleed een druppel  zweet  langs  mijn  ruggengraat.  Ik slikte een opkomende brok  in mijn  keel weg. ‘Nee, het gaat  wel. Denken jullie nu maar om  jezelf.’  De woorden kwamen  er bot uit, eerder  beschuldigend dan verzoenend.

			‘Kom,’ zei Cal, en  hij pakte mijn hand. ‘Even  de frisse lucht in.’

			Ik  duwde de  zware klapdeur open en  liet die  weer  dichtvallen terwijl Cal nog haastig afscheid  nam. Buiten snoof ik diep de frisse lucht op, onder een vroege  avondhemel die langzaam  roze kleurde. Dit was altijd Junies favoriete tijdstip van de  dag  geweest, als het licht iets heiigs  kreeg en de wolken  fonkelden.

			Toen Cal  me thuis afzette,  kostte het me  tien minuten om hem zo  ver te krijgen dat hij  me alleen naar  binnen liet gaan. ‘Je moet mijn  bank inmiddels spuugzat zijn,’  zei ik. ‘Met al die hobbels en kuilen.’ Hij sprak me niet tegen, maar deed toch zijn  portier open.

			‘Serieus, Cal. Ik red me wel.  Ik moet gewoon een  tijdje  alleen  zijn.’

			Hij draaide zich naar me toe  en keek me aan, en ik  hield zijn blik vast.

			‘Geen  domme  dingen doen, oké?’  zei  hij.

			Ik  knikte. Ik  wist dat hij doelde op een potje pillen of een  scheermesje. Mijn hoofd  in de oven. Wat ik van plan  was, was misschien nog wel dommer.  Maar ik was anders dan Cal, ik loog alles bij elkaar.  Ik had  het liegen tot kunst verheven.  ‘Geen  domme  dingen,’  zei ik braaf.
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			De stripclub die mijn moeder had genoemd als de  tent  waar Jimmy Ray de laatste tijd vaak te vinden zou zijn stond zo’n  vijftien kilometer  verderop,  pal langs de snelweg,  met op  het dak  een gigantisch bord met de letters S RIP EASE. Ik  weet niet of  er ooit  een  dief is langsgekomen die  dringend behoefte had aan  T’s  of dat  ze  er nooit zijn geweest, maar het bord zag er  al zolang ik  me kon herinneren  precies zo uit.  En mocht  iemand in  de  war  gebracht worden door  de ontbrekende letters,  dan verrieden de silhouetten  van naakte  vrouwen die  op  de dichtgespijkerde ramen  geschilderd  waren  overduidelijk  wat er zich binnen afspeelde.

			Ik  twijfelde er  niet aan dat  dit Jimmy Rays  nieuwe vaste stek was. De  informatie van mijn moeder  klopte altijd.  Maar ik  dacht  niet dat Jimmy  Ray hier kwam om  naar borsten  te kijken.  Hij had  het waanzinnige  charisma dat zo typerend is voor heel  foute  mannen. Hij hoefde geen dollarbiljetten in  de string van een verlopen  methverslaafde te stoppen om  seks van  haar te krijgen. De vrouwen  stonden voor hem in  de rij.  Dat betekende dus dat hij hier op de  een  of andere manier voor zaken was. Geld witwassen of drugskoeriers inhuren, als ik zou moeten gokken. En als het om zaken ging, was  Jimmy Ray altijd voorzichtiger dan  anders. Gemener ook.

			Ik zou liegen als ik beweerde dat ik niet nerveus  was,  misschien  zelfs bang. Ik  wist waartoe Jimmy Ray  in staat was wanneer  hij zich in  een hoek gedreven voelde.  Mijn pols deed  nog altijd  zeer bij vochtig weer, en zodra ik  aan  Jimmy Ray dacht, klopte  de  angst in mijn onderrug; mijn benen  wilden al  vluchten  terwijl hij  nergens te zien was. Maar  ik liet me niet weerhouden door angst. Deze keer niet. Wat was  het ergste dat  hij me kon aandoen? Me vermoorden? Die gedachte vond  ik niet eens zo verontrustend.

			Ik was pas  één  keer eerder in de  striptent  geweest, toen  Junie nog een baby was en ik  dringend  in geldnood  had  gezeten. Toen het sollicitatiegesprek vijf minuten bezig  was – ik  had al wel te horen gekregen dat pijpen en aftrekken toegestaan waren, terwijl  neuken  elders  diende te gebeuren, maar de eigenaar had me nog niet gevraagd  mijn truitje uit te trekken, zodat  hij  naar mijn borsten kon loeren, die zwaar  waren  van  de moedermelk – toen  Cal binnen kwam stormen en me de zaak uit sleurde. Ik  ging toen tegen hem  tekeer omdat hij  zich ermee bemoeide, omdat  hij me behandelde als een klein kind, maar diep vanbinnen trilde ik van opluchting. Avond aan  avond op een  podium staan dat kleverig was van het  bier, en mannen met glazige blikken in mijn tepels laten knijpen wanneer ik me bukte om hun geld aan  te  nemen was dan misschien op korte termijn genoeg om  Junie  geen honger  te laten lijden,  maar het zou op de lange  termijn iets hebben gedood in  mijn  binnenste, iets wat ik  nodig had om  een andere moeder te kunnen zijn dan mijn eigen moeder was.

			Ik  trok de  binnenspiegel omlaag en bekeek mezelf in de  schemerverlichting van het  parkeerterrein. Ik haalde mijn paardenstaart  los uit het elastiek, kamde met mijn vingers  door mijn haar, kneep wat kleur in  mijn  wangen en  deed een beetje  doorzichtige lipgloss op. Ondanks zijn grote mond en zijn  stoerdoenerij  was Jimmy Ray eigenlijk  heel simpel. Hij  had zijn vrouwen graag plooibaar en aantrekkelijk.  Dat eerste  kon ik hem niet bieden,  maar het tweede was iets  waar ik me wel doorheen kon bluffen.

			Het eerste wat  me  in het gezicht sloeg toen ik de zware toegangsdeur openduwde was  de geur. Zweet en gemorst bier. Een  muffe, muskusachtige  lucht die me onmiddellijk  aan seks deed denken. Seks van  de hopeloze, aan  wreedheid grenzende  soort. Ik  bleef in de deuropening staan en  liet  mijn  ogen wennen aan het duister. Goedkope stroboscooplampen  knipperden aan de randen van het  lange, smalle podium dat zich uitstrekte  tot aan het midden  van  de  bar, met  op  regelmatige afstand danspalen  waar topless vrouwen langsgleden, hun  blikken op een  punt  in de verte gericht. De muziek  beukte  onder mijn  schedel, veel  te hard  voor de relatief kleine  ruimte en  het nog kleinere  publiek. Op barkrukken aan  de rand van het podium zaten een paar ineengezakte  mannen, hun ogen gericht op  de vrouwen boven hen. In een hoek  zat een groepje  kerels  aan een tafel, en  een van hen werd zonder enig  enthousiasme gepijpt door een stripper  van  middelbare leeftijd die niets anders  droeg  dan hoge hakken en een zilverkleurige string. De  vrienden van de man  keken toe, te verveeld om iets  anders te doen dan staren, te opgewonden om hun blikken af te wenden.

			Verderop stond de barkeeper van achter de  bar te  praten met een  paar mannen die een  flesje bier voor zich hadden staan. Niemand leek  mijn komst te hebben opgemerkt,  wat  betekende dat  Jimmy Ray er waarschijnlijk niet  was. Wanneer  hij  aanwezig was, was iedereen  in de hoogste  staat van paraatheid. Ik was de enige vrouw  in de zaak, op degenen die er werkten na, maar ik  maakte  me geen zorgen. Ik  was gewend aan dit soort  tenten, ook al maakten ze al jaren geen deel  meer uit van  mijn leven. Als ik íéts had geleerd van mijn jeugd, was het wel hoe ik me moest handhaven  in  de ranzige onderbuik van de wereld.

			‘Hoi, Sam,’ zei ik, terwijl ik  plaatsnam op de  vrije barkruk naast de man aan  het  uiteinde van  de  bar. Hij draaide  zich naar me toe, keek  me aan en  er brak  langzaam  een glimlach door op zijn gezicht. Ik had Sam  altijd graag gemogen. Van  alle meelopers van  Jimmy  Ray was hij, met zijn ruige baard en een buikje, de meest  menselijke.  Hij had  tenminste altijd het fatsoen gehad om de indruk te wekken dat hij  het rot  voor me vond  dat Jimmy Ray me  te grazen had genomen.  Dat kon ik van  al  die anderen niet zeggen, met inbegrip van  Jimmy Ray zelf.

			‘Wie we  daar hebben. Jezus, Eve, hoe gaat het met je?’ Op het allerlaatste moment drong  het tot hem  door, en zijn hele  gezicht veranderde. ‘O god, sorry,’ zei hij. ‘Ik…  Het was me even ontschoten. Van je  dochter. Ik hoorde het gisteren  pas.’

			‘Junie,’ zei ik.

			‘Ja,  ja.’ Sam knipte met  zijn  vingers.  ‘Dat  was  het,  Junie.’ Hij wendde zijn  ogen af naar  zijn bier.  ‘Ik vind het  heel  erg voor  je.’

			‘Dank je,’ zei ik, en ik keek  toe hoe een rode  blos vanaf zijn hals omhoogtrok, zelfs in het schemerdonker zichtbaar.

			‘Wat drink  je?’ vroeg de barkeeper, die me met een strakke blik aankeek.

			‘Ik hoef niks,’  zei ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je gaat geen  plek aan mijn  bar  bezet houden zonder iets te bestellen.’  Ik herkende  hem  vaag van mijn  tijd  met Jimmy Ray. Mark, Mike, iets  met een  M. Destijds  was zijn bruine haar heel kortgeschoren geweest, maar nu  was  het lang, bijeengebonden in een stomp staartje laag in zijn  nek. Er  glinsterde  één  gouden ring  in zijn oor. Ik  stelde me  zo voor dat  een bepaald type vrouw hem aantrekkelijk zou vinden,  iemand  die  hem vluchtig bekeek  zonder  aandacht te schenken aan de details. Hij was knap op  een  manier die niet standhield bij nadere inspectie: de donkere  stoppels konden  zijn slappe kin niet verhullen, zijn  kleine oogjes stonden te dicht bij elkaar, en wat voor  een glimlach moest doorgaan was in werkelijkheid een wellustige  grijns rond  zijn smalle lippen.  Hij was altijd al een  lul geweest, en kennelijk was dat  met het  verstrijken  van  de jaren  niet  veranderd. Zo’n  type dat  het kleinste beetje macht opblies tot  iets waarmee hij iedereen om hem heen te  lijf  ging.

			Ik kneep mijn  ogen tot spleetjes. ‘Serieus? Stond er buiten  soms een rij die ik over het hoofd gezien heb?’

			Sam  legde een hand op mijn knie en  gaf er een kneepje in. ‘Een biertje voor haar,’ zei hij. Toen  de barkeeper met zijn rug  naar ons  toe stond, rolde Sam geërgerd met zijn ogen.  ‘Matt neemt zijn baan nogal serieus.’

			‘Is hij tegenwoordig  de eigenaar?’

			Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jimmy Ray  heeft de zaak overgenomen.’

			Mijn  hart  bonsde achter  mijn ribben, en ik  nam een slokje  van  het bier  dat Matt  voor me had neergezet. Het schuim  kriebelde op mijn lip en ik  moest bijna hoesten door de bittere  smaak. Ik had sinds Junies geboorte geen alcohol meer  gedronken,  nog geen  slokje. Dat maakte deel  uit  van mijn  lijst  met ongeschreven regels.  Nu  bleek  het me  na al  die jaren niet meer  te smaken, en ik schoof de  fles  van me af.

			‘Wat kom  je hier  doen?’ vroeg Sam. ‘Het  lijkt me een rare keuze.  Je weet wel, na… alles.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moet  Jimmy  Ray  ergens over spreken. Dit schijnt een goede plek te zijn  om  hem te vinden.’

			Sam keek  me van opzij even aan. ‘Jij  bent momenteel misschien niet zijn favoriete persoon.’

			‘Hoezo?’ vroeg ik geschrokken. ‘Wat is er  dan?’ Ik kon  me  niet voorstellen waarom  ik  überhaupt nog in beeld zou zijn bij Jimmy Ray. Sinds  we uit  elkaar  waren, liepen we in een  grote boog  om  elkaar heen;  verder dan een spottende  knipoog vanaf de andere  kant  van het parkeerterreintje bij de drogist was hij nooit  gekomen.

			Sam deed  zijn mond open  om antwoord te geven, maar op dat  moment  dook een van de  strippers achter  hem op en sloeg een magere arm  om  zijn nek. ‘Hallo,  schatje,’ zei ze. ‘Mag ik wat  van je  drinken?’ Ze drukte  haar  lichaam tegen Sams rug en hij werd weer vuurrood. Misschien had  hij daarom  die  baard, om te verbergen dat hij  snel bloosde, een reactie die  hem in Jimmy Rays kringen  waarschijnlijk een hoop  gezeik opleverde.

			‘Ik ben  even bezig,’ zei hij terwijl hij zich van haar losmaakte.

			Ze trok  een pruillip naar hem, ook al  lag de  fase waarin  een pruilmondje zelfs  maar enigszins vertederend kon zijn al enkele tientallen jaren achter  haar. ‘Ah… toe nou,’ zei  ze. ‘Eén  drankje  maar.’  Ze keek  mijn kant op en glimlachte  met dode  ogen. Ik kon  het niet opbrengen  terug te lachen, en mijn blik ging naar de kring  van blauwe  plekken in  haar  armholte en  de korstige gebruikerssporen op  haar  huid.

			‘Hé, Maggie,’ zei Matt, en hij klopte  twee keer  met zijn knokkels op  de bar  om haar aandacht  te trekken. ‘Niemand zit erop te wachten om voor  jou een drankje te  betalen.’  Hij  zweeg even en grijnsde.  ‘En niemand zit te  wachten op die opgedroogde kut van je.’

			‘Nou, nou,’  zei Sam, maar zachtjes, alsof hij  wel  beter wist  dan Matt tegen te spreken.  Dat had  hij door schade en schande geleerd.

			Maggie spande haar  kaakspieren  aan  en rechtte  haar  schouders. Maar ik zag  haar handen trillen toen ze ze  in haar zij  zette. ‘Zo praat je niet tegen  me,’  zei  ze. ‘Ik zeg het tegen Jimmy Ray. Dat valt onder  seksuele intimidatie,  dat mag niet  meer.’

			Matt  begon  te lachen. ‘O, shit.’ Hij veegde zogenaamd  de tranen van het lachen uit  zijn  ogen. ‘Serieus?  Was  je  nou echt  van plan  om #metoo op  die hangtieten van je  te laten tatoeëren? Jij  bent  echt om te gieren, Maggie.’

			Hij sloeg  met  zijn  vaatdoek naar haar. ‘Maak dat je wegkomt,  mens.’

			Maggie  gluurde  mijn kant op,  en we wisselden iets vermoeids en tijdloos uit. De wereld mocht dan op sommige plekken veranderen, hier gebeurde dat  niet. Hier had je  nog steeds dezelfde draaimolen  van drugs  en armoede, van vrouwen die door mannen na gebruik werden uitgekotst. In andere werelden  konden de mensen in  een zwarte  avondjapon  toespraken houden over gelijke  rechten, zonder terug te krabbelen, maar hier in de  loopgraven streden we onze strijd  alleen, en  we verloren  iedere  dag een nieuwe slag.

			Ik keek  toe hoe  Maggie  wegsjokte, een  beetje wankel op  haar goedkope naaldhakken. Als Cal  er niet was  geweest, had dat ook  mijn lot  kunnen zijn, en  plotseling voelde ik de  behoefte  om  mijn broer te omhelzen, hem  te bedanken  voor zijn goedbedoelde bemoeizucht, waar ik normaal gesproken  gek van werd.

			‘What the fuck  doe  jij hier?’ zei een  stem achter me. Ik hoorde  woede in de woorden, maar de toon was  nieuwsgierig, misschien zelfs geamuseerd. Er trok een huivering  langs mijn ruggengraat omhoog. Jimmy  Ray.

			Ik draaide me om  op  de  barkruk  tot ik oog in oog  zat met mijn grootste  fout. Veel mensen zouden  Junie de  eer van die titel gegund hebben. Ongewenst zwanger raken in de zomer voor mijn laatste  jaar van de middelbare  school  was  niet bepaald een geniale zet geweest,  maar ik had Junie nooit  beschouwd  als een  fout,  al  had ik destijds geen flauw  idee gehad waar ik haar van moest onderhouden of hoe ik aan mijn volgende maaltijd kon komen.  Want laten  we  wel  wezen, mijn toekomst was  al niet bepaald rooskleurig  geweest voordat zij in  mijn  buik begon  te groeien. Dus haar komst  veranderde niet zo veel, behalve dat ik een  extra mond te voeden  had. Het  was heus niet zo  dat  ik een beurs voor een  universiteit of een  verre reis moest opgeven doordat ik op  mijn  achttiende een dochter kreeg.  Ik had er nooit serieus over nagedacht wat  ik na  de middelbare  school zou gaan doen; het  had  me vrijwel al mijn  tijd en  energie gekost om te proberen ongeschonden  mijn jeugd door te komen.  En  eerlijk gezegd  had Junie me ervoor behoed dat ik  was afgegleden naar het soort leven zoals mijn moeder dat leidde. Ik  had nooit genoeg van  mezelf  gehouden om mijn best te doen anders te worden. Maar vanaf  het moment dat Junie geboren  werd, hield ik  van  haar. Genoeg om keihard op de rem te trappen  en  een draai van honderdtachtig graden  te  maken.

			Sindsdien  had ik vrijwel voorbeeldig geleefd. Geen drank, geen drugs, geen sigaretten, geen  diefstal  en  geen vechtpartijen. Geen arrestaties. Geen mannen.  Of nou ja, bijna geen  mannen.  Maar die ene keer  dat  ik het verklootte,  verklootte ik het ook goed. Jimmy Ray  had voor  mij nooit  in de planning gezeten.  Ik zou graag beweerd hebben dat hij  me  had verleid met zijn charmes of dat ik eenzaam was geweest, maar dat zou  gelogen  zijn. Jimmy Ray  was nooit een charmeur  geweest.  En eenzaam was ik mijn hele leven al, ik had altijd alleen Cal gehad. Eenzaamheid was voor mij  eerder een permanente toestand  dan iets  waaraan  ik zou proberen te  ontsnappen. Ik kan het waarschijnlijk het beste omschrijven als jeuk:  Jimmy was  als een plek waaraan  je  móést  krabben. Bijna drie  jaar lang had ik altijd  keurig binnen de lijntjes gekleurd, sinds de dag dat  ik ontdekte dat  ik zwanger  was van Junie, en ik raakte de beperkingen die ik mezelf  had opgelegd zo langzamerhand flink beu.

			Een goede moeder  zijn was  niet altijd zo gemakkelijk geweest  als ik  het deed voorkomen. Toen Junie klein was, waren er  heel  wat dagen  geweest  –  wanneer ze  als  baby hele nachten huilde  omdat ze  koliek had, wanneer ze als peuter zeurde om speelgoed dat ik  niet  kon betalen – dat ik me had moeten opsluiten in de badkamer om te schreeuwen  in  een  handdoek. Dagen waarop  ik  mijn vuisten balde tot de knokkels wit zagen  en ik  tot honderd moest tellen om  haar  niet te slaan. Die eerste jaren waren het ergst, toen  de grenzen  van het moederschap zoals  ik  dat zelf had  ondergaan gevaarlijk  dichtbij  kwamen.  Een zeer gevoelige  trekker die ieder  moment overgehaald kon worden. En toen  ik op een dag Jimmy  Ray  tegen  het lijf  liep bij  het benzinestation, zag ik in  hem een manier  om de  druk van de ketel te halen, om even wat verlichting te vinden.

			Ik kende Jimmy  Ray uit  mijn  jeugd; hij was ouder  dan Cal, maar jonger dan  mijn moeder.  Ik wist wat voor type hij was, ik was niet blind. En toch viel  ik  voor hem, voor  het donkere haar en de groene ogen, de  scheve grijns,  de tijgertattoo die rond zijn hals krulde.  De geur van  gevaar die hij  bij  zich droeg als aftershave. Bij hem voelde ik me weer  de oude Eve,  flirtend met  gevaar zonder  dat  het  me iets  kon schelen hoe pijnlijk het zou kunnen zijn.  Ik geloofde hem niet toen  hij zei dat  wat wij  hadden  anders was, dat hij  door mij  was  veranderd.  Ik  wist dat dat  gelul was omdat ik in  de loop  der  jaren tientallen mannen  dezelfde leugens had  horen ophangen tegen mijn moeder. Ik dacht alleen dat  ik de schade wel  zou  kunnen  beperken  als het later onvermijdelijk zou klappen  tussen ons. En op  de een  of andere manier  verraste  het me toch,  dat moment dat hij  me over mijn  eigen keukentafel  heen met de rug van zijn  hand in mijn gezicht sloeg.  Mijn wang spleet open, voor de  ogen van mijn dochter, maar hij at gewoon  verder van zijn gestoofde kip terwijl het bloed tussen mijn trillende  vingers door sijpelde.  Dus nee, ik was niet blind, maar  wel  dom. Ik dacht dat ik één teen in  het  water kon  steken en het daarbij kon laten. Ik besefte  pas dat ik aan het verzuipen  was toen ik helemaal kopje-onder was gegaan.

			‘Ik zocht jou,’ antwoordde ik,  en ik pakte met beide  handen de zitting van mijn barkruk  beet om mezelf te  ondersteunen.  Hij zag er ouder en harder uit dan in mijn herinnering, met losser vel bij zijn kaken  en diepere rimpels  bij zijn  ogen, waarvan er één dik  was en dichtzat, het ooglid bijna zwart.  ‘Wat is er  gebeurd?’  vroeg ik. Ik hoopte  dat degene die  hem een blauw oog had geslagen ervan had genoten, want het  was waarschijnlijk het  laatste wat hij had  gedaan op  deze aarde.

			Jimmy Ray snoof minachtend, nam een teug uit  de  bierfles  die tussen  zijn  vingers  bungelde  en  wees toen op zijn oog. ‘Dit? Dat heb  ik aan je broer te danken.  Die kwam hier een  paar dagen geleden helemaal opgefokt aanzetten. Ik heb hem zijn  gang  laten gaan omdat  hij een smeris is, want wie zit er nou  op gezeik te  wachten?’

			Uit de  mond van ieder ander zou het geklonken hebben  als bravoure, een manier om  zijn gezicht te redden. Nu Jimmy Ray  het zei, wist ik dat hij de waarheid sprak. Cals politiepenning was het enige  wat hem een kogel door zijn kop had bespaard. En nu wist ik ook  waarom Sam had gezegd dat ik momenteel waarschijnlijk niet  Jimmy Rays favoriete persoon was.

			‘Cal?’ zei ik.  ‘Waarom?’  Maar toen  herinnerde ik me  Lands  vragen over  Jimmy Ray op  de  dag van Junies dood. Dat moest  voor Cal  aanleiding genoeg  geweest zijn. Hij hield zich doorgaans  aan  de letter  van de wet  omdat hij werd geacht  de  uitvoering daarvan te handhaven,  maar hij was wel grootgebracht door mijn moeder. Van zijn familie moest  je afblijven. Wij beschermden elkaar met ontblote tanden  en scherpe klauwen.  Geen smoesjes, geen  vergiffenis. En al was  hij inmiddels zijn wilde haren kwijt en  droeg hij al jaren een  politiepenning, het was niet genoeg om  die impuls  volledig  te onderdrukken.

			Jimmy Ray zette met  een klap zijn  bierflesje op de bar.  ‘Hij  wilde  weten of  ik bereid  was  mijn mond open te  doen.’

			‘En was je  dat?’ vroeg  ik, ook  al wist ik wat  het antwoord zou zijn. Er was meer voor nodig  dan een paar  rake  klappen om  Jimmy  Ray aan  het praten te krijgen als zwijgen beter  in zijn straatje paste.

			Jimmy  Ray keek me met een vuile grijns aan. ‘Wat  denk je  zelf?’

			Ik  liet  me van mijn  barkruk glijden  en deed  een stap in zijn richting. Hij keek over de bar heen naar Matt en  er verscheen een  lachje  om zijn mond. Jimmy Ray vond het altijd grappig als  vrouwen terugvochten. Meestal  liet hij je eerst een paar  klappen  uitdelen, als een  jong katje  dat het opnam  tegen een pitbull,  voordat  hij  je verpletterde. Maar toen ik met mijn uitgestoken  hand zijn  borst ramde, pakte hij mijn vingers beet, en de glimlach verdween  onmiddellijk van  zijn gezicht.  Hij  boog  mijn vingers  niet met geweld naar achteren.  Nog niet.  Maar ik voelde de  pezen gloeien, op het punt van knappen. ‘Denk erom, jij,’  zei hij heel  zacht.

			‘Weet jij er iets van?’ vroeg  ik. ‘Van  wat  er  met  Junie is  gebeurd?’

			Hij liet  mijn hand los en gaf me een  duw. ‘Ik zou een kind  nooit iets aandoen,’  zei hij, en  hij vertrok beledigd zijn mond. ‘Jezus.’

			‘Jij zou je  eigen moeder nog iets aandoen,  Jimmy Ray, als je er  beter van zou worden.’

			Jimmy Ray lachte laatdunkend.  ‘Shit, ik  zou  die waardeloze bitch gratis omleggen. Maar daar gaat  het niet  om. Ik kan niks bedenken wat  twee meisjes  van twaalf mij misdaan zouden kunnen hebben waardoor ik ze had willen  doden.’

			‘Kijk me recht  in de  ogen,’  zei ik. ‘Kijk me in de ogen  en zweer dat je hier niets mee  te maken hebt.’

			‘Fuck  you.  Ik  kende die meid al  toen  ze nog in de  luiers lag. Denk je  nou  echt dat ik haar op die manier  had  kunnen  vermoorden?’

			Ik wist dat  ik  hem niet  zou moeten  geloven. Maar het punt  is dat ik  dat wél  deed. Want ondanks zijn  achteloze geweld  had Jimmy  Ray  zijn  eigen  regels waar hij zich aan hield, net als ieder ander. En het vermoorden van meisjes van twaalf viel niet binnen  die regels. Hij sloeg gerust zijn vriendinnen  tot bloedens toe,  maakte  jonge tieners verslaafd aan crystal meth en heroïne, schoot zijn tegenstander neer en liet  die  ergens rottend in het bos  achter. Maar twee  kinderen vermoorden in de  speeltuin?  Daarna zou hij zichzelf nooit  meer  in de  ogen kunnen kijken. Want als  het erop aankwam, beschouwde Jimmy Ray zichzelf nog altijd niet als  een slechterik.  

			‘Nu moet  je ophouden.’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Is dat de enige  reden dat je hier bent? Om me  van die onzin te betichten?  Of  had  je nog wat anders in gedachten?’ Hij kwam  nu nog dichterbij, zijn lichaamswarmte mengde zich met de mijne. ‘Want je  ziet er goed uit, Evie. Heel goed.’  Hij streek met zijn hand over  mijn arm en, God sta  me  bij, mijn buik trok nog altijd  samen.  Na alles wat er was gebeurd. Heel  even  overwoog ik om erop in te gaan.  Junie was  er niet meer.  Wat maakte het nog uit? Ik kon  me  overdag door Jimmy Ray in elkaar laten slaan en me ’s nachts door hem laten  neuken, en behalve  ikzelf zou  niemand  er last van  hebben. Als  ik dan toch  op zelfvernietiging uit  was, was Jimmy Ray  de snelste, meest voor de hand  liggende methode. Maar  ik was Junie  gerechtigheid  verschuldigd,  en een omweg langs Jimmy Ray zou me niet  op de  juiste bestemming brengen.

			Het moment verstreek en  ik deed een stap terug.

			‘Dus jij weet van  niets,’ drong ik aan,  en ik  zag dat  Jimmy  Ray zijn vuist balde. Ik verwachtte niet  dat hij me daar ter plekke zou slaan, waar  iedereen bij was; niet  in het minst omdat hij  het liefst vrouwen sloeg die voor hem vielen. Dan kon hij meegenieten  van de  pijnlijke nasleep, ons  laten smeken  om vergiffenis en om een  tweede kans vragen. Het  was lang  niet  zo bevredigend om  iemand te slaan die zich kon omdraaien en weglopen.  Maar toch  zette ik  me  schrap,  klaar  voor de klap.  Ik hoopte er bijna op.

			Jimmy Ray  schudde  zijn hoofd en zei  met opeengeklemde  kaken: ‘Ik weet alleen dat  ik het niet heb gedaan.’ Wat,  zo  besefte ik later,  niet echt een antwoord op mijn vraag was.
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			Die morgen werd  ik wakker  van de lucht van verschaalde rook, en  het duurde  een paar seconden voordat  ik met mijn wazige  hoofd besefte  dat  de stank  afkomstig  was van mijn eigen haar. Ik kon me  voorstellen  hoe  de  strippers  moesten ruiken na een nacht in de club, al was rook  waarschijnlijk  de minst  smerige geur  waarmee ze te maken kregen. Kreunend draaide  ik me  om, mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het  zonlicht dat door  de gordijnen heen kwam. Ik had gisteravond niet méér gedronken  dan die ene slok  bier,  maar mijn hele lijf bonsde alsof  ik een afschuwelijke kater had.  Zelfs mijn vel deed zeer.  Misschien was het het verdriet dat door  mijn poriën naar buiten kwam. Mijn  lichaam had geleden  toen Junie  op de  wereld kwam.  Het leek me  alleen  maar  gepast dat  het ook  leed toen ze  hem  weer  verliet.

			Ik dwong mezelf om uit  bed te  komen,  en ik slaakte  een jammerkreetje toen mijn voeten  de vloer raakten en  ik me overeind hees. Ik  schuifelde naar de  badkamer en wilde net naar de keuken gaan  om een pot  koffie te zetten, toen  mijn blik op het  paisleygordijn viel dat de  kleine eethoek  afscheidde  van de rest van de kamer. Het  was de enige  plek  waarnaar ik bewust niet  had gekeken sinds die  avond dat  Cal me naar  huis had gebracht  vanaf de begrafenisonderneming. Junies ‘kamer’,  of  wat daarvoor moest doorgaan.  Toen Junie nog leefde had  ik er  nauwelijks bij  stilgestaan. Maar nu ze er  niet meer was,  was het een  kwelling.  Niet alleen omdat ik die  hoek zo sterk  associeerde  met mijn dochter, maar omdat hij me eraan herinnerde dat  ik  haar  ook op dat gebied tekortgedaan had. Welk  kind wil nu  opgroeien  zonder eigen kamer? Welk  kind  neemt genoegen met een afgescheiden hoekje  van  de huiskamer? Zelfs ik  had vroeger  in die gammele stacaravan  een  kamer gehad. Ik had hem  moeten delen met Cal, het was er  heet in de  zomer en koud in de  winter en het rook  er naar schimmel  en urine. Maar  het was  wel een kamer. Vier muren en  een deur. Meer dan Junie ooit had gehad. Zij had bij mij op de kamer  geslapen tot ze acht  was, daarna was ze naar die hoek van de huiskamer  verhuisd. Ik was er een  paar keer over begonnen, had tegen haar  gezegd dat ik  het rot vond dat  ik haar geen eigen kamer  kon bieden, en ze had altijd  een beetje verontwaardigd gezegd dat ze haar eigen  plekje juist fijn vond. Het voelde alsof ze  het meende. Maar nu haar stem de zelfverwijten in  mijn  hoofd niet langer overstemde, vond ik het  moeilijk  om  nog  in haar  geruststelling te geloven. Als  ze zich er niet  voor had  geschaamd,  waarom had  ze  Izzy dan zelden bij ons thuis uitgenodigd?  Als  ze haar al had gevraagd, was het  alleen voor een snelle  maaltijd of om een film te  kijken, maar ze was  nooit  blijven logeren. Junie wilde altijd  naar  Izzy toe, nooit  andersom. Dat is ook zoiets  met  de dood  waar niemand je over vertelt: naderhand hoor  je alleen nog je eigen stem, die je  erop wijst dat je  het allemaal verkeerd  hebt gedaan.

			Ik schuifelde  naar het  dichte gordijn toe,  langzaam, alsof het een ratelslang  was die  zou  kunnen bijten. Voorzichtig legde ik  mijn hand op de  katoenen stof. Geel  met  een wit  paisleymotief. Van Pottery Barn. Dat  had ik tenminste wél  goed gedaan. Ik had extra diensten gedraaid in het  wegrestaurant tot ik genoeg geld had om Junie  iets moois te laten uitkiezen, van  goede kwaliteit, en  niet van die glimmende polyester rommel uit de uitverkoopbak.  Het onderscheid  leek me nu wat dwaas,  maar destijds was het  belangrijk  voor  me  geweest.

			Ik trok het gordijn open,  en de haakjes  rinkelden tegen de  houten stang die Cal had opgehangen  op een avond  in december, toen  het  sneeuwde. Het was Junies kerstcadeau  voor  dat  jaar geweest, een blik zonnig gele verf voor op de muren, nieuw beddengoed en het gordijn. Een  boekenkastje van de kringloop dat ik  wit gelakt had. Een nachtlampje  van  roze  glas  was Cals bijdrage geweest.

			De kamer was maar  weinig veranderd in de daaropvolgende jaren.  De boeken in de kast waren  van  kindertitels langzaam overgegaan naar young adult.  Er  was een ladekastje bij gekomen, ingeklemd tegen  de  achterwand, de  bovenkant bezaaid met oorbellen en kleingeld en allerlei losse rommeltjes. Maar op het eenpersoonsbedje lag nog dezelfde sprei,  en de roze lamp  stond nog  altijd op het nachtkastje.

			Ik deed een stap naar  binnen en  Junies geur sloeg me in het gezicht. De geur waarnaar ik  had gezocht toen  ik haar een kus gaf  in het mortuarium. Haar haar, haar huid,  de pepermuntkauwgum die ze altijd had, het  doucheschuim  met grapefruitgeur waar ze zo  dol op was.  Een verstikt  geluidje ontsnapte  aan mijn keel, en ik sloeg een  hand voor  mijn mond  in een poging  het  tegen te houden. De pijn die plotseling door me heen vlamde was zo  gigantisch, zo alomvattend, dat ik  bang was dat bij het  verdrijven ervan  mijn ingewanden mee  naar buiten zouden komen;  bang dat mijn  longen  en hart en  maag eruit zouden gutsen en er een bloederige berg organen op  de  vloer zou belanden.  Maar mijn hand  was geen  partij  voor mijn verdriet,  en het bed kwam op me af  toen ik viel,  waarna  ik mijn gezicht in haar kussen begroef  om mijn geschreeuw te dempen.

			Ik weet  niet  hoelang ik op  haar bed heb gelegen, maaiend  met mijn  armen terwijl  ik mijn gezicht in het matras ramde en mijn huid openkrabde. Ik  wilde  ontsnappen  aan  het leed dat zich diep in mijn beenmerg had genesteld.  Toe maar, doe je best maar, zei de pijn. Ik  wacht hier op je als je  het straks opgeeft. En  dat deed ik uiteindelijk.  Mijn  gesnik vertraagde als een kinderspeeltje waarvan de  batterij  bijna  op was,  mijn lijf werd  slap, afgemat, mijn haar  plakte zweterig aan mijn schedel. De pijn  was er nog,  precies zoals hij  had beloofd, maar ik kon  hem nu aan. In ieder geval tijdelijk. En  dat was al iets.

			Ik draaide me om en keek  met  dikke  huilogen naar de sterrenstelsels die Junie met stickers had gevormd op haar plafond. Waarschijnlijk had een op  de  twee kinderen  in  Amerika die dingen, maar wij waren er  allebei zwaar van onder de  indruk geweest, alsof het  kostbare juweeltjes waren in  plaats van een koopje  uit een willekeurige Dollar General. Minutenlang hadden we hier samen, met onze hoofden  tegen elkaar op haar kussen,  naar  de oplichtende planeten  liggen kijken.

			‘Hé, Junie,’ zei ik, ‘ben je  daarboven?’ Ik hoopte dat het zo  was.  Dat mijn  kleine  meid daar ergens  zweefde, voorbij de  sterren.

			De dag strekte zich  leeg  en  zinloos voor me  uit. Ik had naar het wegrestaurant kunnen gaan, maar ik wist dat Thomas  me meteen weer naar buiten  zou bonjouren. Ik kon beter nog  een paar dagen wachten voordat ik hem zou gaan smeken weer aan de  slag te mogen. Spoor hem op, zei de stem van mijn moeder in mijn hoofd. Maar ik had geen idee hoe. Ik had Jimmy Ray  gesproken en  daar was ik nul komma nul mee opgeschoten. En ik  had alleen aan  hem  gedacht omdat sheriff  Land over  hem  was  begonnen. Ik  was geen  rechercheur. Niet eens  een gewone  politieagent.  Ik was dertig  jaar en  had  een middelbareschooldiploma, een dode dochter  en verder  vrijwel niets. Dan  kun je  net zo goed ‘fuck it’ zeggen en die klootzak laten lopen. Het  interesseert behalve jou niemand ook  maar  ene moer wie Junie heeft vermoord.  Niet  echt. Weer de stem  van mijn moeder. En  ze had gelijk, ook al had ze het  nooit daadwerkelijk gezegd. Nou  ja, ze  had  niet  helemaal gelijk. Cal interesseerde het wel.  Hij vond het bijna net zo belangrijk als ik,  vermoedde  ik, maar hij werd gehinderd door zijn status als  politieman. Iedereen kende hem,  zoals ook iedereen mij kende, maar hij hoorde nu bij de sterke  arm der  wet. Hij mocht dan de  Cal  zijn met  wie ze als kind gingen  vissen of bier  jatten, tegenwoordig was  hij Cal  de smeris,  en dat  veranderde de  zaak. Dat draaide je niet zomaar terug,  niet  in deze  omgeving. De mensen mochten  hem graag, dat  wel, maar ze zouden hem nooit hun geheimen  toevertrouwen.

			Maar  tegen mij, de  dochter van die gekke Lynette Taggert,  zouden  ze  misschien wel praten. Ik  was  een van hen. Ik was hier opgegroeid en was er nog altijd niet in geslaagd hogerop te komen of te  ontsnappen. Dus  ja, misschien zouden  ze tegen mij hun mond  opendoen. Ik zou kunnen uitzoeken wie ik  in  een  hoek moest drijven, welke vragen ik moest stellen. Ik  dacht terug aan  die avond bij de begrafenisonderneming, aan  wat Land had gezegd. Hij had ons gevraagd of  onze dochters de  laatste tijd afwijkend gedrag hadden vertoond,  of ons iets was opgevallen.  Ik  had echt geen verandering  opgemerkt.  Maar dat  wilde  niet zeggen dat  die er niet was geweest. Junie en ik  hadden een hechte band gehad, hechter dan  de meeste moeders  en dochters.  Maar ik was  niet gek, ik wist hoe tieners waren. Ik was er zelf een geweest,  nog  niet zo lang geleden, en  ik  wist  wat voor geheimen  ze  wegmoffelden,  wat voor rare, zelfdestructieve dingen  ze  soms  konden uithalen in de onterechte overtuiging  dat  ze  te jong waren om geraakt te kunnen  worden  door  de  echt akelige  zaken. Ik was verdomme zelf  op Junies leeftijd volkomen  losgeslagen. Op mijn twaalfde had ik  mijn  eerste sigaret  al gerookt en was mijn  eerste kater  geschiedenis.  Toen ik dertien was, werd ik ontmaagd  door een van de vriendjes van mijn moeder. Geen  echte  verkrachting. Eerder een soort passieve dwang – kom op, schatje, je wilt het zelf  ook, ik zal  het  heel lekker voor  je maken – waarbij het makkelijker  was om  mee te  doen zodat je het  maar  achter de rug had, makkelijker dan tegenstribbelen.  Dan  kon  je naderhand tenminste  tegen jezelf liegen en doen  alsof het deels jouw idee was. Ik  wist meer van het geheime leven  van tienermeiden  dan me lief was.

			Terwijl ik daar op Junies  bed zat dacht ik ineens  aan het  schrift waarin  ik haar soms had zien schrijven. Haar gedichten, had ze altijd  gezegd. Maar als ik te dicht  in de buurt kwam, wendde ze zich steevast van me af en  boog haar lichaam over het  schrift, zodat  ik niet meer dan een glimp kon opvangen van  wat ze had  geschreven.  Destijds had ik me  voorgesteld dat  ze haastig wat  had neergekrabbeld over jongens  die ze leuk vond. Misschien  zelfs harde  woorden over mij, na de zeldzame keren dat we ruzie  hadden gehad, meestal over  iets  stoms als een  jas die ze van mij  aan  moest  naar  school, of omdat  ze niet mocht  opblijven op een  doordeweekse  avond.  Maar stel nou  dat er meer was? Ergens wilde ik niet kijken, uit angst  dat  ik nog meer zou tegenkomen waarmee ik mezelf achteraf kon  straffen.  Maar  ik kon het er ook niet bij laten  zitten.

			De politie had  haar kamertje al vluchtig doorzocht,  maar voor zover ik  wist was er niets  gevonden.  Ze  zochten iets  wat overduidelijk naar een dader wees; ik had  ze wel kunnen  vertellen  dat dat er niet was nog  voordat  ze één voet achter het gordijn zetten. Zelf zocht ik minder  voor  de hand  liggende aanwijzingen. Ik scande de  kleine  ruimte  waar zo weinig  verstopplekken waren.  Een snelle inspectie van haar  ladekast  leverde niets spannenders op dan een pakje  kauwgum  en een paar losse  knikkers uit het  zakje  dat ze jaren geleden van  Cal  had gekregen. Ik dacht terug  aan mijn eigen jeugd, aan  de  plekken  waar ik  geld of geheimen had verborgen in de hoop dat  mijn moeder ze niet zou vinden. Toen  ik mijn  hand  tussen Junies  matras en de boxspring stak,  was het meteen raak: ik trok het schrift tevoorschijn, met  de blauwe kaft waarop in  gouden viltstiftletters eigendom van  Junie was geschreven.

			Heel voorzichtig sloeg ik  het open, bijna  huiverend voor wat ik zou kunnen aantreffen. Junies  aanwezigheid omhulde me  zodra  ik haar woorden  las en de krabbels  en kringels zag  die ze  in de kantlijn  had achtergelaten. Ik hoopte  dat ze het  niet  erg  zou vinden dat ik mijn neus in  haar privézaken stak. Ik nam de tijd, streek met mijn vingers over de plekken  waar haar pen het papier  had  ingedrukt,  en  ik glimlachte  om de vluchtige aantekeningen waarin ze klaagde over huiswerk  of mijn slechte kookkunsten.  Ruzie  gehad met Izzy,  weer goedgemaakt, stond er bovenaan  een  van de bladzijden, gevolgd door een hartje. Nergens werd gerept over  jongens of  drugs of stiekem het huis uit sluipen.  Niets  waarvan bij mij alarmbellen afgingen.

			Tot de laatste paar bladzijden. Ergens  onderaan in  een hoekje  had Junie geschreven, in  heel kleine lettertjes, alsof ze de woorden bijna niet  durfde  te uiten:  Maak me zorgen om  Izzy. Ik heb gezegd dat hij  te oud is.  Maar ze luistert niet. Naar  niemand. Volgens haar is het liefde,  maar het is gewoon lust. Getver. Ik word al beroerd  als ik eraan denk.  Zag  ze  het  maar eens in.  Het woordje ‘in’ was met zo  veel kracht  neergepend dat de  pen een gat  in het  papier had veroorzaakt.

			Ik ademde langzaam  uit. Hier kon ik wat mee. Het was in ieder geval een uitgangspunt,  en dat  was meer dan ik een uur geleden had gehad. De dag strekte zich voor  me  uit. Een reden om op te staan  en in actie te komen.  Om dóór te gaan.
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			De  Martin  Luther King Jr.-school lag een kleine twintig  kilometer buiten  de  stad, aan  een slingerweg  die door de snelweg aan het  zicht onttrokken werd.  Er zaten kinderen  uit de wijde omtrek,  van  wie sommige meer dan  een uur heen en  terug met de  bus moesten reizen om  de  hele  dag  in  een tochtig gebouw te  zitten waar niet genoeg docenten waren,  en  op  geen stukken  na genoeg geld. De school  had enkele jaren terug zijn  nieuwe  naam  gekregen, in het kader  van  de diversiteit. Toen ik er vroeger  leerling  was geweest,  was deze streek vrijwel volledig wit. Maar sinds  er  op  de grens van de county  een fabriek was gebouwd waar kippenvlees  werd verwerkt, werden de  schoolgangen ook bevolkt door de kinderen van immigranten, van  ouders die de banen aannamen die verder niemand wilde, zelfs al  was  het onmogelijk om elders aan een vaste betrekking te komen.  Ik  had een hoop geklaag over de naamsverandering  aangehoord tijdens het serveren van koffie in het wegrestaurant, eindeloos gezeur over politieke  correctheid of, zoals een  man van de  oude stempel het noemde: ‘Dat  gezeik dat iedereen zogenaamd gelijk zou moeten zijn.’  De mensen van hier kregen de  vooruitgang niet graag  door de strot  geduwd, al zou  je  gerust  kunnen beweren dat het hoog tijd werd. Op de  een of  andere manier betwijfelde  ik het of  de nieuwe naam ook maar iets zou veranderen aan het leven van die kinderen, die altijd buitenstaanders  zouden blijven.  Junie had  het er verschrikkelijk gevonden, ze  kon  niet wachten tot  ze volgend jaar naar de middelbare school  zou  gaan. Ik had het niet over mijn hart  kunnen verkrijgen om haar te vertellen dat de Harry  S. Truman-school  niet  veel beter  was, misschien zelfs nog erger.  Te veel kinderen met weinig hoop  voor  de toekomst, te dicht  op elkaar in een nóg  krapper gebouw. Van mijn examenklas was maar een handjevol leerlingen aan  een vervolgopleiding begonnen,  en het grootste deel van hen was zonder  diploma  teruggekeerd  naar Barren Springs. Het valt niet  mee  om hogerop te  komen in  de wereld als je dat nog nooit  iemand hebt  zien  doen.

			Ik vond het al heel  wat dat ik mijn eindexamen  had gehaald. Tot de brugklas had ik nooit  een echte school vanbinnen gezien.  Cal  en ik hadden ‘onderwijs’ gehad  in de oude stacaravan. Mijn moeder  leerde ons  het  alfabet en verder eigenlijk weinig. De  buurvrouw  die het dichtst bij ons  woonde, Miss Eileen,  leerde ons lezen  en een beetje  rekenen in ruil voor sigaretten van mijn  moeder. Pas in de brugklas  besefte ik voor het eerst  dat je arm had en écht  arm. En wij behoorden  tot de  tweede categorie. In  deze omgeving woonde  niemand die barstte van de  poen,  maar  er was een verschil  tussen de  mensen die  dichter bij  de stad woonden en  degenen die zich ver daarbuiten schuilhielden. Wij waren de kinderen die leerden lezen van de  meth-verslaafde verderop, als we het al leerden; de  kinderen die niet alleen afdankertjes droegen,  maar ook kleren  die niet  pasten, onder de  vlekken zaten of een onduidelijke  herkomst  hadden.  Wij zagen er hongerig  en verwilderd uit, zelfs de  zeldzame  keren dat we  een  volle  maag  hadden, waardoor  we onmiddellijk te  herkennen waren als  makkelijk doelwit.  Althans, dat zou het  geval zijn geweest als de reputatie  van mijn moeder ons niet vooruitgesneld was. Onze status  als  de armsten der armen onder  de white trash werd  slechts overtroffen door die van  de zeer losse handjes van onze moeder. Iedereen herinnerde zich  het joch dat Cal ooit  bij de rivier had geraakt met een  steen. Niemand wist  of hij Cal bewust had bekogeld of dat het pure  onhandigheid was geweest. Maar  voor mijn moeder maakte dat niet uit. De eerstvolgende keer dat  we die jongen  zagen, had  hij  een gebroken hand en  een angstige, schichtige  blik  in zijn ogen  gehad. Niemand durfde  nog  bij ons in de  buurt te komen,  nog niet  op  een kilometer afstand.

			Junie had  gewoonlijk  de bus naar huis genomen  vanaf school, en  als ik rond  etenstijd nog moest werken ging ze vaak met Izzy mee naar huis. De weinige keren  dat  ik  haar  van school had gehaald, was  het een beheerste chaos geweest nadat de  bel was gegaan, en vandaag was daarop  geen uitzondering. Kinderen stoven naar buiten als knikkers die  waren afgeschoten  door een kanon toen ik een parkeervak  in reed.  Ik zag een paar  bewakers bij de  bussen, en ik vroeg me af  of dat  een nieuwe  toevoeging was  of  dat  ik gewoon  nooit  eerder een reden  had gehad om ze op te merken. Ik vermoedde  dat ze  hoe dan ook weinig  sympathie zouden hebben voor  een  volwassene die de kinderen benaderde, ook  al zag  ik er relatief onschuldig uit. Dat  betekende  dat ik Hallie zou moeten onderscheppen  voordat de bewakers me  zagen.

			De vriendschap tussen  Junie en Izzy was een vrijwel gesloten cirkel geweest –  een feit dat  me altijd nerveus had gemaakt.  Ik  hield mezelf voor  dat mijn onrust over  hun hechte band  werd veroorzaakt door de angst voor wat er zou  kunnen gebeuren als de vriendschap stukliep  en Junie moederziel  alleen zou achterblijven. Of dat  ik wilde dat ze  meer  vriendjes en vriendinnetjes had zodat  ze niet zo geïsoleerd zou zijn.  In  mijn jeugd was Cal mijn enige anker geweest en nu,  als volwassene, merkte ik dat  ik het moeilijk  vond om mijn kennissenkring uit te breiden. Zonder  Cal  voelde  ik me stuurloos. Ik had willen voorkomen  dat Junie hetzelfde  zou meemaken.

			Beide redenen waren  waar.  Maar eigenlijk ging het om  iets anders. En toch was de vriendschap  tussen  Junie en Izzy geen  gesloten bolwerk geweest. Er waren een paar meisjes die  aan de rand  van hun kringetje hadden rondgehangen: ze werden uitgenodigd voor verjaardagen  of zaten  in  de middagpauze  bij Junie en  Izzy.  Degene  die  ik het  beste kende, Hallie Marshall, was een paar keer bij ons thuis geweest  en was op foto’s op social media te zien naast Junie en Izzy.

			Ik bleef bij mijn auto staan  en hield  mijn blik  gericht op de  schooldeuren totdat ik Hallie naar  buiten zag komen, haar rossige  haar bedekt met een grijze muts.  Toen  ik haar naam  riep,  draaide ze zich met een ruk om en hield één hand boven  haar ogen tegen de  zon terwijl  ze  mijn  kant  op  tuurde.

			‘Hoi, Hallie,’  zei  ik, en ik  liep  naar  haar toe. ‘Ik  ben Junies moeder.  Wij hebben elkaar  een paar  keer gezien.’

			‘Dat  weet ik nog,’ zei ze, en  het klonk  behoedzaam.  Ze drukte  een schrift  tegen haar  borst  als een schild. Om  haar heen verdwenen  de andere kinderen naar de bussen. Ze keken nieuwsgierig naar  ons, maar  gingen niet langzamer lopen.

			‘Kan ik je even  spreken?’ vroeg ik.

			Hallie keek vluchtig  naar de schoolbussen  en knikte  toen.  ‘Heel even dan. Ik wil mijn bus niet missen.’

			‘Nee,  natuurlijk  niet.’  Ik liep bij de ingang vandaan;  Hallie  volgde me. Toen ik me omdraaide, zag  ik  dat  ze op haar onderlip beet en strak naar de grond  keek.

			‘Ik  vind het  heel erg van Junie,’ fluisterde ze.  ‘En van Izzy.’

			Ik wist dat iedereen  het  goed bedoelde,  maar ik  was  dit ritueel nu al  beu. Dachten  de mensen nou echt dat ik iets had aan  hun  medeleven? Dat het aanhoren van die  eindeloze litanie aan nietszeggende woorden, telkens  opnieuw, het er voor mij ook maar enigszins beter op maakte? Maar Hallie was nog maar een kind, bracht  ik mezelf  in herinnering, net zo oud als Junie. Ik slikte  de opmerking die ik had willen  maken in en bedankte  haar.

			‘Daar  wilde ik je  over spreken,’  zei  ik.  ‘Had Izzy iets met een oudere jongen?’

			Hallie sloeg haar  ogen  naar me op, en op dat moment werd me duidelijk dat  ze niet was opgegroeid  op  een  plek  zoals die van  mijn jeugd. Ze had  geen  pokerface. Mijn moeder zou niets van  haar heel  gelaten hebben. ‘Hè?’  wist  ze  moeizaam uit te brengen,  met  vuurrode wangen. ‘Nee. Ik weet het niet.’

			Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen  aan  en  wachtte af. Twintig seconden stilte zou genoeg zijn om haar te  breken, schatte  ik in. Maar tien bleek  al genoeg te  zijn. ‘Ik bedoel, niet dat ze iets met hem  hád.  Maar ze vond hem  leuk.’ Hallie zweeg even en wipte  van de ene voet op de andere. ‘Ze rommelden wat met elkaar.’

			‘Wie was  het?’  vroeg ik, terwijl mijn hart bonsde in  het ritme hebbes,  hebbes, hebbes.

			Hallie schokschouderde. ‘Weet ik niet. Echt niet,’ voegde ze eraan toe toen ze mijn gezicht zag. ‘Izzy wilde het niet  zeggen.’

			‘Wist Junie  wie het was?’

			‘Ja, dat denk ik wel. Maar ze vertelde Izzy’s geheimen  nooit door.’ Hallie  kwam een stapje dichter bij me staan en dempte  haar stem.  ‘Ze hadden er wel ruzie over. Junie dreigde het  aan  iemand te vertellen  als  Izzy er niet  mee ophield. Volgens mij was ze echt bezorgd  om  haar.’

			‘Weet je  hoe oud  die jongen was?’ vroeg ik, en ik  dacht: achttien. Zeg alsjeblieft achttien en niet iets ergers.

			‘Oúd,’ antwoordde Hallie.  ‘Ik weet  het niet precies. Dertig misschien?’

			‘Waarom denk je dat?’ Ik  probeerde  mijn  stem neutraal  te  houden, ook al  zakte de bodem onder mijn voeten weg.

			‘Zoals ze  over hem  praatte. Hij was geen tiener. Bij lange na niet.’ Hallie  keek  over haar schouder en schuifelde achteruit bij  me  vandaan. ‘Ik  moet gaan, dadelijk  mis ik mijn bus.’ Toen ze  me  weer  aankeek, zag ik  in haar  ogen dat  ze iets wilde  zeggen,  maar ze hield het  voor zich. Het zat  gevangen tussen  haar  opeengeklemde  kaken.

			‘Hallie, wacht.’ Mijn arm schoot naar  voren en  ik greep haar bij  de mouw van haar sweatshirt, maar ze draaide zich van  me  weg.

			‘Kan niet. Ik moet gaan.’

			Ik keek haar na toen ze wegliep, haar blik op het trottoir  gericht. De  frustratie raasde  door  me heen, en mijn  innerlijke  dochter-van-mijn-moeder wilde het  liefst achter  haar aan hollen en een vuistvol van  haar rode  lokken beetpakken. Haar de haren uit het hoofd trekken  tot ze me antwoord gaf. Iemand riep haar vanuit de bus en ze versnelde  haar pas, pakte de reling van  het schoolbustrapje  beet en  hees zichzelf  naar  binnen. Vlak voordat ze uit het zicht verdween,  keek ze me nog een keer aan. ‘U moet  bij  uw broer zijn,’  riep ze, amper hard genoeg  om  zich  verstaanbaar te  maken. Tegen de tijd dat de lettergrepen op hun plaats gevallen waren  in mijn hoofd  ging de deur  dicht. Bij  het wegrijden van  de bus ving  ik een glimp op  van  Hallies gezicht achter het raam;  ze ontweek me met haar ogen.

			Cal. Cal die van Junie had gehouden alsof ze zijn eigen  dochter was. Cal die  als kind de  wet had  overtreden – eten stelen wanneer hij honger had, vechten  met kinderen  die mij  onrecht hadden aangedaan,  en drugs rondbrengen voor  ma  zodat ik het  niet hoefde  te doen –  en die  nu  keurig volgens de wet leefde. Cal, geliefd bij alle vrouwen,  die er maar  niet  in leken te slagen  hem  te  strikken. Hij zei altijd dat dat  kwam doordat hij te veel met zijn werk bezig  was, of  doordat de vrouwen te aanhankelijk  waren, te  veel van hem verlangden.  Er ging een huivering  door me heen. Misschien  waren  ze gewoon te oud.
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			Thomas  ramde me  bijna  omver  met een stinkende vuilniszak toen hij door  de achterdeur van het  wegrestaurant  naar buiten stormde. ‘Jezus!’ zei hij toen hij op  het laatste  moment een scherpe draai moest maken om me te ontwijken, waarbij de volle zak tegen mijn heup sloeg. ‘Wat  doe jij hier nou, Eve?’

			Ik draaide me weg en haalde  mijn neus op voor de stank. ‘Sorry. Het  was niet mijn bedoeling je  te  laten struikelen.’

			Thomas  sjorde de vuilniszak over de rand van  de geopende  container  en liet met een  holle klap  het  deksel dichtvallen. Hij veegde zijn handen af aan zijn sloof. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Een sigaret roken.’ Eerlijk gezegd had ik na het gesprekje met Hallie  niet geweten wat  ik  met mezelf aan moest. Ik had Cal gebeld, maar die nam niet  op. Ik moest er  niet aan denken  terug  te  gaan naar mijn lege flat. Het wegrestaurant  kwam nog  het dichtst in  de buurt van een thuis. En  alsof die gedachte nog niet deprimerend  genoeg  was, zat ik daar in  de stank van  rottend vuilnis  tussen de glasscherven  en sigarettenpeuken.

			Thomas liet zich naast me  neerzakken en trok even een pijnlijk gezicht. Hij  werd te oud om  de  hele dag te staan, over het fornuis gebogen. Maar ik wist dat hij er nooit mee  zou stoppen. Hij zou  in de keuken blijven werken tot  hij in elkaar  stortte  op de gebarsten linoleumvloer.  ‘Sinds wanneer rook  jij?’

			‘Sinds mijn kind is vermoord.’

			Dat zou  de meeste mensen de mond gesnoerd hebben, maar  Thomas  niet.  Thomas was nooit  bang  om zijn  mening te geven.  ‘Smerige gewoonte,’ zei hij hoofdschuddend. Ik voelde hem kijken, zijn  donkere ogen gleden over de zijkant van mijn gezicht.  ‘Hoe gaat het met je,  lieve meid?’ vroeg hij na een korte  stilte.

			De tranen brandden  in mijn ogen, maar ik knipperde ze weg. Ik had Thomas  en Louise  niet meer  gezien sinds de begrafenis van Izzy, toen ze aan de  andere  kant van de kerk zaten en ik iedere vorm van oogcontact had gemeden.  Bij de  meeste mensen wist ik me wel goed te houden. Mensen  die eigenlijk niets  om mij  of Junie  gaven. Die ons amper kenden of de mond vol hadden van medeleven,  die  zeiden  hoe erg ze het allemaal  voor  ons  vonden. Maar Thomas en Louise hadden  Junie vanaf  haar geboorte gekend. Thomas had  haar  urenlang  gewiegd  toen ze als baby krampjes had. Louise was  degene die me  had  geleerd tegen  Junie  te praten, ook toen ze nog te jong was om te weten wat ik zei. Volgens mijn  moeder  waren woorden  niet aan baby’s besteed. Wat zit je nou tegen haar te kletsen? Het  enige  wat ze begrijpt is je tiet  in haar mond. Zonder Thomas en Louise zouden die  eerste jaren een  stuk zwaarder zijn geweest.  Zij hadden Junie in hun armen  gehouden en haar groter zien  worden.  Ze vonden het heerlijk om me te plagen  met  mijn liefde voor  haar. Zij kenden de  waarheid. Vanbuiten was ik nog een functionerend mens, maar  vanbinnen was ik aan flarden gereten. ‘Niet al te best,’ antwoordde ik, en ik  knipte de sigaret weg.  Ik  wist zelf niet waarom ik zo nodig moest roken, het was inderdaad een smerige gewoonte.  Mijn mond  smaakte zoals mijn moeder vroeger had  geroken. Zuur en met een vleug  geweld.  Ik  schrok er  een  beetje  van hoeveel troost die smaak me  nu bood. ‘Ik wil weer  aan het werk.’

			Thomas dacht daar even over na.  Ik kon zijn  hersenen zien  kraken  achter zijn ogen. ‘Is dat nou wel een goed  idee? Ik kan je  ook geld  lenen, hoor. Het is nergens voor nodig dat  je nu  meer doet dan je aankunt.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet de hele  dag  zitten niksen, ik  word er gek van.’  Dan ga ik bepaalde daden overwegen, dingen die alleen mijn  moeder zou goedkeuren. Ik  pakte een kiezeltje en  woog het  in mijn hand.  ‘Ik beloof je  dat ik me netjes zal gedragen. Geen gejank  boven de koffie, als je  daar soms  bang voor bent.’

			Thomas bromde  ruw.  ‘Al loop je de hele dag te snikken, dat kan me  niet  schelen. Ik ben niet bang voor wat jij doet.  Het gaat me om dat  stelletje ramptoeristen hier.  Die  lui die allemaal vragen komen stellen en zich met  andermans zaken bemoeien.’

			‘Dat kan  ik wel aan,’ zei ik, maar  het klonk  eerder  als bravoure dan als  de waarheid. Thomas  gaf een klopje op mijn knie.  ‘Wacht anders nog even af,’ zei hij toen. ‘Geef het  een paar dagen.’

			Zwijgend bleven we daar  zitten, bij het geluid van weggewaaid vuil dat  tegen het  hek achter  in  de steeg klapperde.  In de verte  hoorde ik  zo nu en dan  een  auto  langsrijden op de  snelweg,  en de stank van de vuilcontainer werd  godzijdank overstemd door de vage  geur van  lentebloemen, meegevoerd met de wind.  Het was verrassend aangenaam daar  in het  steegje. Ik voelde  me verscholen,  en het  liefst was ik nooit meer opgestaan. Vaag zag  ik  mezelf in de  nabije toekomst vastgeroest  zitten op dat trapje.

			‘Nee, hè,’ zei Thomas. ‘We hebben gezelschap.’ Hij kwam overeind  en klopte het stof van zijn zitvlak. ‘En niet van  de  aangename soort.’

			Een  politiewagen kwam langzaam door de steeg  op  ons af gereden, de  banden knerpend op het oude grind. Ik kon  aan de  omtrekken van  de bestuurder opmaken dat  het Cal  niet was: deze man was te dik, niet  lang genoeg. Mijn maag  kromp  ineen, ook al hield  ik mezelf voor  dat dat  nergens voor  nodig was. Er was niets  meer om bang voor te  zijn,  ik was nu de  moeder  van een  slachtoffer, iemand  die je met fluwelen handschoentjes moest aanpakken.

			De wagen hield  naast  ons halt en  het raampje aan de bestuurderskant zoefde zacht omlaag. ‘Ha  die Thomas,’ zei Land, zijn ogen verscholen  achter  een  spiegelende zonnebril.

			Thomas reageerde met niet meer  dan een vaag  knikje.  Het mocht  dan Lands taak zijn de  burger te dienen en te  beschermen, bij  hem ging die taak  gepaard  met  een  arrogante houding zodra de  burger in kwestie wat meer pigment had  dan hij. Alsof hij niet gewoon zijn werk deed, maar  deze  mensen  een  gunst verleende. Een gunst die uiteindelijk terugbetaald zou moeten worden. Het lachje verdween van  Lands gezicht toen  hij  zijn blik  op mij richtte. ‘Eve,’  zei hij.  ‘We moeten praten.’

			‘Oké,’ zei ik zonder me  te verroeren.

			‘Onder vier ogen,’  verduidelijkte Land.

			‘Ga maar naar  binnen,’  stelde Thomas voor. ‘Neem een kop koffie, dan kunnen jullie  daar praten.’

			Lands blik ging  weer naar  Thomas,  althans dat nam ik aan, want hij draaide  zijn  hoofd die kant op. ‘Nee, het  gaat prima hierbuiten.’  Hij wenkte me met één  hand door het  open raampje.  ‘Kom, Eve, ik  heb nog meer te doen.’

			Ik  stond  op, met zware benen, en ik wilde  het trapje af  lopen. Thomas stak  zijn hand uit, pakte  me bij  mijn  onderarm  en hield  me op  de  been.  ‘Als je me nodig hebt,’ zei  hij  zacht, ‘dan ben ik binnen.’

			Ik knikte.  Voor het eerst kwam  de gedachte bij me op  dat ik misschien niet de enige  hier in de stad was  die  slechte herinneringen had aan Land, wiens tred altijd  vertraagde zodra  hij in het zicht kwam. Ik wachtte bij  het  portier van  zijn  auto tot Thomas  naar  binnen  verdween,  en  ik moest snel een stap achteruit  doen toen Land  de  deur opengooide en me met een ongeduldig gebaar  maande  in te  stappen.

			Behoedzaam  liet ik me op de  passagiersstoel zakken, ineengedoken naast  Land. Het was jaren geleden dat ik naast  hem in een  auto had  gezeten, en toen  had ik gezworen dat  het nooit  meer  zou gebeuren. ‘Heb je enig  idee wat ik kom doen?’  vroeg Land.

			‘Nee,’ zei ik, al was ik er tamelijk zeker  van dat ik dat wél wist.

			Land zuchtte. ‘Ik werd  gebeld  door de moeder  van Hallie Marshall. Ze zei dat jij haar dochtertje vandaag  hebt lastiggevallen bij de schoolpoort.’

			Ik draaide me  zijn kant op. ‘Ik heb  haar niet  lastiggevallen. Ik had een  paar vragen voor haar, meer niet.’

			Land spiegelde mijn houding en  legde een vlezige hand op het stuur. Het zonlicht  glinsterde  op de  trouwring die hij  nog altijd  droeg, hoewel zijn vrouw Mabel twee jaar geleden  gestorven was.  Waarschijnlijk  was ze bezweken onder de dagelijkse aanblik van die rotkop van  hem.  Ik kon van deze afstand zijn  muffe koffieadem  ruiken. ‘Sinds  wanneer is het jouw taak  om  mensen  vragen te stellen? Heb je soms  een politiepenning zonder dat ik het  weet?  Laat  ons het werk  doen waarvoor we zijn opgeleid, Eve.’

			‘Goed,’ zei ik,  en ik  voelde mijn borstkas gloeien. ‘Hebben júllie met Hallie gepraat?’

			Land schudde zijn hoofd, en  voordat hij nog  iets  kon zeggen, denderde ik  voort:  ‘Dat had dus  wel gemoeten. Wist je dat Izzy  iets had  met een  oudere man? Veel ouder? Dat  kan iets met de moorden te maken hebben. Als ik zou wachten tot jullie een keer –’

			‘Dat weten  we  al,’ zei  Land.

			Mijn tirade zakte meteen weg, en  mijn mond  bleef midden in de zin openhangen. ‘Wat weten  jullie?’

			‘Van die oudere man. Cal heeft het  van Junie  gehoord.’

			Het had een opluchting moeten  zijn. Nu begreep  ik Hallies opmerking over Cal. Daarmee had ze niet verwezen naar de oudere vriend van Izzy,  maar  naar iemand die meer  over hem zou kunnen weten. Maar ik kon het niet bevatten, het  feit dat Cal  op de  hoogte  was geweest van Izzy’s vriend  en hij me  er niks over  had  verteld. En ik kon het niet  uitstaan dat Land  me een  stap voor was.  Altijd. ‘Wie was het?’ vroeg  ik  kwaad.

			Land  schudde het  hoofd.  ‘Dat zijn we nog aan het  uitzoeken. Maar  al wist  ik het heel zeker,  dan nog zou ik het jou niet vertellen.  Jij hoort hier  niet bij betrokken te raken, het zijn jouw zaken  niet.’

			‘Ze was mijn  dochter!’ barstte ik uit. ‘Hoe kun  je nou  zeggen  dat het mijn zaken niet zijn?’

			‘Ik heb  gehoord dat je ook op  Jimmy Ray afgestapt bent,’ vervolgde Land, alsof ik  niets had gezegd. ‘Dat is  een slecht idee,  Eve. Ik hoef je  er toch niet aan te herinneren hoe  dat de vorige keer is afgelopen,  hè?’  Zijn  ogen gingen naar  mijn pols, zijn hand  volgde de beweging. Ik trok snel mijn arm terug.

			‘Blijf  van me  af!’

			Land liet me los, en er  trok een  voldane  grijns over zijn gezicht.  ‘Jezus,  rustig maar,’  zei hij. ‘Telkens  wanneer  je  mij ziet,  gedraag je je als een schichtige  kat.’  Hij dempte zijn stem, al  was er verder niemand die hem zou kunnen horen. ‘Even  pijpen, meer  was het niet. Dat je  je  daar  nog steeds zo druk om maakt. Ik weet  uit betrouwbare bron  dat het heus niet je  eerste  keer was.’

			Mijn keel brandde  bij het horen van  die  woorden, en  de botten van  mijn nooit helemaal goed geheelde pols deden pijn onder mijn huid. Mijn  maag draaide zich  om alsof het me nu overkwam in plaats van  op die  regenachtige oktoberavond bijna  tien jaar  geleden. Het  was  al een tijdje klaar tussen Jimmy Ray en mij. Dat  wisten we allebei,  ik omdat ik me niet langer liet slaan in het bijzijn  van mijn  dochter en hij  omdat  de  lol  van het meppen werd overschaduwd door het feit dat  ik  de laatste tijd steeds lastiger was geworden.  Ik had de politie gebeld. Echt  terugvechten  deed ik  niet, maar ik verzette me  wel,  ondanks  zijn uiteenlopende dreigementen. Maar  voor  Jimmy Ray moest alles gaan zoals hij het  wilde. Ook  mijn  vertrek.  En daar was  hij nog niet  helemaal aan toe. Zelfs nadat hij me  een gescheurde lip en twee  blauwe ogen had geslagen en met blote handen mijn  pols  had gebroken  was hij nog niet bereid me te laten  gaan. Tot gauw, had hij met  een knipoog tegen me  gezegd toen hij  achter in de politieauto werd geduwd, terwijl  de wereld  voor  mijn ogen  leek te tollen en te kantelen door het flitsen  van de zwaailichten.

			Land had  me naar het ziekenhuis gebracht;  Cal  paste op  Junie. Hij had haar in bed gelegd en leugens opgehangen over wat er met mama was  gebeurd.  Land was bij  me gebleven  tot in het ziekenhuis mijn arm verbonden  was en ik instructies  had gekregen om over twee dagen terug te komen voor gips. En toen had hij me meegenomen naar  zijn dienstwagen aan de  donkere  rand van het parkeerterrein en me gezegd waar het op  stond.

			‘Je veroorzaakt een hoop overlast voor me,’ zei hij. ‘Met dat  gedoe tussen  jou en Jimmy Ray.’

			‘Ik?’  Mijn  gebrabbel was  moeilijk te verstaan  door mijn  gezwollen lippen. ‘Ik wil gewoon  dat hij  weggaat.  Het is uit tussen ons. Ik  snap niet waarom u er niet voor kunt zorgen dat hij me met rust  laat. Dat  is toch  uw werk?’  Over mezelf  maakte ik me  geen zorgen. Wat  maakte een  pak slaag  meer of  minder uit  in het  grote geheel? Maar  Junie…  Ze  werd  met de  dag ouder en registreerde steeds meer van  de wereld om  haar heen, onthield steeds meer. En  ik wist  niet hoelang ik Cal nog in het gareel zou kunnen  houden door hem te verzekeren  dat ik het  zelf wel aankon; ik had  tegen hem gezegd dat  ik nooit meer met  hem zou  praten  als  hij zich ermee  zou  bemoeien, als hij zijn baan op het spel zou  zetten  voor  een idioot  als Jimmy Ray. Stiekem was ik bang dat  hij iets zou proberen wat hij met zijn leven zou  moeten bekopen. Cal was slim en sterk, maar Jimmy Ray was  in niets anders geïnteresseerd dan het  redden van zijn eigen hachje, en  dat maakte hem de gevaarlijkste van  de  twee.

			Land had een  zucht  geslaakt –  zijn  vaste manier  om zich  uit te drukken  – en me  strak aangekeken. Zijn buik en snor waren  in die tijd allebei kleiner dan  nu, maar hij had  verder hetzelfde voorkomen. Het voorkomen van  een man die al zo lang  autoriteit had, en  zo weinig  weerstand kreeg, dat het voor hem  vanzelfsprekend was geworden. ‘Dat  is dus het  punt,’  zei hij. ‘Ik kan mijn werk niet naar behoren doen als jij  me  tegen Jimmy Ray opzet.’ Hij spreidde  zijn handen in het donker. ‘Hij en ik helpen elkaar. Snap  je?’

			Ik  had geruchten gehoord over  afspraken tussen Jimmy  Ray en Land.  Iederéén kende die geruchten. Dat ze  het voor elkaar opnamen. Dat hun regeling, hoe die ook  in elkaar mocht steken, de  reden was  dat Jimmy  Ray hooguit zo nu  en dan werd gearresteerd voor het in elkaar slaan van zijn  vriendin of wegens alcoholgebruik in het verkeer, maar nooit  voor  ernstiger zaken. En nooit voor iets wat  niet stilletjes  de volgende morgen weg  te  werken was.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik snap het  niet. Dus u gaat me niet helpen?’

			‘Moet je horen,’ zei Land op gedempte toon, alsof hij tegen een kind sprak. ‘Ik weet wat  Jimmy Ray  uitspookt. Maar hij blijft  ermee op  afstand, buiten de stad. Hij houdt zijn mensen in  toom. Geen drugsmoorden. Geen  lijken in de straten van  mijn werkgebied.’

			Ik snoof  minachtend. ‘Nee, omdat hij  ze dumpt in het bos, waar ze opgevreten worden  door de wilde  zwijnen.’

			‘Het kan me  geen  moer schelen  wat hij ermee doet, zolang  ik er  maar niet mee  opgezadeld word. Het  lot van  die lui, die figuren die  zich inlaten in  het  wereldje  van  Jimmy Ray, kan niemand  wat verdommen. Opgeruimd staat netjes, als je het mij vraagt.’ Lands hand schoof  langzaam steeds dichter naar mijn  been toe, nog net zonder het  te raken. Ik keek ernaar zoals je kijkt naar een  spin die langzaam jouw kant op kruipt. Je weet dat hij komt, maar  je hoopt  dat hij op het laatste moment een  andere kant op  zal gaan. ‘Zo  hebben wij dat geregeld.  Hij houdt zijn zaken in  de hand en ik  knijp een oogje dicht. We willen geen van beiden oorlog. Het  is beter zo.’

			‘Beter voor wie?’  vroeg ik, en ik schoof  bij  die  toesluipende  hand vandaan.

			‘Voor  iedereen,’ snauwde Land. ‘Dat probeer ik je duidelijk  te maken.’ Het was harder gaan regenen, de druppels tikten scherp  op  het dak en vormden een gestage stroom op de voorruit, die ons insloot.  ‘En  nu  wil  jij  dat ik dat allemaal ga verstoren,’  zei Land  hoofdschuddend.  ‘Dat is  een probleem, Eve.  Het bezorgt mij  een hoop  ellende.’

			De moed zonk me in de schoenen. Ik wist  waar  hij op doelde.  Voor  wat  hoort wat. Hoe  vaak had ik mijn moeder niet  in diezelfde val zien lopen?  Het was blijkbaar het  lot van vrouwen  over  de hele wereld. ‘Wat wil  je van me?’ vroeg ik toonloos. Ik had  jarenlang  geruchten gehoord over Land, dus ik wist  het antwoord al. Maar ik zou  hem in  ieder geval dwingen het hardop te zeggen.

			Land  keek  me  even aan  en pakte toen mijn hand, slap  en koud, en  drukte die tegen de  voorkant van zijn broek. Wreef met  mijn lamme handpalm  over  zijn stijver wordende pik.  ‘Maar dan met je  mond.’

			Ik slikte moeizaam en bleef strak naar  de  regen kijken die tegen de  voorruit striemde. ‘En als  ik  dat doe?’

			‘Dan  pak ik Jimmy Ray voor je aan.  Zodat hij  uit je buurt blijft.’ Hij duwde  zijn kruis tegen mijn hand en  zijn ademhaling versnelde.

			Ik  wenste  dat mijn hand tot leven kwam, en  in gedachten  zag ik mijn  verdoofde vingers keihard knijpen, de nagels  in  het  vlees zetten.  Tot  bloedens  toe,  met blijvende schade tot  gevolg. Maar wat me  tegenhield was Junie. Ik zag haar gezicht voor me, met grote ogen, de wangen besmeurd  met tranen.  Ik hoorde weer haar stemmetje – mama? – toen ze toekeek hoe Jimmy  Ray mijn  pols verpletterde met  zijn vuist terwijl ik het uitschreeuwde  van de  pijn. Daar had ik haar niet tegen  kunnen beschermen, maar  dit kon  geheim blijven.  Ze  zou  het nooit hoeven  weten, zou  nooit  met  eigen ogen hoeven zien waartoe ik me had verlaagd.  Hierna zouden  we  voorgoed  van Jimmy  Ray  verlost zijn. En ik werd vanaf  dat  moment de moeder die ze nodig had, de  moeder die  ze verdiende. Geen fouten meer. In zekere zin had het wel  iets van de perfecte rechtvaardigheid. Jimmy Ray was mijn schuld, mijn  moment van zwakte. Dit zou mijn straf zijn.

			Land had niet veel  tijd  nodig, dat  moet ik hem nageven. Een  geluk bij een ongeluk,  zou mijn moeder zeggen.  Maar hij was ruw, klauwde met zijn  hand in mijn haar en  duwde me  omlaag terwijl hij zijn heupen naar voren  ramde, zodat ik amper de ruimte had om te ademen. Hij was zo  ruw  dat  mijn  kapotte  mond weer begon te bloeden, en tegen de tijd dat  ik klaar was zat hij onder de  rode vegen.

			Uiteindelijk was het de verschrikking waard. Land hield  woord en Jimmy  Ray bleef weg. Cal  hield zijn baan en bleef leven. En  Junie  hoefde haar moeder  niet  keer op keer in elkaar geslagen te  zien worden. Als ze  al herinneringen had aan Jimmy  Ray  en wat hij  me had aangedaan,  liet ze  dat nooit  merken. Misschien was ze het vergeten, of misschien had ze  het verdrongen. Zo’n vage  herinnering uit je vroege kinderjaren die je kon  afdoen als  een boze droom of  een  overactieve verbeelding.  Maar ik  was  het nooit  vergeten.  Jimmy  Ray en Land vergat  ik niet meer.  Mijn pols klopte zo  nu en dan nog  pijnlijk,  als ik er ’s nachts op had gelegen  of  wanneer ik de pick-uptruck van  Jimmy  Ray ergens zag staan.  Maar de  herinnering aan Land  – een  draaikolk van verbittering en schaamte  ergens  achter in mijn keel – was een  smaak die  nooit  verdween.
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			Ik weet niet of het een gevolg  was  van  onze chaotische jeugd – nooit weten wanneer er weer iets  te eten  zou zijn, voortdurend gebombardeerd worden met vreemde gezichten –  maar Cal en ik waren als volwassene allebei gewoontedieren  geworden. We hielden  geen van beiden van verrassingen, zelfs  niet van leuke. We waren  niet dol  op nieuwe  plekken  of veranderende gewoontes, en we  probeerden voortdurend om orde te scheppen in ons leven.  Als  Cal niet  aan  het werk  was  of bij mij langskwam in  het wegrestaurant, was er nog een handjevol plekken  waar ik hem steevast kon vinden:  zijn flat of de mijne; met  een biertje in de kroeg naast  de  broodjeszaak, of bij de  wasserette, waar hij  de krant las en  naar zijn ronddraaiende kleding keek. Nu  had ik al die  plekken gehad, maar nog  steeds  geen spoor van  zijn truck. Dan bleef alleen de  trailer  van  mijn moeder over, waar  ik  voorlopig niet naartoe zou gaan. En Cals geheime  visstek.

			Hij trok al zolang  ik me kon herinneren naar de oever van Jackson Creek om te vissen. Vroeger roken zijn handen vaker wel dan niet  naar visseningewanden, een geur waardoor het  water  me nog  steeds  in de mond  liep. Ik kreeg nog altijd kriebels van  opwinding van de lucht, hoe smerig die  ook  was, want het betekende in ieder geval dat ik iets  te eten zou krijgen. Cal hoefde niet meer te vissen  om zijn  buik te  vullen, maar ik wist  dat het  ritueel hem ontspande; de afgelegen  plek werkte  geruststellend voor  iets  in zijn binnenste,  een rafelrandje dat  nooit helemaal gladgestreken zou worden. Ik begreep dat, omdat  ik zelf ook zo’n ruw plekje vanbinnen had. Junie had  geholpen het de kop in te  drukken,  maar  het  dook  weer  op in haar afwezigheid, als een scherp, hard wapen in  mijn lijf.

			Jackson  Creek was geen kreek,  zoals de  naam deed vermoeden,  maar een kilometerslange rivier, die op sommige plekken  verscholen  lag in het bos, en  elders open en bloot in het uitgestrekte  terrein. In het eerste deel was het  water diep en snelstromend, verderop vertraagde  het  tot  een  kabbelend beekje,  om vervolgens over  te gaan in een gladde, kalme poel waar je  fijn stiekem kon naaktzwemmen; later verdween de  rivier weer  in het bos. Hier  in de omgeving  had iedereen wel  een bepaalde relatie met  Jackson Creek, maar  vrijwel niemand kende Cals plekje. Als mensen  er al van wisten, ontbrak  de toewijding om er helemaal  naartoe te gaan.  Je moest een flink eind lopen over ruw terrein, vol met teken en braamstruiken  waarvan de doorns je armen  openhaalden  en verstrikt raakten in je  haar.  Maar  Cal beweerde dat de vissen  nergens beter waren dan hier,  dik  glinsterend in  de zon, zo dicht onder het wateroppervlak dat je ze  bijna met blote  handen  kon pakken.

			En inderdaad,  zijn  truck stond geparkeerd  in het bos, op de  plek waar  het pad naar zijn  visstek begon. Ik bond met een  zucht mijn haar  in een  staart en trok de mouwen van mijn blouse omlaag  voordat ik vertrok.

			Tegen de tijd dat ik bij  hem  aankwam –  een tocht  van twintig minuten  die aanvoelde  als een uur – stond de zon hoog aan de hemel en gleed  het  zweet langzaam  over mijn rug  omlaag. Gelukkig was het  pas lente; de meedogenloze hitte van de zomer  was  niet meer dan een fluistering in de al warmer wordende wind.

			‘Hé,’ zei ik toen ik de platte rots op liep waar Cal boven  het water zat,  zijn  hengel in het water gestoken. Ik  zag al drie vissen in zijn  koelbox met ijs liggen.

			‘Hé,’ zei Cal  zonder zich  om te  draaien. ‘Ik  hoorde je een minuut of  tien geleden  al.  Ik weet altijd  dat jij het  bent  als het  klinkt  alsof er een  kudde  olifanten door het bos dendert. Je zou een waardeloze spion zijn.’

			‘Ach, spion heeft ook nooit  hoog op  mijn lijstje met favoriete beroepen gestaan.’ Ik liet me naast hem neerzakken,  stroopte mijn mouwen weer op en  haalde een hand langs mijn zweterige nek. ‘Hoelang zit  je  hier al?’

			Cal haalde zijn schouders op. ‘Niet zo lang.’ Hij zag er net  zo belabberd uit als ik me  voelde, met  donkere wallen onder zijn  ogen, die dik waren van de verse tranen, al wist ik dat hij dat laatste zou ontkennen. ‘Ik  had behoefde  aan een dag zonder  mensen die naar me kijken, die  wachten tot ik breek. Snap  je?’

			‘Ja,’  zei  ik. ‘Ik snap  het.’

			Cal pakte de hengel over in  zijn andere  hand  en  haalde hem een stukje in. Zijn haar glansde  goud  in het  zonlicht, zijn wimpers  maakten vage schaduwen op zijn  wangen.  ‘Land  heeft me verteld  over Hallie en haar moeder,’ zei hij.

			Ik keerde  met  een  zucht mijn  gezicht naar de zon en  liet het  licht patronen  vormen  op mijn  gesloten  oogleden. Het was alsof er warme duimen op  mijn huid  drukten, een gevoel dat maakte dat de tranen achter mijn oogleden  brandden. Ik  deed  mijn ogen  open  en wendde  mijn hoofd af.  ‘Wat is dit? Zitten Land en jij me nu samen op de hielen?’  vroeg  ik.  ‘Jij speelt natuurlijk voor good  cop,  want het is wel duidelijk dat Land  altijd  al de  bad cop is  geweest.’

			‘Waar  slaat dat op?’

			‘Laat maar,’  mompelde ik.

			Cal legde  een hand op mijn  arm en trok  me zachtjes naar zich toe, tot  ik hem aankeek.  ‘Ik val  je niet aan  en  ik zit je niet op  de hielen of wat  dan  ook. Ik maakte  me alleen zorgen toen Land het vertelde.  Je moet niet als een dolle stier iedereen  die –’

			Ik  trok ruw  mijn arm  los. ‘Ik heb  al een  preek gekregen, maar evengoed bedankt.’

			‘Jezus, wil  je  verdomme héél even naar me luisteren?  Ik wilde je  geen preek  geven, ik probeerde  mijn excuses aan  te bieden.’

			Dat  had ik niet  zien  aankomen.  ‘Waarvoor?’

			Cal haalde een hand door zijn haar. ‘Dat ik het je  niet had verteld, van Izzy. Ik had Junie  beloofd mijn mond te  houden.’ Hij  stak  afwerend  zijn handen op toen ik iets terug wilde zeggen. ‘Maar  ik  zou het je uiteindelijk toch wel verteld hebben. Ik wilde  eerst uitzoeken wat  er  precies aan de hand was. En  Junie  laten inzien dat het beter zou  zijn  als jij  het wist. Jij  en Izzy’s ouders.’

			Ik liet mijn schouders hangen, alle opstandigheid verdween.  Ik had  liever  dat de woede door  mijn bloed  raasde.  Kwaadheid overstemde al het  andere. ‘Ik dacht  dat  Junie mij  alles vertelde. Waarom zou ze zoiets voor me geheim  hebben willen houden?’

			Cal  zweeg even, en ik wist  dat hij weer eens  afwoog hoeveel hij moest loslaten. Cal was daar altijd heel voorzichtig mee, hij wilde zich er  eerst van verzekeren dat  hij de juiste woorden koos voordat hij ze  hardop  uitsprak. Hij boog  zich naar me  toe zei zacht: ‘Je bent nogal  lichtgeraakt als  het om de familie Logan gaat. Junie was niet gek,  die zag dat ook  wel. Waarschijnlijk was  ze bang om jou een  reden te  geven  haar  de vriendschap met Izzy te  verbieden.’

			Een welkome hitte  schroeide mijn ruggengraat,  en ik  wendde me van  Cal af. ‘Waar slaat dat op? Ik ben niet lichtgeraakt  over de Logans.  Ik kén  ze niet eens!’

			Cal keek me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.  ‘Nee, henzelf  niet,  maar je kent ze wel als… gegeven. Mooi  woonboerderijtje, twee auto’s, getrouwd,  misschien nog wat geld op de bank.’  Toen ik hem  met een strak  gezicht aankeek,  slaakte hij een zucht, boog zich naar  voren en  leunde met  zijn  ellebogen op  zijn knieën, waarbij  de vishengel  bijna  zijn voorhoofd  raakte. ‘Kom  op,  Evie,  je weet best  wat ik bedoel. Ze zijn het  tegenovergestelde van hoe wij  zijn opgegroeid. Het volmaakte  plaatje,  vergeleken met die rampjeugd van ons.’

			Ik sloeg mijn armen over  elkaar en pakte  mijn ellebogen  beet, zodat ik een schild vormde  met mijn eigen armen.  ‘En  het tegenovergestelde van Junies  jeugd, bedoel je  dat?’

			‘Zie je  nou wel?’ zei Cal. ‘Dat bedoel ik  dus met lichtgeraakt. Ik  dacht helemaal niet  aan Junie en jou, maar  jij  legt vanzelf die link. Je maakt steeds een  vergelijking en  gaat er dan  van uit dat jij tekortschiet.’

			‘Ik schiet ook tekort,’  zei  ik. ‘Mijn  dochter is dood.’

			‘Ja,  nou ja,’ zei  Cal  na een korte  stilte, ‘die van hen ook.’

			Ik wilde dit  gesprek niet voeren,  ik  wilde er niet aan herinnerd worden dat de Logans net zo’n  groot verlies hadden geleden als ik. Ik wees naar de  hengel. ‘Volgens  mij  heb je beet.’

			Bedreven  haalde hij de  vis binnen, liet het haakje uit de opengesperde  bek glijden en legde het beest naast de andere in de koelbox. Levende wezens  doden,  ik was  ermee opgegroeid: wriemelende wormen aan  een haakje  prikken, de buik van een nog naar  lucht happende  vis opensnijden,  dampende  ingewanden verwijderen uit een hert dat  amper dood was,  en met blote handen een kip de nek  omdraaien. Ik had er nooit moeite mee gehad.  Dieren waren voedsel,  en  het was niet altijd makkelijk om aan voedsel  te komen. Wie teergevoelig was  moest hongerlijden, en er  was maar  weinig te bedenken  wat erger was  dan hongerlijden.  Maar vandaag  moest ik me afwenden voor de  aanblik van die vis,  van de bek die nog  open  en  dicht ging terwijl het beest  op ijs  lag.  Ik moest mijn  handen onder mijn bovenbenen schuiven  om me  te verzetten tegen de  neiging om hem  terug te gooien, hem nog één  kans te geven om te blijven leven.

			‘Ik denk  dat het misschien  iets  met die vent te maken heeft,’ zei  ik toen Cal zijn hengel weer  uitwierp.  ‘Die  oudere  vriend van Izzy. Dat ze daarom zijn vermoord.’

			Cal bromde vaag. ‘Hoe  weet  jij dat eigenlijk, van die  vriend van  Izzy? Als Junie  het je niet verteld heeft?’

			Ik hield mijn blik op  het water gericht  en keek toe hoe het over de  rots kabbelde.  Ik dacht terug aan Junies dagboek, dat nu in  de bovenste la van mijn kast lag. Daar ging ik  niets over loslaten,  ik wilde niet dat  vreemden zich over Junies geheime  gedachten en gevoelens  zouden buigen. Het was  de  enige link met mijn dochter die ik  niet met  anderen hoefde te delen. ‘Ik wist het niet,  niet echt. Ik had  wel geruchten gehoord  de laatste tijd, en ik dacht:  als er ook maar iets van  waar is, weet Hallie het  vast wel.’

			Ik voelde Cals blik; waarschijnlijk  probeerde hij in  te schatten of ik  de waarheid sprak. ‘Ik zal  een paar vissen voor je schoonmaken,’ zei  hij uiteindelijk.  ‘Je bent  afgevallen.  Neem ze straks mee  en bak ze thuis voor vanavond.’

			‘Ik  heb eten  in huis.’

			‘Maar  je  eet niet.’  Hij boog  zich naar me  toe en  legde een hand op  mijn rug. ‘Door niet  te eten krijg je haar  niet terug.’

			De  woede steeg sissend op  langs  mijn  ruggengraat, zo  heet en fel dat  ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat hij  zijn hand er niet aan brandde. ‘En door wél  te eten wel?’

			‘Nee,’ gaf Cal toe. ‘Maar toch  zul je moeten eten.’ Hij haalde  de  hengel in en legde die voorzichtig weg. Vroeger was hij het enige kind geweest dat ik kende dat nooit per  ongeluk iemand  aan  de haak had geslagen. Met andere mensen was hij niet  onvoorzichtig, alleen  met zichzelf.

			‘Heb  je enig idee wie  het  is?’ vroeg ik. ‘Die vent met wie Izzy rommelde?’

			Cal hield zijn  blik strak gericht  op  de vis  die  hij  van  zijn schubben ontdeed, het mes  glinsterend in  de zon. ‘Je  weet  best dat ik het jou niet  zou mogen  vertellen  als  ik het wist.’

			‘Betekent dat ja?’ drong  ik aan.

			Cal glimlachte vluchtig naar me. ‘Het betekent  niet  nee.’

			Ik ademde diep in; mijn  verstand schreeuwde dat ik  mijn kop moest houden, omdat ik al wist  hoe dom  en destructief  ik  bezig  was. ‘Toen  Hallie zei dat ik  met jou  moest gaan praten, dacht ik  een fractie van een  seconde  dat  jij het misschien was.’

			‘Dat  ik misschien wat  was?’ vroeg Cal met  gefronst  voorhoofd. Hij begreep mijn opmerking echt niet, besefte  ik, en ik  voelde  me als  zo’n kerel die  een lang  geleden  verbroken verhouding opbiecht om zijn  eigen geweten te  sussen. Zelf voelen ze zich er  beter  door, maar hun vrouw nooit.

			‘Laat maar,’ mompelde  ik, terwijl  ik Cals tweede mes  en een van de  vissen pakte. ‘Het was  stom  van me.’

			‘Wacht even.’ Cals hand viel stil,  zijn vingers  bedekt met zilverkleurige schubben.  ‘Dacht je  dat ík degene  was die met Izzy rotzooide? Met een meisje van twaalf?’

			‘Niet  echt,’  zei ik. ‘Alleen… Je hebt nooit een date, en  Hallie zei dat ik bij  jou moest zijn  om…’  Ik maakte de  zin niet af en zag de schok en de woede over Cals gezicht trekken, gevolgd door een verbijsterde, gekwetste teleurstelling.  Ik  schrok van  die blik, want al had  ik  die een handjevol keren eerder bij Cal gezien, hij was  nooit  op mij gericht geweest.

			‘Dat ik nooit  een date heb,  is omdat ik  altijd moet werken!’ zei Cal. ‘En met wie zou ik hier  in dit gat verdomme  willen daten?’  Hij schudde zijn  hoofd, en toen hij verderging,  praatte  hij zachter, op vermoeide  toon. ‘Ik kan gewoon niet geloven  dat je zoiets  van me kunt denken,  al is het maar voor een seconde. Wat  heb ik in gódsnaam ooit gedaan om jou  op die gedachte te brengen?’

			Ik deed mijn mond open om  te protesteren,  om  me te  verdedigen, maar er kwam  niets.  Want  het  was nu eenmaal  een  feit dat ik het  had gedacht,  al was het maar heel  even. Mijn leven met Cal verscheen voor  mijn geestesoog: ’s nachts bij elkaar  gekropen in één bed,  warm blijven met slungelige  armen  en  benen om  elkaar heen geslagen; van hem leren een vis te vangen of een hert te ontweien;  Cal die de schuld op zich nam  als ik  iets had uitgehaald, zo vaak als hij maar kon, om mij de  pijn te besparen; zijn  gezicht  dat oplichtte de  eerste keer dat Junie zijn naam had  gezegd. Alle  keren dat hij mij  het voordeel van de twijfel had  gegeven, een oogje had dichtgeknepen, mij de  andere wang had toegekeerd. Ik had gedacht dat  mijn  liefde voor Cal de afschuwelijke lessen  van  mijn moeder oversteeg. Nu  bleek dat ik gewoon nooit  op de proef gesteld was. Junies  dood had het allemaal borrelend aan  de  oppervlakte gebracht.  Dat fundamentele instinct om altijd goed  op jezelf te passen, niemand te vertrouwen,  nooit je waakzaamheid te verliezen. Onze familie  vormde één front tegen buitenstaanders, maar  dat  wilde niet zeggen  dat  we ons  niet  onderling tegen  elkaar konden  keren, snel en dodelijk als een gifslang. Ik had gedacht dat  Junies  dood geen ruimte liet voor  ander verdriet,  maar nu welde er  een diepe treurigheid in  me  op, in mijn keel en  achter mijn ogen.

			‘Het spijt me,’ wist ik  uiteindelijk  uit te brengen.  Het was bij  lange na niet  genoeg, maar wat kon ik nog meer zeggen?

			‘Laat maar.’ Cal  wapperde met zijn hand in  mijn richting  en  sneed toen  de vis  open,  waarbij de glibberige ingewanden het water in gleden.

			Ik wist dat we het er nooit meer over zouden hebben, want zo was Cal  niet. Hij was niet het type dat wrok  koesterde en je daar later mee  om de oren zou slaan. Maar ik wist ook dat dit  voor altijd het  moment zou blijven  dat tussen ons in  stond,  zoiets  als  een  scherp steentje in  je schoen. Sommige  passen zijn volkomen normaal en bij andere gaat er een steek van pijn door je heen, zodat je altijd voorzichtig moet lopen, voor de zekerheid.  Dat besef maakte me treurig, maar ik  had de  vraag móéten stellen.  Dit was belangrijker dan  mijn band met  Cal. Het ging  om Junie. En ik zou mezelf,  en ieder ander,  nog  op duizend  andere manieren gekweld hebben als dat betekende dat ik  ook maar enige  vorm van gerechtigheid voor haar kon  bereiken.
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			Niemand vertelt je over de tijd die je verliest. Degenen  met de goede bedoelingen brengen je eten of sturen bloemen. De mensen  die  bezorgd zijn checken  of je  geen tekenen vertoont die  erop zouden kunnen wijzen dat je jezelf iets wilt aandoen, en ze verstoppen pillen  en wapens.  De  professionals stoppen je een gelikt foldertje  in  de hand.  Een lijst met steungroepen  en telefoonnummers van  hulplijnen, met de kenmerken van rouw die  normaal  zijn:  gebrek  aan  eetlust; te veel of juist  helemaal niet slapen; boosheid;  neerslachtigheid;  hopeloosheid. Maar  je hoort niks over de tijd die je door de vingers  glipt,  de minuten die verloren  gaan met  staren naar de achterkant van een  blond kind dat voor je  loopt op  de stoep, de seconden  die  voorbijtikken terwijl je bij de droger staat met een T-shirt in je handen dat je dochter  heeft gedragen.  Je hoofd leeg  als  een donkere kamer,  met  alleen haar  naam – Junie Junie  Junie  – die  zich herhaalt  in een eindeloze lus van verlangen.

			Ik wist niet hoeveel tijd er  was  verstreken  terwijl ik  in de supermarkt in de vriezer stond  te staren,  lang genoeg om mijn  gezicht gevoelloos  te  maken  van de kou, maar nog  niet  zo lang dat een medewerker me kwam  vragen  of  er  soms iets aan de hand  was. Ik had geen trek,  mijn eetlust was samen met  mijn dochter verdwenen. Al  mijn kleren slobberden om mijn lijf, mijn  spijkerbroek  werd opgehouden  door mijn uitstekende  heupbotten. Maar  eten voelde als iets waarvan Junie gewild zou hebben dat ik het deed, dus stond  ik daar wezenloos naar de  kleurrijke  verpakkingen van de diepvriesmaaltijden te kijken. Kip, pasta, rundertartaar. Wachtend tot er iets klikte in mijn hoofd,  tot ik zou weten welke ik moest kiezen.

			En daar  kwam de hand op  mijn schouder die ik al verwacht had. De aarzelende  stem in mijn  oor. ‘Hé, gaat het  wel?’ Maar toen ik  mijn hoofd opzijdraaide,  zag ik dat het Zach Logan was die daar stond, met een bezorgde frons op  zijn voorhoofd.  Ik liet  de deur van de vrieskast los  en  deed een  wankele stap bij  hem vandaan, waardoor zijn hand langzaam van mijn arm gleed.

			‘Ja,  hoor.’ Ik wapperde met  mijn vingers in de richting van de  vriezer.  ‘Het  klinkt geen van alle lekker.’

			‘Vertel  mij wat,’ zei Zach. ‘Voor mij smaakt  alles  naar karton. Maar het is belangrijk  om te eten.  Je moet op  krachten  blijven.’

			Ik vroeg me af  of hij met Cal om de tafel  was gaan zitten,  of ze samen een  script hadden opgesteld om  mij  aan het eten  te krijgen. En of Jenny  ook  onder druk  gezet werd om een vork in haar mond  te stoppen.

			‘Ik hoop dat je  de  achteringang hebt  genomen,’ zei Zach.  ‘Er staan  verslaggevers voor  de winkel.’

			Toen de nieuwsploegen voor het eerst  waren opgedoken, een paar dagen na Izzy’s begrafenis, had ik  ze niet in verband gebracht met de moorden. Cal loodste me langs een troep journalisten met camera’s, microfoons en geveinsd bezorgde gezichten, en ik vroeg verbaasd aan hem: ‘Wat is er aan de hand? Waarom staan  er  allemaal  nieuwswagens?’ De laatste  keer dat ik me kon  herinneren  dat er iets interessants was gebeurd in Barren  Springs  was  toen  de  rivier  vol had  gelegen met dode  vissen en het halve stadje had gedacht dat het einde der tijden was aangebroken.  En zelfs toen waren  er  alleen journalisten uit het naburige Springfield  op afgekomen.

			Cal  had even opzijgekeken.  ‘Ze  zijn  hier vanwege Junie,’  zei hij.  ‘En Izzy.’ Hij sprak  langzaam, alsof  hij vermoedde dat mijn vraag misschien een grap was geweest.

			‘O,’ antwoordde ik, en  ik voelde me dwaas. Als het  andermans  kind  was geweest  dat was opengesneden als  een afgeschoten hert, zou ik  meteen hebben  geweten  wat  de media hier deden.

			Ik was erin geslaagd me niet in  een hoek  te laten drijven  door de verslaggevers,  in ieder geval grotendeels. Daarbij maakte ik gebruik van de doolhofachtige aard van Barren  Springs. De  journalisten bleven  meestal dicht bij het cluster bedrijven  aan  de snelweg: de nieuwswagens  stonden op een kluitje voor  de wasserette en de  voormalige  bloemist, die niet  meer in bedrijf was. Niemand leek in de gaten te hebben dat ik mijn auto parkeerde in de smalle steegjes achter de winkels,  waarna ik door de  achteringang naar  binnen ging en zo ook weer vertrok. Voor de zekerheid  droeg ik tegenwoordig  een  honkbalpet  als ik inkopen ging doen, met mijn haar in  een paardenstaart. Mijn halfslachtige poging tot een vermomming.

			Iedereen  hier hielp ook mee.  Mensen zeiden tegen  de verslaggevers dat ze mij  naar de Dollar General één gehucht verderop hadden zien gaan, of dat ze  hadden  gehoord  dat  ik mijn  lunch haalde bij de broodjeszaak, terwijl ik  in werkelijkheid in mijn eigen flat wachtte  op bericht dat  de nieuwsploegen weer vertrokken  waren.  Niets is zo goed  voor  de saamhorigheid in Barren Springs als de minachting voor nieuwsgierige  buitenstaanders. Cal zei dat hij een van de  verslaggevers had  horen klagen dat  hij nog nooit een plek had meegemaakt waar de  mensen zó  weinig  zin hadden om met hun  gezicht in de krant  te komen. Omdat niemand  iets losliet, waren de verhalen tot  nu  toe niet méér geweest dan een  opgewarmde versie van de schokkende  feiten die  iedereen al  kende,  vermengd met steeds  geringschattender  beschrijvingen van  Barren Springs.

			‘Bedankt voor de  tip.’ Ik liet  de  deur van de vrieskast dichtvallen zonder  iets uitgekozen te hebben. ‘Is de politie  nog met jullie  komen praten?’ vroeg ik, om uit  te vissen of hij  het wist van  Izzy en  de oudere man. Ik wilde niet  degene zijn  van  wie hij het hoorde,  als ik  dat maar  enigszins kon vermijden.

			‘Ze zijn gisteren langs geweest,’ zei Zach. ‘Ze hadden  vragen  over  haar  telefoon.’

			‘Wat is  daarmee?’

			‘Die  is  niet  gevonden. Hij lag niet  bij  de meisjes.  Ik neem aan dat de  politie een  lijst heeft opgevraagd met nummers die ze  heeft gebeld. Ze bleek berichten gestuurd  te hebben naar een wegwerptoestel.’

			‘Waarover, weet de politie dat?’ vroeg ik.

			‘Nog niet. Ze wachten  op meer  informatie van  de telefoonmaatschappij.’ Zach  sloeg hoofdschuddend zijn  armen over elkaar. ‘Ik kan me niet voorstellen aan wie ze  die berichten verstuurd zou  moeten  hebben. We hebben wel  duizend keer gezegd  dat  ze niet  mocht appen of praten met mensen die  wij  niet  kenden.’

			‘Controleerde je haar  telefoon  wel eens?’ vroeg ik, en zodra de woorden  mijn mond uit  waren besefte  ik  hoe beschuldigend het klonk.

			‘In het begin elke dag,  maar er  was  nooit wat  te  vinden  behalve  telefoontjes en berichten aan  ons en een paar vriendinnetjes. De meeste kinderen van haar  leeftijd hadden nog geen mobiel.’ Zach zweeg en wendde zijn blik af. ‘Maar  de laatste maanden hebben we  het  laten  versloffen. We  kunnen ons geen van beiden herinneren wanneer  we voor het laatst haar appjes hebben bekeken.’

			‘Misschien  zou dat niet uitgemaakt hebben,’ zei  ik,  want hij leek  te wachten op  enige  geruststelling. ‘Misschien  had  het niks te  maken met wat  er is gebeurd.’

			Zach knikte,  maar het was een obligaat gebaar  waaruit  ik opmaakte dat hij  geen woord geloofde van wat ik  zei. Dat gaf niet, ik geloofde  het  zelf  ook niet. ‘Het voelt nog  steeds  onwerkelijk,’ vervolgde  Zach. ‘Dat ze er  allebei niet meer zijn.’  Hij probeerde  me  aan  te kijken, maar ik wendde mijn blik af.  ‘Ik  verwacht steeds dat ze de  keuken in komen lopen en  om iets  lekkers  zeuren. Soms zou ik zweren dat ik ze ’s avonds laat hoor giechelen in  Izzy’s kamer.’ Hij knipperde  snel met  zijn  ogen en spande  zijn kaken. ‘Ik kijk  ’s  morgens in Izzy’s bed of  ze er misschien in ligt. Ik weet dat het idioot is, maar toch denk ik  elke  dag  dat  het best eens zou kunnen.’

			Ik wist niet  wat hij van me verwachtte. We deelden een verlies, maar ik kende Zach Logan niet, niet echt.  We waren geen vrienden. We  waren amper kennissen. En in tegenstelling tot Zach  begreep ik tot  diep in  mijn beenmerg dat  mijn dochter  er  niet meer was.  Nu had  ik weer  iets  om hem te benijden.

			Ik  had het parkje gemeden  sinds Junies dood,  ik nam  altijd een omweg naar de supermarkt of het benzinestation. Maar nadat ik Zach  had achtergelaten  op  de  diepvriesafdeling  en zonder  iets  te kopen  was teruggekeerd naar  mijn auto, sloeg ik  bij Elm Street als vanzelf af naar  links en  hield halt bij  het park. Het was verlaten, en aan de  rand  van het speeltuintje was geel politielint  om een boom gebonden. Het andere uiteinde wapperde in  de wind. Ik  stapte uit  de  auto en  liep  over  het  dorre  gras naar de ingang van  de cementen tunnel waar mijn dochter was  gestorven. Er was  een donkere plek zichtbaar in  het zand, een vlek die veroorzaakt zou  kunnen zijn door  bloed  dat in de aarde  was  getrokken. Ik stak een hand uit en zocht mijn  evenwicht bij het ruwe oppervlak  van de tunnel.

			‘Ik reageerde precies zo,’ klonk een stem,  en toen  ik  met een ruk  opkeek, zag  ik  Jenny  Logan rechts van me aan  een picknicktafel zitten, met haar voeten op  het bankje.  ‘Maar toen hield ik mezelf voor dat  het geen bloed  was.’

			‘Hielp dat?’ wist  ik uit te brengen.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Is er ook maar  iets wat helpt?’ Ze gaf een klopje  op de tafel, naast  haar heup. ‘Misschien moet je  even komen  zitten. Je ziet zo bleek als een vaatdoek.’

			Als ik niet beter had geweten, zou ik gedacht hebben dat de Logans me  volgden, dat  ze hun leven,  hun verdriet, aan  me wilden opdringen. Maar  zo belangrijk schatte ik mezelf niet in. We woonden nu eenmaal in een klein  stadje, iedereen kwam elkaar constant  tegen. Ik liep naar  de picknicktafel en hees  me erop;  de lentekou  van  het  hout drong  dwars door mijn spijkerbroek in mijn  huid. ‘Ik zag je man nog bij de Piggly Wiggly, een paar minuten geleden.’

			Jenny  glimlachte lusteloos. ‘Altijd gevaarlijk,  Zach om  een boodschap sturen. Zelfs als ik  hem een lijstje  meegeef, komt hij  thuis met een  hoop willekeurige zooi.  Ik zou met hem meegaan, even het huis uit. Maar op het laatste  moment kon ik het niet opbrengen.’

			‘Te veel mensen  die vragen  hoe het met  je  gaat?’

			‘Ja.’ Jenny knikte.  ‘Maar soms is dat niet eens  het ergste. Zach is  erger. Hij  leest de  hele tijd van die online-adviezen over omgaan  met je verdriet. Het lijkt wel of hij denkt dat  als hij maar netjes alle  stappen doorloopt, hij  de situatie in  één klap kan  verbeteren. En  als dat  niet lukt, flipt hij helemaal. Hij heeft geen idee  wat  hij moet  doen  als  ik huil en doordraai. Het  wordt  vermoeiend, ken je  dat? Steeds  doen alsof het wel  meevalt,  om te voorkomen dat hij instort.  Ik moest er even  uit.’

			Ik kende het niet. Dat was dan misschien één  voordeel van alleen zijn, na  wat er  was gebeurd. Ik hoefde voor  niemand de schijn op  te houden, ik kon  zo diep en duister  wegzakken als ik  zelf wilde.

			Jenny leunde naar  achteren, haar handen  op de tafel  om in  evenwicht  te blijven, en  ze  keerde met gesloten ogen  haar gezicht naar  de zon. Ze  zag er slonziger uit  dan  ik  van  haar gewend was, met  ongekamd haar  dat een beetje vet was  bij haar  hoofdhuid. Ze had  donkere  kringen onder haar  ogen en haar blouse was gekreukt. Zelfs de manier waarop ze praatte  was losser,  de woorden rolden makkelijker van haar tong. Bekeek  ik haar met andere  ogen na mijn gesprek met Cal, omdat  ik me opeens  bewust was  van  de lichtgeraaktheid  waar hij het over had gehad?  Of misschien was Jenny altijd al menselijker  geweest  dan ik wilde  inzien en had  ik tot nu  toe nooit een goede reden gehad om dat op  te merken.

			‘Ik wilde  eigenlijk niet  terugkomen naar hier na mijn studie, wist je dat? Naar Barren Springs, bedoel  ik,’  zei ze zonder haar ogen  open  te doen.

			De  keuzes  die Jenny Logan had gemaakt  in  het leven waren geen  onderwerp waaraan ik ooit veel tijd  had  besteed, maar ik hoefde  geen antwoord te geven, ze  praatte gewoon door.

			‘Ik  had er zelfs  niet over nagedacht,  ik heb  ook nooit tegen mezelf  gezegd:  “Nu vertrek je  uit Barren Springs  en  je komt nooit  meer  terug.”’ Ze lachte flauwtjes, deed  haar ogen open en leunde weer naar voren. ‘Het  stond  voor mij vast. Ik  dacht  naar  Mizzou te gaan, daar te studeren  en daarna te  verhuizen naar Kansas City of St. Louis, of op  een dag misschien naar  Chicago.’

			Het boeide  me niet echt, het levensverhaal  van Jenny Logan, maar  het  was  fijn  om me even  op iemand anders  te  richten. Het voelde als een  vakantie  van  mijn  eigen malende hersenen. ‘En  toen?’

			‘Ben  jij hier  ooit weggegaan?’ vroeg ze  in plaats van antwoord te geven.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik was jaren geleden  ooit in Branson  geweest, één dag.  Verder was ik  nooit  gekomen. Het enige wat ik me er eigenlijk  van herinnerde  was het verkeer dat bumper  aan bumper  stond,  en de zee van toeristen op  de trottoirs.  En hoe vreemd het had gevoeld  om mijlenver verwijderd te zijn  van de  stille, groene  omgeving van thuis. Ik had  overwogen om er met  Junie naartoe  te verhuizen,  om te proberen hogerop  te komen in de  wereld. Daarginds  had ik wat meer kunnen verdienen, in een  filiaal van  een grote  keten  in plaats van het  wegrestaurant.  Maar dan zou alles  ook duurder geworden zijn. Uiteindelijk  zou ik nog steeds arm  zijn  geweest en met moeite de eindjes aan elkaar  hebben kunnen knopen. Maar dan zou ik arm zijn in een stad zonder  Cal, zonder Louise en Thomas,  zonder het vangnet van Barren  Springs, waar  ik iedere vierkante  centimeter kende.  Ik  kon  me er niks bij voorstellen,  een leven in Branson, hoe hard ik  het  ook probeerde.

			‘Het leek me heerlijk.  Al  die nieuwe  mensen,  nieuwe  ervaringen.’ Jenny  plukte aan  een  draadje aan  haar spijkerbroek. ‘Maar de wereld is dus heel  gróót. Zelfs een  kleinere plaats  als Columbia vond ik overweldigend. Ik wist niet  met wie ik moest praten en hoe  ik  me moest gedragen. In  de twee jaar dat ik er  heb gewoond, verlangde  ik vrijwel elke dag wanhopig terug naar hier. Ik weet nog dat ik op  een avond een lekke band kreeg op de snelweg en  dat er niemand stopte om me te helpen.  Ik probeerde in de regen zelf die band te verwisselen en  stond te janken als een klein kind,  terwijl  ik dacht:  als ik nu  in Barren Springs  was geweest, thúís,  dan waren  er wel tien mensen gestopt om me te  helpen.’ Ze  keek me met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Het  is toch  godverdomme niet te geloven? Wat  een watje  was ik.’

			Maar  het klopte wel wat ze zei.  Dat was Barren Springs:  hoe lelijk het ook was, het had  ook  zijn verborgen schoonheid. De  manier waarop mensen op elkaar terugvielen  wanneer alles  misliep, de vindingrijkheid  van een gemeenschap  die door vrijwel  de hele wereld werd genegeerd, en het koppige  doorzettingsvermogen  dat ons voortdreef wanneer het  misschien makkelijker zou zijn om  de handdoek in  de ring te gooien. De  glooiende  heuvels  en  de wind in de bomen. Daaraan moest  ik mezelf herinneren op de  dagen dat  ik het  liefst de boel had platgebrand.

			‘Toen ik  Zach ontmoette  en daarna zwanger raakte, leek  dat het  perfecte excuus om met mijn studie te stoppen  en  naar  huis te gaan.  Misschien had ik het  diep in mijn hart zelfs wel  zo gepland. En Zach, de schat, heeft nooit  geprotesteerd, ook al  had hij altijd  naar een grote stad willen verhuizen  om  bij een groot, interessant bedrijf te gaan  werken. Ik was  bang dat hij het me ooit kwalijk zou gaan nemen, maar dat  is  niet  gebeurd. Ik ben  degene die soms onrustig wordt, die  hem probeert over te halen om te  gaan verhuizen, en hij is degene die wil blijven. God mag weten waarom.’  Ze keek  me even  aan. ‘Hij heeft al  zijn  dromen opgegeven voor mij en Izzy, en op dit moment zou ik hem daar wel  om kunnen vermoorden.’ Haar ogen  glinsterden van de  tranen,  waarvan er  een paar over haar  bleke wangen rolden.  ‘Ik ben woest op hem omdat hij heeft ingestemd met  dit leven,  want als hij dat niet had gedaan,  zou dit  allemaal nooit  gebeurd zijn.’ Ze  wapperde  met haar hand naar me.  ‘En ik weet hoe  oneerlijk en gemeen dat van  me  is. Zeg maar niks.’

			‘Ik was niet van plan  om iets  te zeggen.’

			Die opmerking leverde me een soort verrast  lachje op, en ze  streek met  de rugzijde  van haar vingers  de  tranen van haar wangen. ‘Jij bent een verademing,  Eve, echt  waar. Het lijkt wel of je nergens  van opkijkt.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘In ieder geval  niet van wat jij  me  net hebt verteld. Je bent niet de enige die achteraf, na  wat er is gebeurd, zou willen dat  ze andere keuzes had gemaakt.’

			Jenny staarde me  aan alsof ze probeerde  mijn gedachten te  raden, alsof  ze in mijn hoofd  wilde kruipen om alles wat ik voor me  hield eruit  te  vissen. ‘Zoals?’ vroeg  ze toen.

			‘Niet iets specifieks,’ zei ik, en mijn blik dwaalde  af. ‘Andere keuzes  dan dat wat  heeft geleid tot de dood van  onze dochters in dit  parkje.’

			‘Maar het was niet onze schuld,’ zei Jennie met een klein stemmetje.

			‘Misschien niet,’ zei ik, en  het  klonk  niet  overtuigend. ‘Maar het was  in ieder geval niet hún schuld.’

			Aan de andere kant van het  park sloeg een hordeur dicht. We keken  allebei op en zagen nog net Mrs.  Stevenson haar  huis binnengaan. ‘Jezus,’ zei Jenny, ‘je zou toch mogen  verwachten dat dat nieuwsgierige ouwe vel  eens  wat nuttigs had gedaan en uit het raam had  gekeken toen…’ Ze gebaarde naar de  tunnel. ‘Iedere  andere dag  van het jaar  houdt  ze de  boel hier als een  havik in de gaten.’

			‘Hoe weten  we dat ze  dat die dag niet heeft gedaan?’ vroeg ik.

			‘Land is al met  haar gaan praten. Zodra het  begon  te sneeuwen, zegt ze, heeft ze de gordijnen  dichtgedaan en  zich teruggetrokken. Ze wilde  de  kachel niet aansteken in april.’ Jenny snoof minachtend.  ‘Dat  lijkt me typisch  iets voor haar. Mijn  moeder  kent haar van  vroeger  en die  zegt  dat ze nog nooit  zo’n gierig  mens heeft gezien. En dat  wil  wat zeggen in deze omgeving.’

			Ik kneep mijn  ogen  tot spleetjes en keek  voor  me uit in het fletse zonlicht dat door  een scheur in de wolkenflarden scheen.  ‘Houdt Land  jullie op de hoogte?’

			‘Ja, tamelijk regelmatig.’ Jenny zweeg  even. ‘Jou niet?’ Toen  ik mijn hoofd schudde, verschenen er opgelaten rode  blosjes op haar wangen. ‘Nou ja, misschien gaat hij ervan uit dat jij alles van je broer  hoort.’

			‘Ja,’ zei ik droogjes. ‘Of hij is zo druk bezig om die dikke  reet  van  hem te spekken  met nog meer donuts dat hij geen tijd  voor  me heeft.’

			Ik liet mijn  blik  langs de  randen van het park gaan, maar degene die deze plek had uitgekozen om de meisjes te pakken had daarmee een  slimme keuze gemaakt. Het huis van Stevenson was het enige pand in de wijde omtrek, en het  werd  deels aan het zicht onttrokken door bomen. Barren Springs  zat  anders in  elkaar dan  de stadjes die  je op  televisie zag,  waar alles keurig uitwaaierde vanuit  een centraal pleintje.  Het was haast alsof die allereerste bewoners niet hadden verwacht dat het ooit  een echte stad zou worden, zodat ze  hun huizen lukraak hadden gebouwd op plekken die op  dat  moment geschikt leken,  zonder algemeen  plan. Eerder ‘ieder  voor zich’ dan  een collectieve onderneming. In de  loop  der tijd waren er straten  toegevoegd om de huizen onder te brengen, niet andersom,  met als gevolg dat in sommige  straten maar één pand stond en andere zonder waarschuwing opeens doodliepen. Het  was een doolhof,  met  als  enige constante de dichte  groene  bossen die  overal langs  de randen  oprukten.

			Ik schoof  naar voren, klaar om van  de tafel te stappen en een einde te maken  aan het gesprek,  maar Jenny legde voorzichtig een hand  op mijn  onderarm. ‘Ik mocht Junie graag,’ zei ze.  ‘Ik wil dat je dat  weet. Ik vond  haar echt heel leuk. Soms leuker dan  mijn  eigen  dochter, als ik eerlijk ben. Izzy  zat in die vreselijke prepuberfase waarin je nooit wist of  ze  je  zou  gaan knuffelen of beledigen.’ Ze  zuchtte. ‘Ik heb het afgelopen  half jaar  op  eieren gelopen. Was Junie thuis  ook zo lastig?’

			Ik leunde weer  naar  achteren op de  tafel en schoof mijn arm onder haar hand vandaan. ‘Nee.’

			Jenny  glimlachte flauwtjes.  ‘Nee, dat dacht ik al. Junie  had iets… ernstigs over zich. Ik  denk dat dat de  beste omschrijving is.  Ze leek veel beter in haar vel te zitten  dan  Izzy. Beter dan ik op die leeftijd, in ieder  geval.’ Jenny  gaf me  zachtjes een por.  ‘Had ze dat van jou?’

			Ik  viel  stil door haar vraag. Niet omdat ik er geen antwoord  op had, maar omdat ik  niet wist  hoe ik het haar zou  moeten uitleggen. Zelf  was ik als kind, net als  Junie,  heel serieus geweest  over  het  leven en mijn plek  daarin, omdat ik  al vroeg had  geleerd dat frivool  gedrag gelijkstond aan vragen om ellende. In  de buurt van mijn moeder  moest je nooit iets voor lief nemen. Ik hoopte wel dat Junies ernst een heel andere  oorzaak  had gehad, dat  ze  zo was geweest omdat ze  wijzer was geboren dan  andere baby’s, een  beetje zekerder van zichzelf, en dat ze had vertrouwd op de liefde die ik haar altijd, altijd  schonk. ‘Ik weet het  niet,’ zei ik ten slotte.  ‘Ik kan maar beter  gaan, voordat de verslaggevers  ons hier ontdekken.’

			‘Het was fijn,’ zei Jenny toen  ik voor de  tweede keer probeerde  me  van de  tafel  af te laten  glijden. ‘Even praten met iemand  die het begrijpt. Een opluchting.’

			Ik begreep wat  ze  bedoelde.  Het verlies van een  kind zoals wij  dat hadden meegemaakt resulteerde onmiddellijk in afzondering. Na de aanvankelijke golf van medeleven liepen de mensen met een grote boog om  je heen, bang  dat je ongeluk  zou brengen, dat de  donkere wolk  van  moord en geweld waaronder jij leefde ook hen zou overschaduwen. Jenny glimlachte  naar  me toen ik naast  de tafel stond. ‘Waarom hebben we  dit  nooit  eerder gedaan? Onze dochters waren zo  close, en toch was dit  de eerste  keer  dat wij echt een  gesprek met elkaar hebben gevoerd.’

			Ik  schokschouderde en  wendde mijn blik  af. ‘Te  druk, denk ik.’

			‘Nou ja, beter laat dan  nooit. Al geloof ik wel dat  ik de hele tijd aan het woord ben geweest.  De volgende keer is het  jouw beurt, oké?’

			Ik dwong mijn mond tot een glimlach. ‘Oké,’  zei ik, terwijl  ik wist, ook al  besefte  Jenny dat  niet, dat er geen volgende  keer  zou  komen.
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			Toen ik uiteindelijk toch  door een verslaggever werd klemgezet,  had  ik dat  alleen maar aan mezelf te wijten.  Ik was bij het  krieken van  de dag naar de wasserette gegaan, in de hoop met mijn schone  was terug te kunnen  keren naar mijn flat voordat iedereen wakker werd. En aanvankelijk  zat het me ook  mee:  er was niemand te zien toen  ik door de achterdeur  de  wasserette binnenging, waar de  geur van  geparfumeerde  drogerdoekjes me  in het gezicht sloeg.  Een  paar drogers  waren gevuld  met kleding die de  vorige dag niet was  opgehaald, maar de wasmachines waren alle zes leeg. Ik vulde er één met witte en  een andere met bonte was en  stopte kwartjes in de gleuf zonder echt  op te letten,  waarbij ik mijn  blik over het prikbord achter de  machines liet  gaan.  Spullen die te  koop werden  aangeboden, briefjes voor oppasdiensten met telefoonnummers op losse reepjes die nog niemand had afgescheurd,  smeekbeden om de terugkeer van een weggelopen hond en daar, in het midden,  een  foto van  Junies gezicht.

			Het was  alsof ik een stomp in mijn maag kreeg, totaal onvoorbereid  op de scherpe pijn.  Ik kromp ineen terwijl ik naar  haar glimlach met het spleetje tussen de  voortanden  keek, de sproetjes op haar neus, en onderaan een telefoonnummer dat mensen  die tips hadden  konden  bellen. Ik verzette  me  tegen  de plotselinge neiging  om  de flyer van het prikbord te  rukken en Junie te  verstoppen, ergens  waar  andere mensen haar niet konden aangapen. Ik wilde niet dat ze van  de hele wereld  was. Ik wilde dat ze nog steeds van  mij alleen zou zijn.

			Achter  me ging met piepende scharnieren  de deur open,  om  met een klap weer dicht  te vallen.  Ik  deed een stap bij de  wasmachines  vandaan  en trok mijn honkbalpet  dieper over mijn voorhoofd. Vanuit mijn  ooghoeken zag ik een vrouw naderen die een canvas zak vol  wasgoed achter zich aan sleepte.

			‘Goedemorgen,’ zei  ze.

			‘Hallo.’ Ik  ging druk in de weer  met  het opruimen van mijn wasmiddel en  overgebleven  kwartjes, met  mijn rug naar haar toe, en ik mikte alles in mijn lege wasmand om snel weg te kunnen. Ik wist al dat  ze  niet van  hier  was. Geen  zangerig  accent, te veel dure highlights in haar haar.

			‘Kun je zo  vroeg op de dag al ergens koffie krijgen hier in  de buurt?’ vroeg ze aan  mijn  rug. Ik hoorde haar  een wasmachine  openen en muntjes inwerpen.

			‘Bij  de Bait & Tackle,  een paar honderd meter verderop.’ Ik  gebaarde zonder me  om te draaien in westelijke richting  en wachtte tot  ze haar  vuile was in de machine zou  laden,  zodat  ik de  deur  uit kon glippen.

			Ze  slaakte  een zucht.  ‘Ik had beter in  het motel koffie kunnen nemen voordat  ik vanmorgen vertrok.’  Het dichtstbijzijnde motel  was een kilometer of acht in  oostelijke richting, naast een benzinestation  op een plek waar  verder weinig  te  beleven was. Daar wemelde het nu van de journalisten,  en dat bevestigde  mijn bange vermoeden.  ‘Ik moet het toch  vragen: is er  hier in de omgeving  nog wat te doen of  is dit  echt alles?’

			Ik bekeek Barren Springs door haar  ogen: een treurige verzameling gebouwtjes pal  aan de snelweg. De  helft ervan  stond leeg,  en er  hingen zelfs niet eens meer van die hoopvolle TE HUUR-borden  voor de  ramen.  De panden die wel  verhuurd waren – deze wasserette,  de buurtsuper met zijn halflege schappen, de broodjeszaak, een piepklein  kroegje en een bankfiliaal –  schreeuwden nou niet bepaald ‘welkom’ tegen vreemden. De  Piggly Wiggly,  zo’n anderhalve kilometer  buiten  de stad, was de grootste trekpleister die  we hadden, daar  deden mensen uit  de  wijde omtrek hun boodschappen. Wat ze nooit te  zien zou krijgen was Jackson Creek, waar Cal in zijn eentje  ging  vissen, of de vallei vlak bij  de oude  stacaravan van mijn  moeder, met bossen zo dicht  en groen  dat  je er binnen tien passen in  kon verdwalen.

			‘Woon je hier  al lang?’ vroeg ze, en haar stem klonk nu  wakkerder,  de zak met  was lag  vergeten aan haar voeten terwijl ik naar de deur schuifelde.  ‘Ik ben namelijk journalist.  Bezig met een  verhaal  over die vermoorde meisjes,  en ik zou  heel graag iemand spreken die deze plek goed kent. Is  dat misschien iets  voor  jou?’  Ze  kwam dichterbij  en bukte  een beetje om me beter te kunnen zien.

			‘Nee,’  zei ik  zonder haar aan te kijken. Ik stak  mijn  hand uit naar de achterdeur en de  lucht in het vertrek veranderde, alles  stond  strak zodra ze  scherp  inademde.

			‘Jij bent  Eve Taggert, hè?  Junies moeder?’ Ze legde een hand op mijn arm.

			Toen  keek ik haar wel aan,  en ik  zag haar  bruine ogen  groter worden door wat het  ook  was dat ze op mijn gezicht zag.  Ze trok haar hand terug. Ik duwde met mijn schouder de deur open, liep het parkeerterrein over en gooide mijn wasmand in de kofferbak van  mijn auto. Ze  wachtte me op bij  het portier aan  mijn  kant, dat ze blokkeerde met  haar  lichaam.  ‘Moet je horen,’  zei ze,  zacht  en op  afgemeten toon. ‘Ik wil alleen maar  met je praten. Het  hoeft niet eens over Junie te gaan.  Zeg maar  waarover,  het is aan  jou. Je hebt  toch wel iets te vertellen?’

			‘Opzij,’  zei  ik, terwijl ik eigenlijk het liefst de naam van mijn dochter haar mond uit had geramd.

			Ze deed één stap achteruit, voor  mij te  weinig om het  portier  te kunnen openen. Ik wist wat  mijn  moeder gedaan  zou hebben als ze erbij was geweest. Zij zou het portier keihard  opengezwaaid hebben  en die bitch  ermee hebben geramd. Maar ik haalde diep adem,  beheerste  me  op pure wilskracht en  kneep zo hard  in  het  deurframe dat mijn knokkels het uitschreeuwden. ‘Opzij,’  herhaalde  ik.  Het kostte  me grote moeite om  mijn stem kalm te houden.

			Ze ging opzij, al kon ik zien dat alles in haar zich ertegen verzette.  Ze had  me zo dichtbij, helemaal  voor  zichzelf  alleen, en nu  kon ze er niets  mee. ‘Ik ben morgen  op de persconferentie,’ riep ze  terwijl ze op  een drafje naast  mijn auto  bleef lopen toen ik  optrok, met gierende banden op  het grind van het parkeerterrein.  ‘Misschien heb je  dan wel  wat  te zeggen.’

			‘Reken  er  maar niet op,’ mompelde ik. Praten met  verslaggevers  was iets voor andere mensen.  Mensen  die  in  staat  waren de  juiste  dingen te  zeggen en het juiste gezicht op  te zetten.  Zo zou ik nooit worden. Weer iets wat ik mijn  dochter niet kon bieden. Maar misschien had ik iets  beters  voor haar wanneer dit allemaal achter  de rug was.

			Met  tegenzin die grensde aan weigering  had  ik er uiteindelijk mee ingestemd  om deel te nemen aan de  persconferentie met Izzy’s  ouders. Land had  me naar het bureau laten komen op de dag nadat ik Jenny was tegengekomen in  het park, en  hij had gezegd dat  de Logans  al ja hadden gezegd. Aanvankelijk  had ik ronduit geweigerd; ik zag niet in wat het  voor nut zou hebben als ik erbij was. Konden Zach en Jenny het niet  alleen  af? Als iemand iets  wist,  waarom  zou diegene dan eerder  zijn mond opendoen als  ik  daar stond?  Je vertelt je geheimen  of  je  vertelt ze niet.

			Maar zoals zo vaak  was  Cal degene die me overhaalde. Zijn toon bleef geduldig  lang  nadat Land zwaar geërgerd was  weggebeend.  Cal was het met me  eens dat het misschien niets uitmaakte, dat het  misschien totaal geen verschil zou maken als ik  mijn diepbedroefde  hoofd zou laten zien  in  huiskamers door het  hele  land. Maar stel nou dat het wél verschil  maakt, had hij gezegd.  En tot  slot kwam hij met de doorslaggevende opmerking: Hiermee kun je iets voor Junie doen. En opeens zag ik, uit de eerste hand, wat een  goede politieman hij was; hij prikte door je verdediging heen  en kreeg je zo ver dat je iets deed wat duidelijk  niet in je eigenbelang  was. Zo  soepel en  vriendelijk dat  je pas doorhad hoe hij je bespeeld had als het  al te laat  was.

			En  nu was het  beslist  te laat:  het witte licht scheen fel  in mijn  gezicht en het zweet liep over mijn rug onder  mijn goedkope  polyester jurk. Ik zou willen dat ik  een spijkerbroek  had aangetrokken, maar  op  het laatste  moment was ik naar de kringloopwinkel in het gehucht  verderop gegaan  en had daar de eerste de beste jurk  van het rek gegrist, te  groot, en in een  afschuwelijke  tint bruin.  Mijn  slechte keuze werd  nog  eens versterkt door  Jenny  Logan, die  er chic  en  strak uitzag in  een  zwarte kokerrok en  een crèmekleurige  blouse, met  een  eenvoudig  parelsnoer om de hals. Dat  het waarschijnlijk nepparels waren maakte niet uit. Zij  zag eruit  zoals er van  haar  werd verwacht en ik niet, zo simpel was  het. Zij was iemand  met  wie de mensen meeleefden, ik was  de arme, domme provinciaal die waarschijnlijk  haar verdiende loon had gekregen. Ik wist dat de  mensen zo dachten omdat  ik het  zelf al  had gedacht.

			Land zette ons naast elkaar  op drie stoelen  achter  een tafel, met  Zach in het midden. Op  de  tafel  stonden  ingelijste foto’s van de meisjes, en ik was  dankbaar dat ze  met  de achterkant naar me toe  stonden, want ik wist dat ik  geen woord zou kunnen  uitbrengen als Junies gezicht me aanstaarde.

			Land  sprak  als  eerste,  vanaf een podium rechts van mij. Ik sloot me voor  hem af en  hield mijn  ogen  neergeslagen;  de warmte van de felle  lampen brandde  op  mijn  kruin. Toen Zach het woord  nam,  dwong ik mezelf om op  te kijken,  mijn hoofd  zijn kant  op te draaien. Er  was  een randje  zweet ontstaan bij zijn haargrens, zo  dun dat  het waarschijnlijk niet te zien  zou zijn op camera. ‘Wij allemaal,  alle drie,’  zei hij, waarna  hij eerst  naar Jenny en daarna naar mij keek, ‘smeken u om u te melden als u informatie  hebt. Als u ook maar iets hebt  gezien die dag, laat het dan  alstublieft weten aan de  bevoegde instanties.’

			‘Ook al denkt  u dat het niks voorstelt,’ onderbrak  Jenny hem. ‘Ook al lijkt  het  onbelangrijk. Belt u  alstublieft toch.’

			Zach gaf Jenny boven  tafel een  kneepje in haar hand. ‘Inderdaad.  We weten niet wat het  verschil maakt. Wat ons misschien kan helpen  gerechtigheid te krijgen voor  onze dochters. De dader loopt nog vrij rond. Wij  zijn allemaal, samen met  onze kinderen, pas veilig als hij is gepakt.’

			Even zei niemand iets. In de zaal was  alleen het klikken van camerasluiters en het geritsel  van papier te horen.  Ik  concentreerde me op de  sproeten op mijn armen  en dacht eraan  hoe Junie die graag met haar  vingers had gevolgd. Ze zei altijd dat  mijn armen haar  eigen ‘verbind-de-stippen’-tekening waren.  Ik keek met  een ruk op en vocht  tegen de neiging om mijn  ogen dicht te  knijpen toen ik de zee  van journalisten zag.  ‘Mevrouw Taggert,’ riep  iemand, ‘wilt u daar nog iets aan toevoegen?’

			Mijn  ogen  raakten  gewend aan  het licht en achter de verslaggevers  zag ik Cal zitten, zijn gezicht  gespannen. Louise zat links van hem,  met een meelevende  blik in  haar ogen. Ik wist  dat  het niet kon, maar het  leek wel of de halve stad in  dat  zaaltje gepropt zat, allemaal  mensen die  reikhalzend  de gebeurtenissen  afwachtten.  En helemaal achteraan,  bij de deur, stond mijn moeder. Niets aan  haar straalde bezorgdheid  of  medeleven uit. Ze had haar  knokige armen  over elkaar geslagen  en trok  een  zuinig gezicht. Ik kon al bijna horen wat ze zou  zeggen als een van de verslaggevers  haar naam zou vragen.  Bemoei  je met  je eigen  zaken, lul. Mooie naam, hè?  Ze zag er  woest uit,  en  haar woede wakkerde  de  mijne aan,  die de laatste  tijd  voortdurend op een  klein  pitje  sudderde, pal  onder de oppervlakte.

			Ik had te lang  gewacht met  antwoorden, en Land kwam ertussen door de microfoon op het podiumpje naar zich toe te trekken. ‘Het  is  voor iedereen moeilijk, zoals u  zich  wel  kunt voorstellen. Mevrouw Taggert  is niet  –’

			‘Ik kan  wel  praten,’ zei ik,  en mijn stem  klonk schor en te hard. De hele zaal  viel stil, de  onderstroom  aan gefluister verdween op slag. Naast me verstijfde Zach, ik zag dat  hij zijn  handen spande op het tafelblad  alsof hij  zichzelf ervan moest weerhouden ze naar me uit te steken. Geen idee of  hij  dat  zou willen doen om me het  zwijgen op te leggen of me te  troosten. Ik weet alleen  dat geen van  beide  nog  aan me besteed was.

			‘Bel als  u  tips hebt,’  zei  ik.  ‘Ga met  de  politie praten. Doe  dat  vooral. En  misschien  helpt  het. Maar  ik betwijfel het.’ Ik zweeg en haalde bibberig adem. Ik was slim  genoeg  om te  beseffen dat de  woede die  als  een  snelwerkend gif  door mijn bloed raasde  waarschijnlijk misplaatste rouw was,  maar dat  kon me niet schelen. Het voelde goed. Het was fijn om iets te voelen dat potentieel schadelijk was voor  een ander en niet voor mijzelf.  ‘Maar dat wil niet zeggen dat degene die  dit heeft  gedaan nu  gerust kan zijn; de  dader moet  niet denken hier ongestraft mee weg te komen.’ Ik wees  naar  de camera’s en priemde mijn vinger in de lucht. ‘Ik zal je vinden,  vuile smeerlap. En ik  laat  niks van je heel.’

			De schok  in het zaaltje was  bijna  te proeven, een fractie van een seconde waarin niemand bewoog  of  sprak, en toen brak de chaos los: klikkende camera’s, verslaggevers  die  vragen  schreeuwden, felle lichtflitsen  in mijn  gezicht. Daartussendoor  ving ik een  glimp  op van Jenny  die me met grote ogen  aanstaarde, alsof ze me  nog nooit had gezien. En van  Louise die  als versteend bleef zitten terwijl de  tranen over haar  gezicht liepen. Cals  hand die over zijn  vermoeide,  verslagen gezicht wreef. De  journaliste van  de wasserette,  met vuurrode wangen; waarschijnlijk sloeg ze zichzelf nu  helemaal voor de kop omdat ze niets uit  me had gekregen toen  ze de kans had. En  Land,  zijn pokdalige voorhoofd knalrood terwijl  hij mijn  arm  beetpakte, zogenaamd om  me  overeind  te helpen,  maar hij begroef zijn vingers  zo diep in mijn huid dat  het bot de pezen  verpletterde.

			‘Wat moest  dat  godverdomme voorstellen?’ vroeg hij, met  zijn rug naar  de  aanwezigen toe. Ik  keek hem  strak  aan  en op dat  moment  brak er iets in zijn gezicht,  dat even milder werd. ‘Jezus,  Eve.’ Hij zuchtte. ‘Wat dacht je hiermee op te schieten? Het is  de bedoeling dat  de  mensen met je  meeleven, niet dat ze hun televisie uitzetten omdat jij ze de stuipen op het lijf jaagt.’

			Ik dacht  aan alle persconferenties die ik in de loop  der jaren had  gezien,  met  ouders die een oproep deden  vanwege  vermiste kinderen, vermoorde kinderen, misbruikte en mishandelde kinderen. Iedereen heeft  te doen  met die  ouders,  die moeders, tot het medeleven  op  is.  Tot de moeders niet genoeg huilen of te  veel  huilen.  Tot de  moeders te smaakvol gekleed zijn, of  niet smaakvol  genoeg. Tot de moeders  boos worden,  want dat is  één ding  dat vrouwen nooit, nooit mogen zijn.  We  mogen treurig zijn,  radeloos, in  de war, we mogen  smeken en vergeven,  maar we mogen niet woedend worden.  Woede is voor andere  mensen. Het  ergste wat je kunt  zijn  is een boze vrouw,  een  boze móéder.

			Maar  ik was wel  degelijk kwaad en  ik ging me niet anders  voordoen. Het kon me niet schelen wat de mensen van  me zeiden.  En  als Land  echt dacht dat dit  hele spektakel ook  maar iets zou kunnen veranderen  aan het achterhalen  van de  waarheid over de moordenaar  van Junie en Izzy,  dan was hij nog dommer dan  ik dacht.

			‘Blijf verdomme  met je poten van me af,’ zei ik,  en ik rukte me  van hem los en vloog  achteruit.

			Lands  mond viel open, maar  ik draaide me al om  en  liet mijn blik naar  de achterwand van  het  zaaltje gaan. Mijn moeder stond nog steeds tegen de muur geleund, met haar  armen  over elkaar geslagen, haar blik nog net zo kil.  Maar nu glimlachte ze.

			Ik was net bij mijn auto en reikte naar de  portiergreep  toen Cal me inhaalde.  In de verte hoorde ik  de geluiden  van de verslaggevers,  maar zij werden  van het parkeerterrein  geweerd door een rij politiemensen, hun  camera’s geblokkeerd door een muur van lichamen. Toch bleven ze vragen roepen:  ‘Eve,  heb je  enig  idee wie het gedaan zou kunnen  hebben? Wat ga je doen als je de dader  vindt, Eve?’  Het viel  me  op dat ik voor hen niet langer  mevrouw  Taggert was.  Mijn goedkope jurk, mijn harde  blik en  mijn  uitbarsting  hadden de  formaliteiten weggenomen. Ze meenden me nu  allemaal te kennen, me doorgrond te hebben.

			Cal liet me het portier openmaken en achter het stuur  kruipen  voordat hij zich de auto  in boog. Hij  ging bewust zo staan  dat zelfs een telelens hem alleen van  achteren  zou kunnen vastleggen. ‘Waarom, Evie?’ vroeg hij  zachtjes.  ‘Hoe kon je dat in godsnaam dóén?’

			‘Heb  je ma  gezien?’ vroeg ik, waarbij ik strak voor me  uit  bleef kijken. Een vroege voorjaarsvlinder  vloog  tegen de  voorruit, fladderend met zijn gele vleugels.

			‘Waar  heb je  het over?’

			‘Ze  stond in de  zaal.  Achterin.’

			Cal  schudde zijn  hoofd.  ‘Nee. Niet  gezien.’  Hij zweeg even, stak voorzichtig  een hand naar me  uit  en legde  die op mijn schouder.  ‘Ga  me  alsjeblieft niet vertellen dat je opeens de  aanwijzingen van ma opvolgt.’

			‘Zou het zo erg  zijn als  ik dat deed?’

			Cal  trok zijn hand terug. ‘Jezus  ja, zeker wel,’  zei  hij. Toen ik  naar hem  keek, zag  ik  dat zijn  gezicht rood was.

			‘Hoezo?’ vroeg  ik  kwaad. ‘Zij  liet vroeger nooit iemand ongestraft  ergens mee wegkomen. Als iemand  ons  wat had aangedaan, moest hij daarvoor boeten.’

			Mijn broer stootte  een korte, ruwe lach uit.  ‘Ben je high  of zo? Heb je aan ma d’r  spul gezeten? Want  zo te horen ben je  alle keren  vergeten  dat ze ons als boksbal gebruikte. Alle  keren dat  ze ons de hele caravan  door  sloeg, dat ze vergat om ons eten  te  geven en zei  dat  we nietsnutten waren.’ Hij wreef met één hand over  zijn gezicht, een duidelijk teken dat hij moe was, aan het eind van zijn Latijn. ‘Ik heb geen idee waar  dit vandaan komt. Ik zweer het je,  Evie, de laatste tijd denk ik soms dat ik je helemaal  niet  ken.’

			Goh, had  ik tegen hem willen zeggen, je bent niet  de  enige. Maar ik  zei: ‘Ik zeg niet  dat ze een goede moeder was. En inderdaad, ze  had er geen problemen mee om ons in  elkaar  te slaan. Maar  anderen  raakten  ons met  geen vinger  aan. Niemand durfde  aan  ons  te komen.  Want ze wisten wat er dan  zou gebeuren.’  Ik  trok met een  ruw gebaar  mijn gordel naar  me toe  en stak de sleutel in het contact.  ‘Ik wil  alleen maar  zeggen: als ik  wat meer op haar had geleken, zou  misschien niemand  het lef gehad hebben om aan mijn  dochter te komen.  Misschien had de dader  dan  wel beter  geweten.’

			‘Ach, Evie,’ zei Cal, en zijn  milde toon maakte dat ik tranen  in mijn  ooghoeken voelde  branden. ‘Ma’s voorbeeld  volgen  zou het  ergste zijn wat  je  had kunnen doen. Voor  jou,  en  ook voor Junie.’

			Ik dacht aan mijn  lieve meisje, zoals  ze  op  slaperige  zondagochtenden knus tegen me aan was gekropen;  zoals ze haar armen om me heen had geslagen voor een knuffel, vol  vertrouwen omdat  ze wist dat ik haar omhelzing altijd  zou beantwoorden en haar wang zou  overladen met kleine kusjes. Ze had  er altijd op gerekend dat ik haar nooit, nooit  pijn zou  doen.  Toen dacht ik aan haar  op die metalen tafel, haar  keel opengesneden, het leven  uit haar weggestroomd. En ik wist dat Cal het mis had, want  dat Junie dood was, vermoord,  dát zou altijd het  allerergste blijven.
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			Nadat ik Cal  op  het parkeerterrein had achtergelaten reed  ik  doelloos wat rond. Bij het ongezien  verlaten van het terrein langs de  achteruitgang keek ik  hem  via de binnenspiegel na tot hij  een minuscuul stipje  was. Ik durfde niet naar  huis  te gaan, ik was niet  geschikt om een meute verslaggevers  tegen het  lijf te lopen en hun spervuur aan vragen over me heen te krijgen. Ik  was bang voor wat  er uit  mijn  mond  zou kunnen komen in de seconden tussen mijn  auto en mijn  eigen voordeur. Eerst  ging  ik naar de Piggly Wiggly  om  een vuistvol gedroogde  worstjes en een sixpack bier in  te slaan, maar  de alcohol  bleek me  nog steeds niet  te smaken; ik liet het eerste blikje na een paar  halfslachtige slokjes lauw worden in  de  bekerhouder. Dat was in ieder geval één ding waarvan Cal het fijn  zou vinden dat ik het niet van  onze moeder had  geërfd.

			Uiteindelijk reed ik, omdat ik niet  wist waar ik anders naartoe moest, de  parkeerplaats van het  wegrestaurant op en  parkeerde mijn auto achteruit in op de meest afgelegen  plek,  half verscholen  in de schaduwen van de vroege avond. Door het  raam  aan de voorkant van het  restaurant ving  ik  een  glimp op  van Thomas die  een afhaalbestelling  klaarmaakte, en ik zag  Louise en  Joan met klanten praten,  ijsthee  inschenken en  taart serveren. Ik kon  me bijna voorstellen dat  ik daar met hen rondliep en luidkeels  bestellingen doorgaf aan Thomas terwijl  Junie in een hoekje huiswerk zat te  maken, kauwend op een  kaastosti.

			Ik wist dat  Thomas me  had gezien,  ik zag dat zijn  blik  door  het raam op me bleef rusten, maar toen hij na zijn  dienst vertrok, keek  hij  niet  één  keer mijn kant  op. Hij  gunde me  de tijd die ik nodig had, tijd waarin ik kon  doen alsof  ik onzichtbaar  was. Nadat  hij en Joan waren vertrokken,  keek  ik  toe hoe Louise met een doekje de toog  afnam,  een punt taart in een piepschuim  doosje schoof, het licht uitdeed  en de deur achter  zich  op  slot  deed.  Maar in plaats van rechtstreeks  naar haar auto  te lopen, stak ze de  parkeerplaats  over naar de  mijne.  Ze trok het portier  aan de  passagierskant  open,  stapte  in en stopte me  de doos toe.  ‘Eten,’ zei  ze,  en ze gaf  me een vork voordat ze het portier dichttrok en  het zich gemakkelijk maakte  op de stoel naast me.

			‘Wat voor taart?’

			‘Banaan met room,  de enige die we nog hadden.  En zeg niet dat je geen trek hebt.’

			Ik  wist wel  beter dan haar tegen  te spreken, dus ik  nam braaf een hapje. De  taart  lag  smakeloos op mijn tong en het  kostte  me grote moeite om  de  hap  door  te slikken.

			‘Ik mocht je van Thomas hier niet lastigvallen,  maar  ik  kon  het niet laten,’ zei Louise.  ‘Ik was al  vreselijk  bezorgd om je. En  toen… na  vandaag…’ Ze viel even  stil. ‘Iedereen had het de hele  dag over je in  de zaak.’

			‘Zo’n persconferentie  hebben ze vast nooit eerder gezien.’

			Louise  schoof  wat dichter naar me  toe. ‘Het is niet grappig, Eve.’

			‘Zo was het ook  niet bedoeld,’ zei  ik, en ik nam  nog een hap, waarvan  ik  wist dat  het de  laatste was die  ik  zou  kunnen wegkrijgen.

			‘Het is waarschijnlijk niet aan mij om dit te zeggen, maar  iemand moet het doen.’ Louise wrong haar  handen  in haar  schoot. ‘Junie  zou je zo  niet willen zien,  zo boos, ik herken je bijna niet.  Ze zou  het  verschrikkelijk gevonden  hebben.’

			Eerlijk gezegd  geloofde ik niet  dat  er  ook maar iemand was die enig idee had wat Junie  gewild zou hebben. Misschien  zou haar  woede  nog wel groter zijn dan de mijne,  omdat ze zo wreed uit  de wereld was  weggerukt. Misschien zou ze bloed  willen  zien en snakken naar wraak. Of misschien had ze  juist genade gewenst, en de moeder die ze  zich herinnerde. Maar Junie was er niet meer en het deed er  niet toe  wat  zij gewild zou hebben. Het enige  wat ertoe  deed  was waarmee  ik kon leven  na alles wat er  was gebeurd.

			Ik deed de gebaksdoos dicht, ik moest bijna kokhalzen van de misselijkmakend zoete bananenlucht. ‘Als  je wilt  dat  ik de dader vergeef: dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Zo zit  ik niet in elkaar.’ Vergiffenis was een  deugd die mij nooit  was bijgebracht en ik  had  weinig animo om er nu nog aan te beginnen.

			Louise schudde het hoofd. ‘Ik heb niks gezegd  over  vergeven. Maar er zit nog een hele wereld  tussen vergiffenis en wraak, Eve. Een zee  van ruimte.’  Ze  pakte met een zucht  de doos  met de taart.  ‘Ach,  twee hapjes is beter dan  niks.’

			Even bleven  we zwijgend zitten kijken naar de langer wordende schaduwen op het parkeerterrein, luisterend  naar het gehuil van  een coyote in de verte. Ik  leunde met  mijn  hoofd  tegen de steun en  sloot  mijn ogen.

			‘Ik  heb  de ouders  van je moeder gekend,’ zei  Louise in de stilte. ‘Niet heel  goed, maar je  grootmoeder  was net zo oud  als mijn oudste  zus. Aardige mensen, ze hebben hier een tijdje  gewoond voordat je oma ging trouwen.’

			Ik deed mijn ogen  open  en  draaide mijn hoofd naar haar toe om  haar aan te kijken. ‘Dat  heb je me nooit verteld.’ Mijn moeder praatte niet vaak over  haar  familie.  Cal en ik wisten  alleen dat  ze hier in de buurt was opgegroeid, dat haar vader was gestorven toen ze  nog klein was en  dat ze een  broer  en een zus had die  ze al tientallen jaren niet had gezien  of gehoord.  Ze sprak niet graag over vroeger, niet dat van  haarzelf en niet  dat van  ons. Gedane zaken nemen geen  keer,  zei  ze altijd, het  verleden oprakelen was  zonde van je tijd.

			Louise keek me met  treurige ogen aan. ‘Ik had gehoopt er nooit  over te hoeven  beginnen. Het  is geen  vrolijk verhaal, maar  dat zul  je inmiddels wel geraden hebben.’

			‘Vertel op,’ zei ik.  Ik had al jong geleerd mijn moeder er niet naar  te vragen, en uiteindelijk had ik gedacht dat het me niet meer kon  schelen, maar opeens smachtte ik naar deze geschiedenis  die ik nooit had  gehoord. Een  achtergrond die  me zou kunnen  helpen de  scherpe kantjes  van mijn  moeder beter  te begrijpen.

			‘Zoals ik al zei, ik kende  ze  niet erg goed.  Je oma was nog  maar een tiener toen  ze  trouwden, en daarna  kreeg ik  zelden de  kans  om haar te spreken. Je opa had een soort hut in  het bos, een huisje zonder  stromend water met een buiten-wc.  Een  zwaar bestaan, zelfs voor hier.’ Louise schudde haar hoofd. ‘Hij was een  gemene rotzak. Was meestal erg op  zichzelf, maar hij had een slechte naam. De mensen bleven  bij hem uit de buurt.’

			‘Komt  me bekend voor,’ zei  ik,  denkend aan iedereen die altijd  met een grote  boog  om mijn  moeder heen liep en  hoopte ver  buiten haar bereik te zijn  als  ze weer eens ontplofte.

			‘Maar je oma  was een schatje. Ik  denk dat ze  een heel romantisch  beeld in haar hoofd  had  toen  ze met  hem trouwde. Dat ze  dacht hem te kunnen  bijschaven.’ Louise  zweeg even. ‘Maar  hij trapte haar volledig  de grond  in. Ik  zag haar in de loop  der jaren zo nu en dan  lopen, en ze was een schim van zichzelf. Neergeslagen  ogen, schrikachtig, broodmager. Zo  sleepte ze je  moeder en haar andere twee kinderen achter zich aan.’

			Ik dacht  aan de vrouwen die ik de afgelopen jaren had gezien, altijd  ineengedoken in afwachting  van  een klap. Ik dacht aan mezelf in de tijd van Jimmy Ray.  ‘Mijn moeder  had een broer en een zus, toch?’

			Louise knikte.  ‘Je moeder  was de  jongste. Haar broer is  van  huis weggelopen  toen hij een jaar  of  vijftien was. Nooit meer iets van hem gezien. De zus, Tanya,  is net zo geëindigd  als je oma: getrouwd  met een man die  haar nog slechter behandelde dan  de eerste de beste zwerfhond. Ze zijn jaren geleden  vertrokken. Ik  weet niet wat er  van hen  is geworden, maar  ik kan  me er wel iets bij voorstellen.’

			‘Ik weet dat mijn opa is gestorven toen  mijn moeder  nog jong  was.  Wat  is  er met  mijn  oma gebeurd?’

			Louise  wendde haar blik af. ‘Dat  weet niemand. Ze liet zich opeens nergens meer zien.  Je opa  beweerde  dat  ze weggelopen was,  maar  er werd gefluisterd dat hij uiteindelijk te ver gegaan  was  en haar  doodgeslagen had.  Dat hij haar  lichaam ergens in het bos  gedumpt zou  hebben.’

			Ik zweer het je,  soms dacht ik dat er in de bossen rondom Barren  Springs meer lijken lagen dan er ooit begraven  waren op  het plaatselijke kerkhof.  ‘En de politie deed niks?’

			‘Wat  kon die  nou doen? Er was geen enkel bewijs dat hij haar  had omgebracht. En  het waren andere  tijden. Wat binnen een familie gebeurde bleef binnen de familie. Je moeder  was altijd een fel, alert kind geweest.  Maar na de verdwijning  van je oma werd ze keihard.  Ze zag eruit alsof ze je zou verscheuren zodra je het waagde haar aan te raken. En  toen, een paar jaar  later,  stierf  je opa aan  die  maagkanker van  hem. Je moeder was ongeveer zo oud als Junie en helemaal  alleen op de wereld.  De mensen  in  de buurt probeerden haar wel te  helpen,  een beetje  lief voor haar  te zijn,  maar ze was als een wild dier, een en al tanden en  klauwen, en iedereen die zo dom was  om een vinger  naar  haar uit te steken werd gebeten. Ik weet dat  maatschappelijk  werk  er op  zeker moment  bij  gehaald  is, maar je moeder was listig. Ze  kende  dit afgelegen gebied als haar broekzak, kende mensen bij wie  ze zich  kon  schuilhouden,  verstopplekken, en  ze had hier  en  daar  nog een gunst tegoed. Op de  een of andere manier  redde  ze het.’

			Het  was voor mij  niet moeilijk om me voor te stellen  hoe mijn moeder in  haar eentje het hoofd  boven water hield.  Dat had ze altijd gedaan, zolang ik haar  kende.  Ze was  een van die zeldzame schepsels die  weinig nodig leken te hebben, geen liefde, geen  geld, geen doel, om  gewoon te  blijven ademen.

			Louise ging verzitten in haar stoel zodat ze  me kon aankijken. ‘Als  je zoiets meemaakt, dan vormt dat je – of je breekt.  En godzijdank  brak je moeder niet, dat  kan ik  in ieder geval zeggen. De  meeste mensen zouden het niet gered hebben. Maar je moeder  begreep  hoe haar  wereld werkte  en  paste zich aan.  Maar zij liet zich vormen  tot iets  akeligs, er  veranderde iets  in  haar  binnenste. Of misschien was ze  een  kind naar haar vader en is ze altijd al voorbestemd geweest om  zo te eindigen, ik weet  het niet.  Ik herinner me nog goed dat ik haar  op een dag zag met  die  dikke  buik toen ze zwanger was van Cal,  en  de moed  zonk me  in de schoenen als ik  dacht aan het soort moeder  dat ze zou worden. En toen, jaren later, kwam jij  het wegrestaurant  binnen  om te  vragen of we werk voor je hadden. Je leek sprekend op haar, maar bij  jou  had die verandering  nog  niet  plaatsgevonden. Omdat je Cal had, iemand  die je overeind hield. Toch leefde  je pas echt op  na de geboorte van  Junie. Je werd veel opgewekter.’ Louise  boog zich naar  me toe,  pakte  mijn  hand  en hield die tussen de hare. ‘Ik vertel je  dit  verhaal  niet  om medelijden met  je moeder op te  wekken of  om  haar gedrag goed te praten. Ik vertel het je omdat  ik  zie dat ze  aan je trekt, dat ze bij jou de indruk probeert te wekken dat haar  manier  de  juiste is.  Maar  dat  is  niet  zo. Junie mag  er  dan niet meer zijn,  dat wil niet zeggen dat je moet afglijden, Eve.  Er zijn andere, betere keuzes.’

			Ik liet toe  dat ze nog even mijn hand vasthield en me  op  de wang  kuste toen ze uitstapte. Ik beloofde haar dat ik zou nadenken  over wat ze had gezegd, en dat  ik beter zou gaan  eten. Ik zei wat ze wilde horen omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen tegen  haar te zeggen dat ze te laat was, dat ik al thuis  was in de duisternis.

			Bij mijn  flatgebouw aangekomen zette  ik  de motor af en wachtte,  luisterend naar de geluiden van  de avond:  bomen die ritselden  in de  wind, een man in de verte die luidkeels een hond of een  kind  riep, de blikkerige klanken van  iemands  radio door het open raam van een flat.  Maar geen verslaggevers, geen nieuwswagens en geen tikkende hakken van iemand die kwam  aanrennen om te  kijken wie er in mijn auto zat. Waarschijnlijk waren  ze hun  geluk  ergens anders gaan beproeven. Misschien hadden ze  hun kamp opgeslagen  voor het huis  van de  Logans.  Dat leverde in ieder geval een pittoresker plaatje op.

			Ik  wist niet of ik de  fut  had om uit mijn auto  te stappen, het parkeerterrein over te steken  en de trap naar mijn flat op te lopen. Om na het openen  van de deur de confrontatie  aan  te gaan met  de lege  kamer die  nog naar  mijn dochter rook. Maar in slaap vallen in  de auto en dan gewekt worden door camera’s in mijn gezicht zou nog  erger zijn. Niet dat het me echt  boeide dat  ik gefotografeerd zou  kunnen worden met  kwijl  op mijn  kin en slaap in mijn ogen, maar  omdat Cal het me zou  inwrijven. En  Land. Rouwen op een landelijk podium hoorde te gebeuren volgens een  bepaald protocol,  en ik  had  het al een keer  verkloot. Het  mocht niet nog  een keer gebeuren.

			Mijn voetstappen maakten een hol,  dof  geluid  op  de betonnen trap  toen ik naar boven liep,  maar  ik  bleef met  een ruk  staan toen ik  de galerij op liep  en zag dat er een man voor de  deur  van mijn flat  zat, met opgetrokken knieën, zijn voorhoofd rustend op zijn over elkaar geslagen  armen. Hij keek op toen hij me hoorde en staarde me met lodderige bierogen aan.

			Ik sloeg  ook mijn armen over  elkaar. ‘Wat doe jij hier?’ Ik  had  Junie altijd naar Izzy’s huis gebracht,  of  Izzy thuis opgehaald. Izzy’s ouders waren  hier nooit  geweest. Ik had niet  beseft dat  Zach  Logan wist waar  ik woonde.

			Hij had  gehuild, het vage schijnsel  verlichtte  zilverkleurige sporen op zijn wangen. ‘Wat jij vandaag  zei…’

			Ik zuchtte. Louise had gelijk gehad, blijkbaar  had  iedereen het alleen nog maar over  de scène die ik had  gemaakt tijdens de persconferentie. ‘Ik had dat  niet  moeten zeggen. Niet  hardop. Sorry  dat ik de persconferentie verpest heb.’ Ik wist hoe  ik mijn excuus moest aanbieden zonder  het  te  menen, hoe ik de juiste woorden moest gebruiken;  ik hoopte dat ze de straf die me te wachten stond,  welke  dat ook  mocht zijn,  wat zouden afzwakken. Bij mijn moeder werkte het vroeger soms,  en soms ook niet.  Maar andere mensen hadden niet diezelfde gave als  zij om vast  te  stellen wanneer iets  niet gemeend was. Het was alsof je taart  serveerde zonder glazuur. Je liet het belangrijkste weg, maar de mensen vraten het evengoed.

			Zach  hees zich overeind, minder dronken dan ik aanvankelijk had gedacht, zijn bewegingen nog vloeiend  en afgepast. ‘Nee,’  zei hij, ‘ik ben blij dat  je het  hebt  gezegd. Blij dat je het  zo vóélt. Ik ben het zat om  de hele tijd te treuren.  Zat om  te doen  alsof ik sterk ben. Ik denk  dat woede verlichting  kan geven.’

			Ik duwde  hem opzij  en stak ruw mijn  sleutel in het voordeurslot. ‘Het geeft geen verlichting. Niets geeft verlichting.’

			Toen zijn hand op mijn schouder belandde, verstarde ik, maar ik draaide me niet om. ‘Waar  ben  je mee bezig?’ fluisterde  ik.  ‘Ga naar huis.’

			‘Ik wil  niet naar  huis,’ zei Zach zachtjes. ‘Mijn huis voelt niet meer hetzelfde.’

			Ik deed de deur  open en  dook onder zijn warme hand uit. Toen haalde ik diep adem en zette een neutraal gezicht op  voordat  ik me naar  hem  omdraaide. Hij was  zo dichtbij dat ik het  bier  in zijn adem kon  ruiken,  en de pepermunt die hij had gegeten om  de geur te verdoezelen;  ik zag de  gouden spikkeltjes  in  zijn  bruine ogen en de beginnende donkere stoppels langs zijn  kaaklijn. ‘Hou  op,’ zei ik  op strenge toon, terwijl mijn buik kriebelde en  mijn  hart  een sprongetje maakte. ‘Doe niet  zo  raar.’

			Zach lachte hol, dof. ‘Ik vóél me raar.’ Hij  deed  een stapje in mijn  richting en  ging  in  de  deuropening staan,  zodat ik hem  niet kon  buitensluiten. ‘Ik moet steeds aan  hen denken. Wat ze  hebben doorstaan. Hoe  bang  ze geweest moeten zijn.’ Zijn stem brak en  hij slikte moeizaam. ‘Dat ik ze had moeten  redden.’ Hij stak zijn handen uit, naar mij of naar God of naar  de kinderen, ik zou het niet  weten. ‘Wat voor  vader  kan  niet eens  zijn eigen  dochters beschermen?’

			In mijn  binnenste explodeerde iets wat grensde aan doodsangst, een klauwende  paniek  die mijn stem zwak en schril  maakte.  ‘Junie  was jouw  dochter  niet.’

			Zach  keek me strak aan, nu  zelfs niet meer licht  aangeschoten. ‘We weten allebei dat ze dat  wel was.’

			Ik  strompelde achteruit, mijn lichaam nog overeind, maar mijn hoofd tolde  en keerde  razendsnel terug  naar  het verleden, ook al deed  mijn brein er alles aan om geankerd  te  blijven in  het  heden. ‘Ze  was van mij,’ zei ik schor. ‘Van mij alleen.’  Te  laat  besefte ik dat  ik, door  een stap  terug te doen, Zach  de ruimte had  geboden om mijn flat  te betreden en de  deur  achter  zich dicht te  duwen. Om mij  in te sluiten. Ik  was niet  bang voor Zach zelf,  maar  zijn volgende woorden zouden me openrijten  als kogels en zouden rafelige, bloederige wonden veroorzaken. En ik was al zwak, ik had amper  iets  over  om  als schild te gebruiken.

			‘Het was geen  onbevlekte ontvangenis, Eve,’ zei  hij. ‘Ik  was  erbij.  Ze was ook van  mij.’ Hij  kwam op me af gelopen,  maar bleef staan toen ik achteruitdeinsde. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik in die eerste paar jaar  de telefoon  heb gepakt om je te  bellen. Dan zat ik ’s  avonds daarginds op het parkeerterrein  voor je  flat te  dubben of ik zou  aanbellen. Maar  ik heb het nooit gedaan,  omdat  jij me had gevraagd het niet  te doen.’ Hij schudde even zijn  hoofd.  ‘Je hebt  geen  idee  hoe  fucking blij ik  was  toen Izzy jaren geleden  uit  school kwam en  vertelde over  haar  vriendinnetje  Junie.  Toen ze  vroeg  of Junie bij ons mocht komen  spelen. Ik wist  niet hoe gauw  ik  ja moest zeggen. De eerste keer dat Junie bij ons  was, heb  ik de hele dag  naar  haar gestaard. Ik  had jullie tweeën wel zo nu en dan vanuit  de verte gezien, maar ik wist niet dat ze  sproetjes had of hoe haar lach klonk.  Ik  was  bang dat Jenny erachter zou komen, alleen  al door de manier waarop ik naar haar keek.’

			‘Weet ze het?’ wist ik uit te brengen.  ‘Jenny?’

			‘Nee.’ Zach schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ze heeft geen  enkel vermoeden.’ Hij  keek naar Junies hoek  van de kamer en  gebaarde  met zijn  hand.  ‘Mag ik?’

			Ik reageerde  niet. Kon het niet. Ik wilde dat dit  een boze  droom was, iets wat  ik bij  het eerste ochtendlicht  van me  af zou kunnen zetten. In mijn beleving had Junie geen vader, was ze eenvoudigweg  uit mij verschenen, als een deel van  mijn  lichaam en dat  van  niemand anders. Zwijgend keek  ik  toe hoe Zach Junies afgescheiden hoek betrad. Hij hapte even naar lucht en wierp mij over zijn  schouder een gekwelde blik  toe. ‘Het ruikt  hier naar haar,’  zei hij.  Een schreeuw bouwde  zich op  in mijn hoofd toen  hij  aan haar sprei zat, over haar  nachtkastje streek,  een  van haar schoolboeken pakte  en dat woog in zijn  hand.  ‘Ik  was  altijd goed in exacte vakken. Zij ook. We hadden het er wel eens over als ze  bij ons was.  Izzy begreep er nooit veel van, maar  Junie  wel.’ Hij legde  het boek neer. ‘Misschien  had  ze dat  van mij.’

			Ik draaide me om  en liep de keuken in, mijn  ademhaling  oppervlakkig en te snel terwijl alles om me heen tolde. De bananentaart kwam  omhoog achter  in mijn keel.  Ik draaide  me niet om, ook niet toen Zachs voetstappen achter  me  stilvielen en zijn lichaam  zo dichtbij was dat de  haartjes in  mijn nek bewogen bij zijn uitademing.

			‘Je zei dat  je me sinds die nacht niet  meer had gezien,’ zei hij zacht.

			‘Hè?’  Mijn stem klonk alsof ik  een  sprintje had getrokken, mijn  longen stonden strak  door mijn poging te ontkomen aan iets wat vastberaden was zijn klauwen in  me te slaan.

			‘Bij  het mortuarium  die eerste avond. Met  Land. Jij zei dat je  Junies vader niet  meer had gezien sinds de nacht dat ze  was verwekt.’ Hij streelde met één vinger mijn  nek, en  mijn hele lichaam  pulseerde.  ‘Dat was gelogen.’

			Ik draaide me abrupt  om, waardoor hij zo schrok dat  hij deze  keer degene was die een stapje terug  deed. Maar  hij  stond nog steeds te dichtbij. ‘Ik loog  niet.’

			‘Wel waar.  Want ik was al die tijd gewoon hier,  Eve. Al die jaren.’

			‘Nee. Zach  Logan was al  die jaren hier. Met zijn overhemden en zijn botenzaak en  zijn knappe vrouw en dochter.’ Ik  priemde met  mijn vinger in  zijn borst,  maar zodra ik hem raakte trok  ik snel mijn hand  terug. ‘Die  man ken ik niet. Ik herken hem niet. Hij betekent niks voor me.’ Ik klampte me vast  aan het aanrecht  achter me  om mijn  evenwicht  te  bewaren. ‘Ik loog niet,’ zei ik nog een keer.

			‘Oké,’ reageerde  Zach met een lachje.  ‘Je liet iets weg.’ Hij  dichtte de  afstand  tussen  ons tot  zijn lichaam bijna tegen dat  van mij  aan  drukte. ‘Herken je me nu  wel?’  vroeg hij zacht.

			Ik  keek hem aan, keek echt naar hem, op  een manier  zoals  ik in geen jaren had gedaan.  Ik  liet mijn ogen  op hem rusten in  plaats van mijn blik snel over hem heen te laten stuiteren als een kapotte  naald over een  langspeelplaat,  wat  niet  meer dan een vage indruk opleverde. En vanavond leek hij meer op  de man uit mijn herinneringen dan ooit tevoren, met zijn donkere, warrige haar, het vaalblauwe T-shirt en  de geur  van zweet en aftershave. Voor het eerst in jaren was hij weer écht voor me.

			‘Nou?’ vroeg hij.

			‘Ja,’  fluisterde ik.

			Toen  hij me kuste, was het alsof ik  van  een steile  rotswand stortte. Rechtstreeks het verleden in.  De tijd werd teruggedraaid tot we allebei weer onmogelijk jong waren, Junie niet meer dan een stipje aan de toekomstige  horizon, een waarvan  we  nog  geen  enkele notie hadden.  En we  rukten  aan elkaars kleren  alsof we op de een of andere manier  opnieuw zouden kunnen beginnen, alsof we konden  herscheppen  wat al  was  gebeurd en we  het deze keer anders  zouden kunnen laten aflopen,  alsof we  ongedaan konden  maken wat al een feit  was.

			Maar  uiteindelijk,  toen mijn  lippen  gezwollen  waren van zijn mond  en de  sporen van mijn  nagels in zijn rug stonden, was er niets veranderd.  Het was te  laat. We waren nog steeds vreemden. En onze  dochter was  nog steeds dood.
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			Ik mocht  dan tegen Land hebben gelogen toen ik  zei  dat  ik Junies vader nooit meer had  gezien, de rest van het  verhaal was waar. Het was inderdaad  een  geval van ‘neuken en pleite’ geweest.  Een onenightstand. Seks zonder verplichtingen. Dat was het  allemaal,  maar het was ook meer dan dat.  Nog voor  de realiteit  van Junies geboorte had die nacht altijd meer betekend dan de definitie  ervan  op  papier  suggereerde.

			De zondagavond was altijd rustig in het wegrestaurant. Om  vijf uur ging de  keuken dicht  en dan werden er tot sluitingstijd, acht uur, alleen drankjes en  desserts geserveerd. Het was  de enige avond  in de  week dat  Thomas vrij nam,  en  hij vertrok altijd stipt  om vijf uur,  waarna  er één serveerster achterbleef om de boel te runnen. Dat  was een rotdienst, je kreeg  amper fooi doordat er hooguit een handjevol klanten kwam.  Omdat  ik  als laatste was aangenomen, aan het begin van de zomer, was ik degene  die  werkte op die plakkerige  avond half juli toen Zach Logan  de  zaak binnenkwam.

			Ik had hem nooit eerder gezien, en  toen ik  door het  raam aan de voorkant naar buiten keek,  zag ik dat hij  in een donkerblauwe SUV reed  die ik evenmin kende. Hij kwam niet  uit de buurt, wat hem meteen  interessant  maakte.  En zijn uiterlijk  was ook niet vervelend.  Een loom lachje zodra hij me zag, zijn  haar in  de war door  de wind, een rand  witte huid in  zijn hals op de plek  waar  zijn  T-shirt  was verschoven.  ‘Ben  je open?’ vroeg hij,  en hij  ging op een  kruk aan de bar  zitten voordat ik antwoord had gegeven.

			‘We sluiten over  vijf  minuten,’ zei ik. Ik was nooit verlegen geweest,  maar  ik stond in  het leven met een zekere waakzaamheid, altijd op mijn hoede voor onverwachte  bewegingen, onbekende gezichten. Maar hij  had iets wat me aantrok. Het was  bijna vermakelijk, alsof ik mezelf van een  afstandje bekeek. Dus dit  was aantrekkingskracht. Ik was  met een  stuk  of vijf mannen naar bed geweest en  had ontelbare keren onhandig  gerommeld  achter het  schoolgebouw  en in de bossen rondom  de  gammele  stacaravan van  mijn moeder. Ik had steeds gewacht op vlinders  in mijn buik,  op de gloeiende wangen  waar je  anderen over hoorde. En nu was het zover. Hij  was  zomaar het  wegrestaurant binnen komen slenteren, op een moment dat  ik het  totaal niet verwachtte.

			Ik  zette een punt limoentaart  en een kop lauwe  koffie  voor hem neer, sloot de  deur af en draaide  het bordje  GESLOTEN om terwijl  hij zat  te eten. Ik ging in op zijn  uitnodiging om naast hem te komen  zitten  en probeerde  me niets  aan te trekken  van  de  haartjes op mijn onderarmen die  overeind kwamen  telkens  wanneer  zijn hand vluchtig  langs  mijn  huid streek onder het praten.

			Hij vertelde  me dat hij op het punt stond aan zijn  laatste  studiejaar  te beginnen; hij kwam uit Illinois en was  in Barren Springs  op  doorreis. Naar een  betere plek, neem ik aan,  zei ik tegen hem. Chicago,  bevestigde  hij, daar  liep hij stage die zomer. Ik  weet niet meer  wat  ik daarop heb  gezegd, maar het staat  me  nog bij dat ik  loog over  mijn leeftijd, omdat zeventien me aan  de jonge kant leek voor iemand van  eenentwintig.  Misschien zou het hem afschrikken, hem  ervan weerhouden  te handelen  naar die twinkeling in zijn ogen. Ik was  niet zo stom om te denken dat ik hem nog ooit zou terugzien, maar  toch verlangde ik naar één moment met hem, één  nacht. Naar die jongen die  hier  niet thuishoorde, deel uitmaakte van iets wat onbekend  en anders was, en voor mij alleen. Een  jongen die mijn moeder en mijn achtergrond niet  kende.  Een  jongen  die niet  mijn hele  verhaal  al  had  geschreven zodra hij me zag.

			Toen ik opstond om  de lichten  uit te doen, liet ik toe dat hij met me meeliep. Ik  ontving gretig zijn hand die  onder  mijn rok gleed zodra het  restaurant in  duisternis werd  gehuld. Met gesloten  ogen deed ik  alsof  ik  een  ander leven had toen hij me kuste, met de smaak van  slagroom  op  zijn tong. Bij  hem was ik gewoon  een meisje  dat een jongen leuk vond. Ik was even niet de minder  aantrekkelijke zus van Cal  Taggert. Ik had even geen blauwe plek op mijn wang,  met  dank aan mijn  moeders  backhand. Ik was  niet voorbestemd om de rest van  mijn leven in dit wegrestaurant te werken,  eeuwig arm en hunkerend naar  méér, ook al  ontbrak  de drang  om mijn  best ervoor  te doen. Die paar uur liet ik me gaan en  was ik  een ander  mens.

			Toen  hij wegreed, even  na middernacht, verwachtte  ik  niet  hem ooit  nog terug te zien. Ik ging niet naar hem zitten smachten, niet dagdromen  over wat ervan had kunnen komen. Daar was ik  nooit het type naar geweest, en één  nacht met Zach was onvoldoende  om daar verandering  in te brengen. De  echte wereld, voorbij  Barren Springs, had  hem opgeslokt zodra zijn  achterlichten verdwenen in het donker en  ik  was achtergebleven. En  zo  zou het altijd gaan. Ik  verspilde geen tijd aan het verlangen  naar een  andere afloop, zelfs niet toen  ik met de positieve zwangerschapstest  in mijn hand  stond.

			Maar ik zag hem natuurlijk wél  terug. Een half jaar later  had ik een weekendklus als  serveerster op  de bruiloft van Jenny  Sable. Ze bleek te gaan trouwen  met  een man  die ze van haar studie  kende. Ze  was  gestopt met haar opleiding  en had gekozen voor  een huwelijk in  plaats  van een  diploma. Er  werd  gefluisterd  dat ze al zwanger was,  maar ik had weinig belangstelling voor de details. Ik  wist  alleen dat de receptie nogal een happening zou worden, naar Barren Springs-begrippen. Een  buffet én schalen met hapjes die rondgingen. Catering van  de Blue Lantern, het enige enigszins  fatsoenlijke  restaurant binnen een straal van  tachtig kilometer, en  zelfs  daar werd vrijwel  alles diepgevroren aangeleverd en in de magnetron opgewarmd. Het was een stormachtige dag eind januari, met honderdvijfentwintig gasten  opeengepakt in de oude Elks Lodge aan de rand van het stadje. Er was geprobeerd  de  boel  mooi aan te  kleden, met snoeren feestverlichting en nepsneeuw  in  ieder donker hoekje, maar de hele zaal stonk nog gewoon  naar nat tapijt en oude sigarettenrook,  en de lambrisering van  houtfineer was nog  steeds  een beetje kleverig.  ‘Een  vlag op een modderschuit,’ zei Louise  hoofdschuddend toen we aankwamen, allebei gehuld in de  goedkope  zwarte jurken die  we van Jenny’s moeder moesten dragen. De mijne  paste amper over mijn buik, die  eruitzag alsof ik een basketbal had ingeslikt, en Jenny trok een zuinig  mondje van afkeuring zodra  ze  me  zag.

			Ik stond in  de  keuken  lauwe aardappelhapjes te rangschikken op een schaal toen de bruid en bruidegom  arriveerden,  en bij het betreden van de  zaal kreeg ik nog  net  het laatste gejuich van  de gasten  mee. De eerste glimp die  ik  van Zach opving was op  het  moment dat  ik  een groepje mannen  de  schaal voorhield en hij zich naar  me omdraaide, met een lichtroze roos op de revers van zijn smokingjasje gespeld en een glimmende gouden ring om zijn vinger. Ik verwachtte dat hij zich van de domme zou houden, dat hij zou  doen alsof  hij me nooit  eerder  had  gezien. Het  verbaasde me  niet dat zijn  gezicht  betrok zodra  hij  me zag. Maar ik deinsde  achteruit toen  hij een hand  naar me  uitstak en er rode blosjes op zijn  wangen  verschenen  bij het zien  van mijn dikke buik. De hapjes gleden van  mijn  schaal en  werden  vertrapt onder mijn hakken  toen ik verder terugdeinsde.

			Daarna probeerde ik  hem  te ontlopen.  Ik  bleef aan de  randen van de zaal, als een geestverschijning  in de  donkerste hoekjes. Ik zag  zijn  hoofd zoekend  alle kanten op draaien, zelfs  terwijl hij luisterde naar de  toespraken die voor hem werden gegeven,  en ook  toen hij zijn eerste rondje  draaide op de dansvloer  met  zijn kersverse echtgenote.  Hij deed  niet alsof hij  me  niet had  gezien en probeerde  me niet  te ontlopen, ook  al wilde ik niets liever dan  dat hij dat wel zou doen.

			Uiteindelijk vond  hij me  na het aansnijden van de bruidstaart. Het feest was in volle  gang, iedereen was  dronken. Ik was even  naar buiten  geglipt om een luchtje te scheppen.  Ik leunde tegen de ruwe stenen  muur  en sloeg  mijn  armen over  elkaar om het  wat warmer te krijgen. Het was koud, mijn adem vormde wolkjes  in de donkere lucht, maar mijn nek en  mijn oksels  waren klam  van het zweet. De baby schopte hard tegen  mijn ribben, en ik wreef over haar voetje om haar  tot bedaren te brengen.

			Ik wist dat  hij het was zodra  de deur  openzwaaide  en  de  geluiden van lachende  mensen  en jarennegentigpop naar buiten  zweefden. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik zocht je.’

			Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf me hierdoorheen te slaan.  ‘Dat had  niet gehoeven,’  reageerde ik zonder mijn hoofd  te draaien of mijn ogen open  te doen. ‘Ik red me prima.’

			Ik voelde dat hij naast me kwam staan, zijn schouder streek langs de mijne toen hij tegen de  muur leunde.  Hij rook  naar de bloemen uit het bruidsboeket  van zijn vrouw. ‘Hoe  ver ben je?’ vroeg  hij zacht.

			Toen keek  ik  hem aan. ‘Vraag je  nou of het van jou is?’

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Ik weet dat  het  van mij is, dat zie ik aan je gezicht. Zes maanden dus, hè? Ruw geschat.’

			Ik knikte,  bracht mijn handen naar mijn mond en blies  op mijn vrijwel gevoelloze vingers. Zach wilde  zijn smokingjasje uittrekken, maar ik hield hem tegen door  een hand op  zijn arm te leggen. ‘Nee, niet doen. Dat staat  raar als er iemand  naar buiten komt.’

			Daar  moest Zach  om lachen,  maar het was een scherpe, ruwe lach.  ‘Dat is wel het  laatste waar  ik me  nu druk  om maak.’

			‘Ik vraag  niks  van je,’ zei ik. ‘Ik verwacht niks.  Ga gewoon terug naar  binnen.’

			Zach draaide zich opzij tot  hij  met  zijn schouder tegen de muur leunde. De manier waarop hij  me aanstaarde,  met zijn lijf heel  dicht bij  het mijne,  beviel me niet. ‘Wat ga je nu doen?’ Hij  stak zijn hand uit en  hield die met  gespreide  vingers boven de bolling van mijn buik. Ik  schoof een  stukje op en hij liet zijn  arm  weer zakken.

			‘Ik maak mijn laatste schooljaar af,’ zei ik schouderophalend. ‘En dan ga ik fulltime  in het  wegrestaurant werken. Ik verzin wel  wat.’ Het was nooit bij me opgekomen  om  iets anders te doen dan de baby houden. Zo  deden de vrouwen die ik kende dat. Hoeveel kinderen zich  ook  aandienden en hoe weinig tijd of geld  er ook was om voor ze te zorgen, baby’s  werden hier gewoon geboren.  Dat had niets te maken met de verschoten billboards  langs de weg met de waarschuwing dat  abortus een einde  maakte aan een kloppend hart, met daarbij een  foto  van een minuscule foetus, opgekruld als een kikkervisje. Integendeel, mijn moeder  zou iedereen  die haar had willen dwingen  het kind  te houden in het gezicht gespuugd hebben, al die mensen die meenden het recht te hebben  haar de wet voor  te  schrijven.  Maar  toch  was  het geen  moment  bij haar opgekomen om zich van Cal of mij te  ontdoen.

			‘Je zit  nog  op  school,’ zei  Zach. Het  was geen  vraag,  meer een geschrokken constatering; zijn wenkbrauwen  schoten omhoog  tot aan zijn haargrens. ‘Jezus, dat had je me  niet verteld.’ Hij haalde  een hand  door  zijn haar en gooide de lokken alle kanten op.

			‘Nee, maar jij zei dat je op doorreis was. Ik heb je  niks horen zeggen over een vriendin een paar  straten verderop.’

			Hij  glimlachte zwakjes. ‘Eigenlijk zijn we  allebei leugenaars.’

			‘We laten  alleen  wat  dingen weg,’ zei ik, en zijn vage  glimlach veranderde  in een brede, hartelijke grijns.  Mijn hart kromp  ineen.

			Zachs lach verdween. ‘Even voor alle duidelijkheid: Jenny had het uitgemaakt in het weekend dat  ik  jou tegenkwam. Kort daarna zijn we weer bij elkaar gekomen, maar ik ging dus niet vreemd, mocht  het wat  uitmaken.’

			Ik knikte, en  aan de andere kant van  de muur werd luidkeels gejuicht. Achter  onze ruggen  zwol de muziek  aan. ‘Het  wordt een  gekkenhuis daarbinnen,’ zei ik.  ‘Je  mist je eigen feest.’

			‘Ik  verdwijn niet  zomaar,’  zei  Zach. ‘Je hoeft dit niet in  je eentje te doen.’

			‘Jawel.’ Ik stak een hand op  toen hij nog  iets wilde zeggen. ‘En  dat  geeft niet. Jij  hebt je eigen leven en het  heeft geen zin om dat overhoop te gooien. Het is heus niet  zo  dat we  anders bij elkaar gebleven zouden zijn.’

			‘Als  ik het had geweten…’

			Nu was het  mijn beurt om te glimlachen. ‘Wat dan? Zou je dan  niet met Jenny getrouwd  zijn,  maar  met míj? Kom op,  zeg. We kennen elkaar  niet eens.’

			Hij sprak me niet tegen, maar hij  ging ook  niet terug  naar binnen. ‘Wil je  dan dat ik gewoon wegga?’ Hij  stak zijn hand  weer uit,  en deze keer legde hij die op  mijn buik voordat ik hem kon ontwijken. De  baby  schopte  hard, waarschijnlijk omdat mijn hele lijf verstrakte door de aanraking. De verwondering explodeerde  op Zachs gezicht, en toen hij me aankeek,  zag  ik iets  treurigs in  zijn ogen. ‘Weet je al wat het  is?’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee.  Maar ik denk een meisje.’

			‘Ik wil deze baby  leren kennen,’ zei  hij toen  hij  zijn hand terugtrok.

			Een fractie van een seconde zag ik het voor me. Iemand die  me  zou helpen om de rekeningen te betalen,  die de baby  zou vasthouden als ik moe was,  iemand met wie  ik de  lasten  kon delen. Maar  al net zo snel stelde ik  me Jenny’s gezicht voor  wanneer  ze erachter zou  komen. Het gezicht van haar  moeder.  Het geroddel dat mijn kind zou volgen, de woede, de  schaamte. Een alleenstaande ongehuwde  moeder was op zich niets nieuws hier in de omgeving.  Maar neuken met de kersverse echtgenoot van Jenny Sable, hem  dwingen vader  te worden  voordat Jenny er zelf in was  geslaagd er  een  baby uit te persen?  Dat zou ons altijd blijven achtervolgen.

			Ik zette me  af van de muur.  ‘Jullie  krijgen gauw genoeg zelf kinderen.  En  dan  ben  je blij dat  je niks  met deze  baby te  maken hoeft  te  hebben.  Zoals  ik al zei: wij redden  ons wel.’

			‘Wacht nou even.’  Zach pakte mijn hand toen ik hem opzij wilde duwen. ‘Mocht je je ooit bedenken, wanneer dan ook,  ik  ben  er voor  je. Over een  uur,  volgende week, volgende maand, volgend jaar.  Echt, je zegt het maar.’ Hij  gaf  een kneepje in  mijn vingers.  ‘Je weet me  te vinden.’

			Ik geloofde hem niet. Niet echt. Niemand liet willens en  wetens  zijn leven overhoopgooien.  Ik had sterk het vermoeden dat als ik over  een jaar met een baby in  mijn  armen bij Zach Logan op de stoep zou staan, hij  me pontificaal zijn  tuinpad  af  zou jagen  en zou ontkennen me ooit ontmoet  te hebben. Maar  toch vond ik het  fijn  dat hij het aanbood. Hij deugde, hij  probeerde in ieder geval het juiste te doen. Als ik dan  toch zwanger moest zijn  van een vreemde,  had  ik het  veel slechter kunnen treffen.

			Ik  had gedacht  dat het daarmee afgelopen was. En  heel lang was dat  ook zo geweest. Tot  Junie in  haar  eerste schooljaar thuiskwam  vol verhalen over  haar nieuwe vriendinnetje Izzy, dat net als zij haar vingers heel gemakkelijk  alle kanten op kon buigen en ook een moedervlek op haar elleboog had.  Ze vroeg me met  smekende ogen of ze bij Izzy mocht logeren. Toe nou,  mama. Please,  please, please. En toen besefte ik dat sommige dingen je altijd  weer weten te  vinden,  hoe hard  je ook  wenst dat ze voorgoed weg zullen  blijven.
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			Mijn moeder was wel  de  laatste  die ik de volgende dag aan de deur had verwacht.  Toen het gebons begon, dacht ik  eerst:  verslaggevers. En meteen daarachteraan: Jenny.  Ze had natuurlijk de  krassen op Zachs rug gezien en  kwam nu naar me toe om haar  territorium opnieuw af  te  bakenen. Terwijl ik de deur openzwaaide zette ik me schrap voor  een strijd  die  ik niet eens  hoefde  te winnen, en ik bleef even  roerloos  van schrik stilstaan toen mijn moeder mijn  flat in beende en de deur achter  zich  dicht schopte. Ze  bekeek me van  top tot teen  en  schudde haar hoofd. ‘Gelukkig  heb je die hobbezak  van gisteren niet meer aan.  Jezus, mens, had  je echt je best  gedaan om de lelijkste jurk van de hele winkel te vinden?’

			Gezien  haar gescheurde spijkerbroek  en te krappe T-shirt  met de  fletse doodskop  erop leek ze  me  niet de aangewezen persoon om mij modeadvies te geven, maar ik hield mijn  mond en sjokte naar de  keuken  om koffie te zetten.

			‘Wat  kom je doen?’ vroeg ik.  Ze was  sinds een maand voor de geboorte  van Junie nooit in  mijn flat geweest. Toen ik  acht maanden  zwanger was, was ze  komen snuffelen. Ik was maar amper goed en wel  verhuisd, Cal betaalde  de eerste maanden  huur  voor me zodat ik aan de oude stacaravan had  kunnen ontsnappen  voordat de baby kwam. Ik had toen tegen mijn moeder gezegd dat ze  niet meer welkom was in  mijn leven, maar toch was ze opgedoken in het  ziekenhuis toen Junie pas  een  dag oud was,  dronken en met de geur van  seks om  zich  heen.  Ze had me de huid vol gescholden omdat ik niet  was bevallen  in haar trailer, en  ze noemde me een  arrogante trut, een zwak, verwend kreng dat  zich te goed voelde voor de vroedvrouw die  Cal en mij had gehaald.  Ze ging zo tekeer dat de bewaking erbij  moest  komen om haar af te  voeren.  Dat was de eerste en de laatste  keer  geweest dat ze met mijn dochter in dezelfde ruimte was.

			Ze liet zich op een van  mijn keukenstoelen zakken, haalde een sigaret tevoorschijn en  stak  die op  zonder om toestemming te vragen.  ‘Zo praat je niet tegen me,’ zei ze.

			Ik pakte  met een zucht twee mokken  uit het kastje  boven  de  gootsteen. Ik was niet in de stemming  voor  haar spelletjes,  voor getouwtrek.  Als  kind had ik het wel moeten  ondergaan, maar nu  was  ik volwassen. ‘Wat wil je van me, mam?’

			‘Ik sta ervan te kijken  dat je  zo  vroeg op bent.’  Ze nam  een lange haal van haar sigaret en blies  de rook  uit door  haar neusgaten. ‘Aangezien  je gisteren nog zo laat bezoek had.’

			Ik verstarde,  met de  melk  die ik uit  de koelkast had  gepakt in mijn  hand, mijn hoofd afgewend  zodat ze mijn  gezicht niet kon  zien. ‘Waar heb  je het over?’

			Ik hoefde haar niet te zien om  de sneer in haar stem te horen. ‘De pappie van Izzy Logan.  Kwam  hier naar buiten alsof hij halfdronken was.  En niet  van de alcohol.’ Ze lachte schor. ‘Laat me raden, hij zocht een bepaalde vorm van… tróóst.’ Ze sprak het  laatste  woord langgerekt uit, waardoor het  iets  ranzigs en afstotelijks kreeg. En dat zou  het  voor de meeste  mensen ook zijn. Een getrouwde  man en de moeder  van  zijn  kind die het met elkaar  aanlegden in  haar miezerige flatje terwijl  zijn rouwende echtgenote alleen thuis zat. Maar hier  school veel  meer  achter. Het had nooit  om de seks gedraaid. Het draaide  om Junie. En nu was Zach  weer in  zijn  eigen  huis,  waar hij thuishoorde.

			‘Je  weet niet waar je het  over hebt,’ mompelde ik. Toen  ik  koffie in mijn mok goot,  gutste die over  de rand en brandde ik mijn vingers. ‘Au! Shit.’ Ik wapperde met mijn hand. ‘Wat deed jij hier  trouwens gisteravond?’  Ik hoopte haar aandacht af te leiden, maar ik wist  al dat het een verloren strijd was.  Als mijn  moeder  zich ergens  in vastbeet, als ze een zwakke plek rook,  dan was ze nog erger dan een hond met een bot.

			‘Ik  wilde  bij  je langskomen. Maar ik bedacht me toen ik  die Logan als een  dief in de  nacht zag wegsluipen.’  Ze stond op, maakte een servetje  nat onder de kraan, stak haar  hand  naar me uit  en  wikkelde mijn vingers in het  koele  papier. Ik gebruikte  mijn vrije hand om naar het ovale  litteken op de  rug  van mijn hand  te wijzen. ‘Ken je  dat nog?’ vroeg  ik haar.

			Ze knikte.  ‘Yep. Je had er zelf  om gevraagd.’ Geen wroeging, geen greintje buigzaamheid. Ik  was zeven en zeurde om eten,  en  zelfs na een waarschuwing  ging ik daarmee  door. Cal was waarschijnlijk niet thuis, anders  zou  hij me  wel  het zwijgen opgelegd hebben,  me hebben meegesleurd  voordat  het fout ging. Maar hij  was er dus niet, en mijn moeder pakte de gloeiend  hete lepel die  ze had  gebruikt  om crystal meth vloeibaar te maken en drukte die tegen de rug van  mijn hand. Het was  de enige  constante in mijn jeugd geweest. Een refrein  zo vertrouwd als mijn eigen naam. Je had er zelf om gevraagd. Zes  makkelijke woordjes als excuus voor elke vorm van zonde. Dankzij  Louise wist  ik  nu meer  over  het verleden  van  mijn moeder, maar  dat veranderde niets aan het heden. Zelfs al zou ik  willen dat we  een  andere relatie met elkaar  hadden, al zou ik  daar mijn best voor doen,  zij zou er niet aan meewerken, want  ze zag totaal geen kwaad in alles wat  er ooit  was voorgevallen.

			Ik  wilde mijn hand terugtrekken, en ze verstevigde haar  greep. ‘Logan is Junies vader, hè?’  zei ze.

			‘Nee.’

			Ze maakte zacht een afkeurend geluidje. ‘Ik vertel het heus niet door, als je daar soms  bang voor bent. Ik kan als geen ander  mijn mond  houden.’

			Mijn  schouders zakten  en ik leunde tegen  het aanrecht; alle strijdkracht en ontkenning waren uit  me  weggevloeid.  ‘Hoe  weet je dat?’ Dat iemand het  eindelijk had  uitgevogeld, na al die jaren, voelde niet als de opluchting  die  het misschien had  kunnen zijn.

			Mijn moeder  haalde  haar  schouders op en liet mijn hand  los. ‘Zomaar  een gevoel dat ik kreeg toen ik jullie samen  zag op die  persconferentie. De manier waarop hij naar je keek.’

			‘Hij kijkt helemaal niet op een bepaalde manier  naar me.’

			‘Jawel, dat doet hij wel. Die  man heeft een zwak voor je. Overduidelijk.  En de  manier waarop hij met zijn armen  zwaait als hij  loopt… die  deed me  aan Junie denken.’ Ze haalde nogmaals haar  schouders op. ‘Ik heb alleen  maar één  en één bij elkaar opgeteld.’

			Dat bedoel ik  dus: onderschat mijn  moeder  niet.  Nooit.  Het maakt niet uit  hoeveel drugs  ze gebruikt of hoe waardeloos ze  ook overkomt, ze  houdt alles in  de gaten. Berekenend. En  ze slaat  alles op. Dan heeft ze op  het  juiste  moment  precies de juiste  munitie. En voordat je  het weet blijk je door haar belaagd te zijn, neergehaald,  en staat ze triomfantelijk  over je  heen  gebogen naar je te kijken.

			‘Ik weet tenminste wie Junies  vader is,’  zei  ik.  ‘Dat is  meer dan jij over  mijn vader kunt  zeggen.’

			Mijn  moeder blies lucht door haar opeengeklemde  lippen. ‘Het  doet  er niet  toe wie  dat was. Het interesseert me  niet.  Hij  was niet meer dan een spermadonor.’  Typisch mijn moeder. Iedere poging haar tot  schande te maken had een averechtse uitwerking;  schaamte was een emotie  die ze  niet kende. Als  kind  had ik alles geprobeerd om informatie  over mijn vader  uit haar los te  krijgen. Ik had er  zelfs een  keer bij  gehuild, altijd  een  gevaarlijke tactiek bij  mijn  moeder, de kans op een pak slaag  was groter dan  de kans  op troost. Ik had tegen  haar gezegd dat  de kinderen op school me uitlachten. Ze  kneep me zo hard dat ze mijn vel openhaalde  en zei: Hou je mond, liegbeest, anders sla ik hem dicht. Ze  voegde eraan toe  dat ze heus wel wist dat het  de kinderen bij  mij op  school  geen moer  interesseerde wie mijn vader was, want de meeste hadden zelf geen  vader. Heel lang had ik  mezelf wijsgemaakt dat mijn moeder een groot, duister geheim  voor me  achterhield. Misschien was mijn  vader wel beroemd  en  had  zij moeten zweren  haar  mond te houden. Maar uiteindelijk was ik  verstandig genoeg om te beseffen  dat ze de waarheid  vertelde. Ze had geen idee wie  mijn  vader was; waarschijnlijk  zou ze hem niet eens kunnen aanwijzen in een  rij  verdachten op het  politiebureau.

			‘Je  hebt me  nog  steeds niet verteld wat je hier  gisteravond kwam doen,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Waarover je me wilde spreken.’

			Ze wuifde  het weg,  alsof het er  eigenlijk  niet toe  deed. ‘Ik wilde zeggen  dat je met Marion moet gaan praten.’ Ze goot  het  laatste  restje van haar koffie in de gootsteen. ‘Maar ga alleen  naar haar toe als je ruim  de tijd hebt. Die  vrouw  heeft nog nooit een verhaal verteld dat minder tijd in beslag  nam dan een halve dag.’

			Ik hield mijn hoofd schuin.  Ik  zag Marion altijd als ik naar de Bait  & Tackle  ging, maar ik kon me niet  voorstellen wat ze met  mij zou  willen bespreken. ‘Waarover?’

			‘Over  die vent die met Izzy rotzooide.’

			‘Wacht even, wat…’ Ik had het gevoel dat ik tien stappen achterliep. ‘Hoe weet jij dat?’

			Mijn  moeder glimlachte en toonde  daarmee haar gele tanden. ‘Zoals  ik alles weet,  Eve. Ik  let goed op.’

			Mijn moeder heeft niet echt  vrienden.  Althans, niet van  het soort waaraan  je  denkt bij dat woord.  Geen vriendinnen  met wie  ze gaat  lunchen of haar geheimen deelt. Op wie ze kan rekenen bij tegenspoed. Maar  als  ze per se iemand zou  moeten noemen, zou ze  waarschijnlijk Marion kiezen. Ze kennen elkaar al hun hele leven, heb ik begrepen. Het zou  misschien overdreven zijn om te zeggen dat  ze elkaar  graag mogen.  Ik  heb mijn moeder vaker over  Marion horen katten dan dat  ze iets  aardigs over haar zei. Maar die  twee zijn  uit hetzelfde hout gesneden, houden  zich aan  dezelfde erecode. Je moet  elkaar steunen, nooit uit de school klappen, als eerste toeslaan – en hard. Ze begrijpen elkaar, mijn moeder en Marion.

			Ik zag  Marion niet meer zo vaak als vroeger, toen ze regelmatig  langskwam in de stacaravan van mijn moeder. De Bait & Tackle, die steeds slechter liep, was al generaties lang  in handen van haar familie, maar ik bleef er  het  liefst uit de buurt: de zaak was  donker  en volgepropt, en het stonk er. Ik kwam er alleen als ik  heel  dringend iets nodig had en zowel de Piggly  Wiggly als de buurtsuper gesloten was.  Ik  zou zweren  dat de melk die  bij de Bait & Tackle in tweeliterpakken  werd verkocht naar rotte vis  smaakte. Als  je  daar je  inkopen deed, voelde je je arm  en vies. De winkel mocht dan een instituut zijn in  de omgeving, iedereen  die het zich kon  veroorloven reed vijftien kilometer om om zijn vishaakjes en wormen ergens anders te kopen.

			De enige constante in de  zaak, behalve de  lucht  die  er hing, was Marion zelf. Ze hield hof achter de  gebarsten toonbank, met aan de ene  kant naast haar  een stokoude kassa  en aan de andere kant een  overvolle keramische  asbak. Mijn moeder rookte ook, maar Marion róókte echt. Ze ontfermde zich over een slof sigaretten alsof  het haar werk was. Het was dus niet bepaald een schok toen ik haar bij het betreden van de winkel  aantrof met een  Marlboro zonder filter tussen de lippen.

			‘Krijg nou  de tering,’ riep Marion uit. ‘Zie  ik daar de kleine  Evie Taggert?’

			‘Hallo, Marion.’ Ik baande me een weg langs de emmers met krioelende wormen.

			‘Let  maar niet  op  die beesten,’ zei Marion. ‘Die  sukkel  van  een Earl Willows denkt rijk te  worden  door zijn  halve achtertuin om  te  spitten en met die wormen hierheen te  komen. Mafkees.’ Ze tikte hoofdschuddend een  lange cilinder as  van haar sigaret. ‘Hoe  is het nou, meid?’

			‘Hm, gaat  wel,’ zei  ik,  en ik  wendde mijn blik af.

			‘Het  gaat dus  niet, lijkt  me.  Klotezooi  zeg, wat er  met  Junie is gebeurd.’  

			In  iedere andere plaats zou de moord op twee jonge meisjes de hele stad in afschuw  gehuld  hebben. Hier was het gewoon een gevalletje pech. Ik  aarzelde, twijfelend over een gepaste  reactie, en koos  ten  slotte voor een halfslachtig: ‘Ja, zeg dat  wel.’

			‘Heb je  honger?’ vroeg Marion. ‘Want ik heb achter  een grote pan  snelwegchili staan.  Een beetje  pittig deze keer, maar  ik  haal met  alle plezier een bord voor  je.’

			Marions chili con carne, gemaakt van doodgereden dieren die langs de snelweg  waren gevonden, was legendarisch. Ik  had  er wel honderd kommen van gegeten in mijn leven. Als ik hier vroeger  kwam met  Junie, kostte het  haar  moeite  om  niet haar neus op te  trekken  bij de  aanblik ervan.  Ze zei altijd  dat  ze zich  niet kon voorstellen  dat iemand  een hap platgereden wasbeer of verpletterde  buidelrat kon  wegkrijgen.  Ze was bang dat ze zou moeten kotsen  en dat  Marion haar dan  een klap tegen  het achterhoofd  zou  geven, zoals ze dat deed bij  de jongetjes die probeerden een bierworstje  van de toonbank te pikken. Ik was er altijd best  trots  op geweest  dat Junie  deze chili weigerde. Het toonde  aan dat ze niet zo’n honger had  dat  ze alles zou eten om  haar buik te  vullen. Tastbaar bewijs dat  ik het als moeder beter deed dan mijn  eigen ma.

			‘Nee,  dank je. Voor  mij geen chili vandaag.’

			Marion bekeek me  aandachtig over de nieuwe sigaret die ze had opgestoken.  ‘Wat kom je doen? Je loopt hier niet  bepaald de deur plat.’ Haar toon was  vriendelijk  genoeg,  maar haar ogen stonden kil. Ze wist dat ik  iets  van  haar wilde,  dat  ik niet kwam om een praatje te maken of een  brood te kopen.  En dat we elkaar al heel lang kenden  wilde niet zeggen dat ik een  voorkeursbehandeling kreeg. Ook daarin leek Marion  op mijn moeder. Je moest iedere kruimel verdienen.

			Ik schuifelde dichter naar de toonbank toe. Zo te zien was de zaak verder verlaten, maar misschien  stond  er in een donker  hoekje iemand die  ons zou kunnen afluisteren.  Ik leunde op de stokoude  vrieskist, waarvan de glazen  bovenkant beslagen was met een smoezelig  laagje  ijskristallen. In de vriezer zelf lagen de opengesneden vissen naast  veel  te lang bewaarde  ijslolly’s en muffe roomijsjes. ‘Mijn moeder zegt  dat jij  misschien  meer weet over  Izzy Logan.’ Ik zweeg even.  ‘En de man met  wie ze iets had.’

			‘O, zegt ze  dat?’ Marion schudde haar hoofd. ‘Niks voor  je  moeder om haar mond  voorbij  te  praten.’

			De frustratie overspoelde me als een zwarte golf  die  alles opslokte.  Ik had geen tijd voor deze bullshit.  Geen tijd om naar Marions pijpen te  dansen.  Mijn dochter  was dood, en  wie me  niet  wilde  helpen moest oprotten en me niet  voor de voeten lopen.  ‘Ga je het me vertellen of niet?’

			Marion blies een rookwolk  in mijn  richting. ‘Ja, ik  zal het je vertellen.’ Ze pakte mijn pols beet  en  klemde haar vingers  er  zo hardhandig omheen dat ik ineenkromp.  ‘Maar  sla nooit meer zo’n toon tegen me  aan,  hoor  je me? Als ik je moeder vertel hoe  jij hier tegen me  praat,  zal  ze je vast graag leren dat je oudere mensen respect hoort  te  tonen.’

			Ik bleef haar strak aankijken tot ze mijn pols  losliet. ‘Ik waag het erop.’

			Ik weet niet wat ik  had  verwacht, maar in  ieder  geval niet de bulderende lach van  Marion die  volgde. ‘Ha, moet je jou  eens zien,’ zei ze gierend.  ‘Ik dacht even dat die  grote  mond  van je voorgoed verleden tijd  was.’

			‘Nee, hoor,’ zei ik.  ‘Hij hield zich alleen tijdelijk op de vlakte.’ Die grote mond  was ook iets wat  ik had  begraven  na de  geboorte  van Junie. Ik  wilde haar betere manieren leren  om de wereld  tegemoet  te treden, zodat  ze niet gezien zou worden  als arme white trash en weinig meer dan dat. Maar nu vroeg ik me af of een grote mond  haar misschien had kunnen redden.  Misschien  zou ze eerder  hebben gegild. Tegen de dader hebben gezegd  dat hij moest  oprotten.  Teruggevochten hebben. Maar van de andere  kant zou hij dan misschien  juist sneller naar het mes gegrepen hebben. Het is nu eenmaal een feit dat je het  als vrouw in  deze wereld nooit goed kunt doen. Als je je  mond opendoet,  nee zegt en voet  bij stuk  houdt, ben je  een bitch en  een kenau; dan vráág je  om alles wat  je overkomt. Je  had er zelf  om gevraagd. Maar  wie braaf glimlacht,  overal ja op zegt en altijd beleefd  is,  wordt gezien  als zwak en wanhopig. Een makkelijk doelwit. Een prooi  in een  wereld vol prooidieren.  Er zijn geen  risicovrije  opties voor vrouwen,  geen keuzes  die zich later  niet  keihard tegen je zullen keren.  Junie had  dat nog niet geleerd,  maar dat zou uiteindelijk  wel gebeurd  zijn. We leren het allemaal, linksom  of rechtsom.

			Marion  lachte nog een keer hardop.  ‘Op de vlakte. Jij weet  het altijd  mooi te brengen, dat had je als kind  al.’

			Ik roffelde met  mijn  knokkels op de toonbank, waarbij er een  laagje gruis  aan mijn  vingers bleef plakken. ‘Izzy?’ drong ik aan.

			Marion nam nog een trek  van haar sigaret. ‘Meteen to the  point, dat respecteer ik.’  Ze  zweeg even  en wees toen  naar me met een vinger  die  geel zag van de nicotine. ‘Vraag me niet hoe  ik het weet,  want dat ga ik je  niet  vertellen.’  Ze zwaaide  met  de sigaret door  de lucht. ‘Een goochelaar verklapt nooit haar  geheimen.’

			‘Ik  vraag  niks,’ zei ik, om haar aan  te sporen op  te schieten. Jezus, wat genoot  dat mens van haar publiek. Daar  had mijn moeder  gelijk in gehad.

			Marion  boog zich naar me toe.  ‘Ze had iets  met Matthew. Die kerel  die voor Jimmy Ray werkt. Met die stomme lange paardenstaart. Ik heb gehoord  dat ze net een  loops katje was in zijn buurt.’

			‘Matt?’ vroeg  ik, tijdelijk met stomheid geslagen.  De  barkeeper uit  de stripclub. Die ontzettende eikel.  De ergste van  alle slechte keuzes die  je maar zou  kunnen  maken. Ach, Izzy, hoe  kón je? ‘Maar waar kennen die twee elkaar dan van?’

			‘Geen  flauw idee,’ zei  Marion. ‘Ik neem aan dat ze hem ooit  tegen het  lijf is gelopen en dat het meteen raak was.  Ik weet ook niet hoe ver het ging of  dat soort dingen. Maar ik heb uit betrouwbare  bron gehoord  dat hij haar niet bepaald heeft weggestuurd.’

			‘Ze was twaalf.’

			Marion haalde  haar schouders  op.  ‘En hij  is  een schoft  met een  lul. Zoiets zou voor  jou geen nieuws moeten zijn. Het  is het oudste verhaal  van de wereld.’

			Ik wilde dat ze het  mis had. Ik wilde leven in een  wereld waarin volwassen mannen  niet joegen op meisjes  van  twaalf. Maar ze  had natuurlijk gelijk. Het was  niets nieuws. Niet  iets wat niet elke  seconde van elke dag gebeurde in elke  uithoek van de  wereld. Kleine meisjes waren nooit  veilig. Ik kon het weten, ik was er zelf een  geweest.
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			Oorspronkelijk was Barren  Springs een alcoholvrije nederzetting  geweest binnen een alcoholvrij district. Het  bijeengeraapte groepje stichters van het eerste uur was vastbesloten  geweest  God  op  de eerste plaats  te laten komen nadat Hij  hen had  behoed voor honger en  de  ondergang.  Hun  voornemen  had niet  lang  standgehouden: zodra  ze erachter kwamen hoe zwaar  het leven hier was – de ontdekking dat een  mooi  landschap niet wilde  zeggen  dat het  ook  te ontginnen was – kregen ze door dat drank onmisbaar was om de scherpe  kantjes eraf te halen en  het leven draaglijk te maken. Maar in Barren Springs  werd  nog  altijd voornamelijk  achter gesloten deuren gedronken,  alsof God het je niet kwalijk nou nemen zolang je Hem  er maar niet mee confronteerde. Bier  werd ingeslagen  bij de Piggly Wiggly en met kratten tegelijk genuttigd aan  het water;  heupflacons  met whisky werden  verstopt onder de autostoel voor een  stiekem slokje op weg van  het werk naar huis. Naast de  striptent van Jimmy Ray was de enige kroeg  in Barren Springs, Cassidy’s, een piepkleine bar tussen de wasserette  en de twijfelachtige broodjeszaak. Cassidy’s  was een tikkeltje beter dan de  tent  van Jimmy Ray omdat er  heuse cocktails werden  geschonken  en  het er  naar drogerdoekjes rook  in plaats van naar strippers. Al  zou natuurlijk minstens de  halve stad dat eerder minpunten noemen.  Ik had de zaak pas een handjevol  keren vanbinnen gezien, voornamelijk  met Louise, wier man  Keith  er vrijwel iedere avond achter de  bar stond. Meer  dan een  man of dertig paste er niet binnen bij  Cassidy’s, het was  een  lange, smalle ruimte. De bar besloeg de hele rechterkant,  en de  drankflessen trilden altijd een beetje  als de drogers aan de andere kant van  de muur op volle toeren draaiden; links stonden een paar tweepersoons tafeltjes  tegen de  wand. Vanavond, op dinsdagavond een half uur voor  sluitingstijd, zat  er maar één  man, met  zijn buik tegen de bar die Keith aan  het schoonmaken was.

			‘Hé, liefje,’ zei Keith toen ik binnenkwam,  met een sweatshirt  over mijn pyjama heen en  teenslippers  aan mijn voeten. ‘Ik vond het rot om je te  storen, maar  ik wilde niet dat hij  zo achter het  stuur zou kruipen. Ik heb nog geprobeerd hem  zijn  sleutels  af te troggelen, maar  hij wilde ze niet geven.’

			Keiths  telefoontje had me gewekt uit wat voelde als  de  eerste diepe slaap in  jaren.  Echte slaap, niet  een beetje  oppervlakkig rusten terwijl  de  gedachten  aan Junie  door mijn gesloten  oogleden binnendrongen.  ‘Geeft  niet,’  zei  ik. ‘Hoe  lang zit  hij hier al?’

			‘Vrijwel de hele avond,’  antwoordde Keith. Hij haalde een doekje over de bar en stopte  even op de plek waar  Cals hoofd op het hout rustte. ‘Arme kerel. Ik denk  dat het hem  allemaal te veel is geworden. Ik had jou niet lastig  willen vallen, maar de  gebruikelijke types aasden al op hem. Brenda  Longmont, dat feestbeest dat bij  jou in  de  klas heeft gezeten. Ik dacht: er is  morgenvroeg al  genoeg waar hij spijt van heeft, het lijkt me  niet nodig dat hij ook  nog eens wakker wordt naast  een  van die vrouwen.’

			‘Inderdaad,’ zei ik.  ‘Goed gezien.’ Ik schoof  op de  kruk naast Cal en  streek  even  over  zijn haar. ‘Hé, Cal, wakker  worden.’

			Cal was nooit een  drinker geweest, zelfs niet toen  we  jonger waren en ik iets te veel van de drank had gehouden.  Hij was na  het  voorbeeld van onze moeder doorgeslagen naar de andere kant,  een voorbeeld  dat  ik had gevolgd zodra  ik zwanger raakte. Maar terwijl  ik voorgoed was gestopt met  drinken,  nam  Cal  nog wel eens een biertje na het werk of  wanneer er  een sportwedstrijd op tv was. Toch had ik hem  pas één keer eerder  dronken  gezien: toen zijn jeugdliefde, een meisje  dat na  de middelbare  school was verhuisd en een nieuw leven  was begonnen,  ging trouwen met een of  andere advocaat  in St.  Louis.  Ik geloof niet dat  Cal naar de fles greep  vanwege een  gebroken hart, maar  eerder vanwege  het  besef dat zijn bestaan  in Barren Springs  – werken voor Land, mij helpen  met  de opvoeding van  Junie, zo nu en  dan zijn moeder boodschappen brengen zodat  ze niet verhongerde  – hoogstwaarschijnlijk het  enige  leven  zou zijn dat hij  ooit zou leiden. Maar  we hadden het er  nooit  over gehad,  Cal zou het nooit hebben  toegegeven, waarschijnlijk niet eens aan  zichzelf.

			Ik gaf voorzichtig een duwtje  tegen zijn  schouder en zei nog een  keer zijn  naam. Hij hief  zijn  hoofd en  richtte zijn  waterige ogen op een punt rechts van  me. ‘Eve?’ zei hij,  en  ik deinsde achteruit,  weg van  zijn whiskyadem.  ‘Wat is er?’

			‘Je bent dronken,’  zei ik, en  ik probeerde  geduldig  te zijn,  vriendelijk te blijven. Want  als iemand  een avond vergetelheid verdiende, was het Cal wel. Het was niet fair om altijd van hem te  verwachten dat hij de  sterkste was.  Ik vroeg me af hoeveel  uur hij had gewerkt sinds  Junies dood. Cal was  degene die zich  altijd zorgen maakte om mij, maar  wie maakte zich zorgen om hem? Wie ging na of  hij wel  goed at en sliep, wie  gaf hem  een  knuffel, ook al probeerde hij  die altijd  af te  weren? Wie zei tegen hem dat het allemaal  wel  goed  zou  komen?  Ik  nam me voor beter  voor  hem te gaan zorgen als dit  allemaal achter de rug was. Aangenomen dat ik er dan nog was  om me aan die belofte te  houden.

			‘Kom,’ zei ik,  ‘ik breng je naar huis.’

			‘Nee,’  zei hij toen ik een rukje aan zijn  arm gaf. ‘Kom  even  bij  me zitten,  Evie.’ Hij glimlachte naar me. ‘Alsjeblieft.’

			Ik wierp Keith  een hulpeloze blik toe. ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Ik moet toch nog glazen spoelen achter, en de boel  afsluiten. Ik  laat jullie  even alleen.’

			‘Dank je wel, Keith. We blijven  niet te  lang  hangen.’

			Cal  tuurde naar de klok  achter de bar. ‘Hoe laat  is  het?’

			‘Half twee,’ antwoordde ik.

			‘O,  shit,’ mompelde hij.  ‘Sorry.  Keith had  jou niet  hoeven bellen,  het gaat prima.’

			Ik  moest lachen. ‘Het  gaat helemaal niet  prima, jongen. Je kunt amper je  ogen  openhouden en  je  glijdt bijna  van die kruk af.’

			Bij  die woorden greep Cal met beide handen de bar beet en ging wat rechter zitten. ‘Heb je de kranten gezien?’  vroeg  hij me.

			‘Hoezo?’  Ik schudde  mijn hoofd. ‘Wat is  er dan? Nee.’

			Hij  liet met één hand de bar  los, stak de hand in zijn jasje en haalde er  een dubbelgevouwen  krant uit, die  hij met een  klap voor me neerlegde. Mijn  eigen gezicht  staarde  me  aan vanaf  de  voorpagina van de Kansas City Star, met bleke huid en  verwilderde  ogen, mijn  mond in een grauw. Gefotografeerd  midden in  een zin  op de persconferentie. Niemand die  naar deze  foto keek zou zich  druk  maken  om de moordenaar van  mijn dochter. Ik was  hier  het monster.

			‘Deze is van een  paar  dagen geleden. Komt ze je  bekend  voor?’ vroeg Cal,  tikkend op de  foto. ‘Want  als ik niet beter wist, zou ik zweren dat het ma  was. Als  twee  druppels  water.’

			Hij had geen ongelijk. Jonger, misschien wat minder opgebrand, maar evengoed  mijn moeder.  ‘Ik heb al  gezegd dat ik het niet had  moeten doen. Wat wil je nou nog  meer van me?’ Ik draaide de krant om zodat ik er niet meer naar hoefde te kijken. ‘Zit je daarom hier? Omdat ik op de voorpagina van de krant sta  als  een  of andere gestoorde gek? Volgens mij  zou je me juist  moeten bedanken.’

			Cal kneep  zijn ogen tot spleetjes terwijl  hij die woorden tot zich  liet doordringen. ‘Hoezo?’ vroeg  hij uiteindelijk.

			‘Dankzij  mij, omdat ik het heb verkloot op die persconferentie, zijn alle verslaggevers verdwenen.  Op zoek  naar interessantere verhalen.’ Ik  zei het  spottend, maar vanbinnen deed  het pijn. Ik  had  het niet fijn  gevonden dat ze  er  waren, dat ze me overal volgden en me bestookten met hun  nieuwsgierige vragen.  Maar  dat  ze vertrokken  waren wilde zeggen dat het hen  niet langer  interesseerde, dat de wereld om ons heen Junie nu al begon te vergeten.  De  aandacht voor een tragedie was  sowieso van korte duur. Als  je  nog  daaraan toevoegde dat het slachtoffer white trash was, en een onsympathieke  moeder  had, dan bleef  er vrijwel niets over.

			Cal wreef met één  hand over zijn  gezicht, een  beweging waardoor  zijn huid ging hangen, een kleine vooruitblik op zijn toekomst. ‘Denk jij  wel eens dat we nog steeds  met  ma in  die caravan wonen?’ Hij wachtte mijn antwoord niet  af,  gaf me  niet de kans hem  erop te  wijzen dat  zijn monoloog een wending had genomen die ik nauwelijks kon bijhouden of  kon  volgen. ‘Ik  namelijk  wel. Soms zou  ik zweren dat dit allemaal een droom is en we  nog kinderen zijn,  kinderen  die  nooit  zijn vertrokken.’  Hij  sloeg het laatste bodempje whisky achterover  voordat  ik hem kon  tegenhouden en zette met een klap  het lege glas  neer. ‘Als ik terugdenk  aan vroeger,  aan  onze jeugd met ma,  weet je wat er dan  altijd uit springt? Die keer dat we buiten aan  het spelen waren, een fort bouwen  of zoiets stoms.  Volgens mij waren  we vijf  en zes of  zo.  Het was  winter, koud, en  ik  had een  nieuwe muts en  wanten  – nieuw voor mij, want god weet  waar ma die dingen vandaan had. Haar  kennende had ze  ze van een ander kind afgepakt.  Maar  goed, we waren in het bos en dat ettertje van een Randall dinges… Hoe  was zijn achternaam  ook alweer? Weet jij  dat nog?’

			‘Goff,’ zei ik. Ik wist het nog precies, het hele verhaal, en ik had totaal geen zin om het nu aan te horen. Maar Cal was op dreef, de  drank maakte  zijn  tong losser. ‘Dat is altijd een  misselijk ventje geweest.’

			Cal knikte instemmend. ‘Hij  trok de muts  van mijn hoofd en daagde me uit hem  terug  te pakken. Toen we thuiskwamen,  vroeg ma na  één  blik op mij waar mijn muts gebleven was. Het kon die vrouw totaal niet schelen wat wij uitvraten, negenennegentig van de honderd keer lag  ze laveloos op  de bank als we thuiskwamen, maar uitgerekend die keer was  ze  wél bij  de les.’

			Ook dat wist  ik  nog; ik had  een knoop in mijn maag  gekregen  van ellende toen ze  naar de muts vroeg. Cal  en ik hadden een snelle blik gewisseld en waren er niet in  geslaagd snel genoeg een leugen te verzinnen om  haar koest te  houden. Ze  had met haar knokige  hand Cals arm  beetgepakt en  hem  met een ruk naar zich toe getrokken  terwijl  ik  probeerde  te verdwijnen in de gang,  vurig wensend dat  ik onzichtbaar was.

			‘Jezus, dat gezicht van haar  toen ik het vertelde, dat zal ik nooit vergeten. De totale afkeer en  teleurstelling.’  Zijn stem  ging over in de gemeenste, snijdende  klanken van mijn moeder, ik kreeg er  kippenvel van. ‘Laat jij je iets afpakken wat  van jou is? En dan  kom je gewoon hier binnenlopen? Jij  staat nog rechtop, je ádemt nog, terwijl dat klootzakje met  jouw muts rondloopt? Wat is dat toch  met jou, jongen? Laat je  niks  afpakken. Zolang  je nog leeft, kun je  zo’n ventje tegenhouden.’

			De echte les was pas  gevolgd  na die scherpe woorden, toen  ze de wanten van Cals  handjes trok en zei dat  hij  ze terug moest pakken, dat  hij het niet op zich mocht laten zitten dat zij ze nu had.  Wat was hij  nou voor een zielig  watje, dat hij zijn wanten door  haar liet afpakken? Het was pas  afgelopen toen  ze  hem  verrot had  geslagen en de wanten naar zijn gehavende gezicht  had gegooid. Daarna was  ze op  haar  hurken voor  mij komen zitten,  in het hoekje waar ik was weggekropen,  en  had  ze mij een  klap  gegeven.  ‘Laat  je  nooit iets  afpakken, begrepen?  Je pakt het terug, je vecht ervoor op leven  en dood.’  Je kon één ding  zeggen  van  mijn  moeder: haar lessen  bleven je altijd bij. Ik was  er nooit een  vergeten.

			Cal pakte  zijn portemonnee  en zijn politiepenning uit zijn kontzak en gooide een  paar briefjes  van  twintig op de bar. ‘Weet je dat ik door haar  bij de politie ben  gegaan?’ vroeg  hij terwijl hij met zijn vingers  over het pasje streek. ‘Door ma.’

			‘Omdat je  hoopte dat  je haar op  een dag de bak  in  zou  kunnen flikkeren?’

			Cal glimlachte, maar  zijn  ogen lachten niet mee. ‘Jij  weet net zo goed als ik  dat ze me met blote handen zou vermoorden  nog  voordat ik haar de  handboeien  kon omdoen. Nee, ik  ben bij de politie gegaan omdat ik  het ánders  wilde  doen.  Ik  wilde haar, en mezelf, bewijzen dat ze heus niet alles weet  over  de  wereld. Niet alles is akelig. Niet  iedereen is slecht. Ik kan nog  steeds  iets goeds doen.’  Hij hees  zich van de barkruk  en schudde mijn hand  van zijn schouder toen  ik hem in evenwicht probeerde te houden. Zijn lach  toen  hij naar de deur strompelde klonk als  een afbrekende tak. ‘Het bleek  dus gigantische tijdverspilling  te zijn. Want  dat ouwe kreng  had  gelijk. Over alles.’

			‘Wat er  met  Junie is  gebeurd was niet jouw schuld,’ zei ik tegen zijn weglopende rug. Want ook al zei hij het niet,  ik wist waar  dit drankgelag  door veroorzaakt  was.

			Cal bleef  staan en keek over zijn schouder, eerst  naar  mij, toen  vluchtig naar de krant die  hij op  de bar had laten  liggen en toen weer naar  mij. ‘Ik had  het niet over Junie,’  zei hij. ‘Ik had het over  jou en mij, Eve. We  zijn precies  zo geworden als ma ons heeft grootgebracht.’
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			Ik was me er wel degelijk van bewust dat  het  betreden van Jimmy  Rays omheinde terrein  zonder nadrukkelijke uitnodiging gelijkstond  aan zelfmoord.  Maar ik  moest een  manier  vinden om Matt onder vier  ogen  te spreken zonder de bescherming die  hij genoot  in  de stripclub, waar hij me  kon laten buitenzetten  of eenvoudigweg zelf kon weglopen. Ik had  een paar  dagen  lopen piekeren over alternatieven, maar  als ik iets uit hem wilde  loskrijgen,  moest ik  hem overrompelen. Ik had  nog wel overwogen  om  Land  te bellen en hem  te vertellen wat ik had ontdekt.  Maar ik had het gevoel dat de politie al in het bezit  was  van de informatie die  ik  had, en  volgens mij was de kans  dat zij ook maar één woord uit  Matt zou  loskrijgen  minder dan nul. Ik betwijfelde ook ernstig of hij aan mij wél iets zou loslaten. Waarschijnlijk kwam  ik straks terug  met een blauw oog en een paar  gebroken  vingers  –  als  ik  geluk had. Maar ik moest het proberen.

			Ik  was nog niet zo ver heen dat ik er blindelings naartoe  ging, zonder enige hoop op redding voor  het geval  het helemaal misliep. Cal klonk gekweld en vermoeid  toen hij de telefoon opnam. We hadden elkaar niet  meer gesproken sinds ik hem twee dagen eerder naar huis  had  gebracht na zijn bezoek  aan de bar. Ik  had  gewacht  tot hij als  eerste contact zou opnemen. Ik wilde  hem  de kans geven na te  denken over een  reactie, want  ik vermoedde dat hij het  liefst zou doen alsof dit moment van  zwakte nooit had  plaatsgevonden. Hij wilde  er vast niet aan herinnerd  worden dat hij míj  voor de verandering een keer nodig had  gehad. Of dat de herinneringen aan ma  hem na  al die jaren nog zo in hun greep hadden.

			‘Hoi,’ zei ik,  en ik draaide  met  de telefoon tussen  mijn oor en mijn schouder  geklemd al rijdende het autoraampje dicht  om  het  geluid van de gierende wind te  dempen.

			‘Hé,’  zei Cal.  ‘Alles goed?’ Hij  klonk een  beetje verbaasd,  en ik besefte dat ik hem  nooit  meer belde.  Vóór  Junies dood had ik hem  minstens  twee keer per dag  gesproken, gewoon een beetje kletsen, iets van me laten  horen. Maar aan die  levenslange gewoonte was een einde gekomen samen met het  kloppen  van mijn  dochters hart. Eerlijk  gezegd  had ik hem niets meer te vertellen, en ik had  ook niet de energie om  te doen alsof het  me wat kon  schelen  wat anderen zeiden, tenzij  ze me konden melden wie mijn  dochter  had  vermoord.

			‘Ja  hoor, prima,’ loog  ik, terwijl ik met één  helft  van mijn gedachten uitrekende  hoe ver ik  nog  van Jimmy  Ray verwijderd was en hoelang Cal erover zou doen om  mijn  eindbestemming te bereiken.  ‘Maar moet je horen,  ik  heb  informatie over die kerel  die het had aangelegd met  Izzy  en die –’

			‘Eve,’ zei Cal,  hard en  op scherpe toon. ‘Waar ben je  mee bezig?’

			Mijn tanden klapperden op elkaar  toen  mijn auto  over de oneffen  grond naar Jimmy Rays terrein hobbelde. Het werd buiten al donker  en ik  voelde me onbeschut, kwetsbaar, met mijn brandende koplampen  en  de haperende  motor die mijn  komst  aankondigden. ‘Maak je geen  zorgen,’ zei ik  tegen Cal, en zijn ongelovige zucht vertelde me  hoe groot de kans  was  dat hij die  raad zou opvolgen. ‘Er is  niks aan de hand. Ik doe  geen domme dingen.’ De  leugens  stroomden nu als  water mijn  mond uit. ‘Ik wilde je alleen laten  weten  dat  ik op  Jimmy Rays terrein ben, voor het geval er iets gebeurt.’

			‘Nee,’  zei Cal. ‘Draai onmiddellijk  om, Eve. Ik meen het, draai  –’

			Ik hing op, zette mijn telefoon uit en  gooide die op de  passagiersstoel. Volgens  mijn  berekening  had ik ongeveer  een half  uur  voordat Cal hier kon  zijn. Dat moest genoeg zijn; Matt zou  praten óf niet.

			Verderop zag  ik  het bewakershokje  dat Jimmy Ray van  multiplex en schroot had gebouwd. Ik  stond aan de rand van zijn terrein en  kon niet  verder  zonder het hok te passeren. Er  kwam  licht uit een schijnwerper op het gammele dakje, en het  provisorisch  in elkaar geflanste geheel zou  een grappige  aanblik geboden hebben als  ik niet had geweten  dat er in het hok  een gewapende lomperik zat.

			Maar toen ik naast het bewakershokje halt hield, bleek dat verlaten te zijn. Ik had  mijn verhaal  in gedachten geoefend, de  verzameling woorden waarmee ik had  gehoopt  langs deze barricade te komen,  en ik  wist niet goed wat ik moest doen  nu ik die niet  nodig bleek te hebben. De dikke  metalen ketting  die  normaal  gesproken de toegang  tot  Jimmy  Rays terrein versperde  wanneer  het hok onbemand was, lag opgerold  in de  struiken.  Het ogenschijnlijke gemak waarmee ik kon doorrijden bezorgde me  een sissende slang van bezorgdheid in mijn buik. Ik had Jimmy  Ray nooit zorgeloos met  zijn beveiliging zien omgaan. Maar  een valstrik leek  me ook niets voor hem. Jimmy Ray  was niet stiekem. Hij dacht geen plannetjes uit  om je ongezien te besluipen,  hij kwam gewoon in  volle vaart  frontaal op je af.  Misschien was  de man die  de ingang  moest bewaken even naar de wc  gegaan en was hij de ketting vergeten. Of  er was op het terrein  iets  gebeurd  wat zijn onmiddellijke aandacht vereiste.  Dat zou in mijn voordeel kunnen  werken. Als iedereen afgeleid was,  gaf mij  dat meer tijd  met Matt.

			Ik reed langs het bewakershokje en kromp licht ineen bij de  gedachte aan  het handjevol keren dat ik me door Jimmy Ray  had laten overhalen Junie hier mee naartoe  te nemen. Mijn slechtste momenten  als moeder  beslopen me samen met de  schaduwen vanuit de bosjes langs de weg.  Matt had  destijds in een caravan aan de westelijke rand van Jimmy  Rays terrein gewoond, en  ik  vermoedde dat dat  nog steeds het geval was. Als de volgelingen van  Jimmy Ray eenmaal een stukje grond hadden bezet,  gingen ze er niet graag  weg.  En als ik het  me goed herinnerde,  was de caravan van Matt  net zo’n gammele oude barrel als die van  mijn moeder,  maar stond  hij wel  aan het water;  de ramen  aan  de achterkant  keken uit over de glooiende heuvels.

			Toen de  weg een bocht maakte, stuurde ik  mijn auto voorzichtig de berm in en  volgde  vanaf daar een  bandenspoor dat in  mijn  geheugen was opgeslagen, al zag het  er nu anders uit dan vroeger. De takken zwiepten tegen  mijn  ramen  en ik bedankte God dat het de afgelopen dagen niet had geregend.  Het laatste waar ik  nu op zat  te wachten  was vast  komen te zitten in de modder, op deze  afgelegen plek.  Net toen  ik  dacht dat ik misschien  te  vroeg was afgeslagen,  zag  ik het half  verrotte  huisje dat Jimmy Ray  me  ooit had laten  zien.  Het was de oorspronkelijke  woning van de familie van  wie de grond jaren geleden was geweest, overwoekerd en verscholen. We hadden daar seks gehad;  ik werd tegen  de  met  mos begroeide  wand gedrukt terwijl Junie in de  auto  lag te slapen. Ik wist dat daar  een grote open plek was waar ik mijn  auto  kon keren,  met de  neus naar voren om straks snel weg te kunnen.

			Er bestond  geen subtiele manier  om  Jimmy Rays terrein per auto te  betreden. Het lag aan de voet  van een heuvel. Zelfs  met  gedoofde koplampen kon je het  vergeten zodra je de  top over kwam.  De enige hoop  die  je had om ongemerkt te naderen was te voet, en hoe  verder je uit Jimmy Rays buurt  bleef, hoe  beter je kansen waren. Als  het  gunstig verliep,  zou ik door  het bos lopen, met Matt  gaan praten  en maken dat ik wegkwam  voordat Jimmy Ray zelfs  maar doorhad  dat  ik daar was geweest. Dat was ook  in Matts belang  het  beste. Jimmy Ray hield alleen van drama wanneer  hij dat  hij  zelf  veroorzaakte. Met het gezeik  van anderen wilde hij niks  te  maken  hebben. Hoe sneller  Matt me  te woord zou staan, hoe beter het voor ons allebei was.

			Ik pakte een zaklamp uit mijn handschoenenkastje en liep  de lage begroeiing  in. Klimplanten  klauwden naar mijn enkels,  en boven mijn  hoofd hoorde  ik vleermuizen door het schemerdonker  suizen.  Links van me ritselde  iets door  het struikgewas, en als reactie maakte  ik  mijn voetstappen zwaarder. Maar bang  was ik niet. Ik  was opgegroeid  in deze  bossen, ik kende ze even goed als  mijn  eigen hartslag.  Er was hier  niets  wat mij  kwaad zou doen zonder  een  eerlijke strijd.

			Ik vertraagde mijn  pas toen de  dichtheid van de  bomen  afnam; niet heel ver bij  me  vandaan brandde licht. De eeuwige kring pick-uptrucks  stond ook nu voor Jimmy Rays huis, maar het  was te ver weg om er  beweging te kunnen  zien, vooral in de toenemende duisternis. Voor  me uit en  links  van me  liep het pad naar Matts caravan. Ik kon niet anders dan de dekking van de bomen  verlaten en  vol in  het  zicht  gaan lopen, al was het maar voor even. Ik  had  een  spijkerbroek en een zwart  truitje aangetrokken, en  ik  hoopte dat iemand die me  zou  zien er  eenvoudigweg van uit zou gaan dat ik daar hoorde. Bijna alle  mannen die  voor  Jimmy  Ray werkten hadden een  vriendin  of echtgenote, soms allebei, vrouwen  die  op het  terrein  woonden, dus mijn aanwezigheid  hoefde  op  zich niet op te vallen.

			Ik aarzelde  en spitste mijn oren,  maar  ik hoorde niets anders  dan de wind  in de  boomtoppen en het krassen  van een kerkuil in de verte. Dit was het moment om te gaan, maar ik bleef wachten. Ik  wist niet  of het angst  was  die mijn voeten op  hun plaats hield  of  een laatste restje van  mijn reptielenbrein dat me  waarschuwde om me  nog niet te verroeren.  Langzaam telde ik tot  honderd, en toen nog een keer. Niks. Ik haalde diep adem en liep tussen de bomen vandaan, met snelle passen, mijn blik strak  voor me  uit gericht, op het  pad  dat naar Matts caravan  voerde.  Ik voelde  me zo onbeschermd,  zo’n makkelijk doelwit dat mijn nekhaartjes overeind  kwamen en  ik me  moest beheersen om niet  weg te rennen. Toen  ik  halverwege was, hoorde ik het geluid van een  automotor uit  de richting  van Jimmy Rays huis komen.  Mijn  hart bonsde bijna  door mijn ribben heen, alsof  het probeerde  mijn lichaam  naar het veilige pad  te duwen. Ik keek snel naar rechts, waar ik koplampen de heuveltop over zag komen;  de lichtbundels  beschenen het  lange gras voor me.

			Ik  kon  geen kant op, niet terug  naar het bos voordat de lichten mij zouden  bereiken. Dus dook ik  naar voren. Ik  struikelde  even  toen ik begon te rennen en krabbelde naar de plek waar het pad over de top  verdween. Daar  wierp ik me  in  het lange  gras en  rolde door, waarbij mijn schouder  achter iets scherps  bleef haken voordat  ik tot stilstand kwam.

			Ik wachtte af, zwaar hijgend,  en spitste mijn  oren voor  het geluid van stemmen of een autoportier dat openging. Jimmy Ray  zou volkomen door het lint gaan  als hij me  zag; mijn gebroken pols zou een  amateurklusje lijken vergeleken bij wat hij me nu zou aandoen.  Maar  de auto stopte niet; hij volgde  de weg en reed  bij  me vandaan. Ik bleef nog even liggen, met  mijn hand  tegen  de wond op mijn schouder gedrukt, en ik  zag  mijn vingers rood  kleuren.

			‘Shit,’ mompelde  ik terwijl ik mezelf omhooghees. Ik werd overspoeld door een merkwaardig soort schaamte.  Wat deed ik hier? Een beetje  de gevaarlijke wreker uithangen. Wat zou Junie  gezegd hebben als ze me daar zo had gezien? Het  leek me  om de een of andere reden waarschijnlijker  dat ze  geërgerd  met haar ogen zou  rollen  dan dat ze me zou aanmoedigen. Maar ik  was  nu zo ver  gekomen, ik moest  doorgaan.  In de verte zag ik  licht branden  achter de  ramen van Matts caravan.

			Ik  strompelde de heuvel af,  mijn voeten  glibberend op het  platgetrapte gras.  Niemand sloot hier zijn deuren  af. Ik kon naar  binnen stormen, hem overrompelen.  Maar iedereen hier had  ook een geladen  geweer  klaarstaan.  Een  onaangekondigd bezoek zou wel eens  kunnen eindigen met een kogel in mijn  buik. Ik besloot dat op de deur  kloppen waarschijnlijk de slimste aanpak was. Om  de een  of andere reden  verwachtte  ik niet dat hij me de  toegang zou weigeren. Daar was hij waarschijnlijk  te nieuwsgierig voor, zoals de meeste mensen.

			Ik  was nog  vijftig meter  bij de  caravandeur vandaan  toen ik de  slepende klanken van een countrynummer door zijn raam naar buiten hoorde komen. Een paar passen later rook ik het restant van  zijn avondmaal in de  wind.  Gegrild vlees  en  barbecuesaus. Nog  eens  vijf meter verder bleef ik abrupt  staan bij het  horen van een merkwaardig zoevend geluid. Het was niet de  wind. Ik  probeerde  het  te plaatsen, en  mijn maag maakte een salto toen mijn brein de link legde: het zuigende geluid dat een ouderwetse  oven maakt als je de waakvlam aansteekt. En toen explodeerde de hele wereld.
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			Ik  kwam  bij op de  grond, met boven mijn hoofd  de sterren, vóór  me  een  fel vuur en in de verte geschreeuw. Maar  alles werd gedempt, alsof mijn hoofd omhuld was door een dikke  laag watten. Toen ik me  op mijn zij rolde, kantelde de wereld  en  proefde ik gal  achter in mijn keel. Langzaam liet ik  mijn  hoofd zakken, tot  mijn voorhoofd het gras  raakte.  Ik  ademde  in door mijn neus en  uit door mijn  mond totdat  mijn maag  weer  tot bedaren kwam en terugkeerde in de juiste positie. Ik  hees me op  mijn  knieën,  één  hand op de  grond gespreid als een zeester om  mijn evenwicht  te bewaren  terwijl ik keek naar  de plek  waar Matts  caravan had  gestaan. Er resteerden alleen wat brandende hompen metaal, losse  brokstukken die over de grond  verspreid  lagen; aan de andere  kant van  de open plek  stond de bosrand in  brand.

			‘What the fuck?’ Mijn  stem klonk  schor.

			Ik  wist dat ik  terug  moest naar mijn auto,  weg van hier, maar het lukte me  niet om mijn lichaam te laten reageren op de commando’s van  mijn hoofd. Achter me  hoorde ik rennende voetstappen, en nog terwijl ik overeind krabbelde wist ik dat ik mijn  achtervolger nooit te snel af zou kunnen zijn. Een  man kwam razendsnel op me  af, zo nu en dan uitglijdend op  het gras, en ik zette me schrap voor wat er komen zou. Het  was al  erg genoeg om Jimmy Rays terrein te  betreden, maar daar  rondlopen terwijl  een van zijn  mannen werd opgeblazen was een heel ander verhaal.

			Ik kneep  mijn ogen tot spleetjes tegen  de rook, en de opluchting gierde  door mijn  lijf toen ik zag  dat Cal mijn kant op kwam, en  niet Jimmy Ray. Cal greep me beet voordat  ik verder kon strompelen en hield  me overeind toen mijn benen het dreigden te  begeven.

			‘Eve.’ Hij  schreeuwde  nog  net niet. ‘Jezus! Wat  is er  verdomme aan  de hand?  Wat is er gebeurd?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het  niet. Ik  kwam hierheen  om met hem  te  praten en…’  Ik wierp mijn armen in de lucht.  ‘Alles ontplofte. Ik heb  hem niet eens gezien.’

			Cal keek  over zijn schouder. ‘Je moet hier  weg,’  zei hij. ‘Voordat Jimmy Ray er is.’ Hij gaf  me een duw. ‘Wegwezen!’

			‘Maar…’

			Hij gaf  me opnieuw een duw, harder deze keer.  ‘Spreek me nou voor één keer eens niet tegen, Eve. Maak dat je wegkomt!’

			Ik strompelde bij hem vandaan; mijn  benen liepen ongeveer een  halve seconde achter op de instructies die  mijn hersenen gaven. Achter me hoorde ik Cal  via zijn politieradio  de explosie melden en vragen om versterking en een ambulance, hoewel het al te laat was voor  Matt,  of wat er van hem over  was. Ik was net voorbij de bosrand toen er een  pick-uptruck de heuvel over kwam.  Ik  bleef staan, verscholen achter een  boomstam, en keek  toe hoe een stuk of  vijf mannen  van  Jimmy Ray  de wagen  uit sprongen en schreeuwend  op Cal af stormden.

			Het liefst was ik  daar gebleven om  me ervan te  verzekeren dat  Jimmy Ray en zijn handlangers hun woede niet op hem zouden afreageren. Maar  ik moest erop  vertrouwen dat Cals  politiepenning  hem  zou  beschermen, in  ieder  geval tot  er versterking kwam.  En hij had gelijk: ik moest  hier weg.  Hoe  langer ik bleef, hoe groter de kans dat iemand  me daar zou zien.

			Later zou  ik me weinig herinneren  van mijn tocht  terug naar de auto,  struikelend over boomwortels, strompelend in het donker. Mijn handen trilden zo hevig  dat  het  me drie pogingen  kostte om  de  sleutel  in het contact  te  steken, en mijn kaken klapperden toen ik te hard  het terrein af reed, in een race  tegen  de  politie waarvan  ik wist dat  die  onderweg  was.  Bij de hoofdweg passeerde ik twee  surveillancewagens die  met zwaailichten  en gillende sirenes  op  weg waren  naar Jimmy  Ray. Ik volgde de  achterlichten in mijn  binnenspiegel  tot ze  uit het zicht verdwenen, min  of  meer in de  verwachting  dat ze zouden  keren en achter  mij aan zouden komen. Ik ontspande mijn grip op het stuur  en mijn opeengeklemde kaken  pas op het moment dat ik een parkeervak bij  mijn flatgebouw in reed.  Toen ik  me eindelijk uit  de  bestuurdersstoel wist te hijsen, voelde mijn hele  lichaam alsof  Jimmy Ray me weer  eens in elkaar geslagen had, en ik strompelde  met gebogen rug naar mijn  voordeur.

			Binnen sloot ik me op in  de badkamer, waar ik  al mijn kleren van mijn  lijf pelde, en ik  kromp  ineen toen  mijn shirt bleef kleven aan de diepe jaap in mijn schouder. Mijn  gezicht  zat onder de roetvegen en er verscheen een  blauwe  plek  op mijn linkerjukbeen,  waarschijnlijk ontstaan  door die harde smak tegen de grond  na  de explosie. Ik  hield  me vast aan  de porseleinen  wasbak om het trillen  van mijn  handen tegen te gaan en probeerde  te  bevatten wat er het  afgelopen uur was gebeurd. Ik begreep  er  niks van: Matts  caravan was  opgeblazen, uitgerekend op  het moment dat ik bij  hem  aankwam om  met hem  te praten. Als  Matt de moordenaar  van Izzy  en Junie was, waarom zou hij zichzelf dan opblazen? Wroeging  leek  me  niet iets waar een  kerel  als Matt  last van zou hebben. Anders dan Jimmy Ray  hield  Matt zich niet aan door  hemzelf  opgelegde  gedragsregels, vermoedde ik. Het doden van twee  jonge meisjes  zou hem nog geen seconde  slaap kosten. En als  hij  ze niet had vermoord, wat  maakte  het de moordenaar dan uit dat ik met Matt  wilde gaan  praten? Het  was  in ieder geval een nieuwe invalshoek waar de politie zich op zou moeten richten. Als Matt  nog geleefd had  en hij een verklaring  had moeten afleggen over  zijn relatie met Izzy, kon dat voor de moordenaar  alleen maar gunstig zijn. Alle ogen  de verkeerde kant  op gericht.

			Er knaagde iets  aan me,  een flintertje informatie  dat steeds buiten bereik  dreef wanneer mijn  hoofd zich erop  probeerde te richten.  Maar mijn  hele lijf  deed zeer,  vooral  mijn  hersenen,  en ik wist  dat hoe harder ik mijn best deed, hoe  ongrijpbaarder het  zou worden. Ik bleef een hele tijd onder de douche staan,  tot  het water  dat over mijn schouder stroomde van  rood via roze was overgegaan in glashelder.  Zo lang dat er van het hete water niet  meer overbleef dan  een  lauw, dun straaltje. En nog steeds kreeg ik  geen vat op die ene gedachte.  Misschien zou een  goede nachtrust  haar wel naar  boven halen.  Of misschien  stelde  het niks voor.

			Ik  wikkelde me in een handdoek, keek voor  de zekerheid  nog eens of de snee in mijn schouder  niet meer bloedde  en bedekte  die toen met een  gaasje  en een  paar pleisters  voordat  ik de gang  in liep. Links  van me kraakte een vloerplank, en op het moment dat ik  mijn hoofd die  kant op draaide, werd ik van opzij geraakt en tegen de muur geramd,  waarbij mijn hoofd tegen de deurstijl klapte. Een  hand om mijn keel, ruwe, eeltige  vingers.

			‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Jimmy Ray,  zijn adem warm in  mijn  gezicht. ‘Stomme trut.’

			Hij verwachtte dat  ik ineen  zou krimpen, zou smeken, soebatten. Want zo ging dat altijd  tussen ons: hij draaide de duimschroeven  aan terwijl  ik verwoed mijn best  deed hem te  sussen, tot bedaren te brengen,  omdat ik niet wilde  dat  Junie getuige zou zijn van iets waar ze haar hele leven last van zou houden.  Maar  we leefden in een  andere  wereld nu mijn dochter er niet meer was. En ik was een ander mens.

			Ik ramde razendsnel mijn knie omhoog  en raakte  hem  vol in  zijn  ballen. Dat had hij niet verwacht; het was niet eens  bij hem opgekomen  om zich  te beschermen. Tegen mij. Hij liet mijn  hals los, klapte  dubbel  alsof iemand de  touwtjes waaraan hij vastzat had  doorgeknipt en viel op zijn knieën. Ik schuifelde bij hem  vandaan en  wilde wegrennen, maar na twee passen sloot zijn hand  zich  om  mijn  enkel  en trok hij me terug.  Ik belandde  met een  klap  op de vloer, op mijn  heup, en  zocht verwoed naar  iets waaraan ik me kon vastklampen.  Mijn vrije  been schoot  naar voren, en mijn voet  raakte  met  een  hoorbaar gekraak zijn neus.  Hij liet  mijn  enkel los, viel op zijn rug en sloeg zijn  handen voor zijn gezicht.

			‘Jezus,’ kreunde hij. ‘Was dat nou nodig?’ Het kwam eruit op de klaaglijke  jammertoon van  alle bullebakken over de hele  wereld, types  die wel klappen uitdelen maar  nooit  hebben geleerd ze te incasseren.

			Ik gebruikte de  muur om in evenwicht  te blijven en duwde mezelf overeind, griste  de handdoek  van de vloer  en sloeg  die weer  om.  ‘Je  had  het verdiend,’  zei  ik.

			Tot mijn verrassing sprak hij me niet tegen. Het leek alsof  alle vechtlust uit hem verdwenen was door die ene trap; zijn neus stond scheef in zijn gezicht. Ik  vroeg  me af of  dit  genoeg geweest zou zijn, al die  jaren terug, om definitief van hem af te  komen. Geen langdurige  ruzies waarbij ik  degene was die eindigde met een bont  en blauw,  bebloed  gezicht, geen blowjob bij Land in  de  auto om  Jimmy Ray eindelijk te laten verdwijnen. Misschien  zou het gewerkt hebben. Of ik zou het niet  overleefd  hebben en ergens in de bossen gedumpt  zijn, waarna Junie had moeten opgroeien bij Cal of –  God  verhoede – mijn  moeder.  Al  die vragen over  gedane zaken,  ik  schoot er niks mee op.  Het enige waar ik  zeker van  kon zijn was  dit moment, deze avond.

			Op mijn  hoede  keek  ik toe hoe Jimmy Ray zich in zittende positie hees, met zijn rug tegen  de  muur. ‘Mag ik een handdoek?’ vroeg hij.

			Ik liep  naar de keuken,  deed wat ijsblokjes in  een keukenhanddoek en bracht hem die. Hij  veegde het bloed van  zijn  gezicht, legde zijn hoofd in zijn nek  en  drukte kreunend de  ijspakking  tegen zijn  neus. ‘Verdomme, meid,’  zei hij,  ‘je  hebt  me goed geraakt.’

			Ik liet me langs de  muur naast hem zakken en ging  zitten, mijn benen voor me  uit gestoken, de enkels gekruist uit eerbied  voor de handdoek die ik nog  omgeslagen had.  ‘Ik heb Matts caravan niet opgeblazen.’

			Jimmy Ray keek  even mijn  kant  op.  ‘Het  leek me ook  al vergezocht, ja.’

			‘Maar toch vond je het nodig  om in te breken in mijn flat en te proberen  me te  wurgen?’

			‘Ik was pissig,’ zei Jimmy Ray schouderophalend. ‘Het wemelt  bij mij op het  terrein van de  smerissen. Trouwens, als ik je echt dood had willen hebben,  was  je nu dood geweest.  Wat  je ma  ook roept.’

			Ik keek hem aan. ‘Wat  heeft  mijn  moeder ermee te maken?’

			‘Toen wij nog samen waren, ging ze altijd  tegen me tekeer. Als ik het waagde om een  keer te ver te gaan, zou ze  mijn pik als  aas gebruiken  voor de  vissen.’

			Ik staarde hem aan,  tijdelijk sprakeloos. Oké, toen  ik klein was, was mijn moeder achter iedereen aan gegaan die mij  iets had  misdaan. Maar toen ik eenmaal volwassen was, had het haar nog amper wat kunnen schelen, dacht ik.  Die keer  dat ze me zag nadat  Jimmy Ray me weer eens een  blauw oog  had geslagen, had ze  gezegd  dat ik zelf om deze situatie had gevraagd en dat ik  er maar voor moest zorgen dat ik sterk genoeg werd om er ook weer zelf uit te komen. Het was nooit  bij me  opgekomen  dat ze Jimmy Ray misschien op de een  of andere manier  zou  hebben gewaarschuwd.

			‘Wat nou?’ vroeg Jimmy Ray geamuseerd. ‘Waarom dacht je  dat die gebroken pols  het  ergste was wat je kon overkomen? Shit, daar heb ik me  trouwens wel even zorgen om gemaakt. Ik was bang dat mijn  lul  er geweest was.’

			‘Dan is het misschien maar goed dat  het  je net niet is gelukt me te  wurgen.’

			Jimmy  Ray boog  zich naar me toe,  pakte mijn  hand en gaf er een kneepje in dat nét geen pijn deed. ‘Ik  loop niet te kloten, Eve,’ zei  hij.  ‘Ik geef  echt  om je. God mag weten waarom,  want meestal  ben je een ontzettende lastpak. Maar ook mijn liefde ken haar grenzen.’ Hij liet mijn hand los en gebaarde naar zijn  gezicht. ‘Als  je dit nog één  keer waagt, of als je weer zoiets uithaalt  als  die stunt gisteravond bij mijn huis, dan kan die broer  van je  jou in stukken  uit de rivier vissen.  Kleine stukjes. En  je ma kan  doodvallen.’ Hij hield mijn blik vast. ‘Begrepen?’

			‘Ja,’ zei ik, want  ik had  het begrepen. Ik had al  mijn krediet opgebruikt bij Jimmy  Ray,  en hij was niet het type  dat  leningen verstrekte. ‘Ik  weet echt niet  wat  er gisteren is gebeurd. Ik wilde Matt spreken,  meer niet. Hij rotzooide  met Junies vriendinnetje Izzy.’

			‘Dus dacht je dat je wel  mijn  terrein  op kon sluipen?’ vroeg Jimmy Ray hoofdschuddend. ‘Voor iemand die niet gewurgd wil worden heb je  een behoorlijk sterke doodswens, Eve.’

			Ik  haalde  mijn schouders op. ‘Dat kan wel eens kloppen, ja.’ Ik  trok de handdoek  recht over mijn schoot. ‘Heb  jij  nog  theorieën over Matt?’

			‘Fuck,  nee.  Geen flauw idee,’  zei Jimmy Ray. Maar de  korte pauze voordat hij antwoord gaf, de hapering  in zijn woorden, gaf  me  de indruk dat  hij  op z’n minst een  vaag  vermoeden moest hebben. ‘Hij maakte daar  soms  crystal meth,  dat weet  ik wel. Zelf  zijn we overgestapt op heroïne. Die markt is  tegenwoordig groter.’ Hij sprak over  zijn drugshandel alsof hij  het  over  het weer had, of de  vraag wat  hij  die avond  eens zou eten.  Iets doodgewoons, een  gegeven.  ‘Maar Matt hield  van meth. Misschien is hij slordig  geworden  en heeft-ie  zelf de boel opgeblazen.  Het  is altijd een behoorlijk domme sukkel geweest.’

			‘Zou kunnen,’ zei ik.  ‘Of misschien heeft iemand hem  een  handje geholpen.’

			Jimmy  Ray keek me weer aan. Ik  voelde zijn  donkere ogen  branden op de zijkant van  mijn gezicht.  ‘Waarom? Wie heeft er baat bij Matts dood?’

			‘Geen idee. Misschien wist  hij iets over  wat er met Junie en Izzy  is gebeurd. Misschien  was  er iemand die niet  wilde dat hij zijn mond opendeed.’

			Jimmy  Ray gaf met één hand  een  klopje op mijn been.  ‘Sorry dat  ik het moet zeggen, schat, maar Matt zou nooit  met jou  gepraat hebben. En ik betwijfel  sowieso serieus of  hij informatie had over de moorden.  Die kerel was te dom om voor de duvel te  dansen.’

			Ik  liet  mijn hoofd  met  een doffe plof terugvallen tegen de muur. ‘Dan  weet ik  het ook niet. Ik weet helemaal  niks meer.’  Ik zweeg  even en sloot mijn ogen. ‘Ik probeer het steeds te rijmen.  Waarom  ze dood moesten. Wat er is gebeurd. Wat het allemaal voor zin had.’

			‘Tijdverspilling,  Eve,  net als tegen de wind in pissen. Je zult het antwoord  op  die  vraag nooit vinden en je maakt jezelf alleen maar gek. Het waarom doet  er  niet toe.’

			‘Wat doet  er dan wel toe?’

			‘De vraag wíé  het  heeft gedaan. Wie  het mes heeft gehanteerd. Dat is het enige wat echt telt.’

			Het ontging me niet  hoe bizar dit gesprek was. Jimmy Ray  en ik die  hier samen onze  wonden zaten te likken en een praatje maakten alsof we oude vrienden waren.  Sterker  nog,  misschien dacht hij wel dat we  vrienden  waren. Het  deed me  denken, en niet in  positieve zin,  aan mijn relatie met mijn moeder. Hoe vaak  ik ook had gedacht  dat ik eindelijk van haar af  was,  op de een of andere  manier zaten we toch telkens weer tegenover elkaar. Jimmy  Ray  en zij waren  allebei blijvertjes, dat moest ik  ze nageven. ‘En toch heb  ik  nog steeds het  gevoel dat jij meer weet dan je me vertelt,’ zei ik, terwijl ik mijn natte  haar in een  knot boven op  mijn hoofd draaide.

			‘Nee.’ Jimmy Ray ging staan, stak een hand naar me uit en hees me overeind. ‘Ik weet net zo veel  als jij.’

			‘Wat wil je  daar precies mee zeggen?’  Ik moest bukken om zijn  blik te vangen, maar hij  wendde zijn  hoofd af. Jimmy  Ray, die oogcontact gebruikte als een  soort wapen, om te verleiden, te intimideren. Hij was iemand die de kracht van  zijn blik kende. Ik wist dat het iets te betekenen had dat hij me nu niet  wilde aankijken.

			Hij liep bij me  vandaan, een beetje strompelend door  het knietje in zijn kruis van daarstraks.  Wat mij een  lichte  vlaag van voldoening opleverde, moet ik toegeven.  ‘Weet je  wat ik altijd het mooiste  heb gevonden aan jou?’

			Ik  dacht  terug aan de complimenten  die  hij me in de loop der jaren had gegeven. ‘Mijn benen?’

			Toen  keek hij  me  wel aan, over zijn schouder, en zijn blik gleed van mijn heupen  naar mijn blote enkels. ‘Je benen  heb ik altijd lekker gevonden, ja.  Ze zien  er nog  steeds  verdomd  goed uit.’ Hij grijnsde. ‘Maar  het mooist zijn ze als ze om mijn middel geklemd worden.’

			Ik werd me plotseling bewust van mijn naaktheid, besefte  dat hij met  één ruk de handdoek van mijn lijf zou kunnen trekken.  Die gedachte werd  gevolgd  door  een kortstondige opwinding,  met onmiddellijk  daarachteraan een golf schaamte.  Wat  mankeerde mij dat mijn lichaam zo  gemakkelijk reageerde  op een man als  Jimmy  Ray, dat ik een  warme gloed  in mijn buik en  vocht tussen mijn  benen voelde na niet  meer  dan een paar woorden?  En dat terwijl  hetzelfde lichaam de  pijn  kende die hij kon veroorzaken.  Ik  deed  een  stap achteruit, bij hem vandaan.

			‘Als het  mijn benen niet zijn, wat dan  wel?’  Ik probeerde mijn toon bondig en zakelijk te houden,  maar ik hoorde zelf  de schorheid  in mijn  stem.  Jimmy Ray hoorde die ook, als ik mocht afgaan op zijn lachje, dat overging in een brede,  zelfvoldane grijns.

			Hij knipoogde  naar  me  om aan te geven  dat  ik niet zo makkelijk van hem af  kwam,  en  toen werd zijn  uitdrukking  ernstig. ‘Ik  weet hoe slim  je bent. Geen van al die andere  meiden met wie ik iets heb gehad is  wat dit betreft’  – hij tikte  tegen zijn  slaap  – ‘een groot licht  te noemen.’

			‘Ik dacht  dat je dat juist  fijn vond,’ zei ik.  ‘Minder  kans dat ze je tegenspreken.’

			Jimmy Rays hand  maaide door de lucht om  mijn woorden te verjagen.  ‘Let nou  eens  goed op. Je bent slim,  Eve. Bij jou  werkt het allemaal prima in die bovenkamer. Daarmee haalde je me  vaak  het  bloed  onder  de nagels vandaan, maar saai  was  je  nooit,  dat moet ik je nageven.’

			Ik  bedacht  dat het waarschijnlijk gelul was, Jimmy Rays poging  om me  een compliment te geven,  want ik had sterk het vermoeden  dat hij  me achter mijn  rug  vaak genoeg een  stomme trut had genoemd. Ik trok  wat harder aan de handdoek. ‘Waarom  vertel je  me  dit?’

			‘Omdat het daar  allemaal al zit.’ Hij wees weer naar zijn  slaap. ‘Je  moet het  zelf op een rijtje zetten.’

			‘En  als ik  niet zo slim ben als jij denkt?’

			‘Dat ben je wel,’ zei Jimmy Ray. ‘Maar  misschien richt je je op de verkeerde  dingen.’

			‘Bedoel  je Matt?’

			‘Ik bedoel dat er maar  een  paar redenen zijn  waarom mensen elkaar vermoorden.’ Hij  telde ze af op zijn vingers. ‘Seks, geld of pure razernij.’

			Ik  raakte gefrustreerd,  vroeg me af of hij echt iets wist  of dat hij me  zat te  fucken. ‘Welke  van de drie was het, als jij  het dan  allemaal  zo goed weet?’

			‘Ik  zeg niet dat ik  iets weet,’  zei Jimmy  Ray.  ‘Ik zeg alleen  dat je misschien het verkeerde  spoor volgt.’

			Het  leek me  een kwestie van eigenbelang voor hem, op z’n minst gedeeltelijk. Jimmy Ray wilde  me uit de  buurt houden van zijn zaken  en zijn terrein. Matt was  uit  beeld en nu moest ik ook wegblijven.

			‘Misschien heb je  Matt wel zelf  opgeblazen,  om te voorkomen dat ik met hem  zou gaan praten.’

			Jimmy Ray begon te lachen.  ‘Mens, je kijkt  te  veel films. Denk je dat ik al  die  moeite  zou doen om de boel op te blazen terwijl ik ook gewoon naar hem  toe  had kunnen lopen  om hem neer  te  knallen? Een pistool is een stuk  stiller, en ik  haal  er de smerissen niet  mee op  mijn dak.’ Hij deed mijn voordeur open. ‘En bovendien: wat  had  mij het nou  kunnen schelen als Matt met  jou  had gepraat? Ik heb  je al gezegd dat  ik niks  met  de dood van jouw  dochter te maken heb.’  Hij bleef  even  bij de  halfopen deur  staan. ‘Uit  wat ik heb begrepen volgt  dat  de moord niets  met seks te  maken had.  En het klinkt ook  niet  als razernij. Ze waren  daar vrij  netjes achtergelaten. Wat blijft er  dan  over?’ Hij  keek me over zijn schouder aan terwijl hij  de deur dichtdeed, en het medelijden in  zijn ogen was zo ongekend dat  ik  me afvroeg of hij  zelf wel besefte dat het  er was. ‘Volg het geld, Eve.  Volg het  geld.’
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			Volg het  geld?  Waar  sloeg dat verdomme op? We hadden geen geld. Ik  niet,  Junie niet en Cal  of mijn moeder evenmin. Niemand in  mijn familie  had ooit geld  gehad, nog geen  nagel om onze kont te  krabben.  Dan  bleef  Izzy over. Haar  ouders hadden zeker  meer  geld  dan wij, maar ze bulkten er  beslist niet van. Sterker nog, in een andere  omgeving zouden ze amper  tot  de middenklasse gerekend worden. En ik  kon  me niet voorstellen dat Izzy betrokken zou zijn bij een of ander snood plan waar een hoop poen bij betrokken  was. Dat kind was verdorie  twaalf! Ze had  meer belangstelling gehad voor  nagellak en whatsappjes,  was in beslag genomen door haar eigen ongepaste  verliefdheid op  idioten zoals Matt. Maar misschien zag  ik iets  over het hoofd doordat  ik te  veel  afstand had.  Misschien was het iets wat  schuilging  binnen een  gezin dat ik alleen  van  buitenaf kende.

			Ik was er net in geslaagd  me  aan te kleden en  mijn  haar in een staart te  doen toen Cal langskwam,  bezweet en  met de  lucht van rook om zich heen. De mouw van  zijn uniform  was  gescheurd en  zijn  schoenen zaten onder de  as. Hij was  niet zo woest als Jimmy Ray  eerder was geweest, maar het scheelde weinig.

			‘Verdomme,  Eve,’ zei  hij terwijl  hij  door mijn huiskamer begon te ijsberen. Iedere  stap  liet een minuscule zwarte roetafdruk na op  het sleetse tapijt. ‘Wat dééd je daar? Je had  wel een pak slaag kunnen  krijgen, het had je dood  kunnen  worden!  En dat was  nog vóór  Matts  caravan werd opgeblazen.’ Hij harkte met een hand door  zijn haar, zodat de vieze  pieken rechtop kwamen  te staan.

			‘Dat heb ik je door de telefoon al gezegd. Matt was degene die rotzooide met  Izzy.’

			‘Nou en?’ riep Cal uit. ‘Sinds wanneer is het jouw taak  om daar als een dolle  stier op  af te gaan? Daar  is  de politie  voor!’

			‘Waarom zijn jullie dan  niet met  hem  gaan  praten?’  riep ik terug. ‘Nu  is hij dood en is  het  verdomme te laat.’

			Cal hield op met ijsberen  en  draaide zich om naar de bank in  de hoek, waar ik ineengedoken zat.  ‘Waarom denk je  dat we hem niet hebben gesproken?’

			Dat snoerde me de  mond; mijn nieuwste verwijt sneuvelde op het puntje  van mijn tong. ‘Waarom heb je dat niet gezegd toen ik je belde?’

			‘Omdat  jij abrupt ophing  en als  een idioot  in je eentje  naar  hem toe ging!’

			Zo  hadden  Cal en ik in geen jaren tegen elkaar gesproken. In onze jeugd waren we altijd op die manier met elkaar  omgegaan. Ik was  een ruziezoeker, impulsief  op het zelfdestructieve af. En Cal deed  er alles  aan om de  schade die ik had aangericht ongedaan  te  maken, om mij te laten inzien dat ik het verkeerd aanpakte, kokend van  frustratie  als  ik  weer eens niet  luisterde. Maar  met Junies komst was de dynamiek  tussen ons veranderd. Het  moederschap had me  kwetsbaar  gemaakt op een manier die volkomen nieuw voor me was. In mijn  jeugd had het me niets kunnen schelen wat  er  met me  gebeurde, maar  nu had Junie  me nodig.  Dus had ik Cals  bescherming aanvaard, zijn bezorgdheid; ik had  zowel mezelf als Junie ermee  omhuld alsof het een  laag bubbeltjesplastic was. Nu vroeg ik me af of er door die avond  laatst  in  de bar,  toen Cal dronken  was en met dubbele tong waarheden  verkondigde  over vroeger, iets was  losgekomen tussen ons. Verdriet dat weer naar  boven  kwam en ons veranderde in  de vroegere  versies van onszelf.

			‘Wat  zei  hij toen jullie  hem  naar Izzy  vroegen?’

			Cal liet zich naast me op de  bank  zakken,  leunde met zijn  hoofd naar achteren en  sloot zijn ogen.  ‘Niet veel. Eerst  probeerde hij het te  ontkennen,  maar we bleven hem onder  druk zetten.’

			‘Jij en Land?’

			‘Hm-hm. Uiteindelijk  zei  hij dat  ze een beetje hadden geflirt, maar dat  het nooit  verder was gegaan  dan  woorden.’

			Ik ging verzitten zodat ik  naar  Cal kon  kijken. ‘Geloof je dat?’

			Cal deed zijn ogen  open. ‘Nee. Maar  dat hij met haar rotzooide  wil nog niet  zeggen dat hij haar heeft vermoord.’

			‘Maar wat dacht jij ervan toen je hem sprak?’

			Cal slaakte een zucht.  ‘Met types zoals hij weet je het nooit. Liegen ging  hem net zo  makkelijk af als ademen. Hij gebruikte  zo’n beetje elk  woord dat uit zijn  mond kwam  om zichzelf  in te dekken.’  Hij  schoof wat dichter naar me toe. ‘We hebben de whatsappjes uit Izzy’s telefoon in handen.’

			‘Wat?  Sinds wanneer? Wat  stond  erin?’

			‘Ho, wacht,’ zei Cal. ‘Het enige bericht dat eruit sprong  is  van  de dag van hun dood. Die ochtend heeft iemand haar  nog een appje gestuurd. Dat ze naar het  park  moest komen.  Hij  zei niets over  Junie.’  Hij haalde hulpeloos zijn  schouders op. ‘Ik ga er tenminste voorlopig van  uit  dat het een hij is.’

			‘Was het  iemand die Izzy kende?’ vroeg  ik. Het had  een opluchting moeten zijn. Dat  het verband tussen een moordenaar en  zijn slachtoffers rechtstreeks  naar de dochter van de  Logans liep,  en niet naar  de  mijne. Maar ik vertrouwde  het gevoel dat ik had niet, ergens  diep vanbinnen, het gevoel  dat  me zei dat  Junie  op de een  of andere manier ook deel  uitmaakte  van  wat er was  gebeurd.

			‘Blijkbaar.’

			‘Stond er in  dat appje iets over geld?’

			Cal fronste zijn voorhoofd.  ‘Geld? Bedoel je  afpersing? Hoezo?’

			Ik stond  op en ruimde wat glazen af van de salontafel.  ‘Ik  weet niet  wat ik bedoel.’  Ik liep naar de keuken en zette de  glazen in de  gootsteen.  ‘Iemand  zei dat dit alles wel eens om  geld zou kunnen draaien.’  Ik  concentreerde me op het stromende water uit de kraan en spoot  er wat afwasmiddel in.

			‘Wie is íémand?’  riep Cal  uit, en ik had  al  spijt dat ik  het had  gezegd,  want zodra de naam Jimmy  Ray  over mijn lippen  kwam, zou een  redelijk  gesprek niet meer mogelijk zijn. ‘Wie was het,  Evie?’ vroeg Cal nog een keer,  en  hij kwam overeind  van de bank en doemde op in de  deuropening naar  de keuken. Toen ik geen antwoord gaf, sloeg hij met vlakke hand tegen de  deurpost. ‘Het was  die lul  van een  Jimmy Ray, of niet?  Wanneer  heb je  hem gesproken?’

			‘Hij  was  hier  daarstraks.’

			Cals woede  was in één klap verdwenen. Hij kwam  een  stapje dichterbij en legde voorzichtig een hand  op  mijn  arm. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’

			Ik haalde mijn schouders  op en  wendde mijn blik af. ‘Niet zo veel als hij  zou willen. Ik geloof dat  ik  zijn neus gebroken heb.’

			Cal  floot lang en  zacht. ‘Holy shit, Eve. Goed gedaan.’

			Ik  stootte  een  lachje uit. ‘Samen bezorgen we Jimmy Ray nog eens  een  compleet nieuw gezicht.’

			Cals  grijns was van korte duur en  maakte plaats voor een ernstigere blik. ‘Je weet dat hij je waarschijnlijk  loopt  te fucken,  hè? Hij naait je op.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg  ik, maar  het was een stomme vraag. Jimmy Ray  speelde maar al  te graag spelletjes met  mensen, hij wilde  altijd de overhand  hebben en toekijken hoe  iedereen naar  zijn pijpen danste.

			‘Omdat  het kán,’ antwoordde Cal geërgerd.  ‘Omdat hij  het leuk vindt.  Omdat hij zich machtig wil voelen. Moet ik  nog even doorgaan?’

			Ik liet  de  vuile  vaat in het sop staan en  griste een handdoek  van het  aanrecht om mijn handen te drogen. ‘Dus  volgens jou zat  hij er helemaal naast en heeft het allemaal niks met geld te maken?’

			‘Dat  zeg ik niet. Tot  nu toe hebben we  dat verband niet  gevonden, maar dat wil  niet  zeggen  dat het er niet is. Mocht het wel  zo zijn, dan  heeft Jimmy Ray dat toevallig goed  geraden. Hij  weet geen  moer van wat er is gebeurd, Eve. Die  kerel probeert je  gek te  maken.’

			Daar  zat zeker  wat in. Jimmy Ray was altijd op die manier te werk gegaan. Maar toch kon  ik de gedachte niet  uit mijn hoofd zetten. Ik zag  steeds Jimmy  Rays gezicht  voor me op het moment dat hij  het tegen me zei, de kortstondige genegenheid  in zijn ogen die ik bijna niet had herkend omdat ik er  totaal niet op rekende. Ze  waren  opgelicht met iets wat dicht in  de buurt kwam  van de waarheid.

			Het verdriet had Jenny  Logans groene vingers niet  stilgelegd. De bloempotten die het trapje naar  haar  voordeur omzoomden bevatten een  bonte pracht aan vroege voorjaarskleuren: uitbundig roze, wit en geel,  de hartjes naar de  zon  gekeerd. Ik  vroeg me af of de pijn  voor haar draaglijker  werd  als ze  naar de  bloemen keek; misschien  dichtte  de hoop een deel  van  de scheuren  in haar hart.  Persoonlijk had ik het  liefst de plantjes uit  de potten gerukt en  ze met mijn hakken verpulverd. Maar ik kon  me voorstellen dat  dat geen goed begin van  een gesprek zou zijn.

			Als Jenny al verbaasd was me op  haar veranda aan te treffen, liet  ze dat niet  merken.  Ze  vroeg me binnen met  een uitnodigend  handgebaar en de belofte  van koffie. Ik  zag haar  ogen over de blauwe plekken flitsen  die  Jimmy Ray vlak onder mijn jukbeen had achtergelaten,  maar haar goede  manieren weerhielden haar van het stellen  van gênante vragen.  Of misschien  kon  ze er  gewoon geen belangstelling voor opbrengen.

			We  gingen aan  haar kleine keukentafel zitten, bij het raam dat  uitzicht bood op haar achtertuin. Die  was wilder dan  de voortuin: onkruid  en  hoge grassen verdrongen haar halfslachtige pogingen om  de boel te beteugelen. Waarschijnlijk  maakte  ze zich alleen druk om de voortuin, die  iedereen kon zien.  Het hele  huis  was sjofeler dan ik had  verwacht. De kamers die ik in het voorbijgaan zag  waren  krap en claustrofobisch, onder  een  te laag  plafond, en het  licht van buiten  slaagde  er op de een of andere manier  niet in om door te  dringen  tot het schemerige interieur.  Misschien was het  altijd zo geweest, of misschien was het huis ook in  de rouw. Er stonden nog  altijd drie stoelen aan  de  keukentafel,  en  ik stelde me  voor  dat  Izzy’s lege plek hen toebrulde tijdens iedere maaltijd.

			Jenny leek het prima  te  vinden om samen van onze koffie te  nippen en wat aan  de plakken cake  te pulken  die  ze op een  schaal  had neergelegd. Ze leek  geen haast te hebben om te  horen wat ik kwam  doen. Probeerde  niet  over koetjes en kalfjes te praten of  zomaar wat beleefdheden uit te wisselen.  Ik begon in te zien  dat Jenny  Logan één gezicht had dat ze aan de buitenwereld toonde – beheerst, lief, eeuwig beleefd  – en  een ander  gezicht  dat alleen  achter gesloten  deuren tevoorschijn kwam. De privé-Jenny maakte zich minder druk om wat andere mensen  vonden. Ik  vroeg me af wat deze Jenny  gedaan zou  hebben als ze  had  ontdekt dat  Junie Zachs dochter was.

			Ik  zette  mijn koffiebeker  neer, schraapte mijn keel  om  haar aandacht  te trekken. ‘Ik heb zitten denken over  een motief,’ zei  ik tegen haar.

			‘Motief?’ Ze sprak het woord uit alsof ze het nooit eerder  had  gehoord.

			‘Ja. Er is maar een handjevol redenen waarom mensen een moord plegen.’  Ik besefte dat ik Jimmy Ray napraatte en  klapte mijn kaken op elkaar.

			‘Mensen  plegen een moord omdat ze niet deugen,’ zei  Jenny, waarbij  ze de schaal met cake van  zich af schoof  alsof die haar iets had  misdaan.

			‘Dat klopt, ze deugen zeker niet,’  zei  ik, ‘maar dat  is  niet de reden  van hun daad.’ Ik  zweeg even. ‘Hebben  Zach en  jij  geldproblemen  of iets dergelijks?’

			Jenny hield haar hoofd schuin. Ze leek  niet kwaad  te zijn, eerder  verbaasd. ‘Nee.  We zouden altijd  meer kunnen  gebruiken, maar  wie niet?’ Ze liet haar blik door de  keuken gaan, langs de oude  apparaten en de gedateerde  tegels. ‘De mensen vergeten  dat Zach alleen maar bij die  botendealer in  dienst is. De zaak is niet  van ons.  En  Zach heeft veel goede eigenschappen, maar hij  is geen gladde verkoper.  Wat  heeft  geld hiermee te  maken?’

			‘Iemand suggereerde  dat het allemaal om geld  zou draaien.’

			‘Denk je  dat ze  zijn  vermoord  om géld?’ Jenny  liet  haar hoofd  ontkennend van links naar rechts gaan.

			‘Ik  denk helemaal niks,  ik stel alleen een vraag. Voor alle  duidelijkheid:  mijn eigen  geldproblemen  zijn nog hetzelfde als altijd.  Ik heb  nooit  genoeg. Maar ik heb  geen schulden, hooguit zo nu en dan een achterstand bij het elektriciteitsbedrijf.’ Ik wierp Jenny een flauw  lachje toe  dat ze niet beantwoordde.

			‘En hoe zit  het met  je moeder?’ vroeg ze na  een korte stilte.

			Mijn hand verstarde,  de plak cake waaraan ik zat  te pulken  gleed  uit mijn vingers.  ‘Hoe bedoel je?’

			Jenny  verschoof in  haar stoel maar hield  haar blik op  mij gericht; ze keek niet  weg zoals de meeste mensen deden wanneer het gesprek  op mijn  moeder kwam. ‘Kom op, Eve,’  zei ze. ‘Iedereen hier  weet hoe  het  zit  met je moeder. De figuren met wie ze  omgaat.  De handel waarbij  ze betrokken is. Als dit om geld gaat, lijkt het me  logisch dat  zij erbij  betrokken moet zijn.’

			‘Ze kende  Junie niet eens,’ kaatste ik terug. ‘Het zou mijn moeder niks  kunnen schelen als  iemand Junie iets aandeed.’

			Jenny hield  op met haar geschuif in de stoel en  vouwde haar hand  strak om  de koffiebeker.  ‘We weten allebei dat dat niet  waar  is.  Er zijn  twee  simpele feiten die niemand in  twijfel trekt als het om je moeder gaat: ze trekt op met foute types en je  moet niet  aan haar familie komen. Aan  niemand van haar familie.  Als  iemand  haar  een lesje had willen  leren, kan ik  me  voorstellen  waar diegene zou zijn begonnen.’

			Mijn hart bonkte in mijn borstkas. Het liefst  had  ik fel uitgehaald, hevig  verontwaardigd  om  haar beweringen, en een excuus geëist. Maar er  was geen onwaar woord over haar  lippen gekomen. Had ik diep in mijn hart  niet al die tijd  geweten  dat dit terug  te voeren moest zijn naar mij,  naar mijn  familie?  Ik had geprobeerd te doen  alsof  Izzy de sleutel zou  zijn, maar ik wist  dat dat  niet het geval was. Het  draaide om Junie. Om mij.

			Toch  kon ik het niet  zomaar over mijn  kant  laten gaan.  Hardop toegeven ging een stap te ver. Dat ik het wist was  één  ding, me blootgeven aan Jenny Logan was een tweede. ‘En hoe zit het met Izzy  en de oudere  man met  wie ze iets had?’ hoorde ik  mezelf vragen;  ik vond het vreselijk dat de vraag zo makkelijk van mijn tong rolde.

			Jenny’s hoofd sloeg naar achteren alsof  ik haar een klap had gegeven, haar ogen werden groot van verbazing. Maar niet van schrik.  Ze had het geweten, van Izzy, besefte ik,  maar ze wist  niet dat haar geheimpje ook mij had bereikt.

			‘Wanneer ben  je  erachter gekomen?’ vroeg ik.

			‘Toen Land  het me vertelde. Een paar dagen  geleden.’ Ze schudde  haar hoofd. ‘Niet eerder.’

			‘Heb je haar nooit  samen met Matt  gezien?’

			‘Nee. Ik zou er zeker een stokje  voor gestoken hebben als  ik het geweten had.’ Typisch  een opmerking voor  een vrouw die zich niet kon voorstellen dat  haar dochter  opstandig en  stiekem zou kunnen zijn;  die geen benul  had  van de  vele  listen die  meisjes bedenken  om de regels van  hun ouders te omzeilen: kapotte raamhorren en  aan elkaar geknoopte  lakens, geheime briefjes en boodschappen doorgegeven  door  vriendinnen, goed, mam,  gevolgd door een geërgerde blik en een  verscholen grijns.

			‘Ik had graag  willen horen wat Matt erover te zeggen had, zijn gezicht willen zien als  ik  hem  een aantal  vragen stelde.’

			Jenny trok met haar mond  en haar blik werd afstandelijk, hard. ‘Ja, nou, hij is dood. Hij zal  niet veel meer zeggen.’

			Ik  keek haar strak aan  vanaf de andere kant  van  de tafel  en ze keek  strak terug. Ze  zag er  niet langer uit  als de opgepoetste, beleefde  Jenny Logan. Ze zag eruit  als een moeder wier dochter iets was aangedaan –  het angstaanjagendste  schepsel op aarde. Na de moorden was  ik er  voor  het gemak  van uitgegaan  dat haar  tranen duidden op zwakte, maar nu  kwam  ik  tot de ontdekking dat niets aan  Jenny Logan zwak was. Ik hoorde weer  die griezelige, zoevende stilte van het moment vlak voordat Matts caravan explodeerde. Voordat ik werd geramd door hitte en licht en geluid,  die  me omverwierpen alsof ik werd overreden door  een vrachtwagen. Had Jenny  Logan het in  zich om die lucifer  af te  strijken, die  schakelaar om  te zetten?  Nu  ik naar haar gezicht  keek, twijfelde ik daar geen seconde aan. Voor het eerst  voelde ik  verwantschap met haar. Het feit dat we  hetzelfde verlies hadden geleden had geen band tussen ons gesmeed, maar de  enorme woede misschien wel.

			Ik deed mijn  mond open om iets te  zeggen,  om te erkennen wat ik  in haar ogen las, maar zodra ik begon te praten zette  ze een  neutraal gezicht op en werd ze  weer de  nietszeggende,  inschikkelijke Jenny Logan.  ‘Daar ben je,’ zei ze,  haar blik over mijn schouder gericht. ‘Koffie?’

			Ik draaide me  om in mijn stoel. Ik  wist al wie ik zou zien  en  vreesde de aanblik. Zach stond in de deuropening, de knoopjes  van  zijn geruite overhemd  ver open, met  een wit T-shirt eronder. Hij droeg een spijkerbroek en  was op  blote voeten,  zijn haar  nog  nat van de douche. De moed zonk me  in de  schoenen  zodra ik hem zag, en ik dacht aan het gevoel  van  zijn huid op de  mijne. Zijn blik ging van zijn vrouw naar mij en bleef zo  lang  op me rusten  dat  ik het liefst  door  de kamer heen naar hem  toe was gelopen  om hem een  klap  te  geven, hem  te dwingen de  andere kant op  te kijken. Maar ik draaide me een slag  en  richtte mijn  ogen op  mijn koffiebeker.

			‘Hé, hallo,’ zei Zach.  Zijn stem kwam dichterbij.  ‘Heb ik iets gemist hierbeneden?’

			Jenny  was  druk in de weer  aan het aanrecht.  Ze schonk  koffie in  en  deed  er een scheutje melk bij, met de geoefende bewegingen van een  echtgenote  die  er niet meer bij na  hoeft te  denken  wat haar man graag  heeft. Zijn wensen  waren net  zo  ingesleten als die  van haarzelf.  ‘Nee, hoor,’ zei ze.  ‘Eve kwam gewoon  kijken hoe het  met me  gaat.’ Ze draaide  zich om en hield de mok omhoog voor  Zach.

			Ik  schoof mijn stoel naar  achteren,  de poten krasten over de vloer.  ‘Ik  kan jullie beter met  rust laten. Bedankt voor de koffie.’

			‘Ik laat  je even uit,’ zei Zach.

			‘Nee, dat hoeft  niet. Drink jij je koffie maar op.’  Ik  liep de keuken  door naar de gang, op de voet gevolgd door Zach. ‘Wat  doe je nou?’ fluisterde ik, en ik trok mijn  arm weg toen  hij met één hand mijn elleboog beetpakte.

			‘Je  bent niet voor Jenny  gekomen,’ zei  hij, net zo zacht fluisterend  als  ik.

			Ik stootte een  kort, scherp lachje uit  en draaide me naar  hem om. ‘Toevallig wel.’

			Zijn hand  vond mijn sleutelbeen, streek  mijn haar over  mijn schouder naar achteren en aaide  daarbij met zijn vingers mijn blauwe plekken. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is hier gebeurd?’

			‘Niks. Niks aan de hand.’

			Hij liet zijn  vingers er even  rusten, waardoor  ik kippenvel  kreeg. ‘Ik moet steeds aan je  denken. De hele tijd.’

			Ik sloeg zijn hand weg. ‘Ben je  gek geworden? We  hebben  in ruim tien jaar  tijd nog geen  tien woorden  met elkaar  gewisseld en ineens kun  je me niet uit  je gedachten  zetten?  Denk je soms dat ik achterlijk ben?’

			‘Juist niet,’ antwoordde  Zach  met een ernstig  gezicht. ‘En het is  niet  “ineens”.’

			Dat maakte  het vrijwel onmogelijk om kwaad op hem te blijven, of zelfs  om kwaad op hem  te worden. Zijn ernst,  zijn absolute geloof  in wat  hij tegen je zei. Ook al wist  je dat het onzin was, Zach  vond  dat  nooit. Wat hem in sommige opzichten eigenlijk nog  erger maakte dan Jimmy  Ray. Bij Jimmy Ray wist  je tenminste  waar  je aan  toe  was.

			Ik rukte de voordeur open en  keek Zach  over mijn schouder aan.  ‘Niet doen,’  zei  ik zo hard als ik durfde. ‘Het was  seks. En het was lekker. Maar het had niks te betekenen. Ga terug de keuken in en drink een kop  koffie met  je vrouw.  Ik ben  níét  wat jij wilt, neem dat  maar van me  aan.’ Zelfs  nu nog wilde  ik  zijn  gevoelens sparen.  Gedrag dat  vrouwen wordt aangeleerd. Benadrukken wat goed voor hem  was in plaats van wat slecht was voor mij.

			‘Wat wil jíj?’ vroeg Zach, alsof hij serieus dacht dat  híj het antwoord zou kunnen zijn. Ik kreeg bijna medelijden met hem; hij  was net een klein kind. Hij begreep nog steeds niet dat het niks uitmaakte wat dit ooit  had  kunnen zijn. De lust van een  onenightstand,  potentiële  ware liefde of  een levenslange  vriendschap, alle mogelijkheden waren voorgoed uitgewist op het moment dat Junie stierf.

			‘Ik wil morgenvroeg  wakker worden en weer een  dochter hebben. Of ik  wil wakker worden op de dag  dat ik jou ontmoette  en  me ziekmelden bij  het wegrestaurant. De geschiedenis herschrijven.’  Ik haalde mijn schouders  op.  ‘Ik  wil dat deze pijn verdwijnt. Kun je dat regelen?’

			Zach schudde zijn hoofd, zijn ogen leken stokoud. ‘Nee.’

			Ik liep  de veranda op. ‘Doe  dan niet zo kinderachtig.  Jij hebt niks waar  ik  op  zit te wachten.’
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			Ik was vaker in de  stacaravan  van mijn  moeder geweest na Junies dood dan in al die jaren dat ze had geleefd. Het  maakte  me  bang hoe vertrouwd het allemaal was;  ik verviel  in de oude gewoonten  alsof  ik er nooit  met grote moeite aan had weten  te ontsnappen. Het  was een eng idee dat mijn  tijd als de  moeder van  mijn  dochter  niet meer was  dan een bliepje  op de radar, een korte pauze  waarin ik afstand had  genomen  van mijn ware aard. Eigenlijk  was ik niets méér dan de dochter van mijn moeder – en  dat zou ik  altijd blijven.

			De roestige zwarte pick-up stond  nog  steeds voor  de deur, maar deze keer had ik  het twijfelachtige genoegen ook  de bestuurder ervan te ontmoeten. Althans, ik  nam  aan dat de kerel  die knock-out op  de rafelige kunstleren bank van mijn moeder  lag  de eigenaar van  de wagen was.  Hij  had een arm –  vol  zelf aangebrachte tatoeages – voor zijn  gezicht  geslagen, en  een reep behaarde bierbuik knipoogde naar  me op de plek waar zijn  T-shirt  te  kort was  om de tailleband van  zijn vieze spijkerbroek te bereiken.  Hij was zó totaal mijn  moeders  type dat het leek  alsof  ze hem had uitgekozen uit een catalogus.

			Hij  werd niet eens  wakker toen ik mezelf binnenliet en  de gammele hordeur met een klap achter  me dichtviel. ‘Ma?’ riep  ik. ‘Ben je thuis?’ Ik  was te  opgefokt om  voorzichtig te  zijn en vergat  even alle protocollen die de boel  in het gareel  moesten houden. Niet schreeuwen, geen  eisen stellen, niet verrassen.  In die  dingen was mijn  moeder  net een valse hond: één foutje in  je benadering  en  je was zo  goed als dood.

			‘Jezus, mens, doe verdomme  een beetje zachtjes,’  beet mijn  moeder  me op  fluistertoon toe vanuit de keuken.  Ze  kwam tevoorschijn met een blik bier in  de  ene hand en een sigaret in de  andere. ‘Ik heb zin om je een schop te verkopen,’  zei ze. ‘Een beetje hier binnenvallen alsof het jouw huis is.’

			De gedachte die steeds  aan me had geknaagd, ergens  in  mijn achterhoofd, tot ik er bijna gek van werd, was met volle kracht naar boven gekomen toen ik die ochtend  wegreed bij de  Logans.  Nadat ik het  eindelijk had losgelaten,  voor het eerst in lange  tijd, was het plotseling  naar boven gekomen; mijn  hersenen hadden  het me geserveerd als een geroosterd  zwijn met een appel in  de bek,  keurig  op  een presenteerblad. Ik wees naar  mijn moeder  en deed twee passen in haar  richting. ‘Hoe wist  jij hoe Junie liep?’  vroeg ik streng.

			Mijn  moeder fronste haar voorhoofd. ‘Waar héb je het  in godsnaam over?’ Ze draaide met  haar  sigarettenhand een  rondje bij haar slaap. ‘Heeft het verdriet je  krankjorum gemaakt  of zo?’

			De man op  de bank liet  zijn arm zakken en  tuurde met waterige  ogen mijn  kant op. ‘En  wie mag jij dan wel zijn?’ vroeg hij.  ‘Wat is er aan de  hand?’

			‘Hou je kop,’ zei ik zonder hem  aan te kijken, mijn blik strak op mijn moeder  gericht. ‘Laatst bij mij thuis, in de keuken. Je zei dat  je  het  wist van  Zach en mij  omdat  Junie net zo  liep als hij.’

			Mijn moeder drukte haar sigaret uit op het aanrecht en knipte de  peuk de gootsteen  in. ‘Ja,  nou en?’

			‘Hoe wist je  dat?  Hoe kan het dat jij Junies loopje  goed genoeg kent om het bij  Zach terug te zien? En ga me nou niet wijsmaken dat je het  uit de verte hebt gezien. Je bent nooit bij haar in de buurt geweest, niet lang genoeg om  zoiets op te merken.’ Ik wilde dat  het de  waarheid  was, het móést  de waarheid zijn, maar ik vermoedde  al  dat  dat niet het geval was lang voordat mijn  moeder haar mond opendeed om het te bevestigen.

			‘Jij hebt wel lef, mij een beetje komen beschuldigen in mijn eigen  huis.’ Ze zweeg even en nam een slok  van haar bier.  ‘Trouwens, waar  beschuldig je  me nou eigenlijk van? Dat ik weet  hoe je dochter líép?’  Ze zette een hoog stemmetje op, gespeeld paniekerig. ‘Snel, bel de politie. Ik  zou gearresteerd moeten worden. Ik  ben  een  fucking gevaar voor  de samenleving.’

			Daaraan kon je altijd merken dat  mijn  moeder  zich  in een hoek gedreven voelde, dat  ze  met haar rug  tegen de  muur stond door haar eigen  leugens. Dan haalde ze  uit, woest  en gemeen, en het kon haar niet schelen wie  er  sneuvelde.

			Ik liet me op een van de gammele keukenstoelen rond de  beschadigde  eettafel zakken en boog me naar voren  tot mijn voorhoofd bijna mijn knieën raakte. ‘Jij kende haar,’ zei ik, meer  tegen mezelf dan tegen mijn moeder. ‘Je kende Junie.’ Het  was mijn ergste nachtmerrie. Alles waartegen ik haar had geprobeerd te beschermen, waarvoor ik had willen behoeden, kwam  doodgemoedereerd aangelopen en  maakte het zich gemakkelijk.

			‘Ik was haar  oma.’

			Ik vloog omhoog,  zo ruw  dat ik  sterretjes zag.  ‘Ik was haar móéder. En je wist heel goed dat ik het  niet wilde. Ik had nog  zo gezegd  dat je verdomme bij haar uit  de buurt moest blijven!’ Ik sloeg met  één  hand  op tafel en  vroeg me meteen  af hoe hoog  de prijs zou zijn die ik zou moeten betalen  voor de  hartverzakking die ik  mijn  moeder daarmee  bezorgde.  ‘Dat  zei  jij  toch  altijd toen  wij klein waren, tegen iedereen  die  zich met ons wilde bemoeien, mensen  die probeerden om Cal  en mij te helpen?  Dat  jíj  onze moeder was en dat jij de  regels bepaalde!’

			Ze staarde me aan, nu kalm en onaangedaan.

			‘Ik heb  altijd  geweten dat jij  puur gif was. En  daar had ik vrede mee, ik kon leven met dat deel  van mezelf dat ik van jou  heb  geërfd. Maar je had bij haar uit de buurt moeten blijven,  ik wilde niet  dat Junie ooit in aanraking zou komen met  jouw  vuilbekkerij, je  verachtelijke aard of je foute  beslissingen.’ Ik viel stil en er kwam een afschuwelijke gedachte naar boven  borrelen. ‘Ben jij  degene die Izzy in contact  heeft gebracht met  Matt? Kende ze hem  via jou?’

			‘Ik  heb geen  idee waar  je het over hebt,’ zei mijn moeder met gefronst  voorhoofd. ‘Ik heb Izzy zelfs nooit ontmoet.’

			Ik  geloofde haar  alleen maar  omdat  ze niet  de moeite zou nemen  om te liegen, niet  over zoiets in haar ogen onbelangrijks als het  introduceren van Matt in Izzy’s  leven. Ik veegde met mijn handpalm  de  tranen  van mijn wang en keek met troebele ogen  om me heen in de caravan. Overal halflege bierblikken,  aan het  andere  eind van de tafel  een kring  verdacht wit poeder en overal de zware, warme lucht  van rottend afval, en in de hoek idiote  stemmen die uit de  televisie schalden.  Er welde iets op in  mijn borst dat  veel op  afschuw leek.  ‘Kwam Junie hier?  Nam je haar mee naar híér?’

			‘Schaam je je  voor je arme jeugd?’ vroeg mijn  moeder. ‘Gaat  het daarom?’

			‘Ik ben nog steeds arm!’ schreeuwde ik.  ‘Junie is iedere dag van haar leven arm geweest. Daar gaat het  helemaal niet  om. Het gaat  me om jou.’

			‘Als ik dan zo’n vreselijk mens was,  als het  echt zo  erg  was  om hier op te groeien… Je wist waar de  deur was.’ Ze wees met haar kin naar de voorkant van  de stacaravan. ‘Maar ik heb  je nooit zien vertrekken. Je wilde maar al te graag mijn eten  opvreten en onder mijn dak slapen.’

			Ik rolde met mijn ogen en  wenste dat Cal er  was  om mijn blik te vangen. ‘O, daar  gaan we  weer.’ Ik zette me  schrap voor de uitsmijter: de nooit  gewaardeerde moeder met  de ondankbare rotkinderen.  Dat was een  versie van  het  verhaal  waarvan mijn moeder  geen genoeg kon krijgen. Een sprookje  vol leugens dat alleen  háár belang diende.

			‘Wat  wil  je nou  eigenlijk  horen?’ vroeg ze. ‘Moet ik  me soms verontschuldigen omdat ik  mijn eigen kleinkind wel eens zag?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Jouw  verontschuldigingen  stellen  geen reet  voor. Dat weten we allebei. Jij hebt  nooit van je  leven ergens  spijt van  gehad. Behalve  misschien van het feit dat  je  Cal en mij hebt  gekregen.’

			‘Dat zie je  verkeerd,’ zei mijn  moeder,  en  haar mond vormde  een wreed  boogje. ‘Van Cal heb ik nooit spijt  gehad.’

			Het was heus niet zo dat ze dat nooit eerder tegen me had gezegd, maar  toch deed het nog steeds  pijn. Het kwam niet  meer zo  hard aan als  toen ik een stuk jonger was geweest, maar het was evengoed  een rake trap  in mijn hart. ‘Maak je  geen zorgen, ma,’ zei ik. ‘Dat is niets nieuws voor  me.’

			Ze wendde  zich van me af  en mikte haar  lege bierblik in de vuilnisbak. ‘Ik heb hier geen  zin  in,’  verzuchtte ze. ‘Ik wilde  Junie ontmoeten, meer niet. Het was  bedoeld  als iets  eenmaligs. Maar  toen  leerde ik haar  beter kennen.’ Ze viel  even stil en haalde hulpeloos  één schouder op, het  gebaar dat je maakt voordat  je iets beschamends opbiecht. ‘Ik  hield van haar,’ zei ze  toen.

			Ze  had niets kunnen zeggen dat me meer geschokt zou hebben. Het was alsof je ineens je hond een gesprek ziet voeren, of de zon die uit de hemel valt. Iets wat zo  onmogelijk is dat het  zelfs niet echt lijkt terwijl je  het  met  eigen  ogen  hebt waargenomen. ‘Je  hield van haar,’ zei ik toonloos.

			‘Inderdaad,’  bevestigde  mijn moeder. Ze klonk  zelf  al  net zo verbaasd als  ik  door die vaststelling.

			Ik had altijd geweten dat mijn kind bijzonder was, maar dat ze mijn  ijzige  moeder zou ontdooien? Dat  was  zelfs  Cal nooit gelukt. ‘Bijzonder’ dekte de lading niet. Mijn god,  ik had hier nooit  iets van geweten.  Ik verschoof onrustig  in  mijn stoel, ik wilde daar  weg – maar  ik wilde ook  het hele verhaal horen. Dit was  waarschijnlijk mijn enige  kans. Mijn  moeder was  er de vrouw niet  naar om  ergens  diep op  in  te gaan, alle  lagen  af te pellen. Als dit onderwerp voor  haar eenmaal afgesloten was, zou het ook  voorgoed afgesloten  zijn. ‘Hoe is het gegaan? Ben je zomaar op straat naar haar toe gelopen en  heb je je voorgesteld? “Hé  Junie, ik ben de oma voor wie je moeder je heeft gewaarschuwd,  zullen we vriendinnen worden?”’

			‘Goh, ik dacht nog  wel dat ik jouw ware aard  miste. De persoonlijkheid die  je  in de ijskast had  gezet na Junies geboorte. Die Evie had  tenminste nog een beetje pit.’ Mijn  moeder  schudde het hoofd. ‘Maar nee,  ik mis haar toch niet. Die grote  bek  van jou gaat heel snel  vervelen.’

			Ik  lachte schor  en ruw. ‘Ik heb een uitstekend  voorbeeld gehad. Maar  je ontwijkt de vraag.’

			Mijn  moeder  leunde met  haar rug tegen het  aanrecht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoe dénk  je dat ik haar heb ontmoet? Denk  eens  goed na,  zo moeilijk is het niet.’

			Het kostte me  onnodig veel  tijd om  de mogelijkheden door te nemen, en  de meest  voor de hand  liggende sloeg ik over omdat  ik het  niet wilde  geloven. ‘Cal?’ zei ik ten slotte.  Het klonk als een vraag, maar ik  wist het  antwoord  al. Het  kwam  aan  als een  stomp in mijn maag, het besef dat Cal mijn  vertrouwen  had geschonden  op dat ene punt waarvan  ik  altijd had  geloofd dat hij het nooit zou  schenden. Hij had het me beloofd. Hij had het Junie beloofd. Hij had haar pasgeboren lijfje in  zijn  armen gehouden en gezworen dat ze altijd veilig  zou zijn, wat betekende dat hij haar ver uit de buurt van  mijn moeder zou  houden. En hij had ons allebei verraden.

			‘Klopt. Ik  zei tegen hem dat  ik het verdiende om  haar op z’n minst te ontmoeten. Mijn enige kleinkind.’  Ze  grijnsde zelfvoldaan. ‘En dat  was  hij  met me eens. Hij stribbelde niet eens  tegen.’

			Natuurlijk niet. Want hoeveel Cal  ook van me  hield, hoezeer hij onze  moeder ook haatte, hij was ook  loyaal aan haar.  Hij ging  nog  steeds  elke maand naar  haar  caravan met een envelop  met geld. Hij bezocht haar met Kerstmis,  op Moederdag en met Pasen. Heel anders dan ik: ik  had mijn moeder vóór  Junies dood in geen vijf  jaar  gezien, alleen van een afstand. Ze had Cal  op een  verknipte manier in haar macht, zelfs nu nog. Ze kon hem  nog steeds haar wil opleggen, terwijl hij  allang  beter  had moeten weten.  Ergens kon  ik het  hem  niet kwalijk nemen. Want ondanks mijn  grote mond had ook ik  de  band nooit helemaal kunnen verbreken.  ‘Als jij ook  maar iets te  maken hebt met  wat  er met  Junie is gebeurd,  als  het ook maar  in de  verste verte  op jou terug te voeren is, ma…’ Ik  maakte  de zin niet af.

			‘Denk je  nou echt  dat ik hier  bier zou  zitten drinken en een  beetje met jou  zou zitten ouwehoeren als ik  iets wist over  wat er met  Junie is  gebeurd?’  Ze stak met een knalroze aansteker  een nieuwe  sigaret op.  ‘Ik  verspil geen  tijd  aan  dreigementen, Eve.’ Beschuldigend toegeknepen ogen  in een wolk van  rook.  ‘Ik praat niet, ik  dóé. De moordenaar  zou allang dood  in  een greppel liggen.’

			Ik  schoof ruw mijn stoel  naar  achteren,  hij  viel met een klap  tegen de muur.  ‘Wij  zijn  uitgepraat,’ zei  ik tegen  mijn moeder. ‘Niet voor dit moment of voor vandaag,  maar  voorgoed. Doe verder maar alsof je me niet kent.’ Nog terwijl ik  het zei  had ik het  onheilspellende gevoel dat mijn woorden  te laat kwamen. Junies dood had gebeurtenissen  in gang gezet die  niet tegen te houden waren. Ik liep naar de voordeur en bleef daar  even staan voordat ik naar buiten ging. ‘Doe alsof  je nooit een dochter hebt  gehad. Dat kan voor jou  niet moeilijk zijn.’

			Ik wilde haar kwetsen,  maar  ik maakte mezelf geen moment  wijs  dat  ik daarin slaagde. Zodra ik  weg was zou ze  een nieuw blik bier opentrekken, zich  laten neuken door  die kerel op de bank  en een diepvriesmaaltijd  in de magnetron  gooien. Haar  avond zou  eindigen met een  shot heroïne  tussen de tenen. En ze zou geen moment meer denken aan de dochter die ze vandaag  had verloren, de  dochter  die  ze sowieso  nooit had gewild.
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			Ik trok het nog niet om Cal onder ogen  te komen, om hem  aan te kijken en zijn gestotterde, beschaamde verontschuldiging aan te horen. Die combinatie van  woorden die  nooit genoeg  zou  zijn om zijn diepe verraad goed te maken.  Het  ergste was dat  ik al  wist dat  ik het hem had  vergeven. Hij was alles  wat ik nog  had. Mijn enige  anker  in deze wereld. En  hoewel  ik  het  absoluut niet wilde,  begreep  ik toch waarom hij  het had gedaan.  Ik  begreep dat hij  soms machteloos stond tegenover  de invloed van  onze  moeder. Het deel van hem dat altijd een klein jongetje  zou blijven wilde zich wanhopig graag  bewijzen. Maar toch… Junie. Het was niet  te bevatten dat  hij  Junie  erbij betrokken had. Hij moest gedacht hebben dat hij invloed  kon uitoefenen op mijn moeder, op de manier  waarop ze  Junies leven  binnendrong. Maar ik wist wel beter.  Mijn  moeder liet zich  niet sturen, hooguit enigszins afremmen, en zelfs dat was gevaarlijk,  aangezien ze constant je zorgvuldig bewaakte  grenzen overschreed. Ze was als onkruid:  je  kon  haar op de ene plek  plattrappen,  maar als je je omdraaide  groeide ze ergens anders alweer aan.

			De  alcohol smaakte me nog steeds niet.  Eerlijk gezegd  had  die  me misschien  wel  nooit gesmaakt, zelfs niet  toen ik jonger  was, alleen had het drinken  van een  paar biertjes te veel mijn  leven vroeger een stuk  beter verteerbaar gemaakt. Maar  nu ik  langs de stripteasetent van Jimmy Ray kwam terwijl de zon  al achter de horizon begon te zakken, reed ik het parkeerterrein op. Ik maakte  mezelf wijs  dat  ik niet naar  binnen ging  voor  Jimmy Ray, dat het  me niks uitmaakte  of hij er wel of niet  was, maar het  zelfdestructieve deuntje  in mijn hoofd zei wat anders.

			Zo vroeg op de avond was de zaak nog vrijwel  verlaten.  Er stond  één stripper op het podium en er  was  één tafeltje  bezet,  met twee kerels  die me van top tot teen  opnamen  toen ik naar de bar  liep. Tot  mijn verbazing was Sam daar aan het  werk, en het duurde even  voordat ik  me herinnerde dat Matt  dood  was. Pal voor mijn ogen  opgeblazen.

			‘Hé,  Eve,’  zei Sam, en er kwam een schuchter lachje tussen zijn baard tevoorschijn.  ‘Wat kan ik voor je inschenken?’

			‘Doe maar een  wodka met ijs.’

			Sam knikte, maar bleef me net iets  te lang aankijken. ‘Hoe  gaat het met je?’ vroeg hij terwijl  hij een glas omkeerde op de  bar en er ijsblokjes  in deed.

			‘Kan beter,’ zei ik. Ik wilde  niet praten.  Ik  wilde  drinken.  Even alles vergeten.  Ik had behoefte aan verlichting, en als ik die nergens anders kon vinden, dan maar in  de fles.

			‘Jimmy Ray is er  niet,’ zei  Sam  toen hij mijn drankje over de bar naar  me toe schoof. ‘Hij  laat  zich weinig zien de  laatste tijd.  Het schijnt dat  jij zo’n  beetje zijn neus van  zijn gezicht hebt geslagen.’

			Ik goot de helft van de  wodka in één teug naar  binnen en ik moest  een beetje hoesten toen ik het glas weer neerzette.  Mijn ogen  brandden, en een  warme gloed verspreide zich  als  een  stel tentakels door mijn  borst. ‘Klopt, dat was  ik.’

			Sam lachte. ‘Dat  had  ik graag willen  zien.’ Hij boog zich  naar me toe  en dempte zijn stem. ‘Maar dat heb je niet  van mij.’

			Ik  keek hem  aan met iets  wat moest  doorgaan voor een glimlach, dronk mijn glas leeg en gebaarde dat  ik er nog een wilde.  Ik merkte wel dat Sam iets wilde zeggen over mijn hervonden zucht naar alcohol, maar dit  was er de tent  niet naar, en  wij waren er de  mensen niet naar, om een  ‘doe het rustig aan’-preek te houden. Hier  kwam je om laveloos te worden,  niet om met  je  vrienden een  cocktail met een parasolletje te drinken.  Het tweede glas dronk  ik wat langzamer  leeg, al lag het  tempo niet heel veel  lager. Ik  draaide me om in mijn  stoel zodat Sam niet zou proberen  een gesprek gaande te houden. Natuurlijk moest ik toen wel  kijken  naar die eenzame stripper, een vrouw van ongeveer mijn  leeftijd  met vet,  ongekamd, roodgeverfd haar  en  brede  heupen met striae. De kwastjes op haar tepellapjes zwaaiden  in halfslachtige boogjes heen en weer  met  haar bewegingen.

			Pas toen  het  nummer afgelopen was en  ze van  het  podium klom, herkende ik haar.  In mijn  tijd  had ze bruin haar gehad  en net als haar oudere  zus een kilometer of drie  verderop bij ons  in de  straat gewoond. We waren  niet  bepaald vriendinnen  geweest,  maar op de middelbare school bleven we in elkaars  buurt.  Niet omdat  we elkaar nou zo leuk vonden, maar we waren ons er pijnlijk  van  bewust dat we dezelfde afkomst hadden,  en samen  stond je  sterk. Voor zover ik  het me kon herinneren had  ze  haar school  niet afgemaakt.

			‘Hé, Crystal,’ zei ik toen ze  vlak voor mijn neus stond.  Ik praatte een beetje met dubbele tong, mijn stem klonk hoger dan normaal. De wodka lag  op mijn maag als  een brandend vuur. Ze keek me vragend aan, en  even vroeg ik me af of  ik haar  naam  verkeerd onthouden had.  Misschien heette ze toch niet Crystal, al was die naam favoriet in mijn moeders deel van de wereld. Ze  kon  ook best Diamond  heten. Die naam deed het ook  goed. Alsof  namen  die  deden denken  aan glitter  en glans  iets  konden  goedmaken  van het trieste strippersleven waartoe de draagsters ervan voorbestemd waren. Waarschijnlijk mocht ik van geluk spreken dat  mijn moeder ergens  in haar leven nog enige Bijbelkennis had opgedaan en daarom ‘Eve’  had ingevuld bij de aangifte, en niet ‘Sapphire’ of ‘Destiny’.

			‘O, hoi,’  zei Crystal na een  lange stilte. ‘Eve, toch? Goh, dat is lang geleden.’

			‘Ja,  inderdaad.’

			Crystal leunde over de  bar  en ik draaide me om  in  mijn  stoel. ‘Mag ik  een Bud Light?’  vroeg ze aan Sam. Hij knikte en gaf haar een ijskoud flesje.  ‘God,  wat is  dat lekker,’  verzuchtte  ze. ‘Je zou  het niet zeggen, maar die klotelampen zijn bloedheet.’ Ze keek me over het bierflesje heen aan. ‘Kom jij hier voor je plezier?’

			Ik haalde mijn  schouders op  en wees naar  mijn  glas tot Sam de hint begreep. ‘Ja.’

			‘Getver. Ik kan zeker vijf  plekken noemen waar  het beter  toeven is.  Waaronder  je  eigen  huiskamer.’ Ze  nam  nog een slok bier. ‘Waarom zou je in godsnaam  hier komen als  het  niet per se hoeft?’

			‘Het leek me daarstraks nog een goed idee.’

			Dat  ontlokte haar een glimlachje, waarbij  ik een hoektand  en een flits van een  zilverkleurige vulling  zag. ‘Ik snap het. Als je behoefte hebt  aan drank, heb je behoefte aan  drank.’

			Ik corrigeerde haar veronderstelling dat ik nog  steeds stevig  dronk niet. En eerlijk gezegd  had  ze door het tempo waarin ik de wodka  achteroversloeg  een goede reden om  aan te nemen  dat ik  ’m nog altijd stevig kon raken. En  ook al vond ik het  niet meer  lekker,  ik genoot wel degelijk van de wazige  randen  rond mijn blikveld, de muur die  met iedere  slok werd opgebouwd  tussen mij en de rest  van  de wereld.

			Crystal  lachte kort en hard. ‘Weet je nog dat  we een fles  drank van mijn zus  hadden gejat toen we een jaar of veertien waren?  Wild Turkey of zoiets.  Jij moest kotsen bij Engels. Ik  zie dat gezicht van Johnson nog voor me toen de lucht  haar  bereikte. Voor hoelang ben je  toen geschorst?’

			‘Twee dagen.’ Tegen  die  tijd had het  hoofd van de school de hoop dat ik  goed terecht zou komen  allang opgegeven, ik had niet eens  de vaste  preek  gekregen over verstandig  zijn en  aan de toekomst denken. Hij wist net zo goed als ik dat  ik  geen toekomst had, niets wat verder reikte dan  het leven van mijn  moeder. Hij dacht waarschijnlijk toen  al  dat ik niet dieper  kon zinken, maar dat bleek dus wel  te kunnen.  Er volgden nog meer schorsingen wegens alcoholgebruik en vechten, het vooruitzicht  voorgoed  van school gestuurd te  worden  en  zelfs een rit  achter in de politiewagen van Land,  met mijn  handen geboeid op mijn rug, wegens het bedreigen  van een docent. En toen kwam Junie, mijn redding.

			Crystal schoof  haar  lege bierflesje van zich af en trok  met een bedreven hand een  van haar  tepelkwastjes recht.  ‘Ik  dacht dat je misschien je  broer zocht,  maar die heb  ik  hier al  een  tijdje niet meer gezien.’

			‘Huh? Wacht even.’ Mijn reactie kwam er traag en hakkelend  uit.  ‘Mijn broer komt hier niet.’

			‘Echt wel,’ zei Crystal, die in de weer  ging met het  andere kwastje  en  de glimmende  zwarte koordjes  ontwarde. Ze keek  me vluchtig aan.  ‘Ik bedoel, niet om  dollarbiljetten in mijn kruis te stoppen of zo, hoor.’

			Ik schudde mijn hoofd in de hoop daarmee de alcoholnevel te verdrijven, maar de  hele ruimte om  me heen begon te tollen.  ‘Mijn broer?’  Ik praatte nu voluit met  dubbele tong, de lettergrepen regen zich aaneen tot  één lange  ademtocht. ‘Cal?’

			‘Die bedoel ik, ja,’  zei Crystal. ‘De  knappe politieman.’ Ze vormde ter illustratie een revolver met haar vingers en  haalde de  trekker  over. ‘Ho, rustig  aan.’ Ze pakte mijn schouder  beet. ‘Je kunt echt niet tegen drank,  hè?’

			‘Ik ben het niet…’ Ik veegde met vlakke hand het haar  uit mijn gezicht. ‘Ik ben het niet meer  gewend.’  Ik draaide me  ruw weg van  haar hand en kon nog net de rand van  de bar beetpakken toen ik bijna van de kruk viel. ‘Wat deed  Cal hier?’

			Crystal  raakte me  niet  nog een keer aan,  maar haar hand bleef in de buurt,  klaar om me  op  te vangen voor het  geval ik voorover zou kukelen. ‘Dat  valt buiten mijn werkterrein.  Ik word niet op  de  hoogte  gehouden  van wat hier allemaal gebeurt buiten  het dansen en de blote tieten. Maar hij zat altijd te smoezen met die Matt. Die  eikel die een  paar  dagen geleden is opgeblazen. Dat is alles wat ik  weet.’

			Ik  zou  er  heel wat voor over  gehad  hebben  om van de  wazige onscherpte af te komen waarnaar ik kort daarvoor nog  zo had gesnakt. Ik snapte niks van wat Crystal allemaal zei,  en  ik kreeg mijn hoofd niet helder genoeg om  de puzzelstukjes in elkaar te passen.

			‘Ik moet op,’  zei  ze. ‘Red jij het wel  hier?’

			‘Ja.  Maar wacht,’ wist  ik  nog uit te  brengen. ‘Blijf nog heel even.’

			‘Helaas,’ zei  Crystal,  die al wegliep. ‘Mijn nummer  begint.’

			Ik keek toe hoe  ze  heupwiegend naar het podium liep, haar goedkope naaldhakken tikkend op de vloer, en het trapje weer beklom. Er  trok een  masker over haar gezicht toen ze daar  stond,  haar lege blik  op oneindig. Ik  trok Sams aandacht  door  mijn glas met een klap op de bar te zetten, en hij kwam met gefronste wenkbrauwen aangesneld.

			‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ik hem. ‘Wat ze zei over  mijn broer en  Matt?’

			‘Nee,’ zei  Sam. ‘Maar ik zou  niet te veel  geloof  hechten aan wat  Crystal zegt.  Ze is niet bepaald  de betrouwbaarste  persoon  die ik ken. Ze  is  gek  op stoken.’ Hij haalde een doekje over de  bar. ‘Zal ik  een  glaasje  water voor je pakken?’

			Ik staarde naar mijn lege glas. Ik  had  inderdaad water nodig, maar ik had liever iets anders.  Ik wilde vergetelheid. Voor het eerst sinds Junies dood leek de pijn  ver weg.  Niet helemaal verdwenen, maar ook  geen  rauwe, open wond  meer.  Verdwenen achter  een half doorzichtige muur.  Ik  kon de contouren zien, maar niet de details. Dus nam  ik een  vierde  wodka.  En  misschien een  vijfde, dat  weet ik niet meer. Mijn  laatste samenhangende herinnering was dat  ik met  mijn voorhoofd op de bar lag terwijl mijn  maag zich omdraaide en het zweet over  mijn  rug  gutste. Een  mannenstem in  mijn oor. En toen niets meer.

			Ik  werd naakt wakker tussen katoenen lakens. Een draaiende plafondventilator boven mijn  hoofd. Een  ruw, korrelig gestuukt  plafond met een vochtplek. Ik kende  dat plafond. Ik kende die ventilator. Fuck. Toen  ik mijn hoofd opzijdraaide zag ik dat Jimmy Ray naar  me  lag  te kijken op het  kussen naast me. Ik bleef stil liggen,  alsof ik zijn aanwezigheid niet erkende zolang  ik  maar  niet bewoog; alsof ik weer kon  gaan slapen en ergens anders opnieuw wakker worden.

			‘Ha die  Eve,’ zei hij. ‘Je ziet er belabberd uit.’

			‘Bedankt,’ mompelde ik. Ik strekte mijn been  en verstarde toen het langs  dat  van hem streek.

			Jimmy Ray stootte een bulderende lach  uit, die  mijn schedel doorboorde.  ‘Je zou je gezicht  nu eens moeten  zien. Alsof  dit de eerste keer is  dat je naakt bij  me in bed ligt.’

			Ik sloot  mijn ogen en dwong mijn pijnlijke  hersenen om de herinnering  op te roepen.  Er kwamen alleen  losse  flarden, schemerig en vaag. Een hand onder mijn benen  om me op te tillen.  Het  dichtslaan van een  autoportier.  Mijn arm verstrikt  in mijn behabandje,  en mijn eigen lach, hard  en maniakaal. Het gezicht  van  Jimmy Ray dat dichterbij  kwam,  mijn  hand  om zijn nek gekromd.

			‘Ik was dronken,’ zei ik.  Mijn stem klonk zwaar en schor, mijn maag schoot omhoog tot  ergens in  mijn keel.

			‘Klopt,’ zei Jimmy Ray. ‘Straalbezopen.’  Hij gaf me een por met zijn knie. ‘Zo had ik je nog nooit  gezien.’

			‘En zo zul je  me ook nooit  meer  zien.’ Ik  hees me omhoog, het laken met één  hand tegen  mijn borst gedrukt, en  leunde met  mijn voorhoofd  tegen mijn opgetrokken knieën. Kleine stapjes tegelijk.

			‘Je was er duidelijk op uit om je  laveloos te zuipen.’  Jimmy Ray streek met één vinger over  mijn  rug, hobbelend over de wervels. Ik walgde van mezelf  omdat  ik niet walgde  van  zijn aanraking. ‘Ging het om  Junie?’ Hij stelde de vraag  zo zacht,  zo  oprecht, dat ik over  mijn schouder keek om te zien of hij  me in de zeik  zat te nemen.  Maar  zijn gezicht stond ernstig  en hij  keek me strak aan.

			‘Alles gaat  om Junie,’ antwoordde ik. Bij het noemen van haar naam kwam er een vonk vrij, als  van  een  afgestreken lucifer  die  sputtert  in je vingers en  waarvan je niet weet of hij  zal ontvlammen. Ik  drukte mijn vingers  tegen mijn slapen; ik wist zelf niet of  ik probeerde de  herinnering aan gisteravond te laten stollen  tot iets vasters of dat  ik  hoopte dat de beelden zouden verdwijnen in de  donkere  krochten van mijn hoofd.  ‘Ik ben  gisteren bij mijn moeder geweest.  Ze ging met Junie  om, wist  jij  dat?’

			‘Ja. Ik  heb ze een paar keer samen bij  de  Bait & Tackle  gezien. Twee handen op  één  buik,  die twee, ze zaten  altijd samen in  het hoekje  achterin.’

			‘Wat deden ze daar?’  Ik  had me te snel naar hem  omgedraaid en moest  nu  met één hand  op het bed  leunen  om niet te  vallen. Ik proefde gal  in  mijn keel. ‘Waar hadden ze  het over?’

			‘Jezus,  meid,  weet ik veel. Het afluisteren van die  twee stond niet bepaald  hoog op mijn  prioriteitenlijst.’  Hij viel  stil en  dacht even na.  ‘Ik heb Lynette  wel ooit tegen Junie horen  zeggen  dat zijzelf haar middelbare school niet had afgemaakt, dat ze nooit  zo’n studiehoofd was geweest. Volgens mij probeerde  ze Junie zo aan te sporen  om goed haar best  te  doen op  school.’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Het leek me  onschuldig.’

			Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Bij  mijn  moeder  is nooit iets  onschuldig, dat weet jij  ook. Ik snap niet dat je me  niet  hebt verteld  dat je ze samen had gezien.’

			‘Wij waren  de afgelopen jaren  niet bepaald  on speaking terms,’  hielp hij me herinneren.  ‘Mens, als  ik je alleen maar probeerde te begroeten keek je me al vuil aan, nog voordat ik hallo kon zeggen. En als ik het me  goed herinner  heeft Land me na onze laatste ruzie  flink de les gelezen.  Ik moest  je met rust laten. Bovendien was het voor zover  ik  weet geen geheim dat Junie en je  moeder met  elkaar omgingen. Ze waren toch zeker familie.’ Jimmy  Ray reikte met  één hand  achter zich, trok zijn kussen naar zich toe en ging weer liggen.  ‘Kwam je daarom gisteravond naar mijn  zaak? Om  me aan mijn  kop te zeuren  over  je  moeder en  Junie  die elkaar kenden?’ Hij klonk op z’n zachtst bedenkelijk.

			‘Ik  kwam  niet voor jou, mocht je dat soms  denken,’ zei ik,  om die zelfvoldane grijns van zijn gezicht  te laten verdwijnen. Dat gebeurde niet. Misschien omdat ik uiteindelijk toch weer bij hem in bed beland was. ‘Ik weet niet precies wat ik  daar kwam doen. Ik  denk dat  ik voor  even alles  wilde vergeten.’ Ik  groef  weer in mijn  geheugen,  pulkte aan de rafelrandjes  van mijn herinneringen. Ik wist dat dit  een weg was  die ik niet wilde bewandelen, maar ik kon het  niet  laten. Want bij daglicht  stond  Junie weer levensgroot op de voorgrond.  De pijn  was in volle hevigheid terug,  en  daarmee de  woede, gloeiend  en kokend,  pal  onder de oppervlakte. ‘Ik heb gisteren Crystal gesproken.’

			‘Crystal.’  Jimmy snoof  minachtend. ‘Gepaste  naam voor een meth-verslaafde.’

			‘Ze zei iets over Matt en Cal.’ Ik  hoopte  dat  hij Crystal  zou tegenspreken, dat  hij zou  zeggen dat ze uit  haar nek lulde. ‘Volgens haar trokken  ze veel met elkaar op. Zaten ze  altijd samen te praten. Zoiets was het.’

			‘Dat moet je maar aan je broer vragen,’ zei Jimmy Ray na een stilte die  me iets te lang duurde.

			Mijn  hart maakte  een duikvlucht en liet een  hol, pijnlijk gevoel achter in mijn borstkas.  ‘Bedoel  je dat  het waar is?’

			Jimmy  Ray  schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel helemaal niks. Ik zeg alleen dat je met je broer  moet  gaan praten als je antwoord  wilt  op  dit soort vragen.’

			‘Prima,’ zei ik.  ‘Dan doe  ik  dat.’ Ik schoof  mijn benen naar de  rand van  het bed. Toen  haalde ik  diep  adem,  griste  mijn  slip en spijkerbroek van  de vloer en deed ze aan,  zonder me  iets aan te trekken van Jimmy Ray die  naar mijn blote  kont  keek. Hij heeft het allemaal al vaker gezien,  hield ik  mezelf voor. Vannacht nog,  als ik  het goed onthouden had. ‘Trouwens, was jij niet degene  die  een paar dagen  geleden  tegen me  zei dat ik de verkeerde vragen  stelde? “Volg het geld, Eve.” Dat  zei  je toch? En nu heb je ineens  niks  te zeggen?’

			‘Klopt,’ zei Jimmy  Ray. Hij klonk geamuseerd.

			‘Waar  is mijn beha?’ Ik draaide  me naar hem om met één arm  voor  mijn borsten  geslagen.

			‘Die moet hier  ergens liggen.’  Hij  keek  me grinnikend  aan. ‘Je  bent gek als je denkt dat ik je ga  helpen zoeken. Ik geniet te veel  van de voorstelling.’

			‘Engerd.’  Ik trok lakens opzij  en schopte tegen hoopjes  kleren op de  vloer  tot ik  hem had  gevonden, gevolgd  door mijn  shirt  dat tot een prop gerold naast  de ladekast lag. ‘Kun jij me dadelijk bij  mijn auto afzetten?’

			‘Hoeft niet. Hij  staat voor de  deur.  Ik heb Sam hem gisteravond hierheen laten  rijden.’

			Typisch Jimmy Ray. Op het eerste oog leek het een attent gebaar, maar in werkelijkheid was  het  zijn manier om ervoor te zorgen  dat ik  niet  langer zou blijven dan  hem lief was. Ik bukte om mijn  schoenen te  pakken, nog steeds  langzaam om  te voorkomen dat  mijn maag  omhoog zou komen. Jimmy Ray stak  een hand naar me  uit en  klemde die om mijn pols. Ik schoot  overeind, de schoenen  vergeten, en probeerde  me los te trekken.

			‘Ga  zitten,’  zei hij met een  rukje aan mijn  arm. Ik  deinsde achteruit, maar hij verstevigde zijn greep. ‘Zitten,’  herhaalde hij, zijn toon minder buigzaam nu, en  hij klopte met zijn vrije hand naast zijn heup op  het bed. ‘Heel even maar.’

			Ik liet me behoedzaam zakken,  mijn billen op het  randje,  mijn hele lichaam gespannen, klaar om  te vluchten. Ik had  niet  de indruk dat hij in de stemming was  om me te slaan, maar  bij Jimmy Ray kon je het nooit weten. Hij slaakte een zucht, alsof ik  me aanstelde, maar hij liet wel mijn  pols los  en leunde weer achterover  in  zijn  berg  kussens. ‘Herinner  je je Libby Lang nog?’ vroeg hij me.

			‘Ja,’ zei  ik. ‘Ja, natuurlijk.’  In  mijn jeugd werd het verhaal van Libby Lang bijna  verlekkerd  verteld;  waarschijnlijk spraken kinderen in de grote  stad op dezelfde manier over  meisjes die door  een vreemde van de straat meegetrokken  waren,  of over  huizen  waar moordlustige geesten rondwaarden: het was een mythische legende, bedoeld  als waarschuwing,  maar  ook om fijn bij  te griezelen. Het deed  er niet  toe of  het waargebeurd was, het ging om de  les die je ervan kon  leren. Wees  nooit  zoals Libby,  laat het  jou niet overkomen. Het was altijd weer de schuld  van Libby,  alle andere betrokkenen viel niets te verwijten.  Het verhaal was steeds  een  beetje anders, afhankelijk van  wie het vertelde, maar  in de  versie die  ik het vaakst had gehoord  was Libby grootgebracht door  haar  moeder in een oude  stacaravan, niet ver  van de plek waar ik was opgegroeid. Ze had  acht of tien broertjes  en  zusjes –  het aantal  varieerde per verteller. Ze hadden allemaal verschillende vaders; dat deel  van  het  verhaal veranderde nooit. Maar toen Libby twaalf of dertien was,  kreeg ze het in haar kop  om haar echte vader te gaan zoeken. Misschien had ze genoeg van de man die haar  moeder op dat moment  de  vaderrol liet spelen, een of andere loser die haar sloeg of zijn handen niet  kon  thuishouden. Of misschien was ze zo’n fantasierijk kind dat hele verhalen verzon over  haar échte  familie die  haar zou komen  redden, zou koesteren, mensen die haar zouden behandelen als het prinsesje  dat ze eigenlijk had moeten zijn. Een dwaas kind, met andere woorden. De  enige link die Libby had met  haar vader  was haar grootmoeder, een vrouw  die ze misschien een of  twee keer per jaar zag. Toen Libby naar  haar vader vroeg, waarschuwde haar grootmoeder haar dat ze erover op moest houden. Ze  zei dat  hij niets  van  haar wilde weten, dat hij niet deugde. En als je  de geruchten over Libby’s  grootmoeder moest geloven, had  Libby  haar goede raad beter niet in de wind  kunnen slaan.  Als  deze  vrouw – die  vechthonden  fokte  en haar  eigen kinderen als oud vuil  op straat zette –  zei dat iemand  niet deugde, dan  kon  je aannemen dat  diegene slecht nieuws  betekende. Maar Libby  was koppig en bleef overal naar hem informeren. Ze stak  haar neus  in zaken  waarmee  ze zich niet  zou moeten bemoeien.  Dat was het gedeelte van het verhaal  waar iedere verteller zachter ging  praten,  waar de woorden  overgingen in een felle fluistering. Uiteindelijk ontdekte  ze waar haar vader  zich schuilhield, ergens op een afgelegen  plek op het platteland (waar hij illegale alcohol stookte of crystal meth  maakte,  afhankelijk van  degene die  het verhaal vertelde) en  Libby trok eropuit om hem  te  gaan  zoeken. Iedereen  wist  dat  dit niet  goed kon aflopen, en ze kregen  gelijk toen Libby na een maand  of  wat  terugkeerde, halfdood geslagen, één  vinger armer, en zwanger. Het punt is dat niemand hier in  de  omgeving  medelijden met Libby  had, want ze  had beter  moeten  weten. Je  kunt nu  eenmaal niet zonder  gevolgen te diep graven, blijven  zoeken  naar mensen die niet gevonden willen worden en stug doorgaan ondanks alle  tegenwerking. Je moet je grenzen niet overschrijden.  Libby was hét voorbeeld van  ‘Zie je  nou  wel, ik heb het je toch gezegd?’.  Het gekwelde gezicht naast de definitie  van ‘Ze heeft  er zelf  om gevraagd’.

			‘Dat verhaal  is waarschijnlijk niet eens echt gebeurd,’ zei ik. ‘Gewoon een onzinnig verzinsel om  ons  in het gareel te  houden.’

			‘Het  is wel echt gebeurd,’ zei  Jimmy Ray. ‘Ik heb haar gekend.  Ze was van  mijn leeftijd.’  Zijn toon was net zo ernstig als zijn gezicht; hij had  nu diepe  groeven rond zijn mond. ‘Ze heeft dat kind  gekregen en toen gedood. En  zichzelf ook, door  een fles  bleekmiddel leeg  te  drinken. Ze dacht te weten wat ze aankon, hoeveel  ze  kon  hebben, maar  daar vergiste  ze zich in.’

			Ik kreeg kippenvel in mijn nek,  en ik sloeg mijn armen over elkaar en  pakte mijn ellebogen beet tegen de plotselinge  kou. ‘Wees  maar niet bang,’  zei ik. ‘Ik lijk  totaal  niet op  Libby Lang. Zij  was nog  een kind, ik ben een volwassen vrouw.’

			‘Pijn maakt geen onderscheid,  Eve, die weet niet of je volwassen bent. Het kan  de pijn ook niet schelen, die slaat gewoon keihard toe. Libby wilde weten wie haar vader was, maar  ze had  de hele zaak  beter kunnen laten rusten.’ Jimmy Ray boog zich naar me toe, zijn groene  ogen glinsterden boven de donkere paarse schaduwen  naast zijn nog niet helemaal genezen  neus. ‘Soms  zijn  de antwoorden erger dan de vragen. Soms is  het beter om  iets niet te  weten.’

			‘Ik  moet wel,’ fluisterde ik. Ik wist  niet hoe  ik het moest  uitleggen, niet aan deze  man die  nooit van iemand  had gehouden, niet  echt. Hoe moest ik hem duidelijk maken dat Junie dan  misschien niet  meer in  deze wereld was, maar dat  dat haar niet  minder aanwezig maakte? Ze was  verweven met elke vezel  van  mij.  Elke spier, elk druppeltje  bloed  in mijn lichaam, elke ademteug, elke gedachte,  wens en herinnering.  Ik kon dat alles niet wegstoppen, niet  zomaar doorgaan  en vergeten wat haar was aangedaan.  Ik  mocht  niet zo’n lafaard zijn die terugdeinsde voor de  waarheid,  ook al  behelsde de waarheid moord.

			‘Goed, dan niet,’ zei  Jimmy Ray; hij trok zijn handen ervan af, van mij  af. Hij leunde weer achterover  in  de kussens en keek toe hoe ik  opstond om mijn  schoenen  aan  te trekken. ‘Zie ik je hier nog eens?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. Hoe  dit verder ook zou verlopen,  van nu af aan was het voorbij  tussen Jimmy Ray en mij. Ik had  het gevoel dat  ik binnenkort mijn zelfvernietiging  ergens anders uit zou putten.
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			Ik slaagde er nog in naar mijn auto te  lopen en achter het  stuur te  kruipen  voordat alle energie uit me wegstroomde. Mijn hoofd  bonkte op de  maat van mijn hartslag en mijn  tong  lag dik en zwaar in mijn  mond, als een vreemd  voorwerp. Ik  sloot  mijn ogen en vocht tegen de brandende tranen  terwijl de  eerste  stralen daglicht boven de horizon gloorden. Ik  kon me  niet heugen ooit  zo  uitgeput geweest te  zijn, vermoeid  tot op  het bot, zelfs  niet in  de eerste  weken  na Junies geboorte. Misschien  had Jimmy Ray  gelijk, was het tijd om het te laten  rusten,  niet langer te lopen wroeten als een kind dat zo dom is  in een nest ratelslangen te porren. Junie  zou het me misschien zelfs  wel  vergeven  als ik het nu opgaf. Maar ik  wist  dat ik het mezelf  niet  zou kunnen  vergeven, dat ik nooit meer  een moment rust  zou  vinden voordat ik  de onderste steen boven had gekregen. Ik  deed mijn ogen open en startte  de  motor.

			Mijn eerste instinct was om de confrontatie met  Cal aan te  gaan, om hem op de man af  te vragen  wat  er  in godsnaam aan  de hand was. Maar  toen  dacht ik  aan zijn  gezicht die dag bij de  rivier, toen  ik hem er min of meer van had  beschuldigd iets te hebben  gehad met  Izzy.  Als  ik nog eens zo’n misstap  zou begaan,  grote woorden zonder  enig bewijs, zou het nooit meer goedkomen tussen ons, daar was ik van overtuigd. En onder die zorg school een nieuwe angst,  iets  waarvoor ik bij Cal nooit eerder bang was geweest: dat  hij recht in mijn gezicht  tegen me zou  liegen. Daar  moest ik eerst vanaf voordat ik naar  hem toe zou stappen,  ik  moest de feiten op een rijtje  zien te  krijgen, zonder enige ruimte voor twijfel.

			Het  probleem was dat ik niet goed wist waar ik  moest beginnen.

			Het  antwoord kwam aangebeend over  het parkeerterrein  van  het wegrestaurant  toen ik  daar langsreed: Land  die  zijn broek ophees en naar binnen ging voor een kop koffie, nog voor de zon opkwam. En waarschijnlijk, te oordelen  naar zijn steeds dikkere pens, een  punt kersentaart erbij.

			Ik  reed de parkeerplaats  op, hield  pal voor hem halt en boog me  over de passagiersstoel heen om het  raampje aan zijn  kant  van de auto open te draaien.

			‘Jezus,  Eve,’ zei Land, en hij bukte om naar me te kijken, met één arm op  het dak  van mijn  auto geleund.  ‘Je rijdt  bijna  de  punten  van mijn schoenen eraf.’

			‘Sorry,’ zei ik, en  hij rolde geërgerd met zijn ogen  om mijn onverschillige toon.  ‘Ik vroeg  me  af of  u nog nieuwe  informatie hebt gekregen over het onderzoek.’

			‘Niets wat we  al kwijt willen.’

			‘Wat wil dat  zeggen?’

			Land zuchtte. ‘We werken er zo hard aan als we kunnen, Eve.’  Ik hoorde de frustratie  in  zijn stem, en het klonk gemeend. Dat vond ik nogal schokkend.  Soms  vergat ik dat  het Land  best eens  oprecht wat zou  kunnen  schelen wie Junie  en Izzy  had vermoord, dat  het misschien niet alleen een taak was die  hij van  zijn lijst  wilde strepen.  ‘Ik  zou willen dat  ik  je meer kon vertellen, echt waar.’

			‘En over Matt?’ vroeg ik. Even  een hengeltje uitgooien,  wie weet zou ik iets vangen.

			Land deinsde  licht achteruit,  met een boze frons op  zijn  gezicht. ‘Matt? Bedoel je  die kerel die zo  stom was om  met Izzy Logan te rotzooien en die zich vervolgens heeft  laten opblazen?’

			Ik voelde  mijn hartslag zachtjes pulseren ergens in mijn  buik.  ‘Ja,’ zei ik behoedzaam.

			‘Hij had niets met de  moorden te maken,’ zei Land, die  zich  nu wat dichter naar me toe  boog. ‘Ik zou  echt willen  dat ik de kans had gehad hem  te ondervragen over wat  hij  met Izzy uitspookte. Ik zou ervoor gezorgd hebben dat hij  zoiets  nooit meer  in  zijn kop haalde. Maar hij was  aan het werk in  de  striptent op het moment  dat de meisjes omkwamen. Minstens  vijf  getuigen.  Zijn alibi was waterdicht, net  zo strak als die te krappe  broeken van  hem.’

			Het kloppen in mijn buik nam toe  en zakte toen weg,  met achterlating  van  een hol  gevoel.  Wat had Cal geantwoord toen ik hem vroeg  of  hij  Matt had  gesproken? Eerst  probeerde hij het te ontkennen, maar we bleven hem onder druk zetten. Alsof  Cal  en Land samen Matt hadden uitgehoord over zijn relatie  met Izzy. Maar Land  stond hier  voor  me  en wist  van niks. Het was een heel klein, stom leugentje. En ik kon geen enkele reden  verzinnen waarom  Cal het opgehangen  zou hebben, tenzij hij  iets groters en ergers te verbergen had.

			‘Dacht jij dat Matt de  moordenaar  van de  meisjes  was?’ vroeg  Land. ‘Ik kan me  voorstellen dat je die conclusie  hebt getrokken na dat verhaal  over hem en Izzy. Maar zoals ik  al zei: hij heeft het niet  gedaan.’

			‘Ik had wel het idee dat hij  er iets mee te maken  had, ja. Dat  hij iets wist. Daarom vroeg ik het.’ Ik ratelde  maar  door, de woorden rolden  over elkaar heen,  en ik dwong mezelf om  diep adem te halen. ‘Er gaan nogal  veel mensen dood hier de laatste tijd. Ik trok een  overhaaste conclusie, dat had ik niet moeten doen.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Dat krijg je als  je niet  kunt  slapen. Je ligt maar te piekeren en er gaat van alles door je hoofd.’

			Land keek me even strak aan. ‘Huh,’ zei hij na een hele  tijd. ‘Nou, probeer een beetje  rust  te pakken, Eve. Je hoort  van  ons als we meer  weten, afgesproken?’

			‘Oké.’ Ik  knikte. ‘Bedankt.’

			Land klopte twee  keer  op het dak bij wijze  van  antwoord en schuifelde  toen om  mijn auto heen naar  de ingang van  het wegrestaurant.  Het  was  de eerste  keer in jaren dat ik niet de aandrang voelde om hem aan te  vliegen.

			Ik wachtte tot Cal was  vertrokken naar zijn werk,  tot  hij in westelijke richting  naar  het politiebureau reed. Ik had  mijn auto een  flink eindje van zijn  twee-onder-een-kapwoning geparkeerd, maar toch dook ik zo  diep weg dat ik amper  boven het  dashboard uit kwam, ook al keek Cal voor  zover ik  het kon zien  niet één keer mijn kant  op.

			Ik was in de loop der  jaren  wel honderd keer  Cals  huis binnengegaan met mijn eigen sleutel. Maar vanochtend was het anders, ik voelde me stiekem en verdacht. Ik sloop nog net niet naar  zijn voordeur, maar ik  liep zeker niet zo  nonchalant  als  anders. Ik was me sterk bewust van mezelf en de  wereld om me heen,  het geluid van mijn voetstappen, de  wind in de bomen, de open luxaflex  in Cals huiskamer en  de zon  die in mijn nek scheen. In het andere huis onder hetzelfde dak woonde een  oudere vrouw  die zelden de deur uit  kwam.  Cal  had voornamelijk contact met haar  wanneer ze op hun gezamenlijke muur  bonsde als hij het  geluid  van  de  tv te hard had staan tijdens footballwedstrijden. Ik verwachtte niet dat ze veel aandacht zou schenken aan mijn aanwezigheid. Toch glipte ik snel naar binnen, en  ik haalde pas weer normaal adem  toen ik de deur achter me op slot  had  gedraaid.

			‘Doe  niet zo stom,’  zei  ik zachtjes tegen mezelf.  Waar was ik mee  bezig? Wat dacht  ik nou echt te  vinden? Waarschijnlijk was Crystals verhaal over  Cals contact  met Matt  niet eens waar. En er was waarschijnlijk een volkomen  logische verklaring  voor Cals leugen  over  het gesprek dat  Land en  hij  met Matt gehad  zouden  hebben over  Izzy. Het hoefde allemaal niks  te betekenen. Maar als  het nou wel zo is? fluisterde een  stemmetje in mijn hoofd.

			Objectief bekeken woonde Cal beter dan ik: groter, iets  minder gedateerd.  Maar  hij gebruikte zijn huis alleen om er te douchen  en te slapen, als  tussenstation. Hij  bracht meer  tijd door op  zijn werk of, vóór  Junies dood, bij mij in de flat.  Er was hier  weinig waaraan  je kon zien dat het Cals huis was. Geen bureau met overvolle laden, geen planken vol snuisterijen waar je makkelijk iets kon verstoppen.  Ik begon in de keuken,  al  leek  dat me geen logische plek voor verdachte  zaken. Het  hielp  ook niet dat ik geen  idee had wat  ik eigenlijk zocht.  Maar de helft van de keukenladen was  leeg en de  andere helft bevatte  standaard keukenspullen: een spatel, een garde met het  prijskaartje er  nog aan, en een pannenlap die Junie een  paar jaar geleden had gehaakt als kerstcadeau.

			Ik ging verder in Cals slaapkamer, waar ik met  mijn hand over het lichteiken hoofdeinde streek dat ik hem had helpen uitzoeken  toen hij hier  kwam wonen, met bijpassende ladekast. Het had hem weinig  kunnen schelen wat  we  kochten, hij  leek het ook prima te vinden om met een matras op de vloer te slapen en zijn kleren te bewaren in melkkratten.  Maar  ik wilde dat  hij  er iets huiselijks van maakte, dat  hij spullen  kocht  waarmee  hij van dit  nikszeggende beige hok een persoonlijke ruimte kon maken. Toch was hij nooit veel verder gekomen dan de  meubelen. Geen  schilderijen aan de muren.  Geen  rommel op het nachtkastje. Alleen een  ingelijste foto van Junie en  mij op  zijn ladekast: wij allebei lachend, ik met mijn arm van  achteren  om haar heen  geslagen. De aanblik van Cals kamer maakte me treurig  op een  manier waar ik niet helemaal de vinger achter kon krijgen. Het was hier te leeg, te  neutraal.  Als een leven dat  nooit ten  volle geleefd was.

			Wanneer ik als  kind  spulletjes had willen verbergen, stopte ik  ze onder mijn matras. Misschien geen erg originele plek, maar  ik  had sowieso nooit veel gehad om te verstoppen.  Cal was altijd  veel vindingrijker geweest. Hij had net als ik  weinig bezittingen  gehad om uit handen van  anderen  te houden,  maar als hij iets verstopte, deed hij heel veel moeite om ervoor te zorgen  dat het  niet gevonden  werd. Ik keek  op alle  gebruikelijke plekken,  maar ik  had weinig  hoop daar iets aan te treffen.

			Uiteindelijk kwam  ik in zijn  vaste  kast terecht, en ik liet  mijn handen langs de hoeken van  de hoogste plank en daarna  over de vloer  en  de plinten  gaan. Net toen  ik het voor gezien wilde houden, voelde ik dat de rand van het tapijt loskwam van  de vloer.  Ik trok eraan en het  schoot meteen omhoog,  en daaronder  werd een  rechthoekig stuk ondervloer zichtbaar dat ooit was uitgezaagd  en  teruggelegd. Met bonkend  hart wipte  ik naar achteren,  mijn handen glad van het zweet. Wilde ik dat luik  optillen?  Hoe graag wilde  ik antwoorden  op  mijn vragen?

			‘Doe niet zo laf,’ zei  ik  hardop;  mijn  stem klonk te luid in de stilte. Ik  probeerde het  vierkant in  de ondervloer met blote handen op te tillen,  maar uiteindelijk moest ik een sleutel  gebruiken om een randje omhoog  te wippen waar ik mijn vingers  onder kon  schuiven. Daarna  kreeg ik  het luik  makkelijk  open,  en ik tuurde voorzichtig in  de donkere ruimte eronder. Ik zag  niks, en ik hoopte dat ik  fout zat. Misschien  was dit  luik ooit  aangebracht door degene  die het huis had  gebouwd. Misschien had  mijn  broer niets  met deze verstopplek te  maken.

			Ik stak mijn hand in het gat en  huiverde even  bij de gedachte aan insecten of ratten, maar  mijn vingers troffen iets  glads  en  kouds.  Ik trok  het  voorwerp  uit het gat. Het was een hersluitbaar  diepvrieszakje vol contant geld. Er  kwam een  geluidje uit mijn mond,  een soort  luide kreun, en  ik liet me op mijn  buik zakken om mijn hele  arm  in het  gat te  steken. Toen ik klaar was, lagen  er zeven zakjes geld naast me  op  de vloer.  Duizenden dollars.  Meer  cash dan ik ooit  van mijn leven  had gezien.

			Volg  het geld.  Nou, daar lag het, naast  me  uitgespreid op de  bodem van Cals kast, maar ik  kon  het  niet rijmen  met Junies dood, deels omdat ik  geen idee had wat het  ermee  te maken  kon hebben, en deels omdat ik het niet aankon de  laatste puzzelstukjes  in elkaar te passen. Er kwam opnieuw een zacht, dierlijk geluid uit mijn  keel, en ik  dwong mezelf  om diep en gelijkmatig adem te halen tot het ophield. In  gedachten nam ik de mogelijkheden  door, op  zoek naar die  ene  waarmee  alles op z’n plaats zou  vallen. Hadden Cal en Matt misschien geld gestolen van Jimmy Ray? Was Junie vermoord  als een soort straf? Maar waarom  zou Jimmy  Ray mij dan op het spoor gebracht hebben van het geld, en daarmee zijn  eigen rol in het verhaal? Misschien stal Cal  rechtstreeks  van  Matt en had Matt hem  gestraft via Junie,  misschien had hij iemand gestuurd om de boodschap over te brengen terwijl hij  zelf aan  het werk was in  de stripclub, zodat hij een alibi had.

			Ik kwam  overeind en ging  met mijn  rug tegen de wand van  Cals kast  zitten.  Ik moest hem spreken,  uitzoeken welke  rol hij had  gespeeld in dit alles. Want  het viel niet meer te ontkennen dat hij er op de een  of andere manier  bij betrokken was.  Ik bukte om  het luik terug  te plaatsen in de vloer, maar  er  glinsterde iets in het  donkere  gat,  iets  wat ik over het hoofd had  gezien, iets glanzends. Mijn  hoofd wist  onmiddellijk wat  het was,  maar mijn hart weigerde het te geloven tot ik het uit het gat had gevist en het pal voor mijn gezicht hield. Een telefoon.  Ik had  haar  er tientallen keren  berichtjes mee zien versturen.  Izzy’s nooit teruggevonden  telefoon  lag  verstopt in  Cals  huis. Daar  was  geen verklaring voor te  bedenken,  hij zou voor  het bezitten  van  dit  toestel geen enkele  reden  kunnen geven die niet eindigde met  twee dode meisjes  in de sneeuw.

			Ik  dacht  aan  het bericht dat Izzy die ochtend had ontvangen  op haar telefoon, het bericht dat  haar  de  dood in had gelokt. Ik dacht  aan Jimmy Rays blauwe oog, dat hem was  bezorgd door  Cal, en aan mijn  te snelle  conclusie dat  hij Jimmy Ray had verhoord, terwijl hij misschien alleen maar had geprobeerd  zich in te  dekken. Ik dacht aan de manier  waarop Cal had geprobeerd mij vooral niet  te laten luisteren  naar Jimmy Rays advies  om het geld te volgen. Hij had zijn best  gedaan om mij  dat uit het hoofd  te praten,  subtiel en  voorzichtig, maar wel degelijk met  de bedoeling me te  beïnvloeden. En  ik dacht eraan hoe snel hij was  opgedoken na de explosie van  Matts  caravan: hij was zo  ongeveer ter plekke geweest op  het  moment dat de boel  de lucht in ging.  Omdat hij daar al die tijd al was geweest,  besefte ik  nu. Hij  had Matt vermoord  om te voorkomen dat ik te weten zou  komen wat Matt wist, en om ervoor te zorgen dat Land niet  de verkeerde  vragen kon  gaan stellen aan  Matt.

			De wanden van de kast kwamen op me af  en deinden weer achteruit,  in golven, en ik liet mijn hoofd  tussen mijn  knieën zakken.  Tot  dat moment had  ik  diep in mijn hart nog gehoopt dat het alleen om het geld ging. Dat datgene waarbij Cal  betrokken was, hoe erg het ook mocht  zijn,  niet  rechtstreeks  te maken  had met de dood van  de meisjes. Maar de telefoon veranderde alles. De telefoon was  het bewijs dat  degene die ik  het meest vertrouwde op  de hele wereld verantwoordelijk was voor de  dood van  mijn dochter.  Nu moest ik uitvogelen  wat ik daaraan zou  durven doen,  of ik  daar  de moed  voor had.

			Zach glimlachte toen hij bij het opendoen zag dat ik  het was, maar zijn  ogen  lachten niet mee. ‘Hé,’ zei hij,  ‘kom binnen.’  Hij deed  een stapje terug  om me  erdoor te  laten. Maar hij liep  niet verder  het  huis in; zijn blik ging naar de keuken  en dwaalde  toen af.  Zelf was ik zo gespannen dat ik  op mijn tenen stond te  wippen, en mijn blik schoot van  hem naar de deur, heen en weer,  telkens opnieuw. Het enige waaraan ik kon denken was  de tijd  die  ik verloor. Maar om een reden  die ik zelf niet  kon benoemen  vond ik dat ik hem deze kans  verschuldigd  was.

			‘Oké,’ zei hij  toen ik zijn halfslachtige aanbod van koffie had afgeslagen,  ‘wat is er?’

			‘Ik weet wie  het heeft gedaan,’ zei ik. Ik  had het  voorzichtig willen brengen,  het  niet voor zijn voeten willen  uitbraken, maar alles  in mijn binnenste knetterde en knapte onbeheersbaar.

			Zach  staarde me aan en trok  wit  weg. ‘Wat?’

			Ik wapperde  met mijn  hand  door de lucht en keek ernaar alsof  hij niet bij  mijn lichaam hoorde.  ‘Ik bedoel, het  zou kunnen dat hij het niet zelf heeft  gedaan, maar hij is er wel  bij betrokken.’

			‘Wie?’ De vraag  kwam eruit  als een futloze  zucht.

			‘Cal.’  Ik moest  de  naam mijn keel uit wringen.

			Zachs  hele gezicht trok samen in  een vragende, niet-begrijpende  blik. ‘Je broer?  Maar die is bij de politie.’

			‘Dat is mij bekend, ja,’  zei ik. Hier had ik geen geduld voor. Ik wilde snel door alle hoe-wat-waarom-vragen heen scrollen. De waarheid was dat ik ze geen van alle  kon  beantwoorden. En  Jimmy Ray had gelijk gehad, het waarom interesseerde me niet. Het  enige wat  telde was  wie. ‘Ik  ga  met hem praten. Wil je met me mee?’

			‘Ik… Maar… Maar  de politie dan? De andere politiemensen?  Moeten we Land  niet bellen?’ Hij  wilde naar de keuken  lopen, en  ik pakte  hem bij  zijn  arm.

			‘Nee. We vertellen het  aan niemand. Nog  niet.’

			‘Waar héb je het  over?’  Zach ging bij  ieder woord harder praten,  en ik probeerde hem met mijn  hand te temperen.

			‘Rustig  nou,’ zei ik.  ‘We vertellen het ze wel, maar eerst  wil ik met  hem  praten. Hij is mijn broer. Ik moet horen  wat hij te zeggen heeft voordat Land  en een  meute advocaten zich ermee gaan bemoeien.’

			Zach lachte geforceerd en  haalde een  hand door zijn haar,  waardoor zijn lokken alle kanten op  piekten. ‘Hoe bedoel je, ga je nou  ineens de burgerwacht  uithangen? Is dat  je grote plan?’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik hem te  pakken ga nemen. Ik wil alleen praten,’ zei ik  nogmaals. ‘Ik vind dat ik daar recht op heb.’

			‘Ik geloof niet…’ Hij  liet zich  op  het bankje  bij de voordeur zakken. Ik  zweeg,  gaf hem de tijd om het te laten bezinken. ‘Het  lijkt me echt een  heel  slecht idee, Eve,’  zei  Zach  ten  slotte.

			‘Misschien wel,’ gaf ik toe. Mijn aandacht werd getrokken door een geluid op de gang, fluisterzachte  voetstappen. Maar  toen ik me omdraaide, was er niemand te  zien.

			‘Stel dat hij je iets aandoet.’

			Ik draaide me weer  om  naar Zach. ‘Ik denk niet  dat hij  dat doet.’ Tot vandaag zou ik er  uiteraard  ook  alles om verwed  hebben, alles op  hebben  ingezet,  dat Cal  Junie nooit  iets zou aandoen. Dat hij nog eerder zelf een kogel  zou vangen  dan dat hij zou toestaan dat haar ook  maar een haar  werd gekrenkt. Het kon dus heel goed  zijn dat  ik  het  nu ook mis  had. Het  punt was dat het  me weinig  kon schelen. ‘Moet je horen, ik  ben niet hierheen gekomen om jou om toestemming of  goedkeuring te vragen.  Maar  je was haar vader. Ik vond  dat jij het recht had  om het te weten, en ik  wilde je de  kans geven om  met me mee  te gaan.’

			Zach  staarde in zijn koffiebeker  alsof het antwoord  zich misschien op  de bodem schuilhield. ‘Doe  maar niet,’  zei hij.  ‘Dit is niks voor  mij, Eve. Ik ben niet goed in dit soort dingen. Ik zal niks tegen Land zeggen.  Of tegen  Jenny. Nog  niet, althans. Maar ik ga niet  met  je  mee.’

			Eerlijk gezegd was dat precies het antwoord dat ik had verwacht,  en dat ik  het liefste hoorde. Want  het toonde  aan, na  alles wat er  was gebeurd, dat  ik gelijk  had.  Junie  was nooit van hem geweest.  Ze was  altijd uitsluitend mijn kind  geweest, van mij  alleen.

			‘Krijg nou  wat,’  zei mijn moeder toen ze  de  deur van haar trailer opendeed,  nog in dezelfde kleren als  de laatste keer  dat ik  haar  had  gezien.  ‘Had  jij me niet  gisteren nog opgedragen te vergeten dat ik een dochter had? Dus wie mag  jij dan  wel zijn? Ik laat geen  vreemden toe op  mijn terrein.’ Ze  grijnsde tevreden  om  haar  eigen gevatheid.

			Dit  was het allesbeslissende moment. Als ik nu  haar drempel over ging, als ik  haar om hulp vroeg, haar  vertrouwde, dan was er geen weg terug. Dan zou  ik nooit meer kunnen  doen alsof ik méér was dan mijn moeders dochter. Alsof ik beter was dan zij.  Anders.

			‘Laat me binnen, ma,’  zei ik.  ‘We moeten praten.’
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			Ik zat op een rotsblok bij de  rivier toen hij  me vond.  Ik had  meer dan een uur naar het langsstromende water zitten  kijken en  was helemaal  opgegaan in de  golfjes en de  draaikolkjes, met zo nu en dan een zilverkleurige flits  van vissenschubben.  Toen ik opkeek verbaasde het me dat de zon al zakte aan de late middaghemel; de rand raakte de horizon en verlichtte die  met roze flarden.

			‘Hé,’ zei  Cal. ‘Wat  is  er aan  de hand? Je hebt ma flink  aan het schrikken gemaakt,  en je weet dat daar heel wat voor nodig is.’

			Ik kon hem  amper aankijken; het  horen van  zijn stem was  al erg  genoeg. Het deed me denken aan al die  uren vroeger.  De  keren dat hij me te  eten had  gegeven wanneer  ik honger had, me had getroost  wanneer ik me pijn  had gedaan,  gesust wanneer ik doodsbang was. Cal, van wie ik meer hield dan  van mezelf. Meer dan  van  iedereen behalve  Junie.

			Hij  kwam naast  me  zitten  en  ik  voelde  zijn ogen op mijn  gezicht gericht,  rook zijn  shampoo toen er een briesje opstak.  ‘Gaat  het wel goed?’ vroeg  hij. ‘Ik flipte een beetje toen ma voor  mijn deur stond  en zei dat ik hierheen moest  gaan. Ik dacht dat ze  bang was dat  jij misschien…’ Hij  gebaarde naar  de  rivier,  waar het  water eindeloos over de  stenen denderde.

			Ik zei niets.  Pakte Izzy’s  telefoon uit  mijn jaszak  en  legde  die tussen ons in op  de grond.

			Cal  ademde één keer scherp in en schoof naar achteren op zijn  kont  alsof ik  een granaat had neergelegd in plaats  van een mobieltje. ‘Luister,’ zei hij, zijn stem  hoog en bibberig.  ‘Ik  kan  het uitleggen.  Ik kan…’

			Ik draaide me zijn  kant op en keek hem aan.  ‘Kun je  uitleggen hoe het kan dat Izzy’s telefoon  in jouw huis  verstopt was, of  kun je uitleggen  waarom je ze  hebt vermoord?’

			Cals mond  ging open  en weer  dicht, en toen weer  open, maar er kwam niks uit.  Hij zag  eruit als een van die talloze  vissen  die hij  had gevangen en schoongemaakt op precies deze  plek, en ik  voelde de idiote aandrang  om te lachen.  En ik zag aan de blik  in zijn ogen dat mijn grootste vrees bewaarheid werd. Hij was wel degelijk degene die het mes had  gehanteerd.

			‘Het was  niet mijn  bedoeling,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Het ging heel snel.  Het liep  helemaal uit de hand. Zo snel.’ Zijn stem  brak en er  rolden  dikke tranen over  zijn wangen.  Hij sloeg snikkend  zijn handen voor zijn gezicht.  Ik draaide me  weer om  naar  de rivier en keek  toe  hoe aan  de andere oever de  wind het gras plat blies. Ik  had geduld. Ik kon hem laten huilen, praten,  het  laten  uitleggen.  Het deed er  allemaal niet  toe,  want dit kon nog maar  op één  manier eindigen.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij stak  een hand naar me uit en legde die op mijn arm. Ik  keek naar zijn vingers, stelde me voor dat  ik  ze  een voor een zou breken tot hij me losliet. ‘Laat me… Laat me je  vertellen wat er is  gebeurd. Het zit anders dan je  denkt.’

			Ik  knikte, ook al was ik er tamelijk zeker van dat het precies zo zat als ik dacht. Er was  iets geweest wat hij  belangrijker  had gevonden dan Junies  leven.  Punt uit.  Maar hoe eerder hij begon  te  praten, hoe eerder hij klaar zou zijn.

			‘Ik  deed het voor haar.  Voor Junie.’

			Dat verbaasde me, en ik draaide  abrupt mijn hoofd zijn  kant  op.  ‘Wát  deed je  voor Junie?’

			‘Het  geld. Ik wilde dat ze later zou  kunnen verhuizen,  gaan  studeren of zo.  Weg van hier.  Maar ik  verdien  niet  genoeg, dat lijkt er  nog niet op. En  toen kwam ik op een avond  Matt  tegen, die zei dat Land tegen hen liep te klagen dat de  operatie  te groot werd. Dat  ze iemand konden gebruiken die van binnenuit de boel wat  soepeler zou laten verlopen. Eerst maakte ik mezelf wijs dat ik het verhaal alleen wilde aanhoren, dat ik niet  echt  zou gaan  meedoen.  Maar toen sprak  ik Jimmy Ray  en het leek de  perfecte deal.’ Hij  schokschouderde.  ‘Ze  verkochten die  drugs  sowieso, of ik  hen  nou hielp of niet. Waarom zou ik er  niet een graantje van  meepikken?  Het is  heus  niet zo  dat ik  van baby’s  ging stelen  of zo. Het leek me  een eerlijke  deal.’

			Hoe zeiden ze dat hier in  de omgeving ook alweer? Je kunt het kind wel  uit het  achtergestelde,  godvergeten gat halen, maar je  haalt nooit het achtergestelde, godvergeten gat uit het kind. Ik  had dat nooit willen geloven, maar  Cal en  ik waren het levende bewijs. Je kon ons een politie-uniform  aantrekken, je  kon ons een  kind geven om voor te  zorgen en we zouden misschien  een tijdlang een keurig bestaan leiden. Maar onze achtergrond verdween  nooit. Die sleurde  ons vroeg of  laat  terug naar zijn eigen  niveau. Cal had gelijk gehad,  die  avond in  de bar: we waren  precies  zo geworden als onze moeder ons  had grootgebracht.

			‘En het  liep  lekker,’  vervolgde Cal.  ‘Ik verdiende er een hoop  geld  mee. Dat legde ik weg voor Junie. Ik heb er nooit  iets van uitgegeven.’

			‘Had  je  mij dit ooit willen vertellen?’ vroeg ik.

			‘Ja, echt wel. Maar pas  tegen de  tijd dat  zij het  geld goed  kon gebruiken. Ik dacht dat je  er geen bezwaar  tegen  zou  maken als het er was op het moment dat zij  het  nodig had.  En ik was van plan er ruim  voor die tijd mee te stoppen.’

			Als hij dat echt geloofde,  had hij  geen idee hoe Jimmy  Ray  te werk  ging.  Die zou Cal nooit  hebben laten afhaken. ‘Ze  had geen geld van jou  nodig,’ zei ik tegen Cal.  ‘Ze had een beurs kunnen  krijgen als ze  had willen  gaan studeren,  of anders had ik wel een  oplossing verzonnen.’ Maar we wisten allebei dat dat niet waar  was. Hoeveel  ik  ook  van mijn  dochter had gehouden, er  waren dingen die ik haar nooit had kunnen geven, hoe graag ik het ook zou willen. Zoals mijn moeder graag zei: je kunt  geen ijzer met handen breken.

			‘Ik wilde niet  dat  ze hier  arm zou  vertrekken; dat haar  studiegenoten straks  zouden  weten  dat ze geen  cent te makken had. Ik wilde haar een voorsprong geven die  wij nooit hebben gehad.  Dan  zou ze tenminste een  kans  hebben gehad op een beter leven. En het  liep  lekker, precies zoals  ik  had gepland. Totdat Izzy voor  Matt  viel. Ik  ben  nota bene degene die die twee aan  elkaar  heeft voorgesteld. Het is toch verdomme  niet te geloven? Ik  stond  een keer met Matt te praten voor de wasserette,  Izzy liep langs  en  kwam even hallo  zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moest eens weten  hoe vaak ik daarover heb gepiekerd. Het blijft maar door mijn hoofd spoken als ik ’s nachts niet kan  slapen. Dat  ene  moment, die stommiteit,  heeft alles  verpest.’

			‘Ik denk  dat jij  degene bent die alles heeft verpest.’ Mijn toon  was kil en hard, ik klonk totaal niet als mezelf.  Althans, niet  als  de versie van  mij die  mijn dochter herkend zou hebben.

			‘Het was niet mijn bedoeling,’  zei Cal  nog een keer, en  mijn handen jeukten  om hem een stomp  in  het gezicht  te  geven.  ‘Shit, het  liep allemaal gigantisch in het honderd.  Ik was bij  Matt  drugs aan het sorteren en geld aan het tellen toen Izzy ineens zijn caravan binnen kwam banjeren. Ze mocht van geluk spreken dat  ze daar heelhuids was aangekomen, ze had staan liften langs de  snelweg,’  zei hij  hoofdschuddend. ‘Ik dacht dat het  misschien  wel  meeviel. Ze was nog jong, misschien begreep ze niet wat  ze zag. Maar  haar mond viel open en  ze zette grote ogen op, en  ik dacht meteen dat ze het natuurlijk aan Junie zou vertellen,  en Junie  aan jou, en  dan kon ik het  schudden. Ik zou mijn baan kwijtraken. Land  zou zo pissig zijn dat ik  achter zijn rug om had meegedaan dat hij me  zou laten arresteren. Alles zou verpest zijn.  Ik praatte met Izzy, legde  uit  dat het  heel belangrijk was dat  ze haar mond  zou houden. En dan zou ik niemand vertellen over Matt  en  haar.  We konden elkaar een dienst bewijzen.’

			‘En daar ging ze  mee  akkoord?’

			Cal  knikte. ‘Ja. Maar ik  begreep al snel dat het geen  stand zou  houden. Ik sprak haar een paar keer  op  straat  en ze hintte dat  ze het Junie wilde vertellen. Ik wist dat ze het niet voorgoed geheim zou  kunnen houden,  dat had ze niet in zich.  Ik denk dat ze het een fijn idee vond dat ze  iets  had waarmee ze  Junie kon kwetsen. Je weet  hoe kinderachtig  en jaloers  tienermeisjes kunnen  zijn.  Ze had  al een paar  keer geklaagd dat  haar vader Junie leuker vond dan haar.  Als ze  zich een  keer afgewezen voelde,  zou ze het er  vast allemaal uit gooien,  het  was  voor haar een  manier  om Junie terug  te  pakken.’

			‘Omdat Junie jou verafgoodde,’  zei ik  toonloos. ‘Voor haar was je  de perfecte oom  Cal.’

			Cal ademde huilerig en bibberig  in. ‘Izzy  hoefde  alleen maar haar  mond te houden. Meer hoefde  ze niet te doen.’

			‘En dat  was ze niet van plan,  dus besloot jij haar  te vermoorden.’

			‘Néé,’  zei  Cal fel. ‘Nee. Ik wilde  alleen met haar  praten.  Ik stuurde  haar een  berichtje op een wegwerptelefoon  waarin ik haar  vroeg naar  het park  te  komen.’

			‘In de sneeuw. Terwijl er  geen  kip op straat was.’

			‘Ja, maar alleen  omdat ik niet  wilde dat iemand  ons  samen  zou zien tijdens zo’n  serieus gesprek. Ik  had geen idee dat Junie meegekomen was. We troffen  elkaar achter die tunnel,  ik zag Junie helemaal niet. Izzy  heeft  waarschijnlijk tegen haar gezegd dat ze  verderop in het park moest wachten.’  Hij ademde weer bibberig in. ‘Ik dacht dat ik  haar zou kunnen overtuigen, maar ze zei dat Junie  het  recht had het te weten. Volgens mij vond ze het niet  eens  heel belangrijk. Ze vond het gewoon leuk om een geheim te  hebben, het besef dat verder niemand het wist en dat  ze mij ermee kon dreigen.’

			‘Ze was  twaalf, Cal. Niet een of  ander crimineel meesterbrein dat eropuit was  om jouw  leven te verwoesten.’

			‘Dat weet ik,’ zei  hij. ‘Nu  weet  ik  dat,  maar op  dat  moment was ik pissig en  paniekerig, en ze wilde niet naar me luisteren. Ze luisterde niet!  Ik zweer het je, ik  wist pas  wat ik had gedaan toen ik  het bloed zag.’ Hij keek naar zijn  hand.  ‘Mijn hele arm zat  onder het bloed, en ik dacht: what  the fuck? Eerst had  ik niet eens door waar het vandaan  kwam.’

			‘Gelul,’ zei  ik  toonloos. ‘Als je daarheen was  gegaan zonder de opzet om iemand wat aan te doen,  was het  wel héél handig dat je  toevallig een mes bij je  had.’

			‘Ik heb mijn  mes altijd bij me. Een  op de twee mensen hier  loopt  met zo’n ding in  zijn kontzak. Ik was niet van plan het  te gebruiken, ik weer het je, Evie. Echt  niet. Ik  haalde  het  tevoorschijn om  haar bang  te  maken,  meer niet.  Ik dacht dat het  genoeg zou zijn. Maar ze zou me  geruïneerd hebben, ze zou haar mond  opengedaan hebben en mijn  leven verwoest hebben.  Ik had alles  op het spel gezet – mijn baan, mijn  relatie met  jou en Junie, mijn vrijheid –  en het boeide haar niet eens. Ik kon nergens anders aan denken,  ik moest haar een halt  toeroepen.’

			‘En  Junie, wat heb je haar aangedaan?’ vroeg ik,  en  de wereld viel  stil. De zon  zakte aan de hemel en er viel  een  schaduw  over  onze gezichten.

			Cal  liet zijn hoofd in  zijn handen zakken en praatte door zijn vingers. ‘Ik had geen idee dat  zij daar  ook was. Geen flauw idee. Izzy had niet gezegd dat ze  Junie had  meegenomen. Ik stond daar te kijken hoe  Izzy leegbloedde en vroeg me af wat er in godsnaam gebeurd was, toen  ik ineens achter me een geluid  hoorde.  Ik  reageerde in een flits, draaide  me om met  dat  mes in mijn  hand.  Meer was het niet. Een  of  ander  dierlijk  instinct.  Ik besefte pas dat  het  Junie was toen  het  al te laat was,  toen ik haar al…’  Hij ademde diep in, zijn longen stotterend  door  het  gesnik. ‘Ik zou haar nooit opzettelijk  iets hebben aangedaan, Evie.  Nooit. Junie  niet.’ Hij hief zijn hoofd en keek  me met betraande ogen aan. ‘Ik  ben bij haar gebleven. Tot het einde. Ik heb haar hand  vastgehouden  en gezegd  dat het  goed zou komen.’

			‘Moet ik  me  daar  soms beter door voelen?’  vroeg ik,  en ook bij  mij  dreigden nu de tranen. ‘Want het helpt niet. Nog niet een  heel klein beetje.’ Bijna net  zo erg als het kennen van de  waarheid was het besef hoe graag ik hem wilde geloven.  Ik  twijfelde er geen seconde aan dat hij op elk ander  moment,  in alle andere omstandigheden, zijn leven  gegeven zou hebben voor Junie. En ik kon  me voorstellen  dat het precies zo was gegaan  als  hij zei: zijn reactie,  in een fractie van  een seconde, een instinct dat er bij ons door onze moeder in geramd  was. We reageerden  als een pistool met een  gevoelige trekker zodra  we  maar ergens  gevaar roken.  Het was doden of gedood worden. Tegen de tijd dat Cal besefte wat hij had gedaan was  het al te laat  geweest.  Of hij nu door had gehad dat het  Junie was of  niet,  hij had alleen maar  gedaan  wat hij had geleerd. En dat ging ik nu  ook doen.

			‘Ik geef mezelf aan,’ zei Cal. ‘Nu meteen,  als  je wilt.’

			‘Nee,  dat  wil  ik niet.’

			‘Oké,’ zei  hij met  een knikje. ‘Oké, hoe kan ik  het dan rechtzetten?’

			‘Het is  niet recht te zetten  of goed  te maken. Je  kunt de tijd niet  terugdraaien, Cal. Je kunt hen niet terughalen.’ Ik hief mijn rechterhand,  de hand die hij nog niet  had  gezien, de  hand met  het pistool. Dat legde ik dwars over mijn knieën.  ‘We kunnen hooguit de rekening vereffenen.’

			Het  gaf  me  een zeker duister genoegen  om te zien hoe hij  grote ogen  opzette en spierwit wegtrok.  Hij wilde zich  van de  grond  omhooghijsen, en ik  hief met vaste hand het pistool. ‘Niet doen,’ zei ik. Hij  gehoorzaamde en liet  zich weer zakken. Hij  wist  hoe ik  was met wapens. Hoe goed.  Ik had  nota bene  bij hem op schoot leren  schieten.

			‘Wat ga je doen, Evie?’ vroeg hij.

			‘Ik denk  dat je dat wel  weet.’ Ik ontgrendelde met  mijn duim de veiligheidspal en  zag dat  hij de beweging  volgde met  zijn blik. ‘Ook al was  het een ongeluk wat je  Junie  hebt  aangedaan, je hebt  me al die tijd in het onzekere gelaten over wat  er was gebeurd. Je liet mij  in de waan dat Junie iets  voor me  achterhield,  informatie over Izzy.  Je zag  dat  ik helemaal flipte  door die  explosie in Matts caravan, terwijl jij  degene  was die de  lucifer had afgestreken. Je bezorgde  me  een rotgevoel  omdat ik je ervan beschuldigde  Izzy’s oudere vriend  te zijn, terwijl je  in werkelijkheid iets  veel ergers hebt  gedaan. Ik heb  je gezegd, tegen jou  en  tegen  iedereen op die persconferentie,  wat ik met  de  moordenaar  zou doen. Dus je was gewaarschuwd.’

			Toen Cal slikte, bewoog zijn adamsappel alsof hij een  steen naar  binnen  werkte. Ik  vroeg me af hoezeer  zijn hart nu tekeerging. Mijn  eigen hartslag voelde gelijkmatig  en rustig. ‘Ík  ben het, Evie,’ zei hij.  ‘Ik  heb  het verkloot,  dat  weet ik, maar je kunt  me  niet vermoorden.’

			‘Jawel, hoor.’ Mijn nonchalante toon verbaasde  zelfs mij.  Ik  richtte het pistool, van zo  dichtbij dat ik  hem onmogelijk zou kunnen missen. Een  makkelijk doelwit.

			‘Hoe kom je aan  dat wapen?’ vroeg  hij zacht. Hij wist het antwoord al, maar wilde mij  dwingen  het hardop te zeggen.

			‘Van  ma,’  zei ik na een korte stilte. ‘Want  je  hebt een fout gemaakt,  Cal.  Een van de vele, blijkt nu. Jij hebt ma toegelaten in Junies leven, het  enige waarvan ik  je gevraagd  had het nooit te  doen. Het  enige wat je me had  belóófd nooit te doen. Op de dag  dat  Junie geboren werd heb je in het ziekenhuis mijn hand vastgehouden,  me recht in de ogen  gekeken en  me gezworen ma  nooit bij haar in de  buurt te laten komen.  Je zou ervoor zorgen  dat  ze haar niet in de klauwen kreeg.  Maar dat was een  leugen.’ Hij  deed zijn  mond open om  iets  te zeggen, en ik legde hem het zwijgen op door mijn vinger  om  de trekker te  spannen. ‘En wat denk je?  Ma  hield van  mijn dochter.  Ze hield meer van haar dan van mij. Meer  dan  van wie of wat  ook. Toen  ze erachter kwam wat jij hebt gedaan…  Ze wist niet hoe gauw ze me  dit wapen  moest  geven. En je kent ma,  dat ding is door zo veel verschillende handen  gegaan dat  het waarschijnlijk niet meer na  te trekken  is. Ze  heeft  al een  verhaal klaar over waar  jij gebleven  bent en  wat er met je is  gebeurd.’

			‘Jezus,’ zei Cal hoofdschuddend. ‘Ma en  jij. Ik had kunnen weten dat zij  zich er uiteindelijk mee zou bemoeien.’ Hij keek naar  me op, zijn ogen glinsterend  van  de tranen.  ‘Blijf  bij haar uit de  buurt,  Evie, als het ook maar even kan.  Beloof me dat je  haar niet  te dichtbij  laat komen.’

			Mijn grijns had een scherp randje. ‘Ik geloof  dat we het  er  al over eens  waren  dat  beloftes die met ma  te maken hebben weinig voorstellen.’

			Cal  liet  mijn  woorden van  zich  afglijden, en zijn  stem klonk gespannen. ‘Beloof het me. Je leven  wordt  een hel als je  haar  haar gang  laat  gaan.’

			‘Dat doet  er niet meer toe, Cal.’  Ik  zwaaide met  het pistool tussen ons in. ‘Mijn leven is al een hel.’

			Ik  keek toe hoe de tranen over zijn wangen rolden. Hij stak behoedzaam zijn vingers naar me uit en pakte mijn  vrije hand. ‘We zijn altijd een eenheid geweest, Evie. Weet je nog? Altijd.’

			Ik dacht aan al die avonden die we als  kind  samen  hadden doorgebracht, bijeengekropen ergens  aan de  rand van het erf  rond de caravan, wachtend tot het zoveelste drugsfeestje  van onze moeder  afgelopen was. We  bleven ver genoeg  uit de buurt om  buiten bereik te blijven  van het smoezelige  licht dat door de ramen naar buiten viel. We deden elkaar beloften, onze handen vervlochten als de takken boven  onze  hoofden: We komen  hier weg. Allebei. Ik  laat je  niet achter.  Ik zal je altijd  vertrouwen. Ik zal je altijd beschermen.  Altijd. Cals lichtblauwe ogen glinsterend in het  maanlicht. Zijn  goudblonde lokken  die door  de wind voor zijn  gezicht geblazen werden.  We waren  meer dan broer en zus, we waren elkaars  reddingsboei. Samen hadden we een jeugd  overleefd die puur verwoestend was.

			Wat  we  elkaar toefluisterden  in  die eindeloze nachten, tegen de  grimmige achtergrond van een  mogelijke toekomst, was meer dan alleen woorden. Elke  lettergreep  had een enorme  kracht en verliet onze mond  in grote vastberadenheid.  Onze  beloften stegen op in de avondlucht, door de  klamme, vochtige  damp, op  de  wolken van  onze  adem, dwars door  alle maanden en seizoenen heen. De  woorden  waren niet alleen van ons, we gaven ze vrij aan  de wereld. Wij waren gehoord.  Wij allebei. Altijd. Het  gewicht van plechtige beloften.

			En toch waren  het ook maar gewoon woorden geweest, want  uiteindelijk zaten we  hier en we verwoestten elkaar evengoed. En dat was  een stuk gemakkelijker dan het had moeten  zijn. Mijn lippen trilden, mijn  dode hart  scheurde open.  Hoe verleidelijk het ook was om het allemaal in  de schoenen van mijn moeder te schuiven, dat zou niet fair zijn.  Zij  had  ons  de weg gewezen, maar we hadden er allebei zelf voor gekozen die weg  te bewandelen. Niemand anders dan Cal had dat mes over  de keel van mijn dochter gehaald. Niemand anders dan ik  richtte  dit pistool nu op  hem.

			‘Ik  hou van  je, Evie.’ Cal  gaf een kneepje in  mijn hand en  liet  die toen  los.  Het  was alsof  hij weer  tien was en hij me net  in bed had gelegd  en ingestopt.  Alsof hij weer probeerde me gerust te  stellen door te zeggen dat  het allemaal goed zou komen, ook al  wisten we allebei dat  dat niet waar was.

			‘Ik ook van  jou,’ zei ik tegen hem. ‘Voor altijd.’

			De ondergaande zon  vormde een  stralenkrans rond  zijn hoofd, glinsterend in zijn haar.  Hij  glimlachte naar  me,  een  treurig lachje. En toen  knalde ik hem overhoop.
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			Ik bleef  naast hem zitten tot het  donker was, hield zijn hand vast tot zijn vingers  koud  werden,  zoals hij die  van mijn  dochter  had  vastgehouden terwijl het  leven uit haar  wegsijpelde. De tranen die  ik nog  niet had vergoten rolden in een niet-aflatende stroom over mijn wangen  en doorweekten de  hals van mijn  T-shirt. Ik wist dat ik daar weg  moest, maar mijn  hersenen hadden zich losgemaakt van mijn lichaam; de gedachten tolden rond, maakten een duikvlucht  en dreven dan weg. Ik had  daar de hele nacht kunnen zitten,  ik had er de rest van mijn  leven kunnen  zitten,  als er  niet iemand  naar  me toe was komen banjeren  door het lage struikgewas achter me en  met een smalle  lichtbundel in mijn gezicht  had  geschenen.  Ik krabbelde op handen en knieën  overeind, waarbij mijn  voeten onder me  weggleden,  en toen  ik opkeek stond  Jenny Logan daar.  Ze had  een ondiepe schram op haar jukbeen en  ademde zwaar en  hijgend.

			‘Jezus,’ zei  ze, terwijl  ze haar haren uit haar  gezicht streek met  de hand waarin ze een kleine zaklamp vasthield.  ‘Het is bijna  niet te doen om hier te komen.’

			Ik staarde haar aan en vroeg me even af of ik droomde. Was  Cal hier eigenlijk wel echt? Ik keek omlaag en zag zijn lijk aan mijn  voeten  liggen, met dode  ogen en een  rafelig kogelgat  in  zijn voorhoofd. Mijn blik  vloog terug  naar Jenny,  die ook naar  Cal  keek.

			‘Dat  heb jij gedaan,’  zei  ze toonloos.

			Ik  bracht schor  iets  uit wat klonk als ‘ja’.

			‘Ik  neem aan  dat de reden die hij je heeft  gegeven  niet goed genoeg was.’ Ze  stootte een  ruwe lach uit waarin geen vleugje humor te bekennen was.  ‘Ik wil het niet eens weten. Het zou me alleen maar  kwader maken.’ Ze gaf  me de schop  die  ze in haar linkerhand had. ‘We moeten hem begraven,’  zei  ze op  zakelijke toon.

			‘Oké,’  antwoordde  ik, traag en  nauwelijks verstaanbaar. Ik voelde de schop  door mijn dode vingers glijden en  verstevigde mijn greep op het handvat. Daarstraks  was ik  kalm  geweest, gefocust,  maar nu kon ik het allemaal niet meer bevatten.  ‘Wat… Wat  doe jij hier?’

			Jenny bukte om de zaklamp op de grond  te leggen. Ze pakte Cals voeten  beet en keek me aan tot ik  de hint begreep, de  schop  weglegde en zijn handen  pakte.  ‘Ik hoorde je  bij ons thuis met Zach praten. Toen  je wegging, ben ik je gevolgd. Niet helemaal  naar je  moeder, dan zou  je  me  zeker gezien hebben. Ik was je bijna kwijtgeraakt toen je weer de weg op ging en hierheen reed. Het duurde even voordat ik je  geparkeerde  auto gevonden had.’  Haar toon  was nog altijd zakelijk,  en ze  gromde een beetje  toen we Cals lijk verder het  bos in droegen. ‘En daar heb ik gewacht tot je moeder aan kwam  rijden en  hem  afzette.  Het was een stuk  lastiger om hem hierheen te volgen dan ik had gedacht. Ik ben  een paar keer vastgelopen. Maar toen hoorde ik dat schot.  Dat hielp. Wacht even.’ Ze  liet Cals voeten los en holde terug om de zaklamp  te  pakken,  stak hem tussen haar tanden en pakte Cals voeten weer.

			Daarna  zwegen we; er was  niets anders te horen  dan onze ademhaling terwijl we Cal tussen de bomen door verder het bos in zeulden.

			‘Hier,’  zei ik, en ik liet zijn handen  los. ‘Dit is ver genoeg.’

			Jenny haalde de zaklamp uit haar mond en tuurde om  zich heen. ‘Zou je  denken?’

			‘Ja.’  Ik  kon het niet langer  verdragen hem te  moeten  aanraken, te luisteren naar het schrapen  van zijn lijk over de grond. En  als hij  gevonden zou worden,  zou hij  toch  wel gevonden worden, waar dan  ook.

			Jenny liep terug om  de  schop te halen, en we  groeven  om beurten terwijl de  ander de zaklamp vasthield.  We werkten door  zonder een woord te  zeggen,  helemaal  gefocust op onze taak.  Toen het gat diep genoeg was, namen we  een pauze. De geur van omgespitte aarde,  donker en vol  geheimen, hing  zwaar in de  lucht.  We sleepten Cal naar de rand  van de kuil en  rolden  hem erin.  Ik  kromp in elkaar toen  hij op  de bodem neerkwam, maar Jenny niet. Voor haar  was  hij alleen maar de  man  die  haar dochter had  vermoord. Hij was nooit degene geweest die diezelfde dochter in zijn armen had gehouden  en haar in  slaap had gewiegd,  de  man die haar in  bad had gedaan en bellen  had geblazen tot ze het uitgilde van de pret.  Jenny  had  nooit  van hem gehouden.

			Het dichtgooien  van het graf had  sneller moeten  gaan dan het graven, makkelijker moeten zijn, maar het was alsof  het in slow  motion  ging. We waren allebei  doodop  en hadden  het  helemaal gehad. Toen Jenny  de  laatste schep aarde had uitgestrooid spreidden we  mos en  twijgjes uit over de  plek, liepen eroverheen en schopten wat, tot het graf was opgegaan  in  het terrein eromheen. Of in ieder  geval  min of  meer.

			Jenny streek met de rug  van haar hand  het zand van  haar wang.  ‘Dat  was  het dan.’  Ze keek me aan.  ‘Had je nog iets willen zeggen?’  Ze  wees met haar besmeurde  hand naar het  graf.

			Wat viel er te zeggen?  Hij was mijn broer.  Mijn  eerste liefde. De  enige bij wie ik  nooit bang  was  geweest dat  hij  me pijn zou doen. ‘Ja,’  zei ik,  en  ik  raapte  de schop van de  grond. ‘Hij  had er zelf  om gevraagd.’

			Dat moest ik  mijn  moeder nageven:  het was merkwaardig  bevredigend om de woorden  te gebruiken waarvan  ik had gezworen  ze nooit hardop uit te spreken.

			Jenny was  er goed in  geslaagd haar auto op  een verdekte plek  te  parkeren, hoewel de kans klein was dat er toevallig  iemand zou langsrijden. Ik gooide de spade  in haar achterbak  en zij  legde de zaklamp erbij.  ‘Ik spoel  de schop af  zodra ik thuis ben,’ zei ze, ‘en dan zet ik hem terug in de  garage.’  Ze  trok een gezicht toen ze naar  haar met zand besmeurde  kleren  keek. ‘En deze gooi ik  weg.’

			Ik keek  haar aan. ‘Kun  je het wel aan,  denk  je? Als het straks weer licht wordt en dit allemaal echt blijkt te zijn?’

			Ze keek me strak aan. ‘Het is nu al  echt.  En  ja,  ik kan het prima  aan.’

			‘En Zach? Hij weet  dat Cal het heeft  gedaan.’

			Jenny leunde  met  haar rug  tegen de auto. Ik kon haar  gelaatstrekken  amper zien in het  maanlicht. ‘Maak  je  over Zach  maar geen zorgen. Zodra  ik  de keuken uit  kwam en zei dat  ik jullie gesprek  had gehoord, maakte hij zich alleen  maar  druk om het feit dat ik nu  wist  dat hij  Junies vader  was. “Het is  waar wat  ze  zei over die nacht, het was iets eenmaligs. Jij en ik waren toen nog  niet eens verloofd. Daarna is het nooit meer  gebeurd,” zei hij.’ Ze lachte snuivend.  ‘Alsof mij dat op  dit punt ook maar een  moer kan  schelen. Het  is jaren geleden. Ze zijn dood. Wat maakt  het  uit? Maar Zach is Zach. Die  trekt het boetekleed aan en blijft daar  tot  in het oneindige in  rondlopen.’ Ze draaide zich om en maakte  het  portier aan de bestuurderskant open. ‘Daar kan  ik  gebruik van  maken, als het nodig is.  Maar  ik  denk niet dat ik dat zal doen.’

			‘Voor  wat het  waard is:  hij heeft Junie  nooit voor jou  willen  verzwijgen. Dat  was  mijn idee. Ik zag niet in wat voor nut  het zou  hebben als  anderen het  wisten.’

			Jenny  glimlachte flauwtjes. ‘En toch hebben  ze  elkaar gevonden,  hè? Zach en Junie.  Achteraf gezien vind ik het zo stom van mezelf dat ik  het niet gezien heb. Zoals hij altijd om  die  twee heen drentelde als Junie bij ons thuis  was,  hij hing  aan haar lippen. Ik  weet nu  eindelijk waarom hij niet weg wilde  uit Barren Springs. Het was  overduidelijk van zijn gezicht te  lezen.’

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘De liefde,’ zei Jenny. ‘Hij hield van haar.’

			Het had  een geruststelling moeten zijn, de wetenschap  dat Junie toch een vader had  gehad die  van haar hield. Junie, die niet één  keer had  geklaagd over haar  vaderloosheid,  maar altijd met  haar ogen  iedere man met een baby had  gevolgd, en mannen met een  kind  op de schouders. Maar ik voelde alleen maar verdriet. Hartzeer voor mijn dochter, voor Zach, voor  ons allemaal. Voor de  geheimen  die we voor elkaar hadden gehad, en de kansen die  we nooit hadden gekregen. Ik had al  die jaren geleden gedacht dat  ik het juiste  deed voor  Junie, maar  misschien had ik haar onbedoeld wel ergens van beroofd.

			‘Wat ga je tegen  Zach zeggen  over vanavond?’  vroeg ik.  ‘We moeten onze verhalen  op elkaar afstemmen.’

			‘Dat  we met  Cal wilden gaan  praten, maar hem niet konden  vinden. We zijn de halve nacht  naar  hem op zoek  geweest,  tevergeefs. Ik zal erbij zeggen dat we het er onderweg  uitgebreid over hebben gehad en dat we er inmiddels niet meer zo  zeker  van zijn  dat  hij er iets mee te maken  heeft.’

			‘En  denk je dat hij dat gelooft?’

			Jenny  stapte  in en stak de  sleutel in het contact.  ‘Ja, hoor. Omdat hij  het wíl geloven. Hij  moet  wel.  Het is waar wat hij  daarstraks zei, hij is niet goed  in dit  soort dingen. Maar hij moet geloven dat wij  er  ook niet  toe in  staat zijn.’

			‘Ik  had het niet achter je gezocht,’  zei ik  tegen haar, maar dat  was niet helemaal waar. Ik dacht terug aan  haar gezichtsuitdrukking  toen ze  het over  Matt en  Izzy had gehad bij  haar in de keuken. De doodswens in haar ogen. En ik  kende deze omgeving, dit  afgelegen  gebied. Het bracht maar weinig zwakkelingen voort.  Zij  mocht dan  zijn opgegroeid in een  echt  huis en zich nooit  serieus hebben afgevraagd waar  ze  haar volgende maaltijd vandaan moest halen, je werd hier gauw genoeg sterk, anders  redde je het niet.

			Jenny glimlachte, witte tanden in een  met aarde  besmeurd gezicht,  een vreugdeloze lach.  ‘Ik ben tot alles in staat, geloof  ik.  Als ik maar tot het uiterste gedreven word.’ Ze tikte met beide handen  op het stuur. ‘Kunnen je moeder en  jij  wel tegen Land op?’

			‘Ja, mijn  moeder weet precies hoe  ze  hem  moet aanpakken.  Ik denk dat  zij de enige  is  voor wie hij bang  is, naast Jimmy  Ray. Maar  ze laat Cals  auto bij  haar  voor de deur staan. Als Land dan komt  snuffelen, zegt ze tegen hem dat  Cal vandaag  heel schichtig bij haar aankwam. Hij zei dat  hij ergens naartoe moest, en hij werd opgehaald  door  een kerel in een  donkergrijze  pick-up. Daarna heeft ze niks meer van hem  gezien  of gehoord.’

			‘Daar  neemt Land waarschijnlijk wel genoegen mee.  Hij is veel te lui om naar Cal  te  gaan  zoeken,  zeker als je moeder en jij niet te  veel ophef maken over zijn vermissing.’

			‘Ik dacht dat jij Land graag mocht,’ zei ik verbaasd.

			‘Niemand mag Land.  Maar  we  hadden hem nodig, of dachten hem  nodig te hebben, dus was ik zogenaamd aardig tegen hem. Maar ik vond het verschrikkelijk.  Ik haat hem  al  sinds  mijn tienertijd. Toen  ik  zestien was,  heeft hij  me een keer betrapt toen ik stiekem het huis uit sloop. Hij zou het niet aan mijn ouders vertellen, maar  dan moest ik hem wel pijpen.’

			‘Wat  heb je gedaan?’  Mijn  stem klonk ver weg.

			‘Ik dreigde het aan zijn vrouw  te vertellen, maar  daar leek hij niet zo mee  te zitten. Nu ik erover nadenk:  waarschijnlijk zou ze me bedankt hebben dat  ik het vuile werk voor haar opknapte.  Maar  ik zei dat hij  dood kon vallen.  Ik kreeg liever  huisarrest  van mijn vader dan dat  ik ook  maar iets  van Land in  mijn mond zou moeten nemen.  Ik had  een andere optie en  daar  koos ik  voor. Maar ik betwijfel  of iedereen die mazzel heeft.’

			Ik zweeg even terwijl ik me  afvroeg hoeveel  ik haar  zou vertellen –  als ik al wat zou  loslaten.  Toen besloot ik dat het geheim  van Land na vanavond  amper het  verzwijgen waard was. ‘Nee, ik in ieder  geval niet.’

			Jenny’s ogen vlogen  mijn kant op. ‘Wanneer?’ vroeg ze.

			Ik bromde wat. ‘Jaren geleden.’

			‘Nou, iets zegt  me dat  het bij  een eventuele volgende  keer  heel anders zal aflopen.’

			Ik  knikte, en ze legde een hand op  mijn arm. ‘We hebben het juiste  gedaan, Eve. Voor onze  dochters. Al krijgen  we  ze er niet mee terug.’ Ze ademde  diep in en blies weer uit. ‘Maar het helpt  toch, op  de een  of  andere  manier.’

			Toen ze wegreed bleef ik tussen het onkruid in de berm staan en keek  haar verdwijnende achterlichten  na. Op de  een of andere manier wist  ik  dat mijn verhaal  niet nog eens dat van  haar zou kruisen. Maar  ik zou haar voortaan  altijd met andere ogen bekijken als  ik haar naam hoorde op straat of  in de verte een glimp  opving van  haar donkere haar. Ik had  het gevoel dat  Zach  en Jenny  binnen niet  al te lange tijd  uit  Barren Springs zouden  verdwijnen, dat ze eindelijk de wat wijdere wereld in zouden trekken. Maar  waar ze ook terecht zouden komen,  zij en ik zouden altijd met elkaar  vervlochten blijven. Niet door  de dood  van  onze dochters. En  ook  niet door hun gezamenlijke vader. We  waren met  elkaar verbonden  door deze avond; de duisternis  en de omgespitte aarde en het lijk van een man tussen ons in. Door ons vermogen om standvastig te doen wat er moest gebeuren.

		


		
			25

			Mijn moeder  zat op me te  wachten  op het trapje  voor haar  stacaravan, haar sigaret een  lichtend  baken in de duisternis. Ik liet me naast haar  neerzakken, mijn vingers bedekt met zand. Het  zat tot diep  onder mijn nagels. Ik  had een  felle  pijn in  mijn rug en  schouders, en ik wist nu al dat  het morgen pas  echt hels zou zijn,  in alle  opzichten. Ik kon me nu al geen wereld  zonder mijn broer voorstellen.

			‘Meid,  je  ziet er niet  uit,’  zei mijn moeder.  ‘Je ruikt ook niet al  te fris. Je kunt hier straks douchen voordat je gaat. Laat  die kleren  hier liggen en trek iets van mij aan.’ Ze stak haar hand uit en ik gaf haar het  pistool. We hadden al  besloten  dat het veiliger zou zijn als zij zich ervan zou ontdoen. Mocht ik gearresteerd worden,  dat zou ik in ieder geval nooit in de verleiding  kunnen komen om te  vertellen waar het wapen lag.  Het moest voor  alle zekerheid ver  van Cals lijk gedumpt worden. Het  bos was enorm en het  wemelde er van de grotten  en holen, en ik vertrouwde erop dat mijn moeder een geschikte plek zou vinden.  Eentje waar  niemand het wapen de eerste  tientallen jaren,  of  zelfs de komende mensenlevens, zou vinden.  ‘Het geld  ligt  binnen,’  zei ze.  ‘Vergeet niet om het mee  te nemen.’

			Ook daar hadden we een besluit over genomen.  Ik zou de volgende morgen  naar  Land gaan op het bureau en zeggen  dat ik  het geld bij Cal  thuis  had  gevonden. Ik had niet  lopen snuffelen,  echt niet. Ik was zijn  kast aan het opruimen om wat omhanden  te hebben en  toen bleef een hoek van het  tapijt aan  de  stofzuiger hangen,  en daar lag het. Ik  was me rot geschrokken  en had het  geld meegenomen zonder  erbij na te denken.  Ik wilde Cal vragen hoe het zat, maar ik  kon hem  nergens vinden. En toen  ik later  terugkwam in zijn  huis, was dat helemaal leeggehaald.  Al zijn kleren waren weg.  Hij  moest thuisgekomen zijn, gezien hebben  dat het geld weg was en in paniek geraakt zijn.  Ik begreep niet wat er aan de hand kon zijn en wist niet wat ik met het geld moest  doen,  maar ik hoopte dat Land  me zou kunnen helpen.

			‘Ik denk dat hij eerder zichzelf gaat helpen,’  had  mijn moeder gemompeld toen we dit deel van het  plan doornamen. ‘Met dat geld.’ Maar we  hadden niks anders  kunnen verzinnen. Het geld was  de manier om Land zijn mond te laten houden.  Een  kleine financiële meevaller en niet de schande  van  een heel dorp  dat roddelde  over de sheriff die  zich  al die tijd had  laten belazeren door  zijn rechterhand. Ik twijfelde er uiteraard  geen moment aan dat mijn moeder het bedrag  had  afgeroomd toen  ik weg was, maar zelf wilde  ik  er geen cent  van hebben.  Iedere dollar was besmeurd met Junies bloed.

			Ook al kende ik mijn moeder,  toch verwachtte  ik  dat ze nog iets zou  zeggen.  Dat ze zou vragen naar Cals laatste momenten  of haar verdriet zou uiten. Maar dat  gebeurde  niet. Ze  dronk haar  bier op en  nam me mee naar binnen om  te  douchen. Toen  ik  weer schoon was en een spijkerboek en een vaal T-shirt  van haar  had aangetrokken, pakte  ik de zak met geld en  bleef nog even staan  bij  de  hordeur. Het was warmer dan laatst, nog  maar een week geleden;  de zomer  kwam  op ons  af gedenderd als een sneltrein.  Zweet en geen zuchtje  wind  en benen vol muggenbulten,  het lag allemaal pal achter de  horizon op  de loer. En voor je het wist zou  het weer herfst zijn, zouden  de bladeren goudgeel en amber kleuren  en  zou het  buiten naar houtvuurtjes ruiken.  En  dan kwam  de  winter, met ijs op de  wegen en  de  bittere kou die  ’s avonds onder mijn deur door kroop. De seizoenen zouden blijven komen en gaan, de  dagen  en weken en maanden zouden voorbijtrekken en mij steeds  verder  wegvoeren van mijn dochter. Tot ik  op een dag, eerder dan ik zou kunnen bevatten, al  langer leefde met haar afwezigheid dan ik in haar aanwezigheid  had geleefd. Haar korte leven was een kort,  fel licht  dat langzaam overging in het schemerduister.

			Mijn moeder hield me  tegen bij de deur  en legde een koude hand op mijn wang. Haar  ogen stonden  helder  en fonkelden. Ze was trots op me,  besefte ik  met een  schok. Misschien wel  voor  de eerste  en  enige  keer  van mijn  leven. Omdat ik  iets moeilijks tot een  goed einde had gebracht. Omdat  ik iets afschuwelijks met gemak had uitgevoerd.

			‘Ben je weer mijn dochter?’ vroeg ze. Haar stem  klonk schor.

			‘Ja, ma,’  zei ik, omdat  het de waarheid  was. En  omdat je  soms moet kiezen welk  gif je wilt bestrijden. Alle opties tegen  elkaar afwegen en  dan de minst  dodelijke houden. Heel eerlijk en aandachtig  naar jezelf  kijken  en het duister dat in  je leeft  erkennen.  ‘Ik ben je dochter. Voor altijd.’

			Ik  deed  de deur  open en liep de  avondlucht in.

		


		
			HET BEGIN

			Om  de een of andere reden had ze niet gedacht dat haar dochter  zo klein zou  zijn. Ze zag haar  hele leven al baby’s;  meisjes en  ook  jongetjes. De vrouwen  in haar omgeving wierpen ze als  puppy’s. Het eerste kind kon amper lopen of het volgende kondigde zich aan. Maar  als ze van andere mensen waren, leken ze steviger,  minder  kwetsbaar.  Dit baby’tje in  haar armen, haar dochter, leek  zo teer als glas.

			De baby huilde zachtjes  en  nestelde  zich  zoekend tegen haar borst.  Ze  voelde opeens de  aandrang om haar dochter te  knijpen, om haar meteen vanaf het begin te laten voelen  dat  de wereld akelig  en grimmig was. Dan zou  het  meisje later niet verbaasd zijn,  niet  zwak zijn, geen gunsten verwachten van het leven. Ze  wilde proberen, op de beste manier die ze kende, haar dochter iets  te leren wat het leren waard was.

			‘Sorry,  meisje,’ fluisterde  ze tegen  het donzige  babywangetje. Ze  was  vergeten hoe  zoet pasgeboren  baby’s  roken.  ‘Je zult het met mij moeten  doen.’  Ze had ze gezien, de moeders die hun kinderen vertroetelden,  die strooiden met knuffels  en kusjes alsof het confetti was. En zij zou nooit zo worden. Ze zag niet  in  wat het  voor zin had,  zwijmelen over  je kinderen, ze het gevoel geven dat ze  bijzonder waren, dat  zij niet net  zo’n schop onder de kont zouden krijgen van het leven als  ieder ander. Zij wist niet hoe dat  moest, vertroetelen, maar ze wist  wel hoe je iemand moest vormen. Hoe ze haar dochter sterk kon maken. Ze  had haar niet veel te  bieden, maar dat in ieder geval wel, want of ze haar nu  zou knijpen of niet, de wereld  was wreed, vooral voor meisjes, daar ontkwam  je niet aan.  Het was  een kwestie van  terugvechten of  je  eraan overgeven. En  háár  dochter zou  zich er nooit aan overgeven. Háár dochter zou  de ellende nooit gewillig  over zich heen laten komen. Nooit, als  zij er ook maar iets over te  zeggen had.

			De vroedvrouw, die een  eind verderop  woonde en als betaling genoegen had genomen met  een fles drank en een verfrommeld  briefje  van twintig, kwam binnengelopen, haar handen nog besmeurd met bloed. ‘Weet  je al wat de  naam gaat worden?’

			Ze keek naar haar  dochter. ‘Eve,’ zei ze. ‘Ze  heet Eve.’
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