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  Uit totalitair oogpunt wordt geschiedenis eerder vervaardigd dan opgetekend.


  


  – George Orwell


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PROLOOG


  versailles, sw 8th street


  little havana, miami / florida / usa


  ma 9 jun 2014


  [23:45 / est]


  


  


  


  


  


  Wie lang genoeg leeft, wordt altijd verraden. Vijandschap is geen complicatie; het is een natuurlijke staat.


  Vlak voor middernacht was de lucht in Little Havana een wolk van parfum. Zware basisnoten van druipend zoete jasmijn en muskus, hartnoten van warm asfalt, benzine en cigarillo’s, en daaroverheen schetterende topnoten van warm gerookt varkensvlees, gegrilde jalapeño’s, geroosterde oregano en verschroeide cayenne. Mensen liepen in trosjes, sommigen op weg naar huis na een lange maaltijd, anderen met hun zinnen op een van de clubs, waar de vrouwen op hun turquoise stiletto’s al zaten te wachten en de portiers met hun getatoeëerde armen over elkaar voor de deur stonden.


  De meeste huizen in het enorme stadsdeel waren niet hoger dan drie verdiepingen. De meeste inwoners spraken net zo goed Engels als de gemiddelde vijfjarige in het land waaruit ze waren gevlucht.


  Vlak bij de parkeerplaats achter het restaurantcomplex Versailles aan SW 8th Street stond een man schrijlings over een damesfiets. Hij droeg een motorhelm met het vizier dicht: een enigszins onbehaaglijke aanblik, maar lang niet het ergste wat je laat op de avond in Miami kon tegenkomen. Hij ademde zwaar – het was negenentwintig graden – en moest het vizier een stukje opklappen om te voorkomen dat het plexiglas besloeg.


  Vanaf zijn uitkijkpost zag hij het ene gezelschap na het andere het restaurant uit slenteren. Dit waren geen Amerikaanse Cubanen, maar onvervalste ballingen, mensen die wachtten tot ze weer terug konden naar het vaderland dat hun, zo meenden zij, was afgepakt. Versailles was het hart van het verzet tegen het Castro-regime. Hier waren acties, ontvoeringen, moorden, zelfs hele staatsgrepen beraamd. Hier had een van de gewelddadigste spelers uit de Koude Oorlog zijn laatste veilige buitenpost. Tot vanavond.


  Het loeiende getoeter van een zware vrachtwagen die langsreed bracht de man op de fiets bijna uit balans. Hij zweette inmiddels hevig, keek nogmaals op zijn horloge, mat nog eens zijn hartslag door twee vingertoppen tegen zijn polsslagader te houden.


  Het slagen van het plan hing volledig van hem af. Tegelijkertijd was hij, als alles goed ging, volkomen overtollig. Het enige wat hij hoefde te doen was een signaal geven, als het meezat. Als het tegenzat, moest hij gewoon zijn werk doen, overschakelen naar de vertrouwde robotstand, die hij had ontwikkeld en gepolijst tijdens maandenlange gevechten in stedelijke omgevingen aan de andere kant van de aardbol. Daaraan herinnerde hij zichzelf voor de twintigste keer in tien minuten, en hij haalde een paar keer diep adem.


  Daar.


  De doelwitten kwamen door een van de achterdeuren naar buiten. De een droeg een paar tassen – brood uit de eigen bakkerij van Versailles, misschien, of de kliekjes van de maaltijd voor de vrouwen, kinderen, honden. Allebei waren ze te dik en in de zestig. Ze groetten de bewaker, die hen grondig bekeek alsof hij wilde beoordelen of ze nog in staat waren zelf naar huis te rijden.


  Dat was de zwakste schakel in het plan. Ze hadden de gewoonten van de mannen maandenlang in kaart gebracht, en de statistieken wezen uit dat de twee meestal niet meer dan een paar glazen wijn per persoon dronken. Meestal. Acht van de tien keer gingen ze dus met hun eigen auto naar huis. Twee van de tien keer namen ze ieder een taxi. Wat betekende dat er twintig procent kans was dat de man met de motorhelm de donkergroene Heckler & Koch USP uit de ruime zak van zijn legerbroek moest halen.


  Een van de doelwitten zei iets, waarop de bewaker lachte en zijn armen spreidde in een gebaar van overgave. Toen liepen ze naar hun auto’s, die op drie vakken van elkaar geparkeerd stonden. Maar nog niets was zeker: misschien zouden ze alleen iets uit de auto pakken voor ze een taxi belden. Hij hoefde niet meer aan zijn pols te voelen; hij hoorde zijn hartslag luid en duidelijk in zijn hoofd. Achttien slagen in tien seconden.


  Maar de twee mannen omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de rug, namen afscheid, stapten in hun zwarte auto’s. Zijn hart kwam onmiddellijk enigszins tot bedaren. Het was bijna, bijna voorbij. Tijd voor het signaal.


  Hij stak langzaam zijn wijsvinger in de lucht, maakte een vuist, opende zijn hand weer. Toen stapte hij op en fietste rustig weg.


  Drie seconden verstreken. De dikke lucht trok zich samen, zette zich schrap voor zijn eigen vernietigende kracht. Toen werd de blauwzwarte hemel achter hem krijtwit van een hongerige, allesverslindende vuurzee. Glas werd verbrijzeld, autoalarmen begonnen te loeien, stukken plaat en plastic en mensenvlees vlogen door de nacht en bleven brandend achter op het warme asfalt.


  De oorlog was begonnen. En misschien, heel misschien al gewonnen.
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  342 sw 8th avenue


  little havana, miami / florida / usa


  di 10 jun 2014


  [10:05 / est]


  


  


  


  


  


  In Little Havana woonden grof geschat zestigduizend Cubanen en één Duitser: een blonde man van zevenenvijftig die, toen hij zich rond tien uur ’s ochtends omdraaide op het knerpende duivelsmatras van zijn kampeerbed, zich niet kon herinneren waar hij was. Pas toen hij hoorde hoe de verkeersgeluiden zich vermengden met het gezang op de veranda, wist hij het weer.


  Florida was een farce. Een flard hitte die door de lucht zweefde, een bundel laserstralen die verkoeling zocht op Ludwig Lichts klamme huid en die daarbij verschroeide. Florida was het paradijs zonder engelen.


  ‘Goedemorgen, papi,’ zei Carmen toen Ludwig in een dunne, lichtblauwe ochtendjas het schaduwrijke terracotta voortuintje in stapte. Haar pupillen waren het enige wat groot was aan haar; verder was ze een mager, klein en pezig schepsel. Het had een paar weken geduurd voor Ludwig haar als volwassene kon zien, al was ze dan over de veertig.


  De hele buurt dacht natuurlijk dat Ludwig het met haar deed, maar dat was niet de overeenkomst die ze hadden. Carmen was zijn waakhond, en in ruil voor haar diensten mocht ze in het schuurtje in de tuin wonen. Het was mooi meegenomen dat ze nooit sliep, althans, niet voor zover Ludwig wist. Haar brandstof bestond uit kiwisap en maisbrood met hasj, en, een paar keer per maand, een stuk taart dat ze van de bakker een paar blokken verderop kreeg. De overeenkomst hield ook in dat ze van de faciliteiten van het huis gebruik mocht maken als Ludwig niet thuis was. Hij had haar nog nooit binnen gezien, maar soms zag hij aan de badkamer dat ze de douche had gebruikt en trof hij in de keuken sporen van uitgeperste kiwi’s aan.


  De veranda, die werd omgeven door pilaren in dezelfde verbleekte kleur als het huis en een lage, dikke bakstenen muur, was zo groot als een stationcar. Het tuintje tussen de veranda en het één meter hoge hek van kippengaas was ongeveer even ruim bemeten. Acht palmen stonden beurtelings net voor en net achter het hek. Dat was een van Ludwigs vele slepende problemen, want het groenbeheer van Dade County weigerde de bomen aan de binnenkant van het hek te snoeien. Hij had geprobeerd het met smeergeld op te lossen, maar hoezeer zijn zintuigen elke seconde van de dag ook anders beweerden, het was kennelijk toch geen tweedeklas bananenrepubliek. Dit waren de Verenigde Staten, waar alles weliswaar net zo inefficiënt was, maar dan zonder de bijbehorende flexibiliteit.


  Ludwig keek uit over het zuidwesten van Riverside Park aan de overkant van de straat. Achter nog een kippengaashek, hoog en naar binnen gekruld om ballen op te vangen, lag een honkbalveld. Het gravel was donkergeel en leek bijna licht te geven in de ochtendnevel. Op dit moment was er niemand op het veld, maar de klappen van de knuppels hadden zich als een hardnekkig tromgeroffel in Ludwigs hoofd genesteld.


  De voetgangers en fietsers leken zich sneller en doelbewuster voort te bewegen dan de auto’s, die traag voorbijstroomden. Na verloop van tijd had Ludwig begrepen waarom: het was een lastige wijk om doorheen te rijden vanwege de stoplichten die op elke kruising stonden. De meesten die hier met de auto kwamen, waren verkeerd gereden en zochten wanhopig naar de dichtstbijzijnde hoofdweg. Als er al eens iemand de weg vroeg, luidde de vraag steevast: ‘Hoe kom ik deze wijk weer uit?’


  ‘Ook goedemorgen,’ bromde Ludwig. Hij haalde zijn heupfles uit de zak van zijn ochtendjas, nam een paar slokken lauwe bourbon, stak zijn voeten in een paar rode slippers, deed het hek open en liep links de straat in, langs het park, maar dan aan zijn kant van de straat. In één routineuze beweging maakte hij een paardenstaart in zijn tegenwoordig lange haar.


  Zijn stamkroeg voor overdag lag vijftig meter verderop. Het was niet meer dan een bezemkast met anderhalve barkruk plus btw, en verder nog een terrasje bestaande uit drie plastic stoelen en een paar omgekeerde bierkratten onder een luifel van dezelfde kleur als Amerikaanse wegwijzers. De dame die de tent bestierde was een van de vele ondernemende individuen met wie Ludwig een soort stilzwijgend contract had afgesloten. Elke morgen hielp hij haar zonder een woord te wisselen een middeleeuwse speaker op de airconditioning aan de straatkant te hijsen, en als beloning kreeg hij een café con leche en een ijskoude Budweiser. Als hij ’s avonds de laatste klant was, liep hij met haar mee als ze de kas naar de auto bracht.


  Toen de speaker op zijn plek stond en de dame – hij had geen idee hoe ze heette – met haar rug naar hem toe iets stond te bakken, hoestte hij even en nam plaats op een van de stoelen op het terras. Twee minuten later stonden het biertje en de koffie voor zijn neus. Hij deed een scheutje bourbon in het grauwe brouwsel, masseerde zijn slapen en dronk. Langzaam, langzaam begonnen zijn hersenen iets te herkauwen. Het was nog te vroeg om te zeggen wat. Waarschijnlijk iets met betrekking tot de smerige, waardeloze kroeg aan 7th Street die hij tot zijn grote spijt zijn eigendom mocht noemen.


  Op het bierkrat waarop hij zijn voeten liet rusten lag een extra editie van de Miami Herald.


  


  BOMAANSLAG IN LITTLE HAVANA: DRIE DODEN


  


  Gouverneur Scott in crisisoverleg met Washington over verhoogde terreurdreiging na autobommen bij Versailles


  


  Naast een werknemer van een restaurant kwamen ook Guevo Laziles en Pablo Rojas om, in Zuid-Florida bekend als leiders van de FRPF, de militante tak van de Cubaanse ballingenbeweging. Laziles was vijftien jaar lang de spreekbuis en het gezicht van de beweging. De politie van Miami-Dade laat in een eerste commentaar weten de zaak aan de federale autoriteiten over te laten, omdat het misdrijf wordt geclassificeerd als terroristische aanslag. Volgens nog onbevestigde informatie stuurde het plaatselijke kantoor van de FBI binnen een halfuur na de knallen een explosieventeam.


  In een eerste verklaring op zijn blog laat Jesus Esquivel, volgens verschillende bronnen de derde man van de FRPF, weten: ‘De Amerikaanse bevolking ziet zich nu geconfronteerd met de ernstige dreiging die uitgaat van Castro’s wanhopige lakeien. Zij bevinden zich in ons midden en deinzen niet terug voor moord in koelen bloede in het hart van de democratie en de vrijheid. Wij rouwen om onze kameraden en bidden voor hun familie op deze zwarte dag. Maar wij volharden in onze strijd.’


  


  Het artikel ging verder, maar Ludwig niet.


  Als hij een beter mens in een betere conditie was geweest, was zijn eerste reactie waarschijnlijk niet geweest dat alles wat nadelig was voor Versailles, gunstig was voor de kleinere restaurants. Maar dat was hij niet, en hij legde de krant weg met het leedvermaak van een valse zuiplap.


  Helaas hielp zelfs dat niet tegen zijn hoofdpijn. Uit zijn linkerzak pakte hij twee aspirientjes, die hij verkruimelde boven zijn bier tot het borrelde en siste. Hij hoefde alleen maar van het schuim te nippen. Hij sloot zijn ogen. Toen begon hij het plan te schetsen voor wederom een volkomen zinloze dag in zijn eigen eindopslag.


  


  *


  


  Een halfuur later was zijn hoofdpijn met vijftig procent afgenomen en kwam zijn promillage, dat eventjes een onbehaaglijk laag niveau had aangetikt, eindelijk weer op peil. Toen hij weer aankwam bij zijn huis, dat bijna het hele hoekperceel besloeg, zat Carmen nog altijd op de veranda, nu druk bezig met het vlechten van de wit-groene rozen van palmbladeren die ze verkocht aan toeristen als ze eventjes niet wilde werken of de stripclub niet in kwam.


  ‘Er was hier net een auto,’ zei ze zonder op te kijken van haar huisvlijt.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er stopte een auto voor het huis. Twee mannen in pak. Ze zaten te staren. Toen reden ze door.’


  ‘Hebben jullie contact gehad?’


  ‘Het waren geen hoerenlopers. Althans, ik denk het niet.’


  ‘Nee, maar heb je met ze gesproken?’


  ‘Niet echt.’ Toen ze Ludwigs vragende blik zag, verduidelijkte ze: ‘Nou ja, ik heb mijn middelvinger opgestoken en iets geroepen. Dat is toch niet erg, papi?’


  Ludwig schudde zijn hoofd en dronk zijn heupflacon leeg. ‘Nee, natuurlijk niet. Goed gedaan.’


  Ze lieten een paar minuten in stilte passeren. Het werd steeds warmer en al het vocht dat hij in de nacht had opgeslagen, baande zich nu een weg door zijn poriën. Het was net als in een sauna: heel even werkte het zweet verkoelend, daarna was het gewoon nog een oppervlak waaraan de hitte zich kon hechten, een soort bakplaat. Hij vloekte inwendig en veegde zijn voorhoofd af, maar bleef koppig in de zon staan.


  Ludwig woonde al anderhalf jaar in Miami, waar hij was neergestreken nadat hij als infiltrant de neonazistische terreurbeweging van Melvin Klace had opgerold in de bergen van Pennsylvania en in Washington. Anderhalf jaar. Een deel van die tijd was hij nuchter geweest. Een deel.


  Maar wat kon het hem ook schelen. Deze dag was niet bestemd voor bespiegelingen en grote levensvragen.


  ‘Wil jij even een paar dikke joints draaien?’ vroeg hij schor.


  Carmen legde de strookjes palmblad ogenblikkelijk weg, maakte haar grote handtas open, die zo ongeveer vergroeid was met haar schouder, en begon te draaien.


  Halftwaalf was het al. Ludwig ging de woonkamer in, pakte zijn telefoon van de salontafel, keerde terug naar de veranda en belde Dwight.


  ‘Vijf of zes uurtjes vandaag, gaat dat lukken?’ zei hij zodra de Amerikaan opnam.


  ‘Ik denk het wel. Dan moet ik alleen een paar ritjes afzeggen. Het kost extra zo kort van tevoren, dat weet je toch wel? Mensen zijn niet blij met me als ik afzeg.’


  ‘Misschien wil je met mij ruilen?’ snauwde Ludwig. ‘Laten we dat doen. Ik zoef een weekje rond in jouw limousine met airco, en dan neem jij mijn restaurant en vijf werknemers voor je rekening. Mensen uit de voornaamste kringen, geloof mij maar. Mensen met klasse en van een verbazingwekkend intellectueel kaliber, van top tot teen.’


  Carmen liet een zacht knorrend lachje horen, haar standaardreactie op Ludwigs sarcasme, en morste wat marihuana op de betonnen vloer. Ze bevochtigde twee vingertoppen en pakte de snippers voorzichtig op.


  ‘Ja, al goed,’ zei Dwight.


  ‘Wanneer ben je er?’


  ‘Ik ben nu in Gables… Over een kwartier?’


  Ludwig hing op. Een paar honderd meter verderop vloog een zwart-wit geblokte nieuwshelikopter voorbij, richting het noorden.


  


  *


  


  De witte Lincoln-limousine van Dwight was maar een halve meter langer dan een gewone taxi, maar wel veel comfortabeler. Maar bovenal was Dwight, een van de weinige blanke Amerikanen met wie Ludwig de afgelopen maanden had gesproken, een buitengewoon openhartige en ruimdenkende man. De spectaculaire tolerantie van die dikke vent was het gevolg van zijn schreeuwende behoefte aan geld; een ingrediënt dat Ludwig als fundamenteel beschouwde voor iedere relatie die langer dan twee nachten standhield.


  Ze waren een paar straten richting het westen gereden, toen Ludwig verkondigde waar hij naartoe wilde.


  ‘Naar die klotehonden dan maar,’ zei hij vooroverleunend.


  Toen liet hij zijn raampje zakken en stak de eerste joint op.


  Het duurde een paar minuten voor hij iets voelde, maar toen dat eenmaal gebeurde, werd hij door het dakraampje van de auto getild en zat hij in lotushouding op het dak als een krijgsheer op een olifant. Al zijn knagende pessimisme werd verdoofd. Het lukte hem zelfs te glimlachen toen hij links zijn restaurant voorbij zag glijden. Het neonbord kon niet uitgezet worden en ook nu, op klaarlichte dag, bracht het zijn boodschap luid en duidelijk over in turquoise art-decoletters:


  


  ICH BIN EIN BERLINER!


  


  Wat haatte hij dat uitroepteken. Op een nacht was hij er bijna heen gewandeld om het onding eraf te schieten met zijn gloednieuwe SIG P210. Ook nu vond hij het afschuwelijk, maar in deze toestand kwam het hem niet meer voor als iets wat hem persoonlijk aanging. Met ieder trekje dat hij nam, werden meer en meer moleculen van het ding andermans probleem.


  Ze werkten zich door de ene wijk na de andere en lieten de Atlantische Oceaan en het centrum van Miami steeds verder achter zich. Ze waren vertrokken van 8th Avenue en moesten helemaal naar 37th. Dat kostte een minuut of twaalf, dertien. Voor Ludwig hadden het net zo goed vijftien seconden kunnen zijn. Dat was uiteraard de voornaamste reden om Carmens wiet te roken: de uitgespeelde tijd vloog zo snel om dat het bijna leek alsof hij leefde.


  De straat liep parallel aan 8th Street, en toen ze langs de achterkant van Versailles reden, zei Dwight: ‘Vreselijk, dat van vannacht.’


  De parkeerplaats van het restaurant was afgezet met geel-zwart lint en langs de hele afbakening buitelden de autoriteiten over elkaar heen.


  Ludwig draaide langzaam zijn ogen naar Dwights knalrode nek. ‘Dat zal ze leren, die klootzakken.’


  ‘Wat?’ Dwight stopte voor een rood verkeerslicht en gaf richting aan naar rechts. ‘Dat meen je toch zeker niet?’


  ‘Nee, niet voor de slachtoffers, dat bedoel ik niet,’ zei Ludwig met een dikke tong. ‘Maar voor die omhooggevallen eigenaren die denken dat ze zomaar over alle andere kroegbazen heen kunnen lopen.’


  Ze sloegen af en de limousine reed verder over NW 37th Avenue richting het noorden.


  ‘Maar het is natuurlijk triest,’ voegde Ludwig eraan toe.


  ‘Wat?’


  Ludwig zette een hardere stem op. ‘Het is triest dat mensen het leven moeten laten en zo. Een paar bakstenen door de ruit was wel genoeg geweest.’


  ‘Dus jij denkt niet dat het iets met politiek te maken had?’


  ‘Politiek?’ zei Ludwig vermoeid. ‘Je kan Miami van veel beschuldigen, maar politiek geëngageerd zijn ze hier al niet meer sinds die dikke Bush zijn verstandelijk gehandicapte broer een handje hielp bij de verkiezingen van 2000.’


  ‘Denk je echt dat het zo is gegaan?’ vroeg Dwight met een plotse, hevige hunkering naar een vertrouwelijk gesprek. Hij voelde aan dat Ludwig de wereld beter doorgrondde dan je op het eerste gezicht zou denken. Dat was ontzettend irritant.


  ‘Weet ik veel, wat zit je me nou uit te vragen de hele tijd!’ Het kwam er lang niet zo snibbig uit als Ludwig had gewild, eerder als een plagerig verzoek om van onderwerp te veranderen in een gesprek tussen twee oude jeugdvrienden.


  En dus lachte Dwight en sloeg hij links af, de uitgestrekte parkeerplaats op die was aangelegd voor de klanten van het Flagler Dog Track & Sports Entertainment Center.


  Het was alsof Ludwig zijn hoofd in een heteluchtoven stak toen hij de verzengende zon voelde. Her en der stond een auto, hoogstens twee of drie procent van de parkeerplaats was bezet. Meer dan tien procent was het nooit.


  Gekleed in een wit linnen pak en gevlochten, bruine espadrilles zonder sokken begon hij te lopen. Dwight reed weg met de onuitgesproken instructie om over een paar uur terug te komen. Ludwig had moeite om koers te houden toen hij op het postsorteercentrumachtige gebouw af liep, zo stoned was hij. Misschien had hij zich een beetje laten gaan door zo vroeg op de dag zowel sterkedrank als marihuana te gebruiken. Het was anders wanneer hij moest slapen, maar nu moest hij aan de bak. Nu moest hij geld verdienen.


  Eenmaal binnen in de elektrische koelte van de entree wist hij zich enigszins te herpakken. De roltrap naar de tribunes – alleen omhoog, niet omlaag – lag ingeklemd tussen twee tomaatrode muren en had afkomstig kunnen zijn uit een laboratorium voor de behandeling van claustrofobie. De tl-buizen aan de plafondplaten hoog boven zijn hoofd kende Ludwig maar al te goed. Hij deed zijn ogen dicht, maar viel toen bijna achterover. Pas boven aan de roltrap wist hij zijn evenwicht te herstellen.


  Links onderaan lag de overdekte tribune met gigantische, gewelfde panoramavensters, maar doorgewinterde gokkers hielden zich op in de ruimte rechts, waar ze met hun rug naar de werkelijkheid naar kleine en grote beeldschermen tuurden. Sommigen hadden hun geld ingezet op de races ter plaatse, anderen op football- of honkbalwedstrijden elders in het land. Wie er genoeg van had, kon terecht in het naastgelegen casino.


  Maar Ludwig was gekomen voor de honden en stevende recht op het wedkantoor af, dat midden in de ruimte stond. De eerste race was al afgelopen. Hij trok zijn Mastercard en zette duizend dollar in op plaats één of twee voor Graham Mean in de tweede race. Hij kon 1,3 keer zijn geld terugwinnen. De vrouw bij wie hij zijn weddenschap plaatste knipperde niet eens met haar ogen. Er was in feite geen maximumbedrag dat je mocht inzetten; het hing er slechts van af met hoeveel contant geld je durfde rond te lopen of wat de limiet van je creditcard was.


  Op de tribune heerste een plechtige stilte, die werd benadrukt door het sobere, bruine tapijt. Voor het raam stond een tafel met computerschermen en informatiebrochures, en Ludwig wist een goed plekje in het midden te bemachtigen. Aan de tafel rechts van hem zat een man van een jaar of zestig – mannen zonder gezelschap waren deze middag de enige bezoekers – in een hemd met zebraprint en korte mouwen. Hij was pezig en klein, waarschijnlijk Joods, en zo te zien in een pesthumeur. Hij staarde een paar seconden in Ludwigs lege ogen, werd getroffen door een soort tic op zijn rechterslaap en boog zich weer over zijn aantekeningen in een brochure. Oogcontact was ongewenst. Het enige wat nog minder op prijs werd gesteld, was het wensen van succes bij de races, een overtreding die regelrecht kon leiden tot fysiek geweld.


  Het spektakel begon. Op de baan, met in het midden iets wat aangezien kon worden voor de midgetgolfbaan van een ontaarde Saoedische prins, werden de acht honden naar de startkooien geleid door een groepje slungelige zwarte tieners. Op hun lange, paarse T-shirts prijkte het witte logo van de renbaan.


  Door de speakers klonk nu een opgewonden geratel. De honden werden gepresenteerd als getipte Nobelprijswinnaars die werden geprezen voor hun bijdragen aan de experimentele astrofysica, terwijl twee van hen intussen hun kans schoon zagen een flinke drol te draaien op het gras naast het gravel.


  Graham Mean was nummer zeven. Hij droeg een soort wespengeel badpakje dat strak om zijn donkerbruine vacht zat, en een krijtwitte muilkorf. Vandaag was hij opgefokt en viel hij meerdere keren uit tegen de andere honden. Ludwig had er spijt van dat hij niet gewoon had ingezet op winst.


  Zonder enige voorafgaande stilte of überhaupt enig merkbaar signaal kwam van rechts met de klok mee de mechanische haas aanglijden. De honden werden losgelaten en renden binnen een paar seconden langs het raam waaraan Ludwig zat. Nummer zeven deed het goed en nam vlak voor de tweede ronde de leiding. Ludwig vervloekte zichzelf toen het fluitsignaal klonk. Hij had driehonderd dollar verdiend aan een race die hem bijna het vierdubbele had kunnen opleveren.


  Bij de automaat voerde hij zijn bonnetje in en kreeg er een ander voor terug. Hij liep naar de kassa om het bedrag te laten uitkeren. Hij zette nog eens duizend dollar in op elk van de volgende vier races, alles op de eerste of tweede plaats; een veilige keuze, behalve in één geval: een hond waarover hij slechts geruchten had gehoord. Daarna slenterde hij naar de onoverdekte tribune, die dichter bij de startkooien lag en bovendien beschikte over een bar.


  Het was er eigenlijk te warm, maar het was prettig om niemand om zich heen te hebben behalve de barman, een kleine indiaan van rond de vijftig. Ludwig bestelde een dubbele bourbon en twee Budweisers. Hij zat met zijn rug naar de baan, maar hij kon de kruk ronddraaien als de race begon.


  De tijd verstreek, de honden voerden hun intense spektakelstukje op. Ergens tijdens het derde kopstootje besloot zijn barkruk om te vallen en daarbij Ludwig mee te trekken. Hij registreerde het voorval en boekstaafde de pijn in zijn linkerschouder als iets wat kon wachten tot later. En toen werd de wereld zwart, alsof hij was teruggekropen in de stille leegte van de kosmos voor de oerknal.


  


  *


  


  ‘Papi?’


  Carmen stond over hem heen gebogen terwijl hij thuis op de rotan bank in de woonkamer lag.


  ‘Niet nu,’ bromde Ludwig.


  ‘Dwight heeft je naar huis gebracht.’


  ‘Die amateur. Heeft hij in ieder geval mijn bonnetjes ingewisseld?’


  ‘Hier,’ zei Carmen, en ze tikte met een lange, kersenrode nagel op het glazen tafelblad. Daar lag bijna tweeduizend dollar.


  Ludwig sloot zijn ogen en knikte. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over negen.’ Carmen schraapte haar keel. ‘Je hebt bezoek.’


  ‘Nee, nee, godverdomme, ben je niet goed bij je hoofd? Geen bezoek. Zeg dat ze…’


  ‘Als jij eens koffie gaat zetten, schat,’ klonk een stem schuin achter hem. ‘Een grote pot.’


  In een bovenmenselijke krachtsinspanning kwam Ludwig half overeind en keek om zich heen. Clive Berner, alias GT, zat in de met rode stof beklede fauteuil aan het raam en nam hem kalm op.


  ‘Leef jij nog?’ vroeg Ludwig, en hij wreef over zijn schouder.


  ‘Het lijkt er wel op.’ GT zette zijn bril af en legde die naast het geld op tafel.


  Het vierenzestigjarige voormalige hoofd van de CIA-afdeling in Berlijn, de man die Ludwig in de jaren tachtig in Oost-Duitsland had gerekruteerd als spion en tegenwoordig onderdirecteur was van de particuliere veiligheidsfirma EXPLCO in Washington, droeg een pastelblauwe polo en een mosterdgele pantalon. Zijn walrussnor leek nogal uit de krul door de hitte.


  Zijn bijnaam had hij gekregen in Berlijn. Die was dubbelzinnig en duidde deels op zijn overvloedige alcoholconsumptie in die boze oude tijd, deels op het feit dat hij het allerliefst hoofd van de afdeling in Moskou had willen worden: ‘GT’ was binnen de CIA de afkorting voor die buitenpost.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg de dikzak.


  ‘Ik heb mezelf een jaartje geleden doodverklaard. Maar ik mag niet klagen, aangezien ik in het paradijs ben beland en zo.’


  ‘Misschien moet je even douchen, Ludwig.’


  ‘Dat regelt zichzelf hier. Je zweet het vuil er gewoon af.’


  GT knikte bedachtzaam, alsof Ludwig zojuist iets briljants en diepzinnigs had gezegd. Toen stond hij op en zei: ‘Ga jij even douchen. Afdeling L is geactiveerd.’


  Ludwig stond op van de krakende bank, een handeling die enige tijd kostte. Hij masseerde zijn slapen en bleef midden in de kamer staan.


  ‘Afdeling L, wat is dat in godsnaam?’


  ‘Dat ben jij.’


  342 sw 8th avenue


  little havana, miami / florida / usa


  di 10 jun 2014


  [21:30 / est]


  


  


  


  


  


  Ze zaten met z’n tweeën op de veranda in de warme avondlucht: Ludwig, die net onder de douche vandaan kwam en een koele, natte handdoek over zijn voorhoofd had gelegd, en GT, met een kop koffie die hij van Carmen had gekregen. Zelf was ze ervandoor gegaan, gehuld in een jurkje dat GT bijna een rolberoerte had bezorgd.


  ‘Nog steeds gelukkig getrouwd?’ vroeg Ludwig.


  ‘Eén grote roze wolk.’


  ‘Fijn voor je.’


  GT plaatste zijn handen tegen elkaar. ‘Heb je gehoord over die bommen bij Versailles gisteren?’


  ‘Ja.’


  GT knikte en krabde in zijn nek. ‘Deze aanslag komt op een verdomd gevoelig moment. Blijkbaar staat er iets op stapel wat Cuba betreft, en het laatste wat we kunnen gebruiken is dat een paar verrekte fanatici de hele stinkzooi gaan omroeren zodat er god weet wat voor ellende boven komt drijven.’


  Als GT ‘wij’ zei, wist Ludwig uit ervaring, bedoelde hij de CIA. Althans, vroeger. Nu die dikke gluiperd in de particuliere sector werkte, lag het misschien anders.


  ‘Op stapel?’


  ‘Het is één grote modderpoel, deze zaak. Ontzettend ingewikkeld. En ik weet veel te weinig.’


  ‘En ik zou moeten bijdragen aan meer helderheid in deze kwestie?’


  ‘Jij woont hier, jij kent de omgeving. We kunnen je vast wel ergens voor gebruiken. De FBI wil ons charmante familiebedrijfje inschakelen, omdat wij betere connecties hebben met de CIA dan zij, en ze weten heel goed dat de CIA altijd een kwijlspoor in de koektrommel achterlaat als er iets gebeurt waarbij Cubaanse ballingen betrokken zijn. Bovendien vroegen ze specifiek naar jou. Dat wil zeggen, Booker Clark vroeg naar jou. Je hebt de afgelopen keer kennelijk nogal indruk op hem gemaakt.’


  Ludwig snoof. Niemand met enige zeggenschap had ooit specifiek om zijn diensten gevraagd, tenzij de opdracht een bijzonder onappetijtelijk karakter had.


  ‘De grote held uit Washington,’ zei Ludwig droog. Hij wist niet precies of hij doelde op Booker Clark, de FBI-agent die uiteindelijk de controle had genomen over EXPLCO’s operatie tegen de neonazistische terreurbeweging, of op zichzelf.


  ‘Heb je jezelf al met je onderscheiding voor de spiegel bewonderd?’ vroeg GT.


  ‘Nee. Maar hij ligt veilig opgeborgen.’


  ‘Juist,’ zei GT, en hij keek bezorgd naar een groepje Cubaanse snotjongens met een vechthond. Ze leunden tegen de rug van een parkbankje voor het honkbalveld. ‘En als het ergens veilig is, dan hier wel.’


  ‘Ze zijn niet zo gevaarlijk als ze eruitzien.’


  ‘Sluit je aan bij het onderzoek van de FBI. En trek als eerste die Jesus Esquivel na, die waarschijnlijk de nieuwe leider van de Cubaanse ballingen wordt.’


  Ludwig volgde de redenering tot de logische conclusie. ‘Dus hij zat achter die bomaanslag?’


  ‘Ik weet het niet. Het is hoe dan ook niet ons probleem, behalve dan dat die malloten elkaar niet op Amerikaans dichtbebouwd grondgebied moeten opblazen alsof ze nog thuis tussen het suikerriet zitten. We zien wel. Ik zal het er met Fran Bowden over hebben, zodra het haar behaagt de telefoon op te nemen.’


  Fran Bowden, voormalig hoofd Europese operaties van de CIA, door wie GT drie jaar geleden in Berlijn was ontslagen, was onlangs aangetreden als waarnemend directeur van de CIA. Volgens de prognoses zou ze met de hakken over de sloot de aanstaande stemming in het Congres doorstaan en als vaste directeur worden aangesteld. Dat de huidige president zo lang had gedraald met haar nominatie, had ermee te maken dat hij de linkse vleugel van de Democraten niet voor het hoofd wilde stoten – universiteitsvolk dat enige notie had van zaken als mensenrechten en het verbod op marteling.


  ‘Waar verblijf je?’ vroeg Ludwig.


  ‘Winter Haven in South Beach.’


  ‘Wat moet jij in godsnaam in South Beach? Aan je kleurtje werken?’


  ‘Ik geloof dat wij eigenaar zijn van het hotel.’ GT draaide even met zijn duim en wijsvinger aan de punten van zijn snor. ‘Of andersom, dat de hoteleigenaar een deel van EXPLCO bezit. En het een hoeft het ander toch niet uit te sluiten? Ik blijf van de ene verbazing in de andere rollen in de particuliere sector.’


  Er moesten vele momenten zijn, dacht Ludwig gefascineerd, waarop zijn oude baas zo hevig verlangde naar een flinke borrel dat hij vanbinnen kapotging. Maar voor zover Ludwig wist, had hij nooit een terugval gehad. Zo te zien had de AA voor hem fantastisch gewerkt.


  Op een toon die eerder broederlijk dan vaderlijk was, zei GT: ‘Je moet jezelf een schop onder je kont geven, Ludwig.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ik snap niet dat je op jouw leeftijd nog steeds wilt leven als een of andere filmstudent.’


  ‘Het zal die vrijheid zijn hier in het Westen. Ik ben er te laat mee in aanraking gekomen. Ik heb nooit geleidelijk kunnen wennen, zoals jullie.’


  ‘Dat is wel het slapste excuus dat ik ooit gehoord heb,’ zei GT, maar hij lachte er redelijk hartelijk bij.


  ‘O ja, één ding zou trouwens wel handig zijn,’ zei Ludwig, en hij schoof wat heen en weer op de bank.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb, eh… ik heb een rijbewijs nodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb een permanente verblijfsvergunning, en dan moet je theorie-examen doen en afrijden en dat soort onzin. En je hebt een, hoe heet het, een verklaring van goed gedrag nodig. Het is me nog niet helemaal gelukt om die te regelen.’


  ‘Heb je dan wel een auto?’


  ‘Je kunt hier in de buurt gratis parkeren, maar daar zijn dan ook goede redenen voor.’


  ‘Je hebt een rijbewijs en een auto nodig.’


  ‘Geen slechte samenvatting.’


  GT schudde zijn hoofd. ‘Waar ben je de afgelopen anderhalf jaar eigenlijk mee bezig geweest?’


  ‘Met mindfulness,’ zei Ludwig met een citroenzure glimlach. Hij nam een paar slokken lauw water uit een plastic flesje. ‘En met zware kwesties, uiteraard. De grote levensvragen.’


  Een parelwitte Lincoln Town Car kwam geruisloos aanrijden en stopte voor het hek, als een Amerikaanse diplomatenwagen zonder gewapende escorte in Sadr City in Bagdad. GT stond op.


  ‘En, nog bruikbare inzichten gekregen?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen. Maar iedere verspilde dag is een overwinning op zich.’


  Zijn oude baas knikte. ‘Wees voorzichtig vanaf nu. Overal waar je loopt liggen gifslangen onder het gras, vergeet dat niet.’


  Hij wenkte de chauffeur, die onmiddellijk uitstapte en een middelgrote koffer uit de achterbak haalde. GT nam de koffer aan over het hek en liep ermee naar Ludwig, die op de bank was blijven zitten.


  ‘De code is 1989,’ zei GT.


  Ludwig wierp een blik op het zilvergrijze ding. ‘Het jaar waarin iedereen volwassen moest worden,’ zei hij zachtjes.


  GT knikte. ‘Laten we proberen elkaar nog eens te zien voor ik terugga.’ Toen stapte hij in de auto.


  Toen die was verdwenen, bleef Ludwig zitten en staarde naar de koraalblauwe nachthemel in het oosten, die zijn schijnsel te danken had aan de stroomverslindende neonverlichting van Miami en de verzadigde subtropische lucht. Slechts enkele tientallen kilometers de andere kant op begon het moeras, verzonken in een duister zo dik als teer. Zo nu en dan brak een hongerige alligator door het wateroppervlak met plotse, ongeduldige bewegingen. De krekels verhieven zich, tsjirpten even, en lieten zich weer zakken. En de warme wind trok verder naar het zuiden.


  


  *


  


  Nog lager langs de ronding van de aardbol, om precies te zijn op vierentwintig uur met een vlot, hoewel het scheepsverkeer altijd de andere kant op ging, lag ’s werelds laatste arbeidersparadijs. Nog altijd stroomde muziek uit de vijfentwintig jaar oude gettoblasters die op elke tiende vensterbank troonden, nog altijd sijpelden zachte tonen door de gebarsten straten van Havana. En wederom kronkelde het schaarse verkeer door een jonge nacht, als een bejaarde, slinkende legerparade.


  In een steegje aan de San Martin in de wijk Barrio Chino maakte een lange, smalle gestalte zich los uit de schaduwen. Ze trapte een sigaret uit met een zwarte laars, legde de twintig meter naar de straat af en overhandigde exact op het afgesproken tijdstip een Zippo, die vlug werd aangenomen door de zweterige hand van een Zweedse ambassadebeambte. Ze hoefden niet eens hun pas in te houden, en voor andere voetgangers leek het slechts alsof ze vlak langs elkaar heen liepen en ternauwernood een botsing wisten te voorkomen. Toen verdwenen ze ieder een andere kant op, de een opgelucht en de ander doodsbang, het bedwelmende Caraïbische donker in.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DE BUFFERZONE
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  Ludwig had de blender al maanden niet gebruikt. Hij pakte hem van de gele koelkast en stak de stekker in het stopcontact. Vier eieren, een groot glas warme melk uit de magnetron, een paar scheppen oploskoffie, twee aspirientjes, vijf beschuiten van de Cubaanse supermarktketen Presidente, en een paar snufjes suiker en zout. Het resultaat was een vanillekleurige soep met roetzwarte vlekken die ongeveer smaakte zoals hij zich voelde.


  Het was negen uur in de ochtend toen hij met blender en al plaatsnam op de veranda en zijn ontbijt naar binnen slurpte. Zoals gewoonlijk had het ’s nachts geregend en nu verdampte het water tussen het gras, en op het asfalt werd het door een soort omgekeerde zwaartekracht omhooggetrokken zodat het die nacht kon meedoen aan het volgende bombardement.


  Carmen was er niet. Ludwig vermoedde dat ze zich uit de voeten had gemaakt zodra ze de blender hoorde.


  Voor het hek stond een opgepoetste, witte Land Rover Freelander. Achter het stuur zat een jonge Aziaat die Ludwig aanstaarde. Hij liet het raampje aan de bijrijderskant zakken en riep: ‘Meneer Licht?’


  Ludwig knikte, zette de blender weg en liep in ochtendjas en op slippers naar het hek vier meter verderop.


  De man deed het raampje weer dicht, stapte uit en liep om de auto heen. Hij reikte Ludwig de autosleutels en een envelop aan.


  ‘Met de complimenten van meneer Berner.’


  Ludwig knikte opnieuw, nam de spullen aan en keek om zich heen. ‘Zal ik een taxi bellen?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Er is er al een onderweg, meneer.’


  De seconden tikten weg. Ludwig maakte de envelop open en vond een leasecontract tussen hem, EXPLCO en een kredietverstrekker, en ook een registratiebewijs op zijn naam. Verder nog een document verstrekt door de FBI, ondertekend door Booker Clark: een bijzondere vrijstelling van de rijbewijsverplichting.


  Er kwam inderdaad een taxi en de jongeman verdween. Ludwig sloot de auto af en keerde terug naar de veranda. Hij zou ergens in de buurt een garageplaats moeten huren, zoveel was duidelijk; een twee jaar oude Land Rover twintig minuten onbewaakt laten staan was iets te veel jeugdzorg voor de verveelde pubers in de buurt.


  Eigenlijk had hij een hekel aan witte auto’s, maar Florida had zijn eigen esthetiek. Hetzelfde gold voor kleding. Sombere, zwarte kleren pasten nu eenmaal niet bij de overdaad aan turquoise, roze en lichtblauw. Wit was hier de overheersende kleur, wit als de vogels en het schuim op de golven, wit als de elektriciteit in de kabels. Zwart was iets voor het hoge noorden.


  Ergens in huis ging een mobiele telefoon. Die van Ludwig kon het niet zijn, want daarvan stond het geluid altijd uit. Hij liep naar de woonkamer en constateerde dat het gerinkel uit de koffer kwam die hij de avond daarvoor van GT had gekregen.


  1989: het deksel ging open. Hij wist het toestel te lokaliseren – een staalgrijze Iridium 9505 satelliettelefoon van een slordige drieduizend dollar – en nam op.


  ‘Ja?’


  ‘Je ziet mijn nummer op het scherm?’ klonk de stem van GT.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Vanavond samen eten? Om acht uur in mijn hotel?’


  ‘Is goed.’


  ‘Je weet het te vinden?’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  ‘Is verder alles naar tevredenheid?’


  Ludwig wierp een gretige blik op de stapel bankbiljetten in de koffer. Het was een bedrag van duizenden dollars, tegen de vijftienduizend zelfs. Dat moest natuurlijk ook zijn dagelijkse uitgaven dekken, dus het was aan hem hoeveel hij er na gedane werkzaamheden aan overhield, maar het was aanzienlijk meer dan hij gewend was. Hij moest in waarde zijn gestegen na het bloedbad dat hij had aangericht in Washington.


  ‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zei hij zacht.


  ‘Ik ook, ik ook. Dan zie ik je in het Winter Haven Hotel.’


  GT hing op.


  Ludwig liep de ondermaatse slaapkamer in en keek nijdig naar het vreselijke kampeerbed dat hij nog altijd had verzuimd te vervangen door een robuuster exemplaar. Het dekbedovertrek was blauw met goudvissenprint. Zijn wapenkast, het formaat van een bierkrat, was ingebouwd in de buitenmuur; dat was doorslaggevend geweest bij de koop van het huis. De code was 925837: WALTER, de voornaam van zijn zoon. Toen het deurtje openging, rook hij de ranzige geur van wapenvet en de unieke melange van karton en metaal uit de dozen met munitie. Iets in die geurencompositie deed hem denken aan het speelgoed uit zijn jeugd.


  Vlak voor tienen was hij aangekleed, gewapend en klaar. De Freelander was heet als een oven toen hij achter het stuur ging zitten, hoewel de auto in de schaduw van de palmen stond. Hij verstelde de stoel en de spiegels en zette koers naar het noorden.


  


  *


  


  Ook die dag werd er gewerkt achter Versailles. Het complex vormde een slingerende rij van aanbouw na aanbouw in pistachegroen en wit; eigenlijk leek het vooral op een van de vele winkelcentra in idyllische stijl, die tien, vijftien jaar geleden als paddenstoelen uit de grond schoten. De plaatselijke politie patrouilleerde door de omliggende straten en om de een of andere reden was ook de brandweer ter plaatse. Ludwig parkeerde zo dichtbij mogelijk, met twee derde van de auto op de stoep ertegenover, en stapte uit.


  Bij het politielint werd hij onmiddellijk begroet door twee mannen in beige pakken. Beiden waren blank en rond de vijfendertig. Een van hen, de enige met haar, maakte een opgewekte indruk.


  ‘Meneer Licht? Onze… internationale consultant, als ik het goed heb begrepen?’


  Ludwig knikte.


  ‘Mijn naam is Sawyer. Dit is Merrick.’


  De norse, kale en gespierdere collega zei niets en knikte ook niet; hij keek Ludwig slechts streng aan alsof ze zich in een verhoorkamer bevonden waar de traditionele rolverdeling heerste.


  ‘Mooi,’ zei Ludwig, en hij dook onhandig onder het lint door. ‘Wat is de stand van zaken?’


  Sawyer zwaaide met zijn arm. ‘Alles binnen de afzetting is volledig doorzocht, en we zijn nu bezig met de aangrenzende wijken. Zullen we beginnen met de beelden van de bewakingscamera? Kom.’


  Ze stapten in een donkerblauw busje en verdrongen zich, nog altijd staand, voor een scherm aan de wand. De motor draaide en de airco werkte redelijk. Sawyer klapte een laptop open, sloot die aan op het scherm en startte een video.


  Het eerste wat de aandacht trok was een fietser, die van rechts het beeld in reed. Hij stopte op de stoep vlak voor de parkeerplaats, op ongeveer vijfentwintig meter van de achteringang van het restaurant. Daar bleef hij staan, schrijlings over de fiets en met een motorhelm op, waarvan het vizier dicht was.


  ‘Wat krijgen we nou,’ mompelde Ludwig.


  ‘Als dit Bagdad was geweest,’ zei Merrick, ‘was hij binnen tien seconden opgepakt. Maar goed. Welkom in de open samenleving. Geniet ervan zolang het duurt.’


  Ludwig kneep zijn ogen tot spleetjes om het korrelige beeld scherper te kunnen zien. ‘Waarom komt de beveiliger geen kijkje nemen?’


  ‘Niet zijn verantwoordelijkheid,’ antwoordde Sawyer. ‘Hij werd betaald om op de gasten en de parkeerplaats te letten, meer niet.’


  Werd. Dat betekende dat de man die Ludwig heen en weer zag lopen op het scherm zo dadelijk de lucht in zou vliegen.


  ‘Dit is het cruciale moment,’ zei Sawyer toen ze al minutenlang niets anders hadden gezien dan de beveiliger die zijn talloze rondjes liep, voortdurend onder het waakzame oog van de fietser.


  Twee dikke mannen kwamen het restaurant uit. De beveiliger liep naar hen toe, er werd iets gezegd; ernst maakte plaats voor vrolijke gezichten toen iemand een grapje maakte. Toen gingen ze uit elkaar.


  Ludwig concentreerde zich op de fietser, die nu een arm omhoogstak, naar de hemel wees, een vuist maakte, die weer opende en vervolgens wegfietste. Een paar seconden later werd het beeld eerst helwit en toen pikzwart.


  ‘En dat was de korte versie,’ zei Merrick dof. ‘Ik denk dat deze film best een succes zou zijn op Sundance. De broosheid en de absurditeit van het leven, de vergankelijkheid van het bestaan. En dat alles binnen het fantastische vijftienminutenformat.’


  ‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg Ludwig.


  Sawyer dirigeerde hen naar buiten. Ze gingen onder het afdakje van een laadplatform uit de zon staan. Merrick stak een sigaret op.


  ‘De fiets,’ zei Sawyer, ‘stond honderd meter verderop voor een winkel, niet op slot. Schoon, geen vingerafdrukken, niets. Het serienummer zat er nog wel op. Een halfjaar geleden gestolen in godvergeten Houston. De helm lag in het steegje ernaast. We waren dolgelukkig toen we die vonden, een uur geleden pas. Maar hij had er spiritus overheen gegoten en er de brand in gestoken. Die helm zal niets opleveren. Nog geen haartje.’


  Ludwig knikte. ‘Oké. Dus de operatie is minstens een halfjaar geleden gepland en de daders zijn professionals. Ze hebben slechts één man voor de camera gezet en een goede manier gevonden om hem onherkenbaar te maken. Een ander, degene met de ontsteker, moet zich binnen gezichtsafstand hebben bevonden, want het signaal was visueel. Zo hoefden ze geen radio te gebruiken. Een ongelooflijk eenvoudig plan. En ik durf te wedden dat de man op de uitkijk ook back-up was. Hij was ongetwijfeld gewapend en klaar om de doelwitten neer te schieten als er iets mis zou gaan, en misschien ook om terug te keren als de ontsteking van de bommen niet werkte.’


  Sawyer bemoeide zich ermee: ‘We weten niet of de bommen aan dezelfde ontsteker gekoppeld waren, of dat het twee verschillende waren. We weten dus ook niet of het één of meerdere mannen waren die verantwoordelijk waren voor de ontploffingen. Hoewel één man natuurlijk ook twee ontstekers kan bedienen.’


  Ludwig keek een groen televisiebusje na. Het reed langzaam langs, minderde even vaart, maar trok toen op en reed door naar het zuiden, op zoek naar iets wat niet zo overduidelijk oud nieuws was.


  ‘Wat was het voor springstof?’


  ‘C4,’ antwoordde Sawyer.


  ‘En wat kunnen we daaruit concluderen?’


  ‘Niet veel. Het is iets duurder. Ik zou het zelf ook gekozen hebben. Betrouwbaar.’


  ‘Hoe komt iemand aan C4?’


  ‘Er verdwijnt elk jaar wat uit de voorraden van het leger. Werknemers nemen piepkleine beetjes per keer mee, soms jarenlang, tot ze een flink stuk hebben. Het meeste wordt verdonkeremaand tijdens oefeningen, als een lading verkeerd is aangebracht en niet afgaat. Dan verkopen ze het aan helers of illegale wapenhandelaren in de omgeving, die het weer doorverkopen aan motorbendes en drugskartels. En wat die niet voor eigen gebruik behouden, wordt weer doorverkocht. Sinds 11 september zijn ze zorgvuldiger geworden in het kiezen van hun zakenpartners, dat wel. Zelfs het ergste ongedierte in onze insectenfauna wil geen zaken doen met jihadisten.’


  ‘Is het te traceren?’


  ‘Ja, tot op zekere hoogte. Alle springstof wordt bij de vervaardiging voorzien van radioactieve spoorelementen, dus we kunnen natrekken waar het vandaan komt en welke eenheid of basis het heeft besteld. Dan kunnen we wellicht een verdachte werknemer van het leger oppakken, misschien iemand die al eerder ergens van werd verdacht. Maar zoals ik zei: elke keer dat het spul van eigenaar wisselt, wordt het spoor diffuser. Niet iets om onze hoop op te vestigen.’


  Ludwig dacht hardop: ‘Het moet ontzettend belangrijk voor hen zijn geweest dat beide mannen tegelijk uit de weg geruimd werden. Anders hadden ze hen apart van elkaar ergens anders kunnen neerschieten. Maar zoiets is lastiger te coördineren.’


  Sawyer trok een wenkbrauw op. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Stel dat het voor schutter A van een leien dakje gaat. Hij schiet doelwit één geheel volgens plan dood, wist zijn sporen uit, maakt zich uit de voeten. Maar thuis bij doelwit twee gebeurt er iets waardoor schutter B moet wachten – misschien komt er bezoek, kleine kinderen, wat dan ook. Met elke seconde die verstrijkt, stijgt het risico dat doelwit twee te horen krijgt wat er met zijn collega is gebeurd, en dan brengt hij zichzelf natuurlijk in veiligheid.’


  Merrick en Sawyer wisselden een blik.


  ‘En dat is iets waarmee jij ervaring hebt?’ vroeg Merrick. Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Uit een onderzoek?’


  ‘Nee,’ zei Ludwig. Hij wachtte net zo lang. ‘Niet uit een onderzoek.’


  Aan de ongemakkelijke situatie kwam een einde toen Sawyers telefoon ging. Hij ging een eindje verderop staan en nam op. Merrick haalde een notitieboekje tevoorschijn en begon erin te bladeren.


  ‘Ik haat die hitte hier,’ verzuchtte hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Ik heb om overplaatsing naar een of andere uithoek van New England gevraagd. Zal wel nooit goedgekeurd worden, maar het…’


  ‘De bommen waren dus niet hier op het parkeerterrein in hun auto’s geplaatst, maar eerder al,’ viel Ludwig hem in de rede. ‘Bij hun huis?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Merrick. ‘De buren hebben niets gezien. Maar bij hun werk hangen camera’s, en daarop was niets te zien.’


  ‘Dus we kunnen ervan uitgaan dat het ’s nachts voor hun huis is gebeurd. En vervolgens hebben ze de hele dag en de hele avond gewacht met het ontsteken van de bommen. Waarom?’


  ‘Misschien vanwege wat jij zei? Maximale coördinatie, zodat niemand de ander kon waarschuwen?’


  ‘Ja. Maar ik heb het gevoel… dat het ook iets met Versailles te maken heeft. Een symbolische betekenis, omdat het uitgerekend hier gebeurde.’


  Ludwig keek om zich heen. Aan de overkant van de straat stond een magazijn van twee verdiepingen hoog met een plat dak. Dat was een perfect uitkijkpunt.


  ‘Zijn jullie daarboven al geweest?’


  ‘Waar?’ vroeg Merrick.


  ‘Op dat dak daar?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet, verdomme?’


  Sawyer kwam terug. ‘De explosieveneenheid komt straks terug uit Orlando,’ zei hij. ‘Die moet als eerste naar binnen gaan.’


  ‘Maar hebben we een huiszoekingsbevel?’ vroeg Ludwig verbijsterd.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ludwig schudde zijn hoofd en sjokte naar de oranje ijzeren rolluiken. De FBI-agenten riepen hem na.


  Vijf flinke hangsloten waren bevestigd aan ijzeren ogen in het asfalt en hielden elk een van de vijf garagedeuren stevig dicht. Ludwig haalde zijn slanke SIG P210 met houten kolf uit zijn schouderholster, stapte opzij om zo goed mogelijk uit het pad van de afketsende kogel te blijven, laadde zijn wapen door en schoot. De knal van het schot werd één met die van het uiteenspattende metaal. Eén schot gelost – zeven kogels over.


  Vijftien paar ogen staarden hem aan vanaf de parkeerplaats. Sawyer en Merrick schudden hun hoofd en keken toe. Ludwig haalde zijn schouders op en trok de garagedeur open. Voor hij naar binnen ging, zette hij het geluid van zijn satelliettelefoon uit, een voorzorgsmaatregel die waarschijnlijk overbodig was, maar die er nu eenmaal in geramd was.


  Binnen was het halfdonker en Ludwigs pupillen hadden een halve minuut nodig om zich aan te passen. Toen liep hij de garage in, nog altijd met getrokken wapen. Hij hield het met twee handen vast, recht voor zich uit gericht. Vijf seconden later had hij een lichtknop gevonden en het licht aangedaan. De tl-buizen kwamen knipperend tot leven en Ludwig liet zich op zijn hurken zakken, sloop verder naar binnen. In een hoek bleef hij doodstil staan, klaar om te schieten.


  Om zich heen zag hij jerrycans met koel- en spoelvloeistof, reservekabels, kriks, nieuwe en afgedankte autobanden, vettige doeken. Een paar kleine vrachtwagens en bestelbusjes, her en der opgestapelde pallets. In de hoek schuin tegenover hem stond een twee meter hoge en bijna even brede toren van opgevouwen verhuisdozen. Rollen zwarte vuilniszakken, een paar werkbanken met kabels en gereedschap, een muur die voor de helft schuilging achter kasten. Geen alarmsysteem. Geen camera’s. Ludwig luisterde, hoorde niets, bleef de omgeving scannen.


  Een zilverkleurige wenteltrap leidde naar een balustrade die langs de wanden liep, daar waar normaal gesproken de eerste verdieping lag. Daar ergens moest een deur naar het dak zijn.


  Nog altijd geen beweging, geen geluid. Hij stond op en liep in rondjes naar de trap. Daar bleef hij staan en bekeek de ruimte vanuit een nieuw perspectief, met zijn blik naar de straat.


  Een van de vrachtwagens kon natuurlijk een boobytrap zijn, maar dat betwijfelde Ludwig. Het waren geen islamisten die de bomaanslag hadden gepleegd, geen malloten die met een tweede aanval zoveel mogelijk slachtoffers wilden maken. Hoe dan ook, dat was de taak van de explosieveneenheid. Hij was alleen geïnteresseerd in het dak.


  Hij borg zijn wapen op om zich vrijer te kunnen bewegen en begon de stalen trap te beklimmen. Het metaal van de treden was voorzien van een laagje rubber en hij bereikte geruisloos de balustrade, waar hij zijn pistool weer trok. De deur naar het dak was niet te missen: links ervan zat een groen, verlicht nooduitgangbordje.


  Om niet volledig verblind te worden, en om te kijken of er geen draadje voor zat dat was verbonden aan een mijn, opende hij de deur eerst op een klein kiertje. De verkeersgeluiden van Little Havana stroomden naar binnen – deze kant van het gebouw lag aan de hoofdweg 8th Street, die niet was afgezet – en iemands nijdige getoeter echode in de garage achter hem. Ludwig ging weer op zijn hurken zitten, wachtte vijftien seconden, hief zijn wapen en gooide de deur open.


  De muur was één meter hoog en beige, net als de façade. Ludwig liep langs het dak en drukte zijn rug tegen de muur voor hij de hoek omging naar de noordzijde, die uitkeek op Versailles. Net toen hij had geconstateerd dat de kust veilig was, zag hij iets in de muur, die toch niet al te lang geleden geschilderd was.


  Drie diepe gaten in perfecte symmetrie – als van een drietand.


  Of, waarschijnlijker, een klimhaak.


  De man of vrouw met de ontsteker had zich op het dak gehesen. Dat was geen eenvoudige onderneming: om de haak met zo’n precisie en kracht te gooien dat de punten zich in de muur boorden, waren uren van oefening en ervaring vereist. Weken. Maanden.


  Ludwig liep door naar de plek waarvan hij aannam dat ook de dader daar had gestaan. Vanaf dat punt had hij vrij zicht op het stuk van de stoep waar de fietser zich had opgehouden, ook toen hij op zijn hurken ging zitten om zelf minder goed zichtbaar te zijn. Het maakte niet uit dat delen van het parkeerterrein, misschien ook het deel waar de twee auto’s hadden gestaan, schuilgingen achter dakkapellen en elektriciteitspalen: als het signaal maar zichtbaar was.


  Beneden kwam nu Merrick op het gebouw af lopen. Ludwig zwaaide naar hem, en Merrick knikte.


  Eén minuut later kwam hij door de deur het dak op.


  ‘We kunnen je in ons rapport wel de Bijzondere Explosievendienst noemen,’ zei hij met iets wat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Dan worden wij misschien niet ontslagen.’


  ‘Ik word gek als ik nutteloos moet staan toekijken.’


  ‘En, heb je daarvoor weleens een diagnose gekregen?’


  ‘Nee. In Oost-Duitsland hadden we een holistischere kijk op geestelijke ongezondheid.’


  Merrick grinnikte en keek om zich heen.


  ‘Kijk hier eens,’ zei Ludwig, en hij leidde Merrick naar de gaten in de muur.


  ‘Wat krijgen we nou,’ mompelde Merrick, en kwam dichterbij staan. ‘Dat lijkt wel…’


  ‘De speciale eenheden,’ vulde Ludwig zijn gedachtegang aan. ‘De SEALS of Delta Force. Als het Amerikanen waren, tenminste. Anders gaat er een vat aan onrustbarende alternatieven open.’


  Merrick zat als betoverd naar de gaten in de muur te kijken. Ludwig maakte zijn rondje af. Toen hij terugkwam, zag hij op twee meter rechts van de FBI-agent een paar sigarettenpeuken.


  ‘Ik mag zeker nergens aankomen?’


  ‘Wat?’ zei Merrick. ‘Jezus, nee, je blijft overal van af. Wat heb je gevonden?’


  Hij stond op, trok een paar doorzichtige plastic handschoenen aan en haalde een afsluitbaar plastic zakje en een pincet tevoorschijn.


  Ludwig wees naar de grond.


  ‘Cubaanse,’ zei Merrick toen hij het zakje met de peuken in het zonlicht hield.


  ‘Hoe bedoel je, Cubaanse?’


  Merrick haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, Cubaanse.’


  ‘Ja, maar zijn ze hier te krijgen?’


  ‘Nee, wat denk je zelf? Ze zijn gekocht in Cuba.’


  Ze keken allebei naar de grond.


  ‘Dit is ronduit gênant,’ zei Ludwig even later.


  ‘Ja.’


  ‘Nog geen pluisje laten ze achter, en dan dit? Dit is gewoon absurd. Een overduidelijk dwaalspoor.’


  ‘Ik weet het,’ zei Merrick. ‘Ik weet het. Maar het komt in de krant, geloof me.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam?’


  ‘Omdat iedereen graag een, eh… bruikbaar verhaal wil.’


  Ludwig snoof.


  ‘We moeten die nieuwe leider spreken,’ vervolgde Merrick. ‘Jesus Esquivel. Eens horen wat hij ervan zegt. Hij woont in Coral Gables, geloof ik.’


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Dat doen we.’


  Zijn hoofdpijn nam weer toe. Die kwam en ging in onvoorspelbare golven en zou dat nog dagen blijven doen, wat hij heel goed wist. Het was niet de eerste keer dat hij droogstond na een maandenlang zuipfestijn. Tegenwoordig koesterde hij niet eens meer de illusie dat het de laatste zou zijn.


  ‘“CTE pleegt terreuraanslag in Miami”? Als dat een bruikbaar verhaal is, wil ik het alternatief niet eens horen.’


  CTE, Comando Tropas Especiales, was een Cubaanse speciale eenheid, die ervaring had met oorlogsvoering in landen als Angola en Nicaragua.


  ‘Het alternatief?’ zei Merrick. ‘Dat zal ik je vertellen. “Hulpeloze FBI staakt onderzoek naar bomaanslag wegens gebrek aan aanwijzingen.” Dat is een uiterst onbruikbaar verhaal.’


  Ludwig keek uit over het verkeer. ‘Dat is precies wat ik zo verafschuw aan deze wereld,’ zei hij langzaam. ‘Altijd hetzelfde gezeik.’
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  In het relatief rustige verkeer vlak na lunchtijd kostte het twintig minuten om naar Coral Gables te rijden. Ludwig had nog nooit een voet gezet in het rijke stadsdeel, dat precies zo bleek te zijn als hij het zich had voorgesteld: het Amerikaanse, versimpelde idee van de Franse Rivièra, desondanks doorspekt met authentieke elementen, tegen alle verwachting in bezield. In het centrum overheersten pastelkleurige art-decogebouwen van tien, twaalf verdiepingen – sommige daarvan deden hem denken aan de suikertaarten van Stalin aan de Karl-Marx-Allee in Berlijn. Het geheel werd omlijst door lanen met palmbomen, koolzwart asfalt en parkeerplaatsen met onberispelijke lijnen.


  Sawyer zat voorin op de bijrijdersstoel van de Land Rover, Merrick achterin. Ludwig wierp een blik op de gps en zei: ‘Over een paar minuten zijn we er.’


  Hij nam een kleine omweg om de omgeving in kaart te brengen. De winkels hanteerden prijzen die alleen geaccepteerd konden worden door mensen die onder geen beding helemaal naar Fort Lauderdale wilden rijden om inkopen te doen. Miami had wel een soort centrum, maar dat was bijna volledig het terrein van banken, verzekeringsmaatschappijen en hotels, en voor het winkelaanbod van South Beach was het woord ‘toeristenfuik’ nog te eufemistisch.


  Op straatniveau had het stadsdeel iets weg van de chicste wijken van Los Angeles. Het was jammer dat het juist op ooghoogte zo schoongepoetst en perfect onderhouden was. Nu was het oud zonder karakter, met als effect dat het historische en mooiste deel van de stad eruitzag als een potemkindorp van piepschuim, een Disneyland voor jazznostalgici.


  Een paar minuten later werd de hemel weidser en maakte de hoogbouw plaats voor de befaamde oude villa’s met zorgvuldig onderhouden jungletuinen. Iedereen had een zwembad, elk derde huis een tennisbaan. Geen enkele auto had minder dan honderdduizend dollar gekost.


  Ludwig parkeerde op vijftien nummers van Jesus Esquivels huis en zei: ‘Jullie hebben toch niets tegen een wandelingetje? Het lijkt me niet nodig dat hij in dit stadium mijn auto ziet.’


  Het was midden op de dag, maar godzijdank bewolkt. Waarschijnlijk regen op komst. Ze begonnen te lopen.


  De straat liep van oost naar west. De protserigste villa’s lagen aan de zuidzijde, langs een kanaal.


  ‘We weten al hoe hij het gaat spelen,’ zei Sawyer. ‘Net als in zijn persbericht. Dat de Cubaanse regering erachter zit.’


  Ludwig kuchte. ‘Of hij gelooft dat echt, of hij is glashard aan het liegen. Of hij heeft geen flauw idee. Misschien maakt hij van de gelegenheid gebruik om in de gebruikelijke richting met modder te gooien. Ik weet niet aan welke verklaring we het minst hebben.’


  ‘Is het dan echt zo ondenkbaar dat Cuba erachter zat?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ blafte Merrick.


  Sawyer bleef staan en keek naar zijn collega. Ze stonden voor een hoge, vanillegele muur. In het oosten rolde de donder, ergens boven zee.


  Merrick vervolgde: ‘Denk eens na. Havana zou alles op het spel zetten met zo’n streek. En omgekeerd, wat zouden ze er in godsnaam mee opschieten? Esquivel is een fanaticus, erger dan de oude garde. Waarom zou het Castro-regime een nieuwe leider aan de macht willen helpen die hen nog meer haat dan de vorige?’


  ‘Misschien speelt hij dubbelspel?’ bemoeide Ludwig zich ermee. ‘Soms zijn het de grootste leugenaars die het hardst roepen. Maar dat lijkt me een nodeloos ingewikkelde verklaring. Ik moet jullie dossier over hem inzien om een beeld te krijgen. En nog liever het dossier van de CIA.’


  ‘Teringzooi,’ zei Sawyer. Het was niet duidelijk of zijn ontmoediging een reactie was op alle hypothesen, of op de verwijzing naar de concurrent.


  Ze liepen door en naderden langzaamaan het zwart geschilderde ijzeren hek in Esquivels witte muur. Sawyer belde aan en keek in de bewakingscamera. Er klonk gezoem en het hek ging naar binnen toe open, vergezeld van hetzelfde indringende gepiep als van een achteruitrijdende vrachtwagen.


  Het was vijftig meter lopen naar het hagelwitte huis van twee verdiepingen, en het grind knerpte onder hun schoenzolen. De tuin was eerder een park. Esquivel wachtte hen op in de deuropening en stak meteen zijn hand uit.


  Hij was tegen de vijftig, tenger en bleek. Met zijn hoornen bril en zijn donkere sik had hij wel iets weg van Malcolm X. Zijn witte hemd was keurig gestreken, in zijn bruine linnen broek zat een nette vouw en zijn sandalen, ook die wit, waren van gevlochten leer.


  ‘Welkom,’ zei hij met de ernst van een jonge priester. ‘Treed binnen.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. Ze liepen achter hem aan naar een enorme woonkamer met uitzicht op het kanaal. Het plafond was hoog en midden in de kamer prijkte een zitgroep van wit leer. Op een witte tegelvloer lag een wit kleed; zelfs de salontafel was wit. Het effect was een schijnbare staat van gewichtsloosheid, een sneeuwlandschap zonder zichtbare horizon; een ervaring die ook zonder Ludwigs kolossale kater al onaangenaam genoeg zou zijn geweest.


  Slechts één voorwerp paste niet in het plaatje: een ingelijste vergroting van een foto in sepia. Het was een uitzicht op Havana vanaf een hoog gebouw. Dwars over de hemel stond geschreven: OUDEJAARSAVOND 1958. De dag voor Castro het oude regime omverwierp.


  Sawyer legde zijn telefoon op tafel en startte de opname met het inspreken van het tijdstip en de namen van de aanwezigen. Ludwig werd wederom gepresenteerd als ‘internationaal consultant’.


  ‘Wanneer hebt u de slachtoffers voor het laatst gezien, meneer Esquivel?’ luidde Sawyers eerste vraag.


  ‘Zondagavond,’ antwoordde Esquivel zonder aarzelen. ‘Toen hebben we met z’n drieën gegeten in Key Biscayne.’


  ‘Waarover sprak u toen?’


  ‘Niets belangrijks.’


  Sawyer wachtte op een toelichting.


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Esquivel, ‘we hadden het over de gebruikelijke zaken. Over de staat van de wereld, de economie, de bouwsector – Pablo en ik zijn allebei…’ hij slikte. ‘En Guevo maakte zich druk over dat online taxibedrijf waarover zo’n heisa is in de stad.’


  ‘En niets duidde erop dat ze zich in enige zin bedreigd voelden?’ vroeg Merrick.


  ‘Nee, nee. Beslist niet. Maar wij zijn allemaal ons leven niet zeker, dus dat is op zich niets bijzonders.’


  ‘Vertelt u daar iets meer over,’ zei Sawyer.


  ‘We zijn meerdere malen geïnfiltreerd, zowel wij als de Vigilia Mambisa en de CANF, meerdere keren. Mensen zijn zo naïef in de VS. Dit is een fantastisch land, maar je moet de zaken niet mooier voorstellen dan ze zijn. Die Castro-zwijnen hebben hier agenten rondlopen, dat is nooit anders geweest.’


  ‘Hoe hebt u het in het verleden opgelost als u een infiltrant betrapte?’ vroeg Merrick.


  Esquivel hield zijn gezicht in de plooi, maar zijn ogen glimlachten.


  ‘Eén keer hebben we een infiltrant overgedragen aan de contraspionage-eenheid van de FBI,’ zei hij zacht. ‘In andere gevallen is het misschien weleens uit de hand gelopen. Maar dat was allemaal jaren geleden, en wij hadden geen enkele controle over het verloop van de gebeurtenissen. De onderzoeken werden altijd gestaakt wegens een gebrek aan getuigen. En eerlijk gezegd hadden wij ook geen zin om erin te blijven graven. U weet hoe jonge mannen soms zijn. Maar hun leven hoeft niet geruïneerd te worden, alleen maar omdat ze zich een keertje kwaad hebben gemaakt. Vooral niet als het voor een goede zaak is.’


  ‘Is het enigszins mogelijk dat Guevo Laziles of Pablo Rojas waren omgekocht door Havana?’ vroeg Ludwig.


  Dat waren zijn eerste woorden tijdens het verhoor, en Esquivel keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Nee, dat is onmogelijk.’ Hij staarde naar de vloer. Toen vulde hij aan: ‘Ik kende hen goed. We hadden zo onze meningsverschillen, dat zal ik niet onder het tapijt vegen, maar nee. Verraders waren ze niet.’


  ‘Wat voor meningsverschillen?’ vroeg Ludwig.


  Esquivel haalde diep adem. ‘Ze waren vijftien jaar ouder dan ik. Misschien zal ik mettertijd ook… milder worden.’


  Dit was een man, dacht Ludwig terwijl hun blikken zich aan elkaar vastklonken, die koketteerde met zijn onwankelbare overtuiging, iemand die maar al te graag uitriep hoe hij tot alles bereid was. Het was niet de eerste keer dat Ludwig een kijkje in zo’n ziel kreeg, en het zou ook niet voor het laatst zijn dat hij zich afvroeg of het kwaad in feite niet slechts een waanvoorstelling was die de eigen wraaklust moest rechtvaardigen.


  ‘Ze waren pragmatici?’ interpreteerde Sawyer.


  ‘Pragmatici,’ zei Esquivel met een afgemeten knikje. ‘Laat ons hun nagedachtenis eren en hen zo noemen.’


  Ludwig trok zijn voorlopige conclusies. Deze man wilde te graag indruk maken, te vurig zijn uniciteit benadrukken.


  Hij weet niet precies wat er is gebeurd. Maar hij wil er zoveel mogelijk zijn voordeel mee doen.


  Een lang, slank motorjacht ploegde zich traag door het water; de radarmast lichtte op toen een zonnestraaltje door het wolkendek striemde. Tien seconden duurde het voor de boeggolven Esquivels kleine, betonnen kade bereikten.


  ‘Met wie moeten wij volgens u praten?’ vroeg Sawyer.


  Zonder met zijn ogen te knipperen antwoordde Esquivel: ‘Met kolonel-generaal Juan Dezeuentes.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De leider van de Comando Tropas Especiales. Hij woont in de oude villa van de achterneef van mijn vader vlak buiten Havana, voor zover ik weet.’


  Sawyer trok een flauwe grijns. ‘Dat is niet zo eenvoudig te regelen.’


  ‘Nee, ik weet het.’


  ‘Maar u denkt dus echt dat het Cubaanse regime achter een aanslag op Amerikaans grondgebied zat?’


  ‘Alsof dat nooit eerder is gebeurd!’


  ‘Een bomaanslag?’


  ‘Dat niet. Maar steekpartijen, sluipmoorden vermomd als uit de hand gelopen inbraken, dat wel.’


  Sawyer begon zijn geduld te verliezen. ‘Ik vraag het nogmaals, meneer Esquivel. En ik wil u eraan herinneren dat u vandaag weliswaar niet onder ede staat, maar wel uw medewerking verleent aan een federaal onderzoek naar een ernstige terreuraanslag. Meent u werkelijk dat de Cubaanse regering opdracht zou hebben gegeven tot een bomaanslag op Amerikaans grondgebied?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zou dan het motief zijn geweest?’


  ‘Wraak, uiteraard.’


  ‘Om wat?’


  Esquivel haalde zijn schouders op en trok een idioot gezicht. ‘We zijn toch landverraders? In hun ogen, althans.’


  ‘Dus u doelt niet specifiek op iets wat u hebt gedaan?’


  ‘In Cuba is het erg genoeg wat ik níét heb gedaan, meneer…’


  ‘Sawyer.’


  ‘Sawyer! Juist. Mijn excuses. In Cuba is het erg genoeg als je je niet hebt laten hersenspoelen.’


  Ludwig leunde voorover en vroeg: ‘Bent u er weleens geweest?’


  ‘Ik ben er geboren,’ zei Esquivel met nauwelijks beheerste razernij in zijn blik. ‘Ik ben op mijn achtste hierheen gekomen.’


  Sawyer rondde het gesprek af. Op weg naar buiten zag Ludwig een witte Sony-telefoon op een marmeren tafel liggen. Toen de anderen niet keken, gleed die in zijn zak, terwijl zijn eigen telefoon op tafel belandde.


  Ze liepen zwijgend naar de auto. Ergens halverwege opende de hemel zich met een mechanisch gebulder en de regen stroomde neer. De ruiten van de Land Rover waren beslagen. Ludwig startte de motor, zette de airco op de hoogste stand en haalde de telefoon tevoorschijn.


  Die was vergrendeld. Hij probeerde ‘1958’. Dat werkte niet. Hij probeerde ‘3112’, oudejaarsavond. Dat was het ook niet. Hij herinnerde zich de Amerikaanse datumnotatie en probeerde ‘1231’. Gelukt.


  ‘Waar wachten we op?’ vroeg Merrick op de achterbank.


  ‘Ik moet even mijn berichten doornemen.’


  ‘We moeten terug naar kantoor om…’


  ‘Bovendien is het geen goed idee om in dit weer te gaan rijden.’ Hij bekeek de berichten. ‘Geef me tien minuten.’


  Van alle berichten van de afgelopen week was maar één interessant. Het was afkomstig van een nummer dat Ludwig in zijn geheugen opsloeg, en luidde:


  


  ER IS STORM OP KOMST. KUNNEN WE OP JE REKENEN?


  


  Esquivel had niet geantwoord.


  Of misschien had hij zijn antwoord gewist. Maar dan zou hij ook het oorspronkelijke bericht verwijderd hebben.


  Alle mails waren werkgerelateerd, in ieder geval op het eerste gezicht. De contactenlijst was onoverzichtelijk. Driekwart van de namen was Cubaans.


  ‘O jee,’ zei Ludwig toen hij klaar was. ‘Krijg nou wat, ik heb de verkeerde telefoon meegenomen.’


  Het kostte Sawyer een paar seconden om te beseffen wat er was gebeurd.


  ‘Ben je gek geworden?’ zei hij ontsteld. ‘Dit is verdomme Afghanistan niet!’


  ‘Rustig maar, ik zal hem…’


  ‘Zulke geintjes kunnen het hele onderzoek verknallen!’


  Ludwig liet de motor draaien en liep terug. De regen was inmiddels afgenomen tot een draaglijkere intensiteit.


  Merrick had geen spier vertrokken om het akkefietje met de telefoon, merkte Ludwig op. Met Merrick kon hij samenwerken.


  Esquivel kwam naar het hek. Zonder een woord te zeggen griste hij de telefoon uit Ludwigs hand en reikte hem zijn eigen toestel aan.


  ‘Ik heb per ongeluk de verkeerde gepakt,’ zei Ludwig.


  Esquivel staarde naar zijn witte mobiel. Die van Ludwig, een peperdure, afluistervrije satelliettelefoon, was twee keer zo dik, grijs en voorzien van een zwart hoesje. ‘Kan gebeuren, meneer… Licht, toch?’


  Ludwig knikte.


  ‘En de voornaam? Het spijt me, ik ben vreselijk slecht in…’


  ‘Ludwig.’


  Nu was het Esquivels beurt om te knikken, en dat deed hij, langdurig en nadrukkelijk.


  Toen maakte hij rechtsomkeert en liep terug naar het huis.


  ‘Tot de volgende keer,’ riep hij over zijn schouder. ‘En rijdt u héél voorzichtig.’


  342 sw 8th avenue


  little havana, miami / florida / usa


  wo 11 jun 2014


  [17:50 / est]


  


  


  


  


  


  Het bleef bewolkt, en na de verkoelende regenbui was het een paar uur lang bijna aangenaam. Tegen zes uur in de avond, nadat Ludwig de FBI-agenten bij Versailles had afgezet en naar huis was gegaan om een omelet met worst en gebakken ui naar binnen te werken, was de hitte weergekeerd. De nevel steeg op uit het dikke, borstelige gras alsof het een moeras was, wat ooit natuurlijk ook zo was geweest. Miami was een jonge stad, amper honderd jaar oud, en dat was te merken: de natuur had de strijd nog niet opgegeven. Als de bevolking gewoon zou inpakken en weggaan, zou het niet lang duren voor de stad volledig was overwoekerd en deze halfslachtige poging tot beschaving voorgoed vergeten was.


  Hij nam zijn laptop mee naar de veranda, maakte de eerste Pabst Blue Ribbon van die dag open en zocht op internet naar het telefoonnummer dat hij in Esquivels mobiel had aangetroffen. Niets op AnyWho.com. Toen hij het nummer googelde, vond hij daarentegen een website met een telefoonnummer dat identiek was op één nummer na, het laatste. Het bedrijf heette Bethlehem South en had een postbus in Fort Myers, aan de westkust van Florida. Wat de werkzaamheden precies waren, was niet duidelijk, noch wie er werkten.


  Bethlehem South, box 371, Fort Myers… dat kan van alles zijn, misschien is de gelijkenis met het andere telefoonnummer gewoon toeval.


  Soms geloofde hij bijna in God, soms zelfs in een hemelrijk voor iedereen behalve hemzelf. Maar op toeval was hij nog nooit gestuit.


  Ludwig googelde de bedrijfsnaam, maar vond alleen duizenden Bijbelcitaten en religieuze overpeinzingen. Hij voegde ‘Fort Myers’ toe en stuitte op een mormoonse gemeenschap, een sarcastische hotelrecensie op TripAdvisor en nog meer christelijks. Toen zocht hij op afbeeldingen, en het achtste plaatje trok zijn aandacht: een houten kerkje met drie grote kruisen ervoor. Het gebouw lag in Key West, het zuidelijkste puntje van de VS, op misschien drie of vier uur rijden van Miami.


  Niet veel om van uit te gaan. Drie kruisen, het middelste hoger dan de andere twee, waren het kenmerk van de baptisten. In andere delen van het zuiden voornamelijk voor de zwarte bevolking, in Florida gemêleerder. Maar met het katholicisme had het hoe dan ook niets te maken. Toch zei iets in Ludwig dat…


  Hij werd gebeld. Hij liep naar binnen, pakte zijn telefoon, keerde terug naar de veranda en nam op.


  ‘Bij de inlichtingendienst willen ze me dat dossier over Esquivel niet geven,’ zei Sawyer. ‘Hoogste geheimhoudingsgraad.’


  Ludwig zuchtte. ‘Ik dacht dat jullie inmiddels redelijk samenwerkten.’


  Sawyer kuchte, of misschien was het een gortdroog lachje.


  ‘Maar goed,’ ging Ludwig verder. ‘Ik zal eens kijken wat ik bij mijn connecties kan lospeuteren. Hadden jullie zelf niets over hem?’


  ‘Heel weinig. Eén rapport: drie jaar geleden heeft zijn vrouw aangifte tegen hem gedaan vanwege huiselijk geweld. Ze heeft haar aangifte een paar dagen later ingetrokken, dus daar hield het op.’


  ‘Uitstekend,’ zei Ludwig.


  ‘Sorry?’


  ‘Altijd goed als er een zwakke schakel is. Ik zal haar eens natrekken.’


  Het was even stil, tot Sawyer zei: ‘Heb je nog iets van waarde gevonden in die tele–’


  ‘Ik dacht dat we het daar nooit meer over zouden hebben? Of heb ik je preek soms verkeerd begrepen?’


  ‘Oké. Tot morgen dan.’


  ‘Wacht even. Hoe heet zijn vrouw? Heeft ze een baan?’


  ‘Vilma Esquivel,’ zei Sawyer. ‘Was vroeger advocaat. Tegenwoordig werkt ze parttime als verkoopster bij Barnes & Noble in Coral Gables. Middagen en zaterdagochtenden.’


  ‘Uit financiële noodzaak?’


  ‘Lijkt me niet. Haar man harkt een half miljoen per jaar binnen.’


  ‘Ze doet het dus om niet thuis te hoeven zijn.’


  ‘Daar lijkt het wel op. Het is niet eenvoudig om als jurist aan werk te komen als je er een paar jaar uit bent geweest, dus ik neem aan dat ze de eerste de beste baan heeft aangenomen. Ik stuur je een foto, wacht even.’


  Een paar seconden later piepte Ludwigs telefoon. Hij bestudeerde de foto. Een geblondeerde vrouw van rond de vijfenveertig, onmogelijk iets te zeggen over lengte of postuur. Oogde gelukkig. Uit betere tijden, misschien.


  ‘We hebben vanmiddag geprobeerd haar te bereiken,’ zei Sawyer, ‘maar ze heeft een paar weken vrij genomen. Waarschijnlijk zit ze op Sanibel Island, waar ze een zomerverblijf hebben.’


  Sanibel Island lag voor Fort Myers, waar de postbus zich bevond.


  Ludwig wikte en woog de mogelijkheden. In dit soort situaties was een echtgenote voor slechts twee doeleinden bruikbaar: ofwel verafgoodde haar man haar en kon hij op zijn knieën gedwongen worden als iemand haar… van hem afnam. Of, wat hier het geval leek te zijn, ze haatte haar man en kon tegen hem worden opgezet.


  Maar hij zei slechts: ‘Ik kan haar ook zelf verhoren. Gewoon een informeel gesprek.’


  ‘Hm,’ zei Sawyer na een paar seconden te hebben nagedacht. Op afstandelijker toon vervolgde hij: ‘We kunnen het voorlopig openlaten. Onze inzet wordt teruggeschroefd, als ik de signalen goed heb begrepen. Maar jij kunt natuurlijk blijven doen wat je wilt in je hoedanigheid van… privédetective.’


  Wat Ludwig interpreteerde als een klassieke Goedkeuring Zonder Verantwoordelijkheid.


  Hij hing op. Hij had zo het gevoel dat dit de laatste keer was dat hij met de FBI over de zaak sprak. Zij waren het hele onderzoek, inclusief Ludwig, liever kwijt dan rijk. Net als alle andere betrokkenen in deze merkwaardige situatie wilden ze de last op iemand anders afschuiven. En als Ludwig iets gewend was, was het wel de last te dragen van andermans falen.


  


  *


  


  De lucht in Miami zinderde in de ondergaande zon en de wolkenkrabbers verloren iets van hun scherpe contouren, zoals in Dubai of Hanoi, of in de films van Ridley Scott of Michael Mann. Ludwig bracht een paar hectische minuten door op de Interstate 95 richting het noorden – tussen bestelbusjes die krankzinnige inhaalmanoeuvres uitvoerden, taxi’s die met honderdveertig kilometer per uur door het verkeer slalomden en toeterden naar alles op hun pad, verveelde politieagenten die hun sirenes aanzetten alleen om iets sneller vooruit te komen – en nam toen een afrit naar het oosten, richting de zee en het eiland Miami Beach.


  Na het klaverbladknooppunt kreeg hij dankzij de bruggen van de MacArthur Causeway een flinke dosis neonglinsterend water en ranke, zilveren gebouwen. Toen hij eenmaal op 5th Street langs South Beach reed, bevond hij zich in het Miami van de tv-series en mythes. Het was enigszins paradoxaal dat hier de Cubaanse invloed veel minder zichtbaar was. Plotseling waren alle borden in het Engels in plaats van het Spaans. Er waren meer blanke prostituees dan op het vasteland, verhoudingsgewijs veel Russische winkeliers, en van de voetgangers, die opeens in kluitjes rondliepen, waren vrij weinigen überhaupt afkomstig uit Florida. Het waren niet per definitie allemaal toeristen, maar Amerikanen uit andere delen van het land. Hier belandden degenen die nog niet met pensioen waren; hier kwamen hoopvolle fotografen, filmmakers en schrijvers naartoe die waren opgegroeid in een of ander gat in het noorden van Florida, in Georgia of South Carolina.


  South Beach was het zuidelijke equivalent van San Francisco, of eerder van het bekende Berlijnse stadsdeel Friedrichshain, dat na de val van de Muur al snel door en door verpest was door lamlendige flutkunstenaars uit Nederland, Denemarken en Zweden. South Beach was een rotte perzik vol maden. Ludwig haatte iedere terracotta straatsteen ervan.


  Voor een rood stoplicht hoestte een stokoude, blikken vrachtwagen een zwarte wolk uitlaatgassen uit, die een vieze laag op de voorruit van de Land Rover achterliet. Na een paar blokken over 5th Street sloeg Ludwig links af naar het noorden en kwam uit op Ocean Drive. Rechts van hem strekte Lummus Park zich uit, dat werd gedeeld door bruingebakken sportfanaten en uitgemergelde heroïnejunks die zich in de openlucht wijdden aan hun favoriete bezigheden; nog vijftig meter verderop lag een van de beroemdste stranden ter wereld, waar het bruinbakken in kwestie plaatshad en de hordes mensen die er overdag rondhingen Ludwig deden terugverlangen naar het beton van de Alexanderplatz op een gure februariavond. Ertegenover, aan de linkerkant van de straat, stonden de oude art-decohotels in het gelid, immer paraat voor inspectie door een stel vadsige UNESCO-afgevaardigden.


  Ludwig reed langs het Winter Haven Hotel, zag een plekje, maakte een U-bocht en parkeerde vijfentwintig meter ten noorden van het hotel. Een groepje toeristen bekeek de ingelijste menukaart voor het terras. Het was de eerste keer dat hij zijn moedertaal hoorde sinds hij een paar maanden eerder aan de telefoon met zijn zoon had gesproken.


  In het restaurant was het koel, voor de verandering zelfs té koel. De lobby lag verderop, een halve trap hoger. Een marmeren vloer, beklede stoelen, gesteven witte tafelkleden, glanzend tafelzilver; geuren van taxfreeparfums en een houtskoolgrill. Elke grote stad had haar eigen internationale wateren waar een vredige, kosmopolitische wetteloosheid heerste, en Winter Haven was een schoolvoorbeeld van zo’n zone. De American Express-punten hingen in de lucht. In het krantenrek stonden El País, Le Figaro en de Financial Times, de menukaart was in redelijk gespeld Frans met daaronder in cursief de Engelse vertaling. Het personeel was gladgestreken vriendelijk en geheel gekleed in zwart-wit.


  Ludwig ving een beweging op in zijn ooghoek: GT, in een grijs pak, zwaaide naar hem aan zijn tafeltje op een verhoging. De trap had zo uit een museum kunnen komen.


  Een vrouw die Ludwig nooit eerder had gezien stond op van GT’s tafeltje. Ze was in de vijftig, misschien ouder; lastig te zeggen vanwege haar gepolijste façade van Oostkust-aristocratie, een status die zich openbaarde in de kleinste bewegingen, die schitterde in haar ogen toen ze een ironisch glimlachje tentoonspreidde.


  ‘Beth Hayeford,’ zei ze, en ze schudde Ludwig de hand. ‘Wat fijn om u eindelijk te ontmoeten, meneer Licht.’


  Omdat Ludwig niet wist wie ze was en omdat haar begroeting zo uitgesproken Amerikaans was dat hij wel had kunnen janken, bleef hij staan waar hij stond met het gezicht van een pasgeboren lammetje.


  ‘Aangenaam,’ wist hij ten slotte uit te brengen.


  ‘Ik ben CEO van EXPLCO,’ zei Hayeford behulpzaam, en ze voegde er quasiteleurgesteld aan toe: ‘Blijkbaar heeft mijn employé u een heleboel roddels over zijn bazin bespaard. Maar gaat u toch zitten!’


  Ludwig ging zitten. Hayeford, deze vertegenwoordigster van de hoge adel van Park Avenue, met haar mantelpak en parelketting, was de laatste die hij had verwacht te woord te moeten staan. Nadat hij GT, die bleef zitten, de hand had geschud, deed hij een dappere poging: ‘Ik ben blij dat ik me eindelijk weer eens nuttig kan maken.’


  ‘Wat fijn dat te horen!’ Hayeford zat er buitengewoon elegant bij, met haar polsen op de tafelrand en een hypnotiserend kalme blik.


  Ludwig was opnieuw helemaal uit het lood geslagen. Hij krabde onder zijn paardenstaart in zijn nek, keek vertwijfeld naar GT, toen weer naar Hayeford en brabbelde: ‘Het was vrij rustig op de weg, in ieder geval tot aan…’


  GT greep in. ‘We wilden wachten tot we iets zinvols hadden,’ verklaarde hij. ‘Je had natuurlijk als persoonsbeveiliger kunnen werken, maar…’


  ‘Welke conclusies kunnen we tot dusver trekken?’ onderbrak Hayeford hem. De vraag was gericht aan Ludwig, en iets in haar gezichtsuitdrukking was veranderd.


  Eindelijk.


  ‘De FBI neemt het onderzoek niet echt serieus,’ antwoordde Ludwig, en hij vond zijn normale toonval terug. ‘Ze zijn bang voor wat er boven zou kunnen komen drijven en zien het liefst dat de hele zaak zo snel mogelijk naar de achtergrond verdwijnt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Naar het schijnt zijn er in het verleden incidenten… botsingen geweest binnen de beweging van Cubaanse ballingen, waarbij mensen geliquideerd zijn. Voor zover ik heb begrepen, is er nooit iemand voor opgepakt. Het is natuurlijk allemaal politiek. Jullie, of eigenlijk de CIA, hebben alles zo opgezet. Het is net als met de Hezbollah in Libanon. Of misschien is het Pakistaanse standpunt over de taliban een beter voorbeeld. De Amerikanen hebben de overtredingen en terreurneigingen van de Cubaanse groeperingen door de vingers gezien, omdat ze hen achter de hand willen houden. Mocht in Cuba ooit de vlam in de pan slaan.’


  ‘Maar Kennedy heeft de Russen gegarandeerd dat we Cuba nooit zullen aanvallen,’ zei Hayeford met een glimlach. Ze luisterde naar Ludwigs betoog alsof hij een stand-upcomedian op auditie was: afstandelijk, licht laconiek.


  ‘Ik denk niet dat de Russen erg veel waarde hechten aan een belofte die vijftig jaar geleden is gedaan,’ zei Ludwig. ‘En de Cubanen waarschijnlijk ook niet. Die zijn altijd bang geweest voor een invasie.’


  ‘Sympathiseert u, meneer Licht?’


  ‘Pardon?’


  ‘Met de Cubanen?’


  ‘Ik heb zelf in een communistisch land geleefd. Ja, ik sympathiseer met het Cubaanse volk. Zeker. Fidel leerde hen binnen één jaar lezen, wist u dat? Veertig procent analfabeten had hij in zijn land, en hij beloofde het probleem binnen een jaar op te lossen. De hele wereld lachte hem uit. Een jaar later was hij degene die lachte.’


  ‘En dat hij zat te zuipen met Chroesjtsjov in Harlem… de VS de les las voor de hele Verenigde Naties…’ Hayeford klonk bijna dromerig.


  ‘Ja. En toen kreeg hij de kernkoppen van de Russen en was het eiland voor het eerst in de geschiedenis daadwerkelijk onneembaar. Oké, de raketten werden weggehaald, maar iedereen snapte dat de Russen in ruil daarvoor garanties van de Amerikanen kregen. Echte garanties tussen twee gelijkwaardige grootmachten. Niet zo gek dat de Cubanen begonnen te houden van de man die hun had gegeven waarvan geen enkele Cubaan ooit had durven dromen: een eigen land. Een staat. Dat het in feite gewoon een vazalstaat van de Sovjet-Unie was, kon niemand iets schelen. Of dat de Cubaanse leiders nooit het vertrouwen in de Russen terugkregen, die hen niet eens raadpleegden voor de wapens werden weggehaald.’


  Hayeford hield haar hoofd schuin en een zweem van weemoed gleed over haar gezicht. Op dat moment besefte Ludwig dat ze ouder was dan hij had gedacht. Ze hadden het over haar studententijd.


  ‘Sindsdien zijn ze getrouwd,’ pakte Ludwig de draad weer op. ‘Fidel en het volk. In voor- en tegenspoed.’


  ‘Tot de dood hen scheidt,’ zei Hayeford.


  ‘Precies.’


  ‘En zijn broer?’


  ‘Raúl is de ergste van allemaal. Hij was degene die hamerde op toenadering tot de Sovjet-Unie, hij was de beul toen de revolutie geconsolideerd werd. Nu hoopt iedereen dat hij de teugels enigszins zal laten vieren, tenminste, zodra Fidel zo vriendelijk is om de pijp uit te gaan. Vergeet het maar, zou ik zeggen.’


  Hayeford knikte. ‘Ik ben het met u eens. Maar wat denkt u van de aanslag?’


  Ludwig dacht goed na voor hij zei: ‘Het zou voor iedereen het gunstigst zijn als het een interne afrekening was. Helaas geloof ik daar niet in. De operatie was extreem professioneel uitgevoerd, voor zover ik heb kunnen zien door militairen uit een speciale eenheid.’


  Hij werd stil en keek naar het menu, dat hij ongemerkt aangereikt had gekregen.


  ‘Ga door,’ zei Hayeford.


  ‘Als ik niet beter wist,’ zei Ludwig, en hij keek op, ‘zou ik zeggen dat het voormalige Navy SEALs geweest moeten zijn. Die komen meestal gemakkelijk aan werk als ze uit dienst treden. Vooral als ze gerekruteerd worden door een van de paramilitaire troepen van de CIA.’


  Voor het eerst die avond verloor Hayeford iets van haar koele, majestueuze voorkomen.


  ‘Dat is een verschrikkelijke gedachte,’ zei ze hol.


  ‘Maar we weten wél beter. We weten dat dat volstrekt ondenkbaar is.’ Hij wachtte even, wisselde een blik met GT, bladerde een beetje door het menu. ‘Hebben jullie al besteld?’


  Ze bestelden en aten. Ludwig zat nog altijd vol en nam genoegen met slakken in knoflookboter. Hayeford was in gedachten verzonken.


  GT zei: ‘Welke indruk heb je van Esquivel?’


  ‘Nouveau riche. In feite het type bendelid. Heeft ongetwijfeld in zijn jeugd heel wat klappen te verduren gekregen. Is erin geslaagd grote delen van zijn woede om te zetten in de motivatie om zich omhoog te werken in de bouwsector, en dat op een van de moeilijkste markten ter wereld na Chicago en Bagdad. Mijn indruk is dat hij wist dat er iets ophanden was. Hij weet wie erachter zitten, in ieder geval gedeeltelijk. Hij weet daarentegen niet precies waarom. Maar een gelouterde gladjakker als hij kijkt… een paard niet het eten uit de bek, of hoe zeg je dat.’


  ‘Hij is wel degene die baat had bij de aanslag,’ zei GT.


  ‘Daar lijkt het wel op. Als hij het leuk vindt om vergaderingen voor te zitten.’


  Die laatste opmerking leek Hayeford niet te begrijpen: dat was te zien aan de frons op haar voorhoofd.


  Ze ontspande haar gezicht, verontschuldigde zich en ging naar het toilet.


  ‘Wat doet ze hier eigenlijk?’ vroeg Ludwig meteen.


  ‘Ze is al sinds Washington nieuwsgierig naar je.’


  ‘Je hebt het nooit over haar gehad.’


  ‘Ze maakt je nerveus.’


  ‘Wat is dat voor flauwekul?’


  ‘Ze maakt je nerveus!’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Interessant om te zien, dat is alles,’ zei GT geamuseerd.


  Ludwig schudde zijn hoofd. Hayeford schoof weer aan.


  ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Ludwig. ‘Ik heb een paar ideeën.’ Hij vertelde over het sms’je, over Bethlehem South en Esquivels vrouw. ‘Zijn echtgenote is een goed uitgangspunt. Het is niet makkelijk om iemand zover te krijgen haar man te verraden. Tenzij ze dat eigenlijk zelf al wilde.’


  ‘Dat is waar,’ zei Hayeford afwachtend.


  ‘Hoe… gemotiveerd zijn we?’ vroeg Ludwig. ‘Ik moet weten of we dit tot de bodem willen uitzoeken of niet.’


  ‘Dat willen we. De FBI betaalt ons voor onze diensten. Dat doen ze, stilzwijgend, omdat wij zo nu en dan een beetje buiten de lijntjes kunnen kleuren en sneller vooruitgang kunnen boeken dan zij. En omdat wij dienstdoen als… als buffer tussen hen en de CIA. Of misschien als bemiddelaar. Iedereen weet dat Florida het terrein van de CIA is. De FBI is allesbehalve blij met deze situatie. Maar het is nu eenmaal hun taak, en van niemand anders, om misdrijven op Amerikaans grondgebied te onderzoeken.’


  ‘En ik,’ dacht Ludwig hardop na, ‘ben zeker een buffer binnen de buffer.’


  Hayeford grinnikte. ‘Scherpzinnige mensen moet je koesteren,’ zei ze tegen GT. Ze haalde een stapel papier uit haar handtas.


  ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op,’ zei GT bezwaard tegen Ludwig.


  ‘Nee, inderdaad,’ zei Hayeford vlug.


  Ludwig keek naar het document, met de titel:


  


  OPZEGGING MET ONMIDDELLIJKE INGANG


  


  ‘Zoals u zelf al had begrepen,’ zei Hayeford. Ze pakte een pen en reikte die Ludwig aan. ‘Een buffer binnen de buffer. Zodra de opdracht erop zit, krijgt u uw aanstelling terug, dat garandeer ik. Maar voorlopig is het beter als u maximale bewegingsvrijheid hebt. Zonder u zorgen te maken over onze richtlijnen. Ik heb begrepen dat u dan pas echt tot uw recht komt.’


  Ludwig zweeg.


  ‘Dit is tegenwoordig de standaardprocedure,’ vulde GT aan.


  Langzaam draaide Ludwig zijn hoofd naar GT. ‘Kijk eens aan.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat u gedurende de hele operatie onze volledige steun hebt,’ zei Hayeford blikkerig. ‘Dit is slechts een formaliteit.’


  Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken zette Ludwig zijn handtekening.


  ‘Uw vertrekpremie,’ vervolgde Hayeford, en ze gaf hem een dikke envelop. ‘Die is berekend met het oog op… aanpassingskosten. Misschien hebt u hier hulp van iemand anders nodig. Had jij daar geen ideeën over, Clive? Zelf moet ik helaas gaan. Vanavond New York, morgen Helsinki, vrijdag Shanghai. Als ik had geweten dat het zo zou zijn, had ik Harvard nooit afgemaakt. Aangenaam kennisgemaakt te hebben, meneer Licht.’


  En met de vluchtigste glimlach sinds Nixon ging ze ervandoor.


  Ludwig wierp GT een boze blik toe, waarop deze zei: ‘Het spijt me. Je krijgt je baan later weer terug, dat meent ze echt.’


  ‘Als de operatie een succes is, ja,’ zei Ludwig.


  GT plaatste zijn handen tegen elkaar. ‘Marcela.’


  ‘Wat?’


  ‘Cathy Marcela. Woont in het bos ergens ten zuiden van La Belle. Zij bestuurde de drone tijdens de operatie in Pennsylvania. Naar verluidt is ze sindsdien verkast. Heeft altijd geld nodig. Uiterst begaafd techneut. Woont al haar hele leven in Florida, spreekt Spaans, kent ook het binnenland. Zoek haar op en haal haar over je te helpen.’


  ‘Zoek haar op? Kan ik haar niet gewoon bellen en hierheen laten komen?’


  ‘Ze heeft geen telefoon.’


  ‘Geen telefoon.’


  ‘Ze leeft nogal onder de radar. In meerdere opzichten. Ze heeft ook geen adres, maar hier heb je de coördinaten. Die hebben we voor het laatst gecontroleerd toen ze een testvlucht voor ons uitvoerde.’ GT vouwde een briefje open. ‘Het is bij benadering, maar je vindt haar vast wel.’


  ‘Klinkt als een fascinerend mens,’ zei Ludwig. Zonder naar de cijfers te kijken stopte hij het briefje in zijn zak.


  ‘Dat zal zij ook wel van jou vinden.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ze zag toch wat je deed in de bergen van Pennsylvania.’


  En nu zag Ludwig het zelf ook weer. De halsslagader van de neonazi genaamd Greg Wesley, die zich opende onder het lemmet; het bloed dat eruit gutste, stootsgewijs, borrelend, als uit een kapotte tuinslang. Het kruis waaraan hij was vastgebonden…


  Weer terug in de werkelijkheid dronk Ludwig zijn bierglas leeg. Gevolgd door het waterglas ernaast en ten slotte het halflege glas rode wijn dat Hayeford had achtergelaten.


  ‘Gaat het?’ vroeg GT.


  Ludwig stopte de envelop in de borstzak van zijn jasje en stond op. ‘Fijn om weer aan de slag te gaan. Ook al ben ik daarnet ontslagen.’


  ‘Je weet toch waarom.’


  ‘Ja, ja. Zodat ik alleen mijn eigen handen vuil kan maken.’


  winter haven hotel


  south beach, miami / florida / usa


  wo 11 jun 2014


  [22:20 / est]


  


  


  


  


  


  GT trof Hayeford aan in een fauteuil op de gang van de tweede verdieping van het hotel en nam plaats op de bank ertegenover. Het was al laat, en zijn bazin geeuwde.


  Hij had haar nooit eerder zonder pak en pumps gezien. Ze was, besefte hij in één harde klap, exact het tegenovergestelde van zijn moeder: lang, slank, beheerst; onbekommerd superieur, afgemeten dreigend.


  Nu zat ze tegenover hem en keek piekerend uit over het dakterras, alsof ze alleen was.


  ‘Wat vind je van Ludwig?’ vroeg GT na een paar minuten.


  Langzaam rukte Hayeford zich los uit mysterieuze innerlijke contreien en voegde zich weer bij het gewone volk. Ze keek GT aan en zei: ‘Hij is zeker geschikt. Uitgeblust, loopt op zijn laatste benen, zou ik zeggen. Maar zeker geschikt. Misschien niet het zonnetje in huis.’


  GT leunde voorover. ‘Zeg dat je net als ik vindt dat hij de juiste man is voor deze opdracht.’


  ‘Hij is Bethlehem South al op het spoor,’ zei ze verbluft. ‘Ja, hij kan het.’


  ‘Verder ben ik er nog altijd niet zo gelukkig mee dat we dingen voor hem verzwijgen. Dat kan hem zijn leven kosten.’


  ‘Dat lijkt me overdreven.’


  ‘Maar hij is blind daar in het veld! Hij weet niet eens waarnaar hij precies op zoek is, wat wat is. Wie wie is. Hij tast in het duister.’


  Hayeford wreef over haar slaap. ‘Dat lijkt mij zijn ideale omgeving. Bovendien was het een onvoorwaardelijke eis van Fran Bowden.’


  Ze sprak de naam van de CIA-directeur uit op fluistertoon.


  ‘Zij is altijd al zo paranoïde als de pest geweest,’ bromde GT.


  ‘Het gaat erom dat ze elke betrokkenheid bij wat dan ook wil kunnen ontkennen, inclusief het onderzoek. Nu heeft ze de ene beschermingsmuur na de andere om zich heen: de FBI, ons, Licht… Alleen al het feit dat de FBI voor de kosten opdraait is een prachtige manoeuvre.’


  Dat detail was het werk van Hayeford, en niemand anders: zij had Booker Clark van de FBI gebeld en hem ervan overtuigd Ludwig als consultant aan te stellen. Het was niet de eerste keer dat GT een hogergeplaatste de loftrompet over zichzelf hoorde steken. Wat verlangde hij ernaar zelf weer die hogergeplaatste te zijn.


  ‘Ze heeft zich goed ingedekt,’ luidde zijn korte bijval.


  Hayeford schraapte haar keel, legde een reismagazine op tafel recht en zei: ‘Ik denk dat dit zeer gunstig zal uitpakken voor het bedrijf. Als wij ons kunnen profileren als betrouwbare, discrete firma voor intern onderzoek, hebben we voor vele komende generaties contracten veiliggesteld.’


  ‘Als we slagen,’ zei GT somber. ‘Anders hebben we ons alleen maar geprofileerd als het bedrijf dat je belt als je stront aan de knikker wilt.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Hayeford, en ze stond op, ‘dat ook in die branche genoeg te factureren valt.’


  hotel inglaterra


  havana / cuba


  do 12 jun 2014


  [11:20 / est]


  


  


  


  


  


  De sproeterige, lange vrouw staarde naar de zee van journalisten met de blik van een valselijk beschuldigde – hoewel zij in feite de aanklager was op die bloedhete vroege middag in Havana. Haar stroblonde haar zat in een hoge knot, haar zwarte linnen jasje was opgesierd met een zilveren broche, die op zijn kop leek te zitten, omdat de organisatie die ze vertegenwoordigde een omgekeerde A als logo had. Ze droeg een zwaar herenhorloge, dat ze een jaar eerder voorzichtig van de pols van haar dode vader had gehaald.


  De persconferentie vond plaats in het restaurant van het oude Hotel Inglaterra aan de Paseo del Prado. Ze zat alleen aan het midden van een lange tafel en streek over het witte tafellaken. Een stuk of honderd mensen, onder wie politie, verslaggevers, persfotografen en verbaasde toeristen, was samengedromd tussen de pilaren van de luisterrijk gedecoreerde marmeren zaal.


  Toen het stil was, wachtte ze nog een paar seconden voor een maximaal effect. Toen wierp ze een laatste blik op haar aantekeningen, keek op en begon.


  ‘De Verenigde Staten, eens de hoeder van de vrijheid in deze wereld, zijn gecorrumpeerd door hetzelfde gif waarvan eerder de Franse, Britse en Spaanse imperiums doortrokken waren; oppermachten die men steeds als voorbeeld heeft gehad. De tirannie en de nietsontziendheid hebben een niveau bereikt dat levensgevaarlijk is voor de vrede, ontwikkeling en veiligheid op onze planeet.’


  Onder een meerderheid van de Cubaanse verslaggevers barstte een spontaan applaus los, wat haar overrompelde. Faye Morris, sinds ruim drie jaar de leider van Hydraleaks, was niet gewend op dit niveau Spaans te spreken, noch dat te doen voor het journaille van een dictatuur – ze moest zich inspannen om niet te lachen. Toen hervond ze haar concentratie, wuifde ongeduldig maar vriendelijk met haar hand en vervolgde: ‘Daarom hebben wij besloten onze werkzaamheden over te plaatsen naar wellicht het enige land ter wereld waar de Amerikaanse hegemonie nog altijd op sterke weerstand kan rekenen. Het Cubaanse voorbeeld is een bestendig baken tegen de imperialistische claim op het westelijk halfrond, en deze moedige strijd is een bron van inspiratie voor geknechte volkeren in de hele wereld. Nu de IJslandse regering is gezwicht voor Amerikaanse druk, zoek ik voor mijzelf, en op termijn ook voor mijn medewerkers, asiel op Cuba, een natie die ons zal beschermen en Hydraleaks zijn belangrijke werk zal laten voortzetten.’


  Pauze. Nog meer applaus.


  Een jonge vrouw stak haar hand op en vroeg: ‘Hebt u vertegenwoordigers van de regering ontmoet en dit met hen besproken? Hebt u overeenstemming bereikt? Zal u asiel verleend worden?’


  Het duurde een paar seconden voor Faye zeker wist dat ze het eigenaardige Cubaanse Spaans goed had begrepen; toen nog een paar voor ze had besloten wat ze zou antwoorden en hoe ze dat in het Spaans zou formuleren.


  ‘We hebben goede hoop dat onze aanvraag snel afgehandeld zal worden. Overigens vond ons contact met de autoriteiten plaats op een aanzienlijk lager niveau dan het door u genoemde. We hebben uitsluitend gesproken met de veiligheidsdienst om ons ervan te verzekeren dat we daadwerkelijk welkom zijn, ook maar als bezoekers in uw land. Maar zoals ik zei: we hebben goede hoop.’


  ‘Vreesde u voor uw leven in IJsland, mevrouw Morris?’


  ‘Soms.’


  ‘Zijn er concrete aanslagen geweest?’


  ‘Nog niet, maar dat was slechts een kwestie van tijd. We weten allemaal nog hoe het mijn voorganger is vergaan, Lucien Gell, die in 2011 in Berlijn het leven liet. Dat misdrijf is nog altijd niet behoorlijk onderzocht. Wij, en met ons vele anderen, zijn ervan overtuigd dat Amerikaanse belangen een rol speelden bij het bloedbad in de Syrische ambassade.’


  ‘Hoevelen van u hebben hier asiel aangevraagd?’


  ‘Zoals gezegd: voorlopig ben ik de enige.’


  ‘Hoelang denkt u te willen blijven?’


  ‘Zolang als nodig is, tot de dag waarop wij weer in alle vrijheid en openheid ons werk kunnen doen in Europa en de VS. Ik heb mijn leven aan deze strijd gewijd en ben niet van plan op te geven.’


  En met die woorden stond ze op. De journalisten, die beter afgericht waren dan hun collega’s in het Westen, hielden meteen op met vragen stellen, pakten hun spullen en dropen af.


  Faye bleef staan waar ze stond. De mannen van de veiligheidsdienst aan weerszijden van de tafel liepen op haar af. Buiten schoof een wolk voor de zon.


  


  *


  


  Ludwig staarde als betoverd naar de enorme tv boven de bar van Ich bin ein Berliner. Het programma schakelde van de persconferentie in Havana weer over naar de nieuwslezer in Atlanta: ‘Tegelijkertijd melden anonieme bronnen binnen de FBI dat de aanslag op restaurant Versailles in Little Havana, Miami, het werk zou zijn geweest van Cubaanse speciale eenheden. Wij blijven deze sensationele ontwikkeling de hele dag volgen en hopen later deze middag commentaar uit Washington te krijgen.’ Een pauze, een bloedserieus gezicht, en toen: ‘De online datingdienst LoveSickExtreme…’


  Pas na vele minuten, toen het programma was verdergegaan met het economische nieuws en daarna de plaatselijke reclames (de eeuwige beddenspecialisten, de onvermoeibare autohandelaren en zo nu en dan een beklagenswaardige juwelier) begon het Ludwig te dagen wat hij zojuist had gezien.


  Eén ding was glashelder: het was geen toeval dat uitgerekend hij deze opdracht had gekregen. Dat had hij al aangevoeld sinds de afspraak met GT en Hayeford de vorige avond, maar nu was er geen twijfel meer mogelijk. Het verband met Hydraleaks en Faye Morris kon geen toeval zijn. Ludwig had de bestorming van de Syrische ambassade in Berlijn geleid. Hij had zich over Morris ontfermd en geprobeerd haar te helpen vluchten in Polen. Er stond iets uiterst onaangenaams te gebeuren, en hoe hij de zaak ook wendde of keerde – Versailles en Havana, Hydraleaks en EXPLCO – het lukte hem niet om het landschap in kaart te brengen. Schaduwen, overal; schaduwen ontsprongen uit het zwart van de nacht.


  Hier en nu? De gebruikelijke reactie was natuurlijk afwachten: een enkele Republikein zou eisen dat landverrader Faye Morris geëxecuteerd werd, een enkele Democraat zou zeggen dat ze in ieder geval eerst een rechtszaak verdiende. De regering zou opmerken dat de zaak onderzocht werd en iets wauwelen over het precaire evenwicht tussen een vrije, open samenleving en een waar iedereen zich veilig en beschermd kon weten. Het was allemaal zo voorspelbaar dat je er je slapeloosheid mee kon genezen. Nee, wat het ingewikkeld maakte, wat naast Ludwig maar een handjevol mensen in de hele wereld wist, was één pietluttig detail.


  Faye Morris, eenenveertig jaar oud, mensenrechtenadvocaat en sinds 2011 leider van Hydraleaks, werkte in het geheim voor de CIA.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DE REPTIELENFAUNA


  ich bin ein berliner


  little havana, miami / florida / usa


  do 12 jun 2014


  [12:05 / est]


  


  


  


  


  


  Ich bin ein Berliner aan SW 7th Street was niet bepaald uitgegroeid tot het succesverhaal dat GT had geschetst toen hij Ludwig het idee had aangesmeerd. De Cubanen in de omgeving hadden geen blijk gegeven van de beloofde animo voor iets exotisch en verrassends; de Duitse toeristen in de stad hadden geen merkbaar verlangen getoond naar een vertrouwde omgeving. Ook de overige potentiële gasten, wie dat ook konden zijn, hadden de grotachtige taveerne niet gezegend met hun aanwezigheid noch met hun liquide middelen.


  In feite hadden slechts twee categorieën mensen werkelijk interesse in Ludwigs restaurant. De eerste was die van de standaardzuiplap met als onderscheidende eigenschap een passie voor Zuid-Amerikaans voetbal, wat de reden was waarom Ludwigs assistent Guerpo een gestolen 60 inch-tv en een illegaal satellietpakket had geregeld. De tweede was de voedsel- en warenautoriteit van Dade County, die binnen anderhalf jaar niet minder dan vijf vernietigende inspecties had uitgevoerd.


  Het grotgevoel was uiteraard opzettelijk. Het was vóór Ludwigs overname tot stand gebracht met aanzienlijke hoeveelheden piepschuim en grijze sprayverf (de makelaar had enthousiast verklaard dat de verf speciaal was ontwikkeld om piepschuim niet te beschadigen). In de ruimte stonden vijftien ronde tafels met, in theorie, plaats voor vier gasten per tafel, plus een bar waaraan tot wel veertig huis en haard ontvluchte drankorgels zich staand konden verdringen om zich schor te schreeuwen bij het spektakel in het Maracanã-stadion in Rio de Janeiro. Maar de vloer was mooi, vond Ludwig; een kunstwerk van absintgroene Portugese tegels die hem deden denken aan het beste dat Duitsland, Frankrijk en alles daaromheen te bieden hadden. Als iets hem kon doen krijsen van heimwee, was het wel de herinnering aan een sobere, koele Europese bistro. Niet dat hij nog zou weten in welk decennium hij voor het laatst zo’n etablissement bezocht had, maar uit principe, uit pissige opstandigheid.


  Ludwig liep in rondjes door de ruimte, rond en rond – ze waren geopend voor de lunch, maar er waren geen gasten – zonder ergens te komen. Ten slotte ging hij door de halfopen deur naar buiten.


  Op het trottoir scheen een verblindende zon en het eenrichtingsverkeer bewoog zich in pulserende golven op het grillige ritme van de stoplichten. De buren, een kleermakerij, waren zoals gewoonlijk rond het middaguur gesloten. Schuin ertegenover lag een Presidente met hier en daar een auto op de parkeerplaats voor klanten, en iets verder naar het noorden was een sigarenzaakje. De andere kant op: een wasserette, een leegstaand slooppand, een bakkerij.


  Misschien moest hij GT bellen. Misschien was het een goed idee om naar Washington te vliegen en te proberen Fran Bowden in Langley te spreken te krijgen. Maar hij wist dat dat zinloos was. Zijn ontslag bij EXPLCO sprak glasheldere taal: ze wilden dat hij dit zelf zou oplossen, zodat ze zich een mening konden vormen over zijn bevindingen zonder ermee geassocieerd te worden. Hij stond er alleen voor.


  Eén stap tegelijk. Er zit niets anders op dan in elk rattenhol een vinger te steken en te zien wat me bijt.


  Maar alle hulp die hij kon krijgen, zou hij aannemen. Hij pakte GT’s briefje uit zijn zak, streek het glad, liep naar zijn Land Rover en voerde de coördinaten in in de gps. Toen zette hij koers naar het noorden, naar de ongelijkmatig opgedroogde moerassen van het binnenland.


  national world war 2 memorial


  washington, dc / usa


  do 12 jun 2014


  [13:25 / est]


  


  


  


  


  


  De zon verwarmde het glinsterende vissenvel dat het wateroppervlak was van de twee fonteinen bij het monument van de Tweede Wereldoorlog, ten westen van de lange spiegelvijver van het Lincolnmonument. De erewacht van het Korps Mariniers kwam net aanmarcheren, in blauwe uniformen met gele biezen. Een stuk of honderd veteranen, van wie ruim de helft in rolstoel, deelden de ruimte voor het publiek met vrouwen, familieleden en een paar schoolklassen.


  GT, gekleed in een grijze double-breasted blazer en een gele, gehaakte stropdas, naderde langzaam zijn doelwit: een krijtstreeprug met de welbekende rossige haardos vijfentwintig meter verderop. Het orkest zette een mars in en een geavanceerd ritueel voltrok zich. Voor zover GT kon zien, waren er vlaggen voor alle krijgsmachtdelen – de landmacht, de marine, de luchtmacht, het Korps Mariniers en de kustbewaking –, die getoond en weer opgevouwen werden. Bij het aanschouwen van dat spektakel, dat nogal tam was vergeleken bij de militaire machtsdemonstraties die GT in andere landen had bijgewoond, stonden de toeschouwers min of meer bewust in de houding. Daarbij leken ze wel wat op niet-gelovigen die uit respect toch hun handen vouwden en hun blik neersloegen als er in de kerk gebeden werd. Het ronde monument was uitgevoerd als een plein omzoomd met zuilen, die de deelstaten representeerden en elk waren gedecoreerd met een bronzen lauwerkrans. De fonteinen zelf – een voor de Atlantische en een voor de Stille Oceaan – waren voorzien van triomfbogen en werden bewaakt door enorme bronzen adelaars. Bij de Atlantische fontein, in de schaduw, stond nu de man die GT al vanaf het Congres had gevolgd.


  Ron Harriman, Congreslid van het elfde kiesdistrict van Pennsylvania en daarvoor Amerikaans ambassadeur in Berlijn, in de tijd dat GT er afdelingshoofd was van de CIA, was ouder geworden. Op zijn slapen zaten een paar grijze haren en de groeven in zijn gezicht waren dieper geworden – waarschijnlijk door gewichtsverlies, dacht GT, want de man was zijn laatste restjes puppyvet kwijtgeraakt.


  ‘Ron!’ riep GT uit. ‘Dat is ook toevallig.’


  Harrimans gezicht betrok. ‘Clive,’ zei hij, en hij keek even vertwijfeld om zich heen.


  GT drukte zich zowat tegen hem aan, wat uitsluitend in drukke menigtes niet als ronduit intimiderend zou worden ervaren. Het orkest hield op met spelen. Een officier brulde enkele bevelen. De veteranen zagen het allemaal nogal onbewogen aan, maar voor de schoolklassen was het een heftige, bijzondere ervaring. Wat uiteraard ten dele de bedoeling was. Het land moest het doen met een beroepsleger en het Korps Mariniers was, net als de landmacht, de marine en de luchtmacht, voortdurend op jacht naar nieuwe rekruten.


  GT fluisterde: ‘Nu ik je toevallig toch spreek… Is er iets gaande wat Cuba betreft?’


  Harriman staarde recht voor zich uit. Het zweet stond op zijn voorhoofd, maar dat kon ook door de temperatuur van achtentwintig graden komen.


  ‘Of hebben ze je uit de commissie voor Buitenlandse Zaken gegooid?’ vervolgde GT met een grijns.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe staat het er trouwens voor met de verkiezingen in de herfst?’


  ‘Stabiel, geloof ik.’


  ‘Geen behoefte aan donaties? Ik ken in deze stad een heleboel mensen die vette cheques schrijven, als je nog…’


  ‘Op dit moment heb ik niets nodig,’ zei Harriman kil.


  Dat was waarschijnlijk waar. Hij was getrouwd met een flinke kapitaalreserve.


  ‘Laten we het dan nu over Cuba hebben,’ zei GT een tikje strenger. ‘De rest regelt zichzelf wel.’


  Harriman trok een zuur gezicht. GT moest zich inhouden om zijn humeur niet te verliezen. Eigenlijk dacht hij alleen maar aan de bizarre aanval van Faye Morris – hij had een paar uur eerder haar persconferentie in Havana op tv gezien – maar dat wilde hij niet bespreken met de gewezen ambassadeur. Die zaak moest wachten tot hij eindelijk in Langley op audiëntie mocht bij hare koninklijke hoogheid Fran Bowden. Hij wilde haar vragen of Morris, net als haar voorganger Lucien Gell, was gerekruteerd door de CIA en op Cuba was als schakel in een of andere Amerikaanse operatie. In de drie jaar dat Morris Hydraleaks had geleid, had de organisatie haar anti-Amerikaanse retoriek aanzienlijk teruggeschroefd en in plaats daarvan stevige kritiek geuit op Rusland en China.


  ‘Cuba!’ herhaalde hij.


  ‘Godallemachtig, Clive…’


  ‘Is er iets gaande of niet?’


  ‘Daar kan ik geen uitspraken over doen.’


  ‘Dat vat ik op als een ja.’


  ‘Vat het op hoe je wilt.’


  ‘Een jaar of wat geleden heb ik jouw carrière gered, Ron. Ben je dat soms vergeten?’


  Harriman zweeg.


  ‘En ik heb met geen woord gerept over jouw manier om die crisis aan te pakken. Of was je zelf trots op je gedrag? Een beetje op de bank liggen janken als een…’


  ‘Oké,’ verzuchtte Harriman. ‘Buitenlandse Zaken onderhandelt met de Cubanen over een normalisering van de verhoudingen.’


  ‘Nu al? De president heeft nog twee jaar de tijd, waarom…’


  ‘Hij wil er zeker van zijn dat het geregeld is voor hij de macht overdraagt.’


  Daar moest GT even over nadenken. Het was geen geheim dat de president de betrekkingen wilde normaliseren, maar al had hijzelf geen nieuwe verkiezingen meer voor de boeg, zijn democratische vrienden hadden er de komende twee jaar wel een aantal. Het was een dure grap om geassocieerd te worden met een bewind dat beschuldigd kon worden van een zwak optreden tegen het communisme. Vooral in Florida.


  Harriman vervolgde: ‘Over een paar maanden is er meer duidelijkheid, in de herfst, of uiterlijk rond de jaarwisseling. Het embargo wordt aanvankelijk niet opgeheven, maar de diplomatieke betrekkingen worden in ere hersteld, inclusief ambassades. En verder worden er… gesprekken gevoerd. Over de toekomst.’


  ‘Wie zijn hiervan op de hoogte?’


  ‘Mijn commissie, een werkgroep van Buitenlandse Zaken, de NSA, delen van het Witte Huis.’


  ‘Hoeveel mensen in totaal?’


  ‘Ik weet het niet. Vijftig, misschien zestig.’


  ‘Verdomme, de hele wereld dus. Iedereen die het maar wil weten. Godallemachtig.’


  ‘Waarom is dat jouw probleem? Wat kan jou die hele kwestie schelen?’


  ‘Die hele kwestie kan me geen reet schelen. Geen enkele kwestie, eigenlijk. Dat is een bijverschijnsel van het ouder worden, weet je. Ontzettend verfrissend, eigenlijk. Zorgt ervoor dat je de laatste loodjes aankunt. Maar ik zie wel in dat als zelfs jij hiervan op de hoogte bent, de hele zaak in feite op straat ligt.’


  De belediging ontging Harriman niet. Hij stond op het punt bezwaar te maken, maar bedacht zich toen twee trompettisten de taptoe begonnen te blazen.


  ‘Kom,’ zei GT, en hij pakte het Congreslid bij de arm.


  Ze liepen langs de spiegelvijver naar het westen. Een enkele hardloper trotseerde de hitte; magere vrouwen van middelbare leeftijd met pumps, headset en Starbucksbeker zaten op bankjes; jongere mannen met stropdas, sikje en schoudertas liepen heen en weer in de schaduw van de bomen en checkten hun mail en de roddels op Twitter op hun iPhone. De protserigste delen van Washington waren niets voor jonge gezinnen, vooral niet op werkdagen. Ook andere flaneurs leken zich hier niet welkom te voelen; de studenten bleven in Georgetown, de drugsdealers in de parkjes aan K Street en M Street waar ze zowel hun eigen sociale klasse als lobbyisten en ambtenaren van dienst konden zijn. Voor een plaats waar alles om politiek draaide, hing er een niet-aflatende zakelijke sfeer. GT vond nog altijd dat Washington meer weg had van Frankfurt dan van Berlijn.


  ‘Je moet goed begrijpen,’ zei Harriman toen ze de trap naar het ivoorwitte Lincolnmonument bereikten en terugkeerden, ‘dat het een wedloop is.’


  ‘Met wie?’


  ‘Tégen wie.’ Harriman bleef staan, keek om zich heen. Op fluistertoon vervolgde hij: ‘Tegen de Russen. Het gaat erom wie de beslissende invloed krijgt op de toekomst van Cuba. Vroeg of laat sterft Fidel, gevolgd door Raúl, en dan is het uit met de pret. Wie is dan in de beste positie om de boel te runnen, daar gaat het om.’


  ‘Dat zijn wij toch zeker? Dit is verdomme ons halfrond.’


  ‘Dat kun je vinden. Maar de Russen hebben niet stilgezeten. Ze heropenen hun spionagebasis in Lourdes iets buiten Havana, heb je dat gehoord? In ruil daarvoor helpen ze de Cubanen met gasboringen op zee. Het is schandalig.’


  Daar had GT inderdaad over gelezen, maar hij had het niet van groot belang geacht. Een laatste wanhoopspoging van een regime op sterven na dood om geld los te peuteren van hun relatief rijke oom, die een halve eeuw lang grootafnemer van Cubaanse sokken was geweest.


  ‘Ik dacht niet dat de Cubanen dat al te serieus namen,’ zei hij.


  ‘Lastig te zeggen. Misschien is het voornamelijk een onderhandelingstactiek om ons te laten zweten.’


  ‘En dat doen we.’


  ‘Dat doen we. Hoe dan ook is het duidelijk dat de Cubanen zo lang mogelijk op zeker willen spelen. En zolang ze geld verdienen aan de Russen, zijn wij steeds in het nadeel. Als we willen meespelen, moet er eerst een normalisering tot stand komen.’


  ‘En dan gaat ook het embargo eraan.’


  ‘Ja, natuurlijk, uiteindelijk wel. We moeten hen er allereerst van overtuigen dat er niets anders op zit. Het zijn ingewikkelde onderhandelingen, Clive.’


  Ze liepen weer verder, terug naar het oorlogsmonument. GT dacht lang na en zei toen: ‘En de Cubaanse ballingen in Miami?’


  Harriman zette zijn standaardgezicht op: perplex en geïrriteerd. ‘Wat hebben die er in godsnaam mee te maken?’


  ‘Ja, dat vraag ik me ook af.’


  ‘Zij weten hier niets van, geloof me. Niemand wil de dorpsgek erbij hebben als de nieuwe erfgrenzen bepaald worden.’


  GT knikte. ‘Wat vind jij van dat onzingerucht dat het Cubaanse regime achter de autobommen in Little Havana zou zitten?’


  ‘Complete nonsens. Geloof me, het regime wil nu niemand voor het hoofd stoten. Ons niet en de Russen ook niet. Die klerelijers denken dat ze ons allebei eeuwig kunnen blijven uitmelken. Het ergste is dat ze misschien nog gelijk hebben ook. Maar ze gaan echt niet in het wilde weg Cubaanse ballingen opblazen op Amerikaans grondgebied, dat zou waanzin zijn. Als je contact hebt met de FBI, wat vast wel zo is, kun je hun dat gerust zeggen. Uiteraard zonder te verwijzen naar mij of naar dit gesprek. Dat heeft nooit plaatsgevonden.’ Het Congreslid bleef weer staan. ‘Daar zijn we het dus over eens? Dat dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


  ‘Dus jullie onderzoeken die terreuraanslag?’


  ‘Eigenlijk niet. Aanvankelijk keken we mee, maar het leek er niet op dat we iets konden bijdragen. En zoals je daarnet al zei: de FBI heeft merkwaardige theorieën over de zaak.’


  Harriman schudde zijn hoofd. ‘Onvoorstelbaar dat jullie de kans zouden laten schieten om de FBI een gepeperde rekening te sturen, alleen maar omdat jullie hypothesen uiteenlopen.’


  ‘Ja,’ zei GT, en hij spreidde een majestueuze glimlach tentoon, die zijn snor vrij spel gaf en zijn kraaloogjes omlijstte met talloze rimpeltjes. ‘Het is wat, hè?’


  Toen gaf hij Harriman een klopje op zijn rug.


  ‘Het was goed je te zien, Ron,’ zei hij monter. ‘Dat moeten we gauw nog eens doen. Ik bel je.’


  ‘Voel je voor mij vooral niet verplicht,’ zei Harriman droog.


  ‘Jawel. Onze vriendschap heeft altijd veel voor me betekend. Ik zal je niet meer zo verwaarlozen.’


  Harriman snoof, wierp GT een dodelijk vermoeide blik toe, trok zijn stropdas recht en liep weg – terug naar het Congres, waarvan de koepel ver weg in het oosten lilde als een blanc-manger in de zon.


  


  *


  


  Een halfuur later zat GT in een taxicafé aan M Street. Hij luisterde met een half oor naar de ongelukkige jongeman die hij op een onoplettend ogenblik zijn steun als AA-sponsor had toegezegd. Paul Rellner was vierentwintig jaar oud, een leeftijd waarop iemand volgens GT onmogelijk al alcoholist kon zijn. Het was iets anders, iets wat gebroken was en gelijmd moest worden. Hij had net zo goed zijn toevlucht kunnen zoeken tot het Leger des Heils of de Nation of Islam als tot de AA.


  ‘En toen zei ze tegen me, serieus, ze zei me recht in mijn gezicht dat ze van me walgt en dat altijd al gedaan heeft.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Wat? Nee, jezus, niet mijn moeder. Helen!’


  GT wist niet of Helen zijn vriendin of zijn zus was. Hij zag af van verdere gissingen.


  Een normalisering van de verhoudingen tussen de VS en Cuba. De laatste poging daartoe stamde uit halverwege de jaren zeventig, toen Nixon had plaatsgemaakt voor de pragmatischere Ford. Maar de geheime onderhandelingen waren mislukt toen Castro zijn handeltje in de revolutie-export weer had opgepakt: hij had een hele lading militairen en wapens naar de MPLA-guerrilla in Angola en die communistische malloot in Ethiopië gestuurd, een man wiens naam GT was ontschoten, maar die verantwoordelijk was geweest voor de hongersnood die het land in de jaren tachtig had geteisterd.


  Er waren altijd wederzijdse eisen geweest waaraan moeilijk tegemoet te komen was. De VS wilde gecompenseerd worden voor alle Amerikaanse bedrijfsmiddelen die in de jaren zestig genationaliseerd waren door het communistische bewind; Cuba wilde een einde aan de Amerikaanse tolerantie ten opzichte van de terroristische groeperingen in Miami. De ergste terreurdaad van de Cubaanse ballingen was de bomaanslag op een burgervliegtuig boven Venezuela in 1976, waarbij drieënzeventig passagiers om het leven kwamen. De verantwoordelijken achter de aanslag, Luis Posada Carilles en Orlando Bosch, hadden vroeger voor de CIA gewerkt.


  En wat gebeurde er met hen? De ene vrijgesproken door een corrupte rechtbank in Caracas, de andere op vrije voeten na een in scène gezette ontsnapping uit de gevangenis.


  Ja, voor het standpunt van het Cubaanse regime was begrip op te brengen. Soms. GT stond misschien niet bekend om zijn ruimdenkende internationalisme of zijn passie voor de liberalisering van de derde wereld, maar zelfs hij zag in dat niemand zijn onschuld kon behouden in een vijftig jaar voortdurend conflict waarin krenking op krenking werd gestapeld en de haat achteraf werd voorzien van de ene nostalgische, zelfverheerlijkende stralenkrans na de andere.


  Na die reeks rampzalige ontwikkelingen in de onderlinge verhoudingen tussen de twee landen had president Carter, toch een bereidwillig onderhandelaar en flexibele Democraat, niet veel bewegingsruimte meer. En toen in 1979 de sandinisten in Nicaragua de macht grepen, met steun van de Cubanen, waren alle kansen op een opening verkeken.


  GT’s telefoon trilde. Hij negeerde het gezoem, nam een slokje van de bittere filterkoffie en constateerde dat Paul niet merkte dat zijn oude sponsor met zijn hoofd ergens anders zat.


  Het volgende decennium was al niet veel beter. In 1981 nam Reagan zijn intrek in het Witte Huis na een buitengewoon felle campagne. Niet lang daarna hervatten de VS en Cuba hun slepende oorlog, nu met Nicaragua en Honduras als slagveld – een Centraal-Amerikaans mini-Vietnam. GT zelf had, zoals zovele CIA-agenten van zijn generatie, een vinger in de pap gehad bij het bewapenen van de nietsontziende contra’s, die vanaf Hondurees grondgebied de ene na de andere aanval uitvoerden op onder anderen de sandinisten. De Cubanen stuurden duizenden militaire raadgevers. Enzovoort, tot in de eeuwigheid, een gebed zonder eind, amen.


  GT’s jonge beschermeling emmerde door. Midden in de stroom van gezeik hief GT zijn hand en zei: ‘Hoor eens, Paul. Luister godverdomme nu eens naar me.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Soms moet je gewoon… buigen onder de storm, snap je?’


  ‘Nee.’


  En toen drong het tot GT door.


  Vijftig, zestig mensen waren op de hoogte van de nieuwe onderhandelingen. Vijftig, zestig zwakke, domme stervelingen, doodgewone mensen. Vijftig, zestig stomme runderen.


  GT nam nog een slok koffie en schudde zijn hoofd. Je mocht nooit, nooit de nationale veiligheid in de handen leggen van simpele ambtenaren van Buitenlandse Zaken en haantjes met een journalistieke opleiding in het Witte Huis. Dat was zelfdestructie op een duizelingwekkend hoog niveau. Onvergeeflijk.


  Het speelveld begon zich af te tekenen, in ieder geval in grote lijnen. Duidelijk genoeg om iets van de essentie te kunnen onderscheiden.


  De dorpsgekken in Miami hadden de nieuwe wind gevoeld. Ze hadden gevoeld in welke richting die waaide. En ze peinsden er niet over zich eronder te buigen.
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  Highway 27 naar het noordwesten was een brede, kleigrijze greppel. Langs beide zijden liepen de wallen van allerlei wateren en dagbouwgroeven; het enige wat Ludwig zag, zover het oog reikte, was de kaarsrechte weg, zo lang dat zijn brein een loopje met hem nam en hem fata morgana’s voorschotelde. Hij had net zo goed in Louisiana of Zuid-Rusland kunnen zijn, of zelfs in Koeweit.


  Ver, ver achter hem reed een tomaatrode pick-up, voor hem reed niemand. Hooguit eens per tien minuten kwam hem een auto tegemoet. Een halfuur eerder had er een propellervliegtuigje boven zijn hoofd gecirkeld, misschien op weg naar het moeras op zoek naar wietplantages of een of andere bedreigde diersoort.


  Vlak na drieën stopte hij bij een benzinestation en kocht zestien flesjes water, een muggenstick, een witte pet en een zwarte pilotenzonnebril. In het winkeltje droop de condens van de muren in de koelte van een razende, schuddende airco. De verkoper wist bijkans een acceptabele Engelse zin te formuleren. Ludwig staarde lang en verliefd naar het bier in het koelschap aan de wand, maar beheerste zich – en werd vervuld van een soort gehavende trots. Ieder uur van nuchterheid was een overwinning.


  Nog eens drie kwartier later liep de weg langs Lake Okeechobee in het noorden; wetenschap die hij uitsluitend tot zich kon nemen dankzij de gps, want in werkelijkheid was het grote meer geen seconde te zien, omdat het schuilging achter een hoge dijk. Een kilometer of twintig na Clewiston nam hij de afrit naar de 833 richting het zuiden. Daar was het landschap open en gecultiveerd, en Ludwig zag overal barakken voor Hondurese en Mexicaanse gastarbeiders. Na twintig minuten en een bocht naar rechts reed hij op de 832, die rechtstreeks naar Okaloacoochee Slough State Forest leidde.


  Geen verkeer, behalve een enkele reusachtige tractor ver weg op een akker. Overal roofvogels. Jonge, lichtgrijze flamingo’s zaten op de telefoondraden en volgden Ludwig met een slome blik; één meter hoge, grijszwarte vogels met felrode kruinen stapten gedecideerd door de berm. In een poeltje zag hij een glimp van een stuk of tien alligatorruggen die glansden in de zon.


  Hij stopte, dronk een halve liter water en piste in de berm. De stilte lag als een vacuüm over het landschap, waardoor hij zich niets meer dan een brutale indringer voelde.


  Als ik hier dood neerval, zou ik pas na weken gevonden worden. En de gieren zouden alleen mijn skelet achterlaten op het asfalt.


  De muggen hadden hem gevonden. Hij, die hier niet was opgegroeid, had nauwelijks antistoffen en zou nog maanden jeukende bulten hebben. Toch bleef hij staan.


  Er was iets grondig mis met deze opdracht. EXPLCO gooide hem letterlijk en figuurlijk voor de wilde beesten, en de enige verklaring die hij daarvoor had gekregen was dat ze hem zoveel mogelijk bewegingsvrijheid wilden geven. Maar zo nobel was het bedrijf meestal niet. Er moesten andere partijen bij betrokken zijn. Hoeveel wist GT eigenlijk? Het was vreemd dat Hayeford hem had willen ontmoeten. Zij was de hoogste baas. Er moest iets op het spel staan dat te groot was om het aan GT alleen over te laten. Er broeide iets wat ze met nog geen tang wilden aanraken.


  Ze willen dat ik hun doelwitten zoek.


  Dat was de enige denkbare conclusie. Tenzij de afgelopen dertig jaren hem blind hadden gemaakt voor alle soorten omgevingen behalve het aardedonker.


  Hij ging achter het stuur zitten en keek op de gps. Eigenlijk verafschuwde hij het gebruik ervan; al was het alleen een ontvanger die zelf geen signalen uitzond, iemand kon er altijd een of ander duivels programma in verstoppen. Maar dat hadden alleen de mensen van EXPLCO kunnen doen, en zij wisten toch al waar hij naartoe ging.


  Nog een paar kilometer voor hij een grindweg naar het noorden moest inslaan. Daarna kon hij alleen maar hopen dat hij zou vinden wat hij zocht.


  Die hoop werd algauw op de proef gesteld. Zodra hij was afgeslagen en in een donkerder, dichter bebost landschap was beland, stuiterde de Land Rover door de poelen op de weg. Delen van het bos waren beschermd natuurgebied en blijkbaar vonden de autoriteiten het niet nodig om de enige toegangsweg te onderhouden. De weg was meer zand dan grind en de kuilen werden steeds dieper; alleen bezoekers die wisten wat ze deden zouden zich hier welkom voelen. Ludwig niet. Hij moest vaart minderen tot kruipsnelheid.


  Na een paar kilometer maakte het bos aan de rechterkant plaats voor een grote open plek. Een enkele palm en een stuk of tien verschillende naaldbomen, dampende poelen, groteske planten die een soort kruising waren tussen gras en cactussen. Hier en daar vlamden rode bloemen dapper op tegen het grijze zand en de groene struiken. Te midden van dat alles stonden een stuk of twintig lichtrode herten naar hem te staren.


  Ludwig stopte, draaide zijn raampje open en zette de motor af. Stil was het allang niet meer; allerlei verschillende vogels kwetterden aan één stuk door en overal kraakte en knisperde het van beweging die zich net buiten zijn zicht voltrok. Het had een zinnebeeld van bruisende, ongerepte natuur kunnen zijn. Maar het ademde de sfeer van een gestold dodenrijk – het zonlicht verbleekte alles, maakte het… uitgeblust.


  Hij reed verder. De volgende poel was vijfentwintig meter lang, de diepte ervan was onmogelijk te raden. Er zat niets anders op dan het stuur stevig vast te pakken, vol gas te geven en de vaart erin te houden. Tweehonderd meter en een scherpe bocht later was het weer zover, maar nu was de poel minstens drie keer zo lang. Hij stapte uit, liep een stukje tussen de open plek en het water door, vond een lange stok en peilde de diepte zo goed hij kon vanuit zijn schuine positie. Minstens een meter diep. Het was waanzin om het te proberen: de Land Rover had weliswaar vierwielaandrijving en grote banden, maar Ludwig had geen zin om in dit vreemde zonnestelsel vast te komen zitten in de modder, in deze groene, benauwde woestijn waar ogenschijnlijk sinds het dinosaurustijdperk geen mens meer een voet had gezet.


  Weer terug achter het stuur liet hij de motor draaien voor de airco terwijl hij de kaart bestudeerde. Hij zou de rest van de weg te voet kunnen afleggen. Tot zijn vreugde en verbazing had zijn mobiel vrij goed bereik, dus hij voerde de coördinaten van de kaart in op zijn telefoon en stopte die in zijn achterzak. Toen zette hij de auto aan de kant. Een normaal voertuig zou erlangs kunnen, een tractor waarschijnlijk niet.


  Uit de kofferbak pakte hij zijn rugzak. Die vulde hij met flesjes water en een paar extra magazijnen voor zijn pistool, dat hij in een schouderholster tegen zijn huid droeg onder zijn luchtige, zwarte linnen hemd. Hij smeerde zich in met antimuggenmiddel, terwijl hij zichzelf vervloekte omdat hij geen rubberlaarzen had meegenomen. Hij nam ook nog een groot, gekarteld jachtmes mee. Deed de auto op slot. En met een zeurende onrust in zijn borst begon hij in een rechte lijn naar het westen te lopen.


  


  *


  


  Een uur later waren zijn schoenen en voeten kletsnat van de ontelbare keren dat hij in een poeltje met modder en troebel water was gestapt. Zijn hemd was op meerdere plekken gescheurd en hij had een paar oppervlakkige wonden opgelopen, waar hij onmiddellijk het brandende antimuggenmiddel op moest smeren om niet volledig opgevreten te worden.


  Het was iets na zes uur in de avond en de hitte was enigszins afgenomen. In de schaduw van een dennenboom leunde hij tegen de stam om even uit te rusten. Hij had iets te eten mee moeten nemen. Niet dat hij…


  Het geluid van een metalige klik een paar meter schuin achter hem: een geweer dat werd doorgeladen.


  ‘Jij verroert geen vin,’ klonk een vrouwenstem.


  Dat deed hij inderdaad niet.


  Een paar seconden verstreken.


  ‘Cathy Marcela?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Ludwig Licht.’


  Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Wat moet jij hier, verdomme? Hoe heb je me gevonden?’


  ‘In feite heb jij mij gevonden,’ zei Ludwig.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil van je diensten gebruikmaken.’


  Ze twijfelde niet lang. ‘Over welk bedrag hebben we het?’


  ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘Hangt ervan af wat voor klus het is. Ik vlieg niet meer, als je dat soms bedoelde.’


  ‘Nee. Alleen een beetje speurwerk.’


  ‘Vijfhonderd dollar per dag.’


  ‘Dan spreken we dat af,’ zei Ludwig met een knikje en zijn blik op oneindig. De krekels waren zich al aan het opwarmen voor de avondvoorstelling. ‘Kun je dat geweer misschien wegdoen?’


  ‘Heb je het geld bij je?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij beet op zijn lip om de neiging te onderdrukken een mug weg te slaan.


  ‘Ik wil een voorschot van vijf dagen.’


  ‘Geen probleem. Ik haal het geld nu tevoorschijn, oké?’


  Ze stapte op hem af.


  Het eerste waar Ludwig zijn ogen op richtte was het geweer: een CZ 452 met camouflagetape eromheen en een knaldemper erop. Als het wapen was geladen met .22 LR-munitie voor een pistool, wat Ludwig aannam, was het zo goed als geluidloos. Het bereik mocht dan slechts een paar honderd meter bedragen, maar de precisie was bijna chirurgisch, wat het relatief kleine kaliber ruimschoots compenseerde. Een perfect geweer voor wie ongemerkt wilde stropen. Bijvoorbeeld.


  Marcela zelf, Latijns-Amerikaanse met onmiskenbaar indiaanse trekken, was iets onder de gemiddelde lengte, robuust en gespierd. Haar lange, zwarte haar zat in een paardenstaart onder een legergroen petje. Verder droeg ze een kaki overall met afgeknipte mouwen, alsof ze zojuist van haar werk in de garage van een legerbasis kwam. Haar met rubber versterkte laarzen waren lichtgrijs.


  Haar donkere ogen sloegen Ludwig gade met een zekere opluchting, wat gezien de omstandigheden begrijpelijk was. Het geweer was iets te groot voor haar, maar ze leek er vertrouwd mee te zijn: ze had de schouderband om haar linkerhand gewikkeld voor extra stabiliteit. Nu verslapte ze haar greep, liet de schouderband van haar pols glijden en hing het slanke, lichte wapen aan haar schouder. Ze deed een paar passen naar voren en bestudeerde op haar beurt Ludwig. Er werden geen handen geschud.


  ‘Het geld.’


  Ludwig haalde vijfentwintig briefjes van honderd uit de envelop.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Een biertje zou er ook wel in gaan.’


  ‘Ik doe niet aan alcohol.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik doe niet aan alcohol. Ik heb iets anders.’


  Ludwig staarde haar aan. Ze keek niet weg. ‘Fantastisch,’ zei hij mismoedig.


  ‘Ik heb je gezien in Pennsylvania,’ zei ze. ‘Ik volgde je met de camera’s. De hele tijd.’


  Ludwig slikte een soort schaamte weg en keek haar uitdagend aan. ‘Dan weet je dat ik doe wat nodig is. Ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  De seconden tikten weg. Ergens niet al te ver bij hen vandaan ritselde een grote roofvogel tussen de bladeren van een boomkruin en vloog uit, de schemering in.


  Marcela schraapte haar keel, keek weg van Ludwig en zei: ‘Kom maar mee dan.’
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  Er bestonden geen eenvoudige minuten meer.


  De rossige, lange man met de volle baard was in de zeventig, kerngezond en in een somber humeur. Achter hem lag een olijfgroene houten bungalow uit de jaren zestig. Het strandperceel, dat voor het grootste gedeelte bestond uit een lommerrijke fruitboomgaard, lag aan de zuidelijke rand van Key West, net onder het centrum.


  Hij keek uit over de zee die hem scheidde van zijn grote obsessie. Havana lag slechts honderdtwintig kilometer naar het zuiden. Soms beeldde hij zich in dat hij het silhouet van de stad kon onderscheiden, zag hoe de golven op het lange strand sloegen.


  De zonsondergang was een vertraagde violette explosie aan de turquoise Caraïbische horizon. Ook de maan was te zien: een onrijpe, groengele citroen die, naarmate het donkerder werd, steeds feller scheen. Dat was exact hoe hij zichzelf en zijn missie zag, zijn hoedanigheid van oude man, hun gemeenschappelijke, ondankbare levenswerk: hoe meer schaduwen de wereld insloten, hoe sterker ze moesten vlammen.


  Dikke regenwolken dreven voorbij en werden onmiddellijk vervangen door nieuwe, alsof een hemels sneeuwkanon ze afschoot. Maar het was nog niet zover. De regen wachtte. Alles wachtte. Hij wachtte.


  Toen werd hij weer gebeld, de derde keer in een halfuur. Hetzelfde nummer uit Washington als eerder. Hij liet de telefoon vijf keer overgaan voor hij opnam.


  ‘Brent?’ zei Fran Bowden.


  ‘Fran.’


  ‘Ik heb… hoe is het met je? Ik heb getwijfeld of ik je zou bellen.’


  ‘Mij kun je altijd bellen, Fran. Ik heb tegenwoordig zeeën van tijd.’


  Stilte.


  ‘Je hebt waarschijnlijk al zo’n vermoeden wat ik op mijn hart heb.’


  ‘Eigenlijk niet.’


  Haar stem trilde van ingehouden woede toen ze vroeg: ‘Wat gebeurt er daar allemaal, Brent?’


  ‘Wat er gebeurt?’


  ‘Deze ontwikkeling bevalt me helemaal niet.’


  ‘Zo is het leven.’


  ‘Het zou hoogst onfortuinlijk zijn als in een later stadium zou blijken… dat jij je in een positie hebt gemanoeuvreerd waarin wij elkaars vijanden zijn.’


  Bestaan er waarschuwingen die niet in feite een dreigement zijn? Het verschil was hooguit de mate van bezorgdheid, en die was in geen enkele zin van invloed; ook een gehaat man kreeg bloemen op zijn graf.


  ‘Uiteraard,’ antwoordde hij slechts.


  Weer een stilte.


  ‘Kom je binnenkort nog eens naar DC?’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  ‘Het zou leuk zijn je weer eens te zien.’


  ‘Zeker.’


  De derde en laatste stilte was de langste.


  Ten slotte kuchte zijn voormalige beschermelinge en zei met een zekere uitgeputheid in haar stem: ‘Goed, Brent. Het beste, en tot ziens.’


  Hij hing op.


  En nu, na alle mogelijke waarschuwingen, kwam de regen.
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  De ochtendzon, op dit vroege tijdstip op vijfentwintig procent van zijn kracht, tekende zebrastrepen op de grond onder de volle boomkruinen. Ludwig pakte twee eieren en roerde die door een blikje koude witte bonen. Terwijl hij met zijn rug tegen Marcela’s zilvergrijze camper geleund zijn ontbijt opslobberde, hield zij hem in het oog zonder zelf iets te eten. Koffie consumeerde ze des temeer.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt hebben?’ vroeg ze met een knikje naar een lege, metalen mok op het kampeertafeltje. Hij had gezien hoe ze een paar schepjes van een wit poeder in haar koffie had gedaan.


  ‘Zonder toevoegingen, graag.’ Hij had liever een biertje gehad, maar dat zat er helaas niet in.


  ‘Geen probleem,’ zei Marcela, en ze schonk in uit een oranje thermosfles.


  ‘Hoe kun je zo leven?’ Hij had op een matje op de vloer van de camper geslapen, ingeklemd tussen talloze jerrycans met water.


  Marcela keek een passagiersvliegtuig na. ‘Ik heb een vast onderkomen.’


  ‘Waar ergens?’


  Ze ging op één knie zitten om haar laarzen dicht te rijgen. Ludwig zag niet of ze glimlachte toen ze mompelde: ‘Dat hoef jij niet te weten.’


  Hij knikte, nam een slok koffie en zei: ‘Als jij je spullen pakt, dan gaan we naar mijn auto.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Fort Myers. Hoe ver is dat?’


  ‘Ongeveer een uurtje rijden,’ zei ze, en ze stond op. ‘Wat moeten we daar?’


  ‘Kijken of we een paar nieuwe vrienden kunnen maken. Neem iets mee wat indruk maakt.’


  ‘Dit, misschien?’ Uit een zak van haar legerbroek haalde ze een krachtige revolver tevoorschijn, een merkwaardig geval met een zware kolf en een extreem korte loop.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Ludwig, en hij liep naar haar toe.


  Toen herkende hij het wapen: een .454 Casull Ruger Super Redhawk met zwarte kolf. Er konden maar zes kogels in, maar eentje was genoeg om een grizzlybeer te vellen.


  ‘De Alaska-uitvoering,’ zei ze trots. ‘Kost nieuw elfhonderd dollar. Als je ervoor betaalt.’


  Ludwig knikte. ‘Ik ben onlangs overgestapt op deze,’ zei hij, en hij haalde zijn SIG P210 Neuhausen uit de holster.


  ‘Niet bepaald indrukwekkend.’


  ‘Kijk maar.’ Hij wees naar een stukje touw dat ruim dertig meter verderop aan een boom hing.


  ‘Dat lukt je nooit,’ zei Marcela.


  Ludwig laadde door, richtte en schoot. De knal werd op merkwaardige wijze opgezogen door de omgeving, alsof de drassige grond het geluid absorbeerde. En het touw ging doormidden.


  ‘Krijg nou wat,’ bromde Marcela.


  ‘Een meesterwerk. Laat dat maar aan die Zwitsers over. Handwerk van wapensmeden, onder wie vele voormalige horlogemakers. Wordt met zo’n precisie gemaakt dat je delen uit verschillende decennia in elkaar kunt zetten zonder dat er ook maar iets aangepast hoeft te worden.’


  ‘Maar er kunnen maar, wat, tien kogels in?’


  ‘Acht.’


  ‘Niet veel voor een pistool.’


  ‘Jij hebt er maar zes in dat kanon van je,’ zei hij met een knikje naar Marcela’s revolver.


  ‘Meer heb ik er meestal niet nodig,’ zei ze, en ze richtte op het overgebleven stompje touw. ‘En als ik schiet, raak ik in ieder geval de boom. De kogel boort zich tien centimeter de stam in. Dat heb ik getest,’ vulde ze aan toen ze Ludwigs vragende blik zag. ‘Het is handig om sap af te kunnen tappen als je weinig water hebt. Een hoge voedingswaarde, bovendien. En van een beetje lood is nog nooit iemand doodgegaan.’


  ‘Weer wat geleerd.’


  Marcela stopte de revolver terug. ‘Wat is het eigenlijk voor opdracht?’


  ‘Dat vertel ik je onderweg wel.’


  


  *


  


  Een uur later verlieten ze een ringweg en reden Fort Myers binnen, een paar kilometer ten zuiden van het centrum. De aantrekkelijkheid van de wijk liet te wensen over: lange bungalows die ogenschijnlijk vooral waren gebouwd om de leegte tussen het wegennet op te vullen, om de haverklap kapotte stoplichten, overal stripclubs en massagesalons, tien keer meer pandjeshuizen, drankhandels en garages dan supermarkten. Ludwig had weinig persoonlijke ervaring met het zwarte Amerika – in Overtown in Miami kwam hij alleen als hij erdoorheen moest rijden – maar hij herkende het aan de omgeving voor hij ook maar een mens gezien had.


  De postbus bevond zich in een wasserette op de kruising van Fowler Street en Hanson Street. De zaak was open van zeven uur ’s ochtends tot middernacht. Ertegenover lag een naar eigen zeggen sensationeel goedkoop motel, waar Ludwig parkeerde. Het was halfnegen.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg Marcela.


  Ludwig las methodisch de omgeving af en richtte toen zijn blik op de wasserette.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf haar een paar honderd dollar. ‘Koop een berg kleding. Een paar blokken terug zag ik een Target die open was. Koop ook een vuilniszak en stop daar de kleren in, en dan ga je de hele boel wassen. De postbus heeft nummer 371. Kijk welke het is als je binnenkomt. Dan ga je ergens zitten waar je er zicht op hebt en hoef je alleen maar te wachten. Ik zet de auto voor de deur. Als er iemand komt om de postbus te legen, loop je achter diegene aan naar buiten, zodat ik weet wie het is. Na drie uur los ik je af. Zo gaan we door tot we beet hebben.’


  Marcela kauwde op haar kauwgom alsof ze zo de honger stilde die de amfetamine haar deed vergeten. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’ Ze stapte uit. In de achteruitkijkspiegel zag Ludwig haar over het gebarsten trottoir in zuidelijke richting snellen.


  Ze was een merkwaardige figuur, zelfs voor iemand werkzaam in een branche waar normaliteit alleen voorkwam als vermomming. Haar achterdocht, die grensde aan vijandigheid, was niet tegen hem persoonlijk gericht, zoveel begreep hij wel. Maar ze was een wrak. Ze was ergens bang voor, dat stond als een paal boven water, en hij hoopte dat haar angst ongegrond was. In ieder geval zolang de opdracht duurde.


  In het beste geval was het gewoon politieke hyperparanoia, versterkt door langdurig amfetaminegebruik. De camper had volgelegen met folders en afgedrukte e-mailnieuwsbrieven over voorzorgsmaatregelen met betrekking tot een aanstaande kernoorlog. Ludwig had al eerder preppers en survivallisten ontmoet. Praktisch ingestelde mensen, zonder illusies, bescheiden… afgezien van het minieme detail dat ze geloofden vergaande kennis te bezitten over het lot dat zogenaamd de gehele mensheid te wachten stond.


  Een ambulance scheurde met loeiende sirenes voorbij. Een stuk of twintig duiven vlogen slaapdronken op van het dak van de wasserette, een zwangere vrouw bleef staan en hield haar handen voor haar oren.


  Nu pas bedacht Ludwig dat GT Marcela misschien vooraf op de hoogte had gesteld van zijn komst. Hoe meer hij erover nadacht, hoe plausibeler dat hem leek. Uiteindelijk was zij degene die hem had gevonden in het moeras, niet andersom. En ze woonde daar niet, ze was er alleen heen gereden met haar camper.


  Het was niet meer de vraag of, maar wanneer hij GT zou opbellen om uit te vissen wat er eigenlijk speelde. Maar voor het zover was, wilde hij eerst iets kunnen rapporteren, of, beter gezegd: hij wilde dat GT aan zijn stem zou horen dat hij vooruitgang had geboekt, zodat hij die onweerstaanbare harde valuta kon gebruiken om GT een tegenprestatie te ontfutselen.


  Die klote-Amerikanen ook. Soms vond hij het oprecht jammer dat hij niet voor de Russen werkte. Zij wisten tenminste wat ze wilden, al was dat de rest van de wereld een raadsel.


  Hij zette de motor af. De minuten kropen voorbij en het enige teken van het verstrijken van de tijd was de geleidelijke opwarming van de auto. Toen hij uitstapte, merkte hij dat de wind geen centje verkoeling bracht. Die maakte het alleen maar erger, joeg hem op, verschroeide zijn huid als een blaasbalg in een sauna.


  


  *


  


  Nu hij toch moest wachten op Marcela, kon hij net zo goed alvast inchecken in het motel. De kamer, met uitzicht op de wasserette, lag op de begane grond en beschikte over twee grote bedden. Het was er donker, zelfs toen Ludwig de dubbele gordijnen opentrok, en de schimmellucht wedijverde dapper met de stank van tienduizenden sigaretten die in de kamer waren gerookt terwijl de wereldgeschiedenis elders geschreven werd.


  Hij sjouwde Marcela’s zware sporttas naar binnen en weerstond de neiging om de inhoud te doorzoeken. Toen hij had gedoucht, ging hij voor het raam staan en dronk een blikje cola uit de minibar. Uit de weinige auto’s die passeerden knalde keiharde muziek. Het stoplicht op de kruising werkte niet en dus gold de onuitgesproken maar onverbiddelijke Amerikaanse stadsvariant van de voorrangsregel: de grootste auto eerst.


  Tien minuten later kwam Marcela aanlopen met een grote, blauwige, doorzichtige plastic zak. Ze ging de wasserette binnen. Ludwig bond zijn haar in een staart, deed zijn holster om, trok zijn linnen jasje aan en ging naar buiten.


  Hij deed wat hij had gezegd en wachtte in de auto voor de deur. Hoewel hij alle raampjes opende en in de schaduw stond, werd het algauw ondraaglijk warm. Maar de tijd verstreek.
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  Het hoofd van de afdeling contraspionage van het Dirección de Inteligencia was geen genie, voor zover hij zelf kon beoordelen. Velen waren bang voor hem, sommigen benijdden hem en niemand dacht dat hij het ooit verder dan dit zou schoppen binnen de Cubaanse inlichtingen- en veiligheidsdienst. Op die manier had de kolonel dan ook jarenlang ongestoord zijn gang kunnen gaan. Dat was zijn grootste talent: hij irriteerde niemand, behalve dan de vijanden van de revolutie, wier leven hij met veel eergevoel verwoestte.


  Maar hij was ook geen imbeciel. Toen hij de Amerikaanse in de ogen keek, deze lijzige vrouw met haar lange, minachtende gezicht, voelde hij meteen aan dat er iets niet in de haak was. Wat? Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat zij, opgegroeid in een cultuur die haar had gehersenspoeld met burgerlijke ideeën over de heilige rechten van de verwende bovenklasse, zich niet op haar gemak voelde in zijn gezelschap. Dat kon hij wel accepteren en buiten beschouwing laten. Nee, het was iets anders.


  Ze zaten in een kale kamer zonder ramen in een huisje in het bosachtige park dat genoemd was naar Lenin, een paar kilometer onder Lourdes aan de zuidelijke rand van Havana. Faye Morris droeg een wit, linnen shirt en een ruimvallende, olijfkleurige broek die ze in haar laarzen had gestopt. Ze deed hem denken aan die krankzinnige vrouw die Hemingway om de een of andere reden een tijdje op sleeptouw had genomen in de jaren dertig.


  ‘Ik begrijp nog altijd niet wat u denkt te kunnen betekenen voor Cuba,’ zei hij kalm. ‘Maar misschien ben ik een beetje traag van begrip.’


  Morris leunde dichterbij over het plaatstalen tafeltje. ‘Wat wij nodig hebben is uw hulp. Ik heb alleen maar gezegd dat wij in ruil daarvoor graag iets terugdoen.’


  De kolonel streek met zijn wijsvinger over zijn bovenlip, waar tot een paar maanden geleden nog een snor had gezeten. ‘Zoals?’


  ‘Ik ben bekend met de grote vooruitgangen op dit eiland,’ zei Morris, en ze legde haar handpalmen op het koele tafelblad. ‘Maar er zijn gebieden waarop u achterloopt. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Hydraleaks kent ieders kwetsbaarheden.’


  De kolonel deed alsof hij geschokt was. Hij stond op en begon om de tafel te lopen. ‘Als u ook maar één moment denkt dat u mij kunt chanteren, van alle mensen…’


  ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik wil alleen maar helpen. Maar als u geen interesse hebt, hoeft het niet.’


  ‘Juffrouw Morris.’ De kolonel bleef achter haar staan. ‘Ik begrijp dat u uw vaderland zat bent. Wie zou dat niet zijn. Uw zogenaamde leiders, die onvermoeibaar de belangen van het internationale kapitaal dienen, maken jacht op u en vervolgen u vanwege uw overtuigingen. Omdat u hun smerige praktijken onthult.’


  Dat hij nu haar gezicht niet zag, was een van zijn oudste trucjes: naderhand, als het verhoor was afgelopen, hoefde hij alleen maar de opname af te spelen en haar gezicht te bestuderen. Zou ze haar ogen ten hemel slaan bij het horen van zijn uiteenzetting? Dat was misschien nog wel beter dan het alternatief. Want als ze daar met een stalen gezicht zat, had ze zich veel te goed voorbereid.


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ze nu, ‘wij willen betaald worden voor onze diensten.’


  De kolonel nam weer plaats tegenover haar, maar zei niets. Haar mededeling was een opluchting. Tenzij er een duivels plan achter school.


  Contraspionage. De portier van het land zijn. Degene zijn die nee moest zeggen tegen nieuws dat te goed leek om waar te zijn. Degene zijn die, als bleek dat je het mis had gehad, op zijn donder kreeg omdat je je land had beroofd van iets wat het sterker had kunnen maken. Vaak, als hij zich weer eens afvroeg waarom hij uitgerekend op deze afdeling had willen werken, diende het antwoord zich aan in de vorm van beelden, of, om precies te zijn, van gezichten. Hij zag alle collega’s voor zich die hij in de loop der jaren had leren kennen en vond hen stuk voor stuk tekortschieten. Meer dan zichzelf, in ieder geval. In die zin, en geen enkele andere, was hij overtuigd van zijn eigen geschiktheid: alle alternatieven waren slechter.


  Morris vervolgde: ‘Of in de vorm van gratis werkruimte en andere vormen van ondersteuning, of in geld, zodat wij daar zelf voor kunnen zorgen. Dat is aan jullie. Asiel kunnen we in andere landen ook wel krijgen. De reden dat wij ons juist tot Cuba hebben gewend, is dat wij veronderstelden’ – ze trok een gegriefd gezicht – ‘dat jullie een goede samenwerkingspartner zouden zijn.’


  ‘U hebt dus moeite met het vinden van financiering,’ zei de kolonel vriendelijk.


  ‘Ja! En dat is ook niet zo gek. We zijn volledig afhankelijk van particuliere donaties, en de Amerikaanse regering heeft er alles aan gedaan om de toevoer af te sluiten.’


  ‘Wat zijn precies de diensten die u ons kunt bieden?’


  ‘Wij zijn goed in ons werk, kolonel.’


  Hij schonk haar niet meer dan wederom een vragende blik.


  Morris sloeg een andere toon aan: ‘Er is geen firewall die we niet hebben geprobeerd te doorbreken. Die van jullie voldoet niet. We kunnen er samen eens naar kijken en een veiligheidssysteem adviseren dat de VS niet kan hacken.’


  De kolonel bestudeerde haar handen, die ze van tafel had gehaald om er druk mee te gebaren, en die nu waren verdwenen onder haar ellebogen.


  ‘Als wij u binnen onze landsgrenzen laten werken,’ zei hij ten slotte, ‘moet u goed beseffen dat wij deelgenoot worden van alles wat u hebt. Maar dat is nog lang niet zeker. Onze betrekkingen met de Verenigde Staten zijn een nieuwe fase ingegaan. Er is op dit moment zeer veel om rekening mee te houden. Niet in de laatste plaats die daad van waanzin in Miami, waarvan wij – het meest vredelievende volk op aarde! – valselijk beschuldigd worden. Het zijn absurde tijden.’


  ‘Daar heb ik alle begrip voor. En uiteraard ook voor de beperkte financiële middelen van Cuba. Daarom heb ik uiteindelijk op slechts één punt uw hulp nodig.’


  ‘Welk punt dan wel?’


  ‘Uw Russische bondgenoten. Het zou voor alle betrokkenen het beste zijn als u mij hielp hier op het eiland een communicatiekanaal met hen tot stand te brengen. Zij hebben geld en andere middelen om ons te kunnen bijstaan, en zij zijn niet bang voor eventuele diplomatieke consequenties. Zo dragen jullie in feite het probleem over aan hen.’


  ‘Wie heeft gezegd dat zij tegenwoordig onze bondgenoten zijn?’ vroeg de kolonel koeltjes.


  Morris trok wit weg. Het was de eerste keer dat hij haar betrapte op een doodgewoon menselijk trekje.


  ‘Ik heb toevallig een lijst in mijn bezit,’ zei ze fel, ‘met daarop een aantal Amerikaanse inlichtingenbronnen op gevoelige posities binnen de Russische autoriteiten.’


  Hij zette zijn bril af, kuchte en keek haar met samengeknepen ogen aan.


  ‘… Amerikaanse inlichtingenbronnen?’


  ‘Spionnen, kolonel. Russische verraders. Of u de Russen nu als bondgenoten beschouwt of niet, ik heb een sterk vermoeden dat zij het zeer op prijs zouden stellen als u hen aan deze informatie hielp.’


  In de benauwde kamer tikten de seconden weg alsof ze beiden de steen voor het graf van Christus hoorden wegrollen. Nu was het de beurt aan de kolonel om een onnatuurlijk koelbloedig gezicht te laten zien, en aan Faye Morris om dat te duiden.
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  Toen de wasserette eindelijk dichtging, brachten Ludwig en Marcela ieder op hun manier de nacht door in het motel: hij min of meer slapend, zij kauwgom kauwend voor het raam, terwijl ze de nacht in staarde met pupillen zo groot als de loop van een geweer.


  Een jager, wisten ze allebei, stond altijd op de spaarstand tot opeens een bliksemschicht het landschap verlichtte: die ene seconde waarin een minuscule beweging de nabijheid van de prooi verried.


  


  *


  


  Op zaterdagochtend begonnen ze opnieuw. Om zeven uur nam Marcela de eerste ronde voor haar rekening. Toen ze klaar was, kwam ze met de kledingzak naar de auto en ging achter het stuur zitten, waarop Ludwig haar afloste.


  Drie kwartier later wilde Ludwig zojuist de schoonste kleren ter wereld in de droogtrommel stoppen, toen een vrouw de zaak binnenkwam. Ze keek vlug om zich heen en liep rechtstreeks naar de postbus, die samen met een stuk of honderd andere aan een wand bij de kassa hing. Ludwig had haar bijna over het hoofd gezien, ware het niet dat hij haar herkende: Vilma Esquivel.


  Haar blonde haar stak af tegen haar olijfkleurige huid en haar zwarte kleren – een mouwloos topje en een strakke spijkerbroek. Ze droeg laaggehakte sandaaltjes en had fluorescerend abrikoos gelakte nepnagels. Werkelijk niets in haar houding of uitstraling duidde erop dat zij zich zou laten mishandelen door haar man, die, als Ludwig het zich goed herinnerde, bovendien kleiner en magerder was dan zij. Hoe hij zich haar ook had voorgesteld, het was niet als deze Cubaanse walkure.


  Hij pakte zijn satelliettelefoon en belde zijn eigen nummer, dat van de telefoon die op de bijrijdersstoel van de Land Rover lag. Na twee keer overgaan hing hij op, zodat Marcela zich kon voorbereiden, de auto kon starten en van plaats kon wisselen.


  Voor zover Ludwig in zijn ooghoek kon zien, had Esquivel twee enveloppen uit de postbus gehaald, voor ze die weer had afgesloten en naar buiten was geslenterd. Ludwig propte de kleren in de vuilniszak en liep achter haar aan.


  De motor draaide en de plaats achter het stuur was leeg. Ludwig stapte in, hield de parkeerplaats in de gaten en kreeg een paar seconden later de vrouw weer in het oog, die zojuist in haar Subaru Legacy stapte.


  ‘Zij?’ vroeg Marcela ongelovig.


  ‘Yep. Kijk op de kaart op mijn telefoon en zoek het adres van Vilma Esquivel op Sanibel Island.’


  ‘Gaan we haar niet volgen?’


  ‘Jawel, maar als ik weet waar we heen moeten, hoef ik niet zo dicht achter haar te rijden.’


  ‘Esquivel… zoals de Cubaanse balling in Coral Gables over wie je hebt verteld?’


  ‘Ja. Zijn vrouw. Schiet op.’


  ‘Jesus Esquivel heeft een huis op het adres 461 Rabbit Road, midden op het eiland. Als we dat weten, waarom moeten we haar dan überhaupt schaduwen?’


  ‘Zoek de route op.’


  Marcela deed wat hij zei en herhaalde toen: ‘Waarom schaduwen we haar?’


  ‘Omdat ze de post misschien aan iemand anders afgeeft,’ antwoordde Ludwig met een enigszins geforceerd geduld. ‘Is er een tolbrug, of hoe zit het?’


  ‘Mocht dat zo zijn, dan hebben we genoeg kwartjes,’ zei Marcela, en ze rammelde met haar plastic zak.


  Ludwig keek naar de rode Subaru. ‘Wat zit ze in godsnaam te doen?’


  ‘Misschien maakt ze de post open?’


  ‘Als ze me maar niet heeft herkend. Het zou kunnen dat haar man mij heeft beschreven.’


  ‘Dan moeten we maar hopen dat…’


  De achterlichten gingen aan en de auto reed achteruit het parkeervak uit.


  ‘Daar gaan we,’ zei Ludwig, en hij startte de auto. ‘Heb je je zenuwen onder controle?’


  ‘Jezus christus! Ja, ik heb mijn zenuwen onder controle, ik ben verdomme hartstikke kalm!’


  Ludwig wierp een blik op haar en constateerde dat ze in zekere zin de waarheid sprak. Misschien had ze haar zenuwen dan niet helemaal onder controle, maar de situatie wel. Hij werd knettergek van haar eeuwige kauwgomkauwen, maar haar handen trilden niet en haar blik was, hoe kon het ook anders, klaarwakker. Klaarwakker als een zombie.


  ‘We kunnen niet hebben dat je je bewusteloos snuift, dat snap je hopelijk zelf ook wel?’


  ‘Natuurlijk!’ snauwde Marcela. ‘Maak je liever zorgen om je eigen zenuwen.’


  Ludwig knikte. Toen draaide hij net als de Subaru Hanson Street in en reed door naar het westen.


  


  *


  


  Na tien minuten over de ringweg waren ze bij de brug. In het zuidoosten was Fort Myers Beach te zien, waar groepen studenten zich in een week tijd drie jaar ouder zopen. Iets van de kust, in het zuidwesten, lag het volwassenere, welgesteldere Sanibel Island.


  Bij de tolpoort betaalde Ludwig zes dollar met muntjes, wat zo zijn tijd kostte. Hij moest snel optrekken om de rode Subaru niet uit het oog te verliezen, maar gelukkig hield Vilma Esquivel zich aan de toegestane snelheid.


  De wereld veranderde op slag in één grote ansichtkaart. De krijtwitte brug liep in een steile boog omhoog om de zeilboten in het groene water de ruimte te geven.


  Ludwig hield steeds drie auto’s afstand, wat geen moeite kostte zolang ze op de hoofdweg Periwinkle Way reden. Een op de twee auto’s was een SUV van ongeveer hetzelfde formaat als de Land Rover, die versmolt met de rest van het verkeer.


  Hij dacht koortsachtig na: terug in de tijd om zich de ontmoeting met Jesus Esquivel weer voor de geest te halen, vooruit om in alle haast met een soort plan op de proppen te komen. Intussen keek hij voortdurend in de achteruitkijkspiegel om te kijken of ze zelf niet gevolgd werden. Dat zou de klassieke valstrik zijn: iemand had Esquivels vrouw kunnen gebruiken als lokaas om te zien wie zijn kop omhoogstak en hapte.


  Niet dat het veel uitmaakte als dat het geval was – nog niet, althans. Hij had niets illegaals gedaan. EXPLCO had alle banden verbroken, maar de FBI niet, en als hij een getuige wilde verhoren in het kader van een onderzoek waarvan hij nog altijd deel uitmaakte, was daar niets vreemds aan.


  Als verhoren tenminste zijn doel was.


  ‘Heb je je kanon bij je?’ vroeg hij aan Marcela.


  Ze gaf een klapje op haar broekzak. ‘Ja. Heb je een plan?’


  ‘Ik ben aan het broeden.’


  ‘Wat is het interessante, dat mens zelf, of de post?’


  ‘Dat weten we pas als we de inhoud hebben gezien.’


  ‘Ik zou die brieven achterover kunnen drukken. Als je haar inhaalt en mij bij haar thuis afzet, kan ik me verstoppen achter een vuilnisbak of zo en haar overvallen als ze aankomt. Dan zet ik het op een rennen en pik jij me zo snel mogelijk op.’


  ‘Ik ben aan het denken,’ zei Ludwig slechts.


  ‘Maar het zou…’


  ‘Nee. We weten te weinig. Als we de post afpakken, weten we niet bij wie er alarmbellen gaan rinkelen. Misschien zou het de moeite lonen als we wisten wat we meenamen, maar het kunnen net zo goed reclamefolders of een paar rekeningen zijn.’


  Marcela draaide het raampje open, spuugde haar kauwgompje uit en pakte meteen een nieuwe uit het zakje dat ze in haar camouflagevest bewaarde. ‘Dan kunnen we misschien beter… twee vliegen in één klap slaan?’


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Aan iets in die trant zat ik ook al te denken.’


  Vijf minuten later splitste de weg zich bij een grote supermarkt. De Subaru sloeg links af en nam vervolgens de eerste weg rechts, Island Inn Road, die schuin naar het zuidwesten liep. Langs de weg stonden kleine villa’s, die Ludwig classificeerde als zomerverblijven, wat natuurlijk niet klopte, want ze waren ook in het laagseizoen bewoond. Er was nu veel minder verkeer en Ludwig moest een aanzienlijk grotere afstand houden. Dat was niet erg, want het was inmiddels duidelijk dat de vrouw op weg was naar het huis aan Rabbit Road.


  De weg maakte een bocht naar het zuiden en ze bereikten West Gulf Drive, waar de Subaru rechts afsloeg. Hier stonden langs de ene kant van de weg de hotels zij aan zij, met daartussen uitzicht op de glinsterend turquoise zee. Een paar motorbootjes voeren voorbij, hier en daar een vissersboot, een enkele waterscooter.


  ‘Wat is jouw achtergrond eigenlijk?’ vroeg Ludwig toen hij de Subaru uit het zicht had laten verdwijnen, een halve minuut had gewacht en weer had opgetrokken. ‘Je bent dus piloot?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik ben computertechnicus en filmer. In mijn vrije tijd heb ik leren vliegen, om proefvluchten met drones te kunnen maken en de beste cameratechniek te kunnen uitproberen. Maar dat kan ik nu wel vergeten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘O, ik was een beetje onzorgvuldig toen ik voor het laatst twee drones aan elkaar koppelde. Dus twee toestellen die gesynchroniseerd moesten worden, zodat de ene op tijd opsteeg om de andere te vervangen toen die terug moest naar de basis om bijgetankt te worden. Maar ik, eh… had dezelfde route ingevoerd voor de heen- en terugvlucht.’


  ‘Ja, dus?’


  ‘Exact dezelfde route. Op exact dezelfde hoogte.’


  ‘Aha.’


  ‘Dus toen brak de pleuris uit.’


  ‘Vrij duur speelgoed, neem ik aan.’


  ‘Nogal.’ Marcela haalde diep adem. ‘Lang verhaal kort: de opdrachtgever was de luchtmacht. Ik had verdomme nooit een klus moeten aannemen van de staat, ik had kunnen weten dat het zo zou gaan. Nu blijven ze aan mijn kop zeiken, ze hebben een hele roedel juristen en militaire aanklagers en god weet wat ingeschakeld. Ze beweren dat hun verzekeringsmaatschappij niets wil vergoeden omdat ik toevallig een beetje high was toen het gebeurde. Dus ik blijf voorlopig onder de radar. Zoals je vast wel hebt gemerkt.’


  ‘Over hoeveel geld gaat het?’


  Marcela liet een kort, honend lachje horen. ‘Veel.’


  Ludwig keek haar aan. ‘Vervelend. Maar je hebt dus nooit voor een veiligheidsdienst gewerkt? In het veld, bedoel ik.’


  ‘Wat? Nee.’


  Ludwig minderde vaart en stopte voor een zebrapad om een gezin te laten oversteken. ‘Godallemachtig,’ zei hij terwijl hij wachtte. ‘Heb je überhaupt weleens op een levend doelwit geschoten?’


  ‘Ik heb hartstikke veel…’


  ‘En ik bedoel geen dieren.’


  ‘O. Juist.’ Toen gleed een brede, weemoedige glimlach over haar gezicht. ‘Maar ik ben wel opgegroeid in Little Haiti. Ik was elf toen ik voor het eerst een taxi beroofde. Vóór iedereen met plastic betaalde.’


  ‘Je hebt een taxi beroofd?’


  ‘Ik heb van alles beroofd. Als het een troost is, kan ik je melden dat ik meerdere keren ben beschoten. Kijk, hier bijvoorbeeld,’ voegde ze eraan toe, en ze wees naar een litteken op haar onderarm.


  ‘Ik hoop dat je er iets van hebt geleerd,’ bromde Ludwig. ‘Goed, hoe ver nog naar het huis?’


  Marcela keek op het scherm van de telefoon. ‘Nog een paar kilometer.’


  De Subaru was niet meer te zien. Ludwig minderde vaart, zag een bushalte en stopte. Het was net na elven.


  ‘We moeten maar even wachten,’ zei Ludwig. ‘Als iemand haar toevallig belt, wil ik niet dat ze zegt dat ze achtervolgd werd.’


  Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, tot ze in de achteruitkijkspiegel een bus zagen. Ludwig reed door. Rechts liep een fietspad met bewegwijzering naar twee verschillende natuurreservaten op het eiland, en een paar toeristen op huurfietsen zwoegden voort door de hitte.


  ‘Rabbit Road is de volgende rechts,’ zei Marcela gespannen. ‘En dan is het het derde huis aan de linkerkant.’


  Ludwig passeerde de afslag en reed nog een paar honderd meter door, tot hij een parkeerplaats zag. Daar stopte hij.


  De motor af, de auto uit. De hitte was bijna onwerkelijk. In de schaduw van de palmen was het iets draaglijker, maar door de eeuwige klotemuggen lang niet draaglijk genoeg.


  Ludwig keek om zich heen en constateerde dat er niemand in de buurt was. Hij haalde zijn pistool uit de holster, laadde door en keek of het wapen vergrendeld was. In zijn witte linnen broek had hij een extra magazijn.


  Marcela controleerde haar revolver en stopte die terug in haar broekzak. Nergens klonk een teken van menselijke activiteit; krekels, andere insecten en vogels in de dichte begroeiing verderop waren des te luidruchtiger.


  ‘Waar woon je?’ vroeg Ludwig.


  ‘In het zuiden.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Vijftien, twintig minuten buiten Everglades City.’


  ‘Hoelang is dat rijden vanaf hier?’


  ‘Ongeveer een uur en drie kwartier.’


  ‘En je hebt eten en andere benodigdheden? Munitie?’


  Ze begon te stralen. ‘Meer dan genoeg, geloof me.’


  Ludwig voelde de zware satelliettelefoon in zijn achterzak. Alweer bespeurde hij het verlangen om GT of zelfs Beth Hayeford te bellen. Maar waarom? Wat hij wilde vragen was precies waar zij hun vingers niet aan wilden branden, precies het soort beslissingen dat ze aan hem hadden overgelaten.


  Ze konden de tering krijgen. Ludwig Licht mocht dan het een en ander mankeren, hij leed niet aan een gebrekkige intuïtie. Noch aan overdreven veel geduld.


  Hij liep om de auto heen en opende de kofferbak. Hij gooide zijn jasje erin en trok in plaats daarvan een dun, beige jagersvest aan met talloze zakken en vakken. Toen haalde hij wat hij nodig had uit zijn sporttas en vulde zijn zakken.


  ‘Wat voor troep gebruik je eigenlijk?’ vroeg hij toen hij klaar was. Hij sloeg de kofferbak dicht en deed een paar stappen naar Marcela.


  ‘Europees spul.’


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Tsjechische amfetamine.’


  Ludwig knikte langzaam. ‘Geef mij ook eens wat dan.’


  Hij snoof twee lijntjes rechtstreeks van de motorkap. Het effect was onmiddellijk en bovendien, constateerde hij tot zijn grote vreugde, verkoelend. Iedere cel van zijn lichaam werd dezelfde kant op getrokken; al zijn gedachten kregen een duidelijke richting. Alsof hij uit een kolkende, koude stroom naar boven werd getrokken. Alsof hij vloog.
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  Ludwig en Marcela zaten op hun hurken in het dichte struikgewas achter het huis van de familie Esquivel en hielden iedere beweging in de gaten. Het afbraakterrein dat ze waren overgestoken stond te koop, en de andere kleine villa’s in de wijk waren onbewoond in deze tijd van het jaar.


  Het was een flets roze houten bungalow. Zo nu en dan fladderde het silhouet van Vilma Esquivel voorbij achter de hoge ramen aan de achterkant; ze liep rond met een wijnglas en een krant terwijl ze iets te eten maakte.


  ‘Camera’s,’ fluisterde Marcela, en ze wees naar de veranda.


  ‘Ja. Met bewegingssensoren, neem ik aan.’


  ‘Kapotschieten?’


  ‘Nee. Te veel lawaai, zelfs als ik de knaldemper erop draai. Het toeval wil dat…’ Hij werd stil en keek op naar de lucht, waar een blauw, tweemotorig amfibievliegtuig voorbij tufte.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik vandaag in een exhibitionistische bui ben,’ voltooide hij zijn gedachte.


  ‘… en?’


  ‘Weet je wat, hier.’ Hij gaf haar de sleutels van de Land Rover. ‘Haal jij de auto, en ga op de oprit staan.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja. In de tussentijd ga ik naar binnen. Als ik naar buiten kom, doe je exact wat ik zeg. Verder nog vragen?’


  Marcela keek hem aan, haalde haar schouders op en zei: ‘Duidelijk.’


  Toen sloop ze weg.


  Ludwig stond op. Met de rijbewijsontheffing van de FBI in zijn hand liep hij rechtstreeks door de tuin naar de veranda, waar hij een paar seconden eerst in de ene, vervolgens in de andere camera keek. Toen klopte hij hard op de ruit in de deur. Binnen schrok Esquivel op, en ze draaide zich om. Ludwig wapperde met het vel papier en riep: ‘FBI!’


  Langzaam liep ze naar de deur. Ze keek door de ruit naar het document, dat Ludwig net lang genoeg omhooghield om haar de kans te geven het logo van de FBI te zien. Toen sloeg hij gelaten zijn armen uit, zodat het document uit haar zicht verdween. Hij wachtte.


  Vijf seconden twijfel. Toen deed ze open.


  ‘Waar gaat het over?’ zei ze zacht.


  Ludwig stapte over de drempel.


  ‘Uw man heeft ons gevraagd te kijken of alles in orde is,’ zei Ludwig. ‘Het lijkt erop dat u op weg hierheen bent gevolgd, mevrouw Esquivel.’


  ‘Gevolgd?’ Ze zette het glas in de vensterbank.


  De enveloppen die ze uit de postbus had gehaald lagen ongeopend op een van de barstoelen aan het kookeiland, waarop Ludwig een houten kom, een snijplank, een fles sladressing en een flink mes zag. Op het aanrecht ertegenover, naast de koelkast, lagen een krop sla, een paar tomaten en een halve gegrilde kip.


  ‘Is u iets ongewoons opgevallen?’


  ‘Nee. Mag ik uw legitimatie zien, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ludwig.


  De handeling kostte hem nog geen drie seconden. Hij stak zijn hand in zijn borstzak, waardoor Vilma Esquivel net genoeg ontspande. Wat hij tevoorschijn haalde, was echter geen legitimatie, maar een doorzichtige tiewrap. Voor Esquivel in de gaten had wat er gebeurde, had Ludwig haar schouders al beetgepakt, haar rondgedraaid, over het kookeiland gelegd, haar polsen tegen elkaar gedrukt en haar geboeid.


  Toen pas gilde ze.


  ‘Stil, verdomme,’ bromde Ludwig. Met links trok hij zijn pistool en hij hield het voor haar gezicht. Ze was meteen stil.


  ‘O, mijn god,’ fluisterde ze na een paar seconden. ‘Is het nu zover?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Heeft hij jou gestuurd om…’


  Ludwig realiseerde zich met een zekere fascinatie dat ze wellicht haar man bedoelde. Hij kon de half uitgesproken vraag dus maar beter niet beantwoorden. Het leek hem niet nodig haar verwarring over wie de werkelijke vijand was uit de wereld te helpen.


  Hij pakte een rol ducttape, scheurde met zijn tanden een stuk af en plakte dat over haar mond. Ze stribbelde niet tegen. Dat was een opluchting; een van de redenen dat hij was gezwicht voor de verleiding Marcela’s troep te snuiven was dat hij liever geen vrouwen sloeg. Dat leek godzijdank niet nodig te zijn.


  ‘Zolang je doet wat ik zeg, kan dit best goed voor je aflopen,’ zei hij buiten adem. Hij trok haar een stap opzij en duwde haar op een van de barstoelen. ‘Begrepen?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je iets nodig? We gaan een stukje rijden. Medicijnen of iets dergelijks?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waar ligt je mobiele telefoon?’


  Ze draaide haar lichaam naar links en knikte naar een werkblad, waar het toestel aan de oplader lag. Met zijn pistool op haar gericht liep Ludwig erheen en pakte zowel de telefoon, die hij uitschakelde, als de oplader. Hij stopte alles in zijn jaszak, liep terug naar het kookeiland en pakte de enveloppen. De ene leek leeg te zijn, op een voorwerp ter grootte van een aansteker onderin na; de andere bevatte zo te voelen een stapel van een stuk of tien, vijftien vellen papier.


  Hij hoorde de Land Rover de oprit op rijden.


  De hoogste tijd om te gaan. Ludwig keek de vrouw indringend aan en vroeg: ‘Ligt er nog meer in huis dat afkomstig is uit die postbus?’


  Ze schudde haar hoofd. Niets in haar ogen duidde erop dat ze loog; ze leek oprecht verbaasd over de vraag en keek niet weg.


  Ludwig besloot haar te geloven. Hij kon hier maar beter zo snel mogelijk weg.


  Hij beende naar de koelkast, deed die open en trof tot zijn onvoorstelbare vreugde drie sixpacks Budweiser aan. In een open kast vlak ernaast stond een halflege fles whisky.


  ‘Deze neem ik mee,’ zei hij, en hij bracht de proviand naar de hal.


  


  *


  


  ‘Interessante werkwijze heb je,’ zei Marcela toen Ludwig de vrouw op de achterbank had gezet en haar gordel had vastgemaakt – een maatregel die het haar, met haar handen achter haar rug gebonden, onmogelijk maakte te vluchten.


  ‘Dank je. Heb je iets kalmerends?’


  Zonder met haar ogen te knipperen haalde Marcela een plastic zakje uit haar zak. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze gaf Ludwig twee tabletten.


  Hij boog zich naar Esquivel toe en trok de tape van haar mond. In tegenstelling tot in films was die niet voorzien van supersterke lijm, maar vrij gemakkelijk te verwijderen. Hij bood haar de pillen aan.


  ‘Je mag kiezen,’ zei hij kalm. ‘Of je neemt deze, of ik plak je mond weer af.’


  Ze knikte berustend en deed haar mond open. Ludwig legde de tabletten erin en hielp haar een paar slokjes water uit een flesje te nemen.


  Na een halfuur rijden in zuidelijke richting bevonden ze zich ter hoogte van Naples. Iedereen zweeg en Ludwig kon ongestoord nadenken. De amfetamine gaf hem een uitgelaten gevoel van onoverwinnelijkheid, maar in zijn hoofd rende hij achter zijn eigen staart aan: zijn gedachten gingen snel, maar alleen in kringetjes.


  Toen het effect enigszins begon af te nemen, wist hij dat er maar twee alternatieven waren. Of hij hield er ogenblikkelijk mee op, of hij ging op het ingeslagen pad verder. Hij twijfelde. Als hij meer van die troep nam, zou dat hem duur komen te staan wanneer hij over een paar dagen weer op huis aan ging. Maar dan zat de klus er toch al op. Als het meezat.


  Vilma Esquivel zat achterin te knikkebollen. Marcela haalde een papieren zakdoekje uit haar zak, strooide er wat poeder op en maakte er een bolletje van, dat ze in haar mond stopte en wegspoelde met een paar flinke slokken water. Dat gaf voor Ludwig de doorslag.


  ‘Maak er voor mij ook eens eentje,’ zei hij zakelijk. ‘En wees vooral niet te zuinig.’


  Ze deed wat hij zei. Toen Ludwig het bommetje had doorgeslikt, duurde het ruim tien seconden voor het effect voelbaar werd. De sensatie stroomde door zijn systeem als een interne hogedrukspuit, als een exploderende microkosmos. Even had hij moeite het stuur recht te houden. Hij nam een afslag naar een winkelcentrum en stopte. Daar zat hij, god weet hoelang, met zijn ogen dicht, tot hij zichzelf weer onder controle had. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was een gelukzalige glimlach over zijn droge lippen gekropen.


  ‘Ik heb een plan,’ fluisterde hij tegen Marcela. ‘Het is onfeilbaar. In principe.’


  Marcela keek hem ongelovig aan. ‘In principe,’ herhaalde ze.


  ‘Er bestaan verschillende jachtmethoden.’ Hij kuchte, keek achterom om te zien of de vrouw nog altijd uitgeteld op de achterbank zat, en vervolgde: ‘Je kunt rondsluipen om te zien wat je tegenkomt. In een uitgestrekte wereld met talloze verstopplekjes. Talloze schaduwen. Of je kunt de zaken omdraaien. Het proces een handje helpen. Het aanzienlijk versnellen.’


  ‘De prooi naar jou toe laten komen,’ zei Marcela kalm.


  ‘Precies. Als je maar goed bent voorbereid.’


  ‘Geloof me, schat,’ zei Marcela, en ze veegde haar pony uit haar bezwete voorhoofd. ‘Het enige positieve aan mijn leven is dat ik op alles ben voorbereid.’


  Ze reden door over de Interstate 75: een slaperige, licht beklemmende potpourri van autozaken, fastfoodrestaurants, woonwinkels, jachtzaken, garages, outlets, banken. Met elke kilometer die ze achter zich lieten, groeide Ludwigs overtuiging dat hij de juiste beslissing had genomen. Met elke minuut waarin het koude zweet hem in de koele aircolucht over de rug liep, zag hij de opdracht duidelijker voor zich.


  Jager.


  Prooi.


  Methode.


  Zevenenvijftig jaar op deze aardbol. Waarvan veertig in dienst. Wat had hij geleerd? Wie was hij geworden?


  Degene die valsspeelde. Elke overwinning in zijn leven had hij liegend, stelend of moordend behaald. In zijn dromen zag hij zichzelf vaak van een afstandje, als door de ogen van de openbaar aanklager tijdens een genadeloze opsomming van de feiten aan het begin van een rechtszaak. Hij hoefde het vonnis nooit te horen, het was genoeg om kennis te nemen van de bewijslast. Alles wat hij had bereikt, gereduceerd tot aanklachten; alles met voorbedachten rade. Schuldig. Schuldig op alle punten. Schuldig aan zijn eigen succes.


  Ludwig kon deze groep mensen niet infiltreren, deze Cubaanse ballingen wier uiterlijk hij niet bezat, wier taal hij niet sprak. Hij zou de waarheid niet vinden door vragen te stellen of hen te manipuleren. Zij hadden hun strijd en zouden elkaar niet verraden. Het enige wat hij kon doen, zoals altijd, was waartoe hij was geboren. En nooit eerder had hij zijn taak in het leven zo buitengewoon duidelijk voor zich gezien.


  Een val zetten.


  Wachten.


  Toeslaan.
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  De nacht viel vroeg, alsof zijn geduld op was. De lucht won aan ziltheid en verloor aan zwaarte; de glanzende palmbladeren trilden en ritselden in de avondbries. Een voor een lichtten de sterren fonkelend op aan het omfloerste hemelgewelf.


  In een bos buiten Lourdes, aan de zuidelijke rand van Havana, stopte een wit busje voor het hek van een omheind terrein. Twee mannen stapten uit, liepen aan weerszijden van het busje naar de achterdeuren en staken ieder op exact hetzelfde moment een sleutel in een slot. Uit de laadruimte haalden ze het enige wat daar lag: een zilverkleurig, gevoerd koffertje met een twaalfcijferig codeslot.


  ‘Klotemuggen,’ zei de een in het Russisch, terwijl hij zichzelf in de nek sloeg.


  De ander haalde zijn schouders op. ‘Je bent blijkbaar nog nooit in Irkoetsk geweest.’


  Toen ging het hek open. Ze liepen naar een bewakershokje en leverden hun lading af bij twee landgenoten.


  


  *


  


  Tien kilometer naar het noordoosten stond Faye Morris op het balkon van haar kamer in Hotel Inglaterra. Op straat zinderde het zachtjes van roestige, zwarte taxi’s en hoeren die aan een nieuwe werkdag begonnen. Boven haar, achter de wolken, maakten de satellieten hun rondjes, deden hun best om mensen als Faye te vervangen zonder daar ooit in te slagen. Zij was nodig hier in Havana. Ze was nodig in het veld. Al zou ze nooit meer rustig kunnen slapen, ze was vastbesloten te voldoen aan de verwachtingen.


  Eenenveertig jaar oud, en toch had ze nog nooit iets kunnen betekenen voor zichzelf, haar vaderland en haar planeet. Ze huiverde bij de gedachte, klom weer in bed, ging plat op haar buik liggen en begroef haar gezicht in haar kussen.


  Ze vond het vreselijk om voor de CIA te werken, ze verafschuwde het. Maar de vijand was vele malen erger. Sinds de verkrachting van Oekraïne dat voorjaar leed het geen enkele twijfel dat Rusland een wraakzuchtige, fascistische roofstaat was. De politieke lijn van Moskou zou in de toekomst volledig gebaseerd zijn op agressieve propaganda, sabotage van de westerse veiligheid en stabiliteit en, vroeg of laat, nog meer militaire expansie. Welke bedenkingen Faye ook had over de Amerikaanse buitenlandpolitiek – en dat waren er heel wat –, ze moest ze opzijzetten. Ze moest een bijdrage leveren aan de strijd tegen deze verschrikkelijke dreiging, de ergste die de wereld de afgelopen zeventig jaar had gezien.


  Nu pas merkte ze dat ze piekerde in het Spaans. De lessen die ze in IJsland had gevolgd, hadden haar gaandeweg gehersenspoeld.


  Een halve minuut later stond ze weer op het balkon met een nieuwe sigaret als gezelschap.


  


  *


  


  Tien kilometer naar het noorden werd op een schraal strand het eerste, maar lang niet laatste vlot van die avond het water op geduwd. Geladen met een stuk of tien mensen, duizenden dromen en een uiterst ongewisse lotsbestemming. Het weerbericht had een kalme nacht beloofd. Zulke voorspellingen hadden de neiging ernaast te zitten.


  


  *


  


  Nog eens honderdtien kilometer naar het noorden zat Brent Callaghan op zijn veranda in Key West te kijken naar de trawlers die uitvoeren voor de nacht. De telefoon was stil die avond en de blik van de oude man was kalm, troebel. In zijn glas zat bruine rum met cola light en een dikke schijf sinaasappel. Toen in het huis zijn werkster iets liet vallen, was hij zo diep verzonken in zijn gedachten dat hij even dacht dat het zijn vrouw was. Toen hij terugkeerde naar het heden, voelde hij de pijn als een steek in zijn borst. Luisa Maria was al acht jaar dood, en toch spookte ze nog door zijn leven van alledag: tientallen jaren routine hadden haar in zijn bestaan geëtst als een permanente luchtspiegeling.


  


  *


  


  Het was na middernacht. De overtrekkende wolken tekenden beweeglijke schaduwen in het licht van de maan. Nog verder naar het noorden, waar de Everglades begonnen, heersten roofdieren ongehinderd over het groen dat nu grijs was; in het bruisende, zinderende moeras dat een jungle zonder bodem was.
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  Slaap was uitgesloten. In het gezelschap van de tsjirpende krekels bracht Ludwig de benauwde nacht door op een campingstoel met uitzicht op Marcela’s onderkomen: een grote caravan die ze in camouflagekleuren had geschilderd.


  Op het dak zaten acht zonnepanelen. Die waren aangesloten op tien krachtige accu’s in de opslagruimte onder de caravan, die dienstdeed als een soort kruipruimte. Marcela had Ludwig trots haar zelfgebouwde wisselrichter laten zien, die gelijkstroom omzette in wisselstroom. Die zat in een kast waarin ze ook haar voorraad life straws bewaarde, waterzuiveringsrietjes die het rivierwater enigszins drinkbaar maakten.


  Maar dat was niet haar enige voorraad. In de oude, schimmelige, doorrookte caravan van twaalf meter lang en vier meter breed lagen verder nog enorme hoeveelheden batterijen, munitie, vacuümverpakt en gedroogd voedsel, zaklampen, stukken vuurslag en zippo’s, katoenen doeken die in petroleum gedoopt en vervolgens luchtdicht verpakt waren, opwindbare radio’s met ingebouwde zaklampen, isolatiedekens; misschien niet het gezelligste stulpje, maar als basis welhaast volmaakt.


  Niet in de laatste plaats vanwege de geografische ligging. In een U rond de open plek liep een ravijn, waarvan de wanden zo steil waren dat je er zonder touw niet overheen kwam. Dat betekende dat eventuele gasten, genood of niet, recht van voren moesten komen, en dan ook nog de heuvel op. Ludwig voelde zich net een Japanse officier op Okinawa: deze plaats was onneembaar.


  Als slagroom op de taart had Marcela ook nog een zelfgemaakt alarmsysteem in het bos aan de voet van de heuvel aangelegd, bestaande uit mijnen en struikeldraad. Het mechanisme was eenvoudig, maar doeltreffend: een lichtkogel van het soort dat gebruikt werd in een hagelgeweer, een veer en een spijker die op het slaghoedje sloeg. De ongelukkige die een van deze mijnen in werking zette, werd getroffen door een ondraaglijk felle lichtflits; het effect was dat van een flashbang-afleidingsgranaat.


  Maar ze hadden geen enkele reden om gasten te verwachten. Het was aan Ludwig om de vijand te laten weten waar hij zich bevond, en de tijd was nog niet rijp. Voorlopig was hij degene die deze schuit door het aardedonker loodste.


  En ook de nacht had geen haast.


  


  *


  


  Het was halfacht in de ochtend toen Marcela uit de caravan kwam, zich uitrekte – zo te zien had ze geslapen, wat Ludwig verbaasde, gezien de hoeveelheden amfetamine die hij haar had zien verstouwen – en zei: ‘Ze is wakker.’


  Toen Ludwig opstond uit de campingstoel viel hij bijna om, zo stijf was hij. Door de drugs had hij god weet hoeveel uur in exact dezelfde houding gezeten. De spinnenwebben en lichtvlekken dansten voor zijn netvlies. Waarschijnlijk had hij een kleine eeuwigheid naar hetzelfde punt gestaard. Hij wist het niet meer.


  ‘Dan gaan we eens een praatje met haar maken,’ zei hij, en hij ging naar binnen.


  De woonkamer was voorzien van de lelijkste namaakteakpanelen die hij ooit had gezien, en hij was toch opgegroeid in Oost-Berlijn. Er was een open doorgang naar het kookgedeelte, en daarachter was de slaapkamer waar ze Vilma Esquivel hadden opgesloten. Ludwig ging eerst de andere kant op en haalde de twee enveloppen.


  In de ene zaten tien blanco vellen papier en een vel waarop stond:


  


  H8XT54579NZ31_6AK821


  


  Hij had de lege vellen volgens alle regelen der kunst onderzocht en geconstateerd dat er werkelijk geen enkele boodschap op stond; ze zaten in de envelop om de mededeling te beschermen tegen doorschijnen, dat was alles.


  De andere envelop was leeg, op een USB-stick na. De batterij van Marcela’s laptop was leeg geweest toen ze aankwamen, en nu pas besefte Ludwig dat de uren voorbij waren gevlogen sinds gistermiddag. Niet dat hij niet meer wist wat hij had gedaan; hij had helemaal niets gedaan. Alleen gepiekerd. En zonder ergens te komen. Voor een drug die een manische gemoedstoestand teweeg moest brengen, was het effect van de amfetamine enigszins teleurstellend.


  Marcela zat aan de keukentafel met de laptop voor zich. De USB-stick zat in een van de poorten.


  ‘En, wil het lukken?’ vroeg hij haar.


  ‘Het is een pdf. Beveiligd met een wachtwoord, maar dat kan ik vast wel kraken.’


  ‘Probeer dit eens,’ zei Ludwig, en hij gaf haar het vel papier. Ze voerde de tekens in. Het bestand ging open.


  ‘Dat scheelde een hoop tijd,’ mompelde ze.


  Ludwig bekeek de poststempels. De enveloppen waren met een tussentijd van twee dagen verstuurd vanuit Washington DC: eerst de code, toen de USB-stick.


  Toen keek hij naar het scherm. ‘Wat is het voor iets?’


  ‘Geen idee.’ Ze scrolde door het bestand: pagina na pagina met donkere schaduwen en vlakken. ‘Ik zal het omzetten in JPEG-formaat en kijken of het helpt als ik het contrast verhoog.’


  ‘Oké. Roep maar als je klaar bent.’


  Ludwig klopte twee keer op de slaapkamerdeur en deed die toen open.


  De vrouw zat aangekleed op bed. Ze zweette en haar haar was één grote warboel. Ludwig zag dat de ventilator aan het plafond niet aan was en vervloekte zachtjes Marcela, die haar daar een hele nacht in de moordende hitte had laten liggen. Hij drukte op de schakelaar en de ventilator, waarvan de rotan bladen onder de schimmel zaten, kwam hortend op gang.


  ‘Goedemorgen, Vilma. Heb je honger? Zal ik iets te eten voor je maken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Koffie dan?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij ging koffie halen, en om haar vertrouwen te wekken liet hij de deur openstaan. Hij wist niet of Esquivel had meegekregen dat ze opgesloten was geweest; door de tabletten was ze helemaal van de wereld geweest.


  Eenmaal terug deed hij de deur achter zich dicht, zette het plastic bekertje op het nachttafeltje en nam plaats op een klapstoel in de achterste hoek. Op een lage kast naast hem stond een kleine flatscreen met een ingebouwde dvd-speler. Daarnaast lagen vier pornofilms, die Ludwig enigszins gegeneerd in een la stopte.


  ‘Waarom denk je dat je hier bent?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk dat je dat best weet, Vilma.’


  Ze ging in kleermakerszit op het onopgemaakte bed zitten, leunde voorover en schommelde zachtjes heen en weer met haar kin in haar hand. Een paar seconden lang keek ze alsof ze een ingewikkelde mededeling van de belastingdienst van een ver land probeerde te begrijpen. Toen, met haar blik op haar blote voeten, zei ze: ‘Ik kan alleen maar hopen dat God me zal vergeven. Doe met me wat je wilt, ik zal me niet meer verzetten.’


  Ludwig vertrok geen spier. Hij wachtte.


  De tijd verstreek.


  ‘Ze waren onze vrienden,’ zei ze plotseling. ‘Ik was peetmoeder van Guevo’s kind!’


  Guevo… Laziles. Een van de slachtoffers van Versailles.


  ‘Als ze me niet kunnen vergeven dat ik hen probeerde te waarschuwen, wil ik niets meer met de hele beweging te maken hebben,’ siste ze. Ze staarde Ludwig opstandig aan. Hij bleef zwijgen.


  ‘Bovendien vraag ik me af of Jesus misschien wilde dat ik het deed. Waarom zou hij me anders hebben verteld wat ze van plan waren? Maar dat is waarschijnlijk naïef van me. Hij is een monster. Misschien was het gewoon een test.’


  Ludwig had wel vijftig vragen die hij wilde stellen. Hij hield zich in en koos er een: ‘Waarom namen Laziles en Rojas jouw waarschuwing niet serieus?’


  ‘Omdat ze meer vertrouwen hadden in Jesus dan in mij.’ Ze snoof. ‘Ik word niet altijd beschouwd als… toerekeningsvatbaar. Heb je ook iets sterkers dan koffie?’


  Ludwig haalde zijn heupflacon tevoorschijn en reikte die aan. Hij hoefde niet op te staan, want Esquivel schoot naar voren en rukte de fles uit zijn hand. Ze draaide de dop eraf en nam een paar grote slokken. Ludwig begreep dat hij zijn whisky gedag kon zeggen. Maar met alle amfetamine in zijn lijf had hij er toch niets aan gehad. In feite was hij de hele fles al vergeten, tot de vrouw om drank had gevraagd.


  Ze haalde haar lippen van de fles. Zonder die weg te zetten zei ze: ‘Callaghan heeft je gestuurd, of niet soms? Jesus is niet mans genoeg om die opdracht zelf te geven.’


  Duizenden schijnwerpers tegelijk gingen aan – te verblindend om ergens licht op te werpen.


  Callaghan? Wie was dat in godsnaam? Geen Cubaan, zoveel was zeker.


  Ludwig bleef haar zwijgend gadeslaan.


  ‘Eén ding tegelijk,’ ontweek hij de vraag. ‘Ben jij normaal gesproken degene die de postbus leegt?’


  Laat haar haar verhaal doen. Dat wil ze.


  ‘Nee, beslist niet. Hoezo, is dit een test voor Jesus? Is híj degene die jullie niet meer vertrouwen? Ik kan je verzekeren dat hij mij nooit eerder de postbus heeft laten legen. Maar hij denkt dat de FBI hem in Miami in de gaten houdt, en hij wilde hen niet naar de postbus leiden. Hij heeft me duidelijk te verstaan gegeven dat ik eraan ging als ik de brieven zou openmaken. Jullie hoeven je geen zorgen te maken, hij vertelt mij nooit iets.’


  ‘Hij heeft je wel verteld over de plannen om Rojas en Laziles uit de weg te ruimen,’ zei Ludwig kil.


  ‘Dat was omdat hij zat te janken. Een vlaag van menselijkheid. Zeer tijdelijk van aard, geloof me.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Twee weken geleden, als ik het me goed herinner. Hooguit drie.’


  Ludwig wachtte op een nadere verklaring, maar die bleef uit.


  Dit had ze nooit verteld als ze had gedacht dat ik een smeris was. Ze maakt deel uit van de beweging. Zolang ze denkt dat ik daar ook bij hoor, zal ze praten. Ik hoef alleen maar geduld te hebben.


  Alhoewel, misschien kon hij het proces enigszins bespoedigen.


  De oude aangifte vanwege mishandeling, haar voorliefde voor alcohol…


  ‘De instabiliteit in jullie huwelijk,’ zei Ludwig streng, ‘is voor ons allemaal een last geworden.’


  Esquivel sloeg haar ogen ten hemel en nam nog een slok whisky. ‘Serieus?’


  ‘Heb je nagedacht over een oplossing?’


  ‘Dat ik permanent mijn intrek neem op het eiland. Jesus weigert akkoord te gaan met een scheiding, dus dat is het enige wat ik kan verzinnen.’


  Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Als jij Callaghan zover kan krijgen dat hij mijn man op andere gedachten brengt…’ Toen dwaalde haar blik af.


  ‘Ja?’ zei Ludwig. ‘Ga verder.’


  ‘Jesus is niet zo loyaal als Callaghan misschien denkt. Hij trekt continu van alles in twijfel. Als hij zich eens een paar drankjes gunt, laat hij blijken wat er de afgelopen weken nou echt in zijn hoofd is omgegaan. Dan komt alles eruit, als hij zijn gal spuwt. Hij is het meer dan zat dat het niet de Cubanen zijn die de touwtjes in handen hebben. “Voor hen zijn wij maar pionnen in hun spelletje, maar op een dag zullen de rollen omgedraaid zijn” en dat soort dingen.’


  Callaghan. Anderen dan Cubanen.


  Ludwig had de stank al eerder bespeurd, maar nu was die zo sterk dat hij amper adem kreeg. De stank van de trouwe, simpele schaduwwezens van de machtsbureaucratie. De stank van de CIA.


  ‘Wat denk je dat Callaghan op dit moment aan het doen is?’ zei hij beheerst.


  ‘Hij zit in Key West te dromen over de bevrijding van Cuba,’ luidde het antwoord waar de minachting vanaf droop.


  ‘Is dat zo afkeurenswaardig?’


  ‘Gringo’s en yankees. Altijd hetzelfde haantjesgedrag. Hoeveel van Callaghans mannen zijn überhaupt weleens in Cuba geweest?’


  De sleutel tot het ontcijferen van dit alles, besefte Ludwig, was misschien wel hijzelf. Hij was immers ontheven van zijn functie binnen EXPLCO om de vrije hand te hebben; hij was er in een koude ruimtesonde op uit gestuurd als een of andere Laika.


  Hoelang was deze operatie al gaande, en, bovenal, hoelang had Ludwig er zonder het zelf te weten deel van uitgemaakt? Hij hoorde het GT weer zeggen, anderhalf jaar geleden in Washington.


  Miami is echt iets voor jou.


  Hoe vaak moest hij nog besluiten elk contact met die gladjanus te verbreken, zonder zich ooit los te maken?


  Esquivel wekte hem uit zijn overpeinzingen. ‘Je hebt mijn bekentenis. Ik heb Guevo en Pablo gewaarschuwd. Dat was misschien een vergissing, en in dat geval vraag ik jullie mij te vergeven. Als dat niet genoeg is, ben ik bereid te boeten. Jij lijkt me een goedaardige man. Als ik uit de weg geruimd moet worden, hoop ik dat jij het doet, en dat je niet te lang wacht.’


  Ludwig deed zijn uiterste best om zijn gezicht in de plooi te houden.


  Wat waren dit voor mensen?


  Als puntje bij paaltje kwam, waren het natuurlijk dezelfde mensen als altijd. Een sekte was een sekte. De neonazi’s van Melvin Klace in de bergen van Pennsylvania, de Baader-Meinhof-groep in de slooppanden van Hamburg, de Provisional IRA in een of andere muffe kelder, Al Qaida in een opslagruimte op het Arabisch Schiereiland, de Russische maffia in een achterkamer van een Litouwse nachtclub… En dit zootje. Ze waren eraan gewend, het was de gewoonste zaak van de wereld dat ze elk moment opgepakt konden worden, verhoord en veroordeeld. Op hun planeet bestond slechts één rechtssysteem, slechts één donkere zon waar alles omheen draaide.


  Callaghan. Key West.


  Hoeveel man zou hij tot zijn beschikking hebben? Zat hij bij de CIA, of was hij een doorgedraaide buitenstaander?


  Voor wie werk ik?


  Die vraag kwam steeds weer terug, koppig zoemend, als een Duitse Stuka in een willekeurige oorlogsfilm.


  Voor wie?


  ‘Licht?’ zei Marcela aan de andere kant van de deur.


  Ludwig stond op. Voor hij de kamer uit liep, zei hij: ‘Ik zal een goed woordje voor je doen. Als je zo openhartig blijft, denk ik dat er goede reden is tot optimisme. Duidelijk?’


  Ze knikte en schonk hem een blik die zo droop van het stockholmsyndroom dat Ludwig zich bijna oprecht schaamde. Toen sloot ze haar ogen en bracht de fles weer naar haar lippen.


  Ludwig deed de deur achter zich dicht en liep naar Marcela, die aan tafel zat. Ze had, God zegene haar, zich al de moeite getroost om een nieuw bolletje met amfetamine voor hem te maken. Zonder een woord te zeggen slikte hij het door en spoelde het weg met water.


  Ze draaide de laptop zodat hij het goed kon zien. Met een hogere helderheid was de inhoud van het document nu duidelijk te lezen. Het schutblad loog er niet om.
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  De volgende pagina was grotendeels leeg, afgezien van de woorden:


  


  CONCEPT VAN GEHEIM AANVULLEND PROTOCOL BIJ HET VERDRAG VAN 20 AUGUSTUS 2014 TUSSEN DE REPUBLIEK CUBA EN DE VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA


  


  Marcela scrolde verder. Ludwig voelde hoe het gif zich verspreidde door zijn aderen alsof hij was gebeten door een goddelijke slang. Nadat hij een paar seconden had staan wankelen op zijn benen, ging hij naast Marcela zitten, boog zich naar het scherm toe, dronk een flesje water in één keer leeg en begon te lezen.


  universidad de las ciencias informáticas


  lourdes / cuba


  zo 15 jun 2014


  [11:10 / est]


  


  


  


  


  


  Tien minuten lang zat Faye in haar eentje in de auto voor de campus, terwijl haar begeleider, de kolonel van de DI, de Cubaanse inlichtingendienst, heen en weer liep over de stoep met zijn telefoon aan zijn oor. Toen hij weer achter het stuur ging zitten, was zijn humeur als een blad aan een boom omgeslagen.


  ‘Goed nieuws, juffrouw Morris. Ik was al bang dat we genoegen moesten nemen met een kennismakingsgesprek, maar we mogen rechtstreeks naar de basis.’


  Faye blies uit. Na alle bezoekjes van die ochtend had het er even op geleken dat de opdracht zou stranden, als een vissersbootje stuk zou lopen op de enorme klippen van Cubaanse en Russische paranoia.


  ‘Uitstekend,’ zei ze slechts.


  ‘Maar wij zijn nog lang niet van elkaar af. Voor volgende week heb ik een afspraak geregeld met onze IT-managers en de hoogste baas van de DI. Ik hoop echt dat ik dan iets van u kan terugverwachten voor de dienst die ik u nu bewijs.’


  ‘Daar kunt u zeker van zijn, overste.’


  De kolonel knikte, maakte een U-bocht en zette koers naar het zuiden. Algauw reden ze over een grindweg door een bos. Na vijfhonderd meter bereikten ze de eerste slagboom.


  De kolonel stopte naast het bewakershokje. Drie Cubaanse soldaten met automatische wapens begonnen uiterst langzaam rond de oude Tsjechische auto te lopen, naar eigen zeggen de grote trots van de kolonel. Hij draaide het raampje omlaag, toonde zijn identiteitsbewijs aan de vrouw in het hokje en wachtte.


  ‘Het is een eer om u hier te mogen verwelkomen, overste,’ zei ze na lange en grondige analyse van het pasje. Haar glimlach flitste op en was net zo snel weer verdwenen.


  De kolonel knikte. De soldaten stapten opzij, de gele slagboom ging omhoog en ze reden door.


  De weg maakte een bocht en was daarna geasfalteerd. Faye had wel meer van zulke eigenaardigheden gezien tijdens haar verblijf op het eiland. Waarschijnlijk waren de Cubanen begonnen met asfalteren bij de basis en hadden ze naar buiten toe gewerkt, en dit was simpelweg het punt waarop het geld op was geweest. Een andere mogelijke verklaring was natuurlijk dat dit een van de vele camouflagetechnieken was om de basis aan het oog van de buitenwereld te onttrekken. Het was vrij onwaarschijnlijk dat iemand een grindweg zonder bewegwijzering zou inslaan. Terwijl ze dat dacht, besefte ze dat de aannemer zo waarschijnlijk zijn slechte planning had verantwoord tegenover de opdrachtgever. In feite is het een geluk bij een ongeluk, kameraad generaal, stelt u zich eens voor…


  Ze passeerden nog een versperring, ditmaal met tien soldaten en dubbele slagbomen. De generaal werd beleefd in het Spaans begroet door de bevelhebbers in het hokje, maar Cubaanser dan dat werd het niet: alle bleke, lange mannen bij de wachtpost droegen lichtblauwe baretten en blauw-wit gestreepte shirts die onder de boorden van hun donkere camouflagepakken uit piepten. Het waren mannen van de GRU Spetsnaz, de speciale troepen van de Russische militaire inlichtingendienst.


  De auto werd doorgelaten. Nu, als Faye het zich goed herinnerde van de satellietfoto’s, was het nog een kleine kilometer naar de poort.


  ‘Zoals u ziet is onze gastvrijheid nog net zo groot als vroeger,’ zei de kolonel met een grijns. ‘Zelfs al zijn de Russen tijdelijk van het juiste socialistische pad geraakt. Misschien kan onze samenwerking hen helpen de weg terug te vinden.’


  In de berm stond een open jeep met vier Spetsnaz-soldaten. Zodra Faye en de kolonel voorbijgereden waren, kwam die achter hen aan en bleef hen volgen tot aan het hek. Daar stond een heel peloton te wachten. Ditmaal hoefde de kolonel geen papieren te laten zien; het hek stond al open en ze reden het terrein op.


  De basis fungeerde op papier als vliegveld, en leek daar ook op: her en der lage gebouwen met platte daken, twee tamelijk grote hangars, een paar kazernes. Het enige wat de werkelijke aard van de basis verried waren de twee gigantische schotelantennes, die op lange rupswagens gemonteerd waren. Een diameter van tweeëndertig meter, als Faye het zich goed herinnerde. Gericht naar het noorden. De schotels werden aangevuld door een geavanceerd systeem van masten en antennes die her en der uitstaken, op het eerste gezicht lukraak, maar uiteraard zorgvuldig geplaatst voor een maximale signaalsterkte en dekkingsgraad.


  De kolonel volgde de jeep naar een toegewezen parkeerplaats, waar hij stopte en wachtte. Een van de soldaten opende zijn portier, een ander dat van Faye. Ze stapten uit.


  Een man van een jaar of vijftig, in burger, gekleed in een wit overhemd, kwam op hen af. Op een paar meter van de Cubaan bleef hij staan en salueerde.


  ‘Welkom. Ik ben majoor Galinov, en ik heb de eer deze mooie ochtend uw gids te zijn.’ Hij sprak uitstekend Engels. Gedurende een paar lange seconden nam hij Faye nieuwsgierig op, en toen zei hij: ‘Juffrouw Morris. Het is me een genoegen.’


  De kolonel beantwoordde het saluut. Faye knikte.


  Ze gingen een kleine, onaanzienlijke barak met roldeuren in. Binnen stonden aan weerszijden vijf soldaten in het halfduister – Faye ontdekte hen pas toen ze in de houding sprongen voor hun meerdere, wat een griezelig effect had; alsof ze in een Egyptische graftombe op een levende erewacht stuitte. Op slag was ze zich er onaangenaam van bewust dat ze de enige vrouw was in de benauwde ruimte.


  De Russische inlichtingenofficier liep rechtdoor naar de achterwand van de barak. Daar haalde hij een pasje door een sleuf en drukte op een knop in de muur, waarop een dubbele stalen deur openging. Daarachter was een lift van dik, transparant plexiglas, groot genoeg voor zeven à acht personen.


  Ze stapten de kil verlichte ruimte binnen. De majoor drukte op een van de twee knoppen en de stalen deuren gleden dicht. De lift kwam geruisloos in beweging. Faye staarde gefascineerd naar de flink bekraste doorzichtige vloer en de lichtbron ver beneden, die langzaam dichterbij kwam.


  Het duurde tien, vijftien seconden om de bodem te bereiken. Ze bevonden zich vijftien meter onder de grond.


  De lift ging open midden in een grote, vierkante zaal, die was ingericht als kantoor. Aan een stuk of honderd werkplekken zaten jonge mannen en een paar vrouwen voor hun beeldschermen. Voor zover Faye was verteld toen ze werd ingelicht over de opdracht, selecteerde, bewerkte en analyseerde het personeel ruwe data; ze schreven algoritmes voor tijdsbesparing en grotere precisie, en ze waakten over de grote koelaggregaten, die nodig waren om de geavanceerde apparatuur stabiel te houden. Als ze al spraken, deden ze het op fluistertoon, alsof ze in een kerk waren.


  Ze liepen rond. De majoor was zwijgzaam, maar zichtbaar tevreden over zijn schepping. Af en toe begon hij te stralen en wees op iets van bijzonder belang: een digitaal ventilatiesysteem hier, een routercompressor daar.


  Er zat een commercieel tintje aan het hele gebeuren, een sfeer van… winkelcentrum. Na een poosje in de aangename koelte wist Faye hoe dat kwam: alles was splinternieuw. Alle beeldschermen waren van hetzelfde merk en hetzelfde model, net als alle bureaustoelen en bureaus. Mettertijd zou het meubilair natuurlijk het unieke, deprimerende patina krijgen dat de publieke sector eigen was. Maar voorlopig was het er nog glanzend en schoon, als de lak op een showroomauto. Familiefoto’s, ansichtkaarten en andere persoonlijke spullen hadden hun weg hierheen nog niet gevonden, zelfs de pennen en koffiekoppen waren van een en dezelfde soort.


  Wat uit veiligheidsoogpunt een groot voordeel was: hoe minder persoonlijke spullen het personeel mocht meebrengen, hoe moeilijker het was om iets naar binnen of naar buiten te smokkelen.


  Persoonlijker dan dit zal het wel nooit worden, dacht Faye gefascineerd. De slagvelden van ons tijdperk… zien eruit als een congreshotel.


  ‘Dat was het, helaas,’ zei de majoor toen ze een rondje hadden gelopen en weer voor de lift stonden. ‘Ik zou u graag meer laten zien, maar zoals u wel zult begrijpen, is dat niet mogelijk.’


  De Cubaanse kolonel, die een ongeduldige indruk maakte – misschien leed hij aan claustrofobie – knikte enthousiast. ‘Het was een waar genoegen om dit te mogen zien,’ zei hij met een blik omhoog, alsof hij hoopte een glimp van de hemel te zien.


  Faye zei niets. Ze stapten in de lift en gingen weer naar boven.


  ‘Laten we naar mijn kantoor gaan,’ zei de majoor toen ze weer buiten in de zon stonden.


  In een van de hangars zat een deur die wel iets weg had van een scheepsluik, en ze wurmden zich naar binnen. De kamer die ze betraden was tien vierkante meter groot en bood plaats aan niet veel meer dan een klein bureau zonder computer, twee stoelen, een lage boekenkast vol mappen zonder opschrift en een opklapbed.


  ‘Neemt u plaats,’ zei de majoor.


  Hij had het tegen Faye, niet tegen de Cubaanse kolonel. Hoffelijkheid won het die warme dag van militaire rangorde. Ze ging zitten.


  ‘Voor ik eventuele vragen beantwoord,’ zei de majoor, ‘is het nu eerst tijd dat u de informatie overdraagt waarover u naar mijn weten beschikt.’


  Faye wees op haar slaap. ‘Hier zit het,’ zei ze met een lach. ‘Hebt u pen en papier?’


  De majoor trok een bureaulade open. Met een zekere plechtstatigheid schoof hij een vel papier en een balpen naar Faye toe.


  Ze ging aan de slag.


  De eerste naam was de moeilijkste, daarna ging het bijna vanzelf.


  In totaal zeven personen gaf ze aan. Vijf van hen waren de Russen zelf al op het spoor, dat had de CIA haar verzekerd. Ze hadden ontdekt dat de federale veiligheidsdienst FSB hen onderzocht en hun de toegang tot gevoelig materiaal ontzegd. De enige reden dat deze vijf spionnen (drie op verschillende Russische ambassades in het Westen, twee op een regeringsdepartement in Moskou) nog niet waren opgepakt, was dat de FSB hen ook in hun dagelijks leven wilde volgen om te zien welke contacten ze hadden. Dat Faye hen nu met naam en toenaam noemde, zou dus eigenlijk geen consequenties moeten hebben. Tenzij de FSB besloot hen te arresteren en te verhoren. Met alle gevolgen van dien.


  Dat was geen prettige gedachte, maar nog niets vergeleken bij de twee overige namen. Die waren, voor zover de CIA wist, nog niet ontdekt door de Russen. Ze stonden uitsluitend op de lijst om Faye geloofwaardigheid te verlenen. Ze wist niet waarom uitgerekend deze personen uitgekozen waren. Misschien had de CIA niets meer aan hen. Of misschien waren ze juist zo waardevol dat het de Amerikanen een beetje pijn deed om hen op te offeren. En zoiets was te merken. Aan de dampen uit de keuken was te ruiken wat er op het vuur stond.


  ‘Ziezo,’ zei ze toen de lijst klaar was. Met een grimmig gezicht schoof ze het vel weer terug.


  De majoor wierp een vlugge blik op de namen.


  ‘En hoe bent u aan deze informatie gekomen?’


  ‘Wij staan voortdurend in contact met ons netwerk van samenwerkingspartners, bijvoorbeeld binnen de CIA en de DIA. Dit was wat ik zo een-twee-drie kon vinden en waarvan ik dacht dat het jullie zou interesseren. Als onze samenwerking de kans krijgt te groeien, kan ik beduidend meer tevoorschijn krijgen.’


  ‘Ik kan in ieder geval constateren,’ zei de majoor met een bitter lachje, ‘dat noch ikzelf, noch iemand die ik persoonlijk ken op de lijst staat. Dat is alvast een opluchting. Maar over enkelen van deze heren wordt gesproken in… sceptische, pessimistische bewoordingen. Dat is zeer fortuinlijk.’


  Faye deed alsof ze het niet begreep.


  ‘Dat betekent namelijk,’ verklaarde de majoor geduldig, ‘dat u de zogenaamde kwaliteitstest doorstaan hebt. Als u slechts met opgewarmde kliekjes was komen aanzetten, zou onze samenwerking hier en nu zijn beëindigd.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Faye. Ze slikte.


  Enkelen van deze heren…


  ‘Voelt u zich wel goed, juffrouw Morris? Wilt u misschien iets drinken?’


  Ze knikte. De majoor deed een koelkastje open en vulde drie plastic bekertjes met mineraalwater.


  Toen hij weer aan zijn bureau zat, vouwde hij de lijst op en stak hem in een envelop, die hij in de bovenste la legde.


  ‘Dit is nooit leuk,’ zei hij somber. ‘Het zou toch fijn zijn als iedereen zich gewoon… gedroeg. Het niet hoog in de bol kreeg, geen overhaaste beslissingen nam die alleen maar kunnen uitdraaien op een regelrechte tragedie.’


  ‘Zeker,’ mompelde de Cubaanse kolonel, die in de kleine kamer langs de muren liep.


  Faye zweeg. Ze dacht aan de instructies die Fran Bowden haar twee maanden eerder in IJsland had gegeven: als je het materiaal overhandigt, is het belangrijk dat je een oprecht gevoel van onbehagen toont. Dat, dacht ze vol walging en bezorgdheid, was misschien wel een van de meest overbodige adviezen die ooit in menselijke taal waren uitgedrukt.


  Ze haalde diep adem. Tijd om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ik begrijp niet helemaal hoe het werkt,’ zei ze. ‘Al deze data die jullie vergaren… hoe worden die veilig naar Moskou gestuurd? De CIA en de NSA zijn op de hoogte van het bestaan van deze basis, zoals jullie weten. Denken jullie niet dat zij er alles aan doen om toegang te krijgen tot wat jullie oppikken?’


  Het was ongelooflijk fijn om eindelijk vrijuit te kunnen spreken. Het was haar idee geweest, en niet dat van Fran Bowden, om te benadrukken dat de VS op de hoogte was van de basis. En die aanpak had het gewenste effect. Op een of andere merkwaardige manier ontspande iedereen in de kamer.


  De majoor begon te stralen. ‘We maken gebruik van de beste versleutelingsmethode ooit ontwikkeld, juffrouw Morris. U kunt gerust zijn.’


  ‘Een XOR-systeem?’


  ‘Inderdaad. Binaire wegwerpsleutels.’


  De Cubaanse kolonel stond met zijn rug tegen de muur en kreunde.


  ‘Ik zal het uitleggen,’ zei de Rus met glanzende ogen. Zo te zien was hij trots dat hij vragen mocht beantwoorden over zaken die hij tot in de puntjes beheerste. ‘Eenmaal per week krijgen wij een nieuwe lading harde schijven uit Moskou. Die bevatten onze coderingssleutel. Elke harde schijf heeft een capaciteit van twee terabyte, en omdat we tot honderd procent versleutelen, kunnen we exact die hoeveelheid terugsturen. Per harde schijf die we hebben ontvangen, dus. Anders uitgedrukt: de sleutel moet precies even groot zijn als de boodschap die we willen versleutelen. En in… laten we zeggen, in Moskou, hoewel dat eigenlijk niet correct is, zitten mensen met exacte kopieën van deze sleutels. Daarmee kunnen zij decoderen wat wij open en bloot via het gewone breedbandnetwerk hebben gestuurd. Wanneer onze Amerikaanse vrienden dit dataverkeer afluisteren, vangen ze niets dan ruis op. Het is wetenschappelijk onmogelijk voor hen om de informatie te decoderen. Zelfs de supercomputers van de NSA kunnen de wiskundige wetten van de kosmos niet te slim af zijn.’


  De Cubaan keek verward om zich heen, alsof hij op zoek was naar iets concreets, iets tastbaars wat deze verklaring begrijpelijk zou maken. Die concrete verduidelijking bleef hoe dan ook uit.


  ‘Wat gebeurt er na gebruik met de harde schijven?’ vroeg Faye.


  ‘Die worden uiteraard vernietigd. Kom, dan zal ik het u laten zien. En ik moet zeggen: het is verfrissend een burger te ontmoeten die het belang van ons werk inziet, juffrouw Morris.’


  Hij stond op en opende een deur naar de hangar. Daarachter lag een gang die met zijn lage, gewelfde plafond deed denken aan de binnenkant van een onderzeeër. Links achteraan wachtte hun nog een deur, die de majoor openmaakte.


  Ze liepen een lange kamer binnen, eigenlijk eerder een bredere voortzetting van de gang. Op de vloer lagen twee voorhamers en een brandblusser. In een brandkuil lagen de kapotgeslagen resten van dure elektronica: de harde schijven.


  ‘Ik houd persoonlijk toezicht op de vernietiging,’ zei de majoor plechtig. ‘En zoals u ziet: er blijft niets van over.’


  Faye knikte. ‘Dan is mijn informatie onjuist. Wij hebben een mail opgevangen waarin een CIA-werknemer opschepte dat ze binnenkort jullie beveiligingssysteem zouden hacken.’


  ‘Een blaaskaak.’ De majoor haalde zijn schouders op. ‘Daar wemelt het van in elke inlichtingendienst.’


  ‘Dat zal het zijn. Misschien had de mail betrekking op een vroegere situatie, vóór jullie het nieuwe systeem hadden ingevoerd. Hoe dan ook, het spijt me dat ik uw tijd heb verspild, majoor.’


  Tijd was exact wat ze moest winnen. Het afval lag er, nu kon ze alleen maar wachten. Volgens de spionagesatelliet van de CIA werd het vuilnis iedere dag om één uur ’s middags opgehaald. Nog een paar minuten.


  De majoor legde een hand op haar schouder. ‘Geen enkel probleem! Ik ben slechts blij dat ik uw ongerustheid heb kunnen wegnemen.’


  Met een ratelend geluid ging de roldeur open. Faye kneep haar ogen tot spleetjes om iets te kunnen zien toen de kamer opeens baadde in het licht. En daar buiten stond het: het grijze volkswagenbusje. Twee Cubanen in gele overalls stapten uit en sjokten de hangar in. Ze begroetten de majoor met een knikje, liepen naar de kuil en ruimden ieder met een eigen stoffer en blik de troep op, die ze in een zwarte vuilniszak stopten. Ondertussen liep Faye bij de anderen vandaan en ging in de zon staan, waar ze zich uitrekte.


  En het kenteken van het busje opsloeg in haar geheugen. Het nummerbord was gebutst en iets naar beneden omgebogen, waardoor de Amerikaanse satelliet er nooit een goede foto van had kunnen maken.


  Keer op keer herhaalde ze het kenteken in haar hoofd, sloeg het op op haar eigen harde schijf, maakte een back-up.


  Het lastigste probleem van de operatie was opgelost, een ronduit belachelijke complicatie die in de loop der maanden was uitgegroeid tot een bijna onneembare hindernis – en in feite de reden was dat zij op Cuba zat. Het was haar gelukt.


  Nu moest ze de informatie alleen nog doorgeven aan de eerste schakel in de communicatieketen met de CIA, en majoor Galinov te vriend houden om te kunnen controleren of de Russen niet doorhadden wat er speelde. En overleven.
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  Net op tijd ontdekte Ludwig het struikeldraad van een van Marcela’s mijnen, en hij bleef stokstijf staan. Hij liep over een pad door de jungle naar de Land Rover, die op een open plek ten zuiden van de caravan onder een camouflagenet stond. Eenmaal aangekomen bij de auto pakte hij de satelliettelefoon uit het handschoenenkastje en smeerde hij meteen een dikke laag antimuggenmiddel op. Marcela had zulk spul niet in de caravan, omdat ze naar eigen zeggen niet ‘allergisch’ was.


  Het was halftwee in de middag toen hij, leunend tegen de achterkant van de auto, eindelijk besloot GT te bellen.


  Bij de eerste poging nam hij niet op. Ludwig vloekte, wachtte exact twee minuten en probeerde het nog eens.


  ‘Moment,’ zei GT toen hij opnam. Toen klonk het discrete klikje van de encryptie die werd ingeschakeld, waarna Ludwig drie seconden had om hetzelfde te doen, zodat de twee satelliettelefoons geheel afluistervrij waren. ‘Oké.’


  ‘Wat weet jij van onderhandelingen over de normalisering van de betrekkingen tussen de VS en Cuba?’ vroeg Ludwig zonder omhaal.


  ‘Weinig. Ik heb het er laatst nog met onze verstandelijk beperkte vriend Harriman over gehad. Hij zit in de Commissie Buitenlandse Zaken van het Huis van Afgevaardigden, niet te geloven toch?’


  ‘En komen ze al ergens?’


  ‘Ja, het lijkt er wel op. Een paar keer per decennium komt het voor dat het verstand zegeviert.’


  ‘Wat doet Faye Morris in godsnaam in Cuba?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Clive…’


  ‘Echt niet! Het is één grote puinzooi, deze zaak. Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb zojuist een geheim aanvullend protocol bij het verdrag gelezen,’ zei Ludwig.


  GT’s reactie liet even op zich wachten. ‘Sorry?’


  ‘Het geheime, aanvullende protocol bij het aanstaande verdrag tussen Cuba en dat fantastische, vrijheidslievende land dat wij allemaal met zo’n enorm plezier dienen.’


  Een paar seconden verstreken.


  ‘Waar zit je verdomme, Ludwig?’


  ‘Als je dat echt wilde weten, zou ik het je waarschijnlijk nog vertellen ook.’


  ‘Ja, ja. Hoezo, een aanvullend protocol? Wat staat erin?’


  ‘Van alles en nog wat. Maar ik zal een paar hoogtepunten noemen.’ Ludwig klemde een bloedheet flesje water tussen zijn dijen en draaide met zijn rechterhand de dop eraf. Hij nam een paar grote slokken en vervolgde: ‘De VS belooft uiterlijk twee jaar nadat de diplomatieke relatie is hersteld het handelsembargo op te heffen.’


  ‘Oké,’ zei GT. ‘Niet geheel onverwacht. Maar niet eenvoudig om goedgekeurd te krijgen door het Congres, lijkt me.’


  ‘Cuba belooft alle politieke gevangenen vrij te laten en, zodra het embargo wordt opgeheven, een meerpartijenstelsel en vrije verkiezingen in te voeren.’


  GT floot.


  ‘Bovendien,’ ging Ludwig verder, ‘beloven de Cubanen over hoogstens twee jaar de Russen uit de spionagebasis te knikkeren, die eerder dit jaar is heropend.’


  ‘Die in Lourdes?’


  ‘Precies.’


  ‘En nu komt wat mij betreft de echte uitsmijter.’ Ludwig laste een dramatische stilte in. ‘De Verenigde Staten beloven “alles te doen wat in hun macht ligt” om Cuba een “verzoeningsproces naar Zuid-Afrikaans voorbeeld” te laten doormaken.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Ludwig wachtte.


  GT schraapte zijn keel. ‘Maar dat betekent…’


  ‘Dat betekent,’ maakte Ludwig de redenering af, ‘dat de VS belooft amnestie voor het oude regime te accepteren, en zich daar bovendien actief voor in te zetten. De oude leiders mogen uithuilen voor een waarheidscommissie, en dan is alles vergeven en vergeten.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Je kunt je vast wel voorstellen,’ ging Ludwig verder, ‘hoe dat zal vallen bij, tja, militante Cubaanse ballingen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ja,’ mompelde GT. ‘Is het… is er iets wat erop duidt dat ze hiervan op de hoogte zijn?’


  ‘Het feit dat ik het bewuste document uit een van hun postbussen heb gevist, lijkt me een sterke aanwijzing. En bovendien weet Callaghan ervan.’


  ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


  Kijk eens aan. Ludwig had de naam opzettelijk terloops laten vallen om GT’s reactie te peilen, en die liet niets te raden over.


  ‘Je kent hem, begrijp ik?’


  ‘Nou ja, kennen is een groot woord.’


  ‘Ik begin hier een beetje genoeg van te krijgen, Clive. Geef me iets concreets. Wie is hij?’


  ‘Het voormalig hoofd van onze Cuba-afdeling. Bij de CIA, bedoel ik.’


  Ludwigs beurt om stil te vallen.


  ‘Godallemachtig,’ bromde hij toen.


  ‘Een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Woont in Florida.’


  ‘Hoe goed ken je hem?’


  ‘Niet zo goed. Hij was afdelingshoofd in Langley en ik zat in Europa. We hebben nooit samengewerkt. Hij had een zekere… reputatie.’


  ‘En die was?’


  ‘Workaholic, volbloed fanaticus in de Cubaanse kwestie. Probeerde tevergeefs gehoor te vinden bij George W. om de isoleringspolitiek aan te scherpen. Naar verluidt heeft hij zelfs bij Cheney lopen zeuren om dat verrekte Cuba-project weer tot leven te wekken. Het was gewoon gênant.’


  Het Cuba-project, ook wel Operation Mongoose, was het geheime programma van de gebroeders Kennedy om het Castro-regime omver te werpen, als het moest met behulp van huurmoordenaars.


  Ludwig legde zijn hoofd in de nek, deed zijn ogen dicht en voelde het zweet langs zijn voorhoofd richting zijn oogleden lopen. Hij haalde een hand door zijn lange, plakkerige haar.


  ‘Ik geloof niet dat hij het leven als pensionado volledig heeft omarmd, Clive.’


  GT zweeg.


  ‘Ik zie bepaalde mogelijkheden,’ vervolgde Ludwig. ‘Als ik groen licht krijg, tenminste.’


  ‘Dat is aan jou,’ zei GT koel.


  Ludwig verloor zijn geduld. ‘Moet ik Callaghans mannen uit de weg ruimen?’ snauwde hij. ‘In dat geval kan ik een flinke klap uitdelen.’


  ‘Als het onderzoek dat vereist.’


  ‘Verdomme nog aan toe, Clive. Straks lig ik in oorlog met de hele CIA.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Denk nou even na.’ Een lange stilte, en toen, zachter: ‘Oké, al goed. Wat maakt het ook uit. De CIA is de opdrachtgever, Ludwig. Niet de vijand.’


  ‘Het was fijn geweest als ik dat eerder had geweten.’


  ‘Nu weet je het.’


  ‘Als ik dit doorzet,’ zei Ludwig langzaam, ‘heb ik na afloop een schoonmaakploeg nodig.’


  ‘Dat is vast wel te regelen.’


  ‘Ik wil niet in de situatie belanden waarin mijn keuzemogelijkheden beperkt zijn tot de elektrische stoel of een dodelijke injectie.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Beloof me dat er een schoonmaakploeg komt.’


  ‘Dat beloof ik. Bel me als het erop zit.’


  En toen hing de klootzak op.
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  Brent Callaghans mening over onverwacht bezoek was met de jaren niet veranderd.


  Hij aarzelde lang voor hij de deur opende. Toen hij dat uiteindelijk deed, gebruikte hij zijn linkerhand, draaide zich half weg van de deuropening en liep ogenblikkelijk weer de woonkamer in. Hij keek Jesus Esquivel niet aan, begroette hem niet; hij had net zo goed de kat kunnen binnenlaten.


  ‘Het spijt me,’ riep Esquivel hem na. ‘Maar ik wilde niet bellen. Brent!’


  Callaghan liep zwijgend de veranda op, waar de warmte hem aanvloog als een groet uit de hel. Op een trolley stond een kan met water en voormalige ijsblokjes, en hij schonk twee glazen in. Toen de jongere man achter hem stond, draaide Callaghan zich om en reikte hem een glas aan, terwijl hij zei: ‘Dit is de laatste keer dat jij voet in mijn huis zet.’


  Esquivel knikte en dronk. ‘Godallemachtig, ik heb de hele dag in de auto gezeten. Eerst vanmorgen vroeg naar Sanibel, en toen helemaal hierheen. Je hebt niet toevallig koffie?’


  ‘Nee. Mijn werkster is vrij. Wat wil je?’


  ‘Vilma is weg.’


  Callaghan haalde zijn schouders op. ‘Niet de eerste keer.’


  ‘Nee, nee. Niet op die manier. Ze hebben haar meegenomen.’


  ‘Wie? Hoe bedoel je, “ze”?’


  ‘De FBI, of… ik weet het niet. Een gestoorde Duitser, Ludwig Licht. Hij was erbij toen de FBI mij verhoorde over Versailles.’


  ‘Hoe weet je dat hij Vilma heeft?’


  ‘Ze neemt al sinds gisteren haar telefoon niet op, dus ik ben een kijkje bij haar gaan nemen. Het is te zien op de bewakingsbeelden: Licht komt aan, klopt op de deur, zij laat hem binnen. Tien minuten later komen ze naar buiten, en dan heeft zij van die plastic handboeien om. Hij zet haar achter in een SUV en rijdt weg.’


  ‘Waarom gebeurt dat in godsnaam nú?’ snauwde Callaghan. ‘Wat heb je uitgevreten? Heb je hem op de een of andere manier geprovoceerd?’


  ‘Nee! Hij is gestoord, verdomme. Toen die agenten in Gables bij mij op bezoek waren, heeft hij mijn telefoon gestolen. Na een kwartier kwam hij terug en deed hij alsof het per ongeluk was. Ik kreeg de rillingen van hem.’


  Callaghan wierp een blik op zijn Patek Philippe. ‘Het laatste wat we nu kunnen gebruiken is dat dat drankorgel van een vrouw van jou haar mond…’


  ‘Ze heeft niets gedaan, ik zweer het je!’


  Ze staarden elkaar aan. Callaghan moest zich inhouden om de Cubaan niet aan te vliegen. Hij stak een sigaret op, keek uit over zee en telde tot tien.


  ‘Hoeveel weet ze, Jesus?’


  De vraag bleef nagalmen als een pistoolschot in een eindeloze, donkere tunnel.


  Na een lange stilte antwoordde Esquivel: ‘Te veel.’


  Callaghan schudde grimmig zijn hoofd. ‘Verdomme, Jesus. Wat weet ze? Wat heb je haar verteld?’


  ‘Ze is niet achterlijk, ze heeft één en één bij elkaar opgeteld en toen…’


  ‘Hou je bek, ik moet nadenken. Er staat een koffiezetapparaat in de keuken, als je nog steeds wilt.’


  Esquivel droop af naar de keuken.


  Ergens halverwege de horizon voer een cruiseschip voorbij. Even wenste Callaghan dat hij aan boord zat. Toen dacht hij aan wat nog zuidelijker lag, dacht aan zijn taak, zijn verantwoordelijkheid, zijn doel.


  Een beetje zand in de raderen, dat was alles.


  Hij ging het huis in en liep naar de keuken, waar Esquivel stond te wachten bij het koffiezetapparaat alsof hij het met zijn leven bewaakte.


  ‘Lagen de enveloppen nog binnen?’ vroeg Callaghan.


  ‘Nee. En daarna heb ik in de postbus gekeken. Die was leeg.’


  Callaghan hoorde het bloed steeds harder tegen zijn slapen beuken. Hij haalde diep adem en keek naar het plafond. Esquivel was wijs genoeg om hem niet te storen.


  ‘Juist,’ zei hij, en hij knipte twee keer snel achter elkaar met de vingers van zijn linkerhand, zijn variant van een schouderophaling. ‘We kennen de inhoud van het document. Maar we moeten het kunnen laten zien als de tijd rijp is. Misschien moeten we het terug zien te krijgen van die Duitser.’


  ‘Geloof me,’ zei Esquivel met een hooghartige smoel die Callaghan het bloed onder de nagels vandaan haalde. ‘Als mensen te horen krijgen over die amnestie, breekt de hel los.’


  ‘En Vilma’s telefoon?’


  Even leek hij de verdwijning van zijn vrouw te zijn vergeten, maar nu donderde Esquivel van zijn hoge paard en belandde met een klap weer in de deprimerende realiteit. ‘Nee, die was ook weg.’


  ‘Eindelijk goed nieuws. Geef haar nummer eens.’


  Esquivel haalde zijn telefoon tevoorschijn, zocht het nummer op en liet het zien aan Callaghan, die zijn eigen telefoon erbij pakte en naar de veranda liep.


  Een paar minuten lang dacht Brent Callaghan na over de volgende stap. Hij ijsbeerde door de schaduw en luisterde goed naar zijn eigen gedachten, alsof het uitspraken waren van een ondervraagde wiens geloofwaardigheid twijfelachtig was.


  Op zich bracht het geen risico’s met zich mee om dat mens te zoeken. Pas als hij wist waar ze zat, zou hij beslissen wat hij met die informatie zou doen.


  Op dit moment zat er maar één ding op. Hij belde naar het privénummer van zijn rechterhand. ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Schakel de encryptie in.’ Hij deed hetzelfde door vier nummers in te toetsen.


  ‘Oké.’


  ‘Ik geef je een nummer dat je moet lokaliseren.’ Hij dreunde de cijfers op.


  ‘Uitstekend,’ fluisterde de man, die blijkbaar niet alleen was. ‘Je hoort van me zodra er activiteit is op de simkaart.’


  ‘En dan nog iets,’ zei Callaghan. ‘Ik wil dat je iemand natrekt. Ludwig Licht. Duits staatsburger. Een soort consultant, of freelancer. Een lastpak.’


  ‘Oké. Verder nog iets?’


  Callaghan keek lang naar het cruiseschip.


  Zijn relatie met schepen was vergelijkbaar met die van een Irak-veteraan met motorvoertuigen: ze waren potentieel levensbedreigend. In 1968 was hij als vijfentwintigjarige sergeant bij het Korps Mariniers aangekomen in Vietnam. Hij was zes jaar gebleven, lang genoeg om het tot luitenant te schoppen, lang genoeg om honderden mannen onder zijn bevel te zien sneuvelen, lang genoeg om zijn vaderland zijn eerste oorlog te zien verliezen. Lang genoeg, in feite, om hem ertoe te bewegen voor de CIA te gaan werken, om te zien of daar de oorzaak lag, om uit te zoeken of hij zich in de schaduwen misschien nuttig kon maken – in dat ondoordringbare duister waar de communisten zo onoverwinnelijk waren geweest.


  Hij had nooit spijt gehad van zijn beslissing. Ergens wist hij dat hij dat wel zou móéten hebben, maar dat was niet hetzelfde.


  ‘Ja.’ Hij keek omhoog naar een vliegtuig op weg naar het noorden. ‘Bereid onze jongens in Miami voor op een uitje.’


  café marrero


  havana / cuba


  zo 15 jun 2014


  [16:05 / est]


  


  


  


  


  


  Faye Morris was een van de drie gasten op het terras aan de Calle 42, een kilometer ten westen van Rio Almendares, en de enige vrouw. Obers waren er des temeer, en ze zwermden om haar heen op een manier die haar humeur niet ten goede kwam. Ze bestelde nog maar een café con leche. Toen die kwam, rekende ze meteen af. Toen drukte ze haar laatste sigaret uit, haalde een nieuw pakje uit haar handtas, opende het en stopte het verfrommelde cellofaan en het stukje zilverpapier in het oude pakje.


  Het was net na vier uur in de middag toen ze opstond en naar het oosten liep, terug naar het hotel. Ze stak de drukke Avenida 41 over, waarna de Calle 42 een scherpe bocht naar het noorden maakte. Twee wijken verder kreeg ze de vuilnisbak in het oog, die bij een oversteekplaats aan een lantaarnpaal hing. Daar deed ze alsof ze het verkeerde pakje sigaretten uit haar tas haalde. Ze gooide het weg, pakte het nieuwe pakje, stak een sigaret op en liep door.


  Nu moest ze een afleidingsmanoeuvre verzinnen. Ze keek omhoog naar de gevels als de eerste de beste toerist en bleef lopen, terwijl ze doelbewust op het silhouet van een tegemoetkomende voetganger af stapte. Hoewel de botsing meeviel, liet ze zich achterovervallen en schreeuwde het uit. De man tegen wie ze was aangebotst hielp haar geschrokken overeind en bood zijn excuses aan, ook al was het haar fout. Toen ze weer op twee benen stond, begon ze te schelden en met haar armen te zwaaien. Een paar voorbijgangers bleven staan om te kijken naar het spektakel met de gestoorde toeriste, die waarschijnlijk te lang in de zon aan de rum had gezeten. Haar arme tegenspeler sloeg zijn armen uit, schudde boos zijn hoofd en maakte zich uit de voeten.


  In de tussentijd was de vuilnisbak vijftig meter terug een sigarettenpakje armer geworden.


  


  *


  


  Carl Lagerholm liep zo onopvallend als hij kon, eerst in zuidelijke, toen in westelijke richting, naar de Zweedse ambassade, waar hij werkte. Het sigarettenpakje, dat hij uit de bijna volle vuilnisbak had kunnen vissen zonder langer dan een paar seconden te hoeven blijven staan, zat in de linkerborstzak van zijn bezwete, groene shirt. Dit was de kritieke fase van zijn opdracht. Als de Cubaanse veiligheidsdienst hem staande zou houden, zou dat nu gebeuren.


  Twee wijken verder tastte hij naar het pakje, vond het briefje, stopte het in zijn broekzak en gooide het pakje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Hij liep door. Na honderd meter haalde hij al lopend het briefje uit zijn zak, bekeek het nummer en leerde het uit zijn hoofd. Toen verfrommelde hij het papier tot een propje en slikte het door.


  Tweehonderd meter tot de ambassade.


  Honderdvijftig.


  Een voertuig reed met loeiende sirenes voorbij, en hoewel Lagerholm hoorde dat het geen politiewagen was, kreeg de drieënzestigjarige diplomaat van schrik zowat een hartaanval.


  Voor de poort in het zwarte, smeedijzeren hek rond de abrikooskleurige, bakstenen villa van twee verdiepingen zweette hij zo erg dat hij zich schaamde. Zodra hij de trap naar de eerste verdieping op was, liet hij zich op zijn bureaustoel zakken en schreef het nummer op een vel papier, dat hij in een envelop stopte. Niet voor zichzelf: hij zou het tot in lengte van dagen onthouden.


  


  *


  


  Een uur later nam Lagerholm zoals gewoonlijk een taxi naar huis. Voor het hek wachtte dezelfde chauffeur als altijd. Tijdens de rit wisselden ze geen woord.


  Lagerholm stapte uit voor de korenblauwe bungalow aan de Avenida 20. De envelop had hij achter in de taxi op de vloer laten liggen.


  De chauffeur keerde en reed richting het zuidwesten, naar de sloppenwijken van El Fanguito. Hij keek niet wat er op het briefje stond toen hij vijf biljetten van twintig dollar in de envelop stopte. Als hij werd opgepakt en vervolgens gemarteld, wilde hij het zwijn in kwestie zo min mogelijk kunnen vertellen.


  Drie minuten na de afgesproken tijd stapte een tienjarig, zwart jongetje in. De chauffeur gaf hem de envelop.


  De jongen telde het geld, grijnsde, propte de envelop in een voorzak van zijn spijkerbroek en stapte uit. Een paar seconden later was hij weg, verdwenen tussen de dealers, hoeren, hondenfokkers, ritselaars, hanenvechters en zakkenrollers.


  Al met al was het een goede middag voor internationale samenwerking en coördinatie.


  arlington national cemetery


  virginia / usa


  zo 15 jun 2014


  [18:45 / est]


  


  


  


  


  


  Ze stonden op het geplaveide plateau dat het graf van John F. Kennedy markeerde op de begraafplaats van Arlington. De eeuwige vlam brandde naar behoren. In het oosten, aan de andere kant van de Potomac-rivier, gaf de Washingtonse avondzon het Lincolnmonument een roze gloed. Een mild briesje trok over de spierwitte kruisen en davidssterren die de honderdduizenden graven markeerden.


  GT had liever rondgelopen, maar omdat Fran Bowden als aan de grond genageld naar de vierde grafsteen stond te staren, rechts van de andere en voorzien van de tekst ‘dochter’ en de datum ‘23 augustus 1956’, zat er niets anders op dan met zijn handen achter zijn rug te blijven staan.


  De vierenvijftigjarige zwarte vrouw, voormalig hoofd van de afdeling Europese operaties van de CIA en nu waarnemend directeur van de hele inlichtingendienst, was de afgelopen jaren flink afgevallen. Die avond droeg ze een mosterdgeel pak met zwarte pumps, en, omdat ze zo te zien op weg was naar de sportschool of er net vandaan kwam, een sporttas over haar schouder.


  ‘Jackies doodgeboren dochter,’ zei ze met een knikje naar het graf. ‘Ik ben er elke keer weer stil van.’


  GT durfde niet te vragen waarom. In plaats daarvan zei hij: ‘Goed je te zien, Fran. Ik geloof dat ik je mag feliciteren.’


  Uit een soort enthousiasme over zijn nieuwbakken vrijheid in de particuliere sector droeg GT niet eens een jasje, laat staan een stropdas. Maar met zijn opgerolde lichtblauwe mouwen voelde hij zich nu eerder een loonslaafje uit het bankwezen, vooral naast de imposante Bowden.


  Het was de eerste keer dat hij haar weer zag sinds ze drie jaar geleden naar Berlijn was gekomen om de troep op te ruimen na het fiasco met Lucien Gell en de Syrische ambassade, en hem had ontslagen. Ze hadden elkaar anderhalf jaar geleden telefonisch gesproken, dat was alles. En het was een uiterst merkwaardig gesprek geweest.


  ‘Feliciteer me maar als mijn aanstelling is goedgekeurd,’ zei Bowden. ‘Voorlopig ben ik gewoon een stewardess die aan de stuurknuppel zit omdat de piloot zich heeft bezat en in slaap is gedommeld.’


  Ze was gespannen, gejaagd; het was van mijlenver te zien dat ze slecht sliep. GT vermoedde dat dat niet alleen met de aanstaande vuurproef in het Congres te maken had.


  ‘Hoe dan ook, bedankt dat je wat tijd kon vrijmaken.’


  ‘Waar wilde je het over hebben, Clive?’


  Ze draaide zich naar hem toe, en haar blik bracht hem helemaal van zijn stuk. Hij had nooit eerder ook maar een spoortje van kwetsbaarheid bij haar gezien.


  ‘Het lijkt erop dat onze oude vriend Brent Callaghan zich flink aan het uitleven is in Florida,’ zei hij kalm.


  Bowden sloeg onmiddellijk haar armen over elkaar.


  ‘Fran. Toen je ons de opdracht gaf dit uit te zoeken, moet je toch hebben geweten dat…’


  ‘Dat was anderhalf jaar geleden. Ik wist nauwelijks iets.’


  ‘Je wist blijkbaar wel,’ zei GT, ‘dat je iemand nodig had in Miami.’


  ‘Dat had eigenlijk betrekking op iets anders. Althans, dat dacht ik toen. Het plan was een van Laziles’ en Rojas’ Cubanen te rekruteren en die met een valse identiteit naar Havana te sturen. Toen bedachten we dat we Faye Morris daarvoor konden inzetten.’


  Dat was heel wat informatie in één keer. GT had veel te veel vragen en wist niet waar hij moest beginnen. Bowden interpreteerde zijn glazige blik op haar eigen manier. ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ze geïrriteerd. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Nee, nee, wat ik wil is niet van belang. Het gaat erom wat jíj wilt, Fran. Zodat ik weet hoe we verder moeten.’


  Ze draaide zich om en liep langzaam zeven treden af naar een groot, rond plateau van graniet. Achteraan, aan de kant van de stad, waren citaten van Kennedy in een stenen boog gebeiteld. GT liep achter haar aan. Ze bleven staan en keken uit over het hart van de natie aan de overkant van de rivier. Zoals altijd domineerde de obelisk van het Washingtonmonument het uitzicht met zijn meedogenloze eenvoud. Die avond deed het gedenkteken GT vooral denken aan een gemuteerde kruisraket.


  ‘Wat ik wil,’ zei ze na een korte eeuwigheid, ‘is dat onze operatie wordt beschermd tegen Callaghan en zijn bende.’


  ‘En welke operatie is dat?’


  Geroutineerd keek Bowden om zich heen om te zien of niemand hen kon horen. Toen ze had geconstateerd dat ze alleen waren, schakelde ze alsnog over op fluistertoon.


  ‘In de Koude Oorlog hadden de Russen een grote spionagebasis in Lourdes, iets buiten Havana. Drieduizend man personeel. In 2002 werd de basis gesloten. Een halfjaar geleden bouwden ze vlakbij een gloednieuwe. De Cubanen gaven toestemming, in ruil voor hulp bij gaswinning op zee.’


  ‘Ja, daar heb ik over gehoord. Maar ik dacht dat dat op een laag pitje stond?’


  ‘Rookgordijnen.’


  ‘Juist.’


  ‘De Russen denken,’ zei Bowden met een nieuwe glans in haar ogen, ‘dat ze ons gaan afluisteren. Maar wij zijn degenen die hen zullen afluisteren.’


  ‘De Russen afluisteren?’


  ‘Misschien is dat niet het juiste woord. Laat ik het zo zeggen: wij staan op het punt ons toegang te verschaffen tot alles wat ze terugsturen naar het moederland.’


  ‘Hoe?’


  ‘De NSA heeft een nieuwe, geheime opslagtechniek met holografische harde schijven ontwikkeld.’


  GT was één groot, zwaarlijvig vraagteken.


  ‘De bijzonderheid is dat deze nieuwe opslageenheden klein zijn,’ ging Bowden verder. ‘Ontzettend klein. En wij hebben iemand binnen het bedrijf dat de oorspronkelijke harde schijven maakt, die de Russen gebruiken als encryptiesleutels. In elke Russische harde schijf met de normale opslagcapaciteit zit dus een andere, aanzienlijk kleinere harde schijf van ons, nog niet eens zo groot als een halve, platgedrukte speldenknop. En zo goed als onverwoestbaar. Op die kleine, holografische harde schijf wordt een exacte kopie gemaakt van alles wat op de grotere staat. Als alles volgens plan gaat, worden die kleine wonderschijfjes gered van een vuilnisbelt in Havana en met de diplomatenpost naar ons gestuurd.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘De Russen in Lourdes sturen hun informatie gewoon via internet naar Moskou, alleen wel versleuteld, zodat wij nooit kunnen zien wat erin staat. Tot nu dus. Nu krijgen wij exacte kopieën van de coderingssleutels in handen. Alles waarvan zij denken dat het beschermd is, ligt open en bloot voor het grijpen.’


  ‘En daar komt Faye Morris in beeld,’ zei GT met een plechtig knikje. ‘Zeer elegant.’


  Bowden vuurde een vlugge, sombere glimlach af.


  ‘We moeten haar toch ergens voor gebruiken. Ik kan niet zeggen dat we de afgelopen jaren veel aan haar hebben gehad. Ik vertrouw haar nog steeds niet.’


  ‘En Callaghan, wat is zijn rol? Waar is hij mee bezig?’


  ‘Dat weet ik niet, en dat wil ik niet weten ook.’


  ‘Wij vermoeden dat hij betrokken was bij de aanslag in Versailles,’ zei GT voorzichtig.


  ‘Zou kunnen. Maar hij heeft hoe dan ook niets met mijn operatie te maken.’


  ‘Maar toen je ons de opdracht gaf…’


  ‘Is het nou echt zo moeilijk, Clive? Kortwiek hem.’


  ‘Kort…’


  ‘Schakel zijn voetvolk uit, dan moet hij zijn eenmansoorlog wel staken.’


  ‘Je bent op de hoogte van de onderhandelingen tussen de VS en Cuba?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En van het geheime aanvullende protocol?’


  ‘Ja. Ik word geacht mij daar binnenkort over uit te spreken.’


  ‘Licht heeft zojuist een kopie in handen gekregen. Dus het regime en alle handlangers krijgen amnestie.’


  Bowden knikte. ‘Inderdaad.’


  ‘Je zult begrijpen,’ zei GT met nadruk, ‘dat iemand als Callaghan die ontwikkeling niet kan tolereren.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar hij is zeventig jaar oud, Clive. Hij heeft zijn hele leven gewijd aan het dienen van ons land. Het zou zo vreselijk treurig zijn als hij moest eindigen als… ik wil er niet aan denken. Zo simpel is het. Ik kan de gedachte niet verdragen.’


  GT haalde diep adem. ‘Luister naar me. Ik sta zelf ook in tweestrijd, oké? Ik zie het ook niet zitten dat een heel communistisch regime gewoon mag opstappen en zijn dagen mag slijten met een cocktail op het strand. Dus ik heb een beetje moreel advies nodig. Ik moet weten wat ik moet willen.’


  ‘Je moet mijn operatie op Cuba willen beschermen tegen Callaghans gorilla’s en gestoorde Cubaanse ballingen.’


  ‘Dat klinkt redelijk. Juist. In het aanvullende protocol staat ook dat de Cubanen de Russen uit de basis gooien.’


  ‘Dat maakt niet uit, want tegen die tijd hebben we het systeem al kunnen testen. Als ik slaag, hebben we een fantastisch model, snap je dat dan niet? Het kan onze grootste voorsprong betekenen sinds Bletchley Park en Enigma in de jaren veertig. Dit is veel groter dan Cuba, het gaat om ons vermogen de Russen overal ter wereld een stap voor te zijn, vooral in Oost-Europa. De operatie is een test, een prototype.’


  Wat GT zag in haar ogen, was wellicht de gloed van ware genialiteit, of misschien slechts wanhopige, door slapeloosheid aangewakkerde grootheidswaan. Hij had het in de loop van zijn carrière meerdere malen in de spiegel gezien. Het was nooit een goed teken geweest, het was altijd slecht afgelopen.


  Toch begreep hij haar maar al te goed. Ze bevond zich in een situatie waarin ze bereid was alles op te offeren om te slagen: Faye, Ludwig, GT, misschien zelfs zichzelf en haar kans de hoogste positie binnen de CIA te bekleden. Wat dan ook om deze indruk te kunnen achterlaten, dit stempel op de wereldgeschiedenis te mogen drukken.


  Dat kwam ervan als ambitieuze mensen decennialang in kringetjes moesten lopen en over dezelfde drempels moesten struikelen in een eeuwig voortkabbelende oorlog. Ze waren pitbulls, zij en GT, en toch werd van hen verwacht dat ze zich gedroegen als goed opgevoede schoothondjes. Dat had zijn prijs. En de echte problemen kwamen pas als ze besloten dat iemand anders mocht betalen.


  Hij schudde het onbehagen van zich af en probeerde terug te keren naar wat volgens hem de kern van de zaak was: ‘Goed. Dus wij mogen doen wat we willen, zolang we niet aan Callaghan komen.’


  ‘Dat is ook nergens voor nodig,’ zei ze fel. ‘Schakel gewoon zijn voetvolk uit, dat zei ik toch. Hij geeft wel op als hij als enige overblijft.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Schakel…’


  ‘Het voetvolk uitschakelen, ja, ja. Maar het klinkt een beetje als ongediertebestrijding in een slooppand, Fran,’ zei hij sarcastisch.


  ‘Als je er zo over denkt.’ Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en liep linksom de lange, ronde helling af.


  ‘Fran!’ Hij liep achter haar aan en vervolgde: ‘Versailles moet het startschot voor iets zijn geweest. Wat wil Callaghan bereiken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze liep door, met GT achter haar aan.


  ‘Soms,’ zei hij buiten adem, ‘als iemand met een pistool zwaait… is het genoeg om hem in de hand te schieten.’


  ‘Dat is precies wat ik zeg!’


  ‘En soms is dat bij lange na niet genoeg.’


  ‘Begin met de hand.’ Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Beloof je me dat?’


  GT spreidde zijn armen. ‘Dan beginnen we bij de hand.’


  cuhunga creek hill


  everglades / florida / usa


  zo 15 jun 2014


  [20:40 / est]


  


  


  


  


  


  Ludwigs satelliettelefoon gaf twee korte piepjes. Het bericht van GT was bondig, zelfs naar de geldende maatstaven in deze branche:


  


  GROEN LICHT VOOR IEDEREEN BEHALVE C.


  


  Het was tien over halfnegen in de avond. Het moeras klonk alsof het auditie deed voor een horrorfilm.


  Ludwig wiste het bericht, verliet de stoel waarin hij bier had zitten drinken en ging de caravan in. Marcela lag op haar rug op de vloer van het woongedeelte en staarde naar de ventilator aan het plafond. Ze kauwde trager dan traag op haar kauwgom; ze had haar amfetaminedosering verhoogd en bevond zich nu in een volmaakte staat tussen hypomanie en verlamming. Ludwig had tot dusver een zekere discipline aan de dag gelegd wat zijn drugsgebruik betrof en de hele dag nog niets gebruikt, maar hij voelde dat het tijd was om bij te tanken. Anders zou hij moeten stoppen in een fase waarin het allesbehalve wenselijk was dat hij afkickverschijnselen kreeg.


  Boven op een boekenkast lag Vilma Esquivels telefoon.


  Hij pakte het toestel en de oplader en liep de slaapkamer in. De vrouw had nog wat whisky gekregen en leek nog altijd niet erg te lijden onder de situatie; ze mocht zich immers ongestoord aan haar favoriete bezigheid wijden, wat niet kon wanneer ze bij haar familie was. Waarschijnlijk was ze de soort alcoholist voor wie de stormen van zelfmedelijden misschien wel de grootste beloning van het drinken waren.


  ‘Wat is de code?’ vroeg Ludwig terwijl hij de telefoon aanzette en aan de oplader legde.


  ‘7447.’


  Hij toetste de cijfers in, opende de browser en begon een film te downloaden.


  Maar misschien was dat niet genoeg: de gsm-masten stonden hier waarschijnlijk ver uit elkaar, wat betekende dat Callaghans mannen dagen zouden moeten zoeken.


  En dus deed hij iets wat indruiste tegen alle instincten die een leven van schaduwoorlogsvoering tot zijn tweede natuur had gemaakt. Hij opende de kaartapp, die hem vertelde dat hij de locatiemodus moest inschakelen om de app zonder wifi te kunnen gebruiken. Hij ging naar ‘instellingen’ en zette de locatiemodus aan. Toen opende hij Facebook en activeerde de toegang tot locatiegegevens voor foto’s – wat privacy betrof de ergst mogelijke functie, omdat die tot op de coördinaten nauwkeurig aangaf waar de foto was genomen. Als kroon op zijn werk maakte hij vervolgens een foto van een paar bomen en plaatste die zonder commentaar op haar tijdlijn.


  Het was een onomwonden roep om hulp, gericht aan iedereen die mogelijk op zoek was naar Vilma Esquivel. In de donkere, ondoordringbare nacht had hij een lichtraket afgeschoten.


  Nu moest hij alleen het strijdtoneel nog voorbereiden.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  RUSSISCHE POPPEN


  berlijn friedrichshain


  duitse democratische republiek


  vr 22 november 1963


  [20:25 / cet]


  


  


  


  


  


  De blonde, bijna achtjarige jongen was mager en lang voor zijn leeftijd. Toen hij de binnenplaats op glipte, tussen de kale, groezelige betontorens die het grootste deel van zijn wereld vormden, dachten de weinige mensen die hem zagen waarschijnlijk dat hij een jaar of twaalf was. Een leerling die van pianoles kwam bij meneer Märscher, misschien; een jochie dat er door zijn ouders op uit was gestuurd om sigaretten te halen.


  De waarheid was dat zijn moeder zich had opgesloten in de slaapkamer terwijl zijn vader strontlazarus in slaap was gevallen voor de tv, die beelden had getoond van een plaats die Dallas heette en waar een vijandelijke leider met de naam Kennedy zojuist was neergeschoten in een rare, grote auto. Ludwig had van alles willen vragen, maar was slim genoeg geweest om zijn mond te houden. Op het nieuws had men gesproken van een burgeroorlog tussen kapitalisten, misschien wel een reactionaire staatsgreep door oorlogszuchtige militairen.


  En dat was precies wat Ludwig nu naar de rivier dreef. Het was niet ver lopen, hooguit een kilometer, maar op straat waaide het weer eens vreselijk, omdat de wind op de een of andere onbegrijpelijke manier aangetrokken werd door de enorme flats.


  Voor hem lag de Spree, recht en breed: een versterking van de muur, een extra niemandsland van een onverstoorbare onverschilligheid. Voor Ludwig waren de rivier en de muur een en hetzelfde. Hij was pas vier toen de barrière was opgetrokken en had geen herinneringen aan de tijd dat mensen nog in dit water hadden gezwommen.


  Wat hij nu wilde zien, waarvoor hij bereid was een flink pak slaag te riskeren – mocht zijn vader wakker worden als hij thuiskwam – was of de malloten in het Westen van de gelegenheid gebruik zouden maken om een gewapende aanval uit te voeren. Dat was namelijk het doel van de muur, zo had hij op school geleerd: die moest de imperialisten weerhouden van pogingen het vredelievende volk in het Oosten met grof geweld te onderwerpen. Voor Ludwig wist wat een geweer was, kon hij al foutloos ‘de antifascistische beschermingsmuur’ schrijven.


  De grond liep een beetje af, de flats maakten plaats voor een meerbaanssnelweg waarover uiterst weinig auto’s zich door de donkere avond voortbewogen. Toen, een stukje verderop, de Muur: staalgrijs, verlicht. Donkere silhouetten – de grenswachten van de Volkspolizei – liepen heen en weer alsof er niets aan de hand was. Bij hun tegenspelers in het Westen, aan de zuidelijke oever, was niets ongewoons te zien. Ook daar dezelfde silhouetten, al bewogen ze niet zoveel. En de lampen, die in vele huiskamers brandden en feller schenen dan die thuis in het Oosten. Alles leek bij het oude.


  Minutenlang stond het kind er peinzend naar te kijken. Toen trok hij de kraag van zijn donsjack hoger over zijn gladde wangen en ging weer op huis aan, niet zonder een licht gevoel van teleurstelling. Het was de eerste keer dat hij een steek van schuldgevoel ervoer over zijn verraad – de eerste, en beslist niet de laatste keer.


  


  *


  


  Zesentwintig jaar later stond hij in de Friedrichstraße opnieuw naar de muur te staren, en dan vooral naar de mensenmassa die heen en terug, heen en terug stroomde, gedreven door de schok over het feit dat dat überhaupt mogelijk was. Aan zijn zijde stond een ander achtjarig jongetje. Walter leek meer op zijn moeder dan op Ludwig, maar had die dag de bezorgde gezichtsuitdrukking van zijn vader, piekerde net zo geconcentreerd over de eventuele negatieve gevolgen van de situatie.


  ‘Gaan ze hem echt afbreken?’ vroeg de jongen, en hij trok zijn hand uit die van zijn vader.


  ‘Reken maar.’


  ‘Heb jij hem helpen bouwen?’


  ‘Nee, ik was net zo’n snotneus als jij toen hij er opeens stond,’ zei Ludwig, en hij woelde het kind door de haren, tot hij een boze grimas toegeworpen kreeg. Ze gingen iets dichter bij de huizen staan om niet onder de voet gelopen te worden door weer een groep nieuwbakken wereldgeschiedenistoeristen.


  ‘Wordt het nu één land?’ vroeg Walter met een vreemde trilling in zijn stem.


  Ludwig begreep hem wel: zijn wereld zou straks opeens vier keer zo groot zijn, zonder dat hij zich erop had kunnen voorbereiden. Dat zijn analyse van Walters reactie net zozeer gold voor hemzelf, daarvan was hij zich maar al te zeer bewust, maar het was makkelijker om de gebeurtenissen vanuit een kinderperspectief te bekijken. Makkelijker en minder onaangenaam. Zelf werd hij in beslag genomen door de vraag of hij voor het gerecht gesleept zou worden en terecht zou moeten staan voor zijn werk als Stasi-agent. En of hij in dat geval zou onthullen dat hij voor de Amerikanen had gewerkt, of, zoals zijn instinct hem ingaf, zou zwijgen.


  Zwijgen als de Muur.


  ‘Er wordt gezegd van wel,’ luidde zijn antwoord.


  ‘Ben jij dan blij?’


  ‘We zullen wel zien hoe blij we dan zijn, Walter.’


  ‘Ik wil naar de dierentuin. Die aan de andere kant. Kunnen we daarheen? Alsjeblieft?’


  ‘Ja, verdorie. Ja. Laten we erheen lopen.’


  ‘Is het ver?’


  ‘Hoe verder hoe beter. Je wilt je nieuwe vaderland toch wel verkennen?’


  ‘Moeten we niet eerst een telefooncel zoeken en mama bellen?’


  ‘Mama,’ zei Ludwig, en hij pakte de jongen bij de hand om te gaan lopen, ‘is het aan het vieren bij haar vrienden.’


  ‘Oké. Hebben ze olifanten?’


  ‘In de dierentuin? Geen idee. Ik ben er nooit geweest, Walter.’


  Uiteindelijk maakte het terrarium de meeste indruk. Krokodillen, slangen, alligators, spinnen zo donzig als eekhoorns. De jongen gilde het uit van verrukte huivering.


  Toen Ludwig vijfentwintig jaar later op een campingstoel zat, omgeven door de walm van zweet en herinneringen, dacht hij dat zijn zoon dit moeras prachtig zou hebben gevonden – dit langzaam sudderende oerwoud, waar het donker de hoofdrol speelde en de tijd nadreunde in de bodem als basklanken uit de kille kelder van het heelal.


  el bote de 100


  avenida cujae, havana / Cuba


  ma 16 jun 2014


  [08:40 / est]


  


  


  


  


  


  In Havana brak de dag stukje bij beetje aan. De nevel van de dauw die verdampte in de zon vermengde zich met de rookkolommen van enkele nog nasmeulende vuren van de voorgaande avond: de op een na onderste klasse, dat wil zeggen, de bewoners van de sloppenwijken, hadden zoals gewoonlijk hun afval verbrand in de stegen.


  Zulke routines hadden de allerarmsten niet. Vier van hen, allemaal jongens van een jaar of tien, zaten op afgedankte vrachtwagenbanden te staren naar een heel andere manier van afvalverwerking, die werd verzorgd door de overheid ten gunste van degenen die haar bescherming genoten.


  De vuilnisbelt die El bote de 100 genoemd werd – in de volksmond ‘de boot’ – lag in de buurt van de technische hogeschool. Het was een enorm terrein en de kinderen waren er in verhouding niet meer dan insecten – er was geen enkele bewaker van de staatsdienst voor herwinning van grondstoffen, de UERMP, die in twijfel trok wat ze daar deden of hen probeerde weg te jagen, zolang ze maar niet daadwerkelijk iets van waarde meenamen, zoals een tv of een computer. Als ze zich een beetje gedeisd hielden, mochten ze pakken wat ze wilden; ze waren een van de schakels in het herwinningsproces.


  Ze moesten wachten tot halftwee ’s middags. Toen kwam een busje aan bij de containers voor elektronica en gooiden twee mannen in overall ieder een zwarte vuilniszak weg, met daarin afval van onschatbare waarde.


  Daarna kostte het hun twee uur om de zakken naar een korenblauwe villa aan de Avenida 20 te sjouwen.


  


  *


  


  Om zeven uur ’s avonds dineerde Brent Callaghan zonder gezelschap in het centrum van Key West. Hij zat op de eerste verdieping van een oud, lichtblauw houten huis, op de veranda van zijn favoriete restaurant Nine One Five aan Duval Street. De straat was halfvol met toeristen; minder waren het er nooit. Hij had het eiland zien veranderen sinds het einde van de jaren zeventig, toen het een knooppunt was voor marihuanasmokkelaars met wie hij prima kon samenwerken. Sindsdien was de leefbaarheid er met de decennia hard achteruitgegaan. Toch hield hij van deze plek. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Key West ooit zou verlaten.


  Hij hikte al de halve dag tegen een besluit aan. Zijn tweede man in het noorden had hem de coördinaten gestuurd, de groep in Miami stond paraat, hij hoefde alleen nog het bevel te geven. Toch twijfelde hij.


  Hij veegde zijn mond af met een linnen servet, stak een sigaret op en verviel weer in het getob dat hem al plaagde sinds Jesus Esquivel de vorige dag bij hem was langsgekomen. De ontvoering van diens vrouw was overduidelijk een of andere provocatie of boodschap. Maar van wie?


  Het weinige dat er over Ludwig Licht te vinden was, had Callaghan al opgeduikeld. De Duitser had af en toe klusjes gedaan voor de CIA en een paar Europese inlichtingendiensten, en in 2012 had hij blijkbaar een beweging van neonazi’s opgerold, die hadden gedreigd met een of ander massavernietigingswapen toe te slaan in DC. Die operatie had plaatsgevonden in samenwerking met een grote particuliere veiligheidsfirma, EXPLCO, en de FBI.


  Callaghan moest ervan uitgaan dat Licht nog altijd op de een of andere manier was verbonden aan de CIA. Dat was iedereen die ooit voor de inlichtingendienst had gewerkt. Die lijm loste nooit op.


  Daarom was het gevaarlijk om achter hem aan te gaan. Aan de andere kant waren de tegenstanders, wie dat ook waren – Fran Bowden, natuurlijk – blijkbaar wanhopig genoeg om een vrouw op klaarlichte dag te laten ontvoeren, alleen maar om een reactie uit te lokken.


  En die reactie wilde hij hun niet geven.


  Of wel? Hij was natuurlijk niet van plan zelf het moeras in te trekken. Goed, de mannen die hij tot zijn beschikking had werkten al een paar jaar voor hem, maar er zou geen enkel bewijs zijn dat het bevel van hem afkomstig was. Ze konden hem lastigvallen en verhoren zoveel ze wilden, maar hij zou geen duimbreed toegeven.


  Alles wat hij nodig had was tijd. Verder was zijn plan klaar, afgezien van de korte tijd die resteerde voor het ten uitvoer gebracht zou worden.


  Tien seconden lang staarde hij nijdig naar de satelliettelefoon op tafel. Toen pakte hij het toestel op, toetste een nummer in en schakelde de encryptie in.


  ‘Is alles klaar?’


  ‘Ze staan paraat in Everglades City,’ fluisterde de man. ‘Binnen een uur kunnen ze in het moeras zijn.’


  ‘Mooi. Ze kunnen aan de slag. Nog één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze gaan er niet op uit om iemand gevangen te nemen. Ook niet om iemand te redden.’


  ‘… de echtgenote?’


  ‘Zoals ik zei.’


  ‘Dat kan een probleem worden, meneer. Het schijnt dat Esquivel met hen meegaat. Zal ik zeggen dat hij thuis moet blijven?’


  Callaghan knipte een paar keer met zijn vingers.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  cuhunga creek hill


  everglades / florida / usa


  ma 16 jun 2014


  [20:10 / est]


  


  


  


  


  


  Vierentwintig uur van hypnotisch nietsdoen, van jeugdherinneringen en nachtmerries met open ogen. Dat was een lange tijd. En het wachten werd er niet aangenamer op doordat Ludwig het uiterste van zijn zelfdiscipline vergde en geen amfetamine nam. Dankzij die beslissing en een paar slaappillen die hij van Marcela had gekregen, had hij eerder die dag, toen vaststond dat er nog geen aanval zou komen, zowaar vijf uur geslapen. Hij had een bolletje drugs klaarliggen, maar wilde dat pas slikken als het zover was. Tot die tijd dwong hij zichzelf zo nu en dan een blikje ananas te eten en genoeg te drinken uit de waterflessen die hij had gevuld met warm, gefilterd water, suiker en zout: uitdroging was een groter gevaar dan verveling.


  Een paar keer vroeg hij zich af of ze überhaupt zouden komen. Maar dan dacht hij aan de categorische imperatief, in de speciaal voor deze branche geformuleerde variant: doe anderen aan wat zij jou aandoen, maar dan erger. Callaghan en Esquivel zouden zijn provocatie niet over hun kant laten gaan.


  Ja, ze zouden komen. Ze zouden komen als het helemaal donker was. Maar hij was er klaar voor.


  Hij had de Land Rover vijf kilometer verderop gezet. Hij had met veel pijn en moeite Marcela’s waarschuwingsmijnen verplaatst – de vijand hoefde niet te weten hoe onneembaar deze vesting eigenlijk was en zo de kans te krijgen zijn strategie aan te passen of zich terug te trekken. Hij had Marcela’s wapenarsenaal geïnventariseerd, de wapens geladen en her en der klaargelegd. En hij had een plek in orde gemaakt waar ze zich konden verschuilen, mocht dat nodig zijn.


  En nog veel meer. De spin had haar web geweven; nu restte slechts de vraag of het sterk genoeg was.


  


  *


  


  Tegen twee uur ’s nachts begon de ontvanger van een van de drie bewegingssensoren die hij had geplaatst rood te knipperen. De sensoren reageerden niet op kleine dieren of vogels die voorbij scharrelden; wellicht was het een alligator of een poema. Voor de zekerheid klom Ludwig meteen in de den die vijftig meter van de voet van de heuvel stond.


  Hij droeg zwarte kleding en had zijn gezicht donkergroen geschminkt. De camouflagetape op Marcela’s CZ 452 had hij vervangen door een matte, zwarte variant. Hij had er een infraroodvizier van topkwaliteit op gemonteerd en van waar hij zat, schrijlings op een dikke tak en met zijn rug tegen de stam, had hij uitstekend zicht op het pad.


  Nu pas nam hij de amfetamine. Nog geen minuut later veranderde de malende onrust in een rauw, dierlijk verlangen: naar de jacht, naar de aanstaande strijd, naar het onvermijdelijke einde van een mensenleven. Als Ludwig Licht zijn leven mocht overdoen, was hij soldaat geworden. Hiertoe was hij geboren. Al het andere was bijzaak.


  Hij zag de man al voor hij hem hoorde.


  Een stevige kerel, bijna twee meter lang. Atletisch, bewoog soepel. Camouflagekleding. Aanvalsgeweer met een korte loop en een knaldemper: een Amerikaanse variant van een MP 5. Kevlarhelm op zijn hoofd; met de nachtkijker voor zijn ogen leek hij wel een robot.


  Ludwig had hem in het vizier. De eerste kogel zat in de loop. Van vijfenzeventig meter afstand was hij er voor vijfennegentig procent zeker van dat hij hem in zijn hals kon raken – de resterende vijf procent bestond slechts uit het risico dat het doelwit op exact het verkeerde moment een onverwachte beweging zou maken.


  De trekker werd glad van het zweet. Ludwig ademde in, hield de lucht vast in zijn longen… maar schoot niet.


  De anderen, waar zijn de anderen, waar zijn verdomme…


  De man bleef staan, drukte met zijn linkerwijsvinger tegen zijn oor en fluisterde iets in een headset. Nu zag Ludwig het snoertje van een radio, die de man in zijn linkerborstzak droeg.


  Het maakte niet uit hoe goed je je voorbereidde. Vroeg of laat moest je beslissingen nemen waarvan de gevolgen onmogelijk te voorzien waren.


  Als de man via de radio communiceerde, waren de andere indringers ver weg, anders had hij hen opgewacht en handsignalen gebruikt. Dat was in ieder geval Ludwigs theorie. Tijd om die proefondervindelijk te testen.


  De man in zijn vizier luisterde naar instructies over de radio: dat was te zien aan zijn houding en zijn blik, die heen en weer ging. Toen knikte hij.


  Nu.


  Ludwig richtte en trok zachtjes de trekker naar zich toe. Net voor hij overhaalde, ademde hij in en hield de lucht vast, diep in het vlezige donker van zijn lijf. De gedempte explosie naast zijn rechteroor maakte niet meer geluid dan het tikken van een eitje; de terugslag was een zuchtje wind. Door zijn nachtkijker was het bloed dat uit de hals van de man stroomde niet rood, maar groen, bijna zwart. Een van de vele voordelen van een perfect schot was dat de stembanden uiteengereten werden: de schreeuw die hij probeerde te geven was zelfs voor Ludwig niet te horen. Hij zakte op de grond ineen om daar dood te bloeden. Dat zou niet meer dan een paar seconden in beslag nemen.


  Hoewel, beter het zekere voor het onzekere. Ludwig richtte op het gezicht van de man en vuurde nog een schot af. Nu was het voorbij.


  Hij liet zich vlug langs de stam omlaagglijden. Hij droeg gevoerde, vingerloze handschoenen, die hij thuis in Little Havana in de sportschool had aangeschaft tijdens de eerste, optimistischere fase van zijn verblijf in Florida.


  Zijn ogen werkten niet samen; het rechter had zo lang in het bleekgroene schijnsel van het nachtvizier gestaard dat het nu niets zag in het donker. Voorlopig moest hij het maar dichtknijpen en zich oriënteren met het linker.


  Toen hij bij het lijk stond, dat op zijn zij lag, pakte hij de radio-uitrusting en zette de headset op. Toen greep hij de zware klootzak in de kraag. Hij legde het lijk op de rug en sleepte het achteruit richting de caravan.


  Toen hij halverwege de heuvel was en het zweet langs zijn rug liep, zag hij het deksel van de put. Dat woog minstens vijfenzeventig kilo en Ludwig moest de loop van het geweer van de dode gebruiken om het open te wrikken en er grip op te krijgen. Het gat had een diameter van bijna één meter en de lijkstijfheid was godzijdank nog niet ingetreden. Hij leunde over het lichaam, legde het met het hoofd naar voren en duwde het bovenlichaam over de rand. Met een laatste krachtsinspanning tilde hij het bij de voeten op, waarna de zwaartekracht de klus mocht afmaken. De plons kwam van diep.


  Misschien niet zo gunstig voor de waarde van Marcela’s stulpje, noch voor de kwaliteit van het drinkwater, met of zonder haar geavanceerde filtratiesysteem.


  Terug met het deksel. En terug naar de plaats waar de man was doodgebloed.


  Daar woelde Ludwig de grond om en bedekte zo goed hij kon de plas bloed met bladeren. Toen dat gedaan was, ging hij twintig meter verderop staan en bekeek zijn werk door het nachtvizier van het geweer; hij nam aan dat ook de anderen nachtkijkers droegen en zo de omgeving zagen. Van het bloedbad was niets meer te zien, voor zover hij kon beoordelen. Hun kameraad was opgeslokt door een zwart gat in de nacht.


  Hij haastte zich terug richting de caravan. De tweede boom die hij had uitgezocht was ook een soort den, maar dan iets lager. Hij klom erin, nam een soortgelijke positie in en wachtte. En…


  ‘Bulldog?’


  De radioverbinding was uitstekend. Ludwig slikte.


  ‘Bulldog? Je status? Over.’


  Gelukkig, en zoals hij al had verwacht, spraken ze Engels. Als het Spaans was geweest… maar dat was het niet.


  ‘Doelwit in zicht,’ antwoordde hij met gruizige stem. ‘Kom hierheen. Over.’


  ‘Duidelijk. Uit.’


  Na dagenlang amfetaminegebruik was het een klein wonder dat Ludwigs bijniermerg nog adrenaline produceerde. Voorlopig stroomde het hoe dan ook nog altijd in stoten door zijn systeem. Hij wist zijn polsslag maar net onder controle te houden en zorgde ervoor dat zijn ademhaling regelmatig bleef.


  Pas toen hij het lijk in de put had horen vallen, had hij de man daadwerkelijk doodverklaard. Pas toen hij het deksel weer had teruggelegd, had hij de beloning ervaren. Eén tegenstander uitgeschakeld: één punt.


  Hij wist precies hoe de anderen zich voelden. Zij voelden zich net als hij, en nu roken ze bloed. Nu roken ze in de verte de beloning die hijzelf zojuist had gekregen.


  Maakte dat hen slordiger, of juist feller? Dat hing er natuurlijk van af hoe professioneel ze waren. Soms, zoals in Ludwigs geval, gebeurde allebei. Die combinatie was zeldzaam en levensgevaarlijk.


  Er was op de hele planeet geen handboek over guerrillaoorlogsvoering dat Ludwig niet had gelezen. Hoe deze nacht ook zou eindigen, hij kon in ieder geval constateren dat hij al zijn tactische voordelen nog had: het geografische voordeel, het initiatief en het verrassingselement.


  Hoeveel mannen waren er? Droegen ze dezelfde uitrusting als de dode in de put? Wat waren hun instructies? Bij hoeveel gesneuvelden zouden ze zich terugtrekken? Waren ze gekomen om te doden of om gevangenen te maken? Ludwigs eigen opdracht was relatief eenvoudig: hij hoefde alleen maar te overleven.


  Hij wierp een blik naar rechts. Vanuit zijn positie in de boom zag hij Marcela plat op haar buik op het dak van de caravan liggen, met een AR-15 gericht op de helling. Het geweer, een burgerversie van een M4, was halfautomatisch, voorzien van een magazijn met dertig kogels en een vuursnelheid van bijna drie schoten per seconde. Marcela had haar gezicht donkergroen geschminkt, net als Ludwig, en telkens als haar kaken van elkaar gingen vanwege haar manische kauwgomkauwen, opende zich een wit gat in de donkere, vochtige nacht. Ze was er klaar voor. Ze zou niet aarzelen; dat was te zien aan de krankzinnige kalmte in haar ogen.


  Minuten, seconden. Onregelmatig tikten ze voorbij in deze kosmos vervormd door zwaarte, in dit schaduwgebied verdraaid door druk.


  


  *


  


  Vier naast elkaar. Drie van hen droegen dezelfde kleding, helm en nachtkijker als de man die Ludwig had uitgeschakeld. De man uiterst links hinkte ernstig en enigszins onwennig, alsof hij zojuist zijn voet had verstuikt. De man rechts, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een grijs T-shirt, was Jesus Esquivel. Hij liep met getrokken pistool, met de loop op een paar decimeter van zijn oor, alsof hij zijn tactiek had afgekeken van een slechte politiefilm – een onmiskenbaar teken dat hij nog nooit daadwerkelijk een vuurwapen had gebruikt. Als hij struikelde, zou hij zijn eigen kop eraf knallen, of, als hij geluk had, de rest van zijn leven aan één oor doof zijn.


  Ludwig kon ervan uitgaan dat de twee ongedeerden in het midden het gevaarlijkst waren en dus de prioriteit hadden.


  De groep liep een stukje de helling op en bleef toen staan. De radio kraakte.


  ‘Bulldog, waar ben je? Over.’


  Ludwig moest zijn geweer laten zakken om met zijn linkerwijsvinger op het knopje van de headset te kunnen drukken. ‘In de caravan,’ mompelde hij. ‘Niemand hier. Over.’


  ‘Waarom heb je niet op ons gewacht? Over.’


  Ludwig liet de headset los en hief zijn geweer.


  ‘Bulldog? Wat vreet je daar uit? Over.’


  Door het vizier zag Ludwig dat het de hinkende man was die in de radio sprak, en dat hij dat deed zonder met de anderen te overleggen. Als hij ongedeerd was geweest, had Ludwig hem als eerste uitgeschakeld.


  Vijf seconden verstreken. Toen kwam de groep in beweging. De leider en een van zijn mannen gingen zo ver mogelijk links lopen, terwijl de derde soldaat en Esquivel naar rechts gingen. Maar op het smalle pad konden ze slechts een paar meter afstand houden.


  Ze naderden het deksel van de put en bevonden zich op precies de juiste afstand. Nu.


  Ludwig greep het uiteinde van het touw dat hij had klaarliggen, draaide zijn hoofd weg van de helling, kneep zijn ogen tot spleetjes – en trok.


  De geïmproviseerde lichtgranaten, vier in totaal, gingen gelijktijdig af. Met een enorme dreun veranderde de nacht op slag in een felle, witte supernova. Voor de mannen in de groep die lichtversterkende kijkers droegen was de schok extra onaangenaam; het zou minuten duren voor ze hun zicht terugkregen.


  Nu werd het kaf van het koren gescheiden. De twee ongedeerden in gevechtsuitrusting vielen geheel volgens hun training plat op de grond, terwijl Esquivel in paniek raakte en rondrende als een kip zonder kop.


  De manke leider viel opzij en stak in zijn val instinctief zijn hand uit. Ludwig vuurde kort op elkaar twee schoten af: een in zijn schouder, een in zijn zij, die waarschijnlijk werd beschermd door een kogelvrij vest. Ademhalen. Een nieuwe kogel in de loop. Stabilisatie.


  Het derde schot trof de man in de nek. Hij was op slag dood.


  Ludwig zag het niet, maar hoorde des te duidelijker hoe Marcela korte salvo’s afvuurde. Toen hij door zijn vizier Esquivel zocht, zag hij nog net dat diens borstkas werd doorzeefd met minstens vijf kogels. Hij vloog naar achteren en zou binnen een halve minuut dood zijn.


  Het zou nog even duren voor de twee overgebleven mannen hun zicht terugkregen. Zoals ze lagen was het voor Ludwig onmogelijk hen ergens anders te raken dan in hun kogelvrije helmen; er zat niets anders op dan de tijd die restte tot ze weer in strijdbare conditie waren zo zinvol mogelijk te gebruiken. Ludwig liet zich langs de stam omlaagzakken en rende, voor alle zekerheid grillig zigzaggend, naar de caravan. Via de achterkant voegde hij zich bij Marcela.


  Ze zag er woest uit en ademde alsof ze een astma-aanval had.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij hijgend.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik ben hartstikke kalm, verdomme. Ik ben zo stabiel als maar kan.’


  Ze wisselden van wapen en munitie. Ludwig nam haar AR-15 en laadde die met een nieuw magazijn dat hij eerder die avond had gevuld; het halflege stopte hij in zijn zak.


  ‘Dan moeten we nu opschieten.’


  Terwijl Marcela de steile rotswand afdaalde langs het touw dat ze daar hadden bevestigd, zat Ludwig op zijn hurken met zijn geweer gericht op de caravan. Toen hij haar beneden hoorde fluiten, hing hij het wapen over zijn schouder, draaide zich om en begon aan de afdaling.


  Zonder touw was het niet te doen geweest, zeker niet in het donker. Op meerdere plekken brokkelde de poreuze rotswand onder zijn voeten af als hij houvast zocht, zodat het stukjes steen regende. Toen bereikte hij de richel van een halve meter breed vlak boven het water op de bodem van het ravijn. Hij sprong naar de overkant, pakte het touw dat daar klaarhing en klom omhoog.


  Nu was het Marcela die het geweer met het nachtvizier had. Zijn instructies aan haar: niet schieten, tenzij het absoluut noodzakelijk was, dat wilde zeggen, als een van de overgebleven soldaten het ravijn naderde en Ludwig in het vizier kreeg terwijl hij zich omhoog ploeterde. En tot nu toe hoorde hij geen schoten, alleen zijn eigen zware ademhaling.


  Het was een hels karwei en Ludwig vroeg zich af of hij het überhaupt had geklaard zonder amfetamine. Toen hij zich over de rand had gehesen, liet hij zich voorovervallen en bleef zeker anderhalve minuut liggen om op adem te komen. Toen sleepte hij zich naar de schuilplaats die ze hadden voorbereid.


  Zelfs voor Ludwig was die moeilijk te vinden, al wist hij waar hij moest zoeken. De schuilplaats bestond uit drie pallets op hun kant met een net eroverheen, gecamoufleerd met takken en bladeren. Marcela lag op haar buik en met haar geweer gericht op het ravijn en de caravan aan de overkant. Ludwig liet zich naast haar zakken.


  ‘Waar is Vilma, verdomme?’ fluisterde hij.


  ‘Weg.’


  ‘Verdomme nog aan toe, ik had haar toch gezegd dat ze hier moest wachten.’


  ‘Maakt het iets uit?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Denk je echt dat ze zullen proberen over het ravijn heen te komen?’


  ‘Ze zouden de situatie moeten evalueren en zich terugtrekken. Maar het zijn oude elitesoldaten, ze zijn gewend te vechten tegen zelfmoordlustige tieners in Irak en Afghanistan. Ze trekken zich niet zo snel terug, zoveel is zeker. Wraakzucht is de gevaarlijkste vorm van trots.’


  Marcela zweeg even en zei toen: ‘Degene die ik heb neergeschoten.’


  ‘Ja?’


  ‘Zeg alsjeblieft dat hij een klootzak was.’


  ‘Vrouwenmishandelaar, is dat genoeg?’


  ‘Vilma’s man?’


  ‘Exact.’


  ‘Ik had liever gehad dat het geen katholiek was geweest. Is dat gek?’


  ‘De hele situatie is nogal gek,’ zei Ludwig, en hij veegde het haar van zijn bezwete voorhoofd. ‘Kijk eens.’


  Een lichtkegel gleed door de caravan; het schijnsel was te zien door de gordijnen heen, die nu dicht waren.


  ‘Dus ze hebben hun boeltje nog niet gepakt,’ mompelde Marcela.


  ‘Hoelang zou het duren om rond het ravijn te lopen?’


  ‘Minstens een uur, als ze… kijk, daar loopt er een.’


  Ludwig zag de gestalte niet meteen in het donker.


  ‘Waar?’


  Toen zag hij de man, die op zijn buik naar de afgrond tijgerde.


  ‘Zal ik hem neerschieten?’ fluisterde Marcela.


  ‘Nee, wacht. We moeten ze allebei tegelijk uitschakelen. Anders zal de laatste er vast en zeker vandoor gaan.’


  ‘Ik ben bij de afgrond,’ klonk de stem van de man uit de radio. ‘Kom hierheen en geef me dekking. Over.’


  ‘Begrepen,’ luidde het antwoord. ‘Uit.’


  In de caravan werd het donker. Algauw kwam ook de andere man aankruipen.


  ‘Nu dan?’ vroeg Marcela.


  ‘Nee,’ zei Ludwig. ‘Het kaliber is te klein om door hun kevlarhelmen heen te dringen. Wacht.’


  De twee mannen spraken met elkaar, maar ze waren onmogelijk te verstaan. Een van hen klapte zijn nachtkijker op en pakte een veldkijker.


  ‘Trek je loop naar binnen,’ siste Ludwig. ‘Vlug.’


  Marcela deed wat hij zei.


  Ze wachtten. Er gebeurde niets.


  Toen lichtte iets op: de andere soldaat had zijn telefoon voor de dag gehaald en keek naar alle waarschijnlijkheid op de kaart.


  Ze overlegden weer.


  ‘Hopelijk,’ zei Ludwig, ‘trekken ze de conclusie dat het te lang duurt om eromheen te lopen. Ze hebben het al flink verprutst, gezien hun grote verliezen. Als ze ons dan ook nog lieten ontkomen, zou dat een ramp zijn. Het zijn huurlingen; hun opdrachtgever betaalt alleen als hij tevreden is.’


  De een kroop nu het laatste stuk naar de rand en het touw; de ander klapte zijn nachtkijker weer omlaag, trok zijn geweer en richtte het op de overkant.


  Een paar seconden later was de eerste langs het touw op weg naar beneden.


  Marcela stak de loop van haar geweer weer naar buiten. ‘Ik heb hem in het vizier,’ fluisterde ze.


  ‘Nee! Hij niet. Richt op die ander. Lukt dat?’


  Ze stelde haar wapen in. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dat wordt een kogel recht in zijn gezicht.’


  ‘Wil je dat ik…’


  Maar het gedempte schot was al gevallen. Was het in het ravijn te horen geweest?


  Onmogelijk te weten. Hoe dan ook zag Ludwig de man op de uitkijk verstijven; zijn silhouet werd een met de grond toen zijn ellebogen het begaven.


  Marcela hijgde als een paard. Ludwig legde een hand op haar schouder en zei: ‘Knap schot. Ontspan je. Ik doe de rest.’


  Ze knikte grimmig.


  De man aan het touw was al zo ver gekomen dat hij vanaf hun uitkijkpunt niet meer te zien was. Ludwig kroop uit de schuilplaats en sloop op zijn hurken en met zijn geweer in de aanslag naar de rand. Het kostte hem veel tijd om zich geruisloos voort te bewegen.


  Te veel tijd.


  Toen hij er was, keek hij voorzichtig over de rand. Van de laatste soldaat ontbrak ieder spoor. Had hij het schot dan toch gehoord? Of had hij zijn eigen conclusies getrokken toen hij de ander niet meer via de radio kon bereiken? Nee, dan had Ludwig het wel gehoord. Of misschien waren ze van frequentie veranderd voor ze uit elkaar gingen?


  Zijn vragen werden beantwoord door een schelle gil uit het ravijn. Vilma? Ludwig pakte het touw en klom omlaag.


  Net toen zijn voeten de grond raakten, hoorde hij een beheerst salvo van schoten uit een gedempt aanvalsgeweer, op vijftig meter afstand, misschien iets verder. Daar maakte het ravijn een bocht; hij kon niet verder kijken.


  Het slechte nieuws was dat Vilma Esquivel dood was en dat in feite Ludwigs schuld was. Het goede was dat de soldaten voor een klootzak werkten en dus hadden verdiend wat Ludwig en Marcela hun hadden aangedaan, wat tot op dit moment niet zeker was geweest.


  Maar hij kon daar niet blijven staan. Hij keek vlug om zich heen en zag een spleet in de rotswand, waar hij zich verschool.


  Zolang hij geen vragen stelde over de radio, zou de man niet weten dat zijn kameraad aan de andere kant dood was. Ludwig besloot de gok te nemen. Hij drukte op de zendknop van zijn headset en zei: ‘Status? Over.’


  Het antwoord liet een paar minuten op zich wachten, misschien omdat de soldaat de stem niet herkende, of, waarschijnlijker, omdat hij misselijk was na wat hij zojuist had gedaan.


  ‘De vrouw. Ze… ik heb het onmiddellijk uitgevoerd. Over.’


  ‘Goed. Ga door. Uit.’


  Het dikke wolkendek scheurde. Driekwart van de maan was verlicht, zodat Ludwig tenminste iets kon zien, hoewel het in het ravijn nog altijd donker was. Het was een monochrome nacht: eerst het groen en zwart van het nachtvizier, nu het grijs en het donkerst denkbare blauw. Zelfs op de bodem van de wereld was het krassende lawaai van de krekels hoog daarboven te horen.


  Ludwig hoorde de man al aankomen voor hij hem zag vanuit de spleet waarin hij stond. Hij hield zich in: als hij nu wilde schieten, zou hij maar een paar milliseconden hebben om een beweeglijk doelwit van grote afstand te raken. Hij kon beter wachten tot de man was gepasseerd.


  Nu.


  Ludwig stapte uit het donker. De man hoorde hem en draaide zich om. Hij werd begroet door een snel salvo van gloeiend hete 5.56-hollepuntkogels. In het licht van de mondingsvlammen zag Ludwig zowel zijn doodsangst als zijn plotse berusting. Ruim vijf seconden duurde het voor zijn ziel zich een weg door zijn lichaam had gevreten, dat achterover in het lage water bleef liggen.


  Ludwig schonk de dode een lange blik. Het vertrokken gezicht staarde naar de sterren, die van lichtjaren afstand nog altijd straalden, vervormd door de Caraïbische hitte en vochtigheid. Vlekken van zinderende flonkering waren het; tere herinneringen in een zwarte zee van vergetelheid.


  


  *


  


  Hij moest daar zeker vijf minuten hebben gestaan met niets dan leegte in zijn hoofd, uitgeschakeld. Het was moeilijk te zeggen of het zijn brein was dat het evenwicht probeerde te herstellen in zijn onstuimige, door drugs aangetaste synapsen, of gewoon de afmatting na de strijd, maar uiteindelijk kwam hij weer bij kennis, alsof hij de nacht slaapwandelend had doorgebracht.


  En hij liep door.


  Dertig meter verderop lag Vilma Esquivel in foetushouding. Toen Ludwig bij haar stond, stootte ze een kort, jammerend geluid uit, alsof ze veilig in haar eigen bed lag en ruw was gewekt. Ludwig zag scènes uit zijn huwelijk voorbijtrekken en raakte bijna in paniek, onvoorbereid als hij daarop was. Hij schudde zijn hoofd, haalde diep adem en boog zich over de vrouw.


  Op dat moment sloeg ze haar ogen op. Ludwig liet zijn blik afdalen en zag het bloed dat uit haar buik gutste. Het robijnrood vermengde zich met het water in de ondiepe beek en vloeide weg als het sap uit een biefstuk. Ze had nog hooguit een halfuur te leven. Een uiterst onaangenaam halfuur.


  ‘Heb je een ambulance gebeld?’ fluisterde ze.


  Ludwig keek om zich heen, alsof de verklaring ergens in de omgeving school, onweerlegbaar, onaantastbaar. Hij slikte.


  ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Het spijt me. Dat kan niet.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze sloot haar ogen weer. Haar ademhaling was onregelmatig en hij zag hoeveel pijn ze had.


  Uit zijn schouderholster haalde Ludwig zijn SIG, die hij doorlaadde en ontgrendelde. Vilma keek hem aan alsof hij een arts was van wie ze meer had verwacht.


  ‘Hier,’ zei Ludwig, en hij drukte haar het pistool in de hand. ‘Het doet geen pijn, je zult er niets van voelen.’


  ‘Hoe vaak heb je het zelf geprobeerd?’ zei Vilma met een glimlach die de Hollandse meesters waardig was.


  Ludwig glimlachte terug zo goed hij kon. Toen draaide hij zich om en haastte zich daarvandaan. Hij had zich zelden zo’n lafaard gevoeld; nooit eerder had hij Gods exclusieve minachting zo ten volle verdiend.


  Weer bij het touw bleef hij staan.


  En wachtte. Een passage uit een oude tekst weerklonk in zijn hoofd: De superioriteit van de vijand in aantal, bewapening en uitrusting is zijn grootste zwakte, want die maakt hem ook overmoedig en onvoorzichtig. Wie goed is voorbereid en in het bezit is van een even duidelijk als flexibel plan, kan als winnaar uit een ogenschijnlijk hopeloze strijd komen. Het voordeel van kleine, liefst minimale troepen is de formidabele beweeglijkheid ervan, en dan in het bijzonder de moeilijkheid voor de vijand deze troepen op tijd te ontdekken. De verrassingsaanval is en blijft het gevaarlijkste wapen van de guerrillastrijder.


  Ludwig wist alles nog, elke lettergreep van deze misleidend optimistische en tegelijkertijd geheel correcte bagger, woord voor woord. Maar hij wist niet meer wie de tekst had geschreven. Che Guevara, Baader-Meinhof? De Rode Brigades, Al Qaida in Mesopotamië?


  Toen schoot het hem weer te binnen. De passage kwam uit een concept voor de geheime verzetshandleiding van de Stasi, die in de praktijk zou worden gebracht als de gestoorde imperialistische honden in het Westen besloten de antifascistische beschermingsmuur te bestormen en de vredelievende, socialistische massa’s van de Volksrepubliek te onderwerpen. Hij had het zelf geschreven.


  In een concretere werkelijkheid begon het Ludwig te dagen dat het laatste schot van die nacht nog niet was gelost. Hij schudde zijn hoofd, vermande zich en liep met het lood in de schoenen terug naar de vrouw.


  ‘Ik kan het niet,’ zei Vilma zacht.


  Ludwig pakte voorzichtig het pistool uit haar hand. ‘Wil je dat ik het doe?’


  Ze knikte.


  Hij had haar ontvoerd uit haar huis. Ze was zijn verantwoordelijkheid, als een hert dat hij in zijn onoplettendheid had aangereden.


  Nu moest hij zijn daad dan ook maar onder ogen zien.


  Het schot. Het viel, als de hamer na een lange, gruwelijke rechtszaak.


  Schuldig.


  Hij kon het niet opbrengen daar te blijven staan, en dus ging hij voor de tweede keer terug naar het touw.


  Uitgeput liet hij zich op zijn hurken zakken, trok de headset van zijn hoofd, hing het geweer over zijn schouder, gooide een paar plenzen water in zijn gezicht. Hij legde het hoofd in de nek en keek op naar het donkere hemelgewelf. Toen hij zijn ogen dichtdeed, gleed hij uit zijn lichaam; toen hij ze opende, was hij helaas weer terug.


  De slag was gewonnen. En de oorlog?


  De oorlog had geen haast.


  cuhunga creek hill


  everglades / florida / usa


  di 17 jun 2014


  [04:10 / est]


  


  


  


  


  


  Toen Ludwig een bericht aan GT had gestuurd, duurde het ongeveer een uur voor het busje arriveerde. Het stopte onder aan de heuvel en er stapten twee lange, bleke mannen met grimmige gezichten uit. Ze hadden broers kunnen zijn; Ludwig was niet van plan het te vragen.


  Ze zeiden niets. Ludwig begon hen rond te leiden om hun een idee te geven van de verwoesting. Toen hij bij wijze van inleiding het putdeksel liet zien, zei hij met een knikje: ‘Er ligt er een op de bodem. Ik heb een lier aan mijn Land Rover als dat nodig is.’


  ‘Geen extern materieel,’ zei de een mechanisch.


  ‘Wat jullie willen,’ zei Ludwig, en hij liep verder de heuvel op. Hij bleef staan bij Esquivel en de manke, die op een paar meter afstand van elkaar lagen. ‘Nog een bij de afgrond aan de achterkant, en twee in het ravijn. Zes in totaal. Lukt dat?’


  ‘Dat moet lukken.’


  Ludwig knikte en liep het laatste stuk naar de caravan op. Binnen lag Marcela al een halfuur op de vloer van de zitkamer naar de ventilator aan het plafond te staren, die op volle toeren draaide. De enige verlichting was de tl-buis boven het aanrecht.


  ‘Gaat het alweer een beetje?’ vroeg Ludwig.


  ‘Jawel, jawel.’


  Hij pakte een flesje water uit de koelkast, zette het naast haar neer en zei: ‘Opdrinken.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze na een paar slokken. Ze lag steunend op een elleboog op het tapijt.


  ‘Nu wachten we. Dat is negentig procent van dit werk, zoals je waarschijnlijk al had gemerkt.’


  ‘Beter dan de overige tien procent.’


  ‘Ja.’


  Ludwig had zich schuldig moeten voelen omdat hij haar hierin had meegetrokken, maar als hij haar leven zo eens bekeek, kon hij niet zien hoe hij het erger gemaakt zou hebben. Ze was al gebroken; hij had haar slechts tegen alle verwachting in iets van verdienste laten doen.


  Althans, zo rationaliseerde hij de situatie. En het werkte, al was het dan alleen omdat zijn geweten volledig in beslag werd genomen door het lot dat Vilma Esquivel had getroffen.


  Er was nu in de hele caravan verdomme geen druppel alcohol meer. Zonder om toestemming te vragen liep Ludwig rechtstreeks naar de badkamer voor een paar slaappillen, eerder om het effect van de amfetamine te dempen dan in de hoop te kunnen slapen. Hij keek meteen of er in de slaapkamer geen sporen van Vilma waren achtergebleven.


  Toen wist hij opeens wat hij was vergeten.


  ‘De auto,’ bromde hij. ‘Ik moet hun auto doorzoeken.’


  Hij nam een sterke zaklamp mee, een paar huishoudhandschoenen, het jachtgeweer en een fles water. Toen liep hij nog één keer de zware, benauwde nacht in.


  


  *


  


  Het moeras. De ene ademteug een hap rotte vis, de andere verbrande turf. Het kostte hem een halfuur om de zwarte Mitsubishi-SUV te vinden. Genoeg tijd om verrassend veel gedachten de revue te laten passeren zonder een steek wijzer te worden.


  Hij trok de plastic handschoenen aan. Met de sleutel, die hij had gevonden in de zak van de manke soldaat, maakte hij de auto open, en hij ging op de bijrijdersstoel zitten. Het voertuig rook nog altijd naar zweet en adrenaline. Er hadden vijf mannen in gezeten, waarschijnlijk helemaal vanuit Miami, die zich de hele rit lang hadden opgefokt tot ze geloofden in hun eigen, eeuwige onoverwinnelijkheid – een vereiste in dit soort situaties.


  De auto was schoon, afgezien van een paar lege frisdrankflesjes en kartonnen bekertjes op de vloer achterin. Ludwig maakte het handschoenenvakje open. Autopapieren, een stapeltje bonnetjes van tankstations, een zakje loopreinigers. En, helemaal onderin, een bankkwitantie.


  Die bevestigde de storting van honderdvijftigduizend dollar in contanten op een rekening van de Drexler Goose Bank op de Kaaimaneilanden.


  Ludwig zag voor zich hoe het ongeveer moest zijn gegaan. De manke, die volgens de autopapieren Matthew Hendersen heette, was dus in het roemruchte Caraïbische belastingparadijs een bank binnengelopen met honderdvijftigduizend dollar op zak en had het geld op een anonieme rekening gestort.


  En de kwitantie had hij natuurlijk bewaard om aan zijn baas Callaghan te laten zien. Het ging immers om een aanzienlijk bedrag. De storting was drie weken eerder gedaan; waarschijnlijk had hij Callaghan die hele periode niet gezien, anders had hij de kwitantie wel aan hem gegeven.


  Geld voor de daders van de aanslag bij Versailles? Dat botste met Ludwigs intuïtie, die hem influisterde dat hij juist die daders vannacht had gedood. De rekening kon op zich van Hendersen zelf zijn. Dat was de belangrijkste vraag, die hij Marcela zou laten uitzoeken: wie was de rekeninghouder? Wie had honderdvijftigduizend dollar van Callaghans beweging gekregen? En in ruil voor welke diensten?


  Hij doorzocht de rest van de auto. Een paar dozen munitie en twee hagelgeweren in de kofferbak, en verder een tray met flesjes water en een paar dekens. Niets verdachts. Hij begon terug te lopen.


  Halverwege de lawaaierige jungle werd hij getroffen door een onverbiddelijk inzicht. Hij had gedaan wat van hem verwacht werd, maar als Callaghan het uiteindelijke doelwit was, zouden de recente gebeurtenissen het in feite lastiger maken bij hem in de buurt te komen. Nu was hij mogelijk geïsoleerd, in de betekenis van alleen, en daarmee was hij ook beschermd tegen compromitterende verbanden en getuigenissen. Door Callaghans handlangers te doden, had hij dus niet alleen de leider verlamd, maar in het ergste geval ook het bewijs tegen hem vernietigd.


  Om het anders uit te drukken: Ludwigs opdrachtgever wist niet per definitie wat goed voor hem was. En dat, constateerde Ludwig met een schor lachje dat alleen met een stethoscoop te horen was, was de hele godvergeten CIA in een notendop.


  Tegenover zoveel monumentale onkunde stond hij machteloos. Er zat niets anders op dan te blijven doen of hij achterlijk was en door te gaan.


  


  *


  


  Toen Ludwig terugkwam, draaide de motor van het busje al. De deuren stonden open. In de laadruimte stond een soort container, zo groot als drie lijkkisten op elkaar. Een van de mannen hield een thermometer in de gaten.


  Ludwig had het weleens eerder gezien, maar niet zo professioneel. Het was een hogedrukketel gevuld met kaliumhydroxide, natriumhydroxide of een andere sterk basische vloeistof. Op hoge temperatuur, ergens rond de honderdvijftig graden, zouden de lijken binnen een paar uur geheel ontbonden zijn.


  Hij slikte, gaf de autosleutels aan de man en zei: ‘Zwarte Mitsubishi Outlander. Staat vijf kilometer naar het zuiden.’


  Uit de ketel klonken merkwaardige geluiden: stukken weefsel die van elkaar gescheiden werden, skeletten die uit elkaar vielen.


  Pozole, noemden Mexicaanse kartels deze maatregel. Stoofpot.


  Het idee dat Vilma Esquivel in de ketel lag, samen met haar echtgenoot en de anderen, werd Ludwig te veel. Hij liep struikelend achteruit, viel bijna om en kreeg zichzelf pas weer in de hand toen hij dacht aan de bankkwitantie en de opdracht in zijn geheel.


  Met elke stap heuvelopwaarts liet hij het gebeurde verder achter zich. Wat er ook nog zou komen, hij hoopte dat het ergste achter de rug was. Dat was altijd ijdele hoop.


  Maar het was niet de toekomst die steeds erger werd; dat was hijzelf.
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  Elf zielen bemanden die middag de afdeling Cuba op het hoofdkwartier van de CIA. Een van hen was Tim Coyle, en hij had een probleem.


  Het adjunct-afdelingshoofd – achtendertig jaar, bril, donker haar – had een eigen kantoortje aan het einde van een korte gang. Het hok was ingericht in dezelfde belegen reisbureaustijl als de rest van het kantoorlandschap: witte muren, grijs tapijt, een bureau van eikenfineer, een bureaustoel van zwart nepleer. Op de vloer stond een hoge, bespottelijke palm in een zwarte pot; een cadeautje van Coyles vriend. Op het bureau stond een zeven jaar oude HP die twintig minuten nodig had om op te starten; een computer die hij niet eens aan een liefdadigheidsinstelling zou durven schenken.


  Eigenlijk had Coyle een oneindig aantal problemen, maar een daarvan eiste al zijn aandacht op. Hij staarde naar het NSA-rapport waarvan hij twintig minuten geleden een uitdraai had gekregen. Het was uiterst onrustbarend dat de SIGINT-analisten en codekrakers in Fort Meade nu al hadden ontdekt dat er iets niet klopte, of, om precies te zijn: dat er iets ontbrak op de minuscule harde schijven die ze die nacht hadden opgehaald bij de Zweedse ambassade in DC.


  Er ontbrak, volgens de zakelijke tekst, twee gigabyte aan data op de schijven, oftewel twee duizendste van het totaal. Een onderzoek was ingesteld om uit te zoeken of dat te wijten was aan ‘oppervlakkig trauma’ of aan ‘interne infectie’ (de brilsmurfen van de NSA waren dol op medische termen).


  Coyles op een na grootste probleem was van de tegenovergestelde categorie: het ontbreken van een rapport van de groep in Miami. Hij had sinds middernacht niets meer van hen gehoord, en hij moest van het ergste uitgaan. Hij kon er alleen maar naar gissen hoe het überhaupt zo had kunnen lopen.


  Had Callaghan simpelweg gerekend op zo’n uitkomst? Het zou niet de eerste keer zijn dat Coyles oude en eeuwige baas een rekenfout maakte die uiteindelijk een geniale zet bleek.


  Hij wist het niet. In deze klotebranche wist je het nooit.


  Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij het afgelopen halfjaar een ware evenwichtskunstenaar was geworden: hij had alle opdrachten van zowel Fran Bowden als Brent Callaghan naar tevredenheid uitgevoerd. Hij had persoonlijk toegezien op de operatie in Rusland, waar plaatselijke CIA-agenten een werknemer van de hardwarefabriek hadden gerekruteerd en hem hadden omgekocht tot het installeren van de Amerikaanse microharddisks – in opdracht van Bowden. Vervolgens had hij Fran Bowdens exemplaar van het geheime aanvullende protocol bij het verdrag tussen de VS en Cuba gelezen – dat zij in haar bezit had omdat ze werd geacht zich namens de CIA uit te spreken over die zaak –, dat gekopieerd, gescand en naar Esquivel gestuurd. Bovendien had hij, alsof het allemaal nog niet genoeg was, er persoonlijk voor gezorgd dat…


  Er werd aangeklopt. Voor Coyle iets kon zeggen, ging de deur open. Fran Bowden gaf hem een kort knikje, deed de deur achter zich dicht en ging tegenover hem zitten.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze met een hoofdgebaar naar het rapport van de NSA. ‘Ik heb zojuist een samenvatting gekregen.’


  Coyle keek haar schuin aan. ‘Zoals ze zelf zeggen: het is niet anders. Een beetje verlies moeten we maar voor lief nemen. Op zich niet verwonderlijk, aangezien de grotere harde schijven volledig aan gruzelementen worden geslagen.’


  ‘Maar onze nieuwe opslageenheden zouden onverwoestbaar zijn, Tim.’


  Ze keek Coyle teleurgesteld aan alsof hij verantwoordelijk was voor de technische kant van de zaak, wat hij niet kon waarderen. Maar hij hield zijn mond.


  ‘Waar zit het verlies dan?’ ging Bowden verder. ‘In het begin, aan het eind, halverwege?’


  ‘Dat is niet te zeggen, sir.’


  Zoals de meeste anderen vond Coyle het moeilijk om een vrouw met dat woord aan te spreken, maar het was lang geleden dat iemand voor het laatst ‘mevrouw’ tegen Fran Bowden had gezegd.


  Ze tikte met haar duim op de armleuning in een onregelmatig ritme.


  ‘Over het geheel genomen,’ zei Coyle, ‘is dit een grote stap voorwaarts. We kunnen niet…’


  Bowden wuifde Coyles woorden weg als een irritante vlieg. ‘Dat is aan mij om te beoordelen, en dat doe ik pas als de operatie beëindigd is.’


  ‘Uiteraard, sir.’


  ‘Zal ik het hele rapport doorwerken, of heb jij dit onder controle?’


  Coyle constateerde dat dit eerder een bevel was dan een vraag. Met een ontwapenende glimlach antwoordde hij: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zit erbovenop. Ik zal het niet laten stuklopen, niet nu we zo dicht bij ons doel zijn.’


  Ze keek hem strak aan, alsof ze hem wilde doordringen van het belang van dat doel, maar veranderde toen plots van onderwerp: ‘Ik heb gisteravond met Brent Callaghan gesproken.’


  ‘O ja? Hoe is het met hem?’


  ‘Hebben jullie nog altijd contact?’


  ‘Niet veel,’ zei Coyle om geen risico te nemen. Het gesprek had een zeer onaangename wending genomen.


  ‘Als ik jou was, zou ik zo ver mogelijk bij die man uit de buurt blijven,’ zei Bowden langzaam.


  Coyle knikte zwakjes.


  Van interne opleidingsvideo’s waaraan hij had meegewerkt wist hij dat hij zijn gezicht perfect in de plooi kon houden, ook onder grote druk. Dat verschafte hem op dit moment enige troost.


  ‘Als ik aantreed als hoofd,’ zei Bowden, ‘wil ik jou tot hoofd van deze afdeling bevorderen. Als je interesse hebt, tenminste?’


  ‘Zeker.’


  ‘Uitstekend. Maar dan is het van belang dat je alle banden hebt verbroken met… individuen en methoden waarmee wij niet geassocieerd willen worden.’


  ‘Uiteraard, sir. Het zijn nieuwe tijden, dat weten we allemaal. Niemand heeft zin om…’


  ‘Minstens net zo belangrijk,’ voegde Bowden er met een brede glimlach aan toe, ‘is dat je weet wanneer je je mond moet houden.’


  Coyle slikte en glimlachte zo hartelijk mogelijk terug.


  Godallemachtig, mijn gesprekken met Callaghan kunnen ze dan misschien niet afluisteren, maar wat als ze afluisterapparatuur hebben geplaatst in mijn kamer? Wat hebben ze me dan horen zeggen?


  Het was niet de eerste keer dat hij overwoog de samenwerking met Callaghan te beëindigen. Maar hij verafgoodde die man en wist dat hij gelijk had, dat hij het juiste deed. Een land kon niet vijftig jaar lang oorlog voeren en dan gewoon capituleren zonder ook maar enige verliezen te hebben geleden. Dat was ondenkbaar. Dat zou de grootste ramp voor de VS betekenen sinds het aftreden van Nixon.


  Als een overwinning uitgesloten was, moesten ze in ieder geval wraak nemen. Daarover waren Callaghan en hij het een paar jaar geleden eens geworden, en dat principe zou hij trouw blijven. Koste wat kost.


  Als hun plan eenmaal was geslaagd, zou de natie hen wel vergeven; daarvan was Coyle overtuigd. Op den duur tenminste wel. De geschiedenis, dat zaligmakende spook dat zich ergens in de toekomst ophield, zou hun op een dag gelijk geven.


  Of niet. Zelfs de geschiedenis had niet altijd gelijk.


  Bowden vertrok. Minutenlang zat Coyle als verlamd voor zich uit te staren. Ten slotte maakte hij de bovenste bureaulade open, haalde er een telefoon uit en belde Callaghan om hem op de hoogte te stellen van mogelijk ongunstig nieuws.


  


  *


  


  Een halfuur later zat Fran Bowden in een zwarte GMC-stadsjeep met getinte, kogelwerende ramen. De chauffeur en de lijfwacht spraken voorin op zachte toon met elkaar; zelf zat ze in het halfduister verzonken in de somberste gedachten.


  Ze reden langs de Potomac-rivier in zuidoostelijke richting over de George Washington Memorial Parkway. Plaats van bestemming was een lowbudgethotel aan L Street, waar Bowden de kersverse Jordaanse ambassadeur zou ontmoeten om te zien wat voor vlees ze in de kuip had. Daarna moest ze naar het Congres om een stel zeikliberalen ervan te overtuigen dat ze haar recente standpunten rond marteling had herzien. Beide afspraken vereisten een mate van aanpassing waardoor Fran Bowden zichzelf amper herkende. Het was een paradox waarmee ze steeds vaker geconfronteerd werd: hoe meer macht ze kreeg, hoe beperkter haar vrijheid.


  Haar privémobiel zoemde in de zak van haar colbertje.


  Geheim nummer. Ze nam op met haar standaardbegroeting: ‘Wat nu weer?’


  ‘Fran? Met Brent.’


  Ze reden over de Theodore Roosevelt Memorial Bridge, waaronder een eiland lag vernoemd naar dezelfde man. Het werd nu een stuk drukker op de weg. Ze moesten vaart minderen.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Bowden.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Dat lijkt me een gepasseerd station, Brent.’


  ‘Juist.’ Een korte stilte. ‘Dat is dan ontzettend jammer, moet ik zeggen. Ik zou je willen vragen om daar nog eens goed over na te denken.’


  Dat deed Bowden, waarna ze zei: ‘Er is iemand. In Florida. Met hem kun je spreken als je iets van het hart moet.’


  ‘Die Duitser?’


  ‘Ik kan niet ingaan op de details.’


  ‘Ja, ja. Waar ergens?’


  ‘Je wordt later vandaag gebeld.’


  Ze hing op, bekeek de zaak van verschillende kanten en besloot niets te besluiten.


  Vijf minuten verstreken. Ze reden door de stad. Ze nam een soort besluit. Het was vijf over elf toen ze die verrekte nietsnut van een Clive Berner belde, wiens kantoor twee blokken zuidelijker lag.


  Vijf minuten later stapte GT in de stadsjeep, die hem op K Street opwachtte. Hij knikte naar Bowden, die de chauffeur en de lijfwacht opdroeg even de benen te gaan strekken.


  GT, gekleed in een geruit hemd met korte mouwen, zweette weer eens als een otter; een druppel hing even aan het puntje van zijn neus, om uiteindelijk op zijn stropdas te vallen. Met zijn half dichtgeknepen oogjes zag hij er zoals altijd uit als iemand die zojuist was betrapt op winkeldiefstal.


  ‘Fijn dat je meteen kon komen,’ zei Bowden.


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Callaghan wil afspreken. Ik raak die vent met geen tang aan.’


  ‘Lijkt me verstandig,’ zei GT afwachtend.


  ‘Maar misschien kunnen jij en Licht het afhandelen?’


  Ze had de huichelachtige gewoonte om bevelen te formuleren als beleefde vragen, althans, als de persoon in kwestie niet een van haar ondergeschikten was.


  GT schraapte zijn keel. ‘Dat moet wel lukken. We hebben, eh, er is wat gedoe geweest in Florida. Maar alles is opgelost. Die hand waarover we het hadden… die is geamputeerd, om het zo te zeggen.’


  Ze waardeerde het dat hij het daarbij liet. ‘Uitstekend,’ zei ze slechts. ‘De operatie op Cuba verloopt grotendeels zonder complicaties. Niets mag die in gevaar brengen.’


  GT wachtte op een vervolg, dat uitbleef.


  ‘Ja, nee, natuurlijk niet,’ zei hij toen maar.


  ‘Niets,’ herhaalde ze. ‘Maar voor… je begrijpt het wel. Voor eventuele resterende problemen uit de weg worden geruimd, moeten ze eerst grondig in kaart gebracht worden.’


  Ze keken elkaar aan. GT knikte.


  Het was niet de eerste, noch de laatste keer in hun beider carrière dat overeenstemming werd bereikt door middel van nonsensuitspraken.
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  De witte, vier verdiepingen hoge hotelvilla uit het midden van de negentiende eeuw was volledig van hout en lag aan de oever van een vertakking in de rivierdelta. In deze tijd van het jaar was het kleine Everglades City een slaperig stadje, maar in het hoogseizoen trok het heel wat toeristen, die een propellerboot huurden of een paar dagen bleven om het natuurgebied in de omgeving te verkennen.


  Het etablissement heette The Rod & Gun Club en was in de ruim honderdvijftig jaar van zijn bestaan bezocht door prominenten als president Roosevelt, Ernest Hemingway, John F. Kennedy, Frank Sinatra en Richard Nixon. De begane grond was een donkere wirwar van salons, restaurants en bars, alles in oorspronkelijke staat. Met de chocoladebruine, geboende vloerplanken, de antieke ventilators en hologige opgezette dieren was het een ware tijdcapsule. Die indruk werd nog eens versterkt door de jarendertigmuziek die uit krakkemikkige boxen schalde.


  Dit, dacht Ludwig gefascineerd, had Görings favoriete adresje in Zuid-Florida kunnen zijn als Duitsland de oorlog had gewonnen.


  De afgelopen dagen had hij twee goede beslissingen genomen, gevolgd door één slechte. Hij had vijf slaappillen genomen en zich daarmee evenzoveel uren slaap verschaft. Eenmaal ontwaakt had hij zijn eerste maaltijd in vele dagen genuttigd: een blikje halve peren en wat beef jerky. Maar om te voorkomen dat hij volledig instortte had hij ook, zowaar tegen Marcela’s raad in, nog een flinke dosis amfetamine genomen.


  De terugkeer naar een bestaan als gewone sterveling was natuurlijk onvermijdelijk, maar die wilde hij uitstellen tot na de opdracht. Toen hij om acht uur die avond GT door de hoofdingang naar binnen zag dribbelen met een rugzak aan zijn hand, vroeg hij zich af of er ooit een einde aan zou komen.


  ‘We gaan naar buiten,’ zei GT met een knikje naar de veranda.


  Ludwig hees zich uit de fauteuil en sjokte achter hem aan.


  Ze werden begroet door krekelgetsjirp en een muur van klamme hitte. Onder aan een trap een paar meter verderop gleden enkele alligators door de rivier, met honderden muggen en vliegen in hun kielzog.


  De rotan fauteuils kraakten toen de twee mannen plaatsnamen aan een lage glazen tafel onder een afdak. Een ober kwam hun bestelling opnemen: twee biertjes en een bourbon voor Ludwig, koffie voor zijn baas.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je drankgebruik?’ vroeg GT toen de bestelling kwam.


  ‘Erg goed, de laatste tijd. Ik heb al minstens vierentwintig uur geen druppel aangeraakt.’


  ‘Mooi,’ zei GT aarzelend.


  Ludwig wierp hem een lange, boze blik toe. ‘En bij jou?’


  ‘Ach ja, goed hoor. Acht jaar bij de AA.’


  ‘Nooit een terugval gehad?’


  ‘… eigenlijk niet.’


  ‘Gefeliciteerd dan maar,’ zei Ludwig, en hij sloeg zijn bourbon achterover.


  ‘Dank je. Je ziet er een beetje uitgeblust uit. Wil je iets eten?’


  Ludwig wilde al iets hatelijks zeggen over hoe er in godsnaam genoeg voedsel in de wereld moest zijn als iedereen zo at als GT, maar constateerde slechts, met de glimlach van een plastisch chirurg uit een Amerikaanse reclame: ‘Ik voel me beter dan ooit.’


  GT keek hem met een licht gekanteld hoofd aan en trok een nauwelijks waarneembaar pruilmondje. Toen slurpte hij van zijn koffie.


  Ludwig ontplofte bijna van ergernis.


  Maar ergens wist hij ook wel dat die rat tegenover hem niet de oorzaak was van alle ellende in zijn leven. Ludwig had zich altijd eigenhandig in de nesten gewerkt; GT was slechts de katalysator die hem daarbij had geholpen.


  ‘Blij dat te horen, Ludwig.’


  Ludwig keek uit over de rivier. ‘Wat doen we hier?’


  ‘Callaghan is onderweg hierheen. Wij moeten ervoor zorgen dat hij de voordelen van een leven als pensionado gaat inzien.’


  ‘Hij zal niet blij zijn. Ik heb zojuist een bloedbad…’


  ‘Hoe minder ik weet, hoe beter,’ onderbrak GT hem. ‘Maar goed, hij zal best een beetje pissig zijn. Aan de andere kant, nu weet hij tenminste eindelijk dat het menens is.’


  ‘Ben je er al achter wat Faye uitspookt op Cuba?’


  ‘Goh, je maakt je wel zorgen om haar.’


  ‘Ik voel me enigszins verantwoordelijk. Ik heb haar ooit eens gewaarschuwd voor jullie soort mensen. Blijkbaar was ze te jong om in te zien waar ze aan begon.’


  GT trakteerde op een ontwapenende glimlach, als om te zeggen dat hij heus wel wist dat Ludwig met ‘zijn soort mensen’ niets kwaads bedoelde. Toen dat geen effect sorteerde, deed hij verslag van wat Fran Bowden had gezegd over de lopende CIA-operatie. Ter afsluiting zei hij: ‘Het is dus een soort testproject. Bowden is er helemaal door geobsedeerd. En ze is bang dat Callaghan op de een of andere manier roet in het eten gooit.’


  Ludwig veegde zijn plakkerige haar uit zijn gezicht. ‘Ze wil dat we hem elimineren.’


  Voor de tiende keer keek GT ongerust om zich heen, en voor de tiende keer constateerde hij dat er niemand anders op de veranda was. ‘Als hij het niet opgeeft, ja. Die indruk heb ik. Maar die order zal pas op het allerlaatste moment komen, en misschien zelfs dan niet eens. Je weet hoe het gaat.’


  ‘Ja, ik weet hoe het gaat,’ zei Ludwig cynisch.


  Dat schoot GT in het verkeerde keelgat. ‘Voor zo’n effectieve kracht,’ zei hij hatelijk, ‘heb je een verdomd sterke neiging om over alles te klagen.’


  Nu was het Ludwigs beurt om te lachen. ‘Snap je het nog steeds niet, Clive? Het maakt niet uit hoeveel we bekvechten, wij gaan toch nooit uit elkaar. Iedereen om ons heen vraagt zich af hoe we het uithouden, maar als puntje bij paaltje komt, weten we dat dit alles is wat we hebben. Wij zijn niets zonder elkaar. Een mislukte middenkadermanager, een mislukte restaurateur. Samen runnen we tenminste nog een eigen slagerijtje.’


  GT schudde zijn hoofd en keek weg.


  ‘Dat nihilisme van jou moet ondraaglijk zijn om mee te leven,’ zei hij kalm.


  ‘Heb je een scherpschutter ter plaatse? Daar in de jungle?’ Ludwig knikte naar de andere oever.


  ‘Natuurlijk. Callaghan is levensgevaarlijk.’


  Ludwig leegde bierflesje nummer twee. ‘Ik ben geen nihilist, Clive. Ik ben Europeaan.’


  ‘En het verschil is?’


  ‘Dat ik kotsmisselijk word van deze klus.’


  GT boog zich over tafel naar Ludwig toe. ‘En ik niet, denk je?’


  ‘Geen idee. Voor zo’n ineffectieve kracht heb je een verdomd sterke neiging om nergens over te klagen.’


  Het gesprek liep vast. De seconden tikten weg. Toen ze eindelijk ophielden elkaar aan te staren, was er iets veranderd. Een verschuiving in de machtsbalans, een… correctie. Ludwig had er geen spijt van dat hij zijn hart had gelucht, al was het ietwat treurig om de slappe lijdzaamheid van zijn oude baas te zien. GT was altijd een beetje bang voor hem geweest, maar dit was waarschijnlijk de eerste keer dat Ludwig daadwerkelijk zijn respect afdwong.


  Had hij dat maar veel eerder gedaan. Nu zat zijn leven er al grotendeels op. Alsof je eerherstel kreeg terwijl je kist de grond in zakte.


  Vanuit het westen kwam een motorboot aanvaren. Bij de kade langs de veranda minderde hij vaart. Een man van een jaar of zeventig kwam de stuurhut uit en liep langs de reling naar de voorsteven. Met een soepel sprongetje stond hij op de betonnen steiger en trok de boot naar zich toe.


  ‘Callaghan,’ zei GT zacht.


  ‘Kom, dan gaan we een eindje varen,’ riep de rossige, bebaarde en bruinverbrande man.


  ‘Geen sprake van,’ fluisterde GT tegen Ludwig. ‘Dan zijn we ons tactische voordeel kwijt.’


  ‘We zijn toch allebei gewapend? En hij zal vast geen voormalige hoge CIA-baas als jij liquideren.’


  GT keek besluiteloos om zich heen.


  ‘Hij doet het alleen maar om onze argwaan weg te nemen,’ ging Ludwig verder. ‘Het is een soort capitulatie. Makkelijker kan hij het ons niet maken als we hem uit de weg willen ruimen. Een ongeluk op zee, geen ooggetuigen.’


  ‘Ik heb ijskoud bier,’ riep Callaghan met een grijns.


  ‘Dat geeft de doorslag,’ zei Ludwig, en hij stond op.


  


  *


  


  Een kwartier lang zaten ze zwijgend in de kuip terwijl de boot langzaam door het maanlicht op het water van Chokoloskee Bay ploegde. Toen zette Callaghan de motor af en kwam achter het roer vandaan om hen gezelschap te houden.


  Ludwig maakte nog een Budweiser open.


  ‘Ik heb de indruk,’ zei Callaghan, en ook hij maakte een blikje bier open, ‘dat er een enorm misverstand is ontstaan.’


  GT kuchte. ‘Dat lijkt me sterk.’


  ‘Vijf van mijn vrienden, of hoe ik hen ook zal noemen, hebben het leven gelaten.’ Callaghan keek bedroefd naar Ludwig, die geen spier vertrok. ‘Geheel onnodig. Maar ik ben bereid er een streep onder te zetten, als we maar…’


  ‘Ik ben niet naar Miami gevlogen en in een krakkemikkige Franse huurauto naar een of ander stinkmoeras gereden om jouw voorwaarden aan te horen,’ snauwde GT. ‘Ik ben hier om jou te vertellen welke keuzemogelijkheden je nog hebt.’


  Callaghan glimlachte en stak een sigaret op. Ludwig zat gebiologeerd naar hem te kijken: hij zag er ontzettend goed uit voor zijn leeftijd, en zijn blik schakelde razendsnel heen en weer tussen sombere bezorgdheid, wat zijn standaardhumeur leek, en ongeveinsde humor van het warme, ironische kaliber. Dit was geen simpele fanaticus.


  ‘Waarom hebben jullie Pablo Rojas en Guevo Laziles uit de weg geruimd?’ vroeg Ludwig.


  Callaghan bleef nog een paar seconden naar GT staren en keerde zijn gezicht toen naar Ludwig.


  ‘Interne conflicten binnen hun groep,’ zei hij met een zekere nadruk. ‘Dat moeten jullie goed begrijpen. Goed, ik heb een paar van mijn jongens uitgeleend aan Esquivel, maar het was volledig zijn eigen beslissing. Het spijt me dat de consequenties zo dramatisch waren, maar er…’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Ludwig.


  Callaghans wolvengrijns nam een fabelachtige intensiteit aan. ‘Laten we afspreken dat we ons houden aan de versie van het verhaal die voor alle betrokkenen het gunstigst is.’


  ‘Interne conflicten, zeg je. Waarover?’


  ‘Ons standpunt met betrekking tot het nieuwe verdrag tussen de VS en Cuba.’


  Ludwig haalde een hand door zijn haar en zei: ‘Die lieve jongens van jou hadden de opdracht Esquivel uit te schakelen. Ze hebben zijn vrouw gedood, zie je. Dat zouden ze niet hebben gedaan als het niet de bedoeling was om hem ook te doden.’


  GT zette grote ogen op, maar zei niets.


  ‘Daar zul jij meer van weten dan ik,’ luidde Callaghans korte antwoord. ‘Maar laten we in godsnaam niet het grote geheel uit het oog verliezen. Cuba is vandaag de dag een land in puin, een fractie van wat het had kunnen zijn. Dat zul jij toch wel begrijpen, aangezien jij bent opgegroeid in Oost-Duitsland?’


  De verandering van gespreksonderwerp verbaasde Ludwig meer dan het feit dat Callaghan zich had verdiept in de achtergrond van zijn tegenstander.


  ‘Wij vergeleken ons lot met de overvloed en de vrijheid in West-Duitsland,’ zei Ludwig kalm. ‘Met wie moeten de Cubanen hun situatie vergelijken? Met de Dominicaanse Republiek? Met Haïti?’


  ‘Maar je kunt toch niet komen aanzetten met…’


  ‘O nee? Zonder Castro was het land een soort klein Mexico geweest. Nu heeft het vijftig jaar lang wereldgeschiedenis geschreven. Twee grootmachten zijn bezeten van Cuba. Daarom zijn de Cubanen nooit in opstand gekomen. Ze zijn net als de Britten, ze vinden het heerlijk om meer te betekenen dan ze kunnen waarmaken.’


  ‘Een buitengewoon interessante analyse. Van een welhaast verfrissende moedeloosheid.’ Callaghans brede glimlach verdunde het gif in zijn woorden enigszins.


  Met zijn ogenschijnlijk genereuze tolerantie bezat hij eerder de waardigheid van een bejaarde gangsterbaas dan de grimmige starheid die je zou verwachten bij een oude CIA-wolf.


  Misschien is hij dan toch gestoord, dacht Ludwig. Een uitzonderlijk uitgekookte gek.


  Eén ding was duidelijk: hij wist hoe hij een gesprek naar zijn hand kon zetten.


  ‘Negentien goede mannen zijn onder mijn bevel om het leven gekomen,’ zei Callaghan nu. ‘In de loop van vele jaren. Voor veertien van hen heb ik een graf weten te regelen op een particuliere begraafplaats in Key West. Velen van hen waren Cubanen, maar lang niet allemaal. Wij hadden een band die jullie je niet kunnen voorstellen. Nooit. Dat is het effect van de dood. Dat is het effect wanneer je moet aanzien hoe mensen voor wie jij verantwoordelijk bent, worden gemarteld en verminkt. En geloof me, het waren niet Reagan en Thatcher die de Koude Oorlog hebben gewonnen. Dat waren wij. Aan allerlei fronten in verschillende delen van de wereld waren wij degenen die vochten. En als er überhaupt iets te winnen was, waren wij de winnaar.’


  Dus dit was Bethlehem South, de naam op de postbus. Een vereniging van strijdmakkers, een eerbetoon aan gevallen kameraden. Aan de oppervlakte tenminste. Ludwig boog zich over de teakhouten tafel. ‘Soms is het verstandig om de dingen op hun beloop te laten. Voor ieders bestwil.’


  ‘Dat zal ik niet tegenspreken.’ Callaghan gooide zijn peuk overboord en spreidde zijn armen. ‘Godallemachtig, ik word dit jaar eenenzeventig. Ik ben niet van plan dwars te gaan liggen.’


  Als uit de dood herrezen liet GT opeens van zich horen, en dat deed hij op niet mis te verstane wijze. In één lange beweging trok hij zijn Glock 19 en legde die op tafel, met de loop naar Callaghan gericht. Toen nam hij het woord.


  ‘Deze ontmoeting kan op twee manieren aflopen, Brent. Of jij overtuigt mij ervan dat je klaar bent met deze onzin, of ik zorg er eigenhandig voor dat er een eind aan komt.’


  Ludwig vroeg zich af of GT ooit zelf iemand had gedood. Vast niet.


  Callaghan keek peinzend naar het pistool.


  ‘Ik beloof het,’ zei hij zachtmoedig. ‘Ik heb mijn laatste order uitgedeeld. Wat mij betreft is het klaar. Zeg dat maar tegen Fran.’


  Verdriet gleed over zijn gezicht, veroorzaakt door meer dan slechts verslagenheid: het was schrijnende nostalgie.


  GT zweeg.


  ‘En mocht dat niet genoeg zijn,’ voegde Callaghan er op luchtiger toon aan toe, ‘dan weten jullie waar ik woon. Lijfwachten heb ik ook niet meer. Ik ben volledig aan jullie genade overgeleverd.’


  ‘Dat zou ik dan maar goed onthouden,’ zei GT, en hij stopte het wapen terug in zijn schouderholster. ‘Zodat je je niets in het hoofd haalt als je eens een slok te veel ophebt.’


  ‘Mijn beste ideeën liggen achter me.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Willen jullie niet mee naar Key West? Het is maar een paar uurtjes varen.’


  ‘Ik geloof dat we moeten bedanken,’ zei GT. ‘Je kunt ons nu terugbrengen naar het hotel.’


  Callaghan knikte. ‘Dat verschrikkelijke moeras,’ zei hij terwijl hij terugliep naar de stuurhut. ‘Ik zal nooit begrijpen wat mensen eraan vinden.’
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  Vlak voor zonsopkomst lag een grauwgrijze nevel over de kaarsrechte Route 41. Het plakkerige kadaver van een rode lepelaar werd van het asfalt geschraapt door een postauto op weg van Miami International naar Naples in het westen. Tien kilometer verderop, waar drie rivieren uitmondden in de delta en drie tankstations vochten om de klandizie van toeristen, lag Ludwig Licht klaarwakker naast de snurkende, zweterige Cathy Marcela, met wie hij al bijna vierentwintig uur nauwelijks een woord had gewisseld.


  De airco onder het raam, met jarennegentigbeige rooster, loeide als een stervend dier. Binnen stonk het naar uitgezwete amfetamine en bier. Twee mensen die samen zes anderen hadden gedood zonder het er achteraf over te hebben, deelden een bed zonder elkaar aan te raken.


  Ze was taai. Ludwig bewonderde haar voortdurende maar toch onopvallende staat van paraatheid. Het was alsof ze al wat onaangenaam was naar een onbestemd punt in de toekomst verwees, en hoe dreigender die toekomst werd, hoe eenvoudiger het heden te verdragen en te beheersen was. Net als hij was ze een hoogfunctionerende levensvluchteling. Het was dus niet zo vreemd dat Ludwig een oerkracht herkende waar anderen een wrak zouden zien.


  


  *


  


  Hij liet haar slapen en ging om halfacht naar de ontbijtzaal beneden. GT had al gegeten; Ludwig schepte wat roerei met spek op een bord.


  Ze zaten weer op de veranda. Gek genoeg deed het hotel bij daglicht nog archaïscher aan, alsof het donker de vorige avond hun verbeelding de kans had gegeven de indrukken aan te vullen met details uit het moderne leven. Zelfs de kromgetrokken, krullerige bomen aan de andere oever leken voorhistorisch.


  ‘Callaghan liegt dat hij barst,’ waren GT’s eerste woorden die nevelige ochtend.


  ‘Inderdaad.’


  GT legde zijn bestek weg. Hij keek naar een kano met twee vrouwen erin, op weg naar de baai. ‘Maar wat is hij van plan? Waar is hij mee bezig?’


  ‘Ik heb een bankkwitantie gevonden,’ zei Ludwig. ‘Honderdvijftigduizend dollar, door een van Callaghans mannen gestort op een rekening op de Kaaimaneilanden. Marcela gaat uitzoeken voor wie het geld is.’


  ‘Dat had je gisteren wel mogen zeggen!’


  ‘Waarom? Het is beter als hij niet weet wat wij weten.’


  ‘Je had het mij kunnen vertellen voor we hem zagen.’


  ‘Dat had ik kunnen doen. Maar nu was het een stuk geloofwaardiger. Hij zal op dit moment wel lekker achteroverleunen. Hij weet heus wel dat je hem niet had neergeschoten gisteravond, wat hij ook had gezegd.’


  GT trok opeens een gekwetst gezicht, alsof Ludwig zijn mannelijke trots had gekrenkt. Een tamelijk irritant schouwspel.


  ‘Ik ben beslist niet van plan mee te werken aan zijn dood zonder een glashelder, eenduidig bevel van Bowden,’ fluisterde GT. ‘Als je iemand als Callaghan echt hard aanpakt, heb je achteraf een machtige hand boven je hoofd nodig. Geloof me.’


  Ergens diep vanbinnen probeerde GT zichzelf ervan te overtuigen dat hetzelfde ook voor hem gold, besefte Ludwig; als iemand een voormalige hoge CIA-functionaris iets zou aandoen, kon diegene op wraak rekenen.


  ‘Wie waren de slachtoffers in het moeras?’ vroeg Ludwig.


  GT sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Officieel waren er helemaal geen slachtoffers in een moeras,’ zei hij fel. ‘Jezus, moeten we het hier echt over hebben?’


  ‘Het waren niet bepaald tactische genieën.’


  ‘Dat geloof ik graag. Een stel SAD-figuren die jaren geleden zijn ontslagen. Hoewel niet vanwege hun gebrek aan genialiteit. De SAD heeft altijd al de rotte appels van de serieuze speciale eenheden aangetrokken. Het zal eerder te maken hebben gehad met corruptie of een zwaar uit de hand gelopen, pathetische poging tot smokkelhandel.’


  De SAD, oftewel de Special Activities Division, waren de paramilitaire troepen van de CIA. Er werden grote hoeveelheden geld in gepompt, maar als het erop aankwam, wist iedereen dat de soldaten niet het vereiste niveau hadden. Bij de aanval op Bin Laden in Abbottabad was het vanzelfsprekend geweest dat JSOC, de Joint Special Operations Command, de uitvoering voor zijn rekening zou nemen, al werd de operatie formeel geleid door de CIA. Daaruit bleek wel dat de eigen militaire capaciteiten van de organisatie beneden peil waren.


  ‘Dat Callaghan Esquivel wilde uitschakelen,’ zei Ludwig, ‘duidt erop dat hij zijn sporen wil uitwissen. Tot dusver heb ik de indruk dat we hem voornamelijk helpen.’


  GT knikte. Hij zette zijn bril af en liet die aan het bejaardenkoordje op zijn borst hangen.


  ‘Bowden heeft een zwak voor hem,’ zei hij. ‘Ooit was hij haar mentor en grote voorbeeld.’


  Ludwig trok een wenkbrauw op. ‘Een liefdesgeschiedenis?’


  ‘Geen idee. Geen haar op mijn hoofd die het waagt dat te vragen. En onderschat ook de platonische variant niet.’


  Toen Marcela de veranda op kwam en bij hen aanschoof met haar laptop en een kop koffie, werd de stemming er iets beter op, alsof een kibbelend oud echtpaar eindelijk uit de dagelijkse sleur werd gehaald door onverwacht bezoek.


  ‘Aangenaam,’ zei GT.


  ‘Ja, ja.’


  Uit de borstzak van haar kaki hemd haalde ze een plastic buisje. Ze draaide de dop eraf en goot een rijkelijke hoeveelheid wit poeder in haar koffie. Dat deed enigszins afbreuk aan haar Karen Blixen-voorkomen.


  GT deed alsof hij het niet had gezien. ‘We moeten maar op intuïtie verder,’ zei hij tegen Ludwig.


  ‘Dat moet dan maar.’


  ‘Big Baby Tosh,’ zei Marcela.


  De twee mannen keken haar aan.


  ‘Joshua Hynes. Alias Big Baby Tosh, alias BBT. Het geld was voor hem.’


  ‘En wie is hij?’ vroeg Ludwig.


  ‘Een legendarische hacker. Met een eetstoornis. Woont in Miami.’


  ‘BBT,’ zei GT. ‘Waarom komt die naam mij bekend voor?’


  ‘Omdat hij in 2004 een drone boven Soedan heeft gekaapt en bijna alle brandstof erdoorheen had gejaagd voor de CIA ingreep.’


  GT knikte. ‘O ja, dat… Maar zit hij dan niet vast?’


  ‘Hij was destijds twaalf.’


  Alle drie lieten ze die informatie even bezinken. Ten slotte zei Ludwig: ‘Waarin heeft hij zich gespecialiseerd?’


  ‘Dat weet niemand. Hij is sindsdien nergens meer voor gepakt. Ik heb hem in 2010 kort ontmoet op… op een bijeenkomst voor hobbytechnici in Houston. Toen leek hij zich vooral te willen specialiseren in het vinden van sekspartners.’


  ‘Misschien heeft Callaghan hem ingehuurd,’ dacht GT hardop na, ‘om het Congres te hacken en aan dat aanvullende protocol te komen.’


  ‘Misschien,’ zei Marcela. ‘Niet dat ik honderdvijftigduizend dollar zou hebben neergeteld voor zo iets kleins, maar goed. Geen grotere idioten dan mensen met geld.’


  GT, die de harde tante overduidelijk begon te mogen, glimlachte tot zijn snor alle kanten op wees. ‘Zoals mijn vader altijd zei,’ grinnikte hij: ‘als Jezus geld had gehad, had hij zich nooit zo uitgesloofd.’


  ‘Hoe fijn het ook is om te mogen delen in al deze volkse levenswijsheid,’ bracht Ludwig in, ‘hebben we nu eindelijk het adres van dat snotjong?’


  ‘Hij heeft een appartement in South Beach,’ zei Marcela. ‘Maar daar zullen we hem nu niet aantreffen. Sinds twee weken hebben de Miccosukee-indianen hem in hun klauwen.’


  ‘O jee,’ zei GT.


  Ludwig krabde zich in de nek. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft zijn intrek genomen in het casinohotel dat zij runnen,’ zei Marcela. ‘En hij heeft nog niet uitgecheckt.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Op ruim een uur rijden hiervandaan. Vlak buiten Miami.’


  ‘Dan gaan we hem eens een bezoekje brengen,’ zei Ludwig met een grijns. ‘Eens kijken of wij met onze charme iets zinnigs uit die jongen kunnen krijgen.’


  GT schoof heen en weer. ‘Verdomme, ik weet het niet, hoor.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik moet met boven overleggen of we zover gaan.’


  ‘Clive. Als ze hadden gewild dat we ophielden, dan hadden we dat bevel allang gekregen.’


  ‘Tja, misschien.’


  ‘Eén stap tegelijk. Dan weten we waarmee we te maken hebben.’


  En met iedere stap, ieder etmaal dat de opdracht voortduurde, verdiende Ludwig natuurlijk meer geld. Daarvan was hij zich maar al te goed bewust. Maar toch was het nu bovenal nieuwsgierigheid, knagende onbevredigdheid die hem voortdreef.


  Willen jullie niet mee naar Key West?


  Alsof het hem verdomme niets deed, die Callaghan.


  Mijn beste ideeën liggen achter me, had hij ook gezegd. Dat was op meerdere manieren te interpreteren; dat, besefte Ludwig in een flits, kon betekenen dat hij zeker was van zijn overwinning.


  Marcela verbrak de stilte. ‘Ik ga vast naar de kamer om te pakken,’ zei ze, en ze liep weg.


  ‘Een waar genoegen je weer eens gesproken te hebben,’ riep GT haar na. Toen wendde hij zich tot Ludwig. ‘Er zijn dus toch nog jongelui die weten wat ze doen.’


  ‘Ik wil dat je na deze opdracht een nieuwe start voor haar regelt.’


  ‘O ja? Wat heeft ze op haar kerfstok?’


  ‘O, rijden onder invloed, dat is alles.’


  ‘Is vast wel te regelen. Canada?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat Mexico beter zou zijn.’


  ‘Nog eenvoudiger. Ik zal het regelen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik weet nog steeds niet zeker of we door moeten gaan, Ludwig.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Hayeford weigert deze zaak met me te bespreken en stuurt me door naar Bowden. En Bowden weet zelf niet wat ze wil.’


  Ludwig prikte in zijn roerei zonder ervan te eten. ‘Moeten we misschien proberen eindelijk eens voor onszelf te werken?’


  Op GT’s aanvankelijk ondoorgrondelijke gezicht verscheen geleidelijk een oorlogszuchtige doelbewustheid.


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik moet terug naar DC. Ga jij hier door en kijk waar het heen gaat. Ik ben het met je eens, we kunnen dit niet zomaar laten liggen.’


  ‘We hebben niet bepaald iets beters te doen.’


  ‘Denk je weleens aan wat je hierna gaat doen?’ vroeg GT in volle ernst. ‘Als je met pensioen gaat?’


  ‘Ik ging met pensioen toen de Muur viel, Clive. Dit is mijn pensioen.’


  Daarmee was het gesprek voorbij.


  In de verte klonk een propellerboot. In een mum van tijd trokken zware wolken voor de zon en kreeg de lucht de smaak van metaal en zout.


  Voor ze het wisten, stonden de twee veteranen tegenover elkaar in een soort omhelzing. GT kwam tot Ludwigs borst.


  Het voelde zoals altijd: een voorproefje van het verdriet op de begrafenis van de ander. Hoe verschrikkelijk ze het ook vonden om herinnerd te worden aan hun wederzijdse afhankelijkheid, nog beangstigender was de gedachte aan de totale eenzaamheid, de ijzige afwezigheid van een verleden. Hoe vaak hun wegen zich ook scheidden, ze wisten dat ze bij elkaar hoorden.
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  ‘Niet slecht voor een werkappartement,’ zei Fran Bowden terwijl ze uitkeek over de boomkruinen van Central Park en de gotische huizen aan de overkant, die blonken in de zon.


  Ze stond op een ingebouwd, stenen balkon op de zevende verdieping van een gebouw uit 1885. Het appartement achter haar had vijf kamers en een plafond van vier meter hoog.


  Beth Hayeford liet een kort lachje horen. ‘Mijn moeder is hiernaast geboren.’


  Dat was exact het soort informatie waarvan Bowden niet wist wat ze ermee moest, dus ze zweeg.


  Rijke blanke wijven, dacht ze. Al hebben we een zwarte president, ik weet nog steeds niet hoe ik met dit soort mensen moet omgaan.


  ‘Aangezien je hier onaangekondigd langskomt, neem ik aan dat je iets belangrijks op je lever hebt?’ zei Hayeford. Het klonk lang niet zo onaardig als het wellicht was bedoeld.


  ‘Inderdaad. Ik wil je iets vragen. Jij hebt immers… contact met een paar senators in de commissie die mijn aanstelling moet goedkeuren. Ik zou het zeer op prijs stellen als je een goed woordje voor me wilde doen.’


  ‘O, dat had ik met alle plezier gedaan!’ kirde Hayeford.


  ‘Maar?’


  ‘Maar je bent in je publieke uitspraken nogal sceptisch geweest over particuliere veiligheidsfirma’s.’


  ‘Is dat zo? Dat kan ik me niet eens herinneren.’


  ‘In 2012 heb je nog in een interview met… lieve hemel, was het zowaar in Mother Jones? Hoe dan ook, toen heb je gezegd dat het voor de staat tijd werd om “de onrustbarende en onaangename afhankelijkheid van de particuliere sector in zaken rond nationale veiligheid” eens kritisch te bekijken.’


  ‘Toch niet in die bewoordingen?’


  ‘Letterlijk zo, lieve schat. Ik heb er vaak aan teruggedacht. Je leek Eisenhower wel.’


  ‘Je weet heel goed dat ik Republikein ben. Ik heb een aantal dingen gezegd om de huidige president gerust te stellen en het hem gemakkelijker te maken mij voor te dragen.’


  ‘Uiteraard. Maar mijn geliefde partijgenoten hebben zich zo nu en dan iets welwillender betoond dan de jouwe in deze kwestie.’ Ze nam een slokje van haar ijsthee en zette het glas weg. ‘Verder is het natuurlijk zo dat over vrijwel alles te onderhandelen is.’


  ‘Ik sta open voor suggesties,’ zei Bowden, die een lichte misselijkheid voelde opkomen.


  ‘Neem bijvoorbeeld de bewaking van Langley.’


  ‘En die zouden we aan jullie overlaten? Dan zou mijn eerste daad als hoofd van de CIA het ontslaan van honderden werknemers zijn. Dat is uitgesloten.’


  ‘Dat begrijp ik. Hm. Dan weet ik nog wel een besluit dat misschien ook niet zo goed zal vallen binnen de organisatie, maar dat je beter wel meteen kunt meedelen tijdens het aanstellingsgesprek met het Congres.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat je van plan bent een grondig onderzoek te laten uitvoeren naar de efficiëntie van de CIA. En dan geen intern onderzoek, nee, je wilt een extern, particulier bedrijf inzetten. Na een openbare aanbesteding natuurlijk, zoals het hoort. We leven niet in een bananenrepubliek.’


  Bowden beet in haar wang en zei met beheerste stem: ‘Waarom ook niet. Een kleine inspectie kan vast geen kwaad.’


  ‘Zo klein zal die niet worden,’ zei Hayeford met een lach die Madison Square Garden had kunnen verlichten. ‘Maar ik ben ontzettend blij dat we op één lijn zitten! Dit zal een groot succes worden.’


  ‘De resultaten van een onderzoek van die omvang,’ voegde Bowden eraan toe, ‘worden uitsluitend aan mij gerapporteerd. Aan mij en niemand anders.’


  Ondanks haar afkeer van de witte heks begon Bowden de potentie van hun samenwerking in te zien. Een grote schoonmaak zou de doodsteek voor de CIA zijn. Maar hier en daar een… doekje erover? Ze zou inzicht krijgen in probleemgebieden waarover ze normaal gesproken nooit te horen kreeg, omdat niemand haar iets durfde te vertellen.


  Hayeford knikte langzaam. ‘Dat lijkt me redelijk.’


  ‘Het is een onvoorwaardelijke eis voor onze eventuele samenwerking.’


  ‘Dan hebben we een afspraak.’ Haar glimlach was verdwenen; de uitdrukking die ervoor in de plaats kwam, leek een oprecht vertrouwen uit te stralen. ‘Wij zullen nog eens goede vriendinnen worden.’


  


  *


  


  Op straat stonden Bowdens twee lijfwachten op dertig meter afstand van elkaar zogenaamd naar het verkeer te kijken. Voor de ingang stond ook haar ‘uitvoerend assistent’, zoals zijn functie luidde. De drieëndertigjarige, kleine man was ambitieus op het gênante af en stond al zolang Bowden binnen was op zijn bovenmaatse telefoon god weet wat uit te zoeken.


  Nu botste hij bijna tegen een van de lijfwachten op, toen ze allebei als eerste het portier voor haar wilden openen. Hij wist verdomd goed dat dat hun taak was, maar door zijn kruiperige aard en overdreven fatsoen kon hij het niet helpen. Een paar seconden lang vocht Bowden tegen de neiging het stuk verdriet weg te duwen en op de stoep achter te laten.


  Ze stapten in en gingen zitten. De auto kwam in beweging.


  Ze was weleens in een beter humeur geweest. Dat kreng van een Hayeford haalde haar werkelijk het bloed onder de nagels vandaan.


  Haar assistent werd gebeld.


  ‘Remnick,’ zei hij, waarna hij een paar seconden luisterde en het gesprek beëindigde.


  Hij keek Bowden aan: ‘Dat was Coyle. Harde schijf nummer twee is zonder complicaties uit Cuba gearriveerd. Deze lijkt geheel intact, geen ontbrekende data.’


  Bowden knikte.


  Voor het eerst die klamme, ellendige dag had ze het gevoel dat het een beetje meezat.


  Het Cubamodel, zoals ze het noemde, werkte. Dit was haar troetelkind, haar geschenk aan de natie. Rusland was opnieuw de grootste vijand, een ontwikkeling die ze al aan het einde van het Jeltsin-tijdperk had voorspeld, en nu kon de VS systematisch een netwerk opbouwen dat de gevoeligste communicatie van de Russen afluisterde. De heilige graal was het opzetten van een soortgelijke operatie in Kaliningrad. Dan zou het Westen in één klap het risico van een verrassingsaanval in het Oostzeegebied uit de weg ruimen.


  OTP-versleutelde berichten waren als inbraakvrije huizen. Je kwam er niet in, tenzij je de sleutel stal. En dat was precies wat ze had gedaan.


  ‘Ontzettend goed nieuws,’ zei Remnick. ‘Nietwaar? Sir?’


  Ze stopten voor een rood verkeerslicht. Een van de paardenkoetsen die toeristen door het park rondreden kwam naast de auto te staan.


  ‘Zeker,’ antwoordde ze.


  ‘Het vliegtuig staat klaar voor vertrek op Newark,’ zei de lijfwacht die reed.


  Bowden glimlachte in zichzelf. ‘Laat het nog maar even wachten. Rijd naar de Brooklyn Bridge, dan wandelen we naar het River Café. Als ik een tafeltje kan krijgen, wil ik een dry martini.’


  ‘Is dat wel verstandig, sir?’ zei de andere lijfwacht. ‘Het is op dit uur erg druk op de brug.’


  ‘Dan kunnen we mooi opgaan in de massa,’ zei Bowden. ‘Daar worden we immers voor betaald.’
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  Ze reden zwijgend door de stortregen. Marcela had haar laptop op schoot en zat iets te lezen; Ludwig zorgde ervoor dat ze niet van de weg gespoeld werden en hield een lage snelheid aan. De ondoordringbare begroeiing aan weerszijden van de weg vormde een muur van groen en bruin. Hier en daar liep het water in de berm over in meertjes, waar tientallen alligators zich verdrongen.


  Ze waren al drie kwartier aan het rijden. Het bleef regenen.


  ‘Lijkt me een aardige vent, die Clive,’ zei Marcela met een milde spot in haar stem. Ze klapte de laptop dicht en legde die op de vloer achterin.


  ‘Vind je?’


  ‘Nee.’


  Ze waren even stil. Toen vroeg ze: ‘Kennen jullie elkaar al lang?’


  ‘Sinds halverwege de jaren tachtig.’


  ‘Is hij bruikbaar?’


  Ludwig dacht na. ‘Dat is ontegenzeglijk een van de meest centrale vragen van deze tijd. Over het antwoord lopen de meningen uiteen, zou ik zeggen.’


  ‘Want ik wilde namelijk…’


  ‘Ik heb hem al gevraagd voor jou een nieuwe identiteit te regelen. Dat leek me de beste oplossing.’


  ‘Wat lief van je!’


  Marcela begon een soort spartelende bewegingen te maken. In een manoeuvre die aanzienlijk werd bemoeilijkt door het feit dat ze allebei hun veiligheidsgordel om hadden, gaf ze hem een halfslachtige knuffel.


  ‘Godallemachtig,’ bromde Ludwig verlegen.


  Het was zo lang geleden dat hij voor het laatst een vrouw blij had gemaakt dat hij was vergeten hoe ze konden zijn.


  ‘Je gaat naar Mexico,’ zei hij om haar weer terug op aarde te krijgen.


  ‘Perfect!’


  Ludwig wreef in zijn ogen. ‘Hoe ver is het nog naar het casino?’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Dat rotjoch, Joshua Hynes. Is hij gewapend?’


  ‘Lijkt me niet.’


  ‘Zwakke punten?’


  ‘Vrouwen, drank, cocaïne. En tegenwoordig kennelijk ook gokken.’


  ‘Een echte alleseter dus.’


  De regen nam af. Ludwig volgde Marcela’s instructies en sloeg links af. Ze verlieten het moeras en een cultuurlandschap ontvouwde zich. Aanvankelijk was er op de akkers geen levend wezen te bekennen, maar na een tijdje zag Ludwig een aantal hologige gastarbeiders onder het dichte loofdak van een groepje bomen tussen twee gewassen. Op een parkeerplaats een stukje verderop stonden twee identieke auto’s, die naar alle waarschijnlijkheid toebehoorden aan hun werkgevers, of aan een of andere autoriteit die moest controleren of ze het recht hadden zich in het land op te houden.


  ‘GT,’ zei Ludwig na lang peinzen, ‘is het soort vriend van wiens hulp de kosten altijd net iets hoger zijn dan de baten. De truc is de rekening bij een ander neer te leggen. Neem bijvoorbeeld,’ – hij minderde vaart achter een tractor, wachtte tot het tegemoetkomende verkeer gepasseerd was en haalde toen zo snel in dat het water hoog opspatte – ‘een incident uit 1987. Ik werkte op afdeling ii van de Stasi, bij contraspionage. Mijn taak was het toezien op de activiteiten van de vijand op ons territorium, het ontdekken en dwarsbomen van hun pogingen om mensen van onze kant te ronselen, en het uitkijken naar zwakke, beïnvloedbare werknemers in de eigen gelederen. Wij waren het schild tegen infiltratiepogingen en het zwaard dat toesloeg als de vijand toch wist binnen te dringen. Omdat ik zelf al jaren voor de vijand werkte…’


  ‘Voor de CIA?’ onderbrak Marcela hem.


  ‘Precies. Voor GT, om precies te zijn, al had ik destijds nog geen idee hoe hij heette of hoe hij eruitzag; ik wist alleen dat hij in de Amerikaanse ambassade in Oost-Berlijn zat. Maar omdat ik zelf dubbelspion was, was het af en toe een heel gedoe. De Amerikanen wilden mij behouden, en dat vereiste dat ik mijn werk voor de Stasi goed uitvoerde, zodat ik niet ontslagen werd – of erger. En dus was ik, om, eh, carrièretechnische redenen weleens gedwongen een of andere arme stakker uit de weg te ruimen. Los van mijn… persoonlijke weerzin daartegen, het bijdragen aan de gevangenneming van mensen die in grote lijnen mijn politieke overtuiging deelden, was het moeilijk om de gevolgen ervan te overzien en te bepalen… om dingen tegenover elkaar af te wegen, het belang ervan juist in te schatten.’


  ‘Of iemand minder belangrijk was dan jij en daarom opgeofferd kon worden.’


  ‘Precies.’ Ludwig slikte. ‘En in 1987 kwam de moeilijkste afweging op dat gebied. Mijn directe bovengeschikte, een zekere majoor Berthorst, had een onfortuinlijke voorliefde voor prostituees uit de verkeerde landen. Uit Roemenië, in zijn geval. Ceaus¸escu speelde zijn eigen politieke spelletje met het Westen, dat zeer tegen beter weten in dol was op die klootzak. Ik was uiteraard op de hoogte van de stand van zaken, want wij werden steevast geacht onze directe chefs te bespioneren, en als het even kon ook hun chefs, tenzij ons uitdrukkelijk anders was opgedragen. Hoe dan ook. Als Berthorst een slok ophad, was hij een fantastisch mens, een ware humanist, een rasechte, onbeschaamde opschepper. Hij vertelde zijn Roemeense maîtresse in geuren en kleuren over allerlei hofintriges bij ons op het ministerie. Oost-Duitsland was destijds met stip het interessantste land voor het Westen, omdat iedereen dacht dat ons krankzinnige regime het langer uit zou houden dan alle andere, of in ieder geval langer dan de Sovjet-Unie onder leiding van Gorbatsjov. Berthorst wist dus heel goed dat zijn informatie in handen van de Fransen zou vallen, van de Engelsen, en ten slotte van de Amerikanen. Het leek wel alsof hij ervan genoot. Het was pure zelfdestructie.’


  ‘Geldt dat niet voor alle spionnen? Dat ze ervan genieten?’


  Ludwig schudde geïrriteerd zijn hoofd, maar kon niet direct een tegenargument verzinnen. Daarom ging hij verder: ‘Ik leidde een operatie waarbij we hun ontmoetingen afluisterden. Echt interessant werd het toen bleek dat Berthorst háár niet meer betaalde, maar zij hém. En poef, zo was hij geronseld door de Roemenen, zonder het zelf door te hebben voor het te laat was. Nu mocht hij niet alleen gratis neuken, maar hield hij er zelfs geld aan over. Dat was mooi meegenomen, vond Berthorst, die nu nog spraakzamer werd. Hij had het bijvoorbeeld over zijn ondergeschikten. Over kapitein Licht. Ondergetekende. Het bleek dat hij zijn twijfels had over mijn toewijding aan het grote realsocialistische project. Licht zou gerekruteerd kunnen worden, dat soort dingen, “Licht is zo rijp als een gevallen pruim”, als ik het me goed herinner. Tegen die tijd had ik geregeld dat ik de enige was die de opnames beluisterde, en ik wiste ze om mezelf te beschermen. Maar goed. Het leuke aan de Roemenen was dat ze graag twee keer betaald kregen voor hun snoepjes. Je kon nooit weten wanneer de KGB of de Stasi deelgenoot zouden worden van hun operaties. Op die manier hielden ze hun neefjes in het Oostblok enigszins te vriend, terwijl ze tegelijkertijd zo goed mogelijk hun contacten met het Westen cultiveerden. Voor mij was het een onhoudbare situatie geworden. Dus ik nam contact op met GT en verklaarde zonder pardon dat ik op het punt stond te worden verraden door een foute chef.’


  Marcela gooide haar haar los en maakte een nieuwe paardenstaart. ‘Hoe is het uiteindelijk afgelopen?’


  ‘Zoals dingen altijd aflopen in de beste van alle werelden,’ zei Ludwig. ‘Berthorst werd met doorgesneden keel aangetroffen in een fontein in Charlottenburg, in het Westen. Hij was erheen gelokt door de Roemenen, neem ik aan, op initiatief van GT. Waarschijnlijk was de operatie op bestelling uitgevoerd door Zuid-Afrikanen of iets in die richting. Zulke klussen werden bij voorkeur uitbesteed. Ze hadden veel aan hem gehad, natuurlijk, maar vergeleken met mij was hij niets waard, want ik was de carrièreladder aan het beklimmen en beschikte over oprechte overtuigingen, in tegenstelling tot Berthorst. Die arme man had alleen af en toe een wip willen maken, een beetje van het leven willen genieten, en, niet in de laatste plaats, zich belangrijk willen voelen. Indruk maken op een meisje, kort gezegd. Ik geloof dat hij de eerste was die ik ooit gedood heb.’


  ‘Maar jij was niet degene die…’


  ‘Ik geloof dat ik het liever zelf had gedaan, met mijn eigen handen. Nu was het niet meer dan een laffe, smerige en zinloze daad. En twee jaar later viel de Muur; wat had het eigenlijk allemaal voor zin gehad?’


  Ze zaten even zwijgend naast elkaar.


  ‘Dus mijn antwoord,’ zei Ludwig toen, ‘op de vraag of GT bruikbaar is: jawel. Maar als je je in een situatie bevindt waarin hij de aangewezen persoon is, heb je al veel te veel fouten gemaakt.’ Hij krabde aan zijn baard. ‘Begrijp me goed: ik bedoel niet dat het een pact met de duivel is om je tot hem te wenden. Maar om überhaupt op het idee te komen, moet de duivel je al een rekening hebben gestuurd, en moet je lenen om die te kunnen betalen. GT is een typische vertegenwoordiger van wat ik beschouw als… de kredietbank van de hel. Tevens bekend als het westerse inlichtingencomplex. Tevens bekend als Hoelang Kun Je Er Godverdomme Over Doen Om Een Oorlog Te Verliezen.’


  ‘Oké,’ zei Marcela zacht. ‘Misschien niet iemand bij wie je in het krijt wilt staan. Maar denk je echt dat het Westen uiteindelijk zal verliezen?’


  ‘Op alle fronten. Ja. Maar er zit nog altijd een bodempje in de fles, dus zuipen we door en feesten we verder. De Chinezen betalen. Nog even.’


  Een bocht later onderging het landschap opnieuw een metamorfose. Midden in de leegte verrees een hoog complex waar Ludwigs mond van openviel. Het moest haast wel ontworpen zijn door een architect uit zijn vroegere vaderland, dacht hij onthutst. Langs de bovenkant van het blokkerige, potsierlijke hoofdgebouw was zelfs een zwart-rood-gele rand geschilderd. Het steriele, ronde logo van het casino was al net zo lachwekkend Oost-Duits.


  ‘Alsof ik weer thuis ben,’ zei hij somber, en hij parkeerde op een meter of twintig van de hoofdingang.


  Marcela opende het handschoenenvakje, legde een lijntje amfetamine op de binnenkant van de klep en snoof de troep op. ‘Ik dacht dat Europa een stuk mooier was.’


  ‘Ik ook.’


  Ze bereidden zich voor, checkten hun wapens, dronken water. Ludwig kreeg een bolletje drugs dat hij na de kortst mogelijke afweging doorslikte.


  Het was iets voor twaalven in de middag. Het waaide; de regenwolken losten langzaam op en dreven naar het oosten, richting Miami, richting de Atlantische Oceaan.


  ‘Eens kijken wat we nu weer aantreffen,’ zei Ludwig, en hij begon te lopen.
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  Er waren plaatsen die gekenmerkt werden door wereldhistorisch aanzien, door de gehavende waardigheid en elegantie van vervlogen tijden. Dit was niet zo’n plaats. Kort gezegd was Miccosukee Resort & Gaming zowel vanbuiten als vanbinnen een teleurstellende esthetische ervaring. Als Ludwig verslag had moeten uitbrengen van zijn bezoek, had hij gezegd dat het gebouw aandeed alsof de decorbouwers van Miami Vice in 1986 op een vliegtuig naar Oost-Berlijn waren gezet en het Palast der Republik naar eigen inzicht hadden mogen opknappen.


  Hun kamer lag op de vijfde verdieping. Het was een nietszeggend, benauwd hok met schedelkleurige muren en stoffen met schreeuwerige motieven. Boven de wc-pot hing een afbeelding van de slee van de Kerstman, waarop de rendieren waren vervangen door vliegende buffels.


  Om zeven uur trok Ludwig de conclusie dat Hynes zich naar alle waarschijnlijkheid niet bevond in de suite die Marcela, door het interne systeem van het hotel te hacken, als de zijne had geïdentificeerd. Ze pakten hun wapens en verlieten hun kamer.


  De gangen waren een hippieversie van het hotel uit The Shining. Het tapijt was het felst mogelijke groen, blauw, rood en paars, de muren eierstruifgeel. Hier en daar stonden groepen potplanten en fonteinen bewoond door plastic alligators.


  De suite lag op de zevende etage. Toen de lift daar aankwam en de deuren opengleden, zei Ludwig: ‘We gaan voorzichtig te werk. Waarschijnlijk hangen er overal camera’s.’


  Ze liepen de gang in.


  ‘Wil je de deur openbreken, of moet die onbeschadigd blijven?’ vroeg Marcela.


  ‘Is dat laatste een mogelijkheid?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze, en ze haalde iets uit een zak van haar legerbroek. Het was een apparaatje ter grootte van een pakje sigaretten met slechts één knop.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een elektromagnetische pulsator. Werkt alleen van dichtbij, maar dan werkt hij ook altijd.’


  Ze stonden voor de deur. Ludwig klopte. Ze wachtten. Geen antwoord. Hij knikte.


  In één vlugge, discrete beweging haalde Marcela de pulsator langs de kaartlezer onder de deurkruk. Het enige wat ze hoorden was de klik van het slot dat de deurkruk vergrendelde.


  Ludwig deed open. Zodra de deur achter hen dicht was, trok hij zijn pistool, laadde door en ontgrendelde. Marcela bleef in het halletje op wacht staan.


  De zitkamer was twintig vierkante meter groot en beschikte over een royale, perzikkleurige zitgroep in het midden. Het matglas van de lage salontafel ging bijna helemaal schuil onder bankbiljetten, pornotijdschriften, een paar doosjes nicotinekauwgom, een pak verfrissingsdoekjes, een bag-in-box Russische wodka, drie glazen, twee halflege, grote flessen cola, een paar geopende blikjes bier, een grote zak chips, een fles massageolie en een blauw kanten slipje. De screensaver op de grote plasma-tv, die op een kast langs de muur stond, toonde reclames voor de vele buffetaanbiedingen van het complex.


  Een overdaad aan het goede leven, met andere woorden. Maar geen computer. Ludwig liep de slaapkamer in. Het bed was opgemaakt; de schoonmaakster was al geweest. Naast het ene nachtkastje stond een paar bloedrode lakleren pumps, naast het andere een paar grote vilten sloffen. Daaruit trok Ludwig de conclusie dat het wonderkind gezelschap had op zijn plezierreisje.


  In de lades en kasten vond hij niets dan kleren, en een doorzichtige dildo. Nergens elektronica, nog geen USB-stick. Ludwig was dan niet erg bekend met de hackerscultuur van het zuiden van de VS, maar hij vond het maar wat vreemd dat iemand die leefde voor…


  Hij heeft hem bij zich.


  Natuurlijk.


  Ludwig ging terug naar de zitkamer en wierp een blik op de stapel bankbiljetten. Niet zo gek veel, misschien driehonderd dollar. Maar genoeg om niet zomaar kwijt te willen raken.


  Hij raapte het geld bij elkaar en stopte het in de binnenzak van zijn jasje. De doos met wodka zette hij in de slaapkamer. Hij vergrendelde zijn pistool en stopte het in zijn holster. Toen liep hij naar Marcela en schudde zijn hoofd.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Tijd om het joch uit de ballenbak te halen.’


  


  *


  


  Het casino lag op de begane grond. Ze splitsten zich op: Ludwig liep een rondje door de zee van gokapparaten en Marcela zette koers naar de pokertafels in een andere zaal. Toen ze niet terugkwam, ging Ludwig ook die kant op.


  Daar was het stiller en soberder ingericht. Aan de wanden hingen tv’s met het geluid uitgeschakeld. Aan vijf van de twintig groene tafels zaten mensen te spelen. Ludwig liep langzaam langs, alsof hij twijfelde of hij mee zou doen, of niet kon beslissen welk gezelschap hem het beste leek.


  En daar stond Marcela met haar armen over elkaar, half verscholen naast de deur van de damestoiletten. Hun blikken kruisten elkaar. Ze knikte naar een van de tafels.


  De eerste die Ludwigs aandacht trok, was een brunette van een jaar of veertig, aan wie flink gesleuteld was. Ze had zich in een rood worstenvel geperst en twaalf centimeter aan haar lengte toegevoegd met een paar stiletto’s waarmee ze waarschijnlijk niet aan boord van een passagiersvliegtuig zou mogen stappen. Het was uitsluitend toe te schrijven aan haar opvallende verschijning dat Ludwig daarna pas haar mannelijke gezelschap zag.


  Big Baby Tosh deed zijn bijnaam eer aan. Zelfs als hij zat, was te zien hoe lang hij was: minstens een meter vijfennegentig. Maar het was niet in de eerste plaats zijn lengte die de aandacht trok. De donkerharige, ongeschoren man was onthutsend dik, zelfs voor een blanke Amerikaan. Hij droeg een op maat gemaakt pak dat waarschijnlijk de stof van drie gewone had opgeslokt. Op de vloer, naast zijn linkerbeen, stond een volgestouwde rugzak.


  Ludwig nam plaats aan tafel, waar nog drie andere mannen zaten. Stuk voor stuk hadden ze meer oog voor het decolleté van de brunette met haar cocktail dan voor hun kaarten.


  ‘Meneer Hynes?’ zei Ludwig discreet.


  Meneer Hynes keek op van het stapeltje fiches op tafel. Voor zover Ludwig kon beoordelen, waren ze net begonnen aan een nieuwe partij.


  Ludwig knikte opzij en stond op. Hynes legde zijn kaarten neer en kwam met tegenzin achter Ludwig aan.


  ‘Mijn naam is Mueller en ik ben de veiligheidsmanager van het hotel,’ zei Ludwig op nauwelijks verstaanbare toon, zodat Hynes naar hem toe moest leunen om hem te kunnen horen. ‘En ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Er is ingebroken in uw suite.’


  ‘Wel godverdomme!’ zei de reuzenbaby.


  ‘Het is uiteraard zeer betreurenswaardig als zoiets gebeurt. En ik kan u verzekeren dat het bijna nooit voorkomt. Maar nu is het noodzakelijk dat u met mij meekomt naar boven, zodat we precies kunnen vaststellen wat er is ontvreemd. Uiteraard zullen wij alles vergoeden, u hoeft zelfs geen contact op te nemen met uw verzekeringsfirma. Wij regelen alles. En we willen u graag een gratis verlenging van uw verblijf aanbieden van…’


  Hynes keerde Ludwig de rug toe en floot één keer kort en schel naar de brunette, die ontwaakte uit haar vegetatieve toestand en opstond.


  ‘Ik ben over tien minuten terug,’ riep Hynes naar de andere spelers.


  In zijn ooghoek zag Ludwig dat Marcela hen op een afstandje volgde. Pas toen ze de lift naderden, verhoogde ze haar tempo, en ze stapte net op tijd in. Hynes drukte zelf op de knop voor de zevende verdieping.


  ‘Ik had meer verwacht van de beveiliging in een casino,’ zei hij eerder op bedroefde dan verwijtende toon. ‘Was het iemand van het personeel?’


  ‘Gelooft u mij, dat zullen we tot de bodem uitzoeken,’ zei Ludwig. ‘Dit is trouwens mijn assistent.’


  Marcela gaf Hynes een knikje. Ze kauwde als een bezetene op haar kauwgom, wat de hele situatie nog bizarder maakte.


  Zonder verder nog een woord te wisselen stapten ze uit de lift en liepen naar de suite.


  ‘Het slot is vernield,’ verklaarde Ludwig, en hij demonstreerde het door de deur open te doen zonder keycard.


  ‘Hoe hebben jullie ontdekt dat er iemand op de kamer is geweest?’ vroeg Hynes toen ze de hal binnenstapten. ‘Moet je kijken, die hufters hebben zelfs de wodka meegenomen!’


  Ludwig wachtte met antwoorden tot ze allemaal in de zitkamer stonden. Toen trok hij zijn wapen.


  ‘Als jullie allebei zo vriendelijk willen zijn te gaan zitten,’ zei hij met zijn blik op Hynes en de brunette.


  Ergens op de diepe bodem van de donkere put die Joshua Hynes’ zielenleven was, viel nu het kwartje. Hij deed zijn ogen dicht, zuchtte en deed wat hem was opgedragen.


  De brunette leek redelijk onaangedaan door het feit dat iemand in de kamer een vuurwapen had getrokken. Dat was een welkome verrassing: hysterie was wel het laatste waarop Ludwig zat te wachten.


  ‘Wat zit er in je rugzak, casanova?’ vroeg Ludwig.


  ‘Niets van grote waarde. Alleen mijn computer en een paar kabels en zo. Maar ik ben er erg aan gehecht. Ik stel voor dat we naar een geldautomaat gaan en het maximale bedrag opnemen.’


  Een pragmatisch ingesteld man met een neus voor zaken. Waarschijnlijk een goed teken. Of juist niet.


  De brunette begon in haar handtas te rommelen.


  ‘Zeg tegen je vrouwtje dat ze kalm blijft,’ beval Ludwig.


  Ze keek op. Toen proestte ze het uit van het lachen. ‘We zijn niet getrouwd,’ zei ze met een licht Centraal-Europees accent.


  ‘Zet die tas weg. Hoe heet je?’


  ‘Lydia.’


  ‘Mooi. Mijn assistent zal je helpen. Wat zocht je?’


  Marcela stapte naar voren. Ook zij had haar revolver getrokken.


  ‘Jeetje,’ zei Lydia. ‘Rustig maar.’ Ze gaf Marcela de tas aan. ‘Het zakje coke. Als dat mag.’


  Marcela haalde haar schouders op en viste de drugs uit de tas.


  ‘Wil jij ook?’ vroeg Ludwig aan Hynes.


  Hynes keek hem schuin aan. ‘Tja, daar zou ik geen nee tegen zeggen.’


  ‘Ik geloof dat ik zelfs voor een glas wodka kan zorgen.’


  Terwijl Hynes en Lydia onder Marcela’s toezicht een paar lijntjes legden, haalde Ludwig de doos wodka uit de slaapkamer en schonk vier glazen in, die hij vond op een dienblad naast de tv.


  ‘Volgens mij wordt dit een topavond,’ zei Ludwig. ‘Proost!’


  Iedereen dronk, behalve Marcela. Ludwig pakte haar glas en gaf het aan Hynes. ‘Nog eentje zal je de kop niet kosten, toch, Tosh?’


  ‘Lijkt me niet,’ zei Hynes, en hij sloeg de wodka achterover.


  Ludwig nam plaats op de bank tegenover het jetsetpaar.


  ‘Pak je computer,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Zoals ik zei,’ probeerde Hynes met een glimlach. ‘Die is belangrijk voor me.’


  Ludwig knikte, alsof hij dat argument in overweging nam. Toen hief hij zijn wapen, richtte het recht op het kruis van de wijdbeens zittende Hynes en verduidelijkte zijn verzoek: ‘Pak die kutcomputer, of je ondergaat een razendsnelle geslachtsverandering.’


  Hynes krabde aan zijn stoppelbaard en deed wat hem gezegd werd.


  Het was een dikke, zwarte en gehavende Asus, volgeplakt met stickers, waarvan de opvallendste verkondigde: NSA = NATIONAL SOCIALIST AGENCY. Als hij het ding op straat had gevonden, had hij gedacht dat het van een veertienjarige was.


  ‘Opstarten en inloggen,’ zei Marcela.


  Hynes keek haar verbaasd aan. Toen haalde hij zijn schouders op, klapte de laptop open en drukte op de startknop. De computer kwam zoemend op gang.


  Ludwig ging achter Hynes staan. Hij had nog nooit een computer met een SSD-schijf gezien en constateerde verbouwereerd dat het systeem binnen vijf seconden opgestart was. Het bureaublad toonde een zwarte vrouw in innige verstrengeling met een tuinslang.


  ‘Je broodwinning,’ zei Ludwig over de schouder van de jongeman.


  Hynes veegde zijn halflange haar naar achteren in een beweging die nonchalant bedoeld was, maar nerveus overkwam. ‘Inderdaad.’


  ‘Ik wil weten hoe een programma van honderdvijftigduizend dollar eruitziet.’


  Nu schrok de knul pas goed.


  Ludwig drukte de loop van het pistool in zijn nek. Toen Hynes instinctief naar voren dook, greep Ludwig hem in zijn nekhaar en trok hem weer overeind.


  ‘Dat heb ik gewist,’ piepte Hynes.


  ‘Echt niet,’ snoof Marcela. ‘Geen hacker ter wereld die zijn programma’s niet bewaart. Voor toekomstige perfectionering en om te kunnen opscheppen tegenover zijn vriendjes.’


  Ludwig drukte het wapen nog harder in Hynes’ nek. ‘Ik weet voor wie je bang bent, Joshua. Maar zij zijn allemaal dood.’ Hij liet die informatie even goed doordringen en vulde toen aan: ‘Dus driemaal raden voor wie je nu bang moet zijn.’


  Hynes liet een opstandig snikje horen.


  ‘Doe wat hij zegt, BB,’ zei Lydia koeltjes. ‘Zoals ik gisteren zei: één probleem tegelijk.’


  Ludwig boog voorover en siste: ‘Luister naar je levenscoach. Ze heeft een punt.’


  Hynes zuchtte. Hij bracht zijn hand naar de clickpad en klikte zich steeds dieper door de vele submappen.


  Ten slotte kwam hij uit bij één enkel bestand.


  ‘Open het.’


  Dat deed hij. Het scherm werd gevuld met witte tekst op een zwarte achtergrond. Het was programmacode, zag Ludwig. Verder reikte zijn expertise helaas niet.


  Hij ging weer op de bank tegenover Hynes zitten.


  ‘Schuif eens op,’ zei hij tegen Hynes, waarna hij Marcela een knikje gaf.


  Ze ging naast de hacker zitten en bestudeerde de code.


  ‘Wie heeft je opdracht gegeven dat te schrijven?’ zei Ludwig.


  ‘Een chagrijnige klootzak, hoe heette hij… Hendersen. Een of andere lompe kleerkast. Zo stom als het achtereind van een varken. Las alles voor van papier.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Ludwig aan Marcela.


  ‘Een Trojaans paard,’ mompelde ze.


  ‘Een virus?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Wat is het doel ervan?’ vroeg Ludwig aan Hynes. ‘Waar is het voor?’


  ‘Om een systeem binnen te dringen en verborgen te blijven tot het geactiveerd wordt.’


  ‘En wat gebeurt er als het geactiveerd wordt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet!’


  Marcela stak een vinger op en zei: ‘Dat zou duidelijk moeten worden uit de laatste commandoregel.’


  ‘Wat staat daar dan?’ vroeg Ludwig.


  ‘Exec. PROT711.’


  ‘Zegt dat jou iets?’


  ‘Nee. Maar het is gekoppeld aan een tijd. Protocol 711 wordt… morgenochtend om tien uur uitgevoerd.’


  ‘Wat is het godverdomme?’ brulde Ludwig tegen Hynes.


  ‘Ik weet het niet! Dat zeg ik toch, ik weet het niet!’


  Ludwig keek om zich heen en zag een lang snoer, dat van een stopcontact naar een vloerlamp liep. Hij trok de stekker eruit, pakte zijn zakmes, sneed het snoer door en pelde de koperdraden tevoorschijn. Toen stopte hij de stekker weer terug.


  ‘Je bent een grote jongen,’ zei hij tegen Hynes zonder hem aan te kijken. ‘Dus je zult het eerste halfuur vast niet flauwvallen. Zullen we het eens proberen? De neusgaten zijn meestal een mooi begin, en dan kijken we wel hoe we verdergaan.’


  Bij Hynes sloegen alle stoppen door. Hij begon als bezeten zijn hoofd te schudden en schreeuwde: ‘Ik heb alleen maar een Trojaans paard gemaakt, ik weet niet waar het voor is, ik heb het alleen maar gemaakt, ik weet het niet, ik weet het niet, ik zweer het!’


  Toen was hij plotseling stil. Er klonk een klaterend geluid.


  ‘Godallemachtig,’ zei Marcela ontsteld.


  Hynes liet zijn plas lopen en de urine stroomde van de leren bank op het vloerkleed.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde het grote kind. ‘Maar ik weet het echt niet.’


  ‘Is dat überhaupt mogelijk?’ vroeg Ludwig aan Marcela.


  ‘Waarschijnlijk, zelfs. Waarom zouden ze hem dat hebben verteld? Als jij een speciaal geweer bestelde bij een wapensmid, zou je hem dan vertellen wie je ermee wilde neerschieten?’


  ‘Hij weet het echt niet,’ bracht Lydia in. ‘Geloof me, ik heb het hem gevraagd.’


  Ludwig wist niet of de walging die hij voelde werd veroorzaakt door Hynes die in zijn broek had gepist, of de fysieke uiting was van zijn teleurstelling omdat hij zich niet met de elektriciteitskabel op die klootzak had mogen uitleven. Hij had zich opgewerkt tot een dusdanig adrenalineniveau dat het onacceptabel zou zijn als er nu geen uitlaatklep was. Hopelijk was het niet ingewikkelder dan dat.


  Dit was typisch het soort zelfreflectie waaraan een mens zich wijdde na afloop van een klus. En deze klus – daar kon hij gerust van uitgaan – zat er nog lang niet op.


  ‘Schakel alleen-lezen eens uit, dan kan ik een kopie maken,’ zei Marcela tegen Hynes, en ze schoof de laptop naar hem toe. Toen hij had gedaan wat ze wilde, stak ze een USB-stick in de laptop en kopieerde het programma.


  ‘Wil je mij nog eens tegenkomen?’ vroeg Ludwig.


  ‘Liever niet,’ zei Hynes.


  ‘Dan hoef je maar één ding te doen. Kun je raden wat?’


  ‘Mijn bek houden.’


  ‘Je bek houden, heel goed. Zul jij hem daarbij helpen, Lydia?’


  De vrouw, die haar zenuwen nog altijd in bedwang hield met ijskoude waardigheid, knikte en zei: ‘Ik zal hem eraan herinneren dat hij blij mag zijn tot zover ongeschonden door het leven te zijn gekomen.’


  Ludwig stond op. ‘Dan zijn we hier klaar,’ zei hij tegen Marcela.


  Ze vertrokken, zodat het paar de feeststemming weer op kon bouwen.


  Op weg naar de lift vroeg Ludwig: ‘Had ik een serieuze poging moeten doen?’


  ‘Had je toch niets opgeleverd,’ zei Marcela.


  ‘Dan zou hij mij in ieder geval nooit vergeten.’


  ‘Dat zal hij toch niet. Vanaf nu zal hij aan je denken als hij zich aftrekt.’


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


  ‘Hij is zo iemand die fantaseert dat zijn vriendin voor zijn ogen wordt verkracht. Geef hem een paar uur de tijd, en dan heeft hij deze ervaring op zijn manier verwerkt. Wat denk je dat perversie eigenlijk is? Een manier om met trauma’s om te gaan.’


  ‘Jezus,’ zei Ludwig met het schaamrood op zijn kaken. ‘Wat is dat toch met jullie Amerikanen.’


  ‘Zegt een Duitser,’ grinnikte Marcela.


  Ze namen de lift naar de vijfde verdieping.


  ‘Zou je het hebben gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Hem een stroomstoot hebben gegeven.’


  ‘Het is een resultaatgerichte branche.’


  Hun kamer wachtte: schemerig, stil, op het holle geluid van de airco na. De deur viel dicht. Daar stonden ze dan, en Marcela vond hem in het donker, trok hem naar zich toe, kreeg hem op de vloer.


  


  *


  


  ‘Waarvoor denk jij dat dat virus bedoeld is?’ zei Ludwig toen ze na afloop op het tapijt lagen.


  ‘Het kan van alles zijn.’


  ‘Callaghan heeft het besteld. Het moet dus met Cuba te maken hebben.’


  ‘Ja.’


  En toen zag Ludwig het verband, hoorde het zichzelf zeggen voor hij zijn gedachtegang had afgemaakt: ‘Het moet te maken hebben met de operatie van de CIA op de spionagebasis,’ zei hij langzaam. ‘Callaghan heeft die rommel op een van de microharddisks gezet die de CIA bij de Russen naar binnen heeft gesmokkeld.’


  Marcela gaf geen antwoord.


  ‘Hoe groot is het programma?’


  ‘Vrij klein,’ zei ze. ‘De programmacode zelf is niet zo lang, maar er zit allemaal franje omheen om het op andere, totaal onschuldige programma’s te laten lijken.’


  ‘Maar hoe kan het Callaghan gelukt zijn het virus naar binnen te krijgen?’ zei Ludwig. ‘Hij moet iemand aan de andere kant hebben, iemand die nog altijd voor de CIA werkt en actief is betrokken bij de operatie.’


  ‘Ja. Of ergens anders in de keten. Maar ergens heeft hij een ingang gehad.’


  ‘We zullen eens en voor altijd met Callaghan moeten afrekenen. Maar eerst moet ik GT bellen en kijken of we eindelijk antwoord kunnen krijgen op de vraag hoe bruikbaar hij eigenlijk is.’


  Hij pakte zijn satelliettelefoon en liep naar de deur. ‘Kijk jij eens op de website van EXPLCO. Daar is GT’s e-mailadres te vinden. Clive Berner. Stuur hem het bestand met de code, zodat iemand van de CIA die kan analyseren. Ik ben over een kwartier terug.’


  ‘De tijd begint te dringen,’ riep Marcela hem na. ‘Het Trojaanse paard wordt morgenochtend om tien uur geactiveerd.’


  Het was negen uur in de avond. Nog dertien uur.
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  Aan het lange wachten kwam een einde toen de satelliettelefoon zoemde. Ludwig nam op.


  ‘Groen licht,’ zei GT.


  ‘Van het hoogste niveau?’


  ‘Die mafketel heeft verdomme de hele Russische basis opgeblazen. Wat denk je zelf? Groen licht, zei ik.’


  Ludwigs maag draaide zich om. ‘Wacht even. Faye was er toch niet bij? Toen het gebeurde? Of wel?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei GT met een zucht. ‘Het spijt me.’


  En dat was niet zo geweest, besefte Ludwig, als hij GT niet had gebeld om hem, en daarmee de CIA, te waarschuwen voor de aanstaande virusaanval.


  Na een stilte van een halve minuut vond hij het juiste doelwit voor zijn woede: ‘Wat zijn jullie toch ook een prutsers.’


  ‘Nou moet je mij niet de schuld gaan geven van wat zij hebben aangericht, Ludwig. Ik ben tegenwoordig alleen maar de telefonist.’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Doe het kalm en netjes. Het moet snel gebeuren. Het doelwit mag onder geen beding de kans krijgen contact op te nemen met de pers of wie dan ook. Zijn mobiele telefoon, zijn vaste lijn, zijn internetaansluiting, alles is al afgesloten. Waarschijnlijk heeft hij dat gemerkt en weet hij wat hem te wachten staat.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Het kon niet anders. Hij is toch nog wel thuis?’


  Ludwig wierp een blik op de veranda, waar Callaghan nog altijd op een bootstoel bier zat te drinken.


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Mijn bedenkingen, Clive, hebben zelden te maken met jullie motieven. Weet je dat?’


  ‘… ik geloof niet dat er nu tijd is voor deze discussie.’


  ‘Het is de incompetentie die ik verafschuw. Dat absurde, ongebreidelde, godvergeten gepruts.’


  ‘Je hebt het over een organisatie waarvan ik niet langer deel uitmaak, beste Ludwig.’


  ‘O ja? Godallemachtig, we zitten er toch allebei nog aan vast. Niemand maakt zich ooit los van de CIA. Heb je dat nou nog niet door? Hier zitten we nota bene hun orders op te volgen! Ben je dan echt zo stom?’


  GT zweeg even. Toen zei hij met troebele stem: ‘Doe het van een afstand, als het kan.’


  ‘We zien wel.’


  ‘Ludwig?’


  ‘We zien wel,’ herhaalde hij, en hij hing op.


  Er hing regen in de lucht en de zee lag er uitzonderlijk kalm bij.


  ‘Heb je je computer bij je?’ vroeg hij aan Marcela.


  


  *


  


  Toen de boot het strand naderde, kreeg Ludwig oogcontact met Callaghan, die zwaaide en rustig bleef zitten in zijn stoel. Ludwig bond de boot aan de kleine steiger, sprong aan land en voelde instinctief of zijn pistool nog in de schouderholster onder zijn witte jasje zat. Marcela liep over het zand achter hem aan.


  Toen ze de veranda op liepen, had Callaghan een paar flesjes bier geopend. Voor zover Ludwig kon beoordelen droeg hij geen wapens onder zijn dunne, grijze ochtendjas.


  ‘Dus nu is het zover,’ zei hij met een flauw glimlachje.


  Ludwig trok zijn jasje uit en ging wijdbeens op het voeteneind van een ligstoel zitten. Marcela bleef op een paar meter afstand staan, tegen de muur naast de deur van het huis.


  Na een paar slokken streek Ludwig zijn haar naar achteren en zei: ‘Die hondsdolheid van jou is blijkbaar niet te genezen. Dan zit er niets anders op.’


  ‘Is hij weg? De basis?’


  ‘Ja.’


  Callaghan sloot zijn ogen en mompelde iets.


  ‘Nu tevreden?’ vroeg Ludwig.


  Uiterst traag keerde Callaghan terug naar het heden en keek Ludwig aan. ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik iets van waarde tot stand gebracht. Voor het eerst heb ik mogen terugslaan.’


  ‘Wat denk je bereikt te hebben?’ vroeg Marcela.


  ‘De Cubanen zullen nooit geloven dat er iemand anders achter zat dan de CIA. De banden worden niet hersteld. Die walgelijke amnestie voor dat stelletje criminelen is van de baan.’


  ‘Dus je redt liever het huidige regime?’


  ‘Niemand kan een leven lang toekijken zonder ooit gerechtigheid te ervaren,’ snauwde Callaghan. ‘Ja, ik zie liever dat ze in hun paleizen mogen blijven, doodsbang voor de woede van het volk, die ieder moment kan overkoken. Ik zie liever dat ze paranoïde en uitgeput sterven dan dat ze in alle rust van hun pensioen kunnen genieten.’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘De VS zal iedere betrokkenheid ontkennen. Dat weet je heel goed.’


  ‘Dat zal ik oplossen door met een paar uitverkoren journalisten te praten. Als blijkt dat de aanslag is uitgevoerd door een voormalige hooggeplaatste CIA-functionaris, maakt het niet uit wat de huidige leiders zeggen.’


  ‘Jij zult met niemand praten,’ zei Ludwig.


  ‘En als ik dat al gedaan heb?’


  ‘We weten dat dat niet zo is.’


  ‘Dus ik word afgemaakt? Als een oude hond?’


  ‘Je laat me geen keus,’ zei Ludwig zacht. ‘Verlang je ernaar? Wat bezielt je toch?’


  ‘Wacht maar tot je zelf zeventig bent. Sommige illusies zijn van levensbelang. Als die instorten, is het nog maar een kwestie van tijd voor je de dood met open armen ontvangt.’


  ‘Dan zal ik mijn best doen om die intact te houden.’


  ‘Dat is nog niet zo eenvoudig, vriend. Wie denk je dat de opdracht heeft gegeven voor die bommen bij Versailles?’


  Zoekend met zijn blik zette Ludwig zijn bierflesje weg. Zijn hart ging tekeer alsof het probeerde te ontsnappen uit zijn borstkas.


  ‘Wie?’ vroeg hij, nauwelijks hoorbaar en geheel onnodig.


  Callaghan maakte een berustend gebaar met zijn linkerhand. ‘Onze onfeilbare Fran Bowden. Ik kreeg de order ruim een jaar geleden.’


  ‘Maar waarom? Waarom in godsnaam?’


  ‘Omdat ze Cubaanse ballingen wilde die ze onder controle kon houden. Op dat punt ben ik haar niet helemaal tegemoetgekomen. En ik liet bewijsmateriaal plaatsen dat de verdenking op het Castro-regime liet vallen.’


  ‘Dat is pure…’


  ‘En als ik mijn gang had mogen gaan, als ze mijn spelletje had meegespeeld, had ik nooit hoeven toeslaan op die basis in Cuba. Nu liet ze me geen keus. Ze heeft eigenlijk dezelfde standpunten als ik, alleen voor haar weegt haar carrière zwaarder. Tegenwoordig wel.’ Hij krabde in zijn hals en sloeg zijn ogen neer. ‘Ooit woonden we op dezelfde planeet, zij en ik. Nu niet meer. Ze heeft de stratosfeer verlaten.’


  Ludwig verwerkte deze informatie. In de tussentijd zei hij slechts: ‘Je hebt zojuist honderden mensen vermoord.’


  ‘Soldaten.’


  ‘Mensen. Honderden. Die jij hebt vermoord.’


  En toen hij dat zei, dacht hij aan Faye. Alweer. Aan Vilma Esquivels laatste blik in het ravijn. Alweer.


  ‘Eén ding is duidelijk,’ hield Callaghan vol. ‘Wat er ook gebeurt, de Cubanen zullen nooit meer toestaan dat de Russen een basis op het eiland hebben. Het is te riskant, en ze zijn tegen beter weten in altijd bang dat ze zo een Amerikaanse invasie uitlokken. Dit was de eerste keer dat wij terugsloegen in de nieuwe oorlog. Die oorlog zal worden uitgevochten in Europa, maar nu hebben we tenminste aan het thuisfront laten zien dat we geen spelletjes spelen.’


  ‘Hoe konden jullie weten welke commandoregel de basis zou opblazen?’


  ‘Het complex was gebouwd door een Russisch bedrijf. Wij hebben een van hun ingenieurs geronseld, iemand die in Londen woont. Een trekje dat alle Russen gemeen hebben, heb ik gemerkt, is een opvallend groot zwak voor contanten.’


  Nu zag Ludwig het hele drama in al zijn smerige pracht, inclusief zijn eigen rol als slagershulpje. Dankzij laag na laag van buffers en zones van geloofwaardige afstand tussen hem en Fran Bowden, was hij degene die haar gruwelijke troep moest opruimen. Zij had GT zover gekregen Ludwig ertoe te bewegen naar Miami te verhuizen. Ze wilde iemand ter plaatse hebben als het tijd was om de twee operaties uit te voeren: de kleine in Miami en de grote in Cuba. Ludwigs aanwezigheid was tevens een duidelijk signaal aan de FBI dat de CIA iets op het spoor was, en de onderzoeksdienst zich niet al te veel hoefde in te spannen in het onderzoek naar de bomaanslag.


  Internationaal consultant. Zo was Ludwig aan de FBI voorgesteld. Ze hadden de hint meteen begrepen.


  Bowden wilde alles, werkelijk alles. De verzoeningsovereenkomst tussen de VS en Cuba mocht geen gevaar lopen, in ieder geval niet door toedoen van de CIA. Anders kwam haar aanstelling als directeur van de inlichtingendienst in het gedrang. Tegelijkertijd wilde ze ook haar geniale codekrakersmodel testen. Alles bij elkaar was het geen eenvoudige onderneming. Haar instinct had haar ingefluisterd dat ze de controle moest krijgen over het weinige dat binnen handbereik lag: de Cubaanse ballingen.


  In haar ijver om de touwtjes in handen te krijgen, had ze één cruciale vergissing gemaakt: ze had de opdracht aan Callaghan gegeven. Een man die de wereld in vlakkere tinten zag dan zij en zijn eigen, rechtlijnigere agenda voerde. Een man die het niet meer kon schelen hoe de oorlog zou aflopen, als hij maar één slag mocht winnen voor hij stierf.


  ‘Is het leven niet tragisch?’ verbrak Callaghan de stilte.


  Ludwig keek hem lang en aandachtig aan. ‘Mooie foto van jou en… hoe heet ze, Mary, voor haar garage in Myrtle Beach. Jullie zien er allebei zo levenslustig uit. Nog heel wat illusies intact, lijkt me zo.’


  Callaghan sperde zijn ogen open. ‘Mijn dochter heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Laten we hopen dat dat zo blijft.’


  ‘Je kunt toch niet…’


  ‘Wat ik kan,’ zei Ludwig, ‘heb ik de afgelopen weken laten zien. Op een mooie ochtend gaat Mary naar buiten om de post te halen en wordt ze begroet door een scherpschutterskogel dwars door haar neusbeen. Dat is wat er gebeurt als jij dit niet op een nette manier oplost. Zelf.’


  De blik in Ludwigs ogen toen hij Callaghan toesprak, was niet klinisch, niet vrij van medelijden. Maar hij was zeker niet van plan zijn dagen te slijten in een Amerikaanse dodencel. Bowden zou geen vinger uitsteken om hem te helpen; integendeel, het zou haar prima uitkomen als ze een zondebok in de schoot geworpen kreeg.


  ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg hij nadrukkelijk.


  Callaghan knikte en stak een sigaret op. Het was de eerste keer dat Ludwig de oude man al zijn charisma zag verliezen, alle scherpte in zijn ogen, al zijn waardigheid. Hij zag eruit alsof hij in huilen zou uitbarsten.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je hebt vierentwintig uur.’


  ‘En jij hebt mijn woord.’


  Veel meer was er niet te zeggen. Ludwig liet hem achter: een man, zijn vele nederlagen en zijn ene, zinloze overwinning.


  


  *


  


  Eén ding zat Faye mee: ze had geld, dikke stapels honderddollarbriefjes in haar schoudertas. Ze hoefde niet terug naar het hotel; voor de route die ze wilde nemen, had ze geen paspoort nodig.


  Ze had de jungle een uur geleden verlaten en bereikte eindelijk een hoofdweg, waar ze een taxi zou kunnen vinden. Dan hoefde ze alleen nog naar de kust ten oosten van Havana en moest ze er rijk genoeg uitzien om de aandacht van een smokkelaar te trekken, maar niet zo rijk dat ze gekidnapt zou worden.


  Ze had, besefte ze met de allereerste glimlach van die dag, desondanks wel voor hetere vuren gestaan.


  


  *


  


  ‘Wat is het toch een klotebranche,’ zei Ludwig toen ze drie uur later met de Land Rover het vasteland op reden. Op alweer een kaarsrechte, vaalgrijze asfaltstrook passeerden ze een stuk of twintig strafgevangenen, allemaal zwart, die in een lange rij struikgewas rooiden in de hitte. Vijf bewakers, allemaal blank, slenterden achter hen langs met een hagelgeweer op de rug.


  ‘Niets voor mij in ieder geval,’ zei Marcela hoofdschuddend. ‘Ik denk niet dat ik ermee doorga. Ik smeer ’m naar Mexico en ga kippen houden. En ik hoef geen nieuwe identiteit, ik rijd gewoon de grens over en weg ben ik. Veel makkelijker daar.’


  Ludwig knikte. ‘Geen gek idee. Zelf ga ik maar eens naar huis.’


  ‘Naar Miami?’


  Hij draaide zijn raampje open, pakte de satelliettelefoon van EXPLCO en smeet die in de berm.


  ‘Ik dacht het niet.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ILLUSIES VAN LEVENSBELANG


  de kruising van bashford lane en north royal street


  alexandria / virginia / usa


  wo 18 jun 2014


  [23:50 / est]


  


  


  


  


  


  De werkelijkheid is altijd gecompliceerd geweest. Dat was al zo in de Romeinse tijd, dat was al zo voor de mensheid bestond. Het unieke kenmerk van het huidige tijdperk is dat onze wetenschap van de bezigheden van anderen, elders in het land, elders in de wereld, in korte tijd dramatisch is gegroeid. De telegraaf was de grote doorbraak, de eerste stap in het epileptische tijdperk van realtimecommunicatie. Al wat daarop volgde, waren slechts kleine aanpassingen.


  Tien minuten na Ludwigs gesprek met GT was Fran Bowden op de hoogte gesteld. Nog eens twintig minuten later was het virus geanalyseerd en was geconstateerd dat het in ieder geval wat de grootte betrof overeenkwam met de ontbrekende twee duizendsten op de harde schijf uit Cuba. Andere conclusies werden getrokken uit het feit dat Tim Coyle, die deze woensdagavond niet werkte, had verzuimd alarm te slaan toen het voorafgaande rapport van de NSA een paar dagen eerder op zijn bureau was beland. Coyle was de enige die meer dan de samenvatting had gelezen. Hij was ook verantwoordelijk geweest voor de microharddisks.


  Eén ding kon de NSA met zekerheid zeggen: het virus was weg. Het was zonder enige twijfel geïnstalleerd op de allereerste microharddisk, waar het twee duizendsten in beslag had genomen van de totale hoeveelheid data die de Russische sleutel vormde. Maar nu was er niets meer van terug te vinden. Het virus had zichzelf gewist, naar alle waarschijnlijkheid nadat het zich had verplaatst naar het Russische systeem op de basis. Nu hadden ze alleen nog de versie die Licht had gemaild, en die werd in Fort Meade grondig en wanhopig onderzocht door experts van de NSA. Voorlopig tastten ze in het duister. Ze moesten de bron raadplegen.


  En die bron, dat was Coyle. Hij werd opgehaald. Hij werd op een stoel gezet in een leeg, donker magazijn langs de spoorweg in het noorden van Alexandria, iets ten zuiden van DC. In één klap was hij niet meer degene die informatie analyseerde, maar zelf het materiaal dat bewerkt moest worden.


  Veel kon worden gezegd over de veertig minuten die hij doorbracht terwijl hij die transformatie van slager tot vlees overpeinsde, maar het was niet gecompliceerder dan wat duizenden andere door de mand gevallenen in de naadloze loop der eeuwen hadden ervaren.


  


  *


  


  Toen Fran Bowden vlak na middernacht op de gebonden Coyle af stapte, had haar woede plaatsgemaakt voor de ijskoude bloeddorst van een roofdier. De waarheid moest boven tafel. De feiten op een rij.


  Ze ging voor hem staan en bekeek hem.


  ‘Mag ik wat water?’ verbrak Coyle de stilte.


  ‘Jij denkt dat je wel wat water kunt krijgen, Tim? Geloof je het zelf? Geloof je überhaupt ergens in?’


  ‘Dat weet je best.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Vertel eens. Waar denk jij in te geloven?’


  ‘Gerechtigheid.’


  ‘Het gemeenschappelijke parool van alle extremistische bewegingen door de eeuwen heen.’


  ‘En van elk fatsoenlijk mens.’


  ‘Vind jij jezelf een fatsoenlijk mens, Tim? Als je ’s ochtends wakker wordt? Als je van je werk komt en je leren pakje aantrekt en de eerste de beste homokroeg in de stad binnenglipt?’


  ‘Inderdaad.’


  Bowden knikte stijfjes.


  ‘Wat denk je dat Callaghan zou zeggen als hij dat wist?’


  ‘Hij heeft geen problemen met mijn manier van leven. Wat ons verenigt is veel groter.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat de zwijnen in Cuba niet ongestraft mogen blijven. Een paar jaar geleden hebben we een eigen operatie uitgevoerd met drie Mexicaanse uitwisselingsstudenten. Twee vrouwen en een man. Twintigers. Het enige wat ze deden was het terrein een beetje verkennen, polsen hoe de vlag erbij hing onder andere studenten en docenten. Het was een testproject, om te kijken of het te doen was. Nee, zo bleek. Weet je wat de Cubaanse kranten er achteraf over schreven? DRIE BUITENLANDSE STUDENTEN VERDRONKEN AANGETROFFEN NA ROEKELOZE VAARTOCHT. Verdomme nog aan toe. De veiligheidsdienst heeft hen verzopen als een nest kittens.’


  ‘Dus wraakzucht is wat je drijft,’ zei Bowden onbewogen. ‘Misschien niet de nobelste emotie die een mens kan bewegen.’


  ‘Noem het zoals je wilt. Ik noem het gerechtigheid.’


  ‘Jij bent niet uit op wraak, Tim. Jij wilt de bevestiging dat jullie die jongeren niet voor niets hebben opgeofferd.’


  ‘Mijns inziens zijn die twee wensen niet met elkaar in strijd.’


  ‘Wat is het voor virus, Tim?’


  Hij ontweek haar blik en zweeg.


  ‘Ik heb toestemming voor Programma C,’ zei Bowden op scherpe toon.


  Een lichte tic trok door de wenkbrauw van de gevangene. Verder verroerde hij geen vin.


  Programma C was de naam voor het strikt geheime systeem van ‘uiterst strenge verhoormethoden’ dat de CIA bij hoge uitzondering toestond gebruik te maken van marteling, maar dan uitsluitend met toestemming van de president in elk afzonderlijk geval.


  ‘Als dat zo was,’ zei Coyle zacht, ‘zouden de gorilla’s me al hebben bewerkt voor jij hierheen kwam.’


  Hij oogde niet helemaal zeker van zijn zaak, maar gelijk had hij wel: Bowden blufte. Ze zou nooit, voor ze überhaupt was benoemd als directeur, het lef hebben het Witte Huis om toestemming te vragen om iemand te martelen, en dan zeker niet een Amerikaans staatsburger die ook nog eens voor de CIA werkte.


  ‘Ik wilde je de kans geven dat te voorkomen,’ zei ze op bijna moederlijke fluistertoon.


  Alleen het dreigen met marteling was natuurlijk al een vorm daarvan. Maar dit gesprek werd niet opgenomen. Niemand luisterde. Het was tussen Fran Bowden en Tim Coyle; ze hadden net zo goed de laatste mensen aan de oostkust kunnen zijn.


  Ze liep een rondje om de stoel. Coyle hield zijn blik schuin omlaag gericht, als een kat die doet alsof hij niet weet dat hij wordt gadegeslagen.


  ‘Wat willen jullie, jij en Callaghan? Wat is jullie droomscenario?’


  ‘De Castrozwijnen sterven. Het regime valt. Cuba wordt een vrij land. De schuldigen worden voor het gerecht gesleept.’


  ‘De schuldigen.’


  ‘Iedereen die het regime heeft gediend.’


  ‘Dat zijn er nogal wat.’


  ‘Zeker.’


  ‘Welke kant had je zelf gekozen als je op dat eiland was opgegroeid, Tim? Zou je dan zijn weggerot in een of andere dissidentencel?’


  ‘Met het oog op mijn geaardheid, zou ik waarschijnlijk geen keus hebben gehad. Je weet hoe het daar afloopt met homo’s.’


  ‘Is dat wat je beweegt?’


  ‘Nee. Dat vat ik op als een belediging. Dat heeft hier niets mee te maken. Wat mij beweegt, is een diepe afkeer van de eeuwige passiviteit van ons land. Een aftocht zonder einde, al sinds Vietnam. We reageren en passen ons aan. En dan nu die obsessie met jihadisten. Wat voor bedreiging vormen die eigenlijk? Veertien jaar in Afghanistan, verdomme! Veertien jaar! Terwijl de werkelijke dreiging uit Rusland en China komt. Met die landen zullen wij uiteindelijk oorlog moeten voeren. Hopelijk met een tegelijk.’


  ‘Op dat punt zijn we het redelijk eens,’ zei Bowden verzoenlijk. ‘En juist daarom is de operatie op Cuba zo ontzettend belangrijk, zie je dat dan niet?’


  ‘Er zijn principes die je niet overboord kunt zetten. Vierenvijftig jaar lang hebben wij gevochten om van de communisten af te komen. Amnestie voor de misdadigers is uitgesloten. Uitgesloten!’


  Bowden rolde met haar ogen. ‘Callaghan heeft je grondig gehersenspoeld. Als ik jou hoor praten, kan ik zijn whiskyadem ruiken.’


  ‘Ik heb tenminste nog een richtsnoer,’ zei Coyle hoofdschuddend. ‘En jij?’


  ‘De veiligheid van de natie is mijn richtsnoer.’ Bowden hield op met ijsberen, keek naar het plafond, dacht na. ‘Onze plicht is ervoor te zorgen dat onze burgers veilig zijn als ze iedere dag naar hun werk rijden om onze lonen bij elkaar te verdienen. Onze plicht is te doen wat zij in feite van ons verlangen, al willen ze liever niet zien hóé we het doen.’


  ‘Zoals de vleesindustrie,’ mompelde Coyle.


  ‘Als je het zo wilt zien. Welke anderen van de afdeling Cuba werken voor Callaghan?’


  ‘Niemand. Voor zover ik weet.’


  De hele situatie was één snelle en multidimensionale schaakpartij. Bowden stelde zich voor hoe ze van bord naar bord rende en voor iedere speler, voor iedere zet een nieuwe strategie moest verzinnen. Bovendien waren alle borden op de een of andere manier aan elkaar gekoppeld. Wat op het ene slagveld gebeurde, had eveneens invloed op de overige.


  De bomaanslag bij Versailles.


  De operatie op Cuba.


  EXPLCO’s liquidatie van Callaghans mannen.


  Haar aanstellingsprocedure in het Congres.


  Beth Hayefords aan chantage grenzende verzoeken om steeds omvattender onderzoekscontracten.


  De toekomstige operatie in Kaliningrad.


  Zodra ze op het ene bord een stuk verplaatste, zag ze de andere spelers hun tegenzetten doen. Het was ondraaglijk. En dit was waar ze haar hele carrière naartoe had gewerkt.


  ‘Waar dient het virus voor, Tim?’ Ze zei het met een kalmte die alleen te verklaren was door uitputting.


  ‘Ik weet het niet.’


  Dat was precies wat haar analytici, en ook die van de NSA, haar te bieden hadden gehad nadat ze de programmacode hadden bestudeerd.


  ‘Natuurlijk weet je dat wel!’ brieste ze.


  ‘Nee. Callaghan plant dit soort risico’s altijd in. Dat weet jij zelf ook. Hij heeft me trouwens verteld over jullie affaire.’


  Bowden versteende.


  ‘Het is wel duidelijk,’ vervolgde Coyle, ‘dat hij jou erom haat. Hij heeft Luisa Maria maandenlang met jou bedrogen. Toen bleek ze ziek te zijn, en nu is alles niet meer dan één grote bron van schaamte voor hem.’


  Met alle beheersing die ze kon opbrengen zei Bowden: ‘Wat jammer dat te horen.’


  ‘Als hij meer oog voor haar had gehad, zegt hij, had haar ziekte op tijd ontdekt kunnen worden.’


  Tien meter verderop lag een hoop roestig betonijzer. Bowden liep er langzaam heen en pakte een van de staven. Toen ze weer voor Coyle stond, sloot hij zijn ogen en haalde diep adem.


  Ze besloot tot twee klappen op zijn borst. Het werden er drie.


  Het werden er vier.


  Het werden…


  Als Coyle niet achterover was gevallen door de kracht van de laatste klap, had ze hem waarschijnlijk doodgeslagen. Nu kwam ze weer bij zinnen. Met een op hol geslagen hart en het zweet op haar voorhoofd liet ze zich op de vloer zakken en bleef zitten als een schoolmeisje. Het duurde een minuut voor ze weer een beetje zichzelf was.


  ‘Je hebt mijn ribben gebroken, kutwijf,’ kermde Coyle.


  Bowden stond op en keek dreigend neer op haar ondergeschikte, die nog altijd met zijn armen achter zich gebonden op de vloer lag, op zijn rug en met zijn benen in een positie alsof hij sit-ups wilde doen.


  ‘Dat van Programma C was een leugen,’ zei ze. ‘Maar ik heb een nieuwe versie bedacht. Programma D.’


  Coyle hapte naar lucht, waardoor hij het ogenblikkelijk uitschreeuwde van de pijn.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Bowden.


  ‘Wat denk je godverdomme…’


  ‘Maar niet zo erg als dit, toch?’


  Ze plantte haar hak in zijn borstkas. Toen voerde ze de druk op. Coyle krijste als een kind.


  Krijste en krijste.


  ‘Wat gebeurt er verdomme om tien uur morgenochtend?’ brulde Bowden. ‘Wat is het voor virus?’


  Maar het kind bleef krijsen.


  café marrero


  havana / cuba


  do 19 jun 2014


  [08:30 / est]


  


  


  


  


  


  Elke ochtend zat Faye Morris op hetzelfde terras en elke ochtend dacht ze hetzelfde: moge dit de laatste keer zijn. Ze wilde naar huis.


  De hoop leefde even op, maar stierf al snel weer weg toen de slanke, blonde en blauwogige zestiger over het trottoir kwam aanlopen, haar in het oog kreeg, zijn armen uitsloeg en haar omhelsde alsof ze een vriendin van de andere kant van de aardbol was, die hij toevallig tegen het lijf liep.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze de Zweed – hij heette Lager-nog-wat, meende Faye – toen hij was gaan zitten, niet tegenover haar maar naast haar, alsof ze geliefden waren.


  Zo samen gezien worden was in strijd met alle regels van operationele veiligheid, en er moest wel een zeer dwingende reden voor zijn. Zodra ze uit elkaar gingen, zou de Zweed zonder enige twijfel worden opgepakt door de Cubaanse veiligheidsdienst, en in dat opzicht was de enige troost dat hij voor een neutraal land werkte; als hij een Amerikaan of een Brit was geweest, was het nu al voorbij geweest. Heel misschien zou de operatie dit overleven, omdat er een kleine mogelijkheid bestond dat het inderdaad een toevallige ontmoeting tussen oude bekenden was.


  ‘Daar is helaas geen tijd voor.’ Hij fluisterde en hield ook nog eens zijn hand voor zijn mond, waarschijnlijk om het de liplezers van de veiligheidsdienst lastig te maken als hun ontmoeting gefilmd werd. ‘Je moet nu meteen een taxi naar de basis nemen. Over anderhalf uur zal er iets gebeuren, om tien uur. De eerste van onze microharddisks was besmet met een virus, en we weten niet waartoe dat dient. Het wordt vandaag geactiveerd. Je moet erbij zijn en nadien verslag uitbrengen. Het is cruciaal dat we precies weten wat er gebeurt en of de operatie is ontdekt. Geef me je hand.’


  Faye legde haar hand op tafel. De man bracht die naar zijn lippen en gaf er meerdere kussen op.


  ‘Mijn hemel, wat leuk je hier te zien!’ riep hij luid en duidelijk. Hij stond op. ‘Hotel Inglaterra, zei je? Ik laat van me horen, en dan spreken we iets af! Nu moet ik helaas naar mijn werk, op zaterdag nog wel, kun je het je voorstellen? Maar goed. Het beste, en tot gauw!’


  En weg was hij.


  


  *


  


  Ludwig had nog nooit over de weg gereden die de Florida Keys verbond met elkaar en het vasteland, maar dat maakte niet uit: hij kon niet verkeerd rijden over deze keten van bruggen en wegen door een glinsterend wit en turquoise paradijs.


  GT’s instructies waren duidelijk, op één punt na. Ludwig en Marcela moesten naar Key West, het zuidwestelijkste puntje van Florida en het deel van de VS dat het dichtst bij Cuba lag, om daar te wachten op verdere informatie. De enige vraag was natuurlijk wat er met Callaghan zou gebeuren.


  Het was iets na negenen in de ochtend toen ze de laatste brug achter zich lieten en zich een weg begonnen te zoeken door de smalle, pittoreske straten van Key West. Hier was eindelijk iets authentieks te bespeuren in de vorm van mooie, oude houten huizen en wilde tuinen. Maar de hordes toeristen deden ook hier hun best om de hele stad te transformeren tot één groot pretpark vol piratennostalgie en Caraïbische charme. Ludwig merkte voor het eerst dat hij heimwee had naar Miami. Je kon veel zeggen over Little Havana, maar het was tenminste geen recreatiegebied voor gezinnen met kinderen.


  De wolken dreven steeds sneller langs de hemel. De bui kon ieder moment losbarsten – of voorbijtrekken.


  ‘Ben je hier weleens eerder geweest?’ vroeg Ludwig voor een rood stoplicht.


  ‘Nee,’ zei Marcela. ‘Ik heb niet de gewoonte me op te houden in oorden waar iedere stap geld kost. Deze plek is alleen voor gringo’s.’


  Ludwig knikte. ‘München zonder lederhosen.’


  


  *


  


  De taxichauffeur minderde vaart en zette de donkergele Lada Niva stil zodra hij de eerste slagboom in het bos voor de basis zag. Faye betaalde, waarschijnlijk veel te veel, en stapte uit. Het was gaan regenen en de weg was modderig toen ze het laatste stuk te voet aflegde. Achter haar hoorde ze de taxi moeizaam keren en vervolgens wegsjezen.


  ‘Ik moet met majoor Galinov spreken,’ zei ze in het Spaans tegen de Cubaanse soldaat die naar haar toe kwam.


  Hij keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Er is hier niemand met die naam, mevrouw. Gaat u terug.’


  ‘Spreek met je bevelvoerder. Zeg dat de Amerikaanse vrouw hier staat en de majoor dringend moet spreken. Zeg dat ze een ernstige bedreiging heeft ontdekt.’


  De soldaat fronste en beende terug naar het bewakershokje.


  


  *


  


  Brent Callaghans huis was een van de zeer weinige privéwoningen in heel Key West met toegang tot het strand; verder waren de meeste gebouwen aan het water hotels en restaurants, of eigendom van Defensie. Ook in architectonisch opzicht week de eenvoudige, groene bungalow af van de negentiende-eeuwse stijl die overheerste op het eiland.


  Dat en nog veel meer kon Ludwig in alle rust constateren vanaf zijn positie tweehonderd meter verderop, waar hij op het water deinde in het compacte motorbootje dat hij en Marcela vijf kilometer terug hadden gehuurd. De motor stond uit. Het was nog steeds bewolkt; een zegen, want anders hadden ze hier in de verzengende zon moeten zitten.


  Aan boord hadden ze een flink aantal grote flessen water, ieder een verrekijker, een koffer vol handvuurwapens en munitie, en Marcela’s scherpschuttersgeweer, gewikkeld in een zwarte vuilniszak, zodat het aangezien kon worden voor, bijvoorbeeld, sportvisuitrusting.


  ‘Nogal vroeg om al aan het vijfde biertje van de dag te zitten,’ stelde Marcela vast, en ze legde haar verrekijker weg.


  ‘Misschien weet hij dat het de laatste dag van zijn leven is,’ zei Ludwig.


  Zijn satelliettelefoon ging.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg GT.


  ‘We zijn ter plaatse op zee. Hebben onder een valse naam een boot gehuurd. Wachten op verdere instructies.’


  ‘Mooi. Blijf hem in de gaten houden.’


  ‘Hij zit op de veranda te feesten.’


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Het lijkt wel of hij iets aan het vieren is,’ zei Ludwig. ‘Of zich voorbereidt op het onvermijdelijke.’


  ‘Heeft hij telefonisch contact gehad met iemand? Of bezoek gehad?’


  ‘In ieder geval niet sinds wij hier zijn.’


  ‘Hangen er… bewakingscamera’s? Kunnen jullie dichterbij komen, als dat nodig is?’


  ‘Nee, geen camera’s. We zijn werkelijk gezegend met een arrogant doelwit.’


  ‘Uitstekend. Ik kom later terug met instructies.’


  Ludwig hing op. Het was tien over halftien.


  


  *


  


  Majoor Galinov wachtte bij het hek. Faye stapte uit de Russische jeep, die haar bij de slagboom van de Cubanen had opgehaald, en schudde zijn hand. Ze liepen naar het gebouw met de lift.


  Om de bezorgde, vragende blik van de majoor te beantwoorden, kwam ze meteen ter zake. ‘Ik heb signalen opgevangen van een aanstaande aanval op uw systeem.’


  ‘Wat voor signalen?’


  ‘Hydraleaks heeft altijd een sterke aanwezigheid gehad op het deep web, en in de chatrooms daar heeft onze speciale Tor-client een aantal alarmerende berichten opgepikt.’ Ze bleef even staan, omdat de majoor dat ook deed. ‘Nee, ik ga geen bronnen blootgeven. Dat stadium heeft onze samenwerking nog niet bereikt.’


  ‘Dat zal ik respecteren,’ zei Galinov niet al te overtuigend. ‘Over welk soort indringing hebben we het?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het gebeurt binnen zeer korte tijd, om tien uur. Kunnen jullie het hele systeem stilleggen?’


  Ze waren in de barak waar ook die dag weer soldaten langs de wand op wacht stonden.


  ‘Op zo’n korte termijn? Nee. Het duurt minstens een halfuur om back-ups te maken en het koelsysteem uit te zetten. Bovendien zou ik dan toestemming van Moskou moeten hebben, en dat duurt nog langer. Daarentegen kan ik wel het netwerk tussen de werkstations uitschakelen. Dat beperkt de toegang van een eventuele indringer tot gevoelige informatie tot een minimum. Alle analysedata bevinden zich dan op de afzonderlijke stations en op de back-upservers, die ook losgekoppeld kunnen worden.’


  ‘Dan stel ik voor dat we naar beneden gaan om te zien wat er gebeurt,’ zei Faye. ‘Hopelijk is het niet meer dan een kwajongensstreek.’


  De majoor haalde zijn pasje door de lezer en drukte op de knop van de lift. De deuren gingen open.


  ‘Laten we dat hopen,’ zei hij, en hij dirigeerde haar discreet de lift in. Via zijn portofoon deelde hij in het Russisch een paar orders uit. Faye begreep niet veel van wat hij zei, maar was onder de indruk van hoe kalm, zowaar vriendelijk hij klonk.


  De deuren gingen dicht. De lift kwam in beweging. Voor de tweede en gegarandeerd laatste keer daalde Faye Morris af in het kleine stukje Rusland vlak onder het paradijs.


  


  *


  


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Ludwig. Toen herinnerde hij zich dat hij een eigen verrekijker had, en hij bracht die naar zijn ogen. ‘Hoe dronken is hij eigenlijk? Is hij gestruikeld?’


  ‘Hij is aan het… bidden?’ zei Marcela.


  Op de veranda was Callaghan, gekleed in een ochtendjas, zojuist op zijn knieën gevallen. Hij steunde met zijn ellebogen op een bank en had zijn handen gevouwen. Zijn hoofd, gebogen, was naar het zuiden gericht. Hij deed zijn ogen dicht en bewoog zijn lippen.


  ‘Hij is aan het bidden,’ bevestigde Ludwig.


  ‘Misschien niet eens zo’n gek idee,’ zei Marcela zacht.


  Ludwig liet de verrekijker met één hand los en keek op zijn legergroene digitale horloge.


  09:57.


  


  *


  


  In de bunker tuurden Faye en Galinov voorovergebogen naar een computerscherm dat informatie toonde over systeemstatus en processoren. Tot dusver was er volgens de majoor niets ongewoons te zien. Met het interne netwerk losgekoppeld was de belasting vrij laag; een van de weinige parameters die Faye kon begrijpen, omdat de cijfers in tegenstelling tot de letters niet cyrillisch waren. De totale processorbelasting lag op dertig procent.


  De majoor mompelde in zichzelf terwijl hij verder naar binnen liep en verschillende aspecten nader bekeek. De wijzers kropen naar tien uur. Faye, die anderhalf uur de tijd had gehad om een situatie te doorgronden waarvan ze de achtergrond niet kende, stond aan de rand van een paniekaanval.


  Rechtsonder in de hoek was de tijd te zien. Toen de cijfers 09:59 aangaven, begon de langste minuut van Fayes leven.


  En toen werd het tien uur.


  Eerst steeg de processorbelasting van dertig naar negenendertig procent, maar slechts gedurende een paar seconden. Algauw bleef de belasting hangen op drieëndertig, iets hoger dan het oorspronkelijke niveau.


  Galinov klikte zich manisch met de pijltjestoetsen door de dialoogvensters van het systeem. ‘Niets, niets… wacht, hier hebben we iets… 711. Wat is dat in godsnaam? 711?’


  Al sinds Faye op Cuba was geland, hield ze haar angst in bedwang. Nu kon ze niet meer. Ze hyperventileerde en sperde haar ogen wijd open, ze zweette en trilde, trilde tot in haar nagels.


  Een kort, loeiend geluid, als van een brandweerauto, droeg bij aan de hoogspanning in haar hersenen.


  Drie seconden stilte, toen klonk het signaal nogmaals.


  Op het gezicht van majoor Galinov maakten tunnelvisie en koele oplossingsgerichtheid plaats voor pure wanhoop.


  ‘Zorg dat u hier wegkomt, juffrouw Morris,’ zei hij grimmig. ‘Ik moet het proces afbreken.’


  Toen ze als verlamd bleef staan, brulde hij: ‘Wegwezen!’


  Nu kwam ze in beweging. Overal in de zaal werd geschreeuwd, handleidingen werden uit lades getrokken, vingers wezen naar schermen.


  Ze waren soldaten; hun vluchtinstinct was afgestompt na jarenlang bevelen te hebben opgevolgd. Maar Faye Morris was een gewone burger. Het was dat simpele feit, dat in een noodsituatie in haar nadeel had moeten werken, dat haar uit haar verlamming trok en naar de lift deed stuiven. Ze wist nog dat er geen pasje nodig was om terug naar de begane grond te gaan; een brandveiligheidsmaatregel, net als in hotels.


  De glazen deuren gleden dicht.


  Galinov schoof heen en weer op zijn stoel en wierp haar een lange blik vol wanhoop en waanzin toe. Toen de lift omhoogging, verloor Faye hem uit het oog. Het laatste wat ze zag van de situatie beneden was hoe een paar soldaten in paniek haar voorbeeld volgden en naar de nu bezette lift renden.


  Het verschrikkelijke geloei klonk iets zachter in de krappe lift, maar toen de deuren weer opengingen, schalde het ook op de begane grond onverminderd hard. Terwijl ze rende voor haar leven schreeuwde ze de bewakers toe: ‘Weg hier! We moeten hier weg!’


  Door de angst werd alles haar wit voor ogen en een paar onstuimige seconden lang dacht ze dat ze haar eigen dood beleefde. Ze hoorde niets dan het alarm en haar laarzen die op de modder kletsten, zag niets dan het open hek.


  Niet de grindweg, niet de grindweg, ren het bos in, niemand zal je vinden in…


  En het zwart van de jungle slokte haar op.


  Dichter dan dichte begroeiing. Ze struikelde over een tak, landde op haar hand en constateerde zonder de pijn echt te voelen dat ze een handwortelbeentje brak, op dezelfde plek als toen ze een keer in de winter met de fiets was gevallen in…


  Gerommel achter haar, een dreun onder de grond. Het was die dood die zich nu, na een sportieve voorsprong van drie minuten, op haar vele prooien stortte.


  


  *


  


  In de kolossale koeltanks onder de bunker zat water. Direct erboven hingen afgesloten containers met thermiet. Door een paar openingen werd die stof nu blootgesteld aan gasvlammen en aangestoken. De temperatuur ervan steeg razendsnel tot tweeduizend graden, waardoor het poeder in witte lava veranderde, die zich een weg door het dikke metaal vrat.


  Eigenlijk was het bedoeld als voorzorgsmaatregel: zo konden de Russen in het geval van een Amerikaanse invasie of de ineenstorting van het Cubaanse regime na evacuatie van de basis alle sporen van hun activiteiten uitwissen. Om dezelfde reden was het beton op strategische plaatsen voorzien van zwakke plekken. Als de basis zichzelf vernietigde, gebeurde dat op grondige en klassiek Russische wijze: zo eenvoudig en goedkoop mogelijk.


  Toen de stalen cilinders smolten, regende kokendheet plasma neer op het koele water, dat zich van de weeromstuit opdeelde in waterstof en zuurstof. De eerste, withete explosie was nauwelijks hoorbaar. Maar de twee stoffen konden niet naast elkaar bestaan. Onmogelijk. De rest van de wereld moest simpelweg plaatsmaken. Dus toen de temperatuur ook maar een paar graden was gedaald, kwamen de gassen weer samen en reageerden met de open vlammen van het thermiet. En toen volgde de tweede explosie: geler, heviger. Onstuitbaar.


  Zoals zo vaak stilde de dood haar honger met behulp van haar onovertroffen gereedschap: het vuur, die veelzijdige demon die zuurstof dronk, muren, vloeren en daken verpulverde, vlees en botten verteerde tot walmende kooltjes.


  De honderden zielen die de bunker hadden bevolkt: weg, uit de tijd gerukt, geofferd aan dezelfde kosmische grillen die hun ooit het leven hadden geschonken.


  Asflinters dwarrelden over de gapende krater, tot de regendruppels ook die laatste resten vermorzelden. Verder was alle beweging gestokt. Het was zo vredig nu het voorbij was, zo stil. De stormen van de natuur duren altijd veel korter dan die van de mens.


  cia hoofdkwartier


  langley, mclean / virginia / usa


  do 19 jun 2014


  [10:15 / est]


  


  


  


  


  


  Fran Bowden staarde naar het grote scherm aan de achterwand van de lange vergaderkamer, die grensde aan haar kantoor in Langley.


  Dat deed ze nu al vijf minuten, zonder een woord uit te brengen en zonder de twee andere aanwezigen aan te kijken. In die tijdspanne was dan misschien niet haar leven, maar wel een deel van wat er nog van haar toekomstige carrière restte de revue gepasseerd, en het was geen aangename voorstelling geweest.


  Behalve het hoofd van de afdeling Cuba, Helen Wickers, had Bowden alleen haar assistent Remnick toegelaten. Sowieso probeerde ze die ochtend zo min mogelijk mensen tegen te komen. Ze was zichzelf niet, had niet haar gebruikelijke controle; die was ze de avond daarvoor bij Coyle in het magazijn kwijtgeraakt en had ze nog altijd niet teruggevonden. De vorige, slapeloze nacht in haar villa in Arlington had ze twee pakjes sigaretten gerookt.


  ‘Nu dan,’ zei Wickers. Ze klikte iets aan op haar laptop, en op het scherm verscheen de satellietfoto waarop ze hadden gewacht.


  De lucht werd uit de kamer gezogen.


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei Remnick.


  Twee foto’s: voor en na. Op de laatste had de Russische spionagebasis plaatsgemaakt voor een gapend zwart gat.


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei Wickers. ‘Nee, nee, nee…’


  Bowden stak een vinger op. ‘Rustig.’


  Wickers knikte vlug. ‘Ja. Het spijt me, sir. Maar ik kan gewoon niet… Het is niet te bevatten.’


  Het nietszeggende gezever van de vrouw was het eerste in twaalf uur tijd waaruit Bowden kracht putte. Ze voelde het bloed terugstromen naar haar vingers en tenen. Ze hoorde haar ademhaling regelmatig worden. Ze wist wat ze moest doen.


  ‘O, god, en Faye Morris was er ook bij,’ jammerde Wickers.


  Bowden slikte en trok een bitter gezicht. ‘Ze was zich ten volle bewust van de risico’s.’


  Op dat moment ging de deur open. Hinkend stapte een bleke, hologige Tim Coyle de kamer binnen. Hij deed de deur achter zich dicht, keek lang naar de satellietfoto en liet zich op een stoel zakken. Het was onmogelijk te zien wat zijn reactie op de catastrofe was. Als hij tevreden was, liet hij dat in niets blijken; zijn gezicht drukte alleen de verwarde, ondoordringbare catatonie uit van iemand in shock.


  Bowden vervloekte zichzelf omdat ze zich de avond daarvoor zo had laten gaan. Nu zou ze die ellendeling nooit kunnen ontslaan; het risico dat hij een of andere eeuwigdurende rechtszaak zou aanspannen was te groot.


  ‘Wat doe jij hier verdomme?’ zei Wickers ontsteld tegen haar ondergeschikte. ‘Hoe durf je je hier überhaupt te vertonen?’


  Bowden had het een en ander verteld over Coyles rol, maar het doen lijken alsof hij was misleid door Callaghan.


  ‘Laat hem met rust,’ bromde Bowden. ‘Hij heeft geboet voor zijn misstappen en het verleden achter zich gelaten. Of niet, Tim?’


  ‘Ik heb de laatste tijd ontzettend veel geleerd,’ luidde het slappe antwoord. Op slag kreeg Bowden zin om…


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ze in plaats daarvan.


  ‘De Russen zullen volledig door het lint gaan,’ hervatte Wickers haar klaagzang. Ze sloeg een iets lagere toon aan om zichzelf wat broodnodige autoriteit te verschaffen. ‘Om over de Cubanen nog maar te zwijgen. Als ooit uitkomt dat het virus afkomstig was van een harddisk die wij hebben geplaatst… dan is dat het einde van de hele verzoeningsovereenkomst. En de Russen, nou ja, dat zei ik al. Lieve hemel. Het Witte Huis en Buitenlandse Zaken zetten ons op de brandstapel.’


  ‘Het zal nooit uitkomen,’ zei Bowden, en ze liep naar de deur op weg naar haar kamer.


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Geloof me. We kunnen dit onschadelijk maken.’


  ‘Hoe?’


  Bowden bleef staan met haar hand op de deurkruk. Ze keek haar ondergeschikten lang en indringend aan en zei toen: ‘Door de zaken op hun beloop te laten.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  EXIT


  united street


  key west / florida / usa


  vr 20 jun 2014


  [06:30 / est]


  


  


  


  


  


  Als twaalfjarige won Brent Callaghan zijn eerste zwemwedstrijd en op de middelbare school had men hoge verwachtingen van hem, tot hij tot verdriet van zijn ouders stopte met zijn studie en zich aanmeldde bij het Korps Mariniers. Ook daar blonk hij uit in sportactiviteiten, en in al zijn jaren bij de CIA hield hij zichzelf in vorm op de atletiekbaan en in het zwembad. Dat maakte het hem nu ietwat lastig. Zijn persoonlijke record, wist hij, lag op acht kilometer. Dat was dus de minimumafstand, waarna hij hoogstwaarschijnlijk niet meer terug kon, waarna zijn spieren dienst zouden weigeren en de klus zouden afmaken.


  Waarschijnlijk.


  En dus telde hij er nog een stukje bij op. Tien kilometer, dat moest genoeg zijn, tien kilometer bij zonsopkomst, rechtstreeks naar het zuiden door het warme, groene water. Dat kostte tijd. Tijd om na te denken, zich dingen te herinneren. Tijd om spijt te hebben en de spijt te betreuren, keer op keer.


  Maar al na zevenenhalve kilometer voelde hij de gezegende vermoeidheid, die het hem mogelijk maakte los te laten. Hij voelde zichzelf eindelijk opraken.


  342 sw 8th avenue


  little havana, miami / florida / usa


  zo 22 jun 2014


  [10:10 / est]


  


  


  


  


  


  Het bordje ‘te koop’ trok nieuwsgierig volk dat naar binnen wilde gluren, dus Ludwig had Carmen opdracht gegeven iedereen weg te jagen die niet enigszins serieus leek. Als een militair patrouilleerde ze heen en weer over het korte stuk langs het hek.


  Drie dagen waren verstreken sinds hij zijn eigen oplossing voor het probleem Callaghan had gevonden. Het heikele punt was dat Ludwig niet wist welke conclusies GT en Fran Bowden hadden getrokken. Gisteren was Callaghans lijk aangespoeld op Upper Sugarloaf Key ten oosten van Key West; de plaatselijke pers had gerapporteerd dat het een verdrinkingsongeval betrof. Waarschijnlijk nam Ludwigs opdrachtgever aan dat hij een moord op een zelfmoord had laten lijken; een interpretatie die niet geheel incorrect was met het oog op de omstandigheden.


  Op een ochtend was de Land Rover die EXPLCO ter beschikking had gesteld in ieder geval verdwenen. En ontslagen was hij al.


  Nu zat hij in de schaduw en dronk zijn derde biertje met aspirine van die dag. De amfetamine was eindelijk uit zijn systeem en hij begon weer op krachten te komen. Het was allesbehalve aangenaam geweest om te stoppen.


  Enerzijds was hij opgelucht over zijn beslissing, vooral omdat hij de order niet zelf had hoeven uitvoeren. Anderzijds wist hij dat hij zo naar alle waarschijnlijkheid Bowdens carrière had gered. Een moord op een voormalige CIA-functionaris was vroeg of laat uitgekomen, en Bowden werd ongetwijfeld voortdurend omgeven door een hele school jonge haaien die wachtten op de eerste de beste misstap die ze beging. Zoals het nu gelopen was, zat ze veilig.


  Over haar benoeming als hoofd van de CIA zou binnen een paar dagen worden gestemd in het Congres. Ludwig twijfelde er geen seconde aan dat ze die stemming met gemak zou doorstaan. En dan was de CIA in handen van misschien wel haar gevaarlijkste directeur ooit. Twee keer in drie jaar tijd had hij die vrouw getrotseerd; twee keer had hij tegenover haar gestaan en geëist zijn eigen pad te mogen volgen. Hij betwijfelde of hij een derde keer zou overleven.


  Een vlek in zijn ooghoek, een beweging – iemand sloeg hem gade. Een motorrijder. Aan de overkant van de straat, voor het honkbalveld.


  Het vizier van de helm ging omhoog.


  De ogen vuurden een glimlach af op Ludwig. Zijn mond viel open, hij stond op en liep het korte stuk naar het hek. Maar Faye Morris klapte haar vizier alweer omlaag, zwaaide naar hem en reed ontspannen weg, naar het westen.


  Ludwig liep terug en zat nog lang te verwerken wat hij zojuist had gezien. Drie jaar eerder had hij haar aangeraden zich te bevrijden uit de klauwen van de CIA. Nu was het haar gelukt.


  Zijn beurt om haar voorbeeld te volgen. Hij wierp een blik op de glanzende wolkenkrabbers van Miami aan de overkant van de rivier, sjokte naar binnen en boekte een enkele reis naar huis.


  ‘Naar Duitsland,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Waar ik tenminste weet wie ik ben.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2002: IJZEREN GEDULD


  berlijn weissensee


  bondsrepubliek duitsland


  di 18 april 2002


  [11:25 / cet]


  


  


  


  


  


  Toen de kobaltblauwe urn met as in de aarde werd neergelaten, speelde een trompettist de Internationale.


  Het was Lotte Ulbricht, echtgenote van Walter – Vader des Vaderlands en de eerste dictator van de DDR – die te ruste werd gebracht. Ze was kort voor haar negenennegentigste verjaardag gestorven en degenen die naar de uitvaart waren getogen, waren diep onder de indruk van haar keuze voor deze nederige laatste rustplaats. Haar man lag ver daarvandaan, op de eerbiedwaardige Gedenkstätte der Sozialisten in Friedrichsfelde, waar hij in gezelschap verkeerde van andere leden uit de mythische heldenschaar van de partij.


  Het was guur en stormachtig, die ochtend in april 2002 op de begraafplaats in Weissensee. Het stadsdeel had, net als de rest van voormalig Oost-Berlijn, pas twaalf jaar de tijd gehad om op te gaan in het herenigde Duitsland. En te oordelen naar de opkomst die dag – de laatste communistenleider Egon Krenz, die de afsluitende grafrede had gehouden; enkele andere gewezen ministers en Stasi-functionarissen van uiteenlopende rangen; gewone partijleden met overtuigingen die maar niet uitdoofden; werknemers van de stalinistische krant Die Rote Fahne – was de poging tot assimilatie niet erg geslaagd.


  Twee gestaltes maakten zich los uit de tweehonderd man sterke mensenmenigte en begonnen richting het zuidwesten te lopen, waar Prenzlauer Berg lag.


  ‘Die vent blijft maar grijnzen,’ zei de vrouw, die duidelijk doelde op Egon Krenz. ‘Hij grijnst nog op zijn eigen begrafenis.’


  Ze was in de vijftig, klein en slank en met een stompe neus. Haar bloedrode jas gaf haar haar een enigszins grauwe tint. Toen haar metgezel niets terugzei, vervolgde ze: ‘Dat zal wel zijn manier zijn om met de vernedering om te gaan, neem ik aan. Hoe moet je anders reageren op dit circus dat ons door de strot wordt geduwd, deze modderstroom aan waardeloze nonsens?’


  De man aan haar arm, een lange en magere figuur met een donkere sik en een brilletje, zei: ‘Het was nooit zover gekomen als we niet waren verraden. Ik krijg het niet uit mijn hoofd: er moeten in onze eigen gelederen honderden verraders hebben gezeten. Zonder hen had deze ramp nooit plaatsgevonden.’


  ‘Ze moeten opgespoord en gestraft worden,’ vond de vrouw. ‘Koste wat het kost. Hoelang het ook duurt.’


  ‘Wat we nu moeten doen,’ zei de man, en hij trok zijn gele sjaal recht, ‘is nieuwe allianties aangaan. Met bondgenoten die misschien niet altijd even… fris zijn.’


  De vrouw bleef staan en keek hem strak aan. ‘In deze fase moeten we onwankelbaarder zijn dan ooit. Wachten en opbouwen, wachten en opbouwen, meer niet. In Rusland is die vreselijke Jeltsin eindelijk uit beeld, en het land zal de juiste koers weer terugvinden. En bij ons? Vroeg of laat raakt het kapitalisme in een diepe crisis. We moeten een ijzeren geduld hebben.’


  Ze bleven staan voor een rood stoplicht. Een verfomfaaide man in een double-breasted beige regenjas haalde hen in en beende door zonder te groeten; hij staarde recht voor zich uit terwijl hij liep, als een wacht voor een koninklijk paleis.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de vrouw. ‘Iemand van de jongere generatie, dat geeft hoop. Denk ik. Licht, zo heet hij toch?’


  ‘Ja… kapitein Licht van contraspionage. Bekwaam. Effectief. Kan in de toekomst nog een waardevolle kracht worden.’


  De vrouw sloeg de kraag van haar jas op om zich te beschermen tegen de wind. ‘Of,’ zei ze peinzend, ‘een formidabele vijand.’


  DANKWOORD


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mijn vrouw, Margit Richert, heeft mij voorzien van vele ideeën, suggesties en kritische kanttekeningen, en mij geholpen bij het uittekenen van intriges en personages en het uitpluizen van ingewikkelde achtergrondinformatie. Zij is meer schrijver dan ik (in de positieve zin van dat woord, als die bestaat) en vergt altijd het uiterste van mijn fantasie en taalkundige vermogens. Dat is weldadig geweest voor mijn ontwikkeling zo rond het intreden van de middelbare leeftijd, wanneer sleetse routine op de loer ligt. Zonder haar was dit een heel ander boek geweest, en ik een luier mens. Mijn eeuwige dank.


  Ik wil ook mijn grote dank betuigen aan Mats Svensson, die fantastisch veel weet over alles rond wapens en tactiek, maar ook een gedegen kennis bezit van ingenieurswetenschap en moderne informatietechniek. Hij is, zoals de opmerkzame lezer wellicht al had vermoed, onmisbaar geweest voor vele essentiële, zwaarwegende details in het boek, van de opbouw van de intriges tot de controle van feiten achteraf.


  Voor een schrijver van dit genre zijn intelligente klankborden van onschatbare waarde. Naast Margit en Mats heeft ook de legendarische boekhandelaar Johan Zillén bijgedragen met vele nuttige opmerkingen.


  Zoals altijd waren mijn uitgever Helena Ljungström en mijn redacteur Ulrika Åkerlund zo goed mij te dwingen het beste uit mijzelf te halen wat de inhoud van het boek betrof, waarbij ze oneindig veel geduld aan de dag legden wanneer ik weer eens de planning wijzigde en een deadline wilde verzetten. Het is een genoegen om met hen samen te werken. Dat geldt ook voor vele anderen bij uitgeverij Bonnier, onder wie Martin Ahlström, Daniel Sandström, Jesper Monthán, Bo Bergman, Åsa Lindström en Torgny Lundin. Zij geloofden in Ludwig en hebben hem telkens weer de kans gegeven een stukje te groeien.


  Miroslav Sokcic maakt de prachtige omslagen van de boeken, vaak in een vroeg stadium en op basis van uiterst vage informatie van mij. Soms, als ik tijdens het werk niet precies meer weet waar ik mee bezig ben, staar ik een tijdje naar zijn laatste schepping en denk dan: ja, zo moet het boek worden, dat is de sfeer die ik wil oproepen.


  Enorm veel dank ook aan mijn agent, Tor Jonasson, en de andere doorbijters van Salomonsson Agency. Zij hebben Ludwig de wijde wereld in gebracht en mij geschonken waarnaar iedere schrijver verlangt: de rust om te kunnen werken.


  Sinds ik de overstap heb gemaakt naar spanningsliteratuur, heb ik een hele nieuwe groep collega’s leren kennen. Vooral Joakim Zander, Christoffer Carlsson, Jan Arnald en Lars Wilderäng hebben mij in ieder geval ten dele genezen van de opvatting dat schrijvers idioten zijn. Daarvoor wil ik hen bedanken, en ook voor alle verdomd goede gesprekken die we nog altijd voeren.


  Mijn vader en moeder hebben mij altijd op alle mogelijke manieren gesteund, en ik zou niet weten hoe ik ooit ook maar een fractie daarvan kan terugbetalen. Bedankt vanuit het diepst van mijn hart.


  Als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, wil ik alle lezers bedanken die op Twitter (@ThomasEngstr) en elders van zich laten horen met hun toejuichingen. Telkens als ik de grijze haren uit mijn kop trok terwijl ik worstelde met een of ander onoplosbaar probleem in een passage die niet van de grond wilde komen, was het bemoedigend om te lezen dat iemand uitziet naar het volgende boek. En dat komt er: Ten oosten van de afgrond begint op dit moment vorm te krijgen. Auf Wiedersehen, liebe Freunde.


  


  Berlijn Schöneberg, zomer 2015


  Thomas Engström
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