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  Het einde der tijden komt, maar het komt niet vanzelf. Het is een taak, geen vanzelfsprekendheid. Het is actieve metafysica. Het is praktijk.


  – Alexandr Doegin


  


  


  


  


  


  


  


  PROLOOG:


  KIEV, FEBRUARI 2014


  hotel ukraine


  maidan, kiev / ua


  zo 23 februari 2014


  [07:15 / gmt+2]


  


  


  


  Als een revolutie zegeviert, sterft ze, maar het duurt altijd even voor dat besef doordringt. En dus slaat ze nog een tijdje wild om zich heen, tot ze nog slechts haar eigen nalatenschap probeert uit te roeien – en zeg nou niet dat dat niet kan.


  Kiev baadde in roze ochtendlicht. Een naar violet neigend schijnsel bestreek de tegels en bleke bakstenen van de gevels, de hemel verkleurde van egaal duifblauw in het donkerdere westen tot wit in het oosten. De machtige Dnjepr, slechts bewogen door zijn eigen rusteloze kracht, kronkelde glinsterend in de zon van noord naar zuid.


  Aan het Maidanplein troonde Hotel Ukraine alsof er niets was gebeurd: een vaalgrijze kolos die gezag uit vervlogen tijden inboezemde. Op het licht hellende balkon van de suite op de twaalfde verdieping stond een eenzaam silhouet.


  Ze was eenenzeventig en verfde haar pagekapsel sinds jaar en dag felrood. Haar frêle figuur stond in merkwaardig contrast met de compacte, massieve energie die uit haar grijsgroene ogen stroomde. De afgelopen vijfenveertig jaar was er geen dag geweest dat ze niemand onder haar bevel had staan. Sommige mensen, onder wie Frauke Koch, waren gewoon niet voorbestemd om met pensioen te gaan.


  In de stad hing een walm van nat brandhout, smog en smeulend afval. Schots en scheef langs het plein stonden kleine vrachtwagens en grote pick-ups, volgestouwd met reguliere legereenheden, zwaarbewapende militietroepen en allerhande politieke activisten uitgerust met alles van spandoeken tot honkbalknuppels. Hier en daar liepen groepjes demonstranten rond, meer om een praatje te maken dan om ergens tegen te protesteren, vooral zo vroeg in de ochtend, als er toch niemand was die het filmde.


  Er was iets veranderd. Het was geen oorlog meer in Kiev, het was iets anders.


  Koch had het al eens eerder gezien. Het hele proces, van embryo tot volgroeid monster, had ze al vaker meegemaakt.


  Hoe een gebrek aan inzicht, discipline en geduld leidde tot onrijp verzet, waaruit dan weer een misplaatst verlangen naar revolutie voortkwam. Hoe verleidelijk het was voor het volk om de eigen belangen uit het oog te verliezen en toe te geven aan destructieve impulsen, alleen maar om een vals gevoel van ware macht te kunnen veroveren. Hoe moeizaam iets werd opgebouwd en hoe makkelijk, hoe krankzinnig makkelijk het weer instortte.


  In 1989 had ze met eigen ogen gezien hoe de Muur werd afgebroken. Ze had de massa’s – massa’s! – zich door de wegversperringen zien wringen op jacht naar zichzelf. Zo ploeterden ze nog altijd voort, zonder iets gevonden te hebben.


  Kiev dan. Had ze ook hier gefaald? Het was, zoals de Chinezen zeiden, veel te vroeg voor profetieën. Waarschijnlijk zou ze het eindresultaat van haar inspanningen niet meer meemaken.


  Achter haar ging de balkondeur open. Karl, sinds een eeuwigheid haar rechterhand, kuchte en zei: ‘De president is gevlucht. Het is voorbij, precies zoals je had voorspeld.’


  Koch knikte. ‘Misschien, beste Karl. Misschien.’


  ‘Het is door meerdere bronnen bevestigd. Hij heeft de benen genomen. De demonstranten hebben gewonnen. De zwijnen hebben de macht gegrepen.’


  ‘En dat zou betekenen dat het echt voorbij is, denk je?’


  Ze keek weer uit over het Maidan.


  De meeste militanten en hun groupies die zich daar hadden verzameld waren geen nationaalsocialisten. Het was een veel gevaarlijker slag mensen: jonge mannen zonder duidelijk doel. Jonge mannen die oorlog wilden. Van al hun onbezonnen dromen zou tenminste die gegarandeerd uitkomen.


  Zij zou er namelijk voor zorgen dat ze inderdaad als nationaalsocialisten werden afgeschilderd. Hoe meer ze erover nadacht, hoe groter de voordelen van de laatste ontwikkelingen haar toeschenen. De Oekraïense president was zwak en traag van begrip geweest; zonder hem was de weg vrij voor een sterk propagandaoffensief, dat de demonstranten zwartmaakte en op termijn een grootscheepse Russische interventie zou rechtvaardigen om de orde te herstellen.


  De wereldorde.


  Ze rilde in de wind en keerde het spektakel de rug toe. In de suite, waar ze nu al een krappe drie jaar woonde, was alles zo goed als voorbereid. De koffers stonden klaar. Haar weinige persoonlijke bezittingen waren ingepakt: een Makarov en bijbehorende munitie, twee geëncrypte satelliettelefoons en een laptop. Een paar meter boeken, vooral Marx, Engels, Lenin en Stalin, maar ook alle werken van de laatste held die ze nog had: Alexandr Doegin, Russisch hofideoloog en de enige in het universum op wiens woord ze blind durfde te varen, de man die de Euraziatische ideologie had omgesmeed tot een vlijmscherp wapen en die een baken tegen het Amerikaanse imperialisme had aangestoken.


  ‘De taxi is er,’ zei Karl toen hij achter haar aan de werkkamer in liep.


  In de slaapkamer, waarvan de deur op een kiertje stond, sliep nog altijd het onderwerp van Kochs begeerte en de bron van haar diepste teleurstelling. Op de vloer stond een schaakbord, de partij was voortijdig afgebroken. Een paar rohypnolletjes in een glas wijn! Koch schudde ongelovig haar hoofd. Was het altijd maar zo makkelijk geweest.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze wierp over haar schouder nog een laatste blik op de slaper. Ze pakte Karls handen vast. ‘Tot ziens aan de andere kant van de Zwarte Zee, kameraad.’
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  TBILISI 2016
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  Tbilisi was ervoor gemaakt.


  De laatste regendruppels rolden van de golfplaten daken. In het oosten kwam de zon op, centimeter voor centimeter roder aan een steeds lichter turquoise hemel boven de bergkammen. Tijd voor de hanen om wakker te schieten en het op een kraaien te zetten in de tuinen van duizenden huisjes, die zich vastklampten aan steile hellingen en rotswanden. Nu begon ook het getoeter van de ijverigste taxichauffeurs, op de boulevards, langs de rivier, tussen wolkenkrabbers en hotels.


  Een van die chauffeurs zat in zijn auto voor het Marriott Hotel aan de Rustaveli Avenue. Hij was langer en blonder dan zijn collega’s en reed in een zwarte BMW X5. De leren bekleding knarste onder zijn kaki trenchcoat toen hij heen en weer schoof, een paar broodkruimels uit zijn baard veegde en een verfrommeld servetje onder zijn stoel gooide. Hij haalde een heupfles uit zijn jaszak en nam een paar slokken. De radio kraakte.


  ‘Ben je ter plaatse?’


  De Amerikaan die het vroeg was niet nieuwsgierig, niet eens ongeduldig; hij werkte gewoon volgens het boekje.


  Ludwig Licht keek om zich heen in het vooralsnog rustige verkeer in de paradestraat van de Georgische hoofdstad, drukte op de verzendknop, schraapte zijn keel en bromde: ‘Lastig te zeggen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat,’ zei Ludwig met alle kalmte die hij kon opbrengen, ‘iemand deze hele kloteoperatie in elkaar heeft geflanst in de veronderstelling dat Google Maps en de regels der logica ook maar enigszins van toepassing zijn in dit deel van de wereld. Plaatselijke gps-kaarten waren handiger geweest. Jullie moeten gewoon het alfabet leren. Dat is zelfs mij gelukt, en jouw mensen zijn een stuk jonger. Hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Genoteerd,’ luidde Almonds antwoord.


  Jack Almond, vroeger hoofd van de CIA in Berlijn en tegenwoordig plaatselijk hoofd van EXPLCO in Tbilisi, was duidelijk niet in de stemming voor advies omtrent personeelszaken. Toch kon Ludwig het niet laten er nog iets aan toe te voegen.


  ‘Er zijn al genoeg onzekere factoren, en we moeten toch op z’n minst…’


  ‘Genoteerd,’ herhaalde Almond.


  Discussie gesloten. Maar Ludwig zat nog steeds te wachten, dus hij gunde zich nog een slok en klaagde rustig door.


  ‘Eerst stuurt die telefoon me helemaal naar Liberty Square. Blijkt daar ook een Marriott te zijn. Hoeveel halflege spookhotels kan een stad nodig hebben? Allemaal voor witwaspraktijken? Dat heb ik toch al nooit begrepen, geld is nu eenmaal niet gratis alleen omdat je… Wacht even. Ze komt eraan.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Door de draaideur kwam een vrouw van een jaar of zestig naar buiten, met haar blik op haar telefoon gericht. Ze was lang, minstens één meter tachtig, breedgeschouderd en gekleed in een zwart jasje met een jurk tot op de knie, misschien om toch nog enigszins op te gaan in de plaatselijke bevolking, ware het niet dat ze er lichtgekleurde legerschoenen bij droeg en een geel, compact rolkoffertje achter zich aan trok. Haar krijtwitte haar zat in een knot. Met haar donkere, hoge wenkbrauwen had ze wel iets van een bosuil.


  Pauline Hollister, geen twijfel mogelijk. Ludwig had talloze foto’s van haar gezien.


  ‘Ze is het,’ zei Ludwig. ‘Dan ga ik aan de slag. Vanaf nu heerst er radiostilte.’


  Hij startte de motor en deed het raampje aan de bijrijderskant open.


  ‘Ik val dit weekend in,’ riep hij in het Russisch.


  De vrouw wierp een vlugge blik op Ludwigs roestige, aftandse concurrenten: oude, ivoorwitte Lada’s uit de jaren zeventig en donkergroene Opels die in hun land van herkomst nog geen junk zou willen jatten. Nee. De tijd dat ze steevast een clandestiene taxi nam was voorbij; ze betaalde maandelijks voor een privéchauffeur, dat had Ludwig uitgezocht, en dus was er geen enkele reden om met minder genoegen te nemen. Ze knikte, opende het portier en ging schuin achter Ludwig in de BMW zitten.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Wat is er dan met Dato?’


  Ze sprak goed Russisch voor een Amerikaanse.


  ‘Familietoestanden,’ zei Ludwig terwijl hij koers zette naar het noorden.


  ‘Ik dacht dat hij vrijgezel was?’


  ‘Ik geloof dat dat juist het probleem is. Waar wilt u vandaag naartoe?’


  ‘Naar het vliegveld,’ zei Hollister. ‘Denk ik.’


  Ludwig wachtte.


  ‘Weet je,’ zei ze in het Engels, ‘ik heb altijd al de gewoonte gehad om pas op het laatste moment te beslissen.’


  Amerikanen, dacht Ludwig. Zaten altijd maar over zichzelf te neuzelen, over hun persoonlijke beweegredenen.


  ‘Het is een privévliegtuig,’ dacht ze hardop verder. ‘Geen haast dus. Ze wachten wel. Maar gaan we niet de verkeerde kant op?’


  Nu moest Ludwig ook overschakelen op Engels. Dit was de zwakke schakel van het plan: met zijn uiterlijk en zijn gebrekkige Georgisch kon hij zich niet voordoen als plaatselijke kracht. EXPLCO had er wel een paar voorhanden, maar Almond vertrouwde hen niet en dus moest het maar zo.


  ‘Inhaalverbod. En de politie ligt op de loer op dit uur, als ze nog een kans maken.’ Hij wees naar een van de vele protserige, donkergrijze Ford Interceptors die de politie dankzij een of andere verkapte vorm van ontwikkelingshulp goedkoop had overgenomen van de VS. Met hun lage, langgerekte vorm en dreigende bullbars leken het net orka’s.


  ‘Dus nee,’ ging Ludwig verder, ‘ik moet braaf naar het concertgebouw voor ik kan keren. Hoelang woont u al in Georgië?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hoelang woont u al…?’


  ‘Geen idee. Een jaar of twaalf, geloof ik.’


  ‘Een prachtland,’ dramde Ludwig door. ‘En Tbilisi, wat een stad! Hebt u de zwavelbronnen al eens bezocht? Ongelooflijk, ik kan niet anders zeggen. Waar gaat de reis naartoe?’


  ‘Naar Armenië.’


  ‘Aha. Ik dacht dat mensen als u vooral op en neer naar Europa reisden.’


  Georgië was natuurlijk ook Europa, tenminste, als je het de plaatselijke politici vroeg. Onder de bevolking betekende Europa iets heel anders: het wereldwijze en bereisde Westen met zijn onbereikbare rijkdom. Een wereld waar mensen over elektrisch verwarmde vloeren trippelden. Elektrisch verwarmde vloeren! In Europa kon je zowaar op blote voeten over een stenen vloer lopen. In Europa leefde ieder mens als een oligarch, al noemden ze het zelf niet zo; daar heette het ‘bewuste consument’.


  ‘Mensen als ik,’ mompelde Hollister.


  ‘Nou ja, u weet wel wat ik bedoel. Naar Londen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ben je daar weleens geweest?’


  ‘Nee.’


  Dat was echt zo.


  ‘Een rotstad, geloof me. Alleen maar Russen en Arabieren en zwarten.’


  ‘Ik mag Arabieren wel,’ zei Ludwig monter. ‘En zwarten trouwens ook. Geweldige mensen.’


  Het duurde een paar hartslagen, maar toen liet Hollister een stijf lachje horen.


  ‘Ik wil eruit,’ zei ze. Vrolijk, bijna.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik wil eruit. Daar gaat deze hele schijnvertoning toch om? Dat jullie mij willen hebben? Ik weet niet waar je vandaan komt, uit Scandinavië of Nederland misschien, maar je bent geen privéchauffeur. Er staat in grote, knipperende neonletters CIA op je voorhoofd.’


  Ludwig Licht stond niet vaak versteld. Ten slotte zei hij: ‘Eruit… wááruit?’


  ‘Goede vraag.’


  Een halve minuut verstreek, misschien langer.


  ‘Interessant,’ zei Ludwig.


  ‘Bel je baas en zeg dat ik eruit wil. Misschien hadden jullie iets anders voor me in gedachten, maar dit is beter. Ik heb het een en ander te zeggen.’


  ‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ probeerde Ludwig.


  ‘Bellen. Anders neem ik een andere taxi en ga ik rechtstreeks naar de Amerikaanse ambassade. Hoe indiscreet dat ook zou zijn.’


  Na een paar seconden twijfelen voor een rood stoplicht pakte Ludwig de radio, drukte op de knop en zei: ‘De situatie is gewijzigd. Ik herhaal, situatie gewijzigd.’


  ‘Hoe bedoel je?’ antwoordde Almond spoorslags.


  ‘Ze is aanhankelijk geworden op haar oude dag.’


  Vijf seconden verstreken.


  ‘Goed dan,’ bromde Almond ten slotte.


  ‘Wat?’


  ‘Neem haar mee.’


  ‘Naar ons, of naar de ambassade?’


  ‘Ben je besodemieterd? Als je de ambassade er maar buiten laat.’


  In die uitspraak, besefte Ludwig, klonk Almonds oude leermeester GT door. Ja, ja. Mensen waren jong zolang ze er baat bij hadden.


  ‘Duidelijk.’


  Ze reden door, geheel volgens plan, maar dan precies andersom.


  ‘Je hebt jezelf zojuist een heleboel gedoe bespaard,’ zei Ludwig, en hij keek even in de achteruitkijkspiegel naar zijn passagier.


  Van rechts schoot zonder enige waarschuwing een geel Marsjroetka-busje de weg op. Ludwig moest met een halsbrekende manoeuvre van rijstrook wisselen, wat hem op een kakofonie van boos getoeter kwam te staan.


  ‘We zullen wel zien,’ antwoordde Hollister afgemeten toen de BMW zijn rechtmatige plek in de verkeersstroom weer had ingenomen.


  Ludwig knikte. ‘Zo is dat. In deze branche moet je nooit verder dan één dag vooruitkijken.’


  Door naar het noorden, toen schuin omlaag naar de bruine, schuimende rivier. Op de oevers stonden platanen, die altijd pas als laatste groen werden maar die nu, aan het begin van de zomer, eindelijk de broodnodige schaduw schonken. Even later reed hij over een van de vele stenen bruggen, die ook de Seine in Parijs niet hadden misstaan.


  ‘Wat zijn jullie met me van plan?’ vroeg Hollister.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Hoewel mijn manlief zaliger anders beweerde, ben ik grenzeloos nieuwsgierig.’


  ‘Oké. Ze zullen je de komende maanden schaduwen, kijken wat je doet zonder dat de anderen die je waarschijnlijk ook in het oog houden het merken. Misschien ontdekken ze dat je een minnaar of minnares hebt, maar liefst nog iets veel ergers. Dan zullen ze je onder druk zetten om voor twee partijen te werken. Of drie misschien, in jouw geval.’


  Hollister grinnikte zachtjes. ‘Zo te horen beginnen jullie het te leren.’ Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een op en vroeg: ‘Kan ik op het knopje drukken om het raam open te doen, of vliegt de hele auto dan in de lucht?’


  Ludwig deed haar raampje open met de centrale bediening.


  ‘We hebben het altijd al gekund,’ zei hij even later. ‘Maar de laatste keer dat het erop aankwam deden jullie net of jullie verloren hadden, en dat was nogal demoraliserend. Het duurde even voor het ons begon te dagen dat jullie wilden doorgaan alsof er niets gebeurd was. Maar nu doen we weer mee.’


  ‘Te laat, zoals je vast wel snapt.’


  ‘Tuurlijk. Maar is het ooit anders geweest? Je went eraan.’


  ‘Altijd weer dat “jullie” dit en “jullie” dat. Ik geloof dat jullie niet helemaal begrijpen wie ik ben.’


  ‘Dat zou ik net zo goed tegen jou kunnen zeggen.’


  ‘Luister eens. Ik sta aan niemands kant. Of misschien toch wel, maar in dat geval is het de… de Georgische kant.’


  ‘Bestaat die?’


  ‘Zo nodig.’


  De oostelijke oever. Rechtsaf, langs het water naar het zuiden.


  Ludwig kon zich niet herinneren wanneer hij de vijfde versnelling voor het laatst had gebruikt. De stad was te krap voor zulke uitspattingen, er waren te veel auto’s, voetgangers, straathonden en kuilen.


  Keer op keer trapte hij de koppeling te hard in; hij was gewend aan een ouderwetser soort auto. Derde versnelling, vierde, terug naar de derde. Vol op de rem voor een autowrak dat was achtergelaten waar het zijn laatste inspanningen ten bate van de mensheid had geleverd. Terug naar z’n twee. De zijspiegel, de dode hoek. Richting aangeven. Om het wrak heen. Gas. Derde versnelling.


  Het was een goedkope en gezonde manier om het leven in al zijn facetten te ervaren, autorijden in een van de grootste en ruigste aaneenschakelingen van dorpen ter wereld. Want dat was Tbilisi, ondanks alle wolkenkrabbers. Alsof een stuk landijs duizenden kleine nederzettingen uit het hele land op één grote hoop had geduwd.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij de Amerikaanse stilletjes het hoofd schudden. Toen gebeurde er iets met haar blik: heel even laaide de angst op, de paniek sloeg toe, om meteen weer weg te ebben.


  De geur van bloed. Voor het eerst sinds tijden rook Ludwig het weer. Aan zijn voortkabbelende kantoorbestaan zou abrupt een einde komen, daarvan was hij inmiddels overtuigd. In Hollisters ogen had hij de schim gezien van iets ijzingwekkends en wellicht ook onvermijdelijks. De toekomst.


  De toekomst, een monster met de vervelende neiging het heden in te halen.


  Terug naar de derde versnelling. Door.


  De geur van bloed.


  Hij was ervoor gemaakt.


  


  


  


  


  


  


  


  DE BLIK VAN DE WOLF


  avlipi surabashvili street


  avlabari / tbilisi / ge


  vr 1 juli 2016


  [07:55 / gmt+4]


  


  


  


  Vier blokken voor hun bestemming, aan de rand van het oude stadsdeel Avlabari en vijfhonderd meter van Ludwigs appartement, stopte hij bij een wasstraat. Het bedrijf bestond uit twee naast elkaar gelegen garages en het personeel hing net twee pas gewassen automatten over de gele gasleidingen die op enkele meters boven de grond gespannen waren. Daar konden ze drogen in de zon, een proces dat dagen zou duren, omdat de kostbaarheden ’s nachts uit voorzorg naar binnen werden gehaald en opgevouwen werden.


  Ludwig parkeerde de BMW op een van de wasplaatsen.


  ‘Blijf jij even zitten,’ zei hij tegen zijn passagier.


  De Amerikaanse stak nog een sigaret op.


  Ludwig stapte uit en liep naar de eigenaar, van wiens diensten hij eerder al als privépersoon gebruik had gemaakt.


  ‘Je hebt je oude kar ingeruild, zie ik,’ zei de enorme man met hoge rubberlaarzen en waterafstotend schort. Hij wees naar de zwarte SUV.


  Zoals bijna iedereen boven de vijfenveertig schakelde de man over op Russisch zodra hij een toerist of andere vreemdeling voor zich had.


  ‘Die is niet van mij,’ zei Ludwig. ‘Maar dan nog kan een wasbeurt geen kwaad.’


  De eigenaar knikte. ‘Natuurlijk. Maar deze auto is twee keer zo groot, dus het zal iets duurder worden. Tien lari als je ook de binnenkant gedaan wilt hebben.’


  ‘Prima. En als ik er nog vijftig lari bijleg, kan ik dan in de tussentijd een leenauto krijgen?’


  ‘Vijftig?’ De man moest lachen. ‘Jullie buitenlanders zijn niet goed snik. Wanneer leer je nou eens te denken als een Georgiër? Een leenauto had je gratis gekregen. Nou ja, je had ’m vol moeten tanken. Maar strooi niet zo met je geld.’


  Vijftig lari was ongeveer twintig euro. Anders gezegd: voor de werknemers van de wasstraat was het twee of drie dagen loon.


  ‘Nee, jij moet eens leren denken als een westerling,’ zei Ludwig. ‘Eerst zeg je dat een leenauto vijftig lari kost. Dan, vlak voor je klant wegrijdt, voeg je eraan toe dat de tank vol moet zijn als hij terugkomt. Je winst zit in de kleine lettertjes, en daar kom je pas mee als de deal al rond is.’


  ‘Wat een verdorvenheid.’


  ‘Markteconomie is geen kinderfeestje. Maar ik zal ’m volgooien. Mijn baas betaalt.’


  ‘Als je maar geen bonnetje wilt.’


  ‘Nee zeg, wat moet ik daarmee.’


  ‘Kijk eens aan, je begint het te leren!’


  Ludwig gaf hem drie twintigjes en de sleutel van de BMW. In ruil daarvoor kreeg hij de sleutel van een zilvergrijze Mercedes uit midden jaren negentig, een van de meest geziene auto’s in Tbilisi en ongehoord populair onder parttime werkloze ondernemers.


  ‘Het kan een paar uur duren,’ zei Ludwig. ‘Misschien langer.’


  De man trok een paar groene rubberen handschoenen aan. ‘Ik heb je BMW als onderpand. In het gunstigste geval kom je helemaal niet meer terug.’


  Ludwig liep terug naar de zwarte SUV, deed het achterportier open en zei: ‘Laat je mobiele telefoon in de auto liggen.’


  Met een glimlach haalde Hollister een goudkleurige Sony tevoorschijn, die ze naast zich op de achterbank legde.


  Ze stapten in de Mercedes. Voor hij wegreed, verstelde Ludwig zijn stoel en spiegels.


  ‘De auto van je privéchauffeur kan maar beter niet voor het hoofdkwartier gezien worden,’ verklaarde hij.


  ‘Slimme oplossing.’


  ‘Dat is mijn specialiteit, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Over mijn chauffeur gesproken, wat hebben jullie met hem gedaan?’


  ‘Ik heb het smerig gespeeld,’ zei Ludwig, hoewel ‘gespeeld’ misschien wat overdreven was, ‘en hem gisteravond een paar vette cadeaubonnen voor het Casino Adjara gegeven.’


  ‘Juist.’


  ‘En in zo’n tent weet je maar nooit wat ze in je drankje stoppen. Het zou best kunnen dat hij een paar dagen knock-out in bed ligt. En zoals je al zei, hij is niet getrouwd.’


  ‘Deze branche kan wel meer mensen zoals jij gebruiken.’


  Ludwig wreef over zijn slaap en haalde een reutelende, antieke vrachtwagen in, die best eens van smeedijzer vervaardigd kon zijn.


  ‘Dat,’ zei hij zachtjes, ‘is lang niet het enige wat deze branche kan gebruiken.’
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  Het gebouw waar Ludwig sinds ruim een jaar werkte stond aan de weg naar het vliegveld, in het armoedige niemandsland tussen stad en voorsteden ten zuidoosten van het uitgestrekte Tbilisi. De weg droeg de naam George W. Bush Street en was aan het begin voor de duidelijkheid voorzien van een groot affiche met daarop de voormalige Amerikaanse president. Hij zwaaide met een optimistische hyenagrijns naar een onzichtbaar, opgetogen publiek.


  Het gebouw in kwestie, twee verdiepingen hoog, stond op een paar meter van de berm. Het was een roze pand met limoengroene luiken, als een half voltooid motel in zuidelijk New Mexico, en op de voorgevel verkondigde een onherstelbaar beschadigd neonbord:


  


  URBAN MYSTERY HOTEL


  


  Op de parkeerplaats achter het gebouw stonden slechts twee auto’s. De meeste leden van het vijftienkoppige personeel van EXPLCO’s hoofdkwartier in de Kaukasus kwamen met de taxi, en meestal niet voor negen uur ’s ochtends.


  ‘Welkom in het zenuwcentrum der zenuwcentra,’ zei Ludwig tegen de Amerikaanse, en hij trok de handrem aan.


  ‘Ik wist dat de CIA in deze contreien de buikriem aanhaalt, maar dit…’


  Ludwig stapte uit en maakte Hollisters portier open. ‘We zijn maar een bescheiden toeleverancier. De allerbelangrijkste, volgens de beurs in New York. Maar toch.’


  Hollister was opeens op haar hoede.


  ‘Kom nou maar,’ zei Ludwig, ‘dan zul je het zo wel zien, dit wonder van strategisch ondernemerschap.’


  In de lobby stonden drie geüniformeerde Georgiërs van een plaatselijke beveiligingsfirma. Hun dienstwapens waren weggeborgen, net als hun sigaretten en aanstekers, zolang ze zich binnenshuis bevonden althans. Elke avond kwam een of andere arme sloeber de vele peuken voor de deur oprapen. Dat betekende dat de beveiligers om beurten gingen roken, had Ludwig geconcludeerd, hoewel hij er nooit eentje had betrapt. Waarschijnlijk hadden ze een uiterst spitsvondig waarschuwingssysteem.


  ‘Gamarjoba,’ groette Ludwig.


  Ze antwoordden met een ernstig knikje.


  Ludwig trok Hollister mee naar een trap bekleed met schotsbont tapijt. Ze gingen naar boven. Hetzelfde tapijt bedekte de vloer van de gehele eerste verdieping, die vrijwel helemaal doorgebroken was, op een paar pilaren en afgezonderde kantoorruimtes na. De deur van de grootste daarvan stond voor de verandering eens open.


  Ze passeerden Ludwigs overvolle bureau, een van de in totaal tien werkplekken in het open kantoor. Eenmaal bij de deur klopte Ludwig op de deurpost en stapte over de drempel.


  ‘Hier is ze dan: Pauline Hollister,’ zei hij tegen Jack Almond, die achterovergeleund in een draaistoel zat met zijn voeten op zijn bureau. De Amerikaan had het gezicht van een man die iets te vaak het licht aan het einde van de tunnel had zien doven.


  De betegelde ruimte was zeven à acht vierkante meter groot. Er was een raam, maar dat was op een smal streepje bovenaan na van matglas. Waarschijnlijk was het vertrek in het begin der tijden, oftewel in 2008, toen overal als een bezetene gebouwd werd, voorzien als badkamer van een hotelsuite: de waterleidingen waren al aangelegd en zo nu en dan vielen een paar druppels uit een kraan in een bovenmaatse marmeren wasbak. Het geheel deed onwillekeurig denken aan een gevangeniscel.


  Almond was gekleed in zijn gebruikelijke tenue: lichtblauw overhemd, stropdas, zwarte pantalon. Geen jasje. Hij stond op, maar schudde zijn landgenote niet de hand. Er waren niet veel doodzonden in deze branche, maar verraad was een van de weinige.


  ‘Wat kunnen we voor je doen, Pauline?’ zei hij met een grafstem, en hij gebaarde naar de bezoekersstoelen.


  Hollister nam plaats en Ludwig plofte naast haar neer.


  ‘Ik moet zeggen dat ik me gevleid voel. Al die interesse voor een eenvoudige wijnboerin. Ik zou me bijna afvragen of mijn leven spannender is dan ik besefte.’


  ‘Mijn interesse is tot dusver matig,’ zei Almond.


  ‘Ach, mag een oude vrouw niet even wegdromen?’ Ze haalde diep adem. ‘Mag ik hier roken?’


  ‘Onder geen beding,’ zei de bruinverbrande veertiger.


  ‘Wat jammer. Dat is toch een van de grote pluspunten van de plaatselijke cultuur hier.’


  ‘Die cultuur is hier niet van toepassing.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Toen werd het stil, zoals altijd wanneer alle aanwezigen in een kamer de kans krijgen om de magere oogst van hun leven te overpeinzen.


  Op de snelweg toeterde een vrachtwagen en nog geen seconde later was te horen hoe een auto slipte. De aanwezigen in Almonds kamer schrokken op uit hun gepeins.


  ‘Blijkbaar hebben jullie mijn doen en laten in de gaten gehouden. Zoals jullie vast wel hebben ontdekt, heb ik contacten die van het grootste belang zijn voor de veiligheid van zowel dit land als de VS.’


  ‘Je werkt voor de Russen,’ zei Almond.


  ‘Dit is de Kaukasus. De ervaring heeft me geleerd dat je beter niet kunt discrimineren.’


  ‘Je bent een landverrader die haar ziel heeft verkocht aan de vijand.’


  Hollister wendde zich met een wanhopig gezicht tot Ludwig: ‘Wat is dit voor kleuterjuf?’


  Voor de zoveelste keer constateerde Ludwig dat Jack Almond nooit echt zijn draai had gevonden in de particuliere sector. Na jaren van bezuinigingen bij de CIA in Berlijn was hij op eigen initiatief op zoek gegaan naar graziger weiden. Bij EXPLCO kon hij meteen aan de slag. Maar toch leek hij vastgeroest in de veronderstelling dat hij de Amerikaanse regering vertegenwoordigde.


  ‘Hij heeft een punt,’ antwoordde Ludwig met alle loyaliteit die hij kon opbrengen. ‘Dat kun je niet ontkennen.’


  Hollister slaakte een diepe zucht. Ze paste haar strategie aan: ‘De vijand, dat is maar net welke definitie je hanteert. Ik ben een eenvoudige zakenvrouw met een breed en veelzijdig netwerk. Als ik per ongeluk iemand op de tenen heb getrapt, spijt het me zeer.’


  ‘Ben je seksueel afwijkend, Pauline?’ Almond vroeg het alsof hij een arts was die een vragenlijst voor een zorgverzekering afwerkte.


  Hollister sloeg de armen over elkaar. ‘Je bent niet bepaald prettig in de omgang. Die Zweed van je bevalt me beter.’


  Het duurde even voor Ludwig begreep dat ze hem bedoelde. Hij wilde haar bijna corrigeren, maar besloot het te laten.


  ‘Ik vraag het,’ zei Almond, ‘omdat het je bijzonder kwetsbaar kan maken voor chantage.’


  ‘Ik geloof niet in chantage.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik geloof er gewoon niet in. Ben je zelf weleens gechanteerd? Ken je iemand die het is overkomen?’


  Ludwig besloot het gesprek weer op de rails te krijgen.


  ‘Je zei dat je eruit wilde.’ Hij streek zijn lange haar naar achteren en deed het met een vettig elastiekje in een staart.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe zie je onze samenwerking voor je?’


  ‘Ik vertel wat ik weet, en dan moeten jullie me maar ergens onderbrengen waar ik mijn laatste ongelukkige dagen kan slijten. Ik heb Panama overwogen, maar daar waaien tegenwoordig nogal gure winden. De tijden veranderen. Madagaskar, misschien. Ik moet mijn Frans eens oppoetsen.’


  Almond en Ludwig wisselden een blik. Almond zei: ‘Nog geen maand geleden had je een afspraak met een kolonel van de Russische SVR. Je hebt nog niets gezegd waaruit blijkt dat je het meent. En hoe weet ik dat dit geen valstrik is?’


  De SVR was de Russische buitenlandse inlichtingendienst, vóór het uiteenvallen van de Sovjet-Unie het eerste hoofddirectoraat van de KGB.


  ‘Een… valstrik?’


  ‘Je begrijpt me heus wel.’


  Hollister snoof. ‘Ik geloof dat we een Angleton-fan in de kamer hebben.’


  Ze doelde op Jesus Angleton, vanaf midden jaren vijftig dertig jaar lang hoofd van de afdeling contraspionage van de CIA en berucht om zijn paranoia. Hij geloofde met een devote overtuiging dat elke zogenaamde overloper een bedrieger was, een infiltrant van de KGB die de werkzaamheden en vaardigheden van de vijand in kaart moest brengen.


  ‘Angleton zat er niet altijd naast,’ zei Almond.


  ‘Ook een stilstaande klok geeft twee keer per dag de juiste tijd aan,’ gaf Hollister toe.


  Ludwig zette de zaken voor zichzelf op een rijtje. Het CIA-station in Tbilisi was voor de pieren. De Russen kenden het vanbinnen en vanbuiten en wisten precies wie wie was. Dit was voor hen een thuiswedstrijd, of beter gezegd: het was voor de Amerikanen een uitwedstrijd. Dat was oorspronkelijk ook de reden geweest waarom de CIA EXPLCO had ingeschakeld om ter plaatse een parallelle organisatie op te zetten.


  Sinds de oorlog in augustus 2008, toen Rusland Zuid-Ossetië bezette, hadden de Russen geen ambassade meer in de Georgische hoofdstad. Hun inlichtingenactiviteiten waren versnipperd en in feite illegaal: ze hadden niet de moeite genomen hun aanwezigheid aan te kondigen als diplomatiek van aard, noch hadden ze de bijbehorende legitieme dekmantels van ambassadepersoneel aangenomen. Dat maakte alles alleen maar erger, want zo waren ze onmogelijk in de gaten te houden. Het deed allemaal sterk denken aan asymmetrische oorlogsvoering, waarbij de guerrillatroepen altijd het voordeel hebben dat niemand weet waar ze zich schuilhouden.


  Aan de conclusie viel niet te ontsnappen: eigenlijk zouden ze Pauline Hollister vanaf nu niet uit het oog mogen verliezen. Als ze een paard van Troje was, zou ze de Russen ongetwijfeld vertellen over de aanwezigheid van EXPLCO.


  Aan de andere kant: in een situatie als deze was het verleidelijk om de overloper nog een extra rondje te laten lopen, terug te laten gaan naar haar vorige bazen om hun nog meer informatie te ontfutselen. Pas daarna kon worden overwogen haar eruit te halen en bescherming te bieden. Anders was het maar verkwisting van middelen.


  Van dat alles, besefte Ludwig, was Hollister zich ten volle bewust.


  Misschien was de vraag niet wat voor agenda de Russen erop na hielden in de zuidelijke Kaukasus, maar wat Pauline Hollister had uitgevreten.


  ‘Jullie denken dat ik “voor de Russen werk”, zoals jullie het uitdrukken,’ zei ze, nog altijd grijnzend. ‘Maar in feite werken zij vooral voor mij. Ik betaal ze om mijn omvangrijke logistieke werkzaamheden niet te dwarsbomen. Hebben jullie enig idee hoe makkelijk het voor ze is om de zaken van een legitiem bedrijf te saboteren? Als je in dit gebied ergens heen moet, stuit je vroeg of laat op hun grens, of op de Armeense, wat tegenwoordig min of meer hetzelfde is.’


  Er liep een straaltje water uit de kraan. Almond wierp een boze blik op de wasbak.


  ‘De vraag is dan natuurlijk hoe je ze betaalt,’ zei hij kil.


  ‘O ja? Contant, kan ik je verzekeren.’


  ‘En met… geruchten?’


  Hollister haalde haar schouders op. ‘Mensen spreken af en drinken een borrel. Ze praten wat. Natuurlijk, dan kan het gebeuren dat iemand iets te loslippig wordt. Maar dat is alleen maar menselijk. Jullie dromen van een wereld waarin mensen nooit een woord met elkaar wisselen. Jullie denken dat de wereld dan veiliger is. Dat is niet zo. Zonder ventielen, zonder… minieme uitlaatklepjes voor grote frustraties… zonder zulke kleine oases van communicatie zou het om de haverklap oorlog zijn.’


  Almond liet een kurkdroog lachje horen. ‘Dus jij ziet jezelf als… hoe noemde Thatcher valutaspeculanten ook alweer?’


  ‘Smeermiddel,’ hielp Ludwig hem een handje.


  ‘Smeermiddel!’ riep Hollister uit. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’


  Weer viel een veel te lange stilte, die ditmaal werd verbroken door Hollister: ‘Jullie snappen er niets van. Luister nu eens naar me.’ Ze wendde zich tot Ludwig: ‘Neem dit land. Binnenshuis, in een of ander godvergeten ijskoud stenen gebouw uit de middeleeuwen of 1970, wie ziet het verschil, maar goed, binnenshuis sterf je hier van de kou. Al is het buiten veertig graden. Zodra je buiten in de zon staat, wat gebeurt er dan? Je stikt de moord. Dat bedoel ik. Dus wat doe je dan?’


  Dat laatste beschouwde Ludwig als een retorische vraag, en Hollister gaf zelf het antwoord: ‘Je gaat naar buiten, maar zorgt er wel voor dat je een paar flinke bomen vindt. Daar blijf je dan.’


  ‘Onder de bomen?’ vroeg Almond.


  ‘In de schaduw. Jezus, in de schaduw natuurlijk.’


  ‘In de grijze zone,’ hielp Ludwig.


  ‘Ja. Ik probeerde het iets poëtischer uit te drukken. Maar inderdaad.’


  Almond trok een grimas. ‘Ik weet niet precies wat we aan je kunnen hebben, Pauline.’


  ‘O nee?’ Hollisters glimlach was triomfantelijk, maar venijnig. ‘Laten we daar straks op terugkomen. Eerst moeten we ervoor zorgen dat de basisvoorwaarden duidelijk zijn. Waar zijn we? Waar bevinden we ons?’


  Niemand zei iets.


  ‘Tussen de Zwarte Zee en de Kaspische Zee,’ zei Hollister zelf dan maar. ‘Tussen Turkije en Rusland, wat twee dingen inhoudt: tussen de NAVO en Rusland, en tussen de islam en het christendom. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken, is Georgië een streng christelijk land. Maar het heeft besloten dat van de drie aartsvijanden, Turkije, Iran en Rusland dus, die laatste op dit moment de gevaarlijkste is. Daarom richten de Georgiërs hun blik steeds meer op Turkije en Azerbeidzjan. Ach, Azerbeidzjan, een heerlijk land, compleet met een dictatuur, gas, olie en wat al niet meer! Iran is een andere mogelijke bondgenoot, en een zekere opening is er, nu het Westen de sancties heeft opgeheven. Maar Iran steunt Rusland en Assad in Syrië. En Iran is, net als Rusland, een vijand van Turkije. Net als Turkije natuurlijk van Rusland. En ook nog lid van de NAVO, waar de Georgiërs liever vandaag dan morgen nog bij willen… Goed, dan het buurland Armenië. Ook streng christelijk. Maar daar vrezen ze weer vooral de Turken, vanwege volkenmoord en andere akkefietjes uit het verleden. Daarom hebben de Armeniërs duizenden Russische troepen toegelaten in hun land, en tot overmaat van ramp hebben ze hun hele luchtmacht overgedragen aan de Russen. Armenië zou voor de Georgiërs de meest logische bondgenoot zijn, maar dan zou Georgië een Russische vazalstaat worden. En dus bevindt het christelijke Georgië zich in de merkwaardige positie waarin hun enige vrienden in de directe omgeving de islamitische buurlanden Turkije en Azerbeidzjan zijn.’


  ‘Een rijk gevulde stoofpot,’ gaf Ludwig toe.


  ‘Reken maar. En simsalabim, daar duikt Uncle Sam op, de sint-bernard van de wereldpolitiek. En de EU, die meer weg heeft van een luie kat. Maar de Europeanen hebben geld! Ze hebben een echte unie! En het zijn christenen! Dus vestigen de Georgiërs al hun hoop op een toekomstig lidmaatschap van hun gemeenschap. Dat zal niet over één nacht ijs gaan, als het aan de EU ligt. De NAVO? Misschien. Maar een misschien is heel veel waard in dit deel van de wereld. Een misschien is oneindig veel beter dan zeventig jaar Sovjet-Russisch nooit. En het is niet het enige misschien aan de horizon. In de herfst zijn er hier verkiezingen. In de herfst zijn er verkiezingen in de VS. En dan zijn er deze herfst ook nog eens verkiezingen in Rusland. Als ik een astroloog was, had ik mijn sterrenkaart erbij gepakt.’


  Almond keek demonstratief op zijn horloge. ‘Als dit alles is wat je ons te bieden hebt, lijkt het me goedkoper om een abonnement op de Georgia Today te nemen en een cursus internationale betrekkingen te volgen.’


  ‘Idioot,’ zei Hollister. ‘Weet je wel hoe vaak ik door de Gomboripas ben gereisd en de blik van de wolf in mijn rug heb voelen priemen? Ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Dat jullie me nodig hebben. Jullie hebben iemand nodig die aanvoelt wat er broeit.’


  ‘Je zei dat je eruit wilde,’ kwam Ludwig tussenbeide. ‘Je kunt dus maar beter toegeven dat je voor de Russen hebt gewerkt.’


  ‘Het zijn niet de Russen waar ik vanaf wil. Het is iets veel ergers.’


  ‘Namelijk?’ vroeg Almond.


  ‘Dat moeten jullie me helpen uitzoeken.’
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  Werknemers begonnen binnen te druppelen, dus Almond stond op en deed de deur van zijn kantoor dicht. Hij liep terug naar zijn bureaustoel maar ging niet zitten, leunde tegen zijn bureau en zei: ‘Volgens het boekje had mijn eerste vraag aan jou moeten luiden of er aanvalsplannen zijn, en wat op dit moment het grootste probleem van de Russen is.’


  Pauline Hollister keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ik kan het altijd vragen,’ zei Almond.


  ‘Nou ja, hun grootste probleem, dat is niet zo moeilijk. De economie.’


  ‘En oorlogsplannen?’


  ‘Geen idee. Wie maakt er tegenwoordig nog plannen? Iedereen improviseert maar wat.’


  ‘Dan is dat ook weer duidelijk,’ zei Ludwig met een geïrriteerde blik op Almond.


  Almond maakte aanstalten om iets venijnigs te zeggen, maar hield zich in.


  Het boterde niet tussen hen. Ludwig wist niet veel over Almond, alleen dat deze in 2011 GT had genaaid door uit de school te klappen tegen de top van de CIA, en zo het baantje van zijn oude baas als CIA-hoofd in Berlijn had ingepikt. Nu koesterde Ludwig ook niet bepaald warme gevoelens voor GT, maar met hem had hij tenminste iets wat je een band kon noemen, en hij wist min of meer wat hij aan hem had. Maar Jack Almond? Die vent was vaste klant bij een solarium, in een stad waar het ’s zomers vijfenveertig graden kon worden.


  Maar, dat moest hij toegeven, hij had Ludwig wel in dienst genomen toen hij de overstap maakte naar EXPLCO. Ludwig sprak immers Russisch, had ervaring en was een wandelend communistisch relikwie, al was hij destijds dan niet in topvorm geweest. De maanden in Berlijn, na zijn terugkeer uit Florida, hadden zijn gestel geen goed gedaan. Kort gezegd had hij in een auto op het voormalige vliegveld Tempelhof gewoond. In zekere zin had die oranje minkukel met zijn aanstellerige Breitling en overmatige handcrèmegebruik zijn leven gered.


  Hollister kuchte. ‘Ruim een maand geleden kreeg ik een verzoek, als je het zo kunt noemen. Ik kreeg bezoek van een man, een Rus, maar niet van de SVR.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Almond meteen.


  Af en toe vroeg Ludwig zich af of de beste man misschien bij de scientologykerk zat. Dat zou een hoop verklaren.


  ‘Nou, hij had gevangenistatoeages en was onder invloed van speed of iets dergelijks. Luister nu eens. Hij verschijnt vanuit het niets op mijn wijngaard, in een oude Jeep Cherokee. Mijn mensen proberen hem weg te sturen, maar hij weigert te vertrekken. Dan kom ik naar buiten om met hem te praten. Broodmager was hij. Hij bleef maar naar me… graaien, probeerde mijn handen vast te pakken. Schichtig als een straathond. Hoe dan ook. De essentie van zijn verzoek: hij wil drie lijken. Drie Russische lijken, bij voorkeur van Russen die hier wonen. Ben je niet goed bij je hoofd, zeg ik, waarom denk je dat ik zoiets kan regelen? Hij kijkt me aan alsof hij misschien de verkeerde voor zich heeft, maar dan zegt hij: dat moet voor jou toch geen probleem zijn, met al je contacten bij de CIA? Jullie begrijpen wel dat het enigszins komisch was, vooral nu ik hier zit. Iedereen lijkt te denken dat ik voor Jan en alleman werk. Voor iedereen behalve voor hen, tenminste. Zelfs de SVR-kolonel die jullie eerder al noemden denkt te weten dat ik in opdracht van de CIA in Georgië zit. Waarom zou hij me anders willen spreken? Om mijn ideeën te horen over de Chinese markt voor kvevriwijnen?’


  ‘Wie was hij?’ vroeg Ludwig. ‘Die junk, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet. Het was in ieder geval geen Georgiër. Dat had ik wel gehoord aan zijn Russisch.’


  ‘Soms zetten mensen hun eigen dood in scène als ze willen onderduiken,’ dacht Ludwig hardop na. ‘Zei hij erbij of het mannen of vrouwen moesten zijn? Van welke leeftijd? Of hoe ze aan hun eind gekomen moesten zijn? Of hun hoofd er nog op moest zitten, dat soort dingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat schiet niet op.’


  ‘Helaas.’


  ‘Heb je zijn kentekennummer genoteerd?’ vroeg Almond.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Hollister haalde haar schouders op. ‘Ik was allang blij dat ik van hem af was.’


  Ludwig stond op en liep de kamer uit. Bij zijn werkplek opende hij het koelkastje op zijn bureau en pakte er een glazen potje matsoni uit, Georgische yoghurt die hij op de kleine bazaar in Avlabari kocht van een zwaarmoedig oud vrouwtje dat elke dag op haar bakbrommer naar de stad reed.


  Behalve de frisse, witte smurrie bevatte het potje ook een deciliter Oekraïense wodka. Het was de perfecte opkikker voor de ochtend op kantoor, die hij niet eens stiekem op het toilet hoefde te nuttigen. Na lunchtijd kon hij vervolgens onverholen drinken, want zelfs Jack Almond kon niets veranderen aan het arbeidsethos van een stelletje inlichtingenhonden in ballingschap.


  En de matsoni, die bovendien niet erg vet was voor zulke dikke yoghurt, deed wonderen voor allerhande galproblemen en maagzweren en god weet wat. Ludwig wenste dat hij deze gezondheidskuur veel eerder had ontdekt.


  Op weg terug naar Almonds kamer pakte hij een plastic lepeltje mee uit het keukentje. Hij knikte naar Anri, de enige Georgiër op de eerste verdieping en zeer geliefd, omdat hij ook als tolk fungeerde. De jongeman was om en nabij de dertig, maar zag er met zijn buikje en kalende kop eerder uit als vijfenveertig.


  Toen Ludwig weer ging zitten, waren Hollister en Almond verwikkeld in weer een verhitte discussie, alweer over de ware staat van de wereldorde en de daaruit voortvloeiende verdeling van verantwoordelijkheden.


  ‘Als we even bij de les blijven,’ zei Ludwig, en hij roerde in zijn yoghurt voor hij die langzaam naar binnen begon te lepelen.


  Almond sloeg zijn armen uit als een Italiaanse foutparkeerder.


  Hollister zweeg.


  ‘Je trekt interessante mensen aan,’ zei Ludwig tegen haar. ‘Ik stel voor dat ik voorlopig je chauffeur blijf, en dan zien we wel wat er gebeurt. Is die BMW van jou, of van Dato?’


  ‘Van mij.’


  ‘Goed. Als hij belt, zeg je maar dat je iemand anders hebt gevonden. Het zal niet de eerste keer zijn dat hij wordt ontslagen.’


  Hollister knikte.


  ‘En dat andere waar je mee bezig bent?’ vroeg Almond aan Ludwig.


  ‘Een doodlopende weg. Dat kan ik best even op een laag pitje zetten.’


  ‘Oké. Goed dan.’


  ‘Pardon,’ zei Hollister, ‘maar het is me nog steeds niet helemaal duidelijk waar we staan.’


  ‘O, dat kan ik zo uitleggen,’ zei Almond. ‘Je bent een Amerikaans staatsburger die ons heeft ingeschakeld voor beveiliging. Je voelt je bedreigd. Het kost eigenlijk tweeduizend dollar per dag, maar we hebben besloten een uitzondering te maken en het pro bono te doen, omdat je zo verdomd behartigenswaardig bent en zo’n innemende persoonlijkheid hebt.’


  ‘Wie kan de smeekbede van een arme weduwe negeren?’ zei Hollister met een scheef glimlachje.


  ‘Precies.’


  De yoghurt deed zijn werk. Het mooiste was dat het goedje zelfs Ludwigs maagzweer draaglijker maakte.


  ‘En mocht ik gelijk hebben en je dan toch een landverrader blijkt te zijn,’ voegde Almond er poeslief aan toe, ‘dan leveren we je uit aan de FBI. Als je tenminste geen bijzonder mooi cadeautje voor ons hebt. Dat zou de zaak natuurlijk in een heel ander daglicht stellen. Dan kunnen we overal een streep onder zetten.’


  Enig instinct bezat die lul dan toch, dacht Ludwig. Almond zag kans op een goede deal, en tegelijkertijd ook carrièremogelijkheden voor zichzelf binnen de firma. Hij zou wel gek zijn om Hollister zomaar aan de Amerikaanse autoriteiten uit te leveren zonder eerst uit te zoeken wat hij aan haar had.


  ‘Een mondelinge, levensbepalende overeenkomst,’ zei Hollister, ‘die ik aanga met mensen van wie ik niet eens wil weten wie hun opdrachtgevers zijn. Klinkt als mijn leven in een notendop.’


  ‘Proost,’ zei Ludwig, en onwillekeurig maakte hij een voor de anderen onbegrijpelijk gebaar met zijn potje wodkayoghurt. ‘Op een glorieuze toekomst.’


  Almond wierp hem een verwarde blik toe en zei toen: ‘Pro bono is misschien niet de juiste term. Je mag in natura betalen, met informatie.’


  Hij deed een bureaula open en haalde pen en papier tevoorschijn.


  ‘Ik wil alles weten. De hele mieterse zooi. Elke Rus die je ooit hebt gesproken. Telefoonnummers. E-mailadressen. Bedrijven en andere dekmantels die ze gebruiken. Alles.’


  ‘Jazeker,’ zei Hollister.


  Ze begon te schrijven.


  Almond verliet de kamer, Ludwig slofte achter hem aan. Toen ze op de overloop aan de andere kant van de ruimte stonden, zei Almond: ‘Niet een vrouw die ik snel zal vertrouwen.’


  ‘Nee,’ zei Ludwig. ‘Maar ze is onze eerste doorbraak sinds we hier zijn. We kunnen niet eeuwig Georgische ministers blijven schaduwen omdat de CIA denkt dat ze misschien pro-Russische trekjes hebben. Wat heeft dat nou helemaal opgeleverd?’


  ‘Je hebt gelijk. De verkiezingen deze herfst moeten ze zelf maar in goede banen leiden. We beginnen meteen en trekken de namen na die ze ons geeft. Dan hebben we vanaf nu tenminste iets nuttigs te doen.’


  ‘Goed. O ja, ze heeft blijkbaar een privévliegtuig dat op haar staat te wachten. Ze zou naar Armenië gaan.’


  Almond knikte. ‘Dan richten we ons op de lange termijn en laten we haar voorlopig gewoon haar gang gaan. Als ze ons wil besodemieteren kunnen we nu toch niet veel doen.’


  Ze gingen terug. Hollister had de pen neergelegd. Op papier stonden vijf, zes namen met zo te zien summiere contactgegevens.


  ‘Je vlucht,’ zei Ludwig. ‘Wat brengt je naar Armenië?’


  ‘Zaken. We breiden onze export uit: wijn, maar vooral hazelnoten. Niets verdachts. Ik heb afspraken met een paar groothandels. Maar soms, als je het het minst verwacht, duiken er opeens interessante mensen op die wel erg nieuwsgierig zijn. Zoals hij hier.’


  Ze wees naar het papier. Sergej Vornov, stond er, met de toevoeging: handelsattaché, Russische ambassade in Jerevan.


  ‘En waar is hij zo nieuwsgierig naar?’ vroeg Almond.


  ‘Naar van alles.’


  ‘Uitstekend. Wanneer ben je terug?’


  ‘Over drie dagen.’


  ‘Ik heb een nieuwe telefoon nodig,’ zei Ludwig tegen zijn baas.


  Almond liep de kamer uit. Amper een halve minuut later kwam hij terug met een HTC-mobiel, een oplader en een briefje met het nummer.


  ‘Op naam van Tbilisi DeLuxe VIP Services,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Dat zal zo ongeveer elke lading wel dekken.’


  ‘Goed,’ zei Ludwig. ‘Aan de slag.’
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  Ludwig had de glanzend opgepoetste BMW weer opgehaald bij de wasstraat en reed met Pauline Hollister terug naar George W. Bush Street, die al snel overging in Kakheti Highway richting het vliegveld. Ter hoogte van winkelcentrum East Point haalde Ludwig het briefje met het nieuwe telefoonnummer tevoorschijn en las het voor.


  ‘Sla het op als “chauffeur VIP”, oké?’


  ‘Nog een keer? 599…’


  Ludwig herhaalde het nummer.


  ‘En als je over drie dagen geland bent, bel je mij om opgehaald te worden.’


  ‘Ja, ik begrijp het principe.’


  ‘Dat is een goed begin,’ zei Ludwig, en hij vervloekte een vrachtwagen die onverstoorbaar twee van de drie rijstroken innam. Dat deden ze wel vaker, zodat ze geen overhangende takken schampten en niet over slecht onderhouden putdeksels rechts van de weg stuiterden, maar Ludwig bleef zich eraan ergeren.


  ‘Waar kan ik je auto parkeren?’ vroeg Ludwig.


  ‘Waar je wilt, ik heb een volledige vergunning voor een jaar.’


  ‘Mooi.’


  Ze reden door. De stadsplanning, als je het zo kon noemen, was een studie in anarchisme: een ‘Grand Hotel’ van twee verdiepingen, volledig opgetrokken uit beton, een paar flats met appartementen voor toekomstige oorlogsweduwes, een bordeauxrood voormalig psychiatrisch ziekenhuis in Stalin-classicistische stijl en een paar turquoise stationsgebouwen die voor het laatst in gebruik waren geweest toen de treinen nog mensen vervoerden, en niet, zoals nu, alleen nog olie uit Azerbeidzjan.


  Ludwig deed het raampje open en liet zijn linkerhand tegen het warme, zwarte portier hangen. Hij had wel iets verkoelends kunnen gebruiken, maar hij had zijn trenchcoat op kantoor laten liggen, en daarmee ook zijn heupfles. Misschien maar beter ook: Hollister leek hem niet het schooljuftype, maar ze was en bleef Amerikaanse.


  Bij een stoplicht stond een ezel aangelijnd aan een paaltje, waarschijnlijk om het gras van wat wellicht een vluchtheuvel was kort te houden. Zo nu en dan wisten hanen, eenden en straathonden het verkeersgedreun te overstemmen. Wegarbeiders met royale rook- en lunchpauzes stonden te kletsen met kromme maar kordate oude vrouwtjes met onwaarschijnlijk korte bezempjes. En de zon werd van vriend tot vijand.


  ‘Ik hou van dit land,’ zei Ludwig half in zichzelf. ‘Soms denk ik dat ik de enige ben.’


  Hun blikken kruisten elkaar in de achteruitkijkspiegel. Hollister knikte, ernstig en verbijsterd, alsof ze tot haar eigen stomme verbazing haar masker van ironie had laten vallen.


  ‘Vergeet dat de komende dagen niet,’ zei ze even later. ‘Dan zal ik dat ook niet doen.’


  Tien minuten later stonden ze voor het hek voor passagiers van privévliegtuigen. Twee bewakers met machinepistolen lieten Hollister door na een vliegensvlugge paspoortcontrole. Toen beende ze weg over de landingsbaan met haar rolkoffertje achter zich aan, beklom de trap van een klaarstaand Gulfstream-toestel en liet zich opslokken, net toen een wolk voor de zon schoof en een regenbuitje aarzelend inzette.
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  Walter Licht was van nature al geen opgewekte jongeman, en het kwam zijn humeur niet ten goede dat hij zes uur voor een dichte deur moest wachten. Hij zat met zijn rug tegen een huis van door uitlaatgassen aangetaste baksteen, twee verdiepingen hoog en, voor zover hij kon beoordelen, voor het laatst gerenoveerd vlak voor een halfhartige aardbeving halverwege de negentiende eeuw.


  De wijk was… kleurrijk. De grote verzameling wankele laagbouw deed hem denken aan de gevaarlijkste binnensteden in de zuidelijke Verenigde Staten. Maar op een steenworp afstand, aan de overkant van een erf waar een paar kippen, een haan en wat straathonden rondscharrelden, stond het grote, afzichtelijke presidentiële paleis met uitzicht over de stad. Als het gebouw te koop gezet zou worden en de verkooptekst zo eerlijk mogelijk moest zijn, zou die luiden:


  


  MEGALOMAAN POLITIEBUREAU IN NOUVEAU-RICHESTIJL


  Compleet met unieke glazen koepel in onbehaaglijke, ziekenhuispaarse nuances.


  Her en der wachtposten, waar apathisch kettingrokende bewakers met bontmutsen voor een authentieke sfeer zorgen.


  


  Iets hoger op de oever prijkte de enorme Samebakathedraal met haar vergulde dak, omgeven door een majestueus plein dat de gedachten terugvoerde naar de vervlogen tijden van het Chinese hofleven in de Verboden Stad.


  Ja, Walter had alle tijd gehad om de directe omgeving te verkennen. Zijn vliegtuig was om vier uur die ochtend geland, wat volkomen normaal was, want het Shota Rustaveli International Airport schikte zich braaf naar de wenken van belangrijker luchthavens. Walters vader had hem ondanks al zijn beloftes niet opgewacht in de aankomsthal; in plaats daarvan was hij begroet door een vijftigtal dolle taxichauffeurs. Ten slotte had hij een prijs van dertig lari weten te bedingen. Na een paar kilometer was de chauffeur gestopt om vijftien, twintig minuten lang met een politieagent te praten, die mogelijkerwijs een familielid was.


  Dat alles onderging Walter, die tien jaar op het Poolse platteland had gewoond, met een mengeling van berusting en gistende wraaklust. De uiteindelijke druppel, die hem ertoe had gedreven zijn woede te koelen op een grote, zinken vuilnisbak, was de constatering dat die vervloekte vent niet eens thuis was om hem binnen te laten.


  Twintig keer had Walter hem geprobeerd te bellen en twintig keer had hij dezelfde opgewekte vrouwenstem iets horen kwetteren in het Georgisch. Ze klonk triomfantelijk en onverbiddelijk. ‘De idioot die je steeds maar blijft bellen heeft zijn telefoonrekening niet betaald,’ zoiets zei ze waarschijnlijk. ‘Mogen je dagen rijkelijk met wijn en voorspoed besprenkeld zijn en je vijanden bij bosjes neervallen.’


  Hij wilde net zijn telefoon weer pakken, toen zijn vader aan kwam slenteren.


  Een paar seconden lang keken ze elkaar alleen maar aan, tot Ludwig uitriep: ‘Wat doe jij hier verdomme?’


  Walter was sprakeloos.


  Ludwig krabde zich in de nek en frummelde aan een sleutelbos. ‘Volgende maand, hadden we toch gezegd?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Merkwaardig. Ik dacht dat we zo rond je verjaardag hadden afgesproken.’


  ‘Die is vandaag.’


  ‘Wat, je verjaardag?’


  ‘Jawel.’


  ‘Jezus. Ik bedoel, van harte! Oké, kom mee naar boven, dan kijken we of ik iets heb om het mee te vieren.’


  Hij kreeg de deur open en ging naar binnen. Walter liep achter hem aan.


  ‘Waarom neem je in godsnaam niet op als ik je bel?’


  ‘O. Ik wissel nogal vaak van telefoon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo gaat dat tegenwoordig. Je moet… nou ja, je weet wel, je moet je niet meteen vastleggen. Hoe moet ik het zeggen. Je moet je weg zoeken. Naar het juiste abonnement. Er is zoveel om uit te kiezen.’


  In het schaarse licht was alleen te zien dat het trappenhuis grotendeels was verwoest bij een artilleriebeschieting. Toen ze de levensgevaarlijke, vermolmde planken hadden beklommen begon Ludwig weer te rammelen met zijn sleutelbos. Na een poosje vond hij de juiste sleutel en kreeg hij de deur open. Met een duivelse grijns draaide hij zich om en zei: ‘Welkom in Casa Licht!’


  


  [image: ]


  


  De tweekamerwoning was groter dan de buitenkant deed vermoeden. De muren van de vierkante woonkamer voerden een hopeloze strijd om hun antieke, donkergroene behang vast te houden. De brede vloerplanken waren bordeauxrood en, zo was op enkele schone stukken te zien, gelakt in hoogglans. Er stond geen bank, maar er waren wel drie voortreffelijke hardhouten schommelstoelen rond een speelgoedrode plastic tafel, overduidelijk een tuinmeubel, inclusief een ingeklapte Carlsberg-parasol die uit een gat in het midden stak.


  Walter zette zijn koffer neer en liet alles op zich inwerken.


  Twee muren gingen schuil achter stellingen en kasten. De boeken, uitsluitend zware, grote exemplaren, waren voornamelijk naslagwerken en verzamelde klassiekers in het Russisch en Frans.


  Onder de hoge ramen aan de straatkant stond een roestige houtkachel van dun plaatstaal. De pijp voor de rookafvoer liep zonder nodeloze omwegen door een gebroken ruit naar buiten. Door allerhande gaten in het glas liepen op hun beurt weer vele kabels en snoeren naar binnen, op hun plaats gehouden door stukken zwarte isolatietape.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Walter, en hij wees naar de schommelstoelen.


  ‘Die komen uit Zuid-Afrika. In een voetgangerstunnel bij Marjanisjvili zit een Kazach in een rolstoel, was vroeger tandarts, ontzettend onvriendelijke vent. Zijn zus woont in Kaapstad en zo verschepen ze van alles heen en weer.’


  ‘Wat heb je ervoor betaald?’


  ‘Nou ja, betaald… Je zou kunnen zeggen dat ik hem ergens mee geholpen heb. Dienst en wederdienst. Een zeer geliefd concept in deze contreien.’


  Walter wierp hem een wantrouwige blik toe.


  Zonder verdere omhaal maakte Ludwig een kast open. Daarin stonden enkele handmatig gerecyclede petflessen van uiteenlopend formaat en een paar medicijnglaasjes.


  ‘Deze dan maar,’ zei hij na even aarzelen. Hij vulde twee glaasjes met gele vloeistof en gaf er een aan Walter. ‘Proost! Gefeliciteerd met je vijfendertigste verjaardag!’


  ‘Proost.’


  ‘Wacht, je kunt het beter niet in één keer…’


  Die goede raad bereikte Walter net te laat. De vloeistof vrat zijn smaakpapillen nagenoeg weg, maar dat was een schrale troost: de pijn in zijn keel en maag repte van blijvende schade. Het duurde meerdere seconden voor hij weer kon ademhalen.


  ‘Jezus,’ proestte hij. ‘Hoe sterk is dit bocht wel niet?’


  ‘Minstens zeventig procent, of ik ben opgelicht. Tsjatsja. Georgische grappa, zeg maar.’


  ‘Smaakt eerder als kerosine.’


  ‘Er zijn kindvriendelijker varianten van rond de veertig procent. Maar zo word je tenminste met minimale inspanning flink dronken. Zodat je tijd overhoudt voor andere dingen.’


  ‘Juist ja,’ zei Walter, en hij zette zijn glas neer.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Mijn zenuwstelsel reageert even niet, maar ik denk het wel.’


  ‘Mooi. Als jij dan even naar beneden loopt en een paar eieren haalt?’


  ‘Waar kan ik die kopen, bij de kathedraal?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Pak er gewoon een paar uit de tuin hiertegenover.’


  ‘Sorry?’


  Ludwig wees naar de straat. ‘Ze liggen meestal in het hoge gras, bij de watertank. Kan niet missen.’


  ‘En ik word niet neergeknald door de eigenaar?’


  ‘Nee hoor. Als iemand je iets vraagt, zeg je maar dat je mijn zoon bent, dan is het wel goed.’


  ‘Spreken ze hier Engels?’


  Ludwig moest lachen. ‘Wat dacht je zelf. Maar je spreekt toch wel Russisch?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je nou geen Russisch spreken, ben je zwakbegaafd of zo?’


  ‘Russisch was niet bepaald populair op school na de val van de Muur.’


  ‘Mijn god. Die idiote hereniging ook. Wat hebben jullie dan wel geleerd, vraag ik me af. Event marketing? Ga die eieren nou maar halen. Veel succes.’


  Walter ging naar beneden. Voor de honderdste keer die dag prentte hij zichzelf in dat de hele beproeving de moeite waard zou zijn. Hij was hier immers met een doel, een glasheldere, eenduidige reden. En dat was maar goed ook.


  Het was gaan regenen. Een politiewagen reed langzaam voorbij en de agenten bekeken Walter lang en grondig, alsof ze zich ervan wilden verzekeren dat hij niet verdwaald was of anderszins in moeilijkheden was. Hij besefte op slag dat werkelijk iedereen hier meteen zag dat hij een westerling was.


  Hij stak de straat over. De watertank, of eigenlijk de restanten van een watertank, stond inderdaad in hoog gras. Toen Walter dichterbij kwam, vluchtte een half dozijn kuikens in paniek alle kanten uit. Vanuit het niets dook een kip op, die met deinende kop dreigende geluiden maakte tegen de indringer. Walter tastte in het gras en vond algauw het ene ei na het andere. Hij nam genoegen met vier. De kip was overgegaan tot een mopperend getok.


  Toen hij zich omdraaide, zag hij een oude vrouw die op een balkon naar hem stond te staren. Ze had haar armen over elkaar geslagen en had haar ochtendjas nog aan.


  Walter maakte een verontschuldigend gebaar en wees naar Ludwigs huis. De vrouw vertrok geen spier. Ze bleef hem nakijken tot hij weer bij de voordeur was, die godzijdank niet was dichtgeslagen tijdens zijn expeditie.


  Weer in het appartement trof hij zijn vader aan in het keukentje, dat onder andere het volgende ontbeerde: ramen, vaatwasser, tafel, stoelen, kastjes, diepvries en aanrecht. Wel was er een brommende koelkast uit de jaren zeventig, een buitengewoon smerig fornuis uit dezelfde tijd, een vrijstaande, roestige gootsteen met een waterslang en een platte, kleine boiler die aan de muur was bevestigd. De volledige uitrusting, bestaande uit pannen, borden, bestek en ander keukengerei, werd op één grote hoop in de gootsteen bewaard.


  ‘Less is more,’ filosofeerde Walter.


  Ludwig knikte. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel eenvoudiger het leven wordt als je al het overbodige wegdoet.’


  ‘Fascinerend.’


  ‘En dat is nog zacht uitgedrukt. Heb je de eieren?’


  Walter gaf ze aan zijn vader en zei: ‘Ik ben bang dat de eigenares niet al te blij was.’


  ‘Maakte ze een ik-snij-je-strot-doorgebaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zit het wel goed. Oké, nu alleen nog wat extra substantie.’


  Ludwig maakte de koelkast open, waarvan de roosters tegen het apparaat stonden te ratelen. De koelkast zelf bevatte drie jerrycans met elk tweeënhalve liter bier, een fles zonnebloemolie, een fors, lang legermes en een half varken. Dat hing aan een haak die provisorisch was bevestigd aan het koelkastplafond.


  ‘Zoiets lekkers heb je nog nooit geproefd,’ zei Ludwig glimmend van trots, en hij wees naar het kadaver. ‘Die heb ik een paar maanden geleden op de bazaar in het centrum gekocht van een geweldige vent, eigenlijk een meubelmaker, en oorlogsveteraan natuurlijk, en zijn vrouw is rector op een of andere kunstacademie of zo, nou ja, wat maakt het ook uit. Dit is dus een gerookt varken uit de bergen van Ratsja. Een delicatesse.’


  Met het legermes sneed hij een stuk af, dat hij aan zijn zoon gaf. ‘Hier, proef maar.’


  Walter rook er even aan, stopte het in zijn mond en kauwde, eerst met een zekere vrees, toen met groeiend enthousiasme.


  ‘Krijg nou wat,’ zei hij verrukt.


  ‘Dat zei ik toch! Een geweldige vent.’


  ‘Een geweldig varken.’


  ‘Dat ook, dat ook.’


  Ludwig maakte roerei, waarover hij een handje van een of andere kruidenmix strooide. Ze aten in de woonkamer.


  ‘En thuis, alles goed?’ vroeg Ludwig.


  ‘We gaan uit elkaar.’


  ‘O ja? Dat spijt me.’


  ‘Volgens Maria word ik te veel in beslag genomen door mijn nieuwe boek. Wie weet, misschien draait ze wel bij als het af is. Maar deze reis kwam op het juiste moment.’ Hij was even stil terwijl hij at en voegde er toen aan toe: ‘Of misschien ook niet.’


  Ludwig schonk twee glazen bier in.


  ‘Wat is het voor boek?’


  ‘Laten we het daar alsjeblieft niet over hebben. Maar hoe is het met jou, wat doe je hier eigenlijk?’


  ‘Ik werk voor een particuliere veiligheidsdienst.’


  Walter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als… werknemer?’


  ‘Ja, is dat zo gek dan?’


  ‘Ik dacht dat dat niet echt jouw stijl was.’


  ‘Ik heb anders langer in vaste dienst gewerkt dan jij.’


  ‘Dat is waar.’ Walter keek om zich heen. ‘Wie niet. Heb je hier trouwens internet?’


  ‘Ja hoor. Het wachtwoord is 19891989. Twee keer 1989.’


  ‘Ik wilde hier in de ochtenden wat proberen te werken.’


  Ludwig sloeg de rest van zijn biertje achterover en schonk een nieuw glas in. ‘Ik heb alleen geen bureau of zo.’


  ‘Deze tafel is prima.’


  Er klonk een piepje. Uit een zak van zijn cargobroek trok Ludwig zijn telefoon tevoorschijn en hij keek op het scherm. Hij trok wit weg.


  ‘Godallemachtig.’


  ‘Is er iets?’ vroeg Walter.


  ‘We praten later wel verder. Er liggen reservesleutels in de hal. Ik zal mijn telefoonnummer achterlaten, mocht er iets zijn.’


  En met die woorden stond hij op. Hij haalde iets uit de slaapkamer, schreef zijn telefoonnummer op een briefje, griste zijn trenchcoat mee uit de hal, en weg was hij.
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  Eindelijk vond Ludwig zijn donkergroene Lada Niva, die hij voor tweeduizend dollar had gekocht van een imker die zijn geluk niet op kon. Toen hij het portier had opengemaakt, met een sleuteltje alsof het nog steeds 1976 was, draaide hij beide raampjes open om de ergste hitte eruit te laten. Hij pakte zijn telefoon en belde Almond.


  ‘Lunch,’ zei hij zodra de Amerikaan opnam. ‘Op onze vaste stek. Zo snel mogelijk.’


  ‘Slecht nieuws?’


  ‘Ik bel niet om te vertellen dat iemand de lotto heeft gewonnen.’


  ‘Goed. Tien minuten.’


  Ludwig startte de motor en zette de auto in zijn achteruit, met enige moeite, omdat de koppeling meestal een flinke trap nodig had om wakker te worden. Zo verschafte hij zich een beetje bewegingsruimte achter het busje dat op een paar millimeter voor hem had geparkeerd.


  Hij reed over de slingerende weg omlaag, naar het zuidoosten. Onderweg passeerde hij een paar kleermakers, een van de honderden steenovenbakkerijen van de stad, een laadwagen vol varkens en een groepje gepensioneerde Armeniërs die zaten te schaken in de schaduw van een perzikboom, voor een muur waarvan de graffiti hen herinnerde aan de genocide van 1915.


  Tot zover de plattelandsidylle. Aan het plein rond metrostation Avlabari stond een gigantisch flatgebouw van drie blokken breed uit het Sovjettijdperk. Vlak bij de door sierplanten overwoekerde ingang van het metrostation stonden hele hordes gele busjes en aftandse illegale taxi’s geparkeerd, en te midden van dat alles, in het hart van een helse rotonde met een rijbaanindeling die zelfs de meest verstokte liberaal zou doen verlangen naar een vleugje overheidsbetutteling, spoot het water uit een fontein, op zich een magnifiek, retro-Perzisch kunstwerk van leeuwenmuilen en drakenklauwen.


  Ludwig schakelde hortend naar de derde versnelling net toen het stoplicht op rood sprong. De vrachtwagen achter hem maakte geen aanstalten tot remmen, en dus zat er voor Ludwig niets anders op dan plankgas te geven en door te rijden.


  Een langs de kant geparkeerde politiewagen liet de sirene een paar seconden loeien om zijn ongenoegen te uiten, maar dat was niet meer dan een waarschuwing. Als de agent besloot achter Ludwig en de bumperklevende vrachtwagen aan te gaan, zou een van de verkeersslagaders van de stad verstopt raken, en dat allemaal om twintig lari te incasseren voor de staatskas. Bovendien was het veel te warm voor zoveel ijver en plichtsbesef.


  Ludwig nam de Queen Ketevan Avenue naar het oosten. Hij zorgde ervoor dat hij voorbeeldig reed, want het zou kunnen dat de agent op de rotonde via de radio een collega had gewaarschuwd dat Ludwig zijn kant op kwam. Hoe vaak Ludwig ook aan de kant was gezet door de politie, hij had nooit hoeven blazen. Maar wettelijk gezien gold in Georgië een zerotolerancebeleid voor alcohol in het verkeer, dus je wist maar nooit. Hij had een telefoonnummer dat hij kon bellen als hij in de problemen kwam met de plaatselijke autoriteiten, maar dat zou gênant zijn, en bovendien tijdverspilling.


  Een paar minuten later kwam hij aan bij het restaurant: een lage, bakstenen burcht met een adembenemend uitzicht over de rivier en de oude stad aan de andere oever. Op de parkeerplaats keek hij om zich heen en hij voelde routinematig aan de veiligheidspal van het pistool in zijn schouderholster, een handzame, halfautomatische 9mm Jericho 941, of Baby Desert Eagle zoals het wapen buiten Israël werd genoemd.


  Toen sloot hij de auto af en ging naar binnen. Almond wachtte aan de bar.


  Ze kregen een tafeltje op het terras. Die schaamteloze voorkeursbehandeling kwam hun op nadrukkelijke, boze blikken van enkele Georgische gezelschappen te staan, die blijkbaar op hetzelfde tafeltje aasden. Ze gingen zitten en Ludwig, die beter Russisch sprak dan Almond, bestelde voor beiden. Zodra de ober uit zicht was, liet Ludwig zijn baas het berichtje zien:


  


  In het geval van mijn overlijden, een eventualiteit die steeds waarschijnlijker wordt, wil ik hierbij uw Zweedse werknemer benoemen tot executeur van mijn nalatenschap. Informatie ter vergemakkelijking van die taak is te vinden in mijn marani in Signagi. De begrafenis moet worden geleid door pater Grigol, werkzaam in Nekresi. Hij kan hopelijk ook overige vragen beantwoorden.


  


  Het uur van de wolf is aangebroken.


  PH


  


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Almond.


  ‘Dat was ook mijn reactie.’


  ‘En dat is het enige wat je van haar gehoord hebt?’


  ‘Ja. En waarschijnlijk ook het laatste.’


  ‘Heb je haar aan boord van het vliegtuig zien stappen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je het zien opstijgen?’


  ‘Nee,’ zei Ludwig met een zucht. ‘Dat is een van de vele dingen waarover ik me het afgelopen kwartier heb zitten opvreten.’


  ‘Godverdomme. En wat is een marini?’


  ‘Marani. Een traditionele wijnkelder.’


  Almond schudde zijn hoofd. ‘Marini, marani. Jezus. Toen ik deze baan aannam, dacht ik dat ze me naar Washington of New York zouden sturen, kun je het je voorstellen? Hoe naïef kan een mens zijn.’


  ‘Het weer is hier wel beter,’ probeerde Ludwig.


  ‘Helemaal niet. En ze zijn hier te krenterig voor airconditioning.’


  ‘Ze zijn arm, niet krenterig.’


  ‘Ze zijn het allebei.’


  Ludwig gaf het op.


  Ze zaten een paar minuten zwijgend tegenover elkaar. Het eten kwam, beetje bij beetje zoals gebruikelijk: het was de gewoonte om van alles en nog wat te bestellen en samen te delen.


  ‘Mijn god, misschien is ze al dood,’ zei Almond met ijle stem. ‘Verschrikkelijk. Net als in Hamlet.’


  ‘In Hamlet?’


  ‘In het begin, als het spook verschijnt en oproept tot wraak.’


  Ludwig verzonk in een beschouwing over de kruisbestuivingen tussen literatuurgeschiedenis en telecommunicatie.


  ‘Het had een valstrik kunnen zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Als dat detail van die “Zweedse werknemer” er niet in had gestaan. Nee, ik denk dat het bericht echt van haar afkomstig is.’


  ‘We kunnen ervan uitgaan dat ze dood is. Ik zal kijken of de jungletelegraaf iets heeft opgepikt over een neergestort vliegtuig in de omgeving.’


  ‘Of een vliegtuig dat van de route is afgeweken. Misschien zijn ze ergens geland. Dat is eenvoudiger.’


  Hij bedoelde natuurlijk dat het in elk opzicht eenvoudiger was om iemand op vaste grond neer te schieten.


  ‘We moeten ook uitzoeken wie de eigenaar van het vliegtuig is,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ja, inderdaad.’ Almond veegde zijn mond af. ‘En verder moeten we misschien…’


  Ludwigs telefoon piepte weer. Allebei staarden ze ernaar.


  De geest.


  Het bericht was kort en bondig. De twee woorden zeiden alles, werkelijk alles, en daarmee in feite helemaal niets:


  


  ALLAHOE AKBAR


  


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ zei Almond. Hij schudde zijn hoofd, staarde Ludwig aan en keek toen weer naar het schermpje.


  Ludwig klokte de laatste slokken van zijn Warsteiner Gold weg en trok een bijbehorende bittere grimas.


  ‘Of Hollister is van geloof veranderd,’ zei hij kalm, ‘of haar telefoon is van eigenaar veranderd.’


  ‘Er is iets goed mis.’


  ‘Ik denk dat we Shakespeare weer op de plank kunnen zetten,’ zei Ludwig, en hij stopte zijn telefoon weg. ‘Dit lijkt me eerder een Russische klassieker.’


  Een paar benauwde seconden lang keken ze elkaar aan.


  ‘Een… maskirovka,’ zei Almond, alsof hij het woord nooit eerder had uitgesproken, het alleen in een of ander studieboek had gelezen.


  Ludwig knikte. ‘Een maskirovka.’


  urban mystery hotel


  george w. bush street / tbilisi / ge
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  ‘Kom maar mee,’ zei Almond tegen de tolk Anri, die onmiddellijk opstond van zijn bureaustoel.


  Almond deed de deur van zijn kamer dicht en zei tegen Ludwig: ‘Vat even samen wat we tot nu toe hebben.’


  Ludwig schraapte zijn keel. ‘Goed. Pauline Hollister, is zij je bekend?’


  ‘De wijnweduwe?’ vroeg Anri.


  ‘Zij, ja. Haar man, een Rus met de naam Gadlov, is acht jaar geleden overleden. Hollister nam zijn zakenimperium over, en met succes: het bedrijf is explosief gegroeid. Ze bezit een van de grootste wijngaarden in heel Kachetië, een Kazachse cementfabriek en het grootste particuliere minderheidsaandeel in een Azerbeidzjaans aardgasproject. We hielden haar in het oog omdat ze wel erg vaak babbelde met allerlei figuren die banden hebben met de Russische SVR. Vanmorgen zei ze tegen ons dat ze eruit wilde. Toen we er iets dieper op ingingen, bleek dat ze niet per se de SVR bedoelde. Veel tijd hadden we niet, want ze moest een vliegtuig halen. Ik heb haar naar het vliegveld gebracht. En een paar uur daarna kreeg ik dit.’


  Hij pakte zijn telefoon en liet de twee sms’jes van Hollisters nummer zien.


  Anri las ze, sperde zijn ogen open, keek zijn twee superieuren aan en legde de telefoon toen voorzichtig op Almonds bureau.


  ‘Wat ontzettend onbehaaglijk,’ mompelde hij in zijn uiterst correcte Engels.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Ludwig.


  ‘Die priester die ze noemt,’ zei Almond. ‘Kun jij die opsporen?’


  ‘Jawel, ik denk dat ik wel weet wie hij is,’ zei Anri bezorgd. ‘Maar hij is weg bij de kerk. Ik kan discreet wat navraag doen en kijken of ik hem te pakken kan krijgen.’


  ‘Hoe bedoel je, “hij is weg bij de kerk”?’


  Anri krabde gegeneerd aan zijn ooglid. ‘Hij had… althans, er wordt beweerd dat hij… dingen zag, visioenen. Fenomenen die de kerk niet direct kon, hoe heet dat, bevestigen. Verifiëren.’


  Almond maakte een wanhopig gebaar. ‘Hij was dus gestoord?’


  ‘Dat valt nog te bezien,’ zei Anri. ‘We kunnen niets uitsluiten.’


  ‘Geweldig,’ zei Almond.


  ‘Er is een oude mop.’ Anri liet een sluw glimlachje zien en plaatste zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Wie is de gek: hij die Gods stem hoort en doet of hij doof is, of hij die de lokroep van de duivel hoort en die probeert te overstemmen?’


  Ludwig en Almond staarden de jongeman aan in afwachting van het vervolg.


  Anri knikte beteuterd. ‘Oké, misschien komt het in vertaling niet zo goed over. Het Georgische woord voor…’


  ‘Laat maar,’ snauwde Almond. ‘Spoor die klotepriester op en zoek uit wat het verband is.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Mijn intuïtie,’ zei Ludwig, ‘fluistert me in dat we te maken hebben met een goede oude maskirovka.’


  ‘Een krijgslist.’


  ‘Ja. De Russen hebben Hollister uit de weg geruimd, om onbekende redenen, en dat hele Allahoe-akbargedoe is gewoon een afleidingsmanoeuvre, een manier om de verdenking op een ander te werpen.’


  ‘Dat lijkt me aannemelijk. We hebben hier nauwelijks problemen met onze moslims, ze gaan hun gang zonder herrie te schoppen.’


  ‘Zeggen deze namen je iets?’ vroeg Almond, en hij pakte Hollisters lijstje erbij.


  Anri las de aantekeningen zorgvuldig door. ‘Deze man,’ zei hij, en hij wees naar een van de namen, ‘is in ieder geval dood.’


  ‘Dood? Wie?’


  ‘Larinjev. Hij is dood. Overleden. Omgekomen. Bij een auto-ongeluk, drie weken geleden, als ik me niet vergis. Het heeft in de Versia gestaan. Een buitenlander die van de weg was geraakt in de bergen van Toesjeti. Niet direct opzienbarend, het is nu eenmaal een van de gevaarlijkste wegen ter wereld.’


  ‘Dat moet Hollister toch ook geweten hebben?’ zei Almond.


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Je vroeg haar alle Russen te noteren met wie ze ooit heeft gesproken.’


  ‘Oké, al goed. Dan zitten we nog met… Trouwens, wie kunnen we hier eigenlijk de rekening voor sturen?’ Almond keek vertwijfeld naar Ludwig.


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Ludwig. ‘Hollisters nalatenschap. De opdracht hebben we al gekregen in de vorm van haar sms’je. En het valt binnen onze opdracht voor de Georgische staat, dus die loopt gewoon door. Als de extra kosten uit de klauwen dreigen te lopen, zetten we ze gewoon op de rekening.’


  ‘Klinkt allemaal nogal macaber,’ zei Almond zorgelijk. Het was duidelijk dat hij de particuliere sector in zijn geheel bedoelde.


  ‘Klopt, maar je went er wel aan.’


  ‘Misschien.’


  ‘Geloof me maar. Goed, dan ga ik naar het vliegveld. Kan ik hem meenemen?’ Ludwig wees naar de tolk.


  ‘Doe maar.’


  Ze stonden op en vertrokken.


  Jack Almond bleef alleen achter in de kamer. Met een aanzienlijk aantal spoken in zijn kop.
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  ‘Wat een prachtige auto,’ zei Anri toen Ludwig de Lada startte.


  ‘Hij heeft zo z’n charme.’


  ‘Zeer betrouwbaar.’ De jonge Georgiër gaf een liefdevol klopje op het dashboard. ‘Mijn vader had er twee.’


  ‘Is hij overleden?’


  ‘Nee, maar hij is blut.’


  Daarmee was er voor de komende kilometers genoeg gepraat. Bij de rotonde waar ze de afslag naar het vliegveld namen zei Anri: ‘Hoeveel verdien jij eigenlijk? Het spijt me als dat een onbetamelijke vraag is.’


  ‘Hoe bedoel je, per maand?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat wisselt, ze hebben ook een bonussysteem, maar gemiddeld iets van vijfduizend dollar, geloof ik.’


  ‘Per máánd?’


  ‘Ja.’


  Anri schudde zijn hoofd. ‘Vanaf nu is het mijn droom om voor EXPLCO te mogen werken.’


  ‘Wat verdien jij dan?’


  ‘Ik ben uitgeleend door de veiligheidsdienst, dus ik krijg alleen mijn Georgische loon.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ongeveer vijfhonderd dollar.’


  ‘Dus ik verdien tien keer zoveel als jij, en ik heb niet eens een lief snoetje.’


  Anri moest lachen. ‘Precies. Maar jouw Russisch is beter dan dat van mij. Correcter.’


  Ludwig minderde vaart voor een verkeersdrempel. Ze waren er bijna.


  ‘Ik kan wel een goed woordje voor je doen bij de baas,’ zei hij. ‘Het is niet meer dan eerlijk dat je betaald krijgt voor je diensten.’


  ‘Dank je, maar dat zou mijn werkgever nooit goedkeuren. Geen dubbele loyaliteit, je weet wel. Nee, ik ben er alleen maar om te “observeren en assisteren”.’


  ‘Oftewel om ons te bespioneren.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik wil weten wat er met dat vliegtuig gebeurd is. Waar moeten we zijn?’


  ‘Parkeer hier maar,’ zei Anri, en hij wees naar de taxi’s voor de hoofdingang van de enige terminal.


  Ludwig parkeerde, en terwijl hij de auto op slot deed, liep Anri naar een agent, liet zijn legitimatiebewijs zien en wisselde een paar woorden. Dat resulteerde in een saluut en een escorte naar de aankomsthal, zonder door de metaaldetector te hoeven.


  Binnen was het op dit uur van de dag niet druk. De agent loodste hen langs een Burger King naar een afgezonderde trap.


  Bovenaan wachtten twee deuren zonder bordjes. De agent klopte aan op de rechterdeur. Er werd onmiddellijk opengedaan.


  Een dame van een jaar of vijfenzestig, marineblauw mantelpak, hakken, lichtgroene sjaal, vroeg hun binnen te komen. Haar kantoor was een van de zenuwcentra van het vliegveld, vol verloren bagage en een oneindige hoeveelheid mappen. Een twintig jaar oude pc stond te rochelen op het overvolle bureau, naast een paar foto’s van de kleinkinderen en een Adjarische vlag op een voetje: wit-blauw gestreept en met de Georgische vlag in de linkerbovenhoek.


  Ook de vrouw salueerde voor Anri, die er zo te zien van genoot om eindelijk een westerling als Ludwig te kunnen laten zien dat hij daadwerkelijk een zekere status genoot.


  ‘Wat voor vliegtuig was het?’ vroeg de vrouw.


  ‘Een Gulfstream 4,’ zei Ludwig. ‘Ik heb de passagier iets voor tienen afgezet. Ze moest naar Jerevan, of in ieder geval naar Armenië.’


  De vrouw knikte. Ze sprak geen Engels, maar verstond het redelijk en antwoordde in het Russisch: ‘Het vliegtuig is na enige vertraging opgestegen.’


  ‘Nog een specifieke reden voor de vertraging?’ vroeg Ludwig.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Problemen met een van de motoren, misschien. Maar uiteindelijk zijn ze opgestegen.’


  ‘Zijn er beelden van een bewakingscamera?’


  ‘Beslist niet,’ zei ze stellig. ‘Nee, op het privévliegveld hangen geen camera’s.’


  ‘Wie staat geregistreerd als eigenaar van het vliegtuig?’ probeerde Anri.


  ‘Eens even kijken.’ Ze ging achter de computer zitten en begon een half proefschrift te tikken. Ten slotte had ze het gevonden.


  ‘Ik weet niet hoe je het uitspreekt,’ zei ze, en ze wees naar het scherm. Ludwig boog voorover.


  


  MENK SHIPPING


  YORCKSTRAßE, BERLIJN


  


  PLAATSELIJKE VERTEGENWOORDIGING:


  57 SIMON KANDELAKI STREET


  0160 TBILISI


  


  Ludwigs hart maakte een salto, de zuurstof verdween uit zijn longen alsof iemand in zijn borst een vuurtje had aangestoken. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Godvergloeiende teringzooi,’ bromde hij.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Anri.


  Menk Shipping was een smokkelconglomeraat met het hoofdkantoor in een stripclub in de Yorckstraße, in het zuiden van Kreuzberg. De eigenaar was Misha Menk, zoon van wijlen Pavel Menk, een legendarische Duits-Moldavische maffiabaas. In zijn dood had Ludwig zelf de hand gehad, op een zomermorgen vijf jaar geleden, in een jachthaven in het westen van Berlijn. Een half leven geleden, maar het voelde als gisteren nu de tijd zich samentrok.


  ‘Goed is het hoe dan ook niet,’ zei Ludwig mat.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Oké,’ zei hij tegen de dame, ‘hartelijk bedankt voor de moeite.’


  ‘Wij zijn hier nooit geweest,’ zei Anri tegen haar. ‘Is dat duidelijk?’


  Ze knikte, sloot het computerprogramma af en streek een van haar revers glad.


  ‘Uiteraard. Er is hier nooit iemand geweest.’


  


  


  


  


  


  


  


  AANGEPASTE
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  Saburtalo was een Sovjet-modernistisch stadsdeel, gekenmerkt door jarenzestigflats van zeven of acht verdiepingen die in elk ander land ter wereld een onmenselijk wrede aanblik hadden geboden, maar die hier niet waren opgewassen tegen de levenslust van de inwoners met hun winkeltjes en hun was die buiten te drogen hing. Dit was het toevluchtsoord van de ambitieuze middenklasse voor wie de westerse huurprijzen in de aangrenzende diplomatenwijk Vake te hoog waren; hier vond je de half voltooide ‘ecologische’ wolkenkrabbers, speelplaatsen van projectontwikkelaars in zwarte, uit Azië geïmporteerde Toyota Land Cruisers met het stuur aan de verkeerde kant en een vijf jaar oude iPhone op het dashboard gemonteerd.


  Vrijwel elke zaak was voorzien van enorme, verbleekte reclameborden met daarop het nieuwste van het nieuwste op het gebied van computers en elektronica. In feite betrof het een aankondiging van gevraagde waar: het waren pandjeshuizen of, in een enkel geval, min of meer geautoriseerde servicecentra waar jongeren stijf van de energydrinks in het halfdonker zaten te prutsen met schroevendraaiers, soldeerbouten en stukgebladerde handleidingen in alle mogelijke talen behalve het Georgisch. Afgedankte reclameposters uit Polen en andere paradijselijke EU-landen sierden de etalages op tot kledingzaken, hoewel het assortiment ieder raakvlak met de aangeprezen waar ontbeerde.


  Je kon zeggen wat je wilde over Saburtalo, maar het stadsdeel deed zijn best. Dat het vervolgens faalde, deed niets af aan de lovenswaardige, koortsachtige poging. De verwachtingen waaraan Saburtalo nooit zou kunnen voldoen lagen als een eigen dampkring over alles heen. Dat extra laagje dromerige smog gaf de zonnestralen zo’n vertwijfelde glans dat de sfeer onwillekeurig deed denken aan een vredig verzorgingstehuis voor de laatste levensfase.


  Tegen vijven, toen ze zich door de drukke rotonde van drie verdiepingen op Heroes Square hadden gehoest, reden Ludwig en Anri over de winkelstraat Peking Avenue naar het noorden. Ze sloegen links af de Simon Kandelaki Street in.


  ‘Let jij op de huisnummers?’ zei Ludwig. ‘Ik moet mijn ogen op de weg houden.’


  ‘Drieëndertig… vijfendertig,’ telde Anri. ‘Het is nog wel een stukje.’


  De straat liep op, weg van de rivier. De zware, compacte hitte in de auto liet zich zelfs met beide raampjes open niet verdrijven nu ze zo langzaam reden. De Lada Niva had vele voordelen, maar een behoorlijke airconditioning zat niet in het pakket. Ludwig vloekte en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Wacht maar tot het augustus is,’ zei Anri. ‘Dan is dit nog… wacht even, dat was nummer eenenvijftig.’


  Ludwig ging nog langzamer rijden. De bus achter hen stootte een olifantenbrul uit en werkte zich geërgerd langs hen heen.


  ‘Daar,’ zei Anri. ‘Zevenenvijftig.’


  Ludwig keek al rijdend naar rechts. Het pand was lager dan de omringende bebouwing en stond op een paar meter van het trottoir: een vrijstaand huis van drie verdiepingen in groezelig gele baksteen. Op de parkeerplaats stonden een zwarte Audi Q7 en drie witte Ford Transit-busjes. Het was duidelijk dat hier een bedrijf huisde, maar toch waren er nergens bordjes of andere herkenningstekens te zien.


  Bij de volgende combinatie van rood stoplicht, rotonde en splitsing maakte Ludwig een niet toegestane U-bocht en zette weer koers naar het zuiden. Schuin tegenover het bakstenen gebouw vond hij een plekje in de schaduw van een paar walnotenbomen. De blower bleef nog secondelang doordraaien toen hij de motor had afgezet en de dikke, donkergroene lak op de motorkap kraakte en tikte als het golfplaten dak van een schuurtje in de woestijn.


  In theorie was Simon Kandelaki Street vierbaans, maar ’s ochtends en ’s avonds, als de verkeersdrukte het grootst was, werden daar als bij toverslag een of twee rijstroken aan toegevoegd. De straat was te breed om de overkant goed te kunnen zien. Ludwig deed het handschoenenkastje open, pakte zijn compacte veldkijker en stelde scherp.


  Het eerste wat hij zag was een stofzuigende jonge vrouw achter een van de ramen op de begane grond. Het tweede was een draaiende plafondventilator. Het derde was Misha Menk.


  Menk, bijna dertig, droeg een wit pak en zwart overhemd; een in het oog springende aanblik tussen de jongere mannelijke bevolking van Tbilisi, die zich zonder uitzondering kostumeerde in flodderige spijkerbroeken en verwassen T-shirts, eventueel gecompleteerd met een seizoensgebonden bodywarmer. Hij liep heen en weer en sprak in zijn telefoon. De laatste keer dat Ludwig hem had gezien was hij nog slank en fit geweest. Nu leek hij goed op weg net zo pafferig te worden als zijn vader, hoewel de transformatie nog niet was voltooid.


  ‘Heb je weleens een Moldaviër ontmoet?’ vroeg Ludwig aan Anri. Hij verloor Menk niet uit het oog.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Geniet ervan zolang het duurt.’


  ‘Doe je soms aan rassendiscriminatie?’ vroeg Anri lachend.


  ‘Ik heb het Duitse ras altijd als het allerlaagste beschouwd.’ Ludwig zag hoe Menk zijn mobieltje neerlegde en achter een computer ging zitten. ‘Tot ik de Moldaviërs leerde kennen.’


  ‘Ze waren een van onze broedervolkeren, maar ik weet eigenlijk niets over ze. Ik was pas vijf toen de Unie werd ontbonden.’


  Toen de Unie werd ontbonden, dacht Ludwig. Niet ‘toen de Sovjet-Unie uiteenviel’, of ‘toen we onafhankelijk werden’.


  ‘Ik ben benieuwd of de eerste kennismaking je bevalt,’ zei hij. ‘Maar eerst hebben we een… Wacht even.’


  Door zijn verrekijker zag Ludwig dat Menk een koffer optilde, die op zijn bureau legde en openmaakte. Een felgele, kleine koffer.


  Pauline Hollisters koffer.


  Ludwig kon niet zien wat erin zat, alleen maar dat Menk naar iets zocht. Uiteindelijk leek hij het te hebben gevonden, want hij hield een voorwerp omhoog en bekeek het in het licht. Het was een boek zonder tekst op de kaft, misschien een agenda, een dagboek of een luxe notitieboek.


  ‘Wat doet hij?’ vroeg Anri.


  ‘Hij doorzoekt Hollisters nalatenschap.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Ludwig gaf hem de verrekijker en liet zijn rugleuning naar achteren zakken om niet in de weg te zitten.


  ‘Hij ziet eruit als een Italiaan,’ mompelde Anri. ‘Of heb ik dat mis? Ik ben helaas niet erg bereisd.’


  ‘Hij ziet eruit als een moordenaar,’ zei Ludwig. Hij dacht een paar seconden na over de volgende zet. Toen klapte hij zijn stoel terug, zette de auto in zijn één, startte de motor en drukte de handrem omlaag. Toen de weg vrij was, zette hij koers naar het oosten. ‘Als we van de politie waren geweest, waren we nu naar binnen gegaan om bewijsmateriaal te verzamelen. Maar gelukkig zijn we dat niet.’


  ‘Wat zijn we dan?’


  ‘Heb je dat nog steeds niet door? We zijn geen verzamelaars. Zoals ik al zei, dat doet de politie. Wij zijn jagers.’


  ‘Dat klinkt nogal onaangenaam.’


  ‘Liever de jager,’ zei Ludwig terwijl hij opschoof naar de binnenbaan, ‘dan de prooi.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Waar zal ik je afzetten?’


  ‘Ik kan de metro wel nemen, maar dit is de verkeerde lijn. Het centraal station is prima, als dat geen al te grote omweg is.’


  ‘Geen probleem. En dan stel ik voor dat we morgenochtend vroeg op pad gaan om een kijkje te nemen op Hollisters landgoed. Om zeven uur pik ik je op van kantoor.’


  ‘Ben je weleens in Kachetië geweest?’


  ‘Nee, jij?’


  Anri knikte. ‘Jazeker. Ik ben er geboren. Mijn ouders wonen nog steeds in Telavi.’


  ‘Fantastisch, dan weet jij de weg.’


  ‘Dat valt nog te bezien. Ik heb bijna alles verdrongen.’


  ‘Is het er zo erg?’


  ‘Nee, integendeel. Ik heb het verdrongen zodat ik het hier uithoud. Dit is niet bepaald mijn natuurlijke omgeving. Voel je de druk niet? Ik wel namelijk, de hele tijd. Alsof iemand op mijn slapen inbeukt en een uitlaatpijp in mijn strot douwt zodra ik ook maar aan deze stad denk. Zelfs weggaan helpt niet, de druk heeft zich aan me vastgeklampt. Ik vrees dat ik er nooit meer vanaf kom.’


  ‘Je moet toch toegeven dat deze stad zo haar charmes heeft,’ zei Ludwig terwijl een suïcidale scooterrijder met een bestelling van MENU.GE achterop rechts langs hen scheerde en een rood stoplicht omzeilde door de stoep op te rijden en daar rechts af te slaan.


  ‘Wat jij charmant en exotisch vindt, is voor mij gewoon een eindeloze reeks mislukkingen. Het enige wat er echt gebeurt in deze stad, en ik weet dat het lijkt alsof er de hele tijd van alles gebeurt, maar het enige wat er echt gebeurt is dat alles hier sneller in elkaar dondert dan waar dan ook ter wereld. Zegt het begrip entropie je iets?’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Soms denk ik dat Tbilisi een natuurkundig experiment is, dat er ergens in Cern iemand aan de touwtjes trekt. En wat willen ze onderzoeken? Hoe snel…’


  ‘Hoe snel alles naar de klote kan gaan,’ vulde Ludwig in.


  Anri keek hem even aan, en zei toen: ‘Vreemdelingen als jij komen hierheen met jullie geld en jullie vliegtuigen en investeringen… Ik weet het niet, misschien kan dat de catastrofe even uitstellen. Misschien kan het zelfs de uiteindelijke teloorgang voorkomen. Ik hoop het.’


  ‘Dan overschat je ons behoorlijk.’


  ‘Misschien. Of ik onderschat mijn eigen landgenoten.’


  De rest van de rit dwaalden ze allebei door de donkerste krochten van hun ziel. Ludwig deed een paar halfbakken pogingen om iets ironisch opbeurends of ronduit troostends te formuleren, maar tevergeefs. Toen hij zijn metgezel afzette in de waanzin rond het centraal station, zei hij onbeholpen: ‘Er is de laatste jaren toch ook veel beter geworden. Of niet soms?’


  ‘Jawel,’ antwoordde Anri met een loodgrijze glimlach. ‘En slechter. De levensvoorwaarden worden voortdurend aangepast.’


  Hij stapte uit en verdween in het gedruis, sudderend in zijn eigen snelkookpan tussen alle andere.
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  Ludwig stond een hele tijd in de file voor hij de verkalkte verkeersaders van de wijk rond het centraal station uit was. Het gebied was voortdurend in beweging, het vibreerde, draaide en kronkelde als een brullend monster: een onhandelbare combinatie van de verkeerssituatie in Saigon in de jaren zeventig, de bazaars van Marrakesh in om het even welke eeuw en de kiosken en fastfoodtentjes van Moskou en Istanbul. In de hitte, waardoor de uitlaatgassen als een deinende plaag in de lucht bleven hangen, leek alles nog onwerkelijker: een verdoemde, eeuwige stad.


  Hij reed via talloze smalle straatjes, want de straten ten zuiden van Marjanisjvili waren afgesloten vanwege ingrijpende wegwerkzaamheden, en kocht onderweg een stomende, versgebakken poeri om mee te nemen. Het brood was onweerstaanbaar: een zout, lang ovaal met een perfecte korst. Voor hij thuis was had hij al bijna de helft naar binnen gewerkt.


  Het was halfzeven toen hij de Niva voor de deur parkeerde. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen zijn zoon zou zeggen, maar kon niets verzinnen. Hij dacht alleen maar aan Hollister, aan de laatste keer dat hij haar had gezien op het vliegveld, aan die klerelijer van een Menk; aan morgen.


  Toen hij de handrem aantrok, zoals altijd met enig geweld en tot hij een luid gekraak hoorde, zodat hij zeker wist dat het ding zijn werk deed, kreeg hij een goddelijke ingeving: in het handschoenenkastje lag een heupfles. Als het goed was zat die nog voor een derde vol, en dat was zo.


  Van een fles die hij in geen weken had aangeraakt wist hij tot op de milliliter nauwkeurig hoeveel wodka er nog in zat, maar de verjaardag van zijn zoon was hij glad vergeten. Dat was verschrikkelijk, zo verschrikkelijk dat alleen drank zijn schaamte draaglijk kon maken. Tot de drank op was. En nu was dat zo.


  Sommige hondenrassen, dacht hij, en hij ademde uit, zoals buldogs en mopshonden, van die platneuzige krengen… die kunnen niet normaal ademhalen, ze zijn alleen zichzelf als ze extra zuurstof krijgen. Dan ontspannen ze en zijn ze kalm. Gelukkig, of iets in die richting. Misschien ben ik net zo? Misschien ben ik een foutje van de natuur. Misschien moet ik niet zo hard over mezelf oordelen.


  In het appartement klonk getik op een toetsenbord. Walter zat in een van de schommelstoelen en ging zo op in zijn werk dat hij opschrok toen Ludwig kuchte. Hij klapte meteen zijn laptop dicht.


  ‘Ik heb het avondeten bij me,’ zei Ludwig, en hij legde het brood op tafel.


  ‘Dank je.’


  ‘Is er nog bier?’ Hij wees naar het lege glas van zijn zoon.


  ‘Ja hoor.’


  Ludwig liep naar de keuken, pakte een jerrycan en een glas en schonk voor hen allebei in. Na een paar minuten stilte zei hij: ‘Ik moet morgen helaas even weg.’


  ‘Oké. Mag ik mee?’


  Die mogelijkheid was nog niet bij Ludwig opgekomen.


  ‘Dat… ja, jezus, dat moet toch… Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Het heeft met mijn werk te maken.’


  ‘Dan kan ik eindelijk eens zien wat voor werk je doet!’


  Ludwig zuchtte en nam een paar weldadige slokken.


  ‘Ik werk met veiligheidskwesties,’ zei hij.


  Toen Walters blik bij die frase een zekere vermoeidheid uitdrukte, zag Ludwig geen andere uitweg dan te zeggen: ‘Goed, ga maar mee dan. Maar het zal een saaie reis worden.’


  ‘Vast niet saaier dan hier als een zombie op een toetsenbord te zitten rammen.’


  ‘Je hebt in ieder geval in alle rust kunnen werken.’


  Walter zweeg.


  ‘Maar je gaat morgen mee!’ Ludwig perste er een soort glimlach uit. ‘Dus niet zo mokken.’


  Hoelang was die jongen eigenlijk van plan te blijven? Ludwig had geen idee. Een week? Twee weken? Goeie god.


  ‘Ik zit niet te mokken,’ zei Walter. ‘Ik ben gewoon moe. Trouwens, ik moest van mama zeggen dat ze nog steeds tweeduizend…’


  ‘Dat dacht ik niet.’ Ludwig stond ogenblikkelijk op en schonk twee glazen tsjatsja in. ‘Gelul. Ze zegt maar wat.’


  In zware stilte nipten ze zich door het vuurwater. Ten slotte zei Walter: ‘Goed, ik hou me erbuiten.’


  ‘Een goed doordachte en heldere strategie.’


  ‘Die gaat al jaren mee,’ zei Walter. Maar toen klaarde zijn gezicht op en vervolgde hij: ‘Die schijnheilige vent van haar is vorige maand zijn rijbewijs kwijtgeraakt. Zo zat als een blik sardientjes. Hij had een hele rij brievenbussen in het dorp omvergereden. Misschien moet hij ook nog twee maanden zitten, en de kerk is woest op hem.’


  ‘Ha! De onfeilbare verzetsstrijder Erich Klaus en zijn dappere strijd tegen alle verkeerd geplaatste brievenbussen ter wereld. Proost!’


  ‘Proost.’


  Ze ouwehoerden nog even door en gingen toen slapen. Ludwig haalde een mottig oud matras tevoorschijn en legde het voor de open ramen in de woonkamer. Hij haalde ook de vloerventilator uit de slaapkamer en stond die af aan Walter. Dat was een groots gebaar, want hoewel de hitte iets was afgenomen, was het binnen nog altijd minstens dertig graden. Hoe dan ook was het misschien tijd dat Ludwig zich eindelijk eens opofferde voor zijn enige kind.
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  En de nacht viel in de lagen van de stad – of van de tijd, want in Tbilisi lagen de tijdperken dicht opeengepakt en toch lichtjaren uit elkaar.


  In de oude stad, waar je de meeste spoken zou verwachten, speelde zich de voorspelbaarste en modernste scène af: dikke Duitsers en Tsjechen, die de hele dag in de brandende zon hadden zitten sudderen in een marinade van lauw bier, vereeuwigden hun capriolen met behulp van selfiesticks of geschokte serveersters. Een paar Chinese zakenmannen stonden op een kluitje te gluren in het parkje bij de zwavelbaden, waar een behulpzame taxichauffeur hen naartoe had gebracht toen ze hadden gevraagd waar de meisjes te vinden waren. Georgische jongeren die zich diep in de schulden hadden gestoken om een rijdende espressobar aan te schaffen vervloekten zichzelf voor de duizendste keer omdat ze hadden ingezet op koffie, terwijl de Europeanen in de kleine uurtjes niets anders wilden dan hotdogs en hamburgers.


  Aan een van de kaarsrechte lanen in Vake, waar zuipende diplomaten afspraken met hun trouwe groupies van alle denkbare en ondenkbare internationale non-profitorganisaties, werd hologig in grote glazen bier gestaard terwijl het paniekerige gesprek over het één week oude referendum van de Britten de vierde of vijfde ronde inging. De etablissementen die deze notabelen plachten te belasten met hun wereldgeweten waren plichtsgetrouwe kopieën van derdeklas kroegen in het Westen: Ierse pubs, Australische sportcafés, pastatenten en sushitoko’s en wat dan ook voor zaken, maar dan chiquer en duurder dan hun zalig onwetende voorbeelden. De dames en heren uit het Westen waren het die nacht volmondig eens: niet alleen de Georgiërs, hun gebruikelijke bron van zorg, maar nu ook de Britten moesten beter hun best doen en precies als zij worden. Beschaafd. Rationeel. Progressief.


  Half voor de grap, tenminste, dat was te hopen, en met een enthousiasme ingegeven door een biertje of twaalf riep een spichtige, gladgeschoren tweede secretaris van de Duitse ambassade uit: ‘Ze zouden een nieuw menselijk ras moeten klonen!’


  Alle aanwezigen gniffelden blikkerig. In de daaropvolgende stilte breidde een apathische schaamte zich uit, een verlammend schuldbesef over het eigen superioriteitsgevoel. Een paar Zweden redden de avond door te kuchen en pardoes te beginnen over het EK voetbal.


  En in Saburtalo zat een jonge Moldaviër uit Berlijn gewikkeld in een dun, nat laken op zijn dakterras. Hij schonk nog wat gekoelde hibiscusthee in uit een lage, roestvrijstalen karaf, liet de ijsblokjes tegen zijn lippen smelten, hield het druipende, cilindervormige glas tegen zijn voorhoofd en rolde het heen en weer. Toen, langzaam, in opperste concentratie en met een pen in de aanslag, als een middeleeuwse scholasticus in een Noord-Italiaanse kloosterbibliotheek, las hij verder in de lastig te duiden aantekeningen van Pauline Hollister.
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  Vijfenveertig minuten nadat ze Tbilisi uit waren begon de klim. Het landschap was een mengeling van de Schotse Hooglanden en de Alpen. De herders waren al voor dag en dauw op pad gegaan met hun kuddes schapen, een enkele geit en een paar enorme Kaukasische herdershonden die hun beschermelingen moesten verdedigen tegen wolven en beren.


  Ludwig reed, Anri zat naast hem en Walter achterin. Beide raampjes waren open; zolang ze harder dan tachtig reden waaide het genoeg door om de hitte enigszins draaglijk te maken. Maar dat was afgelopen nu ze de serpentineweg door de bergen bereikten.


  Bovenaan, op 1620 meter boven zeeniveau, zo meldde een bordje, stopten ze op een parkeerplaats om een broodje kaas te eten. Anri trakteerde op perziknectar die zijn tante had gemaakt. Ludwig realiseerde zich dat de jongeman geen ring aan zijn rechterringvinger droeg en dus waarschijnlijk bij de bewuste tante inwoonde. Het zou van onvergeeflijk egoïsme getuigen om als ongetrouwde jongeman op zichzelf te wonen; zoiets was verraad jegens de hele familie en bovendien verdacht, want wie vrijwillig alleen woonde kon nooit geestelijk gezond en zuiver op de graat zijn.


  ‘Ik ben hier nog nooit gestopt,’ zei Anri terwijl hij het uitzicht aandachtig opnam. ‘Later op de dag stikt het hier altijd van de toeristen.’


  ‘Heb je iets tegen toeristen?’ vroeg Ludwig.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Anri verbaasd. ‘Maar ik wil ze niet storen.’


  ‘Ik heb de pest aan ze. Zonder uitzondering. Ratten zijn het.’


  ‘Dat zal best,’ zei Anri met een lachje. ‘Buitenlanders als jij kunnen toeristen niet uitstaan. In tegenstelling tot jullie hoeven toeristen zich niet aan te passen.’


  ‘Ik ben toerist,’ zei Walter, die als betoverd naar de wazige bergen achter de nevel in het zuidwesten staarde, en naar de velden dichterbij, die er bedrieglijk zacht uitzagen: zou het echt gevaarlijk zijn als je per ongeluk van de weg af raakte?


  Ludwig grijnsde en gaf hem een paar klappen op de rug. ‘Dat ben je zeker.’


  ‘Ik heb verdomme van mijn leven niet zoiets moois gezien,’ verkondigde Walter.


  ‘Dit?’ zei Anri. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is nog niets. Een beetje schraal en niet erg vruchtbaar, als je het mij vraagt. Ik ben benieuwd wat je van het dal aan de andere kant vindt.’


  Ludwig ging een stukje lopen om zijn benen te strekken. Hij had toch een soort voorbeeldfunctie, niet alleen voor zijn zoon, maar ook voor zijn jonge collega van de Georgische veiligheidsdienst, dus hij wachtte met drinken tot hij achter een struik stond. Hij droeg een jagersvest met allerlei handige zakjes en vakjes. Twee zakflacons wodka had hij bij zich.


  Wodka, waar hij eigenlijk van gruwde. Maar de voordelen waren evident: het spul was niet te ruiken. Goed, hij zou de hele dag naar aceton stinken, dat wist hij best. Maar niemand kon precies zeggen wanneer hij voor het laatst had gedronken.


  Hij leegde de eerste flacon.


  Een paar tellen later gaf zijn maag een brul, als een aangeschoten potvis in stormachtige wateren. Zijn maagzweer speelde op. Een waardige tegenstander, maar waarschijnlijk niet het euvel dat hem uiteindelijk fataal zou worden. Die taak was aan zijn lever, en tot dusver had zijn oogwit nog ongeveer de juiste kleur.


  Hou op. Hou gewoon op.


  Maar met wat dan? Met drinken, of met zeiken?


  Dat was de vraag.


  Maar dit was niet het juiste moment. Niet nu. Welke van de twee het ook zou worden.


  Hij knoopte zijn gulp open, verliet het struikgewas en knoopte zijn gulp weer dicht, zodat iedereen zou begrijpen dat hij gewoon even hoge nood had gehad, wat in zekere zin ook zo was.


  Ja, zijn metgezellen zouden misschien verontwaardigd zijn geweest als ze hem dat gif hadden zien drinken. Maar ze zouden ook niet blij zijn als hij met trillende handen achter het stuur zat.


  Een pikzwarte, forse raaf hing bijna onbeweeglijk in de ijle ochtendlucht en leek hem in de gaten te houden. Ludwig staarde boosaardig terug. De raaf schonk hem een schamper lachje, krijste schril en zette koers naar het oosten, alsof hij hun de weg wilde wijzen, of misschien gewoon om hun in te wrijven hoeveel makkelijker hij zich voortbewoog dan die onbeholpen, onbezonnen mensapen.
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  De weg liep omlaag. Toen ze het eerste loofbos naderden, als je het zo kon noemen, daalde in de auto een zachte stilte neer. Toen een kwartier later het tweede bos hen opslokte, was de sfeer ronduit gewijd. En toen, na een bocht en een korte helling: de Grote Kaukasus, met zijn krijtwitte sneeuwkronen en steile, groene rotswanden.


  Onderaan strekte een eindeloos dal zich uit, met wijngaarden, hazelnootplantages, fruitboomgaarden. Rivieren, sommige droog in deze tijd van het jaar, andere doodsdriftig kolkend, stroomden vanuit de bergen kriskras door het dampende landschap.


  ‘Dit is gewoon te mooi om waar te zijn,’ zei Walter, die steeds tussen de voorstoelen leunde voor beter zicht.


  Anri pakte het rek op het dak vast om zijn pols te koelen, een beproefd trucje in deze streken. ‘Dat was precies wat ik dacht toen ik voor het eerst in Berlijn was. Ik liep heen en weer door de Friedrichstraße en geloofde mijn ogen niet. Later kreeg ik te horen dat iedereen in Berlijn een bloedhekel aan die straat heeft. Maar voor mij was het iets onvoorstelbaars. Zo schoon, zo gaaf, zo opgepoetst en… volmaakt. Alsof engelen ’s nachts, als niemand het zag, uit de hemel neerdaalden om elke vierkante millimeter schoon te boenen. En dan dat Franse warenhuis, mijn god!’


  ‘Lafayette,’ zei Walter.


  ‘Lafayette! Niet te geloven, zo mooi.’


  ‘De Friedrichstraße,’ zei Ludwig, en hij minderde vaart voor een tegemoetkomende ezelkar met daarin een paar Azerbeidzjaanse seizoenarbeiders. ‘Een smerige klotestraat, Anri. Je moet eens naar het Zwarte Woud. Niet dat dat zich hiermee kan meten, maar toch.’


  ‘Als jij dan mijn visum regelt.’


  ‘Maar dat heb je toch niet nodig?’ zei Walter.


  ‘Jawel,’ zei Ludwig. ‘Jij en ik mogen hier gewoon binnenwandelen, maar de alwetende kontlikkers in ons geliefde vaderland en hun kontlikkende collega’s in Frankrijk en Italië hebben in al hun kontlikkende wijsheid besloten dat die gastvrijheid beter niet wederzijds kan zijn.’


  Walter schudde zijn hoofd. ‘Dat is gewoon gênant.’


  ‘Probeer dat die alwetende kontlikkers aan hun verstand te brengen. Die weten het nog altijd beter, voor zover ik heb begrepen.’


  ‘Ze zullen wel zo hun redenen hebben,’ probeerde Anri. Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.


  ‘Vast wel,’ mompelde Ludwig. ‘Natuurlijk hebben ze zo hun redenen. Dat hebben kontlikkers altijd. Meestal omdat ze het te druk hebben met elkaars kont likken om iets nuttigs te doen.’


  ‘Dat is een… beeldende metafoor,’ zei Anri bezwaard. ‘Misschien moeten we het daar maar bij laten.’


  Ludwig realiseerde zich dat Anri waarschijnlijk gelovig was.


  ‘Ja. Waar moeten we heen?’


  ‘Omlaag.’


  Ludwigs telefoon zoemde. ‘Kun jij even kijken?’ zei hij, en hij gaf het toestel aan Anri.


  ‘Een sms van Hollisters nummer,’ zei deze.


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Boem’. Hij draaide het mobieltje om en om, alsof hij er meer letters uit wilde schudden. ‘Alleen dat. Verder niets.’


  ‘Wat?’


  ‘B-O-E-M’.
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  Hij was nu alleen nog zijn naam.


  Toen de glazen lift met uitzicht op het zuiden hem naar boven bracht, halverwege stopte om drie vrouwen uit Zuidoost-Azië te laten instappen, en hem uiteindelijk naar de achttiende verdieping schoot, was hij nog slechts zijn naam, de naam die hij krap een jaar geleden toebedeeld had gekregen. En zijn naam was zijn wapen, kende hem waarde toe, liet hem de onsmakelijke illusie vergeten, de smerige beproeving die zijn aardse bestaan was geweest.


  Een gang voerde hem naar de panoramabar. Daar, precies zoals de leider had beloofd, zat een Russisch gezelschap: vijftien, achttien, twintig man, allemaal in pak met stropdas of mantelpak met hakken. De meesten zaten te paffen, ondanks het bord OXYGEN BAR aan de muur.


  Ook aan de andere kant van een glazen wand, waar een paar toeristen in een zwembad lagen, werd gerookt. En gedronken, net als in de bar beneden: cocktails en champagne. Iets na tien uur in de ochtend.


  Hiervandaan kon je de hele stad zien, in alle richtingen. Die oogde modern. Dat kwam, besefte hij, doordat alle oude huizen, de echte huizen, zo laag waren. De nieuwe fratsen verdrongen al het andere met de botte kracht van hun formaat. Zo was die zogenaamde ‘moderne beschaving’ waaraan zijn land zijn ziel had verkocht: even leeg en opgewekt als ruw en meedogenloos.


  Nurallah. Zo luidde zijn krijgsnaam. Hem was aangeboden zelf zijn naam te kiezen, maar hij had het overgelaten aan de imam in Mosul. Nurallah.


  Niemand schonk bijzonder veel aandacht aan hem. De Russen vierden dat ze een grote opdracht in de haven hadden binnengesleept, precies zoals de leider had gezegd toen ze de missie van tevoren hadden doorgenomen, en vroegen het personeel luidruchtig om meer gif in hun glazen. Op de meeste tafels stonden stijlvolle bloemstukken.


  Nurallah ging midden in de ruimte staan. Hij haalde een briefje uit zijn broekzak en riep met vaste stem en in gebroken Russisch: ‘Pardon! Mag ik even uw aandacht!’


  Nu waren alle blikken op hem gericht.


  ‘Als iedereen zo vriendelijk wil zijn om even om mij heen te komen staan. Ik heb een telegram van het hoofdkantoor in Sint-Petersburg.’


  Het gekrakeel verstomde tot een verwachtingsvol gesmoes. Ze kwamen allemaal dichterbij.


  Dat het zo eenvoudig zou zijn. Dat het zo soepel zou verlopen.


  Was het echt zo makkelijk?


  Nurallah zag niet zijn leven de revue passeren toen hij aan het touwtje onder zijn hemd trok. Hij zag niet hoe zijn vader ’s avonds de paarden huiswaarts leidde langs de Alazanirivier in Doeisi, hij zag niet hoe zijn zus in de schemering aan het weefgetouw een woedeaanval kreeg, hij zag niet hoe zijn moeder de kan met…


  Hij zag zijn moeder niet.


  Drie seconden duurde het voor de springstof ontplofte. Hij haalde nog één keer diep adem en dacht: hoeveel mensen is het gegund exact te weten welke ademteug hun laatste is?


  Oxygen Bar. Halverwege hemel en aarde vulden zijn longen zich met zuurstof.


  Toen werd alles wit. Het moest zo zijn. Hij had lang geleefd als een geslagen hond, maar nu mocht hij eindelijk sterven als Nurallah. Hij mocht sterven als het licht van God.
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  De weg maakte een scherpe bocht het dal in en op slag doemden in de verte twee smalle torens op, waarvan de ooit glinsterende koperen daken nu een turquoise pantser droegen. Ze waren niet even hoog, maar maakten toch deel uit van hetzelfde complex, een op het eerste gezicht organisch ontstane burcht die waarschijnlijk een middeleeuwse kloosterkerk was geweest. Met de bergen op de achtergrond leek het net een plaatje uit een christelijke versie van Duizend-en-een-nacht.


  ‘Is het hier?’ vroeg Ludwig.


  ‘Nee, dit is Gremi. Rij maar door.’


  Een paar lege touringcars stonden op een parkeerplaats, waar ook een soort marktje was ontstaan: maiskolven, dunne kaarsen van bijenwas, sieraden, wierook, zelfgestookte drank.


  Ludwigs telefoon ging. Hij nam op en zette hem op de speaker.


  ‘Ze hebben de panoramabar van het Radisson opgeblazen,’ viel Almond met de deur in huis.


  Ludwig haalde een antieke, blikken motor in die werd bereden door een al net zo antiek heerschap in blote bast en met een strohoed op; in het zijspan zaten twee kinderen met een paar watermeloenen.


  ‘Wie?’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Weet ik niet, ik heb het net pas gehoord. Minstens vijftien doden, evenveel gewonden. Allemaal Russen. Een bartender die het heeft overleefd zegt dat het een zelfmoordaanslag was.’


  Ludwig schudde zijn hoofd. Hij was een keer of drie, vier in die bar geweest, een paar weken geleden nog, als zijn benevelde geheugen hem niet bedroog.


  ‘Moslim?’ vroeg hij.


  ‘Het zal geen Jehova’s getuige zijn geweest.’


  ‘Heb je het bericht ontvangen dat ik je een kwartier geleden heb doorgestuurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is de volgende logische vraag: hadden we dit op de een of andere manier kunnen voorkomen?’


  ‘In een paar minuten tijd?’ zei Almond. ‘En met zo’n vaag geformuleerd dreigement? Wat denk je verdomme zelf?’


  Ludwig kreeg steeds meer moeite met ademhalen in de vochtige junglelucht en de drukkende hitte. ‘Normaal gesproken zou ik me afvragen wie er iets bij te winnen had. Maar wat houdt het in als we met islamisten te maken hebben? Niemand wint er iets bij, dat is het hele punt. Iedereen verliest, en het liefst zo veel mogelijk in één keer.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘We moeten de plaatselijke autoriteiten op de hoogte stellen van alles wat we weten.’


  ‘Uiteraard,’ zei Almond onzeker. ‘En, eh, wat weten we, volgens jou?’


  ‘Hebben jullie Hollisters telefoon al getrianguleerd?’ vroeg Ludwig na een korte stilte.


  ‘Nee, het signaal stuitert rond. Volgens de laatste informatie zou het toestel zich in Tanzania bevinden. Een uur eerder was het Groenland, geloof ik.’


  Ludwig probeerde zich alles, maar dan ook alles te herinneren wat Hollister de vorige dag op EXPLCO’s hoofdkwartier had gezegd.


  Hij wilde drie lijken, drie Russische lijken…


  ‘Waar zijn jullie nu?’ vroeg Almond.


  ‘In Gremi.’


  ‘Moet ik weten waar dat is?’


  Ludwig wierp in zijn achteruitkijkspiegel een laatste blik op het klooster. ‘Het lijkt me een leuk plaatsje, dus niet relevant. We zijn in de Alazanivallei, ten oosten van de Gomboripas. Op weg naar Nakra…’


  ‘Nekresi,’ corrigeerde Anri.


  ‘Naar Nekresi. En hopelijk ook naar pater Grigol.’


  ‘Ik laat van me horen als er nieuwe ontwikkelingen zijn. Bel me vanavond zodra je tijd hebt om verslag uit te brengen.’


  ‘Begrepen,’ zei Ludwig, en hij hing op.


  Walter leunde voorover. ‘Kan iemand mij vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Ik denk dat je je baas even moet bellen,’ zei Ludwig tegen Anri, ‘om hem in te lichten.’


  De jonge Georgiër krabde zich in de nek. ‘Ik ben bang dat ik dat al gedaan heb.’


  ‘Wat? Wanneer dan?’


  ‘Gisteravond laat. Het spijt me, maar ik kan nu eenmaal niet…’


  ‘Volkomen begrijpelijk, geen probleem. Als je maar uitkijkt aan wie je rapporteert. Is er iemand die je kunt vertrouwen?’


  ‘Niet echt. Maar ik vertrouw erop dat ik de laan uit word gestuurd als ik mijn werk niet doe.’


  ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Walter weer.


  ‘Dat moeten we niet hebben, nee,’ zei Ludwig. ‘Geef me die fles water eens aan.’


  Ze reden verder langs de voet van de Grote Kaukasus. Ondanks alle boomgaarden en plantages was het landschap verre van gecultiveerd; Ludwig wist zeker dat de wildernis na een paar jaar zonder menselijk ingrijpen alles zou overwoekeren.


  In enkele dorpjes wroetten varkens – fiere, hoge en gespierde exemplaren, vergeleken met hun soortgenoten in het Westen – langs wat je trottoirs zou kunnen noemen. Ezels graasden methodisch het gras en struikgewas in de berm af. Die schuwe etterbakken met hun air van nonchalant autisme stonden hier niet vast aan een paaltje, maar hun achterpoten waren wel losjes bijeengebonden om eventuele vrijheidsfantasieën de kop in te drukken.


  Nog een paar kilometer verder werd Nekresi al aangegeven, maar Ludwig sloeg links af, naar de bergen. Daarachter, in een ander universum, lag Dagestan, waar op halve kracht een burgeroorlog woedde tussen de centrale macht en separatistische moslimrebellen. En een paar honderd kilometer ten noordwesten van dat geplaagde gebied: Tsjetsjenië, momenteel min of meer door Moskou onder de duim gehouden met medewerking van een jonge gangsterbaas vergeleken bij wie de handel en wandel van Saddam Hoesseins zoons overkwam als het script van een Disney-film.


  De rit voerde nu over een populierenlaan. Aan het einde wachtte een dichte slagboom met een wachtpost. Ludwig zette de Lada op een van de parkeerplaatsen, waar enkele bussen de schaduwplekjes al hadden bezet. Hij nam een paar slokken lauw mineraalwater. Toen stapten ze uit en gingen te voet verder.


  Een bord verkondigde in het Engels:


  


  DE BEZOEKER KIEST: BUS (1,50 GEL) OF LOPEN


  


  ALS NIET TIEN PASSAGIERS IN BUS GAAT BUS NIET


  


  KAN WACHTEN 30 MIN


  


  EN HET GAAT DOOR, EN HET GAAT DOOR


  


  ‘En het gaat door?’ vroeg Ludwig aan Anri.


  ‘Enzovoort, bedoelen ze. Die woudezels hebben Google Translate ontdekt.’


  Een van de bewuste bussen was vol en reed net de parkeerplaats af. Een andere kwam aanrijden en liet mensen uitstappen.


  ‘Pater Grigol,’ zei Anri, en hij wees naar de chauffeur.


  Zijn leeftijd was lastig te schatten. Hij had een tien centimeter lange, met grijs doorschoten baard, lang zwart haar en droeg, zag Ludwig toen hij en zijn twee metgezellen in het voertuig stapten, een donkerbruine monnikspij.


  Ludwig legde een biljet van vijf lari neer en sloeg het wisselgeld af. De priester keek hem blij verrast aan.


  Aan zijn voeten stonden een paar plastic jerrycans met water.


  ‘We wachten tot er nog wat passagiers komen,’ zei hij. In de microfoon, hoewel ze op een halve meter afstand stonden.


  Hij haalde een petflesje van een halve liter uit zijn pij en nam een paar voorzichtige slokjes. Daarna pakte hij een van de jerrycans en dronk gulzig van het water.


  Meer mensen stroomden toe: voornamelijk Russen, maar ook een groepje Nederlanders en een alleenreizende man die aan zijn dikke pens en dure sportschoenen te zien ongetwijfeld een Amerikaan was.


  De deuren gingen dicht en de bus kwam hoestend op gang. De airconditioning maakte een veelbelovende herrie, die helaas grotendeels bluf bleek. In het Russisch dreunde pater Grigols stem door de luidspreker: ‘Niets ten nadele van het Lam Gods, maar om het hier te redden moet je een geit zijn. Een klimgeit, dames en heren, heeft exact de eigenschappen die God van ons verlangt. Geiten klagen niet. Een geit staat niet radeloos voor lastige situaties, maar worstelt zich erdoorheen, zonder klagen, en als hij zijn doel heeft bereikt, kan niemand hem nog raken.’


  Die redenering was wellicht geïnspireerd door de weg, die was opgedeeld in kaarsrechte, loeisteile stukken, verbonden door U-bochten van honderdtachtig graden. Het nieuwe asfalt was waarschijnlijk gesponsord door iemand met geld of door een of andere instelling, want het was veel te perfect. Om die reden kon men er natuurlijk geen gewoon autoverkeer toestaan: jonge Georgische mannen, in hun aftandse Duitse auto’s die ze in het dagelijks leven vanwege alle scheuren en kuilen nooit eens op de staart konden trappen, zouden de weg in no time in een bloederig slagveld veranderen.


  Enkele toeristen hadden besloten te lopen. Bij elk van die arme drommels stopte pater Grigol even en vroeg, uit medemenselijkheid of commerciële overwegingen: ‘Genoeg zo?’


  Maar niemand stapte in. Stuk voor stuk schudden ze beschaamd hun hoofd en vervolgden hun heilige helletocht.


  ‘De demonen die voortdurend aanwezig zijn,’ vervolgde de priester, ‘profiteren van onze deerniswekkende zwakte. Als ze dan op een sterke, ongebonden geit stuiten, een vrije maar gedisciplineerde klimmer, dan weten ze niet hoe ze het hebben. Dus Heer, zegen deze wandelaars die onze hulp weigeren. Zegen deze vlijtige geiten.’


  Ludwig zweette inmiddels heviger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Op de stoel achter hem, naast Walter, zat de Amerikaan die ofwel flauwgevallen, ofwel dood was.


  Toen kwamen ze eindelijk aan, dat wil zeggen, ze bereikten de trap die het laatste stuk naar het klooster besloeg. De toeristen, inclusief de uit de dood herrezen Amerikaan, stapten uit en zochten hun innerlijke klimgeit. Anri liep naar pater Grigol toe.


  Ludwig verstond genoeg Georgisch om het korte gesprek te kunnen volgen.


  ‘Kun je even met ons meekomen?’ vroeg Anri, en hij toonde zijn legitimatiebewijs.


  ‘Ik heb niet gedronken!’ riep de priester ontdaan. ‘En ik bood jullie toch vijftig tetri wisselgeld aan!’


  ‘Daar gaat het niet over. Kom mee.’


  Ze zochten de schaduw van een oude walnotenboom op.


  ‘Wij zijn hier in opdracht van Pauline Hollister,’ zei Ludwig.


  De priester bekeek hem nieuwsgierig. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Van een firma die zij om hulp heeft gevraagd.’


  ‘Nee, nee. Uit welk land? Nederland? Denemarken?’


  ‘Duitsland.’


  ‘Aha. Een land met een duister verleden. Een geplaagd volk.’


  ‘Zeker.’


  ‘Is ze dood?’ vroeg de priester. ‘Pauline?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Vorige week zei ze tegen me dat het einde nabij was.’


  ‘Bedoel je dat ze ziek was?’


  ‘Nee. Ze was, hoe heet het, berouwvol. Zeer, zeer berouwvol.’
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  Clive Berner, of kort gezegd GT, voormalig hoofd van de CIA in Berlijn, tegenwoordig onderdirecteur van EXPLCO in Washington, had in zijn bijna zeventig jaar lange leven al het een en ander meegemaakt aan de sensationele uiteinden van diverse krankzinnigheidsspectra. Maar hij had nog nooit iemand vergezeld tijdens een ochtendje privéshoppen in een van de exclusiefste warenhuizen van West-Europa. Zijn baas, Beth Hayeford, directeur en grootste particuliere minderheidsaandeelhouder van EXPLCO, had het roemrijke Berlijnse KaDeWe doodleuk voor zichzelf geboekt.


  Ze waren om negen uur binnengelaten door een zijingang en hadden de afgelopen veertig minuten besteed aan het plunderen van de accessoire- en parfumafdeling. Het was een noodzakelijke maatregel, had Hayeford hem verzekerd, want: ‘Je kunt alleen ’s zomers naar Berlijn. Elk ander seizoen is ondenkbaar. En dan is het overal uitverkoop, met alles wat daarbij komt kijken. Je snapt het wel.’


  GT snapte in ieder geval het volgende: hij mocht het dan redelijk ver hebben geschopt voor de zoon van een zuiplap met een failliete boerderij in Kentucky, maar al kon hij alles overdoen en elke fout terugdraaien, nooit zou hij dichter bij het rijkeluisleventje van Hayeford en de haren komen.


  Ze stonden weer bij de accessoires.


  ‘Heb je gehoord van die terreuraanslag in Tbilisi?’ vroeg Hayeford terwijl ze een Dior-handtas van alle kanten bekeek.


  ‘Ja,’ zei GT. ‘Blijkbaar hebben onze vrolijke Georgische vrienden hun kamelenneukers niet helemaal in toom.’


  Hij had meteen al spijt van zijn woordkeuze, maar Hayeford vertrok geen spier. Misschien had ze zijn manier van praten inmiddels leren waarderen, dacht hij met twijfelachtige overtuiging.


  ‘Dat is in grote lijnen ook mijn conclusie,’ zei ze droog. ‘Een abominabele ontwikkeling, als het zo is. De Georgische regering heeft ons ingeschakeld om de verkiezingscampagne te redden. Althans, om ervoor te zorgen dat de verkiezingen min of meer eerlijk verlopen, en de huidige regeringspartij als kers op de taart ook nog een redelijke meerderheid van de stemmen krijgt. Ik heb ze persoonlijk beloofd dat we dat voor elkaar kunnen krijgen.’


  ‘Was dat niet iets te veel beloofd?’ liet GT zich ontvallen.


  ‘Denk je?’ Hayeford grinnikte en zette de handtas neer, alsof die haar opeens verschrikkelijk verveelde. ‘Er zijn nog drieënhalf miljoen mensen over in dat land. De besten en de slechtsten zijn lang geleden al vertrokken. Hoe moeilijk kan het zijn om normale verkiezingen te houden? Ik heb het ze al god weet hoe vaak gezegd: verhoog de pensioenen, leg wat nieuw asfalt op in het oog springende plekken, geef elk dorp met meer dan tweehonderd inwoners een gratis gezondheidscentrum en gooi er tot slot nog een mooi staatsbezoek tegenaan. Dat laatste heb ik bovendien persóónlijk’ – dat woord was Hayefords favoriet, zoals van iedere dictator sinds het begin der tijden – ‘voor ze geregeld. Onze onvermoeibare minister van Buitenlandse Zaken gaat er woensdag naartoe, als tegenhanger van zijn bezoek aan de NAVO-top in Warschau later die week. Hij was niet eens zo moeilijk over te halen, hij is verheugd iemand te mogen ontmoeten die daadwerkelijk naar hem luistert.’


  Ze gniffelde, waarop GT haar voorbeeld volgde. ‘Ja,’ bromde hij met een zeker leedvermaak, ‘voor zover ik heb begrepen heeft hij op Facebook al een tijdje geen nieuwe likes van zijn baas meer gekregen.’


  Hij had er schik in te mogen neerkijken op de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, een man wiens aristocratische stamboom zich kon meten met die van Hayeford. GT’s vader had zich ter plekke nog een keer doodgedronken als hij er getuige van had mogen zijn.


  ‘Als ik het goed begrijp onderzoekt Licht wat er met die weduwe is gebeurd?’ vroeg Hayeford verstrooid terwijl ze een Louis Vuitton-portemonnee zowat aan flarden trok.


  ‘Ik heb sinds gisteravond niets meer gehoord.’ GT leunde met zijn dikke achterwerk tegen een tafel. ‘En Jack Almond… Ik weet het niet. Soms vraag ik me af of hij het wel allemaal snapt.’


  ‘Je moet er maar naartoe om orde op zaken te stellen.’


  Nog steeds. Nog steeds gebeurde het dat GT’s hart een sprongetje maakte en hij een gevoel kreeg dat sterk leek op… wat was het…


  Levenslust.
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  ‘Waar had ze spijt van?’ vroeg Ludwig aan de priester.


  Deze had de afgelopen vijf minuten besteed aan het verkopen van water aan toeristen, maar nu was hij terug in de schaduw van de boom. Hij keek voortdurend om zich heen. Een Zuid-Amerikaans echtpaar dat ze onderweg hadden ingehaald kwam hijgend de heuvel op.


  In plaats van een antwoord herhaalde de priester zijn eerdere vraag, ditmaal fluisterend: ‘Is ze dood?’


  ‘Daar gaan we wel van uit,’ zei Anri.


  ‘Ze is gisteren ontvoerd,’ zei Ludwig op zachtere toon. ‘Maar ze slaagde er nog net in ons naar jou te verwijzen. Waarom, denk je? Wat voor relatie hadden jullie?’


  ‘Ik ben haar spiritueel raadgever.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds 2008, toen haar man overleed. Ik leidde de uitvaartdienst. Dat was voor ik… voor de kerk mij een andere rol toebedeelde. Maar we kunnen hier niet praten. We moeten niet samen gezien worden.’


  ‘Hier?’ Ludwig keek naar de trap die naar het klooster leidde. Een paar toeristen waren op de treden gaan zitten voor een geïmproviseerde picknick.


  Pater Grigol wierp een korte blik op de eeuwenoude gebouwen en de smalle nisjes in de steenmuren. ‘Sommige priesters zijn… politiek geëngageerd. Ons grote buurland in het noorden vindt ingang bij de radicale jongeren onder hen. Zij zijn orthodoxer dan ze Georgisch zijn, om het zo te zeggen.’


  Ludwig knikte. Het kwam voor dat jonge, boze priesters, die de invloed van het moderne Westen met afgrijzen aanzagen, demonstraties voor homorechten saboteerden, en onlangs hadden ze ook de stroomvoorziening van een rockfestival platgelegd.


  ‘Kunnen we elkaar dan ergens anders ontmoeten?’ vroeg de zweterige Ludwig. ‘Wanneer ben je hier klaar?’


  ‘Kom om halfzeven naar mijn huis in Lagodechi.’


  ‘Dat is een uurtje rijden,’ verduidelijkte Anri. ‘Waar woon je precies?’


  ‘Het laatste huis in Vashlovani Street. Mosterdgeel hek.’


  ‘Tot vanavond dan,’ zei Ludwig.


  De priester maakte zich onmiddellijk los van het gezelschap en ging bij de picknickende toeristen op de trap zitten.


  ‘Oké,’ zei Walter. ‘Ik vraag het nog één keer. Wat is er hier in godsnaam…’


  Ludwig gaf zijn zoon een klap op de rug. ‘Als jij nou gewoon je muil houdt, dan hoef je niet lopend naar huis.’


  


  [image: ]


  


  Rond halftwee waren ze weer beneden. Op de parkeerplaats, die nu leeg was op de Lada na, was niets bijzonders te zien, op twee onaangename details na.


  Het rechterraampje was ingeslagen. Het portier stond open.


  Walter begon te krijsen. ‘Nee! Nee, nee, nee…’


  ‘Had je iets in de auto laten liggen?’ vroeg Ludwig.


  ‘Mijn rugzak, verdomme! Mijn laptop, paspoort, alles!’


  Anri keek om zich heen, net als Ludwig. Allebei hadden ze instinctief hun hand op hun wapen gelegd, zonder dat te trekken, en allebei zochten ze haastig dekking achter een struik.


  ‘Kom dan,’ siste Ludwig naar zijn zoon, die nog steeds in het zicht van de hele wereld stond te jammeren.


  Walter haastte zich naar de schaduw. Hij ademde zwaar.


  ‘Gaat het?’ zei Ludwig, en hij pakte Walters schouders beet. ‘Hallo?’


  ‘Ik heb een hekel aan reizen. Echt een ontzettende bloedhekel.’


  ‘Dit was geen gewone autokraak, die komen hier nauwelijks voor. Snap je? Iemand moet ons gevolgd zijn. Iemand die weet wat hij doet, anders had ik wel iets gemerkt. Misschien dacht diegene dat het mijn rugzak was, of die van Anri. In jou zullen ze niet geïnteresseerd zijn. Verdomme. Misschien moet je een taxi terug nemen naar…’


  ‘Waarom? Wat moet ik in Tbilisi als ik niet eens een computer heb?’


  Ludwig zuchtte. ‘Oké. Ik wil alleen dat je begrijpt dat dit best eens gevaarlijk zou kunnen worden.’


  ‘Dat blijkt wel, ja!’


  ‘En je laptop… Je hebt toch wel back-ups van je boek?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi zo. Een nieuw paspoort kun je regelen bij de Duitse ambassade. Die zitten te slempen in het Sheraton, die luie klootzakken. “Een tijdelijke oplossing”, al vijftien jaar. Vijftien jaar, kun je je voorstellen wat dat gekost heeft? Ze zouden…’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Walter. Hij was enigszins gekalmeerd en sprak nu zachter. ‘Ik heb… Het probleem is het boek. De inhoud.’


  ‘O?’ Ludwig scande onophoudelijk de omgeving. Dertig meter verderop zat Anri op zijn hurken met getrokken pistool, de loop schuin omlaag gericht, hetzelfde te doen. ‘Waar gaat het dan over?’


  ‘Over jou.’


  


  


  


  


  


  


  


  EEN ZOMER ZONDER ZEGES
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  Ze stopten om te eten in Kvareli, een protserig maar onbeduidend stadje met een veel te brede hoofdstraat en tal van musea en overheidsgebouwen. In het restaurant, een donker, rustiek hol gezegend met koele stenen muren, bestelden ze ieder vijf chinkali’s. Ze aten de krijtwitte knoedels met hun handen en niets dan zwarte peper erbij. Ludwig had ook voor ieder een koud biertje besteld.


  Een grote tv aan de wand toonde helikopterbeelden van de ravage na de aanslag van die ochtend.


  Bijna helemaal boven in de wolkenkrabber van het Radisson gaapte een zwart gat, dat onherroepelijk deed denken aan 11 september. En dat was niet eens zo vergezocht: dit was het ergste wat de vijfentwintig jaar jonge republiek had meegemaakt sinds de donkere jaren negentig met hun burgeroorlogen en maffiageweld, met uitzondering misschien van de Russische bezetting van Zuid-Ossetië in 2008.


  Anri knikte naar een van de opgetrommelde deskundigen in de tv-studio en zei: ‘Dat is de broer van mijn zwager.’


  ‘En wat zegt hij?’ vroeg Ludwig.


  ‘Dat de Islamitische Staat in de Kaukasus de aanslag heeft opgeëist. ISK. Kennelijk een nieuwe groepering.’


  ‘Weet hij waar hij het over heeft?’


  Anri haalde zijn schouders op. Zijn glimlach was zo laconiek dat bijna elk spoortje ironie ontbrak. ‘Hij heeft in Heidelberg gestudeerd.’


  De deskundige, gekleed in een groen linnen jasje met een perzikkleurige stropdas, bleef woorden uitspuwen, begeleid door een choreografie van nerveuze handgebaartjes. Hij had een wilde blik in zijn ogen en een verbeten trek om zijn mond, en heel zijn wezen verried dat het land op de rand van oorlog stond. Anri tolkte naar beste kunnen:


  ‘Onze huidige regering, een bende luie criminelen met een verdorven seksuele moraal, het spijt me, maar dat moet gezegd! Deze regering heeft niet genoeg gedaan tegen… om de radicale islam onder jongemannen in de Pankisivallei te bestrijden. Veel jongeren, en ze beschouwen zichzelf nog altijd als Tsjetsjenen, dat mogen we niet vergeten, zijn van Pankisi naar Syrië getrokken om te strijden voor IS. Het is een mythe dat ze Georgië niet binnenkomen als ze terugkeren. Een levensgevaarlijke mythe! Nu zien we de consequenties. Een uitzonderlijke… grote inspanningen van de binnenlandse veiligheidsdienst zijn vereist. Het is op zich begrijpelijk dat mensen die uit Russisch Tsjetsjenië en Russisch Dagestan zijn gevlucht… dat zij willen terugslaan tegen hun Russische tirannen, maar we mogen nooit toestaan dat buitenlandse krachten… hun eigen oorlogen op Georgisch grondgebied uitvechten. Daar moet een eind aan komen. Ik hoop dat dit het begin kan zijn… dat dit alle Georgiërs en de… de schandalig verdorven regering wakker zal schudden.’


  Gevolgd door het reclameblok.


  ‘Gebeurt er hier überhaupt weleens iets,’ zei Ludwig, en hij maakte zijn handen schoon met een verfrissingsdoekje, ‘zonder dat de oppositie de huidige regering de schuld geeft? Of zonder dat de huidige regering de vorige regering de schuld geeft, oftewel de huidige oppositie?’


  ‘Beslist niet!’ zei Anri. ‘Waar is een democratie anders goed voor. Dit was waar iedereen van droomde. We hebben de eerste democratische stammensamenleving ter wereld gesticht.’


  Zonder erom gevraagd te hebben werden drie nieuwe biertjes gebracht.


  ‘En de broer van je zwager, door wie wordt hij betaald? Door de CIA? Of MI6?’


  ‘Ha! Dat mocht hij willen. Het idee alleen al! We hebben het over een man die negentig procent van zijn tijd bezig is met de import en verkoop van gestolen auto’s uit Polen en Oekraïne. Aan de universiteit verdient hij zo’n vijfhonderd euro per maand, maar hij woont in een paleis van net zoveel vierkante meter met uitzicht over de hele stad, en hij en zijn vrouw hebben ieder een Range Rover.’


  ‘Dus hij is gewoon een westersgezinde naïeveling?’


  Anri hield zijn hoofd schuin. ‘Ook niet echt. Eerder een door het Westen opgeleide heler.’


  ‘Zit er dan helemaal geen kern van waarheid in wat hij zegt?’ vroeg Walter, die tot op dat moment zijn volle aandacht bij de gloeiend hete knoedels had gehad.


  ‘Misschien,’ zei Anri. ‘Maar dan heb je de figuren die hij aan de macht wil hebben nog niet gezien.’


  ‘Nooit gedacht dat jij zo cynisch kon zijn,’ zei Ludwig.


  Opeens maakte Anri een gekrenkte indruk. ‘Ik ben niet cynisch, ik heb het alleen allemaal al eens eerder gezien.’


  ‘Aha. Het spijt me.’


  De jonge Georgiër leunde over tafel en pakte Ludwigs hand. ‘Mijn fout. Ik zou niet zo moeten, hoe heet het, schoolmeesteren.’


  Walter doorbrak de plechtige impasse: ‘Jezus, wat zijn deze dingen lekker.’


  ‘Ja, hè?’ zei Anri. Hij verontschuldigde zich en stond op om te bellen.


  ‘Niet meer informatie dan strikt noodzakelijk,’ zei Ludwig.


  ‘Nooit,’ riep Anri over zijn schouder.


  Ludwig draaide zich razendsnel om naar Walter. ‘Hoe bedoel je in godsnaam? Je schrijft een boek over míj? Wat is dat voor een krankzinnig idee?’


  ‘Je hebt een interessant leven geleid.’


  ‘Wat weet jij daar nou van? Godallemachtig!’


  ‘Ik weet inmiddels al heel wat.’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Hoe haal je zoiets in je hoofd? Het is gewoon ziek!’


  ‘Ik wilde eerst een boek schrijven over de Stasi, over wat er gebeurd is met iedereen die zijn straf heeft ontlopen. Maar toen begon jouw verhaal als het ware de overhand te krijgen.’


  ‘Hoe bedoel je, “zijn straf”?’


  ‘Van de hele oude garde. Die alten Kämpfer zou het heten.’


  Ludwig had het rotjoch het liefst de nek omgedraaid. ‘Wilde je mij vergelijken met oude nazi’s? Ik dank je feestelijk.’


  ‘Wat is het verschil eigenlijk? De hele DDR was gewoon een voortzetting van…’


  ‘Gelul. Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Ik snap niet waarom je zo in de verdediging schiet. Jij werkte toch voor de andere kant? Je verried je geliefde kameraden.’


  Ludwig staarde hem aan.


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Voor wat voor flutjournalist zie je me eigenlijk aan?’


  ‘Voor eentje die geen flauw benul heeft wat hij zich op de hals haalt.’


  ‘Dat mag zo zijn,’ zei Walter, ‘maar ik weet wat ik weet.’


  ‘Nee, je denkt dat je weet wat je weet.’


  ‘Bedankt voor dat wijze lesje boeddhisme.’


  Ludwig schudde briesend zijn hoofd; het effect was het geluid van een onhandelbaar paard. Zijn briesen ging over in een laag, langgerekt gegrom.


  ‘Nooit,’ was het enige wat hij wist uit te brengen. ‘Nooit, nooit, nooit.’


  ‘Nooit wat?’


  ‘Ik had nooit van mijn leven gedacht dat zo’n godvergeten…’


  Anri kwam terug.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Ja hoor,’ zei Ludwig zonder zijn blik van Walter los te maken. ‘We hebben alleen wat onenigheid over de carrièreplannen van zoonlief.’


  Anri ging zitten. ‘Ik heb zojuist gehoord dat een groep die we in de gaten hielden uit de Pankisivallei is verdwenen. Vier mannen van rond de vijfentwintig, van Tsjetsjeense afkomst. Sinds een week van de aardbodem verdwenen. Hun families zijn wanhopig.’


  ‘Dat is altijd zo,’ zei Ludwig. ‘Lijkt wel een soort specialiteit van families.’


  ‘Eh… ja. De dader van de aanslag op het Radisson is ook geïdentificeerd. Een man van tweeëntwintig, ook uit Pankisi, maar voor zover bekend zonder banden met de andere groep. Hij was vorig jaar in Syrië. Niemand weet hoe en wanneer hij terug naar Georgië was gekomen.’


  ‘Ik denk dat je bazen binnenkort flink op hun falie krijgen.’


  ‘Dat denk ik ook. Het zal interessant worden om te zien hoe de situatie zich ontwikkelt. O ja, dan nog iets: Pauline Hollister was mede-eigenaar van een Russische particuliere veiligheidsdienst, een concurrent van EXPLCO, zo lijkt het. Ze had de aandelen geërfd van haar man.’


  ‘Welke firma?’ vroeg Ludwig.


  ‘Een of andere rare naam… Femris?’


  ‘Fenris,’ corrigeerde Ludwig. ‘Uit de Scandinavische mythologie. Naar de wolf Fenrir.’


  Hollisters sms… Wat had ze ook alweer geschreven?


  De wolf. Het uur van de wolf is aangebroken.


  Ludwig streek zijn lange, plakkerige haar naar achteren, maakte een paar servetjes nat en bette zijn voorhoofd en nek. Hij klokte zijn halve fles bier in één teug leeg en verduidelijkte: ‘Die geketend werd door de goden. Maar hij wacht zijn tijd af. Als Ragnarök aanbreekt, zal hij losbreken. En de zon verslinden.’
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  De hendel trilde al in haar rechterhand, maar toch gaf ze nog wat extra gas; de scooter stuiterde over het water als een zweefvliegtuig tijdens een noodlanding. De tijd; hoe laat was het eigenlijk? Ze was om drie uur vertrokken. Ze kon niet inschatten hoelang ze zich had laten betoveren door de groengele Armeense bergen rond het enorme meer.


  Frauke Koch minderde vaart en keek op haar horloge. Halfvijf. Tijd om terug te keren naar de basis.


  Op de steiger stond Karl al te wachten. Net als zij droeg hij een licht camouflage-uniform, legerschoenen en een zwarte alpinopet. Hij begroette haar met een saluut, dat zij beantwoordde alvorens ze zijn hand pakte zodat hij haar de steiger op kon helpen. Een van de huurlingen, een Nederlander die al bijna tien jaar voor haar werkte, waadde met opgestroopte pijpen het water in om het fantastische speeltje aan te leggen.


  Ze had weer plezier. Eindelijk had ze weer plezier.


  ‘Hij zit in de kantine,’ zei Karl stijfjes.


  ‘Hoelang al?’


  ‘Een halfuur. En ik kon niet liegen en zeggen dat je met iets belangrijks bezig was.’


  ‘Je gedachten ordenen,’ zei Koch, en ze maakte de bovenste knoopjes van haar legerhemd dicht, ‘is zeker niet onbelangrijk, beste vriend.’


  ‘Je hebt hem in een slecht humeur gebracht.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een goedgemutste Rus gezien?’


  ‘Ik wil je alleen maar laten weten wat je te wachten staat.’


  Ze liepen tussen de barakken en hutten door die ooit, voor Koch het hele hotelcomplex had gekocht, een vakantiedorp waren geweest. Overal waren vuurplaatsen en zitgroepen met parasols. Een paar van de mannen marcheerden langs en salueerden.


  Toen Karl en zij de schietbaan passeerden, gevestigd in een vrijwel geluiddichte, lange bunker, hoorden ze binnen gedempte schoten. Vijftig meter verder lag wat ooit het hart van het hotelcomplex was geweest: een terras met uitzicht op het meer.


  Pavel Gutjkov, een dunne, knaagdierachtige en gebrilde man van in de vijftig, stond op van zijn klapstoel. Hij droeg een grijs zomerpak en een wit overhemd dat hij, de afwezigheid van een stropdas ten spijt, tot bovenaan had dichtgeknoopt, wat hem een ietwat kerkelijk voorkomen gaf.


  ‘Mijnheer de onderminister,’ zei Koch met een venijnig glimlachje. ‘Het is een eer en een genoegen u eindelijk te mogen ontmoeten.’


  ‘Frau Koch.’


  Ze was weliswaar niet getrouwd, maar vrouwen van haar leeftijd werden zelden Fräulein genoemd en ze waardeerde het dat de Rus bekend genoeg was met in ieder geval de West-Duitse cultuur om haar correct aan te spreken.


  ‘Kameraad Koch, alstublieft!’ Ze bediende zich nog altijd van dezelfde boosaardige glimlach.


  ‘Zoals u wilt,’ zei de Rus. Hij trok een stoel uit en bood haar aan plaats te nemen. ‘Kameraad.’


  Koch twijfelde even: per slot van rekening was zij hier de gastvrouw, en zijn seksistische gedrag stond haar niet aan. Maar ze slikte haar ergernis in en ging zitten. Gutjkov volgde haar voorbeeld.


  ‘De recente ontwikkelingen,’ zei hij zacht, en hij leunde over tafel naar haar toe, ‘zijn uiterst zorgwekkend.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Er is momenteel in de hele wereld veel gaande. Er gebeurt van alles tegelijk. Hebt u bijvoorbeeld de geruchten gehoord over een dreigende staatsgreep in Turkije? De Russische Federatie volgt alles met gespannen interesse. We zijn er… niet van overtuigd dat uw diensten op dit moment nodig zijn.’


  Koch kreeg een koude klomp in haar maag. Dit was geheel in lijn met wat ze had verwacht, maar toch, om het daadwerkelijk te horen… En dan het feit dat hij zijn afwijzing aan haar persoonlijk koppelde. Sommige pillen waren bitterder dan andere.


  ‘Maar er zullen zich in de Russische regering toch zeker personen bevinden die een andere mening zijn toegedaan?’ zei ze zacht.


  ‘Tja. Dat kan best. We hebben een collegiaal besluitvormingsproces, alles wordt gezamenlijk overlegd en geëvalueerd. Het is een uitgebreide procedure. In deze kwestie is het uiteraard mijn directe meerdere, de minister van Defensie, die de uiteindelijke beslissing neemt. Voor hij de zaak met de president bespreekt.’


  ‘Ik mag hem wel.’


  ‘De president?’


  ‘Nee,’ zei Koch met een zekere nadruk. ‘De minister van Defensie. Ik zou bijna zeggen dat ik hem liever in eigen persoon hier had gezien.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat hij belangrijker zaken te doen heeft.’


  Koch knikte en beet in haar onderlip. ‘Quod erat demonstrandum.’


  ‘Dus dat is momenteel ons standpunt,’ zei Gutjkov met een maaiend, bijna roerend gebaar boven het tafelblad, alsof hij alle chaos in de wereld op een te behappen hoopje veegde.


  ‘Maar daar zou verandering in kunnen komen,’ vulde Koch zelf aan.


  ‘Precies. Daar zou zeker verandering in kunnen komen. Misschien deze herfst al, of volgend jaar. En uiteraard blijven we u betalen om door te gaan met uw… onderzoek en planning. We willen absoluut onze constructieve en vruchtbare relatie behouden, Frau Koch. U bent als samenwerkingspartner van grote waarde voor ons, laat daar geen misverstand over bestaan. Maar de huidige situatie is nu eenmaal nogal…’


  ‘Instabiel.’


  ‘Instabiel. Juist. Goed, dan kunnen uw mensen me nu terugbrengen naar Jerevan.’ Hij stond onmiddellijk op en stak zijn hand uit.


  Koch bleef zitten. Ze haalde het radiozendertje uit haar linkerborstzak en zei: ‘Karl, mijnheer de onderminister blijft hier.’


  Gutjkov begon te protesteren. Koch stond nu ook op. Met enige weemoed zei ze: ‘Ik ben bang dat u uw besluit bitter zult betreuren. Datzelfde zou voor uw meerderen moeten gelden. Maar het mooie is dat uw leed het hun in zekere zin gemakkelijker zal maken hun vergissing recht te zetten.’


  ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ Bleek was Gujtkov al bij aanvang van het gesprek geweest, maar nu trok hij krijtwit weg.


  Op de veranda verschenen drie van Kochs soldaten. Een van hen richtte zijn aanvalsgeweer op de Rus, knikte naar een huisje iets verderop en zei: ‘Meekomen.’


  Gutjkov gehoorzaamde zwijgend, maar niet zonder een paar donkere blikken richting Koch.


  Koch bleef een poosje staan en keek uit over het water. Voor de tweede keer die dag stroomde een warme, tintelende geluksroes door haar heen.


  Ze hoorde al hoe ze morgen zou liegen tegen de Russen van de SVR: Ja, we hebben hem naar Jerevan gebracht. Maar… het is nogal gênant, maar als ik open kaart wil spelen, dan… Goed, hij wilde afgezet worden bij een stripclub aan Myasnikyan Avenue. Ja, echt waar. Misschien hebben ze daar hun kans schoon gezien?


  Ten slotte liep ze het groepje achterna naar het huisje.


  Toen ze over de drempel stapte, zat Gutjkov met zijn handen achter zijn rug gebonden en een doek voor zijn mond op een barstoel midden in de kamer. De volledige achterwand ging schuil achter een zwarte vlag met witte Arabische letters. Op een zijtafel lagen een paar zwarte kappen en een zwaard.


  Een van haar mannen was bezig een videocamera klaar voor gebruik te maken.


  Koch liep naar de tafel en inspecteerde het zwaard.


  ‘We zijn er klaar voor,’ zei de soldaat bij de camera.


  ‘Uitstekend,’ zei Koch. Ze keek lang in Gutjkovs ogen, die opengesperd waren als van een dier dat zijn plaats in de voedselketen kende.


  Toen kreeg ze een ingeving. Ze trok een iets te grote legerjas aan en knoopte die dicht.


  ‘Ik kan het net zo goed zelf doen,’ zei ze tegen iedereen en niemand in het bijzonder. Ze trok een van de kappen over haar hoofd en voelde aan het zwaard. ‘Ja. Ik doe het wel.’


  Ze zette een paar passen naar voren. De laatste begrijpelijke woorden die Pavel Gutjkov in zijn aardse bestaan hoorde waren: ‘Goed. Wil mijnheer de onderminister zien hoe het laffe hondjes vergaat?’


  Licht. Camera. Actie.
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  ‘Kijk eens, alsjeblieft,’ zei GT met zijn gepatenteerde walrusgrijns, en hij gaf Almond een fles rode wijn aan. ‘Die kreeg ik van de douane, niet te geloven, toch? Helaas drink ik niet, maar het was hoe dan ook een verdomd mooi gebaar. Prima volk hier.’


  In Jack Almonds betegelde kamer op het hoofdkwartier van EXPLCO was het zoals altijd bloedheet en benauwd. GT zag dat zijn vroegere ondergeschikte zich niet op zijn gemak voelde met zijn oude baas uit Berlijn op bezoek. En dat was niet zo gek: vijf jaar geleden, vlak voor de bestorming van de Syrische ambassade in de Duitse hoofdstad, had Almond op eigen houtje GT’s carrière bij de CIA verwoest.


  ‘Dank je. Ben je hier trouwens weleens eerder geweest?’


  ‘Nee, nee.’ GT ging zitten, zette zijn bril af en liet die aan het koordje tegen zijn mosterdgele stropdas hangen, die hij iets losser deed. ‘Godallemachtig, wat is het hier warm. Ik snap niet dat je hier als een kreeft in je eigen zweet zit te stoven. Heb je zo’n klein budget?’


  ‘Hoe dan ook. Politiek gezien is het een wespennest. Er zijn zoveel verschillende groeperingen met ieder hun eigen ondoorgrondelijke belangen en bondgenootschappen, dat je…’


  ‘Ja ja, het is net Saigon in de jaren vijftig, het is Shanghai in de goede oude tijd. Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘… juist. Zoiets dus. Licht heeft een uurtje of wat geleden gebeld om verslag uit te brengen, zoals ik zei. Je hebt mijn mail toch wel gekregen?’


  ‘Jazeker. Wat een gekutkrekel.’ GT keek tevreden om zich heen. ‘Jullie hele operatie maakt een wat gemankeerde indruk, moet ik zeggen. Ik zou bijna medelijden met je krijgen.’


  Almond staarde een hele poos naar een kluitje trage moleculen in de lucht voor hij terugkeerde naar het hier en nu. ‘Heb jij misschien goede ideeën voor onze volgende stap?’


  GT zette zijn bril weer op; hij wilde elk zongebruind zorgenrimpeltje zien op het gezicht van die aansteller.


  ‘Dus Licht banjert door de rimboe… Dan denk ik dat wij hier maar eens aan wat Moldavische touwtjes moeten trekken.’


  Almond trok een gezicht als van een volwassene die doet alsof hij de tekening van een kleuter begrijpt.


  ‘Menk Shipping,’ verduidelijkte GT. ‘De eigenaars van het vliegtuig dat Hollister zou nemen, en die nu haar koffer hebben. Ik snap niet waarom Licht daar niet achteraan is gegaan. Heeft hij daar iets over gezegd?’


  ‘Nee. Hij vertelt me lang niet altijd alles.’


  ‘Hij heeft zo zijn eigen methodes, dat is waar.’


  Ergens in de krochten van zijn geheugen begon zachtjes een belletje te rinkelen. Menk, Menk… Die naam had GT eerder gehoord. Waar? In Berlijn.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘we grijpen die goulashvreters bij hun ballen, pakken er een flinke notenkraker bij en kijken hoever we komen.’


  ‘Lijkt me een goed idee,’ zei Almond niet al te overtuigd.


  Op GT’s gezicht brak een gelukzalige glimlach door, die zijn snor deed glinsteren in het tl-licht.


  ‘In mijn oude leven,’ zei hij geestdriftig, ‘draaide alles om het geheimhouden dat je voor de CIA werkte. Nu doen we het precies andersom.’


  ‘Kan dat?’


  ‘Je weet toch wat ze zeggen? Eens CIA…’


  ‘Altijd CIA,’ vulde Almond aan.


  ‘Jazeker. Je komt er nooit meer vanaf, zo is het nu eenmaal. Je hebt niet toevallig een wapen dat ik kan lenen?’
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  Twintig minuten later kwamen ze aan bij het kantoor van Menk Shipping in Simon Kandelaki Street. Almond parkeerde zijn donkergroene Toyota Prius naast een wit busje.


  ‘Fascinerende verkeerssituatie hier,’ luidde GT’s samenvattend oordeel.


  ‘Je went eraan.’


  ‘Een beetje alsof je je hebt aangesloten bij een zelfmoordsekte, lijkt me.’


  ‘Zoiets, ja. Maar luister eens, zoals ik zei weet ik niet of onze vergunning ook voor jou geldt,’ zei Almond toen hij GT zijn revolver zag controleren. Allebei droegen ze hun wapen open en bloot in een schouderholster.


  ‘Die geldt toch voor werknemers van EXPLCO ter plaatse?’


  ‘Ja, maar we moesten een lijst met namen opsturen, waarop we…’


  ‘Ik ben een werknemer van EXPLCO ter plaatse, punt uit. Ontspan eens een beetje, dan kunnen we ons concentreren op het leuke gedeelte.’


  Ze stapten uit en liepen naar de deur, die net werd opengedaan door een jonge vrouw in een lichtblauwe stofjas.


  ‘Goedemiddag,’ zei GT in roestig Russisch. ‘We wilden de baas graag even spreken.’


  De schoonmaakster maakte rechtsomkeert en verdween. GT en Almond liepen naar binnen.


  De jonge Menk, in een wit pak met oranje polo en op witte sandalen, zat aan een bureau. Toen hij opkeek van zijn laptop, had GT zich al naast hem op een stoel laten zakken.


  ‘Misha!’ zei hij stralend als een opa die zijn favoriete kleinkind begroet. ‘Wat heerlijk om je hier te zien.’


  Menk verschoof zijn stoel een centimeter of twintig. GT legde een hand op Menks dijbeen.


  ‘Rustig maar. Geen paniek. Niet zo angstig. Waarom ben je zo angstig? Moet je iets van het hart?’


  ‘Wie ben jij verdomme?’ zei Menk. Hij wist die vraag te combineren met een verbijsterde jongensglimlach, die verried dat hij het totaal niet gewend was bedreigd te worden.


  ‘Wij houden ons voor de Amerikaanse ambassade bezig met veiligheidskwesties,’ zei GT.


  Menks hersenen verwerkten die informatie onder hoogspanning.


  ‘Oké,’ zei hij, nog steeds met die ongelovige grijns. ‘En wat willen jullie van mij?’


  ‘Weet je wat er gebeurt met mensen die op de verkeerde lijsten belanden?’


  ‘Wat voor lijsten?’


  ‘Terroristenlijsten.’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je niet een klein beetje nieuwsgierig?’


  ‘Nee.’


  ‘Van de grote, opvallende vissen worden de bankrekeningen bevroren. Zij en hun familie krijgen een reisverbod, zodat ze nooit meer naar Disneyland kunnen om suikerspinnen te eten en Katrien Duck te bepotelen. Dat soort dingetjes. Ben jij een van die grote, opvallende vissen, denk je?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee. Jij bent een van de kleine kutvisjes. En weet je wat daarmee gebeurt?’


  ‘Nee.’


  ‘De kleine kutvisjes krijgen een chip in hun arm. Zo eentje.’ GT diepte een kleine simkaart op, die hij vliegensvlug aan Menk en Almond liet zien en toen weer in zijn borstzak stopte. ‘Dan proppen we een paar kutvisjes in een busje en brengen we ze naar Jemen of Afghanistan. Daar laten we ze vrij in de woestijn of ergens op een berg in de godvergeten wildernis. Als we dan in de juiste stemming zijn, sturen we er een drone op af, en dan blazen we de hele school visjes naar de gallemiezen.’


  Menk was inmiddels een stuk oplettender. Zijn mond hing open en hij ademde zwaar.


  ‘Ik geef toe dat het misschien wat omslachtig klinkt,’ ging GT verder. ‘Als het aan mij lag, zouden we jullie gewoon ter plekke neerschieten, ongeacht waar jullie je bevinden. Met deze hier, bijvoorbeeld,’ zei hij, en hij legde zijn .38 met de loop naar Menk gericht op tafel. ‘Een stuk goedkoper. Maar we hebben met regeltjes te maken. Een kutvisje is pas een kutvisje als je hem ergens in een islamitisch land in de woestijn dumpt. Dan mag er plotseling op kutvisjes gejaagd worden. En als onze knappe koppen van het ministerie van Justitie het zeggen, dan zullen ze daar wel goede redenen voor hebben, toch? Of wat vind jij, hebben onze rechtsgeleerden het mis?’


  ‘Ik ben geen kutvis,’ wist Menk uit te brengen.


  ‘Maar dat is precies wat je bent! En het scheelt niet veel of je mag met ons mee naar een fijne kliniek in de stad voor een kleine en geheel ongevaarlijke chirurgische ingreep.’


  GT liet de boodschap even bezinken en voegde er toen aan toe: ‘Tenzij…’


  ‘Tenzij,’ mengde Almond zich in het gesprek, ‘je ons een andere kutvis kunt toespelen.’


  ‘Inderdaad,’ zei GT. ‘Een relevantere kutvis.’


  Menk likte langs zijn lippen, keek om zich heen in de kamer alsof hij daar een geschikte kandidaat zou vinden, sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Nee.’


  ‘Nee?’ zei Almond.


  ‘Nee. Jullie kunnen dreigen wat jullie willen, het is toch alleen maar bluf. Er zijn mensen voor wie ik echt bang ben.’


  GT zweeg. Hij pakte zijn revolver van tafel, stak hem weer in de holster en stond op. Almond bleef nog even zitten en bekeek de Moldaviër nog één keer goed voor hij achter GT aan liep.


  Op weg naar de deur riep GT over zijn schouder: ‘Je leven zal één grote hel worden.’


  ‘Dat is het toch al,’ zei Misha Menk.
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  Lagodechi had een slaperig provinciestadje kunnen zijn, afgezien van twee factoren. Het lag op slechts een paar kilometer van de grens met Azerbeidzjan, wat veel doorgaand verkeer met de bijbehorende levendige handel tot gevolg had. En vlak achter de bebouwing, aan de voet van de bergen, begon een uitgestrekt natuurreservaat. Er werd beweerd dat Georgiërs die van hun geloof gevallen waren daarheen togen, om zich te laven aan de vorstelijke natuur en zo hun waardering voor het scheppingswonder te hervinden.


  Voor Ludwig, Walter en Anri was het een iets prozaïscher ervaring. Het gebied lag in een subtropische zone met een plakkerige luchtvochtigheid en kokende hitte. De jungleachtige begroeiing mocht dan enige verkoeling bieden in de weelderige tuinen, maar niet in een donker gelakte Russische auto zonder airconditioning.


  Ludwig parkeerde voor pater Grigols gele hek aan het einde van de straat. Voor hij de auto op slot deed, een tamelijk overbodige maatregel gezien het feit dat een van de raampjes was ingeslagen, beet hij Walter toe: ‘Weet je zeker dat je niets hebt laten liggen?’


  ‘Rot toch op.’


  Tegen Anri zei Ludwig: ‘Zorg ervoor dat je kinderen niet opgroeien in een communistische dictatuur. Daar worden ze zo ongepolijst van.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat beloof ik. Het is al erg genoeg dat mijn ouders mij dat aangedaan hebben.’


  Het plaatstalen hek ging knarsend open. Pater Grigol, nu op blote voeten en gekleed in een witte joggingbroek en een lang, wit linnen hemd, heette hen welkom.


  Op hetzelfde moment ging Ludwigs telefoon. Hij deed een stap opzij en nam op.


  ‘Onze oude baas is hier,’ zei Almond.


  ‘GT?’


  ‘Jawel.’


  Een ezelkar schommelde voorbij, op weg naar de markt met een paar balen uien. ‘Doe hem de hartelijke groeten.’


  ‘We hebben met Menk gepraat. Geprobeerd hem een beetje bang te maken. Sorteerde geen enkel effect.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ was alles wat Ludwig daarop te zeggen had.


  ‘Heb jij nog ideeën op voorraad? Volgens mij zijn we vastgelopen.’


  ‘Nu even niet, helaas. We zijn bij die priester. We horen wel wat hij te vertellen heeft.’


  ‘Goed. Tot morgen dan.’


  Ludwig stak zijn telefoon in zijn zak en liep achter de anderen aan.


  Achter het lage, bescheiden muurtje lag een enorme, wilde fruitboomgaard met hier en daar hoog opgeschoten bamboe. Een soort papegaaien fladderden rond en krekels en kikkers tjirpten en kwaakten om het hardst. Het zou pas na negenen helemaal donker zijn, maar de straathonden in de buurt waren al begonnen met janken en blaffen, alsof er nooit een stilte mocht vallen, zelfs niet wanneer de onvermoeibaar kraaiende hanen eindelijk op stok gingen. Van het erf van de buren klonk ook nog het geknor van varkens die hoogstwaarschijnlijk een korte winter tegemoet gingen.


  Het gezelschap nam plaats op groene plastic tuinstoelen. De priester ging het huis in om wijn te halen.


  Voor de verandering straalden Anri’s ogen nu eens.


  ‘Fijn om thuis te zijn?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ach, Kachetië,’ zei Anri met een glimlach die er niet helemaal in slaagde de beoogde grootstedelijke hooghartigheid over te brengen. ‘Het enige deel van het Georgische platteland waar de bewoners niet de tegenwoordigheid van geest hebben om naar de stad te trekken.’


  ‘Dit is ongeveer hoe ik me Colombia altijd heb voorgesteld,’ zei Walter.


  Pater Grigol keerde terug met een karaf en vier aardewerken bekers. Hij schonk voor iedereen in, ging wijdbeens zitten, leunde achterover met zijn handen in zijn nek en zei in dreunend Russisch: ‘Soms denk ik dat elk stukje van dit land een onzalige paradijsdroom is, geweven in een ver rijk. Volgens mij heb je gelijk. Onsterfelijke, geplaagde Zuid-Amerikaanse zielen hebben de Alazanivallei bij elkaar gedroomd. Dit is hun idee van de Hof van Eden.’


  Anri hief zijn beker. ‘Op de onsterfelijke zielen,’ zei hij plechtig. ‘Op de voorvaderen.’


  ‘Gamaurjos,’ zei de priester in het Georgisch.


  Ze dronken. De ijskoude rode wijn was jong, fris en met een uitgebalanceerde zoetheid, als een straf glaasje frambozensap.


  Ludwig vertaalde de theorie van de priester voor Walter, die knikte.


  Minuten vervlogen in de stomende stilte. Ten slotte zei Ludwig: ‘Ik wil alles, maar dan ook alles weten over Pauline Hollister.’


  ‘Wil je dat?’ zei pater Grigol.


  ‘Dat wil ik.’


  ‘De som van alle zonden is constant.’


  Ludwig keek hem vragend aan.


  ‘Toen onze vorige president de kleine criminaliteit in deze streek uitroeide,’ verklaarde de priester, ‘moest hij accepteren dat die een andere vorm aannam. De corruptie klom in de meeste gevallen een paar treden hoger, van de plaatselijke politie en burgemeesters naar gouverneurs en directeurs, bijvoorbeeld. Een efficiëntere, stillere, minder storende vorm van criminaliteit. Van je reinste bendegeweld en maffiaclans naar iets beter opgevoede en… meer onderhandelingsgezinde figuren. En dus weken de huis-tuin-en-keukenboeven uit naar het buitenland, meestal Rusland, soms ook naar het Westen. Maar de aristocratie! Die kan dit land op de lange duur niet missen.’


  Ludwig leegde zijn beker. Pater Grigol verwijderde het servetje dat hij als een stop tegen de vliegen in de karaf had gepropt en schonk Ludwig bij.


  ‘Pauline was mijn beste vriendin,’ zei de priester. ‘Ze was ontzettend begaafd, in elk denkbaar opzicht. Vervuld, werkelijk doordrenkt van de sterkste religieuze visioenen. In zekere zin was ze net zo goed mijn spiritueel raadgever als ik de hare. Maar, beste gasten, ze was het onbetwiste hoofd van de Georgische onderwereld. Ze was onze laatste maffiakoningin.’


  ‘Dat hadden wij dan toch wel geweten?’ zei Anri.


  ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘De veiligheidsdienst?’


  Pater Grigol rolde met zijn ogen. ‘Vroeger waren jullie geïnfiltreerd door de Russen. Tegenwoordig zijn jullie geïnfiltreerd door idioten.’


  ‘Ja, het is jammer dat we niet vaker langs kunnen komen om te luisteren naar de oneindige wijsheid en scherpzinnigheid van alle plattelandsgenieën.’


  ‘Stop eens een kurk in dat smoelwerk van je schoothondje,’ zei de priester tegen Ludwig. ‘Voor ik er zelf een blok hout in ram.’


  ‘Laten we het een beetje beschaafd houden,’ zei Ludwig tegen de beide Georgiërs.


  Pater Grigol spuugde een reeks Georgische medeklinkers uit. Anri’s ogen werden groot, maar Ludwig legde een hand op zijn arm.


  ‘We zijn hier te gast,’ zei hij.


  Anri knikte één keer langzaam. Toen knikte hij nog eens.


  ‘Godvergeten schijnheilige zuiplap.’


  Ludwig voelde zich meteen aangesproken, tot hij begreep dat Anri de priester bedoelde.


  Diens lippen krulden zich nu tot een brede grijns.


  ‘Wees toch niet zo overgevoelig, snotjoch.’


  Anri beantwoordde de grijns. ‘Op deze mooie avond,’ zei hij, en hij hief zijn beker.


  ‘Op deze avond! Gamaurjos,’ zei pater Grigol, en hij dronk.


  Ludwig sloeg zijn wijn achterover en werd bijgeschonken. ‘Wat voor criminaliteit?’


  ‘Smokkelhandel, natuurlijk. Er is hier misschien niet veel te stelen, maar er is des te meer dat erdoorheen moet. De zijderoute zal altijd blijven bestaan.’


  ‘Kende ze Misha Menk?’


  ‘Ja, ik heb hem zelfs een paar keer ontmoet. Niet iemand die je op je hond zou laten passen.’


  ‘Hoelang is hij hier al?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Een jaar of twee, drie misschien.’


  ‘Wat hadden ze voor relatie?’


  ‘Hij runt een groot transportbedrijf, met een netwerk van Kabul tot Londen. Vooral vrouwen en heroïne. Pauline maakte van zijn diensten gebruik om sigaretten en benzine te smokkelen, soms ook om mensen illegaal het land in te krijgen. Dat wil ook nog weleens lucratief zijn.’


  ‘Mensen? Wat voor mensen?’


  ‘Ik weet het niet precies. Tbilisi is tegenwoordig net Key West. Ha, wie had dat in de jaren negentig gedacht! Van burgeroorlog en eeuwige duisternis tot… een soort vrede en eeuwige hijskranen. Allerhande afgedankte romantici willen nu hierheen, zodat ze zich in alle rust dood kunnen drinken. Soms ondergaan ze slechte plastische chirurgie en nemen ze een nieuwe identiteit aan. IJslandse bankdirecteurs, Russische mediabonzen die bij het Kremlin in ongenade zijn gevallen, Zweedse wapenhandelaren die verdacht worden van omkoping, Amerikanen die niet de helft van hun vermogen willen afstaan aan een of andere ex-vrouw in Arizona… Tbilisi en Batoemi zijn ware toevluchtsoorden voor buitenlanders op de vlucht. Ze vestigen zich tegenwoordig zelfs in Signagi. Wie had dat ooit kunnen voorspellen!’


  ‘De laatste keer dat ik Menk zag,’ zei Ludwig, ‘zat hij in Hollisters koffer te wroeten. Wat… wie waren haar vijanden?’


  ‘Die had ze niet. Dat was haar grootste talent. Ze navigeerde met het grootste gemak in deze woelige wateren, alsof alleen zij toegang had tot betrouwbare zeekaarten. Toegegeven, ze had betere banden met de vorige regering dan met de huidige, maar vijanden? Nee.’


  ‘In dat geval luidt de volgende vraag: wie waren haar vrienden?’


  ‘Dat begrijp ik,’ was pater Grigols antwoord.


  Ludwig maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘Meer kan ik niet vertellen,’ zei de in het wit geklede reus hoofdschuddend. ‘Niet voor ik zeker weet dat ze dood is.’


  ‘Ze heeft mij haar volmacht gegeven om…’


  ‘Voor zover ik uit Paulines bericht heb begrepen, was de voorwaarde dat ze het aardse heeft verruild voor het hemelse. Maar misschien ligt het aan mijn gebrekkige Engels?’


  ‘Hou toch op,’ zei Ludwig. Hij leunde over tafel en pinde de priester vast met zijn blik. ‘Ik zou je aanraden alles te vertellen wat je weet. Dat kan je een hoop ellende besparen. Verschrikkelijke, ondraaglijke ellende.’


  Pater Grigol snoof. Zonder verdere uitleg begon hij zijn hemd open te knopen.


  ‘Ik ben allang niet bang meer voor ellende,’ zei hij, en hij stond op. ‘Niet sinds de Russen en hun vriendjes mij dit eind jaren tachtig hebben aangedaan.’


  Het grootste deel van zijn bovenlichaam was bedekt met littekens van brandwonden, die aan de verkleuring te zien ontstoken waren geweest.


  ‘Ze hebben me gebroken, voor een deel,’ ging hij verder. ‘Maar achteraf lijkt het wel of ik amper nog gevoel in mijn lichaam heb. Ik voel geen pijn meer, alleen nog verschillende gradaties van ongemak. Misschien heeft de Heer me een kapot zenuwstelsel gegeven om me voor te bereiden op een nog komende strijd.’


  Ludwig zuchtte. Ergens mocht hij dit mispunt wel. En het was vooral fijn dat hij hem niet hoefde te martelen.


  ‘We kunnen ervoor zorgen dat je je huis kwijtraakt,’ probeerde Anri.


  ‘Het is mijn huis niet.’


  Anri keek hem giftig aan. ‘We kunnen je laten excommuniceren.’


  ‘Mijn kerk is elke kerk die mij durft op te nemen.’


  Ludwig wreef over zijn slapen en schonk zichzelf nog wat wijn in. Walter sloeg het spektakel gade in een zekere vervoering; hij verstond er geen woord van, maar zat ongetwijfeld druk te speculeren over de inhoud van het gesprek.


  Het schoot niet op. Ludwig spreidde verslagen zijn armen en zei: ‘Ga in godsnaam zitten. Niemand heeft om een striptease gevraagd.’


  De priester deed wat hem gezegd werd, maar liet zijn hemd openhangen.


  ‘Ik vergeef je je onbeschaamde dreigementen,’ zei hij oprecht. ‘Maar dat jullie hier komen als mijn gasten en…’


  ‘Ja, ja. Hoe moet ik bewijzen dat ze dood is?’


  ‘Je moet haar maar zien te vinden.’


  ‘Dood of levend,’ bromde Ludwig.


  ‘Dood of levend,’ bevestigde de priester. ‘Proost!’


  Anri hief zijn beker. ‘Op de vrienden die er niet bij konden zijn.’
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  Jack Almond was eindelijk alleen op het hoofdkwartier, en liep een halfuur lang heen en weer over de eerste verdieping. Buiten raasde het verkeer voorbij. De avond had niet veel koelte te bieden in de stolp van smog en zware metalen die de hoofdstad in deze tijd van het jaar omsloot, en Almonds hoofdpijn ging van iets erger dan gemiddeld over in ronduit kolossaal.


  Het was negen uur. Hij liep naar zijn kantoor, maakte de bovenste lade van zijn bureau open en haalde er een geëncrypte satelliettelefoon uit.


  ‘Wat?’ klonk na vier keer overgaan Fran Bowdens korzelige begroeting.


  ‘Met Almond.’


  ‘Kijk eens aan. Dat is lang geleden.’


  Fran Bowden was nog altijd waarnemend directeur van de CIA; de president durfde het niet aan haar officieel te benoemen zolang ze niet genoeg Congresleden aan haar zijde had. Jack Almond was nog altijd doodsbang voor haar, en velen met hem.


  Hij deed zijn best om zijn vrees te onderdrukken en zei: ‘Ik heb helaas niets interessants gehad om te rapporteren.’


  ‘Maar nu dus wel.’


  ‘Ik denk het wel. Heb je gehoord van die terroristische aanslag in Tbilisi van vanmorgen?’


  ‘Op dat hotel? Ja.’


  ‘Licht denkt dat de Russen erachter zitten.’


  ‘Het was toch een islamist?’


  ‘Ja. Het is ingewikkeld. Maar ik ben het met Licht eens, er klopt iets niet. Heb je trouwens weleens van Pauline Hollister gehoord?’


  ‘Klinkt me vaag bekend in de oren… Heeft zij ons een paar jaar geleden niet geholpen die Chinees hierheen te krijgen?’


  ‘Zij, ja. Ze was hier gisteren en probeerde iets te vertellen. Nu is ze verdwenen. Ik denk dat zij de sleutel tot dit hele raadsel is.’


  ‘Ik zal eens kijken wat we over haar hebben.’


  ‘Dank je. GT is er trouwens ook. EXPLCO factureert hier grote bedragen. Het lijkt wel of de Georgische regering meer vertrouwen heeft in mij en Beth Hayeford dan ze ooit hadden in de CIA.’


  ‘En jij? Je begint je hopelijk niet al te goed thuis te voelen in de particuliere sector?’


  Almond kon niet aanvoelen of ze dat laatste zei met een glimlach of niet; in Bowdens geval kon hij maar beter uitgaan van het laatste.


  ‘Het is het Wilde Westen. Totaal geen houvast. De loyaliteit aan de klant is beperkt tot de duur van het contract. Ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet vinden, als ik eerlijk ben.’


  ‘Goed zo. Ik heb na de jaarwisseling een mooie positie voor je.’


  Almond beet op zijn lip om niet te vragen wat ze precies voor hem in petto had. Hij wist maar al te goed dat hij beter niet te veel enthousiasme kon tonen, want het risico bestond dat ze de grootste taartpunt aan een nog veeleisender kandidaat gaf, en hijzelf uiteindelijk werd afgescheept met een slechtere baan dan Bowden aanvankelijk voor hem in gedachten had gehad.


  ‘Klinkt interessant,’ zei hij dus slechts.


  ‘EXPLCO is een probleem, Jack. Een probleem dat alsmaar groter wordt. Ze pissen op veel te veel plekken in ons revier. Ik reken erop dat je vuile was vindt die we tegen ze kunnen gebruiken. Die verdomde Hayeford houdt zich niet aan haar beloftes, en daar laat ik haar niet lang meer mee wegkomen.’


  Almond wilde niet eens weten over welke beloftes Bowden het had.


  ‘Het zit zo,’ vervolgde Bowden. ‘We laten niets van die uitgeteerde koe heel, al moet ik die bleke trut persoonlijk door de shredder trekken. Is dat duidelijk?’


  ‘Als ik maar niet hoef te kijken.’


  ‘Doe niet zo schijterig.’


  ‘Uiteraard,’ zei Almond. Hij kuchte. ‘Niets van heel laten. Begrepen.’


  Met enige regelmaat dacht Jack Almond dat hij een werkmier was, omgeven door geschifte kunstenaars. Het was zo verschrikkelijk ontmoedigend. Zo hopeloos.


  Bowden voegde eraan toe: ‘En slijm een beetje bij GT als je de kans krijgt. Hij weet vast het een en ander over dat klotebedrijf van haar.’


  ‘Ik zal mijn best doen. Trouwens, nu we het over bedrijven hebben: heb jij weleens gehoord van Fenris?’


  ‘Fenris?’


  ‘Ja, Fenris. Een Russische firma.’


  ‘Ik laat het uitzoeken.’


  En met die woorden hing ze op.


  Almond liep nog een rondje door het lege kantoor.


  Hij zat in het nauw. Zijn ontslag bij de CIA, dat hij in opdracht van Bowden had ingediend, was officieel aanvaard. Nu had hij alleen nog Bowdens mondelinge bevel om te infiltreren in EXPLCO, om na voltooiing van die opdracht aangesteld te worden als hoofd van een van de belangrijkere CIA-posten in het buitenland: misschien in Ankara, of zelfs in Moskou. Als Bowden niet tevreden was over zijn inzet, kon ze hun overeenkomst natuurlijk gewoon negeren, of, erger nog: de directie van EXPLCO laten weten dat hij een spion was. In dat geval had hij niets meer.


  Hij kon haar maar beter niet teleurstellen.
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  ‘Kijk eens hoe bang hij is,’ zei Bula met een spottend lachje.


  ‘Denk je dat echt?’ zei Ibragim.


  ‘Kijk dan naar hem.’


  De man over wie ze het hadden stond sinds een paar seconden in het licht van de koplampen van hun Honda CRV. Bula doofde de lichten, zette de motor af en liet de auto in de donkere stilte de laatste vijfentwintig meter de helling af rollen. Onderaan wachtte de angstige westerling naast een wit busje.


  Ze bevonden zich in de Pankisivallei, tussen het grootste dorp Doeisi en het meest afgelegen dorp Birkiani, een tiental kilometers noordwaarts langs de weg van Achmeta naar Batsara. Onderweg vanuit Doeisi waren ze maar een paar andere auto’s tegengekomen. De inlichtingendienst waagde zich alleen in dit gebied met een colonne van minstens drie of vier auto’s; elke idioot zou hen herkennen.


  De Honda reed nu steeds harder over het grind en Bula trapte vertwijfeld op de rem, tot hij inzag dat hij met de motor uit aangewezen was op de handrem om het kreng tot stilstand te brengen.


  Hij trok en hield vast, trok en hield vast, en uiteindelijk werkte het. De Honda kwam op een halve meter van het busje tot staan.


  Zo snel kan het gaan, zo gemakkelijk is het om alles te verknallen met één miezerig…


  Hij maande zichzelf tot kalmte en haalde een paar keer diep adem. Ibragim keek hem bezorgd aan.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, alles oké. Ik heb gewoon een hekel aan moderne auto’s. Kom.’


  Ze stapten uit. De vreemdeling bekeek hen kalmpjes en aandachtig in de maneschijn, en Bula staarde terug.


  Hij was van gemiddelde lengte, stevig, met gemillimeterd blond haar. Op zijn kaaklijn zaten meerdere littekens; een ontsiering die hij moeiteloos had kunnen camoufleren met een baard van een paar dagen. Hij was glad geschoren.


  Nee, misschien was hij dan toch niet bang aangelegd, deze witte vreemdeling.


  Bula sprak de Russische codewoorden uit: ‘Heb je wasmiddel te koop?’


  ‘Dat en nog veel meer,’ luidde het antwoord.


  Een paar bonkende hartslagen later liep de westerling om het busje heen en opende de achterdeuren. De twee jongemannen liepen achter hem aan.


  ‘Alles wat je maar nodig zou kunnen hebben.’


  Bula pakte zijn mobiele telefoon en gebruikte die als zaklamp. Ze stapten alle drie in de laadruimte.


  De vreemdeling trok een lap weg. Daaronder, zoals beloofd: vier Colt M4A1-aanvalsgeweren (het A1-model was voorzien van een automatische vuurstand, en Bula had specifiek om dit model gevraagd om professioneel over te komen), vierentwintig magazijnen met 5.56 x 45mm-kogels, tevens de standaardmunitie van de NAVO, twaalf Amerikaanse M67-handgranaten met een ontploffingsradius van vijftien meter, vier kleine portofoons met bluetooth-headsets en vier valse Georgische paspoorten vers van de pers.


  In de verte klonk het geluid van een naderend voertuig. Bula drukte onmiddellijk de schermverlichting van zijn telefoon uit en hield om een of andere idiote reden zijn adem in. Toen de auto op de hoger gelegen weg was gepasseerd, richtte hij zijn schermverlichting weer op de spullen in de laadruimte.


  ‘Geen granaatwerpers op de geweren?’ vroeg hij.


  ‘Dat werd als overbodig beschouwd.’


  ‘Dan moet er iets van de prijs af.’


  ‘De prijs? Nee, nee. Zie dit maar als ons geschenk aan jullie.’


  De jonge Tsjetsjeen schudde zijn hoofd. ‘Zo gaan die dingen meestal niet.’


  ‘We hebben gedeelde belangen.’


  ‘Dat lijkt me sterk.’


  De Europeaan grijnsde. ‘Gods wegen zijn zogezegd ondoorgrondelijk. Maar vooruit, er is iets wat jullie voor ons kunnen doen. Hier.’


  Uit een zak van zijn kakishorts haalde hij een USB-stick tevoorschijn.


  ‘We zouden het op prijs stellen als jullie deze video in de loop van de ochtend online zetten.’


  ‘Wat staat erop?’


  ‘Een executie. Geheel in jullie stijl uitgevoerd.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van de Russische onderminister van Defensie.’


  Bula’s mond viel open.


  ‘Niet bepaald de beste vriend van jullie volk,’ voegde de Europeaan eraan toe.


  Dat was wellicht het grootste understatement dat Bula ooit had gehoord.


  Nee, hij mocht die ongelovige vreemdelingen niet vertrouwen. Hij moest op zijn hoede zijn. Maar hoelang kon hij deze geschenken nog afslaan, waarmee God sinds kort leek te strooien?


  Hij dacht aan zijn overleden oom. Dertien jaar geleden had de beste man zich opgeofferd in Grozny om een Russische majoor te kunnen doden. Wat zou hij hebben gegeven om een Russische minister een kopje kleiner te mogen maken?


  Bovendien was dit het perfecte opstapje naar hun aanstaande operatie: als ze met zo’n video naar buiten traden, moest de wereld zijn groepering wel serieus nemen. Dit zou indruk maken, geen twijfel mogelijk. Zijn vroegere vrienden zouden spijt hebben dat ze niet zijn pad gekozen hadden.


  Binnenkort zou iedereen het over IS in de Kaukasus hebben. En dan zouden ze groeien. Ze moesten toch ergens beginnen.


  Het was niet verboden om hun kracht tegenover de vijand een beetje te overdrijven. De profeet stond krijgslisten toe, moedigde die zelfs aan. Zelfs als een deel van Bula’s geweten, gevormd als het was door een vijandelijke, hypocriete cultuur, bezwaar maakte tegen het pronken met andermans veren, vond hij het acceptabel om mee te werken aan de schijnvertoning. Per slot van rekening had hij die afschuwelijke Rus maar wat graag zelf van kant gemaakt.


  ‘Gedeelde belangen,’ zei hij zacht, en hij nam de USB-stick aan. ‘Ik begin bijna te geloven dat je gelijk hebt.’


  ‘Zie je wel.’


  Bula staarde nog even naar de wapens en bladerde toen de paspoorten door.


  ‘Jullie hebben een hoge dunk van ons,’ zei hij langzaam, ‘als jullie denken dat we een aanslag op een ambassade kunnen overleven. We zullen martelaren worden, net als onze broeder in Tbilisi gisteren. Moge God zijn ziel eeuwig genadig zijn. Wat moeten we in het paradijs met paspoorten?’


  ‘Het plan is versimpeld en verbeterd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In alle opzichten. Hier, kijk maar.’ De vreemdeling haalde een paar opgevouwen A4’tjes uit zijn borstzak. ‘Jullie moeten het zelf weten, maar ik denk echt dat dit de beste manier is.’


  Bula las de instructies door. Toen hij klaar was, knikte hij herhaaldelijk. Tegen zijn wapenbroeder Ibragim zei hij, met een glimlach die zijn opluchting niet kon verhullen: ‘Hierin zal God ons nooit laten falen.’
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  Het huisje van Frauke Koch stond vlak bij het water, op een afstandje van de andere gebouwen. Ooit was het de executive cabin van het hotelcomplex geweest; dat, zoals al het andere decadente reclamejargon uit het Westen, vond Koch zo onsmakelijk klinken dat ze er niet eens om kon lachen.


  Ze was om vijf uur opgestaan, had een rondje gejogd, haar gymnastiekoefeningen gedaan, gedoucht en voor het eerst in weken weer eens een paar bladzijden aan haar roman geschreven. Al met al een goede ochtend: helder, koel en productief.


  Klokslag halfacht werd er op haar deur geklopt.


  ‘Ja?’ zei ze, en ze sloot de browser.


  Karl kwam binnen. Hij deed de deur achter zich dicht en zei: ‘Ik heb het een en ander te rapporteren. De levering in de Pankisivallei is vannacht zonder complicaties verlopen. Berk heeft de wapens en uitrusting overgedragen. De video ook, en ze hebben erin toegestemd die online te zetten. Berk kan elk moment terugkomen, het hangt er alleen van af hoelang het duurt bij de grensovergang. Ik heb gezegd dat hij een hotel moest nemen om wat te slapen, maar hij zei dat hij graag doorrijdt.’


  ‘Uitstekend.’


  Karl, die midden in de kamer was blijven staan, ging verder: ‘De man die Pauline Hollister vrijdag bij het Marriott heeft opgepikt heet Ludwig Licht. Hij werkt voor EXPLCO, een Amerikaanse particuliere…’


  ‘Dat bedrijf ken ik. Maar wacht eens, Licht, zei je?’


  ‘Ja. Ludwig Licht.’


  Koch schudde traag haar hoofd. ‘Net als die… hoever heeft hij het uiteindelijk geschopt, tot kapitein? Kapitein Licht van Afdeling II?’


  ‘Precies.’


  ‘Hij volgde een van mijn scholingsprogramma’s, die ik gaf om elitekrachten te beoordelen. En in ’86 of ’87 hadden we een vrij lang gesprek, toen ik hem ondervroeg voorafgaand aan zijn promotie. Vakbekwaam. Anarchistische trekjes, maar over het geheel genomen geschikt. Realistisch en praktisch ingesteld. We lieten zelfs het Berthorst-onderzoek aan hem over.’


  Ze viel stil. Na lang nadenken vroeg ze: ‘Hoelang werkt hij al voor EXPLCO?’


  ‘Sinds 2012. Een paar jaar in de VS en sinds begin vorig jaar in Tbilisi.’


  ‘En wat deed hij in de jaren na de catastrofe? Tussen 1990 tot 2012 ligt een lange tijd.’


  ‘Hij had een paar restaurants in Berlijn. Maar volgens meerdere geruchten voerde hij vooral verschillende klusjes uit voor de CIA.’


  ‘Wat een tragische levensloop.’


  ‘Zeker. Verder schijnt hij nogal aan de fles en aan lager wal geraakt te zijn.’


  ‘Hadden we hem maar gerekruteerd toen we onze nieuwe beweging opbouwden. Zagen wij Licht trouwens niet op de begrafenis van Lotte Ulbricht?’


  ‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Ja, misschien wel, nu je het zegt.’


  ‘2002. Wat een tijd was dat.’


  ‘We laten EXPLCO’S kantoor nu vierentwintig uur per dag observeren. Gisteren arriveerde een van de directeurs, Clive Berner. Hij was vroeger stationshoofd van de CIA in Berlijn, tot eind 2011.’


  ‘GT,’ zei Koch met een knikje. ‘Hem ken ik vooral als degene die in de jaren tachtig voor de Amerikanen mensen wierf en begeleidde in Oost-Berlijn.’


  ‘Heb je hem weleens ontmoet?’


  ‘Nee, ik geloof zelfs niet dat ik ooit een foto van hem heb gezien. Maar ik weet nog precies hoe hij te werk ging. Onberekenbaar, nukkig. Slordig. GT en Licht…’


  Ze zweeg. Voor haar geestesoog zag ze schaduwen over een donker veld trekken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Herinner je je Fimbul nog?’


  ‘Fimbul… Juist ja, onze veelbesproken mol. Die we nooit te pakken hebben gekregen. Ik was destijds niet bij dat onderzoek betrokken, dus mij valt die mislukking niet aan te rekenen.’


  ‘Het was niemands schuld. De wereldgeschiedenis gooide roet in het eten. We hadden alleen een pakje dat we bij toeval in een vuilnisbak in Prenzlauer Berg hadden gevonden. Die bewaakten we voor een heel ander onderzoek, dus dat was puur geluk. Iemand had een envelop met honderden negatieven achtergelaten. Geclassificeerde documenten met betrekking tot lopende operaties, informatie over werknemers op hoge posities, enzovoort. De brief bij het begeleidende rapport was ondertekend met “Fimbul”.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In 1987, geloof ik.’ Ze viel weer stil.


  Fimbul. Ergens in haar onderbewustzijn wachtte de afgebroken jacht op deze verrader op voortzetting. Ze had er nooit bij stilgestaan waarom ze in een opwelling haar organisatie een naam uit de noordse mythologie had gegeven, maar nu was het opeens zonneklaar. Fimbul, de slepende winter, de winter van de wolf, en Fenris, de wolf die…


  ‘Ga door, alsjeblieft.’


  Karl schraapte zijn keel. ‘Goed, gisterochtend schaduwden we Licht en een officier van de Georgische inlichtingendienst op weg van Tbilisi naar een klooster ergens in Kachetië. We wisten precies waar ze naartoe gingen, dus we konden het onopvallend doen. Althans, min of meer, maar daar kom ik nog op terug. Hoe dan ook, daar ontmoetten ze onze oude vriend pater Grigol, geheel volgens de instructies die Hollister hun had gestuurd voor we haar… buiten werking stelden.’


  ‘Maar zoveel hadden ze toch niet om van uit te gaan?’


  ‘Dat weten we niet. Toen zij zich in het gezelschap van de priester bevonden, heeft Berk op eigen initiatief gehandeld, en ik weet niet of dat zo verstandig was. Hij heeft ingebroken in Lichts auto en een rugzak ontvreemd, die onder andere een laptop bevatte. Nadien bleek dat Licht zijn zoon op sleeptouw had, die op bezoek is uit Polen. Een zekere Walter Licht. Schrijver en journalist. De rugzak en de laptop zijn van hem.’


  ‘Dus nu weten ze dat we ze achtervolgd hebben!’


  ‘Ja, zoals ik zei, ik weet niet of Berk zo handig te werk is gegaan.’


  ‘Waarom heeft hij niet eerst met mij overlegd?’


  ‘Ik weet het niet. Anarchistische trekjes?’


  Een duizendste van een seconde glimlachte Koch. ‘Over anarchistische trekjes gesproken: die verrekte Grigol hadden we jaren geleden al moeten uitschakelen.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Hoe dan ook, de huidige situatie met betrekking tot de laptop… Berk heeft even vlug gekeken wat erop staat. Een boekmanuscript op de harddrive.’


  ‘En?’


  ‘Een zoekopdracht op “Fenris” leverde twaalf resultaten op. En jouw naam? Vijfentwintig.’


  Ja, al met al was het een goede ochtend geweest. Tot op dit moment.


  Met een donkere blik zei ze: ‘Bel Menk.’
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  ‘Ik heb haar personeel op de hoogte gesteld,’ zei pater Grigol, ‘dus ze weten dat jullie eraan komen.’


  Hij stond met Ludwig in zijn keuken, achter in het donkere, koele stenen huis. Er was een grote, roestige gasfles aan het smerige, oude fornuis bevestigd, wat gebruikelijk was in huizen waarvan de eigenaar tijdelijk geen geld had om de gasrekening te betalen. Helaas maakte dat niets uit voor de gasgestookte boiler: Ludwig had een ijskoude douche moeten nemen.


  Door het raam zag hij Walter en Anri praten in de tuin, waar sinds een uurtje ook drie koeien graasden. Het ochtendlicht sijpelde door de toppen van de fruitbomen en deed de dauw opstijgen in verspreide mistpilaren. Walter gebaarde, Anri knikte. Walter gebaarde nog drukker, Anri knikte weer. Ludwig vroeg zich af of ze het wellicht hadden over vaders en hun tekortkomingen.


  ‘Kun je me dan tenminste vertellen waar ik naar moet zoeken?’ vroeg Ludwig, en hij nam een slokje van de zoete Turkse koffie die zojuist voor hem was neergezet.


  ‘Je snapt het niet. Het zijn niet alleen vriendschap en loyaliteit die me ervan weerhouden te veel te vertellen. Pauline maakte zich oprecht zorgen over dit land. Voor ik de precieze reikwijdte van haar plannen ken… Nee, meer kan ik er niet over zeggen.’


  ‘Plannen? Wat voor plannen? Ze zei dat ze op weg was naar Jerevan om nootjes te verkopen.’


  Grigol moest lachen. ‘Je hebt geen gemakkelijk leven,’ zei hij, en hij legde een hand op Ludwigs schouder.


  ‘Het leven,’ antwoordde Ludwig somber, ‘is slechts een onnatuurlijk voorstadium van de dood.’ Hij stelde de verandering van onderwerp niet op prijs, maar soms luchtte het op om iets hardop te zeggen.


  ‘De dood is niets om bang voor te zijn. Bedenk maar hoelang je dood was voor je werd geboren, en toch heb je er geen enkele onaangename herinnering aan.’


  Ludwig liet die gedachte even op zich inwerken. Ergens bleef het wringen.


  ‘Een troostrijk perspectief,’ zei de priester. ‘Vind je niet?’


  ‘Ik geloof er niets van dat ze helemaal geen vijanden had,’ zei Ludwig, en hij tilde de hand van zijn schouder.


  ‘Nee, ik eigenlijk ook niet. Nog een schepje suiker?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. Hij ging aan de keukentafel zitten terwijl Grigol voor zichzelf en de twee anderen koffie zette. Aan het kleine pannetje te zien kreeg hij niet vaak bezoek.


  ‘Elk detail dat je voor me achterhoudt,’ probeerde Ludwig, ‘zorgt ervoor dat het langer duurt dan nodig is. Wat als ze nog altijd leeft? Dan telt elk uur. En als ze sterft voor ik haar vind, is dat jouw schuld.’


  ‘Zoals gezegd, ze wilde sterven.’


  ‘Had je haar zelf neergeschoten, als ze dat wilde?’


  Zodra Ludwig die oneerlijke vraag had gesteld, werd hij getroffen door een onuitwisbare herinnering van twee zomers geleden, in een ravijn in de buurt van de moerassen van Florida. Een vrouw die jammerde dat ze niet zelf de trekker kon overhalen… hij, die het pistool uit haar hand pakte en…


  Hij huiverde, alsof zijn lichaam het verleden van zich af probeerde te schudden.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg pater Grigol.


  ‘Boven verwachting goed, zoals gewoonlijk. Lekkere koffie. Wat zit erin?’


  ‘Geraspte sinaasappelschil, gember, kaneel. Het is Mexicaans.’


  ‘Ben je in Mexico geweest?’


  ‘Nee, nee. Ik ben nog nooit buiten de voormalige Sovjet-Unie geweest. Eigenlijk amper buiten de Kaukasus.’


  ‘Een wereld op zich.’


  ‘Absoluut. En de rest van de wereld komt naar mij toe. De toeristen die ik naar het klooster rij, vraag ik het hemd van het lijf.’


  ‘De beruchte Georgische nieuwsgierigheid.’


  ‘Ha! Als jij nooit geld had om te reizen, zou je net zo nieuwsgierig zijn als ik. Bid je?’


  ‘Tot God? Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen tijd voor.’


  De priester moest lachen; het was een haast verlegen lachje. Ludwig nam aan dat het zijn manier was om aan te geven dat hij ironie herkende als die zich manifesteerde in zijn keuken, zelfs als hij het gebruik ervan in dat bewuste geval niet goedkeurde.


  ‘Zo,’ zei hij, en hij zette het laatste van de drie kopjes op het dienblad. ‘Dan kunnen we nu naar die arme schildknapen van je.’


  Walter had een paar grote, roodbruine vleeskonijnen in een langwerpige kooi ontdekt en zat er als betoverd naar te kijken. Nog een paar herinneringen overvielen Ludwig: de vele bezoekjes met zijn zoon aan de dierentuin.


  ‘Lekker in een stoofpot,’ zei Grigol in redelijk Duits tegen Walter.


  Diens mondhoeken zakten een stukje. ‘Leuke beestjes, hoor,’ zei hij dommig.


  ‘Helemaal niet.’


  De priester zette het dienblad op een werkbank, waarop hij ook een paar plakken kaas, een stuk brood en een potje honing had uitgestald. ‘Tast toe,’ zei hij, en hij gaf zelf het goede voorbeeld.


  ‘Van wie is dit huis dan wel?’ vroeg Anri voor hij een hap brood nam.


  ‘Heb je daar de hele nacht over liggen piekeren?’


  ‘Niet alleen daarover.’


  ‘Het is jullie huis.’


  ‘Van ons?’


  ‘Van de staat. Het huis staat niet geregistreerd, dus hoort het op mysterieuze wijze bij het natuurreservaat. Het leek er even op dat de kerk dit stukje land voor me zou kopen, maar toen liep die relatie op de klippen door theologische meningsverschillen.’


  ‘Maar heb je toestemming om hier te wonen?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen, tsjekist! Jij bent van de staat.’


  Anri sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Zo moeilijk is het niet om onroerend goed te laten registreren.’ Hij zei het met die bijzondere verachting die alleen een eerstegeneratiestedeling kon voelen voor de mensen tot wie hij koste wat kost niet gerekend wilde worden.


  ‘Dan kan het vast nog wel even wachten.’


  Voor Anri iets kon terugzeggen, bliepte zijn telefoon. Hij staarde lang naar het scherm.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ludwig.


  ‘De IS in de Kaukasus heeft de Russische onderminister van Defensie geëxecuteerd. Onthoofd. De video staat nog maar net online.’


  ‘Heb je hier ergens een computer?’ vroeg Ludwig aan de priester.


  Ze gingen weer naar binnen. In de huiskamer, die wonderbaarlijk leeg en rommelig tegelijk was, haalde Grigol een paar handdoeken van een salontafel en klapte een laptop open.


  ‘Kijken jullie maar,’ zei hij. ‘Ik kan erg slecht tegen zulke dingen.’


  Anri ging achter het toetsenbord zitten en zocht de video op YouTube. Ludwig ging naast hem zitten.


  Twee stevige kerels en een beduidend kleinere man, misschien een tiener, stonden met zwarte kappen op achter hun vastgebonden gevangene. Op de achtergrond hingen zwarte vlaggen met witte Arabische tekens. De tiener hief het zwaard. Een van de twee anderen begon in het Arabisch te spreken. De boodschap, die Russisch ondertiteld was, was niet lang:


  ‘Om daadwerkelijk een begin te maken met de bevrijding van de Kaukasus, dienen alle indringers uitgeroeid te worden. Dat geldt niet in de laatste plaats voor alle ongelovige Russen, die eeuwenlang de verspreiding van de islam in het gebied hebben tegengewerkt. Dit is de straf voor hun hoogmoed en de slachting van onschuldige rechtzinnigen in Tsjetsjenië en Dagestan. Zo vergaat het degenen die de Profeet beledigen.’


  De jongeman, die een plompe camouflagejas droeg, maakte zich gereed om uit te halen met het zwaard. De twee anderen pakten de rug van de stoel waaraan de gevangene was vastgebonden, kantelden die naar voren tot de Rus helemaal voorovergebogen zat, en gingen zelf op de knieën zitten. Nu hoefden ze alleen nog de stoelpoten vast te houden, zodat het hoofd van de gevangene naar de camera gericht was, alsof het op een hakblok lag.


  De ogen van de Rus schreeuwden paniek uit. De doek voor zijn mond dempte zijn wanhopige uithalen ietwat, maar niet helemaal. De jongeman nam zijn positie in, wijdbeens en met geheven zwaard.


  ‘Allahoe akbar,’ zei de man die de leiding had.


  De jongeling knikte. En liet het zwaard neerkomen.


  Het hoofd stuiterde uit beeld. Nu restte nog slechts een donkerrood, bijna zwart vlak van vlees met iets wits in het midden: de ruggengraat. Bloed begon onmiddellijk de kamer in te stromen. Drie seconden later was de video afgelopen.


  Anri sprong op van de bank en rende weg. Ludwig wilde hem terugroepen, maar realiseerde zich toen dat het arme groentje moest overgeven.


  En dus bleef hij alleen achter. Een uitgelezen moment voor een hartversterkertje, en hij leegde een zakflacon wodka.


  Hij deed zijn ogen dicht en liet de kuur zijn werk doen; hij draaide de dop dicht en stopte de flacon weer in zijn zak. Zijn maag, die net nog probleemloos de koffie had aanvaard, vond het nu nodig in protest te komen. Even dacht Ludwig dat hij flauw zou vallen van de pijn, maar zo makkelijk kwam hij er helaas niet vanaf. Hij moest de video nog eens bekijken op zoek naar aanwijzingen.


  Net toen hij voor de vierde keer op ‘start’ wilde klikken, kwam Anri terug. ‘Mijn excuses,’ zei hij mat.


  ‘Kan gebeuren. Verdomme, ik snap niet hoe het zit met die jonge beul. Als hij het vonnis mag voltrekken, waarom houdt hij de toespraak dan niet?’


  ‘Misschien spreekt hij geen Arabisch. Lang niet alle Tsjetsjenen in de vallei zijn die taal machtig.’


  ‘Toch zeker wel goed genoeg om de boodschap van papier voor te lezen? Dat doet die ander ook.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Anri, en hij ging zitten.


  Ze bekeken de video nog eens.


  ‘En die jas?’ mompelde Ludwig. ‘Het is bloedheet. Waarom draagt hij een dikke veldjas? De twee anderen dragen dunne zomeruniformen.’


  ‘Het is niet ’s nachts opgenomen, dat kun je daaraan zien.’ Anri zette de video stil en wees naar het licht dat van de zijkant naar binnen viel. ‘En zelfs ’s nachts wordt het niet kouder dan achttien, negentien graden.’


  Ludwig klikte weer op ‘start’. ‘Daar,’ zei hij, en hij zette de video weer stil. ‘Hoor je? Watervogels.’


  Hij spoelde terug, zette het geluid harder en speelde hetzelfde stukje nog eens af. Meteen na de vogelgeluiden klonk een motor.


  ‘Een boot?’ zei Anri.


  ‘Een boot of een waterscooter,’ zei Ludwig.


  ‘We hebben maar één kustlijn. Misschien is het ergens bij Batoemi.’


  ‘Het is hoe dan ook niet opgenomen in de Pankisivallei.’


  ‘Nee.’ Anri keerde zich van het scherm af. ‘Ik zal mijn collega’s vragen of ze het IP-adres kunnen achterhalen. Maar de video kan best op de ene plek zijn opgenomen en ergens anders zijn geüpload.’


  ‘Maar die klotejas dan,’ zei Ludwig.


  ‘Sommige mensen hebben een slechte bloedsomloop. Een oude man? Maar dat zou wel erg ongebruikelijk zijn.’


  De video was afgelopen. Ludwig startte hem niet nog eens. Ze zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar.


  ‘Een vrouw,’ zei Ludwig opeens. ‘Ze wil haar lichaam verbergen, ze wil haar stem niet laten horen, omdat ze een vrouw is.’


  ‘Dat is absoluut uitgesloten!’


  ‘Ja, als het echt islamisten waren.’


  ‘Waarom zouden we daaraan twijfelen? Gisteren hebben ze een hotelbar opgeblazen, en nu dit. En volgens jouw theorie is het één grote maskirovka? De Russen zouden toch zeker niet hun eigen minister opofferen?’


  ‘Het zou de eerste keer niet zijn. Jezus, de FSB heeft hele flatgebouwen opgeblazen om de Tsjetsjenen de schuld te kunnen geven.’


  ‘Dat is één ding. Een eigen minister onthoofden is iets heel anders.’


  ‘Ja. Het is bijvoorbeeld een stuk eenvoudiger.’


  Anri kreeg weer een sms’je.


  ‘Nu is het overal op tv,’ zei hij. Nog een piepje. ‘En… ja hoor. Het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken heeft een ultimatum gesteld. Georgië heeft twee dagen om de daders op te pakken.’


  ‘En anders?’


  ‘Anders wachten “ernstige consequenties”.’
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  Bij wijze van laat ontbijt, na een helse nacht als gevolg van zijn jetlag, nam GT genoegen met een koude, verlepte salade in de hotelbar. Meer dan dat stond zijn diabetes niet toe, vooral niet nu hij de avond daarvoor had gezondigd met een megaverpakking KitKat. Hij zat aan een rotantafel met uitzicht op het overspannen verkeer en gestreste toeristen op zoek naar de oude stad, of gewoon naar een zebrapad met stoplicht. De glazen deuren waren dicht vanwege de airconditioning en de geluidsisolatie, maar toch waande hij zich weer heel even jong in Parijs of middelbaar in Berlijn. Alles was beter dan zich oud en ziek te voelen in Tbilisi.


  Hij had het filmpje van de executie een keer of tien bekeken op zijn hotelkamer, zonder een steek wijzer te worden. Als leider van deze operatie, als je het al een operatie kon noemen, had GT tot dusver weinig kunnen betekenen. Vroeg of laat moest hij met de CIA of de Georgische veiligheidsdienst praten. Liever laat.


  Hij bestelde een cappuccino. De artsen konden de pleuris krijgen met hun gezeur over zijn bloeddruk: hij was niet van plan om thee te slurpen als hij moest nadenken. Daar trok hij de grens.


  Vijf minuten later bracht de ober hem zijn koffie. Hij legde ook een kleine envelop op tafel.


  ‘Kan het niet gewoon op de rekening worden gezet?’ vroeg GT geïrriteerd, maar de rotzak was alweer op weg naar de bar en deed alsof hij GT niet hoorde.


  Toen zag GT dat de envelop dichtgeplakt was. Hij keek om zich heen en maakte hem open.


  Het handgeschreven bericht op het keurig opgevouwen briefje was kort en onthutsend:


  


  RAMP AANSTAANDE. AAN JOU EN MIJ DIE TE STOPPEN. SPOED.


  


  BADHUIS 5 BIJ DE ZWAVELBRONNEN VANDAAG 13.00. VRAAG OM DE PRIVÉKAMER, TWEE UUR MET SCRUB EN MASSAGE.


  


  VERNIETIG DIT BERICHT.


  


  FIMBUL


  


  Ramp aanstaande?


  Ludwig had niet de gewoonte te overdrijven. En wanneer had hij zich voor het laatst bediend van zijn schuilnaam? Er moest wel iets buitengewoon onaangenaams staan te gebeuren. De hele opzet deed vermoeden dat Ludwig het EXPLCO-personeel ter plaatse niet vertrouwde. En dat kon GT hem niet kwalijk nemen: Jack Almond, om het meest voor de hand liggende voorbeeld te nemen, was minder vertrouwenwekkend dan het achterwerk van een chimpansee.


  Maar de hete zwavelbaden? Het was negenendertig graden buiten. Wat een bespottelijk idee.


  Of niet. Pottenkijkers waren uiteraard niet welkom.


  GT verfrommelde het briefje en stopte het in zijn zak. Hij wierp een blik op de bar, maar de ober was nergens te bekennen.


  Hij ging naar het toilet, versnipperde het briefje en spoelde het door. Toen hij terugkwam zag hij nog net een lange colonne van legervoertuigen langsrijden, vol gewapende troepen. Een machtsvertoon om de bezorgde inwoners van de stad gerust te stellen. Op GT had de maatregel een heel ander effect.


  Zijn blik werd naar de taartvitrine een paar meter verderop getrokken. Op ronddraaiende plateaus, fel verlicht, bood de ene na de andere lekkernij zich aan. Schaamteloos lonkten ze naar hem. Sletten waren het.


  Het was niet de eerste keer dat Clive Berner zwichtte voor de verleiding, maar het zou wel de laatste zijn.
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  Achthonderd meter boven zeeniveau, ingesloten door de Kleine en de Grote Kaukasus en van dichterbij gezien door glooiende, beboste heuvels, lag Signagi. De stad strekte zich onverschrokken uit over enkele bergkammen. De bebouwing, voorzien van gladde façades in pasteltinten, donker houtwerk en rode dakpannen, volgde de lijnen van de bergen, die deden denken aan gekruiste ruggengraten. Het was alsof een Italiaans stadje uit de hemel was neergedaald en zich tussen een paar koppige wolken had genesteld.


  Tegen halftwaalf legde Ludwig het laatste stuk van het slingerweggetje uit het dal af en reed de stad binnen. De Niva bolderde over de keien en kuchte van uitputting na de hele klim in de laagste versnellingen te hebben volbracht. Tweehonderd meter verder dook de straat omlaag naar de bazaar, een paar winkeltjes, restaurants, hotels, pensions en zelfs hier en daar een poging tot een Europees koffiehuis, om vervolgens al snel weer steil omhoog te lopen.


  ‘Gewoon doorrijden,’ zei Anri. ‘En dan bij de T-splitsing bovenaan rechtsaf.’


  Tot zover de bezienswaardigheden.


  Het woonhuis en de wijnkelder van Pauline Hollister waren gelegen op een berg ten noorden van de stad, met een olympisch uitzicht. Toen Ludwig uitstapte, zag hij Oost-Kachetië als een lusthof van wijngaarden, karpervijvers en fruitboomgaarden, en als hij rechts omlaag keek, kon hij nog net een glimp opvangen van Azerbeidzjan, dat geler en droger was en zinderde in de hitte.


  Aan de muur naast het open hek verkondigde een bordje van mooi bewerkt hardhout:


  


  HOLLISTER EN ZONEN


  ONDERDEEL VAN ACHTDUIZEND JAAR WIJNTRADITIE


  


  Het hoofdgebouw, drie verdiepingen hoog en twee grote terrassen rijk, was grotendeels in traditionele stijl opgetrokken, maar waarschijnlijk niet meer dan tien jaar oud. Het leed geen twijfel dat een westerling verantwoordelijk was geweest voor de bouw: dat was te zien aan de grote panoramavensters en de plaatsing van het huis met de lange zijde schuin naar de zon en het uitzicht. Als het aan de Georgiërs lag, deden ze precies het tegenovergestelde om hun huis zo donker, verscholen en koel mogelijk te houden. Bovendien waren hun ramen steevast voorzien van lagen en nog eens lagen gordijnen. Als je zo nodig de oneindigheid van de natuur wilde overpeinzen, ging je maar buiten zitten. Binnen was het een ander verhaal; binnenshuis verschool men zich voor binnenvallende Perzische troepen of snuffelende buren met de ambitie hun communistische partijboekjes te vullen met zoveel mogelijk gouden sterren.


  Op het plaatsje tussen de muur en het huis werden ze ontvangen door een vrouw met peentjeshaar, een zwarte, mouwloze avondjurk van dunne synthetische zijde en huissloffen van lichtblauw plastic. Ze was om en nabij de vijfenvijftig en wellicht een van de vele weduwes in het land, maar dat wist Ludwig niet zeker. Thuis zou haar kledingstijl hem hebben doen vermoeden dat ze ontsnapt was uit een psychiatrisch ziekenhuis, maar hier was deze uitdossing volstrekt normaal voor vrouwen die een kind op de wereld hadden gezet en zo een hogere status hadden verworven.


  ‘Eka,’ stelde ze zich voor toen ze elkaar de hand schudden. ‘Ik ben Paulines secretaresse en bestier hier het huishouden.’


  ‘Ludwig. Bedankt dat je tijd voor ons kon vrijmaken.’


  ‘Alles om jullie te helpen mevrouw te vinden,’ zei ze in het Engels, al gebruikte ze het Georgische woord voor vrouw, kalbatoni. Haar glimlach was flauwtjes en vluchtig. ‘We missen haar vreselijk.’


  ‘Dat begrijp ik. Zullen we beginnen met de wijnkelder?’


  ‘Koffie? Thee? Chatsjapoeri? Mijn moeder heeft net gebakken.’


  ‘De wijnkelder,’ herhaalde Ludwig.


  ‘Zal ik het in de wijnkelder serveren?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Anri.


  De vrouw schakelde over op Georgisch en er volgde een lange discussie. Armgezwaai, ten hemel geslagen ogen, een kanonnade van onmogelijke medeklinkerreeksen. Op een zeker ogenblik wees Anri naar Ludwig en zei iets dat de vrouw kort in bulderend lachen deed uitbarsten. Daarna werden de venijnige onderhandelingen hervat.


  Ten slotte spreidde de vrouw als een Italiaanse matrone haar armen en zei in kordaat Engels: ‘We hebben in goed overleg besloten dat jullie het eten meekrijgen als jullie vertrekken. Kom.’


  Ze liepen achter haar aan de hoek om en verder langs het huis naar een robuuste deur in de lange zijde. De vrouw deed open.


  De lucht die ze betraden was die van een ander tijdperk, een van schavotten en pijnbanken, jutezakken met kruiden uit de meest onbegaanbare bergstreken langs de zijderoute, van nachtelijke onderhandelingen over de uithuwelijking van een bisschopsdochter in ruil voor bouwmaterialen voor een bescheiden nieuwe kathedraal.


  In de vloer zaten een twintigtal gaten. Dat waren de openingen van de enorme kvevrikruiken, die peervormig en groot als badkuipen in de koele, vochtige aarde zaten. De geur van gistende druiven hing als een nevel in het halfduister.


  Langs de muren stonden metalen stellingen en een paar werkbanken met gereedschap om vloeistof af te tappen en te filteren, vaten schoon te spoelen, flessen te kurken en de etiketten erop te plakken.


  ‘De grootste privémarani ter wereld,’ verkondigde Eka met gortdroge trots.


  Walter struinde rond en keek zijn ogen uit. Anri knikte en zei, met een vriendelijkheid in zijn stem waarachter een aanzienlijke bitterheid schuilging: ‘Mijn vader had er een moord voor gedaan om zoiets te bezitten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand is beter in het verwezenlijken van Georgische dromen dan buitenlanders.’


  Eka wierp hem een felle blik toe. ‘Ze komen hier om het land weer op te bouwen na alle verwoestingen. Veroorzaakt door andere buitenlanders.’


  ‘Ja,’ zei Anri. ‘Het kwadere slag. Ik ben het met je eens. Het was gewoon een constatering.’


  ‘Goed,’ kwam Ludwig tussenbeide. Hij wendde zich tot Eka. ‘Zou je ons even alleen willen laten?’


  Ze trok een gezicht als een slagveld na een verloren strijd. Met een zichtbare krachtsinspanning zei ze: ‘Uiteraard.’


  Ze vertrok. Maar de deur liet ze openstaan.


  Ludwig begon langs de muren te lopen. Dat was kenmerkend voor deze hele opdracht: rond en rond liep hij terwijl hij naar het midden staarde, naar iets wat hij niet begreep. Naar het hart van iets.


  Bij een wandplaat bleef hij staan. Het was een soort overzicht van kvevrikruiken, die genummerd waren van 1 tot en met 24. Op een tafel ernaast lag een stapel genummerde documenten. Daarop stond welke druivensoorten op dit moment in welke kruiken zaten, en in welk stadium het rijpingsproces was.


  Midden in de stapel lag een vel papier met de titel ‘27’. Verder stond er niets op, behalve het woord WOLVENHOL, geschreven met potlood, en één enkele aantekening:


  


  40°


  33'


  52.5"


  


  45°


  01'


  09.0"


  


  Ludwig bromde zachtjes. De graden hadden niets met temperatuur te maken, noch de rest van de cijfers met lengtematen. Zet een N voor de eerste rij en een E voor de tweede, en…


  Hij pakte zijn telefoon, opende de navigatie-app en tikte de coördinaten in.


  De naald belandde op het strand van een schiereiland in een groot meer in Armenië.


  Dat was makkelijk. Te makkelijk?


  Voelde hij iemand zachtjes aan een touw trekken om hem in beweging te krijgen? Hoelang had Hollister dit voorbereid? Hoe had ze geweten dat deze situatie eraan zat te komen? Of was ze gewoon op alles voorbereid geweest?


  Wie bereidde zich in godsnaam voor op zulke scenario’s?


  Wie? Hollister zelf, of iemand anders?


  Ludwig stond uit het zicht van de anderen. Op een plank rechts van hem stonden een stuk of twintig petflessen met tsjatsja, de sterkedrank die werd gestookt van overgebleven druivenpulp. Hollister had er vast niets op tegen als hij zijn zakflacons vulde. Als ze erbij was geweest om hen rond te leiden, had ze hem vast een proeverijtje aangeboden.


  Toen die klus geklaard was, stak hij het vel met de coördinaten voorzichtig op dezelfde plaats terug tussen de andere paperassen. Hij liep naar Anri, die een paar rollen voorgedrukte etiketten bestudeerde.


  ‘Het Sevanmeer,’ zei Ludwig.


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk dat ze bij het Sevanmeer is. Ze heeft deze coördinaten achtergelaten.’


  Hij liet het zien op zijn telefoon.


  Anri trok een frons die dieper was dan gebruikelijk voor zijn leeftijd.


  ‘Dat is niet best.’


  ‘Het geluid in de video,’ dacht Ludwig hardop na. ‘Watervogels, motorboten…’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Misschien leeft ze nog. Als ze haar gedood hadden, zouden ze daar op de een of andere manier gebruik van hebben gemaakt. Ze houden van openbaar spektakel, dat is wel gebleken.’


  ‘Ja.’ Anri krabde zich in de nek. ‘Maar in Armenië heb ik geen bevoegdheid, en dat geldt natuurlijk ook voor EXPLCO. Dat land is in feite een vazalstaat van Rusland. En wapens krijgen we al helemaal niet de grens over.’


  ‘Dan gaan we als toerist,’ zei Ludwig. ‘Gewapend met onze glimlach.’
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  Gewoontegetrouw vergaapte GT zich niet aan de omgeving als een toerist, maar eerder als een makelaar. De oude stad van Tbilisi, zo constateerde hij, was inmiddels volledig overgenomen door hotels en restaurants. Alles was gerestaureerd in een stijl die zowel de Georgische als de Perzische, Turkse en Armeense facetten van de bloedige geschiedenis van de hoofdstad tot uitdrukking bracht: gladgepoetste façades in meer tinten zachtgeel dan mogelijk zou moeten zijn, balkons van kunstig houtsnijwerk, erkers van soms onbehandeld, soms gelakt of dik geschilderd hout en sprookjesachtig plaat- en ijzerwerk dat rechtstreeks van een oriëntaals schilderij van Alberto Pasini leek te komen.


  Wat opviel door afwezigheid in Dzevli Tbilisi, oftewel Oud Tbilisi, was elke verwijzing naar de Russische en Sovjet-Russische periodes. Dit was de etalage van het nieuwe, vrije Georgië, en hoewel die Russische intermezzo’s honderden jaren hadden geduurd, was er hier geen plaats voor.


  Aan een parkje vlak bij de rivier lagen de zwavelbaden. Vanaf de straat waren alleen de lage bakstenen koepels te zien. GT dwaalde even langs de verschillende ingangen en vond toen badhuis 5.


  Hij deed de deur open en liep een paar trappen af. Hij rook de weeë zwavelstank al, en de drukkende vochtigheid was wel het laatste waar hij behoefte aan had na in een temperatuur van bijna veertig graden over Rustaveli Avenue te hebben gelopen. Knalrood en hijgend als een opgejaagde zeeleeuw arriveerde hij bij de receptie.


  Door een deur aan de zijkant verscheen een vrouw van in de veertig. Ze keek bepaald niet vrolijk.


  ‘De privékamer,’ zei GT. ‘Voor twee uur. Scrub en massage.’


  De vrouw knikte en wierp een blik op het boekingsschema.


  ‘Met handdoek?’


  GT haalde zijn schouders op. ‘Doe maar.’


  ‘Dat is dan honderdvijftig lari.’


  Hij betaalde met gepast geld en kreeg een ruw, wit laken dat best eens een Romeinse toga had kunnen zijn. Blijkbaar was dat de bewuste handdoek.


  ‘Kamer 1,’ zei de vrouw, en ze wees naar binnen.


  Een halve trap lager zat een pezige man in shorts en op badslippers. Hij staarde recht voor zich uit toen GT langsliep, maar siste hem in ternauwernood begrijpelijk Russisch na: ‘Massage tien minuten.’


  GT knikte en liep door.


  De privéruimte bestond uit een eigen kleedkamer en een paar blauw en turquoise betegelde vertrekken met hoge, gewelfde plafonds. Uit het grote bassin steeg stoom op als nevel boven zee; het kleinere bad ernaast was waarschijnlijk gevuld met koud water. In het kleinste vertrek stond een lange stenen was- en massagetafel, en aan de muur waren een paar douches gemonteerd.


  GT wist niet wat er in dit stadium van hem verwacht werd, dus hij kleedde zich uit en liet zich in het warme water zakken. Het was gloeiend heet en zijn hart klopte als een bezetene. Na een paar minuten klom hij eruit. Hij ging even aan de rand van het koude bassin zitten met zijn voeten in de hemelse koelte, en dompelde toen de rest van zijn imposante lijf onder.


  Hij herhaalde de procedure. De masseur was nergens te bekennen, hoewel toch zeker al een kwartier was verstreken.


  Hij bleef iets langer in het koude water om eens goed af te koelen, tot hij weer verlangde naar het warme water. In het grote bassin liet hij zich drijven, met zijn kruin tegen de rand. Even later dommelde hij in.


  Hij werd wakker van een paar handen die zijn nek kneedden. Intuïtief probeerde hij zich los te wurmen, maar de handen verplaatsten zich naar zijn schouders en hielden hem vast. Als een bij zijn nekvel gegrepen kat ontspande hij. Hij liet zijn onderlichaam naar een richel zakken. Daarop ging hij zitten. Toen voelde hij koud staal tegen zijn adamsappel.


  ‘Wie is hier nu een kutvis?’


  De stem kwam van schuin achter hem.


  GT slikte, alsof het mes niet al hard genoeg op zijn huid drukte.


  ‘Hij lijkt me eerder een walrus,’ zei de man met het mes. Net als de eerste sprak hij Engels met een Oost-Europese tongval.


  ‘Geloof me, hij is een kutvis, en niets anders.’


  ‘Misha,’ zei GT. ‘Misha! We kunnen dit ook anders oplossen. Twee internationale zakenmannen onder elkaar. We kunnen er toch over praten?’


  ‘Amerikanen.’ Menk stapte op de rand van het bassin en ging rechts van GT op zijn hurken zitten. Hij droeg geen schoenen onder zijn witte linnen broek.


  GT onderdrukte een nieuwe golf van paniek en kreeg zijn ademhaling enigszins onder controle.


  ‘Ik weet dat je bang bent voor je opdrachtgevers,’ zei hij met alle kalmte die hij kon opbrengen. ‘Maar weet je zeker dat zij dit zullen winnen? Geef het wat tijd. Stop me ergens weg tot deze storm is overgewaaid. Win wat tijd voor jezelf, kijk hoe de situatie zich ontwikkelt. Ik kan je persoonlijk een vette beloning garanderen.’


  ‘Als jullie er zo over denken,’ zei Menk peinzend, ‘dan heeft ze volkomen gelijk. Jullie hebben geen schijn van kans. Niet op de lange termijn. Want jullie begrijpen niets van mensen. Jullie snappen niet waarom iemand ergens voor zou vechten. Jullie hebben niets anders dan jullie klotegeld, en dat hebben jullie geleend van een stel spleetogen die jullie met de grond gelijkmaken zodra ze de kans krijgen. Grote dikke baby’s zijn jullie, met jullie Chinese creditcards en radiografisch bestuurbare vliegtuigjes en…’


  ‘Ze? Wie is “ze”?’


  Menk schudde zijn hoofd. Hij stond op, keek op zijn horloge en zei: ‘Maak hem af.’


  GT haalde adem en verstijfde. Het metaal doorkliefde zijn huid, zijn pezen, zijn vlees. Hij probeerde nog een paar laatste woorden te rochelen, maar het geluid bleef uit.


  Dit is zo onnodig, had hij willen zeggen. Zo vreselijk onnodig.
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  Asgrauwe regenwolken waren uit het oosten komen aandrijven en hadden besloten zich samen te pakken boven Tbilisi. Nu lieten ze eindelijk hun last vallen op de dankbare stad, en algauw stroomde het water in beekjes van de hellingen. Op lager gelegen straten ploegden autobanden door de watermassa; sommige voetgangers namen niet eens de moeite het opspattende water te ontwijken. De temperatuur zakte in tien minuten tijd van negenendertig naar vijfentwintig graden. Ieder gesprek stokte.


  Sommige inwoners bleven ter plekke staan om het spektakel te aanschouwen, anderen zochten beschutting. Verkopers die in de warmte hadden zitten suffen stonden op van hun krukje, stapten onder hun parasol vandaan, sloegen als vogelverschrikkers hun armen uit en lieten hun lichaam baden in koelte.


  Onder de grond dreef een dode Amerikaan.


  Zijn moordenaar liep rondjes over zijn terras in het noorden. Hij beet op zijn nagels. Binnen zat zijn vriendin als een zielig hoopje op de bank met het geluid uit naar een Indiase tv-serie te kijken.


  Langs de snelweg naar het vliegveld staarde een bruinverbrande Amerikaan naar zijn laptop terwijl hij een tiental, twintigtal bestanden doornam waartoe hij tot zijn eigen verbazing toegang had. De bestanden stonden op een server in Washington en bevatten informatie over verborgen klantenaccounts en geheime betalingen in bitcoins via speciaal gecodeerde Tor-clients. De regen kletterde op het ongeïsoleerde dak. In het licht van het scherm zag de man eruit alsof hij met stijgende ontsteltenis zijn eigen onheilspellende röntgenfoto’s bekeek.


  Op het ministerie van Binnenlandse Zaken, ten zuiden van de oude stad, zaten twee zwijgende vertegenwoordigers van de binnenlandse veiligheidsdienst. Voor hen stond de rood aangelopen minister. Aan zijn zijde stond het hoofd van de generale staf van de krijgsmacht, die vage dreigementen blafte en die keer op keer kracht bijzette met een mollige wijsvinger. Om beurten spuwden ze hun gal uit over de bleke, afgepeigerde mannen die verantwoordelijk waren voor de nationale veiligheid. Een scherm op de achtergrond toonde onophoudelijk de video van de executie van de Russische minister. Een grote tafel midden in de kamer ging vrijwel helemaal schuil onder gedetailleerde kaarten van de Pankisivallei.


  De stroom viel om de haverklap uit. In Avlabari raakte een afvoerput overbelast; het asfalt boven de lekgesprongen oude buizen barstte open als nat karton. Binnen een paar minuten waren de kinderen er om hun nieuwe fontein in te wijden. Een driepotige hond hield hen gezelschap. Het teefje viel om toen ze het water uit haar vacht probeerde te schudden, maar ging vrolijk door met spelen.


  Het personeel van de dierentuin in de buurt van Heroes Square blikte bezorgd omhoog en vroeg zich af of de overstroming net zo erg zou zijn als vorig jaar. De weinige dieren die de laatste beproeving hadden overleefd doken ineen in hun kooien.


  Vlak boven het wolkendek vlogen Georgische, Britse en Amerikaanse gevechtsvliegtuigen, vier stuks uit elke luchtmacht, naar het westen voor een oefening boven de Zwarte Zee. Over de radio van zijn Eurofighter Typhoon grapte een van de Britse piloten: ‘Zo te zien krijgen ze er flink van langs daar.’


  Een Georgische luitenant antwoordde onmiddellijk vanuit zijn Sukhoi SU-25: ‘Ik kan de Koninklijke Luchtmacht verzekeren dat ze wel erger hebben meegemaakt.’
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  Het kostte anderhalf uur om via een van de meest overbelaste wegen van het land naar Tbilisi te rijden. Ludwig had zijn handen vol aan het uitwijken voor de levensgevaarlijke inhaalmanoeuvres van tegenliggers in de plotse stortregen en had weinig hersencapaciteit over voor verdere overpeinzingen. Ten slotte was het Anri die hem erop wees dat Walter geen paspoort meer had. Toen ze hun wapens hadden ingeleverd op het hoofdkwartier van EXPLCO, zetten ze Walter af bij Ludwigs appartement in Niko Lomouri Street.


  Ludwig liep met hem mee naar boven.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij toen hij zich had omgekleed en zijn paspoort had gepakt.


  ‘Ik verzin wel wat. Om te beginnen moet ik een nieuwe laptop kopen.’


  ‘Dat kan nog lastig worden zonder paspoort.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat willen ze zien als garantie. Maar kun je mijn laptop niet lenen?’


  Walter schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dan koop ik wel een gebruikte. Waar moet ik daarvoor zijn?’


  ‘Vraag het aan een taxichauffeur, die zijn het Google van Georgië. Het liefst eentje die nog jong is.’


  Ze stonden voor het raam aan de straatkant. Ludwig bekeek zijn zoon eens goed en vond hem knapper dan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien: hij had zijn baard bijgeknipt en was naar de kapper geweest, en misschien ging hij tegenwoordig ook naar de sportschool. Toch straalde hij een zekere vermoeidheid uit, die niet geheel verklaard kon worden door het feit dat hij inmiddels vijf jaar ouder was. De grauwe kringen onder zijn ogen, de verticale groef tussen zijn wenkbrauwen, de horizontale rimpels op zijn voorhoofd: de winters op het Poolse platteland mochten dan streng zijn, de sporen op het gezicht van deze jongeman repten van heel andere ontberingen en frustraties. Een kind dat te vaak ’s nachts krijsend wakker werd, een vrouw die achteraf bezien toch niet de ware bleek, een carrière die werd belemmerd door de aanhoudende eisen die het gezinsleven aan hem stelde.


  Walter, besefte Ludwig met een schok, had exact de tegenovergestelde aanpak gekozen als hijzelf. Hij had vrouw, kind en thuis op de eerste plaats gezet. En hij was net zo ongelukkig.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg Walter.


  Ludwig schrok op uit zijn halfmeditatieve toestand. ‘Soms vraag ik me af of… Ze hebben proeven gedaan met ratten, weet je. Blijkbaar is sommige informatie erfelijk, sommige kennis. Niet alleen karaktereigenschappen. De nakomelingen van een rat die de weg kende in een doolhof leren het zelf ook sneller dan andere ratten.’


  ‘En?’


  ‘Je opa. Ik denk dat hij in zijn leven iets te veel kennis heeft opgedaan. Eerst helemaal naar Stalingrad, vervolgens het slagveld daar, toen gevangen door de Russen… De meeste protserige Stalingebouwen hier in de stad zijn gebouwd door Duitse krijgsgevangenen zoals hij, wist je dat? Ze maakten hier een tussenstop tijdens hun lange mars naar Siberië.’


  ‘Aha. Maar, eh, ik weet niet of dat experiment waarover je het had wel zo betrouwbaar was. Ik meen ergens te hebben gelezen dat…’


  ‘Doe niet zo achterlijk.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Goed. Die huizen zijn te herkennen aan de fundering van grote, ruwe steenblokken. Jezus, Walter. Ik ben bang dat het lijden van die ouwe zo besmettelijk was als de pest. Het zit in onze genen. In mij, in jou. We hadden geen schijn van kans.’


  Walter schuifelde ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Over dat bedrijf, Fenris.’


  ‘Ja?’


  ‘Het wordt geleid door je oude bazin. Frauke Koch. Weet je nog wie dat is?’


  De tijd, dacht Ludwig, had steeds meer weg van een net dat zich sloot, zich samentrok. Het leek wel of zijn leven, dat hem altijd was voorgekomen als een eeuwigheid, zich in feite in een paar dagen tijd had afgespeeld. Alles werd samengeperst.


  ‘Ik weet in ieder geval nog hoe ze bekendstond,’ zei hij. ‘En ik heb haar een paar keer ontmoet. Maar ze moet nu toch al rond de zeventig zijn?’


  ‘Ja. Wanneer wilde je zelf met pensioen?’


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Ik was niet van plan te wachten tot mijn zeventigste.’


  ‘Van alle oud-Stasi-agenten naar wie ik onderzoek heb gedaan heeft zij het meeste materiaal opgeleverd.’


  ‘Fijn om dat te horen.’


  ‘Ze zat jarenlang in Kiev. Daar was ze adviseur van de toenmalige president. Nauw betrokken bij de pogingen de opstand op het Maidanplein neer te slaan. Je moet voorzichtig zijn.’


  Walter zei het als een bevel, al moest er ergens toch een zweempje bezorgdheid hebben meegespeeld.


  ‘In Kiev… In opdracht van de Russen, neem ik aan?’


  ‘Min of meer. Met haar weet je het maar nooit. Ze heeft zo haar eigen belangen. Naderhand heeft ze alle aandelenpakketten opgekocht. Veel duidt erop dat het geld afkomstig is van overvallen op geldtransporten en grootschalige diefstal van dure auto’s in Duitsland, die worden doorverkocht aan het voormalig Oostblok. Ze is nu enig eigenaar en hoeft met niemand rekening te houden. En Fenris heeft grote kasreserves.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar ze heeft een eigen legertje: vijftien ervaren huursoldaten, fulltime in dienst. Nederlanders, Zuid-Afrikanen, Fransen, Russen, Australiërs.’


  ‘En dat meer in Armenië, heb je daar iets over gehoord?’


  ‘Nee. Maar ik weet wel dat ze kort na Kiev in Jerevan opdook.’


  ‘Ik hoop dat je over mij een stuk minder hebt weten te vinden.’


  ‘Nee hoor, dat heeft ook veel opgeleverd.’


  Een paar seconden lang keken ze elkaar aan. Ludwig probeerde te bevatten hoe het broekie dat ooit op zwemles had gezeten was opgegroeid tot een individu dat achter een toetsenbord zat en verhalen tikte over… hem. Het was ronduit misselijkmakend.


  ‘Gaat het om geld?’


  ‘Wat?’


  ‘Doe je het voor het geld? Of voor de roem?’


  Walter keek hem schuin aan. Hij oogde benauwd, bedroefd.


  ‘Ik doe het om jou te leren kennen. Snap je dat dan niet?’


  Ludwig wist niet waar hij moest kijken. Hij stuitte op weerstand toen hij wilde inademen, alsof zijn longen tijdelijk gesloten waren. Buiten klonken sirenes van politiewagens; de ene na de andere reed voorbij in de buurt van het presidentieel paleis.


  Ooit had hij Frauke Koch in een zaal op het hoofdkwartier in de Normannenstraße achter het spreekgestoelte zien staan. Ze gaf een lezing over een westerse documentaire, of ‘propagandafilm’, zoals ze die zelf noemde. Hoogtepunt was een fragment waarin een jongeman werd doodgeschoten op de strook niemandsland achter de Muur. Drie kogels, of vier: erin door de rug, eruit via de maag en borst. Je zag het bloed richting het Westen spuiten.


  Koch zette de film stil en zei: ‘Onthoud dit goed. De imperialisten proberen onze eendracht en vastberadenheid, de weerstand die de kern van ons bestaan vormt, af te schilderen als zwakte. Dat is bespottelijk. Schaamt u zich nooit voor onze kracht. Schaamt u zich nooit voor onze trotse weigering ons aan te passen en over te geven!’


  Toen spoelde ze terug en liet het dodelijke schot nog eens zien. En nog eens.


  Was dat al bijna dertig jaar geleden? Het leek amper dertig seconden. Amper meer dan één grote, kolkende…


  Nu…


  Nee.


  Nee. Hij kon er geen chocola van maken. Ten slotte liep hij gewoon weg, de trap af, naar zijn auto. Terug naar het front.
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  Ondanks Anri’s aanwijzingen nam Ludwig voor de tweede keer de verkeerde afslag op de rotonde die het middelpunt van Marneoeli vormde. Hij vloekte, maakte nog een woeste U-bocht en nam eindelijk de juiste.


  ‘Die kleine klotestadjes hier,’ zei hij. ‘Dit is waar het altijd misgaat. De rotondes en kruisingen zijn zo belachelijk groot dat geen hond ze snapt. Voor je ziet waar je moet afslaan ben je er al voorbij.’


  Anri zweeg.


  ‘Goed, we zijn op weg.’


  Ludwig wist heel goed dat hij al de hele rit niet te genieten was, en dat het gesprek met Walter daar de oorzaak van was. Hij probeerde zich eroverheen te zetten.


  ‘Ben je vaker in Armenië geweest?’ vroeg hij aan Anri.


  ‘Als het even kan blijf ik er weg.’


  De rivaliteit tussen de twee landen was legendarisch. Het tartte alle logica dat ze geen bondgenootschap vormden: twee streng christelijke landen, met islamitische buren in het westen, oosten en zuiden. Maar Armenië had zijn eigen, uit historisch oogpunt begrijpelijke angst voor Turkije, dat bovendien Azerbeidzjan steunde in het conflict over Nagorno-Karabach. Dat tezamen had de Armeniërs recht in de armen van de Russische beer gedreven, immer bereid zich op te stellen als onmisbare beschermer van zijn voormalige onderdanen uit het Sovjettijdperk.


  Ludwig reed door het relatief vlakke landschap van glooiende groene heuvels en akkers die hier en daar al de eerste vaalgele tekenen van droogte vertoonden, en probeerde een plan uit te werken.


  ‘Volgens Walter heeft Koch zeker vijftien man tot haar beschikking,’ zei hij tegen Anri. ‘We kunnen niet zomaar binnenstormen.’


  ‘Liever niet, nee.’


  ‘We moeten een eigen troep ronselen, maar ik heb geen directe contacten in Jerevan. En al had ik die wel, dan nog zou het te veel tijd kosten.’


  ‘Misschien kunnen we ons naar binnen bluffen,’ zei Anri.


  ‘Dat is meestal een stuk minder omslachtig, zeker.’ Ludwig dacht even na. ‘We kunnen altijd dreigen met Amerikaans ingrijpen. Niemand krijgt graag een Tomahawk op zijn kop.’


  ‘Het probleem is alleen dat de Russen daar ook niet blij mee zouden zijn. Als het tenminste een geloofwaardig dreigement is. Koch weet heus wel dat een aanval op Armeense doelen wordt opgevat als een aanslag op Rusland.’


  ‘Heel wat haken en ogen, ja.’ Ludwig minderde vaart toen hij een voortkruipende politiewagen naderde. Hij mocht op dit stuk niet inhalen, dus hij moest zich inhouden.


  ‘Als ik GT eens bel,’ ging hij verder. ‘Misschien kan hij Fran Bowden bellen en kijken of zij iets kan doen. Al is ze wel iemand die je er alleen bij wilt hebben als het echt niet anders kan.’


  ‘GT?’


  ‘Lang verhaal. Hij is op dit moment in Tbilisi. Mijn eeuwige baas, waar ik ook werk.’


  ‘Ook bij de CIA?’ vroeg Anri voorzichtig.


  Ludwig zag geen enkele reden om zich van de domme te houden en zijn verleden te verzwijgen, en dus antwoordde hij kort en bondig: ‘Ook bij de CIA.’


  Zodra de doorgetrokken streep ophield, wierp Ludwig een blik in zijn linkerzijspiegel. Hij wilde net het gaspedaal intrappen, toen de politiewagen voor hem plotsklaps wakker werd en wegspoot.


  ‘Pure provocatie,’ mompelde Ludwig.


  ‘Ja, ze doen het erom. Maar je hebt je keurig ingehouden.’


  Hij zei het zonder een spoortje ironie. Ludwig had zo vaak gezien dat Georgische automobilisten hun geduld verloren, met of zonder politie in de buurt. Rode stoplichten, bijvoorbeeld, waren vaak uitgerust met een afteller. Zodra er minder dan tien seconden op de teller stonden, kon menigeen zich niet meer inhouden.


  ‘Godallemachtig, wat is het warm,’ zei Ludwig, die inmiddels de honderd kilometer per uur had bereikt. ‘Ik snap niet hoe jullie het uithouden.’


  ‘Wij kunnen er net zo slecht tegen. Maar het gaat voorbij. En dan begint het weer van voren af aan.’


  Ludwigs telefoon ging. Hij nam op zonder iets te zeggen.


  ‘Hij is verdwenen,’ zei Almond. ‘GT. Ik probeer hem al een hele tijd te bereiken, en uiteindelijk werd er opgenomen door iemand die alleen Georgisch sprak. Kun jij het eens proberen?’


  Ludwig remde af en stopte in de berm. ‘Hoe bedoel je, “verdwenen”? Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  Dit voorspelde niet veel goeds. GT was oud, zwaarlijvig en diabeet. Wat er ook gebeurd was, het was geen goed teken dat een vreemdeling zijn telefoon opnam.


  ‘Rond lunchtijd. Hij zei dat hij iets moest regelen, maar hij wilde niet zeggen wat.’ Na een ongemakkelijke stilte voegde Almond daar nog aan toe: ‘Hij is en blijft mijn baas, dus ik weet niet wat ik had kunnen doen om hem tegen te houden.’


  ‘Niet veel, nee. Jezus, en we hadden het net over hem. Goed, ik zal hem bellen. Wat is zijn nummer hier?’


  Almond gaf het hem. Ze beëindigden hun gesprek.


  Ludwig belde. Na vijf keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Commissaris Grebasjvili van…’ De rest ontging Ludwig, en hij gaf de telefoon aan Anri.


  Er volgde een lange woordenwisseling. Zoals gewoonlijk klonk het al snel of er hevig werd geruzied, wat soms ook zo was, maar meestal niet. Ludwig begreep alleen dat Anri begon met het vermelden van zijn naam en rang en afsloot met een reeks cijfers.


  ‘Hij belt terug als hij mijn gegevens heeft gecontroleerd,’ zei Anri, en hij legde de telefoon op het dashboard. ‘Ze mogen niet zomaar informatie vrijgeven, behalve dan aan… naasten.’


  ‘Waren dat zijn exacte woorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus GT is dood.’


  ‘Dat, of zwaargewond. Het spijt me.’


  Een lange Pepsi-vrachtwagen trok voorbij, reed iets te dicht langs de berm en wierp een wolk van stof op, die de Lada binnendreef en hen allebei deed hoesten.


  Een leven zonder GT. Hoe Ludwig het ook probeerde, hij kon het zich niet voorstellen. Het was net als toen zijn vader overleed, maar dan erger. Alle giftige beschuldigingen die Ludwig had klaarliggen om op het juiste moment uit te spuwen, alle laatste dialogen die hij tot in detail had uitgewerkt met precies de juiste hoeveelheid bitterheid. Alle hopeloze pogingen tot het perfecte afscheid.


  Zo had het nooit moeten lopen. Ludwig was degene die risico’s nam in het veld, hij had als eerste moeten gaan. Daar was hij altijd van uitgegaan. Hij zou het laatste woord hebben, vertrekken, zich opofferen ten behoeve van een van GT’s idiote plannen, en Ludwigs hatelijke laatste woorden zouden tot het einde der tijden naklinken in GT’s oren.


  Op zijn eigen dood was hij al tientallen jaren voorbereid. GT’s dood daarentegen was een belediging, een onvergeeflijke schending van Ludwigs innerlijke feodale orde.


  Het voetvolk stierf eerst, dat was regel nummer één. Dat was een erezaak. Het kanonnenvoer sneuvelde en voedde de aarde met zijn vermoeide, zilte bloed. Zodat de generaals een plek hadden om hun volgende strijd uit te vechten.


  En de burgers?


  Hij dronk beheerst uit zijn zakflacon. Even wilde hij die heffen ter ere van GT, maar de hemel was de verkeerde richting, en bovendien wilde hij het lot niet tarten.


  Burgers.


  Nee. Nooit. Nee, nee, nee. Walter mocht niets overkomen. Niets. Maar als het werkelijk Koch was die…


  Telefoongerinkel rukte Ludwig uit zijn gepieker.


  Anri nam op en luisterde naar de commissaris. Die had nog geen twee minuten nodig. Anri bedankte en hing op.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij tegen Ludwig. ‘Maar inderdaad, hij is dood. Ze hebben hem gevonden in een van de zwavelbaden. Hij… het is verschrikkelijk. Zijn keel was doorgesneden en hij is doodgebloed. Het was te laat, ze konden niets meer voor hem doen.’


  ‘Zijn er beelden van bewakingscamera’s?’


  ‘In de zwavelbaden? Daar nemen mannen hun maîtresses mee naartoe. Nee, geen beelden.’


  ‘En het personeel?’


  ‘Die doen alsof ze van niets weten. Iemand heeft ze behoorlijk bang gemaakt.’


  ‘Mag ik?’ zei Ludwig, en hij pakte de telefoon.


  Hij belde Almond om het nieuws te vertellen.


  Diens reactie was treffend: ‘Dit begint gierend uit de klauwen te lopen.’


  ‘We zijn aan de verliezende hand,’ zei Ludwig. ‘En niet zo’n beetje ook.’


  ‘Hebben we het speelveld überhaupt al betreden dan?’


  Ludwig negeerde die retorische vraag en zei: ‘Luister eens, ik wil je om een gunst vragen. Zet twee bewakers op Walter, vierentwintig uur per dag.’


  ‘Op jouw zoon? Denk je echt dat…’


  ‘Ze hebben zijn computer gejat. Als zij er tenminste achter zaten. Maar als dat zo is… Er stond gevoelige informatie op. Dus ja, twee man. Als het moet, trek je het maar van mijn salaris af.’


  ‘Geen probleem. Ik zal meteen twee man sturen. Zit hij bij jou thuis?’


  ‘Ja. En zeg dat ze geen tegenspraak moeten dulden. Het is een eigenwijs stuk vreten.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Ja, ja. Zorg er nu maar voor dat het gebeurt.’


  Toen Ludwig had opgehangen, deed hij het portier open en stapte uit. Hij liep twintig, dertig meter in een rechte lijn naar de schaduw van een paar bomen. Daar bleef hij met hangende schouders staan. Hij deed zijn ogen dicht. Hij wankelde; ten slotte moest hij even gaan zitten op een steen iets verderop.


  Hij deed zijn uiterste best om zich elk moment te herinneren waarop GT een regelrechte klootzak was geweest, elk verkeerd besluit dat die onuitstaanbare vetzak had genomen, elke keer dat hij anderen ervoor had laten opdraaien, elke keer dat…


  Niets hielp. Alles werd vervormd door nostalgie en gemis, als vage herinneringen achter een nevel van whisky. Hij herinnerde zich alleen wat hij wilde vergeten.


  We hebben het geflikt, hoorde hij GT zeggen aan de oever van een kunstmatig aangelegd meer bij een hotel, de eerste keer dat ze elkaar in levenden lijve ontmoetten. We hebben die laffe Leninrukkers verslagen, jij en ik. Dat kan niemand ons ooit nog afnemen. We hebben ze met de grond gelijkgemaakt. We zullen er nooit een medaille voor krijgen, we zullen nooit op de voorpagina’s staan, maar het waren mensen als jij en ik die het voor elkaar hebben gekregen.


  Dat er toch nog ruimte bleek te zijn voor nieuwe spoken.


  Na een poosje kwam Anri naar hem toe. Ze zwegen, tot Ludwig opkeek en zei: ‘Stel je voor, toen ik vrijdag wakker werd, had ik geen idee dat mijn leven een heel nieuwe wending zou krijgen. En nu dit. Ik zal uitzoeken wie hierachter zitten. Ik zal ze allemaal vinden, tot de laatste man en vrouw. Hoeveel klappen willen we krijgen zonder terug te slaan? Het is te triest voor woorden. Eén groot fiasco.’


  ‘Heb je een plan?’


  ‘Ja. Eerst brengen we de vijand in kaart. Eén voordeel hebben we op dit moment. Misschien, als we geluk hebben. Eén enkel voordeel. En wel dat het voor de tegenstander zo ongelooflijk gesmeerd gaat, dat ze inmiddels wel overmoedig zullen worden. Dus laten we iets dichterbij sluipen en eens kijken wat voor vlees we in de kuip hebben.’


  ‘Ik zie niet zo goed voor me hoe dat in zijn werk moet gaan.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb een plan.’


  ‘Is het een goed plan?’


  Ludwig kantelde zijn hoofd eerst naar links, toen naar rechts. ‘Een redelijk plan.’


  ‘En wat doen we dan,’ zei Anri somber, ‘als we… weten wat voor vlees we in de kuip hebben?’


  ‘Dan moeten we ons hergroeperen. Onze krachten verzamelen. En dan gaan we schieten.’


  samebakathedraal


  avlabari / tbilisi / ge


  zo 3 juli 2016


  [18:35 / gmt+4]


  


  


  


  Bij de zevende poging in de omgeving van de kathedraal vond Walter eindelijk een taxichauffeur die Engels sprak.


  ‘Ik wil een tweedehandscomputer kopen. Zo eentje,’ zei hij, en hij liet op zijn telefoon een foto van zijn laptop zien. ‘Weet jij ergens een zaak die nog open is?’


  Het was al halfzeven geweest. Een kwartiertje eerder was het opgehouden met regenen en de avondzon brak in ragfijne roze en gele stralen door het wolkendek.


  De chauffeur knikte nadenkend. ‘Stap maar in.’


  Walter ging achterin zitten en tastte gewoontegetrouw naar een gordel, die er niet was. De chauffeur startte zijn groene Opel Vectra en reed weg. Ondertussen pakte hij zijn telefoon om iemand te bellen.


  Er volgde een opgewonden gesprek waar Walter geen woord van verstond. Toen nog een telefoontje, en nog een.


  Toen de chauffeur had opgehangen, zei hij tegen Walter: ‘Ik heb zeer goede informatie van een zeer betrouwbaar persoon. We hebben overeenstemming bereikt over een… hoe heet het. Een offerte!’


  ‘Uitstekend,’ zei Walter. ‘Heel goed. Dus je denkt dat het te regelen is?’


  De chauffeur lachte droogjes. ‘Alles is te regelen, het is slechts een kwestie van tijd en geduld, zoals altijd. En je moet uiteraard vertrouwen hebben in God.’


  Hij sloeg een orthodox kruisje: van boven naar onder, van rechts naar links.


  ‘Dat natuurlijk ook,’ mompelde Walter.


  Ze reden nu langs de oostelijke oever en zetten koers naar het noorden. De Opel was een automaat, maar de versnellingsbak kon het niet bijbenen en zat steeds in een te lage versnelling, wat een fluitende toon veroorzaakte.


  Dat weerhield de chauffeur er niet van het arme voertuig naar de honderd te dwingen en tussen de rijstroken te slalommen zodra hij een medeweggebruiker tegenkwam wiens vertrouwen in de Almachtige iets minder groot was dan het zijne. Walter hoefde geen Georgisch te spreken om de strekking te kunnen begrijpen van de vele, lange vloeken die de chauffeur alle andere automobilisten naar het hoofd slingerde.


  Voor een rood stoplicht trapte hij vol op de rem, en hij toeterde nijdig naar de auto’s voor hem toen de teller vijf seconden tot groen licht aangaf. En zo begon alles weer van voren af aan.


  Walter begreep al snel dat hij zijn reptielenbrein moest uitschakelen. Toen dat niet lukte, sloot hij zijn ogen, liet alles maar over zich heen komen en hoopte er het beste van.


  ‘Zo’n haast heeft het niet, hoor,’ piepte hij.


  ‘Gelukkig maar, want het is druk op de weg. Sneller dan dit gaat het niet. Mijn excuses. Als ik nou een BMW had…’


  Walter wist niet wat hij daarop moest zeggen, dus hield hij zijn mond.


  Waarom heb ik niet gewoon de computer van mijn vader geleend? Waarom?


  ‘Even tanken,’ zei de chauffeur, en hij nam de afslag naar een benzinepomp. Hij wisselde een paar woorden met de pompbediende, die aan de slag ging. Toen stak hij een sigaret op.


  Walter was bijna op het punt waarop het hem allemaal niet meer kon schelen, maar helaas nog niet helemaal. Voor het eerst in zijn leven wilde hij bijna zelf een kruisje slaan.


  ‘Twintig lari,’ zei de chauffeur.


  ‘Dat valt mee. Voor een volle tank?’


  ‘Een halve. Dat is dus twintig lari.’


  Nu viel het kwartje. Walter pakte zijn portemonnee en gaf de man een briefje van twintig.


  ‘Fijn,’ zei deze, en hij gaf het geld aan de pompbediende.


  Toen gooide hij zijn sigaret uit het raam en scheurde weg.


  Walter draaide zich om en keek of iemand de gloeiende peuk uittrapte. Nee. Even later reden ze alweer honderd.


  De autoradio ging aan: dreunende, sentimentele Russische schlagerrock, geheel in mineur, uitgevoerd door een man die waarschijnlijk zijn sigaretten uitdrukte op het voorhoofd van de herdershond waarnaast hij elke ochtend wakker werd, waarna hij een halve liter wodka inschonk en gevallen vrouwen met hun eeuwige neiging tot overspel en bedrog vervloekte.


  ‘Waar kom je vandaan, vriend?’ brulde de taxichauffeur.


  ‘Uit Duitsland,’ schreeuwde Walter terug.


  ‘Zo’n schitterend land!’


  ‘Ben je er geweest?’


  Ze naderden weer een rood stoplicht. ‘Ha! Nee. Ach, kijk nou toch eens naar dat snotjong in mama’s Mercedes… Wel godverdomme, wat…’


  En toen volgde een lange stroom van Georgische krachttermen, gericht tot de jongeman die voor het rode stoplicht van baan probeerde te wisselen om rechts af te kunnen slaan.


  ‘Dat kan hij mooi vergeten, die flikker! Ik laat hem er niet tussen. Kijk nou eens. Kijk dan!’


  Toen schampten ze elkaar. De chauffeur, zichtbaar verheugd over dit voorval, stormde de taxi uit.


  In één geoliede hink-stap-sprong stond hij naast de Mercedes, waar hij tierend op het raampje begon te beuken. Een paar seconden later gaf de jonge bestuurder gehoor aan de dringende aansporingen en deed het raampje open.


  Alles bij elkaar duurde het nog geen twintig seconden voor de jongeman, die al die tijd star voor zich uit staarde en de taxichauffeur geen blik waardig keurde, een bankbiljet tevoorschijn trok.


  Ze reden verder. De chauffeur zette de radio zachter. Nu hoorde Walter dat hij zachtjes zat te grinniken.


  ‘Honderd lari,’ zei hij met een grijns. ‘Zo moet je ze aanpakken, die rijkeluiskindjes. Allemaal belastingontduikers, dus het is niet meer dan terecht. Af en toe zullen zij toch ook iets moeten bijdragen.’


  Walter wilde vragen hoeveel het zou kosten om de lakschade te laten herstellen, maar besefte toen dat het geld, gezien de toch al zorgelijke staat van de auto, waarschijnlijk heel andere kosten zou dekken.


  Nog een minuut of tien in noordelijke richting, toen over een hoge brug naar de westelijke oever. En verder naar het westen.


  Daar ergens, in de wirwar van flatgebouwen uit het Brezjnev-tijdperk, verloor Walter zijn oriëntatievermogen. Hij gaf het op en liet de tien, vijftien verdiepingen hoge flats aan zich voorbijglijden. Sommige waren gerenoveerd en voorzien van een laagje verf. Andere zagen eruit alsof ze ternauwernood een atoombom hadden overleefd, die bijna al het stucwerk had weggeblazen en ze naakt had achtergelaten. Maar ook aan de balkons van deze geraamtes hing naast schotelantennes de was te drogen.


  Het grootste verschil met soortgelijke wijken in Duitsland was het weelderige groen van de parken en de alom aanwezige bedrijvigheid. De mensen die hier woonden mochten dan arm zijn, dood waren ze hoegenaamd niet. Hun kinderen krijsten en kraaiden, schopten elkaar een voetbal toe, hingen aan klimrekken en stonden in de rij om levensgevaarlijke toeren uit te halen op een veel te grote fiets die wellicht was achtergelaten door een of andere westerse diplomaat.


  Ook op dit uur stonden de verkopers nog op straat met hun groente, hun bloemen, hun potten honing en kruidenmelanges, hun simkaarten en gloeilampen, hun sigaretten, per stuk verkocht, hun tweedehandskinderkleren en batterijen, verlengsnoeren en roestig gereedschap, en, als kers op de taart, hun oude autobanden die kapotgesneden en geverfd in schrille kleuren een nieuw leven hadden gekregen als bloempot. De venters verdwenen pas als ook de klanten op huis aan gingen, soms pas tegen middernacht. Om de tijd te doden speelden ze een partijtje schaak of backgammon, schreeuwden in hun telefoon of zaten te slapen met een hand onder hun kin, als ze op leeftijd waren.


  Als dit een Kaukasische sloppenwijk was, dacht Walter, was het er tenminste eentje zonder zware criminaliteit en hongersnood. Bovendien golden hier andere richtlijnen voor statussymbolen dan in het Westen. Een negentiende-eeuws appartement in de oude stad werd niet per definitie als charmant of romantisch beschouwd, maar eerder gewoon als oud. Wie wilde een trap als je een lift kon krijgen? En waar moesten de kinderen spelen? Brezjnev had een nieuwe wijk laten bouwen, en het resultaat was misschien niet in de roos, maar het was er. Het stond er. In ieder geval tot de volgende zware aardbeving. Daarover beslisten God en Zijn engelen en heiligen.


  De chauffeur minderde vaart, hobbelde een stoep op en parkeerde tussen twee overvolle zinken vuilcontainers op wieltjes.


  ‘Heb je contant geld bij je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik heb wel iets.’


  ‘Hoeveel?’


  Het gesprek begon een onaangename wending te nemen, maar Walter kon niets beters bedenken dan naar waarheid te antwoorden.


  ‘Vijfhonderd lari.’


  ‘Vijfhonderd? Godallemachtig, zeg dat maar niet tegen Lexo. Zeg om te beginnen maar dat je tweehonderd hebt. En weiger meer te betalen dan driehonderd.’


  ‘Oké. Wie is Lexo?’


  ‘Een dikke sukkel die een bezwering over mijn zus heeft uitgesproken zodat zij met hem wilde trouwen.’


  ‘En hij heeft een computerwinkel?’


  De chauffeur draaide zich om en staarde Walter verbijsterd aan.


  ‘Een wínkel? Weet je waarvoor je betaalt als je in zo’n zogenaamde winkel koopt? Voor de huur en het luie personeel en die smerige, hoe heet het… btw! Naar een winkel gaan om iets te kopen is zoiets als naar een bordeel gaan om te neuken. Waarom zou je extra betalen voor alle franje eromheen? Je kunt toch gewoon naar de bron gaan en al die inhalige tussenhandelaren overslaan? Jezus, soms vraag ik me echt af of jullie wel goed bij je hoofd zijn.’


  Met ‘jullie’ bedoelde hij uiteraard westerlingen, maar Walter was niet beledigd. Hij had zich vaak hetzelfde afgevraagd.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Kom.’


  Ze liepen in de prille schemering langs een paar huizenblokken. Het verkeer was hier een stuk rustiger, ongeveer als Berlijn in de spits. Een grote, logge teef van onbestemd ras hield hen een tijdje gezelschap; zolang het toneelstukje duurde warmde ze zich aan een ingebeelde verbondenheid en alle waardige plichten en liefdevolle banden die daarbij hoorden.


  Eenmaal voor de deur draaide ze zich abrupt om en verdween, alsof ze al die tijd had geweten waar ze naartoe gingen.


  Het codeslot, dat zo te zien stamde uit het tijdperk van telramen en stoomlocomotieven, bestond uit een rij van zes vierkante, ongenummerde toetsen. Met een zekere krachtsinspanning drukte de taxichauffeur eerst de middelste twee en toen de laatste toets in. Ergens in de stalen deur sprong met een roestige klik een grendel opzij.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg Walter toen ze het donkere trappenhuis betraden.


  ‘Oleg,’ zei de man. ‘Niet mijn echte naam, maar zo noemt iedereen me omdat ik fan ben van Dinamo Moskou. Heb je toevallig kleingeld? Tien tetri?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Jammer, dan moeten we lopen. De lift werkt op muntjes.’


  ‘Hoe hoog is het?’


  ‘Negen verdiepingen. Maar ik heb nu geen zin om terug te gaan om ergens te wisselen.’


  ‘Dan nemen we de trap.’


  Ze begonnen aan de klim. Hier en daar lagen plasjes water, waarschijnlijk veroorzaakt door kapotte leidingen, en overal lagen peuken. Aan het plafond hingen afgeknipte draden en aan elkaar getapete draden en kluwens van draden tussen roodbruine gasleidingen. Je zou er een dystopische sciencefictionfilm kunnen opnemen zonder ook maar iets te hoeven veranderen.


  ‘Ik ben Walter, trouwens. Mijn vader heeft me zo genoemd om een wit voetje te halen bij de Socialistische Eenheidspartij in Duitsland, die hem nogal scherp in de gaten hield.’


  ‘Ha! Je komt dus uit Oost-Duitsland? Jullie hebben er nog erger onder geleden dan wij. Jullie geloofden echt in die lulkoek!’


  ‘Ik was nog klein toen het uit was met die lulkoek. Sindsdien weet ik niet goed wat ik nog moet geloven.’


  ‘Geloof in God, vriend. En in de liefde. Al het andere is gewoon een… hoe heet het. Een piramidespel.’


  Ze kwamen in ademnood en sleepten zich zwijgend verder de trap op. Inclusief korte pauzes kostte de hele klim hun ruim tien minuten.


  Voor de deur bleven ze even staan om op adem te komen. Toen belde Oleg aan.


  De man die opendeed was in de veertig, of misschien eind twintig, dat was onmogelijk te zeggen. Hij was nagenoeg kaal, had een minimaal sikje en was lang, dik en rood. Zijn enorme lijf vulde zowat de hele deuropening.


  ‘Dit is Lexo,’ zei Oleg ten overvloede.


  Walter schudde hem de hand, stelde zich voor en werd de hal in gesluisd. De twee Georgiërs vielen elkaar in de armen en zoenden elkaar op de wang.


  Oleg wurmde zich langs Walter in de krappe, betegelde hal en zei: ‘Deze kant op.’ Hij wees schuin naar rechts.


  Walter liep naar de deur, die op een kiertje stond, en deed open. De ongeveer twintig vierkante meter grote huiskamer was dan geen winkel, maar leek er sterk op.


  Aan de wand hing een flatscreen van minstens 70 inch, waarop een of andere Georgische talentenjacht aan de gang was. Op het podium stonden drie gehoofddoekte oude vrouwtjes te zingen terwijl ze ieder een klein snaarinstrument bespeelden, omgeven door een tiental jongemannen in zwarte klederdracht die een wilde kringdans uitvoerden. Het publiek leek het schitterend te vinden.


  Verder stond de kamer vol dozen met een greep uit al wat de wereld aan elektronica te bieden had. Spelcomputers, desktops en laptops, tv-toestellen, stereo-installaties, telefoons en tablets, kabels en adapters, koptelefoons, printers en zelfs een paar faxapparaten.


  Lexo zei iets. Oleg vertaalde het: ‘Hij wil weten wat je wensen zijn. Hij is je graag van dienst en hoopt dat jullie het goed kunnen vinden samen. Zo kunnen jullie de basis leggen voor een langdurige en vruchtbare samenwerking.’


  Walter knikte plechtig. ‘Een pc-laptop.’


  Dat begreep Lexo, die repliceerde: ‘Mac beter.’


  ‘Nee, ik wil een pc.’


  ‘Mac goede prijs vandaag.’


  ‘Liever pc, zoals ik zei.’


  ‘Ja, Mac moet je hebben. Wat een design. Wat een gevoel. Pc? Pc alleen voor smerige boeren.’


  Uit een kast pakte hij een fles Finlandia en hij schonk drie glazen in.


  ‘De beste wodka ter wereld,’ zei hij, en hij hief zijn glas.


  Walter nam een slokje.


  Oleg sloeg in één teug het halve glas achterover.


  Lexo dronk geen druppel. Op ernstige toon vervolgde hij: ‘Net als met computers. Alleen het beste.’


  Walter keek vertwijfeld naar zijn gids.


  Oleg haalde zijn schouders op. Toen liet hij zich, met het glas balancerend in zijn hand, in een leunstoel zakken. Uit zijn zak diepte hij een zakje zonnebloempitten op, die hij een voor een open kraakte. De schilletjes ploften zachtjes op het linoleum. Hij trok een gelukzalige dronkenmansgrijns en zei: ‘Een lange onderhandeling is een goede onderhandeling.’


  weg 7


  niemandsland ge/arm


  zo 3 juli 2016


  [20:15 / gmt+4]


  


  


  


  Ze lieten de Georgische grenspost achter zich, een en al witte gebouwen, grote ramen, jonge, goedlachse agenten en een bankkantoor waar eventuele invoerrechten elektronisch betaald konden worden, en naderden de Armeense. Daar reden ze een ander tijdperk binnen.


  In een hokje zat een uitgemergelde man van middelbare leeftijd achter egaal besmeurde ruiten met hier en daar wat extra modderspatten. Hij droeg een bruingroen uniform en een grote soldatenpet in ware KGB-stijl. Ludwig zag nog net de lopen van twee kalasjnikovs die tegen de muur stonden.


  ‘Doel van de reis,’ zei de agent. Verder vertoonde hij weinig tekenen van leven. Het paspoort dat Ludwig neerlegde bleef onaangeroerd liggen. Ook de autopapieren werden genegeerd.


  ‘We zijn op vakantie,’ antwoordde Ludwig.


  ‘Samen?’ vroeg de agent met opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Hij is mijn Georgische tolk.’


  ‘Met Georgisch kom je hier niet ver.’


  ‘Hij spreekt beter Russisch dan ik.’


  ‘U spreekt anders uitstekend Russisch.’


  ‘Dank u wel.’


  Ludwig bleef de man strak aankijken. Na een kleine eeuwigheid gaf deze het op en begon in het paspoort te bladeren.


  ‘Hebt u gedronken?’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘U ruikt naar alcohol.’


  ‘Van gisteren nog.’


  ‘Wat hebt u gisteren gedaan?’


  ‘Gedronken.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Lang niet genoeg.’


  ‘U verblijft al geruime tijd in Georgistan,’ veranderde de man van onderwerp.


  ‘Klopt,’ zei Ludwig.


  ‘En dit is uw eerste bezoek aan Armenië?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u van plan naar het grensgebied met Azerbeidzjan te reizen?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Dat is ten strengste verboden.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’


  ‘Wat hebt u in de auto?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Antiquiteiten?’


  ‘Nee, niets van dat al.’


  ‘Messen? Andere wapens? Verdovende middelen? Medicijnen? Dieren?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Contanten?’


  ‘Zeer weinig.’


  ‘Hoe weinig?’ De agent wierp een blik op het naastgelegen hokje, dat leeg was. ‘Laat mij uw portemonnee eens zien.’


  Ludwig keek naar Anri, die als een in het nauw gedreven paard strak voor zich uit staarde.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Ludwig in het Engels.


  ‘Ik denk dat we terug zijn in de boze jaren negentig,’ zei Anri. Hij zuchtte. ‘Geef hem je portemonnee nou maar.’


  Ludwig haalde hem tevoorschijn. Bliksemsnel boog de agent zich een klein stukje voorover en trok onder het raam de portemonnee leeg. Na deze flitstransactie gaf hij de portemonnee terug.


  ‘Geen contanten dus,’ zei hij. Het klonk niet eens hatelijk, hooguit laconiek.


  ‘Je meent het. Blijkbaar heb ik mijn geld thuis laten liggen.’


  ‘Kan gebeuren. Iets verderop is een geldautomaat. U hebt contant geld nodig als u door de douane gaat. Vergunning voor de invoer van een voertuig en dat soort dingen. En u moet een tijdelijke autoverzekering afsluiten.’


  ‘Met alle plezier.’


  De man zette zonder verder treuzelen een paar stempels in hun paspoort en gebaarde dat Ludwig door kon rijden. Een slagboom ging open.


  Achter hen was inmiddels een lange rij ontstaan. Ludwig startte de auto en maakte vaart.


  ‘Wat was er gebeurd als ik geen geld bij me had gehad?’ vroeg hij aan Anri.


  ‘Niets. Dan had hij moeten wachten op de volgende exotische westerling. Zoals je hebt gemerkt vroeg hij niet om mijn portemonnee.’


  ‘Omdat jij Georgiër bent.’


  ‘Ja, en dus arm. Maar vooral omdat hij weet dat een Georgiër nooit zo stom zou zijn om met contant geld op zak een land als het zijne binnen te rijden.’


  Ze reden over uitgedroogde klei tussen lange, lage gebouwen door. Hier en daar steeg een rookpluim op uit de schoorsteen van een eettentje en het rook naar geroosterd vlees zoals het alleen in een voormalige Sovjetstaat kon ruiken: zoet en tegelijkertijd prikkelend zuur vanwege het veel te jonge brandhout. Ludwig zag de geldautomaat en remde af.


  ‘Hoeveel heb ik nodig? Ik heb zo’n idee dat het hier mijn zak uit zal vliegen.’


  ‘Neem maar zestig dollar op. Dan krijg je drie briefjes, die je in drie verschillende zakken stopt. Een voor de douanebeambte, een voor de mensen van de voertuigcontrole en een voor de autoverzekering. De verzekeringsjongens zijn heel redelijk, misschien krijg je zelfs je wisselgeld terug.’


  Ludwig stopte, stapte uit en nam geld op. De interface leek rechtstreeks afkomstig uit WarGames, een van de vele merkwaardige films die Ludwig in de jaren negentig had gehuurd om te zien hoe de Koude Oorlog in het Westen werd afgeschilderd. Hij moest denken aan een klassieke passage, uitgesproken door de computer in de film: Een merkwaardig spel… De enige manier om te winnen is door niet te spelen.


  Maar dat was een gepasseerd station.


  Een magere, donkerharige jongen van een jaar of twaalf snelde op hem af. Hij droeg een spijkerbroek, gympen en een T-shirt met Rambo erop.


  ‘Mijn vriend!’ riep hij uit in het Engels. ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Ludwig, en hij haalde zijn pasje uit de automaat.


  ‘Wij worden goede vrienden, jij en ik. Je hebt een mooie Niva. Perfect voor de Armeense wegen. Maar eerst moeten we een vergunning regelen. Anders moet je het hele stuk naar Jerevan lopen! Dat wil je niet. Kom mee.’


  Blakend van zelfvertrouwen ging de jongen hem voor naar een deur een paar meter verderop. Ludwig haalde zijn schouders op en sjokte achter hem aan.


  Toen hij de zaal binnenging, die deed denken aan een oud treinstation, waande hij zich even in Afghanistan. Ludwig had nog nooit zoveel armoedige, tandeloze kettingrokers bij elkaar gezien. Ze schreeuwden door elkaar heen en stonden rusteloos in de rij, duwden en trokken, bedreigden elkaar met de dood om een seconde later in geschater uit te barsten en hun voormalige aartsvijand een sigaret aan te bieden.


  Langs de muren stonden een paar vrouwen met de armen over elkaar en de neus in de lucht, alsof ze alleen een stuk worst hadden willen kopen, maar gedwongen waren mee te gaan naar het slachthuis achter de winkel. Hun nicotinegele vingers moesten het even zonder sigaret stellen: net als in Georgië rookten vrouwen liever niet in het openbaar, in het bijzijn van mannen. Dat werd beschouwd als Russische decadentie, oftewel losbandigheid.


  Ludwigs jonge gids wurmde zich onbeschaamd langs de rij en wenkte. Toen Ludwig naar voren liep, barstten de overige aanwezigen uit in luid protestgeroep: als een tafereel uit de Assemblée Nationale kort na de Franse Revolutie begonnen ze met hun registratiebewijzen te wapperen. Een stevige kerel verliet zijn plaats in de rij, wat wellicht enigszins contraproductief was. Hij zag eruit als iemand die al een hele tijd verlangde naar de volgende bloederige knokpartij.


  Maar de jongen bleef grijnzen. Hij stak een lange tirade af in het Armeens. Alle blikken richtten zich op Ludwig. Nog geen seconde later was de sfeer volledig omgeslagen. Er werd zachtjes gegrinnikt en de situatie leek opgelost.


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Ludwig.


  ‘Dat je een Jehova’s getuige bent,’ zei de jongen. ‘Dat vinden ze meestal erg grappig.’


  ‘Slim hoor.’


  ‘Op elk slot past een sleutel, mijn vriend. Dat heb ik eens ergens gelezen.’


  


  [image: ]


  


  Een klein uurtje en drie briefjes van twintig dollar later was het bureaucratische deel afgehandeld. Wisselgeld had Ludwig niet gekregen van de verzekeringsagent, maar wel een verkoold stuk vlees en een paar verse tomaten.


  Toen ze de laatste slagboom passeerden, was de schemering ingevallen. In de bergen staken dennen en sparren als donkere silhouetten af tegen een loodgrijze hemel. In sommige valleien verrezen smalle, zwartgeblakerde gemetselde schoorstenen van oude fabrieken, vergezeld door bleke skeletten van hijskranen. Hier en daar steeg zowaar een rookpluim op.


  Er waren geen mensen te bekennen, en auto’s evenmin. Achter de ramen van de weinige huizen was het donker.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Ludwig toen ze al een uur richting het zuiden reden.


  ‘In Jerevan.’


  ‘Wat doen ze daar?’


  ‘Ze doen alsof ze geld verdienen,’ zei Anri, en hij geeuwde. ‘Armenië ligt misschien op vele gebieden een beetje achter, maar wat verstedelijking betreft liggen ze ruimschoots voor. Ik geloof zelfs dat ze de honderd procent naderen. Hoogst modern!’


  ‘Nogal een trieste aanblik.’


  ‘Tja. Maar wie houdt de toekomst tegen?’


  Kort daarna viel hij in slaap. Ludwig piekerde in zijn eentje verder over Anri’s zeer terechte vraag.


  


  


  


  


  


  


  


  KAMERAAD LICHT


  terups delicatessen & deli


  sololaki / tbilisi / ge


  zo 3 juli 2016


  [23:10 / gmt+4]


  


  


  


  Het Scandinavische restaurantje in Lado Asatiani Street had vele pluspunten, moest Jack Almond toegeven, maar goede airconditioning was daar niet een van. De bovenste verdieping was een stoomketel. En daar zat hij nu al twee uur te wachten tot de andere gasten vertrokken. Iedereen, behalve een.


  Naast hem op de vloer stond een papieren tasje van Massimo Dutti, volgestopt met uitdraaien van documenten met daarbovenop een paar kledingstukken die Almond eerder die dag in de uitverkoop had gekocht. Hopelijk zat er iets bij voor de eventuele vriend van de vrouw op wier teken hij nu wachtte.


  Ze zat in de hoek schuin tegenover hem. Kortgeknipt haar, van Zuidoost-Aziatische afkomst, spijkershort en groen legerhemd. Leeftijd onbestemd. Op de stoel naast haar stond een rugzak compleet met opgerold slaapmatje. In de drukte van de stad zou ze niet opvallen tussen alle wandel- en fietstoeristen die Georgië aantrok.


  Ze hadden allebei zicht op de trap. De zaak was nu helemaal leeg, afgezien van de bebaarde, goedlachse eigenaar die beneden zachtjes zingend rondscharrelde.


  Almond had de overdracht van die avond voorbereid volgens alle regelen der kunst. Hij was naar een internetcafé gegaan en had ingelogd op een hotmailaccount dat alleen voor dergelijke doeleinden werd gebruikt. Hij had zijn mail niet verstuurd, maar slechts opgeslagen in de map met concepten. In het bericht had hij het tijdstip geheel volgens de instructies beschreven als ‘ergens volgende week’ (wat negen uur diezelfde avond betekende), en de plaats als ‘Roskilde’ (oftewel het restaurant waar hij nu zat).


  Ergens in het zakencentrum van Dublin bevond zich een knooppunt: drie werknemers die om beurten voortdurend een aantal Europese e-mailaccounts van CIA-medewerkers in de gaten hielden. Almond wist dat zijn contactaanvraag was gelezen toen het concept plotseling verwijderd was. Een halfuur later, nadat de betreffende persoon in Dublin had ingelogd op een ander account, volgens dezelfde procedure het verzoek had doorgestuurd naar het CIA-kantoor in Tbilisi en een bevestigend antwoord had gekregen, verscheen een nieuw concept in Almonds map. Het antwoord luidde kort en bondig: ‘Ik kom erop terug’ (wat ‘ja’ betekende). Waarop Almond het concept verwijderde, uitlogde en de browsegegevens wiste.


  Het grootste risico was dat de ontmoeting de vrouw haar dekmantel kostte. Op zich wisten de Russen allang wie op de Amerikaanse ambassade voor de CIA werkten, maar wat de nieuwste agenten die het afgelopen kwartaal waren ingevlogen betrof bestond er nog enige hoop op anonimiteit. Voor Almond zelf betrof het grootste risico zijn eigen dekmantel. Als hij eraan dacht wat er eerder die dag met GT was gebeurd…


  Hij schudde de angstige gedachten van zich af. Per slot van rekening had GT zelf gehoor gegeven aan een verzoek en zich in de val laten lokken.


  Maar toch: waarom had iemand die oude gek willen spreken? Wie was op de hoogte van EXPLCO’s aanwezigheid in Tbilisi?


  Dit dubbelleven is me te veel. Ik wil eindelijk eens een vaste plek. Een ruim, koel kantoor in Langley… een wit, kaal, steenkoud kantoor…


  Of minstens een ambassadepost in een hoofdstad die met een beetje goede wil als fatsoenlijk beschouwd kon worden. Londen. Madrid. Waar dan ook; op dit moment had hij genoegen genomen met Reykjavik. Misschien was de opdracht van vanavond de laatste stap op weg daarnaartoe. Fran Bowden zou zijn geschenk weten te waarderen, dat wist hij zeker. Maar of het genoeg was? Als Bowden haar beloftes al hield, had ze daarvoor dezelfde drijfveer als altijd: keihard, genadeloos eigenbelang. Alleen God kon dat mens de pols nemen.


  In zijn borstzak trilde zijn telefoon: een sms van de patrouille die hij op pad had gestuurd om een oogje op Walter Licht te houden.


  


  BESCHERMINGSOBJECT NOG ALTIJD NIET GESIGNALEERD. IN AFWACHTING VAN VERDERE INSTRUCTIES BLIJVEN WE OP ONZE POSITIE VOOR HET APPARTEMENT EN KIJKEN OF HIJ TERUGKEERT.


  


  Dat waren de pennenvruchten van Colbert, geen twijfel mogelijk. Hij was een voormalige Navy SEAL, een imbeciel en een junk. Almond had hem al twee keer geprobeerd te lozen, maar op het hoofdkwartier van EXPLCO in Washington bleef men zijn aanstelling hardnekkig verdedigen met het argument dat hij vloeiend Russisch én Arabisch sprak, en ook omdat er op het contract per ongeluk een nul te veel was gezet achter zijn ontslagvergoeding.


  De particuliere sector, dacht Almond, en hij stopte zijn telefoon terug. De enige sector ter wereld die nog erger is dan de publieke.


  De vrouw in de hoek deed haar horloge af. Ze legde het ondersteboven op tafel. Draaide het om. En deed het weer om haar pols.


  Dat was het teken. Almond stond op. Zonder de vrouw aan te kijken en zonder zijn tas met kleding mee te nemen liep hij de trap af. Beneden, waar alle lampen al uit waren, wachtte de Deense eigenaar.


  ‘Kan ik er via de keuken uit?’ vroeg Almond.


  ‘Volg mij maar,’ zei de eigenaar opgetogen. Hij wees naar een trap.


  In de keuken zei hij: ‘Misschien eerst nog een afzakkertje?’


  ‘Nee, bedankt, ik…’


  Maar toen bedacht Almond zich. Zolang hij niet betaald werd door de CIA, hoefde hij zich ook niet aan hun gedragsregels voor veldwerk te houden.


  ‘Bij nader inzien lust ik er wel een,’ zei hij.


  De Deen schonk twee flinke glazen in.


  ‘Appelbrandewijn uit Gori,’ zei hij trots.


  Almond proefde. ‘Niet slecht.’


  ‘Met een vleugje kaneel. Op mijn advies.’


  ‘Dank je,’ zei Almond, en hij nam een grote slok. De alcohol deed zijn werk en hij ontspande. ‘En, hoe gaan de zaken?’


  ‘Slecht. We sluiten de tent.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Ach, een beetje afwisseling houdt een mens jong. Misschien ga ik varkens houden in Ratsja.’


  ‘Lijkt me een uitstekend idee,’ zei Almond weifelend. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Hoe dan ook, bedankt voor je inspanningen.’


  Het stapeltje bankbiljetten dat hij uit zijn zak trok bleef op het aanrecht liggen.


  ‘Het was me een waar genoegen,’ zei de Deen, en hij loodste hem naar een korte trap die uitkwam in de achtertuin.


  Buiten was het eindelijk iets koeler: de regen van eerder die dag had effect gehad. Almond bleef minutenlang staan voor hij onder een lage poort door de aangrenzende achtertuin in dook. Die procedure herhaalde hij tot hij uiteindelijk twee blokken zuidelijker in dezelfde straat uitkwam. En daar, in de stroom van taxi’s, huiswaarts kerende cafébezoekers en handelaren die hun koopwaar inpakten, loste hij op en werd een met de stad die hij zo verafschuwde.


  niko lomouri street


  avlabari / tbilisi / ge


  ma 4 juli 2016


  [00:15 / gmt+4]


  


  


  


  Met een MacBook Pro in de gehavende, dichtgetapete originele verpakking onder de arm liep Walter Licht het laatste stuk terug vanaf de kathedraal, waar hij was afgezet door de niet geheel nuchtere Oleg. Zolang je het niet te bont maakt is het alleen maar goed om een slok op te hebben als je in deze stad moet rijden. En dan krijg je tenminste ook geen ruzie, want je tilt er allemaal niet zo zwaar meer aan…


  Walter was nog nooit zo uitgeput geweest. Hij begon in te zien dat zijn vader heel wat had moeten doorstaan om te acclimatiseren in deze absurde omgeving. Tenzij, en die gedachte maakte hem razend, hij zo bezopen en vol van zichzelf was geweest dat het allemaal langs hem heen was gegaan.


  Slechts elke derde of vierde straatlantaarn brandde, maar het presidentieel paleis baadde in het licht, dat als een soort vale maan de ene zijde van Niko Lomouri Street bescheen. Walter zag twee mannen voor de deur van zijn vaders appartement staan. Ze waren iets te lang en veel te atletisch om Georgiërs te kunnen zijn. Op hetzelfde moment kregen zij hem ook in het oog.


  ‘Licht,’ riep de ene, en hij liep Walters kant op.


  ‘Ja?’ zei Walter aarzelend. Hij bleef staan.


  ‘We moeten…’


  Meer hoorde Walter niet. Rechts achter hem, aan de andere kant van de straat, startte een motor. Een paar seconden later was de auto bij hem. Het portier ging open en iemand greep het rugpand van zijn hemd. Hij liet de computer vallen en werd de auto in gesleurd. Iemand boog zich over hem heen en trok het portier dicht. De auto scheurde onmiddellijk weg.


  Walter lag met zijn hoofd op de schoot van een grote, hijgende man die hem met een hand op zijn voorhoofd neergedrukt hield. Ze staarden elkaar aan zonder iets te zeggen.


  De bestuurder was spraakzamer: ‘Godverdomme nog aan toe,’ riep hij in het Duits. Hij dook omlaag en trok aan het stuur.


  Twee pistoolschoten doorkliefden de prille nacht. Als grote, ronde spinnenwebben breidden barsten zich uit over de voorruit. Walter zag de bestuurder heel even opkijken om zich te oriënteren, om meteen weer weg te duiken en gas te geven.


  De grote man op de achterbank oogde tamelijk onaangedaan. Hij hoefde geen moeite te doen om Walters hoofd laag te houden, want deze was allang blij om uit de vuurlinie te zijn.


  ‘Ga ik recht?’ zei de bestuurder buiten adem. ‘Ga ik recht!’


  ‘Ja, ja. Je kunt wel iets harder,’ zei de reus. ‘Ze halen ons nooit meer in. Ik zag geen andere auto’s op straat, dus ze zullen ergens anders geparkeerd staan. Hé, kijk uit! Remmen, remmen, verdomme!’


  De hand werd van Walters voorhoofd gehaald en in een reflex kwam hij overeind om te zien wat er gebeurde. Ze reden recht op een lantaarnpaal af waaraan een soort elektriciteitskastje hing, maar de bestuurder wist op tijd te remmen.


  ‘En nu ga je gewoon zitten en rij je normaal,’ sommeerde de reus.


  Hij sprak Duits met een onmiskenbaar Oost-Europees accent, veel hoekiger dan het tweedegeneratie-Berlijnerdialect van de bestuurder.


  ‘Ja, ja,’ zei de bestuurder. ‘Rustig maar.’ Hij ging rechtop zitten en keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Jezus, de kogels zijn er dwars doorheen gegaan, ik zie niks.’ Toen haalde hij een paar keer diep adem, concentreerde zich, zette de auto in de eerste versnelling en reed weg.


  ‘Sorry, ik had niet zo’n toon aan moeten slaan,’ zei de reus nu zachter.


  ‘Geeft niks. Ik had alleen niet gedacht dat het zo hectisch zou worden. Hoe gaat het met onze gast?’


  ‘Die zit prinsheerlijk.’


  ‘Mooi.’


  Ze reden een stukje omlaag en sloegen toen af. Voor de tweede keer die lange avond was Walter Licht op weg naar het noorden langs de donkerbruine, kronkelende, glinsterende slang, waarvan de huid alles weerspiegelde behalve de sterren.


  Hij vatte moed en zei: ‘Ik geloof dat iemand een grote vergissing heeft begaan.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei de bestuurder. ‘Laten we hopen dat het de laatste was.’


  Dat antwoord liet Walter een paar keer door het talencentrum van zijn brein passeren. Er kwam geen heldere duiding uit.


  De andere mannen, die voor het huis van zijn vader hadden staan wachten… Ze hadden zijn naam geroepen. Ze hadden hem opgewacht. In hun geval kon er geen sprake zijn van persoonsverwisseling, niet eens van ontvoering van een willekeurige rijke buitenlander. En deze mannen?


  ‘Weten jullie wie ik ben?’ vroeg Walter.


  ‘Jazeker. Jij bent degene die de grote vergissing heeft begaan.’


  m8


  vanadzor / lori / arm


  ma 4 juli 2016
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  Tien minuten lang liep Ludwig in het donker heen en weer langs een afgrond zonder reling. Vijftig meter verderop stond de Niva, waarin Anri zat te dommelen. De koplampen waren uit. Toen Ludwig terugliep, had hij een plan.


  Hij leunde tegen de auto, pakte zijn telefoon en belde Pauline Hollister.


  Na drie keer overgaan nam iemand op, zonder iets te zeggen.


  Het spook.


  ‘Hallo?’ zei Ludwig. ‘Spreek je Duits? Licht hier.’


  Nog altijd stil.


  ‘Kan ik mevrouw Koch spreken?’


  Een lange stilte aan de andere kant van de lijn, toen een mannenstem: ‘Het is al laat. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Zeg maar dat ik ernaar uitzie haar morgenvroeg te ontmoeten. Iets ten zuiden van Vanadzor is een wegrestaurant. Tegenover een grote begraafplaats, vlak bij de rivier. Om halfacht gaan ze open. Wij zijn met z’n tweeën, dus ze kan jou als gezelschap meenemen. Geen wapens, geen geintjes. Soms is het voor beide partijen verstandig de mogelijkheden tot een constructief gesprek te verkennen.’


  ‘Interessant,’ zei de man. ‘Maar ik kan me zo voorstellen dat ze jullie liever ontvangt op een plaats die ze zelf heeft uitgekozen. En het is op twee uur…’


  ‘Vast wel. Tot halfacht in het wegrestaurant.’


  Ludwig hing op. Hij ging achter het stuur zitten.


  Anri staarde hem aan. Hij had het gesprek gehoord door het kapotte raampje.


  ‘We hebben morgenvroeg een afspraak,’ zei Ludwig.


  ‘Ja, zoveel had ik al begrepen. Een verbluffend plan, moet ik zeggen. Wat doen we nu?’


  ‘Nu rijden we terug naar de stad waar we daarnet langsgereden zijn. Daar zoeken we een geldautomaat. En dan zullen we zien hoe moeilijk het is om een paar Armeense smerissen te vinden die niet geheel tevreden zijn met hun salaris.’


  ‘Je kunt ze nooit zover krijgen dat ze iemand voor je arresteren.’


  ‘Daar hebben we ze ook niet voor nodig. Wat hebben onze tegenstanders van de afgelopen vijftien jaar ons geleerd over asymmetrische oorlogsvoering? Dat het handig is om…’


  ‘Menselijke schilden te hebben,’ vulde Anri aan.


  ‘Inderdaad. Maar wij gaan voor de luxevariant en zoeken menselijke schilden met dienstwapens. Ze zullen vast geen zin hebben om iemand te arresteren. Maar ze willen toch zeker ook niet beschoten worden.’


  ‘Het zou kunnen werken,’ gaf Anri toe.


  ‘Ik heb er weleens slechter voor gestaan.’


  ‘Je bent een fascinerende vakman. Inspirerend om te zien hoe je te werk gaat.’


  Dat vatte Ludwig aanvankelijk op als sarcasme, en hij wilde al een stompzinnige reactie geven. Maar toen hij naar zijn collega keek, zag hij dat deze het meende. Nu pas begon Ludwig te twijfelen aan zijn plan.


  ‘Eenvoud is alles,’ zei hij, vooral om zichzelf te overtuigen. ‘Je moet je niet gek laten maken. Hoe eenvoudiger het plan, hoe minder risico’s.’


  Nu was een borrel wel op zijn plaats. Anri keek niet eens verbaasd toen Ludwig zijn zakflacon pakte, wat Ludwig enigszins kwetste, maar gelukkig pakte Anri zonder sputteren de fles van hem aan.


  Ludwig startte de motor en keerde. Hij reed door de nacht, op weg naar de ongewisse dageraad die de goden voor hem in gedachten hadden.
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  Het wegrestaurant, door het knipperende neonbord trots aangekondigd als bistro, lag afgelegen. Normaal gesproken had Ludwig dat als een voordeel beschouwd, maar nu neigde hij naar het tegenovergestelde.


  De parkeerplaats was een grote grindvlakte met een paar puppy’s en een waterput. Het etablissement zelf bestond uit een oud gebouw met meerdere aanbouwen van golfplaat, piepschuim en spaanplaat. Niemand had de moeite genomen om de ramen aan de achterzijde van glas te voorzien, en de gordijnen en lappen plastic die waren opgehangen tegen de tocht konden het gebulder van de nabijgelegen rivier niet buitenhouden.


  Ludwigs hele lichaam was stijf na de nacht in de auto voor het politiebureau te hebben doorgebracht, een beproeving die Anri ogenschijnlijk met gemak had doorstaan.


  Ze namen plaats in de achterste ruimte, die aan de rivier lag.


  ‘Koffie,’ zei Ludwig tegen de vrouw die de zaak bestierde.


  Ze keek hem teleurgesteld aan.


  ‘Ontbijt,’ zei ze.


  ‘Dat hoeft niet.’


  Ze knikte vastbesloten. ‘Koffie. Brood. Eieren. Kaas. Fruit.’


  ‘Klinkt goed,’ vond Anri.


  Het was exact halfacht toen het ontbijt werd geserveerd. Ludwig dronk in drie weldadige slokken zijn koffie op en vroeg om een tweede kop. Hij had een moord gedaan voor een flinke bel wodka, maar hield zich in. Later.


  Met een beetje geluk zou er daadwerkelijk een ‘later’ komen.


  Het klokje boven de ingang klingelde. Even later kwam een man van Ludwigs leeftijd de ruimte binnen.


  ‘Licht,’ constateerde hij.


  ‘Klopt,’ zei Ludwig.


  De man keek rustig om zich heen. Hij was lang en donker en had een keurig verzorgd sikje, dat hem in combinatie met zijn stalen, ronde bril het voorkomen gaf van een vertrouweling van Lenin. Die dag had hij gekozen voor een zwarte blazer en een grijze pantalon, als de manager van een deftig hotel. Zijn bewegingen hadden iets roofdierachtigs, een indruk die nog eens werd versterkt door zijn spitse haakneus.


  ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn,’ zei hij, en hij gebaarde Ludwig en Anri op te staan.


  Dat deden ze, en de man onderwierp hen aan een grondige fouillering.


  ‘Uitstekend,’ zei hij nadat hij hun telefoons in beslag had genomen. ‘Deze hou ik bij me tot we klaar zijn. Een ogenblikje.’


  Hij ging weer naar buiten.


  Een minuut later kwam Frauke Koch binnen.


  De roodharige, tengere vrouw zag er nog precies zo uit als Ludwig zich haar herinnerde. Misschien iets meer door het leven getekend, maar ook fysiek fitter. Hij wenste dat de jaren met hem net zo zacht waren omgesprongen.


  Eén verschil met vroeger was onmiskenbaar: ze ging gekleed in velduniform. Het vereiste een zekere mate van zelfvertrouwen om zich zo op het terrein van een buitenlandse mogendheid te begeven, en Ludwig werd opnieuw overvallen door een enorme twijfel aan zijn plan.


  Te laat. Ze konden alleen nog vooruit. En voor zover Ludwig kon zien was ze in ieder geval niet gewapend.


  Haar metgezel stond met de armen over elkaar tegen de muur. Ludwig gebaarde naar een vrije stoel. Ze schonk hem een minzaam glimlachje en ging zitten.


  ‘Kameraad Licht,’ zei ze.


  ‘Overste Koch. Of heb ik het mis?’


  ‘Kameraad Koch volstaat dezer dagen.’


  Een halve minuut lang keken ze elkaar zwijgend aan.


  ‘Waar is Pauline Hollister?’ vroeg Ludwig ten slotte.


  ‘Wat heb je hier te zoeken, Ludwig? Waarom bemoei je je met andermans zaken?’


  Het verbaasde hem dat ze hem meteen tutoyeerde, maar hij betaalde met gelijke munt terug.


  ‘Als je antwoord geeft op mijn vraag komen we misschien eindelijk ergens.’


  ‘Pauline,’ zei Koch met een zucht, ‘is precies waar ze hoort te zijn.’


  ‘Dat noem ik geen antwoord.’


  Eindelijk klonk het belletje boven de deur weer. Vier bloedeloze, licht nerveuze politieagenten kwamen binnen en namen plaats aan een tafeltje. Maar hun dienstwapens waren zichtbaar, en dat was wat telde.


  Koch keek eerst naar hen, toen naar Ludwig.


  ‘En dan te bedenken dat ik zo beleefd was om jouw instructies op te volgen.’


  ‘Zie ze maar als levend meubilair.’


  ‘Dat is precies wat ik doe. Maar stel dat deze… meubels zich beginnen te roeren. Denk je niet dat ik meerdere mensen heb die ik kan bellen?’


  ‘Dat hebben wij ook,’ zei Ludwig.


  ‘In dat geval had je de dorpsgekken niet ingehuurd,’ kaatste Koch terug.


  ‘Ik houd het graag eenvoudig. En ik kan je verzekeren dat ze geen Duits verstaan. We kunnen ongestoord praten.’


  ‘Op dat punt geloof ik je.’ Ze wendde zich tot Anri en haar metgezel. ‘Jullie kunnen gaan. Het is me iets te druk hier.’


  Anri keek vragend naar Ludwig, die hem een knikje gaf.


  Toen de twee secondanten zich hadden teruggetrokken in de andere eetzaal, schoof Koch haar stoel een stukje naar achteren zodat ze haar benen over elkaar kon slaan. ‘Leuke plek.’


  ‘Ja, hè? Laten we het eens over die moslims van je hebben.’


  ‘Mijn moslims?’ zei Koch lachend. ‘Goed. Laten we het over mijn moslims hebben.’


  ‘Je moet ze een beetje in toom houden. Geen terroristische aanslagen meer. Ga ergens anders zitten stoken.’


  ‘Zijn dat je eisen?’


  ‘Zo ongeveer.’


  Het ontbijt werd gebracht. Ook de agenten hadden besteld: hele schalen vol, met bier en wodka erbij. Blijkbaar voelden ze hun pas verdiende dollars branden in hun zak.


  Koch vertrok geen spier. ‘Ik ben bang dat mijn moslims te sterk zijn geworden om zich door mij in toom te laten houden.’


  ‘Dat is slecht nieuws.’


  ‘Helemaal niet. Ze hebben zo hun eigen drijfveren. Je weet wel, het paradijs en tweeënzeventig maagden en zo.’


  ‘En dat krijgen ze met behulp van jouw wapens.’


  Koch haalde haar schouders op. ‘Je kunt zeggen wat je wilt over de jeugd van tegenwoordig, maar er mankeert niets aan hun revolutionaire gloed.’


  Een fanaticus met gevoel voor ironie, was dat mogelijk? Ludwig twijfelde.


  ‘Geloof je nog steeds in de strijd?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Jij niet?’


  ‘Dat deed ik toen al niet.’


  ‘Nee, dat is ook zo. Als ik het me goed herinner heb je je eigen vaderland verraden.’


  ‘Waarom denk je…’


  Hij maakte zijn zin niet af.


  GT. Die oude mafkees was naar Tbilisi gekomen en Koch had feilloos haar conclusies getrokken. En nu was hij dood.


  Maar was dat alles? Misschien.


  Of nee, dan was er nog Walters boek. Walters verdomde boek…


  ‘We hadden je bijna te pakken. We waren zo dichtbij. Kun je je majoor Berthorst nog herinneren?’


  ‘Mijn directe baas bij contraspionage. Ja.’


  ‘Dat gedoe met zijn Roemeense maîtresse. Jij leidde het spionageonderzoek. Een prestigeklus, om onderzoek te mogen doen naar een superieur. Jij hoorde hem over van alles en nog wat kletsen. In 1987 was het.’


  ‘Klopt,’ zei Ludwig. ‘Een onaangenaam hoofdstuk.’


  ‘Zeg dat wel. Het eindigde ermee dat Berthorst met doorgesneden keel aan de westkant werd gevonden.’


  ‘Het waren donkere dagen.’


  ‘En jouw bandopnamen van zijn laatste afspraken, die raakten zoek. Gingen in rook op. Je gaat je toch afvragen waar hij het over had, zo tegen het einde. Vlak voor hij werd vermoord.’


  ‘De administratieve kant is nooit mijn sterkste punt geweest. Ik ben bang dat ik ze ergens ben kwijtgeraakt.’


  ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat hij het over Fimbul had.’


  In Kochs ogen zag Ludwig zowel de bittere beschuldigingen van een verslagen vrouw als een massieve, onwrikbare triomfantelijkheid. Hij hoefde geen moeite te doen om zijn eigen gezicht tot een strak masker te trekken.


  ‘We stuitten op een zekere vuilnisbak in Prenzlauer Berg,’ vervolgde ze. ‘Aan de Kollwitzplatz, om precies te zijn.’


  ‘Aha.’


  ‘Wat bezielde je? Hoe voelde het om je eigen kameraden te verraden, iedereen die voor het ware Duitsland had gestreden?’


  ‘Het voelde zoals altijd,’ zei Ludwig. ‘Als een routineklus.’


  Koch liet haar blik zakken naar haar rechterhand, die op het tafelblad rustte. Toen ze weer opkeek naar Ludwig straalde ze van leedvermaak.


  ‘En je vader, toen je dertien was,’ zei ze poeslief. ‘Hoe voelde het om hem te verraden?’


  Ludwig klapte een glimlach uit, mechanisch, als een paraplu die hij vanuit het niets tevoorschijn haalde. Hij stond op, liep naar de tafel van de agenten, pakte twee reeds lege wodkaglazen en vulde die tot de rand uit de fles die hij in feite zelf had betaald. Weer terug bij Koch bracht hij een stille toost uit.


  Ze leegden hun gifbekers.


  Ludwig zei: ‘Ik zie ernaar uit deze planeet van jou te bevrijden.’


  Koch trok een zuinig mondje als een ongenaakbare kostschooldirectrice.


  ‘Jullie kant,’ zei ze droog, ‘heeft de afgelopen decennia geleefd in de verlammende waan dat jullie gewonnen hebben. Daarom zien jullie niet wat er nu gebeurt.’


  Ludwig knikte. ‘Ook idioten kunnen terugslaan.’


  ‘Kunnen jullie dat echt?’ vroeg Koch minzaam.


  ‘Zie ons als een oude stier. Makkelijk te pesten. Moeilijker te passeren.’


  ‘Ik zie jullie eerder als een oude hoer. Lastig stil te krijgen. Maar makkelijk omver te duwen.’


  ‘Of te kopen,’ zei Ludwig.


  Koch dacht na. ‘Koopkracht is nooit onze sterkste troef geweest.’


  ‘Ruilhandel werkt meestal ook wel.’


  ‘Dat moet je iets nader verklaren,’ zei ze met een zichtbaar gebrek aan nieuwsgierigheid.


  ‘Jij geeft ons Hollister. Je geeft ons alle schuilplaatsen van je jihadisten. Dan zetten we overal een streep onder.’


  Koch lachte, lang en smakelijk. ‘Kijk, dit waardeer ik. Dit vind ik echt leuk. Soms denk ik dat ik iets te vaak alleen naar mijn computerscherm zit te staren. Het is werkelijk verfrissend om er even uit te zijn en met gewone mensen te praten. Mensen van vlees en bloed.’


  Hun blikken klonken zich aan elkaar vast.


  ‘Daar knapt een mens van op, ja,’ zei Ludwig.


  ‘Die streep waar je het over hebt, die interesseert me niet. Maar iets anders wel. Ik weet natuurlijk niet of jullie zo’n grote operatie aankunnen. Maar in oktober zijn de verkiezingen. Als jullie ervoor kunnen zorgen dat die goed aflopen…’


  ‘De Russisch gezinde partijen hebben amper vijf procent.’


  ‘Precies. Ze verdienen minstens vijfentwintig of dertig procent.’


  ‘Zelfs als dat haalbaar was, dan nog…’


  ‘Godallemachtig, zoveel stelt het niet voor. En ooit waren jullie er zo goed in, in Italië, Guatemala, Griekenland…’


  ‘Zelfs als dat haalbaar was,’ hield Ludwig vol, ‘wat me erg onwaarschijnlijk lijkt zonder de steun van de CIA, want dat kunnen we wel vergeten… Zelfs als het zou lukken, zou iedereen donders goed weten dat het doorgestoken kaart was.’


  Koch haalde haar schouders op. ‘Niemand zou iets anders vermoeden dan Russische bemoeienis, als het resultaat zo eenduidig in ons voordeel was. En ons haten ze toch al.’


  ‘Ons.’ Misschien denkt ze dat ze aan de kant van de Russen staat, maar staan zij ook aan haar kant? Misschien zien zij haar net zoals zij haar jihadisten ziet. Een revolutionaire gloed om gebruik van te maken als het in hun kraam te pas komt…


  ‘Het zou uitmonden in een Georgische burgeroorlog,’ zei Ludwig.


  ‘Inderdaad.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent knettergek.’


  ‘Nee, kameraad. Ik ben vasthoudend. Er moet een eind aan deze chaos komen.’


  ‘Alles wat jij doet leidt alleen maar tot meer chaos.’


  ‘Alleen op de korte termijn. Het Russische imperium moet in ere hersteld worden. Dan pas is er een antwoord op het Amerikaanse imperialisme dat de hele Europese beschaving dreigt uit te roeien.’


  Ludwig gaapte nogal ostentatief. ‘Ik dacht dat het een bedreiging was voor het marxisme-leninisme?’


  ‘Dat is al uitgeroeid,’ bitste Koch. ‘Ik heb het over iets veel belangrijkers. Ik heb het over het Europese ras.’


  ‘Het arische ras?’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Misschien heb ik je verkeerd verstaan?’


  ‘De Europese cultuur. Of het Europese ras, als je wilt. Zonder Amerikaanse en…’


  ‘En wat? Joodse invloeden?’


  ‘Bekijk het eens zo. Niet alles waarover Hitler en Stalin het eens waren was verkeerd.’


  Ludwig krabde door zijn baard heen aan zijn wang. ‘Dat is niet wat ik op school heb geleerd toen mensen als jij voor het onderwijs zorgden.’


  ‘Nee, dat klopt. Maar het is tijd om door te leren. Tijd om wakker te worden en om je heen te kijken. Het enige wat de Amerikanen in de weg staat, het enige wat hun weerzinwekkende invloed in elke laag van de samenleving kan trotseren…’


  ‘Is een “waarlijk fascistisch fascisme”,’ vulde Ludwig aan.


  Koch oogde welhaast gelukkig. ‘Je hebt Doegin gelezen.’


  ‘Ik heb kennisgenomen van een of ander stokpaardje uit zijn oeuvre. Maar ik dacht dat het een soort postmoderne humor was. Woody Allen als stand-upcomedian in een zijstraatje van de Nevskij Prospekt.’


  ‘Dat voortdurende sarcasme van jou,’ zei Koch. ‘Wat een armzalig verdedigingsmechanisme.’


  ‘Heeft me in zestig jaar nooit in de steek gelaten. Dat kan ik van geen enkele politieke ideologie zeggen, ongeacht de graad van waanzin.’


  ‘Iedereen moet ergens in geloven. Ik heb altijd respect gehad voor mensen die hun heil zoeken bij de kerk, al is het geloof op persoonlijk niveau dan een pathetische intellectuele nederlaag. Het voorziet tenminste in een basale menselijke behoefte. Waar kun jij hoop uit putten, behalve dan uit een zee van kleinburgerlijk cynisme?’


  ‘Niet uit veel.’


  ‘Wie geen revolutionair is, is reactionair.’


  Ludwig knikte. ‘Het conservatisme, een trotse, nobele traditie met aanzienlijk minder ellende op het geweten.’


  ‘Als iedereen zo redeneerde, zouden we nog steeds als dieren leven.’


  ‘Dat is precies mijn punt.’


  Kochs grimas drukte grenzeloze minachting uit.


  Een van de agenten, degene die het meest had gedronken en het minst had gesproken, kwam naar hen toe en schonk hun glazen bij. Koch bedankte, dus Ludwig kreeg twee glazen.


  ‘Ik had toch echt meer van je verwacht. Misschien had ik zelfs gehoopt dat je open zou staan voor een hoger doel.’


  ‘Hoopte je dat ook van de Russische minister die je hebt onthoofd?’


  ‘Aanvankelijk wel, ja. Maar nu stel ik voor dat je even naar me luistert.’


  ‘Ik luister.’


  Maar dat deed hij nauwelijks. Vanbinnen juichte Ludwig, en dat kwam niet alleen door de wodka: hij had Koch de moord op de Rus laten bekennen. Op een van de balken onder het plafond lag een goede oude dictafoon die alles opnam.


  ‘Jij en je hulpje hebben drie uur om de grens over te steken en terug te keren naar waar jullie vandaan komen,’ ging Koch verder. ‘Als jullie langer blijven, sta ik niet in voor jullie veiligheid in dit land. En als jullie weer in Georgië zijn, houden jullie je bezig met wat dan ook, als het maar niet met mij is. Je brengt ook geen verslag uit bij je baas. Je zegt hooguit dat het een doodlopend spoor was. Ga maar weer op moslims jagen.’


  ‘Dat lijkt me een uiterst onwaarschijnlijke ontwikkeling.’


  ‘Nee,’ zei Koch, en ze stond op. ‘Want we hebben je zoon.’


  Ze liep weg. Ludwig bleef zitten.


  Het belletje klingelde. Anri kwam binnen. Hij wilde naar de tafel lopen, maar deinsde terug en bleef als bevroren in de deuropening staan, staarde naar Ludwig als naar een overreden hond.


  En Ludwig sloot zijn ogen.


  Drie van de vele conclusies die hij moest verwerken:


  Frauke Koch was een hondsdol relikwie, en ze moest afgemaakt worden voor ze miljoenen mensen zou besmetten.


  De tijd drong.


  Hijzelf stond machteloos.
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  Onder Beth Hayefords balkon bevond zich een wereld van zwoele nachtlucht, lauwwarm asfalt en elektriciteit. Toeristen reden met paard-en-wagen door Central Park, taxichauffeurs losten elkaar af.


  Zijzelf stond boven aan haar stad, boven aan haar wereld. Hayeford hoorde bij de top van die ene procent. Toen ze haar whisky sour neerzette, hoorde ze het geluid van glas op marmer. Zo hoog boven het straatlawaai stond ze.


  Ze stond daar een hele tijd, tot de condens van haar koude glas een plasje op het tafelblad had gevormd. Verstrooid liet ze haar vinger door het vocht glijden, zich er nauwelijks van bewust dat ze de lijnen van haar eigen handtekening trok.


  Het begin van het halfuur durende telefoongesprek met Fran Bowden stond haar nog helder voor de geest, net als een gedeelte van het einde. Van het midden kon ze zich alleen nog het volgende herinneren:


  ‘Op dit moment arriveert de FBI op jullie hoofdkwartier in DC voor een uitgebreide, onvermoeibare en grondige huiszoeking. Voor jou persoonlijk heb ik slechts één advies, en ik hoop werkelijk dat je dat ter harte zult nemen: neem de beste advocaten in de arm. Dat zeg ik met de beste bedoelingen, Beth. In naam van onze lange vriendschap. De juristen van EXPLCO zullen er alles aan doen om de verantwoordelijkheid voor deze puinhoop op jou af te schuiven. Ze weten donders goed dat de aandeelhouders een zondebok willen. En dat weet jij ook.’


  ‘Hoeveel tijd heb ik?’ had Hayeford zichzelf horen vragen.


  ‘Tot zeven uur morgenochtend. Ik heb hun specifiek gevraagd om je een beetje uitstel te geven, zodat je je kunt voorbereiden. Maar mijn mogelijkheden om je te helpen zijn beperkt.’


  ‘Je bent erg aardig voor me geweest, Fran.’


  ‘Dat weet ik niet. Maar laten we dit netjes en beschaafd afhandelen.’


  ‘Graag.’


  In naam van onze lange vriendschap… met de beste bedoelingen… ik heb hun specifiek gevraagd…


  Op de één meter hoge stenen balustrade die haar scheidde van Manhattan en de rest van het universum stond een oranje medicijnpotje, leeg. Eén laatste keer nog schreef Beth Hayeford haar naam in het lauwe water op tafel.


  Netjes en beschaafd, met de beste bedoelingen, Elizabeth Hayeford. Toen ze neerzeeg hoorde ze de stem van haar vader, alsof hij op het naburige balkon stond, als een echo uit het begin der tijden:


  Zorg dat ze je nooit te pakken krijgen, Beth. Zorg dat ze je nooit…
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  Het was één uur in de middag toen Ludwig de werkkamer van Jack Almond in het hoofdkwartier binnenstampte. Anri liep achter hem aan, maar hield met het oog op Ludwigs humeur tijdens de autorit een veilige afstand.


  ‘Hoe heeft dit godverdomme kunnen gebeuren?’ schreeuwde Ludwig tegen zijn baas, die bezig was spullen in een paar verhuisdozen te stoppen. ‘Aan wat voor idioten heb je Walters beveiliging overgelaten? Waar zijn ze nu? En waarom moet ik dit horen van Frauke Koch en niet van jou, zodat ik daar voor lul zit? Met mijn bek vol tanden!’


  Almond bleef staan naast zijn bureau. Hij keek op van een open la en zei: ‘Colbert en Dorr waren het.’


  ‘Colbert!’


  ‘Ik had even niemand anders. Rond elf uur rapporteerde Colbert dat ze nog steeds voor je huis stonden te wachten. Toen heb ik de hele nacht niets meer gehoord. Een paar uur geleden kwam Dorr vertellen dat Colbert hem acht uur lang heeft laten rondrijden op zoek naar de auto waarmee je zoon is ontvoerd. En ook op andere fronten is het een enerverend nachtje geweest, kan ik je vertellen.’


  ‘Ik maak hem af, die klootzak van een Colbert.’


  ‘Ga je gang. Maar hier zit het werk erop, Ludwig. We bestaan niet meer.’


  ‘Wat zeg je nou? Hoe bedoel je?’


  ‘De FBI heeft een inval gedaan bij EXPLCO. Alle activiteiten zijn stilgelegd.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Witwassen, schending van economische sancties, het verstrekken van financiële middelen aan vijandige mogendheden, smeergeld aan…’


  Ludwig liet een rauwe lach horen. ‘Oftewel hoe een kind een doodgewone dag in deze branche zou beschrijven!’


  ‘Ik weet het. Blijkbaar had iemand een pesthumeur. Een concurrent, misschien.’


  Fenris, dacht Ludwig, was zo’n concurrent.


  Maar in dat geval had Koch er wel iets over gezegd. Ze was een eersteklas opschepper.


  Welke andere vijanden hadden ze, behalve…


  De CIA? Maar die hadden EXPLCO zelf ingeschakeld ter compensatie van hun eigen zwakke positie in Tbilisi. Het klopte niet. Tenzij… Tenzij het weer het oude liedje was. De CIA had altijd meerdere gezichten gehad.


  Vijf jaar eerder in Berlijn was Jack Almond de klikspaan geweest die mama had gebeld.


  ‘Bowden,’ zei Ludwig. ‘Zit Bowden hierachter?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Almond, iets te vlug, iets te voorgeprogrammeerd.


  ‘Wat zijn nu je plannen?’ vroeg Ludwig dreigend.


  ‘Ik zie wel.’


  ‘Kijk me aan. Wat zijn je plannen? Terug naar de CIA?’


  ‘Ludwig.’


  ‘Geef godverdomme antwoord.’


  ‘Ik weet het echt niet. Maar nu moet ik mijn spullen pakken. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet.’


  ‘Ik heb nog een opdracht af te maken,’ zei Ludwig. ‘Hier met die sleutels.’


  ‘Welke… Nee, dat meen je toch zeker niet? En bovendien is je visum gekoppeld aan je baan.’


  Het was niet de juiste dag om Ludwig Licht dwars te zitten. Ludwig zette een paar stappen naar voren, greep Almond als een kip bij de nek en sloeg hem met zijn gezicht op zijn bureau. Er klonk gekraak toen zijn neus brak.


  Almond begon te krijsen.


  Achter Ludwig liet Anri een kuchje horen, maar verder bleef het stil.


  ‘De sleutels, zei ik. De sleutels!’


  Almond trok een la open.


  ‘Pak maar,’ jankte hij. ‘Mij kan het geen reet meer schelen.’


  Ludwig griste de sleutelbos uit de la en liet Almond los, die neerviel op zijn stoel en een servetje zocht voor zijn bloedende neus.


  ‘Jij komt met mij mee,’ blafte Ludwig tegen Anri.


  ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ Anri keek alsof hij zojuist zijn ouders in bed had betrapt.


  Ludwig hield de sleutelbos omhoog. ‘Wapens moet je niet laten roesten.’
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  Fran Bowden kwam wel vaker in het Witte Huis: minstens eenmaal per week woonde ze de presidentiële veiligheidsbriefing bij. Maar ze werd er niet vaak specifiek ontboden. Toen ze door de zuidelijke ingang was binnengelaten en naar de westelijke vleugel was gebracht, was het niet de president, noch zijn nationale veiligheidsadviseur die haar ontving. Het was de stafchef.


  ‘Ga zitten, Fran,’ zei hij toen ze in zijn kantoor vlak bij het Oval Office waren aangekomen. ‘Koffie? Thee?’


  Bowden schudde haar hoofd. Dit voorspelde niet veel goeds. De hele situatie beviel haar niets.


  De stafchef was kaal en gezet en stond bekend om zijn onverschilligheid. Nu hij naar haar lachte, was dat met een zichtbare, vermoeide inspanning, als een misantroop die op een kind moet passen en één enkele poging doet de koter te paaien.


  Bowden keek demonstratief op haar horloge.


  ‘We hebben momenteel de handen vol in Langley,’ zei ze, ‘dus ik zou het op prijs stellen als we…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


  De stafchef lachte weer, nu iets oprechter: uit opluchting, waarschijnlijk, omdat hij de koetjes en kalfjes kon overslaan.


  ‘Kijk, Fran, het zit zo,’ zei hij. ‘Ons is vanochtend nieuwe informatie ter ore gekomen.’


  Bowden deed haar mond open en meteen weer dicht. In haar maag vormde zich een ijsklomp.


  ‘En eerlijk gezegd beginnen we’ – met ‘we’ bedoelde hij de president – ‘inmiddels een beetje genoeg te krijgen van de traagheid van jouw nominatieproces. Dit Congres zal de geschiedenis in gaan als het minst coöperatieve en constructieve dat de VS ooit gekend heeft.’


  Hij knikte om zijn bewering kracht bij te zetten, en verwachtte bijval van Bowden. Ze gaf geen krimp.


  Ze was het zo kotsbeu om steeds maar weer te stuiten op wat zijzelf het schoftenplafond noemde. Dat het Congres tegensputterde had niets te maken met het feit dat ze een vrouw was, zelfs niet dat ze zwart was. Het kwam doordat ze carrière had gemaakt als beschermelinge van Bush senior en Bush junior, en dan ook nog van Cheney en Rumsfeld. Ja, ze had de oorlog tegen het terrorisme gesteund, ze had ondubbelzinnig haar steun uitgesproken voor het martelingsprogramma van de CIA en de geheime gevangenissen verspreid over de wereld, en zulke standpunten waren al een tijdje uit de mode. Het zure was dat ze eigenlijk nooit had geloofd in de kruistocht tegen het islamisme. Ze was opgeleid tijdens de Koude Oorlog en de enigen die haar werkelijk zorgen baarden waren de Russen, en in de toekomst wellicht ook de Chinezen. Mensen die zichzelf hier en daar opbliezen waren hinderlijk, maar vormden geen wezenlijke bedreiging. Op dat punt zaten de huidige president en zij paradoxaal genoeg op één lijn. Hij had op zijn beurt haar de CIA laten leiden omdat ze voor de Republikeinen in het Congres de enige acceptabele kandidaat was.


  Nee, de Republikeinen waren het probleem niet. Dat waren die geitenwollen klote-Democraten. En daar kwam Hayeford in beeld, althans, zo had Bowden het voor ogen gehad. Ruim een jaar geleden had ze Bowden de steun van de Democraten beloofd, want ze aten vrijwel allemaal uit haar hand dankzij haar fundraisers in New York. Maar aan die belofte had ze zich niet gehouden.


  Goed, misschien was Bowden haar deel van de afspraak ook niet helemaal nagekomen. Daar konden ze tot in de eeuwigheid over kibbelen: wie zou de eerste stap zetten, wie zou de ander durven vertrouwen, enzovoort. Maar dit was te belachelijk voor woorden.


  ‘Fran?’


  ‘Mark.’


  Ze was er weer bij.


  ‘In het kort, Fran, komt het erop neer dat we de impasse moeten doorbreken. Vanmiddag zal de president meedelen dat hij Ron Harriman aanstelt als hoofd van de CIA.’


  ‘Ron Hárriman?’


  ‘Ja. Hij heeft zichzelf bewezen in de inlichtingencommissie, hij werkt hard, hij is populair…’


  ‘Populair!’ Bowden spuugde het woord uit. ‘Over wat voor “informatie” had je het trouwens, Mark? Wat is jullie ter ore gekomen?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld. Vanmorgen… Heb je het niet gehoord, van Beth Hayeford? Ze is vanmorgen dood aangetroffen in haar appartement in Manhattan.’


  ‘Ja. Zelfmoord, als ik het goed begrepen heb.’


  ‘Inderdaad. Voor ze besloot er een eind aan te maken, heeft ze het een en ander aan informatie verstuurd. Over jou en je werkmethodes. Gelukkig heeft ze alles alleen naar mij gemaild. Althans, dat hoop ik. Ik beschouw mezelf als discreet en professioneel, dus je kunt erop vertrouwen dat er hiervandaan in ieder geval niets zal uitlekken.’ Hij maakte een gebaar dat zijn werkkamer moest omvatten.


  Bowden kon een schaterlach nog net onderdrukken.


  ‘Werkmethodes,’ zei ze.


  ‘Het schijnt dat je vorige zomer in Alexandria een werknemer bijna dood hebt geslagen. Maar, maar,’ en hij stak zijn handen omhoog om haar protesten al bij voorbaat af te weren, ‘het heeft geen enkele zin om oude koeien uit de sloot te halen. Het werd ons alleen wel duidelijk dat je nominatie nooit verzilverd kan worden met zulke geruchten in omloop. Dat zul je vast wel begrijpen.’


  Die verdomde witte kutheks.


  Als een bij had Hayeford haar laatste krachten gebruikt om haar te steken.


  ‘Ja,’ zei Bowden met een dikke, gruizige stem. ‘Ik begrijp het heel goed. Wat hadden jullie nu voor mij in gedachten?’


  ‘Er komen allerlei ellendige berichten uit Tbilisi. Die bomaanslag in dat hotel, een onthoofde Russische onderminister, een voormalige CIA-medewerker vermoord in een of ander badhuis, en nu zegt de DIA dat de Russen een invasie van de Pankisivallei voorbereiden. Weten jullie daar trouwens iets van?’


  ‘Binnen het Kremlin vindt voortdurend onderlinge strijd plaats. Je weet nooit wie op welk moment aan de winnende hand is. Maar het leger heeft nu eenmaal altijd zijn verschillende mobilisatieplannen en scenario’s. Goed, ze houden momenteel een grote oefening ten noorden van de bergen, maar ze oefenen op zoveel plaatsen. Juist om ons in het duister te laten tasten over wat ze precies willen.’


  ‘Wat zou je ervan zeggen als je je carrière mocht beëindigen als ambassadeur?’


  Hij vermeed in ieder geval het woord ‘bekronen’; dat was ronduit potsierlijk geweest.


  Bowden haalde diep adem. ‘Ik heb geen keus, neem ik aan.’


  ‘Ik vrees van niet, nee,’ zei de stafchef. Hij keek haar aan met half dichtgeknepen ogen. ‘Weet je, ik denk weleens dat je eigenlijk thuishoort in een andere tijd. Een vervlogen tijd. Misschien kom je beter tot je recht in een iets… ouderwetser milieu? Ik verzeker je dat je de vrije hand krijgt. Doe het op jouw manier, als er maar geen nieuwe oorlog uitbreekt in de zuidelijke Kaukasus. We hebben elders al onze handen vol.’


  ‘En ik mag zelf mijn werknemers kiezen?’


  ‘Had je al iemand in gedachten?’


  ‘Jack Almond als plaatselijk hoofd.’


  ‘Moet ik weten wie dat is?’


  ‘Beslist niet. Hij is al in Tbilisi.’


  De stafchef haalde zijn schouders op. ‘Prima.’


  ‘Nog even voor alle duidelijkheid,’ drong Bowden aan. ‘Ik wil best ambassadeur worden. Maar tot de crisis is opgelost staat de hele ambassade, inclusief de CIA-afdeling, onder mijn bevel. Ik kom nergens opdraven om lintjes door te knippen. En ik neem zeker geen bevelen aan van Ron Harriman. Die vent is zwakzinnig. Echt waar, Mark. Hij kan nog geen kop koffie drinken zonder dat zijn personeel het voordoet. Ik heb hem eens gezien toen hij…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Doe het zoals je wilt, binnen de grenzen van het redelijke. Vóór de verkiezingen dit najaar moet het opgelost zijn, Fran. Onze enthousiaste presidentskandidate heeft het volk de impliciete belofte gedaan dat ze de huidige politieke lijn zal voortzetten. Dan ziet het er niet best uit als we Georgië kwijtraken. Dat zou net zo erg zijn als het hele debacle met Eisenhower en China. En dan ligt de weg naar Washington opeens open voor een oranje kleuter van Fifth Avenue.’


  ‘Dat is misschien toch al zo,’ zei Bowden.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben er gewoon niet zo zeker van dat de verkiezingen zullen aflopen zoals jullie denken.’


  De stafchef keek haar aan alsof ze zojuist hardop had getwijfeld aan de invloed van de maan op de getijden. Maar hij ging er verder niet op in en pakte de draad weer op.


  ‘We menen wat we zeggen: je krijgt de vrije hand. Het wordt hoe dan ook je laatste post. Wat moeten we dan, dreigen met ontslag?’


  Hij grinnikte.


  Fran Bowden niet.
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  Valery Simms had drie goede eigenschappen op haar cv staan, maar ‘geduldig’ stond daar helaas niet bij. Voor de tiende keer vroeg ze een van de obers om de vlaggetjes.


  ‘Ze komen eraan,’ zei het mannetje. ‘Ze kunnen er elk moment zijn.’


  Valery hoestte van de barbecuerook, schudde haar hoofd en zei: ‘Dat zei je een uur geleden ook al.’


  ‘Nee, dat moet Giorgi geweest zijn.’


  ‘We kunnen geen Onafhankelijkheidsdag vieren zonder vlaggetjes.’


  ‘Dat begrijp ik. Ze komen eraan, mevrouw Simms.’


  Ze zou het haar baas nooit vergeven dat hij de organisatie van het feestje aan haar had overgelaten. Ze werkte al acht maanden op de Amerikaanse ambassade, ácht maanden, en dan kreeg ze dit op haar bord. Gelukkig sprak het personeel redelijk Engels. Daar probeerde ze zichzelf dan maar mee te troosten: het had erger gekund.


  Old Kentucky Barbeque lag een paar blokken ten zuiden van het uitgestrekte ambassadekwartier, tussen een paar andere restaurants met Amerikaans thema en enkele spuuglelijke motels. Toen ze de reservering had gemaakt, was het april en een graad of achttien, twintig geweest. De ommuurde binnenplaats met grote houtskoolgrill had haar toen nog perfect geleken. Nu was het achtendertig graden, als je tenminste voldoende afstand hield van de gloeiende barbecue. Valery zweette alsof ze straks zelf op het rooster gelegd zou worden.


  Toen arriveerden de eerste gasten, met de taxi uiteraard. Het restaurant lag aan een van de drukste wegen van de stad en niemand wilde de hitte en de smog te voet trotseren.


  Ze schudde iedereen de hand, alsof ze elkaar nog nooit hadden ontmoet, en wees hen de weg naar de welkomstdrankjes. Toen dook opeens de ambassadeur van Wit-Rusland op, van wie iedereen had gehoopt dat hij thuis zou blijven. Toen Valery in haar geheugen groef, besefte ze dat ze het aan zichzelf te wijten had: ze had drie minuten de tijd gekregen om met de ambassadeur de gastenlijst door te nemen, en toen had ze gewoon onomwonden moeten zeggen dat ze de Wit-Rus beter konden schrappen. De aanwezigheid van de vertegenwoordiger van een dictatuur was niet bevorderlijk voor de feeststemming, en bovendien zou hij ongetwijfeld alles wat hij opving bespreken met zijn Russische collega’s.


  ‘Wat een aangename verrassing!’ bracht ze uit toen ze de gierachtige, kleine man verwelkomde.


  ‘Ik ben hier nog niet zo lang,’ zei de Wit-Rus. In één vloeiende beweging verruilde hij zijn lege glas voor een tweede drankje. ‘Een mooie gelegenheid om nieuwe mensen te leren kennen!’


  Vooralsnog leek hij vooral geïnteresseerd in Valery’s decolleté, dus ze excuseerde zich om de volgende gasten te begroeten. En zo ging het door.


  Tegen halfzes was iedereen er. Sommigen vluchtten zo snel mogelijk naar binnen, waar het koeler was. In totaal waren er zevenenvijftig gasten. De enige Amerikaanse vlag die er wapperde was die van de Geconfedereerde Staten boven de bar.


  Ze had de lange verklaring voor de afwezigheid van de Amerikaanse ambassadeur allang laten varen en beantwoordde vragen daaromtrent nog slechts kort met ‘verplichtingen in Washington’. Dat was trouwens ook waar. De baas van de ambassadeur, de minister van Buitenlandse Zaken, zou naar Tbilisi komen voor een lang geleden gepland bezoek, maar had na de laatste ontwikkelingen bedenkingen gekregen en overwoog zijn bezoek af te zeggen. Volgens de formele verklaring was de ambassadeur in Washington om die kwestie op te lossen, maar had hij dat niet telefonisch kunnen doen? Het ambassadepersoneel had het sterke vermoeden dat ze binnenkort een nieuwe baas zouden krijgen.


  De afwezigheid van de ambassadeur had als bijkomend voordeel dat de beveiligingsmachine niet op volle toeren hoefde te draaien. Aanvankelijk zouden ze tien bewapende beveiligers krijgen, maar nu waren twee genoeg. Bovendien gedroegen ze zich uiterst onopvallend, geheel volgens Valery’s instructies. Ze zag een van hen bij de barbecue staan en vroeg zich heel even af waar hij zijn dienstwapen verborg.


  Tijd voor de toespraak. Ze klingelde met een belletje, wachtte tot iedereen stil was en zei met heldere stem: ‘Beste vrienden en collega’s. De ambassade van de Verenigde Staten in Georgië heet u van harte welkom om op deze stralende vierde juli onze onafhankelijkheid te vieren. Wat fijn om u hier allemaal te mogen zien. Ik hoop dat u een fantastische avond hebt en geniet van alle hapjes en drankjes. God zegene de Verenigde Staten, en God zegene de republiek Georgië!’


  Er werd geapplaudisseerd. De staatssecretaris van het Georgische ministerie van Buitenlandse Zaken, een vrouw van Valery’s leeftijd, kwam haar persoonlijk bedanken.


  Valery haalde opgelucht adem. Haar stem had vast geklonken en ze had alles woord voor woord onthouden. De gasten leken het naar hun zin te hebben, voor zover dat mogelijk was in de verzengende hitte. Alles verliep zoals gewenst. Jammer dan van die vlaggetjes, die had iedereen heus weleens eerder gezien. Misschien was het maar beter ook dat die nooit waren gekomen: zo was het een moderner en bescheidener feestje. Veel gasten, vooral de Europeanen, hadden een hevige afkeer van alles wat ze als chauvinisme beschouwden, en…


  Er kwam een wit busje aanrijden, dat stopte voor het hek van het terras. Nee toch. Wat moest ze doen als nu die klotevlaggetjes kwamen? Eén ding had ze wel geleerd tijdens haar korte verblijf in Georgië: je kon nooit iets annuleren. Je moest zo veel mogelijk meewerken en de dingen op hun beloop laten. In dit geval: de vlaggetjes in ontvangst nemen, betalen, wachten tot de leverancier was weggereden en de doos dan ergens onder een tafel schuiven. Het was zinloos om te zeggen ‘sorry, maar jullie zijn te laat, nu hoeft het niet meer’. Dan zou ze de rest van de avond aan het bakkeleien zijn. In krakkemikkig Russisch.


  Ze moest er maar gewoon naartoe. Toen ze op twee passen afstand van het busje was, ging het rechterportier open. Een jongeman met een lange baard en een witte kaftan stapte uit. In zijn hand hield hij een machinegeweer, dat hij zonder iets te zeggen op haar richtte.


  Er werd iets in gang gezet, iets wat ze al meende te kennen uit een van haar favoriete films. Ze wierp zich opzij op het asfalt. Op hetzelfde ogenblik werd er geschoten, een oorverdovend, knetterend salvo. Valery had geen idee of ze geraakt was. Ze bleef wegrollen.


  Inmiddels waren nog drie mannen uit het busje gestapt. Ze waren allemaal gewapend. Op het terras klonk gekrijs en gegil. De vuursalvo’s hielden heel even op.


  Een van de schutters riep een order. Op zijn signaal pakten de drie anderen ieder een handgranaat, trokken de pin eruit en gooiden de granaten over de muur.


  Nog meer paniek in het restaurant. Toen volgden de explosies, zo kort achter elkaar dat ze samensmolten tot één verschrikkelijke knal.


  Valery was nu tien, vijftien meter verder. Ze durfde nog niet op te staan of ook maar te kruipen. Ze bleef rollen, als van een heuvel af.


  De mannen gingen naar binnen. Er werd weer geschoten.


  En binnen krijsten mensen uit zeventien landen als varkens in een slachthuis.


  Het was zes uur in de avond. Het verkeer was een kolkende stroom in twee richtingen. Op de binnenplaats losten de salvo’s elkaar af en begon het geschreeuw over te gaan in jammerend gesmeek om genade. Beeldde ze het zich in, of hoorde ze ook… gutsend bloed? Slepende knieën over…


  Als het onderwerp van je verbeelding later kan worden bevestigd door de feiten, dacht ze met een plotse, mechanische helderheid, is het geen verbeelding meer.


  Met die gewaarwording malend door haar hoofd, druipend van het zweet en met hartslagen die als vuisten op haar borst beukten smeet Valery Simms haar hooggehakte muiltjes weg en zette het op een rennen.
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  De zak werd van zijn hoofd getrokken. Walter was elk besef van tijd kwijt en had geen idee hoelang ze al aan het rijden waren: vier uur? Zes? Hij wist alleen dat ze naar het westen reden. Het afgelopen kwartier was een fel zonlicht door de zak heen gedrongen, en dat moest recht van voren zijn gekomen, want de andere ruiten waren geblindeerd.


  De reus zat achter het stuur en de man die Misha werd genoemd zat naast hem. Walter had de achterbank voor zichzelf, maar al had hij het gewild, hij kon geen kant op: zijn pols was met een kabelbinder aan de gordel over zijn borst vastgemaakt, zodat hij erbij zat als Napoleon.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Misha.


  ‘Mag ik wat water?’


  ‘Natuurlijk.’


  Walter kreeg een flesje mineraalwater. Terwijl hij dronk, keek hij om zich heen. Ze reden over een roestbruine ijzeren brug. Schuin achter hen baadde een groen dal in het roze avondlicht. Palmen, fruitbomen: een soort rivierdelta.


  Voor hen zag het er heel anders uit. In de verte verrezen besneeuwde bergtoppen.


  ‘Anders word je wagenziek,’ zei Misha. ‘We gaan de bergen in. Daarom heb ik die zak van je hoofd gehaald. Ik ben gek op deze auto. Ik wil geen vlekken op de bekleding.’


  ‘Kun je het wel over je hart verkrijgen om hem daarboven achter te laten?’ vroeg de reus.


  ‘We zullen zien. Ik moet nog met haar onderhandelen. Ik wil gewoon een helikopter, zonder er iets voor terug te geven. Maar ze is keihard.’ Hij draaide zich weer om en zei tegen Walter: ‘Gedraag je je wel? Je gaat niet zitten kotsen.’


  ‘Ik gedraag me,’ zei Walter.


  Misha’s dierbare statusspeeltje was een soort Toyota SUV, zag Walter aan het dashboard; waarschijnlijk een Land Cruiser. De bekleding was van zwart leer en het stuur zat links, wat het een dure bak maakte.


  De weg liep nu steil omhoog. Walters oren sloegen dicht en hij moest gapen om ze weer open te krijgen.


  ‘Zoals ik al zei, ik weet niets,’ zei Walter voor de tiende keer. ‘Als jullie me gewoon laten gaan, dan kan ik…’


  ‘Stil jij. Het interesseert me niet wat je wel of niet weet. Je bent handelswaar.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat ik voor niemand iets waard ben. Ik heb amper familie en de krant waarvoor ik werk hanteert de strikte richtlijn dat ze nooit losgeld betalen.’


  De reus grinnikte en zei iets wat Walter niet verstond. Misha moest lachen.


  ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Walter dof.


  Misha keek hem geamuseerd aan. ‘Het is dat je zo’n lief koppie hebt, anders had hij allang die zak weer over je hoofd getrokken, dat zei hij.’


  Walter trok een grimas.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Dat gaan we jou niet vertellen,’ zei de reus.


  ‘Ik zal het straks hoe dan ook zien.’


  ‘Daarom.’


  Een kwartier later opende het landschap zich: links, ver onder hen, lag een spiegelglad, turquoise meer. De weg volgde de lijn van het water, dat even later versmalde tot een rivier. Toen Walter naar rechts keek, zag hij een bos van hoge, dikke dennen. In een duizelingwekkende zinsbegoocheling dacht hij even dat ze door Alaska reden.


  De reus reed om een groot rotsblok heen en trapte vol op de rem. Op de rechterrijstrook lagen steenbrokken van uiteenlopende grootte, op de linker stonden koeien. Daarachter stond een vrachtwagen als een bezetene te toeteren om de beesten uiteen te drijven. Toen dat niets uithaalde, begon hij langzaam te rijden, zodat de dieren wel moesten uitwijken. De reus moest een paar meter achteruitrijden.


  Na dit intermezzo duurde het een minuut of tien voor een soortgelijke situatie zich voordeed, nu met varkens, ezels en een overstroming.


  ‘Tweeënhalf uur tot aan de top, volgens Google,’ bromde de reus. ‘Eerst zien, dan geloven. Wat een puinzooi, het is nog erger dan thuis in Moldavië.’


  ‘Daar ben ik al sinds ik klein was niet meer geweest,’ zei Misha.


  ‘Prijs je gelukkig. De helft is nog steeds communist, de andere helft is of vertrokken, of aan het pakken.’


  ‘Mijn vader was dol op zijn geboortedorp. Hij zaagde er altijd over door, over de glooiende valleien en de rivier en de hooibalen.’


  ‘Sentimentele oude gek,’ zei de reus. ‘De Russen hadden de hele boel met de grond gelijk moeten maken en opnieuw moeten opbouwen.’


  Misha’s telefoon ging. Hij staarde een paar seconden naar het scherm en nam toen pas op.


  ‘Ja?’


  Een ofwel opgewonden, ofwel opgetogen stem krijste iets in het Russisch. Misha wachtte geduldig tot de woordenvloed opdroogde. Toen zei hij: ‘Ik hoop dat je een pijnlijke dood tegemoet gaat voor je naar het paradijs mag. Verwacht van mij geen hulp. En bel dit nummer nooit meer.’


  Daarmee was het gesprek afgelopen.


  ‘Dus ze hebben het overleefd?’ vroeg de reus.


  ‘Twee van hen. Nu moeten ze zichzelf maar zien te redden. Ik geef ze drie uur, meer niet. De Georgiërs zullen ze afslachten met botte zeisen. Dat stelletje idioten dacht echt dat er een vluchtauto voor ze zou klaarstaan, niet te geloven toch?’ Hij schudde zijn hoofd en stak zijn telefoon in zijn zak.


  ‘Erg onbehaaglijk allemaal,’ zei de reus zacht.


  Misha schonk de rivier in het ravijn een lange, duistere blik. ‘We hebben het er niet meer over.’


  ‘Lijkt me een goed idee.’


  Een halve minuut later zei Misha: ‘Verdomme, bijna vergeten. We moeten de telefoons vernietigen. Geef de jouwe eens.’


  De reus reikte zijn telefoon aan. Walter zag zijn kans schoon en zei dat hij moest plassen.


  Ze stopten bij een bosje naast een waterval. Het was de reus, niet Misha, die de kabelbinder doorsneed zodat Walter eruit kon.


  ‘We gaan samen,’ zei de kale man. ‘Jij, ik en mijn mes.’


  Daarna kreeg Walter nog wat water en een blikje ‘Lotte’, een koffiedrankje uit een of andere voormalige Sovjetrepubliek.


  ‘Wil je er ook een?’ vroeg de reus, en hij stak een sigaret op.


  ‘Ik ben gestopt,’ zei Walter. Hij nam er een uit het pakje.


  ‘Misschien is dit een goed moment om weer te beginnen.’


  ‘Precies wat ik dacht.’


  Misha maakte de kofferbak van de Land Cruiser open. Hij haalde er een inklapbare schep uit, die hij gebruikte om zijn simkaart en die van de reus stuk te houwen. De telefoons begroef hij, na verwijdering van de accu’s, in de berm.


  ‘Hoeveel betaalt hij je?’ vroeg Walter.


  De reus grijnsde. ‘Zet dat maar uit je hoofd.’


  ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Ik weet het. Een problematisch trekje in je persoonlijkheidsprofiel.’


  Kennelijk keek Walter nogal verbluft, want de reus voegde eraan toe: ‘Mijn moeder is psycholoog.’


  ‘Aha. En je vader?’


  De reus grijnsde nog breder. ‘Slager.’


  ‘Zelf lijk ik het meest op mijn moeder,’ zei Walter. Hij trapte zijn half opgerookte sigaret uit.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de reus. ‘Ik niet.’
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  Ludwig keek door de spiegelwand de verhoorkamer in, waar een jonge Amerikaanse vrouw met een deken om haar schouders zat te bibberen. Ze was alleen in de kamer.


  ‘Valery Simms,’ zei Anri zachtjes, alsof ze hem anders zou kunnen horen. ‘De politie heeft haar een uur geleden gevonden toen ze ronddoolde langs de westelijke oever. Ze is de enige overlevende die niet op de intensive care ligt.’


  ‘Hoeveel doden tot dusver?’


  ‘Drieënveertig,’ zei een kleine, gedrongen man die zich tot dan toe stil had gehouden. Hij was, als Ludwig het allemaal goed begrepen had, de onderminister van Binnenlandse Zaken en in de praktijk degene die ging over de werkzaamheden van de veiligheidsdienst.


  Ludwig schudde zijn hoofd.


  ‘Dit is een zwarte bladzijde in onze geschiedenis,’ zei de onderminister. ‘De zoveelste.’


  ‘Is ze aanspreekbaar?’


  ‘Enigszins. Dankzij haar hebben we in ieder geval een signalement van het voertuig van de terroristen. Helaas hebben we er niet veel aan: een wit busje! We gaan ervan uit dat het een Ford Transit of een Mercedes Sprinter is, maar zeker weten we het niet. Het stikt hier van de witte busjes. Ze zei ook dat er vier daders waren. Twee liggen dood in het restaurant. Ze hadden paspoorten bij zich, maar die zijn vals. Er zijn dus twee terroristen voortvluchtig, waarschijnlijk op weg naar Batoemi of de Turkse grens. Daar worden ze uitgeschakeld zodra ze hun gezicht laten zien. We hebben drie teams van de speciale eenheden en twee helikopters paraat.’


  ‘Misschien kunnen we ze beter levend arresteren, als we de kans krijgen?’ zei Anri.


  De minister keurde hem geen blik waardig en praatte verder tegen Ludwig: ‘Komt u mee.’


  Hij deed een deur open en ging hun voor door een lange, hel verlichte gang met gele muren en vervolgens een paar trappen af. Toen ze volgens Ludwigs inschattingen op de begane grond waren, daalden ze nog verder af, tot ze in een pikdonkere kelder stonden. Na een paar stappen werd de bewegingssensor geactiveerd en ging het licht aan.


  ‘Zo,’ zei de onderminister toen ze voor een donkerbruine stalen deur stonden. Hij toetste een code in. ‘Ik dacht dat jullie misschien een sluiproute wilden nemen.’


  Hij deed de deur open. Een paar meter verderop in het halfduister stond een man in een beige pak en een wit overhemd.


  ‘Hier is het,’ zei de onderminister, en hij gaf Ludwig en Anri een zacht duwtje.


  De deur werd achter hen dichtgedaan.


  De man in het pak zette een paar passen naar voren. Zijn neus, zijn hoge, uitgesproken jukbeenderen en zijn blonde haar lieten er geen twijfel over bestaan: hij was een Rus, geen Georgiër.


  Ludwig liep naar voren. Er werden geen handen geschud.


  ‘Goedenavond,’ zei de man in het Russisch. ‘Ik zal u naar de uitgang begeleiden. Misschien kunnen we onderweg even praten?’


  Ze begonnen te lopen.


  Nu pas herkende Ludwig hem. Het was Ivan de Voortreffelijke, althans, zo luidde de spottende bijnaam die de Georgiërs de rijkste man van het land hadden gegeven, als hij niet kort en bondig ‘de oligarch’ genoemd werd. Hij was geboren in Georgië, maar van Russische afkomst en had in de jaren negentig veel tijd in Moskou gezeten, waar hij zijn vermogen had vergaard. Volgens hardnekkige geruchten gebeurde niets in Georgië zonder goedkeuring van hem of van de Russische of Amerikaanse ambassadeur, en het liefst niet zonder goedkeuring van alle drie. De laatste jaren was er in Georgië geen Russische ambassade meer, dus op dat punt was de situatie ietwat onduidelijk.


  ‘Graag,’ zei Ludwig.


  Anri zweeg.


  ‘Ik hoorde dat je werkgever niet meer actief is op Georgisch grondgebied,’ zei Ivan. Hij bleef staan. ‘Dat is spijtig. Maar wij willen graag gebruikmaken van je diensten.’


  ‘Wij?’


  ‘Ik heb een aantal documenten bij me,’ zei Ivan, en hij gaf een klapje op zijn borstzak. ‘Maar eerst wil ik horen hoeveel jullie zelf al weten. Wie zit hierachter? Wie leidt deze beesten?’


  Ludwig keek opzij naar Anri, die zijn schouders ophaalde en zei: ‘Alles wat mijn leidinggevenden weten, krijgt hij toch wel te horen.’


  Ivan lachte. ‘In deze dagen van rampspoed kunnen ze elke goede raad gebruiken.’


  En dus vertelde Ludwig alles vanaf het begin: over Pauline Hollisters toenaderingspoging en haar verdwijning, over Misha Menk, over de moord op GT, over Frauke Koch, haar privéleger in Armenië en dat zij persoonlijk de Russische onderminister had onthoofd, over hun ontmoeting in het wegrestaurant.


  Tot slot zei hij: ‘Ik weet niet of Hollister wellicht nog leeft. Ik weet niet wat Koch uiteindelijk wil bereiken, behalve het destabiliseren van dit land en het uitlokken van een Russische interventie.’


  ‘Ik zou het liefst haar basis bombarderen,’ zei Ivan. ‘Maar de Russen nog meer op stang jagen is wel het laatste wat we in dit stadium moeten doen. Ze zouden woedend zijn als we ze op Armeens grondgebied aanvallen. Daarentegen zijn er aan de Armeense zijde verschillende partijen. Misschien kan ik eens met een oude vriendin praten en horen wat zij ervan vindt dat er een huurleger in haar land zit.’


  Ludwig knikte. ‘En degenen die hierachter zitten… ze hebben mijn zoon.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Dat is bijzonder vervelend.’


  ‘Ja. Ik kan alle hulp gebruiken.’


  ‘Laten we elkaar dan helpen, mijn vriend.’


  Hij stak zijn hand uit. Ludwig schudde hem. Toen kuchte hij en zei: ‘Ik moet wel een beetje de vrije hand krijgen.’


  ‘Als buitenlanders in dit land één ding hebben, is het de vrije hand. Zeg maar wat je nodig hebt. Wapens?’


  ‘Wapens heb ik.’


  ‘Waar wilde je die voor gebruiken?’


  ‘Koch heeft haar leger. Dat heeft ze niet omdat ze bang is voor de gevolgen van klimaatverandering. Ze is iets van plan. Ik weet niet wat, misschien heeft ze haar leger nodig voor een staatsgreep in Georgië. Hoe dan ook, we hebben een kleine en flexibele eenheid nodig om ze tegen te houden.’


  ‘Hoeveel man?’


  ‘Niet veel. Maar in ieder geval niet het boekhouderstype.’


  ‘Hm. Ik denk dat ik wel wat weet. De gevangenis van Roestavi heeft een speciale afdeling…’


  ‘Pas goed op,’ zei Anri tegen Ludwig.


  Ivan maakte een wuivend gebaar alsof hij een paar vliegen wegjoeg. ‘Ze zijn misschien niet erg gedisciplineerd, maar ze hebben veel om voor te vechten. Als ze in ruil daarvoor tenminste gratie kunnen krijgen.’


  ‘Over wat voor types hebben we het?’ vroeg Ludwig.


  ‘O, een bont gezelschap. Mensen die in dienst van het vorige regime een beetje… overijverig waren, om het zo te zeggen.’


  ‘Folteraars, verkrachters en beulen,’ mompelde Anri.


  ‘Tja,’ zei Ivan. ‘Er is een tijd voor zwaar geschut. We kunnen niet te kieskeurig zijn. De Russen spinnen garen bij de aanslag van vandaag, let maar op. Onze troepen zijn in hoogste staat van paraatheid en de mobilisatie is in gang gezet. Niet dat het veel uitmaakt. Als de Russen willen, walsen ze zo over ons heen. Maar misschien is het nog niet te laat.’


  ‘Misschien niet,’ zei Ludwig peinzend.


  Ze liepen door, in stilte. Na vijf minuten bereikten ze weer een deur, ook die voorzien van een codeslot. Ivan toetste de code in en deed open.


  Ze betraden een klein magazijn. De stellingen stonden vol tandpasta, schoonmaakmiddelen, keukenrollen, waterkokers, waxinelichtjes en doosjes lucifers. Achter een blauw gordijn met gele sterren klonken stemmen: klanten in gesprek met een verkoper.


  Op een bed midden in het magazijn lag een oude vrouw te slapen onder een lila fleecedeken.


  Ivan keek Ludwig lang aan. ‘Wat heb je in gedachten? Stel dat het lukt om een goede groep bij elkaar te krijgen.’


  ‘Op de een of andere manier de grens oversteken en Kochs basis aan het Sevanmeer met de grond gelijkmaken.’


  ‘Niet de eenvoudigste taak.’


  ‘Ook niet de moeilijkste. Kun je ons ernaartoe vliegen?’


  ‘Ik zal het uitzoeken.’


  ‘En jullie?’ vroeg Ludwig. ‘Wat zijn jullie nu van plan?’


  ‘Wij trekken morgen met een heel bataljon de Pankisivallei binnen. De soldaten staan onder direct bevel van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


  ‘Wat willen jullie daarmee bereiken?’ vroeg Anri.


  ‘We moeten toch iets doen.’


  ‘Twee van de terroristen zijn gedood,’ hield Anri vol, ‘en twee zijn voortvluchtig. We moeten ons concentreren op de zoektocht. Er zitten geen terroristen meer in Pankisi.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat,’ bemoeide Ludwig zich ermee, ‘die er anders vanmiddag ook bij waren geweest. Dit was het laatste tuig dat Koch bij elkaar kon schrapen.’


  Ivan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maakt niet uit. We moeten erheen om een statement te maken. Voor de inwoners van de vallei en voor de rest van de wereld. De premier heeft het bevel al gegeven. Morgenochtend vroeg gebeurt het. Met tv-ploegen erbij en alles. Maar die, hoe heet hij, die Menk. Misschien moeten we een inval doen op zijn kantoor hier in de stad?’


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Dat lijkt me onvermijdelijk. Hij is Kochs man in Tbilisi, en hij verzorgt de logistiek. Ik ben alleen bang dat hij ook degene is die Walter heeft.’


  ‘Dan zullen we extra voorzichtig moeten zijn,’ zei Ivan.


  Om de een of andere reden kon Ludwig hem niet helemaal vertrouwen.


  ‘En trouwens,’ ging Ivan verder. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open. ‘Ik heb zojuist gehoord dat de Amerikanen een nieuwe ambassadeur hebben benoemd. Francesca Bowden.’


  ‘Hè? Maar zij is hoofd van de CIA,’ zei Ludwig zacht.


  ‘Niet meer, blijkbaar. Kennen jullie elkaar?’


  ‘Onze paden hebben elkaar weleens gekruist.’


  ‘Ik heb haar altijd gemogen, althans, gebaseerd op wat ik van haar heb gezien.’


  ‘Dan hebben wij niet hetzelfde gezien.’


  ‘Hoe het ook zij, met het oog op het bloedbad van vandaag zal ze ongetwijfeld mensen nodig hebben. Ik wilde voorstellen dat jullie gaan samenwerken.’


  Ludwig stootte een droog, roestig lachje uit. ‘Ik zie het al voor me.’


  ‘Ik vrees dat ik het haar al heb voorgelegd.’


  ‘Mooi is dat.’


  ‘Het spijt me. Ik wist niet…’


  ‘Als Washington haar gestuurd heeft,’ viel Ludwig hem in de rede, ‘moeten ze echt alle hoop voor dit land hebben opgegeven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze is een bulldozer. Iedereen in de hele wereld kent haar, en niet vanwege haar vriendelijke houding jegens Rusland. Moskou zal dit beschouwen als een pure provocatie. En zoals bekend smullen ze daarvan.’


  Ivan lachte weer: de brede, gehavende grijns van een oorlogsveteraan die alles al gezien had, of een roofdier dat de kunst beheerste honger als brandstof te gebruiken.


  Hij mocht dan de rijkste man van de Kaukasus zijn, dacht Ludwig, maar het zou me verbazen als hij niet geboren was als een van de armsten.


  ‘Misschien komt ze hier wel helemaal tot haar recht,’ probeerde Ivan.


  ‘Ja. Of misschien helpt ze het hele land naar de klote.’


  ‘Laten we bidden dat dat drama ons bespaard blijft,’ zei Ivan vol afgrijzen.


  Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een paar vellen papier. ‘Dit zijn twee arbeidsovereenkomsten,’ verklaarde hij. ‘Volgens de ene werk je voor mij, volgens de andere voor onze zeer gewaardeerde inlichtingendienst. Je mag zelf bepalen welk contract je in welke situatie het best van pas komt. Ik ben in ieder geval zo vrij geweest alvast een gepaste vergoeding over te maken naar je rekening bij de Liberty Bank. Bedankt voor dit gesprek. God zegene Georgië. Moge Hij dit land nog vele overwinningen schenken.’


  Met die woorden en na een korte, peinzende blik op het EU-gordijn verliet hij de ruimte.


  Ludwig en Anri bleven staan. Ze staarden naar de vrouw onder de deken, die kermde van onbekende pijntjes.


  Ten slotte fluisterde Anri: ‘Je snapt toch wel dat die vent zo zijn eigen redenen heeft om die gevangenen vrij te laten?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Ludwig met een zekere vermoeidheid. ‘Snap ik dat?’


  Hij stapte op het gordijn af.


  ‘Nee, misschien ook niet.’ Anri greep hem vast om hem tegen te houden. ‘Hij wil dat zo veel mogelijk van hen omkomen in de strijd. Ze vertegenwoordigen een ander kamp in de politieke geschiedenis van dit land.’


  Ludwig dacht na. ‘Met jullie oude burgeroorlogen heb ik niets te maken,’ zei hij zonder veel overtuiging.


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar je ontkomt er niet aan.’
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  In het laatste uur van de rit viel de schemering, haastig, alsof de hogere machten plots hun geduld verloren, en algauw zag Walter alleen nog de majestueuze witte bergtoppen en de helderste sterrenhemel die hij ooit had gezien. Op de hoogtemeter van de Toyota zag hij dat ze inmiddels op veertienhonderd meter hoogte reden. Ze waren enkele dorpjes gepasseerd, steevast met meer koeien en varkens dan mensen, maar de namen zeiden hem niets.


  Tegen negenen verruilden ze de kronkelende, verharde hoofdweg voor een hobbelig, krap bemeten grindweggetje. De reus nam gas terug tot een derde van hun eerdere snelheid. Het schijnsel van het groot licht gaf de schaarse nederzettingen met hun akkertjes en weilandjes een elektrische, grauwe gloed; de weinige mensen die Walter zag oogden als schuwe gestaltes uit een griezelverhaal uit zijn jeugd.


  De grindweg viel nog mee, zo bleek toen ze rechts afsloegen naar een steil, modderig slingerweggetje dat in feite niet meer was dan een veel gebruikt koeienpad. Ze naderden zestienhonderd meter boven zeeniveau.


  ‘Weet je zeker dat we zo goed rijden?’ vroeg Misha.


  ‘Ja hoor. Ik ben hier vier dagen geleden nog geweest. Zo’n slecht geheugen heb ik nou ook weer niet.’


  ‘Hoe koud is het hier eigenlijk? Ik zie mensen met mutsen en winterjassen.’


  ‘Vier graden,’ zei de reus.


  ‘Godver.’


  ‘Overdag is het rond de vijfentwintig.’


  ‘Waar zijn we dan?’ vroeg Walter.


  ‘Op de Olympus,’ lachte de reus. ‘Het dak van de wereld en het domicilie van de goden.’


  Na twintig minuten strijd tegen modder en zwaartekracht, wat gepaard ging met vele meertalige krachttermen van de reus en evenveel waarschuwingen van Misha om de auto heel te houden, maakte het bos plaats voor een uitgestrekte, met gras begroeide hoogvlakte. Helemaal aan het einde daarvan, op een paar meter van een afgrond, stonden twee langgerekte, lage huizen van met teer bestreken hout. Uit allebei de schoorstenen steeg rook op en binnen brandde licht. Ervoor stonden vijf SUV’s van verschillende merken in een halve cirkel. Vijfentwintig meter daarnaast was het silhouet van een helikopter te zien.


  De reus stopte voor het grootste van de twee gebouwen en zette de motor af. Toen hij Walters portier opende om de tweede kabelbinder van die dag door te snijden, stroomde ijskoude lucht de auto in, alsof iemand hen naar een winterochtend had geteleporteerd. Maar de vredige stilte was niet helemaal volmaakt, want vanachter het huis, aan de kant van de afgrond, klonk een constant brommend en stampend lawaai. Een stuk of wat stroomgenerators, gokte Walter.


  ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Misha.


  De reus en Walter volgden hem op de voet. De deur van het grote huis ging open en een geel schijnsel viel over het begraasde grasland. In de zee van licht stond een oudere vrouw met rood haar, gekleed in een camouflagepak en legerschoenen.


  ‘De jongeheer Licht,’ zei ze. ‘Welkom in Svanetië, en welkom bij ons bescheiden bevrijdingslegertje.’
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  Iets na tienen verlieten Ludwig en Anri het kelderrestaurant waar ze in stilte een fles rode wijn en een vette chatsjapoeri met kaasvulling hadden gedeeld.


  ‘Ik bel je morgen,’ zei Anri toen ze afscheid namen onder de hoge, welige platanen op Leonidze Street. Het was een van de mooiste negentiende-eeuwse straten van de stad en Ludwigs gedroomde adres, ondanks alle waarschuwingen van zijn Georgische kennissen over tochtige, vochtige bouwvallen.


  Ludwig knikte. Hij liep richting het oosten. Na honderd meter stopte hij bij een geldautomaat om zijn saldo te checken. Zijn rekening had, precies zoals Ivan had gezegd, een flinke injectie gekregen.


  Misschien kan ik Walter terugkopen?


  Een paar seconden lang maakte dat idee hem zo gelukkig, zo opgelucht dat hij bijna in tranen uitbarstte. Maar zijn werkelijkheidszin keerde terug.


  Ze zijn niet uit op losgeld. Ze willen mij hebben. Ik zal moeten…


  Maar niet nu. Nog niet. Koch moest gestopt worden, en wat er ook gebeurde, Ludwig zou GT’s dood wreken.


  Nog altijd meer rouwenden dan doden.


  Die zin zat in zijn hoofd en liet hem niet los. Had hij die ergens gehoord? Had hij hem zelf duizend jaar geleden eens bedacht? Nog altijd meer rouwenden dan doden op mijn slepende begrafenis.


  Te voet ging hij verder, tot aan de uit glas en kunststof opgetrokken brug van iconische lelijkheid, waarvan de naam hem was ontschoten. Iets met liefde, vrijheid, vrede. Of was het toekomst? Onder het bakbeest was de rivier net zo modderbruin als altijd.


  Het miezerde, dus de toeristen verdrongen zich onder de glazen overkapping van de brug om zich te vereeuwigen. Veel Japanners, constateerde Ludwig, veel Chinezen ook. Russen, Russen en nog eens Russen. Veel Indiërs, een paar Arabieren. Turken, Iraniërs.


  Weinig westerlingen daarentegen. De meeste Europeanen hier waren niet gekomen om de bloemetjes buiten te zetten, maar om het land te redden van het kwaad.


  Ik ook, blijkbaar. Wat een grap.


  Hij liet de brug achter zich en liep over de veredelde betonplaat die, en dat wist hij wel zeker, de naam Park der Liefde droeg. Het was aangelegd door de vorige president als geschenk aan zijn zingende maîtresse, en had zelfs een concertgebouw dat nu galmend leeg boven het kale, dode park uittorende.


  Vier elektronische speelgoedautootjes waren met een ketting vastgemaakt aan een fietsenstalling onder een verbleekte Heineken-parasol, die lusteloos klapperde in de wind. Op het kleine stukje droge grond eronder scharrelden een paar duiven rond, zonder veel te eten te vinden. Zonder überhaupt iets te vinden.


  Na een meter of honderd bereikte Ludwig een steile rotswand waar een trap naar boven leidde. Toen hij boven zijn stamkroeg Café Flowers passeerde, legde hij in stilte een heilige eed af. Geen druppel voor Walter in veiligheid is.


  Maar hoe meer Ludwig over dat voornemen nadacht, hoe meer een ander, tot dan toe onderbelicht aspect zich opdrong: als hij nooit eens goed zou slapen, al was het maar één nacht, kon hij nooit van enige betekenis zijn voor zijn zoon.


  En dus, toen hij de tuin van het etablissement doorkruiste naar het terras met uitzicht over de rivier en een groot deel van de stad, paste hij zijn eed enigszins aan. Geen druppel na vanavond.


  Op het terras zaten een paar stelletjes. Ze prikten in hun etensresten, nipten van barnsteenkleurige wijn, wisselden in beschonken Russisch samenzweringstheorieën uit, voerden optimistische gesprekken over hun nieuwe leven van alledag als de vakantie erop zat: ze zouden naar de sportschool gaan, niet meer drinken, misschien ook stoppen met roken. Misschien nog eens proberen een kind te krijgen.


  ‘Eigenlijk wil ik helemaal niet naar huis,’ hoorde Ludwig een vrouw verzuchten. ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei haar man. Hij stak een sigaret op en voegde eraan toe: ‘Weet je wel wat een arts hier verdient?’


  ‘Maar alles is hier zo goedkoop, dus het komt ongeveer op hetzelfde neer.’


  De man schudde zijn hoofd en staarde naar het elektrische spektakel van de nachtelijke stad.


  Ludwig koos een tafeltje, kreeg oogcontact met de ober, dezelfde Oekraïense droogstoppel als altijd, en bestelde een Warsteiner en een driedubbele Jim Beam.


  ‘Niets te eten?’ vroeg de Oekraïner uit gewoonte.


  ‘Nee, dank je,’ zei Ludwig.


  ‘Misschien wat brood of…’


  ‘Niet nodig.’


  Binnen werd dezelfde verzamel-cd gespeeld als altijd: uitsluitend late jaren tachtig en vroege jaren negentig. Paul Young, Bryan Adams, Sting. Zelfs een kutbandje als Vaya Con Dios had in Café Flowers het eeuwige leven. Ludwig had ooit eens een paar cd’s van de begenadigde Hamlet Gonasjvili gekocht voor de eigenaar, maar dat was een Wit-Rus die de grootsheid van dode Georgische helden niet op waarde wist te schatten.


  ‘De toeristen moeten er niets van hebben,’ had hij met de grootst mogelijke scepsis in zijn ogen gezegd. ‘Ze houden van modern.’


  Ludwig kreeg het eerste rondje, gevolgd door een tweede, en een derde. Pas na middernacht keek hij op en tuurde naar de gifgele, vervuilde hemel.


  Nergens sterren, en ook geen maan.


  En de nacht daalde neer, met al zijn dolle monsters.


  Honderdvijftien kilometer naar het noordoosten, op zesduizend meter hoogte vanwege de hoge toppen van de Grote Kaukasus en onder strikte radiostilte vanwege de grens, zei een majoor van de Russische luchtmacht in zichzelf: ‘Niemand zal onze jongens uit de lucht zien vallen.’
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  Het was een hels gebonk, en pas na een hele tijd drong het tot Ludwig door dat het doelwit ervan zijn eigen voordeur was. Hij trok het laken van het bed, sloeg het om zijn middel en deed open. Daar stond die eikel van een Almond, gekleed alsof hij op weg was naar de sportschool en getooid met een pleister op zijn neus.


  ‘Mag ik ook een keer uitslapen?’ zei Ludwig, en hij liet Almond binnen.


  ‘Het is verdomme negen uur.’ Almond liep rechtstreeks de woonkamer in en keek om zich heen. Hij was nooit eerder bij Ludwig thuis geweest. ‘Hoelang was je nog van plan in je bed te liggen rotten?’


  Ludwig sleepte zich met grote moeite naar de keuken, waar hij om zich heen tastte naar aspirine.


  ‘Wat moet je hier?’ snauwde hij.


  ‘Bowden is in Tbilisi. Ze wordt de nieuwe ambassadeur.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Hoe bedoel je? Van wie heb je dat gehoord?’


  Ludwig stopte drie peperdure, geïmporteerde aspirientjes in zijn mond, kauwde en spoelde de brij weg met een slok naar chloor stinkend kraanwater. Met een grimas die niet wilde wegtrekken liep hij terug naar Almond.


  ‘Dat weet ik niet precies meer.’


  Almond schudde zijn hoofd. ‘We gaan naar haar toe.’


  ‘Waarom ben jij hier eigenlijk nog? Ik dacht dat je hier zo snel mogelijk weg wilde.’


  ‘Tot nader order ben ik afdelingshoofd.’


  ‘Hier, in Tbilisi?’ Ludwig barstte in lachen uit. ‘Wacht even, begrijp ik het goed? Je nam ontslag als afdelingshoofd in Berlijn om voor Fran Bowden EXPLCO te bespioneren, met succes. En dit is je beloning?’


  ‘Als je het zo wilt zien.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Heb je het gehoord van de Russen?’ veranderde Almond van onderwerp. ‘Ze zijn vannacht de Pankisivallei binnengevallen.’


  Ludwig hield abrupt op met lachen. Hij staarde Almond aan en zei: ‘Ik dacht dat het Georgische leger…’


  ‘De Russen waren sneller. Parachutisten, vannacht. We weten niet precies hoeveel, maar ze hebben in ieder geval wegversperringen opgeworpen ten oosten van Achmeta. De toegangswegen zijn afgesneden, de vallei is helemaal in handen van de Russen. De Russische minister van Buitenlandse Zaken heeft een korte verklaring gegeven op tv. Het is een “tijdelijke politionele actie”, beweert hij. De Russische troepen trekken zich terug “zodra hun taak erop zit en in overleg met de plaatselijke bevolking”.’


  ‘En met “de plaatselijke bevolking” bedoelt hij de moslims die op dit moment in de loop van een Russisch geweer kijken,’ bromde Ludwig. ‘Tsjetsjenen die al eens eerder voor ze gevlucht zijn. En verder nog de christenen, die überhaupt nooit voor problemen hebben gezorgd.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar de laatste aanslag was niet eens tegen Rusland gericht,’ dacht Ludwig hardop na.


  ‘Nee. Wat hun legitimiteit alleen maar versterkt. De Russen doen het voorkomen alsof Georgië in totale anarchie vervalt, met kostbare gevolgen voor de hele internationale gemeenschap. En Washington kan de Russische interventie niet zo gemakkelijk veroordelen, niet na het bloedbad van gisteren. Het totale dodental ligt nu op drieënvijftig. Onder wie vijfendertig Amerikanen.’


  ‘En wat doen de Georgiërs?’


  ‘Die wachten af. En dat lijkt me verdomd verstandig.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu ga je je aankleden. Over een kwartier moeten we bij de kathedraal zijn.’


  ‘Als je onderweg maar een kop koffie voor me koopt.’


  ‘Ja, ja,’ zei Almond. ‘Maar Ludwig, wie heeft jou verteld dat Bowden hier is?’


  ‘Denk maar eens goed na, dan valt het kwartje misschien.’


  Ludwig glipte de slaapkamer in, deed zijn kledingkast open en haalde zijn beste linnen pak uit de mottenballen.


  Helemaal achterin hingen twee schouderholsters aan een haakje. Hij pakte de holster met daarin een van de vele nagelnieuwe Baby Desert Eagles die hij een dag eerder uit het magazijn van EXPLCO had gepikt. De rest van de wapens en munitie lag in een opslagruimte waarvan alleen hij en Anri de sleutels hadden.


  Even later pas, toen Ludwig in de badkamer zijn tanden poetste, drong het tot hem door: die verdomde Amerikanen hadden niemand anders. Ze hadden hem nodig.
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  Die ochtend was het bewolkt en koeler dan Ludwig had gedacht. Hij sjokte over de kasseien de heuvel op en slurpte het laatste restje uit de kartonnen beker koffie die Almond voor hem had gekocht bij een Lavazza-karretje.


  Vroeg of laat zou het weer herfst worden. Hij had genoeg geld op zijn rekening…


  Walter. Er was geen toekomst zolang de vijand Walter had.


  Ze naderden de muur die het grote plein voor de kathedraal omsloot. Op tien meter naast de poort hing een pas geslacht lammetje aan een tak en op de grond eronder lag een plas bloed zo donker als teer. Twee mannen sneden het dier in stukken. Tien meter de andere kant op stonden twee glanzend zwarte Cadillac Escalades met rode diplomatenkentekens, en daartussenin stond een limousine. De wagens werden traditiegetrouw bewaakt door gorilla’s van de Amerikaanse ambassade.


  Ludwig liep door de poort en gaf wat kleingeld aan de bedelende weduwes. Hij kocht ook een paar kaarsjes.


  Almond, die elk contact met de plaatselijke bevolking schuwde, moest wachten tot Ludwig eindelijk zover was.


  ‘Ze bijten niet, hoor,’ zei Ludwig tegen de Amerikaan.


  ‘Nee, maar ze zeuren wel.’


  ‘Dat valt best mee.’


  Almond keek met een zuur gezicht op zijn horloge. ‘Schiet op, ze houdt er niet van om te moeten wachten.’


  In de kathedraal hing een dikke wierookwalm en ergens in een zaaltje repeteerde een vrouwenkoor. Bezoekers van jong tot oud liepen van icoon naar icoon, van graf naar graf, van altaar naar altaar. Twee spichtige tieners, zo te zien broers, vielen huilend op hun knieën voor de heilige Nina van Georgië, de vrouw die ruim 1600 jaar geleden het land gekerstend had. Als Ludwig zulke emotionele uitbarstingen zag, vroeg hij zich weleens af of de tranen echt waren of ingestudeerd. Maar maakte het eigenlijk iets uit? De beleving waartoe de jongelingen zichzelf opzweepten en de overtuiging dat de Heer hun vroomheid zou belonen waren net zo echt als de wetenschap dat de grond ook bij de volgende regenbui nat zou worden.


  Er vond op dit moment geen mis plaats, en de priester stond in een hoek te praten met een groepje soldaten.


  De kathedraal was volledig herbouwd, een enorm project dat was gefinancierd door Ivan de Voortreffelijke. Volgens de overleveringen was de kerk als een boom: de wortels vertakten zich minstens net zo diep in de aarde als de hoogste toren naar de hemel reikte. Naar wat zich in de catacomben bevond kon men alleen maar raden. Schuilkelders voor de machtigsten van het land? Kerkers voor geheime staatsvijanden?


  Ludwig Licht was geen vroom christen, maar zijn lange verblijf in deze streek had hem wel het een en ander doen herzien. Hij geloofde misschien niet helemaal in God, maar hij waande zich ook niet immuun voor alle onsterfelijke voodoo-demonen uit de wereldgeschiedenis.


  Een daarvan verscheen zojuist voor zijn ogen. Fran Bowden, slanker dan toen hij haar vijf jaar geleden voor het laatst had gezien, maar nog altijd stevig, knielde voor de orthodoxe patriarch en kuste zijn ring. Alle kerkbezoekers van die dinsdagmiddag draaiden het hoofd naar hen toe: het gebeurde niet vaak dat ze een zwarte vrouw in pak en op hoge hakken de zegening van de kerkelijk leider zagen ontvangen.


  Nee, ze zou geen doorsnee-ambassadeur worden, dacht Ludwig. Dit is minstens zo discreet als een aankomst per vliegdekschip.


  En inderdaad, er hingen ook een paar jongemannen met notitieboekjes en dure camera’s rond. Kennelijk zou het hele gebeuren in de krant komen.


  Bowden kreeg Ludwig en Almond in het oog. Ze stond op en bedankte de patriarch, die zich omdraaide en wegging. Dat deden ook de journalisten.


  Ludwig liep naar haar toe en zei: ‘Welkom in de zuidelijke Kaukasus.’


  Nog geen seconde later stonden twee van Bowdens bodyguards naast hem. Ludwig had hen over het hoofd gezien. Bowden stuurde hen weg.


  Toen pakte ze Ludwigs arm en loodste hem naar een donker plekje. Bijna fluisterend zei ze: ‘Ik heb net twaalf uur in een vliegtuig gezeten. Naast Almonds rapport heb ik zo veel mogelijk achtergrondinformatie opgezocht. En ten slotte had ik het. Ik denk dat alles, de terroristische aanslagen, Frauke Kochs pogingen om het land te destabiliseren en een Russische interventie uit te lokken, dat alles terug te voeren is tot…’


  ‘Pauline Hollister,’ vulde Ludwig aan.


  ‘Ja. Pauline Hollister. Ze was in Kiev in de winter van 2013-2014 en verbleef net als Frauke Koch in een hotel aan het Maidanplein, ze… Ludwig, die priester, hij daar verderop. Hij staat me al tien minuten aan te staren.’


  Uit de schaduwen stapte pater Grigol tevoorschijn. Hij liep op hen af met één arm recht omhoog gestoken, alsof hij zich een weg voorwaarts wilde hakken.


  ‘Grigol,’ zei Ludwig. ‘Alles in orde, ik ken hem.’


  Bowden moest nogmaals haar bodyguards wegsturen.


  Toen de priester voor hen stond, zei hij buiten adem: ‘We hebben wat ik een tamelijk groot probleem zou noemen.’


  ‘Alweer?’ zei Ludwig.


  ‘U bent onze nieuwe ambassadeur uit Washington, begrijp ik?’


  Bowden knikte. ‘Fran Bowden.’


  ‘Aangenaam, aangenaam.’


  In gesloten formatie begonnen ze te lopen.


  ‘Na de laatste ontwikkelingen in Pankisi,’ begon de priester, ‘is er iets wat jullie moeten weten. Dit begint veel te gevaarlijk te worden.’


  ‘Ik luister,’ zei Bowden.


  Grigol bleef staan en pakte Bowden bij de schouders alsof ze elkaar al van kindsbeen af kenden.


  ‘In 2012 heeft Pauline Hollister een laatste inspanning geleverd voor het oude regime,’ zei hij zacht.


  Ludwig keek hem vragend aan. In zijn ooghoek zag hij Jack Almond, die vijftien meter verderop een schilderij bestudeerde.


  Grigol trok Ludwig en Bowden dichterbij, tot ze zowat tegen elkaar aan stonden. Toen keek hij om zich heen en zei nog zachter: ‘De legerleiding en de president waren het roerend eens: Georgië zou nooit meer Russische bemoeienis hoeven dulden. En dus stuurden ze Pauline uit shoppen. In Islamabad.’


  Ludwig was sprakeloos. Bowden staarde de priester aan alsof hij zojuist een mes in haar buik had gestoken.


  ‘En de Pakistanen,’ vervolgde de priester, ‘staan niet bepaald op goede voet met Rusland, zoals jullie allebei weten.’


  Ludwig stond nog steeds met zijn mond vol tanden. Uiteindelijk wist hij uit te brengen: ‘De Georgiërs hebben…’ Toen viel hij weer stil.


  Pater Grigol knikte, sloot zijn ogen en fluisterde: ‘We hebben twee kernraketten voor korte afstand.’
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  Ludwig, Bowden, pater Grigol en Almond stapten in de zwarte Lincoln-limousine die tussen de twee andere auto’s voor de muur stond. Tegenover hen zaten Ivan de oligarch en Anri al te wachten. Een van de bodyguards deed het portier dicht, en daarmee kon het overleg in het gepantserde, afluistervrije voertuig beginnen.


  Almond nam als eerste het woord. ‘Vanmorgen vroeg heeft de Georgische inlichtingendienst een inval gedaan op het kantoor van Menk Shipping in Tbilisi. Dat was al helemaal leeggehaald. Ook een inval in Menks woning heeft niets opgeleverd.’


  Ludwig wreef over zijn slapen.


  Almond ging verder: ‘De twee voortvluchtige terroristen van de aanslag van gisteren zijn vannacht door de Georgische politie gedood op een parkeerplaats in Batoemi. Een van hun mobiele telefoons is gisteravond gebruikt om een nummer te bellen dat geregistreerd staat op naam van Menk Shipping. Het gesprek had minder dan een minuut geduurd. De telefoon waarmee werd opgenomen bevond zich op dat moment op de enige bergweg van Zoegdidi in Mingrelië naar Mestia en omgeving. We hebben geprobeerd het toestel opnieuw te lokaliseren, maar het is uitgeschakeld.’


  ‘Svanetië,’ zei Anri.


  ‘Inderdaad,’ zei Almond. Tegen Bowden verduidelijkte hij: ‘De hoogste permanent bewoonde plaatsen daar liggen op vierentwintighonderd meter hoogte. Sommige bergtoppen zijn ruim vijfduizend meter. Om de een of andere reden heeft Misha Menk besloten daarheen te gaan.’


  ‘En Frauke Koch?’ vroeg Ludwig.


  Ivan kuchte. ‘Een paar vrienden van me in Armenië zijn gisteravond laat over haar basis gevlogen. Die lijkt verlaten.’


  ‘Volgens onze grenspolitie,’ zei Anri, ‘is ze gisteren rond lunchtijd Georgië binnengereden, in het gezelschap van twee andere Duitse staatsburgers en een Zuid-Afrikaan. De politie zoekt momenteel uit welke andere voertuigen rond die tijd de grens zijn overgestoken.’


  ‘Svanetië,’ zei Ludwig. ‘Geen slechte plek om kruisraketten te plaatsen.’


  Bowden knikte.


  ‘Hoezo?’ vroeg Almond.


  ‘Het vergroot het bereik nogal als je ze van grote hoogte kunt afvuren,’ antwoordde zijn nieuwe baas.


  Ivan fronste en schoof ongemakkelijk heen en weer, maar zei niets.


  Anri keek Bowden argwanend aan. ‘Wat voor raketten?’


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’ luidde haar antwoord.


  ‘Hij is ons contact met de Georgische veiligheidsdienst,’ zei Almond.


  ‘Ik dacht dat hij dat was,’ zei Bowden met een knikje naar Ivan.


  Ivan liet een schaapachtig lachje horen. ‘We zetten ons allemaal in voor dezelfde zaak,’ zei hij.


  ‘En wat is die zaak op dit moment precies?’ vroeg Bowden.


  ‘Niemand wil oorlog met Rusland. Om te beginnen moeten we de Russen uit de Pankisivallei krijgen. En wat die raketten betreft… Ja, die bevinden zich inderdaad in Svanetië.’


  Pater Grigol bromde instemmend.


  ‘Waar precies?’ vroeg Ludwig.


  ‘Dat weet ik niet, maar ergens in de bergen. En ik kan jullie verzekeren dat we de volledige controle hebben.’


  ‘En wie zijn “we”?’ vroeg Bowden ijzig.


  ‘De regering van Georgië.’


  ‘Het gaat mijn verstand te boven dat jullie zoiets konden doen zonder eerst met ons te overleggen. Willen jullie bij de NAVO? Dan is het misschien verstandig om allereerst het non-proliferatieverdrag te respecteren!’


  Ivan zuchtte. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de beslissingen van het vorige regime. Maar één ding staat vast: jullie hadden het nooit goedgekeurd.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen. Wat wilden jullie er eigenlijk mee bereiken? Het hele doel van kernwapens is afschrikking. Dan zijn geheime kernwapens tamelijk nutteloos. Zoals jullie nu zelf ook merken.’


  ‘Ons doel,’ zei Ivan zacht, ‘is wraak. We willen wraak nemen.’


  ‘We zitten verdomme niet in een IJslands volkssprookje.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’


  Er viel weer een stilte. Het begon warm te worden in de auto. Pater Grigol zat manisch op zijn kauwgom te kauwen alsof de aartsengelen zelf hem daartoe opdracht hadden gegeven.


  Ten slotte mompelde Ludwig: ‘Welke stad?’


  ‘Wat?’ zei Ivan.


  ‘Naar welke stad zijn de raketten gericht?’


  ‘Sotsji.’


  ‘Hoe groot is de lading?’


  ‘Groot genoeg,’ zei pater Grigol, die nietsziend voor zich uit staarde en zijn zwijgende gekauw hervatte.


  Het werd weer stil.


  ‘Alles draait om Frauke Koch,’ zei Ludwig na een tijdje. ‘Alles. Eerst plant ze twee grote aanslagen en de moord op een onderminister, zodat de Russen de Pankisivallei binnenvallen. Maar daar zal ze geen genoegen mee nemen, dat werd wel duidelijk toen ik haar sprak. Ze wil een volledige invasie van de Russen, ze wil dat ze het hele land bezetten. En om dat te bewerkstelligen is iets… buitengewoons nodig.’


  ‘Ze wil dat de raketten afgevuurd worden,’ zei Bowden met verstikte stem.


  Ludwig knikte.


  ‘Is ze echt zo gestoord?’ vroeg Almond.


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Zonder enige twijfel.’


  Ivan keek hen een voor een aan en zei toen: ‘We moeten haar tegenhouden. Soms is een kleine oorlog nodig om een grotere te voorkomen.’


  ‘Wat stel je voor?’ vroeg Bowden.


  ‘De gevangenen over wie ik het had staan paraat. Ze hebben beloofd zich in te zetten voor de vrijheid en onafhankelijkheid van Georgië. Tot elke prijs.’


  ‘Nee,’ zei Ludwig. ‘Zo gaan we dit niet oplossen.’


  ‘Hoe bedoel je, “nee”?’ zei de oligarch, alsof het een woord was dat hij al in geen eeuwen had gehoord.


  ‘Ik ben geen legerleider. Nee, we doen het zoals we het altijd doen. Ik ga alleen.’


  Ivan keek naar de anderen op zoek naar bijval. ‘Koch heeft vijftien man, dat heb je zelf gezegd! Ervaren huurlingen!’


  ‘Ja. En dan heeft het weinig zin om jouw dikke oude smerissen te sturen. Ze zouden tot de laatste man afgeslacht worden.’


  ‘Ludwig heeft gelijk,’ zei Bowden met een zucht. ‘Ik kan niet zeggen dat dit plan me bevalt, maar ik heb zelf ook geen betere ideeën.’


  ‘Is er daar in de bergen ergens een vliegveld?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ja,’ zei Almond. ‘In Mestia. Voor propellervliegtuigen.’


  ‘Dan heb ik een vliegtuig nodig,’ zei Ludwig tegen Ivan. ‘En we moeten weten waar die raketten zijn.’


  Ivan zat met halfopen mond zijn nederlaag te verwerken. Ten slotte knikte hij. ‘Goed. Ik zal het regelen.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Anri.


  ‘Ik ook,’ zei Grigol.


  Ludwig dacht na. ‘Tja, waarom ook niet.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Trouwens, zit er in deze auto iemand die regelmatig contact heeft met de Russische minister van Buitenlandse Zaken?’ Niemand reageerde. ‘Jij misschien?’ zei Ludwig met een dwingende blik naar de oligarch.


  ‘Ik zou niet beweren dat ik… dat ik hem erg goed ken.’


  ‘Maar wel beter dan ik, lijkt me.’


  ‘Wat wil je van hem?’


  ‘We zullen vroeg of laat met de Russen moeten praten. Proberen ze op andere gedachten te brengen, de situatie uit een andere hoek te bekijken… Ze misschien zelfs zover te krijgen dat ze zich terugtrekken uit Pankisi.’


  ‘Daar zou ik mijn geld niet op inzetten,’ zei Ivan somber.


  ‘Ik ook niet. Maar we kunnen het altijd proberen. Niemand wil een totale oorlog. De Russen hebben het geld er niet voor, niet met Dagestan en Oekraïne en Syrië en al hun andere sores. Ze moeten alleen op de hoogte gesteld worden van de feiten.’


  ‘Goed,’ zei Bowden. ‘Ik ga een hartig woordje wisselen met de Georgiërs. In ieder geval met de premier en de generale staf. Die raketten moeten veiliggesteld worden, dat heeft de prioriteit. Daarna moet Georgië ermee akkoord gaan dat ze overgedragen en ontmanteld worden. Misschien als concessie aan de Russen, dat zou een manier zijn om deze hele puinzooi netjes op te lossen.’


  Ivan sloeg zijn ogen ten hemel en trok zijn stropdas recht. ‘Ik geloof dat ik nog nooit zoveel optimisten bij elkaar heb gezien als vandaag,’ zei hij met een geforceerde glimlach.


  Ze stapten uit de auto. Alleen Bowden en Almond bleven zitten. Anri en pater Grigol begonnen naar het centrum te lopen. Ivan keek om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar zijn privéchauffeur. Ludwig legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Hier, pak aan.’


  En hij gaf de oligarch het enige van waarde dat hij nog bezat in dit leven.
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  Walter had nauwelijks geslapen. Het was steenkoud in het kamertje zonder raam, en hij was steeds rillend onder de dekens wakker geworden.


  Pas uren nadat hij was opgestaan en had ontbeten voor de haard in de grote zaal begon hij weer warm te worden. Hij maakte een wandelingetje om het huis met een paar bewakers in zijn kielzog. Hij was nog nooit zo dankbaar geweest voor een beetje zonlicht.


  Tegen elven kwam Frauke Koch de soldaten aan zijn zijde aflossen.


  ‘Is het niet mooi hier?’ zei ze, en ze sloeg haar armen uit. ‘Ik zou hier wel willen blijven.’


  Ze stonden op het groene, barre plateau, in feite een kleine berg op zich met uitzicht in drie richtingen over machtige bergketens. Het zonlicht ketste schuin van de glinsterend witte sneeuwdekens en de kolossale bergen vormden zo’n scherp contrast met de lichte hemel dat die slechts leek te bestaan om hun grootsheid te benadrukken.


  ‘Het is schitterend,’ beaamde Walter. ‘En ik heb nog nooit zo’n nevel gezien in het volle zonlicht.’


  ‘Dat is geen nevel, het zijn wolken. Ik heb je boek gelezen. Zeer interessant. Heeft je uitgever er al naar gekeken, of stuur je het manuscript pas in als je klaar bent?’


  Goed nadenken voor je antwoord geeft, goed nadenken…


  Ze stonden op twee meter van een ravijn. In feite was Koch gewoon een oude vrouw. Als ze alleen waren geweest… Maar toch wist hij niet helemaal zeker of hij haar aan zou kunnen.


  ‘De uitgever heeft een paar eerdere versies gelezen,’ zei hij voorzichtig. ‘Ze waren erg positief.’


  ‘Wat fijn. Ik vond het een goed boek, zoals ik zei. Vooral de passages over je vader. Ik moet wel zeggen dat ik zelf een heel ander beeld van hem heb. De stukken waarin ik zelf voorkom, daarentegen… Het is natuurlijk vleiend dat een jongere generatie nog aandacht voor me heeft. Maar toch. Ik zou het op prijs stellen als je die passages eruit zou halen. En een nieuwe versie naar je uitgever stuurde. Je kunt altijd zeggen dat je die beweringen niet kunt staven met bewijzen.’


  Hoe stom dacht ze dat hij was? Als iets de verkoop van zijn boek zou bevorderen, was het wel dat hij tijdens zijn onderzoek was vermoord. Uitgevers waren dol op zulke verhalen, omdat iedereen zich moreel verplicht zou voelen de pennenvruchten van de onfortuinlijke auteur te lezen, al was het boek dan onaf. Het laatste wat hij had ingestuurd zou de versie zijn die werd uitgegeven. Postuum. Uit respect voor de laatste wens van de auteur.


  ‘Als ik dat doe,’ zei hij met een scheef glimlachje, ‘zaag ik de tak waarop ik zit af.’


  Koch bestudeerde hem in stilte. Haar nijdige ongeduld was slechts zichtbaar aan haar neusvleugels, die trilden terwijl ze haar best deed om onopvallend diep adem te halen.


  ‘De tak waarop je zit is mijn welwillendheid, en niets anders.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘Je bent nog gladder dan je vader. Een echte charmeur. En een lafaard. Dat zit daar in het donker achter zijn laptop verhaaltjes te verzinnen. Enig kind, enige zoon bovendien… Gewend om zijn mammie om zijn vinger te winden, stel ik me zo voor.’


  ‘Heb je toevallig een sigaret?’


  ‘Toevallig niet. Hoe oud wil je worden, Walter?’


  ‘Maak je geen zorgen. Normaal gesproken rook ik niet. Alleen op feestjes.’


  Hij zag de klap om zijn oren aankomen, maar viel alsnog bijna omver toen haar hand hem trof. Toen kwam de pijn, met een paar seconden vertraging: een brandmerk van pure schaamte. Hij bleef gechoqueerd staan met zijn hand op zijn wang, als een onnozel kind.


  ‘Omdat je blijkbaar niet tegen opbouwende kritiek kunt,’ zei Koch nu iets vriendelijker, ‘moeten we er maar een redacteur op zetten. Helaas hebben we hier niemand die onze mooie Duitse taal goed genoeg beheerst… Dat wil zeggen, niemand, behalve ik. Lijkt dat je wat? Vertrouw je me? Ik zal je vertellen welke delen je moet schrappen, en dan stuur je een nieuwe versie in.’


  ‘Val dood.’


  ‘Ik verwacht geen warme gevoelens van je, alleen je professionele vertrouwen. En trouwens, ik heb je wachtwoord voor je clouddienst nodig. Ik heb geen back-ups gevonden op je computer, dus ik ga ervan uit dat je van zo’n dienst gebruikmaakt.’


  ‘Kutwijf,’ mompelde Walter.


  ‘Is het zo belangrijk voor je? Maar het zou toch jammer zijn als er in de toekomst andere versies van je boek opduiken. Of niet? Nee, we willen er geen potje van maken.’


  ‘Misschien ben ik mijn wachtwoord wel vergeten.’


  Koch lachte. Ze wenkte naar drie van haar soldaten, die bij een van de auto’s stonden te roken. Ze keken ogenblikkelijk op, trapten hun sigaret uit en snelden naar haar toe.


  Of liever gezegd naar Walter toe.


  ‘Ik denk,’ zei Koch zachtjes, ‘dat we je geheugen wel kunnen opfrissen.’
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  De vlucht van Tbilisi naar de noordoostelijke uithoek van het land duurde nog geen uur. In stralend weer scheerden ze over besneeuwde bergtoppen, om vijf minuten eerder dan gepland op het kleine vliegveld te landen. Toen ze uitstapten, betraden ze een andere planeet.


  Ludwig genoot van de koelte. In de schaduw was het amper vijftien graden, in het felle zonlicht hooguit vijfentwintig. De lucht was helder en ijl en voelde aanvankelijk dun aan in zijn longen. De bergen om hen heen waren… onontkoombaar, alles overschaduwend.


  De hoogste toppen, van meer dan vijfduizend meter, verblindden hen met zonlicht weerkaatst door sneeuw en ijs. Het was van een grootsheid die Ludwig nog nooit had ervaren. Anders kon hij het niet beschrijven: het was het grootste, het hoogste, het breedste, alomvattend. Al was het maar een klein stukje van de wereld, nog nooit had de aarde zo enorm geleken: het gewicht van het universum deed zich gelden alsof het hier een grotere biomassa en meer dimensies had dan elders.


  Aan de massieve bergwanden klampten golvende bossen zich vast, zowel naald- als loofbomen, die boven de boomgrens plaatsmaakten voor glooiend grasland. Dat alles manifesteerde zich in een palet aan groentinten waarvan Ludwig het bestaan niet kende, van het diepste dropzwart tot onrijp limoengroen. Op grote hoogte liepen koeien en geiten, gedreven door honger en doodsverachting in zalige harmonie.


  Anri keek net zo betoverd om zich heen als Ludwig.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de jonge Georgiër. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Welke paradijsdroom is dit?’ vroeg Ludwig aan de priester.


  ‘Alaska’s droom over Nieuw-Zeeland,’ antwoordde de priester zonder aarzelen. ‘Of misschien andersom. Voor mij is dit in de eerste plaats de droom over thuis.’


  ‘Kom je uit Svanetië?’


  ‘Ik ben hier geboren, maar toen ik vijftien was verhuisden we naar het laagland.’


  ‘Spreek je Svanetisch?’ wilde Anri weten.


  ‘Mijn ouders verboden me de taal te spreken,’ zei Grigol. ‘Ze waren trouwe partijleden. Maar als het moet, kan ik me natuurlijk wel verstaanbaar maken.’


  ‘Wat is het verschil met Georgisch?’ vroeg Ludwig.


  ‘Het Svanetisch is in vijfduizend jaar nauwelijks veranderd, dus het is iets moeilijker.’


  Ludwig trok een grimas. ‘Iets moeilijker? Welja, waarom ook niet.’


  ‘En bovendien hebben ze achttien klinkers. Het Georgisch heeft er zoals je weet maar vijf.’


  ‘Achttien?’


  ‘Ja, ze zijn blijven steken op achttien.’


  Ze liepen naar het hek. Ieder van hen droeg een rugzak met wapens en munitie.


  ‘Wanneer was je hier voor het laatst?’ vroeg Ludwig.


  ‘Een halfjaar geleden. Veel te lang.’


  ‘We hebben een auto nodig. Denk je dat er hier ergens een verhuurbedrijf zit?’


  Anri en Grigol keken elkaar aan.


  ‘Wat nu weer?’ verzuchtte Ludwig.


  ‘Westerlingen,’ zei Anri. En met een piepstemmetje herhaalde hij: ‘Denk je dat er hier ergens een verhuurbedrijf…’


  Grigol sloeg Ludwig op de rug. ‘We gaan de stad in, dan zul je zien dat het wel goed komt.’
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  Om kwart voor twee, toen ze een brug over een kolkende rivier waren overgestoken, liepen ze de hoofdstraat in. Het straatbeeld werd gedomineerd door oude verdedigingstorens van 1000 na Christus en later, een voor elke familie van naam, die langs de stadsgrenzen stonden. Waar de weg iets breder was waren vele nieuwe hotelletjes en restaurants uit de grond geschoten, opgetrokken in de oude stijl van gemetselde stenen en rood houtwerk.


  Er stonden veel auto’s, uitsluitend met vierwielaandrijving, maar het verkeer was rustig. Hier en daar stonden een paar terreinbusjes op een kluitje, terwijl de chauffeurs wachtten tot zich genoeg toeristen hadden gemeld en het de moeite loonde om naar Zoegdidi of Koetaisi te rijden.


  ‘Klondike,’ zei Ludwig.


  ‘Ja, er is hier heel wat goud gevonden,’ bevestigde Grigol. ‘Als jullie hier even wachten.’


  De priester liep naar een taxichauffeur die naast een pruimkleurige Lada Niva stond. Het gele taxibordje dat met een zuignap aan het dak was bevestigd was blinkend opgepoetst, net als de ruiten, maar de rest van de auto leek vooral op een aardappel die net uit de klei was getrokken.


  Grigol en de chauffeur wisselden een paar woorden. Toen gebaarde de priester dat Ludwig en Anri konden komen.


  ‘Deze beste man is bereid ons zijn voertuig te lenen,’ verkondigde Grigol. ‘Maar hij zou een borgsom erg op prijs stellen.’


  ‘Oké,’ zei Ludwig. ‘Hoeveel?’


  ‘Driehonderd dollar.’


  Ludwig wierp een blik op de auto, op de eigenaar en weer op Grigol.


  ‘Voor hoelang mag ik hem dan hebben?’


  ‘Voor hoelang?’ De priester lachte. ‘Tot de laatste dag, mijn vriend.’


  Ludwig haalde drie briefjes van honderd uit zijn zak. Uit het stralende gezicht van de chauffeur, die het geld hopelijk zou gebruiken om een beter scheermes aan te schaffen, maakte Ludwig op dat hij zojuist zijn tweede Lada had gekocht. Goed, mocht hij de auto terugbrengen, dan zou de chauffeur vast blij zijn en hem een flink glas tsjatsja aanbieden, maar die driehonderd dollar zou hij nooit meer terugzien.


  De chauffeur haalde zijn persoonlijke bezittingen uit de auto. Toen kreeg Ludwig de sleutels, een brede grijns en een stevige handdruk.


  Ludwig maakte de kofferbak open. De hendel zat, net als in zijn nieuwere model thuis in Tbilisi, achter de bestuurdersstoel. Twee rugzakken pasten achterin. De derde kon naast Anri op de achterbank staan.


  ‘Waar overnachten we?’ vroeg Ludwig, en hij startte de motor.


  Toen hij wegreed, ontdekte hij niet alleen dat de auto sterk naar sigaretten en uitgezwete alcohol rook, maar ook dat hij geen stuurbekrachtiging had. Het goede nieuws was dat de katalysator was verwijderd, wat de motor enkele broodnodige extra pk’s gaf.


  ‘Moet het chic zijn?’ vroeg Grigol.


  ‘Nee, als we maar niet opvallen. We hoeven er alleen maar te wachten op nadere instructies uit Tbilisi.’


  ‘Warm water?’


  ‘Wat?’ Ludwig moest vol op de rem toen rechts van hem een paar koeien van een heuveltje denderden.


  ‘Moet er warm water zijn? Ik ken een jachthut die wel geschikt zou zijn, als we eerst wat proviand inslaan.’


  ‘Prima,’ zei Ludwig. ‘Het wellnesspakket nemen we de volgende keer wel.’
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  Fran Bowden was niet eens boos dat ze moest wachten. Ze ondervond slechts de totale verbijstering die alleen een volstrekt nieuwe ervaring bij een volwassene teweeg kan brengen. Toen de assistent van de premier maar liefst vijfenvijftig minuten te laat de dubbele deur opende en de nieuwe ambassadeur van ’s werelds enige supermacht vroeg binnen te treden, was haar ontzetting al weggeëbd om plaats te maken voor een sluimerend verlangen naar wraak.


  ‘Excellentie,’ zei de premier, die wel iets weg had van een beer. Hij pakte haar handen met zijn beide klauwen beet. ‘Het spijt me zeer dat ik u heb laten wachten, maar ik was gedwongen eerst helderheid te verkrijgen inzake deze ernstige…’


  ‘Laat dat formele maar achterwege, Davit.’


  ‘Graag, Francesca.’


  ‘Fran.’


  De premier knikte. ‘Fran, uiteraard. En zeg maar Dato.’


  ‘Geloof me, ik kan wel ergere benamingen voor je verzinnen. Zodra we klaar zijn, bel ik naar Washington. De president verwacht mijn telefoontje al, net als de minister van Buitenlandse Zaken.’


  ‘Neem plaats,’ zei de premier met een trekje om zijn mond dat wellicht een poging tot een verontschuldigende glimlach was. Hij wees naar een van de vier flesgroene chesterfieldstoelen die om een lage tafel op een Perzisch tapijt stonden.


  Ze gingen zitten. Uit een karaf op tafel schonk de premier zelf twee glazen wijn in. Deels als vriendschappelijk gebaar, vermoedde Bowden, deels omdat geen enkel personeelslid die vroege avond de kans mocht krijgen iets van hun gesprek op te vangen.


  Ze waren elkaar één keer eerder tegengekomen, op een of ander onbeduidend forum over veiligheidspolitiek in Roemenië. Bowden herinnerde zich alleen nog hoe deze man, destijds minister van Handel of iets dergelijks, stil en angstig langs de muren had geslopen. Ronduit verlegen was hij toen. Zodra de vertegenwoordiger van Oekraïne het woord had genomen was hij gaan blozen, alsof strijdbare retoriek hem vervulde met schaamte.


  Maar hij stond goed bekend, een stuk beter dan de jonge driftkop die hij een halfjaar geleden had opgevolgd. En hij had gestudeerd in de VS. Dat moest ze toch als pluspunt beschouwen, al had Bowden persoonlijk een duidelijke samenhang geconstateerd tussen het aantal maanden dat iemand op de universiteit had doorgebracht en de gunstige gevolgen voor de samenleving als de persoon in kwestie werd gefusilleerd.


  ‘Georgië staat voor een tweesprong,’ stak hij van wal.


  Bowden haalde opzichtig haar telefoon tevoorschijn om haar mail te checken. Maar de beer liet zich niet uit het veld slaan en vervolgde: ‘Dit voorjaar vierden we een kwarteeuw als onafhankelijke natie. Zware, donkere jaren liggen achter ons, maar ook jaren van grote vooruitgang. We staan nu te boek als het land met de meeste vrijheid en stabiliteit in het hele voormalige Sovjetblok. In het meest recente rapport van…’


  Bowden legde haar telefoon met een klap neer en blafte: ‘Waar hebben jullie verdomme die kruisraketten verstopt?’


  ‘Fran.’ Hij krabde zich in de nek, ook dat exact als een beer. ‘Die vraag is niet zo eenvoudig te beantwoorden als je misschien denkt.’


  ‘Wat is dat voor gelul?’


  ‘Ik bedoel…’ Hij zuchtte, vol verlangen, als een hond die zich op de vloer laat zakken om duidelijk te maken dat hij die rollade zojuist heus wel de oven in had zien gaan. ‘Er zijn meerdere groeperingen in dit land. Verschillende belangen. Botsingen zijn op de lange termijn onvermijdelijk.’


  Bowden staarde hem glazig aan. Hij probeerde het nog eens in andere bewoordingen: ‘Georgië heeft met veel pijn en moeite een bijna ontelbaar aantal democratische hervormingen doorgevoerd. Het spreekt voor zich, uiteraard, dat onze gewapende strijdkrachten onder civiele controle staan.’


  Toen viel hij abrupt stil, wat op zijn minst onheilspellend te noemen was.


  Bowden nipte van de wijn. ‘Dus dat wil zeggen…’


  ‘Dat wil zeggen, de reguliere strijdkrachten, de speciale eenheden… Fran, je moet begrijpen dat het een schok voor me was toen het aan het licht kwam. Het is allemaal zeer onfortuinlijk en uiterst gênant. Wij, en daarmee bedoel ik mijzelf en de rest van de regering, inclusief de president… We hadden er geen idee van. Dat is de waarheid, dat zweer ik, hoe pijnlijk het ook is.’


  ‘Dus het antwoord op mijn vraag van…’ en ze keek weer op de klok, ‘vijf uur geleden…’


  ‘Is dat we het niet weten. Ergens is er een groep jonge officiers, een groep fanatische, nationalistische samenzweerders. Ze hebben de vorige president beloofd zijn geheim te bewaken en de raketten verborgen te houden.’ Na een lange stilte voegde hij daaraan toe: ‘Dat is althans onze voorlopige conclusie.’


  Met de kille blik van een valk die uitkijkt over een veld dat hij heeft ontdaan van alle prooien zei Bowden: ‘Jullie voorlopige conclusie. Die jullie is ingefluisterd door de oligarch, nietwaar? Godallemachtig, dan weten jullie dus helemaal niets! Waarom zit ik hier met jou te praten, als ik ook rechtstreeks naar hem had kunnen stappen? Dit is belachelijk.’


  ‘Hij mag dan over heel wat informatie beschikken, maar ik kan je verzekeren dat hij geen orders meer uitdeelt. Dat doet alleen de regering.’


  ‘Een blinde buschauffeur kan elke aanwijzing goed gebruiken.’


  ‘Dat zal best. Maar één ding mag je niet vergeten als het om Ivan gaat: hij en onze vorige president zijn tegenwoordig aartsvijanden. Ivan kan gissen en speculeren wat hij wil. Maar wat de gebeurtenissen aan het einde van het vorige regime betreft is hij net zo blind als wij.’


  ‘Misschien had ik beter met hem kunnen praten. Met jullie oud-president, bedoel ik.’


  ‘Breng hem gerust een bezoek. Niemand houdt je tegen. Als je hem maar niet mee terugneemt uit ballingschap,’ zei de premier met een zure glimlach.


  ‘Als jullie bluffen, kunnen jullie onze steun in de toekomst wel vergeten. Dan kan het ons niet meer schelen, al willen de Russen Tbilisi met de grond gelijkmaken om er een conservenblikjesfabriek neer te zetten. Ben ik duidelijk?’


  ‘We bluffen niet, Fran. Maar ik kan je alleen vertellen wat ik weet.’


  ‘En daarom vertelt niemand jou iets!’ Ze schreeuwde het bijna. ‘Snap je dat dan tenminste wel?’


  De premier richtte zijn blik op een punt onder de voet van zijn wijnglas. ‘We hebben allemaal ons eigen verantwoordelijkheidsgebied.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben… Niemand is almachtig. We doen ons werk naar beste kunnen. We doen onze plicht.’


  Bowden schudde haar hoofd. ‘Ik wil jullie generale staf spreken.’


  ‘Wat denk je daarmee te bereiken? Als ze mij kunnen voorliegen, iemand die hen kent, hoe moeilijk denk je dan dat het voor ze is om een buitenstaander om de tuin te leiden?’


  ‘Wat is jouw inschatting?’ Bowden besefte dat hij gelijk had en deed haar uiterste best om zichzelf te kalmeren. Ze haalde diep adem en specificeerde haar vraag: ‘Weet de militaire top waar de raketten zijn?’


  ‘Nee. Misschien een enkele generaal, misschien ook niet. Ik denk dat ze zeker over het programma hebben gehoord. Maar ze bemoeien zich er verder niet mee. Waarschijnlijk zouden ze wel achter het bezit van een kernwapenarsenaal staan, maar nu hoeven ze niet in het openbaar een standpunt in te nemen. Zolang het niet meer dan geruchten zijn kunnen ze zich… in het geheim op de borst kloppen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja.’


  ‘En waarschijnlijk weten een paar hoge pieten welke jonge officiers in het complot zitten. Daarom hebben we nu ook de hoogste militaire leiding onder bewaking staan. De veiligheidsdienst staat onder mijn bevel, wat je vanavond ook hebt geïnsinueerd.’


  ‘Uitstekend. We zijn allemaal moe, Dato. Het zijn afschuwelijke tijden.’


  ‘Vind je?’ Met een warme, uitnodigende ironie, het soort ironie dat in het Westen nooit echt had willen aanslaan, trok hij een wenkbrauw op. Hij spreidde een bitter lachje tentoon en dronk van zijn wijn.


  Bowden had lang geduld opgebracht, maar nam nu zelf ook een paar flinke slokken. Toen zei ze, zonder een spoor van een glimlach: ‘Ik was vijf jaar oud toen ik mijn moeder een kip de nek om zag draaien.’ Ze zette haar glas neer. ‘Toen dacht ik voor het eerst dat ik het ergste al had gezien.’
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  Net voor de duisternis viel had Ludwig de laatste blokken hout gehakt. Hij ging op een keukenstoel zitten en keek toe hoe Anri de houtblokken naar binnen droeg en opstapelde naast de kachel. Het van gemetselde stenen gebouwde huisje, dat bestond uit één kamer van ongeveer twintig vierkante meter, was door en door koud. Pater Grigol had de taak op zich genomen een vuur te maken en brandend te houden. Dat lukte hem redelijk, dankzij een flinke hoeveelheid keukenpapier gedrenkt in zonnebloemolie. Pas toen de priester op zijn knieën voor de roestige, antieke houtkachel zat, was het Ludwig opgevallen dat hij onder zijn zwarte pij een paar voorheen witte Lacoste-schoenen droeg.


  ‘Veel meer heeft een mens niet nodig,’ zei Grigol nu, en hij roerde in een pan met aardappelsoep. ‘Het is mooi hier in de bergen. De stroom is gratis, het water is gratis, het vuil wordt gratis opgehaald… Goed, de winters zijn streng, maar zulke ontberingen maken mensen ontvankelijk voor het mysterie van het evangelie. Ik vraag me weleens af wat ik eigenlijk in Kachetië doe. Daar zitten de mensen maar een beetje in de zon bier te drinken en hun watermeloenen te tellen. Wie heeft er dan oor voor de vermaningen van een oude priester?’


  Anri schudde zijn hoofd. ‘Zeker als de priester zelf ook vooral bier zit te drinken.’


  ‘Wat is dat voor onzin? Bier is schadelijk voor de hersenen. Als je mij ooit iets hebt zien drinken, dan was het wijn en niets anders.’


  Ludwig, die zijn uiterste best deed om die avond de sterkedrank te laten staan, trok nog een lichtblauw blikje Löwenbräu open, een van de vele die ze in de stad hadden ingeslagen.


  ‘Wil je er ook een?’ vroeg hij aan Grigol.


  ‘Laat dat de uitzondering zijn die de regel bevestigt.’


  Ludwig liep naar hem toe, gaf hem een blikje en keek in de pan. ‘Dat ziet er lekker uit.’


  ‘Het zal er vast wel ingaan. O ja, ik weet nog een mop over Svanetiërs. Ben je er klaar voor?’


  ‘Nou?’


  ‘Oké, komt-ie. Waar ben je geboren, vraagt de een, een Svanetiër. In het ziekenhuis, zegt de ander, uit Tbilisi. Hoezo, zegt de Svanetiër, was je ziek dan?’ Hij liet een korte stilte vallen voor het effect, staarde Ludwig opgetogen aan, en herhaalde toen bijna schreeuwend de clou: ‘Was je ziek dan?’


  Meteen daarna barstte de priester in lachen uit, eerst bulderend, toen gierend, toen om en om piepend en hinnikend. Anri werd getroffen door een soortgelijke toeval en lachte tot de tranen over zijn wangen stroomden.


  ‘Ja, eh… Leuk hoor,’ zei Ludwig.


  Hij ging naar buiten. Het was koud op de open plek, een graad of vijf, zes. Toen hij tegen een den plaste, steeg een stomende damp op.


  Op een plastic tafel een eindje van de deur stond een sterke kampeerlamp, die hij nu doofde. Hij keek omhoog. De maan was nog maar een paar dagen oud en de dunne sikkel was nauwelijks te zien aan de donkere hemel. Er waren twee keer zoveel sterren als gewoonlijk, en bovendien waren ze twee keer zo groot. Kwam dat alleen door de schone lucht in de bergen? Of was de dampkring hier dunner?


  Een paar slokken van de tsjatsja die hij zichzelf cadeau had gedaan in Hollisters wijnkelder.


  Een paar ademteugen. Nog een paar slokken.


  Toen liep hij behoedzaam door het donker, helemaal tot aan de afgrond. Ergens onderaan, waar het naaldbos ophield, zag hij Mestia als een lange fata morgana van lichtjes aan de inktzwarte rivier.


  Is hij daar ergens? Houden ze hem vast in een hotel? In een kelder?


  Hij rilde en draaide zich om. Na zijn avondwandelingetje wist hij de warmte van het vuur pas goed te waarderen, en hij ging op een paar meter van de kachel op de vloer zitten met zijn armen om zijn knieën; precies zoals zijn ex-vrouw vroeger thuis in Prenzlauer Berg, realiseerde hij zich.


  Bont en blauw was hij, tot op het bot afgeleefd. Het was tijd om zijn hoofd helder en zijn blik scherp te krijgen. Deze keer echt.


  Domheid. Vertrouwen. Dat waren de twee doodzonden, en die hadden hem hier gebracht.


  ‘Denk je dat ze nog leeft?’ vroeg hij aan Grigol.


  ‘Pauline? Ja. Als Koch haar nodig heeft, dan wel.’


  ‘Heeft ze haar nodig?’


  ‘Weet je, Koch dacht altijd… Toen ik me ermee ging bemoeien en Pauline aanraadde het contact met Koch te verbreken, toen dachten ze waarschijnlijk allebei, maar vooral Koch, dat het om religieuze redenen was. Van mijn kant. Maar over dat soort zaken heb ik geen mening, althans, niet als het gaat om mensen die de vruchtbare leeftijd zijn gepasseerd.’


  ‘Dat soort zaken?’ vroeg Ludwig, maar toen begreep hij het. ‘Aha.’


  ‘Ja!’ Grigol spuwde het woord uit en trok een zuur gezicht, alsof het onderwerp zowat ondraaglijk voor hem was, wat best eens zo kon zijn. ‘Ze hadden een halfjaar, minder zelfs, een relatie van hemelbestormende hartstocht. In Kiev nog wel. Pauline ging erheen op uitnodiging van Koch, die haar aandelen in Fenris wilde opkopen, aandelen die ze had geërfd van haar man. En toen… barstte het los. Ik heb ze een paar keer bezocht.’


  Ludwig zweeg en verwerkte deze nieuwe informatie.


  ‘Kiev,’ vervolgde de priester, ‘is een zeer romantische stad. Heb ik me laten vertellen. En dan gebeurde het ook nog eens tijdens de revolutie een paar jaar geleden. Stel je voor dat je de liefde van je leven ontmoet in het Parijs van 1789!’


  ‘Als de liefde van je leven toevallig Maximilien de Robespierre heet,’ zei Ludwig mat.


  Het gezicht van de priester klaarde enigszins op en hij bekeek Ludwig aandachtig. ‘Precies,’ zei hij instemmend. ‘Maar het duurde natuurlijk even voor zulke trivialiteiten tot Pauline doordrongen. Wie wil zijn grote liefde aan de tand voelen over politieke overtuigingen? Het duurde een hele tijd voor die aan het licht kwamen. En zelfs toen kon Pauline zich er niet toe zetten haar te verlaten. Het was Koch die haar koffers pakte en verdween. Overigens op de dag dat ook de Oekraïense president het land ontvluchtte.’


  ‘Februari 2014?’ vroeg Ludwig.


  ‘Rond die tijd, ja. Sindsdien was ik ervan overtuigd dat Pauline zichzelf van het leven zou beroven. Maar dat had ik mis. Denk ik.’


  Ludwig knikte. ‘Zou ze Koch kunnen hebben verteld over…’


  ‘Over de raketten? Vast wel. We zijn allemaal mensen, Ludwig. Pauline verloor haar hart aan een vrouw met een duizelingwekkend netwerk. Het is niet zo gek dat zij op haar beurt ook een beetje indruk wilde maken. In zo’n situatie worden we allemaal tieners.’


  ‘Het is allemaal zo godvergeten treurig.’


  ‘Inderdaad.’


  Anri zat met open mond te luisteren. Hij schudde zijn hoofd en maakte een biertje open. ‘Er zijn veel dingen die… moeilijk te begrijpen zijn.’


  Grigol haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet zoveel als je denkt. Maar je moet je iets vaker blootstellen aan de werkelijkheid.’


  ‘Daar werk ik aan, geloof me.’


  ‘En jij,’ zei de priester weer tegen Ludwig. ‘Er is veel wat op je gemoed drukt.’


  ‘Ze hebben mijn beste vriend vermoord, of hoe ik hem ook moet noemen. En nu hebben ze mijn zoon.’


  ‘Het is donker,’ zei Grigol. ‘Wacht met piekeren tot morgen. Spoken laten zich beter verjagen bij daglicht.’


  ‘Heb je enig idee waar ze kunnen zijn? Koch, Walter, misschien ook Pauline?’


  ‘Nee.’


  ‘Ons enige voordeel is dat we met een klein groepje zijn. Ons zullen ze niet zo snel ontdekken. Toch?’


  ‘Dat denk ik niet. Deze hut wordt alleen gebruikt door ingewijden, niemand zal aan de grote klok hangen wie komt en gaat.’


  ‘Ingewijden?’


  ‘Jacht op beren en wolven. Streng verboden.’


  ‘Heb jij daar weleens aan meegedaan?’


  ‘Nee, maar ik heb hun de zege van de Heer gegeven.’


  ‘Voor stroperij?’


  ‘Voor eerlijk werk om je geld mee te verdienen zonder naar het laagland te hoeven gaan om een levensgevaarlijk rotbaantje aan te nemen bij Turken en Arabieren en Russen die heel Batoemi volbouwen met hun protserige huizen. En omdat ze het recht hebben hun vee te beschermen.’


  Ludwig knikte. ‘Jammer dat ze geen berenvellen hebben achtergelaten,’ zei hij, en hij keek om zich heen in de spartaans ingerichte kamer. Ze zouden onder een deken op de plavuizen moeten slapen.


  Hij ging nog maar een keer naar buiten om in zijn eentje onder de sterren te staan. Hij tastte naar zijn telefoon, die in de borstzak van zijn groene parka zat. Als hij contact wilde, hoefde hij alleen maar Paulines nummer te bellen, en Koch zou opnemen. Maar dan zou hij zich zwak tonen.


  En waarom hebben ze nog geen eisen gesteld? Zij zouden contact met mij moeten opnemen.


  Walters boek, dat godvergeten kloteboek. Die jongen was niet alleen maar handelswaar, hij had zelf ook een schuld in te lossen. En Frauke Koch was niet iemand bij wie je in het krijt wilde staan.


  Waarom liet Bowden niets van zich horen?


  Ludwig dronk zijn blikje leeg, verfrommelde het en gooide het in een natte kartonnen doos. Hij haalde het volgende biertje uit zijn zak en trok het open. De bijl stond met de steel tegen het hakblok; Ludwig meende het blad te zien blikkeren in het donker, alsof het hem iets wilde zeggen.


  We zijn allebei gereedschap.


  Gereedschap. Of wapen.
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  ‘Blij dat het voorbij is?’


  Walter wierp zich voorover op bed. Hij kon de vrouw niet zien in het donker, hij hoorde alleen haar stem. Amerikaanse.


  ‘Heb je het opgegeven,’ vervolgde ze haar ondervraging, ‘of moet je straks nog een keer?’


  ‘Ik heb het opgegeven.’


  ‘Was het iets belangrijks?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je dat zeker? Vind je dat over twintig jaar nog steeds?’


  ‘Ik denk niet dat ik over twintig jaar nog leef.’


  ‘Haha. Wat hebben ze met jou gedaan? Hebben ze je aan de generator gekoppeld?’


  ‘Ik wil er liever niet over praten.’


  ‘Mij hebben ze aan de generator gekoppeld. Toen we in Armenië waren, kwamen ze me midden in de nacht halen. Ze gooiden urenlang ijskoud water over me heen, en toen lieten ze die klotehonden op me los. Ze hebben twee vingernagels bij me uitgetrokken. Maar ze hebben me niet gebroken. Nog niet.’


  ‘Dan is het vast iets heel belangrijks wat je geheimhoudt.’


  ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf.’


  De veren van haar veldbed piepten toen ze opstond. Even later zat ze op de rand van Walters brits. Ze streek over zijn kletsnatte haar.


  Hij had niet gehuild toen hij gemarteld werd, dus hij zou nu verdomme toch zeker ook niet gaan zitten grienen. Maar het scheelde niet veel.


  ‘Ik ben Pauline,’ zei ze kalm.


  ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


  Walters ogen begonnen te wennen aan het donker en hij zag haar nu een stuk beter. Ze deed hem denken aan een ogenschijnlijk nobel roofdier, maar hij kon er de vinger niet op leggen welk.


  Tot ze haar wenkbrauwen optrok en alle twijfel wegnam: ze was een uil.


  ‘Wie ben jij, en hoe weet je wie ik ben?’ Haar toon strookte niet met de verbazing die haar gezicht uitdrukte.


  ‘Walter Licht.’


  ‘Licht? Fascinerend.’


  ‘Eentonig is het in ieder geval niet.’


  Hollister stond op en liep een rondje door de kleine kamer zonder ramen. Een zwak licht sijpelde door de kieren van de dichte deur naar binnen. Zo nu en dan zagen ze de schaduw van een soldaat die langsliep.


  ‘Weet je vader dat ik nog leef?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet hij dat Frauke je heeft?’


  ‘Ik zou denken van wel.’


  ‘Kun je met hem in contact komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  Walter dacht na. Misschien, heel misschien…


  ‘Koch heeft mijn computer,’ zei hij. ‘Morgenvroeg moet ik plaatsnemen om een paar hoofdstukken in mijn boek te schrappen en een nieuwe versie naar de uitgever te sturen. Misschien kan ik mijn vader mailen, als er even niemand kijkt…’


  ‘Ik kan wel wat herrie schoppen om ze af te leiden,’ zei Hollister. ‘Dan kun jij hem de precieze locatie sturen.’


  ‘Maar ik heb geen idee waar we zijn.’


  ‘Waar wij zijn is niet van belang.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik zal je vertellen wat je moet schrijven. Als het maar snel gaat. Dit is wat je moet doen, oké? Luister goed. Je gaat achter de computer zitten, opent het document en begint te redigeren. Toch?’


  ‘Volgens mij is dat de bedoeling, ja.’


  ‘Neem er de tijd voor. Een kwartier of zo. Of nee, twintig minuten. Twintig minuten lijkt me genoeg. Er zal vast iemand bij je zitten, maar geen mens houdt het vol om meer dan een kwartier naar een lap tekst op een scherm te turen. Zodra degene die bij je zit ook maar enigszins de aandacht laat verslappen, schrijf je een kort bericht in de lopende tekst van je document. Dan kopieer je het en wis je het weer. Het mag niet meer dan een paar seconden in beslag nemen. Dan ga je verder met redigeren. Begrepen?’


  Walter knikte.


  ‘Goed zo. Als je klaar bent, open je je mailprogramma en schrijf je een nieuw bericht aan je uitgever. Doe er lang over, twijfel over de formulering, begin opnieuw.’


  ‘Die kunst beheers ik tot in de puntjes.’


  ‘Hou je daarmee bezig tot je mij stennis hoort schoppen. Dan, als niemand ziet wat je doet, stel je als de bliksem een nieuw bericht op, nu aan je vader. Je plakt de tekst erin die je eerder hebt gekopieerd, verstuurt de mail en gaat verder met het bericht aan je uitgever waar je nog steeds mee bezig bent. Daar selecteer je een willekeurig stuk tekst dat je kopieert, zodat het de eerder gekopieerde tekst vervangt. Elk spoor moet uitgewist worden. En daarom, niet te vergeten: zodra je zeker weet dat de mail aan je vader verstuurd is, ga je naar je map met verzonden berichten en wis je de mail.’


  ‘Je zou hetzelfde werk moeten doen als mijn vader.’


  ‘Dat doe ik ook. En nog veel meer. Wil je samen bidden, Walter?’


  ‘Eh… Ik weet het niet.’


  ‘We zijn allemaal op weg naar hetzelfde punt in het universum. We hebben geen keus, we suizen door de kosmos naar exact dezelfde bestemming. Voel je dat niet?’


  Ze is net zo gestoord als Koch, dacht Walter. Misschien zelfs erger. Tenzij ik degene ben met een gebrek. Wat weet ik eigenlijk nog van het leven? Wat wist ik ervan voor ik hier belandde en kennismaakte met deze…


  ‘Nee,’ zei hij slechts aarzelend.


  ‘Het is bijna zover, zie je. We moeten ons klaarmaken. Morgen wordt de laatste strijd gestreden.’


  En met die woorden cirkelend boven zijn hoofd als een zwerm onrustige vleermuizen keerde Walter Licht zich naar de muur en deed zijn uiterste best om te geloven in een opperwezen. Het lukte hem matig. Toen de slaap ten slotte vat op hem kreeg, was die eerder verlammend dan verkwikkend.


  Op een zeker moment droomde hij dat Hollister naast hem op de brits zat, hem over zijn voorhoofd streek en een slaapliedje neuriede over eenzame, verstoten wolven.
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  Op de achttiende verdieping, in een taartpuntvormige hotelsuite met twee panoramavensters in de hoek, het ene met uitzicht op de stad, het andere op de Zwarte Zee, stond Fran Bowden met haar armen over elkaar naar het kabbelende water ver onder haar te kijken. Een paar meter verder zat Ivan met zijn rug naar het schouwspel gekeerd op een smalle leren bank die op maat gemaakt was rond een dikke pilaar. De klok had zich voorbij twee uur ’s nachts gesleept zonder dat een van beiden het laatste halfuur iets had gezegd.


  ‘Had hij er inmiddels niet moeten zijn?’ verbrak Bowden de stilte.


  ‘Het kan niet lang meer duren,’ zei Ivan. ‘De boot is twee uur geleden uit Abchazië vertrokken. Ze houden een lage snelheid aan. De kustbewaking heeft dan wel strikte orders gekregen om hen door te laten, maar we mogen geen enkel risico nemen.’


  Bowden nam aan dat hij doelde op de helikopters van de kustbewaking, of de reguliere politieboten. ‘Ik neem aan dat dit niet de eerste keer is dat jullie het zo doen.’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen. Meestal ontmoeten we elkaar hier in Georgië. Als mijn politieke vijanden in Tbilisi erachter zouden komen dat ik ook maar aan door Rusland bezet grondgebied had geroken, zouden ze me mijn staatsburgerschap afnemen en alles wat ik bezit confisqueren. Iedereen ziet de voordelen in van geheime communicatie met de Russen, zolang niemand er maar voor hoeft te tekenen. Ik ben in vele opzichten de zondebok van Georgië. Je kent de oorsprong van dat begrip? De Joden hadden het gebruik een arme geit de woestijn in te sturen om…’


  ‘Ik weet het.’


  Ivan maakte een roerend, rollend gebaar met beide handen, alsof hij zichzelf omhoog takelde. ‘Dan begrijp je wat ik bedoel.’


  Op zee gaf iemand nu drie korte lichtsignalen, gevolgd door één lange. Minuten gingen voorbij, maar voor zover Bowden kon zien, bleef het daarbij.


  Ivans telefoon zoemde. Hij keek en zei: ‘Hij gaat nu aan land.’


  ‘Nu? Waar dan?’


  ‘Geen idee. Iets noordelijker, misschien. Je moet niet denken dat ze mij op de hoogte stellen van elk detail.’


  Ze wachtten. Een halfuur, vijftig minuten. Het was bijna drie uur toen er op de deur werd geklopt.


  Bowden had het niet zover geschopt door dienstmeisje te spelen. Ze bleef staan waar ze stond en staarde recht voor zich uit. En dus, met de geforceerde waardigheid van een butler die weet dat hij het verkeerde beroep heeft gekozen, stond Ivan op om open te doen.


  Bowden hoorde de mannen een paar woorden wisselen. Toen de deur dichtsloeg, draaide ze zich om en zette een paar passen naar de Russische minister van Buitenlandse Zaken.


  ‘Boris,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.


  Hij schudde haar hand lang en grondig. Zijn droevige, indringende blik was ronduit pathetisch, een theatraal uitroepteken boven de gerimpelde kop van een labrador. Dit was een Rus met de instructie de niet-begrijpende goedzak te spelen.


  Exact het soort Rus dat Fran Bowden het liefst in een zoutzuurbad stopte.


  ‘Het is toch zo vreselijk wat er de laatste tijd allemaal gebeurt,’ zei hij, nog altijd wild handenschuddend. Bowden trok haar hand terug.


  ‘De toekomst,’ zei Bowden, ‘ziet er helaas geen spat beter uit.’


  Ze hadden elkaar al twee of drie keer eerder ontmoet, Bowden wist het niet precies meer. Hoe dan ook hadden ze nooit een gemeend of zinvol woord gewisseld. Het was de hoogste tijd dat daar verandering in kwam.


  ‘De Georgiërs willen terugslaan, Boris. Ze pikken het niet meer van jullie. En wij zullen ze niet tegenhouden.’


  Zijn mondhoeken schoten richting het plafond, als bij een ouderwetse mechanische speelgoedclown. ‘Ik vrees dat mijn Engels niet toereikend is. Wat bedoel je precies?’


  ‘Ghaznavi-raketten,’ zei Ivan zacht. ‘Twee stuks, op mobiele platforms met eigen radar. Gericht naar Sotsji, allebei.’


  Bowden was even van haar à propos en staarde de oligarch aan. Toen Ivan dat zag, voegde hij er met een vluchtige glimlach aan toe: ‘Ik heb het hele feest betaald.’


  ‘Maar dat was toch onder het vorige regime?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik betaal eigenlijk altijd.’


  Bowden schudde haar hoofd.


  De minister stond met open mond te luisteren. ‘Ghaznavi… Wat is dat, Israëlisch?’


  ‘Pakistaans fabricaat,’ zei Ivan. ‘Een variant op de Chinese M11.’


  ‘Ze staan klaar om afgevuurd te worden in Svanetië, op enkele tientallen kilometers van de grens,’ zei Bowden. ‘Jullie zouden niet eens de kans krijgen om ze neer te halen.’


  Dat ze klaarstonden om afgevuurd te worden was uiteraard een creatieve interpretatie van de werkelijkheid, of misschien ook niet; Bowden had op dit moment geen flauw idee. Maar als je met een hooggeplaatste Rus sprak, was het altijd beter om glashard te liegen dan halve waarheden te verkopen. Een oprechte of aarzelende toon maakte deze mensen dol van bloeddorst. Zelfs als de minister vermoedde dat ze blufte, kon ze beter volhouden dan zich blootgeven.


  ‘Dit is een volstrekt onacceptabele bedreiging van de Russische staatsveiligheid,’ brieste hij nu.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Bowden. ‘Maar gelukkig kunnen we elkaar helpen die bedreiging uit de weg te ruimen.’


  ‘Is dat zo?’


  De minister toonde nu zijn ware gezicht: dat van een hyena die op het punt stond zijn prooi te verslinden.


  ‘Elke keer dat wij elkaar helpen en onze krachten bundelen,’ zei Bowden beheerst, ‘loopt het precies zoals we willen. Heb je daar weleens bij stilgestaan? Nazi-Duitsland, de Suezcrisis, Koeweit. Als wij zij aan zij staan, heersen we ongehinderd over de hele planeet.’


  ‘Wat jammer dan dat het niet vaak voorkomt.’


  ‘Dat is precies mijn punt. Maar nu hebben we eindelijk de kans.’


  ‘Wat is je voorstel?’


  ‘Jullie trekken je terug uit Pankisi. In ruil daarvoor garandeer ik je persoonlijk dat de raketten ontmanteld worden.’


  ‘Jouw persoonlijke garantie is niet genoeg, vrees ik.’


  ‘Natuurlijk niet. Als jullie willen, kunnen jullie een groep inspecteurs sturen. Of de raketten zelf vernietigen, als jullie het liever zo doen. Misschien zou dat alle betrokkenen tevreden stemmen.’


  Niet álle betrokkenen natuurlijk, dat zag Bowden zelf ook wel in, maar in ieder geval de twee landen die telden.


  ‘Eerst verschaft Georgië onderdak aan levensgevaarlijke terroristen die vrij spel krijgen om zowel Russische als Amerikaanse staatsburgers af te slachten,’ tierde de minister. ‘En nu dit. Nee, ik denk dat onze reactie heel anders wordt dan jij voor ogen had. Het lijkt me de hoogste tijd dat dit barbaarse land van onverantwoordelijke zuiplappen en beroepscriminelen voor eens en altijd… de kop ingedrukt wordt. Gecomprimeerd tot zijn natuurlijke staat: een prettige, exotische vakantiebestemming waar iedereen ook nog eens Russisch spreekt.’


  ‘Zwijn dat je bent,’ zei Ivan.


  De minister draaide zich om. ‘Pardon?’


  ‘Arrogant zwijn,’ verduidelijkte de oligarch kalm. ‘Hoe is je Duits?’


  De onthutste Rus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb tien jaar in Berlijn gewoond.’


  ‘Mooi,’ zei Ivan. ‘Dan mag je eerst even hiernaar luisteren voor je een beslissing neemt.’


  Toen pakte hij de dictafoon die hij van Ludwig Licht had gekregen.
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  De rijzende zon verjoeg de winterse kou. Er stegen geuren op van droge dennennaalden en vermolmde stronken, van paddenstoelen en mos en de rottende bladeren van vorige herfst. Ludwig leunde in spijkerbroek en T-shirt tegen een warme muur en dacht na over de stropersvriendjes van pater Grigol. Was hun bestaan hard en sober? Ongetwijfeld. Was het beter dan zijn leven?


  Absoluut.


  Hij sloot zijn ogen tegen het spierwitte licht. Een hele minuut lang liet hij zich opwarmen, zacht worden, nuchter kneden.


  Terug naar het hakblok dan maar. Hij hief net de bijl om een nieuw houtblok te doorklieven, toen zijn telefoon trilde in zijn achterzak. Hij ging ervan uit dat het Jack Almond of Fran Bowden was, want niet veel anderen hadden zijn nummer, maar het bleek een berichtje te zijn. Van Walter.


  


  GRINDGROEVE 2 KM N MAZERI


  VANDAAG 16.00


  IEDEREEN KOMT


  WL & PH


  


  ‘Grigol,’ riep hij. De priester kwam naar buiten.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Ludwig, en hij gaf hem de telefoon aan. ‘Mazeri, waar ligt dat?’


  Grigol las, keek Ludwig fronsend aan en las het bericht nog eens.


  ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet…’


  ‘Waar ligt Mazeri?’ herhaalde Ludwig.


  ‘De Svanetiërs noemen het Mazeer. Het is een dorpje in een dal een kilometer of dertig hiervandaan. Voorbij Mestia en dan een stukje terug. Een uurtje rijden, hooguit. Pauline heeft een stuk land in de omgeving, ze wilde er een hotel bouwen.’


  ‘Heeft ze buren?’


  ‘Ik ben er al in geen jaren meer geweest. Misschien een paar hotels? Ooit heeft Pauline me beloofd dat ik het land zou erven, maar dat is al lang geleden. De omgeving is schitterend, met uitzicht over de dubbele top van de Oesjba en…’


  ‘En die grindgroeve? Wat is het voor grindgroeve?’


  ‘Ik weet het niet. Maar twee kilometer ten noorden van het dorp, dat klinkt als haar land. Misschien heeft ze het verkocht aan een of ander bedrijf.’


  ‘Hoe moet ik dit interpreteren?’ vroeg Ludwig zich hardop af. ‘Is het wel van Walter, of heeft Koch het via zijn e-mailaccount gestuurd?’


  ‘Walter Licht en Pauline Hollister,’ zei Grigol. ‘Daar staan die initialen toch voor? Maar “iedereen komt”, wat zou dat betekenen?’


  ‘Ik moet Bowden spreken.’


  Ludwig draaide zich om en liep naar de auto, ging achter het stuur zitten en trok het portier dicht.


  ‘Wat?’ klonk Bowdens norse groet.


  Ludwig vertelde over de mail.


  ‘Een grindgroeve… Oké, ga erheen om te kijken.’


  ‘Dat wilde ik inderdaad doen, ja. Maar hoe gaat het bij jullie? Wat zegt de regering? En de legerleiding?’


  ‘Ze beweren dat ze niets weten. In het geval van de premier geloof ik hem. Hij had het over een mogelijk complot van jonge officiers.’


  Ludwig dacht na. ‘De woorden “iedereen komt” in Walters mailtje, misschien slaan die op hen? Misschien hebben ze een mobilisatieplan dat in werking wordt gesteld nu de Russen Pankisi zijn binnengevallen.’


  ‘Misschien. Of het betreft Frauke Koch en haar manschappen.’


  ‘Of allebei,’ zei Ludwig.


  Hij bleef maar in kringetjes denken. Hij kwam nooit tot de kern, nooit tot de ware…


  ‘De Russen hebben het hoe dan ook gehad met Koch,’ onderbrak Bowden zijn vruchteloze gepeins. ‘Dankzij die tape van jou. Dat grapje had je trouwens best eerst met mij mogen bespreken.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb toch sterk de indruk dat onze geliefde oligarch daadwerkelijk loyaal is aan Georgië. Misschien wel loyaler dan wie ook, op zijn eigen manier. En zeker loyaler dan jij.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Heb je niet gezien hoe hij de hele tijd om zich heen gluurt, alsof hij kijkt of er iets te stelen valt?’


  ‘Dat is niet waarom hij om zich heen kijkt. Hij is op zijn hoede voor nieuwe bedreigingen. Dit is zijn privéspeeltuin, zijn eigen paradijs op aarde.’


  ‘Dus?’


  ‘Daarom dus. Als de Russen de boel overnemen, wie is hij dan nog? Een van de velen in een enorm land. Nu is hij de enige in zijn soort.’


  Bowden was even stil en zei toen: ‘Dat lijkt me op zich een plausibele verklaring.’


  ‘Dat is het ook. En de Russen, wat zijn die nu van plan?’


  ‘Ze vertrekken uit Pankisi zodra wij ze de raketten geven.’


  ‘Dan weten we in ieder geval wat op dit moment ons grootste probleem is.’


  ‘Ja. Dus los het op.’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Alhoewel, ik vraag me af…’ mompelde Bowden. ‘Zou het niet het eenvoudigst zijn als we in dit stadium het Georgische leger om hulp vroegen? Of de speciale eenheden?’


  ‘Vertrouw je die? Ik namelijk niet.’


  Dat laatste was niet noodzakelijkerwijs waar, maar Ludwig kon Walters veiligheid niet zomaar buiten beschouwing laten. Bovendien was zijn bezwaar beslist niet onredelijk: ten minste een deel van het Georgische officierskorps was ingewijd in het geheim, en een concreet verzoek om hulp, waarbij de locatie van de raketten bekend zou worden, zou een kettingreactie kunnen uitlokken die uitmondde in het afvuren ervan.


  ‘Nee,’ zei Bowden. ‘Je hebt gelijk. We komen vandaag jullie kant op. Vanuit Batoemi zal het niet meer dan vijf uur duren.’


  Ludwigs impuls was zoals gewoonlijk om te protesteren, met tegenargumenten te komen over de vele zegeningen van asymmetrische oorlogsvoering en het gevaar van oprukken met een te breed front. Maar toen hij Frauke Koch voor zich zag, wist hij heel goed hoe hij ervoor stond.


  Ik ben niet goed genoeg meer. Ik ben bijna op.


  Alle hulp die ik kan krijgen. Ik kan alle hulp gebruiken nu.


  ‘Jullie hulp is welkom,’ zei hij slechts.


  Hij hoorde bijna hoe Bowden een aanloopje nam voor ze zei: ‘Het draait allemaal niet om jou, als je dat soms dacht.’


  ‘Natuurlijk niet. Het is werkelijk zeer leerzaam, alle multiculturele ervaringen die ik in mijn leven heb mogen opdoen. Een vorm van grensoverschrijdende kennisgaring.’


  ‘Ja, ja,’ bromde Bowden met haar laatste restje geduld. ‘Wat denk je van die mail? Is het een valstrik?’


  Ludwig deed zijn ogen dicht en concentreerde zich. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zei hij: ‘Ik neig ernaar te geloven dat het echt is.’ In de achteruitkijkspiegel zag hij Anri naar buiten komen om hout te halen. ‘En ik denk dat Hollister nog leeft. Ze zitten op dezelfde plek gevangen en ze hebben met elkaar kunnen praten. En Walter kon op de een of andere manier bij een computer of telefoon komen om die mail te sturen.’


  ‘En Hollisters rol in het hele drama?’


  ‘Ze moet iets weten wat Koch haar wil ontfutselen. Waar de raketten staan, of hoe je ze afvuurt. De lanceercodes. Ik weet het niet.’


  ‘We tasten in het duister,’ zei Bowden mismoedig. ‘Nog steeds. Dat vind ik angstaanjagend.’


  ‘Eén ding is duidelijk: jij moet vanavond het bevel voeren, van begin tot eind. Als Koch er ook is en Walter bij zich heeft, weet ik niet of ik de juiste beslissing zou kunnen nemen. Je begrijpt me wel.’


  ‘Ja. Ik beloof je dat ik niet in… sentimentele valkuilen zal stappen.’


  ‘Om de een of andere reden geloof ik je.’


  Ze hing op. Ludwig bleef nog een hele tijd in de auto zitten voor hij terugging naar de houtvoorraad.


  Het was hard werken met de bijl, en de ijle berglucht maakte het er niet gemakkelijker op. Tien dagen scheen het te duren voor het lichaam genoeg rode bloedcellen aanmaakte om de zuurstofvoorziening weer op peil te krijgen.


  Hij kon alleen maar hopen dat de vijand net zo verzwakt was als hij. ‘Als het regent, wordt de vijand ook nat,’ zoals een beruchte Oostenrijkse korporaal ooit zei.


  Ludwig hakte hout als een bezetene, hoewel ze al meer dan genoeg hadden. Misschien kon hij het proces van de bloedlichaampjes zo versnellen? En zo niet, dan had het in ieder geval een rustgevend effect op zijn zenuwen.


  Net toen hij het opgaf en hijgend de bijl neersmeet, schoof een wolk voor de zon. De temperatuur daalde razendsnel, alsof een onhandige godheid een gat in de dampkring had geprikt en de draken van het ijzige universum had binnengelaten.
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  De HK417, het aanvalsgeweer van Heckler & Koch, had een zwaarder kaliber van 7.62 x 51 mm, een lagere vuursnelheid en een kleiner magazijn dan de gebruikelijke HK416, en bovendien een richtkijker. Het was al met al een uitstekend, krachtig scherpschuttersgeweer.


  Met exact die woorden had Ludwig EXPLCO overgehaald de prijzige speeltjes aan te schaffen. Op dit moment was hij blij dat hij destijds voet bij stuk had gehouden. Dat en meer ging door zijn hoofd terwijl hij een grote sporttas met daarin drie van de wapens in kwestie en twaalf magazijnen oppakte en in de kofferbak van de Niva legde.


  Behalve de geweren hadden Grigol, Anri en hij ieder een Baby Desert Eagle met drie magazijnen. Als derde en laatste verdedigingslinie hadden ze een flink jachtmes aan hun riem hangen. Met wat kooltjes uit de kachel had Ludwig hun gezichten zwart gemaakt, en uit een oude kist had pater Grigol drie camouflagejassen tevoorschijn getoverd.


  Dit alles, inclusief een paar voorzichtige centiliters tsjatsja, vervulde Ludwig met het bekende gevoel van onoverwinnelijkheid. Dat was onder de huidige omstandigheden meer dan welkom en buitengewoon bedrieglijk. Anri paradeerde over de open plek voor de hut alsof hij zojuist was benoemd tot veldmaarschalk, en Ludwig wilde hem al bijna met een paar zorgvuldig gekozen woorden uit de droom helpen. Maar wat schoot hij daarmee op? Hij kon die jongen maar beter laten opzwellen tot de ingebeelde grootte die hij zichzelf toebedeelde.


  De priester was een stuk kalmer. Hij zat op zijn hurken voor het hakblok steeds dezelfde gebeden te prevelen. In zijn thermosfles zat koffie en, afgaande op zijn grimas telkens als hij een slok nam, iets sterkers. Toen Ludwig ongevraagd toetastte, maakte de priester geen bezwaar: de beste man had hun gemeenschappelijke levensproject natuurlijk allang herkend.


  ‘Tijd om te gaan,’ zei Ludwig een paar minuten later. ‘Als we nu vertrekken, zijn we er ruim van tevoren. Dan kunnen we onze posities innemen en afwachten wat er gebeurt.’


  Anri ging achterin zitten en Grigol nam plaats naast Ludwig.


  ‘Hoe gaat het, voel je je sterk?’ vroeg de priester toen ze de helling af reden.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Anri voor Ludwig de kans kreeg.


  Twintig minuten later waren ze in Mestia. De zon was nu nog maar een wazige vlek achter zware regenwolken. Het effect was onwerkelijk, bijna kinderlijk, alsof die gloeiende bol acht lichtminuten verderop gewoon een lantaarntje was achter een lap in een of ander Aziatisch marionettentheater. Ludwig vroeg zich af of het net als bij een zonsverduistering gevaarlijk was om te lang naar het middelpunt van het spektakel te staren.


  Het toch al dramatische landschap – met drie bergen die de bebouwing in het dal omsloten, de stad die daar in wisselende gedaante al vijfduizend jaar lag – werd nu steeds donkerder en stekeliger. De bergwanden, bestreken met het oeroude, doffe patina van de zeebodem die ze ooit waren geweest, waren gehuld in stomende mistflarden. Gaandeweg, toen hij de ruitenwissers aan moest zetten, drong het tot Ludwig door dat ze door de wolken reden.


  Toen ze de stad uit waren, passeerden ze een paar benzinestations waar een stuk of tien toeristen zich hadden verzameld, met hun rugzakken en tentjes en sterke verhalen over bijzondere plekken in andere werelddelen waar ze waren geweest. Sommigen probeerden een lift te krijgen, anderen zouden zich nooit tot zoiets verlagen.


  In zijn ooghoek zag Ludwig dat pater Grigol een kruisje sloeg.


  ‘Zijn de toeristen je zo dierbaar?’ vroeg Ludwig. Hij remde af voor de zoveelste zwart-geel gestreepte verkeersdrempel en deed zijn raampje een stukje open om wat condens kwijt te raken.


  ‘Sommigen gaan klimmen in de bergen, en sommige klimmers overleven het niet. Zo gaat het elk jaar. Je kunt het aan ze zien, meestal wel tenminste. Aan hun vertrokken gezicht en verslagen houding. Het enige wat ze voor zich zien, het enige wat ze voelen is hoe ze vallen. De val is het enige wat ze nog in het vooruitzicht hebben. Ze verlangen ernaar, het zit als een gif in hun bloed. In feite zijn ze al dood.’


  En daarmee waren ze voorlopig uitgepraat.
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  Gekrijs en gebrul in zijn hoofd: zijn hersenen die de doodsangst probeerden te beteugelen, misschien, de wilde beesten probeerden te temmen die zich in zijn borst klaarmaakten voor de aanval.


  Interessante tijden, interessante tijden, mogen we allen leven in interessante tijden, mogen we…


  Walter Licht had nog nooit naakt op de grond gelegen, aan handen en voeten gebonden en met twee touwen vastgemaakt aan de trekhaken van twee auto’s. Hij had het niet koud, ondanks de koude modder en de dikke, vochtige nevel. Daarvoor was hij te druk bezig zich vast te klampen aan elke nieuwe hartslag.


  Want zo was het. Op zichzelf vertrouwde hij allang niet meer. Het enige wat nog indruk op hem maakte was zijn autonome zenuwstelsel.


  Koch stak haar hand op, waarop de twee bestuurders hun auto startten.


  ‘Je hebt bewezen dat je heel wat kunt verdragen, Pauline,’ zei ze tegen Hollister, die op haar knieën zat met de loop van een pistool in haar nek. ‘Je bent een echte stoïcijn. Als je tenminste zelf degene bent die lijdt. Maar hoe sterk ben je als jouw keuzes consequenties hebben voor een ander?’


  De man met het pistool, die Berk genoemd werd en voor zover Walter kon raden uit Zuid-Afrika kwam, pakte met zijn linkerhand de kraag van Hollisters poloshirt en trok haar hoofd naar achteren alsof ze een ongehoorzame hond was.


  Koch had al onraad geroken sinds Hollister die ochtend was doorgedraaid en als een krankzinnige had geschreeuwd dat er een slang in de kamer zat. Rond Hollisters opstandige ogen schemerden nu meerdere opkomende blauwe plekken. Walter had opgesloten in hun kamer gelegen en maar een deel van alle ellende gehoord.


  Nog altijd met opgestoken hand brulde Koch: ‘Ik vraag het nog één keer. Waar zijn de raketten? Wat hebben jullie ermee gedaan? Waar zijn ze?’


  Hollister staarde recht voor zich uit en zweeg. Koch liet haar hand langzaam een stukje zakken, waarop de bestuurders ieder een paar decimeter vooruitreden. Vanwaar hij lag zag Walter hoe ze hun nek verdraaiden om te zien of ze niet in een te vroeg stadium te ver gingen. De touwen werden strakgetrokken, maar vooralsnog zonder hem pijn te doen. Voor de zekerheid gaf Walter toch maar een schreeuw.


  Als ze nu maar niet te lang wacht. En hoe weet ik of Koch mij na afloop zal sparen? Ze heeft van me gekregen wat ze wilde.


  De paniek kwam opzetten, een paniek die hij nooit eerder had ervaren. Dit was geen probleem dat opgelost moest worden, dit was pure machteloosheid, een voortijdige dood, een variant op levend begraven worden. Wat tot vandaag altijd zijn grootste angst was geweest.


  Waarom houden mijn hersenen hun kop niet, waarom houden die klotehersenen nooit hun kop, waarom moeten ze altijd…


  ‘Waar zijn ze?’ schreeuwde Koch. ‘Waar zijn ze verdomme?’


  Ze stak haar hand op naar de bestuurders. Toen liep ze op Hollister af, knielde voor haar neer, greep haar kin en kneep met duim en wijsvinger haar lippen tot een tuitende grimas.


  Hollister zei nog steeds niets. Ze staarde langs Koch heen, als een hond die denkt te kunnen ontkomen aan de woede van zijn baasje door zich zo onopvallend mogelijk te gedragen.


  ‘Eigen schuld dan,’ gromde Koch.


  Ze stond op, draaide zich om en maakte een klievend gebaar door de lucht.


  ‘Nee,’ riep Hollister. ‘Wacht.’


  Koch stak haar hand weer omhoog. De bestuurders wachtten af.


  Hollister haalde diep adem. ‘Mazeri,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Mazeri! Een paar kilometer ten noorden van Mazeri. In een hangar in een grindgroeve.’


  ‘Als je liegt om tijd te winnen…’


  Met neergeslagen ogen en heldere stem zei Hollister: ‘Wat moet ik met tijd, lieve schat. Het is de tijd die ons hier gebracht heeft.’


  Ze zag er op slag vijftien jaar ouder uit, net als Koch. Walter vroeg zich af welke verschrikkelijke drama’s zich door de jaren heen hadden afgespeeld tussen deze twee dinosaurussen van vrouwen.


  Een korte eeuwigheid lang staarde Koch de Amerikaanse aan. Toen rukte ze haar blik los, keerde zich weer naar de bestuurders en gebaarde naar de grond. De motoren werden meteen afgezet.


  Walter haalde opgelucht adem. Tegen beter weten in, wellicht, maar toch. In tegenstelling tot Hollister had hij nog lang geen genoeg van de tijd.


  De mannen die hem ook hadden vastgebonden knoopten hem nu los. Hier werden dure touwen niet zomaar kapotgesneden. Hij kreeg ook een deken om zich mee te bedekken.


  ‘Wat doen we nu met hem?’ vroeg een van de mannen aan Koch.


  ‘Waar is Menk? Ga hem halen.’


  Een paar minuten verstreken. Berk bracht Hollister weer naar binnen. Buiten stonden nu alleen nog Walter, Koch en een van haar soldaten.


  De man die ‘Menk’, wie dat ook mocht zijn, was gaan halen, kwam nu terug met…


  Misha.


  En op dat moment verloor de tijd ook voor Walter Licht een groot deel van haar glans.


  Wat stond er in de Bijbel, wat stond er over de zonden van de vader en de zoon…


  Dat is Misha Menk, dacht Walter, de enige zoon van Pavel Menk, in de zomer van 2011 vermoord in Berlijn.


  ‘Ik heb hem niet meer nodig,’ zei Koch tegen de Moldaviër. ‘Wil jij hem nog steeds hebben?’


  Menk schonk Walter een blik alsof hij zijn wildste seksuele fantasieën werkelijkheid zag worden en zei: ‘En of ik hem wil.’
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  Na een afdaling van een halfuur tot een paar honderd meter boven zeeniveau moesten ze weer omhoog, een vallei in. De grindweg die zich aandiende was in belabberde staat en de meeste kuilen stonden vol water. Rond de poeltjes hielden eigenwijze varkens, koeien en geitjes zich op, vastbesloten het hun medeweggebruikers zo lastig mogelijk te maken.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg Ludwig als een zeurderig kind.


  ‘We moeten nog een meter of vierhonderd omhoog,’ luidde het weinig verhelderende antwoord van de priester.


  ‘Hoelang doen we daarover?’ probeerde Anri.


  ‘Een kwartiertje, misschien,’ zei Grigol.


  ‘Onze auto valt in ieder geval niet op,’ constateerde Ludwig toen ze de vijfde oude Niva in tien minuten tegenkwamen. ‘We kunnen hem overal neerzetten.’


  Vlak achter de huizen links van hen glom een rivier. Rechts stond een schoolgebouw, zoals gewoonlijk veel te groot, tegenover het obligate politiebureau in moderne stijl met grote ramen en een kleine Georgische vlag. Er volgde nog een paar kilometer aaneengesloten bebouwing; idyllisch, hoewel het verval had ingezet en de gebouwen best een grote schoonmaak en een likje verf konden gebruiken. Het was een arme, maar vitale streek, die leefde van kleinschalige landbouw en veeteelt. Even later zag Ludwig een grote villa omringd door een muur zonder barsten of afbladderende verf, en daarnaast twee legergroene pick-ups zonder speciale kentekens. Aan twee masten wapperden de Georgische vlag en een andere, waarvan Ludwig aannam dat het de regionale vlag was.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘De grenspolitie,’ zeiden Anri en Grigol als uit één mond.


  ‘Waar ligt de grens eigenlijk?’


  ‘Je houdt de weg links van de Oesjba aan,’ zei Grigol. ‘Zo rij je een stukje door. Na een paar uur kom je bij een waterval. Als je nog hoger wilt gaan, stuit je op een gletsjer. Daar ergens ligt de grens. Denk ik. Maar de Georgische douane bevindt zich lager, vóór de waterval, hiervandaan gezien. Zo was het in mijn tijd althans. Ik heb nooit begrepen waar de grens precies loopt. Er bestaat ongetwijfeld een satellietfoto met de theoretische grens. De vraag is alleen of de Russen dezelfde foto hebben. Of dezelfde interpretatie ervan.’


  Het was niet de eerste keer dat Ludwig een Georgiër een simpele vraag stelde en een lang, vaag antwoord kreeg dat alleen maar meer onduidelijkheid schiep.


  ‘Juist, ja,’ zei hij.


  De mist of de wolk of allebei waren nu zo dicht dat Ludwig zijn groot licht moest aanzetten en vaart moest minderen. Na tien minuten steil omhoog door modder en grind kwamen ze bij een brug. Daarna was de weg plotseling twee keer zo breed en bovendien geasfalteerd.


  ‘Waar moet dit goed voor zijn?’ vroeg Ludwig.


  De priester krabde zich in zijn baard. ‘Waarschijnlijk zijn ze vanaf de andere kant begonnen.’


  ‘En toen was halverwege het geld op, zeker?’


  ‘Ja, precies. Dus nu is het wachten tot het volgende bedrijf zich meldt.’


  ‘En vroeg of laat komt die weg er.’


  ‘Vroeg of laat.’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Worden jullie hier nou nooit moe van?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Anri.


  ‘Van al dat… gekloot.’


  Pater Grigol grinnikte.


  ‘Nee hoor,’ zei Anri. ‘Het is onze plicht om vol te houden, snap je.’


  Ludwig besefte dat hij verdere bedenkingen beter voor zich kon houden. In plaats daarvan nam hij zonder schroom een paar flinke slokken uit zijn zakflacon en bood toen de priester en Anri een slok aan.


  ‘Als je het maar niet overdrijft,’ zei Ludwig op z’n Hemingways, ‘dan houdt het de zenuwen in bedwang. Dan schiet je beter, kort gezegd.’


  Niemand sloeg het aanbod af.


  En ze reden door, op en neer door de grijze mist, dwars door de ruige, groene vlaktes waar hier en daar paarden vrij rondliepen. Aan de randen van hun blikveld zagen ze vaag de contouren, soms als wazige schimmen, soms scherper, van de kolossale, onwrikbare bergketen.


  En opeens begreep Ludwig Licht eindelijk dat daar, en nergens anders, de grens liep.
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  Het dal werd smaller en hield uiteindelijk op aan de voet van twee bergen. Toen de wolken oplosten zag Ludwig vlak boven de boomgrens meerdere watervallen, en nog hoger een paar grote witte vlekken die waarschijnlijk de door de priester genoemde gletsjer waren. Toen verzonk alles weer in een deinende, stomende ondoordringbaarheid.


  Ze parkeerden naast het geraamte van een hotel op een kilometer van hun bestemming. Met de wapentassen begonnen ze naar het noorden te lopen. Het was halfvier. De regen viel bijna horizontaal. De wolken trokken op slechts een paar meter boven de grond over als langgerekte spoken. Op een gegeven moment was het zicht zo slecht dat pater Grigol struikelde over de rand van een kuil en op zijn gezicht viel.


  ‘Gelukkig hebben we pistolen,’ zei Ludwig. ‘Aan geweren met een richtkijker heb je niet zoveel in dit hondenweer.’


  Grigol veegde een straaltje bloed van zijn wang. ‘Het kan in een oogwenk opklaren.’


  ‘Maar misschien ook niet. Waar ligt die grindgroeve?’


  ‘Nog een paar honderd meter.’


  ‘Oké. Kun je het ook vinden als we van de weg af gaan?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Ze verlieten de weg en liepen over het gemaaide gras, tot ze een heuveltje over waren en ervan uit konden gaan dat ze niet te zien waren voor passerend verkeer. Ludwig hoorde de rivier al stromen voor hij hem zag, een stukje lager aan de linkerkant. Grigol liep naar de oever en vond al snel een ondiep gedeelte waardoor ze naar de overkant konden waden. Nu pas zag Ludwig dat het niet de rivier was waar ze langs waren gereden, maar een soort zijarm daarvan.


  ‘Daarheen,’ zei Grigol, en hij wees naar een rotsblok zo lang en breed als een treinwagon, en twee keer zo hoog.


  Anri, wiens keizerlijke vastberadenheid het afgelopen halfuur was omgeslagen in panische schrik, keek de priester aan en vroeg: ‘Heb je nog een paar goede gebeden?’


  ‘Op dit moment niet,’ antwoordde Grigol op de toon van een legerarts die al een hele tijd door zijn morfinevoorraad heen is. ‘Ik denk dat God maar beter even de andere kant op kan kijken.’
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  De mist was inderdaad grotendeels opgetrokken. Ludwig bleef staan, pakte een geweer en klom op het natte rotsblok om het terrein in kaart te brengen. Grigol en Anri kwamen achter hem aan.


  De groeve, een grijze, uitgeholde wond in het landschap, strekte zich verder uit dan Ludwig kon zien. Schuin naar rechts, een meter of vijfendertig, veertig naar het noordoosten, stond een kleine hangar. Het roestbruine plaatstalen gebouw met gewelfd dak was groot genoeg voor drie vrachtwagens, als ze tenminste vlak naast elkaar stonden. Niet bepaald indrukwekkend. Maar precies goed.


  Verderop: een paar shovels, een enkele graafmachine, drie vrachtwagens volgeladen met grind. Verder geen tekenen van menselijke activiteit. Het was woensdag en voor zover Ludwig wist geen feestdag. De machines waren veel te nieuw en duur om achtergelaten te worden.


  ‘Waar zijn de werklui?’ vroeg hij aan Grigol.


  ‘Net wat ik dacht.’


  Ludwig stelde zijn richtkijker scherp op de ingang van de hangar. De deur, die bijna de hele voorkant besloeg, bestond uit roestvrijstalen jaloezieën met een soort automatisch openingssysteem. Onder een afdakje aan de rechterkant zat ook een kleinere stalen deur. Daarnaast zag hij een controlepaneel met cijfers en een bewakingscamera.


  ‘Ik heb een idee,’ zei de priester. ‘Als de officiers binnen zitten, hebben ze de raketten nog altijd niet afgeschoten. Willen ze dat niet? Kunnen ze het niet? Zijn ze het niet met elkaar eens? Wie zal het zeggen. Misschien kan ik van dienst zijn.’


  Voor Ludwig hem tegen kon houden, had de priester zich al van het rotsblok laten glijden. Hij zette zijn geweer neer en liep in de richting van de hangar.


  ‘Wat is hij in godsnaam van plan?’ siste Ludwig tegen Anri. Hij wilde Grigol niet naroepen; het was al erg genoeg dat de priester zijn eigen aanwezigheid verried door open en bloot rond te lopen.


  ‘Geen idee,’ zei Anri, en hij veegde de regen van zijn voorhoofd. ‘Misschien wil hij ze bekeren.’


  ‘Waar is hij verdomme nu mee bezig?’


  Grigol stond voor de camera te zwaaien.


  Een halve minuut verstreek.


  De man die de deur opendeed droeg een velduniform en was, voor zover Ludwig door zijn richtkijker kon zien, kolonel bij de luchtmacht. Hij had een snor en was om en nabij de vijftig. Onder zijn ogen zaten zwarte kringen van slapeloosheid; zijn stoppelbaard vertelde hetzelfde verhaal.


  Er volgde een lange woordenwisseling. Na een tijdje wees Grigol achter zich. De kolonel twijfelde even, maar knikte toen en deed de deur achter zich dicht. Hij zei iets in de speaker van het controlepaneel en begon toen met Grigol richting het rotsblok te lopen.


  Ludwig en Anri lieten zich op de grond glijden en wachtten.


  Toen ze allemaal bij elkaar stonden, nam pater Grigol het woord.


  ‘Dit is kolonel Nikoladze, die hier het bevel voert. Hij wil dat jullie zijn getuigen zijn als ik hem ontsla van zijn eed.’


  Heel even begreep Ludwig er niets van. Toen begon het hem te dagen: de kolonel zag Grigol als een goddelijke autoriteit. Hij had geen idee dat de priester uit zijn ambt was gezet; hij wist slechts dat een vertegenwoordiger van de Heer vanuit het niets was opgedoken toen hij hem het hardst nodig had.


  De kolonel knielde. In het Georgisch begon Grigol zijn riedel op te zeggen, vergezeld van de nodige kruisjes. Ten slotte legde hij zijn hand op de schouder van de kolonel en herhaalde drie keer dezelfde frase.


  Toen het erop zat, kuste de kolonel Grigols hand, stond op en omhelsde hem. Zo bleven ze even staan. Daarna, zonder een woord te zeggen, maakte de zichtbaar aangedane en opgeluchte man zich los uit Grigols armen en gaf hem een staafje, een soort grote, oude USB-stick.


  Zwijgend liep hij terug naar de hangar.


  Ludwig staarde Grigol aan en vroeg: ‘Hoeveel zitten er daarbinnen?’


  ‘Vijf. Ze hebben elk een eigen sleutel, en er moeten er minstens drie tegelijk gebruikt worden om de raketten af te vuren. Twee van hen hebben tot dusver geweigerd, en onze kolonel, belast met de beslissende stem, kon de knoop niet doorhakken. Nu is hij niet meer gebonden aan zijn eed. De raketten blijven aan de grond.’


  ‘Ze hebben nog altijd vier sleutels,’ mompelde Ludwig.


  ‘Niet lang meer. De twee anderen zullen hun sleutel ook aan ons overdragen.’


  Op hetzelfde moment ging de deur van de hangar weer open. Twee geüniformeerde mannen, allebei majoor, kwamen naar buiten, voorgegaan door de kolonel. Ze liepen richting de priester toen de hel losbarstte.


  Links en rechts van de hangar, als een nijptangmanoeuvre, kwamen twee zilverkleurige Mitsubishi SUV’s aanscheuren door het grind en de modder. Ze stopten neus aan neus voor de officiers, en twee mannen sprongen naar buiten met een aanvalsgeweer in de aanslag. De drie Georgische officiers kregen geen kans te vluchten of zich te verdedigen en werden binnen een paar seconden neergeschoten.


  Uit een van de auto’s sprongen nog twee mannen, met tussen hen in een gestalte die zo te zien geboeid was. Binnen een paar tellen hadden ze zich teruggetrokken achter de linkerhoek van de hangar.


  De twee schutters waren binnen Ludwigs bereik: ze zaten allebei op hun hurken over de lijken gebogen. Ludwig, die nog niet ontdekt was, lag plat op de modderige grond en gebaarde Anri en Grigol zijn voorbeeld te volgen. Toen ontgrendelde hij zijn aanvalsgeweer en vuurde twee gecontroleerde salvo’s af.


  Het macabere effect was dat de twee hurkende mannen achterovervielen, als vogels van een tak. Ludwig gebruikte hollepuntkogels, die in het lichaam achterbleven en het doelwit uiteenreten; ergens moest de kracht van het schot zijn uitloop hebben.


  Ondertussen stroomden meerdere figuren uit de tweede auto. Ze holden naar de verre zijde van de hangar.


  Ludwig tuurde door de richtkijker naar de eerste auto en zag nu een hoofd naar buiten steken. Geen twijfel mogelijk: het was de felrode haardos van Frauke Koch. Ludwig richtte, hield zijn adem in en loste een schot, maar miste, omdat ze weer naar binnen dook en toen door de bijrijdersdeur uit de auto kroop. Zou ze links of rechts van de auto verschijnen? Ludwig gokte op rechts. Daar verscheen niemand. Net toen hij scherpstelde op links zag hij Koch vliegensvlug wegrennen, als een schaduw over de grond. Ze snelde naar de hoek van de hangar en toen was ook zij buiten Ludwigs bereik.


  Haar schelle stem was tot bij het rotsblok te horen: ‘Doorzoek hun kleren! Kijk wat ze bij zich dragen!’


  Ludwig wist niet precies hoeveel man ze had meegenomen, maar het konden er hooguit zeven of acht zijn, en twee van hen had hij al uitgeschakeld.


  Waar is Walter? Heeft ze Walter meegenomen?


  Aanvankelijk leek niemand in de stemming om Kochs orders op te volgen, wat gezien de omstandigheden volkomen begrijpelijk was. Toen verscheen er toch een man, die op zijn ellebogen en met zijn machinepistool tegen zijn borst geklemd vooruit tijgerde. Net zo’n camouflage-uniform als de anderen, een wilde blik.


  Anri was Ludwig voor en raakte de soldaat tussen de ogen. Zijn gezicht vloog omhoog en naar achteren, zijn hoofd klapte tegen zijn rug en stuiterde terug, viel voorover op het grind, zodat ze alleen nog zijn zwarte pet zagen.


  ‘Goed schot,’ zei Ludwig.


  ‘En dat terwijl ik een hekel heb aan Sotsji,’ zei Anri bibberig.


  Ludwig keek opzij om te zien of hij in orde was, maar het antwoord op die vraag was even niet beschikbaar.


  ‘We kunnen dit aan,’ zei hij tegen de jonge Georgiër. ‘Hoor je me? We kunnen het.’


  Anri knikte en toverde uit een zak een kauwgompje tevoorschijn, waarop hij koortsachtig begon te kauwen. Zonder zijn blik los te maken van de drie dode Georgische officiers zei hij: ‘Ik hoop dat je achteraf aan iedereen zult vertellen dat ik een medaille moet krijgen. Dat zou mijn moeder leuk vinden.’


  ‘We krijgen allemaal een medaille,’ zei Ludwig. ‘Waarom zouden we dit anders doen?’


  ‘Ze mogen die sleutels niet in handen krijgen,’ bromde Grigol een paar meter verderop.


  ‘Je meent het.’


  Grigol kroop naar Ludwig toe. ‘Het mag gewoon niet gebeuren.’


  ‘Maar hebben ze niet ook een code nodig?’ fluisterde Ludwig. ‘Kan iedereen zomaar een sleutel gebruiken zonder eerst een paar cijfers in te toetsen?’


  ‘Er is een code, een soort hoofdsleutel. Die werkt op alle vijf de sleutels.’


  ‘O ja?’


  ‘En Pauline heeft die code opgesteld.’


  ‘Pauline heeft die code opgesteld,’ herhaalde Ludwig, en hij herinnerde zich vol afgrijzen hoe hij Misha Menk vijf dagen eerder had zien bladeren in haar notitieboek. ‘Het was fijn geweest als je dat iets eerder had verteld.’


  ‘Het is voor mij ook geen gemakkelijke evenwichtsoefening geweest.’


  Die verrekte priester was meer dan hij had laten doorschemeren. Voor het eerst vroeg Ludwig zich af of hij wel te vertrouwen was.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat haat ik deze branche toch.’


  ‘Niet zoveel als deze branche ons haat,’ kaatste Grigol terug.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Anri.


  ‘We blijven hier liggen. Plat op de grond en doodstil. Ons voordeel is dat we geen dekking hebben, of liever gezegd, dat de vijand zich heeft teruggetrokken. Om ons te raken moeten ze in beweging komen en hun schuilplaats verlaten. En dan pakken we ze.’


  ‘Wát zei je?’


  ‘We liggen in een gunstige positie, en zolang we die volhouden kan het lukken. Zij moeten in beweging komen, want zij willen de sleutels. We kunnen rustig blijven liggen.’


  ‘Het is een voordeel dat we geen dekking hebben,’ vatte Anri samen.


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  Een stilte daalde neer, verzwaard door de wolken en mistflarden die bleven aandrijven. Minuten gingen voorbij.


  Toen voelde Ludwig zijn telefoon trillen in zijn jaszak. Hij legde zijn geweer neer en keek.


  Het spook.


  ‘Licht,’ zei een vrouwenstem toen hij opnam.


  ‘Hollister.’


  ‘Ben jij aan het schieten?’


  ‘Ik en een paar anderen, ja.’


  ‘Oké. Mijn instructies zijn om…’


  Ze werd afgekapt. Toen klonk de rasperige stem van Koch: ‘Als je je ook maar enigszins bekommert om het welzijn van je zoon, raad ik je aan met je handen in de lucht naar ons toe te komen.’


  Ze blufte. Ludwig had Walter niet gezien; dat wist hij heel zeker toen hij de indrukken van de eerdere chaos had gesorteerd.


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De anderen die ik bij me heb weten niet eens dat ik een zoon heb, en het kan ze niet schelen ook.’


  ‘Met hoeveel man zijn jullie?’


  Ludwig gaf geen antwoord.


  Walter is hier niet. In het beste geval heeft hij kunnen ontsnappen. In het ergste geval is hij dood.


  ‘De hoofdsleutel werkt niet,’ zei hij.


  ‘Gelul.’


  ‘Hollisters code is al lang geleden vervangen. En de individuele sleutels… Tja, misschien was het niet zo slim om de drie personen neer te schieten die de parlementaire meerderheid vormden, om het zo te zeggen.’


  ‘Je liegt.’


  Misschien loog hij, misschien niet. Maar zo’n ongeloofwaardig scenario was het niet.


  Pater Grigol probeerde iets duidelijk te maken. Ludwig hield zijn hand voor de microfoon en keek de priester vragend aan.


  De priester had zelf ook zijn telefoon in zijn hand. ‘De cavalerie.’


  ‘Wat?’


  ‘De cavalerie is er over vijf minuten. Probeer wat tijd te winnen.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  Ludwig staarde hem aan. ‘Ivan?’


  ‘We hebben een zekere samenwerkingsovereenkomst.’


  ‘Licht!’ schreeuwde Koch zo hard dat het van bij de hangar te horen was.


  ‘Kameraad overste,’ antwoordde Ludwig gehoorzaam in zijn telefoon.


  ‘Dit is je laatste waarschuwing.’


  ‘Ik hoop het. Het begint langdradig te worden. Misschien kun je in de tussentijd een paar arme soldaatjes sturen. Zo vaak mag ik niet oefenen op menselijke schietschijven.’


  ‘Denk maar niet dat een van ons hier levend vandaan komt.’


  ‘Nee, het ziet er niet naar uit dat wij vrijwillig met pensioen zullen gaan. Misschien kunnen we maar beter een einde aan alle ellende maken. Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar niemand heeft nog bijster veel interesse in ons. Onze tijd is voorbij.’


  ‘Ik dacht het niet. Je hebt geen idee wat mijn positie is.’


  ‘Jawel hoor, ik heb vannacht nog met de minister van Buitenlandse Zaken gesproken,’ loog Ludwig. ‘Wat een man. Je had hem eens moeten horen. Zo vind je ze alleen in Rusland nog. Een echte geldwolf.’


  Koch zweeg.


  Anri tikte op Ludwigs schouder. Ludwig legde zijn telefoon neer.


  Daar: drie mannen die naar een van de auto’s renden. Er klonk een schot en een van de soldaten viel voorover, in de rug geschoten. De andere twee wisten op tijd in de auto te springen en reden met gierende banden weg.


  Het voertuig verdween in de mist, weg, weg. Toen was het stil.


  Ludwig pakte zijn telefoon weer op.


  ‘Het lijkt erop dat zelfs je eigen mensen niet graag in jouw gezelschap verkeren.’


  Het bleef even stil.


  Ten slotte zei Koch: ‘Kom hierheen.’


  Ludwig twijfelde. Toen gaf hij zijn telefoon aan Anri, liet zijn geweer achter en stond op.


  ‘Wat doe je?’ riep Anri.


  ‘Ik probeer tijd te winnen.’
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  Ludwig sloeg de linkerhoek van de hangar om en stuitte op een apocalyptisch tafereel. De huurling die kort daarvoor was neergeschoten lag vijf meter van het gebouw voorover op de grond. Frauke Koch en Pauline Hollister zaten erbij alsof ze de laatste twee overlevenden op aarde waren, en niet bepaald de meest geschikte.


  Koch, met piekerig haar van het zweet en de wilde blik van een hyena, stond wijdbeens met een pistool in haar handen. Een paar meter rechts van haar zat Hollister op de grond en met haar rug tegen de hangar te roken. Haar gezicht bloedde, ze had grote blauwe plekken in haar hals en zag eruit alsof ze onder een goederentrein had gelegen. Het verband om haar vingers was een bloederige rode want geworden, en Ludwig concludeerde dat dat het resultaat moest zijn van Kochs behandeling in het afgelopen halfuur.


  ‘Je wapens,’ blafte Koch.


  Ludwig sloeg langzaam zijn linkerjaspand terug en liet zijn holster zien. Met duim en wijsvinger pakte hij zijn pistool bij de kolf, en met de loop naar beneden gericht drukte hij het magazijn eruit. Het viel op de grond.


  Koch knikte. Ludwig stak het lege wapen terug in de holster.


  ‘Je mes ook,’ zei Koch.


  Ludwig trok het uit de schede en gooide het opzij.


  Nu kwam het erop aan. Nu was hij naakt; de komende seconden waren allesbepalend.


  Koch kuchte. ‘De minister van Buitenlandse Zaken.’


  Ludwig knikte, blies uit, haalde diep adem en zei: ‘De minister is zoals alle andere Russische machthebbers. En weet je wat jij bent in hun ogen? Een dolle vechthond, net als Doegin en de zijnen met hun idiote waanideeën. Het Kremlin gebruikt jullie alleen om de ultranationalisten op het platteland op te jutten. Als de volgende verkiezingen weer eens doorgestoken kaart blijken, komen die boerenkinkels goed van pas: dan mogen ze hun bomberjacks aantrekken en op de bus naar Moskou stappen, waar ze een paar arme demonstranten tot moes mogen slaan, van wie het me niets zou verbazen als die ook ingehuurd waren. En zo wordt het een mooi avondje televisie.’


  Koch haalde opstandig haar schouders op. Het was allang geen nieuws meer voor haar, besefte Ludwig. Niets van wat hij had gezegd maakte enige indruk.


  ‘Maar heb je echt ooit gedacht dat ze in jullie geloven,’ ging Ludwig verder, ‘daar in hun ivoren torens? Dat ze het eens zijn met wat jullie zeggen, of jullie boodschap überhaupt ook maar begrijpen? Jullie zijn gewoon brandstof, een ander soort wodka om de kelen van het voetvolk mee te smeren. Goebbels op vat. Op een mooie dag zal de olie misschien op zijn, maar jullie zijn er altijd. Aan jouw soort is nooit gebrek.’


  ‘Omdat we gelijk hebben,’ zei Koch met opeengeklemde kaken.


  ‘Ja, stel dat dat inderdaad zo was. Denk je dat het iets uitmaakt? Weet je wat de minister van Buitenlandse Zaken over je zei? “Ze neemt zichzelf veel te serieus. Ze snapt niet dat het gewoon business is.”’


  In zijn ooghoek zag Ludwig beweging bij Hollister: ze kwam tot leven, maakte haar sigaret uit, volgde het gesprek. Maar ze zei niets.


  Koch fronste en kneep haar ogen tot spleetjes. Met een waas voor ogen keek ze om zich heen, als een bijziende die haar bril kwijt was.


  Tijd om de beslissende klap uit te delen. Op mildere toon ging Ludwig verder: ‘Rusland is geen baken van nieuw fascisme, beste Frauke. Geen bastion tegen het Amerikaanse imperialisme, geen… laatste verzetslinie in de eerzame strijd voor onze Europese cultuur. Rusland is gewoon de maffia met een vlag en een volkslied.’


  Na een paar seconden stilte zei Koch, met de stem van een verdwaald kind: ‘Gewoon business, zei hij dat?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Gewoon business,’ herhaalde ze, alsof ze een nieuwe toverspreuk leerde.


  De tijd moest jakkeren om zichzelf bij te houden in de ijle lucht.


  Eindelijk stortte Koch in. Haar schouders smolten, haar handen zonken, de loop van haar wapen wees bijna recht naar de grond.


  Ze stonden op drie meter afstand van elkaar. Ludwig trok zijn pistool en richtte op Kochs gezicht. Ze sperde haar ogen open, maar maakte geen aanstalten om haar eigen wapen te heffen.


  ‘Ik geloof best dat je een ongeëvenaard strategisch genie bent,’ zei Ludwig. ‘Het is de tactiek die je niet beheerst.’


  ‘Maar je pistool is… leeg?’ zei ze verbluft.


  ‘De Israëliërs laten niets aan het toeval over. Als je eenmaal hebt doorgeladen, kun je ook zonder magazijn vuren.’


  In een ideale wereld had Frauke Koch nu haar pistool op Ludwig gericht, zodat hij haar uit zelfverdediging had kunnen neerschieten.


  In een ideale wereld.


  In de echte wereld schalde nu een laatste schot door het dal van de eeuwigheid.
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  De cavalerie arriveerde in de vorm van een peloton soldaten. Ze droegen weliswaar lichte Georgische camouflage-uniformen, maar Ludwig voelde meteen dat er iets niet klopte. Het duurde even voor hij er de vinger op kon leggen, maar toen was het dan ook lachwekkend duidelijk: ze waren veel te lang, de helft was zwart en enkele anderen waren afkomstig uit Zuid-Amerika of Zuidoost-Azië. Dit was een selectie van de meest bereisde Amerikanen ter wereld, ook wel bekend als het marinierskorps van de Verenigde Staten.


  De hele zwik werd aangevoerd door Fran Bowden, Ivan de oligarch en een man die Ludwig al snel herkende als de Russische minister van Buitenlandse Zaken. De voertuigen, Georgische legerjeeps, stonden met glanzende vouwdaken in de motregen. Even later kwamen ook een paar legertrucks aanrijden.


  Ludwig liet zich met zijn handen in de nek op zijn knieën vallen. Toen Bowden hem naderde, oogde ze misschien niet blij, maar ze straalde toch een soort voorzichtige tevredenheid uit.


  ‘Dat was de laatste keer dat ik je onderschat heb,’ zei ze.


  Ludwig stond op. Bowden schudde hem de hand.


  ‘Dat zullen we nog wel zien. Wat gaat er nu gebeuren?’


  Bowden liep naar het lichaam van Frauke Koch, prikte erin met de punt van haar laars. Door de kracht van het schot was Koch achterovergevallen en ze lag op haar rug; gelukkig hoefde Ludwig het gat in haar achterhoofd niet te zien. Het bloed was opgezogen door het gras.


  ‘Ivans mannen,’ zei Bowden, ‘bestormen op dit moment Kochs basis een eindje hiervandaan. Die hebben onze drones eerder vandaag gevonden.’


  ‘Ivans mannen? Die maken geen schijn van kans.’


  Bowden haalde een schouder op en keerde de dode vrouw de rug toe. ‘Kanonnenvlees is niet waar we ons op dit moment druk over maken.’


  Ludwig slikte en wierp haar een ijskoude blik toe. ‘Misschien is mijn zoon op die basis.’


  ‘Dat spijt me dan. Het is te laat om de bloedhonden terug te roepen. We moeten er maar het beste van hopen. En vergeet niet,’ zei ze toen ze zag dat Ludwig wilde protesteren, ‘dat je me persoonlijk hebt gevraagd het bevel te voeren.’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘In mijn positie had je precies hetzelfde gedaan.’


  ‘Nee. In jouw positie had ik nu op een of andere ambassadereceptie cocktails gedronken. Maar jij geniet hier echt van, hè? Je kunt er geen genoeg van krijgen.’


  Bowden snoof, maar toen lachte ze en legde haar handen op Ludwigs schouders. Misschien niet moederlijk, maar dan tenminste vaderlijk zei ze: ‘Wat is het toch treurig om te zien, al die mensen die zich verzetten tegen hun eigen natuur.’


  Ze had gelijk. Hoe Ludwig het ook verafschuwde, ze had gelijk. Hij wurmde zich onder haar handen vandaan.


  ‘En wat doet dit circus hier?’ Hij wees naar de jeeps en de vrachtwagens en knikte naar de Russische minister.


  ‘Nu zal Zijne Excellentie erop toezien dat wij de raketten in beslag nemen en naar Turkije brengen.’


  ‘Willen de Russen ze zelf niet hebben?’


  Bowden wierp een blik op Hollister, die nog steeds op de grond zat en nog geen woord had gezegd.


  ‘Nee, ze hebben de handen al vol aan het onderhoud van hun eigen arsenaal. Hoewel ze het tegenover ons uiteraard niet in die bewoordingen uitdrukken. Omdat ik hun de raketten had beloofd, willen ze nu een financiële vergoeding. Een “billijk bedrag”, zoals de minister het zei. Op een Zwitserse bankrekening. Wedden dat die op zijn naam staat.’


  Ivan, Anri en Grigol stonden iets verderop op gedempte toon te praten. Ludwig kon alleen maar raden naar de inhoud van hun nabeschouwing.


  ‘Dus zo bizar gaat het er tegenwoordig in de wereld aan toe,’ zei Ludwig. ‘De Verenigde Staten hebben zojuist een paar Pakistaanse kernraketten gekocht… van Rusland.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt van de Russen, maar ze hebben een neus voor zakendoen.’


  ‘Zeker.’


  ‘En als onderdeel van de hele deal hebben we besloten tot een gezamenlijke missie in Pankisi. Een Amerikaanse eenheid zal zij aan zij met de Russen patrouilleren.’


  ‘Wat een volksfeest. Jullie zijn straks met meer dan de bevolking.’


  ‘Ja. Maar volgens onze inlichtingen hebben de Russen de Tsjetsjenen die ze zochten al neergeschoten, dus van noemenswaardige wrijving zal geen sprake zijn. En ze zitten niet te wachten op nog meer moslims om in het gareel te houden. Na een halfjaar trekken ze zich terug. Zonder gezichtsverlies.’


  Ludwig streek zijn natte haar naar achteren.


  ‘Ze heeft medische zorg nodig,’ zei hij met een knikje naar Hollister.


  Bowden keek naar haar landgenote, die zachtjes haar hoofd schudde.


  ‘Wacht even,’ zei Ludwig.


  Hij liep naar de Georgiërs toe en gaf hun een hand.


  ‘Goed gedaan,’ zei Ivan.


  ‘Onze jonge vriend hier zou een medaille moeten krijgen,’ zei Ludwig meteen. ‘Zonder hem was het nooit gelukt.’


  Anri schonk hem een deels dankbare, deels gegeneerde blik.


  ‘Ik ben misschien niet helemaal eerlijk geweest over mijn professionele identiteit,’ zei pater Grigol bezorgd.


  ‘Dat had ik al begrepen, ja. En dat terwijl je zo’n hekel hebt aan tsjekisten, zoals je ze noemt.’


  ‘Alleen aan die van de veiligheidsdienst! Aan de inlichtingentak zijn we heel anders. Maar goed. Ik heb de laatste tijd heel wat vooroordelen moeten herzien.’ Hij keek even naar Anri.


  ‘Wat is je functie bij de inlichtingendienst?’


  ‘Onze organisaties zijn niet altijd even… gestructureerd als die van jullie. Mijn functie bij de inlichtingendienst zou bij jullie te boek staan als hoofdzakelijk raadgevend. Bij ons is het misschien iets meer dan dat.’


  Ludwig knikte. Meer was er niet te zeggen.


  Hij liep naar Hollister. Een paar soldaten waren bezig de lichamen van Koch, haar huurlingen en de dode Georgische officiers in lijkzakken te steken, die ze dichtritsten en achter in een van de vrachtwagens gooiden.


  Pauline Hollister zat er nog. Ze rookte de zoveelste sigaret met haar ongeschonden linkerhand. Toen haar blik die van Ludwig kruiste, zag hij op haar gezicht exact hetzelfde als op dat van zijn moeder toen zij op een ochtend wakker was geworden naast haar dode echtgenoot: het schuldgevoel dat gepaard ging met uitzinnige opluchting.


  Ik heb altijd al de gewoonte gehad om pas op het laatste moment te beslissen. Dat had ze gezegd toen hij haar voor het eerst had ontmoet. En ze had besloten hem te vertrouwen. Erop te vertrouwen dat hij haar zou helpen.


  Anri en Grigol bleven op een afstandje staan. Bowden liep naar Ivan toe, die bij een van de jeeps stond.


  Van de andere kant van de hangar klonken orders en even later volgde een ontploffing. De soldaten waren op weg naar hun buit.


  ‘Dit was niet de bedoeling,’ zei Hollister met haar blik op haar laarzen gericht. ‘Het spijt me. Zo had het nooit mogen lopen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Ludwig.


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Niemand begrijpt het. Ik wilde ze alleen maar afschrikken. Ik wilde de Russen laten weten dat ze Georgië nooit meer lastig moesten vallen. Daarom vertelde ik haar over onze wapens, want ik wist dat ze voor de Russen werkte en twijfelde er niet aan dat ze de informatie zou doorspelen. Maar dat deed ze niet. Ze wilde ze zelf hebben. Snap je wat ik zeg? Ze wilde die macht, ze wilde die klap uitdelen. Ze wilde de raketten afvuren. Dat was het enige wat nog telde voor haar. Ik had nooit gedacht dat ze zo gestoord was. Dat ze het tegenovergestelde was van al wat menselijk is.’


  ‘Je dacht dat je een totale psychopaat voor je karretje kon spannen. Een veel gemaakte vergissing.’


  ‘Zij heeft ook zo haar vergissingen begaan. De man die mij kwam vragen om dode Russen werkte voor haar, maar was niet op de hoogte van ons gedeelde verleden. Zo begon het me te dagen, toen ik besefte dat alleen Frauke achter zo’n zieke bestelling kon zitten. Dat ze een terroristische aanslag met Russische slachtoffers in scène wilde zetten. En dus stapte ik op dat vliegtuig naar Jerevan. Ik wilde een laatste poging doen om erachter te komen waar ze mee bezig was. Dat was misschien niet zo slim van me.’


  ‘Maar het werkte wel.’


  ‘In zekere zin, ja. Dankzij jou. Zodra ik bij jou in de auto stapte, kreeg ik een bepaald gevoel. Mijn mensenkennis heeft me nog nooit in de steek gelaten. Behalve…’


  Ze staarde verloren naar de plek waar Frauke Koch zojuist nog had gelegen.


  ‘In Kiev zaten we vaak te schaken, zij en ik. Ik won altijd. Nu vraag ik me af of ze me misschien liet winnen.’


  ‘Je hebt nu weer gewonnen.’


  ‘Er valt niets meer te winnen. Niet in deze wereld, niet in dit helse tijdperk waarin we zijn beland. Heb je dat dan niet door?’


  Ludwig knikte. Met een ijsklomp in zijn maag stelde hij de hamvraag: ‘Waar is Walter, Pauline? Waar is hij?’


  ‘Menk heeft hem.’


  ‘Menk? Waarom?’


  Hollister haalde haar schouders op. ‘Frauke heeft hem Walters boek laten lezen.’


  ‘En?’


  ‘Kennelijk heb jij zijn vader vermoord.’


  ‘Zijn…’


  Er valt niets meer te winnen.


  Ludwig Licht had nooit ervaren hoe het voelde om te winnen; hooguit had hij na de strijd geconstateerd dat hij nog leefde. Nu ervoer hij iets heel anders. Nu voelde hij hoe het was om definitief en onherroepelijk te verliezen.


  Verliezen.


  Alles.


  ‘Maar hoe dan?’ zei hij met dichtgesnoerde keel. ‘Hoe kan Walter dat weten?’


  ‘Hij heeft dat akkefietje van een eeuwigheid geleden in de Syrische ambassade in Berlijn onderzocht. Daar was jij blijkbaar bij betrokken, en toen hij met de politie sprak, hoorde hij over een onopgeloste moord die diezelfde dag was gepleegd in een jachthaven.’


  Hollister sprak op blikkerige toon in het niets, alsof de shock haar in een machine had veranderd.


  ‘Godallemachtig.’ Ludwig sloot zijn ogen. ‘Nee, dat is te idioot voor woorden. Waarom? Waarom moest hij zo nodig zitten neuzen?’


  ‘En toen zei die agent dat ze niets hadden om van uit te gaan, behalve een ooggetuige die een auto aan het meer had zien staan. Maar toen ze dat verhaal natrokken, bleek dat de ooggetuige het kenteken verkeerd had onthouden, of dat de moordenaar valse platen had gebruikt.’


  ‘Een auto…’


  ‘Ja. Een blauwe Range Rover. En Walter wist dat jij er zo een had. Dus hij groef verder, vroeg rond. Jij was Menks vader een hele hoop geld schuldig. Verder dan dat kwam hij niet. Maar voor hem was het genoeg om het plaatje compleet te krijgen.’


  ‘Wanneer heeft hij jou dat allemaal verteld?’


  ‘Het staat in zijn boek. Frauke was in een goede bui toen ze me eerder vandaag zover had gekregen alles te vertellen, dus toen mocht ik het manuscript lezen op haar computer. En ik was nieuwsgierig, ik wilde weten waarom Menk achter Walter aan zat.’


  Dit kon niet waar zijn. Van alles wat Ludwig in de loop van zijn macabere leven had aangericht, van alle soms haastige, soms langdurige doodzonden die hij had begaan… En dan zou dit voorval van niks, deze futiliteit hem de kop kosten?


  Nee, hij kon zich niet eens herinneren hoe Pavel Menk erbij lag toen Ludwig hem van het leven had beroofd. Van zijn smerige parasietenleven! Menk was een zwijn, een rochelende, gluiperige pad, een derderangs pooier!


  ‘En Walter… is hij dood? Wat hebben ze met hem gedaan?’


  ‘Het laatste wat ik zag was dat Menk hem in een helikopter duwde. Ik denk dat die onderdeel was van Fraukes betaling aan hem.’


  ‘Dus hij leeft.’


  ‘Zou kunnen. Het spijt me.’


  Op dat moment had Ludwig haar het liefst de nek omgedraaid. Maar hij zag haar lege blik, de woestenij die zich in haar uitbreidde. Ze was een wrak. Haar tijd zat erop. Er was niets meer van haar over.


  Toen hij zich losrukte uit haar hypnotiserende apathie viel zijn blik op een paar sparrentoppen die net boven de mist uitstaken. Zo zacht dat Hollister hem waarschijnlijk niet hoorde, kort en bondig en met stellige overtuiging zei hij: ‘Hij leeft.’


  En zolang ik ook leef, zal hij nooit veilig zijn. Er ligt altijd wel ergens een of ander Moldavisch familielid op de loer.


  Hij begon te lopen. Anri kwam op een holletje naar hem toe.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg de jonge Georgiër, die het roet van zijn gezicht had geveegd en een pakje sap met een rietje vasthield.


  ‘Ik heb een beetje, hoe zeggen moderne mensen dat… tijd voor mezelf nodig.’


  ‘Natuurlijk. Je gedachten op een rijtje zetten. Dat zal je goeddoen.’


  ‘Dat valt nog te bezien. Ik ga een tijdje weg. Jullie komen me niet zoeken, oké? Wil je dat ook tegen Bowden zeggen?’


  ‘Komt goed. Maar zien we elkaar in Tbilisi als je terug bent? Om een hapje te eten?’


  ‘Dat lijkt me leuk.’
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  Het eerste teken van de schemering viel samen met het wegtrekken van de wolken. De bergen toonden zich in hun volle glorie en Ludwig, die doelloos rondzwierf in de vallei met zijn geweer op zijn rug, bleef staan en staarde naar de kartelige, steile toppen van de Oesjba. Helemaal bovenaan in het westen smeulde de laatste bloedrode gloed van de avondzon.


  Toen kwam het telefoontje.


  Menk was amper te verstaan door de onmiskenbare, dreunende herrie van een helikopter. ‘Waar zit je?’


  ‘Ik sta aan de voet van de Oesjba. Een paar honderd meter terug kwam ik langs een betonnen bouwval. Als je die zoekt, zie je me zo.’


  ‘We zijn er over een paar minuten. Als je ons ziet, ga je op je knieën zitten met je handen in de lucht, begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Het wachten was snel voorbij. Hij had zoveel om over te mijmeren en peinzen, zoveel om te behappen en door te slikken dat een paar minuten lang niet genoeg waren.


  Hij pakte zijn laatste zakflacon, die halfvol was. Zonder omhaal schroefde hij de dop eraf en draaide de fles om. De drank vloeide uit over het gras.


  Vanuit het zuiden naderde het malende, gonzende geluid van helikopterschroeven. Ludwig sloot zijn ogen. Hij was er nog niet klaar voor, maar dat maakte niet uit. Niemand was er ooit klaar voor. Het lot kende geen mededogen.


  Ten slotte voelde hij de lucht deinen onder het vliegende monster, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij de helikopter vijfentwintig meter verderop rusteloos boven de grond hangen, als een boze geest gevangen in de verkeerde dimensie. Toen liet het gevaarte zich de laatste meters zakken en landde.


  Ludwig legde zijn geweer op de grond. Hij liet zich op zijn knieën vallen en vouwde zijn handen in zijn nek alsof hij bad.


  De deur ging open. Walter sprong naar buiten, op de voet gevolgd door Misha Menk, die een pistool op hem gericht had. Ze liepen naar Ludwig toe.


  Walters blik was gejaagd en beschaamd.


  ‘Het komt goed,’ riep Ludwig naar hem. ‘Het komt allemaal goed, dat beloof ik.’


  Zonder Walter ook maar een seconde uit het oog te verliezen raapte Menk het aanvalsgeweer op.


  Ludwig pakte met een trage, duidelijke beweging zijn pistool en liet het op de grond vallen.


  Hij had zijn trucje met de doorgeladen kogel kunnen herhalen. Maar het leven.


  De toekomst.


  Die behoorden een ander toe.


  Wat zou het uitmaken als hij Menk doodschoot. De bloedvete zou gewoon doorgaan. De toekomst was aan Walter.


  ‘Die is voor jou, als ik er straks niet meer ben,’ zei hij tegen zijn zoon, en hij knikte naar het pistool.


  ‘Het spijt me,’ zei de jongen. ‘Papa, het spijt me zo.’


  ‘Het geeft niet.’ Ludwig forceerde een geteisterde glimlach. ‘Zorg er nou maar voor dat het een verdomd goed boek wordt.’


  ‘Wat kan mij dat boek nou schelen!’


  ‘Alles. En daarom ben ik zo ontzettend trots op je.’


  ‘Goed, dat was het dan,’ zei Menk, en hij gaf Walter een por in de rug. ‘Wegwezen. Vlug, voor ik me bedenk.’


  Walter twijfelde.


  ‘Doe verdomme wat hij zegt,’ zei Ludwig.


  Walter wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Op zijn wang blonk een traan in het rode avondlicht. Ludwig keerde hem de rug toe, voor Walters eigen bestwil. Hij wilde Menks wraaklust niet aanwakkeren.


  ‘Jij oude klootzak,’ zei Menk, en hij gebaarde dat Ludwig op moest staan. ‘Jij komt met mij mee.’


  Ludwig kwam overeind. Menk ging achter hem staan en zei: ‘Wij gaan een stukje vliegen. Hup, tempo.’


  Langzaam begon Ludwig naar de open cabinedeur te lopen. In de cockpit zat een boom van een kerel aan het controlepaneel te roken.


  Na Ludwig stapte ook Menk in. Ze gingen tegenover elkaar op de bankjes zitten en maakten hun veiligheidsgordels vast. Menk hield zijn wapen voortdurend op Ludwigs been gericht, alsof hij onder geen beding genoegen zou nemen met een snelle dood.


  De helikopter werd gestart, klom langs een onzichtbare ladder omhoog en vloog weg.


  ‘Ik heb al lang niet meer zo naar iets uitgezien,’ schreeuwde Menk boven het gebulder uit. ‘Dit zal me een genoegen zijn, je hebt geen idee.’


  Ludwig knikte.


  ‘Dat is de juiste instelling,’ zei hij. ‘Hetzelfde geldt voor mij.’


  Ze bevonden zich inmiddels tussen vijfenzeventig en honderd meter hoogte.


  ‘Wat?’ brulde Menk.


  Ludwig maakte zijn gordel los. Met een laatste krachtsinspanning stond hij op, pakte de greep en trok de deur open. IJskoude lucht stroomde de cabine in. De helikopter maakte een zwenking door de plotselinge verstoring van het evenwicht, maar de piloot kreeg de machine snel weer recht.


  Menk staarde verbluft naar zijn gevangene en maakte een onhandig gebaar met zijn pistool.


  ‘Ga zitten!’ schreeuwde hij boven het lawaai uit. ‘Ik ben nog niet klaar met je!’


  ‘Nee, dank je,’ zei Ludwig met een stem die alle kracht ontbeerde. ‘Ik doe het liever zelf.’


  Vele malen had hij het geprobeerd. Maar nu, na al die jaren, was het hem eindelijk gelukt. Hij was eruit gestapt.


  


  


  


  


  


  


  


  EPILOOG:


  UIT DE GEMENE DELER


  VAN WALTER LICHT


  —


  


  


  


  


  


  


  Zo gaat het. Mama schenkt koffie voor me in, het zal inmiddels een uur of twee ’s nachts zijn, en gaat weer zitten, ditmaal niet naast me maar tegenover me. Ze legt haar handen op tafel en doet haar ogen dicht, alsof ze een of andere geest oproept tijdens een seance. Wat ze in zekere zin ook doet.


  ‘Het is niet makkelijk voor me om over hem te praten,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je moet weten dat hij… Nee, ik kan het niet bevatten wat je allemaal hebt verteld. Alles wat ik over hem dacht te weten was een leugen. Hoe moet ik verder als al mijn herinneringen op de schop gaan?’


  Ze is even stil.


  ‘Slaap je?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd maar houdt haar ogen dicht.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik rouw.’


  


  […]


  


  Ik krijg geen afspraak met Fran Bowden. Dan regel ik er zelf wel een.


  In de kranten lees ik dat de nieuwe Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken op weg is naar Tbilisi. En als hij aankomt, zal hij worden ontvangen door ambassadeur Bowden. Het zal wel weer hetzelfde liedje zijn als altijd: vroeg of laat gaan ze naar het restaurant hoog boven de stad.


  Twee dagen later is hij er, en de eerste avond blijft het stil aan de voet van de berg. Geen limousines, geen bodyguards, niets. Maar tegen zes uur de volgende avond komen ze eraan, met in hun kielzog de Georgische president, de premier, de minister van Buitenlandse Zaken en een stuk of vijftig bodyguards.


  Ik sta bij de wegafzetting met een belachelijk grote systeemcamera die me de aanblik geeft van een journalist. Wat ik misschien nog altijd ben. Denk ik.


  Het is februari en koud, de koudste winter in de Kaukasus in zeventig jaar, zegt de malloot die mijn huisbaas is. In de gure lucht worden mijn vingers eerst wit, dan gelig van kleur.


  Als Bowden langsloopt, helemaal achteraan omdat de president van het gastland voorop gaat en zij niet graag in het midden vertoeft, roep ik: ‘Excellentie, ik zou graag een paar minuten van uw tijd willen.’


  Ze blijft staan. Natuurlijk herkent ze me: mijn herhaaldelijke verzoeken aan de ambassade hebben ongetwijfeld geleid tot een onderzoek.


  ‘Waarom ook niet,’ zegt ze en ze laat een bodyguard de ketting optillen.


  Ze fluistert iets tegen haar assistent, en na een lange blik op mij pakt hij mijn camera. Dan loopt hij door en laat zijn baas bij mij achter.


  ‘De jonge Werther,’ zegt Bowden, zichtbaar trots op haar eigen spitsvondigheid.


  ‘Walter.’


  ‘Aha. Dan was het een stuk minder grappig.’


  ‘Een paar minuten,’ herhaal ik. ‘Meer heb ik niet nodig.’


  ‘Je krijgt de tijd tot we boven zijn,’ zegt ze met een knikje naar een lege cabine. De eerste, met alle hoogwaardigheidsbekleders erin, is zojuist vertrokken.


  We stappen in. Enkele bodyguards willen meekomen, maar Bowden werpt hun een nijdige blik toe en ze druipen af.


  Met een zacht geratel komt de cabine in beweging en langzaam gaan we omhoog. Eigenlijk is het geen kabelbaan, maar een… Ik weet niet hoe het heet. Het wagentje kruipt over de grond de helling op, als een rups.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Hoeveel mensen heeft hij gedood?’


  De vraag lijkt haar niet te verbazen. ‘Geen idee.’


  Mijn teleurstelling moet zichtbaar geweest zijn, want ze voegt eraan toe: ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoeveel het er ook waren, hij heeft een veelvoud ervan aan levens gered. Honderden malen meer.’


  ‘In Washington, bedoelt u?’


  ‘Ja, daar heeft hij zelfs een medaille voor gekregen. En dan laatst nog, hier in de bergen. Maar als je echt details wilt… GT kende hem het beste.’


  ‘Maar GT is dood.’


  ‘Tja.’


  Het begint te schemeren en de miljoenen lichtjes van de stad, bewegende en vaste, flakkeren als dansers in een geraffineerde balletvoorstelling. Opeens zie ik de stad voor me onder Perzische of Russische heerschappij. Met de honderdduizenden paarden en muilezels en kamelen die hier passeerden toen de zijderoute de slagader van de wereld was.


  We zijn ruim over de helft.


  ‘In 2012 infiltreerde hij in een nazistische organisatie in Pennsylvania,’ zeg ik. ‘En sneed hij een gevangene de keel door om zijn geloofwaardigheid voor de rest van de groep te vergroten. Kunt u dat bevestigen?’


  Bowden haalt haar schouders op.


  ‘Ik was niet betrokken bij die operatie.’


  ‘U hebt er vast wel over gelezen.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Kreeg hij daarom die Amerikaanse medaille? Die is nu in mijn bezit, dus u begrijpt dat ik nieuwsgierig ben.’


  ‘Je bent nieuwsgierig omdat je een boek schrijft,’ zegt Bowden. We minderen vaart. Nog een paar seconden tot de automatische schuifdeuren open glijden. ‘Je wilt munt slaan uit je grootste prestatie: toevallig verwekt te zijn door een uitzonderlijk vakbekwame man.’


  Ik blijf zitten, sprakeloos. Daarom ben ik geen journalist meer. Omdat ik alleen nog kan schrijven over het enige wat me iets kan schelen.


  De volgende avond belt ze me op, als ik weer in mijn appartement in de oude stad zit. Misschien begin ik net een beetje dronken te worden, misschien is Bowden al een paar promille verder.


  ‘Je vader,’ zegt ze met dikke tong, ‘was in de jaren tachtig de belangrijkste spion die de VS had achter het IJzeren Gordijn.’


  ‘Dat wist ik al. Maar mag ik u op dat punt citeren?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Met naam en toenaam?’


  Bowden grinnikt. ‘Op één voorwaarde.’


  Nu komt het.


  Maar wat kan het mij ook schelen. Ze heeft zojuist mijn boek gered. Dat weet ze zelf ook wel.


  ‘Volgende week ga ik met pensioen. En geloof me, ik heb zelf ook een boek te schrijven. Als ik jou help, help jij mij.’


  ‘Hoe bedoelt u precies?’


  ‘Jij bent schrijver. Jij kunt me helpen structuur aan te brengen in het materiaal.’


  ‘En is het goed materiaal?’


  ‘Wat dacht jij dan.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ik mag de herfst van mijn leven slijten in de ene na de andere rechtszaal. Een onthulling meer of minder zal niet veel uitmaken. En bovendien zit ik liever in de gevangenis dan tussen de verschrompelde jankliberalen in Florida.’


  Ik kan haar gelukzalige glimlach horen.


  


  […]


  


  Een week later spreken we af in een motelbar in de buurt van Mtscheta. We blijven vier dagen.


  Het is de eerste sessie van wat een lange samenwerking zal worden. Althans, dat denkt Bowden. Zelf weet ik het zonet nog niet. Ze redt niet alleen mijn boek, ze zet ook haar gouden stempel op elke pagina. Waarom zou ik haar in de toekomst een wederdienst bewijzen?


  Ze heeft het over een jaar hard werken ergens in Canada. Daar, min of meer buiten bereik van de Amerikaanse autoriteiten, kunnen we in alle rust schrijven. Bovendien kunnen we een van haar oude werknemers ontmoeten, een vrouw die onder de radar leeft en heel wat kan vertellen over mijn vader.


  Als ik hoor wat ik haar allemaal beloof kan ik mijn eigen oren amper geloven. En gelooft ze het zelf als ze beweert dat ik dertig procent van de opbrengst van haar boek krijg?


  ‘Als ik als medeauteur vermeld word, neem ik genoegen met twintig,’ zeg ik.


  ‘Is roem je meer waard dan geld?’


  ‘Roem is geld. Op de lange termijn.’


  Dan bestellen we nog twee biertjes en begint zij over een Russische spionagebasis vlak buiten Havana en een bloedbad in een moeras en een eerzame man die zich buiten Key West verdrinkt, en om vier uur in de ochtend begin ik dan toch te geloven dat het ergens toe kan leiden, maar als ik alleen in mijn kamer lig, hoor ik mijn hart schreeuwen. Ik heb nog maar zo weinig over van wat me ooit dreef. Soms denk ik dat we in een vacuüm door het leven drijven, dat de richting al bij onze geboorte bepaald wordt en we alleen maar kunnen hopen dat we de eindstreep halen. En we weten allemaal waar die ligt.


  Fran Bowden? Ik mag haar niet, maar ik denk dat mijn vader dat wel deed.


  Ik denk dat mijn vader trots zou zijn als hij het getal hoorde dat ik eindelijk uit haar wist los te krijgen.


  Ik denk dat hij er trots op was.


  En ik denk dat hij zelf een punt achter zijn duistere verhaal heeft gezet, liever dan dat aan een ander over te laten.


  


  […]


  


  Mijn grootvader ligt begraven in… Wat maakt het uit. De uitgever wil dat ik ook over hem schrijf. ‘Een beetje achtergrond kan geen kwaad, dan wordt het een complete familiegeschiedenis… Misschien maakt dat het wat makkelijker te lezen, mensen willen graag het grotere verband zien…’


  Het grotere verband.


  Het is verdomme geen Heimat-verhaal. Mijn grootvader ligt waar hij ligt. Misschien geloofde hij een paar jaar in Hitler, tot in oktober de eerste sneeuw viel in Stalingrad. Toen geloofde hij alleen nog maar in de sneeuw. Daarna mocht hij naar huis. Maar daar had hij alleen nog sneeuw en ijs om…


  Zo wordt het alsnog een Heimat-verhaal. Ik moet ophouden.


  Dit boek gaat over mijn vader, niet over mijn grootvader. Die ligt waar hij ligt en daar ligt hij goed.


  Maar dit boek gaat vooral over mij.


  


  […]


  


  Mijn moeder heeft zich opgedoft, min of meer. Haar marineblauwe jas is nieuw, haar haar is geblondeerd, er is iets met haar teint. Heeft ze een schoonheidsbehandeling gehad? Een of andere cosmetische ingreep? Sinds ik volwassen ben heeft ze er niet meer zo jong uitgezien. Zo jong en zo getekend.


  We staan in de Adalbertstraße, een paar blokken ten noorden van de Kottbusser Tor in Berlijn.


  ‘Hier woonde hij,’ zeg ik, en ik wijs naar het pistachegroene huis. ‘Op nummer 16.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik dacht dat je nog nooit bij hem thuis was geweest?’


  ‘Nee, maar ik heb hem weleens post gestuurd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over geld.’


  ‘Was het niet makkelijker geweest om gewoon een sms’je te sturen?’


  ‘Hij wisselde vaker van telefoonnummer dan van adres.’


  ‘Ben je weleens in zijn restaurant geweest? Dat is maar een paar minuten…’


  ‘Wat is hier de bedoeling van, Walter?’


  ‘Laat dan maar.’


  We lopen door de Kochstraße naar het westen, richting het centrum. De poedersneeuw stuift op zodra je je voet neerzet, maar in de bomen kleeft de wittigheid als filmsneeuw aan de halfkale takken. Het is zondag en stil op straat. De zon heeft goede moed en schijnt in warme oktobertinten, hoewel de winter op zijn eind loopt.


  Zonder verklaring slaat ze af, een park in. Bij een bankje blijft ze staan. Ze veegt de sneeuw eraf, klopt haar handschoenen schoon op de rugleuning en als ze is gaan zitten, geeft ze een klapje op de plek naast zich, alsof ze een kind naar zich toe lokt.


  ‘Het was net zo’n zondag als vandaag,’ begint ze. ‘In net zo’n park als dit, maar dan aan de andere kant.’


  Van de Muur, bedoelt ze.


  Dan is ze stil.


  ‘Ja?’ zeg ik, en eindelijk ga ik zitten.


  We kijken naar twee spelende huskypuppy’s. De ene bijt als een bezetene in het stevige tuigje van de andere. Ze maken geen geluid en gaan ogenschijnlijk doelgericht te werk: het zit in hun natuur. Hun baasje staat bij een boom te roken en slaat de hondjes gade met een zekere vermoeidheid.


  ‘Je vader was zoals gewoonlijk vroeg in de ochtend verdwenen, dus ik ging in mijn eentje een wandeling maken. Ik geloof dat ik een boek ging kopen. Of ging lenen bij de bibliotheek. O ja, ik weet het alweer. Vaders en zonen van Toergenjev. Dat ik uiteindelijk nooit gelezen heb. Ik ging op een bankje om me heen zitten kijken. Het was gaan sneeuwen, dus ik had het park helemaal voor mezelf. Dat dacht ik tenminste. Maar wie zag ik een paar honderd meter verderop? Inderdaad, je vader. Als hij had gezeten of stilgestaan, had ik hem van zo’n afstand misschien niet eens herkend, maar zijn loopje, zijn hele manier van bewegen… Je weet toch hoe het je meteen opvalt als er een buffel tussen een kudde koeien loopt.’


  Dat weet ik eigenlijk niet, maar ik begrijp wat ze bedoelt.


  ‘Of een geit tussen de schapen,’ zeg ik sullig.


  Ze negeert mijn aanvulling.


  ‘Hij zag mij niet, of in ieder geval herkende hij me niet door de sneeuwbui. Toen hij nog eens goed om zich heen had gekeken, liep hij naar een vuilnisbak en tilde het deksel op. Ze hadden destijds losse deksels, weet je, want wie zou die nou stelen? Hij maakte razendsnel iets vast aan de onderkant, een brief of een pakketje of zo, en toen legde hij het deksel er weer op.’


  ‘Een rapport voor de Amerikanen.’


  ‘Ja, dat heb ik inmiddels ook begrepen. Maar toen nog niet. Het idee dat dat zwijgzame Stasi-zwijn voor de andere kant zou werken… Als iemand me dat had verteld, had ik hem recht in zijn gezicht uitgelachen. Nee, ik dacht natuurlijk dat hij vreemdging.’


  ‘Dat hij…’


  ‘En ik was zo opgelucht dat ik moest huilen.’


  ‘Opgelucht?’


  ‘Ja, want ik had zelf… Nou ja, met Erich, toen. Het voelde alsof we quitte stonden.’


  Ze slikt.


  ‘Nu bedenk ik opeens dat hij me waarschijnlijk heus wel had herkend. Dat hij wilde dat ik hem zag. Anders had hij toch zeker wel gewacht tot ik weg was?’


  Ik vlieg die avond nog terug.


  


  […]


  


  De gemene deler is alcohol. Ik heb deze ziekte van mijn vader, die hem weer van zijn vader en zijn vaders vader heeft, die naar verluidt verdronk in een plas water naast zijn eigen paard. Ergens bij Bremen, ook dat nog. Tweeëndertig jaar oud. Jonger dan ik nu ben; ik heb hem overleefd.


  Alcohol dus. Slechts één figuur in deze lange aaneenschakeling van trieste betekenisloosheid steekt boven de rest uit: mijn vader. Alweer. Altijd mijn vader. Hij wist iets van zijn leven te maken, ondanks… Ondanks de gemene deler.


  Soms denk ik dat zijn alcoholisme al van meet af aan een voldongen feit voor hem was, en dat zijn hele leven een manier was om tegenwicht te bieden, er op de een of andere manier munt uit te slaan. Als je de meeste dagen toch al verdoofd en beneveld bent, dan kun je net zo goed van de situatie gebruikmaken. In die zin was de drank zijn geheime kracht. Daardoor kon hij uitgroeien tot een…


  Het lukt me niet het woord op te schrijven, niet zonder andere woorden eromheen. Ik moet het ertussen stoppen: moordenaar, held, klootzak.


  Geloof me, het is erger om erachter te komen dat je vader een held genoemd kan worden dan een moordenaar. Vooral als hij zijn laatste heldendaad voor jou heeft verricht.


  Misschien krijgt verdriet geen lucht zonder een flinke dosis bittere haat. Misschien is dat en dat alleen de gemene deler.


  Op winteravonden is mijn kamer koud, tochtig en donker. Ik geef een fortuin uit aan kaarsen, die ik koop van de vrouwtjes voor het kerkje in de buurt. Op de keukentafel, rechts van mijn computer, ligt het pistool van mijn vader. Het is van mij nu, moge het me de weg wijzen. Maar waarheen?
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