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  Een democratie kan geen oorlog voeren.


  _
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  PROLOOG


  marrakesh


  marrakesh-tensift-al haouz / marokko


  zo 10 juli 2011


  [11:05 / gmt]


  


  


  


  


  


  Er waren moedige westerse diplomaten in Noord-Afrika, maar helaas was de consul-generaal van de Verenigde Staten in Marokko daar niet een van. Hij had met heel zijn hart gehoopt op een ander soort ochtend.


  De Marokkaanse Koninklijke Gendarmerie had meerdere wijken van de medina in Marrakesh afgezet. Bij de Ben Youssef-moskee konden ze niet meer verder, maar zoals beloofd stonden enkele politieagenten de consul op te wachten. Ze maakten de weg voor hem vrij: volwassen mannen die niet op tijd opzij gingen werden aan de kant geduwd, jongens met hun zakken vol toeristendollars werden geduwd en geschopt. Alleen de ezels en de gesluierde bedelaarsters uit de bergen ontkwamen aan de hardhandigheid van de politiemacht. De straten werden steeds smaller, maar na de laatste dranghekken waren er geen burgers meer.


  Voor de plaats delict stond een tiental politiemannen in uniform te zweten. Het was nu al zesendertig graden. De mannen werden stil toen ze de Amerikaanse consul in het oog kregen. Een van hen stond op wacht bij de ingang van het pand. Hij droeg een marineblauw uniform met overdreven grote epauletten, spierwitte handschoenen en een gebiesde pantalon. Vlak boven het korte, glanzende haar van de Marokkaan hing aan blinkend schone kettingen een vijfhoekig, geel en kaneelbruin bord met daarop in het Arabisch en het Frans BARBIER.


  ‘Welkom, monsieur,’ zei de kapitein, en hij schudde de consul kort de hand. ‘Misschien wilt u even binnen kijken?’


  ‘Ik ben niet helemaal op de hoogte van de situatie.’


  ‘Drie van uw landgenoten zijn vermoord.’


  ‘Waren het er niet vier?’ vroeg de consul. ‘Uw collega zei aan de telefoon dat…’


  De kapitein knikte geduldig. ‘Drie Amerikanen en één Marokkaan. Die hebben we zojuist pas aangetroffen. De kapper, naar alle waarschijnlijkheid. Daar.’ Hij wees naar een afgebroken muur. Daarachter lag een verlaten bouwput; op glasscherven, stukken betonijzer en afval troonde een uitgediende cementmolen. Naast de roestige machine lag een turquoise zeil over een grote hobbel.


  ‘En er is binnen niets aangeraakt?’ vroeg de consul, terwijl hij zijn blik losmaakte van het stuk plastic en op de kapperszaak richtte.


  ‘We hebben alleen vingerafdrukken genomen.’


  De Amerikaan knikte. Het moest maar.


  Tot zijn ontzetting ging er niemand met hem mee naar binnen.


  Het eerste wat hij zag was de gezichtsuitdrukking van de dode in de stoel. Eerder verbazing dan angst, alsof het laatste wat hij had gehoord een grove leugen was geweest. Het kostte de consul bijna al zijn beschikbare energie om zijn blik af te wenden. Toen dat eindelijk lukte keek hij omlaag, recht in het bloed.


  Vlak naast de poeltjes op de geblokte vloer waren vage voetafdrukken te zien. Op de spiegels was het bloed gestold in wilde patronen. De Amerikaan maakte zijn bril schoon. Hij moest een bekwame en kalme indruk maken; hij was zichtbaar door de raampjes in de dunne, geel geschilderde aluminium deur. Aan de muur hing een klein tv-scherm. France 24 zond beelden uit van Europese gevechtsvliegtuigen die over Benghazi en Tripoli en Misrata vlogen, van grondpersoneel op Italiaanse vliegbases. Het geluid stond uit.


  Het effect van de tl-buizen, de lila muurtegels en de airconditioning was ontnuchterend na de hete, rode nevel van buiten. En natuurlijk de drie lijken. Behalve het lijk op de stoel lagen er nog twee languit op de vloer, de gezichten naar beneden. Alle drie mannen van rond de dertig. Geen van hen hoorde hier thuis. Niet toen ze nog leefden en niet nu. Nooit.


  De atletische man in de stoel was gekleed in een wit mouwloos hemd en kaki shorts. Om zijn hals hing een zilveren ketting. De consul moest op zijn tenen staan om niet in het bloed te stappen toen hij vooroverboog. Een identiteitsplaatje. Amerikaanse marine, luitenant. Zijn zakken waren leeg. Geen paspoort of portemonnee. Een tatoeage bedekte zijn rechterschouder en bijna zijn hele rechterarm: bovenaan USMC, daaronder een arend met in iedere klauw een handgranaat en onderaan de woorden SEMPER FI, MOTHERFUCKER. Hij had wat contant geld bij zich, geen opzienbarend bedrag.


  De twee anderen zagen eruit als gewone burgers. De een gekleed in jeans en een verwassen T-shirt met een gedeeltelijk zichtbare opdruk op de rug: INFORMATION WANTS TO… De ander was ongeveer net zo gekleed, maar meer bebloed. Allebei zonder portemonnee. De een had een baard. Op een verrijdbaar tafeltje lagen naast een kom met scheerschuim twee besmeurde Amerikaanse paspoorten. De pasfoto’s bevestigden hun identiteit.


  Alle drie twee keer in het hoofd geschoten. Dit was geen gewone roofmoord, dit was een afrekening. Een terroristische daad, wellicht.


  De consul liep het tafereel nog eens na. Had hij iets gemist? Zo verstreken een paar minuten. De lijken waren nog amper gaan stinken, in ieder geval niet zo erg dat de parfumlucht in de zaak het niet kon verhullen, en het was koel en in feite ook schoon binnen. Hij had wel erger gezien. Of eigenlijk niet. Maar hij had zich weleens slechter gevoeld.


  Want dit lag zo ver buiten zijn functieomschrijving als maar kon. Het consulaat hield zich voornamelijk bezig met toeristen die hun paspoort waren kwijtgeraakt. De zeldzame sterfgevallen betroffen in de regel gepensioneerden of drugsverslaafden. Bovendien was er in dit geval een militair bij betrokken. Een buitengewone meevaller. De consul hoefde geen verwanten te bellen of te bedenken hoe hij het politieonderzoek zou coördineren samen met de Amerikaanse autoriteiten. Hij hoefde er niet eens voor te zorgen dat de lijken gerepatrieerd werden. Hij moest de zaak delegeren, meer niet. Zijn bitterheid over alle promoties waarbij hij was gepasseerd was op slag draaglijker.


  Buiten was de hitte nog drukkender geworden. De politiekapitein stond nog altijd met zijn rug naar de deur. Hij maakte zijn sigaret uit. Marquise, constateerde de consul. Een chic, bronsgroen pakje dat hem deed denken aan het koloniale interieur van het Café de la Poste een paar kilometer verderop. Afgaand op de geur zou je bijna denken dat het de rook van een cigarillo was.


  De consul nam de kapitein even apart, achter een aanhangwagen met een plastic laadvloer vol gestolen banden.


  ‘Ik zou het op prijs stellen,’ zei hij beheerst, ‘als u journalisten uit de buurt wilde houden, voorlopig in ieder geval…’


  ‘Voorlopig blijven ze uit de buurt,’ zei de kapitein. Zijn toon was vaag.


  Was smeergeld hier op zijn plaats?


  De consul keek een paar seconden te lang naar de witte handschoenen en de donkere, glanzend opgepoetste holster van de man. ‘Een afschuwelijke daad,’ mompelde hij met een knikje naar de kapperszaak.


  ‘Het is een vreselijke tragedie,’ zei de kapitein langzaam. ‘Mijn diepste medeleven. Heel Marokko rouwt.’


  ‘Dank u.’


  Smeergeld overbodig.


  ‘En maakt u zich geen zorgen, monsieur. Niemand wil iets horen over vermoorde buitenlanders. Een eenmalig incident, geen enkele reden om de buitenwereld op te schrikken.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dit is Algerije niet.’


  De consul dwong zichzelf de glimlach te beantwoorden, ook al was het in strijd met zijn diplomatentraining om te reageren op beledigende uitlatingen over andere landen. ‘Dan zijn wij het eens.’


  De kapitein wierp een blik op zijn horloge. Nep-Breitling.


  ‘Nogmaals bedankt,’ rondde de consul af.


  De kapitein antwoordde met een saluut. De consul hield zijn hoofd een beetje schuin, knikte en glimlachte opgelaten, zoals een burger doet wanneer een militair hem zijn eerbied betuigt.


  Voorbij de afzetting heerste nog altijd chaos. De brommers: magere jochies en dikke vrouwen in nikab in een race om als eerste iemand dood te rijden. De karren: overbelast, scheef, sneller voortgetrokken door oudjes dan door ezels. De auto’s: onmogelijk. Geen politie-escorte dit keer. Maar toen de consul eenmaal de ergste drukte gepasseerd was, bereikte hij algauw weer de poort van het stadsdeel. Na acht jaar op dezelfde post had hij geleerd de plaatselijke bevolking op afstand te houden. Een kwestie van uitstraling.


  Naar buiten door de ringmuur. In de hitte zat zijn chauffeur op een taxistandplaats aan de doorgaande weg Route des Remparts te wachten in de stoffige, witte Lincoln Navigator van het consulaat, met draaiende motor vanwege de airco. Het was nog geen twee uur rijden terug naar Casablanca over de nieuwe, gezegende snelweg. Genoeg tijd om het telefoongesprek met de ambassadeur in Rabat voor te bereiden. De reis was noodzakelijk, want er was geen veilige lijn op het plaatselijke kantoor in Marrakesh.


  Eén ding wist de Amerikaanse consul-generaal zeker: hij zou altijd in zalige onwetendheid blijven over wat er bij de barbier was gebeurd, hoe het was gebeurd, waarom het was gebeurd, in opdracht van wie. Hij zou het mysterie zelfs nooit in concrete bewoordingen kunnen formuleren. Het werkelijke inzicht was slechts enkelen gegund; een handvol vertrouwde übermenschen die hun leven doorbrachten in een schaduwrijk dat ze zelf hadden gecreëerd. Zij bevonden zich aan de andere zijde van een grens die hijzelf slechts kon vermoeden. Dat inzicht was zo troostrijk dat de consul halverwege Marrakesh en de kust en midden in een gesprek met de chauffeur in slaap viel. En sliep als een roos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ZONDAG


  amerikaanse ambassade


  berlijn pariserplatz / de


  zo 17 juli 2011


  [09:10 / cet]


  


  


  


  


  


  Clive Berner, alias GT, vormde een niet te missen silhouet in pak op het dak van de Amerikaanse ambassade. Twee weken geleden had hij gemerkt dat hij zijn jasjes niet meer dicht kreeg: hij was de 115 kilo gepasseerd. In één moeite door was er een centimeter verdwenen van de 174 die hij vroeger gemeten had. Maar hij wist hoe hij zijn corpulentie kon compenseren, de blik kon afleiden met opvallende details. Vandaar zijn grijze walrussnor. Vandaar ook zijn pilotenbril met gouden montuur en felrood koordje.


  Het was een mooie zondag voor het eenenzestigjarige afdelingshoofd van de CIA in Berlijn. Het was een stralende, vroege morgen en tot dusver was de zomer godzijdank verstreken zonder enig spoor van hittegolven. Iets verderop, schuin naar links en op gelijke hoogte, voerde de zegegodin op de Brandenburger Tor haar quadriga aan alsof ze zojuist een verrassingsaanval op de stad had geopend. Ze riep een sfeer op van wereldgeschiedenis, van veldoorlogen uit vervlogen tijden. Hoe de Duitsers aankeken tegen een overwinningsmonument in hun telkens weer verslagen rijk was iets waarover de Amerikaan slechts kon speculeren.


  GT’s goede humeur was te danken aan zijn secretaris, die tegen halfacht die ochtend had gebeld en hem had gered van weer een kerkdienst. Acht zondagen achter elkaar was hij meegesleept naar de anglicaanse kerk aan de Preussenallee. Religie was het nieuwe en steeds dominantere levensproject van zijn vrouw. Ze hoopte dat het hen dichter bij elkaar zou brengen.


  De branddeur vijf meter achter hem ging open. Het grijs geschilderde stuk staal werd opengeduwd door Johnson, die een jaar eerder vanuit Langley naar Berlijn was gestuurd. Hij had nog altijd minstens veertig procent van zijn plichtsgetrouwe onschuld over.


  GT zoog nog één keer zijn longen vol Berlijnse zwoele zomerlucht en volgde met zijn blik een oranje luchtballon.


  ‘We zijn er klaar voor,’ zei Johnson. ‘Meneer?’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze liepen twee trappen af. GT deed zijn best om niet hardop te hijgen. Tevergeefs.


  Johnson haalde zijn pasje door de gleuf en tikte de code in: elke week dezelfde ellende met zes nieuwe cijfers om uit het hoofd te leren. Zoals altijd verwonderde GT zich over het parfum van de man, een melkachtig, bloemig luchtje. Iemand moest eens ernstig met hem praten.


  In de brede gang, waar het blauwe tapijt eindelijk eens was gereinigd, was het zo stil als in een mortuarium. Niemand aanwezig. GT liep Johnson voorbij en opende de deur van licht eikenfineer. Het messingen bordje rechts van de deurpost verkondigde:


  


  DR. CLIVE BERNER


  COÖRDINATOR REGIONALE ZAKEN


  


  Hoeveel nietszeggende officiële titels had hij in de loop der jaren gehad? Een stuk of twintig. In een bevriende staat, zoals hier, was het vooral uit beleefdheid tegenover het gastland – spionage was immers nog altijd overal verboden. In neutrale en vijandige staten lag het gevoeliger. Hoe langer het duurde voor de plaatselijke veiligheidsdienst doorkreeg wie wie was in de lokale hiërarchie van de CIA, hoe beter.


  Het was geen gek kantoor voor een ‘coördinator regionale zaken’. Vijfendertig vierkante meter, twee kogelvrije, bomvrije en geblindeerde ramen. Een groot, aan de vloer vastgeschroefd bureau met hetzelfde lichte houtfineer als de deur – hij had een voorkeur voor een klassiekere stijl, maar de neuroten van de DSS, die verantwoordelijk waren voor de veiligheid op de ambassade, hadden zo hun eigen ideeën.


  Donkerrood tapijt in plaats van blauw, net als in de receptieruimte van de ambassade. Boekenkasten aan de muur met de volledige Duitse literaire canon in de kuikengele pocketuitgaven van Reclam Verlag. Een robuuste bureaustoel. Een moderne, lage bank bekleed met grijs vilt en drie bijpassende fauteuils rond een vastgeschroefde, kubistische tafel van het gewraakte lichte hout. Geen kussens, uiteraard. Op de tafel een lage koffiepot van roestvrij staal en drie witte kopjes, plus de laatste nummers van Frankfurter Allgemeine, The Economist, Berliner Morgenpost, Die Zeit, Wall Street Journal Europe, Newsweek, Der Spiegel. En de Duitstalige editie van Le Monde Diplomatique: prettig leesvoer voor wie zijn bloeddruk wilde oppeppen met wat luchtige anti-Amerikaanse haatpropaganda. Een zalige glimlach verscheen op het gezicht van GT. Als hij er de puf voor had gehad, was hij al lang geleden verliefd geworden op zijn secretaresse.


  Hij hing zijn jasje aan een haak naast de spiegel en rechtte zijn rug. Bovenste knoopje open, geen stropdas. Het dunne, lichtgrijze jasje was nieuw en zat welhaast goed rond zijn borst. Op maat gemaakt. Hij kon er net zo goed meteen nog drie bestellen in andere kleuren.


  GT nam wijdbeens plaats op de bank en legde zijn ellebogen op de rugleuning; Johnson ging in een van de fauteuils zitten met zijn benen over elkaar. Alfamannetje, bètamannetje. Een halve minuut later kregen ze gezelschap van Almond, de rechterhand van GT en plaatselijk hoofd Operaties.


  Omgeven door jonkies. Waren ze altijd zo jong geweest?


  ‘Dit is de situatie,’ begon Almond met een ernst die merkwaardig afstak tegen zijn dwangmatig zongebruinde kleur. ‘Om negentien uur vijf gisteravond, zaterdag, plaatselijke tijd, belt een Engelssprekende vrouw naar de centrale. Ze wil ambassadeur Harriman spreken. De centrale wijst haar verzoek af en vraagt de vrouw op maandag terug te bellen.’


  GT keek hem glazig aan. ‘En?’


  ‘Vijf minuten later, om negentien uur tien, belt de vrouw opnieuw. Dezelfde telefonist neemt op. Nu is de vrouw hoorbaar verontwaardigd.’ Almond haalde een palmtop uit zijn borstzak en drukte op play.


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ zei de vrouw op de opname. ‘Luister naar me. Ik heb belangrijke informatie.’


  ‘Uiteraard kan ik uw boodschap doorgeven aan de ambassadeur als hij weer aanwezig is,’ zei de telefonist, die van het mannelijk geslacht was en tot dusver weinig indruk op GT maakte. ‘Welke zaak betreft het?’


  ‘De vermoorde Amerikanen in Marrakesh,’ zei de vrouw. ‘Hallo?’


  Stilte. Nog meer stilte.


  GT schudde zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp het,’ zei de telefonist. ‘Als u uw naam en telefoonnummer achterlaat, dan…’


  ‘Ik praat alleen met Ron,’ zei de vrouw.


  ‘De ambassadeur is vandaag niet aanwezig, dus zoals ik zei: ik stel voor dat u uw naam achterlaat en terugbelt als…’


  En klik.


  Almond drukte op stop.


  ‘Marrakesh?’ zei GT.


  Johnson schraapte zijn keel. ‘Ik heb navraag gedaan, meneer. Onze consul-generaal in Casablanca heeft bevestigd dat…’


  GT maakte een ‘schiet op’-gebaar.


  Het duurde een halve seconde voor Johnson zijn gezichtsuitdrukking en zijn toon had aangepast. ‘Een week geleden werden drie Amerikanen vermoord aangetroffen in Marrakesh. Mannen van in de dertig. Eén militair, twee burgers. Doodgeschoten in een plaatselijke gelegenheid.’


  ‘Een gelegenheid?’


  ‘Ja, meneer. Mijn excuses voor de vaagheid. Ik wacht op een telefoontje van de Marokkaanse, hoe heet het, gendarmerie.’


  ‘Of anders bel jij hen.’


  ‘Dat heb ik al…’


  ‘Dan probeer je het nog een keer.’


  Johnson knikte en droop af.


  ‘Een van de burgers was een zevenendertigjarige IT-consultant uit Frankfurt,’ zei Almond toen de deur weer dicht was.


  ‘Een Duitser? Ik dacht dat het alle drie Amerikanen waren?’


  ‘Peter Mueller. Dubbele nationaliteit. Geboren in Californië, op zijn tiende hierheen gekomen.’


  ‘Hoe kom je aan die informatie?’


  ‘Van mijn spraakzame vriend bij de Verfassungsschutz,’ zei Almond trots. Het was niet bepaald een prestatie om bronnen te vinden binnen de veiligheidsdienst van een bondgenoot, maar het was beter dan niets. ‘Maar,’ vervolgde Almond. ‘Die IT-consultant. Peter Mueller. Wat weten we over hem? Nou, dat hij al sinds hij een tiener was omgaat met onze grote vriend Lucien Gell.’


  GT verstijfde. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel,’ zei Almond, en hij knikte een paar keer achter elkaar. ‘Jawel.’


  Lucien Gell. Duits staatsburger. Oprichter van Hydraleaks, de organisatie die de CIA lang geleden had geïdentificeerd als enige echte opvolger van de verzwakte voorlopers en concurrenten. De organisatie van Lucien Gell was slimmer en voorzichtiger. Hydraleaks onderhield zelf geen websites, maar fungeerde voornamelijk als bemiddelaar tussen lekken en media. In plaats van de gebruikelijke kranten en tv-kanalen te omzeilen, werd zorgvuldig onderzocht welk platform het beste bij welk lek paste, soms tot aan de journalist die de zaak vermoedelijk wel op zich wilde nemen toe. De organisatie zocht ook actief naar lekken, praatte op hen in, rekruteerde hen; een werkwijze die GT deed denken aan zijn oude baan tijdens de Koude Oorlog, toen hij agenten uit het Oosten wierf.


  ‘Ik wist wel dat u hier blij mee zou zijn,’ zei Almond, en hij likte langs zijn lippen.


  GT stond op, liep langs de boekenkast en liet zijn ogen over de titels glijden.


  Duitsland stond onder grote druk om de Amerikanen te helpen Hydraleaks het zwijgen op te leggen. Maar in feite maakten de leden van Hydraleaks zich alleen schuldig aan het overtreden van de Duitse wet op de geheimhouding als ze informatie lekten die geheim was verklaard in Duitsland, en dat wisten ze zorgvuldig te vermijden. Daarom hadden de Duitse autoriteiten tot nu toe niet veel kunnen bijdragen. Maar er waren meer overtredingen in de wereld dan verraad en hulp bij het lekken van geheime informatie. Negen maanden geleden hadden de Duitsers Lucien Gell aangeklaagd voor belastingfraude, omdat hij ondanks zijn overdadige levensstijl nooit kon aantonen waar de organisatie haar geld vandaan haalde. De aanklacht werd in afwezigheid van de beklaagde ingediend: Gell was kort daarvoor ondergedoken.


  In GT’s ogen was Lucien Gell een narcistische klootzak die gestopt moest worden. Sinds november 2010 had niemand hem meer gezien. Er bestond een permanente order van het hoofdkwartier van de CIA in Langley om hem op te sporen en zijn bewegingen in kaart te brengen.


  ‘Wat was Muellers rol binnen Hydraleaks?’ vroeg GT met wijd opengesperde neusgaten. Hij ging weer op de bank zitten. De bloedhond in hem was gewekt.


  ‘Nummer drie of vier,’ zei Almond geestdriftig. Hij had zijn verslag op eigen houtje voorbereid, wat verstandig was. Als Johnson erbij betrokken werd, was dat GT’s beslissing.


  ‘Wie houdt zich bezig met het onderzoek naar de moorden?’


  ‘De FBI, ongetwijfeld. En de Duitsers. Maar waarschijnlijk zonder al te veel onderlinge coördinatie.’


  ‘En een van onze afdelingen dan? Misschien de antiterrorisme-eenheid in Hamburg?’


  ‘Zou kunnen. Ik kan het natrekken.’


  ‘Nee, doe maar niet.’ GT haalde diep adem en schonk een kop koffie in. ‘Dit zou best iets heel groots kunnen zijn,’ mompelde hij.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wanneer hebben wij voor het laatst iets concreets voor elkaar gekregen op deze afdeling?’


  ‘U stelt zeer hoge eisen aan uzelf, meneer.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ja, meneer.’ Almond tekende met zijn wijsvinger een streep op het tafelblad en wilde net iets zeggen, toen zijn mobiel ging. Het gesprek duurde nog geen vijf seconden.


  ‘We hebben de vrouw gelokaliseerd.’ Hij keek GT aan. ‘Ze belde vanuit een restaurant in Parchim.’


  ‘Veertien uur geleden.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus we hebben de telefoon gelokaliseerd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Niet de vrouw.’


  ‘Exact, meneer.’


  ‘Onze mensen zijn op weg naar Parchim, mag ik hopen.’


  ‘Ze wachten nog op groen licht, meneer.’


  GT deed zijn ogen dicht. Hij hoorde hoe Almond een nummer intoetste en zei: ‘Groen licht. Ik herhaal: groen licht.’


  Ze bleven een halve minuut zwijgend zitten.


  ‘Die driedubbele moord,’ zei GT toen. ‘Ik heb er niets over gehoord. Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben de media er aandacht aan besteed?’


  ‘Nee, meneer. Voor zover we hebben kunnen nagaan niet.’


  De Marokkanen. Weldra de enigen op de hele aardkloot die niet naar alle kanten lekten. Wat moest het heerlijk zijn om in een matig corrupte, monarchistische politiestaat te werken.


  ‘Maar dat telefoontje naar de centrale,’ dacht GT hardop verder. ‘Dat kan iedereen afgeluisterd hebben, toch?’


  ‘Meneer?’


  ‘De DSS, de NSA, de DIA, de FBI… binnenkomende gesprekken op een open lijn van een diplomatieke zending, daar kan elke boerenlul van meegenieten.’


  ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in.’


  GT trommelde met zijn vingers op de ruwe bekleding van de bank.


  De vrouw had de ambassadeur willen spreken. Soit. Mensen konden zoveel willen. Dat was niet van belang; het ging erom wat voor informatie ze had.


  Kennelijk had iemand besloten dat het incident in Marokko geheim moest blijven. Naar alle waarschijnlijkheid vanwege het onderzoek. Maar vroeg of laat zou een concurrerend orgaan, de militaire inlichtingendienst DIA, de luistervinken van de NSA, de smerissen van de FBI, wie dan ook, de opname te horen krijgen die GT zojuist had gehoord.


  ‘Ben je op rode vlaggen gestuit? Iets in de databases over Marrakesh, een vermoorde soldaat, vermoorde Amerikanen in Marokko, zoiets?’


  ‘We hebben niets kunnen vinden. Wilt u dat ik wat mensen bel en het ergens anders vraag?’


  ‘Beslist niet.’


  De FBI was één ding. Die kon hij altijd wel afpoeieren onder het mom van gevoelige informatie en lopende buitenlandse operaties. Maar voor de DIA en de NSA was er geen wondermiddel. Het was te hopen dat ze andere dingen aan hun hoofd hadden. In dat geval zou het uren of zelfs dagen duren voor iemand GT in de nek zou hijgen. En die tijd wilde hij benutten om zich te oriënteren. Het kon nooit kwaad om de anderen een stap voor te zijn. GT wilde niet met pensioen, de komende vijf, zes jaar tenminste nog niet, en hij had zich al tijden niet meer bijzonder verdienstelijk gemaakt. Het verschil tussen gedwongen vroegtijdig vertrek en zijn tijd uitzitten was enorm. Tienduizenden dollars per jaar.


  ‘Zorg dat je haar vindt,’ zei hij met een indringende blik op Almond.


  De jongeman schoof wat op zijn stoel. ‘We zullen ons best doen. Maar het hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’ GT boog voorover. ‘Waarvan?’ herhaalde hij.


  ‘Als ze aan de wandel is gegaan, heeft ze een enorme voorsprong.’


  De deur. Johnson kwam binnen met een blocnote in de aanslag. Voor de zoveelste keer voelde GT zich de rector van een vergeten Britse kostschool.


  ‘Brand los,’ zei GT, en hij leunde achterover.


  ‘Oké,’ zei Johnson, en hij nam plaats in een andere fauteuil dan eerst, alsof hij wilde kijken of het hem daar beter af zou gaan. ‘De slachtoffers,’ las hij voor. ‘Trent Wallace, drieëndertig jaar, luitenant bij de marine met drie volbrachte uitzendingen naar Irak. Peter Mueller, zevenendertig jaar, IT-consultant uit Frankfurt, Amerikaanse en Duitse nationaliteit. Daniel Jefferson, dertig jaar, freelancejournalist uit Boston.’


  ‘IT-consultant,’ snoof GT hoofdschuddend. ‘Wat houdt dat in godsnaam in. Weten jullie onder welke beroepsnaam mijn vader thuis in Kentucky in het telefoonboek stond? Landbouwconsulent. En weten jullie wat hij de hele dag deed? Het gras maaien bij een familielid. Als hij een goede dag had tenminste.’


  Stilte alom.


  ‘Zal ik verdergaan?’ zei Johnson.


  ‘Doe dat.’


  ‘Ze werden doodgeschoten in een kapperszaak. Twee schoten in het hoofd.’ Johnson keek om zich heen om te zien of iedereen hem nog volgde. Zoals hij had geleerd op de verplichte cursus vergadertechniek. ‘Ze hadden alle drie het hokje “toerist” aangekruist op het inreisformulier. De twee burgers kwamen als eersten aan in Marokko, met hetzelfde vliegtuig uit Groot-Brittannië. Ze waren drie dagen in Marokko toen ze neergeknald werden. We weten niet waar ze verbleven. Op het formulier hadden ze een tamelijk groot hotel opgegeven als verblijfadres. Daar had niemand van hen gehoord.’


  GT leefde even mee met het arme Marokkaanse hotelpersoneel. De Koninklijke Gendarmerie had hun ongetwijfeld een flinke uitbrander gegeven.


  ‘De luitenant kwam pas een dag voor de moord aan,’ vervolgde Johnson. ‘Gaf hetzelfde hotel op als de anderen.’


  ‘En wat denken de Marokkanen ervan?’


  ‘Niet veel, meneer. Geen enkele terroristengroep heeft de daad opgeëist, niemand heeft iets opgevangen. De Israëli’s niet, de Jordaniërs niet, de Algerijnen niet, de Fransen niet, de Saoedi’s niet, de…’


  ‘Oké,’ zei GT zachtjes.


  In zijn hoekje van de bank kon Almond zijn ongeduld niet verbergen. Dat was Johnson niet ontgaan, waardoor hij op zijn beurt nerveus werd. Hij begreep dat er informatie was waarvan hij nog niets mocht weten. Almond zou het nog ver schoppen, dacht GT, als hij zich maar een beetje leerde beheersen. Een meester kent zijn eigen zwakheden, zoiets.


  Johnson hield zijn mond.


  ‘En geen andere slachtoffers?’


  ‘Jawel. Een Marokkaan. De kapper.’


  ‘Aha. Waarom zei je dat niet meteen? Tellen Arabieren soms niet mee?’


  Johnson liep rood aan. ‘Met alle respect, meneer, ik ben nog nooit beschuldigd van… van…’


  ‘Het was een grapje.’


  ‘O. Ik begrijp het.’


  Almond grijnsde inmiddels zo breed dat hij zowat opsteeg uit zijn stoel.


  ‘Richt je op die vrouw,’ zei GT tegen hem om hem weer met beide benen op de grond te krijgen.


  ‘En als we haar vinden, wat dan?’ antwoordde Almond.


  GT’s blik bleef hangen bij een ingelijste foto van de ambassadeur die de president de hand schudde, in de rozentuin van het Witte Huis, met alle toeters en bellen. De ambassadeur. Hij bevond zich letterlijk en figuurlijk op een andere verdieping. Bovendien was het zondag. Er was geen enkele reden om hem hierbij te betrekken.


  ‘Als we haar vinden,’ zei GT langzaam, ‘dan stoppen we haar zolang in een hotel. Ik moet nadenken.’ Hij schonk voor beide mannen koffie in.


  ‘Dank u, meneer,’ zeiden ze als uit één mond.


  ‘Om mee te nemen,’ bromde GT.


  Ze maakten zich uit de voeten.


  Hij ging op de bank liggen en staarde naar het lichtgrijze plafond.


  Zijn Tag Heuer, met donkerblauwe wijzerplaat en verchroomde polsband, wees kwart over tien aan. Hij had het horloge zelf gekocht. Niet goedkoop. Op zijn werk loog hij dat hij het van zijn vrouw had gekregen, thuis loog hij dat het een cadeau van de ambassadeur was geweest. Die twee zagen elkaar toch bijna nooit.


  De tijd verstreek. Marokko. Was er ergens een nieuwe terroristengroep opgestaan? Of was het een criminele afrekening? Misschien een paar Amerikaanse halvegaren die verwikkeld waren geraakt in wapensmokkel? Drugs? Nee. De link met Hydraleaks overschaduwde al het andere. Een van de kopstukken van Hydraleaks, geliquideerd, samen met een legerofficier en een journalist.


  Zou de CIA erachter zitten? Er bestonden speciale eenheden die zich uitsluitend bezighielden met het opsporen van lekken en het in kaart brengen van organisaties als Hydraleaks. Ze hadden ook geregeld geprobeerd te infiltreren. Maar een driedubbele moord op klaarlichte dag in het centrum van een stad, zonder naderhand de lijken op te ruimen? En eigen burgers neerschieten, een militair en een journalist bovendien? Dat klopte niet, zo gingen ze niet te werk. Veel te slordig. En met welk doel? Aan iemand als Peter Mueller, lid van Hydraleaks en alles, hadden ze levend meer dan dood.


  Tijd om zijn hoofd leeg te maken. Hij werkte zich omhoog van de bank. Het begon warm te worden in de kamer. Aan zijn bureau maakte hij zijn riem los om zijn buik een beetje ruimte te geven. Hij zette zijn bril af en liet die op zijn borst hangen, masseerde zijn neusbrug, zette zijn bril weer op en bladerde wat door de Berliner Morgenpost van die dag. Een hoop gedoe om niets. Gekibbel over de vraag of de VS Gods wil moest uitvoeren en op eigen houtje moest ingrijpen in Libië, of dat de president zijn zin moest krijgen en toch maar de weg van de NAVO-bureaucratie bewandeld moest worden. Neergeschoten demonstranten in Jemen, in Syrië, en kijk aan, ook in Oman.


  Nichts. Gar nichts.


  Hij liep een paar rondjes door de kamer. Betrapte zichzelf op nagelbijten. Zeeg neer op de bank en raapte zichzelf bij elkaar.


  Een klop op de deur. Almond.


  ‘We hebben een signalement. In het restaurant van gisteren wisten ze nog wie ze was. Blijkbaar is het tegenwoordig nogal uitzonderlijk dat iemand de telefoon wil gebruiken.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘In de veertig, lang, slank, blond,’ ratelde Almond. ‘Niet veel om op af te gaan.’


  ‘Trek eerst alle hotels en hostels na. Wie hebben we ter plaatse?’


  ‘Alleen Kinsley, Green, Weinberger en Cox. We kunnen daar niet met twintig man gaan rondstampen, dacht ik.’


  Dat was waar. Je kon niet altijd krijgen wat je wilde, althans, niet met behoud van een zekere discretie.


  GT vroeg zich af of Almond voor hun eigen kleine operatie toestemming had gevraagd aan het hoofdkwartier in Langley, zoals de richtlijnen vereisten. Maar op dit punt in zijn carrière was Almond loyaal aan zijn directe chef, niet aan een abstracte baas aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Daar ging GT in ieder geval van uit.


  Nu was het allereerst zaak de Duitse politie niet voor het hoofd te stoten. Niet dat het plaatselijke politiekorps blijk gaf van een actieve interesse in de ontwikkelingen in de inlichtingenwereld; er was eerder sprake van actieve desinteresse. En burgers liepen het liefst met een grote boog om mensen als GT, Almond en hun agenten in het veld heen. Maar ze waren niet in Amerika, en ze konden niet zomaar op buitenlands terrein een zoekactie op touw zetten.


  ‘Wat hebben onze veldagenten tegenwoordig voor dekmantel?’ vroeg GT.


  ‘We gebruiken sinds een halfjaar een nieuw bedrijf. Dat hebben we opgekocht. Alle vier hebben ze visitekaartjes met een titel en een bestaand mobiel nummer en zo, en natuurlijk ook valse paspoorten.’


  ‘Opgekocht?’


  ‘Ja, het komt geloofwaardiger over als een bedrijf niet onlangs is opgericht. Zo schijnen de Britten het al decennialang te doen. Ze zijn niet altijd zo dom als ze lijken.’


  ‘Klinkt prijzig.’


  ‘Voor zover ik heb begrepen, gebeurt de overname samen met de Britten en de Fransen. De achterliggende gedachte is dat we geld besparen door onze gezamenlijke middelen te gebruiken.’


  ‘Alsof we aan het carpoolen zijn,’ verzuchtte GT. Hij was niet dol op samenwerken om economische redenen – of om welke redenen dan ook. Er was een vuistregel wat spionage betrof: hoe veiliger de aanpak, hoe minder effectief het resultaat. Het samen met de inlichtingendiensten van andere landen opkopen van bedrijven om als dekmantel voor agenten te gebruiken leek hem een schoolvoorbeeld van een andere, scherpere formulering van hetzelfde idee: hoe goedkoper, hoe gevaarlijker.


  ‘Wat is Johnson aan het doen?’


  ‘Hij trekt eerst alle openbare bronnen na, zoals hij heeft geleerd.’ Ditmaal liet Almond zijn grijns achterwege. ‘Facebook en zo. Misschien moeten we hun accounts hacken. En verder probeert hij iemand in Marokko te vinden die iets meer weet.’


  ‘Mooi.’


  Almond staarde recht voor zich uit. ‘Verder nog iets, meneer?’


  GT stond op het punt weer op een nagel te bijten. Dat zou onvergeeflijk zijn geweest in het bijzijn van een ondergeschikte. Hij haalde diep adem.


  Zo moest het voelen voor een journalist die een primeur op het spoor was. Ondraaglijk. En om zijn prooi nu al tegen anderen te moeten beschermen, terwijl de jacht nog nauwelijks was begonnen. GT wilde die vrouw niet op de ambassade hebben. Hij wilde haar voor zichzelf houden.


  ‘Als ze haar vinden,’ zei GT zacht, ‘wil ik niet dat haar identiteit wordt nagetrokken. Geen rapport, geen aantekeningen. Duidelijk? Ze pikken haar op en brengen haar naar een hotel, en vervolgens stuur ik er iemand heen die ik vertrouw.’


  Almond knikte langzaam. ‘U weet dat u mij kunt vertrouwen, meneer. En Johnson ook.’


  ‘Uiteraard. Maar ik heb iemand van hier achter de hand die ik erop wil zetten. Dus wij leiden de operatie hiervandaan, jij en ik.’


  Almond keek gestrest om zich heen. GT was zich ervan bewust dat dit een moreel dilemma voor hem was. De jongeman wilde niet in conflict komen met zijn directe chef door al te krampachtig vast te houden aan het protocol en de regels, maar hij wilde evenmin zijn carrière op het spel zetten door zich aan de zijde te scharen van iemand die overduidelijk bereid was grote risico’s te nemen en zonder toestemming een solo-operatie uit te voeren.


  ‘En uiteraard is dat wederzijds,’ zei Almond.


  ‘Wat?’


  ‘Wij vertrouwen u ook, meneer.’


  Dat was moedig gesproken, en slim: een verwijt en een verzoek ineen. GT keek hem aan en benijdde hem om van alles en nog wat, behalve zijn huidige situatie.


  ‘Ik ga even een dutje doen,’ besloot GT het gesprek.


  Als Almond het waarheidsgehalte van die aankondiging in twijfel trok, was het niet aan zijn gezicht af te lezen.


  Zodra hij weg was, liep GT naar zijn bureau.


  Er was maar één man die hij nu kon bellen.
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  Het was niet de eerste keer dat de voormalige Stasi-belofte Ludwig Licht, tegenwoordig freelancer voor de CIA, wakker werd en zich enigszins geradbraakt voelde. Het rolgordijn in de slaapkamer leek meer licht door te laten dan gewoonlijk. Toen hij hoestte, probeerde zijn lever zich los te scheuren. Maar verder viel het mee.


  Sinds hij de vijftig gepasseerd was, was de fysieke aftakeling onafwendbaar ingetreden. Na zijn glorietijd, tussen vijfendertig en vijftig, had hij de ene onderhoudsactiviteit na de andere laten varen. Verblijf in de frisse lucht, sportschoolbezoek, inname van evenwichtige voeding en het regelmatige gebruik van een scheermes behoorden stuk voor stuk tot het verleden. Nu was hij in zijn ergste periodes een vuilblond, stoppelig, vadsig schepsel dat op straat ongevraagd kleingeld toegestopt kreeg. Zo erg was het op dit moment niet. In periodes als deze, een tussenfase, een grijze zone, zou je eerder denken dat hij een gewezen Oost-Duitse topatleet was die gestopt was met alles behalve de doping. En dat was in feite een vrij rake beschrijving.


  Had de telefoon gerinkeld? Er gingen twintig minuten voorbij terwijl hij heen en weer werd geslingerd tussen het verlangen om door te slapen en de behoefte om naar de wc te gaan. Echt wakker werd hij pas toen de magnetron het begaf met de intensiteit van een vuurwerkshow. Het conservenblikje. Nu wist hij het weer. Ditmaal was hij in ieder geval zo wijs om het gloeiend hete metaal dat de kortsluiting had veroorzaakt niet met blote handen aan te raken. Een pannenlap die stijf was van oud vuil beschermde zijn hand terwijl hij de inhoud in een rode teflonpan goot. Maar het fornuis deed het niet, zelfs niet na herhaaldelijke toepassing van grof geweld. Waarschijnlijk was er ergens een stop doorgeslagen.


  Kreuzberg, waar alles zo breekbaar was als porselein.


  De keuken lag direct aan de hal en de meterkast zat vlak onder het plafond. Om die reden stond er een krukje in het vertrek. De kleine driekamerwoning had een hoog plafond, drie meter veertig, een van de weinige overblijfselen van de vroegere grandeur van het vervallen pand. Het was goed mogelijk dat een Turkse huisvrouw in een van de andere donkere woningen aan de overkant van de binnenplaats hem in zijn blootje zag staan.


  Ludwig rommelde tussen doorgebrande zekeringen en onheilspellende kabeluiteinden, zonder de juiste stop te vinden. Ten slotte gaf hij het op en sjokte de keuken weer in, die eigenlijk een woonkamer was. Daar werkte hij staand de koude witte bonen rechtstreeks uit de pan naar binnen. Dat bracht geen noemenswaardige culinaire extase teweeg. Daarna: twee eieren, met een vork los geklutst in een glas. Een half handje paracetamol. Oploskoffie met redelijk warm kraanwater. De eventuele bacteriën en parasieten hadden geen schijn van kans gezien het alcoholgehalte in het bloed van hun nieuwe gastheer.


  Een zekere stabilisering was bewerkstelligd. Wat voor dag was het? Zaterdag of zondag? Zondag. Waarschijnlijk. Hij liep terug naar de meterkast en knalde tegen de badkamerdeur toen hij op het krukje wilde klimmen. In de badkamer rook het naar wasmiddel, omdat zijn gewone schoonmaakmiddel op was en hij ergens begin die week de badkamer had geboend met Persil Megaperls. Een openbaring: het was gewoon de hoofdschakelaar die was uitgevallen.


  Op de vloer lag een jasje. Zag er duur uit. Wellicht per ongeluk meegenomen uit een kroeg. Een reeks beelden van een nietszeggende toeristentent aan de Ku’damm trok aan zijn geestesoog voorbij. Eenarmige bandieten. Mai Tais en entrecotes. Rijke Japanners. Geen speeltafels, godzijdank. Maar het jasje? Hij klom van het krukje en pakte het kledingstuk op. Portemonnee? In de borstzak. Honderdvijftig euro, misschien een paar tientjes meer of minder. En ook zijn mobiele telefoon, die ergens in de laatste vijf drankovergoten dagen zoek was geraakt en nu een lege accu had.


  Rechts van de koelkast bukte hij om de oplader in het stopcontact te stoppen. Hij viel voorover. Bleef even liggen.


  De gereanimeerde telefoon begon te zoemen. De wespen vielen aan: berichtjes, het ene na het andere. Zeven stuks had hij er achtergelaten, die verdomde Moldavische pooier Pavel Menk, de Hermann Göring van de onderwereld. Het zevende bericht was het gedenkwaardigst: ‘Ludwik. Ludwik. Lu-do-wik. Kom naar papa. Geen problemen.’


  Als Pavel zei ‘geen problemen’, bedoelde hij: ‘geen problemen meer’. Oftewel: ‘ik ben het zat dat jij een probleem bent’. Oftewel: ‘als ik jouw bloed op mijn jasje krijg wanneer ik je de strot doorsnijd, zal ik je tot in de hel achtervolgen met de stomerijrekening’.


  Zijn schuld. Vijftienduizend euro. Zelfmedelijden was onontkoombaar. Ludwig had de lening niet vergokt of opgezopen. Hij had wat nieuwe keukenapparatuur gekocht, een vetafscheider en een koelaggregaat voor een van zijn restaurants, Venus Europa. Aan de buitenkant was dat een charmant Kreuzbergs etablissement, halfhartig aanbevolen in de Lonely Planet van 2002, met alles van oesters en risotto tot knoedels en Käsekuchen op het menu, maar achter die pittoreske façade was het een bodemloze put. Met de aanschaf van de apparatuur had hij keurig gedaan wat de Berlijnse voedsel- en azijnpissersautoriteit van hem had geëist. Pech bij een steekproef, meer niet. Maar Ludwigs reactie was volkomen overdreven geweest. Hij had naar de goede raad van een vriend moeten luisteren en de hele zaak moeten uitstellen. Zich een tijdje niet laten zien, even onbereikbaar zijn. Maar in een vlaag van grootheidswaan, of onderdanigheid, had Ludwig Licht besloten de gezagsgetrouwe burger uit te hangen. Een ritje met een gehuurd busje naar een faillissementsveiling ergens bij Dresden en veertienduizendachthonderd euro later was Venus Europa weer goedgekeurd. De investering had alleen niet gezorgd voor meer klanten. Dat hij überhaupt geld van Pavel had durven lenen, had te maken met zijn plan om zijn andere restaurant, dat toch alleen maar verlies draaide, te verkopen. Venus Pankow. Het afgelegen deel van Pankow. Twee kilometer van het dichtstbijzijnde U-Bahnstation. Eventuele kopers bleven uit. Wie wilde zo’n tent nou hebben?


  Had hij in vijfenvijftig jaar dan helemaal niets geleerd? Doe nooit het juiste. Beperk je altijd tot het strikt noodzakelijke.


  In de kluis van Venus Europa had Ludwig tweeduizend euro liggen. Dat was alles. Hoeveel tijd kon hij daarvoor kopen? Twee weken, drie? Pavel Menk schroomde niet om met een snoeischaar duimen af te knippen. De rente liep op. Vijf procent per week. Eén weekje zuipen en floep, vijftienduizend was bijna zestienduizend geworden.


  Hij was weer op de been en ging douchen. De smoezelige douchecabine lekte water over de hele plastic vloer. Zelf kotste hij in het afvoerputje. Badjas aan. Van de binnenplaats klonk kabaal: door het raam in de hal zag Ludwig dat een paar timmermannen ruzie hadden gekregen met de dakdekkers over het opbouwen van de steigers of iets dergelijks. Zondagen waren niet meer heilig, zoveel was duidelijk.


  De telefoon ging, zijn vaste lijn. Dat nummer hadden alleen zijn opdrachtgevers. Ludwig haastte zich naar zijn minuscule werkkamer, die hem steeds weer deed denken aan zijn oude hok in het hoofdkwartier van de Stasi aan de Normannenstrasse. De telefoon ging drie keer over, toen was het stil. Geheim nummer. Hij wachtte tot er opnieuw gebeld werd. Ditmaal ging de telefoon twee keer over.


  Klaarwakker. Hij sloot de deur, deed de haken op de ramen en trok de aardappelkleurige fluwelen gordijnen dicht. Hij vroeg zich weleens af of al die voorgeschreven routines niet volkomen overbodig waren. Maar ze gaven hem een gevoel van eigenwaarde: kijk eens hoe belangrijk je bent, wat jij doet is allesbepalend, elk detail is van belang.


  En wachten was een van die details. Nog een minuut later werd er opnieuw gebeld.


  ‘Verificatie graag.’ De stem aan de andere kant van de lijn was stewardessachtig. Dat was niet altijd het geval.


  ‘Ogenblik.’


  Ludwig liep om het bureau heen en logde in op zijn laptop, een MacBook met lichte vochtschade die hij had gewonnen bij een schietwedstrijd.


  ‘Meneer?’ zei de vrouw.


  ‘Ogenblik,’ mompelde Ludwig, en hij wist eindelijk de browser op te starten. Hij tikte de URL van BigFatFashionista in, een website waar verwende Londense vrouwen kleding- en interieurideeën en shoppingtips uitwisselden. De posts van het afgelopen etmaal stonden bovenaan. De bloggers die hij moest hebben waren, afhankelijk van de dag van de week, Retro_Zlave of NinaHaagendazs. Zondag: Nina. Eerste drie woorden van het bericht: Duck egg green, laatste woord: offer. Van ieder woord de eerste letter. Normaal gesproken niet moeilijk.


  ‘EGO,’ zei Ludwig.


  ‘Sorry?’


  ‘Wacht even.’


  Paniek. Jezus christus.


  ‘DEGO,’ corrigeerde hij.


  ‘Dank u, meneer. U wordt doorverbonden.’


  Hij hoorde een klik.


  De zware ademhaling aan de andere kant van de lijn was onmiskenbaar: die hoorde toe aan GT, CIA-chef in Berlijn, die een paar kilometer verderop veilig in de bom- en brandvrije ambassade van de paranoïde Amerikanen zat. Hij heette eigenlijk Clive, waarschijnlijk de enige Amerikaan in het universum met die naam.


  ‘Lang geleden,’ zei Ludwig.


  ‘Achttien maanden,’ zei GT.


  ‘De tijd vliegt.’ Van alle keren dat Ludwig zijn eigen stem had verafschuwd, was dit een van de ergste.


  ‘Zeker. Alles oké?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je voelt je goed en zo?’ GT klonk als een verveelde specialist.


  ‘Kiplekker,’ zei Ludwig, en hij kuchte. ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Je moet iemand ophalen. In Parchim. Niets verdachts.’


  ‘Met mijn eigen auto?’


  ‘Graag.’


  Ludwigs blik werd steeds naar de knipperende advertentiebanners op het scherm getrokken. Hij klapte de laptop dicht.


  Zijn auto. Zijn honderdzeventigduizend kilometer oude Range Rover, die twee keer zoveel had gekost aan reparaties als het bedrag waarvoor hem het ding lang geleden was aangesmeerd. Waar stond hij? Wanneer had hij hem voor het laatst gebruikt? Het was weleens eerder voorgekomen dat hij in beschonken staat het briljante besluit had genomen om niet met de auto van de kroeg naar huis te gaan, met de minder briljante consequentie dat hij de roestbak vervolgens niet meer wist te lokaliseren, omdat hij niet meer wist waar de kroeg in kwestie lag.


  ‘Ik zou er graag een lenen. Voor het geval dat.’


  ‘Jouw auto is prima,’ zei GT. ‘Dat is het makkelijkst.’


  ‘En wie moet ik ophalen?’


  ‘Een gewone burger. Ze is mogelijk getuige geweest van een incident dat onze interesse heeft, of ze zou in bredere zin informatie kunnen hebben.’


  ‘Waar moet ze heen?’


  ‘Breng haar in eerste instantie naar jouw huis. Ze zit op het politiebureau van Parchim.’


  ‘Hoe bedoel je, wat doet ze daar?’


  ‘Daar kwam ze een tijdje geleden aanzetten. Lang verhaal. We waren al naar haar op zoek, ze… We hadden mensen in de buurt.’


  ‘Wat doet ze bij de smerissen?’


  ‘Ze wil bescherming.’


  Ludwig wachtte tot zijn opdrachtgever verder zou gaan. Dat werkte het beste bij GT. Van vragen werd hij lastig en overdreven wijsneuzerig. Niets zeggen sorteerde het meeste effect.


  ‘Goed,’ zei GT een paar seconden later. ‘Op weg dus.’


  ‘Hoelang moet ze hier blijven dan?’


  Het idee dat hij een vrouw mee naar huis zou nemen was bizar.


  ‘De uiteindelijke bestemming is nog niet vastgesteld, dus daar kan ik moeilijk antwoord op geven.’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘En wat is de gevarenfactor?’


  ‘Op dit moment wijst niets erop… Het ziet er goed uit, kan ik zeggen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Zoals ik zei: er is geen gevarenfactor. Breng haar naar jouw huis. Misschien blijft het daar wel bij.’


  ‘Geen gevarenfactor?’


  GT zweeg.


  Wat had het voor zin om door te blijven zeuren? Het was en bleef een geschenk uit de hemel. Ludwig had het geld nodig, en een opdracht kwam zelden alleen.


  Desondanks voegde hij eraan toe: ‘Je zei dat ze bescherming wil, bedoel ik.’


  ‘Jawel. Maar geen noemenswaardige gevarenfactor.’


  Ludwig beet in zijn wang. ‘Waar hebben jullie mij dan voor nodig?’ Dat was een gerechtvaardigde vraag. Hij was geen taxichauffeur.


  GT moest lachen. Het klonk niet hartelijk.


  ‘Het zou fijn zijn als het dit keer beter betaalde,’ zei Ludwig. Zijn lage stem was een poging om iets van zijn eigenwaarde te behouden.


  ‘We hebben toch altijd goed voor je gezorgd?’


  Dat was een prachtkans om terug te slaan met een snedige opmerking. In plaats daarvan liet Ludwig de seconden wegtikken. Het was een armzalig protest, maar beter dan niets.


  Irritant dat hij steeds aan Pavel en die schuld moest denken. Irritant en extreem onprofessioneel.


  Zijn blik dwaalde af naar een grote, tomaatrode vaas die hij van zijn moeder had gekregen. Natuurlijk stond die hier, in de kamer waar hij nooit kwam. Natuurlijk verwees hij alles uit de boze oude tijd naar een vies en donker hok. Alsof een therapeut hem had aangeraden zijn onderbewustzijn gestalte te laten krijgen in een deel van zijn woning.


  ‘Wat heeft het pakket voor nationaliteit?’ vroeg hij ten slotte, en hij sloot zijn ogen. Hoofdpijn. Misschien zou het helpen als hij nogmaals kon overgeven.


  ‘Dat kun je haar zelf wel vragen als je in Parchim bent.’


  Toen schakelde de Amerikaan over op koetjes en kalfjes.


  Het was te laat. Ludwig zou verder niets te weten komen, al zou hij zijn opdrachtgever met de dood bedreigen. Misschien wilde GT best meer vertellen, maar stond zijn trots hem in de weg. Ludwig bedacht dat die man alle mogelijke martelingen zou doorstaan om zijn plaaggeesten te kunnen imponeren met alle kennis die hij naar hun veronderstelling bezat.


  Het was tien voor halfeen toen Ludwig ontdekte dat hij met een dode, bezwete hoorn in zijn hand zat. Was hij ingedommeld? Nee toch zeker. Hij haalde een zwart Van Gils-kostuum, schoon en zonder gaten, tevoorschijn waarvan hij allang was vergeten dat hij het had; aangeschaft toen zijn financiën minder wankel waren. Daarbij een grijs T-shirt met V-hals en lange mouwen, plus zijn nieuwe, handige schouderholster met klittenband. Verder nog de beige Puma’s, een cadeau van zijn dertigjarige zoon die met een veganistische hippie op een boerderij in Polen woonde.


  Weer in zijn werkkamer pakte hij zijn matzwarte Glock 19 uit de bureaulade, die niet op slot zat. Het halfautomatische wapen was kleiner en handzamer dan zijn voorvader Glock 17, maar net zo robuust en betrouwbaar. Het was relatief licht met het oog op de hoge stopkracht, wat te danken was aan de kolf en het frame van composiet; alleen de loop en de slede waren van staal.


  In de la lagen ook vier magazijnen met Ludwigs eigen standaardvulling van 9x19-munitie: eerst twee volledig gemantelde kogels om een eventueel kogelvrij vest te doorboren, dan dertien hollepuntkogels, die het doelwit niet aan de achterkant weer zouden verlaten, maar in het lichaam bleven en flinke schade aanrichtten. Daar zaten minstens twee voordelen aan: een minimaal risico om de verkeerde te raken, en de zekerheid dat hij niet alleen maar een ventilatiegaatje boorde.


  Hij schoof een magazijn in de kolf en stopte het pistool in de holster. De Glock had geen vergrendeling, of, beter gezegd, een ingebouwde vergrendeling die verbonden was aan de trekker en alleen kon worden opgeheven als je op de juiste manier overhaalde. Was één magazijn genoeg? Ongetwijfeld. Hij pakte er nog een en stopte dat in zijn broekzak.


  Een vlugge blik in de passpiegel in de hal. Hij zag eruit als een biseksuele Belgische kunsthandelaar op weg naar zijn eigen faillissementsuitspraak.


  Een routineklus, dacht Ludwig Licht, en hij rechtte zijn rug. Wat kon het anders zijn?


  plaats onbekend


  bondsrepubliek duitsland


  zo 17 juli 2011


  [12:30 / cet]


  


  


  


  


  


  Hij zou nooit wennen aan het geluid in de kelder. Het wekte hem midden in de nacht, stoorde hem als hij werkte.


  Probéérde te werken.


  Lucien Gell was zevenendertig. De afgelopen tien maanden hadden hem dan eindelijk het uiterlijk gegeven dat paste bij zijn duistere zielenlandschap. De huid onder zijn ogen was grauwpaars en hij was vijf kilo aangekomen, terwijl hij vijftig procent van zijn spiermassa was kwijtgeraakt. Dat was niet zijn eigen schatting: hij had een BMI-weegschaal onder de slaapbank.


  Soms gingen er dagen voorbij zonder dat hij een levend wezen zag. Soms had hij in een paar uur tijd meerdere afspraken. Maar zonder onderbreking, zonder uitzondering, was hij alleen op de wereld. Als hij even niet op zijn hoede was, kwamen de gedachten aan de dood, die hem kalmeerden, hem omsloten als verkoelende balsem. Dat was het enige waaraan hij op dit moment echt wilde werken: een manifest over zelfmoord als heldendaad door de jaren heen. Alleen de gedachte aan al zijn vijanden en hun leedvermaak als hij het opgaf kon hem dan uit dat moeras trekken.


  Zo nu en dan fantaseerde hij dat hij al dood was, dat de kelder zijn graf was en zijn gedachten de laatste restjes elektromagnetische activiteit in zijn verbruikte hersenen. Dan vermande hij zich.


  En zonk hij weer terug.


  Er werd op de deur geklopt. Lucien schraapte zijn keel, maar zei niets. De deur ging hoe dan ook open.


  ‘Goedemorgen,’ zei de kolonel in burger. ‘Ik heb goed nieuws, tenminste, zo zul jij het zien. De vrouw leeft nog. Dat weten we nu zeker. Ze is terug in Duitsland. Ik dacht dat we misschien…’


  ‘Ik wil het niet weten,’ zei Gell luid en duidelijk. ‘Onze samenwerking is tijdelijk. Hoe minder ik weet over jullie activiteiten, hoe beter.’


  De kolonel glimlachte en keek schuin naar de vloer.


  ‘Ik had alleen gewild dat je ons een kopie van die lijst had laten maken voor de groep naar Marokko ging,’ zei hij na een lange pauze.


  Gell sloot zijn ogen. ‘Als er iets is wat ik in deze branche heb geleerd, is het dat het aantal potentiële lekken tot een minimum beperkt moet worden.’


  ‘En nu is zij de enige die de lijst heeft? Weet je dat heel zeker?’


  ‘Ja,’ zei Gell. ‘En ze zal er zorgvuldig mee omspringen.’


  Tot zover het menselijke contact van die dag. De kolonel maakte een buiging, stijf als een oude nazi-officier – misschien dacht hij dat dat nog altijd gebruikelijk was in Duitsland, dacht Gell geamuseerd – en verdween de gang op.


  Hoe laat was het eigenlijk? Wat zou hij vandaag doen?


  Hetzelfde als iedere andere dag die week. Uur na uur dacht hij aan Faye Morris, haatte haar en miste haar.


  Was ze op dit moment de laatste brokstukken van zijn organisatie aan het redden? Of was ze net als alle anderen, een lafaard, een overloper, een verrader?


  Het leven in een kelderhok werd niet eenvoudiger van valse hoop.
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  De zon bereikte de vierkante binnenplaats aan de Adalbertstrasse 16. Het was de verkeerde dag om zijn zonnebril te vergeten, maar Ludwig Licht had geen zin om de trap weer op te gaan. Zijn woning lag op de vierde verdieping en er was geen lift. Het gebouw, een pistachegroen pand uit ongeveer 1910, bezat een bleke, afgeronde elegantie die hem deed denken aan oud speelgoed. De binnenplaats was leeg: de werklui, wier dag voor de helft leek te bestaan uit het aandragen en wegvoeren van gereedschap en machines, waren naar huis.


  Ludwig liep door een donkere passage en deed het hek naar de straat open. Uitlaatgassen vermengden zich met de geur van gebakken ui. De Libanees in de tabakswinkel aan de overkant groette hem stijfjes terwijl hij zijn koffiekop op een stapel kranten zette.


  Ludwig voerde zijn werktuiglijke analyse van de Kreuzbergse topografie uit: vrije handel overal. Bierholen, Turkse restaurants van groot tot klein. Een minicasino dat drieëntwintig uur per dag geopend was. Perzische en Koerdische bakkers met verdachte collectebussen. Smerige, lege internetcafés zonder koffie. Poolse solariums en Vietnamese afhaalrestaurants. Dit was de plek waar vanuit de halve stad de progressiefste Duitse jeugd naartoe trok om hun geld uit te geven bij de reactionairste kroegbazen. Ludwig voelde zich prima thuis in de wijk. Collectieve ballingschap creëerde al snel een veilig gevoel van moeiteloze saamhorigheid.


  De julizon scheen, en het was al weken niet zo warm geweest: vijfentwintig graden. De auto was nergens te bekennen. Linksaf of rechtsaf? Richting de Kottbusser Tor werd de straat geblokkeerd door een patrouillewagen. Een starende menigte dromde samen rond twee opgefokte mannen. Ludwig liep de andere kant op. En daar stond hij: zijn grote, donkerblauwe Range Rover. Schuldbewust pal voor een uitrit om de hoek. Dwars over de motorkap liep sinds jaar en dag een grote kras, alsof iemand de auto met een broodmes in tweeën had willen snijden. Geen bekeuring, alleen maar een pissig briefje met vage dreigementen over aangifte bij de politie. Ludwig ging achter het stuur zitten en vroeg zich een paar koortsachtige seconden af waar hij ook alweer heen moest. De beige leren bekleding rook net als de stoelen op een Poolse veerboot. De auto had zijn eigen zuurstofarme atmosfeer, die met de kilometer ijler en muffer werd. Het was een tien jaar oud dieselbakbeest met nog twee jaar te gaan, drie misschien, voor de automatische versnellingsbak het zou begeven en hem weer zevenduizend euro zou kosten. Maar het was zijn eigen schuld, hij had het minimale aan onderhoud gedaan. Alleen zijn moeder had een grotere invloed op zijn geweten dan zijn auto.


  Naar Parchim. Hij moest naar Parchim, een oud Oost-Duits industriestadje twee uur ten noordwesten van Berlijn.


  Motor starten, raampje omlaag en frisse lucht naar binnen. Het kostte hem drie minuten, maar uiteindelijk had hij de auto zonder krassen te maken uit zijn nauwe positie gemanoeuvreerd. Aan de overkant stonden drie pubers hem uit te lachen. Hij reed in westelijke richting over de drukke Oranienstrasse naar het centrum. Toen de straat een kilometer verder overging in de Kochstrasse, werd alles op slag schoner en ordelijker. Glanzende kantoorpanden afgewisseld met parken waar mensen hun honden en kinderen uitlieten. Ludwig zou nooit wennen aan de enorme verschillen tussen de stadsdelen, zelfs tussen die in voormalig West-Berlijn.


  Pas op de kruising met de Friedrichstrasse, waar hij vast kwam te staan achter een paar witte bussen met toeristen op weg naar Checkpoint Charlie, werd het weer drukker. Hij reed nog een paar honderd meter door, tot de T-splitsing op de Wilhelmstrasse. Het oude Luftwaffe-complex blokkeerde de zon. Ten tijde van de DDR was hij daar vaak geweest, als persoonsbeveiliger op borrels van de minister van Financiën. Lange toespraken van de minister, vieze schnaps in overvloed – andere tijden. Ook vandaag de dag herbergde het gebouw een ministerie van Financiën. Alleen het land was van naam veranderd.


  Recht ertegenover huisde het kantoor van de Trabantsafari, oftewel een bedrijf dat geld verdiende met het verhuren van auto’s waar toeristen om moesten lachen, auto’s waarin hij destijds zelf pas na jaren wachten een proefritje had mogen maken. CURRYWURST BY THE WALL schreeuwde een reclamezuil, in een poging het Coca Cola-logo ernaast te overstemmen. Verder een hondencrèche voor yuppietuig. Ludwig vroeg zich in stilte af wat de oude minister van Financiën zou hebben gezegd als hij op een morgen uit zijn raam had gekeken en dit tafereel had gezien. Geliefde kameraden, de muur die ons beschermt tegen het fascisme is gevallen… Te wapen! De imperialistische honden zijn gezwicht voor de verleiding en zijn hun langverwachte aanvalsoorlog begonnen…


  Het werd weer rustiger op de weg. Achter de Brandenburger Tor begon de paradeboulevard Strasse des 17. Juni met zijn acht rijstroken, die de Tiergarten verdeelde in twee gigantische longen. De kater werd in zekere zin enigszins onderdrukt door het rijden; Ludwig had andere zaken om zich op te concentreren dan zijn lichamelijke ongemakken. Zijn gedachten dwaalden af.


  Een behulpzame medeweggebruiker wekte hem door te toeteren bij een traag stoplicht. Ludwig schrok op uit zijn dutje en trok op. Hij keek er bijna naar uit om een paar uurtjes de stad uit te zijn.


  Ter hoogte van de antieke tanks bij het Sowjetisches Ehrenmal ging zijn telefoon. Hij viste het ding uit het zijvak van het portier en nam op. Aan de andere kant van de lijn vroeg een nieuw wonderkind om weer een wachtwoord.


  ‘DEGO twee,’ zei Ludwig, terwijl hij rakelings langs een gele dubbeldekker reed die net de halte verliet.


  Een korte stilte. ‘Nieuwe instructies,’ zei de stem toen. ‘Het pakket bevindt zich nu in Ziegendorf.’


  Ludwig nam gas terug en ging op de rechterrijstrook rijden.


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Dezelfde afrit van de E26 als naar Parchim, en dan staat het aangegeven bij een T-splitsing een paar kilometer verder. De coördinaten zijn…’


  ‘Rot op met die verrekte coördinaten.’ Ludwig weigerde gebruik te maken van gps. Gps was het onderwereldequivalent van slechte feng shui, of slecht karma misschien. En coördinaten invoeren? Dat was in strijd met een van de basisprincipes uit zijn hele, behoorlijk gedegen opleiding: hoe eenvoudiger het plan, hoe minder er naar de klote kon gaan.


  Hij kon bijna horen hoe de kantoorklerk wild om zich heen staarde in zijn sombere kamertje in de ambassade.


  ‘Dan laten we die zitten,’ zei de stem een paar seconden later.


  ‘Waar in Ziegendorf?’


  ‘Hotel Apricot. Tweede verdieping, kamer 24.’


  ‘Waarom is het pakket verplaatst?’


  ‘Daar heb ik geen informatie over, meneer.’


  Seconden gingen voorbij. Er kwam niets meer, en Ludwig hing op. Recht voor hem stond de Siegessäule, voor de zoveelste keer ingepakt. De julizon weerkaatste van het plastic. Hij had het niet zo op Tiergarten, een eeuwige herinnering aan de voorsprong en de ruimte en de zinloze overvloed in het Westen. Op school had hij foto’s gezien van de ‘imperialistische hoerenstraat’ Charlottenburger Chaussee, en hij had gegruweld, zoals iedereen. De leraren zeiden er nooit bij dat de West-Berlijners de naam van de straat hadden veranderd ter nagedachtenis aan de slachtoffers van het bloedbad dat de DDR tijdens de volksopstand van 1953 had aangericht onder haar eigen arbeiders.


  Miste hij de Muur? Er was zoveel wat je destijds niet hoefde te zien. De propaganda gaf een zekere gemoedsrust; de prozac van het Realsozialismus. Ja, hij miste de Muur. Zolang die er had gestaan, was hij een held geweest, in zijn ogen tenminste. Hij had zijn land en zijn werkgever begin 1984 aan de Amerikanen verkocht, vlak na zijn achtentwintigste verjaardag. Het land heette de DDR, zijn werkgever het ministerie voor Staatsveiligheid: gewilde handelswaar in die tijd – ja, in die tijd, toen het nog uitmaakte wat je verkocht.


  


  *


  


  Na een uur en drie kwartier met honderdzestig kilometer per uur verliet hij de Autobahn. Slingerende wegen doorsneden het pastorale landschap. Het was onmiskenbaar zomer: boomkruinen onder een tandpastablauwe hemel, een zee van paardenbloemen tussen de jonge struiken langs de sloten. Amper een levend wezen te zien. Een oud kerkje markeerde het centrum van een idyllisch, uit baksteen opgetrokken dorp met de naam Wulfsahl, waar op een paar meter van de muur rond het kerkhof een dozijn koeien stond te grazen. Ludwig reed door, langs geelgrijze velden met hier en daar een plukje bos. Twee roofvogels zaten ieder op een eigen telefoonpaal met een paar honderd meter ertussen, alsof ze aan het onderhandelen waren over de verdeling van het jachtterrein.


  Toen hij de T-splitsing bereikte waar het grotere dorp Ziegendorf begon, zette hij de motor af, draaide zijn raampje open en luisterde. Totale stilte. Het was te mooi weer voor deze doodsheid, de hoofdstraat was te goed schoongeveegd vergeleken met de lelijke, doorzichtige vuilniszakken op de gebarsten trottoirs. De afwezigheid van menselijke activiteit begon hem op de zenuwen te werken. Het zweet parelde weer op zijn voorhoofd. Waar was hij bang voor? Het oude Oosten. Beter gezegd: het oude Oosten buiten Berlijn. Het voormalige paradijs voor arbeiders en boeren, dat voor hem nooit werkelijk had bestaan.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij een blauwe tractor naderen, en dus startte Ludwig de motor weer en draaide de hoofdstraat in. Langs de weg stonden vervallen, vooroorlogse villa’s van rode baksteen, sommige opritten stonden vol autowrakken en afgedankt witgoed. Grauw wasgoed hing aan lijnen tussen garages en fruitbomen. In veel van de tuintjes prijkten witte plastic tuinmeubels en door de wind geplaagde, vlekkerige parasols. In de verte schalde hondengeblaf. Midden in het dorp stond een gesloten brandweerkazerne met dichtgetimmerde ramen en een onbegrijpelijk spandoek dat verkondigde:


  


  DISTRICTSKAMPIOEN 1997!


  


  De dood van een fabrieksstadje, in de rest van de wereld een lang en pijnlijk proces, was zo te zien in Ziegendorf in één klap ingetreden. De shocktherapie die privatisering heette was voorbij. Alleen de shock was over.


  Tweehonderd meter verder lag het hotel: een statig, langgerekt bakstenen gebouw dat helaas was uitgebreid met een angstaanjagende aanbouw van roze gelakt grenen en glazen deuren met aluminium kozijnen. Een goulashkanon, de beruchte DDR-veldkeuken op wielen, stond de buitenplaats voor de receptie te ontsieren ter vermaak van toeristen. Op de parkeerplaats stonden drie auto’s. Een rode Saab 900, een verroest wit Renault-busje en een glanzend zwarte GMC-SUV met getinte ramen. Ludwig moest bijna hardop lachen. Ze bleven stijlvast, die Amerikanen. Ze konden zich niet inhouden.


  Ludwig parkeerde en stapte uit. Buiten rook het naar mest. Nog altijd even stil. Hij strekte zijn benen, die zwaar waren van de lange rit en de kater, en keek om zich heen. Een zandstrand en een meertje. In een wanhopige poging om het dorp te redden had iemand met een ondernemersgeest tonnen krijtwit zand laten storten en midden op een akker een meertje ter grootte van een half voetbalveld laten aanleggen. Een eenzaam volleybalnet wachtte op de bouwvak in augustus. Verder nog tien witte strandkorven, die allemaal naar het meer gericht waren – behalve een. Ludwig schrok op. Daar zat de CIA-agent die het hotel in de gaten hield.


  Een bedenkelijke uitkijkplaats, vond Ludwig. Je zag weliswaar de parkeerplaats en de achterkant van het gebouw, waar de kamers lagen, maar niet wie er door de hoofdingang naar binnen en naar buiten ging. Slordig. GT had nog een tweede agent moeten sturen.


  De man stond op en liep op Ludwig af. Hij was goedgetraind en leek een jaar of vijfendertig. Dun beige pak, zwarte stropdas.


  ‘Hoe was de naam?’ vroeg de Amerikaan. Hij wachtte even voor hij zijn hand uitstak.


  ‘Fimbul.’


  ‘Mooi. Dan neem jij het over?’ Hij wierp een bezorgde blik op Ludwigs bezwete, door alcoholwalm omgeven gestalte.


  ‘Jazeker,’ zei Ludwig. ‘Verder nog iets?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Een fijne dag nog, meneer,’ zei hij, en hij nam plaats in de SUV en reed weg.


  Ludwig werd getroffen door een managementsfilosofisch inzicht. De Amerikanen mochten dan een nieuwe president hebben. Ze mochten als kers op de taart zelfs een nieuw CIA-hoofd hebben. Maar de rest was nog hetzelfde. En de rest runde de dagelijkse gang van zaken. Merkten de klanten van de supermarkt het als het bedrijf een nieuw bestuur had?


  Het bakstenen gevaarte met balkons en terrassen lag haaks op de parkeerplaats en had uitzicht over het zogenaamde meer. Het was halfbewolkt en windstil. Op een van de terrassen zat een man van Ludwigs leeftijd in een lichtblauw windjack op een plastic stoel door een stapel lottobriefjes te bladeren. In een kamer op de tweede verdieping bewoog een gordijn. Het pakket?


  Ludwig liep om het gebouw heen, ging naar binnen en liep langs de onbemande receptie. Achter de balie stond een kar met beddengoed. Het rook er naar mottenballen. Kamers 20-26, tweede verdieping. Ergens halverwege de grenen trap pakte hij zijn pistool. Hij trok de slede naar achteren zodat de eerste kogel in de kamer schoof; een geluid als van een nietapparaat.


  Kamer 24. Hij klopte met zijn linkerhand.


  ‘Wie is het?’ vroeg een vrouw in het Engels.


  ‘De escorte,’ zei Ludwig.


  Hij wist niet of dat begrip ter sprake was gekomen in de instructies aan het pakket, maar het moest maar volstaan als verklaring.


  ‘Amerikaan?’


  ‘Nee.’


  Stilte.


  ‘Doe die deur dan open.’


  Mensen onder grote druk waren verbazingwekkend gemakkelijk in de omgang: ze wilden alleen maar dat iemand anders de leiding nam. Zo luidde in ieder geval Ludwigs theorie. Die kon weliswaar zijn gekleurd door zijn Duitse achtergrond.


  En warempel, ze deed open. Een lange vrouw, blond. Lichtgroene ogen op dezelfde hoogte als de zijne. Ze maakte een nerveuze indruk, maar keek niet weg. Ludwig stapte zonder omhaal de kamer binnen, wierp een blik in de badkamer en de kasten en ging toen zitten in de enige fauteuil in de kamer. Hij stopte zijn wapen terug in de holster. Het was rokerig en benauwd binnen, alsof tien studenten er een feestje hadden gebouwd.


  De vrouw deed de deur op slot en ging toen zitten op de perzikkleurige sprei. Boven het hoofdeinde hing een goede reproductie van een slechte reproductie van de waterlelies van Monet. In het felle licht was goed te zien hoe moe de vrouw was. Op het nachtkastje stonden een halfvolle asbak van roze plastic en drie lege flesjes. Becks Lemon.


  ‘Waar is die jongen van de ambassade gebleven?’ vroeg ze. Amerikaanse, zonder twijfel. ‘Niet dat hij erg spraakzaam was.’


  ‘Nee, dat zijn ze meestal niet.’


  ‘Wie niet? Ambassadepersoneel?’


  ‘Een bepaald soort ambassadepersoneel.’ Ludwig beet op zijn tong.


  ‘Welk soort dan?’


  ‘Veiligheidsbeambten.’


  De vrouw dacht na. ‘En wie ben jij? Ben jij ook van de CIA?’


  ‘Ik ben consultant.’


  ‘Consultant.’ Voor het eerst glimlachte ze. ‘Juist. En wat doen we nu? Wanneer gaan we naar de ambassade?’


  ‘Zodra we groen licht krijgen. Het bevel is om naar Berlijn te rijden en daar te wachten.’


  ‘Waar in Berlijn? Voor hoelang dan? Waar heb je het in godsnaam over?’


  Ze zag er raar uit. Lang, spichtig, stroblond, scherpe trekken. Halflang pagekapsel. En sproeten, te veel sproeten. Het soort uiterlijk dat vrouwen benijden en mannen verafschuwen.


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben alleen maar de escorte. Je hebt toch om bescherming gevraagd?’


  ‘Ik heb contact gezocht met de Amerikaanse ambassade. Toen die mij niet wilde helpen, ben ik naar de Duitse politie gegaan. Toen de politie me niet wilde helpen, heb ik de ambassade weer gebeld, en toen waren ze opeens razendsnel en stonden ze binnen twee minuten op het politiebureau, wat ik nogal beangstigend vind. Ik snap het niet. Wat heeft de CIA ermee te maken? Ik wil alleen maar de ambassadeur spreken.’


  Ludwig trok zijn jasje recht. ‘Niemand heeft iets gezegd over de CIA.’


  Dat klonk nogal flauw, maar zo was hij afgericht: altijd de betrokkenheid van de CIA ontkennen. Tegen burgers had je het slechts over ‘veiligheidsbeambten’ of ‘diverse overheidsorganen’, of gewoon ‘Binnenlandse Zaken’, de favoriet van GT.


  Ze oogde sceptisch en licht geamuseerd.


  ‘Met mij hoef je in ieder geval niet te praten als je dat niet wilt,’ vervolgde Ludwig.


  Ze stak een sigaret op. ‘Denk maar niet dat ik bij een wildvreemde in de auto ga zitten. Er zitten mensen achter me aan.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat ga ik niet met jou bespreken.’


  Ludwig zuchtte, pakte zijn telefoon en tikte het privénummer van GT in.


  ‘Ze werkt niet mee,’ zei hij, en hij liep het balkon op. De Range Rover stond om de hoek, net buiten zicht. Amateuristisch. Hoog tijd dat hij zichzelf een schop onder zijn kont gaf.


  ‘Wat is het probleem?’ vroeg GT. ‘En waarom bel je naar dit nummer?’


  ‘Ze wil alleen maar met de ambassadeur spreken.’


  ‘Zeg dat de ambassadeur op reis is.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Weet ik veel. En zeg dat hij ons heeft gevraagd haar zolang te beschermen.’


  ‘Ze beweert dat er mensen achter haar aan zitten. Klopt dat? Wat kan ik verwachten? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat moeten we uitzoeken. Zeg dat ze in de tussentijd moet ontspannen, dat ze… jezus, zeg gewoon dat ze in goede handen is.’


  Over de akker achter het meertje zweefde een geel-zwarte papieren zak in schokkerige rondjes door de lucht. En het was stil, eindeloos stil. Als de onderwereld in het laagseizoen.


  ‘Hallo?’


  ‘Zeg het haar zelf maar.’ Ludwig ging weer naar binnen en gaf de telefoon aan de vrouw.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze aan Ludwig.


  ‘De veiligheidschef van de ambassade.’


  ‘Hallo?’ zei de vrouw.


  GT begon te ratelen. Tijdens het korte gesprek liet haar blik Ludwig geen moment los.


  ‘Ben je nu tevreden?’ zei Ludwig toen ze had opgehangen.


  Ze knikte.


  ‘Hoe oud ben je?’ Hij was oprecht nieuwsgierig: ze droeg een legerbroek en laarzen, maar haar zwarte jasje zag er duur uit, net als haar limoengroene sjaal.


  ‘Achtendertig.’


  Bovendien keek ze intelligent uit haar ogen. De onvermijdelijke vraag was: wat had ze uitgevreten? Er moest iets zijn. De kindertjes boven aan het lijstje van de Kerstman kregen zelden begeleiding van Ludwig.


  Ze keerde hem haar rug toe en drukte haar sigaret uit. ‘Consultant, wat moet ik me daarbij voorstellen? Een soort martelingsexpert?’


  Ze staarden elkaar aan. Haar gezicht verried niets. Hij glimlachte. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Freelancer.’ Zijn grijns gleed van zijn gezicht. Hij liep naar de kledingkast, pakte haar kleren en legde die voorzichtig op haar schoot. ‘Gespecialiseerd in de breedte, zou je kunnen zeggen. Geen eigen niche. En ik geloof niet dat we hier in Europa erg veel martelen. Dat is vast in strijd met een of andere hygiënerichtlijn. Iets met bacillen.’


  Tot Ludwigs verbazing moest ze lachen om zijn grapje, en hij voelde zich een beetje gegeneerd. Op hetzelfde moment begon er in zijn maag iets te rommelen. Het geborrel was door de hele kamer te horen. Er moest iets uit. Hij rende naar de badkamer en stortte zich over de wc-pot zonder de deur dicht te doen. Kotste alsof hij per halve liter betaald kreeg. Voornamelijk groen. Ging zijn galblaas nu ook al moeilijk doen? Het deed allejezus veel pijn. De volgende keer dat hij zich zou bezatten, moest hij misschien iets meer zelfdiscipline aan de dag leggen. Hij drukte zich overeind, wierp een bloeddoorlopen blik in de spiegel. De vrouw zat nog op het bed. Ze keek opgelaten. Ludwig spoelde zijn mond met het vieze chloorwater uit de kraan en de tandpasta van de vrouw. Geen medicijnen in haar toilettasje. Op dit moment kon hij zich slechts fragmenten herinneren van de instructies uit de handleiding voor veldagenten, een pak papier dat hij bijna twintig jaar geleden geheel volgens de voorschriften na het lezen had verbrand, maar hij wist zeker dat erin had gestaan dat het te beveiligen object geen toegang mocht hebben tot alleen op recept verkrijgbare medicijnen.


  ‘Wow,’ zei hij toen hij de badkamer uit kwam. Hij schraapte zijn keel. ‘Dat was de laatste keer dat ik sushi heb gegeten.’


  De vrouw zei niets en staarde naar haar laarzen. Buitengewoon discreet. Ludwig kon geen hoogte van haar krijgen. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij de Amerikaan in de strandkorf niet wat meer informatie over haar had afgetroggeld. Aan de andere kant, wat had die kunnen weten.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei hij. ‘Heb je de kamer vooraf betaald?’


  ‘Ja.’ Ze stond op van het bed en begon haar kleren in een geruite, verkreukelde plastic tas te gooien, zo’n shopper die Pakistaanse vrouwen in Kreuzberg meezeulden naar de Lidl. ‘Maar ik heb hier niet eens geslapen. Ach, wat kan mij het schelen, met wat ik uit de minibar heb gepakt klopt het wel ongeveer.’ Ze leek iets relaxter nu, met een irritante laksheid in haar stem die er eerder niet was geweest: de toon van privilege, het air waarmee je een vlieg wegjaagt. Geldkwesties bezorgden haar blijkbaar een gevoel dat zweefde tussen verveling en gêne; Ludwig kon niet zeggen of dat altijd zo geweest was of met de jaren zo was gegroeid.


  ‘Dan is het vast wel goed zo,’ zei Ludwig.


  Ze gingen naar beneden. Nog altijd niemand in de lobby, maar de kar met wasgoed was weg. ‘Wacht hier,’ zei Ludwig, en hij ging naar buiten.


  De parkeerplaats. De auto. De achterbak.


  Hij zocht tussen de zakken met blikjes eersteklas tonijn die hij had gekocht op de veiling in Dresden, allemaal over datum. Ten slotte vond hij de L-vormige pijp met een spiegel aan het uiteinde, en hij bekeek het chassis. De procedure bracht onaangename herinneringen naar boven aan het laatste jaar van zijn dienstplicht, toen hij was ingezet bij een aantal grensovergangen. Dat was, voor zover hij wist, de eerste keer dat hij had gebeden tot God: goede God, laat er niets onder de auto zitten, goede God, laat deze auto schoon zijn…


  Nee, ook vandaag zou er niemand opgeblazen worden. Hij sloeg de kofferbak dicht, keek om zich heen. Als een gifwolk lag een naaldbos aan de horizon. De droom van elke sluipschutter.


  De vrouw zat op de onderste traptrede naast de receptie.


  ‘Klaar voor vertrek,’ zei Ludwig. ‘We gaan.’ De veertig meter van de entree naar de auto bleef hij aan haar linkerzijde om het zicht van een eventuele schutter in het bos te blokkeren. Ze wierp een lange blik op het goulashkanon voor ze haar ogen op de drie sjofele auto’s richtte.


  ‘Welke is het?’ vroeg ze sardonisch. ‘De jeep?’


  ‘Yep.’


  Er schoof een wolk voor de zon. Ludwig opende het portier aan de bijrijderskant voor haar, keek nog één keer achterom en liep toen om de auto heen om zelf in te stappen. De veerbootgeur was op de een of andere manier sterker geworden.


  ‘Een Engelse auto,’ zei ze. ‘Fijn.’


  ‘Duitse motor,’ zei Ludwig. Hij startte de auto, zette het dimlicht aan en zette de auto in zijn achteruit. Het was de bedoeling dat de rechterspiegel automatisch uitklapte zodra hij dat deed, maar dat snufje had het een paar maanden na aanschaf begeven. Gevolgd door vele andere.


  ‘O ja? Waarom is dat?’


  ‘Dat is,’ zei Ludwig, terwijl hij met een boog achteruitreed, ‘omdat de Engelsen failliet gingen door de oorlog te winnen.’


  ‘Aha. Duitse motor. De kwaliteit zit dus vanbinnen.’


  ‘Onverwoestbaar,’ zei Ludwig, en hij reed de parkeerplaats af.


  De reis terug naar de stad zou twintig minuten langer duren nu hij zich aan de toegestane snelheid moest houden.


  ‘Hoe heet je trouwens?’ vroeg hij terwijl hij de radio zachter zette.


  ‘Faye. Faye Morris.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ zei ze vermoeid. ‘Uit DC.’


  Dat was het laatste gesprek voor de stadsgrens. Ludwig zette de radio weer harder.


  


  *


  


  Hij nam exact dezelfde route terug, wat dwars tegen alle denkbare voorschriften inging. Soms schreeuwde zijn intuïtie nu eenmaal harder. En soms kon hij die twee zaken niet van elkaar onderscheiden.


  Vlak voor zevenen passeerden ze de Brandenburger Tor. De vrouw staarde naar het onvermijdelijke Berlijnse icoon als de eerste de beste toerist. Waarschijnlijk was ze hier nog nooit geweest; dan had ze namelijk geweten dat de Amerikaanse ambassade aan de andere kant van het monument lag en had ze geprotesteerd. Of misschien kon het haar gewoon niet schelen.


  Terug in Kreuzberg. Een fietser met rastahaar maakte bijna een kras op de auto toen Ludwig het stuur naar links gooide op de veel te drukke kruising van de Oranienstrasse met de Adalbertstrasse. Een peperdure Audi reed weg en liet een prima plekje achter, vijftien meter van Ludwigs deur.


  ‘We zijn er,’ zei Ludwig toen hij zijn kunststukje had opgevoerd. ‘Gaat het?’ voegde hij eraan toe toen ze nerveus aan haar arm begon te krabben.


  ‘Waar zijn we? Wat staat er nu op het programma?’


  ‘Programma is een groot woord. Wat een kruisverhoor. Wat is nu weer het probleem?’


  ‘Ik weet nog steeds niet of ik je kan vertrouwen.’


  Hij wees op de dashboardklok. ‘Drie uur,’ zei hij. ‘Drie uur heb ik de tijd gehad om je iets aan te doen, als ik dat had gewild.’


  Vijf seconden gingen voorbij. Tien. Een zwerver liep langs en hief zijn armen ten hemel alsof hij zojuist God had gezien. Ludwig liet zijn blik over de omgeving glijden. Geen eenzaam rondhangende figuren, geen mensen in geparkeerde auto’s.


  ‘Goed,’ verzuchtte de vrouw, en ze deed het portier open. Zodra haar voeten de stoep raakten, stak ze een sigaret op. ‘Waar gaan we heen?’


  Ludwig loodste haar behoedzaam naar de ingang. Op de binnenplaats zat de Amerikaan uit Ziegendorf. Godallemachtig, wat een ijver. De vrouw groette hem vriendelijk. De Amerikaan zei niets terug, staarde alleen maar voor zich uit als een chimpansee in een Chinese dierentuin. Dit voelde helemaal niet goed. Ludwig liep hem zonder te groeten voorbij en deed de deur van het trappenhuis open.


  Vrouwen op de trap; dezelfde die wel vaker op de binnenplaats stonden te roken. Schoonmaaksters of verpleegsters in mintgroene jassen: in het gebouw bevond zich een vrouwenkliniek, een voor Ludwig nogal geheimzinnig fenomeen. Hij knikte en zij knikten terug. Voor hem liep Faye Morris zonder zichtbare inspanning alle vier de trappen op.


  ‘Ik hoop dat je van kebab houdt,’ zei Ludwig toen hij haar een ongeverfde houten stoel aan de keukentafel had aangewezen. Hij trok alle gordijnen dicht. ‘Vanaf nu is het afhaaleten wat de klok slaat.’


  De vrouw keek verschrikt om zich heen, alsof iemand haar een zwijnenstal in had gelokt. ‘Woon je hier?’


  ‘Ik ben zo terug,’ was Ludwigs antwoord.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Onder de gootsteen staat een plastic bus met oploskoffie,’ zei hij, en hij liep naar het fornuis. De pan met de uitgedroogde witte bonen staarde hem verwijtend aan. Hij gooide de inhoud in de vuilniszak die aan de koelkastgreep hing. ‘En misschien ook wel theezakjes.’


  Ludwig probeerde te glimlachen. Het resultaat was een grimas.


  ‘Doe de deur achter me op slot,’ vervolgde hij. ‘Ik zal onze vriend beneden zeggen dat hij hierboven voor de deur op wacht moet staan tot ik terug ben.’


  Faye stond op en begon met haar armen over elkaar heen en weer te lopen.


  Op weg naar beneden probeerde Ludwig de situatie te analyseren. Als de CIA de vrouw had willen uitschakelen, was ze inmiddels al dood geweest. Door Ludwigs toedoen, waarschijnlijk. Op dit moment vreesde hij niets méér dan zo’n bevel.


  Ludwig Licht, met zijn flexibele loyaliteit, zijn uitgeputte paranoia, zijn slaapdronken cynisme; Ludwig Licht wist hoe de wereld in elkaar zat. En daar werd hij niet vrolijk van.
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  Ludwig knikte naar de jonge Amerikaan, die nu met een boek op schoot op de binnenplaats zat. Zijn wollen pak zag er duur uit. Zo te zien nam hij het allemaal uiterst serieus. Gerekruteerd uit de commando’s? Dat, of voor de gelegenheid ingehuurd uit de particuliere sector. De huurlingen van die bedrijven met hun dramatische, dreigende namen hadden de neiging zich te onderscheiden door een gebrek aan discretie; ze wilden graag laten zien hoe belangrijk ze waren. Ludwig voelde met hen mee. Hij zat immers zelf ook in de particuliere sector.


  ‘Ik moet even weg,’ zei Ludwig. ‘Jij mag boven de deur bewaken. Heb je alles wat je nodig hebt, of wil je deze lenen?’ Hij sloeg zijn jasje open om het pistool te laten zien. Sinds de Italianen hadden geprobeerd de Amerikaanse CIA-agenten aan te klagen die in 2003 in Milaan de van terrorisme verdachte Abu Omar hadden gekidnapt en naar Egypte hadden gebracht, kwam het steeds vaker voor dat CIA-personeel in het veld ongewapend was, volgens Ludwig een beangstigende ontwikkeling. Tegelijkertijd had de catastrofe in de Afghaanse stad Chost, waar in 2009, een dag voor oud en nieuw, zeven CIA-agenten waren opgeblazen door dubbelspion Humam al-Balawi, ervoor gezorgd dat de organisatie de veiligheid van haar personeel tot prioriteit had gemaakt. De aanwijzingen waren met elkaar in strijd. Aan de ene kant mochten agenten niet meer gewapend rondlopen in buitenlandse staten, aan de andere kant ging veiligheid voor alles. Als politiek kiezen was, was de ingeslagen politieke richting niet bepaald duidelijk. Wat dat betrof was Ludwig blij dat hij zelf niet in dienst was van de CIA. Hij kon doen wat hij wilde, zolang hij accepteerde dat geen enkele Amerikaanse autoriteit de samenwerking met hem zou toegeven als hij er echt een puinhoop van maakte.


  ‘Niet nodig,’ zei de jonge agent na enig twijfelen, wat Ludwigs vermoeden bevestigde: hij was ongewapend.


  ‘Wat jij wilt.’ Ludwig bleef op de binnenplaats tot de Amerikaan in het trappenhuis verdwenen was.


  Tijd om GT te bellen. Ludwig stak de Oranienstrasse over en liep naar de Kottbusser Tor. Het plein werd voor de helft omzoomd door een woningbouwproject dat op de verkeerde planeet leek te zijn beland. Het was zowel een drukke rotonde en een buitengewoon smerig U-Bahnstation als een trefpunt voor Kreuzbergse wietdealers.


  Oorverdovend lawaai. Ludwig glipte het lege steegje achter de kebabtent tegenover de apotheek in. Telefoon erbij. Er werd meteen opgenomen.


  ‘DEGO drie,’ zei Ludwig.


  ‘Een ogenblik,’ zei de telefonist.


  ‘Ja?’ klonk binnen recordtijd de stem van GT.


  Een slaapdronken zwarte rat scharrelde langs Ludwigs voeten en verdween onder een natte doos naast een keldertrap. Ambulancesirenes uit het oosten, zich verwijderend. Twee pubers die drie verdiepingen hoger stiekem op een balkon stonden te roken.


  ‘Het pakket is veilig.’


  ‘Mooi. Kun je even weg? Ik wil horen wat je te weten bent gekomen, en ik wil je iets vragen.’


  ‘Prima.’


  ‘Zullen we zeggen… Staten Island? Ik ben er over twintig minuten. Donkerblauwe BMW. Twintig nul vijf. En je hebt trouwens post.’


  Staten Island was de codenaam voor een afluistervrije parkeergarage aan de Manteuffelstrasse, een kleine kilometer verderop. De CIA huurde een particuliere beveiligingsfirma in om de garage eenmaal per etmaal te checken. De voordelen waren evident. Het nadeel was dat iemand die wilde weten met wie de CIA afsprak de ingangen zou kunnen bewaken – het waren er maar twee – en een steeds langere lijst zou kunnen aanleggen van personen die nagetrokken moesten worden, iets waar Ludwig al een paar keer op had gewezen, zonder door de Amerikanen serieus genomen te worden. Niemand nam zulke zaken nog serieus sinds de Russen deden alsof het ze niet meer kon schelen.


  Hij verliet de steeg, liep langs de rotonde en volgde de Kottbusser Strasse tot aan het voetpad van de Paul Lincke-Ufer aan het smalle Landwehrkanal, waar op een dag in juni 1919 het lijk van Rosa Luxemburg was komen bovendrijven. Het was gaan motregenen en de temperatuur was onder de twintig graden gezakt. Hardlopers trotseerden de regen, bierdrinkers zochten hun heil elders. Ludwig liep in oostelijke richting. Na een paar honderd meter ging hij zitten op een bankje langs het fietspad. Vijfentwintig meter verderop stond de vuilnisbak die de Amerikanen gebruikten om hem documenten en geld te bezorgen. De steevaste instructie was om vijf minuten te wachten voor hij zijn post ophaalde en altijd gelijktijdig iets weg te gooien.


  Aan de andere oever: de bierboot, die ondanks het hoogseizoen niet vol zat. Misschien was het te vroeg. In zekere zin was het altijd te vroeg: de stad had een te grote jas aan. Door de oorlog was de drager danig afgeslankt.


  Hij werd rusteloos van het zitten. Wat maakten vijf minuten nou uit. Hij stond op, keek om zich heen, liep naar de vuilnisbak. Binnenin zat tegen de bovenkant een envelop geplakt. Aan elke kant twee kruisjes. De envelop voelde veel te licht in zijn rechterbinnenzak.


  Richting de Manteuffelstrasse, langs de bohemiencafés en Bierstubes die gierige studenten aantrokken. Ze aten nooit meer dan een voorgerecht en dronken alleen maar een tapbiertje. Exact het soort klanten dat hij graag de toegang tot Venus Europa zou ontzeggen, als hij zich die kieskeurigheid kon veroorloven.


  Dat verdomde geld. Pas twee blokken verder maakte hij de envelop open en keek erin. Vijftienhonderd euro. Meer dan verwacht.


  In het schoolvoorbeeld van catastrofale stadsplanning op de schuine kruising met de Skalitzer Strasse stond Ludwig voor een rood verkeerslichtmannetje, waar zijn blik met elektromagnetische precisie naar een reclamezuil werd gezogen met daarop berijpte flessen Western Gold Bourbon. Hij slikte. Misschien een korte stop in een café voor zijn afspraak. Een derde van het affiche bestond uit een waarschuwingstekst die scandeerde:


  


  ALCOHOL KAN ZENUWSCHADE VEROORZAKEN


  


  Zenuwschade? Dat is verdomme het ergste wat ze tot nog toe hebben verzonnen, dacht hij onthutst. Zenuwschade.


  


  *


  


  In de zeven minuten die Ludwig doorbracht bij de ingang van de garage zag hij maar één auto naar binnen rijden. Een gezin. Om exact zeven minuten over acht – twee minuten te laat – arriveerde de donkerblauwe BMW 720. De chauffeur gaf hem een knikje en stopte voor de lichtblauwe slagboom. Ludwig stapte in en ging op de achterbank zitten, links van GT, die hem even bekeek. De chauffeur haalde zijn pasje door de automaat, de slagboom ging omhoog en ze reden de kelder in. Het gezin was nergens meer te bekennen.


  ‘Als jij even je benen gaat strekken,’ zei GT tegen de chauffeur, die achteruit een leeg vak in reed, uitstapte en bij de liftdeur ging staan.


  ‘Hoe is het leven op de Pruisische jongensschool?’ vroeg Ludwig.


  GT moest lachen. ‘Het heeft zo zijn momenten.’


  Het was schokkend om te zien hoe dik hij was geworden. Hij was met afstand de dikste man met wie Ludwig ooit een noemenswaardig gesprek had gehad.


  Die avond droeg de afdelingschef van de CIA een donkergrijs pak zonder stropdas – waarschijnlijk omdat het zondag was. Het krijtwitte overhemd benadrukte hoe bleek en papperig hij was. Hij had de enigszins charmante onvolkomenheid van een te klein voorhoofd en een ondermaatse kaak in verhouding tot de rest van zijn gezicht, dat net zo bol was geworden als de rest van zijn lijf. Maar dan die snor: die was weliswaar vrijwillig, maar maakte het er niet beter op. Bij een slanke man had zo’n snor interessant kunnen staan, als bij een ouderwetse gentleman. Maar GT was geen slanke man.


  ‘Wat ben je tot nu toe te weten gekomen? Wie is ze?’


  ‘Faye Morris. Amerikaanse, naar eigen zeggen. Uit Washington DC.’


  ‘Aha,’ zei GT uitdrukkingsloos, en hij herhaalde de naam in zichzelf.


  Ludwig keek door het getinte raampje. Nergens beweging. Ze stonden precies onder een kapotte tl-buis. De chauffeur bij de liftdeur stond met zijn telefoon te spelen.


  ‘Faye Morris uit DC,’ zei GT, en hij trok met zijn duim en wijsvinger aan zijn snor. ‘Heb je haar paspoort gecheckt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘O ja? Waarom zei je dan “naar eigen zeggen”?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zei “Amerikaanse, naar eigen zeggen”.’


  Ludwig zweeg.


  ‘Wil je alsjeblieft haar paspoort checken?’ zei GT.


  ‘Oké.’


  GT keek hem indringend aan.


  Ludwig staarde terug. ‘Waarom hebben jouw mensen dat niet gedaan toen ze haar ophaalden bij de politie?’


  ‘Ik heb specifiek gezegd dat ze dat niet moesten doen,’ zei GT, en hij streek met zijn hand over zijn kin.


  ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig, Clive?’


  ‘Ik wil geen geruchten. Hoe minder mensen de details kennen, des te beter. Maar daar hebben we het later wel over. Het lijkt erop dat ze beschikt over gevoelige informatie.’


  Of misleidende informatie, dacht Ludwig. Of informatie waarover niemand iets wil horen.


  GT haalde diep adem. ‘Een week geleden zijn in Marrakesh drie Amerikanen vermoord. Eén militair, twee burgers.’


  ‘En?’


  ‘Deze Faye Morris belde gisteravond en wilde de ambassadeur spreken. Ze zei dat ze informatie had over het incident in Marokko.’


  Ludwig wachtte.


  ‘Deze operatie zou een aantal… jurisdictiekwesties met zich mee kunnen brengen,’ zei GT.


  ‘Aha.’


  ‘Ik wil niet dat de FBI of een andere instantie zich ermee gaat bemoeien. Ik wil het zelf oplossen.’ GT sprak ‘FBI’ uit met dezelfde afschuw als een autoverkoper het woord ‘belastingdienst’.


  ‘Oké.’ Ludwig krabde aan zijn tweedagenbaardje. Deze soloaanpak beviel hem totaal niet. Betekende dit bijvoorbeeld dat hij er alleen voor stond als er in het veld iets misging? Hoewel dat niet de eerste keer zou zijn.


  ‘We kunnen niet hebben dat de halve politiemacht hier bovenop duikt.’


  Ludwig moest denken aan zijn tijd bij de Stasi, toen hij geheime informatie aan de VS verkocht en het nooit bij hem was opgekomen dat er aan de andere kant van de Muur net zoveel intrige en eerzucht heerste. Hij wierp een blik op GT. Wat had hij ernaast gezeten.


  ‘Weet je zeker dat dit iets is wat we voor onszelf wíllen houden?’ Het schuurde altijd een beetje wanneer Ludwig de VS of de CIA als ‘wij’ bestempelde. Hij was altijd bang dat GT hem zou uitlachen. Dat deed hij nooit.


  ‘Uiteindelijk is de CIA verantwoordelijk voor zaken met betrekking tot gevoelige informatie,’ zei GT kalm.


  Hij maakte zijn gordel los en strekte zo goed en zo kwaad als het ging zijn rug in de voor hem nogal krappe ruimte.


  ‘En wij zijn degenen die de schuld krijgen als de pleuris uitbreekt,’ verzuchtte hij, waarna hij zich met een scheef glimlachje naar Ludwig draaide en vervolgde: ‘Alles is zo vaag tegenwoordig. Vroeger had je een witte zone, dat waren wij, een zwarte zone met de communisten en dan nog een derde zone waar het conflict zich afspeelde. Maar nu?’


  Hij deed zijn ogen dicht en begon zijn slapen te masseren.


  ‘Nu is er maar één zone,’ ging hij verder. ‘En die is zo grijs als de darmen van een ontploft varken. We hebben bredere bevoegdheden gekregen, dat wel. Wat gek is, als je bedenkt dat de vijand veel minder gevaarlijk is. Tegelijkertijd krijgen we minder geld, in ieder geval in dit deel van de wereld. En alle anderen, de FBI, de NSA, zelfs de douane nota bene, hebben ook bredere bevoegdheden gekregen. En dus krijg je steeds meer botsingen, en daarmee steeds meer fouten. En zodra iemand een miniem foutje maakt, begint heel Washington te schreeuwen om structurele hervormingen.’


  Ludwig was het niet gewend dat GT hardop nadacht. Hij had nooit kunnen vermoeden dat híj onzeker was over zijn positie.


  ‘Ludwig, het enige wat ik wil,’ zei GT, en hij deed zijn ogen open, ‘is dat het juiste pakket op het juiste adres wordt afgeleverd.’


  Ludwig wachtte, maar er kwam niets meer.


  ‘Hoelang moet ik haar houden dan?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Kom,’ zei GT, en hij deed het portier open, klom moeizaam uit de auto en begon een meter of tien verderop rond te slenteren.


  Ludwig liep naar hem toe. Een glanzende, bleekblauwe betonnen vloer, witte, pas geschilderde pilaren. Het rook lekker in de garage: diesel en benzine en nog iets, een halfbakken mengsel van lelies en schoonmaakmiddel. Waarschijnlijk zat er schimmel in het gebouw. Vastgoedeigenaren hadden de neiging zoiets te verbloemen met exotische luchtverfrissers. Voor zolang het ging.


  ‘Ik wil dat je morgen de stad uit gaat,’ zei GT zacht en met zijn blik op de chauffeur. ‘Met haar.’


  Ludwig had kunnen zweren dat hij de zenuwschade uit de antidrankpropaganda zich ter plekke hoorde voltrekken achter zijn linkerslaap.


  De stad uit. Met haar.


  Toen hij als beginneling deze angst had gevoeld, had hij altijd gedacht dat die nut had, zijn geest scherpte en wat al niet meer. Tot hij beter wist.


  ‘Waar moet ik haar naartoe brengen?’


  ‘Naar het veld bij de Mellensee.’


  Ludwig knikte.


  ‘Bel me morgen als je vertraging oploopt. Anders zie ik jullie daar om tien uur.’


  ‘En de aap die op mijn binnenplaats doet alsof hij kan lezen?’


  ‘Kijk eens aan!’ GT verslikte zich, of misschien was het een lachje. ‘Ik zal zorgen dat hij iets anders te doen krijgt. Rond zes uur morgenochtend. Houd rekening met een overbruggingstijd van een halfuur, minstens.’


  Ludwig staarde naar GT’s bruine suède schoenen.


  GT sloeg zijn armen uit. ‘Wat loop je nou nog te mokken? Daar word je voor betaald. Voor je flexibiliteit.’


  Ludwig zag een bruggetje.


  ‘Nu je het over betaling hebt,’ zei Ludwig met een berekenende grijns. ‘Ik vind dat mijn honorarium wel een… inflatiecorrectie zou kunnen gebruiken.’


  GT knikte langzaam. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Vijftienduizend euro.’


  Een bedenkelijke frons verscheen op het kleine voorhoofd. ‘Jezus.’ GT floot tussen zijn tanden. ‘Dat is een hoop geld.’


  ‘Het ligt eraan hoe de opdracht zich ontwikkelt,’ zei Ludwig verzoeningsgezind.


  ‘Exact,’ zei GT opgelucht.


  Ludwig had meteen al spijt. Nu wist hij wat een belabberde onderhandelaar hij was, maar daar werd het niet beter van. Wellicht alleen maar slechter.


  GT trok een ernstig gezicht. ‘Maar nu moeten we ons concentreren op de situatie. Zorg dat je zoveel mogelijk te weten komt. Ik heb zoveel nieuwelingen om me heen, ik weet niet wie ik kan vertrouwen.’


  Hij kwam een stap dichterbij en legde zijn hand op Ludwigs schouder. ‘Alleen jou. Jij en ik zijn straks de enigen die nog over zijn uit de oude tijd. Wij moeten een team blijven. Zoals toen, in de ergste tijden.’


  Waarschijnlijk bedoelde GT de jaren negentig, de donkerste periode uit zijn leven: het einde van een tijdperk, open ruimtes, samenwerking en wederzijds begrip en consensus. Alles werd weer als vanouds toen de Twin Towers op Manhattan instortten. De tussenperiode was voorbij. De werkelijkheid kwam weer op gang. Op volle kracht achteruit.


  Was dit echt Ludwigs enige vriend? De muffe lucht in hun schaduwwereld! Als in een bankkluis. Niet genoeg zuurstof voor iedereen.


  De chauffeur stond naar hen te kijken.


  ‘Wij blijven een team,’ zei Ludwig, en hij haalde diep adem. ‘Maar ik heb totaal geen achtergrondinformatie. Je moet me iets geven om op voort te borduren.’


  ‘Lucien Gell.’


  ‘Lucien Gell?’ De achternaam kwam bijna onhoorbaar uit Ludwigs mond.


  ‘Twee van zijn hulpjes zijn vermoord in Marrakesh.’


  ‘Zitten we achter Gell aan?’


  ‘In het beste geval wel.’


  ‘Waar ben je eigenlijk in verzeild geraakt?’ vroeg Ludwig, en hij keek naar de pafferige, bleke hand die nog altijd op zijn schouder lag. Hij had het niet retorisch bedoeld.


  GT deed een stap terug, trok zijn jasje goed en haalde een hand door zijn witte haar. Hij kreeg iets ongemakkelijks over zich en keek nogmaals op zijn horloge.


  Daar bleef het bij.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij haalde een donkergrijze mobiele telefoon tevoorschijn. Het was een STU-III CT, gemaakt door Motorola onder het nieuwe merk General Dynamics C4S; een mobiele telefoon die niet afgeluisterd kon worden, zolang je sprak met iemand die dezelfde encryptietechniek gebruikte. Het ding was zwaar, voornamelijk vanwege de krachtige accu met een stand-bytijd van tot wel twee weken.


  ‘Mijn nummer is voorgeprogrammeerd,’ zei GT.


  Ludwig knikte. Pas nu hij het gewicht van het apparaatje in zijn hand voelde, merkte hij dat zijn handen lichtjes beefden. Het soort zenuwschade dat tijdelijk was, en volledig behandelbaar.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Ludwig zacht.


  Verder niets. GT’s stilzwijgen bevestigde eens temeer Ludwigs idee van hoe het moest zijn hem als chef te hebben.


  ‘Johnson,’ riep GT. De chauffeur kwam op een sukkeldrafje naar de auto, opende het portier voor GT en ging achter het stuur zitten. Er werden geen beleefdheidsfrasen uitgewisseld. Geen blikken. Ze reden weg.


  Vochtdruppels vielen van het dak op een gele Fiat. Een man kwam de lift uit en stapte in een beige taxi om aan zijn nachtdienst te beginnen. Na een paar minuten te hebben gewacht, glipte Ludwig langs de slagboom en liep de straat op.


  Hij voelde spijt. Spijt dat hij niet had gevraagd of hij vooraf betaald kon krijgen, spijt dat hij niet meer informatie had geëist; zelfs spijt dat hij zich niet had geschoren voor hun ontmoeting. Maar zo luidde immers het cliché, dat je vooral spijt had van wat je niet had gedaan. Een pareltje tussen alle misvattingen in de wereld, vond Ludwig Licht. Je had altijd meer spijt van wat je wel had gedaan.


  


  *


  


  De avond was koud en vies als een modderige uitlaat. Ludwig liep flink door en tien minuten later stond hij voor zijn huis aan de Adalbertstrasse. Daar bleef hij even staan. Schuin ertegenover, richting de Kottbusser Tor, was een muffe kroeg die vierentwintig uur per dag open was. Een buitengewoon eenvoudige keuze. Het grote voordeel van een prachthol als de Rote Rose was namelijk dat de sjofele teakpanelen, het beschimmelde tapijt, de gebarsten jukebox en de onbarmhartige houten banken iedereen wegjaagden die eventueel met hem zou willen praten. De resterende clientèle was afkomstig uit sterrenstelsels die niemand in kaart durfde te brengen. Een ander lichtpuntje, nog groter dan het eerste, was dat het niet zijn eigen kroeg was. Daar had hij weliswaar gratis kunnen drinken, maar niet alleen.


  Buiten stonk het naar de bier pissende kettingrokers die elkaar verdrongen in de deuropening en op de banken op het terras. Binnen bevonden zich slechts de barvrouw en een zieke, oude Peruaan die sissend onzichtbare vrienden vervloekte. En het aquarium, waarvan de tl-buizen de weinige vissen plaagden met hun knipperende besluiteloosheid.


  Toen Ludwig binnenkwam, keek de barvrouw op van het groene tapijt en knikte. ‘Kijk eens wie er is opgestaan uit de dood,’ zei ze met een grijns.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht niet dat we jou hier nog zouden zien. Niet na afgelopen vrijdag.’


  Ludwig had geen idee waar ze het over had. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij staarde naar een van de langzaam stervende vissen achter het met algen begroeide glas.


  ‘Geen probleem,’ zei de vrouw. De zon was onbarmhartig geweest voor haar hennarode haar.


  Ludwig ging op een barkruk zitten en legde een bankbiljet op de bar. ‘Het gebruikelijke recept, alsjeblieft.’


  Ze schonk een dubbele Jameson in en haalde zijn wisselgeld uit de rinkelende kassa. Net toen hij het glas naar zijn lippen bracht, zei ze, alsof ze exact het verkeerde moment had afgewacht: ‘Pavel was hier vanmiddag nog op zoek naar jou.’


  De drank brandde in zijn keel als gootsteenontstopper.


  Een dag zonder einde. Hij hapte naar lucht. Lucht zonder zuurstof.


  ‘Als je hem weer ziet,’ zei Ludwig hol, en hij schoof het halflege glas van zich af, ‘kun je hem zeggen dat ik iets in de pijplijn heb.’


  Op de bar verscheen een flesje Heineken.


  ‘Wil je er een glas bij?’ vroeg de barvrouw terwijl ze op het punt stond het flesje open te maken.


  ‘Vanavond niet,’ zei hij, en hij wuifde haar hand weg.


  Het flesje verdween weer. Hij had zo graag een einde gemaakt aan het trillen van zijn handen en zich een stuk in de kraag gezopen. En dan nog een paar stukken. Hoeveel haast had hij eigenlijk? Maar nee, het was genoeg zo. Hij zou het wel vieren als hij GT’s laatste kruistocht had overleefd.


  ‘Geef me maar een koffie.’ Hij keek om zich heen. ‘Heb je trouwens een krant? Is er de afgelopen week nog iets gebeurd in de wereld?’


  ‘Niets wat niet al eens eerder is gebeurd,’ zei de barvrouw, en ze legde een stapel voor hem neer.


  bitterstrasse


  berlijn dahlem / de


  zo 17 juli 2011


  [21:10 / cet]


  


  


  


  


  


  ‘Zet me hier maar af,’ zei GT tegen Johnson. Ze stopten voor de bushalte in Dahlem, waarvan GT’s vrouw geregeld gebruikmaakte omdat ze geen rijbewijs had.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ik wil het laatste stukje lopen.’


  ‘Zal ik bellen als er iets is?’ vroeg Johnson.


  Een jonge man in een flodderige spijkerbroek bleef staan om op de bus te wachten. GT kon het niet laten naar hem te staren, met die New York Rangers-pet op zijn hoofd. Er moesten ergens proefschriften bestaan over de Europese haat-liefdeverhouding met Amerikaanse cultuur. Om nog maar te zwijgen over CIA-rapporten.


  Hij kon de ontmoeting met Licht niet van zich afschudden. De geur van diens kruidige aftershave kleefde nog aan het lederen interieur van de BMW. GT maakte zich meer zorgen over Licht dan hij liet doorschemeren, terwijl hij hem toch ook bewonderde. Slechts weinigen hadden zo hoog ingezet en zo troosteloos weinig teruggekregen.


  ‘Meneer?’


  ‘Wat?’


  ‘Zal ik bellen als we meer weten?’


  GT keerde terug in het hier en nu. ‘Ja. Maar hou het onopvallend. Deze operatie is iets tussen jou, mij en Almond.’


  ‘Komt in orde, meneer,’ zei Johnson onverschillig.


  Maar toen legde hij zijn arm rond de hoofdsteun van de bijrijdersstoel, alsof hij achteruit wilde rijden, draaide zijn hoofd en keek GT peinzend aan. ‘Kunnen we wel rekenen op Licht?’ Hij maakte zijn gordel los zonder zijn blik van GT af te wenden. ‘Het spijt me dat ik het vraag, maar hij maakte niet bepaald een stabiele indruk.’


  ‘Hij is stabiel genoeg.’


  ‘Ik weet dat we hem al eens eerder hebben ingehuurd, maar toen moet hij in betere conditie zijn geweest, toch?’


  ‘Dat was voor jouw tijd,’ zei GT koeltjes. ‘Mensen kunnen in betere conditie zijn dan hun uiterlijk doet vermoeden,’ voegde hij eraan toe, en hij zag zelf in hoe defensief dat klonk.


  ‘Natuurlijk, meneer. U hebt volkomen gelijk.’ Johnson draaide zich weer om.


  ‘Ik zal je in iets inwijden,’ zei GT langzaam.


  ‘Ja?’


  ‘Peter Mueller. Die IT-consultant. Hij speelde een belangrijke rol binnen Hydraleaks.’


  Johnson zweeg. GT had gewild dat hij zijn gezicht kon zien.


  ‘Welke conclusie trek je daaruit?’ vroeg GT.


  ‘Dat de moorden in Marrakesh iets met Hydraleaks te maken hadden,’ dacht Johnson hardop. ‘En eventueel met Lucien Gell,’ voegde hij er een paar seconden later aan toe. ‘Dit kan een spoor naar Gell zijn.’


  ‘Precies. Almond weet er al van, en jij nu ook. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is dat in dit stadium niemand anders hierover hoort.’


  ‘Zoals ik al zei, meneer.’


  ‘Kun je vannacht een zender in Lichts auto laten plaatsen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Johnson zonder een seconde te twijfelen.


  Geen schijn van onvrede over het groeiend aantal overuren. Geen enkele overbodige tegenvraag. Indrukwekkend, en GT besloot het in gedachten te houden voor toekomstige functioneringsgesprekken.


  ‘Uiterlijk morgenochtend vijf uur.’


  ‘Ja, meneer.’


  GT dacht na. ‘Wat heeft hij voor auto?’


  ‘Een Range Rover, zei Cox.’


  ‘Hebben die geen eigen gps-zender? Of is het een gewone ontvanger die uitgeschakeld is als de bestuurder het navigatiesysteem niet gebruikt?’


  Johnson trommelde zachtjes op het stuur. Een van zijn vaste tics als zijn favoriete onderwerp ter sprake kwam; dat, of hij begon met zijn vingers te knippen, een onhebbelijkheid die GT hem had afgeleerd. ‘Een Range Rover uit het begin van deze eeuw zal waarschijnlijk gebruikmaken van het gps-systeem van BMW. Het is een fluitje van een cent om het signaal op te pikken, maar dan moet de navigatie wel aanstaan. Alhoewel… we kunnen de navigatie zo programmeren dat die altijd aanstaat als de motor draait. Maar dan moet ik een monteur hebben. Ik weet niet of dat voor morgenochtend vroeg lukt. Misschien is het beter als ik een aparte zender onder de auto plaats.’


  ‘Oké, doe dat.’


  Een kastanje viel op de motorkap en beide mannen schrokken op alsof ze in een granaataanval waren beland.


  ‘Jezus,’ zei Johnson, en hij hapte naar lucht. Hij schudde zijn hoofd en moest lachen. ‘Was dat alles, meneer?’


  ‘Maar je weet maar nooit…’


  ‘Sorry?’


  ‘Licht is een echte bloedhond. Niets ontgaat hem. Kun je die zender verbergen?’


  ‘Nou ja, verbergen, hij moet wel zo zitten dat het signaal sterk genoeg is. We kunnen er natuurlijk twee plaatsen. Met een beetje geluk vindt hij er maar een.’


  ‘Ik ben bij operaties liever niet afhankelijk van de factor “geluk”, Johnson.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dat met het omprogrammeren klonk beter. Kun je echt geen monteur vinden?’


  ‘Dan moet de accu helemaal leeggetrokken worden, het hele elektrische circuit… Dat gaat minstens vierentwintig uur duren, ben ik bang.’


  ‘Laat dan maar,’ zei GT. Hij zette zijn bril af en zuchtte. ‘Plaats een tweede zender op een goede plek. En als hij die ook vindt, dan is het maar zo. We kunnen hem altijd nog traceren via de telefoon die ik hem heb gegeven. Dat moet genoeg zijn als back-up.’


  ‘Oké, meneer. Moet er ook afluisterapparatuur in de auto komen?’


  ‘Nee. Nee, dat is niet nodig.’


  Johnson haalde diep adem. ‘Met alle respect… Het baart me zorgen dat u denkt dat hij de zender zou verwijderen.’


  ‘Hij is getraind door de Stasi en vervolgens door ons.’


  ‘Dan heeft hij toch zeker geleerd om orders op te volgen, net als ieder ander?’


  ‘Dat is niet het enige wat hij heeft geleerd,’ besloot GT de discussie. ‘Wie hebben we bij zijn huis?’


  ‘Cox.’


  ‘Oké, roep hem om zes uur terug en stuur er iemand anders heen tegen halfzeven. Noteer het zo in de administratie dat er geen gat is, als een gewone aflossing.’


  ‘Zijn we echt zeker van onze zaak, meneer?’


  ‘Zo zeker als haalbaar is,’ zei GT, en hij stapte uit. Zodra hij het portier had dichtgeslagen, trapte Johnson het gaspedaal in. Als het iemand anders was geweest, had GT gedacht dat hij voor middernacht bij zijn vrouw en baby wilde zijn. Maar het was Johnson, en het lag meer voor de hand dat hij verlangde naar de privégarage van de CIA, waar hij als een kind in een snoepwinkel zou mogen rondsnuffelen tussen peperdure opsporingsapparatuur.


  Met een majestueuze nietszeggendheid strekte de eerbiedwaardige westelijke buitenwijk Dahlem zich naar alle kanten uit, als een kruising tussen een golfclub en een kerkhof met een te royaal onderhoudsbudget. Aan de overkant van de straat stond een oude man te roken terwijl zijn rottweiler tegen een fietswiel plaste. Toen de man merkte dat GT hem had gezien, trok hij gegeneerd aan de riem en liep door.


  GT liep de andere kant op, terwijl zijn gedachten aan hem trokken en knaagden. Kon hij rekenen op Licht? Ja, hij rekende erop dat hij voorspelbaar was en vrij van persoonlijke fixaties. Hij vertrouwde erop dat Licht ook onder grote druk de controle niet zou verliezen. Maar kon hij zijn taak nog steeds aan?


  GT had Ludwig Licht zelf gerekruteerd toen deze in 1984 contact zocht met de CIA en vanuit de Stasi zijn diensten aanbood. Licht, die van GT de schuilnaam ‘Fimbul’ kreeg naar aanleiding van de onmiskenbare koelbloedigheid in zijn bondige rapporten, was als achtentwintigjarige al een potentiële goudmijn. GT was vijf jaar ouder en derde man op het CIA-bureau in Oost-Berlijn. Hij had moeten vechten als een leeuw om de aanstelling van Licht goedgekeurd te krijgen door zijn superieuren; zij waren doodsbang voor valse Stasi-overlopers die ofwel foutieve informatie doorspeelden, ofwel de werkwijzes van de CIA in kaart wilden brengen. Maar de jonge Oost-Duitser had blijk gegeven van een oprechte haat jegens de DDR. Dankzij Licht had GT uiteindelijk de toppositie van afdelingshoofd gekregen. Een positie die hij ook wist te behouden na de totale reorganisatie van de Amerikanen als gevolg van de hereniging van Duitsland, toen twee ambassades werden samengevoegd.


  GT gooide zijn jas over zijn schouder en liep langzaam naar huis. De straat was omzoomd met bomen. Een vlucht zwaluwen krijste als bezeten. Dahlem. Ze woonden er al bijna vijftien jaar, en hij was nog steeds niet gewend aan het groen en de onberispelijke netheid. Het stadsdeel deed hem denken aan Alexandria, iets buiten Washington. De Bitterstrasse in Dahlem. Hij kon zich nauwelijks een plaats voorstellen die meer verschilde van Grace, Kentucky.


  Het was buitengewoon prettig om hier zonder beveiliging te kunnen rondlopen. Ieder kwartaal bestookten de mensen van Diplomatic Security hem met nieuwe pogingen hem over te halen, maar GT weigerde zich te laten omringen door bodyguards. Hij had een groot deel van zijn leven doorgebracht in het veld, vaak op vijandig terrein, en het stond hem tegen zich vrijwillig te laten schaduwen.


  Daarbij zou het simpelweg belachelijk zijn om hier met een hele escorte rond te lopen. Dahlem was ongevaarlijk, volgestouwd met advocaten en artsen en gigantische gasbarbecues, vrouwen met een eigen bedrijfje en hologige jongeren met eetstoornissen en een absoluut gehoor. Eigenlijk had hij liever een huis in het oude Oosten gekocht. Dat idee had zijn vrouw afgewezen met de opmerking dat hij zich alleen maar de triomfantelijke veroveraar wilde voelen. Daar had ze nog gelijk in ook.


  De hereniging. Een rare tijd was dat: het Westen, oftewel Bonn, verhuisde naar een nieuwe ambassade in het Oosten – de oude in Oost-Berlijn was te klein. Het was niet meer dezelfde stad, niet eens hetzelfde land. En de oorlog, de echte oorlog, koud of niet, was voorbij. Het gordijn was gevallen.


  Jammer voor veel mensen, die val van de Muur. Voor zijn loopbaan, maar vooral voor die van Licht was het een ramp. Licht was bezig aan een bliksemcarrière bij de Stasi. Steeds hoger op de ladder had hij GT kunnen voorzien van steeds beter materiaal, in hun beider voordeel. Wie weet hoe het had kunnen aflopen.


  Met Licht in zijn nek geschoten ergens in een kelder van de Stasi, bijvoorbeeld. Markus Wolf, hoofd spionage van de Oost-Duitsers, was niet iemand die zulke maatregelen schuwde. GT was in zijn jaren in Oost-Berlijn drie agenten kwijtgeraakt. Hij dwong zichzelf dankbaar te zijn voor het wezenlijke: dat evenzovelen in leven waren gebleven. Van die drie was Licht echter de enige die in dezelfde branche verder was gegaan. En dat was lovenswaardig, ongeacht wat Johnson en anderen nu van hem vonden.


  GT snoof. Johnson en de anderen op de ambassade hadden nooit de opdracht gekregen een Iraanse procesingenieur voor de metro te duwen of een chip uit de schouder van een gedrogeerd vijftienjarig meisje te snijden. Zij zouden het nog geen zes maanden hebben uitgehouden in de gruwelijke wereld die GT voor Ludwig Licht had geschapen.


  


  *


  


  Vijf minuten later stond GT voor het witte houten hek dat de enige ingang naar de tuin was. De rest van het hek was van smeedijzer, een meter hoog, met vlak erachter een bijna twee meter hoge heg. Tien meter verderop stond de rode bakstenen villa van rond de vorige eeuwwisseling, een optrekje met een oppervlakte van rond de tweehonderd vierkante meter.


  Het was donker in huis, behalve in de slaapkamer. GT deed de voordeur open en geruisloos weer achter zich dicht. Hij hing zijn jasje aan de kapstok in de hal en sloop rechtstreeks naar zijn werkkamer.


  De jaloezieën waren dicht. Hij schoof een lamel opzij en keek uit over de kleine tuin met de spuitende fontein. Op de veranda voor zijn raam had hij twee jaar geleden zijn laatste sigaret gerookt. De laatste vijftien kilo waren de prijs die hij had betaald voor dat briljante idee.


  Hij was gek op de mahoniehouten staatsiezaal die zijn werkkamer was. Het pronkstuk was zijn bureau, dat hij vijf jaar geleden voor een appel en een ei had gekocht op een veiling in Bremen. Het had ooit toebehoord aan Otto Wels, de luidruchtigste tegenstander van de nazi’s in de Rijksdag ten tijde van de Weimarrepubliek. Twaalf jaar nadat Wels Duitsland was ontvlucht had generaal Zjoekov, bevrijder van Stalingrad en Berlijn, het bureau gebruikt voor zijn persoonlijke correspondentie. Dat laatste wist niemand, behalve GT en de veilinghouder, die de informatie voor zich had gehouden.


  Een tweede hoogtepunt in de kamer was het koelkastje naast de pruimkleurige chesterfieldbank. GT pakte een blikje cola, ging in een van de fauteuils zitten, klapte een blad van de salontafel uit en legde zijn voeten erop.


  Maar hij kon niet ontspannen. Twintig seconden later zat hij aan zijn bureau. Computer aan, browser opstarten. Hij stroopte zijn mouwen op, nam een paar grote slokken frisdrank en zette het blikje op een onderzetter met het logo van de University of Kentucky. Toen googelde hij Faye Morris.


  Hij zou natuurlijk niet méér vinden dan zijn mannen, maar het kon nooit kwaad om een alwetende indruk te maken, om gewoon verveeld te kunnen knikken als ze verslag uitbrachten. Daar werden ze nerveus van. Dat zorgde ervoor dat ze hun best deden.


  Meer hits dan hij had gedacht, veel te veel en veel te irrelevant.


  GT deed zijn ogen dicht, probeerde de gedachtestroom in zijn hoofd te negeren en tastte naar een verband, het verband met…


  De ambassadeur! Ronald Harriman. De man die ze had willen spreken.


  In het zoekveld typte hij ‘Ronald Harriman’ en ‘Faye Morris’.


  Niets.


  Maar ergens moest er een verband bestaan.


  Wat had ze gezegd op de opname? Ik praat alleen met Ron.


  Een persoonlijke band? Zou kunnen. Of een manier om de telefonist te laten denken dat ze de man die ze wilde spreken kende.


  Maar Duitsland dan? Hij verzocht de zoekmachine alleen resultaten in het Duits te tonen en zocht opnieuw op haar naam. Dat ging al beter. Een hit. Een artikel uit de Frankfurter Allgemeine.


  


  HYDRALEAKS-ADVOCAAT VERWERPT BESCHULDIGING BELASTINGFRAUDE LUCIEN GELL


  


  En daar een foto van haar. Een persconferentie. Een tiental microfoons op een lange tafel. Zijzelf in het midden, geflankeerd door bebaarde, bebrilde mannen. Daarachter was vaag het logo van Hydraleaks te bespeuren, een gifgroene A op zijn kop tegen een zwarte achtergrond. De tekst bij de foto luidde: Faye Morris, de nieuwe advocaat van Hydraleaks, samen met Peter Mueller (links) en Andreas Düben (rechts) op de persconferentie gisteren in Hannover. Het artikel was negen maanden oud. ‘Deze aanklacht toont op trieste wijze aan dat de Bondsrepubliek Duitsland het schoothondje van Amerika is,’ luidde het meest memorabele citaat.


  GT’s maag kromp ineen alsof hij voor het eerst in een vliegtuig zat. Hij pakte de hoorn van zijn vaste telefoon op en toetste het directe nummer van Almonds kantoor in de ambassade in.


  ‘Ja?’ antwoordde Almond na de derde keer overgaan.


  ‘Zit je in het systeem?’ vroeg GT gespannen.


  ‘Altijd,’ zei Almond. Hij klonk alsof hij pas een paar uur op was en zojuist had genoten van een lange douche en een paar espresso’s.


  ‘Heb je de geüpdatete encryptiekaart voor de telefoon gekregen?’


  ‘Nee. Volgende week.’


  ‘Oké. Ga met je computer naar mijn kamer en bel me daarvandaan.’


  ‘Ik weet de code niet, meneer.’


  ‘Van mijn kamer? Vier acht negen zeven zeven een.’


  Dertig seconden verstreken, vijfenveertig. GT nam de telefoon op zodra die begon te rinkelen.


  ‘Goed, dan doen we dit privé,’ zei GT. Hij drukte op de toets die de encryptie op zijn STE-toestel inschakelde en wachtte tot Almond aan de andere kant van de lijn hetzelfde deed. Hij hoefde niet lang te wachten – met de oude STU III-telefoons moest je vijftien seconden wachttijd uitzitten terwijl de encryptiekaarten in de telefoons op elkaar werden aangesloten en een unieke coderingssleutel voor het gesprek werd gecreëerd. Met de nieuwe STE-standaard gebeurde dat in een milliseconde. Zoals met zoveel technische nieuwerwetsheden maakte juist de snelheid, de eenvoud ervan GT nerveus; hij had hetzelfde met de handrem van nieuwe auto’s, bijvoorbeeld, waarbij je op een knop drukte in plaats van aan een echte hendel te trekken. Hij kon er niet aan wennen.


  GT nam de laatste slok cola en zette het blikje weg.


  ‘Faye Morris,’ zei Almond, en hij laste een dramatische pauze in, ‘… is de advocaat van Hydraleaks.’


  ‘Precies.’


  ‘Ze heeft lange periodes in Duitsland gewoond,’ vervolgde Almond onverschrokken. ‘Onder andere hier in Berlijn. Bovendien heeft de Verfassungsschutz een dossier over haar.’


  Op de automatische piloot bracht GT het lege colablikje naar zijn lippen. ‘Is dat zo? Maar wij niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe is dat godverdomme mogelijk?’


  ‘We hebben vast wel iets. Maar niet toegankelijk.’


  Het probleem met die zogeheten intuïtie, had GT reeds honderden keren geconstateerd, was dat die zich altijd op dezelfde manier openbaarde: als een sterk gevoel van onbehagen. Zijn intuïtie vertelde hem nooit of het zojuist gehoorde nieuws goed of slecht was en wees hem nooit de weg. Hij had er niets aan.


  ‘Kun je dat toelichten?’ vroeg GT na een korte eeuwigheid.


  ‘Ik heb gezocht in de grote database. Nul hits. Toen ben ik eens gaan kijken wat we eigenlijk hebben over Lucien Gell. Een heleboel, natuurlijk. Dus ik scan alles een beetje om te zien of ik iets kan vinden wat eventueel verband houdt met Morris, ook als ze niet bij naam genoemd wordt. Ik ben nog maar net begonnen als ik op een map stuit die in een andere map zit. Ik probeer hem te openen. Dan moet ik opeens inloggen met de hoogste veiligheidsbevoegdheid plus een of andere vage SAP-compartimentsaanduiding die voor het grootste deel versleuteld is. Het document heet “Operatie CO”. Het is overduidelijk een SAP-operatie.’


  SAP’s – Special Access Programs – waren topgeheime operaties waartoe zelfs agenten met de hoogste veiligheidsbevoegdheid geen toegang kregen zonder bijzondere toestemming. Er liepen continu duizenden van zulke operaties, sommige van enorm belang, andere vrij onbeduidend of grotendeels inactief. De inlichtingencommissies van de twee kamers van het Congres kregen zo nu en dan globale samenvattingen van deze schaduwwerkzaamheden in de vorm van een lijst met hoofdpunten, meer niet.


  Om toegang te krijgen tot een map van het soort dat Almond beschreef, moest je allereerst weten wie er nog meer van wist; wie verantwoordelijk was voor de operatie. Dat wist je nooit. De compartimentscode was slechts een aanwijzing, een verkorte verwijzing voor ingewijden. Een code die de echte code verborg.


  Er waren 854.000 Amerikanen met de hoogste veiligheidsbevoegdheid, oftewel toegang tot materiaal met het stempel topgeheim. Naar schatting werkten 265.000 van hen voor particuliere bedrijven die tegen betaling inlichtingen- en veiligheidsdiensten leverden. Het sprak voor zich dat de zogeheten hoogste veiligheidsbevoegdheid niet meer dan een derdeklaskaartje was. Voor het echte werk moest iemand goedgekeurd worden door de betreffende afdeling, met andere woorden: compartmented worden.


  Het voordeel van dat ingewikkelde systeem was, vanuit GT’s oogpunt, dat hij SAP-projecten kon runnen die zelfs zijn superieuren niet konden inzien zonder hem exact de juiste vraag te stellen.


  ‘Meer heb ik niet,’ besloot Almond. ‘Tot dusver ben ik dit op drie plekken in Gells dossier tegengekomen.’


  ‘Wat kan het in godsnaam zijn?’


  ‘Onmogelijk te zeggen, meneer. We kunnen er niet bij.’


  ‘Operatie CO?’ vroeg GT.


  ‘Ja.’


  ‘CO. Dat kan van alles betekenen.’


  ‘Er zijn vele mogelijkheden,’ zei Almond met iets waakzaams in zijn stem. Hij hield er niet van om hardop na te denken voor een hogergeplaatste. ‘Koolmonoxide, commanding officer… Ik kan niets concreets bedenken.’


  ‘Als ze in Duitsland heeft gewoond, waarom heb ik dan maar één hit over haar?’


  ‘Ze heeft hier niet ingeschreven gestaan. Ze reisde rond met de anderen, neem ik aan. Hydraleaks is een regelrechte sekte. Vier jaar geleden heeft ze een nieuw paspoort aangevraagd op ons consulaat in Hamburg.’


  ‘Wanneer mag je het Duitse dossier inzien?’


  ‘Morgenvroeg. Maar mijn contact zegt dat ze niet veel over haar hebben. We zullen het zien.’


  ‘Nog één ding. Kun je even snel Harrimans dossier inkijken en zoeken op “Morris”?’


  Een korte pauze. Toen het geluid van toetsen. ‘Ik kan niets vinden,’ mompelde Almond.


  ‘Tot morgen.’ GT hing op.


  Morris had gezegd dat ze ambassadeur Harriman persoonlijk wilde spreken. En ze was bang. Ze verkeerde in de veronderstelling dat er mensen achter haar aan zaten. Wilde ze hulp van Harriman? Of wilde ze hem ergens voor waarschuwen? Misschien moest GT morgen zelf eens met de ambassadeur gaan praten. Hem een beetje aan de tand voelen. Vragen of hij iets wist over Marrakesh. Zien hoe hij reageerde. Misschien. Of misschien was dit zijn slechtste idee tot nu toe.


  Hoe zou hij nu kunnen slapen.


  Terug naar de fauteuil. Tijd voor een ontspanningsoefening: hij rolde zijn schouders naar achteren, ademde keurig tellend vijftig keer diep in en uit en stelde zich voor hoe hij zich bij iedere uitademing omdraaide in een zwembad.


  Beter. Even later betrapte hij zichzelf op een voorzichtig glimlachje in het donker. Hij begaf zich op glad ijs. En dat werd tijd ook.
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  De Amerikaan van GT stond met kaarsrechte rug voor Ludwigs deur. Hij deed zo zijn best om er onopvallend uit te zien dat het averechts uitpakte: wie dan ook zou hem al van honderd meter afstand hebben opgemerkt, zo gespannen was hij. Dat was geen beginnersfout; het was een persoonlijkheidstrekje. Net als elders zaten er ook tussen spionnen zowel natuurtalenten als ongeschikten. En net als elders was talent geen garantie voor overleving, onkunde geen obstakel voor succes.


  ‘Er is niets gebeurd,’ rapporteerde hij.


  ‘Precies wat ik wil horen,’ zei Ludwig. Hij haalde een broodje falafel en een flesje water uit zijn plastic tasje. ‘Hier. Je gaat een lange, saaie nacht tegemoet.’


  ‘Ah, bedankt.’ En toen meteen weer die waakzame smoel.


  ‘Je mag weer naar beneden,’ verduidelijkte Ludwig.


  In de woning stonk het naar rook. Faye zat aan de keukentafel en gebruikte een leeg bierblikje als asbak.


  Hij knikte naar haar alsof ze een van de vele patiënten in zijn wachtkamer was, deed een raam open en zette het eten op tafel.


  ‘Bon appétit,’ zei hij toen hij tegenover haar had plaatsgenomen en de eerste hap nam.


  Ludwig moest denken aan zijn zoon, vroeg zich af of hij in stilte at, of dat hij en Maria tijdens de maaltijd gezellig babbelden. Jongeren praatten aan één stuk door tegenwoordig, had Ludwig gemerkt. Een onafgebroken zoeken naar toenadering. Het begon al voor het eten. Het eerste wat Walter en Maria hadden gedaan toen ze hun intrek hadden genomen in het huis op het platteland, was de scheidingswand tussen de keuken en de woonkamer slopen. Hoe konden ze anders samen koken?


  ‘Ik dacht dat je meer iemand voor patat was,’ waren Fayes eerste woorden na de maaltijd.


  ‘Altijd rijst.’ In een poging tot een gesprek voegde Ludwig eraan toe: ‘Turken worden al kwaad als je ook maar om patat vráágt, in ieder geval in de goede tenten.’


  Hij gooide de papieren borden, het plastic bestek en de restjes weg. Hij haalde een fles bourbon uit de koelkast, schonk een glas voor haar in en nam zelf water. ‘IJs?’ vroeg hij.


  Faye haalde haar schouders op. Dan kreeg ze een ijsblokje. Hij deed er ook een in zijn eigen glas; misschien maakte dat het water iets spannender.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Je moet je een beetje ontspannen.’


  ‘Geef me dan ook een echte asbak.’


  ‘Uiteraard,’ zei Ludwig, en hij deed een raam open. ‘Rook hier maar.’ Hij gaf een paar klapjes op de vensterbank alsof ze een kat was die hij naar zich toe wilde lokken.


  Superioriteit zat in de details.


  Hij zette een schoteltje neer, zij stond op en liep naar het raam. Pas toen ze een sigaret had opgestoken, nam ze een slokje whisky. Zielige figuren, rokers. Alles was een amuse voor het walmende hoofdgerecht.


  Het voelde niet bepaald prettig om haar zo goed zichtbaar voor het raam te hebben. Hoe dan ook kon het geen kwaad om haar eraan te herinneren dat hij haar moest beschermen.


  ‘Ik heb liever dat je op de vloer zit.’


  ‘Hè? Wat wil je nou eigenlijk?’


  ‘Ga op de vloer zitten en blaas de rook omhoog.’


  ‘Is dit een soort test?’ Ze liet zich op de vloer zakken met haar rug tegen de verwarming.


  ‘Hoogstens van mijn geduld.’


  Ludwig ging tegen de muur naast de koelkast zitten, tegenover haar, met een tussenruimte van drie, vier meter. Het was alsof hij neerzeeg in een fauteuil. Hij had altijd het liefst op de vloer gezeten; langer dan het halfuur voor hij een houten reet kreeg kon hij toch niet stilzitten.


  ‘Wat is het plan?’ zei Faye.


  ‘We wachten af. We blijven hier tot morgenochtend vroeg. Dan gaan we.’


  ‘Dan gaan we? Hoezo? Waarheen?’


  ‘Het is beter als je dat niet weet.’


  Ze schudde als een bezetene haar hoofd. ‘In welke zin is dat beter?’


  ‘In vele zinnen.’ Hij scheurde zijn blik los van haar whiskyglas. ‘Ik denk niet dat de CIA je wil uitschakelen,’ voegde hij er luchtig aan toe. ‘Dan hadden we hier niet gezeten.’ Jij niet in ieder geval, dacht hij erachteraan.


  Faye gaf geen kik. ‘Hoelang werk je al voor ze?’


  ‘Sinds halverwege de jaren tachtig.’


  Ze keek hem aan alsof ze verwachtte dat hij nog iets zou zeggen. Maar voor wat hoort wat.


  ‘Dus. Jouw zaak,’ zei Ludwig.


  ‘De ambassadeur,’ zei ze vlug, en ze deed haar ogen dicht. Hij bespeurde een soort opluchting. Ze leek de hoop te koesteren op een toevluchtsoord, een verlosser. Een oplossing.


  ‘Ken je hem?’


  Ze staarde naar de vloerplanken.


  ‘Faye?’ Hij zette zijn waterglas weg, dat meteen een kring van condens op het hout vormde. ‘Wil je alsjeblieft een eenvoudige vraag beantwoorden?’


  ‘Wanneer kan ik hem spreken?’


  ‘Als bepaalde formaliteiten zijn afgehandeld,’ zei Ludwig met een zucht, en hij dronk zijn glas leeg. Hij stond op en zocht in haar tas naar haar paspoort. Zo Amerikaans als wat. Stempels uit Duitsland, Groot-Brittannië, Marokko, Libanon, Frankrijk. Geen enkele reis naar de VS in de vier jaar sinds ze haar nieuwe paspoort had. En ze heette inderdaad Faye Morris.


  ‘Niet voor het eerst in Berlijn?’


  ‘Nee. Over wat voor formaliteiten heb je het?’


  ‘Gewone formaliteiten.’


  ‘Wanneer krijg ik de ambassadeur te spreken?’


  ‘Hij heeft het ongetwijfeld nogal druk,’ zei Ludwig, en hij ging weer zitten. ‘We kunnen het er morgen verder over hebben.’


  ‘Of we doen het zo: ik eis dat jij me naar de ambassade brengt, en dan nemen zij mijn bescherming over.’


  ‘Dat denk ik niet. Ze beschermen je nu al. Dit is de bescherming. En nu is deze discussie afgelopen.’


  ‘Dus ik heb geen keus?’


  ‘De raderen zijn in beweging gezet.’


  Hij dacht dat ze zou protesteren, maar ze knikte en drukte haar sigaret uit.


  Een paar minuten verstreken.


  ‘Maar alsjeblieft, niet meer verdwijnen zonder te zeggen hoelang je wegblijft,’ verbrak ze de stilte.


  ‘Oké. Mijn excuses.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik doe echt mijn best om je te vertrouwen.’


  ‘Goed zo. En ik beloof je dat ik niet meer zomaar zal verdwijnen, het was een bijzondere situatie, het was… Wat doe je trouwens voor werk?’ Laat haar eraan wennen iets meer over zichzelf te vertellen. Stel niet al te relevante vragen. Bouw aan een therapeutische relatie.


  ‘Ik ben advocaat. Mensenrechtenkwesties.’ Haar blik kreeg bijna iets uitdagends, alsof ze zojuist kond had gedaan van haar trots over alle inteelt in de familie.


  ‘Aha, interessant. Zelf ben ik restauranteigenaar.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Je ziet er niet uit als een restauranthouder.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Je ziet eruit als iemand die zijn architectenbureau naar de filistijnen zuipt.’


  ‘Duidelijk,’ zei Ludwig enigszins gekwetst. ‘Waar werk je dan?’


  ‘Hier en daar.’


  Iemand sloeg een deur dicht in het trappenhuis. Ludwig legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen, liet Faye zien dat hij op zijn hoede was. Ze moest weten dat hij alert was, dat hij wist wat hij deed, dat hij aan haar kant stond.


  Stappen. De voordeur. Stilte.


  Toen gebaarde hij haar verder te gaan.


  ‘Ik ben freelancer, zou je kunnen zeggen.’ Haar glimlach flakkerde op om meteen weer uit te doven, een verjaardagskaarsje op een begrafenis. ‘Net als jij.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ludwig beet een ijsblokje doormidden. ‘Gelukkige ondernemers herkennen elkaar meteen. Is er iemand in de VS die weet dat je… op reis bent?’


  Ze liet een schamper lachje horen en spoelde wat ze ook voelde weg met een paar flinke slokken bourbon. ‘Ik ben niet getrouwd, als je dat soms bedoelt,’ zei ze. En ze glimlachte, deze keer oprecht. Een zachte maar duidelijke glimlach, een glimlach die te vertrouwen was. Wat betekende dat ze hem begon te vertrouwen. Of dat ze had bedacht dat hij haar van pas kon komen. Of dat ze moe was.


  Wanneer was er voor het laatst een vrouw bij hem thuis geweest? Een jaar geleden? Zoiets. Soms moest je betalen voor gezelschap, soms kreeg je ervoor betaald. De economische dynamiek in het Westen was niet altijd eenvoudig. Waar deed dat hem aan denken? Aan een architect die zijn bureau naar de filistijnen zuipt, misschien.


  Ze zat met rechte rug, als een oud-topturnster, maar met haar benen wijd als een bouwvakker. Diezelfde ambiguïteit manifesteerde zich ook in haar kleding, in de combinatie van het jasje en de legerbroek. Telkens als ze haar haar uit haar gezicht veegde, leek ze even verbaasd dat ze geen kort kapsel had, telkens als ze diep ademhaalde leek ze even verbluft dat ze überhaupt wakker was.


  ‘Woon je in Duitsland?’ Hij liet zijn vingers knakken. Voelde zich nu met het kwartier beter, sterker, scherper.


  ‘Min of meer.’


  ‘Verblijfsvergunning?’


  ‘Nee. Die heb ik nooit nodig gehad.’


  ‘Hoe… omzeil je dat probleem?’


  ‘Door met regelmatige tussenpozen het land te verlaten en weer terug te komen.’


  ‘Klinkt duur.’


  ‘Behoorlijk.’


  Ze bleven even zwijgend zitten. Ludwig zag zichzelf in een nabije toekomst waarin hij alle whisky’s opdronk die Faye afsloeg. Ze rookte aan één stuk door.


  ‘Tijd om te gaan slapen. We moeten morgen vroeg op.’


  In de slaapkamer stond het bed met de lange zijde tegen de muur, waar de rolgordijnen al minstens een jaar naar beneden waren.


  ‘Waar slaap jij dan? Heb je geen bank?’


  ‘Geen bank.’ Hij trok een bobbelig matras onder het bed vandaan en sleepte dat naar de woonkamer. ‘Sterkere mannen dan ik zijn op een bank gaan liggen en vervolgens nooit meer opgestaan.’


  Faye trok een gezicht dat hij niet kon duiden. ‘Hoe kan iemand geen bank hebben?’


  Ludwig pakte een deken uit de kledingkast, en ook een paar badhanddoeken voor onder zijn hoofd. Hij kon alleen maar gissen naar hoe hij zou slapen zonder drank, op maar één slaappilletje.


  ‘Welterusten dan maar,’ zei Faye in het voorbijgaan toen ze de badkamer uit kwam.


  Hij keek haar na. Ze deed de deur dicht. Met ieder uur dat sinds GT’s eerste telefoontje van die ochtend was verstreken, werd het gevoel in elke vezel van Ludwigs lijf sterker: hij had radioactief materiaal in handen, dat net zo gevaarlijk was voor hem als het begerenswaardig was voor anderen.


  Tijd tot vertrek: vijf uur en dertig minuten. De slaappil begon te werken; duizend schaduwen smolten samen tot een. Toen sliep Ludwig Licht: diep en onbeweeglijk, alsof hij werd omgeven door bevroren teer, omsloten door de stad die eens het centrum van de wereld was geweest.
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  Een westenwind rukte aan het plastic rond het gouden Victoriabeeld op de Siegessäule, aan de vlaggen voor de Martin-Gropius-Bau, aan de roestige dakplaten boven de perrons van het S-Bahnstation Ostkreuz verderop. De dageraad moest het stand-bylicht van de zomernacht nog aflossen. Het was iets na vieren en een wolkendek hing als een hoofdpijn boven de daken. Het hield op met regenen.


  Ludwig Licht lag te woelen en draaien alsof hij werd opgejaagd door wilde beesten. Hij droomde over een winters berkenbos en kloeke roofvogels, over warm monstervlees op jacht door een witte hemel. De aanval. Het bloed dat zijn lichaam verliet, wegvloeide, verbleekte tot een eenzame schreeuw aan de horizon.


  Hij werd wakker in zijn eigen klamme zweet en wist even niet waarom hij in de woonkamer lag.


  Faye. De klus. GT’s laatste bevlieging.


  Zijn mobieltje lag naast het matras op de vloer: het was kwart voor vijf. Ludwig zette de wekker alvast uit. Hij was klaarwakker, maar de nachtmerries lagen nog als een vlies over zijn ogen, alsof zijn oogzenuw twee verschillende indrukken tegelijkertijd verwerkte. Die toestand hield zelfs in de badkamer nog aan: zo meende hij in de spiegel zijn ex-vrouw te zien die in de douchecabine haar benen stond te scheren. Ze keek langzaam naar hem op, staarde hem aan, haalde bedroefd haar schouders op.


  Ludwig huiverde en schudde zijn hoofd. Deed zijn ogen dicht, waste zijn gezicht, poetste zijn tanden. Vermeed de spiegel, ging rechtstreeks naar de kledingkast in zijn werkkamer en kleedde zich aan: een beige linnen pak, een zwart T-shirt met V-hals. Toen hij zijn schouderholster omdeed, knisperde het klittenband als een ijslaagje op februarisneeuw.


  Faye lag wakker in bed toen hij de slaapkamer binnenkwam. Moeilijk te zeggen of ze uitgerust was of niet – zonder make-up zag ze er nog vreemder uit. Ze had kleine ogen en haar lippen waren niet meer dan een armzalig streepje. Ze oogde kalm, licht catatonisch.


  ‘We moeten zo op pad,’ zei hij. ‘Ben je een ontbijter?’


  ‘Jij?’ Ze geeuwde.


  ‘Soms. Ik heb bananen. En een paar kaneelbroodjes in de diepvries, geloof ik.’


  ‘Doe voor mij niet al te veel moeite.’


  Terwijl zij zich aankleedde, keek Ludwig uit over de binnenplaats. Het had flink geregend. De Amerikaan van GT zat nog altijd op het bankje; die arme jongen moest de hele nacht in de doorgang naar de binnenplaats hebben gestaan om droog te blijven. Om tien voor zes pakte de man zijn telefoon en las iets van het scherm. Hij stond op, gaapte, keek nog één keer om zich heen en vertrok. De wisseling van de wacht die GT hem beloofd had. Ludwig hoorde de deur dichtslaan.


  ‘Je badkamer zit onder de kalk,’ zei Faye toen ze klaar was. Ze droeg een zwarte jeans die ze in haar laarzen had gestopt en een kaki legerhemd met opgerolde mouwen. Hij kon zich haar moeilijk voorstellen met iets van een sieraad.


  ‘Dat is geen kalk, het is opgedroogd wasmiddel,’ zei Ludwig, en hij wees naar de twee lege, paarse dozen Persil Megaperls op de vloer in de hal.


  ‘Maar je hebt geen wasmachine.’


  ‘Tast toe,’ veranderde Ludwig van gespreksonderwerp. Hij maakte een gebaar naar de tafel, waar twee half ontdooide, wit uitgeslagen kaneelbroodjes een schoteltje deelden met twee bananen. ‘En ik wil je mobiel hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die te traceren is.’


  Toen ze niet reageerde, liep hij zonder omhaal naar haar tas en zocht haar telefoon. Faye wierp hem een verontwaardigde blik toe. Na een paar seconden haalde ze haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’


  Ludwig borg de witte telefoon veilig op in het kastje in zijn werkkamer.


  ‘Neem jij de broodjes maar,’ zei Faye toen hij ging zitten. Op het schoteltje lag een bananenschil.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Heel zeker.’


  De broodjes smaakten naar papier-maché met ranzige boter en een soort chemische stof die zijn best deed om kaneel na te bootsen. Inmiddels zeker een jaar of twee over datum. Het overkwam hem niet vaak dat hij de marmercake uit de Stasi-kantine aan de Normannenstrasse miste.


  ‘We hebben een afspraak met mijn baas,’ zei Ludwig. Hij veegde zijn mond af en nam een slok koffie. ‘Het is van belang dat je precies doet wat ik zeg als we in het veld zijn. Begrepen? Je moet me onder alle omstandigheden vertrouwen.’


  ‘Heb ik een keus?’ Ze maakte een nuchtere, glasheldere indruk. Uitgeslapen.


  ‘Natuurlijk heb je een keus. Maar als je tegenwerkt, kost het ons allebei de kop.’


  ‘Oké, oké.’ Faye gaf zich gewonnen. ‘Wat is hij voor iemand, je baas?’


  ‘Een workaholic. Slimmer dan hij eruitziet, gevaarlijker dan hij klinkt.’ Hij lachte. ‘Koppiger dan de vijand.’


  ‘Ach, de vijand!’ zei ze geamuseerd. ‘En wie is dat precies?’


  ‘Iedereen die een bedreiging vormt voor onze veiligheid.’


  Faye leek zijn mechanische antwoord niet serieus te nemen, maar toen er geen toelichting kwam, zei ze: ‘Hoor ik daar ook bij?’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei Ludwig, en hij meende ieder woord.


  ‘Laat me raden: iedereen die niet voor jullie is, is tegen jullie?’ zei Faye met een ontwapenende glimlach die niet slaagde in zijn opzet. ‘Dat is immers al sinds Bush het beleid.’


  ‘Niet mijn beleid,’ zei Ludwig. Hij beantwoordde haar glimlach niet. ‘Ik heb een ruimhartiger kijk op de wereld. Iedereen die ons niet van kant probeert te maken is vóór ons, in mijn optiek. En jij, als Amerikaanse, dus ook.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jullie zijn zelf verantwoordelijk voor de presidenten die jullie kiezen,’ zei hij geërgerd.


  ‘Verantwoordelijk?’ Haar kilheid kwam eigenlijk niet onverwacht; die leek steeds een paar millimeter onder de oppervlakte te liggen. Toch was Ludwig nooit voorbereid op haar stemmingswisselingen.


  ‘Ja,’ zei hij leeg.


  ‘Ik neem al vijf jaar mijn verantwoordelijkheid,’ bitste ze. ‘En jij, heb jij je verantwoordelijkheid genomen voor het gedrag van de westerse wereld?’


  ‘Zo nu en dan, zou ik zeggen.’


  Faye goot de rest van haar koffie naar binnen. ‘Ik ben klaar.’


  Zodra ze op de binnenplaats stonden, stak ze een sigaret op. Ludwig droeg haar tas. Aan de rand van een bloembed lag een aan flarden gescheurd vogeljong, ongetwijfeld het werk van de siamees die menige nacht de buurt bij elkaar jankte.


  ‘Kutzomer,’ mompelde Ludwig, en hij deed het hek naar de straat open. Het was fris, hooguit vijftien graden, en loodgrijs. Er lagen plassen van de regen van die nacht en de vorige avond. Hier en daar een fietser, verder geen verkeer. Een geel bestelbusje van een bedrijf dat Ludwig niet bekend voorkwam, maar de ruiten waren niet getint en er zat niemand in.


  ‘Kom,’ zei Ludwig, en hij liep naar de Range Rover. Hij deed de kofferbak open, zette haar tas tussen de blikjes tonijn, pakte de bomspiegel en maakte een rondje om de auto.


  De procedure leek Faye te fascineren.


  ‘Doe je dat altijd voor je in je auto gaat zitten?’


  ‘Nee, maar dat zou ik wel moeten doen.’ Hij stapte in en stak de sleutel in het contact. ‘We gaan.’


  Faye maakte haar sigaret niet uit en deed haar raampje open zodra ze zat. Voor het eerst sinds jaren opende Ludwig het dakraam.


  ‘Ik dacht dat ik de meest paranoïde persoon ter wereld al kende, maar jij slaat werkelijk alles,’ zei Faye.


  ‘Jij bent degene die beweert dat er mensen achter je aan zitten.’ Ludwigs ogen joegen onrustig over het straatbeeld. Geen voetgangers. Een paar taxi’s. Vanaf de Kottbusser Tor kwam een zilvergrijze Volvo aanrijden, die vijftig meter achter hen midden op de rijbaan stopte. Niemand stapte uit. GT’s mensen?


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Faye. ‘Sorry.’


  Ludwig reed weg en maakte op de volgende kruising een U-bocht, reed weer richting het zuiden en langs zijn eigen huis.


  De grijze Volvo stond er nog steeds. Eén inzittende, een man. Toen hun blikken elkaar kruisten, wist Ludwig zeker dat het niet een van GT’s mannen was. Hij zag er veel te slordig uit, iets te oud, iets te afgeleefd. Iets te veel als Ludwig zelf.


  Een tiental meters verderop sloeg Ludwig rechts af de Oranienstrasse in en reed naar het westen.


  ‘Wie zitten er nou precies achter je aan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Faye na een lange aarzeling.


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ik probeer erachter te komen.’


  ‘Kan het een of andere autoriteit zijn?’


  Faye schudde haar hoofd.


  ‘Heeft het met jou persoonlijk te maken?’


  Ze gaf geen antwoord en stak met haar oude sigaret een nieuwe aan.


  ‘Voel je vrij om je gedachten te delen.’ Hij wist niet zeker of zijn sarcasme overkwam.


  Bij het Waldeckpark, ruim een kilometer ten westen van Ludwigs huis, sloegen ze links af de Alte Jakobstrasse in. De omgeving bestond uit perfect onderhouden voorgevels van bruine baksteen en met zorg gerenoveerde vensters, coöperatieve kleuterscholen, hybrideauto’s waarvan de matte lak de significantie benadrukte. In dit deel van Kreuzberg bevond zich alles uit het oude Westen wat Ludwig nerveus maakte en veel te weinig van de plastic oppervlakkigheid die zijn minderwaardigheidscomplex meestal kon verkleinen. Hij zag de ruime, minimalistisch ingerichte woningen voor zich, waar zelfbenoemde bohemiens hun leven doorbrachten tussen Nespresso-apparaten en ingebouwde spotverlichting en wifi voor het hele gezin, met de naam van het huisdier als wachtwoord. De wijk had in Londen, Kopenhagen of New York kunnen liggen, maar hoorde hoe dan ook niet thuis in Berlijn. Hij haatte het. Hij haatte het wanneer hij zich gedroeg als een pathetische, zure Ossi.


  Een paar minuten later reden ze langs de Berlinische Galerie, die wel iets weg had van een grote ondergrondse bunker die men uit de grond had getrokken en in de zon te drogen had gezet. Ze vervolgden hun weg naar het zuiden, richting de Gitschiner Strasse en de Hallesches Ufer. En daar zag Ludwig opnieuw de grijze Volvo in zijn achteruitkijkspiegel. Hij begon zich nu echt zorgen te maken. GT had niets gezegd over een eventuele escorte.


  Faye staarde betoverd naar de Mehringplatz toen ze voor een rood stoplicht stonden. Direct achter hen stond een politiewagen. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe een communistische woonwijk eruitzag,’ zei ze. Toen Ludwig niets terugzei, kuchte ze en draaide zich volhardend naar hem toe. ‘Niet erg geslaagd, vind je ook niet?’


  ‘Dit is voormalig West-Berlijn,’ zei hij.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik ben opgegroeid in wat jij een “communistische woonwijk” noemt. Geloof me, dat is iets heel anders.’


  ‘Ik zal er nooit aan wennen hoe gesegregeerd Europa is,’ zei Faye. Haar blik volgde de politiewagen terwijl die zich langs hen manoeuvreerde zonder op groen te wachten – een halve seconde zwaailicht zonder sirene, meer niet. Zoals je normaal gesproken richting aangeeft voor het inhalen.


  ‘O nee?’ zei Ludwig. ‘En waarom zou dat een probleem zijn? Ik heb in een land gewoond waar elke malloot geïntegreerd was, waar elke vorm van anders-zijn een enkele reis naar de dichtstbijzijnde psychiatrische inrichting betekende, als je mazzel had.’


  ‘Duidelijk,’ zei Faye na een korte stilte.


  ‘Wat jij ziet als een gedwongen getto, is voor heel veel mensen een vrijplaats,’ vervolgde Ludwig alsof hij al weken had zitten wachten op de kans hier iemand de les over te lezen. ‘Vrijheid leidt niet tot de perfecte samenleving. Vrijheid leidt helemaal nergens toe. Beter dan dit wordt het niet.’


  ‘Dus jij bent geen aanhanger van de theorie dat Duitsland bezig is zichzelf af te schaffen?’


  Ludwig liet een schamper lachje horen. ‘Duitsland heeft in de loop van de geschiedenis al talloze pogingen gedaan zichzelf af te schaffen. Daarmee vergeleken is dit het paradijs.’


  Het weigerde groen te worden. Hij trommelde op het stuur, besefte dat hij zo een onstabiele indruk maakte, stopte ermee. Het werd groen. De Volvo was nog altijd zichtbaar in de achteruitkijkspiegel.


  


  *


  


  Ze verlieten de stad en reden verder naar het zuiden over de 96. Toen ze Tempelhof en een oud vliegveldhotel waren gepasseerd, werd het rustiger op de weg. Ter hoogte van de ring wist Ludwig het zeker: het was niet een van GT’s mannen in de Volvo, ze werden gevolgd door een of andere buitenstaander. De zilvergrijze stationwagen bleef steeds minstens twee auto’s achter hen.


  Ludwigs hartslag werd steeds sneller en het koude zweet parelde tussen de stoppels in zijn hals. Ze naderden Zossen. Ludwig nam de afslag naar Mellensee en constateerde dat de Volvo dat ook deed.


  ‘We worden gevolgd,’ zei Ludwig verbeten.


  Faye gaf geen antwoord en leunde voorover om in de rechterzijspiegel te kijken.


  Ludwigs blik slingerde verwoed heen en weer tussen de rijbaan en de achteruitkijkspiegel. ‘Ik moet weten met wie we te maken hebben.’


  ‘O, goeie god,’ mompelde ze in zichzelf.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet! Ik weet niet meer wat er allemaal gebeurt!’


  ‘Oké,’ zei Ludwig. ‘Dan is er maar één manier om daarachter te komen.’


  Vijfhonderd meter voor hen lag een parkeerplaats waar Ludwig al eens eerder was geweest. Hij nam een drastisch besluit en sloeg af.


  De parkeerplaats lag een stukje van de weg af boven op een heuvel en werd beschut tegen inkijk door dennen en struiken. Tussen de afslag naar de heuvel en de oprit naar de weg lag ongeveer vijfhonderd meter. Helemaal bovenop stond een lang, geel bakstenen gebouw dat een sjofel wegrestaurant herbergde.


  Langzaam reed Ludwig de smalle weg op. Hij hoopte tegen beter weten in dat hij het mis had, dat de Volvo-rijder geen instructies had gekregen betreffende de nieuwe ontwikkeling en daarom eieren voor zijn geld zou kiezen en door zou rijden. Dat deed hij niet. De Volvo kroop dreigend achter hem aan. Ludwig reed tot aan de sombere baksteenbunker en zag meteen dat er iets niet klopte.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij toen het hem begon te dagen. Het slechte nieuws was dat het restaurant zijn deuren had gesloten en nu vooral leek op een verlaten opslagruimte. Het idee was geweest om de Volvo-rijder in het bijzijn van anderen te confronteren; dat was geen optie meer, en nu waren de risico’s beduidend groter. Het goede nieuws was dat niemand de moeite had genomen om een paar bewakingscamera’s op te hangen bij de schimmelige bouwval.


  ‘Wat is er?’ zei Faye. ‘Wat is er?’ Ze keek nogmaals in de achteruitkijkspiegel.


  ‘We moeten de plannen een beetje omgooien.’


  Ze keek hem angstig aan.


  ‘Ik moet erachter komen wat hij wil,’ zei Ludwig, en hij maakte zijn gordel los. ‘Ik ben hooguit tien minuten weg. Wat er ook gebeurt, blijf in de auto.’


  Faye knikte. ‘Maar moet ik…’


  ‘Je moet precies doen wat ik zeg, oké? Als ik de auto uit ben, ga jij achter het stuur zitten. En dan rijd je rustig en langzaam naar de oprit daar verderop.’


  ‘Maar…’


  ‘En daar wacht je tot ik terug kom lopen. Als de Volvo aan komt rijden of als er iemand anders aankomt, trap je het gaspedaal in en rijd je rechtstreeks naar de Amerikaanse ambassade in de stad. Dat doe je ook als ik niet terugkom. Als er ook maar iets gebeurt wat niet goed voelt, rijd je daarheen. Volg de borden richting Brandenburger Tor.’


  In zijn achteruitkijkspiegel zag Ludwig dat de Volvo vijftig meter achter hen was blijven staan. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn, trok de slede naar achteren en verzekerde zich ervan dat zijn wapen schietklaar was.


  ‘Heb je dat begrepen?’ Hij stopte het pistool weer in de holster.


  ‘Ja,’ zei Faye zacht. Ze klikte haar gordel los en deed het portier open.


  Ludwig legde een hand op haar schouder. ‘Het komt wel goed.’


  ‘Oké.’


  ‘Tien minuten,’ zei hij, en hij stapte uit zonder het portier achter zich dicht te doen.


  Faye liep om de auto heen, stapte in en reed weg. Ludwig wierp een blik op de Volvo. Een man in een leren jas, lang en donkerharig en stijf alsof hij last had van oude blessures, deed het portier open en stapte uit. Uitstekend.


  Buiten rook het naar dennennaalden en natte aarde, alsof het al weken herfst was. Het verkeer op de weg verderop was niet meer dan een zwak geruis. De man bleef naast de Volvo staan en hield zijn blik strak naar de grond gericht, terwijl Ludwig koers zette naar de wit geschilderde aluminium deur van de herentoiletten.


  Hij deed de deur open en stapte naar binnen. Tl-buizen aan het plafond. Gele tegels aan de muur, grijze klinkers op de vloer, drie hokjes met mintgroene deuren. Een pisbak en twee wasbakken. Het licht kon niet uit. De deur ging naar binnen open, dus Ludwig ging er schuin voor staan. Tien seconden stilte, twintig. Toen: stappen. De deur werd voorzichtig opengeduwd, maar niemand kwam naar binnen. Ludwig zag de schaduw; de man stond stil, hield de deur open en keek naar binnen.


  ‘Hallo?’ Hij stapte over de drempel.


  Ludwig zette met zijn pistool in de aanslag een stap naar voren om zijn achtervolger tegen de muur te drukken, maar de man duwde met beide handen zo hard tegen Ludwigs borst dat hij bijna achteroverviel. Het pistool vloog uit zijn hand, gleed over de vloer en knalde vele meters verderop tegen de muur. Een paar seconden lang stonden ze elkaar aan te staren. De man was een jaar of vijfenveertig en had een overdreven verzorgd, kort baardje. Met de leren jas, de cowboylaarzen en de zwarte pantalon wekte hij de indruk zojuist te zijn teruggekeerd van een lange dienst als nachtclubportier in Moskou of Belgrado. Hij keek hyperalert uit zijn bloeddoorlopen ogen, alsof hij al dagen wakker was.


  ‘Wat moet je?’ siste Ludwig.


  ‘Licht? Ludwig Licht?’ zei de man schel, met een soort Oost-Europees accent. Hij oogde verward, alsof zijn opdracht een onverwachte wending had genomen.


  Ludwig wachtte af. De ogen van de man verrieden zijn intentie; toen hij aanviel, deed Ludwig een stap naar achteren, maakte een scherpe zwaai naar links, pakte de klink en sloeg de deur recht in het gezicht van de man. Die kreunde en zakte in elkaar, maar probeerde meteen weer op te staan. Hij wierp Ludwig een bijtende blik toe. Het bloed stroomde over zijn kin uit zijn gesprongen lip. Ludwig liep op hem af en gaf hem een schop in het middenrif voor hij zich ook maar half had opgericht. Alle lucht was uit hem weggeslagen en hij verkrampte in foetushouding. Paars aangelopen gezicht. Opengesperde ogen. Happend naar lucht.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg Ludwig hijgend. Hij gaf de man nog een schop. Terwijl de man lag te jammeren, liep Ludwig de paar passen naar de hoek en pakte het pistool.


  Geen antwoord. Ludwig ging op zijn hurken zitten en zette het pistool tegen het vettige haar, zodat het hoofd van de man tegen de koude vloer werd gedrukt.


  ‘Wie?’


  Nog altijd geen antwoord. De loop boorde zich steeds dieper in zijn hoofdhuid.


  De man staarde recht voor zich uit. Zijn ademhaling begon weer op gang te komen. Hij likte aan zijn lippen.


  ‘Opstaan!’ schreeuwde Ludwig, en hij gaf hem met zijn linkerhand een draai om de oren. ‘Opstaan, zei ik.’ De man krabbelde overeind en bracht een hand naar zijn onderrug. Hij moest inmiddels de conclusie hebben getrokken dat Ludwig hem niet zou neerknallen voor hij de informatie had gekregen die hij wilde. Maar er waren meerdere manieren om iemand ervan te overtuigen dat je geen spelletjes speelde.


  Ludwig sleurde de man naar een van de wasbakken en dwong hem op zijn knieën. Toen voltooide hij de handeling met een harde trap tegen zijn onderrug.


  De man hoestte en begon te spugen. Gorgelend bracht hij iets onverstaanbaars uit.


  ‘Wat?’ zei Ludwig beheerst, terwijl hij hem bij zijn nekhaar vasthield. ‘Wat zei je?’


  ‘Jij bent dood.’


  ‘O ja?’


  ‘Jij bent zo fucking dood, je hebt geen idee.’


  ‘Voor wie werk je?’ bulderde Ludwig. ‘Voor wie?’ Hij pakte het haar van de man nog steviger vast en sloeg hem met zijn voorhoofd tegen de rand van de wasbak. ‘Wat doe je hier? Wie heeft je gestuurd?’ ging hij verder terwijl hij steeds harder sloeg.


  Er klonk een hels kabaal toen het porselein brak. Tegels en oud beton vielen van de muur. Vervolgens nog meer kabaal toen grote delen van de wasbak op de grond kletterden. Maar daartussen was nog iets te horen. Niet alleen de wasbak had het begeven. Ludwig wilde net zijn pistool in de mond van de eigenwijze klootzak steken, maar die was opeens stijf en zwaar en onbeweeglijk als een zak cement. Wat nu weer, godverdomme? Hij boog voorover om te zien wat er was gebeurd. Een groot deel van de wasbak was gebarsten en losgeraakt van zijn enige bevestigingspunt, en een verroest stuk betonstaal van een centimeter dik had zich iets boven het rechteroog van de man recht in zijn voorhoofd geboord. Hij zag eruit als een gemuteerde eenhoorn. Hij bloedde nauwelijks; hij moest op slag dood zijn geweest.


  Ludwig stond met open mond te kijken en liet los. De man bleef als een lappenpop aan de uitstekende spies hangen. Het was voorbij, maar de adrenaline gierde nog altijd door Ludwigs lijf. Hij trilde als een klopboor. Nu pas werd hij overspoeld door het daadwerkelijke verlangen de hufter in elkaar te slaan. Hij zag voor zich hoe hij hem slag voor slag, trap voor trap afmaakte. Hij was erop voorbereid dat het zo kon eindigen, maar niet nu al. Hij had geen woord uit hem losgekregen.


  ‘Godverdomme. Godverdomme!’ schreeuwde hij, en hij trapte zo hard tegen een wc-deurtje dat het twee keer openvloog en weer dichtsloeg. Hij raapte zichzelf bij elkaar, sloot zijn ogen en haalde vijf keer diep adem.


  Er werd gezegd dat je het besluit te stoppen met roken nooit zou betreuren. Dat was onzin. Je betreurde het iedere keer dat je een ramp had voorkomen – of had veroorzaakt.


  Ludwig hoorde zijn eigen hartslag, alsof hij langs een kroeg in een kelder liep, waar de dreunende bassen werden versterkt door de muren. Hij ging op zijn hurken zitten en doorzocht de zakken van de man. Geen wapens, behalve een kleine stiletto in zijn borstzak. Geen mobiele telefoon. Ook geen portefeuille, wel een geldklem met een paar honderd euro, een rijbewijs en een American Express-pasje. Otto Mlopic. De naam zei hem niets. Hij pakte het geld en het rijbewijs. Zijn handen trilden nog net zo erg als even daarvoor. Hij was zo stom om nog een laatste blik op de gespietste dode te werpen; een beeld dat hij voorlopig niet kwijt zou raken.


  Toen stond hij op. Op de muur, rechts van de spiegels boven de wasbakken, had iemand met een spuitbus geschreven:


  


  WELVAART VOOR ARBEIDERS


  


  Naast die sleetse slogan hing een trouwe condoomautomaat, compleet met glijmiddel in handzame sachets en een bescheiden assortiment kunstkutten. De doelgroep bestond uit vrachtwagenchauffeurs, zou je vermoeden. Nu pas voelde Ludwig zijn zware ademhaling, nu pas rook hij de muffe stank hierbinnen. Hij werd duizelig. Moest hier weg.


  Hij spoelde zijn handen af onder de kraan van de overgebleven wasbak, pakte een paar papieren handdoekjes en keek om zich heen. Had hij iets aangeraakt? Het mes. Maar niet de muren, niet de vloer. Alleen het mes, en toen de geldklem, de creditcard en de kraan. Hij veegde alles af wat hij kon bedenken, als allerlaatste de klink aan beide kanten van de deur.


  Buiten stonden geen andere auto’s dan de Volvo, die te ver weg stond om het kenteken te kunnen zien. Zou hij erheen gaan en de auto doorzoeken? Nee, er konden ieder moment anderen opduiken op de parkeerplaats. Hij rende naar de oprit waar Faye zat te wachten.


  ‘Rijden,’ zei hij toen hij aan de bijrijderskant was ingestapt.


  Faye beet op een nagel en staarde hem ontzet aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb hem uitgeschakeld,’ zei Ludwig hijgend. ‘Rij dan godverdomme!’


  Faye keek lang in de achteruitkijkspiegel, schakelde, reed de weg op en vervolgde hun koers naar het zuiden. ‘Heb je hem doodgeschoten?’


  ‘Nee.’


  Ze was lang stil en vroeg toen: ‘Wat wilde hij dan? Wie was hij?’


  ‘Hou alsjeblieft even je mond.’ Hij masseerde zijn slapen en probeerde rustig adem te halen.


  ‘Maar wie…’


  ‘Jezus nog aan toe!’ zei hij schor. ‘Kun je me misschien heel even met rust laten?’


  ‘Zeker,’ zei Faye zachtjes.


  ‘Ik weet niet wie hij was,’ zei hij een minuut later. ‘Het ging finaal naar de klote.’


  ‘Oké, al goed.’


  Hij pakte zijn telefoon, opende het mailprogramma en schreef een nieuw bericht: ID Otto Mlopic, registratienummer rijbewijs DE755-B634211? Volgde ons vanuit de stad. Lastig. Zwijgzaam. Vooral nu.


  Maar in plaats van een e-mailadres in te tikken en de mail te versturen, sloeg hij hem op als concept. Zo kon GT, die het wachtwoord ook had, inloggen en zijn bericht lezen zonder dat het ooit van de ene server naar de andere hoefde te gaan. Het was een beproefd trucje van Al Qaida dat steeds vaker gebruikt werd.


  Ludwig veegde het rijbewijs van de dode af en gooide het uit het raam. Voor hij zijn telefoon weer terugstopte, stuurde hij een sms naar het privénummer van GT: Nieuw, spannend leesvoer.


  Op een bepaald vlak voelde hij zich nogal beroerd – op een puur lichamelijk vlak, waar zijn lichaam de visuele en auditieve indrukken verwerkte die zijn brein koelbloedig doorgaf. Maar op twee andere vlakken voelde hij zich een stuk beter. Eén: hij had zijn beste tijd nog niet gehad, hij deugde nog steeds ergens voor. Twee: zijn honorarium voor deze opdracht was zojuist verdriedubbeld.
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  Wat nooit overkwam op film, dacht journalist Friedrich Maft vol zelfmedelijden, was hoe wagenziek je werd van uren geblinddoekt in een auto zitten. Nu de blinddoek afging, hoopte hij voor de zoveelste keer dat het de moeite waard zou zijn.


  ‘Iets te drinken misschien?’ zei de man die hem had ontdaan van zijn blinddoek.


  Maft herkende de stem al voor zijn ogen waren gewend aan het licht: Lucien Gell. Ze bevonden zich in een lage, vierkante kamer met kale bakstenen muren. Een langwerpige salontafel met glazen blad, twee flessen mineraalwater, twee glazen, een blocnote en een balpen. Drie matzwarte leren fauteuils van het soort dat je zag in tv-programma’s over gezinnen die te veel op afbetaling hadden gekocht. Een veldbed met een paar dekens stond onder een ventilatieopening waaruit zo nu en dan een zacht, hakkelend geluid klonk.


  Verwassen, gestreepte gordijnen onttrokken het hoog in de muur geplaatste raam aan het zicht. Maft was een korte trap af geleid. Blijkbaar zat hij in een kelder. In een hoek stond een lage, volgestouwde boekenkast. De journalist herkende veel van de titels: Stripping Bare the Body van Mark Danner, Standard Operating Procedure van Philip Gourevitch, de Bush at War-reeks van Bob Woodward, The Dark Side van Jane Mayer, Rise of the Vulcans van James Mann, Legacy of Ashes van Tim Weiner… Uitsluitend boeken over het Amerikaanse veiligheidsbeleid. Uitsluitend boeken die Maft zelf had gelezen – en waarover hij had geschreven.


  Na een paar seconden wist hij zijn ogen van de boekenkast los te rukken en knikte hij. ‘Koffie graag.’ Hij wreef in zijn ogen.


  ‘Koffie hebben we. Een ogenblikje. Neem alvast plaats.’ Gell verliet de kamer door de witte deur, die was voorzien van een grijs luikje op ooghoogte. Maft ging zitten en reikte naar de blocnote, maar had die nog maar net opengeslagen toen Gell alweer terug was met een thermoskan koffie en twee plastic bekertjes.


  ‘Ik hoop dat de reis goed is gegaan?’ zei Gell. Hij voegde er met een vlugge glimlach aan toe: ‘Gezien de omstandigheden, bedoel ik.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Hoe vroeg ben je eigenlijk opgestaan? Excuses voor mijn nieuwsgierigheid.’


  ‘Opgestaan is een groot woord, ik werd om drie uur vannacht opgehaald,’ zei Maft, en hij keek eens goed naar Gell, die nu was gaan zitten en voor allebei koffie had ingeschonken. Hij had zijn bruine haar kortgeknipt, was gladgeschoren en zo te zien een paar kilo aangekomen sinds zijn laatste tv-optreden, bijna een jaar geleden. Hij was zoals altijd gekleed in zijn eenvoudige, herkenbare stijl: een donkerblauwe spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt met het groene [image: ]-logo van Hydraleaks. Het opvallendst waren zijn ogen; Maft had Gell nog nooit in levenden lijve ontmoet en wist nu pas zeker dat de stralende sargassogroene kleur echt was, en niet het werk van overijverige fotoredacteurs. Of droeg hij gekleurde lenzen? Waarschijnlijk niet, niemand zou zo’n onnatuurlijke kleur kiezen.


  Maft nam een paar slokken van zijn zwarte koffie.


  ‘Zullen we dan maar beginnen?’ zei Gell.


  Mafts ogen dwaalden naar de rechthoekige gipsplaten aan het lage plafond. Geluidsisolatie? ‘Ik heb mijn bandrecorder nodig.’


  ‘Dat kan helaas niet. Maar maak gerust aantekeningen.’ Gell schoof de blocnote en de pen naar hem toe.


  ‘Ik heb toch een sterke voorkeur voor de bandrecorder. Bovendien kan de geïnterviewde het gesprek dan terugluisteren en…’


  ‘Zoals ik zei.’


  Maft keek hem een paar seconden vragend aan, maar gaf het toen op, leunde voorover en griste de blocnote van tafel.


  ‘We kunnen beginnen met de vraag hoe het me bevalt om ondergedoken te zitten,’ zei Gell droogjes.


  Maft glimlachte begrijpend. ‘Ik wilde beginnen met de vraag of je… mag ik “jij” zeggen?’ Gell had hem van het begin af aan getutoyeerd, maar afgaande op wat Maft had gehoord over zijn grillige ijdelheid, kon hij maar beter geen risico’s nemen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Ik wilde je allereerst vragen naar het logo.’


  ‘Aha.’ Gell begon te stralen. ‘Je bent zowaar de eerste die daarnaar vraagt. De omgekeerde A is van de hand van Charles Sanders Peirce. Ken je zijn werk?’


  ‘Nee.’


  Gell leunde voorover en legde zijn handpalmen tegen elkaar. Zijn stem klom naar een enthousiaster register. ‘Peirce was een Amerikaans logicus van rond de vorige eeuwwisseling. Zeer interessante man. Hij zat vol zelfspot en had er schik in om in zijn persoonlijke correspondentie woorden te vervangen door symbolen. De omgekeerde A betekende “on-Amerikaans” of “anti-Amerikaans”.’


  Maft knikte en noteerde de naam. ‘En zo zie jij de missie van Hydraleaks?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als… anti-Amerikaans?’


  Gell keek eerst verbluft en toen teleurgesteld. ‘Nee.’


  Ze staarden elkaar een moment lang aan. Er klonk een kletterend geluid, gevolgd door water dat ergens vlakbij door een afvoerpijp stroomde. Gell bleef Maft onderzoekend aankijken, alsof hij zich afvroeg of hij de intellectuele capaciteiten van de journalist misschien verkeerd had ingeschat.


  Maft probeerde de controle terug te krijgen door vlug een paar tamelijk onbeduidende vragen van zijn lijstje op te dreunen. Hij kreeg goede antwoorden, beduidend beter dan de vragen. Hij schreef als een bezetene.


  ‘Maar concreter,’ zei hij iets later. ‘Hoe zou je beschrijven wat je tot nu toe hebt bereikt?’


  Gell haalde diep adem, keek naar het plafond, keerde terug op aarde en zei toen met nadruk: ‘Dat zou ik beschrijven als een krachtige toevoeging aan de grondwet.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘De hele westerse wereld heeft in feite dezelfde grondwet, gebaseerd op de Franse Revolutie, enzovoort. Met ons werk hebben we een aanzienlijke… verduidelijking tot stand gebracht.’ Gell had, net als Margaret Thatcher, duidelijk de neiging om de ik-vorm af te wisselen met het koninklijk meervoud. ‘Een verduidelijking van de essentie van de vrijheid van meningsuiting. Het primaire doel van vrijheid van meningsuiting is niet dat kunstenaars zich naar believen kunnen uitleven…’ – hij wachtte even, zodat Maft aantekeningen kon maken – ‘… of dat mafkezen niet naar het gekkenhuis hoeven. Dat zijn bijzaken. Het belangrijkste is het recht om de machthebbers te bekritiseren.’


  Achter de deur klonken stappen en stemmen. Spraken ze Arabisch? De vrouwen die hem in Hamburg hadden opgehaald, waren Duits geweest.


  Als in trance ging Gell verder: ‘En dat mogen we, kritiek uitoefenen. Er is slechts één probleem: we mogen niets weten. We mogen de theatervoorstelling bekritiseren die de machthebbers ons in al hun goedheid voorschotelen. Verschillende regimes zijn in verschillende mate genereus – je zou ook kunnen zeggen dat ze beschikken over verschillende decorbouwers en regisseurs. Waarin wij bij Hydraleaks geïnteresseerd zijn,’ zei hij, terwijl hij vooroverleunde en om onduidelijke redenen een vierkant vormde met zijn handen, ‘is wat de scenarioschrijvers en de regisseurs voor en na de voorstelling doen. Wie spreken ze? Wie betalen ze? Wie bedreigen, bestraffen of doden ze?’


  Maft schreef alles op, woord voor woord. Goed materiaal. Dit stuk zou zichzelf schrijven.


  ‘Toen ik literatuurwetenschap studeerde, zaagden de docenten daar steeds over door,’ zei Gell toen Maft weer zover was. ‘Ze zeiden dat de wetenschap het… hoe noemden ze het… juist, het kroegrekeningonderzoek had opgegeven!’


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Dat wetenschappers zich vroeger sterk richtten op de schrijver als persoon, met wie hij omging, wat hem in zijn eigen leven inspireerde tot het schrijven van zijn werken. Op dat soort onderzoek raakte men dus uitgekeken. Nu draait het om onderzoek van de “teksten”. In een academisch vacuüm dan, uiteraard. Zo gaat het wanneer controlefreaks hun eigen werkzaamheden mogen bepalen.’


  Typisch narcistisch gedrag, dacht Maft: de onvermijdelijke afkeer van academici. Hij probeerde een andere weg in te slaan: ‘Je bent zelf beschuldigd van…’


  ‘Wees nu niet zo voorspelbaar,’ wierp Gell tegen met een gemeende glimlach. ‘Dat heeft me in ieder geval eens goed aan het denken gezet. Dus als er een geuzennaam is voor wat Hydraleaks doet, dan is het kroegrekeningonderzoek. We graven in en onder en achter de voorstelling en de makers ervan. We helpen bij het opdiepen van alles wat niet op het podium belandt. En nog zo’n beledigende term, om je eerdere vraag te beantwoorden, is natuurlijk “anti-Amerikaans”. Zijn wij anti-Amerikaans? Ik weet niet of dat überhaupt mogelijk is. Dat is als “antichristelijk” proberen te zijn in een christelijke cultuur die je ondanks alles van kindsbeen af heeft gevormd. Je zou het zo kunnen zeggen,’ zei hij, en eventjes oogde hij op een merkwaardige manier verdrietig. ‘Wij verzetten ons tegen de huidige voorstelling. Die hebben we een aantal kansen gegeven, we hebben een kijkje achter de coulissen genomen, we hebben afgewacht of een nieuwe regisseur misschien de gang van zaken zou veranderen. Maar de voorstelling is in wezen hetzelfde gebleven. Wij zijn tegen. Tegen de voorstelling zélf.’


  Het kunstleer kraakte toen Gell na zijn monoloog achteroverleunde.


  ‘Sommigen zouden zeggen dat jullie zelf een nogal geavanceerde mise-en-scène hebben,’ zei Maft.


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hebben ze gelijk?’


  ‘Ja. Kwaad moet met kwaad bestreden worden.’ Gell spreidde zijn armen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘We kunnen geen open kaart spelen als de tegenstander een miljoen keer sterker is.’


  ‘Een vraag die vaak rijst is waar jullie het geld vandaan halen.’


  ‘Ja,’ zei Gell, en voor het eerst keek hij op zijn roestvrijstalen Tissot.


  Dat was het favoriete trucje van alle geïnterviewden om van onderwerp te veranderen. Maar Maft gaf zich niet gewonnen; hij keek Gell onschuldig aan alsof hij het signaal niet had opgepikt.


  ‘Ons geld,’ zei Gell geïrriteerd, ‘krijgen wij van een scala aan donateurs. Wij zijn een ideële organisatie. Van het Rode Kruis eist ook niemand dat de donateurslijst openbaar wordt gemaakt.’


  ‘Maar Hydraleaks maakt niet eens…’


  ‘Dat klopt. Hydraleaks maakt niets openbaar. Dat is een van onze kernwaarden. Wij helpen journalisten dingen te publiceren waarvan het jullie plicht zou moeten zijn die naar buiten te brengen.’


  Maft hoorde delen van zijn nog te schrijven artikel alsof iemand ze in zijn oor fluisterde: Gell wordt hoorbaar defensief, razend bijna, van iedere vraag over de financiering van Hydraleaks.


  ‘Een ander onderwerp,’ zei Maft om Gell een beetje tot bedaren te brengen.


  Gell knikte en nam een slok koffie. Ergens in het gebouw ging een mobiele telefoon.


  ‘Je moeder stierf toen je acht was, klopt dat?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je moeder. Ze overleed aan haar verwondingen nadat ze in de vuurlinie was beland toen een splintergroepering van de Rote Armee Fraktion een postkantoor in Hannover beroofde, nietwaar?’


  Er ging een eeuwigheid voorbij. Gell zag eruit alsof hij een kettingzaag probeerde door te slikken.


  Opeens stond hij op. ‘Bedankt voor je tijd,’ zei hij ijskoud. ‘Als je hier wacht, komt je escorte er zo dadelijk aan om je terug te brengen.’


  Friedrich Maft was getuige geweest van iets zeer bijzonders. Hij had Gell zien veranderen in een beschadigd, goed opgevoed jongetje uit een veilig, West-Duits middenklassengezin. Hij had Gells zorgvuldig geconstrueerde masker zien vallen.


  ‘Klopt het dat je eigenlijk Mikael Greber heet?’ vroeg Maft vlug.


  Gell verstijfde op weg naar de deur, draaide zich om en keek Maft strak aan, alsof hij zojuist een inbreker had betrapt. ‘Kijk eens aan.’ Hij schudde zijn hoofd, lachte. ‘Wat denk je eigenlijk allemaal over mij te weten?’


  ‘En klopt het dat je op de universiteit woordvoerder was van de Gewapende Amerikaanse Alliantie? Een groep die zo pro-Amerikaans was dat jullie in feite wilden dat West-Duitsland een Amerikaanse staat zou worden?’


  Gell liet een honend lachje horen en mompelde iets in zichzelf.


  Maft was nog niet klaar met zijn aanval. Hij haalde een briefje uit zijn broekzak en las hardop voor uit een interview in een studentenblad met de toen eenentwintigjarige Mikael Greber: ‘Onze enige hoop zijn de Verenigde Staten, die hun militaire aanwezigheid in ons land zouden moeten vertienvoudigen. Dat is de enige taal die de vijand begrijpt. Tegenover iedere Sovjetdivisie moet een Amerikaanse eenheid komen te staan. Pas dan kunnen onze broeders in het oostelijk deel van het rijk worden bevrijd. Het Russisch zwijn zal met de staart tussen de poten naar huis rennen.’


  ‘Onzin,’ zei Gell onaangedaan. ‘En wie dat ook heeft gezegd, hij zal er inmiddels wel volwassener politieke standpunten op na houden.’


  Maft maakte aantekeningen als een bezetene, maar luisterde al niet meer naar de orerende Gell. Nee, hij wist precies wat hij zou schrijven: De anders zo onnavolgbare Gell lijkt in één opzicht op velen van zijn voorgangers uit de radicale wereldpolitiek: hij lijkt geen enkel extreem standpunt te kunnen opgeven zonder een andere, minstens net zo extreme positie in te nemen. Malcolm X, om een voorbeeld te noemen, had het moslimfundamentalisme nodig om tot het inzicht te komen dat een samenwerking met blanke antiracisten mogelijk was. Gells levensproject is een zelfstandig Duitsland – in feite zelfs een zelfstandig Europa. Toen het Sovjetcommunisme de grote bedreiging vormde, klampte hij zich vast aan de Verenigde Staten. Nu dat land de enige overgebleven supermacht is, heeft hij een genadeloze informatieoorlog ingeleid tegen de Amerikaanse hegemonie. Het is in strijd met zijn natuur dat Gell de moeite zou nemen om in plaats daarvan een genuanceerder en duurzamer standpunt te formuleren. Hij heeft geen geduld. Hij vertoont een even saillante als gruwelijke overeenkomst met iedere jonge talibanstrijder: eerst een oorlog tegen de ene supermacht, dan tegen de andere. Zonder enige adempauze daartussen.


  Gell stak zijn linkerhand uit en wuifde als een oude medicijnman.


  ‘Ik heb een mooie afsluiter voor je,’ zei hij geëxalteerd. ‘Hoor maar: “Macht mag niet ongehinderd bestaan en mensen naar believen commanderen. Macht is te weten hoe, en waarom. En dat…”’


  Maar Maft luisterde niet. Hij schreef: Natuurlijk komt het voor dat jongeren met destructieve neigingen een stap te ver gaan en, zonder zich er zelf bewust van te zijn, veranderen in volleerde pyromanen. Maar wie zijn dat? Wie willen eigenlijk de wereld in brand steken? Dat zijn degenen die, monumentaal onvoorbereid, toevallig stuiten op de kans.


  Daar. Zo zou zijn artikel eindigen, een perfecte slotzin.


  ‘Ik ben tevreden zo,’ zei Maft, en hij sloeg de blocnote dicht.


  Gell ademde zwaar en wierp de journalist een laatste woeste blik toe.


  ‘Jij kent mij niet. Niemand kent mij. Vergeet dat nooit.’


  Toen stapte hij de gang op, sloeg de deur dicht en schoof de grendel ervoor. Het interview was voorbij.
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  Het oude Sovjetvliegveld vijf kilometer ten noordwesten van de Mellensee strekte zich uit als een langwerpig, in drieën gedeeld braakliggend terrein omzoomd door bos. De grillige restanten van antennestations en tankhangars gaven de plek een vleugje sciencefiction uit de jaren zestig. Het was gigantisch. Hier en daar stonden witte, verroeste borden met cyrillische opschriften. De landingsbaan was tweeënhalve kilometer lang en bestond uit een mozaïek van betonplaten waar onkruid was opgeschoten tussen voegen en barsten.


  Daar had het die nacht niet geregend, en het gruis stoof op in een wolkje toen Ludwig en Faye het terrein op reden en de auto parkeerden naast een bijgebouw van hout, recht tegenover de honderd meter lange hangar van golfplaten. Het was warm in de zon toen ze uitstapten, minstens twintig graden. Warm en benauwd en godvergeten stil.


  Tijdens de rit was Ludwigs adrenalineniveau genormaliseerd, en er was niets voor in de plaats gekomen. Hij was uitgeput; nu hoefde hij alleen maar te wachten tot hij zich weer kon opladen.


  Langs de hoofdlandingsbaan lag een twintigtal standplaatsen en helikopterplatforms. Ze waren allemaal leeg, op twee na, die werden bezet door oefenvliegtuigen van particulieren. Zover het oog reikte was er geen mens te bekennen. Ze waren een kwartier te vroeg.


  ‘De Russen lieten zich pas in ’94 wegjagen,’ zei Ludwig, en hij keek naar een paar roestige schuurtjes die ooit wellicht reservedelen of chemische wapens of wat dan ook hadden geherbergd. ‘En zelfs toen was het te veel moeite om eerst even op te ruimen.’


  ‘Vervelend, zulke huurders,’ zei Faye met een knikje. ‘Daarom moet je altijd om referenties vragen.’


  ‘Precies.’ Ludwig ging zitten op de trap van het bouwvallige, verveloze houten gebouw, waar ooit Russische gevechtspiloten hun briefings hadden gehouden en hun vliegschema’s hadden genoteerd op goedkoop, zalmgrijs papier.


  Faye hing rond bij de auto en schopte tegen een flinke, verroeste bout die op de grond lag. ‘Ben je hier weleens eerder geweest?’


  Ludwig wilde in een reflex al een ontkennend antwoord geven, maar wat maakte het eigenlijk uit. ‘Meerdere keren. Onder andere in ’89 toen Gorbatsjov hier was om de veertigste verjaardag van de DDR te vieren. Ik moest de tolken in de gaten houden.’


  ‘Voor de Stasi?’ vroeg Faye ontzet. Haar gezicht was opeens moeilijk te duiden: afkeurend of bewonderend.


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Ja. Voor de Stasi. Ik werkte op de afdeling contraspionage. Voor mijn leidinggevenden was het belangrijker te weten wat er in de hoofden van ons eigen volk omging dan wat de Russen dachten.’


  ‘En voor de CIA?’


  ‘En voor de CIA. Het was mijn vierde jaar als mol. De briefing van de Stasi duurde een kwartier, die met mijn contact bij de CIA vijf uur. De Amerikanen waren extreem nieuwsgierig naar wat Gorbatsjov nu eigenlijk echt wilde. Het was de Sovjetdelegatie die het progressieve gedachtegoed vertegenwoordigde. Stalinisten vond je alleen bij ons in Oost-Duitsland.’


  Dit was beslist niet iets wat hij met haar moest delen. Of met wie dan ook. Maar ze leefden in een andere tijd, in een andere oorlog. Soms trakteerde het leven op momenten waarop je even je hart kon luchten. Af en toe moest je een deel van de bagger die je rondzeulde kwijt.


  ‘Kon je iets bijdragen dan?’ vroeg Faye. Haar nieuwsgierigheid was oprecht, hij zag het zelfs aan de manier waarop ze haar sigaret rookte.


  ‘Dat weet ik niet. Ik vertelde wat ik zag en hoorde. De echte bijdrage was de taak van de analytici. Hoop ik.’


  Een vlucht ganzen eiste hun aandacht op met wanhopige, toeterende geluiden. Een stuk of vijftig, zestig. Op weg naar het westen, waar ze meer te eten dachten te vinden.


  ‘Een paar maanden later stortte alles in,’ vervolgde Ludwig. ‘En toen werd ik hier in ’92 weer naartoe gestuurd, toen de Russen aan het opbreken waren. Ik kroop rond in de bosjes en schoot zeker vijftien rolletjes vol voor de Amerikanen. Ik nam foto’s van alles, van iedereen die de kazernes in- en uitging tot helikoptertypes en tankmodellen. In welke volgorde ze hun materieel naar huis verscheepten. Ik wist zowaar een rasechte GROe-generaal vast te leggen. Ik kreeg bijna medelijden met de Russen, die geen enkele kans hadden hun bases te beveiligen. Ergens was het onsportief. Gelukkig vinden ze het fijn om zich vernederd te voelen. Daar… leven ze van op, zeg maar.’


  Faye schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik heb heel lang niet geloofd in nationale stereotypen,’ zei ze droevig.


  ‘Dat is makkelijker als je jong bent.’


  ‘Wat is makkelijker?’


  ‘Er principes op na houden.’


  Een zuinig glimlachje gleed over Fayes lippen. Verder zag ze eruit als iemand uit een tv-reclame voor een avontuurlijke reisbestemming, zoals ze tegen de Range Rover leunde met de dennen en hier en daar een berk op de achtergrond.


  ‘Als mijn baas komt,’ zei Ludwig, ‘raad ik je aan alles te vertellen wat je weet.’


  ‘Ik snap het,’ was haar niet al te overtuigende antwoord.


  ‘Echt? Hij is niet iemand die je als vijand wilt hebben.’


  ‘En jij dan?’ antwoordde ze bliksemsnel. ‘Ben jij iemand die je als vijand wilt hebben?’


  ‘Ik heb geen vijanden,’ zei Ludwig laconiek. ‘Ik kan met iedereen overweg, dat is een van mijn beste eigenschappen.’


  Een paar honderd meter verderop klonk het geluid van een auto. Ludwig pakte zijn pistool, gaf Faye een knikje om aan te geven dat ze in de auto moest gaan zitten en ging zelf op zijn hurken naast een elektriciteitskastje zitten. Er gingen een paar minuten voorbij. Toen klonken er stappen in het grind.


  GT liep rond de hangar, bleef staan en kreeg Ludwig en Faye in het oog. Hij droeg een donkerblauw pak en een glanzend rode stropdas met discrete diagonale streepjes. In zijn hand bungelde een grote, bruine papieren zak, en onder zijn arm droeg hij een witte thermosfles. Aan het zweet op zijn gezicht te zien had hij een flink eind gelopen in het benauwde weer.


  Ludwig kwam tevoorschijn en stopte het pistool in de holster. Ze begroetten elkaar met een knikje.


  ‘Heb je mijn mail gelezen?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ GT wierp een bezorgde blik op de auto met Faye erin.


  ‘Hij was ons helemaal vanuit Kreuzberg gevolgd. Ik heb hem uit zijn auto gelokt, maar ben niets te weten gekomen, het liep uit de hand.’


  GT keek weg. ‘Waar en hoe?’


  ‘Een afgelegen parkeerplaats. Geen schoten gelost en er hingen geen bewakingscamera’s. Geen getuigen. Als iemand ons ernaartoe heeft zien rijden, was er geen enkele reden om mijn kenteken te noteren. Hebben jullie iets over hem gevonden?’


  ‘We zijn ermee bezig. Hoe voel je je?’


  Om de een of andere reden bracht die vraag Ludwig enigszins in verlegenheid. ‘Prima.’


  ‘Wat vind je van haar?’ vroeg GT met een knikje naar Faye.


  ‘Scherp. Rationeel. Ze is de situatie nog aan het aftasten, denk ik.’


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Dat is ze dus aan het aftasten.’


  GT keek uit over het terrein. ‘Ze is de advocaat van Hydraleaks. Ze was in Marrakesh toen het gebeurde, ben ik zojuist te weten gekomen.’


  Die informatie moest even bezinken.


  Toen stelde GT de hamvraag. ‘Kan zij…’


  ‘Nee,’ zei Ludwig.


  ‘Nee?’


  ‘Ze is er het type niet voor.’


  GT keek even naar haar. ‘Of ze wás er het type niet voor.’


  ‘Welke strategie had je in gedachten?’


  ‘Oma’s verjaardag.’


  Ludwig knikte. Op hetzelfde moment stapte Faye uit.


  ‘Miss Morris,’ zei GT terwijl hij haar de hand schudde. ‘Mijn naam is Clive.’


  ‘Faye,’ zei ze met een werktuiglijk glimlachje.


  GT knikte. ‘Laten we gaan,’ zei hij, en hij haalde een sleutelbos tevoorschijn. Hij liep het trappetje naar het houten gebouw op en maakte de deur open.


  Het duifblauwe tapijt zat vol gaatjes, alsof het de gewoonte was geweest brandende peuken op de vloer te gooien. Verder leek de grote, raamloze ruimte vooral op een mislukte vergaderzaal in een vervallen skiresort: ongeschilderde grenen lambrisering, twee langwerpige klaptafels die tegen elkaar aan een vierkant vormden waaraan twaalf personen hadden kunnen plaatsnemen. Er stonden nog maar vier klapstoelen in de ruimte, plus een aanrecht met een gootsteen en een kookplaat.


  ‘Eens even kijken,’ zei GT, en hij deed een kastje open. Hij zette drie plastic bekertjes neer, schonk koffie in uit de thermosfles en vroeg hen plaats te nemen. De papieren zak stond nog op het aanrecht.


  Ze waren even stil. Faye vroeg of ze mocht roken, waarop GT Ludwig aankeek, die zijn schouders ophaalde.


  Een paar minuten later zei Ludwig: ‘Vertel eens hoe we je kunnen helpen, Faye.’


  Faye sloeg haar armen over elkaar alsof ze het koud had. ‘Ik weet niet of jullie dat kunnen,’ zei ze blikkerig.


  ‘Dat zien we dan wel,’ zei Ludwig. ‘Als je nu eerst eens alles vertelt wat je weet over het incident in Marrakesh.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Ik ging er samen met Pete en Dan naartoe. Voor zover ik wist, zouden we iemand van de inlichtingendienst van de marine ontmoeten, die informatie voor ons had.’


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Wat was jouw rol?’


  ‘Ik was erbij als jurist. Ik ben vaak aanwezig geweest bij zulke ontmoetingen. Amerikanen hebben er graag een advocaat bij als ze levensbepalende beslissingen moeten nemen. Iemand die termen als “zwijgplicht” en “grondwettelijke rechten” gebruikt, zorgt voor een schijn van legaliteit. En normaliteit, denk ik. Dat haalt de scherpe kantjes eraf in zo’n extreme situatie.’


  ‘Duidelijk,’ zei Ludwig. ‘En die ontmoeting, heeft die plaatsgevonden?’


  ‘Ja en nee. Op de avond voor de afspraak vertelde Pete mij waarom ze daadwerkelijk in Marrakesh waren. De situatie was exact het tegenovergestelde van wat ze eerder hadden gezegd. Ze waren daar om Hydraleaks te verlaten, en de Amerikaan met wie ze hadden afgesproken, zou hen naar de VS helpen en ervoor zorgen dat ze juridische immuniteit kregen. In ruil daarvoor zouden ze hem een paar documenten geven.’


  ‘Een paar documenten,’ zei Ludwig.


  Het was indrukwekkend hoe goed GT zich wist te beheersen. Hij liet in niets doorschemeren wat hij op dit moment dacht.


  ‘Daar kom ik nog op terug,’ zei Faye.


  Ludwig legde zijn handen tegen elkaar. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘De reden dat ze eruit wilden stappen,’ ging Faye verder, ‘was Luciens gedrag van de afgelopen maanden.’


  ‘En hoe zou jij dat beschrijven?’


  ‘Hij was nu echt gek geworden.’


  ‘Waaraan merkte je dat?’


  ‘Aan zijn paranoia, onder andere. Hij beeldde zich in dat de hele wereld achter hem aan zat. Vooral jullie van de CIA. Hij is ervan overtuigd dat jullie hem uit de weg willen ruimen.’


  Ludwig schonk haar zijn klassieke glimlach: vermoeid en vluchtig. ‘Was het maar zo simpel.’


  ‘Inderdaad, het is hier niet de derde wereld,’ zei Faye. Ze keek de zwijgende GT strak aan en maakte haar half opgerookte sigaret uit in haar koffiebekertje. ‘Vast heel frustrerend om blanke, westerse vijanden te hebben. Zoveel lastiger dan gewoon… platbombarderen.’


  GT keek bezorgd terug.


  ‘Laten we terugkeren naar Marokko,’ zei Ludwig diplomatiek.


  Faye veegde een haarlok uit haar gezicht en kalmeerde. ‘Ik wist niet wat ik van hun beslissing moest denken. Ik heb zelf ook overwogen eruit te stappen, maar wat zij wilden doen ging veel verder… het is nooit bij me opgekomen om Hydraleaks op die manier te verraden. Maar het was voor hen nu eenmaal de enige mogelijkheid om terug te gaan naar de VS zonder levenslang te krijgen.’


  ‘Of omgebracht te worden,’ zei Ludwig. Dat was een voorzichtige poging om haar te herinneren aan haar eigen precaire situatie. Maar niet zonder risico’s: misschien vatte ze het eerder op als dreigement dan als zorgzaamheid.


  Ze slikte. ‘Ja. En dat dilemma dwong mij op de spits. Ik moest eens goed nadenken. Dat deed ik die nacht, urenlang. En toch kwam ik er niet uit. Op de ochtend van de afspraak gaf Pete mij de harddisk met de documenten en zei dat ik klaar moest staan om die mee te nemen naar de ontmoetingsplaats als ze belden. Ik gaf een vaag antwoord en…’ Ze viel even stil. ‘Ze vertrokken en ik bleef achter. Ze zouden elkaar ontmoeten vlak bij de riad waar we verbleven, amper vijftig meter verderop. Ik hoorde…’


  Faye staarde naar de tafel en haalde een paar keer diep adem.


  ‘Je hoorde de schoten,’ zei Ludwig.


  ‘Ja,’ zei ze schriel.


  ‘De soldaat van de marine was zelf ook slachtoffer,’ dacht Ludwig hardop na. ‘Dus als het een valstrik was, zal de inlichtingendienst van de marine er vast niet achter gezeten hebben.’


  ‘Nee.’


  ‘Voor zover ik kan bedenken, is Hydraleaks de enige die profijt heeft van deze daad,’ besloot hij zijn redenering.


  Faye keek vertwijfeld om zich heen. Ze was in het diepe gegooid en haar voeten zochten nu paniekerig de bodem.


  Ludwig pakte onbeholpen haar hand vast. ‘Faye?’


  ‘Ja?’


  Ludwig sprak bijna fluisterend. ‘Heeft Gell de opdracht gegeven voor deze moorden?’ vroeg hij, en hij zocht oogcontact. ‘En was jij ook een doelwit?’


  Dat was natuurlijk een gevoelige vraag: de kern van haar nachtmerrie.


  ‘Ik weet het niet. Het is… ik weet het niet. Ik kan het niet bevatten.’ Ze maakte haar hand los uit die van Ludwig, sprong op van haar stoel en begon door de kamer te ijsberen als een opgesloten dier.


  ‘Is er nog een andere mogelijkheid?’ vroeg Ludwig, nu nog milder.


  Faye draaide zich abrupt om. ‘Ja, natuurlijk!’ Ze keek GT razend in de ogen. ‘Dat jullie het waren.’


  GT schraapte zijn keel en trok een bezwaard gezicht. ‘Ben je weleens in het Kempinski geweest?’


  ‘Pardon?’


  Hij stond op en haalde de bruine zak. ‘Hotel Kempinski aan de Kurfurstendamm. Doet al het andere verbleken,’ zei hij, en hij stalde de inhoud van de zak uit op tafel: drie kartonnen bordjes, drie plastic vorkjes en drie enorme taartpunten. ‘Ik ben zo vrij geweest te kiezen. Het is nogal conservatief, ik weet het, maar hun schwarzwalderkirschtaart is simpelweg spectaculair. Een mooi begin van een lange relatie die gaandeweg steeds verfijnder zal worden.’


  Ze aten. Dat duurde even.


  Ludwig was het niet gewend om zo vroeg op de dag te eten. De suiker gaf hem een boost, maar de room was een aanslag op zijn maag.


  ‘Je kunt toch niet daadwerkelijk geloven dat wij erachter zaten,’ pakte hij de draad weer op. GT had waarschijnlijk gedacht dat Ludwig na de taartpauze over iets anders zou beginnen, maar hij kon haar maar beter proberen te overtuigen.


  ‘Misschien waren jullie niet op de hoogte van de achtergrond,’ zei Faye. ‘Als het een soort misverstand was… Maar goed, het blijft speculeren over jullie eventuele motieven. Een soldaat straffen die gevoelige informatie wilde lekken?’


  GT maakte een vlugge aantekening in zijn blocnote. ‘Maar hij wilde helemaal niets lekken. Hij wilde een paar overlopers helpen.’


  ‘Dat bedoel ik met een misverstand,’ zei Faye vaag. Ze leek het zelf ook niet te geloven.


  Ludwig zei: ‘Ik kan je verzekeren dat we niet in het wilde weg om ons heen schieten en mensen omleggen.’


  Er viel een korte stilte, waarin duizend boosaardige tongen fluisterden: En een uur geleden dan?


  Maar Faye wilde hem niet onder de gordel raken. In plaats daarvan zei ze kurkdroog: ‘Nee, daar hebben jullie je speelgoedvliegtuigjes voor.’


  GT trakteerde op een gulle glimlach, die Faye alleen maar bozer maakte.


  ‘Lijkt me dolle pret,’ zei ze. ‘Je reinste sinterklaasavond voor een zootje uit de kluiten gewassen machojochies die mogen spelen met hun radiografisch bestuurbare vliegtuigjes en mensen aan de andere kant van de wereld platbombarderen. Alsof de hele planeet een fucking computergame is.’


  GT friemelde aan zijn koffiebekertje en keek naar het plafond. ‘Ik geloof dat je een ietwat vertekend beeld hebt van onze werkzaamheden.’


  ‘O ja? Is dat zo? Toch las ik van de week nog dat het antiterrorismecentrum van de CIA een “fantastische moordmachine” is geworden.’ Faye citeerde verder: ‘“Onze drones doden iedere week meer vijanden dan de CIA in de hele Koude Oorlog heeft omgebracht”, stond er ook nog.’


  GT wisselde bliksemsnel van gezichtsuitdrukking. Zijn onaangedane koelbloedigheid veranderde in een agressieve nieuwsgierigheid. ‘Waar heb je dat gelezen?’


  ‘In Der Spiegel, geloof ik. Het was een citaat van een van jullie eigen mensen.’


  Nu draaide GT zijn hoofd en staarde haar secondelang onschuldig aan, mompelde iets in zichzelf en maakte nog een aantekening in zijn blocnote.


  ‘Geen enkele Amerikaanse autoriteit,’ zei hij met klem, ‘had iets met het incident in Marokko te maken. Dat garandeer ik je.’ Hij maakte een zwaaiende beweging met zijn linkerarm, alsof hij de visie van de tegenpartij van tafel veegde. ‘In dat geval had ik het geweten. Ik denk dat het idee dat wij het waren niet meer dan een hypothese is waar jij je mee troost.’


  ‘Bedankt voor de therapeutische feedback,’ zei Faye met een bittere grimas.


  ‘Graag gedaan,’ zei GT. Hij stond op en schonk voor hemzelf en Ludwig nog wat koffie in. ‘Jij wilt vast een nieuwe,’ zei hij tegen Faye, en hij keek naar de peuken die op de bodem van haar blauwe plastic bekertje dreven.


  ‘Graag.’


  ‘Tijd om een andere toon aan te slaan,’ fluisterde Ludwig haar geïrriteerd toe terwijl GT een nieuw bekertje ging halen. ‘Dit kun je echt niet maken.’


  Na een poosje knikte ze. ‘Ik weet het. Oké.’


  Ze ging zitten. In de oksels van haar kaki hemd waren duidelijke zweetplekken te zien. Nu pas zag Ludwig hoe rood haar ogen waren; ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan.


  Maar toen kreeg ze weer die bijzondere blik, die Ludwig vertelde dat het niet uitmaakte hoe ze zich voelde. Zij had de controle. Zij wist wat ze waard was.


  ‘Ik zal je zeggen wat ik wil,’ zei ze zodra GT haar koffie had ingeschonken en weer was gaan zitten.


  De Amerikaan knikte en wachtte af.


  ‘Ik heb de afgelopen week veel nagedacht over mijn leven.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik wil opnieuw beginnen. Ik wil volledige juridische immuniteit, zodat ik terug naar huis kan.’


  ‘En?’ zei GT. ‘Stel dat je dat krijgt. Wat geef jij ons dan?’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel.


  ‘In ruil daarvoor krijgen jullie het document waarover ik het had, dat Pete en Dan mij in Marrakesh hebben gegeven. Het is een lijst. Ik denk dat die jullie heel wat waard zou zijn.’


  ‘Wat voor lijst?’ zei Ludwig.


  ‘Een lijst van iedereen die heeft samengewerkt met Hydraleaks. Iedereen die informatie naar ons gelekt heeft. Al onze bronnen door de jaren heen.’


  GT hield op met trommelen. Zijn ogen glansden van een nieuw soort honger.


  Faye schonk hem een giftige glimlach. ‘Een lijst van landverraders, zoals jij het zou uitdrukken.’


  Het was nu goed te zien hoe overvloedig GT zweette. Zijn bleke vingers dansten koortsachtig maar doelloos over zijn blocnote; Ludwig was er vrijwel zeker van dat hij alleen maar wat zat te tekenen om tijd te winnen. Zo’n lijst was van onschatbare waarde, een geschenk uit de hemel. De CIA zou een fortuin betalen om daar de hand op te kunnen leggen. Begreep Faye dat niet? Kon het haar niet schelen? Ludwig kon haar nog altijd niet ontcijferen.


  ‘Ik zal zeggen wat ík wil,’ zei GT na een eeuwigheid van zinloos gekrabbel. Hij keek op. ‘Ik wil Lucien Gell.’


  Meende hij dat, vroeg Ludwig zich af, of was het niet meer dan een onderhandelingstactiek? Lucien Gell? Wat was Gell vergeleken met het adresboekje van Hydraleaks?


  Faye knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar dat is niet mijn probleem.’


  ‘Waar zit hij?’ GT keek naar zijn stropdas, trok die recht en herhaalde de vraag: ‘Waar zit hij? Hij wordt node gemist door velen.’


  ‘De lijst is alles wat ik je te bieden heb,’ zei Faye triomfantelijk. ‘En die krijgen jullie als ik mijn immuniteit zwart op wit heb.’


  Na zeker tien seconden voor zich uit te hebben gestaard zei GT: ‘Dan weten we waar we staan. Ik ben ervan overtuigd dat we tot een overeenkomst kunnen komen.’ Hij strekte zijn rug zonder op te staan en zonder zijn handen van het tafelblad te halen. Het was een wonderlijke, katachtige beweging, een inspanning die hem op slag jonger en soepeler deed lijken.


  Hij bracht de thermosfles en de bekertjes naar de gootsteen naast de deur, vond een antieke afwasborstel en begon zorgvuldig de thermos om te spoelen. Toen dat gebeurd was, ruimde hij de tafel af en gooide hij de bordjes en het bestek in de papieren zak.


  ‘Nu moet ik helaas naar een vergadering.’ Hij schroefde de dop op de fles en liet zowel de thermos als de zak op het aanrecht staan. ‘De moordmachine roept, je kent het wel. We moeten een andere keer maar verdergaan.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Ludwig, en hij stond op voor Faye de kans kreeg om nog meer hatelijkheden te spuien.


  ‘Deals,’ zei GT, en hij draaide zich om. Onder zijn piekerige snor breidde een glimlach zich uit als een smeltend boterklontje. ‘Ik houd van deals sluiten. Er worden in deze branche veel te weinig deals gesloten. Kom, dan gaan we.’


  Faye antwoordde niet. Het partijtje poker was nog maar net begonnen.


  


  *


  


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Ludwig. Hij keek uit over de vijftig meter brede landingsbaan; GT’s chauffeur van die dag zat nog in de auto een flink eind verderop. Er was een wolk voor de zon geschoven en het waaide stevig. GT keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet een vlucht halen naar een verdomde NAVO-vergadering in Brussel,’ mopperde hij. ‘Coördinatie van terreurbestrijding met onze Europese bondgenoten.’


  ‘Is dat niet de taak van de Hamburgse CIA-afdeling?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ja. Daarom wil ik erbij zijn. Iemand moet toch in de gaten houden wat onze gewaardeerde collega’s uitvreten.’


  Faye zat een paar meter verder wijdbeens op de grond. GT hurkte moeizaam naast haar neer. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik nog niet helemaal verkocht ben.’


  ‘Daarom heb ik het beste ook voor het laatst bewaard.’


  ‘Doe je best.’


  ‘Dit verkoopt zichzelf.’ Ze keek op en zei zacht: ‘De ambassadeur.’


  ‘De ambassadeur?’ GT staarde haar aan in opperste fascinatie.


  ‘De ambassadeur staat op de lijst.’


  GT stond op en begon heen en weer te lopen. Zijn ogen bewogen in grote, onregelmatige cirkels, alsof hij een vliegende mus probeerde te volgen.


  Hij bleef staan. ‘Wat heeft hij naar jullie gelekt?’


  ‘De rapporten over het Amerikaanse militair hospitaal in Landstuhl,’ zei Faye.


  Ludwig constateerde dat ze haar blik direct na die woorden schuin naar de grond richtte. Dat kon twee dingen betekenen: of ze loog, of ze schaamde zich dat ze die informatie had gedeeld. De crux van lichaamstaal was dat het een uiterst humanistische wetenschap was.


  ‘Welke rapporten?’ vroeg Ludwig verbluft.


  GT keek hem somber aan en zei: ‘The Washington Post heeft er een hele reeks artikelen over gepubliceerd, iedereen was in rep en roer. Het was een samenvatting van interviews met psychologen in Landstuhl. Zij getuigden van een extreem hoog aantal Amerikaanse oorlogsinvaliden die na hun uitzending naar Irak of Afghanistan kampten met zelfmoordgedachten.’ Hij keek Faye aan en vervolgde: ‘Iedereen wist al dat de zelfmoordcijfers ontzettend hoog waren. Het probleem was dat het Pentagon beweerde dat de statistieken als een verrassing kwamen.’


  Ludwig rolde met zijn ogen.


  GT zuchtte en haalde een hand door zijn grijswitte haar. ‘Wij namen aan dat een van de artsen het rapport gelekt had, of iemand van het Pentagon.’


  ‘Maar waarom had de ambassadeur toegang tot de rapporten?’ vroeg Ludwig.


  ‘Geen flauw idee,’ zei GT. ‘Misschien heb ik daar zelf wel goedkeuring voor verleend. Ik word continu bedolven onder verzoeken van Buitenlandse Zaken om van alles en nog wat in te zien. En de interviews vonden plaats in Duitsland, dus misschien was het gewoon routine dat hij ze kreeg. Weet ik veel.’


  ‘Dit was een bewijs van mijn goede wil,’ zei Faye. ‘Nu is het jouw beurt.’


  ‘Hoeveel namen staan er op de lijst?’


  ‘Ruim tweehonderd. De meesten zijn gewone militairen in actieve dienst of anonieme ambtenaren van Buitenlandse Zaken of het Pentagon.’


  ‘De meesten.’


  ‘Ja.’


  ‘Laat één ding duidelijk zijn. Je geeft die lijst aan mij, en aan niemand anders.’


  ‘Ik geef de lijst aan jou,’ zei Faye, ‘zodra jij mijn immuniteit hebt geregeld.’


  GT maakte een pirouetje, keerde haar de rug toe en nam Ludwig even apart.


  ‘Dit is fantastisch,’ zei hij tegen hem, of tegen zichzelf.


  ‘Mag ik één ding vragen?’ Ludwig stak zijn handen in zijn zakken. ‘Waarom willen we in godsnaam Lucien Gell hebben?’


  GT stond perplex. ‘Omdat jouw landgenoten niet van hun luie reet af komen! Met die belastingzaak duurde het ook een eeuwigheid, en zelfs die wordt niet eens behoorlijk onderzocht. Het kan de Duitsers geen flikker schelen hoe schadelijk hij is voor ons. Ze zullen wel vinden dat dat ons probleem is. Het was verdomme exact hetzelfde met Saddam en Khadaffi en alle anderen.’


  ‘Misschien is er een…’ begon Ludwig, maar hij bedacht zich.


  ‘Een wat? Jezus. Wij zullen Gell niet oppakken, althans, niet officieel. Dat zou rampzalige pr zijn. In mijn ogen is de enige zinnige oplossing dat we uitvissen waar hij zit en hem letterlijk in de schoot van de Duitse autoriteiten werpen. Dan kunnen ze niet anders dan hem braaf opsluiten.’


  ‘Hoewel het fijn was geweest als ze hem op iets anders hadden kunnen betrappen dan belastingfraude,’ zei Ludwig.


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel, dat is meer iets voor de Chinezen en de Russen.’


  ‘Die hebben de boel dan ook goed onder controle,’ zei GT.


  ‘De Duitse regering weet dat het tot rellen en allerlei ander gezeik zal leiden als ze hem opsluiten,’ hielp Ludwig hem herinneren. ‘Misschien zelfs tot een terroristische aanslag, zoals vroeger. Gell is… een held. In de ogen van velen tenminste. Dat moet je misschien in ogenschouw nemen.’


  ‘Met wie moet ik medelijden hebben?’


  De vraag bleef in de lucht hangen als een koufront.


  ‘Ik wijs er alleen maar op,’ zei Ludwig sussend, ‘dat we een voorzichtige bondskanselier hebben.’


  GT moest lachen, zette een heel ander gezicht op, veranderde van toon. ‘Heb je op haar gestemd? Dat heb ik me altijd al afgevraagd.’


  ‘Ik heb na de hereniging op Kohl gestemd,’ zei Ludwig, en hij keek een tweede vlucht ganzen na. ‘Maar ik heb nooit echt warme gevoelens voor de man gekregen.’


  ‘En daarna dan?’


  ‘Bij de laatste verkiezingen waren het de liberalen.’


  ‘De liberalen? Ben je niet goed bij je hoofd?’


  Amerikanen waren de FDP als een horde paria’s gaan beschouwen toen hun minister van Buitenlandse Zaken Duitsland ertoe had bewogen af te zien van stemming in de Veiligheidsraad over de Libië-missie.


  ‘Dat was om, eh, economische redenen,’ zei Ludwig.


  ‘Zoals?’


  ‘Je weet wel, btw in de horeca.’


  ‘Btw in de horeca!’ GT straalde van verbijsterde vrolijkheid. Het moest een hele schok voor hem zijn, dacht Ludwig geërgerd, dat zijn mensen van buiten de CIA ook nog hun eigen beslommeringen hadden.


  Het geluid van het vliegtuig klonk eerst als een metalig geruis, toen als een kleine bus die neerdaalde. Het toestel maakte een eindje verderop een keurige landing en taxiede toen verder: een tweemotorige, witte Gulfstream IV, volgens het registratienummer een burgervliegtuig. EUROAGROTECH-GRULL stond er op de kist. Ludwig ving een glimp op van de vrouwelijke piloot, die woest op haar kauwgom kauwde alsof ze zo de motor draaiende moest houden. Hoe vaak zou zij van Afghanistan naar Egypte of Jordanië zijn gevlogen? Hoeveel martelvluchten?


  Faye zat nog steeds op de grond. GT’s chauffeur reed weg. Ludwig liep met zijn baas mee naar het vliegtuig, waarvan de cabinedeur werd geopend door een kleine man van tegen de zestig. De trap, bedekt met grijs tapijt, knarste bij het uitvouwen.


  ‘Ik heb er een extraatje bij gedaan,’ zei GT schreeuwend om het geluid van de motor en de propellers te overstemmen, en hij gaf Ludwig een envelop. ‘Niet naast je schoenen gaan lopen.’


  Ludwig knikte en stopte de envelop in zijn borstzak. ‘Laat het me weten zodra je iets hoort over mijn… inlichtingenverzoek van vanmorgen.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Wat doe ik nu met Morris?’


  In de cockpit zwaaide de piloot naar GT, en ze wees op haar horloge. GT keek even naar Faye, die op de grond zat als een geweigerde passagier. ‘Breng haar naar Soho House. Ik heb al gebeld om te zeggen dat ze de suite in orde moeten maken. Het zal nog wel een paar uur duren voor die klaar is. Ik zal er ook een paar beveiligers heen sturen die de verantwoordelijkheid van je overnemen.’


  ‘Miss Morris,’ brulde GT, en hij liep naar haar toe. ‘Ik moet er helaas vandoor. Het was me een waar genoegen.’


  Faye stond op en boog naar hem toe. ‘Ik zie uit naar een vruchtbare samenwerking,’ zei ze met een onverwachte hartelijkheid die GT van zijn stuk bracht.


  ‘Ik ook,’ herpakte hij zich. ‘Ik ook.’
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  De oude archieven van de Communistische Partij, tegenwoordig Soho House in Berlijn, hadden een uitzonderlijke metamorfose ondergaan, constateerde Ludwig toen hij zich liet zakken op het zachte, gestreepte kussen van een ligstoel op het dakterras. Een snoepgroen zwembad, waarover een ontwerper ongetwijfeld lang had nagedacht, bood uitzicht op de Fernsehturm op de Alexanderplatz. Een glazen schuifdeur leidde naar een kubusvormige bar. De teakhouten vloer versterkte de gelijkenis met een cruiseschip op de Stille Oceaan; alleen het halfbewolkte Berlijnse weer wilde niet meewerken.


  Ludwig was al sinds de val van de Muur niet meer binnen geweest; hij had er door de jaren heen alleen zo nu en dan iemand afgezet of opgehaald. Soho House was een exclusieve ledenclub. Voor zover Ludwig had begrepen, betaalde de CIA voor de toegang tot een van de suites met de smoes dat de minister van Buitenlandse Zaken of de president daar tijdens een staatsbezoek zou kunnen verblijven. De club was immers ook goed genoeg voor Madonna en Bill Gates.


  ‘Doe maar een cola,’ zei Ludwig tegen de fotomodelachtige serveerster.


  Faye bestelde een gin-tonic. Wat Ludwig natuurlijk weer aan GT deed denken, hoewel de bijnaam van Clive Berner niet afkomstig was van het drankje, maar de interne benaming was van de CIA-afdeling in Moskou, een station waarvan de Amerikaan naar verluidt zijn hele leven had gedroomd voor hij was blijven hangen in Berlijn.


  De drankjes werden gebracht. Voor de honderdste keer in een paar uur tijd probeerde Ludwig de aftershavelucht van de dode op het toilet van zich af te schudden.


  ‘Is er soms iets wat je voor me verzwijgt?’ vroeg hij toen Faye de eerste slok had genomen.


  ‘Wat wil je weten?’ zei ze na een korte aarzeling. Ze zette het glas neer en keek hem aan.


  ‘Van alles. Waar heb je die lijst? Hoe heb je Marrakesh eigenlijk ongeschonden verlaten? Had je al het vermoeden dat het een valstrik was? Wat voor relatie heb je met Lucien Gell?’


  ‘Ik wilde de ambassadeur chanteren,’ zei ze. ‘Hem zover krijgen dat hij juridische immuniteit voor me zou regelen. Daarom heb ik in eerste instantie gebeld. Toen zag ik in dat jouw baas meer voor me kan betekenen.’


  ‘Slim gedacht. Hoe ben je in godsnaam uitgerekend in Parchim beland?’


  ‘Toen ik landde in Berlijn, ben ik op het vliegveld in een taxi gestapt, maar de chauffeur zei dat zijn dienst erop zat en dat hij naar huis ging. Dus toen vroeg ik of ik tegen gereduceerd tarief mee mocht rijden. Hij woonde in Parchim. Dat kwam mij prima uit, want ik had behoefte aan rust om na te denken.’


  Ludwig wachtte even, maar toen ze niets meer zei, herhaalde hij: ‘En je relatie met Lucien Gell?’


  Faye beet op haar onderlip. ‘Hij was mijn laatste grote liefde.’ Zodra ze dat had gezegd, draaide ze haar gezicht met gesloten ogen naar de zon die vaag achter de wolken te zien was en nam ze nog een paar slokken.


  Opeens wilde Ludwig hier weg. Hij had in de envelop gekeken: twintigduizend euro. Dat was genoeg om zijn schuld aan Pavel af te lossen en een paar dagen vrij te nemen, wat zijn eufemistische omschrijving was van een grenzeloos drankfestijn. Wat een ramp zou betekenen. Het was veel te kort na de vorige keer. Hoe kon hij nu alweer zo’n dorst hebben?


  ‘Ik heb een hobby nodig,’ zei hij terwijl hij zijn haar naar achteren streek.


  ‘Wie niet,’ zei ze zacht.


  Hij ging rechtop zitten, schrijlings op de ligstoel. ‘Je moet ze de lijst geven, Faye.’


  Haar antwoord kwam meteen. ‘Ik moet oppassen dat ik ze niet te snel te veel geef.’


  ‘Je moet ze de lijst geven. Besef je wel wat er kan gebeuren als die in verkeerde handen valt? Er was een tijd dat ik zelf op zo’n lijst had kunnen staan.’


  ‘In verkeerde handen?’ zei ze, en ze draaide zich van hem weg. ‘Ik kan me moeilijk ergere handen voorstellen dan die van de CIA.’


  ‘Als alles zo verrekte openbaar moet zijn, waarom lek je die lijst dan niet gewoon naar de pers?’ snauwde Ludwig. ‘Waarom zet je niet gewoon de hele klerezooi op internet en kijk je wat er gebeurt?’ Hij gooide zijn cola naar binnen en zette het beslagen glas met een klap terug. ‘Stelletje verwende naïevelingen. Jullie hebben nooit beseft wat jullie allemaal aangericht hebben.’


  ‘En jullie wel? Jijzelf, bijvoorbeeld, zie jij het grotere geheel wél?’


  ‘Daar zijn anderen voor,’ zei Ludwig mat. ‘Die hebben als taak om het grotere geheel te zien. Die zijn…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat?’


  ‘Die zijn wettig gekozen via… democratisch verankerde processen.’


  ‘Wie is er nu eigenlijk naïef?’


  ‘En wie heeft jou gekozen? Wie heeft jou gevraagd om je te bemoeien met…’


  ‘Wat is mijn legitimiteit, bedoel je?’ Ze keek hem aan alsof ze zijn hele soort wilde uitroeien. ‘Jij weet niets. En dat besnorde varken van een baas van je ook niet.’


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Mij maakt het toch geen reet uit.’


  ‘Echt?’ zei ze op compleet andere toon.


  Ze wilde nog iets zeggen, ze wilde hem iets vragen, hij wist het zeker.


  Jammer dan.


  Hij stond op en liep een rondje om het zwembad. Zijn blik gleed over het gladde oppervlak van het water, dat een lichte chloorlucht verspreidde. Te bedenken dat de rijken altijd hetzelfde wilden hebben als kleine kinderen: groot speelgoed in onnatuurlijke kleuren. En dat ze altijd hun zin kregen, al wilden ze een zwembad op het dak. Het was zo typisch voor het richtingloze Westen. Wat symboliseerde het, dit snoepkleurige zwembad – waar vocht het voor, waartoe inspireerde het? Niets, behalve zichzelf. Na twee decennia in het Westen had hij geleerd de overvloed ook te herkennen in minieme details: in schone poriën, in de afwezigheid van vuil en vocht in de ruimte tussen moleculen. De overvloed zat in de leegte.


  ‘Ludwig?’ riep Faye hem na.


  Hij draaide zich om. ‘Weet je,’ zei hij, en hij streek met zijn hand over een van de met bloemetjesstof beklede fauteuils onder het afdakje van de kubusbar, ‘vijftig procent van alle lulkoek die ze ons in de DDR door de strot duwden, klopte eigenlijk wel. Over hoe het in het Westen is, bedoel ik.’


  Faye zei niets, keek hem alleen maar vragend aan.


  ‘De DDR was een repressief luchtkasteel,’ ging Ludwig verder. ‘Dat betekent nog niet dat het Westen exact het tegenovergestelde is. Ik denk niet dat er überhaupt exacte tegengestelden bestaan. Het enige wat er is, het enige wat telt, is… de grootst mogelijke afwezigheid van laarszolen tegen je halsslagader. En die afwezigheid is hier in het algemeen groter. In ieder geval voor gewone burgers.’


  ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ Faye leunde met haar schouder tegen de glazen wand van het bargedeelte.


  ‘Ik wil zeggen dat ik weet hoe het voelt om een systeem te haten.’ Ludwig ging dichter bij haar staan. ‘Ik weet hoe het is om het ten val te willen brengen. Maar jij en je vrienden hebben het verkeerde systeem als doelwit uitgekozen. Een beter systeem is niet haalbaar, hoe verdomde leeg het ook voelt. Het spijt me, maar zo is het.’


  ‘Leeg? Het is niet de leegte waartegen ik me verzet; het zijn de overtredingen.’


  Ludwig schudde zijn hoofd, alsof dat zou helpen tegen de misselijkheid die op kwam zetten. ‘Maar die mensenrechten van jou zijn een religie!’ Hij hief zijn handen ten hemel als een profeet uit het Oude Testament. ‘Een sprookje! Jij en jouw soort; jullie wijden je hele leven aan de zogenaamde volmaakte vrede. Maar degenen tegen wie jullie vechten zijn geprogrammeerd voor een eeuwige oorlog. Zij denken te vechten voor júllie leven, terwijl jullie… terwijl jullie aan de zijlijn staan en je gal over hen uitspuwen. Vroeg of laat zijn jullie zelf de vijand, want jullie zijn in ieder geval zichtbaar. Jullie kunnen ze te pakken krijgen.’


  ‘Rechten zijn geen religie,’ zei Faye dof. Ze wees omlaag. ‘Rechten zijn de wet. Ik wil alleen maar dat de wet wordt nageleefd! Daar is niets utopisch aan.’


  Een van GT’s kleerkasten liep het dakterras op. ‘Uw kamer is klaar, miss Morris,’ zei hij, en hij bleef staan met zijn armen achter zijn rug als een steward op een rockconcert.


  Faye stond op. Ze liep naar Ludwig toe, die als bevroren naar de Fernsehturm staarde. Hij was nooit bovenin geweest. Merkwaardig.


  ‘Maakt het je echt geen reet uit?’ vroeg ze nogmaals. ‘Echt niet?’


  ‘Doe voorzichtig,’ zei Ludwig. Hij wurmde zich langs haar en GT’s bewaker en nam de lift terug naar de realiteit.
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  Na anderhalf uur onderhandelen was het eindelijk pauze. GT had geen enkele keer het woord gevraagd en hoogstens eens instemmend geknikt wanneer er weer een platitude geserveerd werd. Verder staarde hij vooral gehypnotiseerd naar het suggestief nietszeggende logo van de conferentie, dat zo nu en dan in een baan over de kleine computerschermen op de ronde tafel gleed:


  


  SAMEN VEILIGER


  VEILIGHEID DOOR COÖRDINATIE


  


  Brussel. De lucht was droog en dun als in een vliegtuigcabine, de inrichting van het gebouw een lowbudgetvariant van de Veiligheidsraad van de VN. Het NAVO-logo aan de lichtblauwe achterwand maakte hem droef te moede met zijn instrumentele kilte. GT kon niet wachten tot over een paar jaar het nieuwe gebouw klaar zou zijn.


  Zijn onderrug protesteerde toen hij opstond van de harde stoel om de stroom te volgen naar de hapjes en drankjes die in de zaal ernaast werden geserveerd. Sandwiches met wild, een mousse van mierikswortel en de eerste paddenstoelen van het seizoen. Het mineraalwater was Frans, wellicht een vriendschapsgebaar naar de slakkeneters onder hen; ze waren na decennia van koppige arrogantie toch maar zo goed geweest om zich weer te laten inlijven in de operatieve tak van de organisatie. In feite was de NAVO te groot geworden, te veel gaan lijken op een orgaan van de VN of de EU. Iedereen wantrouwde de nieuwe lidstaten uit het oosten, of in ieder geval hun gevoel voor verhoudingen en hun geheimzinnigdoenerij. En de toestroom van nieuwe leden had aanleiding gegeven tot de vervelende misvatting dat het niet langer alleen de Amerikanen waren die mochten beslissen.


  ‘Clive,’ zei het hoofd van de Hamburgse CIA-afdeling, en hij stak zijn hand uit. Schaamteloos jong, lang en energiek. Blond als op een rekruteringsaffiche van de Waffen-SS. Liep elke ochtend tien kilometer hard, had GT gehoord. Zijn naamkaartje bevestigde de nieuwe wereldorde: het Hamburgse hoofd was in Brussel als ‘coördinator delegatie VS’, GT zelf slechts als ‘regionaal/cultureel deskundige’. De generaals die hadden gesproken, een Brit en een Amerikaan, hadden vooraf met Hamburg overlegd, niet met GT.


  Vroeger was het heel anders geweest. Toen hadden alle honderdvijftig aanwezigen, inclusief de tolken, precies aangevoeld wie GT was. Toen was Berlijn nog het centrum van de wereld. Nu was het niet meer dan een slecht ontworpen openluchtmuseum.


  ‘Rick,’ zei GT, en hij schrokte nog twee sandwiches naar binnen.


  ‘Het is bijna voorbij,’ zei het Hamburgse hoofd.


  Een paar wrede seconden lang dacht GT dat de knul zijn carrière bedoelde.


  ‘Niemand zit graag in vergaderingen als deze,’ vervolgde blondie, en hij nam een muizenhapje van zijn sandwich. En toen gebeurde het ongekende: hij gaf GT een klap op zijn rug.


  Iedereen in de zaal moest het gezien hebben. In afwachting van een gepaste reactie besloot GT’s zenuwstelsel op eigen houtje een bezeten glimlach te produceren. Iedereen keek – de militairen, de EU-afgevaardigden, de Fransen, de Turken… en het ergste: het hoofd van de sectie Europese operaties van de CIA. Ze was voor één dag overgevlogen uit Langley en keek alsof ze overwoog om haar Berlijnse afdelingshoofd een spuitje te geven.


  Er gingen vele seconden voorbij, maar ten slotte kreeg GT de controle over de situatie terug. Langzaam en doelbewust deed hij een stap naar voren, gaf de Hamburger een knuffel, sloeg hem op de rug en zei luid: ‘Het komt wel goed, Rick! Iedereen is doodsbang in het begin! Het is niet erg.’


  De Hamburger wurmde zich los uit de omhelzing en keek verschrikt om zich heen. Toen maakte hij zich uit de voeten en zorgde dat hij zo ver mogelijk bij GT vandaan bleef.


  GT lachte en beet tegelijkertijd op zijn lip – hij wilde bloed proeven na de steek die hij zojuist had uitgedeeld. Tijd om in beweging te komen: dwars door de horde van bureaucraten naar zijn bazin toe. Toen ze elkaar de hand schudden, oogde ze oprecht geamuseerd. Zou ze zijn toneelstukje doorzien hebben? Met Fran Bowden wist je het maar nooit.


  ‘Goede reis gehad?’ vroeg GT met een glimlach.


  Bowden knikte. Ze was zwart, tien jaar jonger dan GT en stevig op een manier die hem aansprak. Vandaag droeg ze een beige pak en zwarte hakken.


  Ze was een van de beschermelingen van Cheney en Rumsfeld en ze had tegen alle verwachtingen in de machtsovername in 2009 overleefd. In opwellingen van ijdelheid beeldde GT zich in dat ze een soort respect had voor hem: Koude Oorlogsveteraan en overlever. In nog wildere opwellingen beeldde hij zich in dat ze samen een mooi leven hadden kunnen leiden.


  ‘Wat een farce is dit,’ zei GT. Hij ging zachter praten en vervolgde: ‘Iedereen wil laten zien hoe goed en betrokken hij is, maar niemand wil zeggen wat hij weet. Niet dat iemand überhaupt iets weet. Wat hebben we aan onze bondgenoten in deze oorlog? De enigen die iets weten zijn de Saoedi’s, de Russen en de Chinezen. Met hen moeten we vergaderen, niet met dit stelletje weekdieren.’


  ‘We slaan ons er wel doorheen,’ zei Bowden droog, en ze liet haar blik door de zaal glijden.


  Dat was niet bepaald wat GT gehoopt had te bereiken met zijn bescheiden tirade, die hij speciaal had geformuleerd om Bowden te behagen. Ze was moeilijk te doorgronden, zo gesloten als een oester. De enigen ter wereld die ze vertrouwde hadden de politiek verlaten en zaten nu op hun ranches in het Midden-Westen en het zuiden te rentenieren van het geld dat ze met hun memoires bij elkaar gemopperd hadden.


  ‘Maar inderdaad,’ zei ze met een stijf lachje, ‘als de veiligheid van een strategie omgekeerd evenredig is aan de effectiviteit ervan, moet dit de veiligste vergadering ooit zijn.’


  GT fleurde op. Dit was het moment. Urenlang had hij overwogen om het probleem van de verborgen mappen waarop Almond was gestuit ter sprake te brengen: de spaak in het wiel van zijn onderzoek. Uiteindelijk had hij besloten dat hij het Bowden beter niet kon vragen. Maar dit was een kans die zich gemiddeld eens per twee jaar voordeed. Die kon hij niet onbenut laten.


  ‘À propos effectiviteit versus veiligheid,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe. Bowden rook naar Angel, een parfum dat hij ooit eens aan Martha had gegeven en dat ze weigerde te gebruiken. ‘Wat is Operatie CO?’ fluisterde hij. ‘Ik moet een paar documenten inzien, maar ze zijn geblokkeerd. Weet jij daar iets over, Operatie CO?’


  Bowden trok een strak geëpileerde wenkbrauw op. Hoe moest hij dat opvatten? Was het een teken van herkenning, of een reactie op GT’s schaamteloze opportunisme op deze onverwachte audiëntie met een van de tien hoogste chefs binnen de CIA?


  ‘Operatie CO? Nooit van gehoord.’ Ze veegde een onzichtbaar stofje van haar lakleren handtas met goudkleurig Dior-logo. ‘Maar als een document geblokkeerd is, is daar meestal een reden voor. Mijn ervaring met doodlopende stegen is dat je beter zo snel mogelijk kunt omkeren. Hoe verder je gaat, hoe nauwer het wordt.’


  ‘O ja? Dan is het zeker gewoon mazzel dat ik altijd wel een zijstraatje vind.’ GT sprak zijn laatste restje charme aan om zijn uitspraak te garneren met een jongensachtige grijns.


  Die weinig effect sorteerde.


  ‘Er zijn geen zijstraatjes meer, Clive. Blijf op de hoofdwegen. En trouwens…’ Ze kuchte. ‘Nu ik je toch spreek.’


  GT zag iets in haar ogen, iets wat totaal niet bij haar paste, iets wat hem ogenblikkelijk deed terugdeinzen. Medelijden.


  ‘Er zijn de laatste tijd een paar beslissingen genomen, Clive. Veranderingen op komst.’


  GT’s longen haalden geen zuurstof meer uit de lucht.


  Die vuile klerelijers, dit konden ze toch niet maken. Dit mocht niet gebeuren.


  ‘Het is tijd voor vers bloed,’ zei Bowden. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘En de nieuwe krachten moeten in alle rust worden opgeleid, in een… gecontroleerde omgeving.’


  ‘Een gecontroleerde omgeving!’ snoof hij. ‘Het is nog maar pasgeleden dat Berlijn de frontlinie was, de enige…’


  Hij was de draad kwijt.


  Het front. Dat voor zijn ogen in het niets was opgelost. En toen natuurlijk weer was opgedoken, zo was het altijd, maar helaas heel ergens anders.


  Alles wees erop dat die frontlinie nu in Afghanistan en Pakistan lag, maar hard op weg was zich te verplaatsen naar het Arabisch Schiereiland en Oost-Afrika. Een grillige geliefde om achterna te zitten. GT had zich door jaren van Russische en Duitse les geworsteld voor het oude front. En waarom? Zijn enige troost was dat degenen die nu aan hun opmars bezig waren op een dag zouden ontdekken dat hun inspanningen om Pasjtoe en Arabisch en Perzisch en Swahili te leren verspilde moeite waren geweest.


  ‘Je hebt je land uitstekend gediend,’ zei Bowden koel. ‘Na Nieuwjaar mag je eindelijk naar huis. Doe me een plezier en kijk daarnaar uit. Voor je eigen bestwil.’


  Amper een halfjaar. Vijf maanden had hij nog op deze post. Fran Bowden had hem zojuist ontslagen. Om van zijn station een godvergeten trainingslocatie te maken? Onzin. Ze had haar beslissing ter plekke genomen, naar aanleiding van de indruk die hij maakte. Ik loop rond met de dood op mijn gezicht, dacht GT lamgeslagen. Ze zag dat ik verleden tijd ben en nam een vlug besluit.


  ‘Vijf maanden?’


  ‘Maak er het beste van. Doe het rustig aan.’


  ‘Ik zou dit kunnen aanvechten, Fran,’ zei GT zonder een greintje overtuigingskracht.


  Ze kantelde haar hoofd drie graden naar rechts. ‘Dat denk ik niet.’


  En met die woorden keerde ze hem de rug toe. GT bleef alleen achter in een zee van verveelde wolven, doodgeslagen mineraalwater en leeggegeten dienbladen. Hij verlangde hevig naar alles wat geen hoofdweg was. Was hij de enige aanwezige die zijn gulzigheid nog niet verloren was? Voor het eerst in zijn leven verlangde Clive Berner naar huis – naar Berlijn.
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  Er waren die vroege maandagavond weinig gasten in Venus Europa, maar helemaal leeg was de zaak ook niet. Iets aan de ruimte zorgde ervoor dat het er altijd gezellig vol leek; de ontgoocheling kwam pas als het tijd was om de kas op te maken. Toch was Ludwig nog altijd gek op de scharlakenrode gordijnen, de champagnekleurige wanden, de meubels van donker eikenhout.


  Scheuler stond achter de bar. Een nieuw achttienjarig hipsterjoch met bretels en een krulsnor bediende de tafels. De enige overgeblevene uit vroeger tijden, Tina, deed haar best om de nieuweling in te werken, die om de een of andere reden Ludwig koste wat kost leek te willen ontwijken.


  Ludwig, gekleed in een wit T-shirt en een Levi’s 501, alsof de tijd midden in de zomer van 1987 was blijven stilstaan, ging aan de bar zitten. Scheuler kon er de cinematografische waarde wel van inzien. Als in een western schonk hij zijn baas zonder iets te zeggen een whisky in, waarna hij hem nadrukkelijk met rust liet.


  Er was een tijd geweest dat Ludwig er oprecht van had genoten om zijn vlaggenschip binnen te stappen, had genoten van zijn machtspositie, het uitzicht vanaf de top van de apenrots. Er was een tijd geweest waarin hij zich volledig had ondergedompeld in de vrijheid waarvoor hij het gevoel van macht aanzag. In het begin van de jaren negentig was het starten van een eigen zaak iets groots geweest. De tijd van de onschuld: 1990-1995. De gouden tijd van alle bevrijde Oost-Duitsers met een ondernemersgeest.


  Hij graaide een Berliner Morgenpost naar zich toe en raakte verstrikt in een onbegrijpelijk artikel over de consequenties van de Europese regulering van… iets in de financiële sector. Naked short selling? Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit, vóór de hereniging althans, was gestuit op krantenartikelen waarvan hij geen woord begreep.


  Tina gleed voorbij. ‘Een van Pavels mannen was hier een uur geleden op zoek naar jou,’ zei ze voor ze in de keuken verdween.


  Tina had Ludwig meerdere malen niet herkend wanneer ze hem op straat tegenkwam; dan liep ze hem straal voorbij alsof niets haar vanzelfsprekende voortgang mocht onderbreken. Ze was iets over de veertig en kwam uit Frankfurt. Honderd procent West-Duits, met die gretigheid, dat langetermijndenken dat grensde aan kille berekening. Ze deed haar werk voorbeeldig en spaarde voor een eigen zaak. Ludwig had vage, angstaanjagende herinneringen aan een huwelijksaanzoek dat hij had gedaan na een verschrikkelijk etentje bij zijn moeder, een avond die hij met heel wat alcohol had moeten wegspoelen.


  Een stel van een jaar of dertig stapte binnen door de krakkemikkige dubbele deur. Ze keken om zich heen. Zonder een woord te wisselen draaiden ze zich om en verdwenen weer.


  ‘Rot maar op ja,’ bromde Ludwig. Hij nam een slok en ontdekte plotseling dat Scheuler zijn best deed om hem streng aan te kijken. Het effect was buitengewoon irritant. ‘Wat is er nou?’ snauwde Ludwig.


  ‘Je moet dat gedoe met Pavel oplossen,’ zei Scheuler op schooljuffentoon.


  Martin Scheuler had de waterige oogopslag van iemand die zich dagelijks minstens eenmaal te vaak aftrok. Hij was negenendertig of veertig, vijftien jaar jonger dan Ludwig, en minstens tien kilo lichter. Hij vertrouwde werkelijk iedereen, ondanks of wellicht dankzij zijn laffe aard, die er weer toe leidde dat niemand hem vertrouwde. Hij had altijd, maar dan ook altijd rode koontjes en vochtig haar alsof hij net onder de douche vandaan kwam.


  Die dag droeg hij een speelgoedblauw Adidas-jasje, donkere, ruime jeans met omgeslagen pijpen, en bovenmaatse, witte gympen. Waarschijnlijk was het zijn levensdoel geleidelijk te veranderen in een Slowaakse sportschooleigenaar. De metamorfose was ergens halverwege blijven steken. ‘Restaurantmanager’ stond er op de visitekaartjes die Ludwig voor hem had laten drukken, met als enig doel het steeds terugkerende verzoek om loonsverhoging af te wimpelen. Scheuler was mateloos nieuwsgierig naar Ludwigs andere werkzaamheden. Dat verklaarde zijn onderdanige loyaliteit. Maar hij had slechts een vage voorstelling van Ludwigs handel en wandel: een soort bedrijfsspionage, of smokkel.


  ‘Schenk godverdomme eens bij,’ blafte Ludwig.


  Scheuler deed wat hem gezegd werd. ‘Het begint te dringen. Die vent haalde een mes tevoorschijn en bedreigde Tina, sneed een barkruk kapot.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij heeft haar bedreigd met een mes! Wie weet wat hij nog meer had gedaan als ik niet…’


  ‘Als jij niet wat?’


  ‘Godzijdank was ik erbij, kan ik je zeggen.’


  Ludwig verslikte zich en morste whisky over de halve krant. ‘Jammer dat ik dat heb moeten missen,’ zei hij.


  ‘Krijg de tering,’ zei Scheuler beledigd.


  ‘Kalm maar, ik heb het geld geregeld. Het komt goed.’


  ‘Oké, dan ben ik gerustgesteld.’ Scheuler ging helemaal aan het andere uiteinde van de bar staan.


  Tina bedreigd met een mes? Ludwig schaamde zich dood. Het was bepaald niet fraai om anderen de dupe te laten worden van zijn schulden.


  De satelliettelefoon ging. Ludwig stond op van de barkruk en ging aan een tafeltje zitten waar niemand hem kon horen. Het was GT.


  ‘Wacht even,’ zei Ludwig, en hij schakelde de encryptie in. ‘Zo.’


  ‘De man op de parkeerplaats. Mlopic.’


  ‘Ja? Wat hebben jullie gevonden?’


  ‘Niet veel. Het rijbewijs was niet vals. Hij woonde de afgelopen vijf jaar in Duitsland. Russische nationaliteit, Moldavische familie.’


  Moldavisch?


  Dit kon niet waar zijn.


  Op slag was Ludwig zich volkomen bewust van zijn eigen bloedsomloop; alsof zijn bloed dikker werd, zijn hart harder pompte en de druk opvoerde tot het bloed uit zijn poriën naar buiten spoot en het hele restaurant blank stond.


  ‘Aha,’ zei hij dunnetjes, en hij begon met zijn pinknagel aan het tafelblad te krabben.


  ‘Hij werkte parttime in een stripclub aan de Yorckstrasse. De eigenaar heet…’ GT bladerde door een stapel papier. ‘Menk, Pavel Menk. Een bekende van je?’


  Ludwig hapte naar lucht. ‘Nee.’


  Hij ademde onregelmatig. Zwarte vlekken dansten voor zijn ogen. Een zuigende, blikkerige leegte breidde zich uit in zijn middenrif.


  Twintigduizend euro inkomsten, zestienduizend schuld, vierduizend over. Zo had Ludwigs winst-en-verliesrekening eruitgezien. Nu bestond het risico dat hij die drastisch moest herzien.


  Hij sloeg zichzelf tegen het voorhoofd. Dit kon verdomme niet waar zijn: hij had een van Pavels incasseerders doodgeslagen.


  Maar wist Pavel dat ook? Daar ging het immers om.


  ‘Hallo?’ zei GT.


  Ludwig hoorde hem niet. Minstens tien jaar lang was hij er onbewust van uitgegaan dat onder zijn voeten een eigen hemellichaam zou groeien, als hij maar lang genoeg wachtte. Maar hij liep nog steeds rond te klotsen in dezelfde poel langzaam werkend zoutzuur. Hij moest het met deze planeet doen. Dat was de deal.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg GT.


  Ludwig keerde terug op aarde. ‘Dan zal het wel een ingehuurde aap geweest zijn,’ loog hij, en hij hoopte dat het aan zijn doffe stem niet te horen was. ‘Hydraleaks heeft vast geen eigen kleerkasten. Je weet het niet, misschien wilden ze haar alleen maar oppikken. En stond ik in de weg.’


  ‘Ja, zoiets,’ mompelde GT. ‘Ben je de komende dagen stand-by?’ GT hijgde; waarschijnlijk liep hij een trap op. ‘Ik ben een plan aan het uitdokteren. We gaan Gell uit zijn hol lokken.’


  Ludwig schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk. Klinkt goed.’


  Hij vermoedde dat GT met ‘stand-by’ nuchter bedoelde. En dat was misschien niet eens zo’n slecht idee.


  ‘En Morris,’ zei GT. ‘Heb je uit haar nog wat losgekregen?’


  ‘Ik heb haar de staat van de wereld uitgelegd.’


  ‘Dat kan vast geen kwaad,’ zei GT lijzig. ‘Verder nog iets?’


  ‘Niets relevants.’


  GT was lang stil. Ludwig zei niets om de stilte op te vullen. Uiteindelijk hing GT op met een kort ‘goed dan’.


  Ludwig staarde secondelang naar het halflege whiskyglas en goot toen de inhoud naar binnen. Tina liep langs en keek Ludwig in het voorbijgaan verbitterd aan.


  ‘Tina!’ riep Ludwig haar na. ‘Ik ga met Pavel praten.’


  Tina bleef staan en draaide zich om. Ze keek Ludwig opzettelijk glazig aan, exact de blik die ook de favoriete bestraffingsmethode van zijn ex-vrouw was geweest.


  ‘Het is uiteraard volstrekt onacceptabel dat ze hierheen komen en jou iets aandoen,’ ging Ludwig verder. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  Ze knikte grimmig. Haar sleutelbeenderen onder die witte blouse, haar opgestoken blonde haar in de benauwde lucht van het restaurant. Haar geslotenheid.


  


  *


  


  Een kwartier later stond Ludwig alleen voor zijn huis aan de Adalbertstrasse. Een fietser scheerde rakelings achter hem langs; Ludwig zag hem niet, hoorde alleen het geluid. In een reflex greep hij naar zijn pistool, dat hij natuurlijk niet bij zich had.


  ‘Nu echt even dimmen,’ zei hij jachtig tegen zichzelf voor hij de deur opendeed. De binnenplaats was leeg. Zou hij GT bellen en vragen of hij iemand wilde sturen?


  Maar hoe zou dat overkomen, als hij zelf om een bodyguard vroeg nu hij niet meer op Faye hoefde te passen? Het laatste wat Ludwig wilde was dat GT zou gaan vermoeden dat de dode op de parkeerplaats niets met Faye en Hydraleaks te maken had. Alsof het nog niet genoeg was dat Ludwig het royaal verhoogde honorarium had aangenomen, had hij de hele opdracht in gevaar gebracht door zijn eigen zaakjes niet op orde te hebben. En niet alleen de opdracht, maar ook Fayes leven. Daar schaamde hij zich ook voor, net zo erg als voor wat Tina was overkomen. Het kwam allemaal door zijn belabberde zakelijke instinct. Het kwam door zijn totale ongeschiktheid voor het leven in een kapitalistische maatschappij.


  In zijn woning stonk het nog altijd naar spiritus en rook; hij had een paar uur eerder zijn kleren van die ochtend verbrand in de gootsteen. Er hadden bloedsporen en onzichtbare restanten van de slachtpartij op de parkeerplaats op kunnen zitten.


  Hij spoot wat in het rond met een luchtverfrisser, die volgens het opschrift naar sinaasappel zou ruiken. Het spul was over datum. Parfum bedierf nooit, beweerde zijn moeder. Je moest alleen met regelmatige tussenpozen de spuitmond reinigen.


  Na een uur van groeiende schoonmaakwoede, die culmineerde in het uitgebreid poetsen van zijn wapen in zijn werkkamer – de Glock in vier delen uit elkaar, een theelepel CLP-olie uit een grijszwart plastic flesje, twee grove, zwarte poetsstokken, een halve doos wattenstaafjes, twee poetsdoeken – zag hij in dat hij de nacht niet door zou komen zonder een dubbele whisky en twee slaappillen. Vlak voor zijn medicijn begon te werken, schoof hij een stoel onder de kruk van de voordeur en legde hij zijn pistool onder het hoofdeinde van zijn bed. Toen ging hij liggen en wachtte.


  Zijn problemen waren verre van opgelost, constateerde hij voor de nevel hem opslokte. Ze rukten op.
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  ‘Ik ben Clive en ik ben alcoholist,’ zei GT terwijl hij uitkeek over zijn vijfendertig gelijken. Ze zaten in een cirkel op houten stoelen in het benauwde zaaltje. Achter de gesloten gordijnen regende het. Iedereen wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Ik ben nu bijna vijf jaar nuchter.’


  Er werd geapplaudisseerd, door iedereen behalve de vrouw die op zijn opa leek en met halfopen ogen zat te slapen.


  GT knikte en voelde zich een schijnheilige predikant. ‘Vijf jaar. In veel opzichten de beste vijf jaar van mijn leven.’


  Dat was een verdomde leugen, van het ergere soort. Maar alles wat hij deed was gehuld in leugens; zelfs zijn aanwezigheid op de AA-bijeenkomsten ging schuil achter een leugen in de agenda van zijn secretaresse. Daar stond iedere dinsdagochtend ‘sportschool’. Sportschool. Een standaardgrap onder zijn ondergeschikten, had hij begrepen. Die wisten heus wel dat hij iets anders deed. Maar wat precies, dat wist alleen Johnson. Het was verboden voor CIA-personeel om zich voor consult te wenden tot andere organisaties, en dat gold zowel voor juridisch advies als voor gesprekstherapie. De CIA was een wereld op zich. Werknemers werden geacht zich tot die wereld te beperken, te leven en sterven op dat schip dat nooit de haven binnenliep.


  Dat werkte niet. Iedereen boorde zijn eigen luchtgaatjes. Iedereen kneep een oogje toe als een collega iets ongeoorloofds deed. Alleen zo konden ze zich hun eigen kleine overtredingen permitteren.


  ‘Ik heb bijeenkomsten gemist,’ ging hij verder. ‘Ik heb getwijfeld. Zo nu en dan overwoog ik… terug te gaan. Maar daarheen zal ik nooit meer teruggaan.’


  Daarheen? Daar waar hij iedere avond doorbracht in het gezelschap van een halve fles cognac en een pakje sigaretten. Waar hij twintig kilo lichter was en elke nacht sliep als een roos. Waar hij… kon bijtanken.


  Er kwam geen einde aan het applaus. Ten slotte ging hij zitten met zijn armen over elkaar en zijn blik naar de vloer.


  Zonder aankondiging stond opeens de vrouw die op zijn opa leek op als de Lazarus van de betere kringen. Friedrich, de voorzitter van de bijeenkomst, wilde haar al tegenhouden, maar bedacht zich. Iedereen werd aangemoedigd zijn ervaringen te delen; iedereen moest zijn zegje kunnen doen.


  ‘De achtste en negende stap zouden ruimte moeten bieden voor uitzonderingen,’ zei de vrouw.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Friedrich bezorgd.


  ‘Niet iedereen heeft iets om zijn excuses voor aan te bieden,’ bitste ze. ‘Aan wie moet ik mijn excuses aanbieden? Waar moet ik spijt van hebben?’


  Ze zwaaide dreigend met een puntige wijsvinger. ‘Dat ik alle rampen heb overleefd die mijn geliefde vaderland hebben getroffen?’


  ‘Herta…’ probeerde Friedrich.


  ‘Omdat mijn geliefde man sneuvelde in de strijd tegen het bolsjewisme? Moet ik daarvoor mijn excuses aanbieden? Of omdat ik die mompelende Engelsman niet goed versta? Zijn er geen afdelingen voor echte Duitsers? Wat moet dit eigenlijk voorstellen, de Verenigde Naties?’


  De wijsvinger werd op GT gericht. Hij wist niet hoe hij moest reageren en keek Friedrich smekend aan. Op het gezicht van de voorzitter had medelijden inmiddels plaatsgemaakt voor een mateloze vermoeidheid. Waarschijnlijk dacht hij hetzelfde als GT: Ga toch naar huis en verzacht je laatste bittere jaren met een portje, trut. Wat maakt het ook uit…


  ‘Iedereen is welkom hier, Herta. En Clive spreekt uitstekend Duits, dat weet je best.’


  ‘De drank,’ zeurde de vrouw, en om de een of andere reden wees ze naar het plafond, ‘de drank lokt onze verborgen kant tevoorschijn. De… de levende kant.’


  Het werd muisstil in de zaal. Het was alsof de aartsengel Gabriël door het plafond waarnaar de vrouw had gewezen was neergedaald en achter een volledig uitgeruste bar was gaan staan. Vijfendertig zielen werden opgeslokt door de oneindige dorst. Alleen Herta’s piepende ademhaling was nog te horen.


  Tevoorschijn lokken? Opeens zag GT het licht. Tevoorschijn lokken!


  Clive Berner was dan gestopt met drinken en roken, maar geen haar op zijn hoofd die erover peinsde dat hij zou stoppen met het enige wat hem nog genot verschafte. Zijn werk. Iets anders had hij niet. Zijn werk. Hij zou Hydraleaks tevoorschijn lokken. Hij zou Lucien Gell vinden, al was het het laatste wat hij deed. Dat was het enige waarvoor hij nog leefde. Dat was hem alles waard.


  Hij maakte een dropje soldaat in drie keer kauwen.


  Maar hoe moest hij dat aanpakken? De ambassadeur. Hij moest de ambassadeur onder druk zetten en hem tot samenwerking bewegen, hem zover krijgen dat hij vertelde hoe hij te werk was gegaan in zijn contacten met Hydraleaks.


  Herta’s jankende stem doorkliefde zijn gedachtegang. ‘Als mijn kleinkinderen zeggen dat ik het programma moet doorlopen, dan doe ik dat. Ik doe wat me gezegd wordt.’ Toen schreeuwde ze bijna: ‘Maar dan mogen jullie zeggen waarvoor ik mijn excuses moet aanbieden.’ Ze ging weer zitten en Friedrich begon snel met zijn lezing van die dag. Het thema was bescheidenheid.


  GT hoorde de synapsen in zijn hersenen knetteren terwijl een plan vorm kreeg in zijn hoofd. Stap één: de ambassadeur confronteren. Stap twee: ervoor zorgen dat de ambassadeur contact opnam met iemand van Hydraleaks en een afspraak maakte voor de overdracht van… van… van een paar valse of onbeduidende documenten; hij moest een rapport of wat correspondentie met Buitenlandse Zaken in Washington opgraven, iets wat niemand een reet interesseerde. Stap drie: de ambassadeur schaduwen terwijl hij de documenten aan een koerier van Hydraleaks gaf. Stap vier: de koerier volgen naar de schuilplaats van Gell. Als alles goed ging.


  Friedrich vouwde een vel papier uit en maakte een grapje over het belang van goede voorbereiding. De toehoorders wachtten beleefd. Hier en daar keek iemand discreet op de klok.


  GT zat te draaien op de oncomfortabele stoel. Zijn plan had minstens twee onvolkomenheden, besefte hij. Ten eerste was het denkbaar dat Hydraleaks niet werkte met gedrukt materiaal en alleen informatie aannam in digitale vorm. Ten tweede was het lang niet zeker dat een koerier de CIA rechtstreeks naar Gell zou leiden. Hoewel GT zich over dat tweede punt minder zorgen maakte: alles duidde erop dat Gell een controlefreak van astronomische proporties was, en dus zou hij ongetwijfeld zelf alle documenten willen inzien. Wat GT weer bij het eerste probleem bracht: vermoedelijk zou Gell het originele document op papier willen zien voor hij informatie aan de media doorspeelde.


  ‘Het is zo ontzettend belangrijk,’ preekte Friedrich nu, ‘dat we geduld opbrengen voor degenen die niet lijden aan onze ziekte, die onze situatie niet begrijpen. Zij hebben geen idee wat wij iedere dag moeten doorstaan. Het is gemakkelijk om hen daarom te haten. Maar ieder heeft zijn eigen kruis te dragen, en dat geldt ook voor hen. Wat weten wij over hun moeilijkheden, over de problemen die hen verteren? We mogen iemand niet haten alleen omdat hij geen alcoholist is en ons niet begrijpt. Het belangrijkste is misschien wel niet dat we om vergiffenis vragen,’ zei hij met een niet mis te verstane blik op Herta, ‘maar dat we anderen kunnen vergeven. Pas dan kunnen we ook onszelf vergeven.’


  GT stond op en sloop discreet naar de koffietafel, waar een paar zielige koekjes hem al sinds het begin van de bijeenkomst lagen aan te staren. Hij schonk een kop koffie in en werkte een paar krakelingen naar binnen.


  Zijn hoofd draaide op volle toeren. Ja, Gell zou het materiaal met eigen ogen willen zien. Vooral als het om zo’n hooggeplaatste bron ging als de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn. Gell moest wel in de val lopen.


  Opnieuw applaus. Het duurde even voor tot GT doordrong dat het niet voor hem bedoeld was. Hij klapte een paar keer halfhartig in zijn handen, zwaaide vriendelijk naar Friedrich en verliet de bijeenkomst bijna rennend. De voorzitter van de AA had GT er al eens op gewezen hoe opvallend het was dat GT altijd als eerste wegging.


  Buiten regende het nog altijd genadeloos. GT ging onder een boom op de auto staan wachten. Het waren dan misschien nieuwe tijden, dacht hij licht euforisch. Er heerste dan misschien verwarring over wie de werkelijke vijand was en hoe de oorlog gevoerd moest worden, maar de degelijke, beproefde methoden, door duizenden spionnen met veel moeite geperfectioneerd, werkten nog steeds. Hij zou de weerzinwekkende tijdgeest verslaan. Hij zou de hele wereld laten zien dat het ouderwetse veldwerk nog lang niet aan vervanging toe was.


  Johnson kwam aanrijden in de BMW.


  ‘Terug naar de ambassade,’ zei GT met een grijns die zijn snor naar zijn jukbeenderen duwde. Hij trok met een klap het portier dicht, liet zich achterover zakken op de achterbank en deed zijn gordel om.


  Ze reden weg naar het oosten.


  ‘Kun je kijken hoe de agenda van de ambassadeur er vandaag uitziet?’


  Johnson haalde zijn Blackberry tevoorschijn. ‘Op dit moment is hij bij de Kamer van Koophandel, maar na elven is hij weer terug.’


  ‘Mooi. Bel zijn secretaresse en maak voor halfeen een lunchafspraak bij het Panoramapunkt. Hij en ik moeten nodig eens bijpraten.’
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  De club aan de Yorckstrasse was vanaf de straat gemakkelijk aan te zien voor een kleine seksshop met een paar aftrekcabines en een minibioscoop. Maar achter de onaanzienlijke voorgevel van zalmroze spiegelglas ging een groot onderaards complex van vele verdiepingen schuil, zoals achter zoveel andere façades in die stad waar de lagen van het verleden schots en scheef op elkaar gestapeld waren.


  Op de begane grond zat de videozaak, een ruimte van hooguit veertig vierkante meter met planken langs de muren. Lange bakken met afgeprijsde films en seksspeeltjes namen de rest van de zaak in beslag. Langs de ene korte muur stond een op dat moment onbemande, hoge toonbank bekleed met zebravel. In een tickethokje iets verderop in de zaak zat een magere vrouw van in de vijftig te lezen.


  Een uitgeslapen maar desondanks niet uitgeruste Ludwig Licht, in een zwart pak, een wit overhemd en een zwarte stropdas met witte stippen, liep naar het hokje en schraapte zijn keel.


  ‘Ik kom voor Pavel,’ zei hij.


  Aan de andere kant van het pantserglas keek de vrouw op van haar roddelblad en staarde hem wezenloos aan. ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Kun je zeggen dat Ludwig er is?’


  Ze greep naar de telefoon en mompelde iets onverstaanbaars, wachtte op antwoord. Toen drukte ze op een knopje achter het pantserglas. Een metalig gezoem verkondigde dat de oranje deur die naar de club leidde nu ontgrendeld was. Ludwig deed de deur open en begon aan zijn afdaling naar de eerste laag van de onderwereld.


  Na een paar treden volgde een hellingbaan met een scherpe bocht, bekleed met een rode rubberen mat. Op steeds een meter van elkaar waren goud gespoten kandelaars met felle halogeenlampen bevestigd. Als een kronkelende gang naar de parkeergarage voor gocarts van een excentrieke dictator.


  Een zwarte dubbele deur met vastgeniet leer stond open naar een enorme zaal. De korte bar was opgetrokken in dezelfde stijl als de deur. Meerdere kleine dansvloeren, podia en catwalks met ingewikkeld gedrapeerde lichtsnoeren langs chromen details werden afgewisseld met groepjes banken van rood vinyl.


  Een Aziatische stripper met perzikkleurig haar en een vergeelde badjas stond bij de kassa koffie te drinken. Ze keek niet op toen Ludwig binnenkwam. Dat deed Pavel wel, die in een hoek van een bank zat te bellen. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet; hij merkte simpelweg Ludwigs aanwezigheid op en klapte zijn mobiel dicht, alsof het een paraplu was en het zojuist was opgehouden met regenen.


  Ludwig nam plaats tegenover de even oude pantserwagen Pavel Menk, die over zijn coltrui een piepklein kruisje droeg aan een des te zwaardere gouden ketting. Het dunne, donkerrode katoen van zijn trui zat als een laag vaseline rond zijn unieke compositie van vet en spieren. Hij was kaal, op een tien centimeter lange mat na die over zijn nek en oren viel. Zijn kille en tamelijk troebele blik deed Ludwig denken aan zijn oude chefs in het Oosten: slome maar explosieve reptielen.


  Pavel begon geestdriftig te knikken, begrijpend, samenzweerderig bijna.


  ‘Wil je?’ zei Pavel met een knikje naar de Aziatische.


  Ludwig knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Eh, nee, dank je.’


  Ze zwegen. Een buitenstaander zou denken dat ze rouwden om een gezamenlijke kennis. Wat in zekere zin ook zo was, besefte Ludwig.


  ‘Goed dat je er bent, Ludwig. Dat waardeer ik.’ Pavel liet het puntje van zijn tong heen en weer glijden over zijn boventanden.


  Ludwig haalde diep adem. ‘Ik heb goed nieuws.’ Hij legde de envelop op tafel. ‘De hele schuld, inclusief rente. Zestienduizend euro. Sorry dat het zo lang duurde.’


  Pavel keurde de envelop geen blik waardig. In plaats daarvan keek hij Ludwig met halfopen mond onderzoekend aan.


  Een zacht, fluitend gegorgel steeg op telkens als de Moldaviër uitademde. Het leek Ludwig een goed idee om het gesprek af te ronden.


  ‘Goed, dat was alles eigenlijk.’ Hij schoof de envelop naar Pavel toe, leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.


  Pavel deed zijn mond dicht en ademde door zijn neus, wat het geluid alleen maar verergerde. Klonk als een poliepje.


  ‘Laten we wat drinken.’ Hij knipte met zijn vingers, maar de stripper aan de bar stond te slapen en reageerde niet, waarop Pavel zelf maar zijn oude anabolenspieren aansprak, zich omhooghees en achter de bar ging staan.


  Hij kwam terug met twee glazen gin. ‘Het gezondste wat er is,’ zei hij, en hij ging weer zitten.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Ludwig. ‘Proost.’


  Pavel nipte van zijn drank. ‘Er is een land aan de andere kant van de rivier,’ zei hij dromerig.


  ‘Amen,’ zei Ludwig, die de woorden opvatte als een orthodoxe uitdrukking over het leven na de dood.


  Pavel keek hem verbluft aan en vervolgde toen: ‘Dat land is daar altijd geweest. Tegenwoordig zien velen het zelfs als een zelfstandige staat.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen,’ zei Ludwig.


  ‘Transnistrië. Het gebied aan de andere kant van de Dnjestr.’


  ‘Oké?’


  ‘Turkse christenen hebben het bestuurd. Echte Turken hebben het bestuurd. En de Roemenen,’ zei Pavel. Hij spuugde drie keer over zijn schouder. ‘De Roemenen hebben het bestuurd. Jullie, de Duitsers, hebben het bestuurd. De Russen hebben het bestuurd. Drie jaar, mijn vriend, drie gelukkige jaren lang mochten wij, Moldaviërs, het gebied zelf besturen. Het gebied dat deel uitmaakt van ons land. Drie jaar waren wij er de baas. Nu is het weer in handen van de Russen.’


  Ludwig knikte en nam een slok gin. ‘Het imperialisme verloochent zich niet,’ zei hij onzeker.


  ‘Vijfhonderdvijftienduizend Transnistriërs zijn er. Naar schatting, neem ik aan, ik weet niet wie ze geteld heeft. Tot gisteren klopte dat aantal in ieder geval.’ Pavel liet een stilte vallen en stak langzaam zijn handen uit om de onrechtvaardigheden van de wereld tegen elkaar af te wegen. ‘Nu is het er eentje minder. Vijfhonderdveertienduizend… negenhonderdnegenennegentig. Een kleine, maar duidelijke verbetering.’


  Ludwig slikte. ‘Otto Mlopic.’


  ‘Kijk eens aan, je hebt de naam onthouden,’ zei Pavel, en hij tikte schoolmeesterachtig tegen zijn slaap.


  ‘Ja, daar wilde ik het nog over hebben,’ zei Ludwig vlug. ‘Het spijt me echt dat…’


  ‘Nee, nee,’ wuifde Pavel Ludwigs toelichting weg. ‘Je begrijpt me niet. Ik heb er niets op tegen dat je de Transnistrische bevolking een beetje uitdunt. Houd je vooral niet in. In feite zou ik je graag betalen voor iedere Transnistrische dolle hond die je uit zijn lijden verlost. Maar nee. Het is namelijk zo dat het afslachten van uitgerekend deze Transnistriër gevolgen heeft. Want hij was me geld schuldig. Zijn hele familie is mij geld schuldig. En nu,’ zei hij, en hij hief dramatisch zijn armen ten hemel alsof hij God smeekte zijn getuigenis aan te horen, ‘nu beschouwen zij die schuld als afgelost. Afgelost!’


  Hij liet het even bezinken. Ludwig deed zijn mond open om te protesteren, maar Pavel was hem te snel af.


  ‘Tienduizend euro, Ludwig. Dus tenzij er in die envelop zesentwintigduizend euro zit, krijg ik nog altijd tienduizend van je.’


  Ludwigs blik dwaalde af naar de vloer.


  ‘Zit er zesentwintigduizend euro in de envelop?’ vroeg Pavel triomfantelijk.


  ‘Nee.’


  ‘Nee,’ zei Pavel stralend. ‘Inderdaad. Hoeveel zit er in de envelop?’


  ‘Zestienduizend.’


  ‘Dus hoeveel krijg ik nog van je?’


  ‘Je krijgt niets meer van me!’ protesteerde Ludwig. ‘Hij viel míj aan! Ik vroeg wat hij wilde en wie hem had gestuurd, en… en hij gaf geen antwoord. Wat had ik dan verdomme moeten doen? Godallemachtig, zulke dingen gebeuren!’


  ‘Zulke dingen gebeuren,’ deed Pavel hem na met een zeurderig stemmetje en grote ogen. ‘Dus? Alles heeft gevolgen, Ludwig. Jouw daden, jouw gevolgen.’ Hij dronk in één teug zijn glas leeg.


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Het was zelfverdediging.’


  Uit een van de aftrekcabines kwam een iel mannetje naar buiten. Op een paar passen afstand volgde een ziekelijk bleke stripper met ingewikkelde extensions; ze had overduidelijk ontwenningsverschijnselen en sloeg rillend haar badjas strakker om haar lijf. De man begaf zich gegeneerd naar de uitgang en de stripper verdween door een andere deur.


  ‘Het is altijd zelfverdediging,’ zei Pavel. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en zei: ‘Maar er is ook goed nieuws: je hebt laten zien wat je in huis hebt, Ludwig. Ik had eerlijk gezegd geen idee. Dat is heuglijk nieuws voor ons allebei. Want dat betekent dat je die tien ruggen in natura kunt betalen.’


  Een paar seconden tikten voorbij. ‘Ik weet het niet…’ Het gesprek had een onaangename wending genomen. ‘Hoe bedoel je precies?’


  ‘Welkom in de dienstensamenleving. Menselijk kapitaal en netwerken en resources, Ludwig. Dat is wat telt.’


  Ludwig werd bevangen door een lichte paniek.


  ‘Jij bewijst mij een minuscule dienst,’ vervolgde Pavel. ‘Je zet al je schitterende talenten in. Dan zetten we er een streep onder.’


  ‘Over wat voor dienst hebben we het?’


  ‘Ludwig!’


  ‘Zodat we een duidelijke overeenkomst hebben.’


  Pavel begon weer dwangmatig te knikken. ‘Je kunt papa vertrouwen, dat weet je toch.’


  Ludwig probeerde zijn ongeduld uit te drukken, maar hij kwam niet verder dan een meelijwekkende grimas. ‘Natuurlijk.’


  ‘Stel dat in jouw straat, vlak voor je neus, een concurrent zijn deuren opent. Wat doe je dan?’


  Ik stuur de Voedsel- en Warenautoriteit op hem af, dacht Ludwig verbitterd. ‘Ik doe twee keer zo hard mijn best?’


  ‘Ha. Misschien.’ Pavel gluurde naar de slapende stripper aan de bar. ‘Misschien ook niet. Maar wat als hij exact dezelfde menukaart heeft, misschien met iets lagere prijzen. Maar hetzelfde concept.’


  ‘Ja?’


  ‘Verlaag je je prijzen? Verander je het menu? Wat doe je?’


  ‘Misschien… ga ik eens met hem praten?’ probeerde Ludwig.


  ‘We hebben al een babbeltje gemaakt. Dat heeft niet geholpen. En er waren… getuigen. Maar toen moest ik aan jou denken.’


  ‘Aan mij?’


  ‘Jullie kennen elkaar namelijk niet.’


  ‘Je wilt dat ik met je concurrent ga praten.’


  ‘Nee. Ik wil dat je de geldschieter van de concurrent wegjaagt. Een kleine Pool met grote Poolse dromen. Hij heeft nog niet getekend. Volgende week. Voor het zover is, regel je het. Geen geld, geen huurovereenkomst, geen nieuwe tent hiertegenover.’


  Ludwigs mond viel open. ‘De geldschieter, zeg je? Jezus, Pavel, kunnen ze jou niet naar Saoedi-Arabië sturen om eens wat dingen op te lossen?’


  Hij kreeg slechts een lege blik en een schouderophalen als antwoord, flauw gekruid met een ‘misschien’.


  Ludwig had nog steeds een hoofd vol watten van de slaappillen van de avond ervoor. ‘Maar waarom denk je dat ik zoiets wel zou kunnen?’ wist hij eruit te persen.


  Pavel lachte, of beter gezegd: dwong zichzelf te lachen, alsof zijn hele uiterlijke verschijning een vadsige hagedis was die hij aan een lijntje hield en instructies toefluisterde. In een vlaag van helderheid flitste het door Ludwig heen dat Faye Morris hem en GT misschien wel net zo zag.


  ‘Je bent er gewoon het type voor,’ zei Pavel, gevolgd door een boer. ‘Dat soort eigenschappen heb ik leren herkennen in Afghanistan.’


  Het werd koud om hem heen, zoals altijd wanneer Ludwig een monsterlijk spiegelbeeld van zichzelf zag.


  Afghanistan. Er was veel wat Ludwig niet wilde weten over Pavel Menks rol in Afghanistan in de Sovjettijd. De GROe, had hij gedacht. Hij kon zich Pavel wel voorstellen bij een inlichtingendienst. Maar in het Rode Leger? Hij moest een jaar of vijfentwintig zijn geweest. Ludwig kon Pavel onmogelijk voor zich zien aan het machinegeweer van een helikopter of achter het stuur van een jeep. Alhoewel, onmogelijk? Wat was onmogelijk als je vijfentwintig was?


  ‘Op onze eeuwige vijanden in de bergen,’ zei Ludwig een paar octaven te hoog. ‘Zo stom als het achtereind van een varken, onmogelijk te verslaan.’


  ‘Op de grootse jaren tachtig.’ Pavel hief zijn glas.


  ‘Waar zit die geldschieter dan?’ vroeg Ludwig. ‘In Warschau?’


  ‘Dat maakt niet uit. Je hoeft hem niet op te zoeken, alleen maar af te schrikken. Steek de tent in de fik of zo. Zorg ervoor dat hij zich bedenkt voor hij zijn zwarte geld investeert.’


  ‘Waarom heb je hier zoveel voor over? Tienduizend euro. Je zou het voor een derde kunnen laten doen.’


  Pavel stak een vinger op. ‘Niet alles is een kwestie van geld. Misschien ben ik gewoon nieuwsgierig of je het aankan. Zie het als een test.’


  ‘Een…’ begon Ludwig. ‘Ik ben hier niet om te solliciteren, Pavel. Met alle respect.’


  Pavel liet een koket lachje horen. ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  ‘Tijd en plaats,’ verzuchtte Ludwig.


  ‘Overkant van de straat. Het pand staat leeg, je kunt het niet missen. Uiterlijk donderdagavond.’


  ‘Deze donderdag?’ zei Ludwig. ‘Overmorgen?’


  ‘Wat heb je toch?’ viel Pavel uit. ‘Jezus, hoe moeilijk is het om een molotovcocktail in elkaar te flansen? Ja, deze donderdag. Ik wil dat die Pool nog in Berlijn is als het gebeurt, en hij gaat vrijdag weer terug.’


  ‘En het gaat om… ze houden zich bezig met… criminele activiteiten?’


  ‘Ha! Je bent een grapjas, Ludwig. Ik snap de vraag niet eens. Snap jij de vraag?’


  ‘Ach,’ was Ludwigs antwoord. Hij stond op.


  Pavels droge lach was het laatste wat Ludwig hoorde voor hij aan de klim begon. De vrouw in het hokje zat op haar telefoon naar een filmpje te kijken. De kassa was inmiddels bemand door de verslaafde stripper met het oerwoud op haar hoofd, en een stelletje van een jaar of vijfentwintig liep rond en bekeek de speeltjes met een toewijding alsof ze op een huisbezichtiging waren.


  Hij stapte naar buiten, de grijze nevel in. En daar gebeurde het: de plotselinge zuurstoftoevoer naar zijn hersenen, de opluchting van een kleptomaan die zojuist weer wat tijd heeft gestolen.


  Aan de overkant, achter de bomen die de rijbaan van de stoep scheidden, zag hij het bewuste pand: grote, lichtgrijze stukken karton waren tegen de binnenkant van de ruiten geplakt. OPENING IN SEPTEMBER stond er met rode viltstift. Op de vloer, vlak bij een raam, stond een roze neonlichtbak:


  


  CLUB WET DREAMZ


  


  Ludwig zette koers richting de U-Bahn.


  Hij wist zich nog altijd staande te houden, stelde hij vast. Er waren nog altijd meer rouwenden dan doden op zijn langgerekte begrafenis.


  ebertstrasse


  berlijn potsdamer platz / de


  di 19 juli 2011


  [13:10 / cet]


  


  


  


  


  


  Potsdamer Platz in de juliregen lag aan zijn voeten als een verse amalgaamvulling. GT had het korte stuk vanaf de ambassade lopend afgelegd en stond nu met een geruite paraplu te wachten voor een stoplicht. Dit had het Times Square van Berlijn moeten zijn, een eigen stukje Tokio, een vleugje Kuala Lumpur, maar wat ze ook met het plein deden, het zou altijd een plaats delict blijven: eerst de Rijkskanselarij en de Führerbunker, toen het niemandsland waar de Muur in al zijn naakte onbetwistbaarheid had gestaan. Geen bioscooppaleis of ijssalon ter wereld kon de sluimerende schaamte uitroeien.


  Of misschien toch wel, dacht GT, terwijl hij zijn paraplu dichtklapte en de zuilengalerij betrad. Dan moesten alleen eerst mensen als hijzelf worden uitgewist. En dat werd geheel gratis, hoewel langzaam, gedaan door de tijd.


  De Kollhoff-toren leek afkomstig uit een horrorfilm waarin het gotische thema slechts halfhartig was doorgevoerd: bruine bakstenen in plaats van zwart metselwerk, frivole puntige vormen van een onbekende, ironische stijl. Toch had GT een zwak voor het gebouw en was het van alle nieuwe met stip zijn favoriet. Dat vrijwaarde hem niet van de entreeprijs die hij moest betalen om als een derdeklas toerist de lift te mogen nemen. Een soort conciërge vertelde iets over de enorme hoogte van het gebouw en de huiveringwekkende snelheid van de lift.


  Het eerste wat hij zag toen de liftdeur opengleed, waren de slanke rug en kastanjebruine haardos van Ron Harriman. De ambassadeur leunde tegen de balustrade langs de glazen wand en zoog het uitzicht in zich op. De favoriete bezigheid van machtswellustelingen, van Wagner tot Herzog en vele anderen ertussen. De Berghof-test, zou je het kunnen noemen: kijk uit over een bergketen en beschrijf je gevoelens.


  ‘Iets te zien daar?’ zei GT, en hij kwam naast hem staan.


  ‘Niet echt.’ De zevenenveertigjarige Harriman draaide zich langzaam om, met een teleurgestelde glimlach. Hij was zongebruind en sproetig als een schooljongen, en gecoiffeerd zoals alleen politici dat zijn. Zijn driedelige kostuum was een donkerblauw exemplaar met krijtstreep en zijn stropdas champagnekleurig. Nee, Berlijn was aan de ambassadeur niet besteed. De stad begon steeds opnieuw, met in iedere wijk een valse start. Hij miste eenheid. ‘Wat een zomer,’ voegde hij er met een geplaagd gezicht aan toe.


  Nu pas ontdekte GT de twee bodyguards van de ambassadeur: eentje met zijn rug tegen de bar, een andere een paar meter van de liftdeur. Ze waren beslist discreet. De ene droeg niet eens een pak, maar gewoon een jasje en een spijkerbroek.


  ‘Ik kon helaas geen tafel meer krijgen, maar…’ begon GT.


  De ambassadeur gebaarde met zijn hand. ‘Het is blijkbaar toch gelukt. Kom.’


  Ze liepen het restaurantgedeelte in en gingen zitten aan een tafel met uitzicht schuin naar het noorden over Tiergarten. Achter de zwart geschilderde balken die de glazen wand opdeelden stond een rij gemetselde pilaren. Het tafelkleed op hun ronde tafeltje was grijs, niet wit, en waar een vaas met bloemen had moeten staan, prijkte een dieproze miniflamingo. Het was niet het soort etablissement dat GT normaal gesproken zou bezoeken, maar de ambassadeur voelde zich er helemaal thuis. Extravagante kitsch in combinatie met biologisch eten was exact waar kosmopolitische carrièrejagers van droomden als ze zo rond hun twaalfde hun loopbaan begonnen te plannen.


  Ze bestelden. GT nam een sappige entrecote, de ambassadeur een salade met zalm. Jawel, Harriman had zijn hillbillymanieren achtergelaten in de nevelen van Wyoming Valley in het noordoosten van Pennsylvania. GT dankte God op zijn blote knieën dat híj in ieder geval zichzelf gebleven was. Dat was een van de vele factoren die hem beter maakten dan al die liberale weekdieren met hun calorieëntellers op hun mobieltje en hun tofu kauwende yogavrouwen. GT was niet vergeten hoe het was om te hunkeren naar de zaken die het leven draaglijk maakten. En de vijand ook niet.


  GT was veel eerder klaar met eten dan de ambassadeur. ‘Hoe is het met Liz?’ vroeg hij, en hij nam een slok mineraalwater. ‘Is ze al gewend aan het leven in ballingschap?’


  Harriman, die zijn mond vol had, probeerde een antwoord over te brengen door als een Indiër een soort dobberende hoofdbeweging te maken.


  GT knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei hij, en hij trok zijn lila paisleydas recht. ‘Het is ook niet makkelijk.’


  Er bestonden drie soorten Amerikaanse ambassadeurs: degenen die werden benoemd als beloning voor lange en trouwe dienst, degenen die werden benoemd om de binnenlandse politiek niet meer tot last te zijn, en degenen die werden benoemd omdat ook de president weleens een gebaar van goede wil naar de andere partij moest maken. Ron Harriman was een combinatie van categorie twee en drie. Bush had hem aangesteld omdat Harriman hard op weg was de zittende republikeinse senator van zijn plek te stoten, en dan was hij ook nog eens een democraat.


  ‘Het is niet voor eeuwig,’ zei Harriman op de toon van iemand die nog altijd geloofde in de kracht van gebeden. Hij legde zijn bestek op tien voor half. Hij had hooguit twee derde opgegeten.


  GT leefde op. ‘Nee, en nu we het daar toch over hebben: hoe zijn de peilingen in Pennsylvania?’


  De ambassadeur keek hem ontsteld aan.


  GT glimlachte. ‘Ik neem aan dat je je pijlen richt op 2016,’ vervolgde hij. ‘Wie had ooit kunnen vermoeden dat jij naar het Congres wilde.’


  ‘Ik weet niet wat je hebt gehoord,’ zei Harriman aarzelend, ‘maar er staat nog niets vast. Werkelijk niets.’


  ‘Er is een verkennende commissie.’ GT veegde zijn mondhoeken af met een beige servet. ‘En die heeft al heel wat geld binnengehaald, heb ik begrepen.’


  Dat was de druppel voor de ambassadeur. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ zei hij met grote ogen. ‘Waar bemoei je je mee!’


  ‘Rustig maar. Geen enkele reden om je zo op te winden. Het is logisch dat ik nieuwsgierig ben naar van alles en nog wat. Dat hoort bij mijn werk.’


  De ambassadeur snoof en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En wat dan nog? Wat dacht je, dat ik hier de rest van mijn leven weg zou rotten? In dit godvergeten…’ Zijn blik bleef hangen op de koepel van de Rijksdag in de verte en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe gaat het met het links-liberalisme in Pennsylvania vandaag de dag?’ vroeg GT allervriendelijkst. ‘Ik heb het niet zo gevolgd.’


  ‘Er komt een plaats vrij voor 2016,’ zei de ambassadeur chagrijnig. ‘Maar dat wist je vast al.’


  ‘Juist ja, zo zat het. Ik denk trouwens dat je het prima zou doen. Een charismatisch type als jij. En de kiezers in je eigen staat zullen vast dol op je zijn. Als je eerst al je standpunten herziet dan. Maar dat doe je toch wel, hoop ik? Ben je al lid geworden van de NRA?’


  De ambassadeur antwoordde met een beheerste grimas.


  GT boog voorover en zei zacht: ‘Het zou natuurlijk zonde zijn als je droom in duigen viel vanwege iets pietluttigs als… tja… landverraad.’


  ‘Waar heb je het over? Wat bedoel je?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  De ambassadeur was geschokt genoeg om een perfecte pokerface op te zetten – als je zijn uitdrukking van totale verwarring tenminste zo kon noemen.


  ‘Heb je niets beters te doen dan mij te bespioneren?’ zei hij, en hij veegde maar weer eens stijfjes zijn mond af.


  GT zat schaamteloos te genieten van de voorstelling. ‘Zullen we even een frisse neus gaan halen?’ Hij knikte naar de bodyguards. ‘Misschien kunnen zij maar beter hier blijven.’


  Harriman stond zwijgend op, ging naar de man in het jasje en zei iets. GT liep achter de ambassadeur aan de trap op naar het panoramaterras op de bovenste verdieping. Daar leek het wel een gebombardeerde kathedraal. Er was geen dak. En de stenen waren gebrand, wat het effect nog eens versterkte.


  Het regende iets minder hard, maar nog altijd hard genoeg om andere bezoekers af te schrikken; er was niemand. GT en Harriman staken hun paraplu op en stonden tegenover elkaar, twee mannen in pak, ieder in hun eigen stenen nis.


  ‘Ik denk dat een beetje politieke omscholing je goed zou doen,’ zei GT cynisch.


  De geschokte Harriman wachtte af.


  ‘Je bent een drukbezet man,’ ging GT verder, ‘dus ik begrijp best dat je de laatste tijd wat dingen gemist hebt. Al die cocktailparty’s en paneldiscussies. Maar gelukkig voor jou gaat er nog altijd belastinggeld naar mensen als ik. Mensen die de wacht houden terwijl jij met je neus in een Japanse grascocktail zit.’


  ‘Lieve hemel,’ zei de ambassadeur beduusd. ‘Wat schreef Kierkegaard ook alweer… Hegel is te oud om college te geven, en ik ben te oud om ernaar te luisteren?’


  ‘Je bent nooit te oud om te leren.’ GT leunde tegen de spijlen achter in zijn nis. ‘Ten eerste hebben we te maken met een steeds expansionistischer China, dat steeds meer grondstoffen nodig heeft. Ten tweede is er een ware volksopstand aan de gang in de Arabische wereld, een gebied met de uitzonderlijk ongelukkige combinatie van armoede, slechtgehumeurdheid en misschien geen daadwerkelijke controle over, maar wel een concrete aanwezigheid van ’s werelds belangrijkste natuurlijke rijkdommen.’


  ‘En?’ zei de ambassadeur geïrriteerd.


  ‘Ik weet niet of het je wellicht ontgaan is, maar onze grootste en heiligste prioriteit is ervoor te zorgen dat de beschaafde wereld verzekerd is van genoeg energie. Op lange termijn. Energie.’


  De ambassadeur haalde zijn schouders op. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Energie,’ ging GT onvermoeibaar door, ‘is onderdeel van een politiek spel waarin economische macht, politieke macht, militaire macht en… burgerlijke en/of culturele macht elkaar versterken. Duidelijk? Of, omgekeerd, elkaar in een vernietigende spiraal mee de afgrond in sleuren. Degenen die de aanhoudende werelddominantie van het Westen bekritiseren, zijn simpelweg niet op de hoogte van de alternatieven. Democratieën die uitsluitend gebruikmaken van democratische middelen zouden volkomen platgewalst worden door de regimes die op dit moment ontstaan. Zelfs Nixon had niet genoeg in huis om Vietnam te redden. Nu zie je op alle fronten niets dan zwakte. En dan heb ik het niet eens over de president, maar over de lagere rangen, zoals jouw soort. Het is beangstigend.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat ik heb gedaan om zo’n tirade te verdienen,’ klaagde de ambassadeur.


  ‘O, maar dat weet je best,’ zei GT kil. ‘Protestbewegingen, verontwaardigde cultuurbeschermers, lekkende ambtenaren.’ GT liet een pauze vallen en zette die kracht bij met een walgende grimas. ‘Jullie maken allemaal dezelfde denkfout. Jullie denken dat het alleen maar om geld draait. En ja, in het geval van Irak ging het natuurlijk om de olie, dat is duidelijk. Maar niet om de waarde van de olie. Het punt is dat het niet draait om geld, maar om macht. Op de dag des oordeels, als het tijd is om af te rekenen, is het een kwestie van overleven. Van óns overleven, Ron.’


  De ambassadeur staarde een paar seconden naar zijn schoenen, voor hij uitbarstte: ‘Als je maar niet denkt dat ik hier blijf staan en…’


  ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


  Een lange stilte.


  ‘Oké?’ ging GT verder. ‘Ik weet van je contacten met Hydraleaks. Dus om je jeugdheld te citeren,’ rondde hij af, ‘het is tijd dat je je afvraagt wat jíj kunt doen voor jouw land.’


  ‘Ik had…’ begon de ambassadeur.


  ‘Wat?’


  Harrimans blik ging rond als een propeller. ‘Ik had zo mijn redenen om dat rapport te lekken. Mijn vader.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn vader beroofde zichzelf van het leven na drie uitzendingen naar Vietnam. Verhing zich in de garage. Mijn moeder vond hem. Geen cent kregen we. Geen…’


  ‘Het spijt me,’ zei GT. Hij wilde iets zeggen over wat zijn vader ervan gevonden zou hebben dat zijn zoon een landverrader was geworden, maar kwam tot het inzicht dat de tijd nu rijp was voor deel twee: de zachtere aanpak. ‘Ron, we kunnen dit oplossen,’ zei hij zo welwillend en hartelijk als hij kon. ‘Ik begrijp dat je… dat je je liet meeslepen. Zulke dingen gebeuren. Als je mij bewijst dat je weer op het juiste pad bent, kunnen we er een streep onder zetten.’


  De ambassadeur knikte. Er glom een nieuw lichtje in zijn ogen: een kleine ster van Bethlehem, een flakkerend streepje hoop aan de verder zo loodgrijze horizon.


  ‘Ik ben op het juiste pad, Clive.’


  ‘Hoe heb je het rapport overhandigd?’ vroeg GT. ‘Had je een afspraak?’


  ‘Ja.’


  ‘Met een koerier?’


  ‘Ja. Ik geloof het wel. Ik weet niet wie ze was. In een fastfoodtent hier in de stad. KFC.’


  ‘Hoe bereik je ze? Heb je een telefoonnummer?’


  ‘Nee,’ zei Harriman. ‘Ik plaats een statusupdate op Facebook, en dan komt er de volgende dag om twaalf uur iemand naar het restaurant.’


  ‘Wat voor statusupdate?’


  De ambassadeur zei zuur: ‘Alweer een heerlijke dag in de mooiste stad ter wereld.’


  GT spon als een kat. ‘Ben je bereid iets te doen voor het team, Ron?’


  ‘Ja,’ zei Harriman met de onnozele smoel van een tiener. ‘Op mij kun je rekenen.’


  erich-steinfurthstrasse


  berlijn friedrichshain / de


  di 19 juli 2011


  [17:30 / cet]


  


  


  


  


  


  Ze zwoegden exact een uur als twee galeislaven op hun roeimachines. Voor Ludwig was het de eerste keer sinds maanden, en hij was bang dat Scheuler hem zou inmaken. Maar toen het uur erop zat, toonde het display dezelfde pijnlijke waarheid als altijd: zijn restaurantmanager was kansloos.


  De sportschool die eigenlijk geen sportschool was lag op de tweede verdieping van een onbewoonbaar verklaard huurhuis aan de Erich-Steinfurthstrasse iets ten noorden van de Spree, tegenover het Ostbahnhof in Friedrichshain. Het was er druk: uitsluitend mannen van boven de vijftig. Naast de roeimachines bestond het trainingsmateriaal slechts uit een paar zandzakken en een set stangen, gewichten en halters.


  Het was Ludwigs favoriete plek in het universum. Overal stonden plastic pokertafels met overvolle asbakken. Langs de pas behangen, geel gebloemde wanden stonden illegale eenarmige bandieten. De tent was in handen van een ‘Servo-Kroatische vredesvereniging’, opgericht tijdens de Balkanoorlog in de jaren negentig. Niemand had er ooit een Serviër gezien; een falend cultuurbeleid dat verklaard werd door de Kroatische vlaggen buiten.


  De meeste leden kwamen om de krant te lezen, te kettingroken en te drinken. De plek bood taxichauffeurs een zachte landing na een lange dienst, betere overlevingskansen als ze weer naar hun vrouw moesten ergens in een sombere buitenwijk.


  ‘Er gaat niets boven ervaring,’ zei Scheuler met een berustende grijns toen hij hun resultaten had vergeleken. Hij zette het display uit.


  Ludwig gaf hem een klap op zijn rug, ging op een bankje liggen en deed zijn ogen dicht.


  ‘Ik snap niet dat je nooit beter wordt. Het is verdomme een fysieke onmogelijkheid.’


  ‘De echte onmogelijkheid,’ zei Scheuler terwijl hij naast hem tegen de muur leunde, ‘is dat jij nooit slechter wordt. Hoewel je amper voor jezelf zorgt. Wanneer was je hier eigenlijk voor het laatst?’


  ‘Dat zal vorige winter geweest zijn. Vlak na de jaarwisseling, geloof ik.’


  ‘Zie je wel. Zo fucking onrechtvaardig.’


  ‘Je bent te laat begonnen, Martin. Dat is alles.’


  ‘Ik ben op mijn veertiende begonnen met trainen.’


  ‘O ja?’ zei Ludwig, en hij kwam overeind. ‘Wat dan wel, skateboarden?’


  ‘Roeien.’


  Ludwig liet een rauwe lach horen en schudde zijn hoofd. ‘Het menselijk lot is nu eenmaal tragisch.’


  ‘Ik heb een betere techniek dan jij. Ik heb een betere conditie. Ik hoef minder vet mee te zeulen.’


  ‘Dan is het een godswonder waarvan wij getuige zijn. Iedere keer opnieuw.’


  ‘Amen.’


  Ze gingen douchen en kleedden zich om. Er was een sauna, maar ze hadden zo’n honger dat ze snel weg wilden. Tegen zevenen aten ze een hamburger in het naastgelegen restaurant. Ludwig dronk een paar Warsteiners en koesterde zich in de vredige alledaagsheid van hun vriendschap.


  Tot Scheuler alles vergalde met de vraag: ‘Wat doe je verder nog voor werk? Ik weet dat je ergens mee bezig bent.’


  Ludwig nam een paar grote slokken bier. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Je bent er nauwelijks, en áls ik je zie, ben je nuchter. En je zei dat je het geld voor Pavel had geregeld. Dat heb je toch wel gedaan?’


  ‘In grote lijnen.’


  ‘Je kunt mensen om hulp vragen, Ludwig. Is dat weleens bij je opgekomen?’


  ‘Nee.’


  Scheuler probeerde het met een ontwapenende glimlach. ‘Serieus, je zou eens…’


  Ludwig stond op, haalde een bankbiljet uit zijn zak en legde het op tafel alsof het de punt achter het gesprek was.


  ‘Met dat deel van mijn leven wil je niks te maken hebben. Dat wil niemand.’


  ‘Maar kun je niet vertellen wat…’


  ‘Nee.’


  Hij liep het hele stuk naar huis met zijn sporttas over zijn schouder. Via de Schillingbrücke de Spree over, langs de Sint-Thomaskerk en de kromme Bethaniendamm, waar eens de Muur Kreuzberg had opgesplitst in een noordelijk en een zuidelijk deel. Het regende niet meer.


  Wat deed hij voor werk? Hetzelfde als altijd. Een ezel laten grazen op de helling, nul risico voor wie dan ook. Verbijstering alom als er toch iets misging.


  


  *


  


  Een sixpack bier kostte hem wat kleingeld en een praatje van twee minuten in de tabakszaak tegenover zijn huis aan de Adalbertstrasse. Halverwege het oversteken kwam er een motor van rechts. Een klap tegen zijn knieschijf. Ludwig dook naar voren, maakte een halve koprol en zocht dekking achter een auto. De motorrijdster remde en bleef vijftien meter verder stilstaan, draaide haar hoofd en klapte het vizier van haar helm open.


  ‘Alles oké?’ riep ze geschrokken. Pas toen ze haar hoofd weer terugdraaide, zag ze Ludwig en voelde ze de loop van een pistool tegen haar voorhoofd.


  ‘Wie ben je?’ siste hij.


  ‘Het spijt me! Sorry!’


  ‘Voor wie werk je?’


  ‘Ik ben student,’ zei het meisje, en ze slikte.


  Ze staarde scheel naar de kleine Walther PPK.


  Op dat moment viel er in Ludwigs borst iets op zijn plek. Het was alsof hij eindelijk boven water kwam en zijn longen vol lucht mocht zuigen.


  ‘Mijn leven is naar de klote,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  Het meisje hield haar adem in, maar haar blik flakkerde onrustig.


  Mijn leven is naar de klote. Alsof hij vastgebonden zat op de elektrische stoel en die woorden had gekozen als zijn laatste. Had hij tegen zijn moeder niet hetzelfde gezegd toen hij haar vertelde dat hij zich had aangemeld voor de Stasi-opleiding in Potsdam-Eiche? Had hij vlak voor zijn scheiding niet hetzelfde gezegd tegen zijn zoon?


  ‘Alsjeblieft, laat me leven,’ fluisterde het meisje.


  ‘Wat?’ Ludwig vergrendelde het wapen en stopte het weer in zijn jaszak.


  Verkeer. Er kwam verkeer aan.


  ‘Wegwezen.’ Hij deed met een klap haar vizier dicht. ‘En probeer godverdomme niemand aan te rijden.’


  Ze reed als de bliksem weg. Uit gewoonte prentte Ludwig zich het kenteken in. Hij liep terug naar zijn sporttas en zijn sixpack. Zweet op zijn voorhoofd. Maar het was hem gelukt. Hij had vlug om zich heen gekeken en de situatie opnieuw ingeschat. Het was hem op het nippertje gelukt.


  


  *


  


  Merkel en Sarkozy waren weer op tv: de Dikke en de Dunne. Zappen. De ZDF zond het DDR-drama Das Leben der Anderen uit. Ludwig zat op de vloer en keek als verdoofd naar het interieur van zijn vroegere werkplek aan de Normannenstrasse. De schaamte kwam pas na meerdere minuten. Hij zette de tv uit, liep naar de koelkast en pakte nog een biertje.


  In de badkamer stopte hij de sportkleren in de wasmachine. Maar het wasmiddel was op. Hij haalde de fles afwasmiddel uit de keuken, spoot een deciliter in het vakje en startte het korte programma. In zijn werkkamer legde hij zijn Walther PPK boven in de kast. Hij had het pistool kort na de val van de Muur gekocht om nooit meer genoegen te hoeven nemen met de Russische kopie, een Makarov die hij bij de aanschaf inruilde. Hij had de Walther alleen op de schietbaan afgevuurd. Het ding was vervloekt: zo had al eens een gloeiend hete lege huls zijn oor geschampt, waarna hij urenlang had gebloed als een rund. En dan vanavond. Hij was de controle kwijt.


  De controle. Kwijt.


  Zijn blikje bier was leeg. Hij verfrommelde het met zijn linkerhand en liet het vallen boven de teakhouten prullenbak naast het bureau.


  Vroeg of laat moest hij zijn concentratievermogen weer terugkrijgen. Twee obstakels: de gedachte aan drank en de situatie met Pavel.


  Pavel.


  Je kon zeggen wat je wilde over GT als opdrachtgever: Ludwig had hem liever dan Pavel. Maar ooit zou GT met pensioen gaan. En Ludwig moest toch voor iemand werken, zijn restaurants brachten niet genoeg op. Met ieder jaar dat verstreek werd een scenario waarin Ludwig in de klauwen van een of andere gangsterbaas belandde geloofwaardiger. Is dat alles wat ik waard ben tegenwoordig? dacht Ludwig vol afschuw. Is dat alles wat ik te bieden heb? Loopjongen voor een tweederangs pooier?


  Hij ging weer naar de woonkamer. Een nieuw blikje bier. Toen haalde hij diep adem, vatte moed en deed waar hij de hele dag al tegenaan hikte: hij belde zijn zoon.


  ‘Hallo?’ zei zijn schoondochter.


  ‘Met Ludwig.’ Hij likte langs zijn lippen. ‘Ik belde even om te feliciteren. Hoe is het met die kleine?’


  ‘Goed hoor. Walter heeft hem een paar uur geleden naar bed gebracht.’


  Ludwig keek op de klok. Halftien.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij vlug. ‘Ik kon niet eerder weg.’


  ‘Druk zeker?’ De minachting in Maria’s stem droop uit de hoorn.


  ‘Ja, behoorlijk. Maar is Walter er ook?’


  ‘Hé,’ zei zijn zoon even later.


  ‘Ik wilde het kleine… het kleine wonder feliciteren. Maar hij slaapt natuurlijk al.’ Ludwig kuchte. ‘Verder alles goed bij jullie?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ik dacht erover om binnenkort eens langs te komen.’


  Er viel een stilte die niet hoorde te vallen na een dergelijke mededeling.


  Op een mooie dag zou Ludwig zijn zoon vertellen aan welke kant hij echt had gestaan in die slechte, oude tijden. Zo moeilijk zou dat niet moeten zijn. Het zou vanzelf moeten gaan.


  Hoewel… eerst was zijn zoon te jong geweest om het te begrijpen. Nu was hij te oud om zijn mening bij te stellen. Natuurlijk zou hij begrijpen wat Ludwig vertelde. Maar het zou nooit daadwerkelijk doordringen. Zijn jongen was gerezen en afgebakken. Voorgoed uit de oven.


  Ten slotte zei Walter: ‘Dat lijkt me leuk.’


  Ludwig wachtte tot een innerlijke souffleur hem van de juiste repliek zou voorzien. Dat gebeurde niet.


  ‘Goed, dan hebben we het daar later nog over,’ wist hij uit te brengen. ‘Oké?’


  ‘Oké.’


  En toen werd hij gered door het geluid van de satelliettelefoon.


  ‘Ik word gebeld,’ zei Ludwig opgelucht. ‘Ik spreek je binnenkort weer. Dag!’


  Hij wisselde van telefoon.


  ‘We zijn het aas aan de haak aan het rijgen,’ zei GT, die hoorbaar genoot van zijn eigen formulering. ‘Kun jij morgenochtend gaan vissen?’


  ‘Zeker.’ Ludwigs koude zweet verdween. ‘Maar vergeet de schipper niet.’


  Stilte.


  ‘Als dat maar duidelijk is,’ voegde Ludwig eraan toe.


  ‘Geen probleem,’ zei GT.


  ‘Waar?’


  ‘Alexanderplatz.’


  Ludwig liep naar zijn werkkamer, logde in op zijn computer. De hele dag had hij het gedoe met Pavel weggedrukt, maar nu kwam het weer terug. Hardnekkig.


  GT zei iets over de kredietcrisis of het weer of allebei. Ludwig luisterde met een half oor, maar wist toch een antwoord te formuleren over een langzaam naderende zondvloed. Ze waren het eens. Ze hingen op.


  De internetaansluiting kwam op gang.


  Wikipedia. Transnistrië. De vlag: rood met een groene baan in het midden, plus een gele hamer, sikkel en ster links bovenin. Alsof Libië was ingelijfd bij de Sovjet-Unie.


  En zo begon zich een plan te vormen. Ludwig, een vurig voorstander van de vrije opvoeding, liet het proces de vrije loop. En lopen deed het.
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  Het had bloedheet moeten zijn, mensen hadden en masse naar de badplaatsen buiten de stad moeten trekken of langs het kanaal in de zon moeten liggen. Nu moesten ze het doen met zeventien graden, smoggrijze wolkenluchten en krantenkoppen over de aanstaande ondergang van de euro. Het was tien voor twaalf.


  Onder een lage, gewelfde S-Bahnbrug lag de Kentucky Fried Chicken van Alexanderplatz. Ludwig Licht stond in de boekhandel ertegenover achter de etalage op de uitkijk. Hij telde vijf verschillende boeken over de Stasi in de winkel. De ostalgie droop als stroop van alles in de hele omgeving, van de medailleverkopers bij de Fernsehturm tot het aanbod van de cadeauwinkeltjes. Toeristen waren dol op de beruchte oude tijd. Ze stelden zich gretig voor hoe mensen als Ludwig midden in de nacht met geweld een arme, bleke dichter van zijn bed lichtten om hem naar een vochtige martelkamer drie verdiepingen onder de grond te voeren.


  Hij maakte zijn blik los van een boekomslag en richtte zich weer op het restaurant. Het terrein tussen de twee zaken was perfect: alleen voetgangers, open en licht. Het enige probleem was dat Ludwig nog niet wist wie hij zocht.


  ‘Hebt u even?’


  Iemand tikte hem op de schouder. Hij draaide zich om. Een jonge vrouw met een Greenpeace-jas aan en een map in haar handen.


  ‘Nee,’ zei Ludwig.


  ‘Het duurt maar…’


  ‘Wegwezen, kuthippie.’ Hij sperde zijn ogen open en wees naar de deur.


  De vrouw vloekte binnensmonds en maakte zich achterwaarts uit de voeten.


  


  *


  


  Een minuut later kreeg Jack Almond zijn bak met stukken gefrituurde kip en bijgerechten naar keuze, die hij contant moest betalen – een veelvoorkomend fenomeen in dit niet geheel bijdetijdse deel van de wereld, waar je om de haverklap of helemaal niet met je bankpas kon betalen, of alleen met een inheemse variant. Hij keek een paar seconden naar het bonnetje, voor hij het opvouwde en in zijn portemonnee stopte. Het laatste waar hij zich nu druk om moest maken was de vraag of hij de uitgave zou declareren bij zijn werkgever, hoewel hij het geen trivialiteit vond.


  Over werkgevers gesproken: ambassadeur Harriman zat aan een tafeltje iets verderop in het lange, smalle restaurant, vlak bij de kassa’s. De nieuwste Die Zeit lag opengeslagen naast zijn dienblad en Harriman deed alsof hij aandachtig zat te lezen. Met weinig succes: hij zweette alsof hij zojuist uit de frituur was geklommen.


  Ergens tussen de bladzijden van het tijdschrift lag het document waarvan GT had besloten dat het gelekt mocht worden: correspondentie over de groeiende bezorgdheid bij Buitenlandse Zaken over de nieuwe Hongaarse regering. Het maakte niet uit hoe nerveus de ambassadeur oogde, dat was volkomen begrijpelijk gezien de omstandigheden. De koerier zou niet anders verwachten.


  Almond nam zo dicht mogelijk bij de uitgang plaats aan een tafeltje. Het was niet druk en hij kon de ambassadeur goed in het oog houden.


  De seconden tikten voorbij. Almond had geen trek, maar werkte zich plichtsgetrouw door de inhoud van zijn bak kip heen. De frietjes en de barbecuesaus gingen het makkelijkst naar binnen.


  Door de ingang kwam een jonge, lange man binnen. Hij droeg een blauw trainingsjasje met capuchon, een strakke, donkergrijze spijkerbroek en een zwarte, goedkope rugzak, had beginnende dreads, een zenuwachtige blik en een slechte verhouding met het scheermes. Toen hij om zich heen keek in het restaurant, leek hij de aanwezigen te vergelijken met een foto in zijn hoofd. Een andere koerier dan de vorige keer dus. De ambassadeur leek de jongeman inderdaad niet te herkennen en schrok op toen hij naast hem aan tafel ging zitten.


  Zonder eerst iets te bestellen. Niet erg professioneel, constateerde Almond.


  De ambassadeur sloeg keurig het blad dicht, schoof het van zich af, liet het op tafel liggen. Stond op en liep naar buiten. De jongen wachtte tot de ambassadeur weg was, rolde toen het blad op en stopte het in zijn rugzak, die nog op zijn rug zat en al openstond. De beweging deed denken aan een boogschutter die een pijl terugstopte in zijn koker.


  Het was tijd om Licht op de hoogte te stellen. Almond had hevig geprotesteerd tegen GT’s besluit om het schaduwen aan de Duitser over te laten, maar tevergeefs. Het was duidelijk dat GT meer vertrouwen stelde in Licht dan in Almond en anderen uit de eigen gelederen. En ja, Licht had bewezen dat hij een doorzetter was. Hij was van hier en kende de stad als zijn broekzak. Als hij werd gepakt, kon de CIA iedere betrokkenheid ontkennen, wat niet het geval was als een employé van de Amerikaanse ambassade tegen de lamp liep. Toch stoorde het Almond dat men, in plaats van de werkmethoden te veranderen, liever iemand inhuurde die zijn beste tijd had gehad. Als hij zelf GT’s baan overnam, zou hij de boel grondig reorganiseren.


  Hij tikte het nummer in.


  ‘Ja?’ antwoordde Licht.


  ‘Blauwe capuchon, zwarte rugzak.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Licht. ‘Dan neem ik het nu over.’ Hij hing op.


  Almond bleef tegen de dode telefoon babbelen, lachte zelfs om een denkbeeldig grapje, maakte diverse handgebaren. Mobiele telefoons waren werkelijk een zegen in zijn vak. Je versmolt met de omgeving. En hoe drukker je deed, hoe onbeschofter tegen de mensen om je heen, hoe normaler je was in hun ogen. Mensen stelden zich geheim agenten voor als mannen die mompelden in verborgen microfoons.


  De jongen stond op en liep weg. Om de een of andere reden kwam hij nu ontspannener over. Waarschijnlijk dacht hij dat het erop zat.


  


  *


  


  Ludwig zag de koerier uit de KFC komen en in noordwestelijke richting lopen, langs het S-Bahnstation dat hen scheidde van het plein met de Fernsehturm. Hij kwam in beweging.


  Langs een McDonald’s. De koerier liep snel, wat het voor Ludwig alleen maar makkelijker maakte; erger was het als iemand liep te treuzelen en de tijd nam om de omgeving te inspecteren. Als het meezat, was hij op weg naar het station. GT had weliswaar een helikopter, een auto en een motor klaarstaan als het nodig was, maar het openbaar vervoer was altijd het eenvoudigst.


  En inderdaad, hij ging naar binnen. Overal mensen, precies druk genoeg. Twee vrouwelijke politieagenten stonden bij een geldautomaat uit te kijken over het gekrioel in de hal. De koerier wierp een vlugge blik op hen en liep door naar een roltrap. Ludwig liet een ouder echtpaar voorgaan en ging toen zelf ook naar boven.


  Op het perron was zojuist een trein vertrokken. De koerier leunde tegen een reling en leek te wachten op de volgende. Het gewelfde dak liet een dof, vies licht door en het grote, hoge Berliner Morgenpost-logo aan de kopse kant gaf een schijn van welvaart en goede smaak waarmee slechts weinig reizigers waren gezegend.


  Drie minuten later rolde de rood-met-geelbeige trein binnen: de S7 naar Potsdam Hauptbahnhof. Naar het westen dus. Maar hoe ver? De koerier stapte in. Ludwig nam een andere deur van hetzelfde rijtuig en ging acht rijen verder zitten. De koerier had zijn rugzak afgedaan en op zijn schoot gelegd.


  Er waren zeven andere reizigers in het rijtuig, stuk voor stuk te oud of te jong om op wat voor manier dan ook betrokken te zijn. Een van Ludwigs taken was erop te letten dat eventuele onbekende derde partijen – mocht nog iemand de koerier in de gaten houden – niet ontdekten dat hij hem volgde. Tot zover was er niets wat daarop duidde. Hij schreef een sms aan GT: K + ik in S7 naar Potsdam Hbf.


  Toen begon hij aan een tweede bericht dat klaarstond om te verzenden zodra hij zag dat de koerier zou uitstappen: Kom nu aan op.


  Zolang de geschaduwde zijn achtervolger niet had gezien was het kinderspel; pas als hij Ludwig eenmaal had opgemerkt werd het lastiger, want dan mocht hij hem daarna niet al te vaak opnieuw zien.


  Ergens tussen Hackescher Markt en Hauptbahnhof draaide de koerier zich half om en wierp een blik op de rest van de reizigers. Ludwig zat recht achter hem en viel buiten het gezichtsveld van de jongen.


  Door het Hauptbahnhof, langs het park verder naar het westen, toen Bellevue. Zodra de trein vaart begon te maken na station Tiergarten, stond de koerier op en liep naar de dichtstbijzijnde deuren. Ludwig vulde zijn bericht aan GT aan met: Bhf Zoo. Stap nu uit, blijf volgen.


  Ludwig bleef zolang mogelijk zitten en kwam pas van zijn stoel toen de koerier al was uitgestapt. Het was vijf voor halfeen. Jongeren hingen rond op het perron. Op weg van of naar de dierentuin. Een dik blond joch spuugde dwangmatig op de grond, zonder dat iemand ingreep.


  De koerier zette koers naar een roltrap rechts van hem. Zijn rugzak, zijn lengte en niet in het minst zijn onfortuinlijke kapsel maakten hem gemakkelijk te volgen. Ludwig vroeg zich af hoeveel hij ervoor kreeg. Werd hij überhaupt betaald? Dit was de ideële sector, Ludwig even onbekend als al die nieuwe planeten die de NASA zo nodig moest ontdekken.


  De koerier sloeg links af de Jebensstrasse in, oftewel naar het zuiden. Ludwig hield steeds een zwembadlengte afstand. Waar gingen ze naartoe? Ze liepen langs het station, onder het uitstekende gedeelte van het dak. Brievenbussen. Brievenbussen? Die eikel wilde het document toch zeker niet op de post doen? Nee, hij liep er voorbij.


  Toen de koerier het station achter zich liet en in zuidoostelijke richting over de Hardenbergstrasse liep, wachtte Ludwig tien, vijftien seconden voor hij achter hem aan ging. Dat was riskant, maar een buffer hier en daar was noodzakelijk.


  Nu. Hij sloeg de hoek om. Het was donker onder de spoorbrug. De koerier was nergens te bekennen. Waar, waar – ja, daar, in het licht, aan de andere kant van een reclamezuil met het bezorgde gezicht van de burgemeester en graffiti die verkondigde JOUW AUTO STEKEN WE OOK NOG WEL IN DE FIK, een toespeling op de autopyromanen die de stad teisterden. De koerier liep aan de linkerkant van de straat, die nu overging in de Hardenbergplatz. De oude, gebombardeerde Gedächtniskirche met de licht futuristische aanbouw was in de verte al te zien. Verder was de hele omgeving lelijk als een etterende wond. In de DDR zond men op tv maar al te graag beelden uit van het gebied rond Zoo: het beste wapen van de communisten in de propagandastrijd over waar de vervreemding eigenlijk het grootst was. Veel verkeer, ontstelde toeristen in rode dubbeldekkers die de vraag opriepen of ze niet beter naar Londen hadden kunnen gaan.


  Vanaf de bioscoopkolos Zoo Palast heette de straat Budapester Strasse. De koerier ging rechtdoor. Hij keek geen enkele keer om, stampte voort als een student die te laat was voor college.


  Ze naderden de ingang van de dierentuin met de koperen olifanten en de Olof Palme Platz. De straat maakte een scherpe bocht naar het noorden. De omgeving onderging een metamorfose: links de dierentuin en muren met winkels onder de bogen, rechts een laan met bomen, financieringsbedrijven, reisbureaus. Het werd een stuk rustiger op straat, zodat Ludwig zijn afstand tot vijftig meter moest vergroten. De koerier had zich geen enkele keer omgedraaid sinds ze de trein uit waren. Het was mogelijk dat hij zo nu en dan een blik wierp op de ruiten aan de overkant, maar dat betwijfelde Ludwig.


  Nog een paar minuten later staken ze de brug over het kanaal over. Daar begon de Stülerstrasse. De koerier liep een paar honderd meter rechtdoor en sloeg toen rechts af de Rauchstrasse in. Maar wat was dat voor… herrie?


  In de verte, aan de noordzijde van de straat, stonden vijfentwintig, dertig demonstranten op een geasfalteerd plein met hun rug naar een groot, modern complex met Scandinavische vlaggen leuzen te scanderen die Ludwig niet verstond. Ze leken hem niet de gebruikelijke globaliseringshaters. Voor hen vormde een tiental politieagenten een menselijke muur.


  Maar hij moest zijn ogen op het doel houden. Aan Ludwigs kant van de straat opende de koerier een hek naar een oude, grijsbruine negentiende-eeuwse villa van drie verdiepingen. Het pand was omgeven door een lage muur met een ijzeren hek.


  Twee mannen in pak en gewapend met pistoolmitrailleurs kwamen meteen op hem af en begeleidden hem naar een zijingang. En weg waren ze.


  Wat de fuck?


  Dertig meter verder op hetzelfde terrein: een vlaggenmast.


  Bovenin een rood-wit-zwarte driekleur met twee groene sterren. De Syrische vlag.


  De Syrische ambassade.


  Een demonstrant keek Ludwig met toegeknepen ogen aan terwijl hij daar als bevroren zachtjes in zichzelf stond te vloeken.


  Er kwam geen eind aan, deze opdracht. Het ging maar door en door, als een acute bloedvergiftiging.


  Ludwig maakte rechtsomkeert en begon vlug langs dezelfde weg terug te lopen. Achter hem zetten de demonstranten een nieuwe riedel in. Die bevatte het grootste deel van Ludwigs Arabische vocabulaire: ‘Allah, Syrië, vrijheid, meer niet! Allah, Syrië, vrijheid, meer niet!’


  Toen hij het kanaal over was, pakte hij de satelliettelefoon en belde GT.


  ‘Ja?’ zei die. ‘Waar zit je?’


  Ludwig schakelde de encryptie in. ‘Beveilig de verbinding,’ zei hij, en hij ging in een portiek staan.


  ‘Gedaan,’ zei GT. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ludwig Licht, die het niet gewend was om uitspraken te doen van enige wereldpolitieke betekenis, wachtte even met antwoorden. Hij verwierp een paar formuleringen voor hij er ten slotte een vond die hij geschikt achtte.


  ‘Ik ben op een kleine complicatie gestuit.’


  amerikaanse ambassade
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  GT liet de satelliettelefoon nog even ronddraaien op zijn bureau, als een kind dat met een omgedraaide schildpad speelde. Toen kreeg hij er genoeg van en liet het ding liggen. De seconden dreven voorbij als vormeloze vochtophopingen in een verlaten ruimtestation. Verder bewoog er niets in de geluiddichte kamer, alleen de seconden in een ijzig vacuüm.


  Ergens diep vanbinnen had Clive Berner een beeld van zichzelf dat neigde naar het rebelse. Maar waar wilde hij tegenaan schoppen? Wie had eigenlijk onverdiend de macht in handen die hij zo intens haatte? Hij haalde diep adem.


  Nee, het ging niet om rebellie; het ging om succes. Zoals altijd ging het erom te winnen.


  Toen hij opkeek, zag hij dat Almond weer terug was van de Alexanderplatz en in de deuropening stond.


  ‘Hoe is het gegaan?’ zei zijn ondergeschikte na een eeuwigheid waarin GT zijn hele carrière de revue zag passeren.


  ‘Die verdomde klootzak,’ bromde GT. ‘Hij verstopt zich in de Syrische ambassade.’ Hij rolde zijn mouwen op, opende een blikje lauwe cola, nam een paar slokken en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Godverdomme nog aan toe. We moeten nadenken.’


  Almond liet zich zakken in een van de fauteuils.


  ‘Dan heeft het geen zin meer,’ zei hij moedeloos.


  ‘Ben je nou helemaal bezopen!’ GT staarde hem woest aan. ‘Wat is dat toch met jou?’


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’


  ‘Precies,’ zei GT. ‘Precies.’ Hij trommelde met zijn vingers op de achterkant van het mobieltje.


  ‘Is Licht nog ter plaatse?’


  ‘Nee, hij heeft zich teruggetrokken zodra hij de koerier de ambassade binnen zag gaan.’


  ‘Moeten we er niet iemand naartoe sturen?’ vroeg Almond vlug. ‘Voor als de koerier weer naar buiten komt? Dan kunnen we…’


  ‘Nee. Tot dusver heeft niemand ontdekt dat we hen op het spoor zijn. En wat moeten we met die koerier? Nu weten we waar Gell zich bevindt.’


  ‘Maar misschien heeft de koerier informatie die…’ Almond viel stil. De enige informatie van waarde hadden ze natuurlijk al.


  GT werd gebeld op zijn vaste lijn.


  ‘Wat is er?’ bitste hij.


  ‘Ambassadeur Harriman op lijn één,’ zei zijn secretaresse.


  ‘Zeg hem dat hij op kan rotten.’


  ‘Meneer?’


  ‘Zeg dat ik hem later terugbel.’


  Hij hing op.


  ‘Je denkt toch niet dat Harriman hen misschien… gewaarschuwd heeft?’ zei GT plotseling verschrikt tegen Almond. ‘Er een briefje tussen gestopt heeft?’


  ‘Nee. Nee, beslist niet. Hij wil dit alleen maar zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  GT zuchtte. ‘Dat hopen we dan maar.’


  ‘Ik ben er honderd procent zeker van, meneer. Wat voor baat zou hij erbij hebben om alarm te slaan?’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Hij stond op en liep naar de salontafel, waar hij bleef staan. ‘Ik ben niet helemaal mezelf, geloof ik.’


  ‘Licht heeft in ieder geval goed werk geleverd,’ zei Almond voorzichtig.


  ‘Ja, natuurlijk.’ GT keek hem korzelig aan. ‘Wat dacht jij dan, dat ik hem alleen inhuur om sentimentele redenen?’


  Almond trok een zuinig gezicht, maar hield zijn mond.


  ‘Om te beginnen,’ vervolgde GT, ‘moet ik weer met die verrekte Morris praten. Ik moet te weten komen wat er speelt. Waar zijn die Syriërs mee bezig? Je zou toch denken dat ze thuis al genoeg aan hun hoofd hebben.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Bel Licht en laat hem ook naar Soho House komen. Morris vertrouwt hem meer dan mij. In de tussentijd moeten we nog eens nadenken.’


  ‘Nog eens nadenken, meneer?’


  ‘Niets is onmogelijk, Almond.’


  Een paar seconden verstreken terwijl Almond GT’s woorden liet bezinken.


  ‘Ik weet niet of dat wel zo is, meneer. Maar misschien moeten we via de gebruikelijke kanalen contact zoeken? Wellicht kan Buitenlandse Zaken met de Syrische ambassadeur in Washington praten en vragen wat er eigenlijk gaande is.’


  ‘Ga jij naar de zonnebank?’ vroeg GT met een lange, koele blik op zijn ondergeschikte. ‘Ik bedoel, je bent het hele jaar door zo bruin als een baksteen.’


  Almond liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ja, dat doe ik, voor mijn eczeem. Maar meneer, met alle respect. Dit is sensationeel nieuws. We moeten toch op z’n minst Langley laten weten dat de Syriërs Gell bescherming verlenen? En zouden we de FBI niet moeten inlichten over alles wat we weten over de moorden in Marokko? Dat is toch zeker hun onderzoek?’


  GT liep een rondje om het bankstel en bleef staan achter Almonds fauteuil. ‘Ik zal je een goede raad geven,’ zei hij op lage, donkere toon. ‘Als je wilt opklimmen in een organisatie als deze, moet je vooral niet mama bellen om te vertellen dat je op een probleem bent gestuit. Je belt mama pas als je het probleem hebt opgelost. Als je iets hebt om over naar huis te schrijven.’


  ‘Begrepen,’ zei Almond terwijl hij strak voor zich uit staarde.


  ‘Maar inderdaad,’ zei GT. Hij liep om de fauteuil heen. ‘Het kan geen kwaad om eens te informeren. Maar dan doen we het zelf en spreken we met onze eigen bronnen. Ik wil een gesprek met de Syrische ballingen, met, hoe heet hij… Gemayel. Vanavond nog.’


  ‘Als hij tenminste iets weet,’ zei Almond. Hij likte voortdurend langs zijn lippen alsof hij volkomen uitgedroogd was.


  GT hield op met rondjes lopen en ging eindelijk op de bank tegenover Almond zitten. ‘Wie weet, misschien kan hij zich eindelijk eens nuttig maken.’


  ‘Hoe dan, denkt u?’


  Alweer staarden ze elkaar ongemakkelijk lang aan. Alweer voelde GT hoe hij enerzijds vastzat en zich anderzijds in een vrije val bevond. Kon dat, tegelijkertijd? Het ergste was dat het vertrouwen van zijn ondergeschikte blijkbaar met de minuut afnam.


  ‘Ik weet het niet,’ zei GT. Hij streek over zijn kin. ‘We zien wel. Zoals ik al zei, ik moet nadenken. Regel het nou maar.’


  Almond knikte en stond op. ‘Uiteraard, meneer. Trouwens, ik heb nog wat zitten spitten in die Operatie CO.’


  ‘En?’


  ‘Het enige bruikbare dat ik heb gevonden stond in een samenvatting van een lezing die ons Europese hoofd jaren geleden heeft gegeven bij MI6 in Londen.’


  ‘Fran Bowden?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik heb haar er in Brussel nog naar gevraagd!’


  Almond knikte meelevend, alsof hij het gezicht van zijn baas probeerde te redden. ‘Ze noemde de operatie alleen in het voorbijgaan, zei dat we bij toekomstige inspanningen moesten leren van Operatie Controlled Outlet.’


  GT haalde zijn schouders op. ‘En dat was alles?’


  ‘Toen bedacht ik,’ ging Almond verder, ‘dat wij misschien niet de enigen zijn die met een operatie bezig zijn. Misschien zinspeelde ze erop dat een bepaalde eenheid… controleert op lekken. Op het stremmen van de stroom.’


  GT knikte en verzonk in zijn gedachten. Het stremmen van de stroom…


  ‘Dan is het belangrijker dan ooit dat wij sneller zijn,’ zei hij een paar seconden later. ‘Bel Licht. Over een kwartier rijden we naar Morris. En maak een afspraak met Gemayel.’


  Almond wilde net iets zeggen, toen er op de deur werd geklopt. Johnson kwam binnen.


  ‘BBC News,’ zei hij, en hij pakte de afstandsbediening. ‘Welk kanaal?’


  ‘Twaalf,’ zei GT.


  ‘… tot nu toe geheimgehouden vanwege het onderzoek. Dat de autoriteiten nu met deze informatie naar buiten treden, duidt er wellicht op dat het onderzoek op een dood spoor is beland.’


  Vanaf het dak van een hotel toonde de camera panoramabeelden van de medina van Marrakesh. Fragmenten van een druk plein. Handelaars. Slangenbezweerders.


  ‘Dat er westerlingen vermoord worden in Marokko is bijzonder zeldzaam, vooral in de stad die het visitekaartje en de grote toeristische trekpleister van het land is. Dat zou mede kunnen verklaren waarom niemand het nieuws over de drie gedode Amerikanen naar buiten heeft willen brengen. Wij komen bij u terug zodra er…’


  Johnson zette de tv uit. ‘Niets over Hydraleaks,’ zei hij. ‘Voorlopig.’


  GT wendde zich tot Almond en zei met misplaatst leedvermaak: ‘Zie je wel. Het is een race tegen de klok.’


  Almond keek naar het plafond. ‘Misschien hebben we die al verloren.’


  Johnson deed zijn best om te accepteren dat ze hem niet op de hoogte stelden.


  ‘Regel nu maar wat ik je zojuist heb gevraagd,’ zei GT tegen Almond, en hij stuurde beide mannen weg.


  Toen was hij weer alleen. Hij betrapte zichzelf op een verlangen om met Licht te praten. Almond en Johnson waren kruiperige carrièrejagers. Licht was de enige aan wie hij iets had. Met Licht kon hij een bank beroven.


  Die gedachte schudde hem wakker. Een bank beroven, waar haalde hij die associatie vandaan? Waarom zou hij alles op het spel zetten? Waarom overwoog hij überhaupt om de operatie in gang te zetten die onverbiddelijk zijn gedachten gijzelde? Vreselijk riskante zaken. Je reinste waanzin.


  Hoewel het antwoord duidelijk was. Hij had niets te verliezen. Wel het een en ander te winnen. Want hij bevond zich in een situatie die hem dwong te bedenken hoe hij zichzelf en Martha de komende vijf, tien jaar zou onderhouden. Het moest de particuliere sector maar worden. Twee keer zo hoge salarissen, drie keer zo royale pensioenregelingen. En GT was momenteel niet zo kieskeurig; het hoefde niet per se een salonfähig consultancybedrijf in Washington te zijn, of in Boston of Chicago. Hij kon zich prima voorstellen dat hij een visje zou uitgooien bij een particulier militair bedrijf, als het moest. Londen, Pretoria, in het ergste geval Beiroet. Er was keuze genoeg: klantencontact, operaties, bemiddelingsdiensten… En bij dat soort bedrijven kon het niemand iets schelen of hij eens buiten zijn boekje was gegaan, opschudding had veroorzaakt, het hele verdomde schip op de klippen had laten lopen: als hij maar kon aantonen dat hij competitief ingesteld was, doelbewust en meedogenloos. Clive Berner? Was hij niet degene die vorig jaar in Berlijn zowat een wereldoorlog ontketende? Bel hem en maak een afspraak voor een gesprek, hij klinkt een stuk boeiender dan de gebruikelijke afgedankte analytici die hier aankloppen voor een kantoorbaan…


  En wie weet waren de wonderen de wereld nog niet uit: misschien zou Bowden hem sparen als hij een beetje eigen initiatief toonde. Als hij zou slagen, tenminste. Misschien zou het hem lukken. Misschien niet. Misschien had hij gewoon nog één laatste, flinke adrenalinekick nodig.


  Maar om te beginnen moest hij de ambassadeur bellen. Hij stond op van de bank en liep naar zijn bureau met een tegenzin alsof het een tandartsstoel was.


  ‘Dag,’ zei Harriman met een dikke stem. ‘Ik wilde alleen even vragen of alles… goed is.’


  ‘Ja hoor.’ GT zette de telefoon op de speaker, rolde zijn mouwen weer naar beneden en trok zijn jasje aan. ‘Alles komt goed.’


  ‘Het belangrijkste is natuurlijk dat er niemand gewond raakt,’ hoorde GT de man tot zijn verbijstering uitkramen.


  Op sommige platitudes bestond geen antwoord.


  ‘Goed,’ ging Harriman verder. ‘Veel succes nog.’


  Maar het afdelingshoofd van de CIA in Berlijn had zijn bureau al verlaten.
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  Het Versailles-parket in Fayes suite in Soho House was formidabel gerestaureerd. Sowieso had men een vermogen uitgegeven om het gebouw in zijn vroegere grandeur te herstellen. Ludwig kon zich niet herinneren dat het parket er in de dagen van het partijarchief had gelegen. Misschien had er zeil overheen gelegen, of was hij nooit op deze etage geweest.


  Het bed leek bedoeld voor drie personen. Midden in de kamer stond, als een trofee uit de Frans-Duitse Oorlog, een parelmoeren badkuip met zwarte zijkanten en bespottelijke leeuwenpoten. Verderop stond een magnifieke bank van rood fluweel met een paar zalmroze, tamboerijnvormige kussens erop. Dunne gordijnen voor zes hoge ramen. En verder een kleine, gewelfde kaptafel met een mintgroen, gepolsterd krukje. De kamer was een eersteklas dictatorsechtgenote waardig.


  Faye zat in de gestreepte leunstoel haaks op de bank. Ze had haar blote voeten op het groen marmeren tafelblad gelegd en droeg een soort zwartzijden pyjama. Ludwig moest lachen om de bizarre aanblik. Alleen de langharige kat op de armleuning ontbrak nog.


  ‘Wat kijk jij vrolijk,’ merkte ze zwartgallig op toen hij op de bank ging zitten.


  ‘Heb je het naar je zin?’


  ‘Ik verveel me dood. Nog even en ik word gek.’


  Ludwig knikte en streek over het fluweel. ‘Ik leef met je mee.’


  Hij hoopte dat GT er zo snel mogelijk zou zijn. Hij kon niets zinnigs bedenken om tegen haar te zeggen, vooral omdat hij niet wist wat er op stapel stond.


  ‘Maar hoe meer je vertelt, hoe sneller…’


  ‘Jezus.’ Faye deed haar ogen dicht en liet haar hoofd achterover zakken. ‘Ik was even vergeten wat een apparatsjik je bent.’


  Ludwigs grijns gleed van zijn gezicht.


  ‘Het is aan jou,’ zei hij slechts.


  Faye zuchtte. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed en slecht, zou ik zeggen.’ Hij boog zich iets naar haar toe. ‘Waarom heb je verdomme niet gezegd dat hij in een ambassade zit?’


  Ze wierp hem een blik toe die onmogelijk te duiden was: boos en gelaten tegelijk, alsof Ludwig zojuist haar integriteit in twijfel had getrokken terwijl híj het was geweest die haar had gedwongen te liegen. ‘Ik wist het niet zeker.’


  ‘Je had iets kunnen zeggen over de Syriërs.’


  ‘Ja, dat had ik kunnen doen.’


  Er werd vijf keer op de deur geklopt. GT kwam binnen. Alle charme die de Amerikaan gewoonlijk uitstraalde was verdwenen. Ludwig had hem nog nooit zo bleek gezien, zo… oud. Zo ongelooflijk oud. Maar de dikzak bewoog soepel. In een rechte lijn naar de bank. Daar ging hij zitten zonder iets te zeggen.


  Faye haalde een vijl tevoorschijn en concentreerde zich op haar nagels. De zuurstof verdween langzaam uit de lucht.


  Ludwig verbrak de doodse stilte. ‘Wat doet Gell bij de Syriërs?’


  ‘Een kolonel van de Syrische Mukhabarat nam twee jaar geleden contact met ons op,’ zei Faye, en ze legde eindelijk de vijl weg. ‘Nadat we een anonieme donatie van een paar honderdduizend euro hadden gekregen. Lucien heeft hem ontmoet.’


  De Mukhabarat was de gangbare benaming voor de inlichtingendiensten in Arabische, niet-islamitische dictaturen, zoals het Egypte van Mubarak, het Irak van Saddam Hoessein en het Syrië van Assad.


  ‘Waar vond die ontmoeting plaats?’ vroeg Ludwig.


  ‘In Libanon.’ Faye slikte. ‘En zo begon het balletje te rollen. We kregen steeds meer geld en Lucien begon… Ze hadden hem helemaal in hun zak. Hij rationaliseerde alles door te zeggen dat we bondgenoten nodig hadden om te overleven, dat we veel te machtige vijanden hadden om de vriendschap van anderen af te kunnen wijzen.’


  ‘En die vrienden,’ zei Ludwig bitter. ‘Wie zijn dat precies? Gewoon een bepaalde afdeling van de Mukhabarat? Wie heeft de touwtjes in handen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze bulken van het geld.’


  GT deed zijn mond open. ‘En, bevalt het u hier, miss Morris? Is alles naar wens? Hoe is de service?’


  ‘Niets te klagen,’ zei Faye.


  Ludwig ging verder: ‘Het zijn vast de Iraniërs die achter de financiering zitten. Misschien weet het regime in Damascus niet eens wat er gebeurt. Wat weet je over die kolonel? Kan hij rechtstreeks in dienst staan van Teheran, van de Revolutionaire Garde?’


  Faye haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat Lucien hem respecteert. Dat komt niet vaak voor.’


  ‘En dit was de aanleiding voor de… verdeeldheid binnen Hydraleaks?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ja.’


  GT zat zwijgend na te denken.


  ‘Hoe heet die kolonel?’ vroeg Ludwig.


  Faye dacht na. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Weet je het niet, of ben je het vergeten?’ vroeg GT.


  ‘Ik weet het niet, dat zei ik toch!’ Ze sloeg haar armen om haar knokige knieën en kroop weg in de fauteuil. ‘Het ergste was niet dat we geld van die mensen hadden aangenomen, van aanhangers van een cryptofascistische politiestaat. Het ergste was dat Lucien hun “advies”, zoals hij het noemde, hun instructies begon op te volgen.’


  Ludwig krabde zich in de nek en dacht hardop na. ‘Met zo’n regeling wilden de Syriërs duidelijk meer dan alleen hun steun verlenen aan een groepering die hun Amerikaanse vijanden schade toebrengt. Ze wilden ook de informatiestroom beheersen… lekken kunnen voorkomen die hun acties op eigen terrein betroffen.’


  ‘De informatiestroom beheersen,’ mompelde GT. Hij staarde naar het plafond.


  ‘Ja,’ zei Ludwig, en hij keek naar zijn baas. ‘Precies. De informatiestroom beheersen.’


  Faye haalde haar voeten van tafel en sloeg haar benen over elkaar. ‘Lucien kreeg steeds meer begrip voor hun visie. Dat was een schok voor mij. Ik had nooit gedacht dat hij… dat hij zo zwak was.’


  ‘Wanneer verkaste Gell naar de ambassade?’ vroeg Ludwig.


  Faye keek hem aan en zei: ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk toen de Duitsers hem aanklaagden voor belastingfraude.’


  ‘En waar zat hij daarvóór?’


  ‘Op verschillende adressen in de stad. Gewone huurwoningen, in onderhuur.’


  ‘Geen commandocentrum?’ zei Ludwig. ‘Dat lijkt me vreemd.’


  Fayes stem klonk mechanisch toen ze zei: ‘In een guerrillaoorlog is het gebruikelijk dat de sterkere partij niet inziet hoe weinig middelen de opstandelingen nodig hebben om hun strijd voort te zetten.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Ludwig verbaasd. ‘Het manifest van de RAF over stadsguerrilla?’


  ‘Van Lucien Gell.’ Faye zuchtte. ‘Ik ken hem als mijn broekzak.’


  Ze zwegen. Ludwig wachtte tot GT de leiding zou nemen, maar hij leek met zijn hoofd ergens anders te zitten.


  ‘Heeft Gell de opdracht gegeven tot de moord op de Amerikanen in Marrakesh?’ vroeg Ludwig ten slotte. ‘Of was het de Mukhabarat?’


  ‘Maakt het wat uit?’ zei Faye met een vertrokken gezicht. ‘Hij heeft zichzelf in een positie gemanoeuvreerd waarin hij van hen afhankelijk is! Hij is hoe dan ook verantwoordelijk.’


  GT keerde terug op aarde en leunde naar Faye toe. ‘Het was natuurlijk de Mukhabarat die de operatie heeft uitgevoerd,’ zei hij zacht. ‘Maar Gell is een laffe hond. We krijgen hem nog wel.’


  Het klonk alsof de Amerikaan een heilige eed aan zichzelf aflegde. Zijn vurigheid leek indruk te maken op Faye, hoewel een andere dan hij voor ogen had.


  ‘En wat lost dat op, denk je?’ zei ze venijnig.


  GT’s vurigheid bekoelde aanzienlijk. ‘Het wordt tijd dat u mij eens vertelt waar die lijst is, miss Morris.’


  ‘Heb je mijn papieren bij je? Mijn juridische immuniteit?’


  ‘Eén ding tegelijk. Op dit moment hebben de Syriërs de lijst ook, nietwaar? En wat is er verder nog? Hebben jullie grote lekken in de planning staan? Wat moeten wij nog meer weten?’


  ‘Het zou me sterk verbazen als Lucien hun toegang tot wat dan ook heeft verleend. Hij is heel… zorgvuldig wat dat soort dingen betreft. Ik ben er vrij zeker van dat ik het enige exemplaar bezit.’


  ‘Vrij zeker,’ snoof GT. ‘Niet te geloven. Vrij zeker.’


  ‘Mijn immuniteit. Mijn immuniteit.’


  ‘Begrijpt u het nu nog steeds niet?’ GT schonk haar een ijzige glimlach en boog zo ver voorover dat hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘Pas als u mij hebt bekeerd, miss Morris, pas als u mij volkomen hebt betoverd, krijgt u die papieren. En u hebt mij nog niet bijster kunnen bekoren. Hier met die lijst, dan begint er in mijn teergevoelige ziel wellicht iets op te bloeien.’


  Ludwig kon niet geloven dat GT het zo aan het verprutsen was. Vanaf het moment dat de gemeenschappelijke vijand in de vorm van de Syriërs was geïdentificeerd, had hij die eendracht moeten behouden, en niet plotseling met nieuwe dreigementen moeten komen die Faye alleen maar herinnerden aan GT’s werkelijke motieven. Ludwig had het gesprek beter zelf kunnen voeren.


  ‘Kom op,’ zei Ludwig zacht. ‘We weten allemaal wie de echte vijand is. We kunnen dit oplossen.’


  Maar Faye en GT waren verwikkeld in hun eigen kleine Amerikaanse burgeroorlog. In hun ogen stond de tijd stil terwijl ze elkaar in gedachten aan stukken scheurden.


  ‘Je krijgt wat je toekomt,’ zei Faye tergend langzaam, ‘als ik krijg wat mij toekomt.’


  GT stond verbolgen op en liep naar een raam. ‘Mijn geduld met landverraders is beperkt,’ zei hij terwijl hij aan het zijden gordijn voelde.


  Faye keek niet naar hem om, zat als bevroren in haar stoel en beet op haar wang.


  GT draaide zich om. ‘Het is vreselijk wat ontwikkelingswerkers tegenwoordig moeten meemaken,’ zei hij kil en beheerst. ‘Vooral vrouwen. Ze worden bij bosjes aangetroffen, verkracht en verminkt, je hoeft maar een schop in de grond te steken in Afghanistan, de Hoorn van Afrika, Colombia… dingen die nauwelijks nog het nieuws halen. Een gevaarlijke ontwikkeling.’


  Hij wierp een blik op Ludwig, die vlug zijn ogen naar het mosterdgele Perzische tapijt richtte.


  ‘Ik ben landverrader noch ontwikkelingswerker,’ zei Faye resoluut.


  Ze leek totaal niet bang. Ludwig benijdde haar.


  ‘Hoe zou u uw werkzaamheden dan omschrijven, miss Morris?’ zei GT met opeengeklemde kaken.


  ‘Sanering.’


  GT’s gezicht werd getroffen door een tic die in Ludwigs hoofd alle alarmbellen liet rinkelen.


  ‘Sanering?’ zei GT ingehouden.


  ‘Ja. Ik ruim de troep op van alle vetgemeste zwijnen die mijn land de vernieling in hebben geholpen.’


  Dat was te veel voor het afdelingshoofd. Hij stortte zich op Faye. Ze viel met fauteuil en al achterover. In een flits had GT haar in een wurggreep. Ludwig kon niet horen wat hij haar toegromde. Hij had nooit gedacht dat GT zo snel, zo furieus, zo gewelddadig kon zijn.


  Ludwig wachtte een paar seconden voor hij opstond en de dikke man bij zijn jasje pakte. Maar toen hij eraan trok, kreeg hij er geen beweging in; hij zou hooguit de stof aan flarden trekken.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Ludwig. Hij greep zijn baas bij zijn nekhaar en gaf een flinke ruk.


  GT schreeuwde en liet Faye los. Binnen een seconde had ze het pistool van GT in handen.


  Alle beweging stokte. Toen bracht Faye langzaam de loop naar GT’s neus en zette het wapen op scherp.


  GT hijgde als een os. Faye was knalrood en hapte naar lucht. Ze hield haar blik op haar plaaggeest vastgepind, alsof ze pas op adem zou komen als hij eraan was.


  In een parallel universum trok Ludwig nu zijn wapen en maakte met twee kogels in haar voorhoofd een einde aan de situatie. Maar niet hier. Het kostte hem al zijn zelfdiscipline om de impuls te onderdrukken, maar het lukte.


  ‘Uit de weg jij,’ siste hij naar GT, en hij duwde tegen zijn schouder.


  De Amerikaan ging langzaam opzij.


  ‘Faye,’ zei Ludwig.


  Ze hield het pistool nog altijd op GT gericht. ‘Voel je al iets in dat vette lijf van je?’ zei ze schor. ‘Bloeit de liefde al op?’


  GT kwam weer een beetje bij zinnen. Hij knikte. ‘Ik voel zeker iets.’


  Ludwig stak voorzichtig zijn hand uit en legde die op het pistool. ‘Geef dat maar aan mij,’ zei hij zonder aan het wapen te trekken.


  Ze keek op. ‘Als hij me nog eens aanraakt, maak ik hem af.’


  Ludwig knikte zwijgend en keek in haar groene ogen.


  Hij wilde het beste voor haar. Hij wilde dat ze dit zou overleven, zodat ze… door kon gaan. Hij kon alleen maar hopen dat ze dat zou aanvoelen.


  Nog een paar seconden.


  Faye liet hem het wapen pakken. Hij vergrendelde het en stopte het in de borstzak van zijn jasje. GT was slim genoeg om het niet terug te vragen.


  ‘De volgende keer heb ik de papieren bij me,’ zei de Amerikaan hijgend. ‘En dan zeg jij waar die lijst is.’


  ‘Alleen als hij er ook bij is.’ Faye wees naar Ludwig en veegde het haar uit haar gezicht.


  GT keek Ludwig lang aan. ‘Dat is dan afgesproken, miss Morris.’


  


  *


  


  Een piccolo in zwart uniform stond te wachten in de lift toen Ludwig en GT in de gang de hoek om kwamen.


  ‘Wegwezen,’ zei GT.


  De jongeman keek angstig naar Ludwig en verliet toen de lift.


  Op weg naar beneden gaf Ludwig het pistool terug. GT nam het zwijgend aan.


  ‘Ik had weinig keus, Clive.’


  Geen woord van GT.


  De situatie was niet nieuw: hun eerste ontmoeting, in 1989, had plaatsgevonden in een lift. Toen kenden ze elkaar al ruim vijf jaar. Zonder elkaar gezien te hebben, uiteraard. GT was Ludwigs leidinggevende geweest, maar niet zijn contactpersoon. Hij had slechts de documenten gelezen die Ludwig kopieerde, zijn rapporten.


  In de dagen voor en na de val van de Muur keek Ludwig iedere avond ‘hun’ vuilnisbak op de Kollwitzplatz in Prenzlauer Berg na, tegen alle richtlijnen in. Hij was destijds vierendertig. Vierendertig en zonder iets omhanden. 1989. De Stasi was uiteen aan het vallen. Ludwig had een groot aantal rechtszaken in het vooruitzicht waarin hij zou moeten getuigen, misschien zelf ook aangeklaagd zou worden. Aangeklaagd! Maar zijn heldhaftige rol in de afgelopen jaren moest natuurlijk geheim blijven, of niet? Zelfs daarvan wist hij niet hoe het zat. Konden de Amerikanen hem helpen, een soort getuigschrift opstellen voor de West-Duitse autoriteiten?


  Op een avond lag er een folder van een hotel in de vuilnisbak, met daarop twee data. Drie dagen lang ijsbeerde Ludwig in het bewuste hotel door zijn kamer. Drie dagen. Toen stond op een ochtend vroeg opeens GT in de lift. Met een nieuwe opdracht. De DDR beleefde zijn laatste stuiptrekkingen en binnenkort zou een heel land worden opgeslokt door de Bondsrepubliek, als een stuk waardeloos metaal om een paar extra munten uit te slaan. Maar de archieven waren er nog.


  De CIA kreeg er lucht van dat de overgangsregering de Stasi-dossiers openbaar wilde maken voor het volk. Er stond heel wat gevoelige informatie in die dossiers, zoals de eigen onderzoeken van de Stasi naar veronderstelde mollen en informanten, zelfs op regeringsniveau. Niet alle verdenkingen waren ongegrond. In die bureaucratische chaos had Ludwig nog altijd toegang tot de archieven, en dus roofde hij een paar maanden lang alles wat GT hem opdroeg te roven. Erg moeilijk was dat niet. De helft van zijn collega’s had het te druk met het vernietigen van documenten in de grote paniek voor het einde.


  Ludwig ging netjes te werk. Geen microfilms of kopieën ditmaal: hij gaf de Amerikanen de originele documenten. En net op tijd. Op 15 januari 1990 werd zijn werkplek bestormd door het volk. GT’s mensen hadden hem gewaarschuwd; Ludwig bracht die dag door in verschillende bioscopen in het Westen.


  Maar zijn vrouw. Zijn vrouw nam deel aan de bestorming. Naar verluidt met een ijzeren staaf in haar hand. Zij, een bevriende predikant en een ijzeren staaf.


  Hun huwelijk overleefde de Wende niet; de Muur bleek de draagmuur van hun samenzijn geweest te zijn. En Ludwig vertelde haar nooit dat hij al die jaren eigenlijk aan haar kant had gestaan.


  Hij kreeg een soort overgangsvergoeding van de Amerikanen, kocht zijn appartement, kocht zijn restaurants. De Duitse autoriteiten lieten niets van zich horen. Iedereen was druk bezig het oude onder het tapijt te vegen, niet het aan het licht te brengen.


  En nu? Nog steeds die eeuwige grote schoonmaak. Nog steeds die panische lichtfobie.


  Nog steeds dezelfde zinloze opdrachten.


  Toen de liftdeur opengleed, zei Ludwig: ‘Ik wil…’


  ‘Waag het niet je excuses aan te bieden.’


  Ludwig wist niet hoe hij dat moest opvatten.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij de Amerikaan probeerde bij te houden op de donkere marmeren vloer van de lobby. ‘Slaap je wel goed?’


  GT bleef staan. Zijn twee gorilla’s in pak volgden de situatie vol interesse vanaf een paar donkergroene leren leunstoelen naast de ingang.


  ‘Ben ik de enige,’ zei GT met opeengeklemde kaken, ‘die het nog wat kan schelen?’


  Ludwig stond even met zijn mond vol tanden. ‘Nee,’ zei hij enigszins aarzelend.


  ‘Dus dan staan wij aan dezelfde kant?’


  ‘Natuurlijk staan wij aan dezelfde kant!’


  GT keek hem vorsend aan. Toen veranderde zijn blik volkomen en zei hij: ‘Ik vond dat het best goed ging daarnet. Helemaal good cop, bad cop. Werkt altijd.’


  Dat was een hartverscheurend pathetische poging om zijn gezicht te redden. Ludwig kon geen zinnig antwoord bedenken.


  ‘Ik heb een gevoelige afspraak,’ zei GT, en hij sloeg een arm om Ludwig heen. ‘Kun jij me erheen rijden?’


  ‘Ga je die immuniteit voor haar regelen?’ vroeg Ludwig, en hij deed een stap terug. Eens moest hij het toch vragen, en waarom niet nu, nu zijn baas zo labiel was.


  ‘Dat is aan politie en justitie, niet aan mij.’ GT keek naar de receptiebalie alsof het een magisch portaal was naar het hoofdkwartier van de FBI.


  ‘Heb je al met ze gesproken dan?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Ludwig keek hem ongelovig aan.


  ‘Het hangt er allemaal van af wat we vinden als we Gell te pakken krijgen,’ zei GT op zachtere toon. ‘Ik neem aan dat hij die lijst ook heeft. Dan is de overeenkomst met Morris iets minder… noodzakelijk, om het zo te zeggen.’


  ‘Jezus,’ zei Ludwig vol walging. Hij schudde zijn hoofd. ‘En hoe bedoel je, als we Gell te pakken krijgen? Hoe krijgen we dat voor elkaar?’


  Ze liepen de straat op. Een gele tram verliet knarsend de halte en twee luchtballonnen die reclame maakten voor de Berliner Volksbank leken vast te zitten in de dikke, grijze lucht. Een groepje crustpunkers in voorheen zwarte T-shirts treiterde voorbijgangers door hun opgehitste herdershonden naar hen te laten blaffen. Maar ondanks alles brak toch een straaltje zon door de wolkenbrij.


  ‘Dit is Duitsland,’ zei GT met de zalige glimlach van een zojuist ontslagen psychiatrische patiënt. ‘De grote smeltkroes. Het land der mogelijkheden.’
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  Twintig minuten later kwamen ze aan. Ludwig parkeerde de Range Rover bij de kleine triomfboog in het westelijk deel van het Treptower Park. GT stapte uit en strekte zijn rug. De lucht was nog donkerder geworden, maar het regende nog steeds niet. De bladeren aan de forse eiken en beuken ritselden in de wind.


  ‘We zijn laat,’ zei GT.


  Ludwig keek of zijn lichten uit waren en deed de auto op slot. ‘Wil je dat ik iets verderop sta, of zal ik erbij zijn?’ vroeg hij, en hij liep achter de Amerikaan aan.


  ‘Het is het beste als je erbij bent. Jij bent immers degene die de operatie zal uitvoeren.’


  Ludwig bleef staan. ‘Welke operatie?’


  Twee bejaarde parkwachters reden langs op hun bakbrommers. ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei GT. ‘Kom.’


  Eerst was het een park als alle andere. Voor wie niet was voorbereid op monumentale oorlogsarchitectuur, kwam de gigantische gedenkplaats als een schok: een combinatie van een olympische arena en het geesteskind van Speer, Tolkien en Orwell.


  De open vlakte die zich voor hen uitstrekte stond in schril contrast met het dichtbegroeide park. Een brede allee leidde naar een poort die bestond uit twee futuristische torens van rood graniet – de blokken waren afkomstig van Hitlers platgebombardeerde Rijkskanselarij. De tien meter hoge torens, beide getooid met hamer en sikkel, deden denken aan twee Sovjetvlaggen die zich hadden getransformeerd tot adelaars en met gebogen koppen op de grond waren neergestreken. Twee donkere standbeelden van Sovjetsoldaten waren uit dezelfde eerbied op één knie gevallen. Hier rustten vijfduizend soldaten uit het enorme Sovjetimperium, dat de strijd tegen onder anderen Ludwigs vader met zevenentwintig miljoen doden had moeten bekopen.


  Ludwig bleef staan. GT haalde hem in.


  ‘Mijn vader heeft in Siberië gezeten,’ zei Ludwig. ‘Wist je dat?’


  ‘Ja.’ GT keek verontschuldigend, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij Ludwigs achtergrond had nagetrokken.


  ‘De Russen hebben hem in ’53 vrijgelaten. Mijn moeder had sinds ’42 op hem gewacht.’


  GT floot. ‘Elf jaar. Mensen hadden toen een heel andere kijk op zulke dingen.’


  ‘Ze spraken nauwelijks met elkaar. Maar ze hebben mij gemaakt. Daar waren ze wel toe in staat.’


  ‘Dat is vaak zo.’


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Hij overleed aan een longontsteking, die slappeling. Alsof hij nergens tegen kon. Maar misschien was dat ook wel zo, god weet hoeveel levens hij daarvoor al had verbruikt.’


  De droombeelden over wat zijn vader moest hebben doorstaan hadden allang iedere concrete herinnering aan de man verdrongen. Het oostfront. Rode vlammen tegen een ijzeren schemering, vluchtende gedaantes op hellende velden.


  ‘Mijn vader kon heel wat hebben,’ zei GT zacht. ‘Het kostte hem zijn hele leven om zich dood te zuipen.’


  Ludwig negeerde het zijspoor. ‘Moet je je voorstellen, mijn hele jeugd was ik ervan overtuigd dat die kerel een nazi in hart en nieren was. Nu pas komt het bij me op dat ik het misschien had moeten vragen. Neem nou mijn eigen zoon. Moet ik hem vertellen dat ik in mijn tijd deel uitmaakte van… van het verzet?’


  ‘Ja, natuurlijk moet je dat.’


  ‘O ja? Waarom dan? Het is een goede jongen. Misschien ten dele omdat hij denkt dat zijn vader zo’n klootzak is. Dat moet hem gevormd hebben. Wat zou het opleveren als ik het hem vertelde? Wat geeft mij het recht om dat te doen?’


  ‘Het schijnt een enorm inzicht te geven als je kinderen krijgt,’ zei GT. ‘Dat je zelf niet meer de belangrijkste op aarde bent.’


  Ludwig knikte. Er zat net zoveel vogelpoep op de Duitse stenen als op de cyrillische. Een kiezeltje lag te smeken om een schop.


  ‘Dat inzicht heb ik nooit mogen beleven,’ vervolgde GT. ‘Maar ik zie het wel bij anderen, en op die manier kan ik er zelf ook kennis van nemen. Maar alleen indirect. Alleen als principe.’


  ‘Wat maakt het ook uit,’ mompelde Ludwig, en hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Wat heeft het voor zin om erover door te zagen? Kom, dan handelen we dit af.’


  Twee paden omzoomden vijf reusachtige kransen van verweerd koper. Aan weerszijden stonden acht stenen sarcofagen opgesteld die werden ontsierd door opbeurende onzincitaten van Stalin. Langs het ene pad was de Russische versie te lezen, lange het andere de Duitse.


  Een flink eind verder, op een met gras begroeide, hoge heuvel die te beklimmen was via een stenen trap, prijkte het magnifieke, donkere standbeeld van Jevgeni Voetsjetitsj op een witmarmeren sokkel: een grimmige soldaat, tien keer de werkelijke grootte, die een swastika in stukken brak met zijn laars en zijn enorme zwaard terwijl hij een Duits weesmeisje tegen zijn borst drukte. Ze oogde zichtbaar opgelucht zoals ze zich aan hem vastklampte. Dankbaar.


  ‘Het is zo mooi hier,’ zei Ludwig zacht. ‘Zo mooi en zo verschrikkelijk.’


  GT trok een wenkbrauw op. ‘Ik denk niet dat zoiets in andere landen na de bevrijding had mogen blijven.’


  Het duurde een paar seconden voor Ludwig begreep dat hij doelde op de bevrijding van de Russen na de val van de Muur. ‘Dat is waar. Maar het is belangrijk dat het blijft staan. Er was een dictatuur voor nodig om een andere te verdrijven.’ Hij bleef staan en staarde naar een van de citaten van Stalin. ‘Het is als een monument voor een… een volbrachte chemokuur.’


  Hij was hier minstens vijf keer eerder geweest, bij verschillende DDR-jubilea. De partijbonzen vonden het geweldig om als overwinnaar op de foto te gaan naast de weinig subtiele klap in het gezicht van het beteugelde broedervolk.


  Ze liepen de lange trap op naar de deur in de witte sokkel van de reus. Ludwig stond versteld van GT’s rampzalige conditie; hij hijgde alsof hij een vrachtwagen van zich af probeerde te duwen. Niemand zou hebben geloofd dat ze maar zes jaar scheelden.


  In de herdenkingsruimte binnen in de sokkel was het moeilijk je geen zorgen te maken over het gewicht van het standbeeld boven je hoofd. De lucht was er koud en droog. Binnen stond GT’s contact te wachten als een vergeten geest. Kamal Gemayel, een magere, bleke man van in de zeventig, met een peper-en-zoutkleurige baard en een kaal hoofd, droeg een dunne, olijfkleurige oliejas die dichtzat met een ceintuur. De donkere kringen onder zijn ogen bevestigden het vermoeden dat dit iemand was die zeer weinig at en nooit langer dan een uur achtereen sliep. Dit was een man, dacht Ludwig meteen, die al zo lang in oorlog leefde dat zijn gezichtsuitdrukking was bevroren. Er waren twee soorten mensen die een dergelijke verlamde mimiek vertoonden: dissidenten en mensen die jaren van bezetting hadden doorstaan. In zijn tijd bij de Stasi had Ludwig geleerd de tekenen in een paar seconden te herkennen. Ten slotte had hij ze gezien in zijn eigen spiegelbeeld.


  Er werden geen handen geschud. Even stonden ze daar met z’n drieën en lieten de Sovjetpropagandistische binnenhuisarchitectuur op zich inwerken, die uit de mode was geraakt en het beste kon worden omschreven als futuristische barok. Een zwaar gedecoreerde, vijfpuntige rode ster met gouden rand besloeg een groot deel van het ronde dak, en rondom liep een muurschildering die verschillende vertegenwoordigers van de steevast gespierde en eindeloos dankbare Russische arbeidersklasse voorstelde.


  ‘Honderdduizend dollar,’ verbrak GT de stilte. ‘Dat hebben jullie vorig jaar van ons gekregen. Voor zover ik heb kunnen beoordelen, hebben jullie dat uitgegeven aan vijftien ballonnen en een paar liter varkensbloed.’


  ‘Dat waren de Koerden,’ zei Gemayel schor. Zijn adamsappel was dreigend opdringerig, alsof hij een kleerhanger had ingeslikt die zich nu een weg naar buiten probeerde te banen.


  ‘De Koerden?’ GT sperde ongelovig zijn ogen open.


  ‘Het waren de Koerden die de ambassade met bloed hebben besmeurd. Wij niet.’


  ‘Als ik meer tijd had, zou ik je vragen het verschil uit te leggen,’ zei GT droogjes.


  Iets in de blik van de Syriër vertelde Ludwig dat hij het sarcasme niet kon waarderen.


  ‘We hebben het geld zo goed mogelijk besteed,’ zei de man kalm. ‘Drukwerk, vergaderingen, coördinatie… onderduikadressen voor mensen die het gevaar lopen teruggestuurd te worden naar de slachters in Damascus.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’ GT liet zijn vinger over de muurschildering glijden. ‘Maar nu is het tijd om iets voor ons te doen.’


  Gemayel knikte langzaam.


  ‘Hoeveel politieagenten waren er?’ vroeg GT aan Ludwig.


  ‘Tien.’ Ludwig dacht even na. ‘Tien, hooguit twaalf.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg Gemayel.


  ‘Mijn rechterhand in deze zaak. Heb je daar iets op tegen? Iets in het bijzonder wat je stoort?’


  De Syriër schudde zijn hoofd.


  ‘Wat heerlijk dat we elkaar allemaal accepteren,’ zei GT. ‘Dan doen we het als volgt. Vandaag is het woensdag. Jij pleegt een telefoontje en zorgt ervoor dat alle demonstranten zo snel mogelijk weg zijn bij de Syrische ambassade. Zal dat problemen opleveren?’


  ‘Ze doen wat ik zeg,’ antwoordde de Syriër. ‘Maar waarom?’


  ‘Mooi,’ zei GT. ‘Mooi. Vervolgens plaats je iets op jullie website over een grote protestactie overmorgen, meteen na het vrijdaggebed. Stuur ook een persbericht uit. Schrijf dat het de grootste demonstratie tot dusver wordt, dat iedereen naar de ambassade moet komen. Voor mijn part schrijf je dat jullie zelfs samenwerken met de Koerden. Waarom niet. Zolang het maar niet eerder dan vrijdag gebeurt.’


  ‘Op vrijdag,’ zei de Syriër, en hij knikte.


  GT begon te glunderen, constateerde Ludwig: hij keek alsof hij in gedachten een winnend kraslot aan het openkrassen was. ‘De Berlijnse politie heeft vast al genoeg overuren uitbetaald om de ambassade te beschermen. Als het meezit, trekken ze de bewaking helemaal in, en dan sturen ze pas vrijdag nieuwe agenten.’


  ‘Als het meezit, ja,’ zei Ludwig. De richting van het gesprek beviel hem allerminst.


  ‘En waarom willen we de bewaking weg hebben?’ zei Gemayel met een blik op Ludwig.


  ‘Om het jullie gemakkelijker te maken als jullie morgen de ambassade bestormen,’ zei GT alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Zowel Ludwig als Gemayel staarde de Amerikaan aan: Ludwig met een vurig wantrouwen, Gemayel met een uitdrukking die steeds meer deed denken aan een opgehitste vechthond.


  ‘Als we dat doen,’ zei Gemayel nadrukkelijk, ‘kan ik de veiligheid van het ambassadepersoneel niet garanderen.’


  GT haalde zijn schouders op. ‘De Ba’athisten? Dat is aan jullie.’


  ‘Je bedoelt dat we voor alles… groen licht krijgen?’


  ‘Zo groen als gras.’


  ‘Met goedkeuring van bovenaf?’


  ‘Van bovenaf! Er is niets opgelegd van bovenaf. Jullie hebben míjn goedkeuring. Is dat niet genoeg? Doe wat jullie willen. Zorg er alleen wel voor dat je niets opblaast, dat soort dingen ligt altijd zo gevoelig.’


  ‘We zijn geen terroristen.’ Het klonk als Gemayels standaardrepliek.


  ‘Natuurlijk niet. Als je maar niets opblaast.’


  Ludwig was nog altijd in shock. ‘De ambassade bestormen?’ wist hij uit te brengen.


  ‘Jazeker,’ zei GT. ‘We zullen die klootzak uitroken.’


  ‘Over wie hebben we het?’ vroeg Gemayel ongerust. ‘Wie uitroken?’


  GT wuifde de vraag weg. ‘Maak je daar niet druk om.’


  ‘Wil je ons even excuseren?’ zei Ludwig tegen de Syrische balling, en hij trok GT mee naar de trap.


  ‘Ten eerste,’ zei Ludwig toen ze alleen waren. Hij knikte naar de koepel in de sokkel. ‘Hoe is die vent in godsnaam binnengekomen? Werkt hij soms in het park?’


  GT lachte. ‘Ik heb hem de sleutel gegeven.’


  ‘En jij hebt de sleutel van…?’


  ‘O, van de ambassadeur. Die hem weer van de burgemeester heeft gekregen.’


  Ludwig wist niet hoe hij het gesprek moest voortzetten. Het was gewoon te veel.


  ‘Zelfs als jullie de Duitse politie om de tuin kunnen leiden,’ fluisterde hij, ‘dan nog is er verdomd weinig tijd. Zodra ze hun blunder inzien, sturen ze alles wat ze hebben. De halve GSG 9 in volle oorlogskleuren, met nachtkijkers en automatische wapens en helikopters en de hele rataplan. Daar zijn ze dol op. Dat stelt hun budget voor jaren veilig.’


  ‘Het zal best een beetje tricky worden. Maar niemand heeft een beter idee.’


  ‘Jawel hoor, ik heb een veel beter idee: vergeet die hele Gell. Laat hem daar bij die zwijnen wegrotten.’


  ‘Nee.’ GT keek uit over het park alsof het een slagveld betrof waar hij volkomen onvoorbereid op was beland. ‘Nee.’


  ‘Hij zit al in de gevangenis!’ riep Ludwig boos uit. ‘Snap je dat niet? We hoeven hooguit te wachten tot Assads regime omvergeworpen wordt daar in Damascus, dan wordt alles vanzelf anders.’


  GT was bleek geworden. De tijd zijn werk laten doen was geen optie. ‘Gell zit niet méér gevangen dan ik. Hij. Moet. Daar. Weg. Nu. Ik kan het verdomme niet uitstaan dat…’


  ‘Oké,’ verzuchtte Ludwig met gespreide armen. ‘Oké. Jezus. Het is jouw leven.’


  ‘We kunnen dit keer echt iets groots bewerkstelligen, Ludwig.’


  ‘Ho, wacht even… Nee. Nee, nee.’


  ‘Ja.’ GT trok zijn stropdas aan. ‘Ik reken erop dat jij met ze mee naar binnen gaat.’


  Ludwig schudde zijn hoofd en lachte. ‘De ambassade in?’


  ‘Ja, natuurlijk. Die gasten zijn gestoord,’ zei GT met een gebaar naar de sokkel. ‘Jij moet erbij zijn om ze in het gareel te houden.’


  ‘En waarom uitgerekend ik?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik wil het horen. Zeg het recht in mijn gezicht. Anders zijn we uitgepraat.’


  ‘Omdat ik niemand anders vertrouw!’


  ‘Dat is het niet, Clive. Dat is niet de reden. Je wilt elke vorm van betrokkenheid kunnen ontkennen als het naar de klote gaat.’


  ‘Waarom zou het naar de klote gaan? En dan nog zou ik je niet aan je lot overlaten,’ voegde GT er haastig aan toe. ‘Maar inderdaad. Het is een stuk eenvoudiger als er geen duidelijk verband met ons is.’


  Ludwig kon tegenstribbelen wat hij wilde, hij wist donders goed dat hij niet zou weigeren. Voor de zoveelste keer zag hij de wereld voor zich waarin hij zou belanden als hij brak met de CIA en overstapte naar de maffia. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af wat het verschil eigenlijk was.


  Er moest een verschil zijn. Dat kon niet anders.


  Spionnen droomden ervan zich te mogen gedragen als de maffia. De maffia droomde ervan net zoveel respect te genieten als spionnen. Beiden waren al een heel eind op weg. Alleen ging de rest van de wereld er bijna aan ten onder.


  ‘Dat zal je een flinke som aan gevarengeld kosten,’ hoorde Ludwig zichzelf zeggen alsof iemand een bandopname van de Watergate-verhoren afspeelde.


  ‘Uiteraard. Net als de vorige keer.’


  ‘Verdubbeld.’


  GT werd getroffen door een aantal spasmen in zijn gezicht, maar daar bleef het bij. Toen knikte hij.


  Ze liepen weer naar de koepel.


  ‘Kunnen jullie met wapens omgaan?’ vroeg Ludwig aan de Syriër.


  Gemayels gezicht klaarde op. ‘We hebben een eigen schietvereniging.’


  ‘Aanvalsgeweren?’


  ‘Ja hoor. Sommigen van ons, tenminste.’


  ‘Dit komt helemaal goed, dat zul je zien,’ zei GT, en hij gaf de Syriër een klap op zijn rug. ‘Een overwinning voor de democratie.’
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  Er was die nacht nauwelijks verkeer en het kostte hem slechts vijfendertig minuten om naar de Spandauer Yacht-Club te rijden. De marina lag helemaal aan het einde van de westelijke oever van de Grosser Wannsee; als je een paar kilometer doorreed richting het zuiden, kwam je bij de protserige, skeletkleurige villa waar de nazi’s op een januaridag in 1942 hun beruchte conferentie hadden gehouden. Aan de andere oever lag het Grunewald in de mistbanken als een brokstuk uit een andere Duitse werkelijkheid, een vervlogen tijd, de epoque van de gebroeders Grimm, die vooral bezig leek met het rouwen om haar eigen ondergang.


  Ludwig parkeerde op een paar honderd meter van de waterkant bij een kiosk voor badgasten. Hij was in de loop der jaren al twee keer eerder in de jachthaven geweest en hij kon zich geen hoog hekwerk herinneren, maar had toch een kleine nijptang meegenomen. Hij legde de rest van de weg naar het water te voet af, gekleed in een zwart windjack, doorzichtige latex handschoenen en een bruine bivakmuts. Om de dreigende aanblik wat af te zwakken, mocht iemand op dit uur tegen alle verwachtingen in zijn silhouet in het oog krijgen, droeg hij een New York Yankees-petje over zijn bivakmuts. Met een beetje geluk zou een eventuele getuige hem van een afstandje aanzien voor een zwarte honkbalfan.


  Het was bewolkt en tamelijk donker voor een julinacht. De straten waren uitgestorven. Perfect.


  Een hek van een halve meter hoog met daarachter een twee keer zo hoge haag. Ludwig stapte over het kippengaas en liep langs een droogdok voor kleine boten. Binnen tien seconden had hij al drie bewakingscamera’s gezien. Maar de haven werd niet realtime bewaakt, dat wist hij zeker. Het was duur om ’s nachts personeel in dienst te hebben en in alle gebouwen was het, zoals verwacht, pikkedonker. Niemand zat aan een scherm gekluisterd. De camera’s hingen er alleen om de leden van de jachthaven kunstmatige gemoedsrust te verlenen en de pijn van de hoge lidmaatschapskosten wat te verzachten.


  De derde steiger links. De motorboot was zevenendertig voet lang, had een wit en grijsbruin teakhouten dek en was gedoopt tot Euro Lady, een naam zo intens smakeloos dat Ludwig de eerste keer dat hij de boot zag zijn ogen nauwelijks kon geloven. Een duur ding, voor zover hij kon beoordelen. Een duur en plomp beest in een grote vijver.


  Ludwig liep gehurkt over de steiger en trok ondertussen zijn pistool, een Glock 21 met 9mm subsonic-munitie. Hij draaide de geluiddemper op de loop. Voor maximale geluiddemping was een kleine .22 eigenlijk beter, maar dan moest hij zeker weten dat hij dicht bij het doelwit kon komen. De Glock 21 was een compromis. Met een lagere uitgangssnelheid dan Ludwigs gebruikelijke Glock 19 was hij een stuk stiller, en de knaldemper was de beste in zijn soort. Dat mocht ook wel voor ruim duizend euro. Maar helemaal geruisloos zou het waarschijnlijk niet gaan, vooral niet aan zo’n groot meer.


  De gordijnen voor de ovale raampjes van de boot waren dicht en in de kajuit was het donker. Bij de reling legde Ludwig het wapen op het dek en klom uiterst voorzichtig aan boord. De boot moest minstens tien ton wegen, maar toch ontstond er deining in het water. Hij bleef op zijn hurken zitten tot de boot weer stillag. Toen sloop hij naar de kuip.


  De deur van de kajuit bestond uit twee teakhouten platen onder een plastic schuifdak. Hij kon niet zien of dat op slot zat. Ludwig wachtte een hele minuut en besloot het toen te proberen. Niet op slot.


  Nu moest hij alleen nog die verdomde houten platen opklappen zonder iemand wakker te maken. Het alternatief was…


  ‘Hallo?’ klonk het uit de boot.


  Ludwig stofte vlug plan B af. ‘Er is brand in de club,’ zei hij in het Russisch. ‘Waarom neem je je telefoon niet op?’


  ‘In welke dan?’


  ‘Die aan de Yorckstrasse.’


  ‘Wel godverdomme…’


  En daar kwam Pavel Menk vanuit de hut in het voorschip de kajuit in. Hij droeg een van de perzikkleurige badjassen uit de stripclub en had een kleine revolver in zijn hand.


  Het duurde hooguit een honderdste seconde voor Ludwig twee schoten loste: het eerste op borsthoogte, het tweede iets hoger vanwege de terugslag van het eerste. Beide waren raak. Het gezicht van de Moldaviër werd weggeblazen. Toen hij achterover was gevallen en zittend tegen de ingeklapte eettafel was beland, klapte Ludwig de bovenste plank omhoog en liep de korte, steile trap af.


  Pavel staarde langs hem heen in het niets. Het bloed sijpelde in een gelijkmatige, trage straal uit het rafelige gat in zijn wang. Maar je wist maar nooit. Ludwig deed nog een stap naar voren, bleef staan, sloeg het intreden van de dood gade.


  En de dood kwam.


  Rustig ademhalen, rustig ademhalen… houd je ademhaling onder controle, dan heb je alles onder controle.


  Soms was het beter om de consequenties onder ogen te zien dan je hoofd weg te draaien – dat wat werd weggestopt had de neiging om in buitenproportionele vorm terug te keren. En dus dwong Ludwig zichzelf om Pavel lang aan te kijken, zijn blik te richten op het verminkte gezicht met het opengereten vlees en de smerige botsplinters die ronddreven in de twee plassen bloed op het tapijt en het besmeurde tafelblad achter Pavels hoofd.


  Ludwig hapte naar lucht. Het moeilijkste was om zijn zweterige bivakmuts niet af te doen.


  Het zou wel even duren voor iemand Menk vond; het hing ervan af wanneer ze hem in de stripclub begonnen te missen, maar ook of ze in de jachthaven de gewoonte hadden om de opnames van de bewakingscamera’s door te kijken, zelfs als niemand melding had gemaakt van een misdrijf. Maar als ze dat deden, zouden ze geen enkel spoor vinden, behalve dat wat Ludwig nu uitzette.


  Hij deed zijn jas open en haalde twee voorwerpen tevoorschijn. Het ene was een nietpistool. Het andere was een bundel papieren vlaggetjes: rood, met een hamer en sikkel en een groene baan over het midden.


  Ludwig boog zich over het lijk. ‘Dit zal even pijn doen, ben ik bang,’ zei hij, waarop hij het nietpistool hief en aan de slag ging. Toen Pavel versierd was met twintig vlaggetjes, doorzocht Ludwig de boot. Een paar zakjes cocaïne hier en daar, die hij liet liggen. Een paar stapels bankbiljetten in een vakje onder het matras in het voorschip. Het rook er nog naar zweterige lakens en een paar seconden lang was Ludwig behoorlijk misselijk. Maar hij liep achteruit de kajuit weer in en vermande zich. Schatte in om hoeveel geld het ging: minstens achtduizend euro.


  Naast het kooktoestel lag een sleutelbos. Ludwig liep de trap op naar de kuip, wierp een blik op de oever en sloot de deur van de kajuit af. De sleutels gooide hij in het water. Toen stond hij alweer aan wal en was hij op weg daarvandaan. Binnen vijf, zes minuten zat hij in zijn auto.


  Drie minuten later was hij rond de noordelijke punt van het meer gereden en reed hij over de Havelchaussee naar het zuiden. Hij kwam geen andere weggebruikers tegen, zag nergens licht achter de ramen. Hij bereikte het beukenbos. Hier en daar was de grond zompig van de regen van de afgelopen weken. Een havik of buizerd was neergestreken op een spits van de Grunewaldturm en sloeg Ludwigs reis gade alsof de jeep een uit de kluiten gewassen woelmuis was.


  Een halve kilometer verderop parkeerde hij op gepaste afstand van een bushalte, keek om zich heen en verwisselde voor de tweede keer die nacht zijn kentekenplaten. Als iemand hem aan de andere kant van het meer bij de kiosk had zien staan was dat het veiligst; je wist het maar nooit met die welgestelde villaeigenaren, die vast niets beters te doen hadden dan de kentekens van vreemdelingen te noteren.


  Naar het water. Eerst gooide hij het pistool zo ver mogelijk het meer in, en toen de knaldemper en het nietpistool schuin de andere kant op. De kringen gingen liggen, de waterspiegel werd weer glad. Hij liep een flink stuk naar het zuiden, deed toen de bivakmuts en het petje af en groef een kuiltje achter een grote struik. Daarin stak hij twee aanmaakzakjes aan en verbrandde hij de rest van zijn uitrusting, samen met zijn jas en de latex handschoenen, die hij nu pas uittrok.


  Aan de waterkant ging hij op zijn hurken zitten om zijn gezicht af te spoelen. De hardnekkige geur van de rubberen handschoenen deed hem denken aan de steel van de hamer die hij had gebruikt toen hij voor het eerst iemand had gedood. Dat was veertien jaar geleden, toen hij een ander mens was. Wekenlang was hij van streek geweest, maandenlang misschien zelfs. Maar nu… Ja, hij zag de overeenkomsten. Hij zag dezelfde gruwelijkheden. Maar hij voelde ze niet.


  Toen alles opgebrand was, liep hij terug naar de kuil, gooide die dicht en stampte de aarde aan.


  Toen hij de stad in reed, betrapte hij zichzelf erop dat hij zat te gapen achter het stuur. Of hij was eindelijk volledig onverschillig en afgestompt geraakt, of zijn geweten weigerde zich druk te maken om een stuk stront als Menk. Maar Ludwig wist dat het probleem niet opgelost was. Met deze eerste stap had hij zich hooguit een paar dagen extra tijd verschaft, misschien zelfs dat niet eens. Het belangrijkste deel van het plan moest nog uitgevoerd worden.


  


  *


  


  Onder de douche begon hij zich af te vragen of het geen vergissing was geweest om zoveel adrenaline te verbruiken voor het eenvoudigste deel van wat een lange, lastige dag zou worden.


  Het vermoeden rees dat het onmogelijk zo zou kunnen gaan als hij hoopte. Het vermoeden dat een monumentale nederlaag dwars door de schrale onverschilligheid van het heelal heen recht op hem af kwam. Maar er waren geen hoekjes meer waarin hij zich kon verschuilen.


  warschauerstrasse


  berlijn friedrichshain / de


  do 21 juli 2011


  [07:45 / cet]


  


  


  


  


  


  Dat kloteweer. Sommige steden konden een langdurig lagedrukgebied wel hebben: Parijs, Manhattan en Rome hadden zo hun strategieën om er redelijk uit te zien in alle omlijstingen. Maar Berlijn, constateerde Jack Almond terwijl hij uitkeek op een stad zonder kleur, leven en warmte, was van een ander slag. Berlijn kwam er niet mee weg.


  In het appartement lag Lina nog te slapen. Almond stond met een kop oploskoffie en een van haar Vogue lights op het balkon op de vierde verdieping te kijken naar de verkleumde voetgangers op de Warschauerstrasse. Een meter of honderd naar rechts stroomde de Spree onder de Oberbaumbrücke door, met haar sprookjestorens van roodbruine baksteen. Recht tegenover hem lag het U-Bahnstation. De piepende remmen van de metro’s hielden hem ’s nachts uit zijn slaap, nu hij steeds vaker bij de Duitse bleef slapen. Hij gooide zijn peuk van het balkon de regen in en ging weer naar binnen.


  De witte slaapkamer was veel te groot voor de schaarse meubilering. Aan de muur boven het bed hing een verbleekte affiche van een kunsttentoonstelling in Kulturforum, ook al zo deprimerend minimalistisch. Het matras was zo hard als een vliegtuigstoel.


  Hij ging naast de vrouw met het donkere, korte pagekapsel zitten en streelde haar wang.


  ‘Je stinkt,’ constateerde Lina zonder haar ogen te openen.


  Almond liep naar de gang, haalde een briefje uit zijn jaszak en legde het op het nachttafeltje naast de holster met haar dienstwapen.


  ‘Ik ga douchen,’ zei hij, ‘en dan moet ik ervandoor. Maar ik wilde je eerst iets vragen. Ik zou het zelf doen, als het niet… het zou gewoon geen goede indruk maken.’


  ‘Wat dan?’ Lina kwam overeind en wierp een sombere blik op het raam. De regen kwam met bakken uit de lucht.


  Hij tikte met zijn vinger op het tafeltje. ‘Dit is het directe nummer van Fran Bowden.’


  ‘En?’


  ‘Ons hoofd Europese operaties.’


  ‘Ik weet wie ze is.’


  ‘Nou dan. Ik wil dat je haar belt om te zeggen dat jullie ter ore is gekomen dat haar afdelingshoofd in Berlijn aan het ontsporen is.’


  Lina staarde naar het briefje. ‘Anoniem?’


  ‘Ik weet het niet. Quasianoniem. Je kunt zeggen dat je bij het BfV werkt, maar zonder je naam te noemen. Bel vanuit een telefooncel.’


  Het BfV, Bundesamt für Verfassungsschutz, was de Duitse binnenlandse veiligheidsdienst. Almond en Lina hadden elkaar een paar jaar eerder op een seminar in Bonn ontmoet. Het onderwerp was uitwisseling van informatie en samenwerking tussen veiligheids- en inlichtingendiensten geweest. Ze hadden de boodschap ter harte genomen en waren daarin misschien iets verder gegaan dan de organisatoren voor ogen hadden gehad.


  Informatie-uitwisseling was een goudmijn. Een van de vele dingen die Almond door de jaren heen van GT had geleerd: politici waren degenen met het geld, en politici wilden coördinatie, en dan vooral in Duitsland, waar de aanslagen van 11 september waren beraamd. Waar je ook geld voor nodig had, voor wapens, informanten of nieuwe computers, je moest altijd proberen het op de een of andere manier te koppelen aan coördinatie.


  Maar er was niets meer wat GT hem kon leren. De ouwe was een last geworden. Een op hol geslagen kostenpost.


  Als Almond hem alleen maar uit de weg wilde hebben om zijn baan over te nemen, was hij niet zo ver gegaan. Maar nu was het een kwestie van landsbelang. Wat moest hij anders doen?


  ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg Lina verbaasd.


  ‘Nee.’


  Ze begon goed wakker te worden. ‘Jack…’


  Hij kapte haar af. ‘Zeg tegen Bowden dat Clive Berner doorgedraaid is, dat hij de S… een ambassade in de stad wil bestormen. Dat het met Lucien Gell te maken heeft. Dat is genoeg.’


  ‘Welke ambassade?’


  ‘Dat is… ik kan niet… Zo is het genoeg.’


  ‘Verdomme, welke ambassade? Als ik dit telefoontje pleeg en mijn leidinggevenden erachter komen dat ik iets wist over…’


  Almond keurde vlug alle alternatieven af en loog glashard: ‘Ik weet niet welke ambassade.’


  ‘Ik denk dat je dat best weet.’


  ‘Maar hier hebben we het toch al over gehad, Lina,’ probeerde hij. ‘Over grenzen trekken en zo.’


  Ze keek hem met open mond na terwijl hij de kamer uit liep.


  Een minuut later, toen hij er in de badkamer achter kwam dat hij zijn ongeparfumeerde, zeepvrije doucheolie thuis had laten liggen, begon ze op de deur te bonzen.


  ‘Je moet me gewoon vertrouwen,’ riep hij, en hij draaide de douchekraan open.


  ‘Doe die deur open!’


  ‘We hebben het er vanavond wel over. Of nee, vanavond kan ik niet. Morgen.’


  Ze stopte met bonzen. Jack Almond wist zeker dat ze zou doen wat hij gevraagd had. Of zijn zelfvertrouwen wat zijn leiderschapskwaliteiten betrof gegrond was, wist hij daarentegen niet. Maar dat was niet van belang. Mensen hadden er een hekel aan hem teleur te stellen.


  GT was blijkbaar de enige uitzondering. Die koppigheid zou de vetzak moeten bekopen. En zwaar ook.


  Hij maakte zijn haar nat en wreef over zijn gezicht. Toen gebeurde er iets. Een zweem van gewetenswroeging, een korte zenuwtrek in zijn maag. Daar bleef het bij.


  Het leven ging door. Om te beginnen moest hij nu kiezen voor Lina’s lavendeldouchegel of genoegen nemen met niets dan warm water.


  yorckstrasse


  berlijn kreuzberg / de


  do 21 juli 2011


  [11:05 / cet]


  


  


  


  


  


  ‘Pavel is er nog niet,’ zei de magere dame in het hokje van de stripclub.


  Ludwig veinsde teleurstelling. ‘Maar we hadden om elf uur afgesproken.’


  ‘Hij komt als hij komt.’


  Een zwarte vrouw van een jaar of vijfendertig met een leren broek en gele ballerina’s struinde rond tussen de films en de speeltjes. Ze maakte aantekeningen in een dikke map. Inventarisatie in de poel des verderfs.


  Ludwig boog zich naar de microfoon in het pantserglas en zei: ‘Ik heb geld voor hem. Misschien is er iemand anders die het kan aannemen?’


  Zonder een woord te zeggen drukte de vrouw op het knopje en de deur ging van het slot.


  ‘Dank je,’ zei Ludwig en hij liep naar beneden.


  Achter de bar stond een jonge man op een kruk de flessen en glazen op de bovenste planken af te stoffen. Hij keek Ludwig aan via de spiegelwand. De regenboogkleurige plumeau was kleiner dan die van Scheuler: een professionele uitvoering.


  ‘De volgende show is over tien minuten,’ zei de jongen. ‘Wil je vast iets drinken?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier voor de eigenaar.’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Misschien kan ik je helpen.’ Hij klom van de kruk af, liep om de bar heen en gaf Ludwig een hand. ‘Misha.’


  Ludwig had hem zeven, acht jaar geleden al eens ontmoet, toen hij nog een kind was. Ze leken niet erg op elkaar, vader en zoon. Misha was zongebruind, slank, getraind. Zijn zwarte haar was kort en warrig. Zijn ogen waren groot en helder. Zijn spijkerbroek was van Armani, zijn zwarte T-shirt van Boss. De combinatie van een geschikte paringspartner en goede financiën had Pavel Menk een bijzonder knappe zoon geschonken.


  ‘Ik heb een schuld af te lossen,’ zei Ludwig.


  ‘Wie niet,’ zei Misha lachend. ‘Kom.’


  Pavels kantoor was propvol. Boven een paar volgestouwde boekenkasten hingen vijf kleine televisieschermen die beelden toonden uit de kamers waar de strippers hun privévoorstellingen gaven. Voor hun eigen veiligheid, uiteraard. Op het witte bureau stond een antiek, analoog controlepaneel dat eerder deed denken aan een mengtafel. Nergens een computer. Pavel had zich niet mee laten slepen door de digitale revolutie.


  ‘Eens even kijken,’ zei Misha, en hij haalde een kleine leren map tevoorschijn. ‘Naam?’


  ‘Ludwig Licht.’


  ‘Daar ben je, ja. Er staat een vraagteken bij het bedrag.’


  ‘Misschien wist hij niet zeker of ik het geld bij elkaar zou krijgen.’


  ‘Ik zie verder nergens op de lijst vraagtekens.’ Misha keek op uit de map en keek Ludwig aan als een studiebegeleider.


  Ludwig trok een domme grijns. ‘Waarschijnlijk heb ik een wat onstabiele indruk gemaakt.’


  Het werd stil. Ludwig vroeg zich af of hij toch beter een wapen had kunnen meenemen.


  ‘Hoe dan ook, hier is het geld,’ zei hij, en hij reikte Misha de envelop aan. ‘Zestienduizend euro.’


  Misha nam de envelop aan, telde de inhoud, pende iets neer in de map.


  ‘Ik zal met mijn vader spreken als hij komt,’ zei hij, en hij dirigeerde Ludwig vriendelijk de kamer uit. ‘Gewoon even checken of alles oké is. Ik ben een tijdje weg geweest.’


  ‘Klinkt goed.’


  Toen ze bij de dubbele deur stonden, kwam een gezelschap van vijf mannen in pak de zaak in.


  ‘Ik ken je ergens van,’ zei Misha met een keurende blik op Ludwig.


  ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet.’


  ‘Op de boot, toch? Lang geleden.’


  ‘Op de boot?’ Ludwig keek om zich heen. De pakken lachten nerveus op weg naar de bar. ‘Nee, ik geloof dat het hier was.’


  ‘Aha. Tot later.’


  En met die onheilspellende woorden liep de zoon van Pavel Menk weer naar de bar om de nieuwe gasten te bedienen.


  Ludwig droop af. Hij liep een paar rondjes door de winkel en bekeek een paar dvd-boxen. Toen stapte hij de buitenlucht weer in.


  Zware, dikke wolken pakten zich samen aan de hemel. Er was een nieuwe onweersbui op komst die wederom niet gevolgd zou worden door zonneschijn.


  Alles verliep volgens plan, op koers, op tijd. Goed of slecht? Dat hing helemaal af van de kwaliteit van het plan.


  


  *


  


  Na een rit van anderhalf uur richting het oosten parkeerde Ludwig zijn auto bij een garage aan de rand van Lebus, dat aan de westelijke oever van de Oder lag. Het havenstadje had twee oorlogsbegraafplaatsen, enkele oude kerken die vernietigd en weer opgebouwd waren, een wandelroute die toeristen vanaf verschillende uitkijkpunten van het uitzicht liet genieten en een van de meest bezochte illegale wapendepots van de vrije wereld.


  Voor de CIA was het vertrouwd terrein. Aan het einde van de jaren veertig, toen de Amerikanen in paniek raakten over het gebrek aan inzicht in de daden en intenties van de Russen, werden alle plekken die de Sovjet-Unie bij het uitbreken van een nieuwe oorlog wellicht kon bezetten voorzien van wapens en ander materieel. De basis voor een toekomstige verzetsbeweging was gelegd. Maar afgezien van een paar rechts-extremistische terroristengroepen die de gelegenheid aangrepen om zich tot de tanden te bewapenen, kwamen de depots nooit echt van pas. Oost-Berlijn, 1953? De CIA was overrompeld, volgde de opstand op de radio zoals ieder ander en aarzelde tot het veel te laat was. Hongarije, 1956? Hetzelfde liedje, al had men toen een eigen radiostation, Radio Free Europe, dat de massa had aangespoord in verzet te komen tegen de communistische onderdrukking.


  Op de een of andere magische wijze hadden ze dan toch de Koude Oorlog gewonnen, of in ieder geval toegekeken hoe de Russen verloren. Nu waren veel van de geheime depots naar het oosten verplaatst, naar plaatsen die vroeger deel uitmaakten van het Warschaupact, zonder nog langer als doel te hebben achtergebleven partizanen te bewapenen. In plaats daarvan wilde men de freelancers van de CIA en paramilitaire eenheden gemakkelijk kunnen bewapenen zonder eerst Washington om toestemming te hoeven vragen voor operaties waarover überhaupt niemand iets wilde horen.


  Zoals bijna alles was het systeem geprivatiseerd, op de vrije markt gegooid; niet uit ideologische overtuigingen, maar simpelweg om het de Amerikanen gemakkelijker te maken iedere vorm van betrokkenheid te ontkennen als een depot de lucht in ging. Als dat gebeurde, bestond het enige spoor uit de facturen van de wapenhandelaar aan het postbusadres van een dekmantelbedrijf van de CIA. De facturen maakten melding van ‘gereedschap’ en ‘machineonderdelen’. De omzet was niet onaanzienlijk. Af en toe vroeg Ludwig zich af hoe het de wereldeconomie zou vergaan als de zestien Amerikaanse inlichtingendiensten werden opgedoekt.


  Vijftig meter verderop stonden twee paarden en een soort pony achter schrikdraad de diepere betekenis van het leven te overpeinzen. De garage zelf, een witte voormalige brandweerkazerne met een dak van rode golfplaat, was open: er waren vier monteurs in dienst die daar al jaren werkten zonder enig besef van de werkelijke aard van het bedrijf.


  Ludwig liep over het grind en ging zonder omhaal door de open garagedeur naar binnen. Een donkergroene Jeep Cherokee stond op de brug en kreeg nieuwe banden. Twee mannen liepen eromheen en sleutelden aan de velgen.


  Ludwig liep langs hen heen naar een brede, oranje deur. Hij had nog niet geklopt of er werd al opengedaan.


  Karl Breck, vierenvijftig jaar, twintig jaar eerder uit het Vreemdelingenlegioen gezet na te zijn beschuldigd van handel in mensen en smokkelwaar in Frans-Guyana, was flink afgevallen sinds de laatste keer dat Ludwig hem had gezien. Hij had de jukbeenderen van een fotomodel. Dat kon niet gezegd worden van zijn lage voorhoofd, waarvan de huid afkomstig was van zijn kont, getransplanteerd na een granaataanval in Libanon: een ovale zone van een blekere kleur.


  ‘Goed dat je er bent,’ zei Breck, en hij gaf Ludwig een hand. Hij droeg een witte spijkerbroek en een zwart geribd hemd dat te veel van zijn harige, sproeterige schouders toonde.


  Ludwig liep achter hem aan door de gang. De deur links achteraan had drie sloten, waaronder een codeslot. Moeilijk te zeggen wat Brecks personeel dacht dat hij daarbinnen had staan.


  Breck tikte de code in en liet de stalen deur openglijden. Hij deed de tl-buizen aan in de veertig vierkante meter grote, wit geschilderde ruimte, en sloot de deur. Er waren geen ramen. In de kasten aan de muur stonden allerlei automatische wapens met toebehoren: M4’s, G36’s, UMP’s, zelfs een paar AK-47’s, die speciale troepen soms gebruikten als ze zich naar een of ander godvergeten land in het zuidoosten moesten begeven. Duizenden dozen met patronen waren opgestapeld op de vloer. In een andere wandkast lagen behalve pistolen ook alle denkbare soorten handgranaten, gasampullen, gasmaskers. Drie hoge kledingkasten waren volgestouwd met kogelvrije vesten, handschoenen en helmen.


  Maar op de werkbank midden in de kamer, tussen allerlei flessen schoonmaakmiddel, gereedschap, stukjes kabel, poetsdoeken en elektronica, stond een heel ander apparaat. Ludwig floot tussen zijn tanden.


  Een ivoorwit-met-zwarte Sanremo Roma TCS, het espressoapparaat dat werd gebruikt in internationale baristawedstrijden. Zo moest een onverbeterlijke optimist in 1971 de toekomst hebben gezien.


  Ludwig kende de afmetingen uit zijn hoofd. De 3-groepsversie, het grootste model, was een meter tachtig breed, vijfenvijftig centimeter hoog en zesenvijftig diep. Hij had er al een plekje voor achter de bar. Hij hoefde alleen het vreselijke koffiezetapparaat te dumpen dat er nu tussen de nooit gebruikte champagneglazen de bar stond te ontsieren.


  ‘Wat wil je daarvoor hebben?’ vroeg Ludwig betoverd.


  ‘Het is tweedehands. Ik ben het aan het…’


  ‘Maakt niet uit. Hoeveel?’


  ‘Tja, vierduizend euro, eigenlijk.’


  Het ding hoorde thuis in Venus Europa. Al was het zijn laatste trap tegen de schenen van het gezag; het moest en zou in Venus Europa staan. Het was tijd om een beetje respect af te dwingen bij die verdomde yuppies die op de drempel rechtsomkeert maakten.


  ‘Zet het maar op de rekening als materieel,’ zei Ludwig. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden.


  ‘Dan is het ons geheimpje,’ zei Breck met een grijns.


  ‘Zo mag ik het horen.’


  De CIA had in de loop der jaren voor van alles en nog wat betaald. Nu ging het geld eindelijk eens naar iets van waarde. Het was het lot. Sinds het de fabriek verlaten had, had het apparaat op Ludwig staan wachten.


  ‘Dat was dat.’ Ludwig kuchte. ‘En verder twintig lichte kogelvrije vesten en twintig Beretta’s. Geladen met hollepuntkogels, elk met twee extra magazijnen. En een lading C4 met ontstekers.’


  Al in de auto had Ludwig besloten alleen pistolen te nemen. Zwaardere wapens leverden te vaak problemen op, vooral in de handen van tactisch onervaren mannen. In krappe ruimtes binnenshuis bestond het risico dat ze in het wilde weg om zich heen zouden schieten. Ten eerste zouden ze dan in een mum van tijd alle munitie erdoorheen jagen, ten tweede zouden ze gegarandeerd elkaar aan flarden schieten als de afgeketste kogels in het rond vlogen. Het vereiste een bepaalde persoonlijkheid om het bij korte, beheerste salvo’s te houden. Een paniekerige, onervaren fanaticus onder tijdsdruk en onder schot viel niet in die categorie. Met pistolen zou alles soepeler verlopen, schoner, in etappes. Pistolen gingen niet op dezelfde manier met mensen aan de haal.


  Dat hij genoegen kon nemen met pistolen bood uiteindelijk toch een zekere troost. Want de Syriërs in de ambassade zouden de aanval nooit zien aankomen. Dat was de enige, en dan ook echt de enige kracht van GT’s plan: het verrassingselement. Zware automatische wapens waren vooral handig als een goed voorbereide verdediging omvergeworpen moest worden, zowel fysiek als mentaal, met pure vuurkracht. Misschien was Ludwigs eigen ontwapeningsinitiatief zijn manier om een plan dat hij hartgrondig wantrouwde te hervormen.


  ‘Misschien wil je deze ook proberen,’ zei Breck. Hij hield een paar granaten ter grootte van golfballen omhoog.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Kolokol-1.’


  Ludwig deinsde terug. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Dat gebruikten de Russen in…’


  ‘In Beslan, ja. Ze hebben de formule verbeterd, zeggen ze. Zou leuk zijn om te horen hoe deze werken.’


  Brecks gezichtsuitdrukking was nu ronduit pervers. Ludwig huiverde.


  ‘In geen honderd jaar. Doe die kleredingen weg, ik word er nerveus van.’


  ‘Wat jij wilt. Maar deze dan?’ Breck haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ziet eruit als een doodgewoon iPhone-hoesje, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar moet je zien. Kijk maar.’


  Hij klapte een kleine betonschaar uit, drie verschillende schroevendraaiers, een nijptang, een flesopener, een mes en een zaagje.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Ludwig.


  ‘Maar je snapt het niet. Hiermee’ – Breck zwaaide door de lucht met het gekartelde mes – ‘met deze kleine rakker kun je vlees en wat al niet meer snijden. Ik heb het zelf getest.’


  ‘Waarom zou ik in godsnaam vlees willen snijden met mijn telefoon?’


  ‘Kom op, ik heb er zat. Neem nou maar mee om uit te proberen. Wat heb je voor telefoon, een 4s?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier.’


  Ludwig nam het metalen speeltje aan en verwisselde zijn rubberen hoesje.


  ‘Niet eens zo zwaar,’ mompelde hij. ‘Maar gaat je telefoon er niet aan als je dat ding gebruikt?’


  ‘De garantie zegt dat de onderdelen levenslang meegaan.’


  ‘Ja, maar de telefoon dan?’


  ‘O, die kun je toch overal kopen. Dit is pas echt uniek.’


  Ze liepen een paar keer naar de auto: eerst met het espressoapparaat, toen met de zware, zwarte tassen.


  ‘Succes met de jacht dan maar,’ zei Breck met een klap op Ludwigs rug.


  Ludwig stapte in en startte de motor. Hij wist nooit wat hij moest zeggen tegen mensen die daadwerkelijk genoten van dit werk.


  Ergens halverwege de rit naar Berlijn vielen de eerste druppels, en het ging met de kilometer harder regenen. Op twintig minuten van de stadsgrens wierp hij een blik op zijn telefoon die in zijn nieuwe jasje op de bijrijdersstoel lag. En hij wist weer wat Faye bij hem thuis had laten liggen.


  


  *


  


  Tegen halfzes die avond parkeerde hij voor zijn restaurant aan de Oranienstrasse, deed de kofferbak open en liep naar binnen om Scheuler te halen. Ze wikkelden het apparaat in een vuilniszak tegen de regen.


  ‘Jezus,’ zei Scheuler toen ze het wonder op de bar hadden uitgepakt. ‘Hadden we hier geld voor?’


  Ludwig strekte zijn rug. ‘Ik zei toch dat ik alles had geregeld.’


  Hij hees zich op de bar om aan een spotje te draaien, zodat de machine baadde in het licht.


  ‘We moeten fatsoenlijke kopjes kopen,’ zei Tina in het voorbijgaan.


  ‘Misschien kun jij dat doen?’ riep Ludwig haar na. ‘Als je het niet te druk hebt met chagrijnig zijn? Hallo?’


  Ze verdween door de klapdeuren van de keuken. Het schoot Ludwig te binnen dat hij zestig kilo wapens en ander materieel in een niet afgesloten, dubbel geparkeerde, peperdure SUV had laten liggen.


  ‘Tot morgen,’ zei hij tegen Scheuler.


  ‘Jezus, wat een kolos. Waar moeten de kopjes staan?’


  ‘Die kunnen jij en Tina wel om beurten in een rugzakje dragen,’ zei Ludwig.


  ‘O ja, het is donderdag, dus Tina gaat om zeven uur naar huis. Kom jij dan terug, of zal ik iemand anders bellen?’


  ‘Ik kan morgen pas weer. Leer in de tussentijd hoe die machine werkt.’


  ‘Heb je geen gebruiksaanwijzing?’


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Je moet het maar een beetje op gevoel doen.’


  Het door GT toegezegde busje stond in de Adalbertstrasse: een vuilwitte Volkswagen. De sleutels zaten met plakband vast tegen de binnenkant van de linkervoorband. Ludwig sleepte de tassen van de Range Rover naar het busje en keek of de zak met ducttape, handboeien en een envelop met geld in de verder lege laadruimte lag. Hij pakte het geld en gooide de achterdeuren dicht.


  Hij nam een paar bakjes van de chinees mee naar huis en at zonder de tv aan te zetten. Nog drie uur.


  Rond acht uur pakte hij Fayes telefoon uit de kast in zijn werkkamer. De batterij was bijna leeg. Omdat hij de pincode niet wist, legde hij de telefoon voor de zekerheid aan de oplader.


  Geen mail – het toestel was überhaupt niet aan een account gekoppeld. Geen foto’s. Drie contacten: ‘papa’, ‘mama’, ‘broertje’. Zes oude berichten:


  


  Hoe is het? Wanneer kom je naar huis?


  


  Gauw. Weet nog niet precies wanneer.


  


  Het gaat steeds slechter met haar.


  Je moet zo snel mogelijk komen.


  


  Nog één weekje, beloofd.


  


  Kun je niet vast je ticket boeken zodat we kunnen plannen?


  


  Moet eerst nog wat dingen afronden.


  Groeten aan mama, tot later.


  


  Het gesprek was van afgelopen zondag, rond twee uur ’s middags. Vlak voor Ludwig haar had opgehaald uit het strandhotel in Ziegendorf.


  Dus daarom wilde Faye naar huis: haar moeder of zus was ziek.


  Mensen sloten zich aan bij organisaties uit politieke overtuiging. Maar als ze eruit stapten, was dat altijd om persoonlijke redenen. Het was altijd simpelweg iets wat pijn deed.


  De regen kletterde op de metalen vensterbanken. Het begon te schemeren. Buiten dook Berlijn ineen en zocht troost in een toekomst die waarschijnlijk al in het verleden lag. De schijnwerpers van het Museuminsel speelden een machtig schaduwspel tussen de arcaden. Regendruppels spatten uiteen op de vastgeketende tafels van de lege terrassen in Tiergarten. Een slechte zomer, dat was alles. Vrede, vooruitgang, welvaart, en kutweer. Ze was traag van begrip en bedeesd, de first lady van het rijk. Ondanks alles wat ze had meegemaakt was ze nergens op voorbereid.
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  Ze kwamen elkaar tegemoet in de koude schemering van de regenachtige zomeravond. In totaal eenentwintig mannen. Geen spandoeken die verrieden waar ze naartoe gingen, geen leuzen die werden gescandeerd. Vanuit de lucht moesten ze er met hun paraplu’s hebben uitgezien als twee Romeinse cohorten in opmars met geheven schilden.


  Ze vertegenwoordigden een land dat niet bestond, een vrij Syrië, en vormden de harde kern van vertrouwelingen in Kamal Gemayels decennialange strijd. Prognose, vooruitzichten? Ze hadden minder te verliezen dan een scheepswrak op de bodem van de zee.


  Ludwig, in een groene parka met de capuchon op, stond te wachten bij het busje in de Corneliusstrasse. De eenrichtingsstraat liep parallel aan de Rauchstrasse, waar de ambassade stond, maar lag één blok zuidelijker. Onder aan een helling lag het Landwehrkanal. Een laan met bomen maakte hun ontmoetingsplaats perfect.


  Gemayel voerde de groep aan die uit het westen kwam, over de brug die Ludwig de dag daarvoor bij het schaduwen van de koerier was overgestoken. Zijn tien metgezellen droegen arafatsjaals om hun hoofd. Bijna gelijktijdig kwam de tweede groep in zicht, die van het Kulturforum en de Potsdamer Platz aan de andere kant kwam.


  Ludwig knikte naar de oude Syriër. Hij deed de deuren van het busje open. Met twee tegelijk sprongen de mannen erin, legden hun paraplu’s weg en voorzagen zich van kogelvrije vesten, wapens en munitie.


  ‘Heb je de kneedspringstof?’ vroeg Gemayel toen hij uitstapte.


  Ludwig knikte. ‘Dat wilde ik zelf doen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei de Syriër trots. ‘Reza heeft in zijn diensttijd bij de genie gezeten.’ Hij wees naar een man van een jaar of vijfentwintig.


  Zonder een woord te zeggen gaf Ludwig de jongen de C4 en de detonator aan. Een vuilwitte boot met rillende toeristen gleed voorbij door het kanaal. Reza stopte de kneedbom in zijn ene binnenzak en de detonator in de andere.


  De tweede groep kwam aan en doorliep dezelfde procedure in het busje. Toen iedereen klaar was, haalde Ludwig een foto van Lucien Gell tevoorschijn en liet die aan alle aanwezigen zien. Hij eindigde bij Gemayel.


  ‘Levend,’ zei hij tegen de oude man.


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei Gemayel.


  Ludwig pakte hem bij de schouder. ‘Levend.’


  Gemayel keek enigszins geamuseerd. ‘En als dat niet lukt?’


  ‘Zorg dat het lukt,’ zei Ludwig. ‘Als hij maar niet ontkomt.’


  Dat waren natuurlijk twee tamelijk tegenstrijdige mededelingen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de Syriër, en hij pakte plechtig Ludwigs hand. ‘Als hij samenwerkt met de Mukhabarat, is hij net zo goed onze vijand.’


  Ludwig wist niet hoe hij het gebaar moest beantwoorden en schudde Gemayel sullig de hand voor hij losliet.


  ‘En dan nog iets,’ zei hij luid, zodat iedereen het hoorde. ‘Geen dode Duitse politieagenten. Überhaupt geen dode Duitsers. Oké? Geen dode Duitsers. Herhaal wat ik zeg.’


  ‘Geen dode Duitsers,’ mompelde de groep.


  ‘Geen dode wat?’


  ‘Geen dode Duitsers!’


  Ludwig nam de moeite om iedereen afzonderlijk in de ogen te kijken en zei toen: ‘Als we geluk hebben, verloopt het allemaal snel en pijnloos.’


  Gemayel stak een vinger in de lucht. ‘Allah. Syrië. Vrijheid.’


  ‘En meer niet!’ antwoordde de troep.


  Ze begonnen te lopen. De regen leek de jonge mannen niet te deren, alleen Ludwig en Gemayel hadden zich erop gekleed.


  Ludwigs hartslag begon te versnellen. Dit was geen artikel in Foreign Affairs of The American Interest waarin politicologen van veilige afstand een werkelijkheid beschreven waarvan ze de stank nooit zouden opsnuiven. In het veld, in 3D, kleur en surround, gold geen enkele theorie, alleen de keiharde wetten van de natuurkunde. Ludwig liep over van weerzin en slechte voorgevoelens. Er waren avonden die nooit goed konden aflopen; sommige avonden hadden geen schijn van kans.


  Dat moest Gemayel ook aangevoeld hebben. Maar hij was er niet op uit om te winnen. Hij was uit op wraak.


  


  *


  


  ‘Vroeger zouden we eerst de telefoondraden hebben doorgeknipt,’ zei GT nostalgisch tegen Almond. ‘Maar dat heeft geen zin meer met al die verdomde mobieltjes.’


  Ze zaten voor in de donkerblauwe BMW op een parkeerplaats in Tiergarten, een kilometer ten noordoosten van de Syrische ambassade. Jack Almond keek voor de tiende keer in evenzoveel minuten op zijn horloge. Nog acht minuten. Hij was niet in de stemming voor koetjes en kalfjes.


  ‘Met microgolven kun je het mobiele netwerk platleggen,’ zei hij desondanks. ‘Of je kunt de gsm-masten in de omgeving saboteren. Maar we beschikken hier nu eenmaal niet bepaald over JSTARS-vliegtuigen of speciale eenheden.’


  GT haalde zijn schouders op. ‘Soms is het beter om de inboorlingen zelf het vuile werk te laten opknappen. Zoals in Afghanistan.’


  ‘De inboorlingen hebben meestal ook baat bij technische ondersteuning van ons. En Afghanistan?’ Almond beet op zijn tong. Hij had behoorlijk veel zin om zijn baas te vragen of hij de laatste tien jaar nog een krant had gelezen.


  ‘Gulliver?’ klonk Lichts stem uit de radio. ‘Dit is Gretl.’


  GT greep de zender voor Almond de kans kreeg. ‘We horen je, Gretl,’ zei hij opgewonden. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘We zijn een paar minuten te vroeg. Mijn advies is om meteen te beginnen en niet te staan wachten.’


  ‘Dat laat ik aan jou over, Gretl. Hoe is de stemming?’


  Een lange stilte.


  ‘Gretl?’ zei GT.


  ‘De stemming.’ Ludwig zuchtte luid. ‘Heb je die documentaire over rolstoelrugby gezien, hoe heette die ook alweer… Murderball?’


  GT keek vragend naar Almond, die zijn schouders ophaalde. ‘Ik heb je niet goed verstaan, Gretl. Kun je dat herhalen?’


  ‘De stemming zit er goed in,’ zei Ludwig.


  ‘Mooi zo!’


  ‘En er is geen politie?’


  ‘Een paar agenten,’ zei GT. ‘We hebben een kwartier geleden een auto langsgestuurd om te kijken.’


  ‘Twee agenten in een auto?’


  ‘Als ik het goed heb begrepen, ja.’


  ‘Oké,’ zei Ludwig. ‘En je bent echt zeker van je zaak, Gulliver?’


  Almond wierp GT een blik toe die smeekte of hij alsjeblieft eens één keer naar anderen wilde luisteren. ‘We kunnen nog terug, meneer,’ zei hij geërgerd. ‘Ik moet… Ik adviseer met klem om …’


  GT wuifde boos met zijn hand, drukte op de zendknop en zei: ‘Groen licht, Gretl. Groen licht.’


  ‘Nog steeds niemand die weet op welke verdieping het doelwit zich bevindt?’ probeerde Ludwig.


  ‘Nee, helaas,’ zei GT. ‘Je moet hem maar zoeken.’


  Weer een lange stilte. En daarna: ‘Dan gaan we.’


  ‘Ja,’ zei GT. Hij negeerde Almonds inktzwarte blik. ‘Nu grijpen we hem.’


  


  *


  


  ‘Ga terug naar het busje,’ zei Ludwig tegen Gemayel.


  Ze stonden op slechts vijfentwintig meter van de kruising met de Rauchstrasse.


  ‘We gaan het toch niet afblazen?’


  ‘Nee, nee. Ik moet alleen die smerissen zien weg te krijgen.’


  ‘Dat zou toch al geregeld zijn?’


  ‘Blijkbaar niet.’ Ludwig wierp een vlugge blik op de anderen. ‘Als ik over vijf minuten niet terug ben, moet je me beloven dat jullie het voor gezien houden en naar huis gaan.’


  De oude man streek over zijn stoppelbaard en keek Ludwig toen aan. ‘Ik weet niet of ik dat kan beloven.’


  Wat moest hij daar nu op zeggen.


  De Syrische ballingen maakten rechtsomkeert en liepen de Stülerstrasse weer in. Ludwig liep verder richting het noorden.


  Toen hij de hoek omsloeg naar de ambassade, vielen hem drie dingen op. De groen-witte politiewagen stond aan de overkant van de straat, met de voorkant naar de ambassade. De rood-wit gestreepte dranghekken waren keurig tegen elkaar gezet om snel te kunnen worden geplaatst indien nodig. En achter veel te veel ramen van het Scandinavische ambassadecomplex, waar de politiewagen tegenover stond, brandde licht.


  Dit scenario liet ruimte voor een aantal alternatieven. Hij kon Gemayel vragen van de andere kant aan te komen lopen en stennis te schoppen, zodat de politieagenten afgeleid werden. Als hij de slaapgasgranaat van de gestoorde Breck had aangenomen, had hij die in de auto kunnen gooien. In het eerste geval zou hij moeten vertrouwen op iemand anders, en bovendien zouden de politieagenten het voorval via de radio rapporteren voor ze ingrepen. In het tweede geval was er een kans van minstens vijftig procent dat de agenten het loodje legden.


  Nee, het was niet alleen uit luiheid dat Ludwig zo vaak mogelijk koos voor het eenvoudigste plan. Het was uit duurbetaalde ervaring.


  Hij stak de straat over en naderde de politiewagen in een rustig tempo en met zijn blik op iets anders gericht. Toen hij ter hoogte van het rechterachterportier was, trok hij dat met zijn linkerhand open, haalde zijn pistool uit de holster en liet zich op de achterbank vallen. Pistool doorladen. De loop tegen de nek van de agente op de bijrijdersstoel.


  ‘Goedenavond,’ zei hij, en hij stak zijn linkerarm voorlangs om het portier dicht te trekken. ‘Ik heb zin om een stukje te rijden.’


  ‘Waar denk jij wel helemaal mee bezig te zijn?’ baste de kale agent achter het stuur zonder zich om te draaien.


  ‘Rijden, of ik knal haar kop eraf. Doe wat ik zeg. Maak een U-bocht en dan meteen linksaf. Geen geintjes.’


  De agent zweeg en gehoorzaamde. Na een paar honderd meter zei Ludwig: ‘Nu weer linksaf.’


  ‘Dat is eenrichtingsverkeer,’ zei de agente met het pistool in haar nek.


  Maar haar collega nam de bocht al.


  ‘Parkeer daar naast dat busje,’ zei Ludwig toen ze er waren. De Syriërs hadden zich in meerdere kleine groepen opgedeeld. ‘Nee, aan de andere kant.’


  Gemayel en drie anderen kwamen aanlopen met getrokken wapens. Ludwig deed de deur open.


  ‘Jullie gaan het busje in,’ zei Ludwig tegen de agenten. ‘Dat kan heel soepel gaan. Of we doen het op een andere manier.’


  ‘Het zal heel soepel gaan,’ zei de vrouw.


  Ludwig wendde zich tot Gemayel. ‘Bind ze vast. Je vindt wat je nodig hebt in een zak daarbinnen. Laat hun wapens en portofoons hier.’


  Ze verzetten zich niet. Voor Ludwig de deuren van het busje dichtdeed, zei hij: ‘Jullie hoeven hier niet lang te zitten. Straks rukken jullie collega’s massaal uit en dan worden jullie wel gevonden.’


  De twee geboeide, aan elkaar vast getapete agenten staarden naar de vloer.


  ‘Goed, en dan nu eindelijk deze kloteklus afhandelen,’ zei Ludwig tegen Gemayels mannen. ‘Een vrij Syrië, enzovoort. Ingerukt mars.’


  Ze bleven zwijgend staan. Gemayel gaf Ludwig een arafatsjaal en maakte een gebaar naar Reza, die zich losmaakte uit de groep en alleen de straat in liep. Hij spoedde zich voort met zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe spijkerjack. Ludwig vroeg zich af of hij daadwerkelijk in dienst had gezeten. Niets aan zijn gezicht of zijn houding duidde daarop.


  Ludwig wikkelde de sjaal rond zijn hoofd, liep achter de jongen aan en sloeg de hoek om naar de Rauchstrasse. Geen hond op straat. Ook geen Syrische bewakers. Die zaten binnen in de ambassade. Met een beetje geluk hadden ze Ludwig ook geen praatje zien maken met de agenten voor hun deur.


  De drie verdiepingen hoge pronkvilla werd verlicht door schijnwerpers aan de stenen muur rond het gebouw, waaruit ook het lage ijzeren hek verrees. De hoofdingang van de ambassade, een dubbele deur van bewerkt hout, zat helemaal rechts aan de voorzijde. Achter een poort, op dezelfde heuphoogte als het ijzeren hek, lag de drie meter lange doorgang naar de ingang, omgeven door hoger hekwerk.


  Reza stapte in één vloeiende, atletische beweging over het hek en beende onverschrokken op de deur af, waar hij de kneedbom uit zijn zak haalde. Op dat moment was hij te zien op de bewakingscamera’s – voor de tweede keer dat etmaal moest Ludwig maar hopen dat niemand de monitor in de gaten hield. Maar de Syriër was snel. Hij plaatste het leemkleurige spul langs de gleuf tussen de twee deuren, ter hoogte van de deurkruk en het slot, en bevestigde de lange reep met ducttape. De twee slagpinnen van de detonator erin. Timer aan. Klaar.


  Ludwig klom over het hek en ging om de hoek van het gebouw staan. Binnen drie seconden stond de Syriër naast hem. Ze wachtten.


  ‘Op hoeveel tijd heb je hem ingesteld?’ fluisterde Ludwig toen het onrustbarend lang duurde.


  ‘Twee minuten,’ luidde het antwoord.


  Nog meer wachten. Vijftien seconden, vijfenveertig. Toen verschenen Gemayel en de anderen. Ze kwamen in totale stilte de hoek om. Toen Gemayel zag dat de kneedbom was geplaatst, haalde hij zijn wapen uit zijn regenjas. De anderen volgden zijn voorbeeld.


  Had de lucht zich schrap gezet vlak voor de knal? Waar hij stond voelde Ludwig niets van de schokgolf, maar de knal klonk als een frontale botsing tussen twee vrachtwagens.


  Een seconde na de ontploffing volgde een tweede knal, achter hen, aan de kopse kant van het huis. Reza viel plat op zijn gezicht. Ludwig keek om en zag nog net de loop van een geweer in een raam op de tweede verdieping. Hij schoot twee keer op het raam voor hij besefte wat er eigenlijk was gebeurd. Waarschijnlijk had hij niemand geraakt; de schutter had al dekking gezocht.


  En nu barstte de revolutie los. Hetzelfde liedje als altijd: vuur en rook en lawaai, mensen die zo lang stil waren geweest dat hun geschreeuw zich ten slotte niet meer liet tegenhouden. Ze stormden naar voren.


  Niemand had tijd om stil te staan bij het eerste slachtoffer, de jongeman die nu aan Ludwigs voeten met halfopen ogen uit zijn strot lag te bloeden.


  Niemand.


  Ludwig wierp een laatste blik op het raam waar de schutter had gestaan, voor hij over de jongen heen stapte en over het korte hek langs de zijkant klom. Als allerlaatste ging hij door de verschroeide deuren naar binnen. De ene deur hing nog net in de scharnieren, de andere was vrijwel geheel weggeblazen. De lucht was zwaar van een verstikkende, dieselachtige ziltheid.


  De hal van de ambassade werd bijna helemaal in beslag genomen door een logge metaaldetector. Die had zich minutenlang schor geschreeuwd en piepte weer toen Ludwig erdoorheen liep op weg naar een meterslange gang.


  Om bij de receptie te komen moest hij naar links. Daar hadden vijf Syrische ballingen zich opgesteld. Ze hielden ieder met getrokken wapen een deuropening in het oog. Een van hen stond op de uitkijk onder aan de dubbele trap naar de eerste verdieping.


  De onderkant van de muren was beschilderd met strepen: de Syrische driekleur in gedekte aardetinten. Een waaier van goud en rotan draaide langzaam rond aan het plafond. De schokgolf was hier niet te voelen geweest. Op een diep bureau met een marmeren blad stond een siervaas met een bos roze rozen zo groot als vuisten. Ook op de balie stonden een paar vazen met kunstrozen in dezelfde kleur.


  De geuren brachten een schok teweeg in Ludwigs geheugen: luchtverfrisser met jasmijn en oude rooklucht. Exact zoals bij zijn moeder thuis.


  Hij liep vlug naar de man die op wacht stond bij de entree.


  ‘Als de politie komt, gaan jullie er ogenblikkelijk vandoor,’ zei Ludwig nadrukkelijk.


  De Syriër knikte en liet zijn pistool zakken.


  Ludwig hoopte van harte dat de Duitse politie pas zou verschijnen als ze Gell hadden gevonden en zich uit de voeten hadden gemaakt. Dat was een uiterst vege hoop.


  Op de eerste verdieping klonken schoten. Moeilijk te zeggen of er daadwerkelijk gevochten werd, of dat de jonge Syriërs zich gewoon even afreageerden; in de ontvangstruimte hadden ze een paar kogels door een groot olieverfportret van Assad gejaagd. Op het portret zat de aan flarden geschoten dictator gehuld in goddelijk licht aan zijn bureau documenten te ondertekenen die fataal zouden blijken voor het welzijn van zijn volk.


  Aan weerszijden van de trappen hingen blauw-witte porseleinen sierborden van een meter doorsnee. Sommige waren kapotgeschoten en overal lagen scherven.


  Alle deuren stonden wijd open, behalve een, lager en kleiner dan de andere. Ludwig keek om zich heen en hoorde hoe het lawaai zich langzaamaan door het hele gebouw verspreidde. Hij moest er maar op vertrouwen dat de Syrische ballingen oprukten en deden wat hij hun had opgedragen: de ambassade systematisch, kamer voor kamer doorzoeken, en snel.


  De kleine deur zat op slot. Dat probleem loste hij op met twee schoten, waarna hij het magazijn verwisselde en het halflege in zijn jaszak stopte. Toen trapte hij de deur open, boog voorover en keek. Een keldertrap.


  


  *


  


  De ruiten begonnen te beslaan in de benauwde BMW, en Almond deed de raampjes een paar centimeter open via de centrale raambediening. De regen hield hardnekkig aan. Het park was verlaten.


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei GT, en hij beet op een nagel. ‘Ik was er liever bij geweest in plaats van hier te zitten niksen.’


  Almond verstijfde. ‘Hoort u dat?’ vroeg hij met een verschrikte blik op zijn baas.


  ‘Nee, wat dan?’ GT keek om zich heen, alsof dat zijn gehoor zou helpen. Eerst hoorde hij alleen de regen die op de motorkap en het dak kletterde. Maar na een paar keer diep in- en uitademen hoorde hij luid en duidelijk een tiental loeiende sirenes. De Berlijnse politie was wakker geworden.


  ‘Gretl?’ brulde GT in de radio. ‘Hallo? Je krijgt bezoek.’


  


  *


  


  Ludwig schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Begrepen,’ fluisterde hij in de kleine headset.


  ‘Heb je het doelwit gelokaliseerd?’


  ‘Nee. Kan nu niet praten.’


  Keer op keer had hij zowel GT als de Syrische ballingen gewaarschuwd dat de politie niet lang op zich zou laten wachten.


  Te laat. Geen weg terug nu. De keldertrap af.


  Hij deed de deur naar de ontvangstruimte achter zich dicht.


  ‘Gretl?’ klonk GT weer in zijn oor.


  Ludwig trok geïrriteerd de headset uit zijn oren, stopte hem in zijn jaszak en vervolgde zijn weg naar beneden. De schoten op de verdiepingen boven hem klonken alsof hij zich onder water in een zwembad bevond.


  Hij was beneden. Een rechte gang met ongeschilderde, poreuze betonmuren leidde naar het oosten en volgde de lange kant van het gebouw. Een laag plafond: drie waterleidingen en allerlei elektriciteitskabels, zodat Ludwig bijna moest bukken om voort te kunnen sluipen. Aan beide zijden vier staaldeuren, allemaal dicht. Een ervan, links, aan de straatkant, had een schuifluikje op ooghoogte. Als in een cel.


  Met getrokken pistool en vlak langs de muur naderde Ludwig langzaam de deur. Hij pakte de kruk. Bleef staan. Het luikje was dicht.


  Een beweging in zijn ooghoek, gepiep toen een deur schuin tegenover hem openging. Ludwig schoot de gedaante die verscheen in zijn dij. In de lege, nauwe gang vlogen de geluidsgolven rond als een vertraagde kortsluiting, en de kruitdampen bleven hangen in de sidderende lucht. Het doelwit schreeuwde, viel op zijn knieën en greep naar zijn been. Ludwig stormde op hem af en bekeek hem. In de vijftig. Niet Lucien Gell, niet een van Gemayels mannen. Gewapend. Niet westers. Keek omhoog.


  Uitgeschakeld met een schot in het voorhoofd.


  Ludwig ademde uit en weer diep in, moest hoesten. Wierp een vlugge blik op het lijk, ging de kleine voorraadkamer in. Niemand.


  Hij liep weer naar de deur met het luikje. Hand op de kruk. De deur ging naar buiten toe open, naar de gang. Hij liet vijf seconden verstrijken voor hij een stap zijwaarts deed en in de kamer keek zonder naar binnen te gaan.


  Een paar leren stoelen en een glazen tafel met nieuwsbladen. Een brandende tl-buis. Van waar hij stond kon Ludwig niet de hele kamer zien; hij kon niet inschatten hoeveel ruimte er rechts van de deur nog was.


  Hij stapte zijwaarts over de drempel. Een groot, vierkant ventilatierooster boven een opgemaakt veldbed. Een lage, witte boekenkast. Beweging achter een van de fauteuils…


  Ludwig gooide zich opzij toen een flits oplichtte in de warme, vochtige kamer. De mondingsvlam, de knal en de pijn in zijn borst vormden een eenheid. Het was alsof hij midden in de zon werd gesmeten.


  En het licht ging uit.
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  Lucien Gell had nog nooit iemand neergeschoten. Hij voelde zich verdoofd en verlost tegelijk; een stille leegte omhulde hem. Eigenlijk wist hij niet wat hij ervan had moeten verwachten, maar het viel hoe dan ook mee, omdat hij zichzelf niet in staat had geacht zich te verdedigen. Vooral niet na de schoten op de gang.


  Zijn lichaam was nog niet helemaal bijgekomen: hij had stijve knieën van het minutenlang als een bange kleuter gehurkt achter de stoel in de koude kamer zitten, die lange minuten na de explosie in de entree. Alles knakte en kraakte toen hij zich bewoog. Zijn handen waren gevoelloos geworden omdat hij de kolf van het pistool steeds harder had omklemd. Zelfs zijn schouder deed vreselijk veel pijn na de terugslag van het schot. En de huid tussen zijn duim en wijsvinger was geschaafd; waarschijnlijk had hij het pistool verkeerd vastgehouden.


  Nu legde hij het weg, het pistool dat hij van de kolonel had gekregen toen ze inzagen dat ze werden aangevallen, en liep naar de man op de vloer om hem beter te bekijken. Hij was buiten bewustzijn. Of dat kwam door de kogel of doordat hij met zijn hoofd tegen de muur was gevallen, kon hij niet zeggen.


  Gell trok de sjaal van het gezicht en stelde vast dat het geen Arabier was. Na enig aarzelen doorzocht hij de zakken van de man. Geen portemonnee, geen mobiele telefoon, een autosleutel met VW-logo. Een magazijn van een pistool, een soort headset en een foto.


  Een foto van Lucien zelf.


  De klootzakken.


  De kolonel had gelijk gehad. Ze waren hem komen halen. Ze hadden er genoeg van.


  Hij moest hier weg. Het maakte niet uit hoe, als hij maar niet in handen van de Amerikanen viel.


  Zou hij de regenjas van de man nemen? Zelf droeg hij alleen een wit T-shirt. Maar hij durfde die vent niet meer aan te raken.


  In paniek keek hij om zich heen. Achter de gordijnen zaten tralies voor het raam. Er was maar één uitweg, dezelfde als waarlangs de neergeschoten man was gekomen. Omhoog, naar de wereld, naar het licht.


  Hij pakte de arafatsjaal, sloeg die om zijn hoofd en liep de kamer uit. Alles, dacht hij in paniek terwijl hij richting de trap liep, alles behalve de CIA.


  Toen draaide hij zich om. Wat had hij daar zien liggen in…


  De kolonel. In de deuropening drie meter verderop lag de kolonel.


  Gell was zo opgelucht dat hij zich schaamde. Hij liep naar het lijk en wilde er het liefst op spugen.


  ‘Het was een gecompliceerde relatie,’ zei hij tegen de dode. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er meer van had verwacht. Hoe heb jij het ervaren?’


  Dood of levend, ook nu keek de kolonel hem niet aan.


  ‘Fascist,’ brieste Gell. ‘Jullie zijn allemaal fascisten. Hoe bestaat het dat je op een dag gewoon wakker wordt en iedereen opeens fascist blijkt te zijn geworden? Hm? Maar blijf jij daar vooral dood liggen. Interesseert mij geen reet.’


  Maar wacht even… er was iets veranderd. Gell stond als verstijfd in de gang en spitste zijn oren. Er werd niet meer geschoten. Geroep. Toen gerinkel; ruiten werden kapotgeslagen.


  Hij maakte haast. Al onder aan de trap hoorde hij agenten schreeuwen in het Duits. Hij vermande zich, deed even zijn ogen dicht. Een citaat van zijn favoriete schrijver kwam op: Hij deed even zijn ogen dicht en nam een heel klein slokje van de duisternis.


  Hij was nog nooit zo bang geweest. Nog nooit zo… onbeduidend. Alles was groter dan hij, zwaarder. De hele wereld kwam wervelend op hem af, als een razende storm.


  Wat had hij eigenlijk bereikt? Was hij een Hannibal, of zelfs maar een Spartacus? Had het imperium iets gevoeld van zijn aanval?


  Rome hield stand. Rome bleef. Zelf was hij maar een insect dat zou verschroeien in een keukenbrandje.


  Hij liep de laatste treden op met zijn handen omhoog.


  Het gas was geurloos – pas toen hij begon te hoesten, besefte hij wat hem overkwam. Zijn ogen traanden alsof iemand een emmer chloor in zijn gezicht had gegooid. Hij viel op zijn knieën, kroop naar de receptiebalie, stopte even, moest bijna overgeven, kroop verder.


  ‘Omhoog jij,’ brulde iemand schuin achter hem.


  Gell draaide zijn hoofd en staarde recht in de loop van een machinepistool met daarachter een zwart gasmasker.


  ‘Omhoog, zei ik!’


  Gell gehoorzaamde en kwam wankelend overeind. Toen klonk er een knal: hij zag de flitsen van de trap toen nog eens twee schoten werden gelost, die hem op een haar na raakten. De agent liet zich op zijn knieën vallen en vuurde twee korte salvo’s af op de jonge schutter, die achteroverviel en vervolgens op zijn rug de trap af gleed.


  De agent zat nog altijd op zijn knieën en scande de trap door zijn laservizier. Gell kreeg zijn zelfredzaamheid terug: hij tijgerde achter de balie, waar hij ineengedoken bleef liggen hoesten.


  Er verstreken misschien tien seconden.


  ‘Kom tevoorschijn met je handen omhoog,’ klonk de vervormde stem van de agent met het gasmasker. ‘Anders beschouw ik het als weerstand.’


  Gell kwam langzaam overeind. Vijf agenten kwamen de trap af. Ze schopten het pistool van de dode jongeman opzij en liepen door naar de uitgang.


  ‘Handen omhoog!’ brieste het gasmasker.


  Gell zag bijna niets. Hij stak zijn handen uit naar de stem en deed zijn ogen dicht. Hij gaf over, of misschien ook niet: er kwam niets uit zijn mond.


  De agent moest zijn hulpeloosheid hebben opgemerkt, want hij kreeg geen handboeien om. Ze gingen naar buiten. Een soort machine piepte. Zijn gezichtsvermogen keerde terug.


  Dit was niet hoe Gell zich na negen maanden opsluiting zijn eerste momenten in de frisse lucht had voorgesteld. Op straat leek het alsof een vreemde macht Berlijn had bezet. Tien, twaalf wit-groene politiewagens, drie donkergrijze ME-busjes. Twee helikopters vlogen rondjes door de lucht en zochten met felle schijnwerpers de omgeving af. In de Scandinavische ambassades in het gebouw tegenover hem brandde in vrijwel alle kamers licht. Hier en daar zag Gell een silhouet achter het raam.


  Een ambulance reed weg met gierende banden en gillende sirenes, een paar andere kwamen aanrijden. Een stuk of tien agenten in zwarte uniformen, sommigen met een gasmasker op, liepen rond met compacte automatische wapens terwijl ze in hun portofoons spraken. Anderen joegen de demonstranten twee kleine busjes in. Gells escorte leverde hem af bij een paar gewone agenten met hun elektrische wapenstokken in de aanslag. De ene gebaarde Gell dat hij door de achterdeur in het busje moest klimmen en moest gaan zitten op een bankje tegen de zijkant.


  Er zaten al acht activisten in het busje. Allemaal droegen ze Palestijnse sjaals om hun hoofd, maar niemand had zijn gezicht zo goed bedekt als Gell.


  Goed plan, dacht hij tijdens een nieuwe hoestbui. Wat moest hij nu in godsnaam doen?


  De elektrische schok die vanuit zijn middenrif naar iedere zenuw in zijn lijf schoot loste het probleem op. Hij schreeuwde het uit, vloog de laadruimte in en viel neer op de eerste de beste vrije plek, waar hij in shock bleef zitten.


  De agent die de wapenstok had gebruikt lachte smakelijk.


  ‘Je reinste veevervoer,’ zei hij tegen zijn jongere collega, die hem bezorgd aankeek. ‘Kom op nou. Niet zo overgevoelig.’


  


  *


  


  ‘Hij reageert niet,’ zei GT. Hij keek Almond besluiteloos aan. ‘Wat als het finaal naar de klote is gegaan?’


  Zijn ondergeschikte vertrok geen spier en zei machinaal: ‘Deze operatie is uitgevoerd in strijd met ieder denkbaar protocol.’


  ‘We zijn de FBI niet,’ zei GT met opeengeklemde kaken. ‘Nooit geweest, en dat zullen we nooit worden ook. Zo gaan wij niet te werk. Wij bewegen ons continu op het terrein van de vijand, dat kun je niet vergelijken met de politie. Wij improviseren. We zoeken tastend een weg. En Licht,’ voegde hij er bedrukt aan toe, ‘had misschien zijn avond niet.’


  ‘Zijn avond niet?’


  GT zette zijn bril af en masseerde zijn neusbrug. ‘Hij is een kwartaaldrinker, Jack. De ergste vorm van alcoholisme, omdat ze zelf denken dat het de mildste vorm is. Ze denken dat ze alleen alcoholist zijn als ze drinken. Zo iemand kan op miljoenen manieren falen.’


  Almond had op dit moment weinig trek in de wijsheden van zijn baas. ‘Meneer, in dit stadium weet ik niet eens of we wel van falen of slagen kunnen spreken.’


  ‘In dit stadium?’ zei GT, en hij keek hem aan. ‘En welk stadium is dat volgens jou?’


  Almond haalde diep adem en zei met zijn laatste restje geduld: ‘Het stadium waarin er überhaupt geen maatstaven zijn vastgesteld om aan af te lezen hoe…’


  ‘Ja, ja!’ kapte GT hem af. ‘Jezus. Dat geouwehoer van jou de hele tijd.’


  Almond hield zijn mond. Verderop reed nog een ambulance langs. GT zette de autoradio aan, die standaard op Radio Berlin stond. Popmuziek. Hij ging naar Berliner Rundfunk op 91.4.


  ‘Vandaag is het graf van Rudolf Hess verwijderd uit het dorp Wunsiedel. De kerk vreesde voor nieuwe manifestaties van rechts-extremistische groepen op de sterfdag van Hess over een paar weken. Hess, ooit beschouwd als de opvolger van Hitler, maar in ongenade gevallen toen hij naar Groot-Brittannië vluchtte om daar eenzijdig te onderhandelen over vrede, beroofde zichzelf in 1987 van het leven. Op dat moment was hij de laatste Neurenberg-gevangene in de gevangenis van Spandau. In Wunsiedel hoopt men nu een streep onder het verleden te kunnen zetten en terug te keren tot de dagelijkse gang van zaken. En dan nu Berlijn. Zojuist is het bericht binnengekomen dat de Syrische ambassade aan de Rauchstrasse mogelijk is bestormd door politieke activisten. De situatie was ernstig, maar de rust lijkt nu hersteld. Een ogenblik – volgens nieuwe berichten zijn ten minste acht doden gevallen bij een vuurgevecht tussen ambassadepersoneel en demonstranten, en daarnaast een twintigtal zwaargewonden. Politie en hulpdiensten zijn ter plaatse en zeggen de situatie onder controle te hebben. Ten minste acht doden, ongeveer twintig gewonden in de Syrische ambassade. Een zinloze tragedie midden in de hoofdstad. Wij komen bij u terug zodra er meer bekend is.’


  Het programma ging verder met muziek en GT zette het geluid zachter.


  ‘Ik denk niet dat we “maatstaven” hoeven vast te stellen om dit te evalueren,’ zei hij duister. ‘Het is naar de klote gegaan.’


  ‘Wat doen we nu?’


  Geen antwoord.


  ‘Meneer?’


  ‘Rij naar de ambassade,’ zei GT.


  ‘De Syrische ambassade?’


  ‘Nee, godallemachtig. Onze ambassade.’


  Almond knikte en startte de auto. De banden plonsden door de modder op het onverharde parkeerterrein. Hij reed naar het noorden, weg van de sirenes.


  Bij de Siegessäule nam Almond op de enorme rotonde de oostelijke afslag richting Brandenburger Tor. Na enig aarzelen vroeg hij: ‘En Licht?’


  ‘Als hij weg heeft kunnen komen, laat hij wel van zich horen,’ mompelde GT. ‘En anders zijn er in ieder geval ambulances ter plaatse.’


  Almond glimlachte. Hij had niets tegen de pragmatische harteloosheid van zijn baas; die zou hij eerder gaan missen.


  


  *


  


  Gell schrok op toen de achterdeuren werden dichtgeslagen. Kort daarna kwam het voertuig in beweging. Hij wreef in zijn ogen. Hij had nog steeds hoofdpijn van het traangas, en waar de elektrische wapenstok hem had geraakt, was de hitte overgegaan in kou.


  Waar gingen ze naartoe? Naar een cel natuurlijk. Hij moest iets bedenken, een plan om weg te komen zonder herkend te worden. Misschien kon hij een of andere aanval voorwenden, epilepsie, diabetes…


  Een oudere man tegenover hem keek Gell onderzoekend aan en wisselde toen een blik met de mannen aan weerszijden van hem. Ze stonden op.


  ‘Wie hebben we hier?’ vroeg Kamal Gemayel, en ook hij ging staan.


  ‘Ik was toevallig in de buurt,’ zei Gell, die zijn best deed om er verveeld uit te zien. ‘Ik heb er niets mee te maken, het is een misverstand.’


  Het busje maakte een zwaai, maar Gemayel wist zijn evenwicht te bewaren. Hij deed een paar passen naar voren en trok ruw Gells arafatsjaal omlaag.


  Een ijzige glimlach krulde om de lippen van de oude man. ‘Hij is het,’ zei de Syriër, en hij keek naar zijn strijdmakkers. ‘De man die samenwerkt met de Mukhabarat. Voor geld.’


  Hatelijke blikken richtten zich op de verschrikte Gell.


  ‘Nee, nee! Ik sta aan jullie kant! Het is een misverstand, echt!’


  De twee mannen naast Gell grepen hem vast en werkten hem tegen de vloer. Ze pinden zijn armen vast met hun knieën. Gell kon alleen nog maar een lange piep uitbrengen.


  En toen de overgave. Binnen een seconde voelde hij hoe zijn hele lichaam slap werd, smolt als een klont stearine in een harde, warme greep. Hij had geen kracht meer voor verzet. Het vuur dat hem altijd had voortgedreven, dat hij zelf over de wereld had uitgespuwd, had uiteindelijk ieder hoekje in zijn binnenste uitgebrand tot hij volkomen leeg was. Het was voorbij. Hij was op.


  Gemayel keek om zich heen. ‘Allah heeft ons de kans gegeven onze nederlaag tot een overwinning om te buigen,’ sprak hij zijn volgelingen in hun eigen taal toe.


  Iedereen knikte instemmend.


  ‘Wat zeggen jullie in het Westen altijd…’ Gemayel keek naar het plafond terwijl hij zijn geheugen afzocht. ‘Juist.’ Zijn gezicht klaarde op en hij keek weer naar Gell. ‘Je staat aan de verkeerde kant van de geschiedenis.’


  Het laatste wat Lucien Gell zag van het aardse leven was een hak op weg naar zijn strottenhoofd. Zevenendertig jaar van haat en afkeer en zinloze strijd. Nu was het genoeg. Hij sloot zijn ogen. Nu mocht het donker een slokje van hem nemen.
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  Fran Bowden, hoofd Europese operaties van de cia en onderwerp van talloze angstaanjagende geruchten binnen haar organisatie, hoefde maar een paar minuten te wachten in de geel geschilderde betonnen garage van de politie onder de Hauptstrasse in Schöneberg voor de eerste gevangenentransporten arriveerden. Aan haar zijde stond de dienstdoende wachtcommandant van de Berlijnse politie: een vijftien centimeter langere, iets slankere en aanzienlijk nerveuzere vrouw van in de veertig. De Duitse had een kwartier eerder een telefoontje van de staatssecretaris van Justitie gekregen. De instructie was Bowden te allen tijde te gehoorzamen.


  Het busje stopte. Zwijgend stapte Bowden op de geüniformeerde agenten af, die onmiddellijk de achterdeuren van het voertuig openden. Een van hen sprong naar binnen en stak zijn hand naar haar uit, die Bowden met een geamuseerde grijns negeerde, waarop ze zich op eigen kracht omhooghees.


  Zeven Syriërs keken haar argwanend aan. De achtste leek meer geïnteresseerd in de vloer die ze betrad.


  ‘Gell?’ zei Bowden, en ze liep naar de negende inzittende. Ze gaf hem twee zachte klappen op zijn wang. Toen dat niets uithaalde, schudde ze hem door elkaar. Gell zeeg ineen op de schoot van de man naast hem, die vlug opstond. De agent sprong naar voren en drukte de demonstrant weer op de bank. Intussen was Gell weer ineengezakt als een zwaar, opgevouwen zeil.


  ‘Politiegeweld!’ krijste Gemayel, en hij wees triomfantelijk op het lijk van Lucien Gell. ‘Politiegeweld!’


  Fran Bowden had een lange vlucht over de Atlantische Oceaan achter de rug, de derde in vier dagen tijd. Ze wierp een laatste blik op Gell, draaide zich om, klom uit het busje en liep naar de wachtcommandant.


  ‘Het spijt me echt,’ stamelde de vrouw, ‘we hadden hem nooit op hetzelfde transport gezet als we hadden geweten… We namen aan dat alle demonstranten aan dezelfde kant stonden, ik snap niet hoe…’


  Bowden trok een zuinig gezicht. ‘Als jij nu eens koffie gaat halen,’ zei ze begripvol. ‘Dan doe ik het denkwerk wel.’


  


  *


  


  Ludwig keek voorzichtig met samengeknepen ogen naar het felle licht.


  ‘… dat hangt er altijd van af,’ klonk een vrouwenstem op de achtergrond. ‘Soms merk je het pas na enkele uren. Het belangrijkste is dat ze het rustig aan doen, zodat er geen… nu is hij wakker, geloof ik.’


  ‘Kijk eens aan, goedenavond,’ zei een mannenstem.


  Ludwig deed zijn ogen helemaal open en zag een man in een grijs jasje met een rode stropdas. ‘Goedenavond,’ antwoordde hij. Een steek in zijn ribben deed hem ineenkrimpen.


  Hij lag in een rijdend voertuig. Een ambulance.


  ‘Naam en adres alstublieft?’ zei de stropdas.


  ‘Weet ik niet meer,’ probeerde Ludwig.


  ‘Aha,’ zei de stropdas met een verzoenlijke glimlach. ‘Daar komen we later nog wel op terug. U bent neergeschoten, weet u dat nog wel?’


  ‘Meen je dat nou.’ Ludwig hoestte, en daar was de pijn weer.


  ‘Misschien kunt u ons eerst vertellen wat u in de Syrische ambassade deed. U bent Duits staatsburger, nietwaar?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Dus wat deed u daar?’


  ‘Ik hoorde hulpgeroep.’


  ‘Vanuit de ambassade?’ De politieman keek allerminst tevreden.


  ‘Ja, en schoten. Dus toen ben ik naar binnen gerend. Het geroep kwam uit de kelder. Toen ik beneden kwam, werd ik neergeschoten.’


  ‘Dus ik moet concluderen dat u slechts uw burgerplicht deed, meneer…?’


  ‘Weet ik niet meer. Wie ben ik?’ zei Ludwig theatraal, en hij spreidde zijn armen. Dat had hij beter niet kunnen doen; de pijn benam hem de adem.


  De man keek hem vermoeid aan en zei: ‘Gaat u vaak wandelen in de ambassadewijk met een kogelwerend vest aan?’


  ‘Het zijn gevaarlijke tijden,’ zei Ludwig. Hij meende ieder woord.


  De rechercheur bromde. ‘Is dit uw pistool?’ Hij hield een plastic zakje omhoog met Ludwigs Glock. ‘Is dit uw portofoon?’


  ‘Nee,’ zei Ludwig, en hij hoefde geen moeite te doen om luid te kreunen. ‘Ik geloof dat ik een paar ribben gebroken heb. Een beetje morfine zou fijn zijn.’


  ‘Hij mag nog wel wat,’ zei de verpleegkundige op de achtergrond.


  Tien seconden later stroomde de zachte roes door zijn aderen en kon hij makkelijker ademen. ‘Dank je,’ zei Ludwig dof, en hij keek om zich heen.


  Alleen hij, de politieman en de verpleegkundige in de ambulance. De smeris was jong, gedreven en zeker van zijn overwinning. Hij was exact het tegenovergestelde van Ludwig.


  Zijn hersenen begonnen op gang te komen. Niemand had hem handboeien omgedaan, dat was het belangrijkste. Alleen het infuus beperkte zijn bewegingsvrijheid. De sirenes stonden niet aan, wat twee dingen betekende: hij was niet ernstig gewond – een theorie die werd bevestigd door het feit dat hij zijn schoenen nog aanhad – en de ambulance zou vroeg of laat voor een rood stoplicht stil komen te staan.


  Hij hoefde alleen maar te wachten. De agent babbelde door en Ludwig kreunde dat hij het niet meer wist. Ze reden nog steeds.


  Tot Ludwig voelde dat de ambulance vaart minderde, niet in een bocht, maar op een recht stuk weg. Dat moest een stoplicht zijn.


  ‘Wacht even,’ hijgde Ludwig met zwakke stem. ‘Nu schiet me weer te binnen dat…’


  De laatste woorden mompelde hij zo zachtjes dat ze niet te verstaan waren. De agent boog zijn vriendelijke gezicht naar hem toe.


  De ambulance stond helemaal stil. Ludwig greep de stropdas, rukte de man naar zich toe, gaf hem een kopstoot en duwde hem opzij. De geschokte politieman knipperde met zijn ogen en tastte in een reflex naar zijn wapen, maar Ludwig was al op de been en trapte hem tegen de kaak. Zelf voelde hij minstens zoveel pijn toen hij het infuus lostrok.


  Met het dienstwapen van de agent in de ene hand en zijn eigen wapen in de andere draaide hij zich naar de verpleegkundige toe en zei: ‘Geen domme dingen doen.’


  De vrouw, die een jaar of vijfenveertig was, zat op haar hurken met haar armen voor haar gezicht. Ze schudde langzaam maar duidelijk haar hoofd.


  ‘Mooi,’ zei Ludwig. Toen deed hij de achterdeur open, sprong naar buiten en deed de deur voorzichtig weer dicht. De auto achter de ambulance was net gaan rijden toen het groen werd, en moest nu vol op de rem trappen. Ludwig haastte zich naar het trottoir, zag de ambulance wegrijden – de verpleegkundige had dus geen alarm geslagen bij de chauffeur – en oriënteerde zich. De Torstrasse, een kleine kilometer ten westen van de Rosenthaler Platz. Ze waren op weg geweest naar het ziekenhuis in Prenzlauer Berg.


  Hij liep één blok naar het zuiden en sloeg rechts af de Linienstrasse in, een smalle straat parallel aan de Torstrasse. Naar het oosten, blok na moeizaam blok, langs de muur van het Garnisonfriedhof, met daartegenover huurwoningen met alle vlaggen van de wereld aan de balkons en onderaan een muur vol nazigraffiti. De schotelantennes waren een kakofonie van identiteitsaanduidingen: allochtone families betaalden graag extra om hun schotel te laten versieren met een foto van de oudste zoon, een voetbalidool, de landkaart van het vaderland, heiligen en halvemanen of toch gewoon dollartekens.


  Hij wikkelde het politiewapen in de regenjas en gooide het in een vuilnisbak. Het slechte nieuws was dat zijn kevlarvest weg was, zijn portemonnee en mobiel thuis lagen, hij minstens één gebroken rib had en waarschijnlijk ook een hersenschudding. Hij voelde aan zijn spijkerbroek: zijn bankbiljetten had hij nog wel. Het goede nieuws was dat hij zijn pistool had, niemand zijn identiteit had kunnen vaststellen en het eindelijk niet meer regende. Maar na nog eens een paar honderd meter oostwaarts betreurde hij het ten zeerste dat hij niet om nog wat morfine had gevraagd.


  Binnen niet al te lange tijd zou de politie een signalement uitsturen en hem opsporen; hij moest zijn uiterlijk veranderen. Op de kruising met de Gormannstrasse zat een souvenirwinkel die ’s avonds nog open was. Zoals altijd zaten de details hem mee in het leven, het waren alleen de grote lijnen waarmee het niet wilde lukken.


  Hij kocht een onaangenaam nauwsluitend zwart T-shirt met de Berlijnse beer, een zwart-grijze LA Kings-pet en een stonewashed grijs spijkerjasje zonder mouwen. Zijn nieuwe look: een vader van vier kinderen die lang geleden afstand had gedaan van zijn droom om lid te worden van een motorclub en tegenwoordig genoegen nam met twee ritjes per jaar op zijn Kawasaki met een motor van 125 pk naar de hoofdstad, waar hij zich tegoed deed aan bier, schnaps en curryworst, en de avond afsloot met vergeefse pogingen om een stripper te versieren. Met zo’n man had Ludwig op dit moment graag geruild.


  Hij begon te lopen. Met iedere meter nat asfalt die hij achter zich liet werd zijn overtuiging van twee zaken gesterkt. Eén: het was Gell die hem had neergeschoten. Twee: dat was het laatste wat de jongeman goed was afgegaan.


  Een politiehelikopter hing in de lucht boven de Alexanderplatz alsof hij iets in het oog had. Vijf seconden, acht, en toen vloog hij verder, met de lichtstraal schuin omlaag gericht. Waarschijnlijk op weg naar het volgende knooppunt in het openbaar vervoer. Ze hadden niets om van uit te gaan. En dan te bedenken dat je belasting betaalde zodat de autoriteiten achter je aan konden zitten.


  Ludwig liep door richting zijn doel. Er waren situaties waarin je bevelen moest opvolgen, moest doen wat er van je verwacht werd en verder je mond moest houden. Er waren situaties waarin dat zelfs het juiste was. En er waren heel andere situaties.


  


  *


  


  De maan boven Berlijn was als een overbelichte platvis in een of andere exotische onderwaterfilm. De zegegodin van de Brandenburger Tor sloeg het afdelingshoofd van de CIA bedachtzaam gade. Hij stond op dezelfde hoogte als zij, op het dak van de Amerikaanse ambassade terwijl hij de laatste resten van zijn tweede Big Mac naar binnen werkte. Hij hoorde nog altijd hier en daar sirenes in de stad. De wolken waren klaar met hun bombardement en trokken verder naar het oosten. Het was iets na elven.


  Er waren tien minuten verstreken sinds het telefoontje van Fran Bowden. Ze was onderweg, en ze was niet in een goed humeur.


  GT besefte dat hij Martha miste.


  Op zeker moment in hun huwelijk was ze opgehouden hem te vragen hoe zijn dag was geweest. Veertig jaar lang had hij gemord en geklaagd over haar vragen, maar desondanks antwoord gegeven. En toen was het op een avond voorbij geweest. Was het zijn gespeelde tegenzin die ze zat was geworden, of waren het zijn verhalen? Want op een zeker moment vertelde hij niet meer over zijn eigen successen, maar nog slechts over het falen van anderen. Op een zeker moment, op exact hetzelfde moment natuurlijk, had hij geen tegenzin meer getoond. Tegenwoordig was Martha degene die hem vroeg op te houden.


  De stalen deur van het trappenhuis ging open. GT draaide zich om. Almond hield de deur open voor Bowden, die hem voorbij stoof alsof hij een lakei was.


  GT schoof beschaamd met zijn voet het bruine McDonald’s-zakje opzij. ‘Fran,’ zei hij slechts.


  Almond verdween het trappenhuis in.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Bowden. Ze ging naast hem staan en keek uit over het park en de koepel van de Rijksdag.


  ‘We hebben tegenwoordig een president,’ zei GT, ‘die een nieuw geluid laat horen en wil dat we elkaar diep in de ogen kijken en elkaar liefhebben en samen hand in hand voor de wolkenkrabber van de VN rond een kampvuur gaan zitten om vredesliederen te zingen in het Esperanto. Maar hij haat het wanneer mensen in het verleden zitten te wroeten.’


  ‘Clive.’


  ‘Alles moet vernieuwd worden, maar niets van het oude mag worden onderzocht. Het moet gewoon verdwijnen. Vanzelf. Ik vraag me af wat Mandela daarover gezegd zou hebben. Niet bepaald iets voor de Waarheidscommissie, lijkt me. Heeft hij geen buste van Mandela in de Oval Office?’


  ‘Van Martin Luther King.’


  Een lange stilte.


  GT slurpte van zijn frisdrank. ‘Wat heb ik gedaan? Ik heb geprobeerd mijn werk te doen. Ik geloof er niet in dat rotzooi zichzelf opruimt, en dus heb ik Lucien Gell opgespoord. Ik wilde hem uit de ambassade lokken en hem overdragen aan de Duitse autoriteiten. Min of meer levend.’


  Bowden staarde voor zich uit en zei afgemeten: ‘Zonder eerst met ons in Langley te overleggen?’


  ‘We moesten snel handelen, was mijn inschatting.’


  Wie had hem verraden en zijn mond voorbijgepraat? GT wist meteen het antwoord. Degene die er baat bij had: Almond. GT zou zelf precies hetzelfde hebben gedaan op die leeftijd, een leeftijd waarop het plafond nog hoog boven je was.


  Bowden zweeg even en zei toen: ‘Je hebt jaren werk verspild, Clive.’ Ze klonk ronduit verdrietig. ‘Jaren.’


  ‘Niemand weet dat wij achter die bestorming zaten,’ probeerde GT zwakjes. Hij zoog het laatste restje cola naar binnen zodat het rietje pruttelde in de papieren beker.


  Bowden snoof. ‘Wat kan mij onze relatie met de Syriërs schelen! Daar heb ik het niet over. Ik heb het over Lucien.’


  GT kreeg een akelig voorgevoel. ‘Hoe bedoel je, over Lucien?’ zei hij langzaam.


  ‘Hij werkte voor ons.’


  GT schudde zijn hoofd.


  ‘Lucien werkte voor ons,’ herhaalde ze.


  Het kleine stukje van GT dat nog kon breken viel in duizend stukjes uiteen. Hij draaide zich naar haar toe en keek haar verslagen en vol haat aan.


  ‘Operatie CO?’


  ‘Ja,’ zei Bowden.


  ‘Ik vroeg je drie dagen geleden in Brussel nog naar Operatie CO.’


  ‘En wat zei ik toen?’


  ‘Dit is onmogelijk,’ stamelde GT. ‘Dit is godverdomme onmogelijk.’


  Bedoelde hij dat Gell voor de CIA had gewerkt, of dat hij zelf niets in de gaten had gehad? Of dat het voor hem zo zou eindigen: met een monumentale mislukking, een prutswerk dat zijn weerga niet kende?


  Of misschien het leven zelf: de ultieme onmogelijkheid.


  Bowden ging verder: ‘We hebben hem vijftien jaar geleden gerekruteerd, toen hij nog op de universiteit zat. Aanvankelijk wilden we hem laten infiltreren in rechts-extremistische groeperingen in Europa, maar toen kwam de oorlog tegen het terrorisme en al dat gezeik met die lekken.’ Ze haalde diep adem en ging zachter praten. ‘Dus toen lieten we hem een concurrerend lasternetwerk opzetten. Een concurrent die wij bestuurden.’


  ‘Maar Hydraleaks heeft ik weet niet hoeveel schadelijk materiaal gelekt!’


  ‘Alleen de dingen waarvan we zeker wisten dat de anderen het ook al hadden,’ zei Bowden. Ze haalde haar schouders op en keek naar het wegwaaiende fastfoodzakje. ‘En verder van alles waar de anderen geen interesse in hadden, zoals waar Iran mee bezig is. En China, en Rusland. Enzovoort. Rechtvaardig en evenwichtig, zogezegd.’


  GT kon de jacht nog altijd niet helemaal opgeven.


  ‘Waar is Gell nu?’


  ‘Hij is dood. De Syriërs hebben hem te pakken gekregen.’


  ‘Welke Syriërs?’


  ‘Doe je niet dommer voor dan je bent,’ zei ze scherp. ‘Jouw Syriërs natuurlijk. Jouw “helden”.’


  ‘Ik had gezegd dat ze hem bij voorkeur levend moesten grijpen.’


  Bowden lachte schor en rolde op haar unieke manier met haar ogen – het ging zo snel dat je erop voorbereid moest zijn, anders miste je het.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei GT. ‘Maar wat moest hij met de Mukhabarat als hij voor jullie werkte?’


  ‘Lucien was een labiele jongen. Zeer labiel. En hij had een eigenschap die voor een agent nooit voordelig is.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Persoonlijkheid.’


  ‘Narcisme is een persoonlijkheidsstoornis, geen persoonlijkheid,’ wierp GT tegen.


  ‘Persoonlijkheid is de ergste persoonlijkheidsstoornis die iemand in zo’n situatie kan hebben.’ Bowden schudde bedrukt haar hoofd. ‘We hadden beter voor hem moeten zorgen, hem meer waardering moeten tonen. En we hadden hem vooral meer als een held moeten afschilderen. Nu werd hij aan zijn lot overgelaten. Dat was uiteraard uit veiligheidsoverwegingen; we besloten al vroeg om hem niet door iemand binnen Hydraleaks in de gaten te laten houden. Een risico om andere risico’s te verkleinen. Het was stom. Hij raakte de weg kwijt. We lieten een levensgevaarlijke leegte achter die wij hadden moeten opvullen.’


  ‘Ik heb hem altijd gehaat, sinds de eerste keer dat ik hem op tv zag. Een echte idioot.’


  ‘Jij bent hier de idioot, Clive.’


  ‘Ik weet het.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Wie wordt mijn opvolger?’


  ‘Jack Almond, neem ik aan. Het is nog niet beslist. Maar hij heeft zich bekwaam getoond.’


  GT glimlachte verslagen. ‘Dat lijkt me een goed idee. Als jij hem tenminste een van je ballen leent.’


  ‘Jouw tijd zit erop,’ zei Bowden iets verzoenlijker. ‘We hebben veel aan je te danken, Clive. Ik zal je reputatie niet door het slijk halen.’


  GT knikte stijfjes.


  Het was duidelijk dat ze nog altijd iets van hem wilde, en alsof ze zijn gedachten kon lezen, vroeg ze: ‘Maar hoe heb je hem gevonden? We waren al bijna een jaar op zoek. Ik dacht al bijna dat hij zichzelf van kant had gemaakt.’


  ‘We hebben zijn advocaat,’ zei GT met een zekere tevredenheid. ‘Faye Morris. Amerikaanse.’


  ‘Ik weet wie ze is. Links-radicaal.’


  ‘Dat zou ik niet zeggen.’ GT schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Centrum-radicaal, misschien.’


  ‘Nog erger.’


  ‘Ze heeft een lijst die best eens interessant zou kunnen zijn,’ vervolgde GT. ‘Een document, een overzicht van iedereen die door de jaren heen naar Hydraleaks heeft gelekt. Je mag haar hebben. Zie het als mijn afscheidscadeau.’


  De deur van het trappenhuis ging open. ‘Meneer,’ riep Almond. ‘Licht aan de telefoon.’


  ‘Wie?’ vroeg Bowden.


  GT liep naar Almond, pakte de mobiel aan en ging een stukje verderop staan. ‘Ludwig?’ zei hij buiten adem. ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ zei Ludwig.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Telefooncel.’ Een korte stilte. ‘Gell heeft me neergeschoten. Tenminste, ik denk dat hij het was.’


  ‘Néérgeschoten?’


  ‘Ja. Krachtig wapen, ging bijna dwars door het vest heen. Ik was even van de wereld, hij is ontsnapt.’


  ‘Gemayels mannen hebben hem gedood,’ zei GT. ‘Het is voorbij.’


  De papieren zak wervelde door de lucht, vloog over de dakrand en verdween ergens boven Tiergarten. GT moest denken aan een gewond vogeltje dat hij van zijn vader had moeten afmaken. Hij had geweigerd en het weg laten vliegen. Twee dagen later had hij een vogel uit de bek van een schurftige kat zien hangen en zichzelf wijsgemaakt dat het niet dezelfde was.


  Ludwig nam de tijd voor hij zei: ‘Dat komt goed uit.’


  ‘O, hou toch op.’


  ‘Alsof het niet op jouw bevel was. Wat heb je Gemayel beloofd? Asiel in de VS voor zijn familie? En wat was er gebeurd als ik hem had tegengehouden?’


  GT koos ervoor niet te antwoorden.


  Bijna een halve minuut verstreek. ‘Hij was niet de enige die vanavond het leven liet, Clive. Volstrekt onnodig.’ De Duitser lachte, maar niet van harte. ‘Ik heb een jongen van vijfentwintig in de regen laten doodbloeden. En alles alleen maar omdat jij in een of andere uit de hand gelopen penopauze zit.’


  GT wist niet wat hij moest zeggen. Bowden keek van een afstandje nieuwsgierig toe. Almond stond nog in de deuropening met een uitgestreken gezicht, als een verveelde ober. GT haatte hem met heel zijn wezen.


  ‘Waar ben je?’ herhaalde GT.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ludwig. Gell werkte voor de CIA. Al vijftien jaar. Maar we hadden geen grip meer op hem.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft mijn chef me zojuist verteld.’


  ‘En dat kon niemand ons iets eerder vertellen?’


  GT keek om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Ik denk dat ze hem toch al wilden pakken. Het was prioriteit nummer één. Als je bedenkt dat mijn chef helemaal hierheen is gevlogen zonder de operatie af te breken, geloof ik dat iedereen eigenlijk best tevreden is. Ze heeft de gok gewaagd, net als ik. Maar nu is het over, Ludwig. En ik mag de klap opvangen. Het is voorbij. Alles.’


  Vele seconden verstreken.


  ‘Het enige wat voorbij is,’ zei Ludwig Licht ten slotte met een stem die GT nooit eerder had gehoord, ‘is onze samenwerking.’


  Klik.


  GT keek vertwijfeld om zich heen. Als hij een fles drank op zijn kamer had staan, was hij daar nu naartoe gebeend om die tot de laatste druppel achterover te slaan.


  Bowden liep op hem af met een grote frons.


  ‘Gewoon een oude vriend,’ zei GT, en hij slikte. ‘Een vreselijk sentimentele man.’
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  GT’s bewaker voor de hotelsuite herkende Ludwig, maar eiste toch een wachtwoord.


  ‘Stop de persen,’ zei Ludwig, en hij mocht naar binnen.


  Faye lag op het grote bed naar het nieuws op tv te kijken. Ze zag lijkbleek. Op het nachttafeltje stonden een halflege fles rode wijn en een champagneglas.


  ‘We moeten hier weg,’ zei Ludwig, en hij liep naar haar toe. ‘En wel nu.’


  Faye gebaarde met de afstandsbediening naar beelden van lijkzakken die uit de ambassade werden gedragen. Wat ze ook wilde zeggen, ze kreeg het niet over haar lippen.


  Ludwig zette zijn pet recht en keek naar de vloer. ‘Vertrouw je me?’ vroeg hij, en hij slikte.


  ‘Ik vertrouw op in beweging blijven,’ antwoordde Faye gesmoord. ‘Dat is mijn tweede natuur geworden, geloof ik.’


  Ludwig krabde voorzichtig aan de bult op zijn achterhoofd. ‘Mooi. Want je zult nu wel moeten.’


  Ze keken elkaar aan als twee medeplichtigen. Maar ons treft geen blaam, dacht Ludwig – een deel van Ludwig, een verschrompeld en bespottelijk klein deel. De rest van hem was natuurlijk een heel andere mening toegedaan.


  ‘Niets van dit alles is jouw schuld,’ zei hij. Hij kwam dichterbij, probeerde een hand op haar schouder te leggen. ‘We zijn alleen… ergens in verwikkeld geraakt.’


  Ze schoof naar het raam, de gordijnen waren dicht.


  Uiteindelijk doorbrak ze zelf de stilte. Ze draaide zich om en zei met een krankzinnige glimlach: ‘Wat heb je trouwens in godsnaam aan?’


  ‘Ik overweeg lid te worden van een motorclub,’ mompelde Ludwig. ‘Kom op. Laatste kans. Anders zoek je het zelf maar uit.’


  ‘Waar is die domme dikzak?’


  ‘Hij is uit beeld, en ik heb ontslag genomen. We moeten gaan voor de nieuwe orde geïnstalleerd is.’ Hij nam een mentaal aanloopje en zei toen: ‘Lucien Gell is dood.’


  Faye leek niet verrast. Toch doofde er iets in haar blik, misschien het laatste sprankje hoop op een wonder. Het deed pijn om dat te zien.


  ‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’ vroeg ze berustend.


  Ludwig knikte naar de tv.


  ‘Ik was het niet,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar kom mee nu, ik vertel het je later wel. Ben je klaar?’


  Ze liep naar de kledingkast, pakte haar koffer, verdween in de badkamer, kwam terug, begon rondjes door de kamer te lopen. Toen bleef ze staan en haalde haar schouders op. ‘Ik ben klaar.’


  Ludwig deed de deur open en zei tegen de bewaker: ‘Ik heb de opdracht haar te verplaatsen.’


  ‘Daar is mij niets over verteld,’ zei de Amerikaan. Hij haalde meteen zijn telefoon tevoorschijn.


  Ludwig legde behoedzaam een hand op zijn arm en ging op fluistertoon verder: ‘Omdat er totale radiostilte heerst na de ramp in de Syrische ambassade.’


  ‘Wat, waren wij dat?’ zei de bewaker met grote ogen.


  ‘Liever niet. Dus geen telefoontjes. Bovendien is er op dit moment toch niemand die iets zal bevestigen. Wil jij hierbij betrokken raken?’


  De bewaker schudde zijn hoofd.


  ‘Zeg over de radio tegen je collega’s beneden dat we eraan komen,’ zei Ludwig. ‘En dan breken jullie over tien minuten op. Niemand wordt gebeld. Totale stilte, oké?’


  ‘Duidelijk.’


  Twee van GT’s gorilla’s hielden hen goed in het oog vanaf hun positie in de lobby, maar grepen niet in. Als Ludwig in al die jaren iets had geleerd, was het dat niets zo blind werd gehoorzaamd als de order dat een operatie wordt beëindigd.


  


  *


  


  ‘Kun je de radio iets harder zetten?’ zei Ludwig vijf minuten later tegen de taxichauffeur.


  ‘Inmiddels is bevestigd dat een van de slachtoffers van vanavond Lucien Gell is, de oprichter van Hydraleaks, die al lange tijd onvindbaar was. In sommige mensenrechtenkringen werd stevige kritiek geuit op Gell vanwege zijn eenzijdige bekritisering van westerse machthebbers, en tijdens de Arabische Lente in het Midden-Oosten werd hem herhaaldelijk verzocht onomwonden zijn steun uit te spreken voor de strijd voor meer democratie. Volgens veiligheidsbronnen wordt nu gespeculeerd over de vraag of Gell wellicht deelnam aan de bestorming van vanavond om een spectaculair statement te maken. Der Spiegel laat weten morgen, op vrijdag, een lang interview met Gell te publiceren, het eerste in bijna een jaar tijd. Lucien Gell werd zevenendertig jaar. Overig nieuws: in de hoofdstad lijkt een nieuwe gangsteroorlog te zijn uitgebroken tussen Moldavische en Russische criminele bendes. De zogenoemde pornotsaar Pavel Menk werd vanmiddag vermoord aangetroffen op een boot in de omgeving van de Wannsee. Volgens bronnen binnen de politie is het de tweede koelbloedige liquidatie in korte tijd die te herleiden is tot…’


  ‘Zet maar uit,’ zei Ludwig.


  De chauffeur zette het volume zo laag mogelijk. ‘Ik heb hem eens ontmoet,’ zei hij met een lachje.


  ‘Lucien Gell?’ zei Faye.


  ‘Wie? Ah, nee, Pavel Menk. Een paar jaar geleden op de begrafenis van mijn zwager. Aardige vent. Spraakzaam.’


  Tien minuten later kwamen ze aan in de Adalbertstrasse in Kreuzberg.


  


  *


  


  GT en Bowden dronken koffie op GT’s werkkamer en wachtten op een statusrapport van Almond. Het was de laatste keer dat GT voet in die kamer zette – hij zou met onmiddellijke ingang met pensioen gaan en daarbij al zijn bevoegdheden inleveren. Een verhuisbedrijf zou binnen een paar dagen zijn persoonlijke bezittingen naar Dahlem brengen.


  Dahlem. Het deed hem pijn dat hij het huis moest verkopen en weer naar de VS moest. Martha en hij waren van plan over een paar jaar op zoek te gaan naar een huis ergens in New England. Maar nu nog niet. Het was veel te vroeg.


  Bovendien was de Europese woningmarkt momenteel een ramp. Het was totaal de verkeerde tijd om te verkopen. Ze zouden hun huis wel kwijtraken, dat wel. Maar niet met de vette winst die ze twee jaar geleden hadden kunnen opstrijken, of over een paar jaar, als ze het einde van de crisis zouden afwachten.


  Bowden zei iets. Ze was merkwaardig tevreden en ontspannen, vond GT; dat was ze altijd, waar hij haar ook zag. Het was meer dan gewenning aan een leven in auto’s en vliegtuigen, het was hoe ze in het leven stond: alsof ze in oorlog was. Alsof iedere omgeving waar geen schoten werden gelost een oase van rust was. Het was exact dat air van een roofdier dat uitrust voor de volgende jacht, dat haar zo angstaanjagend maakte.


  Als hij opnieuw kon beginnen, dacht GT met een droevige fascinatie, zou hij haar in alles nadoen.


  ‘Of niet?’ zei ze.


  GT kuchte en keerde terug naar het hier en nu. ‘Sorry, dat laatste heb ik gemist.’


  ‘Ik zei…’


  Almond deed zonder kloppen de deur open. Hij oogde nerveuzer dan gewoonlijk. Het tegenovergestelde van Bowden, in feite: een uitgeputte prooi na de jacht.


  ‘Morris is weg,’ zei het aanstaande afdelingshoofd. ‘Licht heeft haar opgehaald.’


  ‘Op jouw bevel?’ vroeg Bowden aan GT.


  ‘Nee.’


  ‘Wie is Licht?’


  GT masseerde zijn slaap. ‘Een oude inhuurkracht. Hij was erbij in de Rauchstrasse vanavond. Geen idee wat hij zich nu in het hoofd heeft gehaald. Misschien… nee, ik weet het niet. Wellicht is hij besmet met een of ander heldenvirus.’


  Bowden vertrok geen spier.


  Het werd stil. GT verzonk weer in zijn zorgen over de toekomst.


  ‘Maar wacht eens,’ zei Almond stralend. ‘Heeft iemand die zender onder zijn auto weggehaald?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei GT met een fluwelen stem. ‘Zoek Johnson maar.’


  


  *


  


  Faye wachtte op straat met de LA Kings-pet op terwijl Ludwig boven zijn portemonnee, autosleutels, pijnstillers en haar mobiele telefoon ging halen. Dat kostte hem een paar minuten. Hij was bijna verrast toen ze er nog stond.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, en ze volgde hem naar de Range Rover die voor de tabakszaak schuin tegenover de ingang stond.


  Ludwig stapte in, maakte haar portier van binnenuit open en zei: ‘Dat moet jij me maar vertellen.’


  Faye ging zitten en maakte haar gordel vast. Ludwig draaide het sleuteltje om. Er begon iets te hoesten: zacht maar hardnekkig, eerst schel, toen steeds doffer, tot het stil werd.


  ‘Verdomde – Engelse – kutauto,’ vloekte Ludwig terwijl hij het stuur afranselde. ‘Ik haat dat ding! Ik haat het!’


  Seconden gingen voorbij. ‘Wat is ermee?’ vroeg Faye voorzichtig.


  ‘De accu. Als hij te lang in de regen staat, komt er soms vocht in de aansluitingen. Kost uren om droog te krijgen.’ Hij legde zijn voorhoofd tegen het stuur en zei zacht tegen zichzelf: ‘Wat een kutdag.’


  ‘Ik weet hoe je je voelt.’


  ‘Nee, dat weet je niet. Kom.’


  Hij stapte uit, wachtte tot zij dat ook deed, sloot de auto af en begon richting Venus Europa te lopen.


  In het restaurant waren de etensgasten al vertrokken. Het was bijna middernacht. De tent werd nu bezet door mensen op zoek naar liefde en drank, die zich hier kwamen opwarmen voor het om één uur sluitingstijd was. De fijnproevers namen dan een taxi naar een club; anderen namen genoegen met een van de vele smoezelige nachtcafés in de buurt. Zoals gewoonlijk had het leven het meest te bieden voor de minst veeleisenden.


  ‘Koffie,’ zei Ludwig tegen Scheuler achter de bar. ‘En ik moet je auto lenen.’


  Scheuler was zweteriger en bleker dan gewoonlijk. Een zilveren kettinkje accentueerde zijn scheeruitslag. ‘Hoezo?’ vroeg hij terwijl hij een flesje cola openmaakte.


  ‘Wat is dat nu weer?’ zei Ludwig met een blik op het flesje.


  ‘Ik heb nog niet uitgevogeld hoe het apparaat werkt. Het is nogal lastig. Ik wilde morgen de handleiding downloaden.’


  Ludwig nam drie pijnstillers en spoelde die weg met de frisdrank. ‘Je autosleutels. Nu meteen, Martin.’


  ‘Hoe moet ik dan thuiskomen?’ zei Scheuler. Hij keek Faye onderzoekend aan. Zijn blik veranderde snel van nieuwsgierig naar jaloers.


  ‘Dan neem je maar een taxi.’ Ludwig schoof het flesje van zich af. ‘Hier met die sleutels.’


  Om tien over twaalf zat hij met Faye in de flesgroene Chrysler Voyager van Martin Scheulers vrouw. De hele auto lag vol dvd’s en draagbare spelcomputers en lege snoepzakjes: een crèche op wielen voor minderjarige hedonisten.


  Ludwig reed richting het zuidwestelijke deel van Kreuzberg. Hij wilde de Brandenburger Tor vermijden. Te laat besefte hij dat hij ook uit de buurt moest blijven van Pavels stripclub. Alhoewel, waarom eigenlijk, dacht hij met een zekere opluchting. Waarom eigenlijk.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Faye weer.


  ‘Naar Ziegendorf, neem ik aan. Heb ik dat goed geraden?’


  Faye knikte. ‘En dan?’


  ‘Dan kun je doen wat je wilt. Zelf overweeg ik met pensioen te gaan. Me te richten op het restaurant. Dat is uitdagend genoeg, als je het goed wilt doen.’


  Ze reden verder naar het westen. Na een hyperdrukke avond vol gillende sirenes keerde Berlijn weer terug naar haar gebruikelijke staat van onderbevolkt, overgesubsidieerd rampenproject. De eeuwige metropool in wording. Ergens in al die geplaagde leegte moesten spoken rondwaren die nog altijd hoopten op de beloofde wederopstanding.


  


  *


  


  


  ‘Lichts auto staat nog voor zijn huis,’ zei Almond in de deuropening. ‘Geen activiteit op het woonadres.’


  GT’s adrenalinedepots waren allang leeg. Hij wilde alleen nog maar naar huis en met rust gelaten worden. Hij stond langzaam op uit de fauteuil. ‘Dan zijn ze inmiddels de stad al uit.’


  ‘Enig idee waar ze naartoe zouden kunnen gaan?’ vroeg Bowden bezorgd.


  ‘Vraag dat maar aan het wonderkind.’ GT liep naar Almond en gaf hem een schouderklopje. ‘Hij is vast een vat vol innovatieve ideeën.’


  Almond oogde net zo gestrest als eerst, hoewel nu ook zichtbaar beledigd. ‘U kent hem het beste. Wie zijn zijn contacten? Kent u zijn schuilplaatsen?’


  GT’s half minachtende, half medelijdende glimlach was een vereeuwiging in olieverf waardig geweest.


  Niemand riep hem na toen hij voor de allerlaatste keer de gang uit liep. Niemand zou hem missen. Morgen was er weer een dag, bedacht hij in de lift op weg naar beneden. De eerste dag van het einde van zijn leven.


  


  *


  


  Ludwig draaide de parkeerplaats op van het badhotel in Ziegendorf waar hij Faye bijna vijf dagen geleden had opgehaald. Overal was het donker, behalve bij de receptie. Op het zandstrand stond een kleine, rode graafmachine en iemands wasgoed hing aan een lijn in de regen te verzuren. Het was bijna twee uur ’s nachts.


  Hij zette de motor af en deed het portier open. De krekels tjirpten erop los na de weersomslag.


  ‘Ga je ’m nog halen of niet?’


  Faye trok een gezicht alsof ze broedde op een ingewikkelde hoofdrekensom. ‘Hoe wist je dat de lijst hier was?’ vroeg ze met een zekere irritatie.


  ‘Toen we zondag je kamer uit gingen, keek je niet eens om om te zien of je iets had vergeten. Je keek alleen maar daarnaar.’


  Hij wees naar het goulashkanon voor de ingang.


  Faye moest lachen. ‘En wanneer werd het je allemaal duidelijk?’


  ‘Zodra je GT over de lijst vertelde.’


  ‘Maar dan…’


  Ze zweeg.


  Ze zagen elkaar in een ander licht. Voor Ludwig was ze niet meer de bange kameleon die het eerste het beste monster nadeed om te overleven. Voor haar was hij niet meer de wanhopige meeloper.


  Faye stapte uit, liep naar de kar, ging op haar hurken zitten en maakte een luikje open. Toen ze terugkwam, had ze een in plastic gewikkeld pakje bij zich ter grootte van een pocketboek.


  ‘Dat is een hele harddisk,’ constateerde Ludwig.


  ‘Ja.’


  ‘Meer dan alleen een lijst van iedereen die naar jullie heeft gelekt. Wil ik weten wat erop staat?’


  ‘Dit is het enige wat nog over is van al het materiaal van Hydraleaks, de enige back-up. Pete en Dan hebben de servers gewist voor ze naar Marokko gingen.’


  Het begon Ludwig te dagen dat hij verzeild was geraakt in iets wat hem boven het hoofd groeide. Maar er was geen weg terug.


  ‘Ik zal je helpen, op één voorwaarde,’ zei hij beheerst. ‘Dat je die lijst wist. De rest zal me worst wezen. Maar die namen mogen niet uitkomen. Mensen moeten materiaal kunnen lekken. Zo kwam de waarheid over de oorlog in Vietnam boven tafel, zo kwamen mensen als ik aan de waarheid over Oost-Duitsland. Bewaar het materiaal dat je hebt en doe er iets zinvols mee. Maar delete die lijst. Oké?’


  Faye zat roerloos met de harde schijf op schoot. Ze keek ernaar met een soort vertedering of dankbaarheid, alsof het ding genezende krachten bezat. Ze had het overduidelijk gemist.


  ‘Faye?’


  ‘Wat doen we nu?’ mompelde ze.


  ‘Nu doen we iets waar ik ooit dagelijks van droomde,’ zei Ludwig Licht. Hij draaide de sleutel om en zette de auto in zijn achteruit. ‘We verlaten het land.’
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  Om halfvijf in de ochtend staken ze de Oder en de Poolse grens over. Weg 158 werd weg 124 naar het noordwesten. Geen paspoortcontrole. Het was niet de eerste keer dat Ludwig het Schengenverdrag in stilte bedankte. Maar de mobiliteit had ook een keerzijde: op papier was het een EU-kwestie, in werkelijkheid was het een consequentie van het feit dat Polen tegenwoordig lid van de NAVO en betrouwbare bondgenoot van de CIA was. Het hek was niet weg, het was verplaatst. De Amerikanen zouden hem vinden. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Iets buiten Orzechów stopten ze bij een pompstation. Faye bleef zitten en Ludwig kocht sigaretten, een aansteker en twee koppen koffie. Terwijl de caissière de bedragen intoetste, sloeg Ludwig de Amerikaanse gade zonder dat ze het merkte. Ze volgde het weinige verkeer met haar blik, klapte de zonneklep omlaag en keek in het spiegeltje, prutste aan de radio. Ludwig zag nog net hoe ze haar ogen dichtdeed en haar gezicht in haar handen verborg. De kleine zenuwinzinking duurde nog geen vijftien seconden.


  Ze had slechts een glimp opgevangen van Ludwigs wereld en ging er nu al bijna aan onderdoor. Zoals altijd kon Ludwig moeilijk bevatten hoe zwak gewone burgers waren, hoe klein hun verdringingsvermogen was als ze met eigen ogen zagen waar het vlees vandaan kwam. Maar hij wist ook dat haar reactie gezond was. Haar ziel was nog min of meer intact, zij kon doorgaan en de juiste beslissingen nemen, zij was nog jong genoeg om even hoge eisen te stellen aan zichzelf als aan anderen. In vele opzichten herinnerde haar hele wezen Ludwig aan de reden waarom niet de generaals, maar de burgers de uiteindelijke zeggenschap over iedere vorm van krijgsmacht moesten hebben. Of daar op zijn minst naar moesten streven.


  Zijn tijd, GT’s tijd, de tijd van de schaduwgeneraals, was voorbij. In de toekomst, dacht hij terwijl hij terugliep langs de blauw verlichte pompen, zou het verdriet misschien nog komen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij gaf haar de koffie en de sigaretten. ‘En deze had je bij mij laten liggen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haar mobiele telefoon tevoorschijn haalde.


  Ze reden verder. Faye rookte aan één stuk door en Ludwig deed de voorste raampjes open.


  ‘Gell werkte voor de CIA,’ zei hij toen hij het niet meer voor zich uit kon schuiven.


  Faye staarde hem aan.


  ‘Ze hebben hem vijftien jaar geleden gerekruteerd,’ ging Ludwig verder. ‘Jullie hele organisatie was een façade.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Het is waar.’ Hij nam gas terug om niet van de weg af te stuiteren door alle kuilen. ‘En dit is wat ik denk. Ik denk dat die lieve Gell zielstevreden was, tot jij opdook. Jij met je… hartstochtelijke betrokkenheid.’


  Faye zei niets.


  ‘Ik denk,’ ging Ludwig onverbiddelijk verder, ‘dat hij dankzij jou het licht zag. Jij hebt iets in hem wakker geschud. Maar hij was niet volwassen genoeg om het te kunnen hanteren.’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Jammer dan. Hij wilde weg bij de Amerikanen, maar kon het niet zonder over te lopen naar de andere kant. Dus in zekere zin was jij degene,’ rondde hij koelbloedig af, ‘die hem recht in de armen van de Mukhabarat gedreven heeft. Ik oordeel niet, ik constateer alleen maar.’


  Ze had talent voor onhoorbaar huilen, stelde Ludwig vast toen hij ten slotte naar haar keek.


  ‘Zo gaat het altijd met lichtgelovige stromannen,’ zei Ludwig op milder toon. ‘Die zijn altijd op zoek naar een nieuwe vaderfiguur. Gell was daarop geen uitzondering. Dat het zo is gelopen is de schuld van de CIA, niet van jou.’


  Faye droogde haar tranen en schraapte haar keel. ‘Ik haat de hele zooi,’ zei ze hartgrondig. ‘Werkelijk alles en iedereen.’


  ‘Doe dat. Maar zorg ervoor dat je overleeft. Over een paar minuten zet ik je af in Chojna. Daar neem je een taxi naar Krakau. Ik geef je geld mee en het adres van een kledingzaak in de stad. Als je aankomt, wacht je tot die opengaat, en dan vraag je naar Daniël. Zeg dat Fimbul je gestuurd heeft.’


  ‘Fimbul.’


  ‘Daniël is een oude collega van me. Vervalst paspoorten en rijbewijzen en zo. Hij zal je proberen op te lichten. Wat hij ook wil hebben, zeg dat ik heb gezegd dat het de helft zou kosten. En dan kan je heel misschien tot vijfenzeventig procent gaan.’


  ‘Wat is dit voor leven? Wat ga ik tegemoet als ik doe wat je zegt?’


  ‘Een leven in vrijheid, wat vind je daarvan? Lang zo slecht niet.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Om voor je moeder te zorgen?’


  Faye liet een bitter lachje horen. ‘Zij heeft mij niet nodig. Mijn vader gaat eerder dood dan zij als ik niet naar huis ga om orde op zaken te stellen.’


  ‘Het gebeurt weleens dat kinderen hun… betekenis overschatten,’ zei Ludwig droog.


  ‘Weet je wat Lucien zei? “Ik heb mijn ziel al eens aan de duivel verkocht. Als ik het nog eens doe, kan ik het misschien weer terugdraaien.” Ik heb nooit begrepen wat hij bedoelde. Tot nu.’


  Het duurde tien seconden voor Ludwig begreep waar ze op doelde.


  ‘O nee,’ zei hij verschrikt. ‘Geen sprake van. Zet dat maar uit je hoofd. Jij bent niet uit het juiste hout gesneden. Sluit alsjeblieft geen deals met die mensen.’


  ‘Jij kent mij niet.’


  ‘Nee, maar ik ken hen wel. Zorg dat je niet in die wereld belandt. Ze zouden je met huid en haar verslinden. Geloof me, na een paar jaar weet je niet meer wie je in de spiegel aan staat te staren.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Vernietig die lijst. En zet iets op wat wel werkt. Bescherm altijd je bronnen. Wees kieskeurig. En word nooit zoals ik. Het tegenovergestelde van een lichtgelovige stroman… een nutteloze cynicus. Word jezelf.’


  Bij een rotonde reden ze rechtdoor richting Chojna. Aan een groot plein stonden een paar taxi’s te wachten. Er stond één chauffeur bij. Hij oogde niet al te fit zoals hij tegen een citroengele lantaarnpaal leunde en uit een plastic bekertje dronk.


  Ludwig stopte. ‘Veel succes dan maar,’ zei hij, en hij gaf haar een envelop aan.


  Ze stopte het geld weg en keek gegeneerd naar haar laarzen.


  ‘Wat gaat er nu met jou gebeuren, nu je mij geholpen hebt?’


  ‘Niets,’ zei hij. Dat was een troostrijke gedachte. Hij had geen idee of het waar was.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ludwig maakte zijn gordel los, leunde voorlangs en maakte Fayes portier open. ‘Ja hoor. Dat is het leuke. Of je nu faalt of verraad pleegt, aan onze kant gebeurt er niets. Je wordt alleen vergeten. Misschien dat we daarom de hele klerestrijd nooit zullen winnen,’ zei hij met een brede, zure grijns.


  En met die woorden dirigeerde hij Faye de auto uit. Op de stoep deed ze hem weer eens denken aan iemand uit een tv-reclame. Ze zag eruit als een professional, als een consultant. Als de jurist die ze ooit geweest was.


  Ze stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Die baas van je. Berner. Hij staat ook op de lijst.’


  ‘Echt?’ Als iets Ludwig verbaasde, was het het feit dat hij daadwerkelijk verbaasd was. ‘Wat heeft hij gelekt?’


  ‘Het is nooit iets geworden. Hij probeerde een of andere CIA-chef in Hamburg door het slijk te halen, geloof ik. Een seksschandaal. We concludeerden dat het allemaal ongegrond was.’


  ‘Misschien toch niet.’


  ‘Ik kan die lijst niet vernietigen,’ zei Faye smekend. ‘Ik heb ’m nodig als ik een nieuwe organisatie op wil bouwen.’


  ‘Leer alle namen dan uit je hoofd.’


  ‘Het zijn er honderden!’


  Ludwig sloeg zijn ogen ten hemel en zei: ‘Jouw generatie deugt ook echt nergens voor.’


  ‘Het zijn jullie uitvindingen die ons verpest hebben,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Wis ’m nou maar gewoon,’ zei Ludwig.


  ‘We zien wel.’


  Veel meer was er niet te zeggen. Hij trok de deur dicht en reed weg.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij haar naar een taxi sjokken. Zelf reed hij terug naar de rotonde en sloeg rechts af. Na vijfhonderd meter miste hij bijna de grindweg aan de linkerkant en moest hij vol op de rem trappen. Daarna zag hij niets dan akkers en struikgewas.


  Kilometer na kilometer reed hij door de kalme hartslag van het groene platteland. In het oosten kwam een roodgloeiende zon op, alsof grote, uitzinnige engelen hun bloed uitgoten over een planeet zonder hoop.


  


  *


  


  De boerderijen lagen op honderden meters afstand van elkaar. Naast een paar brievenbussen stond een witte hond in een plas regenwater. Het beest tilde eerst amper zijn kop op, maar toen het felle licht hem bescheen, kneep hij zijn ogen dicht – hard en gekrenkt, met een terawatt aan geveinsde waardigheid.


  Vijf minuten later was Ludwig er. Een boerderij van ruim anderhalve eeuw oud, ingeklemd tussen een loofbos in het westen en akkers en weilanden in het oosten. De boerderijgebouwen lagen in hoefijzervorm rond een geplaveid erf: het woonhuis werd geflankeerd door een oude stal en nog een paar bijgebouwen. Donkerrode baksteen, duifblauw houtwerk. Ludwig parkeerde de auto en stapte uit.


  Het rook er naar diesel, mest en iets droogs, vermengd met een vleugje vocht. Op het plaveisel stond een paar meter van de voordeur een oude, donkerturquoise Honda CR-V. Toen Ludwig een paar stappen had gezet, stormden uit de bosjes drie monsters tevoorschijn. Hij had zijn hand al op zijn pistoolkolf en een hartslag van tegen de driehonderd, toen hij zag dat het alleen een paar geschrokken fazanten waren.


  Alles werd weer stil. Hij had ergens in Frankrijk kunnen zijn. Het had Ludwigs graf kunnen zijn uit een van zijn vele nachtmerries.


  Maar dat was het niet. Dit was een heel ander slagveld.


  De deur van het woonhuis ging open.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ zei een slaapdronken Walter Licht.


  Drie jaar waren verstreken sinds zijn laatste bezoek. Zijn zoon droeg een te korte, lichtblauwe ochtendjas die waarschijnlijk van zijn vrouw was. Zijn donkerbruine haar was lang geworden en hij had de baard van een houthakker.


  Ludwig gaapte, probeerde een normale indruk te maken. ‘Ik was toevallig in de buurt. Mag ik binnenkomen?’ Hij stak zijn armen uit.


  ‘Als je je gedraagt,’ zei zijn zoon dreigend, maar hij accepteerde de omhelzing.


  Die deed zo’n pijn aan Ludwigs ribben dat hij vloekend naar lucht hapte.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Walter met een blik op zijn vader. ‘Ben je ziek?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Als je een deken of zo hebt, zou ik graag even een dutje doen op de bank.’


  In de woonkamer stond geen tv, alleen maar een antieke stereo-installatie van teak en chroom. De open haard met witgekalkte schouw was brandschoon en ontdaan van alle as na het laatste vuur van dat voorjaar, en drie plastic actiepoppen lagen uit te rusten op de bronzen plaat die de vloer beschermde tegen vonken. Het laatste wat Ludwig zag voor hij in slaap viel, was een jongetje dat de kamer binnensloop, op zijn hurken ging zitten en zijn helden opraapte.


  chojna / pol
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  Later die ochtend regende het. Ludwig werd wakker op de bank in de woonkamer, liep over de ijskoude stenen vloer naar de grote, vierkante keuken en zette koffie. Door het raam zag hij dat de Honda van het gezin weg was. Maar toch hoorde hij iets op de bovenverdieping. Dat moest Walter zijn; zijn schoondochter en kleinkind waren ervandoor gegaan. Op eigen initiatief, of had Walter hen weggestuurd?


  Bij de voordeur stonden regenlaarzen en een paar rode paraplu’s. Het was warmer dan het in tijden was geweest en de regen nam al af. Ludwig stak een paraplu op en liep een rondje over het erf. Wat verbouwden ze op hun akkers? Bieten? Het leken wel gigantische, platgedrukte wijnranken zover het oog reikte, behalve in het westen, waar het bos begon. Hier en daar steeg mist op van de grond als stoom uit verborgen warme bronnen. Geuren van natte eiken en zilte grond.


  Hij had slecht geslapen, met één oog open.


  In de brievenbus lagen de Polityka van die dag en de nieuwste Der Spiegel. Een stralende Lucien Gell prijkte op de cover, met het bijschrift:


  


  DE TOEKOMST IS NOG MAAR PAS BEGONNEN


  


  Ludwig sloeg onhandig het blad open met zijn paraplu in zijn hand en las:


  ‘Het laatste wat ik wil,’ zegt Gell met een vurige gloed in zijn ogen, ‘is dat ik word herinnerd als een rebel. Nee. Beslist niet. Ik wil de geschiedenis ingaan als een bouwer, als… als een maatschappelijk ingenieur. Die term heeft een negatieve klank gekregen, maar dat zegt vooral iets over deze tijd.’


  En hoever is hij al gekomen?


  ‘Ik ben nog maar net begonnen. Het leven heeft zoveel te bieden voor wie echt iets wil bereiken.’


  Het regende niet meer. Ludwig legde de paraplu op een muurtje en stak de bladen onder zijn arm. Hij ontvluchtte zijn gedachten aan de rand van het bos.


  Een paar minuten later kwam zijn zoon aanlopen over het grindpad met een lichtgrijze emaillen beker in zijn hand.


  In de verte was een helikopter te horen.


  ‘Je ziet er niet uit, pa,’ zei Walter toen ze een tijdje zwijgend over de modderige weg tussen de eiken hadden gelopen.


  Ludwig liet het tijdschrift zien. ‘Als je in Berlijn of Hamburg had gewoond, had jij dit geschreven.’ Hij wees op het omslag.


  ‘En?’


  ‘Wat schrijf je nu?’


  ‘We zien wel wat het wordt.’


  Ze stonden weer aan de bosrand. De helikopter kwam steeds dichterbij; de fladderende schaduw gleed over de akker.


  ‘Is er iets gebeurd?’ hield zijn zoon vol. ‘Zo belabberd heb je er nog nooit uitgezien. Weet je zeker dat je niet ziek bent?’


  ‘Toen jij klein was, had ik steeds dezelfde droom,’ zei Ludwig. ‘Dat ik je in je bedje legde, maar dat er altijd een of ander probleem was.’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Dat de spijlen een trapleuning werden, bijvoorbeeld.’


  Ludwig bleef staan. De helikopter was van Amerikaanse makelij: een witte, potige Sikorsky S-76 met rode en gele strepen. Het embleem op de flanken, een rood-wit gestreepte paal met een adelaar die op een haan leek en de letters SG, was van de Straz· Graniczna, de Poolse grensbewaking. Het beest bleef even in de lucht hangen en zette toen de daling in naar de weg voor het huis. De luchtstroom geselde de struiken en boompjes. In de cabine zat een zwarte vrouw die hem onmiddellijk doodsangst inboezemde.


  En naast haar: Faye.


  Ze had het gedaan. Ze had zichzelf aan hen verkocht. Voor de oudste prijs ter wereld: vrije doortocht.


  ‘Wat krijgen we nou… Wat is dit?’ zei Walter.


  Ludwig sloeg verslagen zijn ogen neer. ‘Dat is het circus dat mij wil inlijven.’


  ‘Het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken?’


  ‘Nee. Het Circus Americana. Ze willen dat ik nog één tournee met ze maak. Ze zullen me beloven dat het dit keer anders wordt, dat het nieuwe tijden zijn, dat we een heel nieuw repertoire hebben.’


  Zijn zoon, de burgerlijke hippie, was inmiddels één groot vraagteken. Er vielen al wat puzzelstukjes op hun plaats, maar het zou nog wel even duren voor hij het plaatje compleet had. Dat was niet erg.


  ‘Ze kunnen de klere krijgen,’ zei Ludwig langzaam. Toen stak hij zijn rechtermiddelvinger op naar de helikopter. Was dat een glimlach op Fayes gezicht, net voor ze haar hoofd schudde?


  Walter klampte zich nog altijd vast aan zijn summiere beeld van zijn vader, en zei smekend: ‘Je wordt toch niet gezocht?’


  Ludwig keek de magere en onverzorgde, maar vermoedelijk toch gelukkige jongen lang aan. ‘Je zou die baard eens moeten bijknippen en een paar kilo aankomen.’


  Toen liep hij op de helikopter af, waarvan de motor nu uit stond. De rotoren draaiden steeds langzamer rond en het lawaai stierf weg.


  ‘Wacht hier,’ riep Ludwig naar zijn zoon. ‘Ik moet alleen een paar dingen verduidelijken.’


  De schuifdeur van de cabine gleed open. De zwarte vrouw gebaarde Ludwig in te stappen.


  Twee Poolse grenswachten met mitrailleurs sprongen op de grond en gingen een meter of tien verderop wijdbeens tussen Walter en de helikopter staan. Ludwig klom naar binnen – de pijn sneed door zijn borstkas alsof hij verdomme nooit zou genezen – en ging op de lege bank zitten, tegenover Faye en de andere vrouw. Het rook er naar kerosine en zwaar damesparfum. Een plakkaat toonde veelvoorkomende paspoortvervalsingen. Vanuit de cockpit klonk zo nu en dan het gekraak van de radio. Voor een van de vrouwen hem te snel af was, zei Ludwig: ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘We hebben een deal gesloten,’ zei Faye grimmig.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik neem Hydraleaks over van Lucien.’


  Ludwig staarde door de open deur naar buiten.


  ‘Dat is hoe dan ook de meest logische stap,’ vervolgde Faye. ‘Iemand moet het doen. En wat de Amerikaanse autoriteiten betreft moet er toch een… formule voor co-existentie zijn.’


  ‘Zo’n formule bestaat inderdaad,’ zei Ludwig. ‘Er zijn natuurlijk allerlei benamingen voor. Capitulatie. Onderwerping. Collaboratie.’


  ‘Fran Bowden,’ zei de zwarte vrouw, en ze stak een hand uit. ‘Ik heb veel goeds over u gehoord, meneer Licht. Het zou jammer zijn als u ons voorstel niet wilde horen.’


  Ludwig leunde voorover, schudde haar de hand en glimlachte. ‘Jullie voorstel?’


  ‘Miss Morris heeft specifiek om u gevraagd als haar persoonlijk beveiliger.’


  De Duitser keek Faye aan.


  ‘Is dit echt wat je wilt?’ zei hij, en hij maakte een gebaar naar de helikopter, Bowden, de piloot voorin, alles.


  ‘Het moet maar,’ zei Faye, en ze tuurde naar een punt tussen Ludwig en een paar veiligheidsgordels.


  Ludwigs glimlach werd steeds brutaler. ‘Wat weet jij daar nou van! Niets, geen ene reet. En het ergste is nog wel’ – hij wachtte even tot ze hem weer aankeek – ‘dat je op een dag iemand tegenover je hebt die exact zo is als jij ooit was.’ Hij liet zijn schouders zakken. ‘En dan is het jouw taak haar te breken. Haar tot jouw nieuwe evenbeeld te maken.’


  Het werd stil. De radio knetterde. Toen opnieuw stilte.


  ‘Dat is wel erg dramatisch,’ zei Fran Bowden voorzichtig.


  ‘Dan zijn er twee mogelijkheden,’ ging Ludwig door. ‘Of ik zit op de voorste rij en kijk toe hoe jij in een monster verandert, of je verzet je. En dan moet ik het oplossen, jouw mooie formule voor co-existentie corrigeren.’


  Faye keek hem woest aan; alsof hij haar had geslagen, of dat van plan was. Heel even leek het of ze de tegenaanval zou inzetten. Maar toen bedacht ze zich. Ze zat daar als een roofvogel die net wakker was geworden en ontdekt had dat hij gekortwiekt was. Het was hartverscheurend om te zien.


  ‘Voor zover ik heb begrepen,’ kwam Bowden ertussen, ‘hebben we ons niet genoeg om jullie bekommerd na de val van de Muur. Ik stel voor dat…’


  Ludwig stond op. ‘De Muur is niet gevallen.’ Hij sprong de helikopter uit, liep weg. Over zijn schouder riep hij: ‘We hebben hem afgebroken!’


  DANKWOORD


  


  


  


  


  


  


  


  


  Gabriella Håkansson. Anders Meisner. Martin Ahlquist. Joakim Hansson van Nordin Agency. Helena Ljungström, Ulrika Åkerlund en Martin Kaunitz van Albert Bonniers Förlag. Thomas van schietbaan Target. En mama en papa.
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