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  Zelfs verschrikkelijke mensen zijn tragisch.


  _


  Thomas Adès
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  In Wyoming Valley hield zelfs zelfmoord zich niet aan de spelregels.


  De jongen in de motelkamer droeg alleen een boxershort en lag in foetushouding op een beige sprei met indiaans motief. Hij was hooguit achttien, van gemiddelde lengte, met stroblond haar, brede schouders en smalle heupen. Rond zijn linkerbiceps was een stropdas strak aangetrokken en vlak naast zijn gesloten ogen lag een lege injectienaald die waarschijnlijk het laatste was wat hij van het aardse leven had gezien.


  Het was niet de eerste keer dat George Decker, hoofdcommissaris in Bear Creek, een lijk zag. Hij had dienstgedaan in het Korps Mariniers tijdens de invasie van Grenada. En in de afgelopen vijftien jaar in de armste regio van Pennsylvania was hij de tel kwijtgeraakt: jachtongelukken, auto-ongelukken met en zonder wild, vechtpartijen die waren ontaard in steekpartijen, zelfs een enkele moord met voorbedachten rade. Maar dit was anders. De jongen zag eruit alsof hij lag te slapen, ook al had hij zich dan ondergekotst. Misschien was het zijn jonge leeftijd, of het feit dat hij niet was verminkt door een ongeluk, waardoor het allemaal zoveel tragischer was dan de verschrikkingen die Decker had gezien na botsingen en granaataanvallen. Het was de vrijwilligheid ervan.


  Want het moest wel zelfmoord zijn, geen gewone overdosis. Pen en papier op het nachtkastje, de kleren netjes over de rug van een stoel.


  De kamer was de goedkoopste die er in de wijde omgeving te krijgen was. De muren hadden een ondefinieerbare kleur. De tv, een lompe 20 inch, had zo te zien al decennia in gevangenschap doorgebracht, vastgeketend aan een koelkast met houtpanelen. De krappe badkamer met lila tegels was vochtig als een Turks stoombad en de ventilator kon bijna het gedreun van de snelweg voor het raam overstemmen. Alle lampen brandden, maar toch leek niets er echt in te slagen de compacte duisternis in de kamer te verdrijven. Tussen het tapijt en de rotte vloer was een laag kranten gelegd, die knisperde als je eroverheen liep.


  Deckers assistente, een vrouw die om de drie weken naar haarverf rook en altijd kuchte als het te lang stil was, stapte opzij toen hij langsliep om de Schots geruite gordijnen open te trekken. Buiten rolde de ochtendnevel vanuit de bergen langzaam het dal in.


  Hij streek over zijn stoppelbaard.


  ‘Wie is het?’


  ‘Christopher Warsinsky,’ las de assistente op van zijn rijbewijs. ‘237 Lakeron Drive. Zou over twee maanden zeventien zijn geworden.’


  ‘Autosleutels?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe is hij hier dan gekomen?’ Decker keek de kamer rond.


  ‘Tweehonderd meter verderop is een bushalte. Of misschien heeft hij een lift gekregen.’


  Op het andere nachtkastje stond een leeg medicijnflesje. Decker boog voorover en rook eraan zonder het op te pakken. Geurloos. Heroïne, natuurlijk.


  ‘Kijk dit eens,’ zei de assistente bij het andere kastje, en ze pakte met een pincet een briefje op.


  ‘Weet je zeker dat je alles gefotografeerd hebt?’


  ‘Ja. Kom eens.’


  Decker liep om het bed naar haar toe, zette zijn leesbril op. Krijg de tering, Ron.


  Ron?


  ‘Geef zijn mobiel eens,’ zei Decker.


  Hij kon de witte iPhone van de jongen niet ontgrendelen met zijn handschoenen aan. De assistente keek over haar schouder naar Decker en zei: ‘Ik ben ook klaar met de vingerafdrukken.’


  Decker knikte en trok zijn handschoenen uit.


  Zonder een greintje overtuigingskracht zei de vrouw: ‘Moeten we niet wachten tot…’


  ‘Ach, als ik erin kan zonder code, zal niemand weten dat ik gekeken heb.’


  Hij ontgrendelde de telefoon en begon met de mail van de jongen. Niets interessants in de afgelopen dagen. Ook geen berichtjes, behalve de geijkte puberberichtjes over irritante leraren en onterecht huisarrest. Maar ook een gesprek met Emma Harriman.


  Harriman… de dochter van Ron Harriman? Van krijg-de-tering-Ron Harriman?


  Ze schreven elkaar over een… toneelstuk. Zoo Story. Emma regisseerde, Chris had een rol.


  Decker ging terug naar het hoofdmenu en klikte op het Facebook-icoontje.


  En zag in dat straks de hel zou losbreken.


  ‘Zijn laatste statusupdate is van vier uur vannacht,’ zei hij tegen zijn assistente. ‘Ron Harriman houdt zich niet aan zijn beloftes,’ las hij voor. ‘Hij heeft misbruik van mij gemaakt en mijn hart gebroken. Ik wil niet meer leven.’


  Met een opgetrokken wenkbrauw keek de assistente lang en aandachtig naar de jongen, zonder het briefje los te laten. ‘Krijg nou wat. Dan wordt het toch nog een interessante verkiezingsstrijd.’


  Decker keek haar bedenkelijk aan en zei: ‘Ik ga naar het meer om te zien of ik Harriman kan vinden. Bel me als een van de districten de sectie op zich neemt. Vraag het eerst aan het bureau in Scranton. En vraag bij de receptie of er iets te zien is op de bewakingscamera’s. Kijk of hij alleen aankwam. Controleer alle auto’s in de omgeving.’


  ‘Wie licht zijn familie in?’


  ‘Je hebt het adres, toch?’


  Het was guur op de parkeerplaats, guur en grauw. Zeven graden nu, in de ochtend; rond lunchtijd zou het tegen de twintig zijn. Het motel, een oud krot van vermolmd, verweerd grijs hout met drie witte, lage aanbouwen met voor elke deur een parkeerplaats, lag op een heuvel schuin boven Interstate 115. Het leek nog het meest op een verbouwde elektriciteitscentrale of een slachthuis. Iets hoger, tussen de bomen, stond een grijze kerk. Aan de andere kant van de heuvel denderden vrachtwagens en forensen voorbij over de snelweg, die verder het dal in liep: naar de grote winkelcentra en het universiteitsstadje Wilkes-Barre. En zelfs naar Canada, voor wie tijd, geld voor een volle tank en de tegenwoordigheid van geest had. Een andere wereld op slechts twee uur rijden afstand. Ook naar het oosten kon je vluchten, naar Manhattan, net zo ver weg. Er waren vluchtwegen genoeg. Toch bleef een half miljoen mensen in het dal. Chris Warsinsky had een andere uitweg gekozen.


  Zelfmoord onder jongeren kwam vaak voor in Wyoming Valley – zo vaak dat de pers het over een epidemie had. Maar dit was geen gewone zelfmoord. Wat in het Casino Countryside Inn was ontploft, was een politieke zelfmoordbom.


  


  *


  


  Decker wist weinig over Ron Harriman. Hij wist dat de man kort de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn was geweest, dat hij de democratische kandidaat van het elfde Congresdistrict was in de aanstaande Congresverkiezingen en dat zijn vrouw drie honden had die de welgeboren bewoners rond Bear Creek Lake terroriseerden.


  Het was werkelijk jammer dat Decker hem niet kende. Anders had hij de zaak op louter intuïtie kunnen oplossen. Nu moest hij de kandidaat bij hun eerste ontmoeting confronteren met een beschuldiging. Zeer ongunstig, aangezien de man in de toekomst best eens invloedrijk zou kunnen worden.


  Hij moest het netjes afhandelen, geen scène trappen. Zich gedragen.


  Hij reed tien minuten door herfstbladeren en mistbanken. Bear Creek Lake, met de lage, glinsterende dam vlak naast het bruggenhoofd en de slingerende weggetjes, had zo uit een toeristische brochure over New England kunnen komen. Hier woonde de ware aristocratie van de streek, de erfgenamen van vroegere industriemagnaten. Vlak buiten de dorpskern sloeg hij links af, Beaupland Road op. Hij passeerde een paar zomervilla’s en naderde toen Lake Drive East, een weg die rond het meer kronkelde.


  Een zelfmoord was een agressieve daad. Had de statusupdate op Facebook niet in de jij-vorm geschreven moeten zijn? Je bent niet te vertrouwen, Ron. Je hebt me misbruikt en pijn gedaan. Decker vond het iets te algemeen geformuleerd.


  Aan de andere kant: waren tegenwoordig niet alle jongeren regelrechte pr-consultants? Voortdurend op jacht naar bekendheid, voortdurend paraat om zich voor een groot publiek uit te spreken.


  Harrimans huis was een magnifiek pand van rond 1910. De gele houten villa van drie verdiepingen moest minstens vierhonderd vierkante meter groot zijn. Het huis stond op een heuveltop en de lap grond strekte zich uit tot het meer beneden. Het was het hoogste gebouw van de buurt. Aan de voorkant stonden met vijfentwintig meter tussenruimte drie oeroude scharlakeneiken. Op de parkeerplaats, zo groot als de hele tuin van de familie Decker en omgeven door een strakke, lage lavendelhaag, stonden de drie auto’s van het gezin: een zwarte Lincoln Town Car, een witte Mercedes E350 met rood vouwdak en een gifgroene Jeep Wrangler. Decker parkeerde op het grind van de oprit en sjokte over een geplaveid pad naar het huis.


  Er waren vraagtekens. Warsinsky was beslist geen junk, dacht Decker terwijl hij de glanzend rode deur naderde. De jongen was blank – wat niet iets was waarop hij in zijn rapport zou hameren, maar hij was het wel – atletisch en zonder de tekenen van langdurig drugsgebruik. Tegelijkertijd wist Decker ook wel dat jongeren vandaag de dag gemakkelijker aan heroïne kwamen dan aan slaappillen.


  Er waren dus vragen, maar die waren er altijd. En meestal waren die wel te beantwoorden.


  De deur ging open.


  ‘Decker,’ zei Harriman met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Meneer de ambassadeur.’


  Harriman, gekleed in een chino en een zwarte polo en met een Breitling om zijn pols, stapte naar buiten en sloot de deur achter zich. ‘Mijn vrouw is de honden aan het uitlaten, ik weet niet of ik u iets kan aanbieden.’


  ‘Dat geeft niet, meneer Harriman. Ik wilde u allereerst vragen wat voor relatie u hebt met Christopher Warsinsky.’


  ‘Chris? Hij is bevriend met mijn dochter. Ze zitten in dezelfde theaterklas.’


  ‘Is hij vaak bij u thuis geweest?’


  Harriman haalde zijn schouders op. ‘Ik ben vaak op reis. Hoezo, wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is vanmorgen dood aangetroffen.’


  De zon drong door de steeds dunnere mist heen. Een paar seconden lang oogde Harriman als een waar staatsman, hij had onbetwist het air van een Kennedy, van een societyleeuw uit de hoogste democratische kringen, totdat de waardige shock overging in lelijke argwaan.


  ‘Dood? Hoe dan?’


  ‘Alles wijst op zelfmoord. Een overdosis in het Casino Countryside Inn.’


  Harriman haalde beide handen door zijn roodbruine haardos en wierp een bezorgde blik op het grindpad. ‘Goede god, wat vreselijk. Tja. Wat moet ik zeggen. Als u meer over hem wilt weten, kunt u het beste met mijn dochter praten, zij kende…’


  ‘Meneer Harriman.’


  ‘… Ja?’


  ‘Vlak voor zijn dood schreef Chris op Facebook dat u… zijn hart hebt gebroken. Is er iets wat u mij moet vertellen?’


  ‘Op… op Facebook? Godallemachtig!’


  ‘Hij schreef dat u niet te vertrouwen bent, dat u zijn hart hebt gebroken, dat hij niet verder wilde leven.’


  ‘Is dit een grap?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Harrimans schouders schoten omhoog; zijn hele rug strekte zich alsof ergens in hem een vijfsterrengeneraal opstond die een beschuldigende vinger hief.


  ‘Ik kende hem niet! Zo te horen had hij… ernstige psychische problemen.’


  ‘Dat is vaak zo bij mensen die zichzelf van het leven beroven,’ zei Decker droog.


  ‘Maar dit is te gek voor woorden. Ik weet niet wat ik moet zeggen. U moet mij geloven, ik heb niets met die knul te maken gehad – misschien heb ik hem en Emma een paar keer met de auto opgehaald, we zullen elkaar wel gedag hebben gezegd als ze tv zaten te kijken, weet ik veel. Ik weet amper nog hoe hij eruitzag.’


  ‘Maar waarom zou hij dan zoiets geschreven hebben?’


  ‘Iemand moet zijn account gehackt hebben.’


  ‘Hij heeft ook een met de hand geschreven briefje achtergelaten. KRIJG DE TERING, RON, stond erop.’


  ‘Krijg de tering?’ herhaalde Harriman in zichzelf. ‘Dan zal hij zijn zin nog krijgen. Begrijpt u wat dit zal aanrichten? De verkiezingen zijn over drie weken. U hebt toch niet met de pers gesproken?’


  ‘Aangezien hij het op Facebook heeft gezet, is het slechts een kwestie van tijd voor de media er lucht van krijgen. Dat weet u zelf ook wel.’


  ‘Het lijkt wel een nachtmerrie, ik snap niet wat er allemaal gebeurt.’


  ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat u zich schuldig hebt gemaakt aan een misdrijf, meneer Harriman. Behalve als, en ik benadruk: áls u eventueel betrekkingen hebt gehad met een minderjarige. Nee, wacht even. Los van die mogelijkheid is het uiteraard geen misdrijf om… zogezegd de oorzaak te zijn van iemands zelfmoord. Ik wil alleen dat u begrijpt hoe het…’


  ‘Dank u, maar ik ben jurist. Ik begrijp het uitstekend. Verder nog iets?’


  Decker keek de kandidaat verbaasd aan. Harriman leek niet te snappen dat hij Decker maar beter te vriend kon houden.


  ‘U ontkent dus dat u enige onoorbare relatie hebt gehad met Chris Warsinsky,’ constateerde hij kil.


  ‘Correct.’


  ‘En het is niet mogelijk dat u hem iets hebt voorgespiegeld?’


  Harriman staarde hem wezenloos aan. De stilte werd ongemakkelijk.


  ‘Het kan gebeuren dat jongeren zich dingen in het hoofd halen,’ zei de gewezen ambassadeur uiteindelijk. ‘Ja. Misschien is dat het. Misschien leed hij aan een soort beroemdheidsvirus.’


  Decker kreeg sterk het gevoel de kandidaat zojuist te hebben voorzien van een eerste verdedigingsstrategie.


  ‘Er komt een lijkschouwing, zoals u zult begrijpen.’


  ‘Uiteraard. Maar ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Zoals u zult ontdekken.’


  ‘Is uw dochter thuis, meneer Harriman?’


  ‘Nee, ze is op school. En zelf ben ik op weg naar ons campagnebureau. Zijn we klaar?’


  ‘Jazeker,’ zei Decker. Hij schudde Harriman de hand en maakte rechtsomkeert. ‘U hoort nog van mij.’


  Maar de deur was al dicht.


  Op weg naar zijn auto zag Decker dat Harrimans vrouw terugkwam. De hoofdcommissaris sprong vlug in de auto en reed weg; hij had nu totaal geen zin om haar vragen te beantwoorden. Dat zou hij in de toekomst nog vaak genoeg moeten doen.
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  Hoeveel – twee, drie? Clive Berner, onder oude bekenden in Washington in het algemeen en binnen de CIA in het bijzonder bekend als GT, keerde terug naar de bittere werkelijkheid van het hier en nu. Nul. Nul schepjes suiker in de koffie was tegenwoordig de regel.


  Lang verhaal kort: al het lekkere was ongezond, de wedstrijd was bij voorbaat al verloren en zou eindigen met zijn dood. God haatte hem en had hem daaraan herinnerd door hem diabetes te geven.


  Hij zette het Nespresso-apparaat uit en nipte van zijn koffie. De Washingtonse afdeling van veiligheidsfirma EXPLCO was gehuisvest op de drie bovenste verdiepingen van een beige gebouw. Door het raam van zijn kantoor zag GT het sobere silhouet van het Washington Memorial iets ten zuiden van het Witte Huis, dat ruim vijfhonderd meter verderop stond. Als hij zijn neus tegen de ruit drukte, zag hij de lobbyisten in pak en met hun Starbucks-bekers op Farragut Square, waar ze de parkbankjes deelden met junkies, scholieren en Japanners.


  De particuliere sector had zo zijn voordelen. Zo was zijn salaris het driedubbele van wat hij had verdiend als afdelingshoofd van de CIA in Berlijn. De secundaire arbeidsvoorwaarden vielen niet eens te vergelijken: een pensioenplan, een huis in Alexandria, twee leaseauto’s, lidmaatschap van een ontelbaar aantal clubs die hij nooit bezocht. En zijn jaarbonus! Alleen de gedachte al duizelde hem nog altijd. Een jaarbonus. Naar resultaat. Jezus christus, stel je voor dat de CIA zo’n systeem had gehad. Resultaat, hoe werd dat gemeten in een geheime oorlog voor de overleving van de beschaving?


  Alleen zijn werkkamer was niet bevorderlijk voor zijn zelfvertrouwen. Die was slechts twaalf vierkante meter groot en ontbeerde ieder spoor van machtssymboliek. Lichtgrijze muren, tl-buizen. Een wit bureau, een witte bureaustoel, een witte tweezitsbank aan een witte, ellipsvormige salontafel waar hij zijn verstelbare bureaustoel naartoe moest rijden als hij bezoekers wilde ontvangen.


  Hij was tenminste wel wat afgevallen. Tien hele kilo’s waren weggeteerd – waar kwamen die eigenlijk terecht? Aan het lijf van een andere pechvogel, ongetwijfeld. De som van overgewicht in de wereld was constant. Nu woog hij 115 kilo en werkte hij doelgericht naar de 105 toe.


  100, zei zijn vrouw. 90, zeiden de artsen. Ach ja.


  De titel op zijn deur luidde:


  


  CLIVE BERNER


  ADJUNCT-DIRECTEUR INTERNATIONALE RELATIES


  


  De firma had een stuk of dertig adjunct-directeuren, maar toch. Het was het beste naambordje dat hij ooit had gehad. Na de directeur en het bestuur was hij een van de dertig machtigsten in een organisatie met vierduizend werknemers. Mathematisch gezien was zijn carrière op zijn hoogtepunt. Mathematisch.


  Maar af en toe wilde hij een toefje slagroom op de taart – een beetje suiker in de koffie, simpelweg. Hij miste de operaties. Het enige wat dezer dagen in de buurt kwam was een enkele vlucht naar Londen, om zich daar op te winden op een eurotrashconferentie waar men zich zweterig debatteerde over het wel of niet investeren in de Hoorn van Afrika. Dat gemis, en niets anders, was de oorzaak van zijn ziekte, daarvan was hij heilig overtuigd.


  Op de website van het bedrijf werd hij flink in de kijker gezet: EXPLCO HEEFT WERKNEMERS IN DIENST AFKOMSTIG UIT ALLE TAKKEN VAN DEFENSIE, HET MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN EN DE INLICHTINGENWERELD: EEN VOORMALIG STAATSSECRETARIS VAN BUITENLANDSE ZAKEN, TWEE OUD-LEDEN VAN DE NATIONALE VEILIGHEIDSRAAD EN EEN VOORMALIG AFDELINGSHOOFD VAN DE CIA. Hij was een uithangbord.


  Een klop op de deur. Zonder een antwoord af te wachten kwam GT’s persoonlijk assistent binnen. Hij legde de paar meter naar het bureau af en zei: ‘Ze is er. Zal ik haar naar binnen sturen?’


  GT keek op van zijn koffie. ‘Wie?’


  ‘Juffrouw Durani.’


  ‘Laat maar binnen.’


  Hij had geen idee wie de vrouw was. Een paar verwarde seconden lang stond ze in de deuropening, tot hij haar de bank aanbood. Maar hij was beslist niet van plan naar haar toe te rijden op zijn stoel.


  Zwart pak, limoengroene col. In de veertig. Indiaas? Het zwarte haar in een knot, de knokige knieën stevig tegen elkaar. Helemaal op de rand van de bank zat ze.


  ‘Juffrouw Durani!’ zei GT. Hij stond op, liep naar haar toe en gaf haar een hand.


  ‘Meneer Berner.’


  ‘Koffie?’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij zeeg weer neer op zijn stoel. Twee tromslagen met zijn duim op het bureaublad. Het bleef stil.


  ‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe staat de zaak er eigenlijk voor?’


  ‘Ik heb het gistermiddag gehoord. Mevrouw Hayeford belde me persoonlijk op. Ik was ontzettend blij.’


  GT knikte.


  Het begon haar te dagen.


  ‘U weet niet wie ik ben,’ constateerde ze.


  ‘Goed geraden.’ GT glimlachte verontschuldigend, zo charmant als hij maar kon. Zijn snor spreidde zich uit als de snorharen van een zeeleeuw. ‘Ik heb een zware week achter de rug.’


  ‘Ik ben uw nieuwe onderzoeksassistent.’


  Was dat goed of slecht? Na zijn gedwongen pensioen bij de CIA was GT voortdurend alert op signalen van de leiding.


  Maar die leiding was hij nu zelf. Het bleef een gek idee.


  Verdomme, dat was het. Een paar weken geleden had hij tijdens een lunch met Hayeford gezegd dat hij het vervelend vond zijn eigen research te moeten doen. Voornamelijk om iets te klagen te hebben. Maar goed.


  ‘Mijn oprechte excuses. Nu weet ik het weer. Juffrouw…’


  ‘Zeg maar Leya.’


  ‘Mooi. GT.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je kunt me GT noemen.’


  ‘Een drankgrapje?’


  ‘Iets gelaagder dan dat.’


  ‘Aha.’


  ‘Heb je een eigen plek gekregen?’


  ‘Voor zover ik heb begrepen, zal ik voornamelijk in de bibliotheek werken.’


  ‘Maar je moet toch een eigen kamer hebben, dat gaan we…’


  De telefoon ging.


  ‘Ambassadeur Harriman op lijn twee,’ zei zijn assistent in de hoorn.


  ‘Harriman?’ GT begon zich af te vragen of diabetes ook tot geheugenverlies kon leiden. ‘Hoezo?’


  Leya stak een vinger op.


  ‘Wacht even,’ zei GT in de telefoon.


  Uit haar aktetas haalde Leya de Washington Post van die dag tevoorschijn. Toen ze het bewuste artikel had gevonden, stond ze op en hield de krant voor GT’s neus:


  


  GEDOODVERFDE WINNAAR CONGRESVERKIEZINGEN (DEM, PA) BETROKKEN BIJ ZELFMOORDSCHANDAAL MINDERJARIGE


  


  ‘Zal ik hem doorverbinden?’ vroeg GT’s assistent.


  GT hield zijn hand over de hoorn. ‘Ik ben een beetje bang van je,’ fluisterde hij Leya toe.


  Zonder een zweem van een glimlach antwoordde ze: ‘Ik las het in de metro op weg hierheen.’


  ‘Verbind maar door,’ zei GT.


  ‘Clive?’ klonk Harrimans lijzige stem.


  ‘Ja?’


  ‘Ron Harriman.’


  Er viel een enigszins onaangename stilte. Ze waren niet als vrienden uiteengegaan: GT had de ambassadeur in Berlijn onder druk gezet om een doel te bereiken dat hij destijds van levensbelang had geacht.


  ‘Leuk om van je te horen, Ron.’


  ‘Hoor eens, het loopt hier volledig uit de klauwen. Ik heb je nodig. Kun je hierheen komen?’
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  luchtruim boven baltimore


  maryland / usa


  vr 19 okt 2012


  [18:05 / est]


  


  


  


  


  


  Een van de vele veranderingen in GT’s nieuwe baan betrof het aantal vlieguren. Hoewel het de bedoeling was dat hij het rustig aan zou doen in de nadagen van zijn carrière, bracht hij bijna de helft van zijn werktijd door in de lucht, wat onverwacht vermoeiend was. Maar als hij vloog, deed hij het in ieder geval in stijl.


  In deze moeilijke tijden deelde EXPLCO zijn vloot van privéjets met vijf andere bedrijven. In tegenstelling tot bij GT’s oude baan in Europa verliep alles openbaar en soepel: geen valse logo’s op het vliegtuig, geen omslachtige boekingsprocedures en geslijm bij de luchtvaartautoriteiten van vreemde mogendheden. Het was alsof je een taxi nam. Hij meldde zijn persoonlijk assistent waar hij naartoe wilde, en als er een privévliegtuig beschikbaar was, werd dat geboekt. Anders werd het businessclass bij een gewone maatschappij, moeilijke tijden of niet.


  Zijn nieuwe onderzoeksassistent deed haar best om niet onder de indruk te lijken, wat nog niet zo eenvoudig was. De ruime stoelen van chocoladekleurig leer waren geplaatst in groepjes van vier, als in een trein. De tafeltjes waren van matglas. Het eten werd aan boord bereid door een kok, die zojuist het menu had gepresenteerd en verontschuldigend had gemeld dat de korte vliegtijd enkele beperkingen tot gevolg had. Ze aten allebei een caesarsalade. GT liet de dressing staan.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg hij aan Leya, en hij keek op zijn horloge. Tien over zes in de avond. Nog een halfuur.


  Ze keek op van haar laptop. ‘Wyoming Valley. De grootste plaats is een tweelingstad bestaande uit Scranton, een oud industriestadje, en Wilkes-Barre, dat nog altijd een redelijk actief universiteitsleven kent. Het elfde kiesdistrict omvat die steden en de omgeving. Ron Harriman behaalde eerder dit jaar een overtuigende overwinning in de democratische voorverkiezingen en richt zijn pijlen nu op een zetel in het Huis van Afgevaardigden in Washington.’


  ‘Scranton… Waar ken ik die naam van?’


  ‘De vicepresident is daar geboren. En Scranton kwam deze zomer internationaal in het nieuws toen de burgemeester het uurloon in de publieke sector verlaagde tot zeven dollar om te voorkomen dat de stad failliet zou gaan. Enorme werkloosheid. Megacasino’s buiten de steden zijn economisch gezien het enige lichtpuntje. Ruim vijfhonderdduizend inwoners. De bevolking is voor tweeënnegentig procent blank, het hoogste percentage in de VS.’


  ‘In elk opzicht een afvoerputje voor de laagste klassen dus.’


  ‘… Dat weet ik niet. Maar er zijn rapporten die spreken van aanzienlijke ontevredenheid. Hoge zelfmoordcijfers ook.’


  ‘Oké. Terug naar de verkiezingsstrijd.’


  ‘Harriman loopt vijf procent voor op zijn tegenstander, republikein Gwen Heart. De Congresverkiezingen vinden over een kleine maand plaats op dezelfde dag als de presidentsverkiezingen, op 6 november. Beiden zijn nieuwkomers. De vorige representant van het elfde kiesdistrict gaat met pensioen. Heart heeft zich ver naar rechts opgesteld, wordt gesteund door de Tea Party en bezit naar eigen zeggen zevenendertig handvuurwapens. Haar strategie lijkt erop gericht de arme blanken van het platteland naar de stembus te krijgen.’


  ‘Maar Harriman gaat aan kop.’


  ‘Ja, het blijft natuurlijk Pennsylvania. De vakbonden zorgen er meestal wel voor dat een democraat gekozen wordt. Maar ook hier is de vakbond door de stijgende werkloosheid leden kwijtgeraakt. Harriman gaat vooralsnog aan de leiding. Volgende week komen er nieuwe peilingen. Dan raakt hij zijn voorsprong kwijt, zeker met dit media-akkefietje.’


  ‘Maakt zoiets nog altijd uit? Seksschandalen?’


  ‘Ik heb een theorie,’ zei Leya bloedserieus.


  ‘Laat horen.’


  ‘Dit is een fantastische kans voor burgers om zich moreel superieur te voelen. Om in het stemhokje te staan en iemand te mogen veroordelen. Ik weet niet of het van tevoren zo’n grote rol speelt, maar als ze daar eenmaal staan? Dan is het alsof ze de zweep erbij mogen pakken en de straf mogen uitvoeren.’


  GT knikte en keek uit over de bakboordvleugel. ‘Je begrijpt wat onze opdracht is, neem ik aan?’


  Leya wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Ron Harriman is een ijdeltuit. Weet je wat hij in Berlijn op het toilet van zijn werkkamer had staan? Een hele rij, hoe heet het, huidverzorgingsproducten. Japans of Koreaans, of zo.’


  ‘Kanebo?’


  ‘Nee, iets met een s.’


  ‘Shiseido?’


  ‘Shiseido! Exact. Tien kilo crèmepjes en dat soort troep. Ik had nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Dus je vermoedde latente homoseksualiteit?’


  Dat was de eerste keer dat GT haar zag lachen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en forceerde een idiote grijns.


  ‘Nee, ik vermoedde latente geestelijke beperking.’ Hij deed de rugleuning naar achteren en veegde zijn mond af met een geruit linnen servet. ‘Wat is jouw achtergrond eigenlijk?’


  ‘Pakistan. Ik ben op mijn derde hierheen gekomen.’


  ‘Je beroepsmatige achtergrond, bedoelde ik.’


  ‘Doctor in de sociologie. Tien jaar als docent aan Georgetown. De laatste vijf jaar was ik consultant bij de FBI.’


  ‘Dus je bent overgekwalificeerd voor deze functie.’


  ‘Dat ben ik altijd.’


  De steward kwam de tafeltjes afruimen en liet hen weten dat ze zo zouden beginnen met dalen. Hij was van Leya’s leeftijd en bijzonder atletisch. GT, tweeënzestig, voelde zich nog ouder dan gewoonlijk.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je weg bij de smerissen?’


  ‘Ik was toe aan een nieuwe uitdaging.’


  ‘Fout.’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb een kan kokend water over het shirt van een verdachte gegooid.’


  GT fleurde op. ‘Was daar een bepaalde aanleiding voor?’


  ‘Nee. Ik had destijds wat problemen met mijn zelfbeheersing.’


  ‘En nu niet meer.’


  ‘Ik ben uitgebreid in gesprekstherapie geweest, met succes.’


  ‘Met succes?’ GT lachte als het crescendo van een Broadwaymusical. ‘Dan is het goed.’


  Leya leek terug te spoelen naar de vorige opmerking om te ontdekken wat er zo grappig aan was. Ze grensde aan asperger, constateerde GT. Zoals de meeste capabele mensen.


  ‘Juist,’ zei hij, en hij legde zijn handen plat op tafel. ‘Eén ding kan ik je nu al vertellen. Harriman is bereid tienduizenden dollars campagnegeld op te hoesten, alleen al om vrouwlief te bewijzen dat hij niets te verbergen heeft. Daarom heeft hij ons ingeschakeld. Zodra we iets vinden, kunnen we inpakken en vertrekken. Dit is niet meer dan een symbolische opdracht.’


  ‘Weet je zo zeker dat hij iets met die jongen had?’


  ‘Hij zal zich vast niet van kant hebben gemaakt alleen omdat Harriman duurdere huidverzorgingsproducten had.’


  Het vliegtuig maakte een zwenking en zette de daling in. GT overwoog Leya te vertellen over zijn laatste ontmoeting met Harriman: in een wolkenkrabber in Berlijn, waar hij een jaar geleden had gedreigd Harrimans samenwerking met de informatieanarchisten van Hydraleaks openbaar te maken. Dat had ertoe geleid dat Harriman hem had geholpen de koerier van de organisatie tevoorschijn te lokken. De ambassadeur had daarmee zijn aandeel in de informele overeenkomst volbracht en ging er waarschijnlijk van uit dat GT zich aan het zijne zou houden en zijn mond zou houden. Maar nu had de kandidaat een aanzienlijk ernstiger schandaal aan zijn broek hangen, althans, wat de waarde kiezers in het elfde kiesdistrict van Pennsylvania betrof: een homoseksuele liefdesrelatie.


  GT keek lang en aandachtig naar Leya, die weer aan het speuren was op een of andere website. Nee. Zijn instincten hadden het bij het rechte eind: als hij ook maar enigszins twijfelde of hij iets zou vertellen, kon hij het maar beter verzwijgen.


  


  *


  


  In de taxi van het vliegveld realiseerde GT zich dat hij verrassend opgewekt was. Het was al eeuwen geleden dat hij zo’n concrete opdracht had gehad. Zelfs de slecht onderhouden snelweg, met scheuren en kuilen die de auto om de zoveel meter lieten stuiteren, of de op instorten staande oude brouwerijen en kolenopslagen, konden zijn goede humeur niet bederven.


  ‘Hoe gaan de zaken hier eigenlijk?’ vroeg hij de chauffeur, een spierbundel zonder één enkele haar op zijn hoofd.


  ‘De laatste tijd iets beter, in feite, sinds er nog minder bussen rijden. Nu gaat de laatste om vijf uur ’s middags, en in het weekend rijden ze helemaal niet. Goed voor mij, slecht voor arme mensen zonder auto. Maar die studenten zijn nog even hopeloos als altijd. Die geven hun geld liever uit aan een laatste wodkashot om vervolgens lopend naar huis te gaan. En dan zijn er nog…’


  Een oproep over de radio onderbrak hem. GT kon niet verstaan wat er gezegd werd.


  ‘Een van onze auto’s wordt sinds gisteren vermist,’ lichtte de chauffeur toe.


  ‘O jee. Met of zonder chauffeur?’


  ‘Met. Denken we. Haar man maakt zich doodongerust.’


  ‘Maar hoe bedoel je, vermist? Komt dat vaker voor?’


  ‘Wat? O, ja hoor.’


  Ze kwamen aan in Wilkes-Barre. De stadskern had rechtstreeks uit Detroit of Baltimore overgevlogen kunnen zijn: zeven of acht blokken grootstedelijke bebouwing met een aantal pompeuze bankgebouwen uit de jaren veertig en een parkje waar de hoofdstraten samenkwamen op een rotonde naar Parijs’ voorbeeld. Daar begon ook Main Street, die naar het zuidwesten liep.


  Links, op honderd meter van elkaar, stonden de campagnebureaus van de twee presidentskandidaten: eerst dat van de republikeinse uitdager, daarna dat van de huidige president. Meer dan twee armoedige kantoortjes waren het niet. Bij een rood stoplicht sloeg de taxi rechts af, waar de bebouwing veranderde in oude professorenvilla’s en kleine faculteiten. Een paar honderd meter verder stopte hij.


  ‘Precies veertien dollar,’ zei de chauffeur.


  GT betaalde met een briefje van twintig. Leya en hij stapten uit en rilden in de avondkou. Het was frappant hoeveel kouder het kon zijn op slechts een uurtje vliegen.


  Het campagnebureau van Ron Harriman besloeg een volledig fin-de-sièclehuis op Westhampton Street. Het was een echte Britse idylle: een oude fruitboomgaard met een donkerbruine bakstenen muur rond een witgekalkt paleisje, dat dankzij de klimop nog ouder leek dan het was. Op dit tijdstip was er nauwelijks verkeer: hier en daar een taxi, een politiewagen, in de verte een busje van UPS.


  Het hek stond open, net als de voordeur. Een echtpaar van middelbare leeftijd liep met een bordercollie de korte trap af en knikte in het voorbijgaan. Drie jonge vrouwen met rugzakken slenterden het verlichte huis in. Allemaal vrijwilligers. Het beveiligingsniveau, dacht GT verschrikt, was ongeveer gelijk aan dat op een vlooienmarkt.


  Leya liep achter hem aan naar binnen. In de ontvangsthal leidde een brede, rechte trap naar de eerste verdieping, aan weerszijden gaven dubbele deuren toegang tot twee grote salons met bureaus, oude computers, gedoneerde telefoons en een stuk of tien campagnemedewerkers die druk aan het bellen waren. GT kon ongehinderd rondlopen zonder dat iemand hem vroeg wie hij was. Leya bleef braaf in de hal staan.


  In de ene salon hing een reusachtig prikbord aan een mahoniehouten paneel. Minstens honderd gefotografeerde gezichten keken uit over de kamer: mensen van alle leeftijden, alle mogelijke huidskleuren en seksuele voorkeuren. De dwarsdoorsnede van een progressieve campagne.


  ‘Clive.’


  GT draaide zich om. Harriman, in donkerblauwe spijkerbroek, wit overhemd en zwart jasje, zag er nog altijd even onbeschaamd jeugdig uit. Zijn sproeten waren donkerder na de zomer thuis in de VS te hebben doorgebracht en zijn haar golfde zo mogelijk nog perfecter: het balanceerde Bobby Kennedy-achtig op het randje van het rebelse. Een zoon van het establishment met de moed en de kracht om datzelfde establishment uit te dagen – dat was de boodschap die zijn uiterlijk uitdroeg. Het was bijna gênant.


  Ze schudden elkaar de hand. De afwachtende kilte was aanwezig, zoals verwacht, maar zou te hanteren zijn. Zoals gewoonlijk zou een gemeenschappelijk probleem het weldra winnen van oude grieven.


  ‘Je ziet er goed uit, Ron.’


  ‘Dan moet je weten dat ik me vanbinnen allesbehalve goed voel,’ zei Harriman met een zwakke glimlach.


  ‘Kunnen we ergens gaan zitten om te praten?’ GT wierp een blik op de vrouwen die tegelijk met Leya en hem waren aangekomen. Ze zaten gedrieën aan één computer en namen lijsten met mogelijke taken door. Waarschijnlijk hoopten ze iets te vinden wat er gewichtig genoeg uitzag op hun cv, maar desondanks hun aangename studentenleventje niet in het gedrang bracht.


  Leya kwam erbij staan en stelde zich voor. Ze liepen de trap op – halverwege moest GT even stilstaan om op adem te komen – en gingen toen rechtsaf een lange gang in. In een erker stonden een pruimkleurige chesterfieldbank en een fauteuil.


  ‘Allereerst wil ik jullie bedanken voor jullie komst,’ zei Harriman toen ze zaten, hijzelf in de fauteuil, de anderen op de bank. ‘Dat betekent veel voor me.’


  Het was een onvervalst Oprah-moment. GT frunnikte onbewust aan de punt van zijn stropdas en veinsde dat hij zich op zijn gemak voelde. De seconden tikten voorbij.


  Hij haalde diep adem en zei: ‘Je moet open kaart spelen, Ron. Anders weet ik niet hoe ik je zou kunnen helpen.’


  ‘Ik kan dit niet zeggen zonder te klinken als een Clinton-persiflage uit Saturday Night Live,’ zei Harriman bitter. ‘Maar ik heb geen seks gehad met die jongen. Ik zweer het. Nooit.’


  Om de een of andere reden begon Leya te knikken. GT wierp haar een verblufte blik toe en keek toen de kandidaat weer diep in de ogen.


  ‘We zijn alleen,’ zei hij zachtjes. ‘Misschien moeten we…’


  ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Hij is bij ons thuis geweest, hij kende mijn dochter. Mijn vrouw heeft aanzienlijk meer tijd met hem doorgebracht dan ik. Zo is het. Als je me niet gelooft, zoek ik wel iemand anders.’


  ‘Misschien moet je er een nachtje over slapen?’ zei GT.


  ‘Ik heb al twee nachten niet geslapen.’


  Leya kuchte. ‘Wat is uw verklaring voor zijn zelfmoord, meneer Harriman?’


  ‘Het moet in scène gezet zijn,’ zei Harriman op fluistertoon.


  GT en Leya keken elkaar aan.


  ‘Ik weet hoe dat klinkt,’ zei de kandidaat vertwijfeld. ‘Geloof me. Maar als jullie ook maar één seconde willen aannemen dat ik niet met hem naar bed ben geweest, als jullie dat voor me willen doen, dan… wat is er anders voor verklaring?’


  ‘In scène gezet,’ zei GT.


  ‘Dit was het beste wat mijn tegenstander kon gebeuren. Opeens heeft zij kans alsnog te winnen.’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om me goed te verdiepen in Gwen Hearts achtergrond,’ zei Leya vriendelijk. ‘Maar ik heb zeer veel moeite me voor te stellen dat…’


  ‘Ze heeft een fanatieke achterban,’ zei Harriman. ‘Gestoorde types. Misschien hebben zij het heft in eigen hand genomen. En dit gedoe met Chris is niet het enige wat er de laatste tijd is voorgevallen. Hearts campagne ligt steeds een stap voor. Zodra wij met een initiatief naar buiten willen komen, doen zij het een dag eerder. Vorige week wilden we bij wijze van proef een vrije economische zone in Hazelton voorstellen. Heart kreeg er lucht van en maakte er háár idee van. Het was gewoon griezelig.’


  ‘Dus jullie hebben een lek,’ zei Leya.


  ‘Misschien. Ik weet niet wie het zou kunnen zijn.’


  GT gebaarde om zich heen. ‘Het is hier nou niet bepaald een bankkluis. Mensen kunnen onbekommerd in- en uitlopen.’


  ‘Ze schenken onbaatzuchtig hun tijd,’ zei Harriman. ‘Dan kun je niet met controles en prikklokken aankomen.’


  ‘Die foto’s aan de wand beneden. Nemen jullie een foto van iedereen die helpt?’


  ‘Ja, dat is de bedoeling. We kiezen er een paar uit voor aan de wand.’


  ‘En de andere?’


  ‘Die gaan in een map, geloof ik.’


  ‘Dan moeten we daar eens doorheen bladeren.’


  Harriman stond op. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij verdween de gang op.


  Toen de CIA hem met pensioen stuurde, dacht GT dat zijn leven erop zat. Maar nu hoorde hij duidelijk zijn hartslag in zijn linkerslaap. Hij voelde zijn mond droog worden en zijn spieren zich spannen. Er was hier meer aan de hand; het had lange tijd liggen rijpen en nu lag het op hem te wachten.


  Leya gaf geen kik terwijl ze wachtten. Haar ogen vlogen heen en weer alsof ze grote lappen tekst scande van een computerscherm. Het schoot GT te binnen dat ze in haar proeftijd zat en dat hij geacht werd het oordeel te vellen.


  Harriman keerde terug met twee witte mappen.


  ‘Dat is de nieuwste,’ zei hij toen GT van achter naar voren begon te bladeren.


  GT knikte. ‘Vragen jullie om een identiteitsbewijs?’


  ‘Wij zijn democraten,’ zei Harriman met een zure glimlach. ‘Die hele identificatieplicht is niet ons ding.’


  Veel jongeren, veel vrouwen, veel mannen van middelbare leeftijd met baard en bril. Een paar zwarten, een paar Aziaten. Een enkele latino. Stuk voor stuk leken ze in ieder geval op de foto vrolijk en welwillend. Allemaal, behalve…


  ‘Wie is dit?’ vroeg GT. Hij was iets over de helft van de nieuwste map.


  De man op de foto was een jaar of veertig. Hij had gemillimeterd haar, donkerblauwe ogen en een sikje. Iets boven de hals van zijn T-shirt kronkelde een tatoeage langs zijn nek omhoog. Een hagedissenpoot? Drakenklauwen?


  Harriman boog zich over de tafel. ‘Geen idee.’


  ‘Craig Winston,’ las GT voor. Toen schoof hij de map naar Harriman en draaide hem naar hem toe. ‘Wat klopt er niet aan dit plaatje, Ron?’


  Harriman keek en haalde zijn schouders op.


  ‘Het sigarettenpakje,’ zei Leya.


  ‘Het sigarettenpakje,’ herhaalde GT.


  Uit de borstzak van de man piepte een pakje rode Winston tevoorschijn.


  ‘Tenzij hij dat merk heeft gekozen als eerbetoon aan zijn achternaam,’ ging GT verder, ‘is hij iemand die ik zou natrekken. En het is niet alleen de naam op het pakje sigaretten, hij is op alle mogelijke manieren fout. Kijk eens naar zijn ogen. Pleegkind, draaideurcrimineel. Een peperkorrel in de meelzak, zoals mijn vader placht te zeggen.’


  GT vertrouwde ongegeneerd op zijn onderbuikgevoel, niet omdat hij er honderd procent zeker van was, maar eerder om de diensten van zijn firma aan te smeren. Het ging hem vrij natuurlijk af om cliënten angst aan te jagen. Hij had immers tientallen jaren ervaring op dat gebied, al ging het vroeger om het bang maken van leidinggevenden zodat zij het budget verhoogden en operaties goedkeurden die enigszins in de grijze zone lagen.


  Harriman slikte. ‘De foto is van drie weken geleden. Dat was vlak voordat alles mis begon te gaan. En je hebt gelijk, hij lijkt me een fout type. Hij past niet bij de rest. Godverdomme, ik kan ook niets aan anderen overlaten.’


  ‘Ik zou gokken dat hij het is, ja.’


  ‘Wat kan hij hier dan hebben uitgevreten?’ zei Harriman nerveus. ‘Dit is allemaal verdomd onaangenaam.’


  ‘Misschien heeft hij alleen maar rondgekeken en geluisterd. Als hij doelbewuster was, zijn er natuurlijk meerdere mogelijkheden. Wellicht had hij een gsm-zender bij zich die gecodeerde 3G-signalen doorstuurde naar het oude gsm-systeem, en…’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Ja hoor. Past in elke rugzak. Komt tegenwoordig vrij vaak voor op vliegvelden. Maar dan zouden jullie hem elke dag gezien moeten hebben. Dat, of hij is van de klassiekere aanpak. Dat zullen we gauw genoeg weten. Waar is je werkkamer?’


  Ze liepen de trap af, door de salon waar de drie studenten nog steeds op een kluitje voor een computer zaten, en door een schuifdeur een kamer in. Die was vijftien vierkante meter groot en had een hoog, smal raam op de achtertuin. Hier geen lambrisering, slechts rood-wit gestreept behang. Het bureau was een moderne replica van een klassiek kersenhouten exemplaar: iemands idee van wat in trek was geweest bij de vroegnegentiende-eeuwse consument. GT legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen, liep rechtstreeks naar de vaste telefoon en trok de aansluiting eruit.


  ‘Heb je een schroevendraaier?’ vroeg hij aan Harriman.


  De kandidaat liep om de tafel heen, trok een lade open en gaf GT een Zwitsers zakmes aan.


  Puffend en hijgend als een hoopvolle zedendelinquent ging GT aan de slag. Hij keerde de telefoon ondersteboven en maakte de onderkant los.


  Als op dat moment iemand met een vrachtwagen over zijn voeten was gereden, had hij het niet gevoeld. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer, en jawel, daar; precies zoals hij had gedacht. Een op afstand bedienbare Infinity-zender van een paar jaar oud. Niet veel groter dan een paar platgedrukte luciferdoosjes. Hij liet het ding zitten, maar sneed de korte kabel naar de uitgaande lijn door.


  Er waren twee eigenschappen van een Infinity, ook wel bekend als harmonica bug, die GT zorgen baarden. Ten eerste communiceerde het systeem niet via radiosignalen, maar via het telefoonnetwerk, wat betekende dat het niet uitmaakte op welke afstand de afluisteraar zich bevond. Ten tweede ving de microfoon niet alleen op wat aan de telefoon werd gezegd, maar alles binnen een straal van minstens vijfentwintig meter. Dat wilde zeggen: alle vertrouwelijke gesprekken in Harrimans heiligdom.


  Harriman staarde als betoverd naar het hoopje elektronica.


  ‘Niet te geloven,’ zei hij. Op zijn voorhoofd klopte een ader en hij beet hard op zijn lip. ‘Ik kan het nauwelijks bevatten.’


  GT schroefde de telefoon weer in elkaar en sloot de lijn weer aan.


  Op het bureau lag een mobiel, waarvan GT aannam dat hij van Harriman was. Hij haalde de achterkant eraf en keek. Niets.


  Daaruit viel een aantal conclusies te trekken. De indringer, hoogstwaarschijnlijk ‘Winston’, had geen toegang tot de mobiele telefoon. Tenzij de afluisteraars de microfoon van Harrimans mobiel op afstand konden besturen, zodat zowel telefoongesprekken als gewone gesprekken in de kamer te beluisteren waren. Die techniek was vrij eenvoudig en werd steeds vaker gebruikt.


  ‘Goed, ik begin trek te krijgen,’ zei GT abrupt. ‘Zullen we eens kijken wat de stad op dit uur te bieden heeft?’


  Harriman griste in een reflex zijn telefoon mee.


  ‘Die heb je niet nodig,’ zei GT met enige zelfbeheersing.


  ‘O ja, natuurlijk.’


  De kandidaat legde het toestel weer op het bureau, waar het nakletterde van zijn trillende hand.


  Buiten was het een graad of vijf, zes, en de lucht was guur en vochtig als in een havenstad. Als GT hier een tijdje zou blijven, en daar zag het wel naar uit, moest hij warmere kleren kopen. Leya, die ook slechts een dun jasje droeg, liep met haar armen om haar lichaam geslagen een paar meter voor hen uit. Alleen Harriman was voorbereid en had een korte jas over zijn blazer aangetrokken.


  De stad bezuinigde op straatverlichting; de lampen waren verruild voor gedimde spaarexemplaren met een minimale effectiviteit en een spookachtig, bleek resultaat. Pas toen de koplampen van een tegemoetkomende auto zijn gezicht verlichtten, was te zien hoe onvoorstelbaar gelukkig GT was.


  


  *


  


  De pizzeria lag naast bioscoopcomplex Movies 14 vlak bij Main Street, recht tegenover een grote parkeerplaats met slagbomen en 24 uursbemanning. De rode, versleten corduroy bankjes in de nissen staken sjofel af bij de pas geschilderde, saffraangele muren van het restaurant. De serveerster was jong, dik en enthousiast. GT bestelde een cola light, hoewel de aspartaam zijn bloedsuikerspiegel ontregelde, terwijl de anderen allebei een stuk pepperonipizza bestelden.


  ‘Als dit een nachtmerrie is, mogen jullie me nu wakker maken,’ zei Harriman zachtjes, en hij keek door het raam naar een oudere, zwarte man in een gewatteerd jack die een vuilnisbak grondig doorzocht.


  ‘Wie zijn je vijanden?’ vroeg Leya, en ze veegde haar handen af.


  Harriman snoof. ‘Iedereen. Elke klootzak in deze stad. Ik had naar Liz’ voorstel moeten luisteren en naar Connecticut moeten verhuizen. Die kloteboeren hier,’ zei hij, en hij glimlachte koeltjes naar de serveerster, liet haar afruimen voor hij verderging: ‘…gruwelen bij de gedachte dat een progressieve democraat het voor het zeggen zou hebben. Dat is een brug te ver voor ze. Het zijn mensen die normaal gesproken nooit stemmen, maar nu kun je er donder op zeggen dat ze naar de stembus gaan, alleen maar om van mij af te komen.’


  ‘Dus het hoeft niet per se Gwen Hearts campagne te zijn die achter het afluisteren zit?’ zei GT. ‘Als je inderdaad zo hartgrondig gehaat wordt, bedoel ik.’


  ‘Hoe moet ik dat weten! Daarom heb ik jullie laten komen. Maar één ding is zeker: wat ze opvangen, spelen ze door naar haar campagne.’


  ‘En die zelfmoord?’ vroeg Leya.


  Geen antwoord.


  ‘Eén ding tegelijk,’ zei GT. ‘Maar het maakt een mens wel nieuwsgierig.’


  Harriman schudde zijn hoofd. ‘Verdomme nog aan toe, er zijn dagen dat ik me afvraag waarom ik überhaupt nog…’


  GT nam een mentaal aanloopje. ‘Dit zal niet goedkoop worden, Ron. Als je wilt dat ik hiermee doorga.’


  ‘Er is geld.’


  GT slurpte het laatste restje cola naar binnen. ‘Mooi.’


  ‘Je moet me helpen, Clive. Ik heb geen andere contacten in jouw branche.’


  ‘Oké. Maar ik ben dezer dagen niet de man die je in het veld wilt hebben.’ Hij gaf een klapje op zijn buik. ‘En de jongere krachten in de firma zijn niet altijd even discreet. Het type legosoldaatjes, met alles wat daarbij hoort. Ze lopen te hard van stapel, simpel gezegd.’


  De bejaarde met het dikke jack was klaar met de vuilnisbak en leunde nu met zijn rug tegen het raam waaraan ze zaten. Hij viste een oude peuk uit zijn zak en stak die aan met een blauwe Zippo. GT bekeek hem langdurig en aandachtig. Het was heel goed mogelijk dat hij een gevoelige microfoon bij zich droeg – er bestonden sensoren die de trillingen van een ruit konden omzetten in spraak, een Russische klassieker – en dat hij dichterbij was gekomen voor een betere geluidskwaliteit.


  ‘Zorg dat hij weggaat,’ zei GT tegen Leya.


  Het duurde niet meer dan een paar seconden voor ze opstond en het restaurant uit liep.


  Harriman keek GT vragend aan.


  ‘Je weet maar nooit,’ zei de oude CIA-agent.


  Buiten stopte Leya de verdachte man een bankbiljet toe, gaf een klopje op zijn schouder en zei iets. Hij sperde zijn ogen open, keek naar het briefje, stopte het in zijn broekzak en droop af richting Main Street.


  ‘Hoe heb je het opgelost?’ vroeg GT toen Leya weer aan tafel zat.


  ‘Ik heb gezegd dat hij een boek moest gaan kopen in het scientologycentrum.’


  GT grijnsde. ‘En hoeveel heb je hem gegeven?’


  ‘Twintig dollar.’


  ‘Het was goedkoper geweest als je gewoon had gezegd dat hij moest oprotten,’ zei Harriman somber. ‘In het beste geval koopt hij er drank van. In het ergste geval volgt hij je raad op. Je had hem gewoon moeten wegjagen.’


  ‘Zo gaan wij niet te werk,’ luidde Leya’s bliksemsnelle antwoord.


  GT begon het groentje te mogen. Ze was geen idealist, maar gewoon goed opgevoed. En effectief. Onbegrijpelijk dat ze van de FBI kwam.


  ‘Ja, ja,’ zei Harriman. ‘En nu?’


  Een bruin-gele politiewagen kwam aanrijden en stopte. De bestuurder liet een sterke zaklantaarn over de vrijwel onverlichte parkeerplaats glijden. Toen hij niets verdachts zag, deed hij de zaklantaarn uit en legde hem achterin op de vloer. Zijn partner zei iets, stapte uit en liep de pizzeria in. De serveerster schonk koffie in twee kartonnen bekers terwijl de agent naar het toilet ging.


  ‘Zoals ik zei: we willen het zware geschut thuislaten,’ zei GT, en hij zoog aan een tand. ‘Wat we nodig hebben is een… subtiele aanpak.’
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  Er lag een lijk in het restaurant, maar het was niet de man die op de bar lag. Het slachtoffer was de machine op de vloer: kapotgeslagen, gedeeltelijk verpulverd, in honderden stukjes. Het moordwapen, een brandbijl, lag op een van de eikenhouten tafels.


  De slapende man was halverwege de vijftig. Zijn blonde, halflange haar zat aan zijn gezicht geplakt, zijn wang was tegen het glanzend opgepoetste, zwarte hout van de bar gedrukt. Zijn handpalmen hield hij tussen zijn knieën geklemd. Hij was bezweet in slaap gevallen en rilde nu bij iedere ademteug.


  ‘Hé! Hallo?’


  In het diepste van zijn bewustzijn vonkte het. Een spook dat met een lucifer speelde, een jongetje dat voor het eerst het kinderslot van een aansteker te slim af was. Een licht flakkerde op. Toen het donker terugkeerde, was het minder… donker.


  ‘Ludwig!’


  Hij voelde twee vingers en een duim tegen zijn pols. Het eerste wat hij zag toen hij zijn ogen opendeed was Tina, de assistent-manager van Venus Europa, een vrouw wier minachting voor hem slechts geëvenaard werd door de hatelijke bezorgdheid van zijn moeder.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Nee, nee,’ zei Ludwig Licht. Hij richtte zich half op, viel bijna van de bar, wist zijn evenwicht te herstellen en liet zich op de vloer glijden. ‘Het was niet mijn schuld.’


  Zijn evenwichtsorgaan was op de een of andere manier verkeerd geijkt en bevond zich een meter naast hem; het kwam aanzeilen als een pendel en deed hem wankelen, zodat hij zijlings omviel.


  ‘Het was toch een godvergeten onbruikbaar stuk kloteafval van een…’


  Zijn schouder deed pijn. Hij kon niet zeggen of dat kwam doordat hij bij zijn val tegen de rug van een stoel was geklapt of dat de schouder gewoon stijf was na urenlang op een hard stuk hout te hebben gelegen. Voor alle zekerheid schopte hij tegen de stoel, die een paar meter over de tegelvloer gleed.


  ‘Opstaan jij,’ zei Tina, en ze stak haar armen uit.


  ‘Die kutmeubels ook overal.’


  ‘Sta op.’


  Hij sloot zijn ogen. Niet goed, helemaal niet goed. ‘Ik weet het niet, Tina.’


  ‘Opstaan, verdomme, over een uur gaan we open voor het ontbijt. Je moet hier weg zodat ik kan opruimen. Wat heb je met het espressoapparaat gedaan?’


  Als een wonder wist Ludwig zich op eigen kracht omhoog te hijsen. Hij aanschouwde de ravage.


  ‘Sommige conflicten zijn niet met praten op te lossen,’ mompelde hij. ‘Misschien was het anders in de doktersvilla in Hamburg waar jij opgroeide. Maar dit is Berlijn. Hier is het leven geen spelletje.’


  Tina keek hem indringend aan en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Wat ben je toch een vreselijke idioot.’


  ‘Als jij het zegt,’ zei Ludwig, en hij staarde naar de vloer. ‘De verzekering dekt het wel.’


  ‘Dan moet je aangifte doen van vernieling.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘En uitleggen aan de politie waarom er geen braaksporen aan de deur zijn. En als jij een bonnetje van dat apparaat hebt, eet ik mijn hoed op.’


  ‘Maar het ligt hier toch!’


  ‘Wat?’


  ‘Dat kloteapparaat. Hier ligt het, in tastbare aanwezigheid. Of niet soms? Hoe kan een stukje papier belangrijker zijn dan een tastbare… een tastbare realiteit, zeg maar? Wat is dit voor wereld? Kun je me dat misschien vertellen?’


  ‘Hou alsjeblieft je bek. Kom, dan breng ik je naar huis.’


  


  *


  


  Ludwig liep achter haar aan naar buiten en wachtte terwijl ze afsloot. Het was een warme herfstmorgen – de hele week al was het ongewoon warm. Tot zover, maar niet verder, reikte zijn geheugen. Toen zijn spiegelbeeld naast hem kwam hobbelen in een etalage zag hij dat hij een erwtgroene spijkerbroek, een donkerblauw spijkerjack en een strak, oranje shirt met V-hals en lange mouwen droeg; kleren die hij om de een of andere reden op een gegeven moment moest hebben aangeschaft. Een fascinerende gewaarwording. Op welk moment in de nevelige dwalingen van de afgelopen week was hij getroffen door deze bonte kleeddrift?


  De zaterdagochtenden in de Oranienstrasse begonnen om halfzeven, oftewel nu. Jonge fietsers op weg naar even begeerde als onderbetaalde stageplaatsen bij bedrijven met vaag omschreven werkzaamheden; restaurateurs en kroegbazen; tabakswinkeliers met genadeloze marges; taxichauffeurs die klaar waren met werken en uitstapten; straatvegers die de puinhoop van de vorige nacht opruimden en melding maakten van nieuwe graffiti.


  Tina liep vele passen voor hem uit. Ze had haar werkkleding aan: een witte bloes, zwart gilet en zwarte broek. Haar dunne, rode herfstjas was het enige dat afstak tegen haar uniform.


  ‘Ik begin nuchter te worden,’ zei Ludwig toen ze voor zijn huis in de Adalbertstrasse stonden. ‘Laten we even koffiedrinken.’


  Tina haalde haar mobiel tevoorschijn om te zien hoe laat het was. ‘Ik moet terug om jouw troep op te ruimen.’


  ‘Vijf minuten.’


  ‘Goed dan.’


  De trap werd hem bijna fataal. Hij had een redelijke conditie; het waren zijn hersenen die niet meewerkten. Het deinde te veel, slingerde te veel.


  Tina ging naar de wc terwijl hij de waterkoker aanzette en een paar kopjes pakte.


  ‘Oploskoffie,’ zei hij tegen zichzelf, en hij draaide de deksel van de pot, ‘laat je nooit in de steek.’


  De waterkoker weigerde dienst. Hij haalde de stekker eruit, stopte die weer terug, drukte op de knop. Niets.


  ‘Laat ook maar.’ Hij draaide de kraan open en wachtte. Toen het water redelijk heet was, vulde hij de kopjes, deed er wat koffie bij en roerde als een bezetene. De meeste korrels losten op.


  Tina ging aan de keukentafel zitten en keek door het raam naar de binnenplaats.


  ‘Eens even kijken,’ zei Ludwig, en hij deed een scheut whisky in de kopjes. Hij liep naar de koelkast en inspecteerde kort de inhoud: een liter melk, drieënhalf sixpack Warsteiner premium, een doos eieren, een voordeelverpakking Deense bacon, en ook… daar, een flinke spuitbus met prima slagroom. Die stond daar al maanden, misschien zelfs langer. Maar toch.


  Hij zette de kopjes op tafel, schudde de spuitbus en spoot een straal geelgroene, slijmerige drab in Tina’s kopje.


  Ze keek naar hem op en vervolgens weer omlaag naar de smurrie.


  ‘Ik geloof dat ik oversla,’ zei ze.


  ‘Hè.’ Ludwig pakte haar kopje en schoof het zijne naar haar toe. ‘Dit gooi ik weg,’ zei hij. Hij liep naar de gootsteen en spoelde de smurrie weg. Toen schudde hij nogmaals de spuitbus en gaf vuur.


  De room, of wat het ook was dat Ludwig aanviel, gedroeg zich hoogst irrationeel. Het spul belandde niet in het kopje, maar klom bij wijze van spreken naar achteren, schoot boosaardig langs zijn rechterarm omhoog als snelgroeiende klimop. Hij liet de bus op de vloer vallen en bleef staan. De spuitbus rolde weg richting de slaapkamer. En daar, op de drempel, verschenen twee voeten met zwartgelakte teennagels.


  ‘Kijk eens, daar ben je,’ zei een vrouw die zijn badjas droeg.


  Ze was om en nabij de vijftig. Zwartgeverfd haar, uitgelopen make-up. Aan haar halsketting hing een vijfpuntige, omgekeerde ster.


  Ongeveer vijftien seconden lang keek Ludwig haar recht in de ogen zonder dat zijn geheugen geactiveerd werd. Ten slotte hield ze haar hoofd schuin en maakte een soort kusgeluidje met haar mond.


  ‘Kom eens fatsoenlijk goedemorgen zeggen,’ zei de duivelsvrouw, en ze maakte een gebaar naar het donker waaruit ze was verschenen.


  ‘Ja, ik ga maar weer eens,’ zei Tina, en ze stond op.


  Ludwig knikte langzaam.


  Zodra Tina weg was, ging Ludwigs mobiele telefoon. De duivelsvrouw trippelde langs hem heen, pakte de schimmelvrije kop koffie en ging aan tafel zitten. Ludwig wrikte de telefoon uit zijn strakke spijkerbroek.


  Onbekend nummer.


  Hij liet zich zakken tegen de muur naast de koelkast en nam op. ‘Goedemorgen.’


  ‘Ludwig?’


  ‘… Ja?’


  ‘Ik ben het,’ zei GT.


  Ze hadden elkaar voor het laatst gesproken na het bloedbad in de Syrische ambassade in Berlijn, bijna een halfjaar geleden. In hun laatste gesprek had Ludwig alle banden met de CIA verbroken en GT gezegd waar het op stond. Deze ochtend was de dikke, gewiekste Amerikaan een even onwaarschijnlijke als onwelkome verrassing.


  ‘Goedemorgen,’ zei Ludwig nog een keer.


  ‘Het spijt me dat ik zo vroeg bel. Maar hoe gaat het met je?’


  Ludwig slikte, veegde de slagroom van een vloerplank. ‘Fantastisch.’


  ‘Dat doet me deugd.’


  De vrouw zat aan de keukentafel te sms’en en koffie te drinken. Ludwigs verwarring maakte langzaamaan plaats voor puur onbehagen. Hoeveel dagen had hij met dat mens doorgebracht? Had hij het veilig gedaan? Had hij überhaupt nog geweten hoe het moest?


  ‘Jazeker,’ ging Ludwig verder. ‘Het leven is één eindeloze triomftocht. Elke dag word ik wakker van het gejuich voor mijn raam. Hoe is het daar?’


  ‘Ach,’ zei GT. ‘Een beetje saai, misschien. Tot voor kort althans. Want nu is er iets gebeurd.’


  Ludwig schudde zijn hoofd en zei: ‘Veel succes ermee.’


  ‘Doe nou niet alsof je achterlijk bent, Ludwig.’


  Nu kwam de hoofdpijn pas echt opzetten; nu pas was hij nuchter genoeg om de kater te voelen. Nog een kwartier tot hij stond te kotsen, hooguit. Voor die tijd moest die vrouw hier weg.


  ‘Ik werk niet meer voor de organisatie,’ zei Ludwig toen het al te lang stil was geweest.


  ‘Ik ook niet! Dat is het mooie. We kunnen opnieuw beginnen, alleen jij en ik. Hoe gaan de zaken trouwens?’


  ‘Geweldig. Ik heb besloten me te richten op de kernactiviteiten.’


  Dat was Ludwigs standaardmanier om te zeggen dat hij zijn andere restaurant, Venus Pankow, was kwijtgeraakt in een kort en krachtig partijtje poker in het gelijknamige stadsdeel.


  Maar geld had hij wel. Vrij veel zelfs. Genoeg om maanden mee vooruit te kunnen. Hij stond met de grootste moeite op en sleepte zich naar zijn werkkamer terwijl GT doorbabbelde over de zegeningen en mogelijkheden van de particuliere sector.


  In de onderste la van het bureau lag…


  Een paar duizend euro. Een paar duizend?


  Het had het vijfvoudige moeten zijn, minstens.


  Die verdomde vrouw zou toch niet… nee, dan had ze geen geld laten liggen en had ze hier vooral niet meer gezeten. Wat had hij de afgelopen vijf, zes dagen eigenlijk gedaan?


  ‘Of ben je dat wel?’ zei GT.


  ‘Wat?’


  ‘Rancuneus geworden?’


  Ludwig plofte neer op zijn bureaustoel, zette zijn ellebogen op het bureau en drukte zijn knokkels in zijn voorhoofd.


  ‘Nee, stagnatie is niet goed voor een mens,’ zei hij langzaam.


  ‘Precies! Geweldig. Vanavond om eenentwintig uur vijftien plaatselijke tijd is er een vlucht naar Newark. Boekingsnummer LH87385. Businessclass. Je huurt een auto bij Hertz. Bij hen ligt in een kluis een dossier met alle informatie voor je klaar. Kluis 122. De code is AC4545. Als je…’


  ‘Wacht nou even, verdomme. Is het niet hier in de stad? Waarom bel je mij dan?’


  ‘Om dezelfde reden als altijd,’ zei GT, nu minder opgewekt.


  ‘Namelijk?’


  ‘Dat weet je best. Jij bent de enige die ik ooit echt als collega heb beschouwd.’


  Aha, daar heeft hij vast op geoefend, dacht Ludwig giftig. Hij moet die zin hebben bijgeschaafd en gepolijst tot hij een klik hoorde. Een gluiperige kerel, ontegenzeglijk. Gluiperig als het stockholmsyndroom.


  De duivelsvrouw verscheen in de deuropening.


  ‘Wat zullen we doen tot het concert?’ vroeg ze terwijl ze om zich heen keek in de donkere kamer.


  ‘Het concert?’ zei Ludwig.


  ‘Wat?’ zei GT.


  ‘Wacht even.’ Ludwig drukte de hoorn tegen zijn borst. ‘Welk concert?’


  De vrouw sloeg haar ogen ten hemel. ‘Van Nephilim!’


  Ze was beslist niet lelijk, dat was het niet. Misschien was ze niet eens gestoord. Nee, de waarheid was veel erger. Met iedere seconde dat hij naar haar keek werd het hem duidelijker: ze was volkomen normaal. Ludwigs Stasi-opleiding en werk voor de CIA hadden hem vele unieke vaardigheden opgeleverd. Omgaan met gewone mensen met gewone dromen zat niet in het repertoire.


  ‘We hebben het er zo wel over,’ zei hij dof.


  Ze ging weg.


  ‘Heb je gezelschap?’ GT’s grijns was tot aan deze kant van de Atlantische Oceaan te voelen.


  Je kon zeggen wat je wilde over Clive Berner, en Ludwig had een heel boekje open kunnen doen, maar normaal was hij niet. Zijn gezelschap was, kort gezegd, vertrouwd. Haatten katachtigen in de dierentuin elkaar terwijl ze crepeerden in hun kooien? Ongetwijfeld. Maar nog meer haatten ze de toeschouwers.


  ‘Over wat voor probleem hebben we het?’


  ‘Politieke verwikkelingen op lokaal niveau,’ zei GT.


  ‘Lokaal niveau? Hoe bedoel je, lokaal niveau?’


  ‘Het niveau waar mensen hun leven leiden, je weet wel.’


  ‘Aha, dat niveau.’


  Uiteraard had GT nog een uitsmijter in petto: ‘Tweeduizend dollar per dag.’


  Ludwig krabde aan de stoppels op zijn adamsappel.


  Het idee dat hij dit rottende continent kon verlaten, dat hem zo blind haatte… en bovendien, tweeduizend dollar per dag? Onweerstaanbaar. Om nog maar te zwijgen over de kans daadwerkelijk ergens bij betrokken te zijn, iets te doen. Hij ging langzaam ten onder aan dit verrekte burgerlijke leventje. Het was slechts een kwestie van tijd voor elke dag een zuipfestijn werd.


  ‘Hoeveel dagen?’ vroeg Ludwig met troebele stem.


  ‘O, een week of twee.’


  Ludwig Licht was geen wiskundig genie. Maar ondanks dat, en een promillage dat een olietanker tot zinken kon brengen, zag hij hoe de bedragen zich vermenigvuldigden.


  ‘Kun je alles nog één keer herhalen?’ vroeg hij, en hij hoestte.


  ‘Je bent verdomme toch niet dronken?’ De gluiperige fase zat erop; GT had zijn klassieke positie van heer en meester weer ingenomen. ‘Het kan daar niet later dan zeven uur ’s ochtends zijn!’


  Ludwig pakte pen en papier. ‘Dus, nog één keer alles op een rijtje.’
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  Vanuit zijn vliegtuigraampje zag Ludwig slechts een paar toppen van wolkenkrabbers in de ochtendmist, alsof ze waren gevuld met helium en zonder fundering in de lucht zweefden. Maar daaronder strekte Manhattan zich in zijn volle lengte uit in de warmtenevel. Het was zondag en de winkels zouden pas over twee uur opengaan.


  Op de achtentwintigste verdieping van een wolkenkrabber uit de jaren zeventig, op de kruising van Madison Avenue en 47th Street, klonk een belletje en gleden de liftdeuren open. Beth Hayeford stapte de lift uit, met stijve benen, een knorrende maag en een slecht humeur na de lange, oncomfortabele helikoptervlucht vanuit Arlington, iets buiten DC. De directrice van EXPLCO International had nog altijd geen idee waarom het bestuur een extra vergadering had belegd.


  


  *


  


  Ludwig trok het handvat uit zijn rolkoffer en stapte uit het onbemande treintje dat tussen de terminals en uitgangen van Newark reed. Op het perron keek hij om zich heen. Een roltrap leidde omlaag naar de autoverhuurfirma.


  Een echtpaar met drie kleine kinderen stond bij een bankje en leek ergens op te wachten. De man doorzocht verwoed een grote sporttas.


  ‘Uw rijbewijs, alstublieft,’ zei de jonge, zwarte vrouw achter de balie.


  Ludwig gaf haar zijn rijbewijs en vroeg: ‘Wat voor auto krijg ik?’


  ‘Even kijken… Een Jeep Liberty.’


  ‘Automaat?’


  ‘Uiteraard, meneer.’


  ‘Diesel?’


  ‘Het spijt me, we hebben alleen auto’s op benzine.’


  ‘Is hij groot genoeg?’


  De vrouw bekeek Ludwig met plotse interesse en zei: ‘U kunt natuurlijk een klasse hoger gaan, we hebben veel mooie…’


  ‘Kan ik even een kijkje nemen? Waar staat hij?’


  ‘Er staan er drie op parkeerterrein 2, meteen om de hoek,’ zei ze, en ze wees naar de automatische deuren. ‘Kijkt u even welke u wilt, dan begin ik dit vast in te vullen.’


  Ludwig liep door de deuren. Een oudere Aziaat in monteursoverall stond in de zon te roken.


  Om de hoek stonden inderdaad een witte, een zwarte en een zilvergrijze jeep. De zwarte had lederen bekleding.


  ‘Ik neem de zwarte,’ zei Ludwig toen hij weer aan de balie stond.


  ‘Wilt u dit dan invullen, meneer?’ De vrouw gaf hem een dikke stapel formulieren. Ludwig werkte zich moeizaam door alle punten heen. Algauw zag hij dat alle extra’s, behalve het kinderzitje, al aangevinkt waren, wat verklaarde waarom de vrouw hem niet van alles probeerde op te dringen. Navigatie, zijn Duitse autoverzekering plus een uitgebreidere versie van American Express, en zelfs een benzinepasje dat volgens het opschrift geldig was bij ‘alle goed gesorteerde tankstations in het hele land’.


  ‘Er zou ook iets voor mij in een kluis liggen,’ zei Ludwig toen hij klaar was.


  ‘Een ogenblik.’ Ze typte iets in het systeem. ‘Daar, meneer,’ zei ze met een knikje, terwijl ze hem twee autosleutels gaf en de ondertekende formulieren naar zich toe graaide.


  Ludwig volgde haar aanwijzingen naar een paar rijen donkerblauwe kastjes onder de roltrap die hem naar beneden had gebracht. Hij tikte de code in en deed het kluisje open. Het dossier, van een pagina of tien, twaalf, zat in een helderrode map met een degelijk, ouderwets zwart lakzegel en het opschrift:


  


  TOPGEHEIM


  EIGENDOM VAN EXPLCO INC.


  VINDERSLOON $ 1.000 BIJ ONVERBROKEN ZEGEL


  TOPGEHEIM


  


  Het eerste wat hij zag was een losse envelop met geld voor dagelijkse uitgaven – een paar duizend dollar in verschillende coupures. Het tweede was een kaart van het elfde kiesdistrict van Pennsylvania, waarop Wilkes-Barre met rode viltstift was omcirkeld.


  Weer bij de balie kuchte hij.


  De vrouw kwam terug.


  ‘Pardon,’ zei hij met GT’s map onder zijn arm. ‘Waar ligt Pennsylvania?’


  ‘Uw eerste bezoek aan de Verenigde Staten?’ zei ze met een glimlach.


  ‘Ik ben ooit eens in Hawaï geweest.’


  Ze knikte. ‘Pennsylvania is ietsje anders.’


  


  *


  


  Het druiste tegen al zijn instincten in, maar hij had geen keus. Zonder gps zou hij voorgoed verstrikt raken in de kluwen van wegen die New York City, New Jersey en Philadelphia verbonden tot een van de drukste verkeersgebieden ter wereld. Hij moest alleen wel het geheugen wissen als hij eenmaal aangekomen was, anders kon iedereen zien hoe hij had gereden.


  Dat verhinderde alleen niet dat hij te volgen was terwijl hij reed. Ludwig had geen idee wat de opdracht inhield en wie de tegenstander was, dus hij kon moeilijk zeggen hoe belangrijk dat was. En hij begon te vermoeden dat GT’s werkgever EXPLCO de benodigde middelen had om hem onderweg in de gaten te houden. Hij moest maar aannemen dat dat niets was om zich zorgen over te maken.


  Hij maakte zich vertrouwd met de Jeep, stelde de gps in op kilometers, verstelde de stoel en de spiegels. De pedalen zaten te ver naar rechts, alsof men gewoon de koppeling had verwijderd. De auto had voorwielaandrijving, tenzij je de vierwielaandrijving handmatig inschakelde. Hij startte de motor, zette de auto in zijn achteruit en gaf voorzichtig gas. Niets. Hij gaf iets meer gas. Nog altijd niets. Hij trapte het gaspedaal een flink stuk in en de auto schoot in een fractie van een seconde tien meter achteruit; Ludwigs hoofd knalde tegen de hoofdsteun toen hij vol op de rem trapte en in de achteruitkijkspiegel zag hij dat hij op vijf centimeter van een andere auto was blijven staan.


  Toen zette hij de auto in drive en probeerde het nogmaals. Goed, de eerste centimeters van het gaspedaal waren een soort koppelstand, god mocht weten waarom. Hij reed weg.


  Een kilometer of twintig in westelijke richting over Interstate 78, dan de 24 en meteen daarna de 287. Op een gegeven moment lag de afrit van de snelweg volgens de gps aan de linkerkant, wat Ludwig ondanks de instructies maar moeilijk kon accepteren, tot hij het met eigen ogen zag en in een snelle en levensgevaarlijke manoeuvre zes banen moest opschuiven.


  Hoewel het zondag was, was het verschrikkelijk druk, en de rijstroken waren slecht onderhouden. De eerste keer dat hij rechts werd ingehaald vloekte hij; na de vijfde keer besefte hij dat het gewoon toegestaan was. Bij de eerste tolpoort begreep hij waarom de map een stapel biljetten van één dollar bevatte.


  De gps sprak tegen hem. Op een gegeven moment vroeg de mechanische vrouwenstem: ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Ludwig verbouwereerd.


  ‘Stel je vraag,’ zei de computer.


  ‘Waar ga ik in godsnaam naartoe?’


  ‘Je bent op weg naar Wilkes-Barre in Pennsylvania. Je berekende aankomsttijd is over twee uur en tweeëntwintig minuten.’


  ‘Kun je ook koffiezetten?’


  ‘Familierestaurants of fastfoodketens?’


  ‘Jezus. Fastfoodketens dan maar.’


  De computerstem begon opties op te sommen. Toen ze klaar was zei ze: ‘Over één kilometer, neem de afrit rechts naar de 80 richting Stroudsburg. Volg deze weg één uur en zeven minuten.’


  Vlak voor elven passeerde hij een rivier, de Delaware, die de grens tussen New Jersey en Pennsylvania markeerde. De bomen zetten hun oktobervuurwerk van bloedrood en sepia voort, terwijl het groene water kolkte tussen rotsblokken en wortels van zware wilgen.


  En ergens in dat ravijn liet hij zijn kater achter. Geen druppel had hij gedronken in het vliegtuig, hoewel het gratis was en hoewel dat betekende dat hij geen oog had dichtgedaan. Nu betrad hij een nieuwe fase. Dat het woord ‘kwartaaldrinker’ tegenwoordig inhield dat hij tussen de kwartalen door een paar dagen nuchter was, was niet iets om trots op te zijn. Hij zag uit naar een lange periode. Het was niet de alcohol die hij nodig had om te overleven, maar de adrenaline. Als dat in flessen verkrijgbaar was, zou hij het kopen.


  


  *


  


  Zijn nieuwe digitale vriendin leidde hem doelgericht naar een Wendy’s. Op de parkeerplaats zocht hij in zijn koffer naar het hoesje van zijn mobiele telefoon, dat onder andere een zakmes bevatte en dat hij daarom ingecheckt had, en hij stopte zijn mobiel erin. Een ander wapen had hij niet.


  GT’s map nam hij mee naar de hamburgertent, na eerst de envelop met geld in het handschoenenvakje te hebben gelegd. Binnen lag een grijs-wit geruite tegelvloer. Het rook er sterk naar een soort luchtverfrisser, of misschien een weeïge vloerreiniger. Ludwig was de enige klant en het personeel, twee tienerjongens die aan hun postuur te zien niet zelf aten wat ze serveerden, oogde uiterst verveeld. Hij bestelde een vierkante burger die droop van het vet en een ‘Europese’ koffie – iets te heet, maar niet eens zo slap. Hij had geen honger, maar hij kon maar beter proberen zijn innerlijke klok zo snel mogelijk bij te stellen.


  Hij las GT’s materiaal door, dat werd ingeleid met een paar krantenknipsels over het schandaal rond een tienerjongen die zelfmoord had gepleegd en de democratische Congreskandidaat Ron Harriman de schuld gaf van zijn misère. Die naam kwam hem bekend voor, en inderdaad: daar stond dat Harriman tot vorig jaar de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn was geweest. GT’s oude baas, zogezegd. Harriman oogde presidentieel met zijn sproeten en zijn jeugdige kapsel, of beter gezegd: hij oogde zoals het Amerikaanse volk zijn presidenten graag zag, maar ze er zelden uitzagen: jonger dan zijn achtenveertig jaar, gezonder dan gebruikelijk in zijn branche. Een man die een benijdenswaardig leven leidde, maar bereid was een groot deel daarvan op te offeren ten gunste van het algemeen nut. Het tegenovergestelde van het Nixon-type, aan wie direct te zien was dat een hoge positie zijn enige kans op een waardevol bestaan was.


  De meeste citaten van Harriman in het materiaal waren weloverwogen en overduidelijk van tevoren bedacht. (EEN VRESELIJKE TRAGEDIE. DRUGS VERWOESTEN DIT DEEL VAN HET LAND EN EEN HELE GENERATIE JONGEREN IS DE WEG KWIJT. DAAR MOETEN WE IETS AAN DOEN.) Slechts in één geval had hij zich laten gaan: HET RECHTSE KAMP IN DIT LAND DEINST VOOR NIETS MEER TERUG. SMERIGE LEUGENS, DAAROP IS HUN BOODSCHAP GEBASEERD. EN ALS ZE IN HET NAUW ZITTEN, ZIJN SMERIGE LEUGENS ALLES WAT ZE HEBBEN.


  De nabestaanden van de jongen, de familie Warsinsky, eisten een onderzoek en een aanklacht tegen Harriman. De politie en de officier van justitie lieten weten dat de zaak was afgedaan als zelfmoord en dat alleen nog civielrechtelijke procedures gestart konden worden, en een schadeclaim dus de enige mogelijke stap was. Harrimans staf antwoordde dat ze een aanklacht ‘verwelkomden’ zodat de zaak ‘tot de bodem’ zou worden uitgezocht, hoewel ze zelf de voorkeur gaven aan ‘een dialoog’ met de familie, wier advocaat evenwel wist te vertellen dat Harriman hem herhaaldelijk had gezegd ‘op te rotten’.


  Harriman was al twintig jaar getrouwd met Liz Harriman, erfgename van The Wagonbach Coal Company. Hij had dankzij een tennisbeurs een studieplek op Princeton bemachtigd en naast zijn rechtenstudie in een boekwinkel gewerkt. In de marge had GT een paar persoonlijke commentaren geschreven: ONBETROUWBAAR. UITZONDERLIJK VERBITTERD VOOR ZIJN LEEFTIJD. VORIGE ZOMER BETRAPT ALS INFORMANT VAN HYDRALEAKS. SLECHTS ÉÉN DETAIL BEVESTIGT ZIJN PARANOÏDE RELAAS VAN HET ONLANGS GEBEURDE: IN ZIJN CAMPAGNEBUREAU BLEEK ZICH AFLUISTERAPPARATUUR TE BEVINDEN. DAT HEB IK PERSOONLIJK ONTDEKT, EN HET BAART ME ZORGEN. HET BETEKENT OOK DAT VOORZICHTIGHEID GEBODEN IS WANNEER WE HEM ONTMOETEN EN DAT ONZE COMMUNICATIE MET ZIJN CAMPAGNESTAF ÜBERHAUPT TOT EEN MINIMUM BEPERKT MOET WORDEN.


  Ludwig keek lang en goed naar de foto van republikein Gwen Heart. Ze kwam exact overeen met het droombeeld dat hij ooit had van vrouwen in het Westen – destijds uitsluitend gebaseerd op West-Duitse tv-programma’s die ook in Oost-Berlijn te zien waren. Donkerbruin, golvend haar tot op haar schouders, fonkelend lichtblauwe ogen, een kersenrood jasje, een parelketting, perfect zongebruind, de handen in een soort wurggreep voor zich op het spreekgestoelte. Je kon het haar bijna horen zeggen: omlaag met het begrotingstekort, omlaag, omlaag… Geen ring aan haar linkerringvinger. Weduwe. Haar man was vijf jaar geleden om het leven gekomen bij een jachtongeluk.


  Een stevige vrachtwagenchauffeur met een baard van een halve meter lang waggelde het restaurant in en bestelde een megamenu. Terwijl hij wachtte op zijn eten, liep hij naar het raam op een paar meter van Ludwigs tafeltje en rekte zich uit.


  ‘De winter komt vroeg dit jaar,’ zei hij somber.


  ‘Denk je?’ zei Ludwig, en hij sloeg de map dicht.


  ‘Yep. Je ziet het aan de vogels. Het is oprechte angst die in hun ogen staat. Het wordt een echte klotewinter, en gauw ook.’


  ‘Ik hoop dat je het mis hebt.’


  ‘Ik heb het niet meer mis gehad sinds ik aandelen Enron kocht,’ zei de chauffeur grijnzend. ‘Het beste, hè.’


  ‘Ja, jij ook,’ zei Ludwig.


  De man nam zijn eten mee naar de cabine. Een man zonder behoefte aan afwisseling, dacht Ludwig. Een geval van institutionalisering.


  De lijst van Gwen Hearts bekende geldschieters, een stuk of dertig namen, zei hem niets. De lijst van organisaties die hun steun hadden uitgesproken was interessanter. Naast de plaatselijke vertakkingen van de Tea Party, de NRA, de belastinghatersvereniging Club for Growth en de anti-abortuslobby, kon ze ook rekenen op de extreme wapenfanatici van The Real NRA (vooral bekend van hun standpunt dat handgranaten, granaatwerpers en raketwerpers onder het tweede amendement vielen en toegestaan moesten zijn voor de verdediging van eigen huis en haard), en de militante islamofoben van de American Defense League, een afsplitsing van de gelijknamige beweging in Groot-Brittannië.


  Hij wierp nog een blik op de foto. Ze was ofwel volkomen gestoord, ofwel achterlijk, of misschien gewoon mateloos onverschillig ten opzichte van degenen die ze toeliet tot haar kamp.


  De foto van de man die GT ervan verdacht Harrimans telefoon te hebben afgeluisterd was vooral interessant vanwege zijn tatoeage en zijn bezorgde gezicht. Een onaangenaam gevoel bekroop Ludwig. Het was de blik van iemand die van papa’s vuisten thuis naar die van de bewakers in de bak was gegaan zonder al te veel daartussen.


  Als laatste stuitte hij op de optimistische blik van Christopher Warsinsky. Waarschijnlijk was het een schoolfoto. Hij keek blij en uitdagend, als iemand die wist dat hij op weg was naar de universiteit en daarna naar een leuke baan in een fijne branche in een echte stad. ALS ZE HEM VERMOORD HEBBEN, had GT helemaal onderaan geschreven, MOETEN ZE DAARVOOR BOETEN.


  Ludwig knikte. Lokaal niveau, juist ja. Waar gewone mensen hun leven leidden. Als het meezat.


  


  *


  


  Ruim een halfuur later passeerde Ludwig een laatste tolhek en verruilde Interstate 80 voor de beduidend rustigere 115. De bebouwing veranderde. Hier stonden geen oude, wit-met-duifblauwe houten huizen van drie verdiepingen verspreid tussen de akkers; het leek wel alsof er steeds minder landbouw en boerderijen met paarden waren naarmate hij verder van de beschaafde wereld kwam. Nu zag hij alleen maar bos, hier en daar afgewisseld met kleine dorpjes van twintig, dertig huizen met een klein stukje land. Om hem heen, voortdurend zichtbaar, verrees het Pocono-gebergte alsof een sprookjestekenaar het aan de horizon had geschilderd.


  ‘Over tien minuten bereik je je bestemming,’ zei de gps-dame.


  Ludwig keek op de klok. Kwart over twaalf, nog iets te vroeg om in te checken in een hotel. Toen dacht hij weer aan de envelop met geld in het handschoenenvakje en werd overspoeld door een warm, vertrouwd gevoel.


  ‘Ik wil winkelen,’ zei hij.


  ‘Dan raad ik Wyoming Valley Mall aan. Een vijftigtal zaken met iedere week nieuwe, fantastische aanbiedingen! Gratis parkeren voor alle klanten. Hun foodcourt is een echte aanrader. Het gemiddelde waarderingscijfer op Tripadvisor is…’


  ‘Prima.’ Hij reed net langs het bescheiden politiebureau van Bear Creek Village. Een paar minuten later reed hij langs het meer waaraan Harriman woonde, zoals hij had gelezen, en nog tien minuten later langs het Casino Countryside Inn, het motel waar de jongen dood was aangetroffen.


  Op het laatste moment besloot hij de parkeerplaats op te rijden. Het motel lag iets hoger, aan de voet van een steile helling, terwijl de weg waarop hij reed sterk bergafwaarts liep. Door die combinatie reed hij te hard toen hij de bocht nam, wat niet erg was geweest, ware het niet dat er een enorme pick-up voor de ingang stond. Het scheelde maar drie centimeter, of hij had de linkerzijspiegel van het voertuig eraf gereden. Hij stond in ieder geval meteen stil en stapte uit.


  De lucht was hier anders: minder zoet, minder zwaar dan slechts een paar uur geleden, toen het buiten bijna naar de Middellandse Zee had geroken. Hij bevond zich op grotere hoogte en verder van de nog altijd warme Atlantische Oceaan. Maar de zon had nog best wat kracht, pas in de schaduw voelde hij hoe koud het eigenlijk was.


  Hij liep langs de lage, witte bijgebouwen. Aan een deurpost kleefden de resten van geel-zwarte politietape. Kamer 117.


  Uitgerekend deze plek had Christopher Warsinsky, als je de media moest geloven, uitgekozen om alleen te sterven. Achter die zwarte deur had hij wellicht op Harriman gewacht, was voor het laatst teleurgesteld en had er met één injectie een einde aan gemaakt.


  Hij schreef voor de schoolkrant. Hij stond op school bekend als toekomstig Broadwayster. Hij organiseerde groepsreizen naar het concertgebouw in Philadelphia en werkte iedere zondag als vrijwilliger in een gaarkeuken.


  Nee, Ludwig geloofde er niets van. Wat GT ook vond van Harriman en zijn ‘paranoïde’ ingevingen, dan nog geloofde Ludwig niet eens de helft. Iemand had die jongen vermoord om Harriman uit te schakelen.


  Hij liep door, om het gebouw heen. Camera’s in alle hoeken en gaten.


  Weer in de Jeep zat hij een hele tijd met zijn voorhoofd tegen het stuur na te denken. De kamer hoefde hij niet te zien; na de inspanningen van de technische recherche en de schoonmakers zou hij daar nooit iets vinden. Maar hij had een onbestemd gevoel dat… dat de plek zelf een aanwijzing was.


  Hij opende zijn ogen. Een gast, een vrouw van een jaar of dertig, kwam een van de kamers uit, nam plaats in de Golf die voor de deur stond en reed weg.


  Nee, dit was zinloos. Hij draaide het sleuteltje om, maakte een halve draai over de parkeerplaats en reed terug naar de 115. Daar sloeg hij rechts af en volgde de weg naar het dal.


  Wolken schoven voor de zon. In de berm lag het wrak van een brommer. En nu zag Ludwig de witte mistbanken, dik als stuifsneeuw, die in de verte hoog tussen de boomkruinen hingen. Bestemming bereikt.
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  Het enorme winkelcentrum was van onder tot boven ivoorwit en deed nog het meest denken aan een luchthaven in een van de golfstaten. Hooguit tien procent van de parkeerplaatsen was bezet. Het meest in trek was zo te zien het rekruteringscentrum van de krijgsmacht, dat gehuisvest was in een lang gebouw tegenover een van de hoofdingangen.


  Ludwig sms’te GT, liet weten dat hij was aangekomen en stelde voor te gaan lunchen.


  Bij Banana Republic, het enige merk dat hij kende uit de Esquires en GQ’s die in zijn restaurant in Berlijn lagen te slingeren, vond hij vijf zwarte T-shirts van stretchstof met V-hals, een dikke, olijfgroene coltrui, een chino, een mosgroene regenparka en een bordeauxrode sjaal. Alles was flink afgeprijsd, wat in deze contreien standaard leek.


  Hoe hij ook probeerde, hij kwam niet van zijn geld af. In een schoenenzaak kocht hij een paar groen-bruine Adidas Samba’s voor de helft van wat ze in Duitsland kostten. De beledigde verkoper moest Ludwig ervan overtuigen dat het geen namaak was.


  Een andere welkome verrassing waren de maten: ergens boven de Atlantische Oceaan was Ludwig vijftien procent gekrompen en opeens hoefde hij zich niet meer rot te zoeken naar een XL. Hij was een meter vijfentachtig en had zich al tien jaar niet meer gewogen, maar nu, in het sadistische licht van de pashokjes, zag hij dat zijn speklaagje een groeispurt had doorgemaakt. Zodra hij langere tijd niets deed om zijn spiermassa te onderhouden, veranderde zijn stevige, rijzige postuur in een plompe, komische pudding. Dan werden zijn grote handen opeens belachelijk en werd zijn halflange rocksterrenhaar het kapsel van een sportwagenbezitter met een midlifecrisis.


  Hij bromde, haalde zijn schouders op, paste nog een spijkerbroek in het hokje en bestudeerde de kwabben boven de rand. Het viel mee. Hij was de grens van het bespottelijke nog altijd niet gepasseerd – in Berlijn trainde hij een paar keer per week om het verval enigszins af te remmen –, al was hij hard op weg. Zoals altijd wanneer hij in deze gedachtegang belandde, beloofde hij zichzelf vaker te sporten, liever dan minder te drinken of gezonder te eten. En het voornemen op zich, alleen al de gedachte aan zelfkastijding en nobel lijden, gaf hem een beter gevoel over zichzelf. Nu kon hij gerust doorgaan met winkelen.


  Hij bracht zijn aankopen tussendoor steeds naar de auto: drie Levi’s 513 voor veertig dollar, tien paar Burlington-sokken voor vijftien dollar. Maar hij kon nergens bier vinden. Als hij droogstond was bier een vereiste: geen grote hoeveelheden, slechts een of twee sixpacks per avond om zich te ontspannen. Uiteindelijk vroeg hij het aan de caissière van een CVS-apotheek. Ze schudde haar hoofd en glimlachte verontschuldigend. Het was één groot mysterie.


  Kranten zag hij ook nergens. Iemand vertelde hem dat Barnes & Noble die verkocht, en dat hij die winkel kon vinden naast de Walmart. Toen hij een ander vroeg waar de Walmart was, kreeg hij te horen dat die naast de Barnes & Noble lag. Op een van zijn rondes naar de auto vroeg hij het aan de gps, die vertelde dat er in de omgeving twee filialen van Barnes & Noble waren, waarvan een in het centrum van Wilkes-Barre en de andere op een kleine kilometer van hier. Hij vroeg naar bier en de gps begon cafés op te sommen.


  


  *


  


  Tegen halftwee kreeg Ludwig GT in het oog, die aan kwam lopen door het cafetaria-achtige restaurantgedeelte samen met een elegante vrouw in een strakke, zwarte jurk met daarop een zwart jasje. Zelf droeg de gedrongen, pafferige Amerikaan een perzikkleurig overhemd en een blauwe pantalon. Ze leken afkomstig uit totaal verschillende werelden en Ludwigs eerste gedachte was dat de vrouw GT’s nieuwe baas moest zijn.


  Ze schudden elkaar de hand. Ludwig en Leya stelden zich mompelend aan elkaar voor.


  GT keurde het aanbod van fastfoodrestaurants: een Virginia Barbecue, een Arby’s, een Subway en een Dino’s. Het rook er naar sesamolie en gebakken ui. De Amerikaan wees naar het Italiaanse restaurant.


  ‘Ik ga voor spaghetti met gehaktballetjes.’


  Ze aten in stilte. Gek genoeg was Ludwig opgelucht, alsof hij zich had voorbereid op het weerzien met een oude vlam, bang was geweest dat het haar voor de wind was gegaan en gerustgesteld had geconstateerd dat er niets veranderd was.


  Maar was GT eigenlijk nog wel dezelfde? Hij at zijn hele salade op, maar slechts de helft van zijn hoofdgerecht. Hij dronk er mineraalwater bij. En hij had specifiek gevraagd of de Parmezaanse kaas kon worden weggelaten. Hij oogde tevredener en tegelijk ook bezorgder. Misschien speelde de leeftijd hem parten.


  ‘Is de sectie afgerond?’ vroeg Ludwig, en hij legde zijn doorzichtige plastic bestek neer.


  ‘Gistermiddag,’ zei Leya. ‘Geen tekenen van geweld. Naast heroïne had hij alcohol en een slaapmiddel in zijn bloed.’


  ‘Grote hoeveelheden?’


  ‘Nee. Het equivalent van een glas wijn, en een paar slaappillen.’


  ‘Dat lag ook wel voor de hand,’ zei Ludwig. ‘Het is veel makkelijker om iets in iemands drankje te stoppen, hem naar een motelkamer te brengen en vol te spuiten met heroïne dan hem te dwingen een hele pot pillen achterover te slaan. Als iemand buiten westen is, lukt het sowieso niet om die pillen erin te krijgen. Maar hoe bewusteloos iemand ook is, je kunt hem altijd een injectie geven.’


  GT knikte. Het scenario was hun allebei bekend: in 2003 had Ludwig in opdracht van GT exact dezelfde behandeling uitgevoerd. Alleen betrof het toen geen heroïne en had het slachtoffer, een Wit-Russische wapenhandelaar die zou getuigen tegen een Amerikaanse zakenman uit dezelfde branche, het wellicht verdiend.


  ‘Ergens moet hij de alcohol en de tabletten tot zich hebben genomen,’ zei GT, en hij veegde zijn snor af. ‘In een kroeg of thuis bij de dader. Die jongen woonde immers nog thuis.’


  ‘Zestien jaar,’ zei Leya. ‘Hij zou een kroeg niet zijn binnengekomen.’


  ‘Daar zou ik niet van uitgaan,’ zei GT. ‘In deze vervloekte streek lijkt niets onmogelijk.’


  Behalve bier kopen om thuis op te drinken, wilde Ludwig bijna zeggen.


  ‘Een tent die het niet zo nauw neemt met de regels dus,’ zei hij in plaats daarvan. ‘En waar de barman duizend redenen heeft om geen contact op te nemen met de politie en te vertellen dat hij het slachtoffer heeft gezien.’


  Leya knikte en zei: ‘Of misschien had hij een vals identiteitsbewijs. Hoewel dat niet aangetroffen is.’


  ‘Maar het lijkt allemaal een vooropgezet plan te zijn geweest,’ zei Ludwig. ‘Het slachtoffer kende de familie Harriman, daarom is de keuze op hem gevallen. Iemand moet met hem hebben afgesproken en hem naar die bewuste kroeg hebben laten komen.’


  ‘Iemand die ouder was,’ zei GT. ‘De politie heeft zijn mobiel onderzocht. Geen telefoontjes van verdachte personen. Ze hebben het nagetrokken bij het telecombedrijf.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ze hebben het hele onderzoek openbaar gemaakt,’ zei GT. ‘Ik neem aan dat dat te maken heeft met de civiele procedure tegen Harriman. Of misschien kregen ze genoeg van alle telefoontjes van zeurende journalisten. Hoe dan ook, ze hebben geen enkele reden om het niet te doen, want ze zijn ervan overtuigd dat het zelfmoord was.’


  Een zwartharige man in een soort doktersjas liep op hun tafeltje af. Ludwig keek verbaasd op en staarde de jonge Aziaat recht in de ogen.


  ‘Je hebt geluk vandaag!’ zei de jongeman, en hij haalde iets uit zijn jaszak.


  Geruisloos, zonder ook maar zijn servet op de vloer te laten vallen, stond Ludwig op en draaide de man om, greep hem van achteren stevig vast en hield het zakmes van zijn telefoonhoesje tegen zijn strot.


  ‘Onsen!’ zei de Aziaat onthutst. ‘Onsen-schoonheidsproducten!’


  De weinige gasten staarden verschrikt naar het schouwspel. Ludwig trok een brede grijns, alsof het slechts een grapje was tussen twee oude vrienden. Hij hield het blad van het mes verborgen achter zijn hand; de toeschouwers zagen alleen de houdgreep en de telefoon.


  ‘Waar heb je het over?’ gromde Ludwig, nog altijd grijnzend.


  Langzaam haalde de man zijn hand uit zijn zak en toonde een bizarre, cilindervormige nagelvijl en een pakket met verschillende tubes crème.


  ‘Elke dag geven we een paar gratis manicurebehandelingen weg,’ zei hij kortademig.


  GT vertrok geen spier. Met zijn handen plat op tafel en zijn blik op oneindig zei hij: ‘Donder op, Onsen.’


  Leya zat te draaien op haar stoel en keek haar baas vragend aan.


  Ludwig klapte het mes in, trok de manicureman overeind en glimlachte. ‘Dan moet ik mijn excuses aanbieden,’ zei hij dunnetjes, en hij gaf hem een vriendelijk schouderklopje. ‘Ik heb een beetje last van een jetlag.’


  De Aziaat herpakte zich snel, alsof hij dacht dat Ludwig gewoon de zoveelste racist, homofoob of allebei was. ‘Je hebt geen idee hoe tevreden je zult zijn!’


  ‘Zoek maar iemand anders,’ zei Ludwig, en hij ging weer zitten.


  De man maakte een vlugge afweging en droop af.


  Leya staarde Ludwig verbijsterd aan. ‘Ik dacht dat jij de subtielere aanpak vertegenwoordigde?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei Ludwig. Hij trok een ongeduldig gezicht en nam een slok frisdrank.


  ‘Heb je wel geslapen in het vliegtuig?’ vroeg GT.


  ‘Misschien heeft Warsinsky dat drankje helemaal niet in een bar gedronken,’ veranderde Ludwig vlug van onderwerp. ‘Misschien bood zijn gezelschap het hem aan in het motel.’


  GT staarde wezenloos naar Ludwigs telefoon. ‘Zou kunnen.’


  ‘Het moet iemand geweest zijn die hij vertrouwde,’ zei Leya. ‘Toch? Toen ik zestien was, zou ik niet met de eerste de beste vreemdeling zijn meegegaan naar een sjofele motelkamer.’


  Ludwigs blik volgde een paar agenten in lichtbruin uniform. Had iemand hen gewaarschuwd over een gek met een mes? Nee, ze bleven staan bij een geldautomaat om geld op te nemen en waren verwikkeld in een geanimeerd gesprek, waarschijnlijk over honkbal of de prijs van benzine.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij. ‘Tienerjongens zijn niet zo bangelijk. Misschien deed de dader zich voor als iemand die iets voor Warsinsky kon betekenen… een scout uit de filmindustrie? Weten we trouwens wel zeker dat die jongen homo was?’


  ‘Het zijn allemaal speculaties,’ zei GT gefrustreerd.


  ‘Ik heb eerder vandaag een kijkje genomen bij het motel,’ dacht Ludwig hardop. ‘Het leek wel alsof… Zijn jullie er geweest? Zijn er echt geen beelden van de bewakingscamera’s? Ik zag er minstens vijftien. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze allemaal tegelijk kapot waren.’


  ‘Stroomstoring, volgens het onderzoek,’ zei Leya.


  ‘Ik weet niet eens of we in de juiste hoek zoeken,’ zei GT. ‘Misschien heeft Harriman gelijk en moeten we ons concentreren op Hearts campagneorganisatie.’


  ‘Dat kan ik doen,’ zei Ludwig, ‘dan kunnen jullie je richten op het motel. Voor de zekerheid is het beter als ik niet degene ben die rondstruint om vragen te stellen.’


  Leya keek hem vragend aan.


  ‘Voor als ik op de een of andere manier moet infiltreren in de campagne,’ zei Ludwig. ‘En we kunnen elkaar beter niet meer in het openbaar ontmoeten.’


  ‘Wij nemen de ondervraging voor onze rekening,’ zei GT. ‘Als iemand vragen stelt, zeggen we gewoon dat we advocaten zijn van een van de partijen in de civiele procedure.’


  Ze bleven even zwijgend zitten.


  GT stond op. ‘Ga jij eerst maar,’ zei hij tegen Leya.


  Ze verdween door de dichtstbijzijnde uitgang. GT en Ludwig slenterden de andere kant op, het winkelcentrum in.


  ‘Jezus, Ludwig, goed om je te zien.’


  Ludwig knikte.


  ‘We zijn doorgegaan met ons leven, toch, jij en ik?’ ging GT verder.


  ‘Dat is wel te hopen.’


  GT bleef staan voor een etalage met Halloweendecoraties. ‘Mijn directeur heeft eerder vandaag gebeld. Harriman krijgt de hele hap pro Deo van de firma.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij politicus is. De firma heeft graag vrienden in het Congres.’


  ‘Maar hij is toch democraat? Ik dacht dat particuliere veiligheidsdiensten de voorkeur gaven aan republikeinen.’


  ‘De meeste leden van het bestuur zijn grote geldschieters van democratische kandidaten,’ zei GT. Eventjes oogde hij bijna ongemakkelijk, alsof hij zich een beetje schaamde. Toen lachte hij en zei: ‘De republikeinen staan al aan onze kant, die zijn dol op privatisering. Iedereen weet hoe het werkt, alleen de oliebedrijven en de wapenlobby blijven hardnekkig de partijen die allang om zijn overladen met geld. Wij hebben ons lesje geleerd van Wall Street.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat we alle mogelijke middelen tot onze beschikking hebben. En dat Harriman blij zal zijn. Dat is het goede nieuws. Het slechte is dat we geacht worden dit snel op te lossen. Vóór de verkiezingen, zodat Harriman niet verliest.’


  ‘Ruim twee weken de tijd,’ concludeerde Ludwig. ‘Dat moet genoeg zijn.’


  ‘Dat valt nog te bezien.’


  Ze besloten contact op te nemen zodra Ludwig zijn intrek had genomen in een hotel en het terrein had verkend.


  Aan het verleden hadden Ludwig en GT amper een woord vuilgemaakt. Was dat anders geweest als ze niet in beslag werden genomen door een nieuwe opdracht? Waarschijnlijk wel. Maar niet beter.


  


  *


  


  Ludwig reed op goed geluk rond en belandde op de 315 richting Scranton in het noorden. Het was druk op de weg en hij pakte elk rood stoplicht mee, waar hij eeuwen moest wachten omdat de verkeerslichten voorrang gaven aan verkeer dat links afsloeg. Door het felle zonlicht was het bloedheet in de Jeep. Ludwig probeerde de juiste stand van de airco te vinden, wat niet eenvoudig was.


  Hotels waren er in overvloed, maar eerst wilde hij proviand inslaan. Hij reed door in noordelijke richting, tot hij links een slijter zag.


  Grooming Eddie’s Beverages, dat een parkeerplaats deelde met een solarium en een tatoeagestudio, bestond uit acht rode bouwketen die zij aan zij tegen elkaar waren geplaatst en met een zaag tot acht aangrenzende vertrekken waren omgevormd. Zes ervan stonden halfvol met bier, voornamelijk dozen met blikjes, en een koelbox met flesjes. Midden tussen dat alles zat een magere, bleke man met lang haar en een baard aan een metalen bureau voor een oude kolos van een computer.


  ‘Vier twelvepacks Pabst Blue Ribbon,’ zei Ludwig.


  De man, die vijfendertig, maar net zo goed vijftig kon zijn, keek op van het scherm. ‘Eén tegelijk.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je mag maar één artikel tegelijk kopen.’


  ‘Eén biertje tegelijk?’


  ‘Nee, nee. Eén artikel tegelijk. Eén twelvepack, bijvoorbeeld.’


  ‘Heb je dan een doos met achtenveertig stuks?’


  ‘Nee, twaalf is het maximum.’ Hij zuchtte. ‘Luister. Koop een twelvepack, zet het in de auto, kom terug en koop er nog een, tot je er vier hebt. Dan zijn het voor de kassa vier aankopen en is iedereen blij. Oké?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Is het in de supermarkt net zo?’


  ‘Supermarkten in Pennsylvania mogen geen alcohol verkopen. Alleen winkeliers met een vergunning.’


  ‘En wijn en sterkedrank dan?’


  ‘Er zijn wijnzaken en drankzaken. Verschillende vergunningen. Hier verkopen we bier.’ Dat laatste zei hij met een soort edelmoedige berusting. Blijkbaar was een biervergunning goedkoper en waren er minder eisen aan verbonden.


  De man had iets onmiskenbaar… onburgerlijks over zich. Zijn ogen en mond waren niet helemaal gesynchroniseerd, alsof hij steevast aan iets anders dacht terwijl hij sprak. Onrust in zijn handbewegingen, een stramme mimiek. Hij had ofwel in de gevangenis, ofwel in actieve militaire dienst gezeten.


  ‘Europees?’ vroeg hij toen Ludwig de derde lading kwam betalen.


  ‘Ja. En jij, uit deze streken?’


  ‘Zo ongeveer. Twaalf negenennegentig,’ zei hij voor de derde keer, en Ludwig gaf hem wederom een briefje van twintig. ‘Sorry dat ik het vraag, maar wat doe je hier?’


  ‘Zaken,’ zei Ludwig.


  De man lachte droog en knikte. ‘Veel succes.’


  


  *


  


  Een kwartier later had Ludwig een hotel gekozen, voornamelijk op basis van de naam: Extended Stay Deluxe. Het was te bereiken via een afrit van de snelweg, waar een steile helling naar een gecultiveerd stukje natuur leidde: imposante loofbomen met miljoenen tinten groen, geel en rood; grote, donkere cactussen en geïmporteerd, hoog Japans gras.


  De minisuite, een volledig appartement van vijfenvijftig vierkante meter, lag aan het einde van een gang op de tweede verdieping. De zitkamer werd in tweeën gedeeld door een aan de wand bevestigd bureau met een laptop erop. Daarachter was een complete keuken. Als iemand Ludwig had verteld dat hij zo zijn oude dag moest slijten, had hij er weinig op tegen gehad.


  Maar zover was het nog niet. Het jachtseizoen was nog niet afgelopen. Hij kon niet wachten om te beginnen.


  Het was vier uur ’s middags. Hij geeuwde dat de tranen hem in de ogen sprongen, kreeg het koffiezetapparaat aan de praat toen hij net het eerste biertje had opengemaakt en ging achter de computer zitten.


  ‘GwenHeartAmerica’ heette de website van de campagne. De volgende verkiezingsbijeenkomst van de republikeinse kandidaat zou de volgende dag om elf uur plaatsvinden, in een kerk in het plaatsje White Haven. Ludwig keek op internet waar dat lag: op een halfuur rijden. Dat zou een goede plek zijn om te beginnen.


  Het was nog lang wachten tot de volgende dag en hij kon niet slapen, hoewel hij doodmoe was. Hij dronk een paar biertjes, nam drie slaappillen en keek met een half oog en zonder geluid naar een hypnotiserende maar onbegrijpelijke honkbalwedstrijd op tv. Tegen middernacht sleepte hij zich naar de slaapkamer en ging het licht uit.


  [image: ]


  church of lost apostles


  white haven, pennsylvania / usa


  ma 22 okt 2012


  [10:45 / est]


  


  


  


  


  


  Ludwig nam plaats op een van de achterste rijen in de witte, moderne kerk aan de rand van White Haven. Hij was nog altijd wat suf van de slaaptabletten en kon zich niet goed herinneren hoe hij die ochtend was gereden, maar nu nam hij grote slokken van de koffie die hij bij de ingang had gekregen en begon de mist in zijn hoofd een beetje op te trekken. Over een kwartier, om elf uur, zou Gwen Heart haar toespraak houden.


  Er lag blauw tapijt, de muren waren mosterdbruin, de hoge mozaïekramen triangelvormig. In plaats van bankjes stonden er beklede congresstoelen die in elkaar haakten. Links en rechts van het podium hing een groot scherm. Iets als een kansel was er niet.


  Mensen stroomden toe. Politiek, zo was Ludwigs ervaring, begon altijd met een zaal vol halvegaren. Ze waren uiteraard voor hun komst al overtuigd, maar beweerden achteraf steevast dat ze uitgerekend daar, op die bijeenkomst, het licht hadden gezien. Zo was het in ieder geval met proteststemmers. Die waren dol op een eenduidig startpunt voor hun verhaal.


  Op het podium troffen drie muzikanten de laatste voorbereidingen voor hun optreden. De gitarist zat op zijn knieën aan zijn effectpedalen te draaien, de bassist stond zijn instrument te stemmen met behulp van zijn mobiele telefoon. De drummer deed een soort rek- en strekoefeningen.


  Het begon vol te raken: er waren minstens driehonderd aanwezigen. Ludwig was goed in het schatten van de grootte van mensenmenigtes. Die vaardigheid had hij gepolijst tijdens talrijke bijeenkomsten in de DDR, onder andere in kerken waar hij als bewaker aanwezig was geweest. Het was een kwestie van eenvoudige vermenigvuldiging: als je eenmaal een idee had van de ruimte die in beslag werd genomen door vijfentwintig man, kon je vrij gemakkelijk trefzekere schattingen doen.


  Zijn huwelijk was definitief gestrand toen hij oogcontact had gekregen met zijn vrouw, die in een grote, oude kerk in Leipzig aan de andere kant van een mensenzee stond. Eén schitterende, broze seconde lang leek ze blij, verrast en daadwerkelijk gelukkig hem te zien, tot ze inzag dat hij daar was om voor de Stasi haar geestverwanten te bespioneren. Die seconde, net voor haar gezicht was betrokken en ze hem had aangekeken met een onvoorstelbare haat. Die ene seconde.


  Maar dat was 1988. Het had net zo goed een ander universum geweest kunnen zijn.


  De verkiezingsbijeenkomst werd gedomineerd door blanke mannen van vijfenveertig en ouder, sommigen met hun vrouw, sommigen alleen. Ludwig zag geen zwarten, geen jongeren, behalve kinderen die door hun ouders waren meegesleept, geen vrouwen zonder gezelschap, geen latino’s, geen Aziaten. Nixons stille meerderheid uit de hoogtijdagen van de republikeinen was gekrompen tot een steeds luidruchtigere minderheid.


  Applaus en gefluit braken los. Ludwig keek op en zag Gwen Heart het podium betreden, naar de microfoon lopen en exact dezelfde glimlach etaleren als op de foto in GT’s dossier. Ze was gekleed in een wit jasje, een lichtblauwe spijkerbroek en een paar rode pumps met bijpassende sjaal.


  ‘Er wordt in deze verkiezingsstrijd veel gesproken over cijfers,’ zei ze, en ze schroefde haar glimlach iets terug. ‘Tweehonderdzeventig kiesmannen. De zevenenveertig procent. Maar ik heb vandaag slechts één cijfer in mijn hart. Zeventienhonderdzesenzeventig!’


  En toen speelde de rockband een langzame versie van ‘America the Beautiful’. Heart zong lang niet slecht. De hele opzet was als een tv-productie van de ergste soort. Het was allemaal zo absurd dat Ludwig zich schaamde tot op het bot, zo erg dat hij volledig verlamd was. Zijn opluchting was groot toen het voorbij was.


  Het publiek was zichtbaar onder de indruk en er kwam maar geen einde aan het applaus. Pas toen Heart het woord weer nam, werd het publiek stil.


  ‘Er wordt gezegd,’ begon ze, ‘dat de Verenigde Staten van Amerika op hun retour zijn. Dat onze hoogtijdagen achter ons liggen. Dat Amerika geen enkele kans maakt in deze nieuwe tijd. Het spijt me, dominee’ – ze vuurde een glimlach af op een vlezige jongeman met een bril en een dunne, bordeauxrode coltrui op de voorste rij – ‘maar wat een gelul!’


  Het publiek juichte haar toe. Ludwig dwong zichzelf instemmend te knikken.


  ‘We moeten alleen terug naar onze beginselen. De principes die Amerika eens groot hebben gemaakt, zullen ons opnieuw groot maken. Dat is geen wensgedachte, dat is een, hoe zeggen geleerden dat… een empirisch feit!’


  Er zat één man in de zaal die niet lachte, een paar rijen schuin voor Ludwig. Toen Heart over Jezus begon, haalde hij zelfs zijn BlackBerry uit zijn zak en begon iets te lezen.


  Hij was ongeveer tien jaar ouder dan Ludwig. Krijtwit, lang haar in een staart en een verzorgde, volle, witte baard. Zijn pak was enigszins archaïsch: donker bordeauxrood met krijtstrepen.


  Aanvankelijk vroeg Ludwig zich af of hij misschien bij een andere organisatie hoorde, bij de democraten, wellicht, misschien zelfs bij Harrimans campagnestaf.


  Ludwig was getraind om afwijkende elementen te ontdekken en die zo snel mogelijk te plaatsen, want een operatie kon mislukken door een gebrekkige coördinatie met andere betrokkenen.


  Maar de oudere man deed niet eens zijn best om niet op te vallen. Op een gegeven moment zat hij zelfs te gapen, en dat midden in Hearts emotionele uitspraken over de Verlosser die met Zijn roep de lege stilte verbrak na de dood van haar man.


  Een beduidend jongere man in de stoel naast de grijsaard viel in slaap en zat opeens met wijd open mond te snurken. De oudere man keek hem vol afschuw aan en gaf hem met de rug van zijn hand zo’n harde klap dat de jongeman bijna van zijn stoel viel. Het slachtoffer protesteerde niet tegen de ruwe behandeling, knipperde slechts een paar keer met zijn ogen en staarde weer recht voor zich uit. Toen hij over zijn kin streek, zag Ludwig een tatoeage op zijn rechterpols:


  


  PC


  


  Een paar mensen uit het publiek, die het voorval hadden gezien, wisselden veelbetekenende blikken. De gedistingeerde, opvliegende heer was blijkbaar geen onbekende in deze streken.


  ‘Een einde aan de verkiezingsfraude in de binnensteden,’ scandeerde Heart intussen, ‘een einde aan de voedselbonnen, een einde aan de pogingen van de president om Amerika te veranderen in een land van passieve bijstandstrekkers – een socialistisch land, een Europees land. Nee, dank u! We hebben zelf gezien hoe het in Europa gaat en we zijn niet onder de indruk! Nee tegen de nachtmerrie van het marxisme! Nee tegen de slavernij van het socialisme! Nee tegen kindermoord! Nee-schudders, noemen ze ons. Prima, zeg ik. Laat ons de geschiedenis ingaan als degenen die nee zeiden tegen de verwoesting van Amerika! De verwoesting van Amerika, vrienden. Dat is wat gaande is. En ik zeg nee!’


  Uitzinnig gejubel. Mensen stonden op en applaudisseerden, riepen en floten. De dominee bleef zitten, maar knikte tevreden. De merkwaardige oudere man stond op, verliet de rij stoelen, op de voet gevolgd door de man die hij kort daarvoor een klap had gegeven, en stevende op het podium af.


  Er begon zich een rij te vormen voor het podium, waar Heart handen schudde en handtekeningen zette. Ludwig drong zo discreet mogelijk voor, tot hij vlak achter de grijsaard stond.


  ‘Dat was geen slecht optreden, Gwen,’ zei de man zonder zijn hand uit te steken. ‘Hoe voelt het, ben je tevreden?’


  ‘Melvin,’ zei de kandidaat met een stijf knikje. Ze staarde naar de vloer, alsof ze het liefst zag dat de man verdween. Er kwam een lange, afgeleefde vrouw op haar af. Ze droeg een kort, gewatteerd wit jack en wilde zo te zien een bijbel gesigneerd hebben. Ludwig vroeg zich af of de kerk zoiets wel toestond, maar Heart gaf zonder aarzelen gehoor aan het bizarre verzoek.


  Toen gebeurde er iets nauwelijks merkbaars. De vrouw met de bijbel, die zweette en zich stram en schokkerig bewoog, stopte Heart heimelijk een rode envelop toe. Toen de transactie voltrokken was, keek ze angstig om zich heen en vertrok.


  Heart stopte de envelop zonder erin te kijken in de achterzak van haar spijkerbroek, mompelde iets binnensmonds en trok een boos gezicht. Maar ze zette snel haar glimlach weer op. De volgende in de rij was een ongeveer vijfendertigjarige huisvader met zijn twee dochters.


  Ludwig verliet de rij voor hij aan de beurt was en begaf zich naar de uitgang, een paar meter achter de man die door Heart was aangesproken als Melvin. Melvin bleef staan op de enige trede van de trap, plantte zijn handen in zijn onderrug als een oude veldmaarschalk en keek omhoog naar de hemel. Ludwig liep hem met rasse schreden voorbij, richting zijn auto. In de tussentijd haalde Melvins jongere metgezel een zwarte Mercedes uit de G-klasse, het nieuwste model. De elegante, hoekige terreinwagen zat tot de handgrepen van de portieren onder de modder, wat betekende dat de auto werd gebruikt zoals bedoeld en niet als yuppiespeeltje in de grote stad. Melvin stapte in.


  Toen de Mercedes was weggereden, ging Ludwig in zijn auto zitten en sms’te het kenteken naar GT. Terwijl hij op antwoord wachtte, observeerde hij de mensen die de kerk uit stroomden. Maar niemand leek hem interessant en de vrouw die Heart de envelop had gegeven was al weg.


  Heart kwam naar buiten, met de dominee in haar kielzog. Ze liepen naar haar SUV, een helderblauwe Ford Escape, en reden weg. Ludwig reed erachteraan.


  Een paar blokken verder in dezelfde villawijk stopte de Ford al. Ludwig reed door en bleef iets verderop staan, waar hij deed alsof hij aan het bellen was. Hij deed zijn raampje een stukje omlaag.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij dat Heart uitstapte zonder de motor af te zetten. Ze liep snel naar de voordeur van een kleiner huis met grote bloembedden, waar alle andere villa’s slechts gazons hadden.


  Toen de afgeleefde vrouw van daarnet opendeed – ze leek een ex-drugsverslaafde, of misschien was ze ooit ernstig ziek geweest – reikte Heart haar de envelop aan. Ze wisselden een paar woorden, en Heart schudde de hele tijd haar hoofd. Toen ze zich omdraaide en wegliep, brulde de vrouw haar na: ‘Het is eerlijk verdiend geld, als je soms dacht van niet! Ik wil alleen maar helpen!’


  Heart maakte een berustend gebaar met haar armen, maar keek niet achterom. Toen ging ze weer achter het stuur zitten en reed weg. Toen ze Ludwigs Jeep passeerde, draaide hij zijn hoofd weg.


  Een illegale donatie, was Ludwigs conclusie. Een sympathisant die de regels niet kende, met alle beperkingen en maximale bedragen. Misschien had ze Heart al haar spaargeld willen geven. Dat was ronduit triest.


  Hearts handelwijze duidde erop dat ze ofwel ontzettend fatsoenlijk, ofwel extreem voorzichtig was. Of allebei. Of uit een andere hoek al ruimschoots voorzien werd.


  Ludwig wachtte tot hij de Ford rechts af zag slaan op een T-splitsing en zette toen de achtervolging voort. Hij was al bijna betrapt, Heart had immers zijn Jeep zien staan, maar nog één etappe kon hij wel riskeren. En hij hoefde niet ver te rijden. De Ford stond op de oprit van een villa met lichtblauwe gevelpanelen en Heart en de dominee stapten net uit. Ludwig gaf gas, reed door tot de volgende kruising, zodat hij zeker wist dat hij buiten zichtafstand was, en parkeerde voor een huis dat zo te zien onbewoond was.


  Het werd steeds bewolkter. Ludwig stak de straat over naar een pad dat naar een stukje bos achter de blauwe villa liep. Verderop lag een speeltuin met een hoge glijbaan, die te bereiken was door in een blauw geschilderde toren te klimmen. Er was niemand te zien, dus Ludwig klom erin en ging achter de houten planken van de speeltoren zitten. Het was een perfecte uitkijkplaats.


  Heart, de dominee en zijn familie waren op het terras aan de zijkant van het huis gaan zitten om te eten. Het was eigenlijk iets te koud nu de zon achter de wolken was verdwenen, maar de tafel was al gedekt en ze probeerden er met hun jas aan het beste van te maken. Ludwig betreurde het dat hij geen geluidsversterkende apparatuur bij zich had. Al was het de vraag of hij daar iets aan had gehad: het zag eruit als een gezelligheidsbezoekje en de korte zinnetjes die werden uitgewisseld gingen waarschijnlijk over het eten.


  Maar net toen hij het op wilde geven en weer naar beneden wilde klimmen, klonk het geluid van een auto. In zijn rechterooghoek zag hij een zwarte Mercedes de straat van de dominee in rijden – uiterst langzaam, alsof de bestuurder verdwaald was en onder het rijden op de kaart keek. Ludwig haalde zijn kleine verrekijker uit zijn jaszak en stelde scherp. Hij schrok op. Het raampje ging omlaag, en daar zat de grijze Melvin op de achterbank van de SUV, met een camera in de aanslag. De lange telelens werd als een raket op het terras van de dominee gericht. Hij nam geen foto’s, constateerde Ludwig. Was hij aan het filmen? Of gebruikte hij de lens alleen als verrekijker?


  Gwen Heart zat met haar rug naar de straat en zag niet wat er gebeurde. Maar de Mercedes reed zo langzaam dat Ludwig alleen maar kon concluderen dat de spionage gerust opgemerkt mocht worden. Het hele gebeuren had zelfs iets demonstratiefs, alsof het een waarschuwing of een herinnering betrof: we houden je in de gaten. Toen zag de dominee wat er gebeurde. Hij wees naar de auto. Heart schrok op, maar draaide zich niet om. Ze haalde ogenblikkelijk haar mobiele telefoon tevoorschijn en stond op het punt iemand te bellen. Maar toen bedacht ze zich. Ze deed heel even haar ogen dicht, stopte de mobiel weer in haar jaszak en zette het etentje voort alsof er niets was gebeurd. De Mercedes reed door en het raampje gleed omhoog. Op de kruising sloeg de auto af, in tegengestelde richting van het onbewoonde huis waar Ludwig had geparkeerd.


  Ludwigs eerste gedachte was dat de mannen in de Mercedes op de een of andere manier voor Ron Harriman werkten. Was er nog een veiligheidsdienst bij betrokken, en waarom had in godsnaam dan niemand Ludwig daarvan op de hoogte gesteld?


  Maar dat kon niet kloppen, op geen enkel punt. Waarom zou Melvin in dat geval in de kerk met Heart gesproken hebben? Bovendien leken ze elkaar al langer te kennen. En geen veiligheidsdienst ter wereld zou zo demonstratief langsrijden als Ludwig zojuist had gezien. Zulk machtsvertoon of wat het ook was deed eerder denken aan de werkwijze van de georganiseerde misdaad.


  Hij klom naar beneden en haastte zich terug naar zijn Jeep.


  Main Street, waar hij binnen drie minuten was, had er ooit ongetwijfeld heel pittoresk uitgezien. Nu waren de huizen vervallen en was de verf afgebladderd. Vuilnis, zwerfafval en glasscherven lagen schaamteloos op de stoep, alsof een vreselijk noodweer door de stad was geraasd en niemand zin had gehad om op te ruimen. Waar de oude houten huizen vroeger hadden uitgekeken over het water, bestond het uitzicht nu uit een armoedig, langwerpig winkelcentrum en een niet langer in gebruik zijnde spoorweg.


  Ludwig reed langzaam door en parkeerde een paar honderd meter verderop voor een soort new-ageboekhandel in het noordelijke uiteinde van de straat.


  BEVOLKING: 1092 had aan de stadsgrens op een bord gestaan. Iedereen die hier woonde wist gegarandeerd wie hij was, die Melvin die zich liet rondrijden in een auto van zeker honderdtwintigduizend dollar.


  Zodra er een wolk voor de zon schoof, was het steenkoud. Ludwig knoopte zijn gloednieuwe parka dicht en wenste dat hij daaronder meer aanhad dan alleen een zwart T-shirt. Hij begon te lopen. Een handgeschreven bordje liet hem weten dat het politiebureau van White Haven aan een steegje lag waar geen auto’s doorheen konden. Bijna alle winkels waren dichtgespijkerd; alleen de kroegen leken hardnekkig vol te houden. Vier stuks in een korte straat, en een meer gezinsvriendelijk restaurant in klassieke jarenvijftigstijl – toen dat gebouwd werd was het vast ontzettend futuristisch, bijna ufo-achtig geweest. Ludwig ging naar binnen en bestelde pannenkoeken bij een grimmig, roodharig vrouwtje dat met een kruk liep.


  ‘Alsjeblieft, schat,’ zei ze, en ze zette twee grote, dikke pannenkoeken voor hem neer waar zo te zien een dikke laag boter op zat. De bacon werd op een apart bordje geserveerd.


  ‘Waarom zit er boter op?’ vroeg Ludwig.


  ‘Voor de stroop,’ antwoordde de vrouw. Ze zette haar kruk tegen een stoel en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Hoezo?’


  ‘De pannenkoek zuigt de stroop meteen op als er geen boter op zit. Dat weet toch iedereen?’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Ludwig sullig. ‘Stom van me. Weet u, ik heb hier net mijn droomauto gezien.’


  ‘Is dat zo?’ zei de vrouw ongeduldig.


  ‘Een zwarte Mercedes G-klasse. Veel te duur voor mij, maar toch. Wat een schoonheid.’


  ‘Dat moet de auto van Melvin Klace geweest zijn.’


  ‘Melvin Klace?’


  ‘Ja. Hij heeft een ranch een stukje buiten de stad.’


  ‘Wat doet hij, dat hij zich zo’n auto kan veroorloven?’


  ‘Hij bezit restaurants en hotels in het hele dal.’


  Een horecabaas. De ironie ontging Ludwig niet en hij lachte als een eersteklas halvegare.


  ‘Ik hoop dat het smaakt,’ zei de vrouw, en ze hinkte weg op de kruk.


  Op hetzelfde moment kwam het antwoord van GT:


  


  Voertuig geregistreerd op naam van Melvin Hester Klace, woonachtig in de regio. Bezit in totaal drie auto’s. Rapportering over een uur in het Ramada Hotel in Wilkes-Barre. De executive suite.


  


  Tijdens Ludwigs Stasiopleiding aan het eind van de jaren zeventig was een van de standaardoefeningen geweest om een individu te benaderen, een sigarenboer, bijvoorbeeld, of iemand die elke dag op hetzelfde tijdstip in het park was, en diegene de door de docent gevraagde informatie te ontfutselen. Het ging altijd om onschuldige, maar toch persoonlijke informatie: in welke straat woon je, hoe heet je man. Waar ontbijt je mee. Ludwigs medeleerlingen dachten altijd de ingewikkeldste strategieën uit. Ze probeerden binnen te dringen in het leven van het ‘slachtoffer’, gingen overal op in, vertelden lange verhalen over zichzelf. Ludwig had een eenvoudigere aanpak. Hij liep op het doelwit af en stelde zonder omhaal zijn vraag. Vaak kreeg hij een verbluft, maar eerlijk antwoord. Anders kreeg hij de tegenvraag: ‘Waarom wilt u dat weten?’, waarop hij antwoordde dat hij als onderdeel van zijn opleiding moest leren aan informatie te komen. Dat werkte altijd.


  Hij had GT natuurlijk kunnen vertellen dat hij al wist wie de man was. Maar net als tijdens zijn opleiding in Potsdam-Eiche was het beter als de leraar met de eer kon strijken, niet de leerling.


  Wat had Melvin Klace in de kerk gezegd tegen de kandidaat? Dat was geen slecht optreden, Gwen. Hoe voelt het, ben je tevreden?


  Hij hield haar een minuscuul worteltje voor… gevolgd door een zacht klapje met de zweep?


  Je zag niet vaak dat een zelfverzekerde vrouw van haar stuk werd gebracht en haar blik afwendde. Hoe vaak overkwam dat Gwen Heart? Zelden, vermoedde Ludwig. Zeer zelden.


  


  *


  


  Vijfentwintig minuten later parkeerde Ludwig voor de tweede keer voor het Casino Countryside Inn, het motel waar Warsinsky dood was aangetroffen. Het lag toch op de route van White Haven naar Wilkes-Barre. Hij nam zijn plan nog eens door, pakte een zwarte papieren zak en stopte alle papieren van het autoverhuurbedrijf die hij kon vinden erin. Toen stapte hij uit en liep rechtstreeks naar de receptie in het hoofdgebouw, een bouwvallig spookhuis van grijs hout.


  Binnen rook het naar penicilline. De balie was een aanrecht, compleet met keukenkastjes. Een deel van het oude interieur stond er nog, inclusief een koel-vriescombinatie tegen de muur. Maar het personeel was des te nieuwer: de jongen, een nogal dikke knul met een donzig snorretje en een smoezelig grijs T-shirt in maat tent, was hooguit zestien.


  ‘Hoi, ik ben Sven Larsson,’ zei Ludwig met een frisse, Scandinavische glimlach. ‘Ik ben van Onsen-schoonheidsproducten.’


  ‘We hebben geen interesse,’ zei de jongen suf. Hij was high, wat de penicillinelucht verklaarde.


  ‘Zou ik de eigenaar kunnen spreken? Ik heb een fantastische aanbieding die zowel jullie gasten als…’


  ‘Meneer Klace is er bijna nooit.’


  Ludwig vertrok geen spier, streek zijn haar naar achteren en knikte. Hij bedankte en liep weer naar buiten.


  Toen de wind in zijn gezicht blies en hij zijn ademhaling weer onder controle had, ervoer hij de kille bevrediging van een cynicus. Het gaf in zekere zin toch een veilig gevoel dat de wereld overal hetzelfde was.
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  De regendruppels ketsten af op de helderrode bladeren aan de bomen voor het Ramada Hotel, een betonnen kolos van zeven verdiepingen. Een enkele auto verliet de rotonde, die niet rond, maar ruitvormig was, en eigenlijk helemaal geen rotonde, omdat het verkeer geregeld werd met stoplichten. In de stad was veel minder verkeer dan erbuiten; mensen leken overal te moeten zijn behalve hier.


  De wijk leek sterk op sommige buitenwijken van Berlijn. Onnodig brede straten, griezelig weinig winkels met iets begerenswaardigs in de etalage, te veel zielloze kroegen.


  De omgeving mocht dan deprimerend zijn, dat was nog niets vergeleken met de reusachtige, brede lobby van het hotel, die leeg was op een paar lila banken, een enkele eenzame plant en een snoepautomaat na.


  Ludwig liep recht op de liften af en ging naar de bovenste verdieping.


  In de executive suite werd het interieur gedomineerd door nieuwe, glanzend opgepoetste eiken meubelen, forse, zachte fauteuils en nog meer kamerplanten. Door het panoramavenster waren ergens achter de regenwolken de omtrekken van de bergen te vermoeden.


  ‘Ludwig, dit is Ron Harriman,’ zei GT, en hij leidde hem naar de kandidaat, die opstond uit een groene fauteuil en gedag zei. ‘Leya ken je al.’


  Leya zat op een minder comfortabele leunstoel aan een ronde tafel waarop ze haar laptop had neergezet. Ze gaf Ludwig een minimaal knikje en ging verder met het invoeren van gegevens.


  ‘Welkom in Pennsylvania,’ zei Harriman. ‘Ga zitten.’


  ‘Dank u.’ Ludwig trok zijn parka uit, hing die aan een haakje bij de deur en zonk neer in de fauteuil tegenover Harriman. GT liep heen en weer langs het raam.


  Iedereen leek te wachten tot Ludwig iets zou zeggen. Hij zweeg.


  Het psychedelische tuttifruttitapijt werd weerspiegeld in de messingen lampen aan het plafond, omgeven door kleurloze viltplaten. Geel geschilderde panelen bedekten de gedeeltelijk gewelfde muren: een nautisch tintje, een vleugje stoomschip en schaaldierbuffet.


  ‘Goed,’ zei Harriman ten slotte.


  ‘Eén ding moet ik weten.’ Ludwig keek Harriman recht in de ogen. ‘Hebt u ooit iets met Christopher Warsinsky gehad, meneer Harriman?’


  ‘Nee!’


  ‘Nooit? Geen enkele keer? Niet eens geflirt?’


  ‘Nee.’


  Ze staarden elkaar aan.


  ‘Vertel me alles wat u over hem weet.’


  Ludwig sloeg de kandidaat aandachtig gade, zag hoe hij zijn ogen sloot terwijl hij nadacht. Dat was een goed teken, een teken dat hij de waarheid sprak. Leugenaars keken alle kanten op, alsof ze in wakkere remslaap verkeerden, alsof ze zich moesten oriënteren in de droomwereld die ze zelf hadden bedacht. Maar Harriman niet. De kandidaat zat niet zijn lippen te bevochtigen zoals leugenaars vaak deden, en hij vroeg ook niet om een glas water.


  ‘Chris was bevriend met mijn dochter.’ Harriman opende zijn ogen. ‘Ze volgden samen theaterlessen. Ik heb hem misschien… tien keer ontmoet. We hebben nooit een noemenswaardig gesprek gehad.’


  ‘Knappe jongen?’


  Nu dwaalde Harrimans blik af. ‘Geen idee.’


  ‘Hondslelijk?’


  Harriman keek wanhopig naar GT, die zijn schouders ophaalde. ‘Godallemachtig,’ verzuchtte de kandidaat. ‘Hij zag er best goed uit, geloof ik.’


  Hij loog niet, dacht Ludwig. Of hij was een volbloed psychopaat, maar zo kwam hij niet over.


  ‘Ik was vandaag op een verkiezingsbijeenkomst van Heart,’ zei Ludwig tegen de anderen in de kamer. ‘Die was maar wat interessant. Ik moet zeggen dat ik het wat de belasting betreft met haar eens ben.’


  Harriman glimlachte vilein. ‘Belastingverlaging heeft ook een prijs.’


  ‘Net als belastingverhoging.’


  Leya tikte door op haar toetsenbord. GT bleef aan het raam staan en keek uit over een wegkwijnend industriegebied in de stromende regen. Ten slotte schraapte hij zijn keel en zei tegen Ludwig: ‘Vertel over Klace.’


  Ludwig leunde achterover in zijn fauteuil en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Die oude rakker heeft klasse. Zou zo op het podium kunnen staan bij de Royal Shakespeare Company. Hij had een zeer volgzame kameraad met een groot incasseringsvermogen bij zich, die hem rondrijdt in een gloednieuwe Mercedes G-klasse. Hij bezoekt republikeinse verkiezingsbijeenkomsten en spreekt Gwen Heart toe alsof ze een ongehoorzaam schoolmeisje is. Vervolgens rijdt hij achter haar aan om te laten merken dat hij haar in de smiezen houdt.’


  ‘En?’ GT maakte een ‘schiet op’-gebaar.


  Ludwig schonk hem een scheef glimlachje. ‘O ja, en hij is eigenaar van het Casino Countryside Inn.’


  Iedereen staarde Ludwig aan, die weer voorover leunde en zijn handen tegen elkaar legde. ‘Hij is eigenaar van het motel waar Warsinsky stierf. Waar een stroomstoring was zodat alle camera’s uitvielen.’


  ‘Wel godverdomme.’ GT’s ogen schoten vuur. Hij ging naast de kaptafel staan, stroopte de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd op en beet kwaad op zijn onderlip.


  ‘Ik weet niet of de lijst die ik heb gezien volledig was,’ zei Ludwig. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat Klace genoemd werd als donateur van Hearts campagne.’


  ‘Nee, hij stond er niet op,’ zei GT, en hij draaide zich om. ‘Maar misschien draagt hij op een andere manier bij. Ken je hem, Ron?’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit heb ontmoet.’ Harriman leunde wijdbeens voorover in zijn stoel. ‘Maar hij heeft een zekere reputatie.’


  ‘En die is?’ zei Ludwig.


  ‘Ongetrouwd, woont helemaal alleen op zijn grote lap grond… Zoiets zorgt voor roddels in de omgeving. Net zulke roddels als nu over mij de ronde doen.’


  ‘Een excentriekeling.’ Ludwig streek zijn haar naar achteren. ‘Wat is zijn politieke standpunt?’


  ‘Hij is ondernemer,’ zei Harriman gelaten. ‘Daar valt tegenwoordig amper mee te praten.’


  ‘Wat betekent PC?’ vroeg Ludwig. ‘Dat stond op de pols van zijn vriend getatoeëerd. PC.’


  Leya schoof de laptop van zich af. ‘PC?’


  ‘PC. Hoofdletters P en C.’


  ‘Politiek correct?’ probeerde Harriman. ‘US Peace Corps?’


  Leya wreef over haar slaap – niet om haar brein aan te sporen, leek het, maar om het af te remmen.


  ‘Posse Comitatus,’ zei ze zachtjes. ‘Posse Comitatus.’


  ‘Wat?’ zei GT.


  ‘De Posse Comitatus Act. Zelfbestuur op lokaal niveau in de vorm van een burgerwacht.’ Ze legde haar hoofd in haar nek en keek naar het plafond. ‘Gedecentraliseerde machtsuitoefening. Een van de beginselen van de rechtse militie.’


  Op de gang kwam een tapijtreiniger voorbij, er klonken stemmen. Ze wachtten tot het weer stil was.


  ‘De rechtse militie,’ zei Harriman met grote ogen. Toen maakte zijn onzekere blik plaats voor een hoopvollere.


  ‘Sinds wanneer is Gwen Heart betrokken bij een zootje rechts-extremisten?’ zei GT verbijsterd.


  ‘Dat is ze niet,’ zei Leya.


  ‘En Klace dan?’ vroeg Ludwig aan Leya.


  ‘Melvin Hester Klace,’ zei ze, en ze klapte de laptop dicht. ‘In 1950 geboren in West Virginia. Bezocht eind jaren zestig en begin jaren zeventig het Bluefield State College. Bedrijfseconomie. De school was vroeger uitsluitend voor zwarten, maar werd in de jaren zestig met rellen en opstootjes opengesteld voor blanken. Na zijn studie is Klace meerdere keren verhuisd – Bronx County, Connecticut, Rhode Island. In de periode tot 1988 kocht hij een aantal hotels in upstate New York, Maryland en West Virginia. Hij renoveerde ze en verkocht ze met een flinke winst. In ’92, toen de vastgoedbel was geknapt, kwam hij naar Pennsylvania en begon ook hier bedrijven en vastgoed te kopen. Het was immers uitverkoop. Maar toen de markt weer opkrabbelde, besloot hij toch niet te verkopen. In plaats daarvan richtte hij zich op de lange termijn en heeft hij zich gevestigd als een belangrijke speler in het zakenleven van Wyoming Valley. Hij was in 2004 een van de investeerders in de bouw van het casino en er staat hem een groot jaarlijks rendement te wachten. Tegenwoordig heeft hij ook aandelen in hotels in Oman, Hongkong en Jemen.’


  ‘En Klace als mens?’ zei GT.


  ‘Als mens?’ Leya haalde haar schouders op. ‘Hij heeft een vermogen opgebouwd met hotels en vastgoed zonder ook maar één keer aangeklaagd te worden, wat twee dingen kan betekenen. Ofwel hij is ontzettend fatsoenlijk en dat geldt ook voor iedereen met wie hij ooit zaken heeft gedaan, of mensen zijn doodsbang voor hem.’


  GT knikte. ‘Of hij betaalt mensen onder tafel om rechtszaken te voorkomen. Wie weet. Geen relatie, geen kinderen, niets?’


  ‘Niet voor zover ik heb kunnen vinden.’


  ‘Niets illegaals?’


  ‘Wacht even, ik ga bellen,’ zei Leya, en ze verdween de gang op.


  ‘Wie belt ze?’ vroeg Ludwig aan GT.


  ‘Iemand van de FBI, neem ik aan.’


  Het was klam en benauwd in de kamer en de regen stroomde langs de grote ruiten. Ludwig vond het in zekere zin teleurstellend dat de suite in feite gewoon bestond uit drie standaardkamers zonder tussenmuren: dezelfde bouwmaterialen, dezelfde slechte ventilatie, dezelfde deprimerende nietszeggendheid.


  Harriman oogde gejaagd en zat in zichzelf te mompelen; GT ging weer voor het raam naar buiten staan staren. Ludwig begon een vermoeden te krijgen van de wending die de opdracht zou nemen. Rechtstreeks het aardeduister in. Hij liep naar GT. ‘Hebben jullie nog meer afluisterapparatuur gevonden op het campagnekantoor?’


  ‘Nee, niets. Ik heb vanmorgen alles grondig doorzocht. Al het personeel heeft een nieuwe mobiele telefoon en er mogen telefonisch geen gevoelige kwesties meer besproken worden.’


  ‘Wordt hij geschaduwd?’ Ludwig knikte naar Harriman.


  ‘Niet voor zover ik heb gezien,’ zei GT. ‘Ik denk dat zijn vijanden al zeker zijn van hun overwinning. Wat in ons voordeel werkt.’


  ‘Als dat een voordeel is,’ zei Harriman somber, ‘wil ik de nadelen niet eens horen.’


  GT produceerde zijn variant van een meelevende glimlach.


  Een paar minuten later kwam Leya terug.


  ‘Klace werd op een gegeven moment onderzocht door de FBI,’ zei ze, en ze deed de deur achter zich dicht. ‘Hij maakte met een paar andere zakenmannen deel uit van een netwerk dat geld inzamelde voor de verdediging van Timothy McVeigh, die achter de bomaanslag in Oklahoma City zat. Maar dat was niet illegaal. Klace liet zich vrijwillig verhoren door een paar federale agenten en verklaarde dat hij er onder valse voorwendselen bij was betrokken door een paar zakelijke kennissen met wie hij sindsdien alle banden had verbroken. Hij verkeerde in de veronderstelling dat hij geld schonk aan een rechtsbijstandsfonds voor de armen. Enzovoort.’


  ‘Oklahoma City?’ zei Ludwig. ‘Hij heeft wel lef. Tot 11 september de ergste terreurdaad in de Amerikaanse geschiedenis. En dat was de enige keer dat zijn naam in zo’n verband opdook?’


  ‘Ja.’


  GT liep een paar rondjes door de kamer. ‘Misschien is zijn verhaal ten dele waar. Hij was ongetwijfeld woest op de anderen in het inzamelingsnetwerk. Omdat ze niet discreter te werk gingen.’


  ‘Precies,’ zei Leya. ‘Zo had mijn connectie het ook geïnterpreteerd.’


  Harriman had weer kleur op zijn wangen en oogde nu bijna gelukkig. ‘Als we een verband tussen Heart en een rechts-extremistisch netwerk kunnen aantonen,’ zei hij triomfantelijk, ‘dan maak ik nog een goede kans.’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt om terug te gaan naar je kantoor, Ron,’ zei GT vriendelijk. ‘Wij hebben hier het een en ander te bespreken.’


  ‘Zonder mij?’


  ‘Natuurlijk,’ zei GT. ‘Voor ieders veiligheid.’ Hij wierp een blik op Ludwig en vulde aan: ‘Vooral die van hem. En jij rept hier met geen woord over, tegen niemand. Duidelijk?’


  Harriman knikte, stond op en pakte zijn jasje. ‘Goed. Bedankt dan. Goed werk,’ zei hij tegen Ludwig. ‘En veel succes.’


  


  *


  


  Een paar minuten lang waren de drie overgebleven aanwezigen in de suite stil. Leya streek verstrooid met haar vingertoppen over haar toetsenbord. GT was eindelijk gaan zitten.


  Ludwig was de eerste die het woord nam. ‘De beste aanpak is dat ik aanpap met Klace, infiltreer in zijn entourage. Dan kan ik uitzoeken wat er met Warsinsky is gebeurd.’


  ‘Als zij er tenminste iets mee te maken hadden,’ zei Leya. Ze nam plaats in de fauteuil waar Harriman had gezeten.


  GT stond weer op en liep naar het bureau. ‘We hebben koffie nodig,’ zei hij, en hij belde roomservice.


  Ludwig leunde voorover naar Leya. ‘Klace heeft er iets mee te maken, dat kan niet anders.’


  ‘De verkiezingen zijn over twee weken,’ zei ze meteen. ‘Ik hoop dat je makkelijk vrienden maakt.’


  ‘Ik heb een innemende persoonlijkheid. Die laat niemand koud.’


  Ze reageerde met een minimaal glimlachje.


  ‘Infiltratie.’ Het lachje was weer verdwenen. ‘Is dat echt de enige manier?’


  ‘Ik heb gewikt en gewogen sinds ik hier ben,’ zei Ludwig. ‘Wat kunnen we anders doen? Oké, we kunnen altijd mensen bespioneren, maar het kan eeuwen duren voor dat iets oplevert.’


  ‘Dan moeten we als de bliksem een dekmantel verzinnen,’ dacht Leya hardop na. ‘Een Duitse rechts-extremist die als vermist is opgegeven? Hoe heette die boevenbende ook alweer?’


  ‘De NSU,’ zei Ludwig.


  Leya streek haar haar achter haar oren. ‘De NSU, goed. Kunnen die ergens iemand zijn kwijtgeraakt, of zijn ze allemaal opgepakt?’


  ‘Zou kunnen,’ zei GT van naast het bureau. ‘Zou kunnen.’


  ‘Hoelang duurt het om valse papieren te regelen?’ vroeg Leya.


  ‘Een dag of twee,’ zei GT. ‘Dat is het probleem niet. Maar we moeten een kloppend achtergrondverhaal hebben, mocht iemand gaan spitten. Hebben jullie met elkaar gesproken, jij en Klace?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens of hij me gezien heeft.’


  ‘Zijn we echt zeker van onze zaak?’ vroeg Leya. ‘Dat Klace het is?’


  ‘Ja,’ zei Ludwig. ‘Luister. Hij kent Heart, stalkt haar zelfs. Hij is eigenaar van het motel waar Warsinsky stierf. Zijn hulpje is een rechts-extremist. Hijzelf heeft geld ingezameld voor een veroordeelde terrorist.’


  ‘Sterke aanwijzingen,’ zei Leya peinzend. ‘Maar alsnog niet meer dan aanwijzingen.’


  ‘Dit is niet het Openbaar Ministerie,’ zei GT. ‘Sterke aanwijzingen? Beter dan dat wordt het niet in onze branche.’


  Leya gaf het op. ‘Maar je hebt een dekmantel nodig,’ zei ze tegen Ludwig. ‘En een goede ook. Dit soort groeperingen wordt voortdurend geïnfiltreerd. Er zijn gevallen bekend waarbij in een groep van vijftig leden vijf, zes infiltranten van de autoriteiten zaten, en dan ook nog een paar eigen leden die naderhand hun mond opentrokken en hun kameraden verraadden. Je moet goed beseffen dat je je in een slangenkuil begeeft.’


  ‘Dat ben ik wel gewend,’ zei Ludwig.


  Hij zag de opzet voor zich, duidelijk en onheilspellend als een eenzame raaf op een draad tussen twee loodgrijze telefoonpalen. Maar hij was nieuwsgierig naar Melvin Klace. Oprecht nieuwsgierig.


  ‘Ik zal een paar mensen bij de Duitse Verfassungsschutz bellen,’ zei GT. ‘Eens horen of ze nog vermiste halvegaren in de aanbieding hebben.’


  Er werd op de deur geklopt en GT nam het dienblad met koffie aan. Hij schonk ook voor Ludwig en Leya in en trok een fauteuil dichterbij om te gaan zitten.


  ‘Het zou ideaal zijn als de Duitse autoriteiten ons iemand konden geven die waarschijnlijk dood is,’ zette GT zijn redenering voort. ‘Maar wiens lijk nooit is gevonden. Als diegene kan Ludwig zich voordoen. En zijn verklaring is dan dat hij ondergronds is gegaan, misschien zelfs zijn eigen dood in scène heeft gezet. Als het iemand is van wie de autoriteiten denken dat hij dood is, zijn er minder risico’s op onaangename verrassingen in de toekomst – de hufter moet natuurlijk niet opeens opduiken als een boze tweelingbroer van gene zijde. Alles valt of staat met de contacten die Klace heeft met verschillende Europese groeperingen. Wat dat betreft kunnen we geen risico’s nemen.’


  ‘Want zo’n vermiste persoon… iemand die waarschijnlijk dood is,’ zei Leya, ‘is misschien juist iemand die in ongenade is gevallen bij de beweging in Duitsland.’


  ‘Precies,’ zei GT. ‘Het is niet eenvoudig.’


  Leya schudde zachtjes haar hoofd. ‘En als een Amerikaan dan zijn Duitse contacten opbelt en naar diegene vraagt, krijgt hij te horen dat het een verrader is die uit de weg geruimd moet worden.’


  ‘Ja, of al uit de weg geruimd is,’ zei GT, en hij sloeg bij elke lettergreep zachtjes met zijn vuist op tafel. ‘Wat verklaart waarom hij in de eerste plaats is verdwenen. Het is als dweilen in een zwijnenstal: er is er altijd wel een die uitgerekend schijt als je net klaar bent.’


  Ludwig zat in gedachten verzonken zijn koffie te drinken. Hoe meer hij erover piekerde, hoe zekerder hij was van de oplossing.


  Ook Leya dacht koortsachtig na. ‘Oké,’ zei ze even later, en ze haalde diep adem. ‘Is het niet eenvoudiger om vanuit het niets een nieuwe identiteit in elkaar te flansen? Als het toch een paar dagen duurt om de papieren te krijgen, hebben we genoeg tijd om na te denken.’


  ‘Dat is een optie,’ zei GT. ‘Het voordeel is dat in dat geval niemand contact kan krijgen met de verzonnen connecties in zijn thuisland. Maar dat is ook meteen het nadeel. Een spook heeft de neiging nogal… lichtgevend te zijn. Doorzichtig. We moeten…’


  ‘Ik heb een beter idee,’ onderbrak Ludwig hem zacht. Hij leunde achterover. ‘Ik kan mezelf zijn.’
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  Rond twee uur de volgende dag stapte Ludwig in Leya’s huurauto, een witte Toyota Corolla die op een parkeerplaats stond bij een stenen brug uit halverwege de achttiende eeuw. Ze keken uit over een meertje, tientallen kilometers ten noordwesten van Wilkes-Barre, vlak buiten de grens van het elfde kiesdistrict.


  ‘Ik heb de lijst die je wilde hebben,’ zei ze. ‘Van alle etablissementen die op naam van Klace staan.’


  Ludwig nam de lijst door. ‘Vijfendertig stuks?’


  ‘Waarschijnlijk zijn sommige niet relevant,’ antwoordde ze, alsof dat het makkelijker zou maken.


  Hij bladerde verder. Drie hogeresolutiefoto’s in kleur, genomen uit verschillende hoeken: een stuk grond met drie gebouwen en een muur eromheen.


  ‘Melvin Klace heeft een ranch met een enorme lap grond,’ zei Leya. ‘In de bossen tussen Bear Creek en White Haven.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Ludwig. ‘Nu zie ik het. Google Earth is er niets bij.’


  ‘Helaas hangt er een navenant prijskaartje aan,’ zei Leya. ‘Wat is je plan?’


  ‘Ik moet het terrein verkennen. Iemand vinden die Klace kent, contact maken.’


  ‘Niet de makkelijkste taak. Je moet hun vertrouwen winnen. En deze mensen vertrouwen niemand. Daar zijn ze veel te voorzichtig voor.’


  Ludwig begreep wat ze zei, maar dacht niet dat het de hele waarheid was. Extremistische groeperingen waren paradoxale gevallen. Ze haatten de wereld en wilden die buitensluiten. Tegelijkertijd wilden ze de wereld redden. Het ging om beschadigde, gestoorde mensen. Mensen met behoefte aan bevestiging, aan liefde.


  ‘Mijn ervaring is dat ze willen groeien, dit soort bewegingen,’ zei hij na een tijdje. ‘Ze willen nieuwe leden die iets bij te dragen hebben.’


  ‘Wat voor ervaring heb jij met dit soort operaties?’ Geen spoor van wantrouwen in haar stem, alleen een zakelijke nieuwsgierigheid.


  ‘In de jaren tachtig infiltreerde ik in een tamelijk kleine groep neonazi’s in Dresden. Middelgrote operatie. Ik bewoog me ongeveer een halfjaar lang in hun midden.’


  ‘En hoe liep dat af?’


  ‘Vrij goed. Ze gingen allemaal dood, op één na, en zij hing zich een paar jaar later op in het gekkenhuis.’


  Leya sloeg hem kalm gade. ‘Je ziet er niet zo onaangedaan uit als je klinkt.’


  Ludwig haalde zijn schouders op. ‘Het was ongedierte.’


  ‘Dat zeiden zij waarschijnlijk ook over hun vijanden.’


  ‘Ja, dat is een mooie Duitse traditie,’ zei Ludwig bitter. Het gesprek had een ongelukkige wending genomen en hij wilde van onderwerp veranderen.


  ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar,’ concludeerde hij. ‘Hoe dan ook. Het hangt er dus allemaal van af in welke groeifase de groep van Klace zich bevindt. Als ze op zoek zijn naar nieuwe mensen, zou het kunnen werken.’


  Een roeiboot met een gezin gleed over het kalme meer, dat lag te glinsteren in het herfstlicht als een foto uit een folder voor levensverzekeringen. Ludwig benijdde hen niet. Ooit had hij net zo’n leven geleid, en er was vast een reden waarom dat was afgelopen. Een goede reden. Alle andere verklaringen waren te pijnlijk om onder ogen te zien.


  Leya keek hem aan. ‘En als het je lukt?’


  ‘Dan zoek ik uit hoe Warsinsky aan zijn eind is gekomen. Wie daarvoor verantwoordelijk is. Met een beetje mazzel kom ik er ook achter met welke campagnemedewerkers van Gwen Heart ze samenwerken.’


  ‘Het zit me niet lekker dat het zo snel moet. Het kan maanden duren om het vertrouwen van zulke groeperingen te winnen. Jaren. En wat is eigenlijk ons exfiltratieplan?’


  Ludwig negeerde de laatste vraag en zei: ‘Het zou in mijn voordeel moeten werken dat ik geen Amerikaan ben.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  Een paar kilometer verderop hoorden ze een vliegtuig landen. ‘Ze zijn vooral bang voor de FBI, neem ik aan. En waarom zou de FBI een buitenlander sturen?’


  Leya dacht na.


  ‘Of wat denk jij?’ vroeg Ludwig.


  ‘Er is zoveel wat we niet weten,’ zei ze na een lange stilte. ‘Wat is het precies voor groep? Wat als het alleen Klace en een paar vrienden zijn die hebben besloten dat Harriman de verkiezingen niet mag winnen?’


  ‘Dat moeten we uitzoeken. Maar ik zie liever dat het een grotere groep is. Hoe groter, hoe… poreuzer.’


  ‘Ik stel voor dat we over drie dagen weer afspreken.’


  ‘Oké, vrijdag om elf uur. Waar?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘In het casino misschien? Deze plek was iets te deprimerend naar mijn smaak. En ik heb nog nooit zo’n megacasino vanbinnen gezien.’


  Leya pakte haar telefoon en zocht iets op. ‘Goed, ze gaan om tien uur open. Nog een specifieke plek?’


  ‘Ergens midden in de zaal. Tussen de automaten. Als jij daar zit te wachten, dan vind ik je wel.’


  Hij stapte uit.


  ‘Nog één ding. Ik heb een pistool nodig.’


  ‘Wat zijn je wensen?’ vroeg Leya, en ze startte de motor.


  ‘Een Colt Woodsman met ingebouwde geluidsdemper, denk ik. Serie 3. En twee extra magazijnen met .22-kaliber subsonic-patronen. Of iets soortgelijks. Een klein ding met een demper in ieder geval. Neem ’m vrijdag maar mee naar onze afspraak.’


  Leya knikte. Ludwig sloeg het portier dicht en de auto reed weg.


  Toen hij weer alleen was, ging Ludwig eerst een stukje rijden in zijn Jeep om na te denken. Hij had nog een lange weg te gaan.
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  Twee dagen gingen voorbij. Ludwig werkte zich geduldig door de lijst van Melvin Klace’ eigendommen. Op een gegeven moment zat hij drie uur lang een gesloten bowlingbaan in Kingston te observeren, een paar zwarte wijken ten noorden van een brug in het verlengde van River Street in Wilkes-Barre. Volgens de lijst zou Klace een paar blokken verder ook een stripclub bezitten. Maar het enige wat Ludwig op dat adres aantrof, was een dichtgetimmerd warenmagazijn dat door niemand werd bezocht – dat kon hij vaststellen na een hele avond in de Jeep op de parkeerplaats ertegenover te hebben doorgebracht.


  Hij wilde beginnen aan de onderkant van Klace’ imperium, bij de schimmigste zaken. Dat leverde hem niets op. Misschien had de zakenman de minst winstgevende werkzaamheden afgebouwd. Maar waarom had hij dan een sjofel motel als het Casino Countryside Inn behouden? Lastig om een koper te vinden? Dat probleem kende Ludwig maar al te goed.


  Misschien, misschien – veel te veel onzekerheden. En dus koos Ludwig een andere strategie. Hij reed rond en bekeek de overige zaken: op het oog heel gewone hotels en restaurants. Maar nergens kreeg hij het gevoel dat er iets niet klopte, nooit zag hij iemand bezig met iets anders dan legitieme klusjes.


  Van de verkiezingsstrijd was niets te merken, behalve op tv. Geen aanplakbiljetten op openbare plaatsen, geen bijeenkomsten op pleinen. In Duitsland zou het bijbehorende spektakel onontkoombaar zijn geweest; hier was deelname vrijwillig, een vechtsport voor opgefokte commentatoren op de nationale tv-kanalen.


  


  *


  


  Op zijn hotelkamer was het bier op. Tegen vijf uur op donderdagmiddag, ruim twee dagen na de ontmoeting met Leya bij het meer, reed Ludwig naar Grooming Eddie’s voor een nieuwe voorraad. Eerst dacht hij dat de zaak dicht was, maar het was gewoon de stroom die uitgevallen was.


  Eddie, in een zwart hemd en zwarte spijkerbroek, kwam overeind van de vloer waar hij op zijn knieën met een zaklamp bij de stoppenkast had gezeten om een zekering te vervangen.


  ‘Wacht even,’ zei hij, en hij boog voorover en zette de hoofdschakelaar aan. Niets. ‘Verdomme nog aan toe,’ bromde hij.


  ‘Altijd vervelend,’ zei Ludwig.


  ‘Je hebt niet toevallig gezien of de buren stroom hebben?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Het zijn die kloteratten,’ zei Eddie. Hij zette de zaklamp zo neer dat die het plafond bescheen en het licht enigszins weerkaatst werd. ‘Die knagen de kabels door. Ik moet er iets aan doen. Goed, hoe gaan de zaken?’


  ‘Mwoah,’ zei Ludwig. Hij zette de deur van de ingang open om wat licht naar binnen te laten en ging vier twelvepacks halen.


  Eddie grijnsde. ‘Deze streek bruist niet bepaald van het leven.’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Deze doet het helaas niet,’ zei Eddie met een gebaar naar de kassa. ‘Zullen we zeggen dat je vandaag geen bonnetje nodig hebt?’


  ‘Prima.’


  Ludwig betaalde alle twelvepacks in één keer met een briefje van honderd.


  ‘O jee, ik geloof niet dat ik genoeg wisselgeld heb.’


  ‘Geeft niet,’ zei Ludwig. Hij dacht na. ‘Maar misschien kun je me ergens mee helpen.’


  Eddies blik werd op slag kil en berekenend. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Niets dramatisch,’ vulde Ludwig vlug aan. ‘Ik hoor alleen steeds over, hoe heet hij, Melvin Klace. Dat hij degene is die ik moet spreken als ik in deze contreien iets van de grond wil krijgen.’


  Dit was levensgevaarlijk en Ludwig had het nooit gedaan, als hij niet onder enorme tijdsdruk had gestaan. Hij moest op de een of andere manier een doorbraak bewerkstelligen. Natuurlijk bestond het risico dat Eddie met de verkeerde mensen zou praten. Daarom was het van het grootste belang dat Ludwig ieder woord op een goudschaaltje legde.


  De Amerikaan nam hem ijskoud op.


  Ludwig ging stug door. ‘Klopt het dat hij eigenaar is van Gentlemen’s Club 10, Alessandra’s Steakhouse en –’


  ‘Darkwoods,’ onderbrak Eddie hem, en hij legde het geld in de kassa. ‘Daar moet je zijn.’


  Dat stond op de lijst. Ludwig knikte enthousiast.


  ‘Het ligt aan deze weg,’ vervolgde Eddie, en hij wees naar het zuiden, in de richting van Ludwigs hotel. ‘De vierde afrit links. Een groot hotelcomplex met meerdere restaurants en zelfs een nachtclub.’


  ‘Hoe heet het precies?’


  ‘Darkwoods Inn and Resort.’ Eddie trok een grimas en zei met een overdreven Iers accent: ‘Ons donkere hart in het dal. Als je ergens Klace en zijn mensen kunt tegenkomen, is het daar.’


  ‘Uitstekend.’ Ludwig knikte.


  ‘Ook een goede plek om dames te ontmoeten.’


  ‘Dat is niet in de eerste plaats waar ik op uit ben,’ zei Ludwig zonder zich te bekommeren om het misverstand dat zou kunnen ontstaan.


  Een paar seconden verstreken, een paar te veel.


  ‘Waarom wil je Melvin Klace spreken?’ vroeg Eddie met gedempte stem. Hij steunde met de knokkels van één hand op de toonbank.


  ‘Ik heb een paar ideeën die ik hem wilde voorleggen. Is dat stom, denk je?’


  ‘Ja, dat is stom. Als ik jou was, zou ik bij hem uit de buurt blijven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij heeft onfrisse standpunten.’


  ‘Standpunten?’


  ‘Politieke standpunten.’


  Dat was het perfecte moment om van onderwerp te veranderen, en Ludwig sloeg ogenblikkelijk toe. ‘Op wie ga jij trouwens stemmen?’


  Eddie nam een iets ontspannener houding aan, zijn frons verdween. ‘Dat zal lastig worden. Eigenlijk zou ik uit eigenbelang op Heart moeten stemmen. Maar ik trek dat religieuze gedoe niet. En bovendien mag ik die Harriman wel. Hij is zo lekker arrogant en giftig.’


  Dat is ook een manier om Harriman te omschrijven, dacht Ludwig. Het was natuurlijk maar de vraag of een meerderheid van de kiezers dat net als Eddie zou zien als positieve eigenschappen.


  ‘Dus het wordt Harriman voor het Congres.’


  ‘Ja. En de president heeft mijn stem. Ditmaal wel.’


  ‘De vorige keer niet?’


  ‘Nee, de vorige keer heb ik niet gestemd. Op niemand. Ik bevond me… in een andere levensfase, zogezegd.’


  Ludwig knikte. ‘Fascinerend dat jullie een zwarte president hebben. Dat zal ik tijdens mijn leven in Europa niet meer meemaken.’


  ‘Alles went,’ zei Eddie met een zure grijns. ‘Maar als je me vier jaar geleden had gevraagd of ik op een zwarte kandidaat zou stemmen, dan zou ik… Ach, laat ook maar. Een mens kan groeien.’


  ‘En gelukkig maar,’ rondde Ludwig het gesprek af.


  ‘Je krijgt je wisselgeld de volgende keer.’


  ‘Koop er maar een kat voor,’ zei Ludwig lachend.


  Eddie leek het grapje niet te begrijpen.


  ‘Wat voor zaken doe je eigenlijk?’ vroeg hij plotseling ernstig.


  ‘Ik zit in de horeca,’ zei Ludwig. ‘Waar het altijd feest is.’


  De Amerikaan stond even over iets te peinzen. De argwaan gleed van zijn gezicht. ‘Hier, ik zal je mijn kaartje geven.’ Hij deed een la van zijn bureau open. ‘Je kunt me altijd bellen, ik woon in de buurt. Voor alle soorten inkoop.’


  Ludwig las het kaartje. Eddie Anderson, groothandel. Een mobiel nummer.


  ‘Alle soorten inkoop.’


  ‘Yep,’ zei Eddie.


  Ludwig vroeg zich af of de jongeman hem drugs wilde verkopen, maar hij wist het niet zeker. Wapens? Prostituees? ‘Ik zal het onthouden,’ zei hij, en hij stopte het kaartje in zijn portemonnee.


  ‘Nog één ding. Blijf bij Klace uit de buurt. Dan hebben we het er verder niet meer over.’


  ‘Duidelijk,’ zei Ludwig over zijn schouder op weg naar buiten.


  


  *


  


  Hij reed rechtstreeks naar het Darkwoods Inn. Van de weg gezien leek het gewoon een motel. Het complex was gebouwd van donkerbruine baksteen met zwart houtwerk. Het had een parkeerplaats aan de korte kant, langs de 315, en nog een, aanzienlijk groter, aan de lange kant. Daar werd de overdekte hoofdingang geflankeerd door een kunstmatige miniwaterval tegen een donkere stenen plaat: de illusie van een levende draperie. Achter het gebouw verrees de beboste heuvel die Ludwig iedere dag op reed om bij het Extended Stay te komen. Hemelsbreed waren de twee hotels maar een paar honderd meter van elkaar verwijderd.


  Ludwig zat een stukje van de ingang in zijn Jeep en bekeek de bezoekers. Het was vijf voor zes in de avond en mensen stroomden naar binnen: etensgasten, eenzame reizigers, gezinnen met kinderen. Voor het eerst sinds zijn aankomst in de VS zag hij mensen in nette kleren, alsof hij van een ziekenhuisdocumentaire naar het Oscargala had gezapt.


  Hij reed langzaam de hoek om. Nu zag hij hoe groot het complex was, en dat de ingang in het souterrain was: aan de achterkant lagen een paar etages met terrassen aan een beekje vol rotsblokken. Tweehonderd meter naar links, nog verder van de weg, verdween het water in een tunnel onder een hoge rotswand. Het uitzicht was spectaculair. Een geschilderde houten brug leidde van een van de terrassen naar de overkant van de beek, waar de gigantische potplanten plaatsmaakten voor een goed onderhouden loofbos. Hij zag het begin van een wandelroute. Het pad was gemarkeerd met lange stokken.


  Japan, 1977, zou Ludwig hebben gegokt als hij het complex op een foto had gezien. Het was ongelooflijk dat zo’n exclusief en overduidelijk populair oord tussen twee overbelaste snelwegen ingeklemd lag. Hij probeerde zich voor te stellen dat in Berlijn de hipste uitgaanswijk verstopt zou liggen tussen een benzinepomp en een parkeerplaats ergens aan de U96 richting Dresden.


  Bij de leveranciersingang rechts van hem stonden een paar donkergroene bestelbusjes met daarop MK ENTERPRISES.


  MK. Melvin Klace.


  Het begon te schemeren. Ludwig parkeerde en liep door de schuifdeuren naar binnen. Waar hij een hotellobby had verwacht, zag hij een grote, vierkante ruimte waar het zo donker was dat het even duurde voor hij een paar geldautomaten onderscheidde. Alles was al versierd voor Halloween; zelfs de automaten waren voorzien van lichtgevende doodshoofden en spinnenwebben. Muziek bedoeld om kinderen te laten griezelen stroomde discreet uit een onzichtbare geluidsinstallatie. Rechts zaten zakengasten achter een glazen wand te werken aan een stuk of twintig computers.


  Ludwig volgde de bordjes rechtdoor naar de restaurants. De glazen gang liep iets naar beneden. Eindelijk lag er eens geen tapijt, en hoge hakken tikten op de marmeren vloer toen een gezelschap met drankjes in de hand vanuit het niets opdook en Ludwig voorbijliep. Hij rook eten, echt eten, en opeens schreeuwde zijn hele lijf om iets met een zekere voedingswaarde. Hij had al bijna de hele week niets anders gegeten dan broodjes rosbief en pasta.


  Hij stapte een lounge binnen met brede, lage leren banken en salontafels met lifestylebladen erop. Vóór hem gaven meerdere glazen deuren toegang tot de buitenbar, de ‘sigarenbar’, volgens het bordje, die onder aan een trap op een terras vlak boven de beek lag. Links was een Japans teppanyakirestaurant, waar bejubelde Aziatische koks tussen de gasten aan kookeilanden stonden om hun kunstjes met het hakmes te vertonen. Aan de andere kant nam een Italiaanse bistro meerdere terrassen in beslag. Helemaal rechts, achter de steenovens waar pizza werd gebakken ‘zoals je die nog nooit geproefd hebt’, verkondigden turquoise neonletters de aanwezigheid van een sportcafé. Ludwig liep erheen en passeerde onderweg het ene gezelschap na het andere.


  De bar vormde een vierkant en stond in een glazen kubus. Aan de bar was het vol, maar Ludwig vond een plekje aan een van de hoge tafels met barkrukken langs de glazen wanden.


  Een van de twee barvrouwen klapte een hekje open om achter de bar vandaan te komen en bracht Ludwig twee kaarten.


  ‘Goedenavond, meneer. Welkom in Darkwoods Inn! Ik ben Gina. Vandaag is het donderdag, dus u kunt uit alle restaurants bestellen. Onze Japanse partner heeft vanavond een fantastische special!’


  Ludwig liet zijn ogen over de menukaart glijden. Een aangeschoten, asblonde vrouw van zijn leeftijd stond bij een eigenaardige jukebox met Star Trek-thema en probeerde zo te zien haar iPhone aan te sluiten op het netwerk.


  ‘Ik neem de Koboto-steak en een salade. En een Japans biertje erbij graag.’


  ‘Uitstekend, meneer.’ Ze was lang voor een latina, en gekleed alsof ze op weg was naar een nachtclub. ‘Als er nog iets is, roept u maar.’


  ‘Dank je.’


  Het eten was formidabel en kostte bijna niets; blijkbaar was twintig dollar genoeg voor iets wat in Berlijn het driedubbele zou kosten. Hij woonde in het verkeerde land, het verkeerde werelddeel. Een mens zou van minder verbitterd raken.


  Hij pakte een paar kranten, bestelde in kalm tempo nog wat biertjes en hield de gasten aan de bar in de gaten. Rond achten begonnen de etensgasten plaats te maken voor een dorstiger clientèle.


  Ludwig bleef rondkijken, bleef ieder gezicht dat kwam en ging observeren, bleef op zoek naar de juiste kandidaat.


  


  *


  


  Een uur later kwamen een man en een vrouw van een jaar of vijfendertig binnen, die plaatsnamen aan een tafeltje langs de wand waaraan ook Ludwig zat. Allebei droegen ze een grijze werkoverall: ‘sportcafé’ betekende behalve grote schermen met honkbal of American football ook dat je gewoon in je werkkleding kon komen. Maar hun outfit was niet de enige overeenkomst tussen de twee. Ze leken op elkaar, misschien waren ze broer en zus.


  En op de borst van hun overall stond hetzelfde logo als op de bestelbusjes buiten: MK ENTERPRISES.


  Toen bleek dat ze alleen bier wilden, haalde barvrouw Gina het bestek en de servetten weg.


  ‘Jezus, ik ben kapot,’ zei de roodharige man. ‘Nog één ronde, dan is het genoeg voor vanavond.’


  De vrouw, met brede schouders en zichtbaar atletischer dan de man, keek op de klok. ‘Over een halfuur moeten we ervandoor.’


  ‘Melvin overleeft het wel als hij even moet wachten.’


  ‘De bijeenkomst is al over een paar dagen en het ziet ernaar uit dat er twee keer zo veel gasten komen als vorig jaar. We moeten even doorbijten en ons best doen.’


  ‘Ja, ja.’


  Hun bier kwam, samen met de rekening.


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Dat moet een misverstand zijn.’


  ‘U moet helaas meteen afrekenen, aangezien u alleen drankjes hebt besteld,’ zei de barvrouw. ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is het niet,’ zei de blonde vrouw. ‘Wij drinken hier gratis, lieverd.’


  De barvrouw keek van de een naar de ander. ‘En hoe was de naam?’


  ‘Gerdsen. Hier, stop die maar in je dikke Mexicaanse reet.’ Ze stopte de barvrouw de rekening toe.


  De ogen van de barvrouw schoten vuur. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om, liep naar de bar en pakte de telefoon. Ludwig kon het gesprek niet horen, maar het duurde hooguit vijftien seconden.


  Hij volgde het hele drama zonder te staren. Hoewel hij betwijfelde of het de twee iets kon schelen dat mensen hun spektakelstukje zagen. Ze leken zich wel thuis te voelen in een bepaald soort toneelstukje: het soort dat mensen deed walgen. Dat gold vooral voor de vrouw.


  En walgen deed men. Twee jonge mannen legden een paar briefjes op tafel, stonden op en vertrokken; in een ander gezelschap wendde iedereen zijn blik af en begon te smoezen.


  ‘Mijn excuses,’ zei de barvrouw beheerst toen ze weer bij hun tafeltje was.


  ‘Wegwezen,’ snauwde de vrouw in de overall, en ze dronk in een paar teugen haar flesje bier leeg. ‘En breng ons nog een rondje, als je toch bezig bent.’


  ‘Uiteraard, mevrouw.’


  De voorstelling was afgelopen. De klok tikte.


  Ludwig stond op en liep naar hen toe.


  ‘Mooi dat iemand ze eens hun plaats wijst,’ zei hij met een knikje naar de bar.


  Allebei keken ze verbaasd op. Na enig aarzelen stak de man zijn hand uit. Hij had een sympathiek voorkomen: zijn korte, rode haar was dik en enigszins warrig, zijn ogen wakker en helder. Zijn vriendelijke buitenkant was moeilijk te rijmen met zijn gedrag tegen de barvrouw van zojuist. Als Ludwig niet beter had geweten, had hij hem wellicht aangezien voor een idealist: hij had wel iets van een Greenpeace-activist, of misschien eerder Artsen zonder Grenzen. Maar in feite was hij ook een idealist, besefte Ludwig. In zijn eigen wereld althans.


  ‘Respect,’ zei Gerdsen.


  Ludwig wist niet hoe hij dat moest opvatten.


  ‘Waar ik vandaan kom is het al net zo,’ vervolgde hij zijn klaagzang. ‘De buitenlanders nemen de boel over, en omdat het er zoveel zijn, denken ze dat ze alles kunnen maken. Je moet je territorium afbakenen.’


  De blonde vrouw hief haar bierflesje bij wijze van toost. ‘Zo is het,’ zei ze, en ze nam een slok. ‘Waar zei je dat je vandaan kwam?’


  ‘Uit Duitsland. Ludwig is de naam. Sorry, ik zal jullie niet verder ophouden.’


  De man keek op zijn horloge. ‘Hoelang blijf je nog in deze streek, Ludwig?’


  ‘Een paar weken, denk ik.’


  ‘Mooi. Ik ben Lars, dit is Jen. Als je in de buurt bent, kom dan gerust eens langs bij de Gerdsen School of Survival. De schietbaan van mijn zus en mij.’ Hij knikte naar de vrouw, die haar mobiel had gepakt en iets van het scherm las. Toen gaf hij Ludwig een visitekaartje.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Ludwig. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Kwart voor tien.’


  ‘Dan moet ik ervandoor.’ Hij trok zijn portemonnee uit zijn zak.


  ‘Maak je daar geen zorgen over, dat regel ik wel,’ zei Gerdsen.


  ‘Echt waar? Enorm bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Tot ziens!’


  Ludwig knikte, stopte het kaartje in zijn zak en maakte vlug dat hij wegkwam. Buiten was het helemaal donker en een graad of zeven, acht. Vijf minuten later zat hij in zijn Jeep te wachten zonder de motor te starten. Hij stond op een perfecte plek. Niemand kon komen of gaan zonder hem te passeren.


  Het was druk op de parkeerplaats. Gezelschappen van mensen die de volgende dag moesten werken gingen op huis aan. Hier en daar reed een taxi rond, wachtend op klanten.


  Ludwig was tevreden. Gerdsen had hem meteen gemogen. Om welke reden dan ook.


  Het komt door mijn uiterlijk. Ik trek het schuim der aarde aan.


  Zijn gezicht vertrok. Die gedachte was te benauwend. En bovendien kwamen nu broer en zus Gerdsen door de hoofdingang naar buiten. Lars maakte een opgewonden indruk en zwaaide druk met zijn armen terwijl hij sprak, Jen liep te sms’en.


  Ze stapten in een van de bestelbusjes aan de zijkant van het complex. Toen het busje was weggereden, wachtte Ludwig vijftien, twintig seconden. Vervolgens startte hij de motor en zette de achtervolging in.
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  Het was een voordeel dat het nog altijd druk was op de weg, hoewel het al na tien uur ’s avonds was. De hoge bestelbus was meestal goed te zien, ondanks de flinke afstand die Ludwig hield. Het dal baadde in elektrisch licht en hij passeerde fastfoodrestaurants, meubelzaken en bankfilialen.


  Het eerste stuk, naar Bear Creek Lake, was hemelsbreed een kilometer of tien, maar kostte hem door alle rode stoplichten maar liefst twintig minuten. Zodra hij het stedelijke gebied had verlaten, werd het donker om hem heen. Ludwig had daar nog nooit gereden en hij had moeite om Lars en Jen bij te houden. Zij waren duidelijk bekend met alle bochten en hellingen in de weg.


  Bij de zuidelijke punt van het meer liep de 115 door naar het dorp in het oosten, terwijl een afrit naar het zuiden leidde. Daar, vlak na de brug over het meer, zag Ludwig de groene bestelbus afslaan. Hij nam gas terug, maar gaf geen richting aan en nam de afslag pas toen broer en zus de bocht door waren. White Haven Road, verkondigde een bordje. Toen hij weer gas gaf, reed hij langs een café dat al een paar uur gesloten was.


  De weg liep steil omhoog en kronkelde als een lange serpentineslinger. Rechts strekte het dichte bos zich uit van de berm tot aan de heuveltop. Links zag Ludwig eerst open velden, misschien ook een riviertje, en daarna ook aan die kant beboste bergen. Meer dan dat kon hij niet zien in het donker.


  Nu moest hij zorgen dat hij vlak achter de bestelbus kwam te rijden. Hij overwoog zijn lichten uit te doen. Maar het was te donker, hij zou zo langzaam moeten rijden dat zijn doelwit zou ontkomen.


  Een kleine tien kilometer verder, toen de weg eindelijk weer omlaag liep, minderde de bestelbus vaart en gaf richting aan naar links. Ludwig, die zich hoger op de weg bevond en naar alle waarschijnlijkheid niet te zien was in de achteruitkijkspiegel, trapte vol op de rem en bleef staan in de bocht op de heuveltop. Het busje reed links een grindweg op en werd opgeslokt door het bos. Ludwig had al sinds ze Bear Creek Lake verlieten geen andere auto’s meer gezien, en dus nam hij het risico en bleef nog een halve minuut staan. Toen doofde hij zijn lichten, reed langzaam de heuvel af en sloeg dezelfde bosweg in.


  Het was een heldere nacht en de maan was voor driekwart verlicht. Hij zou het niet zien als er een hert voor zijn auto sprong, maar hij zag in ieder geval nog net hoe de weg voor hem uit door het dichte loofbos slingerde. Half overwoekerde tractorsporen leidden naar een open plek, waar een stapel boomstammen gemarkeerd met een kruis lag te wachten om opgehaald te worden. De grond was modderig. Ludwig stopte en schakelde voor het eerst de vierwielaandrijving in. Toen hij de auto achter de hoge stapel boomstammen had gezet, dicht ertegenaan zodat hij niet te zien was vanaf de grindweg, zette hij de motor af en stapte uit. Het duister verzwolg de zwarte Jeep met huid en haar.


  Uitstekend. Lastiger te zeggen of hetzelfde gold voor het feit dat hij geen wapen had. Aan de ene kant was dat levensgevaarlijk, aan de andere kant zou hij zo waarschijnlijk harder zijn best doen om niet in hachelijke situaties te belanden.


  Als dat tenminste te vermijden viel. Nu of in de toekomst.


  Hij zette het geluid van zijn mobiele telefoon af. De schermverlichting zette hij op de laagste stand, zowel om zijn ogen te laten wennen aan het duister als om geen aandacht te trekken. Volgens de kaart op zijn telefoon lag de ranch op nog geen vijfhonderd meter afstand. Het gps-signaal was hier in de bossen waarschijnlijk te zwak om betrouwbaar te zijn, maar het klopte wel ongeveer met wat hij zich kon herinneren van de luchtfoto’s en de kaart op de computer in het hotel.


  Hij ging vijftien, twintig meter het bos in en liep toen parallel aan de grindweg door. De resterende voorbereidingen trof hij op de automatische piloot. Zijn autosleutels stopte hij in zijn zak, zodat ze niet zouden rammelen als hij liep. Om dezelfde reden deed hij de drukknoopjes van al zijn jaszakken dicht. Hij zette de capuchon van zijn parka op en trok de touwtjes aan voor een donker en gestroomlijnd silhouet.


  Af en toe bleef hij staan om te luisteren. Na dag en nacht omgeven te zijn geweest door het geruis van snelwegen en airconditioning, was hij vergeten hoe stilte klonk, en hier was die stilte dan: ondoordringbaar, onwrikbaar. Niet eens gesjirp van krekels. Hij liep door.


  Zo nu en dan had hij pijn in zijn middenrif, als een steek in zijn zij. Maar dat was het niet. De afgelopen dagen was zijn ontlasting ’s ochtends helemaal wit geweest, een onmiskenbaar teken dat zijn galblaas weer opspeelde. De artsen in Berlijn hadden het hele proces jaren geleden aan hem uitgelegd: als zijn lever overbelast was, en dat was zo vanwege zijn gebruikelijke avondritueel van alcohol en slaapmiddelen, probeerde zijn galblaas een handje te helpen. Dat leidde tot de overproductie van stoffen die het gif moesten afbreken, wat weer resulteerde in kleine duivelskristallen, die een bijtende pijn in zijn binnenste veroorzaakten.


  Er was niet veel aan te doen. Een paar dagen volledige rust houden, alleen vloeibaar voedsel tot zich nemen en hopen dat de kristallen vanzelf zouden oplossen. Als het zo doorging, moest hij vroeg of laat zijn galblaas operatief laten verwijderen. Anders stond hem geelzucht te wachten.


  Hij verbeet de pijn en liep door. Ruim vijf minuten later zag hij in de verte een zwak licht. Het open terrein was ongeveer zo groot als een half voetbalveld. De ranch lag een halve meter hoger dan de omliggende grond. Het complex werd omgeven door een bakstenen muur, die Ludwig tweeënhalve meter hoog schatte. Bovenop waren op gelijkmatige afstand van elkaar naar buiten gerichte schijnwerpers geplaatst, die schuin omlaag grote halve cirkels van licht wierpen.


  Het enige wat hij van de drie gebouwen kon zien waren een paar schoorstenen, platte, grijze daken en een hoger deel met een dakterras. Daar, achter de panoramavensters, brandde licht.


  Midden in de muur zat een massieve, dubbele poort van donker hout. Die zat dicht. De bestelbus stond met draaiende motor op het grind voor de poort en wachtte tot die openging.


  Het was guur weer. Ludwig sloop op zijn hurken naar een paar struiken, waar hij plat op de grond ging liggen en zijn veldkijker uit zijn linkerborstzak haalde. Vanuit die hoek kon hij goed zien hoe Lars Gerdsen op het stuur trommelde. Zijn lippen bewogen, maar het was niet te zien of hij in gesprek was met zijn zus of gewoon in zichzelf zat te mompelen. Hij draaide zijn hoofd, en…


  Ludwig legde de kijker weg. Langs de muur, van links, kwam iemand op het bestelbusje af lopen. Een vrouw op regenlaarzen en in een camouflagejas met een grote, zwarte capuchon. Over haar schouder droeg ze een geweer: een Heckler & Koch G3 met houten kolf, zag Ludwig toen hij de verrekijker er weer bij had gepakt. De favoriet van de West-Duitse Bundeswehr, met de standaardmunitie van de NAVO. Als een typisch Europees product leek het op een kruising van een Russische AK-47 en een Amerikaanse M16. Verboden voor particulieren sinds Clintons presidentschap.


  Lars Gerdsen liet zijn raampje zakken. Er werden een paar woorden gewisseld. De wacht haalde een portofoon tevoorschijn en een paar seconden later ging de poort open. Naar buiten. Ludwig speurde nog eens de muren af. Slechts één bewakingscamera, recht boven de poort. De camera bewoog niet.


  De bewaker bleef staan terwijl het busje het terrein op reed. Vanuit zijn positie kon Ludwig niet zien wat er achter de poort lag. De bewaker kwam in beweging en ging verder met haar ronde langs de muur. Als ze hetzelfde langzame tempo aanhield, zou het minuten duren voor ze weer terug was.


  De poort stond nog steeds open, het bestelbusje was uit zicht. De hoogste tijd om een beslissing te nemen.


  Eigenlijk was het genoeg zo. Hij moest terug naar de Jeep, naar zijn hotel, de indrukken wegspoelen met een paar blikjes bier en wat fatsoenlijke Amerikaanse carwashporno.


  Eigenlijk.


  Tweeduizend dollar per dag. Hoe langer hij erover deed, des te beter. Eigenlijk, eigenlijk.


  Maar hij was niet de oceaan over gevlogen om hier vast te lopen.


  De bewaker liep rechts in de verte, halverwege de poort en de hoek. De camera bleef recht naar voren gericht.


  Tijd om zich verdienstelijk te maken.


  Ludwig stond op en liep op een holletje naar voren. Hij verging ogenblikkelijk van de pijn in zijn zij, alsof zijn galstenen wilden zeggen dat hij vooral niet rond moest rennen.


  Hij liep in een grote boog om buiten het zicht van de camera te blijven. Eenmaal bij de muur, vijftien meter links van de poort, verplaatste hij zich snel zijwaarts met zijn rug langs de bakstenen tot hij de open poort had bereikt. Hij wist zeker dat hij zich in de dode hoek van de camera bevond. Die was gemonteerd op een bol en kon ronddraaien, maar dan moest er wel ergens iemand voor een scherm zitten en de knoppen bedienen.


  En nu?


  Hij gluurde door de kier tussen de poort en de muur en zag een van Klace’ drie huizen: dezelfde bruine baksteen en grote, moderne ramen van de vloer tot aan het dak. Een lage en platte constructie. Dezelfde architect als van het Darkwoods Inn, besefte Ludwig.


  En de achterkant van de bestelbus. De deuren stonden open. Niemand te zien, niets te horen.


  Hij keek nog eens omhoog naar de camera. Die was nog altijd recht vooruit gericht, om naderende auto’s te kunnen zien. Ondenkbaar dat hij ontdekt zou worden. Voor alle zekerheid hurkte hij toen hij naar de rand van de openstaande poort sloop. Hij hoorde iets – een roofvogel? Hij draaide zich om. Langs de muur was niets te zien. Maar hij had iets gehoord.


  Hij keek weer door de poort. Niemand te zien. Of jawel, daar: voor een van de ramen in het grootste huis, dat met meerdere verdiepingen, zag hij drie schaduwen. Ze stonden te praten. Lars en Jen Gerdsen en een rijzige man met lang haar. Klace.


  Weer dat geluid. Meer bewakers? Of… honden. Geblaf. Waar? Aan deze kant van de muur.


  Nu kwam zijn hart pas goed tot leven, en daarmee ook de pijn in zijn middenrif. De laatste kans om zich terug te trekken. Maar daar kwam het geluid nu juist vandaan, van de terugweg. Hij moest vooruit. Dat was waanzin, maar alles was beter dan de honden. Hoeveel seconden had hij voor ze hem zouden ruiken?


  Een ramp was aanstaande. En hij had niets om op terug te vallen. Geen vangnet.


  Ludwig was het gewend om achter de rug van de plaatselijke autoriteiten te werken, maar hij had tenminste altijd de CIA aan zijn zijde gehad. Dat garandeerde weliswaar nooit dat hij gered zou worden als het uit de hand liep, maar het was beter dan niets. Nu had hij alleen de steun van een particulier bedrijf. Hij wist niet wat GT’s oude connecties waard waren als het erop aankwam.


  Achter me is nergens dekking, was zijn enige gedachte. Ik kan niet terug naar het bos zonder dat de honden me te pakken krijgen. Nergens een plek om me te verstoppen.


  Het kostte hem vijf seconden om door de poort te rennen, zich te laten vallen en naar de achterkant van het busje te rollen. Hij voelde een steek in zijn zij, ditmaal hoger, in zijn borststreek, dus zijn galblaas kon het niet zijn. De adem stokte in zijn keel en hij kromp ineen. Heel even dacht hij dat hij… neergeschoten was?


  Nee, natuurlijk niet. Het deed vreselijk veel pijn, maar er waren geen schoten gelost. Hij moest zich concentreren, zich oriënteren. Van waar hij lag zag hij alleen de binnenkant van de muur en de wijd openstaande poort naar de buitenwereld. Voor zover hij kon zien waren er geen camera’s op het erf, in ieder geval niet naar binnen gericht.


  En voor hem, in de open laadruimte: dozen, groot en klein. Een stuk of tien lange plastic pallets op elkaar. Meer dan dat zag hij niet in het donker.


  Nu begonnen die klotehonden te blaffen. Hij draaide zich om, zag niets. Maar het waren er twee, dat hoorde hij. Twee dobermanns, mannetjes, gokte hij. Hij kende het geluid nog van zijn militaire dienst in de late jaren zeventig. Hij zat bij de Volkspolizei, aan de Oost-Duitse grens.


  De pijn vlijmde door zijn borst zodra hij zich ook maar even bewoog. Helemaal rechts. Hij haalde diep adem, beet op zijn lip en vermande zich.


  Toen zag hij iets achter de ene achterdeur van het busje. Midden op het betegelde erf verrees een massief, zwart houten kruis. Het was minstens drie meter hoog en stond in een cirkel van krijtwit zand. Ludwig kon zijn blik niet van het onheilspellende monument afhouden. Tot hij de honden weer hoorde blaffen.


  In een van de huizen ging een deur dicht. Hij had nog maar weinig tijd. Een beslissing, nu.


  Voor hij zich bewust was van zijn besluit, zat hij al in de laadruimte van het bestelbusje. Helemaal voorin, tegen de stuurcabine aan, verstopte hij zich onder een lichtgrijze deken. Het rook er naar… vlees?


  En in zijn borstkas zat er iets helemaal niet goed. Hij moest zich zo snel mogelijk laten onderzoeken. Hij maakte uiterst voorzichtig zijn jas open en voelde. Een felle pijnscheut: uit een wond stroomde bloed en hij moest zich inhouden om niet te schreeuwen. Hij stopte zijn halve linkerhand in zijn mond en beet erin om zich te beheersen.


  Tumult bij het busje. De honden waren er, ze blaften als bezetenen.


  ‘Verdomme!’ riep een man. Gerammel, geklik. Hij had ze aangelijnd. ‘Koest nu!’


  ‘Dat zullen de lamsbouten zijn,’ riep Lars Gerdsen. ‘Niet zo gek dat ze blaffen,’ vulde hij aan toen hij bij het busje stond.


  ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg de bewaker.


  De honden waren stil, maar ze rukten aan de lijn, hijgden, snuffelden.


  ‘Ja. Nu alleen nog naar de blokhut om het lam in de rook te leggen.’


  Toen gingen de deuren dicht. Het werd aardedonker, wat niet veranderde toen Ludwig de deken van zijn gezicht trok. Maar toen werd de auto gestart en viel een klein streepje licht door een ventilatieopening in de tussenwand.


  


  *


  


  Hij zweette. Zodra het busje in beweging kwam, trok hij de capuchon van zijn hoofd en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Aan de andere kant van de tussenwand begon Jen te praten.


  ‘Hij was in een goed humeur,’ zei ze.


  Geen antwoord.


  De auto had een rustig tempo aangehouden, maar versnelde nu: waarschijnlijk hadden ze over het verharde erf een rondje gereden, en nu waren ze de poort door en de grindweg weer op gereden.


  Jen ging verder: ‘Er staat iets op stapel.’


  ‘De grote bijeenkomst?’ vroeg Lars. ‘Dat is toch ieder jaar zo.’


  ‘Nee, er is nog iets.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het gewoon,’ zei ze. ‘Merkte je het niet aan hem?’


  ‘Wat dan nog. Ons wordt toch nooit iets verteld, alleen Sarah en Greg mogen iets weten.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Lars vervolgde: ‘Tweehonderd personen, dacht ik. En nu zegt hij dat het er eerder driehonderdvijftig worden. We moeten morgen nog meer halen. Het eten zal wel voldoende zijn, maar we hebben meer munitie nodig.’


  ‘Is wat we hebben niet genoeg?’


  ‘Je weet hoe ze zijn. Vooral die KKK’ers. Hang een schietschijf op en ze gaan los tot er alleen nog maar zaagsel van over is.’


  ‘En zelf ben je natuurlijk het toonbeeld van discipline als een ander betaalt?’ zei de zus lachend.


  Ludwig kon het antwoord niet verstaan.


  Uit zijn borstzak haalde hij zijn telefoon om die te gebruiken als zaklamp – en daar had hij de oplossing van het raadsel. Het verdomde zakmes was uit het hoesje geklapt toen hij over het erf rolde. Het had dwars door zijn jas en trui in zijn borst gestoken. Met een beetje pech had het een long kunnen doorboren.


  Hij liet het licht van zijn telefoon door de laadruimte glijden en zag tussen alle troep ook een rol ducttape.


  Dit was zo’n moment in het leven waarop hij beter niet te ver vooruit kon denken. Natuurlijk, hij zou het bezuren. Maar hij moest het bloeden stoppen.


  Hij kroop op handen en knieën naar de rol tape, scheurde met zijn tanden een stuk af – wat hem zo’n pijnscheut bezorgde dat hij bijna flauwviel – en plakte het over de bloedende wond. Dat alles deed hij zonder iets te zien, want hij had zijn telefoon moeten wegleggen. Met zijn linkerhand drukte hij op de wond, waardoor die natuurlijk nog heviger ging bloeden en het één grote glibberboel werd. Maar met de rug van zijn andere hand veegde hij het bloed weg en hij wist de tape op zijn plek te krijgen.


  Het deed nog steeds pijn, maar nu kon hij tenminste bewegen zonder de wond groter te maken.


  Broer en zus reden zwijgend verder. Vroeg of laat zouden ze stoppen om uit te laden. Ludwig lag zijn mogelijkheden te overwegen.


  In het ergste geval zou hij hen moeten uitschakelen. Dat zou in alle opzichten een ramp zijn en ogenblikkelijk nieuwe problemen opleveren. Om te beginnen moest hij de lijken ergens dumpen, en zelfs als ze nooit gevonden werden, zou Klace vermoeden dat iemand hem op het spoor was. Hij zou in de hoogste staat van paraatheid verkeren en Ludwig zou de muren rond zijn ranch niet meer vanbinnen te zien krijgen.


  Hoe dan ook was het een scenario om rekening mee te houden.


  Het busje minderde vaart. Ludwig pakte zijn mobiele telefoon, met het mes uitgeklapt, en trok de deken weer over zijn hoofd.


  ‘Help je me het vuur aan te steken?’ vroeg de zus.


  Ludwig hoorde geen antwoord, maar hoopte vurig dat Lars had geknikt.


  Ze stopten. De portieren gingen open en weer dicht. Stappen verwijderden zich.


  Ludwig haalde diep adem, kroop naar de achterdeuren en tastte. Algauw vond hij een handgreep. Toen kroop hij terug en haalde de deken.


  Hij mocht geen tijd meer verspillen. Voorzichtig maakte hij een van de deuren open. Hij zag een strand, een meer, nog meer bos aan de overkant. Geen bebouwing, voor zover hij kon zien.


  Toen hij op de grond was gesprongen, trok hij de deken naar zich toe en legde die zo op de vloer van de laadruimte dat een punt tussen de deuren kwam te liggen, die hij vervolgens geruisloos dichtduwde.


  Het was te vroeg om opgelucht adem te halen. Weg hier, verdomme, weg, weg, weg. Capuchon op. Hij keek vlug om zich heen. Open vlakten; het bos begon pas hoger op de heuvel, waar waarschijnlijk ook de blokhut stond. Hij kon maar één kant op als hij zich verzekerd wilde weten van de dekking van het busje, en dat was in een rechte lijn naar het meer. Hij liep snel door het hoge gras naar het smalle zandstrand.


  Het water was exact zo koud als hij had gevreesd en de eerste seconden dacht hij dat hij flauw zou vallen. Zodra hij diep genoeg was, liet hij zijn hele lijf in één keer zakken en begon meteen te zwemmen, zo geruisloos als het ging met zijn kleren die op het water kletsten. Zijn galblaas zette een protestaanval in, maar hij schreeuwde slechts inwendig. Hij haalde diep adem, koos een richting en ging kopje-onder.


  Hij bleef onder water langs de oever zwemmen tot hij geen lucht meer had. Toen hij weer boven water kwam, had hij dertig, misschien veertig meter afgelegd. Verse lucht in zijn longen, hoofd onder water en weer naar de kant.


  Hij moest aan land voor hij zou verkrampen.


  Zijn handen stuitten op de bodem en hij stak zijn hoofd boven water, keek om zich heen. Er lag genoeg dicht struikgewas tussen hem en de blokhut. Hij liep zo stil mogelijk de oever op en zocht beschutting achter een dikke boom. Daar ontdeed hij zich van de natte parka en wrong die zo goed mogelijk uit voor hij hem weer aantrok. Nu had hij het nog kouder, wat hij zich uiteraard slechts inbeeldde. En wat dus minder erg was. Als hij op het droge verkrampte zou dat niet levensgevaarlijk zijn, hij zou niet doodvriezen in zes graden Celsius.


  Dat probeerde hij in gedachten te houden toen hij met de smaak van bloed in zijn mond en met melkzuur in zijn benen door het bos holde, terwijl zijn galblaas bij iedere stap brandde zodat zijn borst de enige warme plek in zijn lijf was – maar dan té warm, heet als metaal in een smeltoven.


  Na honderd meter pakte hij zijn telefoon om te zien of die de onderdompeling had overleefd. Helaas niet. Maar hij had de kaart nog ongeveer in zijn hoofd. Hij had gezien waar de ranch lag ten opzichte van het meer. Hij hoefde alleen maar rechtdoor.


  Het kostte hem twintig minuten om de ranch terug te vinden. Hij naderde het complex aan de achterkant en liep eromheen. Toen bleef hij staan achter dezelfde struiken als eerder, ging rillend op de grond liggen en zocht zijn verrekijker. Voor de poort, die nu dicht was, stond de vrouw met het aanvalsgeweer. Ze praatte met een man die hetzelfde gekleed was en net zo’n geweer droeg. Hij had twee aangelijnde honden bij zich. Nee, geen dobermanns; het waren rottweilers. Ludwig had zich vergist. Of misschien klonken ze hetzelfde.


  Hoe dan ook hadden ze hetzelfde karakter.


  Hij rilde steeds heviger en kon de verrekijker niet meer stilhouden. Zijn adrenalineniveau daalde, waardoor hij de kou nog intenser voelde.


  Hij stond voorzichtig op, kwam op zijn hurken het struikgewas uit en liep toen parallel aan de grindweg terug naar de Jeep.


  Broer en zus hadden heel wat uit te laden bij de blokhut. Zou hij toch wachten tot hij hen langs zag rijden?


  Het ging gewoon niet, hij had het te koud. Hij haalde de autosleutel uit zijn spijkerbroek en vroeg zich geschrokken af of de elektronica in de afstandsbediening door hetzelfde lot getroffen zou zijn als zijn telefoon. Maar toen herinnerde hij zich dat hij de auto niet op slot had gedaan, omdat het onding piepte als hij dat deed.


  In een laatste krachtsinspanning trok hij al zijn kleren uit en legde die op een paar plastic tassen op de achterbank. Hoe sneller hij droog en warm werd, des te kleiner het risico op een longontsteking.


  Naakt op een stukje tape na zeeg hij neer achter het stuur. Hij trilde over zijn hele lijf en vocht tegen de verkleuming om de controle over zijn handen terug te krijgen. Ontspan. Denk na. Haal adem. Hij draaide de lichtregelaar helemaal naar links zodat het licht niet automatisch aan zou gaan. Hij startte de motor. Weg hier.


  Eindelijk kon hij de grillige airconditioning van de auto waarderen. Als hij die op de hoogste stand zette, werd het zowaar echt warm.
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  Ergens onderweg ging donderdag over in vrijdag. Om halfeen parkeerde Ludwig zo dicht mogelijk bij de zijingang van het hotel. In het licht van een paar halogeenlampen rookte een man met een baard een sigaret terwijl hij heen en weer liep met een koptelefoon op zijn hoofd. Met zijn waakzame, rusteloze ogen en smalle schouders deed hij Ludwig denken aan zijn zoon.


  Toen de kust veilig was, stapte hij uit, griste de kletsnatte kleren van de achterbank, deed de auto op slot – de afstandsbediening werkte! – en sleepte zich de trap op. Het was voor iedereen beter als hij nu niemand tegenkwam. Maar dit hotel lag aan het einde van de wereld en Ludwig Licht was de laatste mens, naakt in de schemering van de Apocalyps, net als ooit in het licht van de eerste dageraad.


  Toen de deur achter hem was dichtgevallen, liep hij rechtstreeks naar de badkamer om een gloeiend heet bad vol te laten lopen. De warmte van de auto had hem enigszins ontdooid, maar nu begon hij weer te rillen en zodra hij stilstond had hij pijn tot in zijn botten.


  Hij haalde een paar kleerhangers uit de kast en hing zijn kleren te drogen. De bankbiljetten uit zijn portemonnee legde hij naast elkaar op het aanrecht. Die zouden het wel overleven, dat was altijd zo. Geld was geld. Het visitekaartje dat hij in het Darkwoods Inn van Lars Gerdsen had gekregen was nog altijd leesbaar, net als dat van bierhandelaar Eddie. Hij testte de telefoon nog eens: geen enkel teken van leven. Hij haalde de simkaart eruit en legde die opzij.


  Tien minuten later liet hij zich zakken in het bad met aan weerszijden een koud biertje. Voor de tweede keer die avond kreeg zijn lichaam een eersteklas temperatuurschok. Hij voelde zijn gezicht gloeien. Zijn hart begon te pompen. Door de alcohol zetten zijn bloedvaten nog meer uit. Zijn galblaas kon de klere krijgen.


  Evaluatie. Alle indrukken op een rijtje.


  Hij sloot zijn ogen. Hij hoorde de stem van Jen Gerdsen alsof ze zich tegen hem aan drukte en in zijn oor fluisterde: Hij was in een goed humeur. Er staat iets op stapel. Klace, natuurlijk, ze doelde op Klace.


  Wat had hij aangehad toen Ludwig een glimp van hem opving achter het raam van de woonkamer in het hoofdgebouw? Een ochtendjas. Om tien uur ’s avonds? Een huisjas.


  Hij liet zich volledig onder water zakken. Toen hij weer met zijn hoofd bovenkwam, wreef hij met zijn handen over zijn gezicht en streek zijn haar naar achteren. Zonder zijn ogen open te doen goot hij de rest van zijn bier naar binnen en verplaatste zich naar de benauwde laadruimte van het busje.


  Lars: Je weet hoe ze zijn. Vooral die KKK’ers.


  Ludwig opende zijn ogen. Hij drukte het eerste bierblikje plat en gooide het in de prullenbak, die een paar meter verderop op de betegelde vloer stond.


  Als zelfs de Ku Klux Klan onderweg was, wie was dan níét uitgenodigd voor de ‘grote bijeenkomst’?


  Ludwig, bijvoorbeeld. Nog niet.


  Geen satelliet of drone ter wereld had hem deze informatie kunnen verschaffen. Spionage vanuit de lucht werkte prima, zolang je precies wist wat je wilde zien. Bewegingen van troepen of voertuigen, veranderingen in positie en richting en samenstelling. Maar vogels van plastic en staal konden niets ruiken. Ze konden niets interpreteren, geen… verbanden leggen. Nee, Ludwig had gezien wat een machine nooit zou hebben opgevangen: een doodgewone donderdagavond bij Melvin Hester Klace.


  Hij keek naar zijn borst. De tape moest eraf, er zat niets anders op. Hij stond op, droogde zich af, liep naar de inloopkast en haalde de EHBO-doos. Terwijl hij een gaasverband uit de verpakking haalde, vroeg hij zich af hoe vies het mes was geweest. Hij had het natuurlijk nooit schoongemaakt, omdat hij het nog nooit op een menselijk doelwit had gebruikt. En nu had het zijn eigenaar gestoken, alsof het zijn eigen bloeddorst niet kon beteugelen.


  Dezelfde procedure als in het busje, maar dan achterstevoren: met zijn linkerhand kneep hij de wond dicht en met rechts trok hij zo snel hij kon het plakkerige stuk tape eraf.


  Ditmaal schreeuwde hij wel, secondelang. Met de hand waarin hij het stuk tape hield beukte hij een paar keer tegen de wasbak en toen gaf hij nog een schreeuw. Vervolgens ging hij op het toilet zitten, goot een flinke hoeveelheid ontsmettingsmiddel op een wattenschijfje en begon het donkere, kloppende gat schoon te maken. Alle lucht stroomde uit zijn longen en hij kon niet meer uitbrengen dan een lange, fluitende piep. Zijn armen trilden alsof hij een concertvleugel had opgetild.


  Hij staarde een tijdje naar de strip met slaappillen en besloot er slechts twee te nemen. Uit de koelkast pakte hij nog een paar biertjes. Toen langzaam, langzaam het bad weer in, waar hij rechtop bleef zitten om het gaasverband niet nat te maken.


  Het was nooit stil in de hotelkamer, ook ’s nachts niet. Hij werd omgeven door drie zoemende lagen van zacht geluid. Eerst het gebrom van de airconditioning. Dan de krekels achter het raam, deels een bekende soort, deels een onbekende, plaatselijke variant die steeds drie korte, fluitende kreetjes uitstootte en klonk als Jason uit de Friday the 13th-films. En over alles heen lag het geruis van de omringende snelwegen. De lucht vibreerde terwijl het verkeer kronkelend en sidderend voortkroop als één grote, dikke gifslang.


  Zo nu en dan gilde een politiesirene. Met onregelmatige tussenpozen sneed het fluitsignaal van een locomotief door de gure nachtlucht als een herinnering aan vervlogen tijden, alsof de geest van een Britse monarch buiten over verloren territorium vloog.


  De enige stilte, de eeuwige, allesvernietigende stilte, rustte hoog in de zwarte, koude bergen rondom. Ludwig voelde hun zwaarte, hun ernst, terwijl ze over alles waakten. Alles gadesloegen, geduldig wachtend.
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  12 dagen tot opus 14


  


  NIEUWE VRIENDEN
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  De ochtend wijdde Ludwig aan het opruimen van zijn hotelkamer. Weldra zou hij zich onder de wolven van Klace begeven, en als iemand zou wroeten in zijn achtergrond, was het goed denkbaar dat zijn kamer zou worden doorzocht. Het meest tijdrovend was het doornemen van de zoekgeschiedenis op de computer, waar hij alleen verwijderde wat hem zou kunnen verraden. Halverwege het proces, na een flinke kop zwarte koffie, besefte hij dat alles toch wel terug te halen zou zijn, en dus ging hij naar de receptie en eiste een nieuwe computer omdat deze zogenaamd ’s nachts te veel lawaai maakte. Al het achtergrondmateriaal verbrandde hij in de barbecue achter het hotel. Zijn kapotte telefoon stopte hij in een zak, die hij in een vuilnisbak gooide.


  Toen hij weer op zijn kamer was, zag hij Harriman op het lokale nieuws. Hij zette de tv harder.


  ‘Dit tragische misverstand is bijna opgehelderd,’ zei de kandidaat, die op de trap voor een of ander overheidsgebouw stond.


  ‘Hebt u het over Chris Warsinsky, meneer de ambassadeur?’ riep een verslaggever die buiten beeld bleef. ‘Wordt het niet eens tijd voor duidelijkheid?’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei Harriman. Overtuigd van zijn overwinning maakte hij glimlachend een wuivend gebaar. ‘Tot die tijd zal ik onvermoeibaar mijn best blijven doen voor alle inwoners van onze mooie staat en mij volledig inzetten voor een beter leven voor onze middenklasse, die het zo zwaar heeft.’


  En verder met het sportnieuws. Ludwig ging de badkamer in, waar hij de wond schoonmaakte en een nieuw verband aanbracht. Vervolgens besteedde hij een halfuur aan het föhnen van zijn jas en schoenen.


  Om halfelf inspecteerde hij nog één keer de kamer en besloot dat hij tevreden was. Nu restte alleen nog de extreemste aller veiligheidsmaatregelen: geen vallen achterlaten die verrieden of iemand op zijn kamer was geweest, zoals een voor een deur of bureaulade gespannen haar of een donsveertje op de vloer. Het was gevaarlijk om op zo’n manier een kamer te beveiligen, omdat de indringer de valstrikken kon herkennen en zodoende zou weten dat Ludwig iets te verbergen had. Paranoia had alleen nut als je meer paranoïde was dan de tegenstander.


  Niet dat Ludwig niet nieuwsgierig was. Nu zou hij achteraf misschien nooit weten of iemand de kamer had doorzocht.


  Hij stapte in de Jeep en reed naar zijn voorlopig laatste afspraak met Leya.


  


  *


  


  Het casinocomplex met de raadselachtige naam Mohegan Sun at Pocono Downs lag een paar kilometer ten noorden van Ludwigs hotel. Het had wel iets weg van een paleis uit Star Wars: een wit, log ruimtestation dat een noodlanding had gemaakt en nu lag te schitteren in de zon. Voor de ingang stroomden toeristen uit een tiental bussen.


  Ludwig liep naar binnen. Bij de receptie, geheel uit marmer opgetrokken, kreeg hij een flyer met een aanbieding voor therapie voor gokverslaafden. Tweehonderd dollar per uur. Verwonderd stopte hij het blad in zijn zak en liep door naar een open ruimte. Het was alsof hij een enorme verjaardagstaart binnenstapte.


  De automaten stonden op soort geordend in groepen van honderden stuks: alles van klassieke eenarmige bandieten tot modernere varianten geïnspireerd op gewelddadige videospelletjes. Rechts stonden blackjack- en roulettetafels. Daarachter zag hij een gedeelte van nog een afdeling met automaten, maar dan voor rokers. En zo ging het door, het hele gebouw rond. Alles was één grote, elektrische zee van knipperende, galmende automaten, een onophoudelijk geratel en gerinkel. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Melvin Klace, de man achter het armoedige Casino Countryside Inn, een van de eigenaren van dit krankzinnige spektakelstuk was.


  Hij keek op de klok en zag dat hij op tijd was. Recht voor hem was een cirkelvormige bar, ook weer voorzien van speelautomaten, maar Ludwig ploegde zich voort door de zee van gokkasten. Slechts een kwart was bezet.


  Hij hoefde niet lang te zoeken. Leya zat op een gepolsterde barkruk met rugleuning voor een blackjackautomaat. Ze droeg een spijkerjack en een witte coltrui, wat een volledige metamorfose was sinds hun vorige ontmoeting. Haar zwarte, steile haar hing los.


  Ludwig nam discreet plaats voor de automaat naast haar.


  Leya schonk hem een vlugge blik en concentreerde zich toen weer op het scherm en de knoppen.


  ‘Groeten van GT.’


  ‘Dank je,’ zei Ludwig. ‘Waar hangt hij uit? Heeft hij nog iets ontdekt?’


  ‘Hij zit in IJsland. Andere klus.’


  ‘Wanneer ben jij dan geland?’ vroeg Ludwig.


  ‘Een uur geleden. Een lijnvlucht met transfer op LaGuardia. Ik had net zo goed met de auto kunnen gaan. Maar hoe is het hier gegaan? Je ziet er een stuk fitter uit, moet ik zeggen.’


  Zo vreselijk fit voelde hij zich niet, maar de laatste keer dat ze elkaar zagen had hij net een goddeloos, zevendaags zuipfestijn afgesloten. Daarbij vergeleken was hij nu waarschijnlijk het toonbeeld van vitaliteit.


  ‘Ik heb geen jetlag meer,’ zei hij slechts.


  ‘Zit er schot in het onderzoek?’ vroeg Leya.


  Ludwig trok zijn jas uit, hing die over de rug van de barkruk en keek om zich heen. Mensen zaten als bezeten dollars in de automaten te stoppen. Zelf voelde hij geen enkele drang tot spelen. Het was allemaal te klinisch, te gecontroleerd. Voor hem was gokken iets wat hij het liefst illegaal deed. Het hele casino had een geforceerde normaliteit, als op de erotiekbeurs in Hamburg, waar zijn restaurantmanager Martin Scheuler hem eens mee naartoe had gesleept – een van de vele momenten waarop Ludwig ernstig had getwijfeld aan de wenselijkheid van de Duitse hereniging.


  ‘Schot… ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’


  Toen deed hij tot in detail verslag van de vorige avond.


  Leya haalde een blocnote uit haar handtas en schreef alles op. Zo nu en dan keek ze op. Eerst ontsteld, toen steeds nieuwsgieriger.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Ludwig ten slotte.


  ‘Ben je levensmoe of zo?’


  ‘Nee, zeker niet.’


  Hij probeerde te zien of ze boos was, maar daar leek het niet op.


  ‘Het een leidde tot het ander,’ zei hij aarzelend.


  ‘En de broer en zus heetten…’


  ‘Gerdsen. Lars en Jen. Ze hebben een schietbaan in White Haven, en ze zijn…’


  Leya streepte iets door op haar blocnote. ‘Honderden mensen worden verwacht, zei je?’


  ‘Ja. Driehonderdvijftig in totaal. De KKK, zoals ik zei, maar ik kreeg de indruk dat het om meerdere verschillende groepen ging. Klace’ mensen rijden af en aan met munitie en proviand.’


  ‘De Ku Klux Klan is hier niet erg groot,’ zei Leya. Ze voerde de automaat een bankbiljet, en het gebliep kwam weer tot leven. ‘Maar uiteraard wel in Klace’ thuisstreek in West Virginia.’


  Ze zweeg terwijl ze zich concentreerde op de gokkast.


  ‘Ze hebben me uitgenodigd op de schietbaan,’ zei Ludwig, ‘dus ik wilde vandaag langsgaan.’


  Er liepen een paar mannen voorbij. Als overgewicht een probleem was van de lagere klassen, had de Amerikaanse lagere klasse blijkbaar geld te over om te vergokken. Ludwig had nog nooit zoveel stretchspijkerbroeken gezien. Minstens de helft van alle bezoekers was over de zestig, geen zongebruinde pensionado’s uit Florida, maar touringcartoeristen uit armere, koudere staten.


  ‘Het is me nog altijd niet duidelijk wat je dekmantel is,’ zei Leya.


  ‘Geen,’ zei Ludwig. ‘Ik ben een restauranteigenaar uit Berlijn die zijn levenslust kwijt is. Ik reis rond op zoek naar diepgang. Ik overweeg naar de VS te emigreren en opnieuw te beginnen.’


  Leya dacht lang na en zei toen: ‘Ik heb eindeloos zitten graven in Klace’ achtergrond, maar niets duidt erop dat hij zoiets zou organiseren.’


  ‘Dan zal hij wel iemand hebben die dat voor hem doet. Hij is immers een respectabele zakenman. En broer en zus Gerdsen noemden een paar vertrouwelingen.’ Hij veegde zijn mond af. ‘Sarah en… Greg.’


  Leya sloeg haar blocnote open en schreef.


  ‘Er stond een belachelijk groot kruis op zijn erf,’ zei Ludwig. ‘Ik snap het niet, zijn het christenen, die malloten? Waar ik vandaan kom zijn het heidenen of atheïsten. Misschien satanisten, als ze echt krankzinnig zijn.’


  ‘Het zijn christenen,’ zei Leya gelaten.


  ‘Oké. O ja, mijn mobiele telefoon heeft het begeven. Ik moet zo snel mogelijk een nieuwe kopen.’


  Ze trok een envelop uit haar tas. ‘Dit moet genoeg zijn.’


  ‘Mooi,’ zei Ludwig, en hij stopte de smalle envelop in zijn zak. ‘Maar toen ik Klace in de kerk zag, leek hij niet bepaald geïnteresseerd in de preek van de dominee.’


  ‘Een ander soort christenen.’ Ze gaf een klap op de automaat. ‘Jezus, ik heb ook geen geluk vandaag!’


  Ludwig trok een wenkbrauw op. ‘Een ander soort christenen?’


  ‘De meeste rechts-extremisten in dit land horen bij de identiteitsbeweging. Ze hebben hun eigen interpretatie van de Bijbel. Een… blankere interpretatie.’


  ‘Aha, ik begrijp het,’ zei Ludwig.


  Leya grinnikte. ‘Dat denk ik niet. Maar zodra je je met hen inlaat, zullen ze je wel bijspijkeren. Trouwens, er schoot me iets te binnen. Die groep waarin je in de jaren tachtig infiltreerde, is die een risicofactor?’


  ‘In welke zin?’


  ‘Hebben zij misschien contacten gehad met gelijkgestemden in het Westen?’


  ‘Rechts-extremisten in de DDR waren niet zo extravert,’ zei Ludwig droogjes. ‘Ze durfden amper met elkaar te spreken, laat staan dat ze contact zouden zoeken met groepen in het buitenland. En zoals ik zei: ze zijn allemaal dood.’


  ‘En hun nabestaanden dan?’


  Ludwig dacht na. ‘Nee. De meesten waren alleenstaand, en ik heb nooit familieleden ontmoet.’


  ‘Hoe zijn ze aan hun eind gekomen?’


  ‘Behalve de vrouw over wie ik het had, zijn ze neergeschoten bij hun arrestatie.’


  ‘Verzetten ze zich?’


  ‘Jazeker,’ zei Ludwig grimmig. ‘Tot hun laatste snik.’


  ‘Duidelijk. Wat kunnen wij voor je doen?’


  ‘Heb je ervaring met het leiden van een operatie als deze?’ was Ludwigs tegenvraag.


  ‘Geen enkele. Maar ik heb talloze rapporten gelezen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Ik sta voortdurend in contact met GT.’


  ‘Een tactisch en strategisch genie.’


  Leya hield haar hoofd schuin. ‘Ik weet nog niet precies wat ik van hem moet vinden.’


  ‘Ik ook niet.’ Ludwig dacht na. ‘Mijn reis hiernaartoe, de tickets en de huurauto. Het moet eruitzien alsof ik de hele grap zelf heb betaald, niet EXPLCO. Elk verband met EXPLCO moet uitgewist worden. Er mag ook niets op mijn rekening gestort worden. De betaling regelen we wel als alles erop zit. Lukt dat?’


  ‘Vast wel.’


  Ludwig had geen idee wat een particulier bedrijf gedaan kon krijgen bij luchtvaartmaatschappijen en autoverhuurbedrijven, maar hij moest haar maar geloven.


  ‘Maar wat is ons… hoe noemde GT het… communicatieprotocol vanaf nu?’ vroeg Leya. ‘Ik neem aan dat we niet meer kunnen afspreken.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik minstens één telefoon ergens verstop.’


  ‘Dat klinkt levensgevaarlijk.’


  ‘Dat hangt ervan af wáár ik die verstop. Het is een groot voordeel dat Klace zo’n enorm landgoed heeft. Als hij in een appartement of een villawijk had gewoond, was het een stuk lastiger geweest.’


  Leya knikte.


  ‘Ik sms je mijn nieuwe nummer,’ vervolgde Ludwig, ‘zodra ik een telefoon en een prepaidkaart heb gekocht. Ik heb natuurlijk ook nog mijn oude simkaart, maar op dat nummer mogen jullie onder geen beding contact met me opnemen, oké? En ook geen mails.’


  Ze knikte.


  Ze liepen naar buiten, zij eerst, Ludwig een paar passen achter haar. Als iemand hen in de gaten hield, zag het eruit alsof hij haar had weten te versieren. Leya’s Toyota stond een paar honderd meter van Ludwigs Jeep, en hij liep achter haar aan naar haar auto.


  ‘Ik wilde vandaag bij daglicht een kijkje nemen bij Klace’ ranch,’ zei hij toen ze bij haar auto stonden.


  Leya ging achter het stuur zitten en liet het portier open.


  Ludwig ging verder: ‘En daarna ga ik de kennismaking met Lars Gerdsen verdiepen.’


  ‘Mooi. Ik installeer me in het Ramada Inn in Wilkes-Barre en wacht af.’


  ‘In je eentje?’


  ‘Er komen er nog een paar van de firma. Hier.’ Ze deed het handschoenenvakje open en pakte een witte papieren zak. ‘Het wapen dat je wilde hebben. Een waar museumstuk, kostte een klein fortuin.’


  ‘Het beste wapen ooit gemaakt,’ zei Ludwig, en hij stak de zak onder zijn arm.


  Leya gaf hem ook nog een briefje. ‘Dit is het directe nummer van mijn contact bij de FBI. Leer het uit je hoofd.’


  ‘GT haat de FBI.’ Hij staarde naar het nummer, sloeg het op in zijn geheugen en gaf het briefje terug.


  ‘Iedereen met een CIA-achtergrond haat de FBI,’ zei Leya. ‘Dat is nu even niet van belang. In een acute noodsituatie kan het geen kwaad om de cavalerie aan je zijde te hebben. Het buitenland is één ding, maar hier maakt de FBI de dienst uit.’


  ‘Dat was het dan.’


  Leya keek hem ernstig aan. ‘Besef je wel waar je aan begint?’


  ‘Nee,’ zei Ludwig, en hij draaide zich om en liep weg. ‘Maar de vijand ook niet.’


  


  *


  


  Nog geen uur later had hij twee nieuwe telefoons en een prepaidkaart gekocht in Wyoming Valley Mall. Voor hij vertrok, ging hij op een bank midden in het winkelcentrum zitten, plaatste zijn oude simkaart in zijn nieuwe iPhone, maakte verbinding met het draadloze netwerk en configureerde de telefoon. Hij bekeek de lijst van gesprekken, berichten en mails en wiste alles wat ook maar enigszins verdacht was – niet veel, uiteindelijk.


  De tweede telefoon, een robuuste oude Nokia met een lange stand-bytijd, legde hij onmiddellijk aan de lader in een café. Toen hij de prepaidkaart had geïnstalleerd, sms’te hij Leya:


  


  Ons nieuwe communicatieprotocol: ik check deze telefoon zo vaak mogelijk. Hopelijk paar keer pd. Meld alle betrokkenen: oude nummer niet gebruiken. Graag ontvangstbevestiging.


  


  Haar antwoord kwam een paar minuten later. Nu kon hij alleen maar wachten. De uren die nodig waren om de batterij op te laden bracht hij door op een oncomfortabele houten stoel. Het enige leesvoer was de Times-Tribune, het plaatselijke dagblad van Scranton. Deel zoveel in een serie artikelen over de economische problemen in de stad. De burgemeester was in oorlog met verschillende vakbonden: hij had het voorzien op hun pensioenfondsen, ditmaal waren de parkeerwachten aan de beurt. Een taxibedrijf in Luzerne County werd verdacht van ernstige verzekeringsfraude: meerdere oude wagens die als gestolen waren opgegeven, waren aangetroffen bij een autosloperij waarvan de chef een neef van de eigenaar van het taxibedrijf was. En een koudefront was in aantocht.


  Zodra de telefoon opgeladen was, zette hij de vliegtuigmodus aan – zo werd er geen signaal afgegeven dat met een scanner opgepikt kon worden – en schakelde het toestel uit. De verpakking en de oplader propte hij in een prullenbak. Uitgeschakeld zou de batterij het maanden uithouden, en zelfs als hij de telefoon een paar minuten per dag gebruikte, zou hij wekenlang meegaan. En als de opdracht dan nog niet afgerond was?


  Dan was de telefoon niet zijn grootste probleem.


  


  *


  


  Het was kwart voor drie in de middag toen hij de oprit van Klace’ ranch naderde. Het was bewolkt en het kon ieder moment gaan regenen. Voor het eerst zag hij de omgeving bij daglicht. Alles leek nog groter, nog overweldigender. Aan de hoge, grijze bomen op de hellingen zaten nog altijd rode bladeren en het contrast was als bloed op koud graniet.


  Links langs de weg liep een rivier, het hele stuk tussen Bear Creek Lake en een enorme dam in de verte. Bordjes aan de bomen verkondigden dat jagen toegestaan was en dat een reflecterend vest verplicht was bij wandelingen in het gebied. Ludwig parkeerde op een parkeerplaats met uitzicht over de stroom, haalde het navigatieapparaat uit de standaard, liep ermee naar het hek en gooide het in de rivier. Dat was het eerste wat hij had moeten doen om alle sporen van zijn doen en laten van de afgelopen dagen uit te wissen, maar toch was hij het bijna vergeten.


  Hij vloekte inwendig. Voor spionnen gold dezelfde vuistregel als voor criminelen: niet gepakt worden, niet betrapt worden, rug vrijhouden. Helaas hadden beiden ook hetzelfde probleem: elke klus was anders en zodra je op onvoorziene obstakels stuitte, liep je het risico dingen over het hoofd te zien die normaal gesproken routine waren.


  Hij reed verder, stopte weer, stak te voet de weg over. Bij de stapel hout waar hij de vorige avond zijn Jeep had geparkeerd keek hij goed om zich heen. In een hoek van de open plek lag een steen zo hoog als een koffer. Daar, vlak achter de koude steen, begroef hij de plastic tas met de Nokia.


  Hij liep via een lange omweg naar het meer. Halverwege kruiste hij een andere grindweg die van het noorden naar het zuiden liep en niet op de kaart stond. Honderd meter verder lag nog een open plek. Lage struiken groeiden ongehinderd, maar dwars erdoorheen liepen diepe bandensporen naar het midden, waar een meerdere meters breed metalen luik zat. De scharnieren deden vermoeden dat er daaronder een soort bouwwerk lag.


  Ludwig wilde erheen lopen, maar bedacht zich net op tijd: aan een van de bomen aan de rand van de open plek hing een camera. Waarschijnlijk werkte die op batterijen, of misschien liep de kabel langs de achterkant van de boomstam. Waaraan was een camera zo diep in het bos gekoppeld?


  Camera’s op batterijen en met een internetverbinding waren hoogst onaangenaam: ze waren gemakkelijk over het hoofd te zien, want ze konden overal zitten. Had iemand hem gisteren opgemerkt? Hoewel draadloze camera’s voor de eigenaar onhandig waren. Als ze aanstonden, moest die een paar keer per dag rondrijden om de batterijen te vervangen.


  Wat er ook onder het luik zat, blijkbaar moest het bewaakt worden. Ludwig maakte een mentale aantekening van de locatie en liep er met een boog omheen.


  Hij liep door, maar liet nu voortdurend een ongeruste blik over de boomstammen glijden om te zien of er in het bos nog meer elektronische ogen waren.


  De blokhut was van vergrijsd grenen. Er kwam rook uit de twee schoorstenen, maar Ludwig zag nergens voertuigen en hoorde geen geluiden.


  Hij naderde langzaam het oude huis en ging aan de achterkant op zijn hurken zitten, met zijn rug naar het bos. In de fundering zat een gebutste ventilatieklep. Die kreeg hij zonder problemen open. Voorzichtig maakte hij het roostertje los, legde het pistool en het extra magazijn in het gat en liet alles weer netjes achter.


  Perfect, dacht hij grimmig. Als er iets misgaat wanneer ik bij Klace ben, hoef ik maar drie kilometer te rennen voor ik een wapen heb om me mee te verdedigen.


  Hij liep langs dezelfde weg terug, helemaal naar de stapel boomstammen waar hij de telefoon had verstopt. Voor hij het laatste stuk door het bos afstak en de hoofdweg weer opzocht, bleef hij een paar minuten staan en ademde de stilte in, proefde de geuren. Eikels en gevallen bladeren die al waren gaan rotten in het dichte mos, natte stukken schors, bosbessenstruiken, verborgen paddenstoelenkolonies die alleen de herten kenden. Een duister paradijs, dat bruiste van het leven.


  Voor anderen. Voor gewone burgers.


  


  *


  


  Eenmaal terug in de Jeep trok hij zijn trui omhoog en keek of de wond nog dicht was. Het verband was droog. Hij was klaar voor een bezoekje aan de schietbaan van de Gerdsens, op ruim vijf kilometer rijden.


  Het begon te waaien. Toen hij White Haven vanuit het noorden binnenreed, bombardeerde de stormachtige hemel het landschap met dikke regendruppels. De parkeerplaats van de kerk waar Gwen Heart had gesproken was verlaten; ertegenover, voor Mona’s Liquor, stonden twee pick-ups en een camper. Het begon Ludwig te dagen dat alcohol en zonde in deze streken thuishoorden op het platteland, niet in de stad. Stedelingen gaven hun geld uit aan winkelen en aan de studie van hun kinderen. De plattelanders zochten hun pleziertjes in jagen, zuipen en prostitutie.


  Hij wierp een blik op het kaartje dat Gerdsen hem had gegeven in de sportbar van het Darkwoods Inn. 47 South River Road. Vijfhonderd meter van de andere kant van de spoorlijn, volgens de kaart op zijn telefoon.


  White Haven was nog altijd even verlaten, op een manier die hem deed denken aan het platteland in zijn voormalige vaderland. Vlak na de spoorwegovergang stond een pompstation, dat zo na de zomer een flinke berg houtskool in de aanbieding had. Een afdak van doorzichtig, gegolfd plastic beschermde de zakken tegen de regen. Op de parkeerplaats voor klanten stonden twee vrachtwagens, maar in het winkeltje was niemand; zo te zien was het al gesloten.


  Nog honderd meter, en dan was hij bij de schietbaan van de Gerdsens. Zijn hart bonkte alsof het op een gesloten poort beukte.


  De schietbaan was gehuisvest in een lang, laag gebouw van geel geschilderde baksteen, dat met de kopse kant naar de weg stond. Ervoor stond een groen busje. Dat herkende Ludwig meteen. Boven de ingang in de lange zijde zat een wit, gegolfd bord met daarop in zwarte letters:


  


  GERDSEN SCHOOL OF SURVIVAL


  


  Nog meer vervloekte bewakingscamera’s: hoog aan de muren, maar ook aan een paar lantaarnpalen aan de andere kant van de parkeerplaats.


  Ludwig was zo goed voorbereid als haalbaar was. Nu werd het menens. Nu zou hij zijn leven in de waagschaal stellen. Hij kwam hier uit eigen beweging. Dit was heel anders dan de ontmoeting in het Darkwoods Inn, die ogenschijnlijk toevallig was geweest. Vanaf nu zouden ze pas echt interesse in hem tonen. Hem helemaal doorlichten.


  Dit zijn geïsoleerde, gehate mensen, hield hij zichzelf voor toen hij het portier dichtsloeg en over de parkeerplaats liep. Ze willen je toelaten. Ze willen hun haat delen.
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  Een belletje klingelde toen de deur achter Ludwig dicht gleed. Binnen rook het naar versgebakken taart. De muren zagen er binnen net zo uit als buiten: goedkope bakstenen met een dikke laag ivoorwitte verf erop. De vloer bestond uit vierkante betonplaten. Tegen de muur aan de kant van de weg stonden een paar snoep- en frisdrankautomaten en een vrieskist met ijsjes. Een stukje verderop stonden een lage tafel en vier fauteuils, alsof het een reisbureau was.


  Aan de andere kant, links van een gesloten deur, zag Ludwig een balie met een kassa en een paar rechtopstaande, gelamineerde kaarten met het aanbod: WAPENONDERHOUD VOOR BEGINNERS, VERBORGEN HANDVUURWAPENS IN PENNSYLVANIA – CURSUS WETGEVING, KENNISMAKINGSCURSUS VOOR ECHTPAREN, DE JUISTE MUNITIE – JE EERSTE EN LAATSTE VERDEDIGINGSLINIE. Verder de prijs per uur, per munitiesoort, per groep.


  De ruimte besloeg hooguit een kwart van het gebouw. De rest was te bereiken via de deur die nu openging.


  Lars Gerdsen, vandaag gekleed in zwarte spijkerbroek en groen-geel geruit houthakkershemd met opgerolde mouwen, sperde zijn ogen wijd open toen hij Ludwig herkende.


  ‘Nee maar, de Duitser!’ zei hij. Hij liep naar hem toe en gaf hem een hand.


  ‘Ludwig Licht.’


  ‘Welkom, Ludwig! Kon je het makkelijk vinden?’


  ‘Geen enkel probleem.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Prima, dacht Ludwig. En als hij een opgelaten indruk maakte, was dat niet erg. Dat hoorde erbij als twee volwassen mannen elkaar leerden kennen.


  ‘Godallemachtig,’ zei Lars. Hij frummelde aan de informatiekaarten op de balie.


  ‘Het ruikt lekker hier,’ wist Ludwig uit te brengen.


  ‘Wat? Aha, ja, ik heb verdomme de hele dag appeltaarten staan bakken. Heb je trek?’


  ‘Er gaat best een stuk in. Als het niet te veel moeite is.’


  Ze liepen door een gang met aan weerszijden meerdere deuren: wapenopslag, afgaande op de codesloten en plakkaten. Ze kwamen bij een recreatiekamer met een ratjetoe aan plastic tuinmeubelen, twee oude, zalmroze leren banken en een paar rode vloerkleden. De achterwand was van matglas.


  Midden op de vloer stond een stapel lage plastic pallets. Lars pakte twee papieren bordjes, plastic bestek en een kan met vanillesaus van een aanrecht. Daaronder stond een laag koelkastje, waaruit hij twee flesjes Sam Adams Pumpkin Ale pakte, die hij openmaakte met een aansteker. Hij haalde de folie van de bovenste pallet en sneed een paar stukken taart af.


  ‘Dat zijn verdomd veel appeltaarten,’ zei Ludwig. Hij ging op een van de banken zitten en knikte naar de pallets.


  ‘Ja. Ik mocht Martha’s keuken gebruiken. Een stukje verderop in Main Street.’


  Er kwam geen nadere verklaring.


  ‘Lekker, hoor,’ zei Ludwig tussen twee happen door.


  Lars ging op een tuinstoel zitten en nam een paar slokken bier. De warmte verdween uit zijn joviale houding; het gebeurde in een fractie van een seconde.


  ‘Wat doe je in Pennsylvania, Ludwig?’


  ‘Ik wilde eigenlijk naar Connecticut. Daar vindt ieder jaar een internationale horecabeurs plaats.’


  Dat klopte, Ludwig had het opgezocht.


  ‘Maar?’ vroeg Lars.


  ‘Maar ik nam een andere afslag.’


  Lars keek hem lang en indringend aan, alsof hij wachtte op een of andere verduidelijking. Toen die niet kwam, vroeg hij: ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik heb een restaurant in Berlijn. Dit is een… inspiratiereis.’


  ‘Kijk eens aan!’ Lars barstte uit in een korte, bittere schaterlach. ‘En, iets gevonden?’


  Ludwig sloeg de rest van zijn bier, ruim twee derde van het flesje, naar binnen en zei: ‘Het casino was vrij spectaculair. Ben je misschien van Deense afkomst?’


  ‘Zou kunnen. Maar mijn vader hield zich niet echt bezig met stamboomonderzoek.’


  ‘Klinkt Deens, Gerdsen. Of misschien Nederlands.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat het een Noorse naam was. Nog een biertje?’


  Ludwig wierp een blik op zijn horloge. ‘Waarom niet.’


  ‘Ben je weleens eerder op een schietbaan geweest?’ vroeg Lars toen de nieuwe flesjes op tafel stonden.


  ‘Een paar keer.’


  Lars knikte een paar keer met zijn blik op de tafel gericht en keek toen op. ‘Heb je zin?’


  ‘Zeker.’


  ‘Nog een favoriet wapen?’


  Pas op dat moment besloot Ludwig hoe hij de situatie zou aanpakken. Hij kon doen alsof hij een beginner was en Lars de rol van instructeur op zich laten nemen, of volharden en zich houden aan het oorspronkelijke idee: zichzelf zijn.


  ‘Als je een Glock 19 hebt, wil ik die wel proberen.’


  Lars twijfelde. Zo te zien had hij zijn bedenkingen. Maar toen stond hij opeens op.


  ‘Ga jij je vast voorbereiden, dan regel ik de rest,’ zei hij, en hij liep weg met zijn biertje in de hand.


  Ludwig liep door een opening links in de matglazen wand naar de schietbaan: vijf hokjes met tussenwanden van plexiglas, vijf schietschijven op een afstand van maximaal vijfentwintig meter. Ludwig hoefde de lengtematen niet om te rekenen, die in yards waren aangegeven naast de stuurknuppels rechts op de tafels in de hokjes. Het waren rompschijven, en ongebruikelijke in die zin dat er op de borst en in het gezicht een bull’s eye was aangebracht. Ook anders was een knop met een weegschaalsymbool erop. Toen Ludwig daarop drukte, schommelde de schietschijf heen en weer.


  Tegen een van de tussenschotten stond een bezem met een blik, dat vol lege hulzen zat. Aan haakjes hingen gehoorbeschermers en veiligheidsbrillen.


  Het waren ruime hokjes, zelfs voor een man van Ludwigs formaat. Hij zette de gelige veiligheidsbril en donkergroene gehoorbeschermers op, keek hoe de bediening van de schietschijf werkte, maakte zijn polsen los.


  Lars liet op zich wachten. Was hij iemand gaan bellen? En was dat gunstig, of juist niet?


  Ludwigs maag trok zich samen toen hij stappen hoorde naderen. Was het wel zo slim geweest die jongen te vragen een vuurwapen te halen? Dit was de perfecte plek om iemand om te leggen. Geluiddicht en vol kruitresten. Vingerafdrukken van honderden bezoekers.


  Maar het was zoals altijd. Met ieder risico dat Ludwig nam, groeide zijn geloofwaardigheid en werd Lars’ nieuwsgierigheid aangewakkerd.


  ‘Eens even kijken,’ zei Lars. In een American Eagle-kistje zaten een Glock 19 met camouflageprint, geheel ommantelde 9mm-patronen en twee lege magazijnen. Zonder een woord te zeggen begon Ludwig een magazijn te laden.


  Lars pakte voor zichzelf een paar gehoorbeschermers en ging schuin achter Ludwig staan, die met de stuurknuppel de schietschijf naar tien meter bracht. In één vloeiende beweging plaatste hij het magazijn en trok de slede naar achteren om door te laden, alles met links, waarna hij het wapen met twee handen vastpakte. In de milliseconde waarin hij richtte, met beide ogen open om de omgeving niet uit het oog te verliezen, een gewoonte die jaren van oefening vereiste en die erin geramd was toen hij tijdens zijn dienstplicht had leren schieten met een scherpschuttersgeweer, verplaatste hij zijn kracht naar zijn rechtertriceps, -schouder en -wijsvinger en vuurde vlak achter elkaar twee schoten af.


  Hij hoefde er weinig moeite voor te doen. De terugslag van het eerste schot zorgde ervoor dat het tweede ergens tussen hals en voorhoofd belandde. Zolang je de terugslag onder controle hield, zodat het wapen niet opzij schoot, garandeerde een voltreffer met de eerste kogel bijna altijd dat het tweede schot de klus naar tevredenheid afmaakte.


  De zilte, prikkelende kruitdamp loste sneller op dan de rook van een lucifer. De gehoorbeschermers waren van topkwaliteit. De meeste dempten alleen de hoge tonen, maar deze brachten ook de lage terug tot een aangenaam niveau.


  Zonder het wapen opzij te leggen drukte Ludwig op de knop die de schietschijf terugbracht. Het ding bleef op een halve meter afstand hangen. Tien punten in de borst, tien in het hoofd. De lijn tussen de twee gaten was zo loodrecht als een menselijke schutter kon bewerkstelligen.


  ‘Je schiet niet slecht voor een restauranthouder,’ zei Lars.


  ‘Ik was vroeger smeris.’


  Ludwig zag het effect van zijn woorden op Lars: zijn hele gezicht verkrampte.


  ‘Maar dat is lang geleden,’ vulde Ludwig beheerst aan. ‘Ik ben in 1990 gestopt.’


  Lars forceerde een mat glimlachje.


  Ludwig stuurde de schietschijf naar vijftien meter, deed een halve stap terug van de tafel waarop de munitie lag, liet zijn wapen zakken tot 120 graden en sloot zijn ogen. Hij hield zijn adem in, één seconde, twee. Hief toen zijn kin tegelijk met het wapen, deed zijn ogen open, vuurde drie schoten af.


  De schietschijf kwam weer terug. Tien punten in de borst, zeven en tien in het hoofd: de mond en het voorhoofd.


  Lars floot tussen zijn tanden. ‘Je bent nog goed in vorm.’


  Ludwig keek met samengeknepen ogen naar de schijf. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Wat had je voor dienstwapen?’


  Ludwig legde het pistool op tafel en keerde zich naar zijn gastheer. ‘Een Makarov.’


  De rossige Amerikaan staarde hem met halfopen mond aan. ‘De Oost-Duitse politie?’


  Ludwig keek weer naar de baan. Hij stuurde de schijf naar vijfentwintig meter.


  ‘De veiligheidsdienst.’


  Hij vuurde beheerst zijn magazijn leeg, met tussenpozen van een seconde om zijn hand te stabiliseren. Acht schoten in de borst. Toen het magazijn leeg was, liet hij de schijf hangen, pakte een nieuw magazijn en ging op dezelfde manier door. Het voelde aangenaam; de lucht kreeg een totaal andere samenstelling, een andere zwaarte, alsof hij op de zeebodem stond. Hij stelde zich geen moment voor dat hij op een mens schoot. Daarentegen had hij weleens gedaan of een mens van vlees en bloed een kartonnen bord was.


  ‘Wat krijg je van me?’ vroeg hij toen hij klaar was.


  ‘Niets, ik trakteer.’


  ‘Alleen als ik je een paar biertjes in het centrum mag aanbieden,’ zei Ludwig, en hij legde amicaal een hand op Lars’ schouder.


  Lars keek op de klok. ‘Morgenavond?’


  ‘Nu meteen, dacht ik. We zijn al lekker opgewarmd.’


  Je weet wat je wilt, dacht Ludwig. Alcohol was altijd de snelste weg naar verbroedering, de Autobahn van mannelijke vriendschap.


  ‘Ja, waarom ook niet.’ Gerdsen haalde zijn mobiel uit het borstzakje van zijn houthakkershemd. ‘Ik moet het alleen even aan mijn zus laten weten. Wacht hier,’ zei hij, en hij wees naar het bankstel.


  Of hij zijn zus belde, of Melvin Klace, dat wist Ludwig niet zeker. Misschien wel allebei.


  In een zeker opzicht was hij opgelucht dat hij de situatie nu niet meer zelf in de hand had. In alle andere opzichten was het alsof er een bankschroef werd aangedraaid.


  


  *


  


  Capone’s Bar besloeg de hele begane grond van een grijswit houten gebouw van drie verdiepingen aan het zuidelijke uiteinde van Main Street. Het interieur was te omschrijven als een kruising tussen een jachthut van donker, geolied grenen en een Ierse pub. De herentoiletten hadden geen deur; je moest je blaas legen voor het oog van de barkeeper, een meisje van een jaar of vijftien. De bar vormde een langgerekte U, die begon op een meter van de ingang en eindigde bij de flipperkasten en de pooltafel helemaal achterin. De zaak was voor twee derde leeg.


  Het was kwart over vijf toen ze plaatsnamen aan een tafeltje midden in de kroeg. Ludwig haalde een karaf Budweiser en twee hoge glazen.


  In stilte, afgezien van de speakers waaruit een soort Iers-Amerikaanse punk schalde, maakten ze de karaf soldaat en bestelden er nog een, met twee Jägermeisters ernaast.


  Het kostte Ludwig geen enkele moeite om zich te concentreren op zijn alcoholinname en verder zijn mond te houden. En inderdaad was het Lars die de stilte verbrak.


  ‘Leuk om je de stad te laten zien,’ zei hij mat.


  Ludwig keek om zich heen. ‘Leuke tent. Alles beter dan thuis.’


  ‘Problemen?’


  ‘Ach, ik ben het gewoon zat. Ik overweeg mijn zaak te verkopen en ergens anders opnieuw te beginnen. Jezus, ik ben helemaal de weg kwijt, afgelopen zondag ben ik zelfs naar de kerk geweest.’


  ‘Geen gewoonte van je?’


  ‘Niet bepaald. Ik ben opgegroeid in een strikt atheïstisch land.’


  ‘Ik ervoer ook een eindeloze leegte. Tot ik werd verlost.’


  Ludwig keek hem aan met oprechte nieuwsgierigheid.


  ‘En ook ik,’ vervolgde Lars geestdriftig, ‘groeide op in een goddeloze samenleving. Zo is het. We zijn beroofd van ons erfgoed.’


  ‘Erfgoed?’


  Lars werd terughoudend. ‘Daar moeten we het een andere keer maar over hebben. Wat zit jou dwars, denk je?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Ludwig. ‘Dat ik niets bijdraag, misschien. Sorry, ik zal je niet lastigvallen met mijn gezeik. Het is gewoon die Duitse zwaarmoedigheid. Wereldberoemd.’


  ‘Nee, helemaal niet! Het is ontzettend interessant.’


  Het barmeisje zette andere muziek op.


  ‘Motörhead, lekker,’ zei Ludwig, en hij knikte naar een speaker.


  ‘“Killed by Death”. Daar proosten we op. Kijk aan, daar is ze,’ zei Lars, en hij zwaaide naar zijn zus, die recht op de bar af liep en het meisje door haar haar woelde.


  ‘Hallo daar,’ zei ze toen ze met een leeg glas was aangeschoven, en ze gaf Ludwig een hand. ‘Ik heb gehoord dat je mijn broer flink hebt vernederd op de schietbaan, dus je bent me wel een drankje schuldig.’


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Ludwig, en hij schonk haar glas vol.


  Ze leunde met haar elleboog op tafel en boog zich met haar kin op haar hand naar hem toe.


  Ludwig keek niet weg.


  Ze had dezelfde groene ogen als haar broer, maar geen sproeten, geen rossig haar. Ze straalde geen nieuwsgierigheid uit. Ze wilde alleen maar laten zien dat ze uit harder hout was gesneden dan haar broer, minder snel onder de indruk was.


  ‘Dit is de eerste keer dat ik een biertje drink met een smeris,’ zei ze ten slotte. ‘Door de jaren heen ben ik weleens bij ze op de koffie geweest, maar nooit vrijwillig.’ Ze draaide haar hoofd weg en keek in de richting van de pooltafel. ‘Godallemachtig, is dat Bob Harley?’


  Lars volgde haar blik, maar zei niets.


  ‘Wanneer is hij in godsnaam vrijgekomen?’ zei Jen, en ze nam een slok. ‘Ik dacht dat hij minstens vijftien jaar had gekregen.’


  ‘Ik heb gebeld om te zeggen dat we vanavond niet rijden,’ zei Lars.


  ‘Ik weet het. Denk je dat je Duitse vriend mij er ook zo eentje wil aanbieden?’ Ze knikte naar de lege shotglazen. ‘Of ben ik nu net Yoko Ono?’


  Ludwig lachte en liep naar de bar. Hij nam de tijd en deed alsof hij twijfelde wat hij zou bestellen, om broer en zus de kans te geven een paar woorden te wisselen.


  Jen rook aan het glas toen hij terugkwam. ‘Als je maar niet die smerige hoestsiroop voor me hebt besteld.’


  ‘Het zal je goeddoen,’ zei Ludwig.


  ‘Dat mag ik hopen.’ Ze sloeg het in één teug naar binnen, zette het glaasje met een klap op tafel en maakte een grimas zonder het bijbehorende geluid. ‘Gadver. Je reinste jodenpis. Ga er nog eens een halen, als je toch een nieuwe karaf bestelt.’


  Ludwig kreeg oogcontact met het barmeisje en wees naar de lege karaf en de shotglazen.


  Nu pas trok Jen haar donkerblauwe jack uit en hing het over de rugleuning. Eronder droeg ze een zwart spijkerhemd met afgeknipte mouwen. Her en der sproeten op haar slanke, gespierde armen. Ludwig keek weg. Hij had zich nog nooit aangetrokken gevoeld tot een rechts-extremistische vrouw, en dit was waarschijnlijk niet het juiste moment om daar verandering in te brengen.


  Hun bier en shots werden geserveerd door een kleine man van een jaar of vijftig, die was gearriveerd ter versterking toen het vol begon te stromen.


  ‘Als alles op dezelfde rekening komt, mag je je creditcard bij de bar achterlaten,’ zei hij.


  Ludwig trok een briefje van honderd uit zijn portemonnee. ‘Kunnen we het zo regelen? Als we eroverheen gaan, roep je maar.’


  De man pakte zonder een woord het geld aan en liep weg.


  ‘Begrijp ik goed dat jullie ook een koeriersdienst hebben?’ zei Ludwig tegen Lars.


  ‘Niet als bedrijf. Dat doen we vrijwillig. Voor onze gemeenschap.’


  ‘Aha.’


  ‘Ben je gelovig, Ludwig?’ vroeg Jen.


  Ludwig haalde zijn schouders op. Hij werd continu onder een loep gehouden. Zodra Jen hem iets vroeg, las Lars zijn reactie.


  ‘Ik heb altijd moeilijk mijn pad kunnen vinden.’


  ‘Ludwig komt uit Oost-Duitsland,’ zei Lars vergoelijkend.


  Jen knikte. ‘Ach so. Communist?’


  ‘Nee, helaas,’ zei Ludwig met een schamper lachje. ‘Dan had ik tenminste iets gehad om naar terug te verlangen.’


  Jen glimlachte terug. Toen werd ze ernstig, hief haar bierglas en zei: ‘Op vervlogen tijden.’


  ‘Op vervlogen tijden,’ herhaalden Ludwig en Lars.


  Ze dronken.


  ‘En op wat in het verschiet ligt,’ voegde ze eraan toe, en nam nog een slok. ‘In welk hotel zit je?’


  ‘Extended Stay, bij…’


  ‘Ik weet waar dat is.’ Ze stond op. ‘Goed, ik ga even roken.’


  Het was overduidelijk dat het rookverbod op openbare plaatsen de bezoekers van Capone’s Bar in White Haven, Pennsylvania aan hun reet kon roesten, maar desondanks trok Jen haar jas aan en liep naar buiten. Om iemand te bellen, besefte Ludwig. Wilden ze zijn hotelkamer doorzoeken, kijken of ze iets belastends zouden aantreffen? Niet bepaald een bankkluis; om de deur open te krijgen was een creditcard voldoende, of een dunne, sterke elektromagneet.


  Maar waarom nu al? Hij wist het niet. Het hing ervan af hoe professioneel en hoe paranoïde ze waren. Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Ludwig het natuurlijk ook gedaan.


  Ze zouden hoe dan ook niets vinden. De hotelkamer was klaargemaakt voor hun bezoek.


  ‘Of wat vind jij?’ vroeg Lars.


  ‘Wat?’


  ‘And Justice for All, of Metal Militia?’ Hij maakte een pauselijk armgebaar.


  Muziek, hij had het over de muziek.


  ‘O, ik ken eigenlijk niet zoveel van Metallica. Motörhead en Priest zijn meer mijn ding.’


  ‘Judas Priest? Maar die zanger is een flikker.’


  ‘Dat is allemaal laster,’ zei Ludwig lachend.


  Lars lachte nog harder. ‘Zionistische propaganda op z’n ergst!’


  ‘Nou en of.’


  Jen kwam terug. Ze oogde ontspannen en stonk inderdaad naar rook. Wat uiteraard niet uitsloot dat ze iemand had gebeld terwijl ze buiten was.


  ‘Jezus, wat is het koud,’ zei ze, en ze ging zitten zonder haar jas uit te trekken. ‘De winter staat voor de deur.’


  ‘En de winters hier zijn geen kattenpis,’ vulde Lars aan.


  Ludwig nam een paar grote slokken. ‘Nee, dat had ik al begrepen.’


  ‘Dus nu kun je maar beter zo veel mogelijk buitenshuis zijn,’ zei Jen. ‘Nu het nog kan. Houd je van jagen, Ludwig?’


  ‘Dat heb ik eigenlijk nog nooit gedaan.’


  ‘Je zou het eens moeten proberen. Volgens Lars ben je een fantastische schutter. Kun je net zo goed overweg met zwaardere wapens?’


  ‘Nee.’


  Was ze teleurgesteld?


  ‘Kampeer je graag?’ vroeg Lars vlug.


  ‘Geen idee. Dat heb ik na mijn dienstplicht nooit meer gedaan.’


  ‘Je moet eens met ons mee,’ zei Jen. ‘Proost, jongens. Morgen is een nieuwe dag.’


  Ludwig probeerde haar gedachten te lezen. Blanco.


  ‘Wat is het toegestane promillage hier eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Het toegestane wát? O, dat. Maak je daar maar niet druk om. Je kunt bij mij slapen,’ zei Lars.


  ‘Weet je dat zeker? Anders is er hier in de buurt vast wel een hotel.’


  ‘Dan zou je eerst een kilometer of twintig moeten lopen,’ zei Jen.


  ‘Je blijft bij mij slapen, verder wil ik er niets meer over horen. En nu nemen we nog een rondje.’


  Ze werden dronken. Ze aten kippenvleugeltjes met iets wat volgens de kaart LEAH’S VINEGAR BBQ SPECIAL TREAT was. Ze hadden het over leren broeken. Iets na negenen ging Jen ervandoor met de woorden: ‘Ik ben blij dat Lars een mannelijk voorbeeld heeft gevonden.’ Ze gaf haar broer een klap op de rug. ‘Zorg ervoor dat hij zich niet al te erg bezat, Ludwig. Tot later.’


  Een paar uur later liepen de twee mannen door de ijzige kou de paar honderd meter naar het huis van de Amerikaan, dat aan het einde van een doodlopende straat lag. Er viel wat natte sneeuw. Toen Ludwig op de bank in de woonkamer lag, hoorde hij op de eerste verdieping Lars’ mobiel piepen. Eén enkel signaal, meer niet. En toen het eindelijk stil werd, was het ook echt stil.


  Hij ontspande zijn ledematen, één tegelijk, vanaf zijn voeten omhoog, zoals hij had geleerd tijdens zijn eerste en enige therapiesessie, toen hij ergens halverwege de jaren negentig hulp had gezocht voor zijn slapeloosheid. Het was de therapeut, en niet Ludwig zelf, die de behandeling had gestaakt. Een slappe, schrikachtige West-Berlijner in een door mama gebreid vest. Een weekdier met afgekloven nagels, dat elke vrijdag een afterworkborrel had op de bovenste verdieping van het KaDeWe.


  Hij moest zijn gedachten in het gelid krijgen, maar ze wilden niet. Jammer dan. Over het geheel genomen geen slechte avond. Waarschijnlijk was Ludwig al zeker vijf jaar niet zo sociaal geweest.


  Dicht omgeven door het ondoordringbare, galmende duister van de bergen sliep hij zijn gebruikelijke slaap: met alles uitgeschakeld, behalve het sissende, kronkelende reptielenbrein.
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  Het was nog donker toen Ludwig hoorde hoe Lars Gerdsen zich klaarmaakte voor de aanstaande dag. Hij zette koffie, poetste zijn tanden, at iets. Ludwig draaide zich naar de rugleuning van de bank en deed alsof hij sliep, tot hij uiteindelijk daadwerkelijk in slaap viel.


  Toen hij tegen halfnegen zijn ogen opendeed en zich omdraaide, zag hij een tomaatrood boek op tafel. Op het omslag in stripstijl prijkten een vrouw met een pistool en een man met een geweer: beiden stonden rechts en richtten hun wapen naar links. The Turner Diaries van Andrew Macdonald.


  Daarnaast lag een briefje van Lars: BEDANKT VOOR EEN TOPAVOND! IK MOET ER HELAAS VANDOOR OM WAT DINGEN TE REGELEN. ER IS KOFFIE. EN HIER IS IETS TE LEZEN, WAARVAN IK DENK DAT HET WEL WAT VOOR JOU IS. Daaronder zijn mobiele nummer.


  Ludwig kwam overeind en bladerde in het boek, dat was geschreven in de ik-vorm en zo te zien ging over een aanstaande rassenoorlog.


  Het boek bevatte grondige beschrijvingen van praktische strategieën. Wapenonderhoud, het fabriceren van bommen, radiocommunicatie in de wildernis. Het was een regelrechte handleiding voor guerrillaoorlogvoering.


  Minstens een kwart van de Amerikaanse bevolking had sterke sympathieën voor extreemrechts. Daarvan waren naar schatting vijfentwintigduizend mensen bereid voor hun zaak de wapens op te pakken. Als die mensen in hun leven één boek lazen, dacht Ludwig gefascineerd, dan was het ongetwijfeld The Turner Diaries.


  Wat hem ook intrigeerde, was zijn nauwelijks merkbare kater. Hij voelde zich alleen een beetje sloom en lusteloos, niet zoals na een van zijn gebruikelijke zuipweken. Dus zo brachten de meeste mensen hun leven door: gematigd. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een kater had gehad die niet acuut levensbedreigend voelde.


  Hij keek om zich heen in de kleine woonkamer. Naast de grote flatscreen stond een boekenkast gevuld met dvd’s. Niets opzienbarends, alleen oude actiefilms die het daglicht hadden gezien toen Lars een tiener was. Alleen op een plank, alsof het een ereplaats had gekregen, lag een boek met een leren kaft. Op de rug stonden de letters AIT. Ludwig sloeg het open.


  De titel was lang en prozaïsch: The American Institute of Theology Bible Correspondence Course. Het boek telde driehonderd pagina’s en was ingedeeld in vijfennegentig korte hoofdstukken. De titels daarvan waren op zijn zachtst gezegd interessant.


  


  ER IS GEEN PACIFISME IN DE BIJBEL


  


  HET LOT DAT ONS RAS TE WACHTEN STAAT


  


  SATANS WARE GEDAANTE


  


  Eén passage was meerdere malen onderstreept: WIJ GELOVEN DAT DE BLANKE, ANGELSAKSISCHE EN GERMAANSE VOLKEREN EN HUN VERWANTEN LETTERLIJK DE KINDEREN GODS ZIJN, HET WARE VOLK ISRAËL.


  Het ware Israël. Het Germaanse volk.


  Daar had hij dan de kern te pakken van wat Leya de identiteitsbeweging had genoemd: de opvatting dat met Gods uitverkoren volk uit het Oude Testament, de Israëlitische stammen, in feite de ‘arische volkeren’ bedoeld werden. Dat onderbouwde zowel de theorie over de superioriteit van de blanke rassen als, op de koop toe, een fel antisemitisme. Als namelijk de Noord-Europeanen het ware volk Israël waren, dan hadden de Joden op de een of andere manier de Heilige Schrift vervalst en de blanke stammen van hun rechtmatige plaats gestoten.


  Die weergaloze nonsens, die uitzinnige drek bezielde de groepering wier vertrouwen Ludwig probeerde te wekken. Het zou niet eenvoudig zijn om tot hun kringen door te dringen. Hij moest zich voor de volle honderd procent inzetten.


  Ludwig ging naar de keuken en schonk een kop koffie in uit een oranje pot die ouder leek dan zijn eigenaar. Melk vond hij in een plastic fles in de koelkast.


  Hij was tevreden met de voortgang van zijn opdracht. Sneller dan dit had hij niet kunnen infiltreren in de kringen van Klace. Het enige probleem was dat het niet genoeg was. Over tien dagen waren de verkiezingen en Ludwig moest bewijs verzamelen. En wel ontkennend bewijs: iets wat aantoonde dat Harriman niets met Warsinsky’s dood te maken had. Het liefst ook nog iets wat erop duidde dat Gwen Heart akkoord was gegaan met Klace’ daad.


  Hoe tevreden Ludwig ook was over zijn succes, juist daarom was het volstrekt onmogelijk enige blijdschap te voelen. Aan de andere kant was hij iets op het spoor wat hij niet kon laten lopen. Hij had al lange tijd niet zo’n duidelijk doel gehad. Of hij zou slagen of niet, was hem op dit moment worst. Een jachthond ziet alleen de prooi; over de nasleep mogen anderen zich zorgen maken.


  Ludwig nam een slok koffie. Die was sterk en smaakte naar oude aanslag in het apparaat. Door het raam van de donkere, krappe keuken zag hij een van de buren, een vrouw van in de zeventig, die bladeren bij elkaar harkte in haar tuintje. Ze leegde haar mand in een ton, waarna ze een vuur maakte. Het zag er vreedzaam uit. Maar Ludwig Licht zou nooit meer in de waan verkeren dat een slaperig stadje per definitie vredig was. De haat was overal: kokende, bijtende haat. Er was niet aan te ontkomen. Overal waar hongerige zielen waren, was ook de haat om hen te voeden.


  En die haat was geen stimulerend middel. Mensen als Lars Gerdsen gebruikten hun verbittering zoals Ludwig alcohol gebruikte: om weg te zinken in kalmte en geborgenheid. Naar een plek waar het leven langzamer ging, zich duidelijker aftekende. Waar de antwoorden veel waarachtiger galmden.


  Hij was misselijk, en niet alleen door de kater. Zou hij het huis doorzoeken voor hij vertrok? Maar wat zou hij hier aantreffen, aangezien Gerdsen hem alleen had gelaten? En daarbij stond het lang niet vast dat hij iets met Warsinsky’s dood te maken had.


  Ludwig trok zijn jas aan, krabbelde zijn telefoonnummer op het briefje van Gerdsen, stak het rode boek in zijn zak en ging naar buiten.


  De ochtend rook naar verse teer vanwege de verbrande bladeren en de lucht was nevelig en warm. Een vlucht ganzen vloog gakkend over op weg naar het zuiden. Lars had niets geschreven over een sleutel, dus Ludwig deed de deur dicht zonder af te sluiten en begon te lopen.


  Tijdens zijn wandeling leken de meeste inwoners van White Haven nog in bed te liggen om hun roes uit te slapen. De villawijk verkeerde in belabberde staat en Ludwig vroeg zich af hoeveel bewoners het geld hadden om hun huis fatsoenlijk warm te stoken als de winter kwam. Hij zag meerdere huizen met oude en nieuwe gevelbekleding door elkaar, alsof de eigenaars waren gedwongen hun renovatie voortijdig te staken. Wat misschien niet zo gek was, als je bedacht hoeveel mensen de afgelopen jaren hun baan waren kwijtgeraakt.


  Achter zich hoorde hij het onregelmatige geluid van een motor. Toen hij de spoorweg overstak, voelde hij dat er iets niet in de haak was. Toen hoorde hij het weer: het was een auto die hem langzaam achtervolgde. De bestuurder moest steeds vaart minderen om niet te dichtbij te komen. Het kostte Ludwig heel wat zelfdiscipline om zich niet om te draaien en te kijken wie het was.


  Hij liep in rustig tempo verder, en vijf minuten later was hij bij de schietbaan. Zijn Jeep stond er nog, het busje van Gerdsen was weg. De schietbaan was gesloten. Ludwig opende het portier van zijn auto, stapte in en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag hij nu duidelijk een zilvergrijze Saab. Wie er achter het stuur zat, kon hij niet zien.


  


  *


  


  Ludwig hield een normale snelheid aan en reed naar het noorden, langs de afrit naar de dam en Klace’ ranch. De Saab volgde hem op discrete afstand. Dat het mensen van Klace waren, daar twijfelde hij niet aan, maar wat wilden ze precies?


  Hij woog zijn mogelijkheden. Wat zou hij doen als ze hem de hele dag bleven schaduwen? Welk gedrag zou hun vertrouwen wekken, en welk gedrag hun argwaan?


  Bij Bear Creek Lake sloeg Ludwig links af, net als de Saab. Toen vijf minuten later het eerste rode stoplicht in zicht kwam, wisselde zijn achtervolger omslachtig van rijstrook, alleen om een paar auto’s achter hem te komen staan.


  Hoewel het onaangenaam was, was Ludwig in zekere zin opgelucht dat ze hem schaduwden. Wantrouwigheid was voor hen een natuurlijke reactie en betekende slechts dat hij nader onderzocht werd. Want het was een onderzoek en niets anders, dat wist Ludwig zeker. Als ze op iets compromitterends waren gestuit en hem uit de weg wilden ruimen, hadden ze dat beter kunnen doen in het huis van Lars Gerdsen of op de schietbaan, omgevingen waar ze thuis waren en de controle hadden.


  Wat er ook gebeurde, hij kon net zo goed doen wat in de lijn der verwachting lag. Nu, bijvoorbeeld, zou het logisch zijn om naar zijn hotel te rijden om te gaan douchen. De mannen van Klace wisten zelf nog niet eens wat ze zochten. Alleen alarmbellen. En Ludwig zou zelf geen belletjes laten rinkelen.


  De Saab volgde hem helemaal tot aan de oprit van zijn hotel. Pas daar, toen Ludwig voor de slagboom van het hotel wachtte op groen licht, reed de Saab zo dicht langs dat hij de inzittenden zag. Een man met een kaalgeschoren hoofd en een baard. De ander herkende Ludwig van Klace’ ranch: de vrouwelijke bewaker met het G3-geweer.


  Toen het licht op groen sprong, reden de achtervolgers door, in de richting van het casino en Scranton. Ludwig reed de heuvel naar het hotel op. Hij stapte uit en ging achter een van de nooduitgangen staan. Tien minuten verstreken zonder dat er een auto verscheen. Dat moest genoeg zijn. Hij liep de trap op, schoof de grendel voor de deur van zijn kamer en nam een douche.


  Een halfuur later lag hij op de bank en las het boek dat hij had gekregen.


  In deze dystopische vertelling van bedenkelijk literair niveau vlamde de revolutie op na invoering van de zogeheten wet-Cohen: een wapenwet die het mogelijk maakte dat ‘zwarte bendes ongehinderd konden toeslaan en blanke vrouwen konden verkrachten’.


  Enzovoort. De helden werden ‘gedwongen’ de straten van Los Angeles op te gaan met geweren en bajonetten om de stad te zuiveren van zwarten. Van joden. Van latino’s.


  Van homoseksuelen.


  Tegen het middaguur wandelde Ludwig over de steile, beboste helling naar het Darkwoods Inn om te lunchen. Toen hij weer op zijn kamer was, deed hij eerst een paar uur zijn ogen dicht en ging toen door met lezen.


  De helden in het boek vonden het nodig om bezit te nemen van het kernwapenarsenaal aan de westkust en een kernoorlog met China uit te lokken.


  Dankzij hun heldenmoed – God wee degenen die het anders zagen – overleefde het witte ras. Het was de uitroeiing nabij geweest. Nu zou het floreren.


  Ludwig legde de bagger weg. Hij kon alleen maar wachten op de volgende zet van de Gerdsens. Lars had zijn telefoonnummer. Vroeg of laat zou hij iets van zich laten horen. Zo niet, dan moest Ludwig weer naar de schietbaan om nog beter zijn best te doen. Tot die tijd moest hij genoegen nemen met het gezelschap van The Turner Diaries.


  


  *


  


  Om halfzes in de avond was het donker. Ludwig stond op van de bank en pakte een biertje uit de koelkast. Net toen hij de eerste slok nam, werd er op de deur geklopt.


  Hij liep naar het spionnetje en keek. Voor de deur stond Jen Gerdsen, alleen. Ludwig deed de deur van het slot, schoof de grendel terug en deed open.


  ‘Hoi hoi!’ zei Jen zonnig.


  Eén seconde later ging de deur van de brandtrap schuin achter haar open, en twee mannen met bivakmutsen en petjes schoten naar voren en stormden de kamer in. Ludwig deed een paar wankele passen naar achteren en probeerde een zo geschokt mogelijke indruk te maken. Jen deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ik wilde een stukje gaan rijden,’ zei ze, en ze keek om zich heen in de kamer.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Ludwig zachtjes. Hij keek met grote ogen naar de twee gemaskerde mannen, die met de handen achter de rug stonden als twee gevangenbewaarders op hun inspectieronde. Ze droegen hetzelfde soort camouflagejack, dezelfde neutrale honkbalpetjes. Ludwig zag geen wapens, maar durfde te wedden dat ze allebei een pistool achter hun rug droegen. Of een revolver. Mensen die het leuk vonden om anderen angst aan te jagen met niets dan hun uiterlijk, droegen meestal een revolver.


  ‘Goede vrienden.’ Ze nam plaats op de bureaustoel en sloeg haar benen over elkaar. ‘Pak wat warme kleren in. Dan gaan we.’


  Misschien was dit precies waarop Ludwig had gehoopt. Of misschien was dit het einde. Of ze zouden hem meenemen naar de bijeenkomst die Klace organiseerde, of ze zouden hem midden in het bos neerknallen.


  Ludwig keek Jen onderzoekend aan. Sommige mensen waren vastberaden omdat ze gewend waren geluk te hebben. Jen Gerdsen viel niet in die categorie. Nee, haar halsstarrigheid was er het resultaat van dat ze het zat was te mislukken.


  Hij knikte.


  ‘Je had ook gewoon kunnen bellen,’ zei hij verongelijkt. ‘Wat het ook is, we hadden het onder ons wel kunnen oplossen.’


  ‘Wat voor meisje denk je dat ik ben?’ Noch haar grapje, noch haar glimlach kon de ijzige kou in de kamer verdrijven. ‘Het spreekt toch voor zich dat je mijn broers moet ontmoeten voor ik met je alleen kan zijn.’


  Ludwig vulde een papieren zak met kleding.


  ‘Hoeveel broers heb je eigenlijk?’ mompelde hij, en hij wierp een blik op haar begeleiders. De pet over een bivakmuts was een van Ludwigs eigen favorieten: je trok op lange en middellange afstand minder aandacht.


  Jen stond op. ‘Honderden,’ zei ze bloedserieus. ‘Ben je klaar?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Mooi.’ Toen wendde ze zich tot de anderen. ‘Doe de zak over zijn hoofd. Neem zijn portemonnee, mobiel en paspoort mee.’


  Een van de mannen haalde een jutezak uit zijn jaszak. Hij liep naar Ludwig toe en keek hem schuin aan. ‘Je gaat toch geen stennis schoppen?’


  ‘Voorlopig niet,’ zei Ludwig.


  De man liet een krassend lachje horen. ‘Ik mag hem nu al, Jen.’


  Zijn adem was een en al koffie, pruimtabak en bier.


  Ludwig bracht zichzelf in vegetatieve toestand om geen weerstand te bieden. De zak ging over zijn hoofd.


  En het werd donker.


  


  *


  


  Tijdens de rit zat Ludwig op de achterbank ingeklemd tussen de twee mannen. Jen reed, voor zover hij kon zeggen. In iedere bocht probeerde hij hun route te volgen, maar al snel verloor hij zijn oriëntatievermogen.


  Twintig minuten verstreken – Ludwig hield de tijd bij. Toen minderden ze vaart en hoorde hij dat ze over een grindweg reden.


  Tijd om een beetje paniek te tonen.


  ‘Waar gaan we in godsnaam heen?’ brieste hij. ‘Wat is dit allemaal?’


  ‘Je bent een echte stadsrat, Ludwig,’ zei Jen kalm. ‘Ik dacht dat een beetje frisse Amerikaanse buitenlucht je goed zou doen.’


  ‘Het spijt me als ik op wat voor manier dan ook aanmatigend ben geweest,’ zei Ludwig met wanhoop in zijn stem. ‘Ik heb al heel lang geen nieuwe vrienden meer gemaakt, en…’


  ‘Maak je maar geen zorgen. We zijn er bijna.’


  Ze stopten. Een raampje ging omlaag. Een fel licht drong door de stof van de zak – een zaklamp.


  ‘Oké, rijd maar door,’ klonk een mannenstem. Het licht verdween. Het raampje ging weer omhoog en de auto kwam in beweging.


  Drie, vier minuten. Ze stopten weer. Jen trok de handrem aan en zette de motor uit.


  De portieren gingen open en de anderen stapten uit. In de verte klonk dreunende muziek. Stemmen, gelach, hondengeblaf, kindergeroep. Schoten.


  Een hele poos zat Ludwig alleen in de steeds kouder wordende auto. In zijn hoofd stegen tienduizenden gedachten op, om vervolgens weer neer te storten zonder hem een steek wijzer te maken.


  Voetstappen naderden. Een schaduw in de schaduwen. De zak werd van zijn hoofd getrokken.
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  Leya Durani was nooit een slaapkop geweest. Of, liever gezegd: haar lichaam gunde haar nooit meer dan een paar kostbare uurtjes per nacht. Als het meezat. Soms was ze vijf dagen achter elkaar wakker.


  Daarom zorgde ze ervoor dat ze haar gebrek aan nachtrust goedmaakte. Op een goede dag deed ze drie hazenslaapjes van elk twintig minuten. Vandaag was geen goede dag.


  Ze zag in dat ze niet in slaap zou vallen en keek op haar mobiel. Kwart over zeven in de avond. Ze stapte uit het buitenproportioneel grote bed in haar hotelsuite op de bovenste verdieping, waste haar gezicht en checkte haar mail op de computer in de salon.


  Om halfacht liep ze de verlaten gang op en klopte op de deur van de naastgelegen kamer. Na twee minuten werd er opengedaan door Boyd, een van haar twee ondergeschikten. Hij was zwart en een jaar of veertig, maar hij zag er een stuk ouder uit. Een oorlogsveteraan, voormalig exfiltratie-expert van de speciale eenheden. Zijn gezicht was gegroefd alsof hij zich voortdurend zorgen maakte, wat waarschijnlijk ook wel klopte.


  ‘Ja?’ zei hij vriendelijk.


  ‘Over tien minuten beginnen we.’ Leya draaide zich om en ging terug naar haar suite. ‘Haal Hazlit,’ riep ze over haar schouder.


  Exact tien minuten later zaten Boyd en Hazlit in haar salon.


  Leya zette de 60 inch-flatscreen aan de wand aan, sloot haar computer aan en richtte de laserpointer op het scherm. De rode stip danste over het oppervlak.


  ‘Dit was Klace’ terrein vierentwintig uur geleden. Boyd, bel jij naar Albany en vraag of de nieuwe luchtfoto’s klaar zijn. Hazlit. Hazlit?’


  Hazlit – blank, dertig jaar, verbindelaar bij de marine – maakte een slome indruk. Had hij gesnoept uit de minibar op zijn kamer? Het was tenslotte zaterdagavond.


  ‘Ja mevrouw!’ zei hij met een kuchje.


  ‘Bestel jij eens koffie.’


  Hij knikte en liep naar de vaste telefoon.


  Boyd stond een beetje afzijdig en probeerde op zijn mobiel een paar verschillende nummers te bereiken.


  ‘Blijf bellen tot ze opnemen,’ zei Leya, en ze nam plaats achter de computer. ‘We betalen dat bedrijf verdomme een godsvermogen, dus dan mogen ze leveren zodra ze iets hebben.’


  Boyd knikte zonder zijn blik van het scherm los te maken.


  Ze gehoorzaamden haar onmiddellijk, merkte ze enigszins verbaasd. Toen ze op proef was aangenomen als onderzoeksassistent, had ze er niet op gerekend dat ze een operatie zou leiden. Maar GT zat nog steeds in IJsland, waar hij probeerde te bemiddelen in een ondoorgrondelijk conflict tussen een bank en een rederij die allebei klant van EXPLCO waren en zich allebei door de ander bestolen voelden.


  Tien minuten later kwam de roomservice met koffie en koffiebroodjes. Boyd had net een hap genomen, toen aan de andere kant van de lijn werd opgenomen.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar er is vreselijke haast bij. Mail het maar.’


  Leya sloeg de rest van haar koffie achterover en snelde naar de computer. Ze kreeg de hogeresolutiefoto’s binnen in de vorm van beveiligde ftp-links. Ze downloadde ze een voor een en vervloekte weer eens de langzame internetverbinding van het hotel.


  ‘We moeten de satellietverbinding op gang krijgen,’ zei ze verwijtend tegen Hazlit.


  ‘Morgen,’ antwoordde hij. ‘Ik beloof het.’


  Pas toen ze alle drie de foto’s had gedownload, liet ze ze zien op het grote scherm.


  ‘Geen verandering, voor zover ik kan zien. Of jawel: er staan minder auto’s.’


  Ze tuurden naar een luchtfoto van Klace’ ranch en vergeleken die met de oude foto.


  ‘Ja,’ zei Hazlit, ‘er staat er nog maar een op het erf, in plaats van drie.’


  Leya ging naar de volgende foto, waarop Klace’ uitgestrekte terrein helemaal te zien was. Ze hield haar adem in. Toen ze inzoomde, bleef het beeld haarscherp.


  Ongeveer honderd auto’s stonden keurig geparkeerd op een veld.


  ‘Geen slechte opkomst. Maar wat zijn dat?’ vroeg ze, en ze ging dichter bij het scherm staan.


  ‘Huizen?’ zei Boyd.


  ‘Er stonden daar eerder geen huizen, behalve die schuur. Nee, het moeten tenten zijn.’


  ‘Dan is de bijeenkomst begonnen,’ zei Hazlit, en hij veegde de kruimels uit zijn mondhoeken. ‘Exact zoals hij zei, die Duitser van jou.’


  ‘Ik dacht dat het nog lang niet zover was,’ zei Leya. ‘We moeten erachter komen of Licht erbij is. Rijd naar zijn hotel.’


  Boyd knikte.


  ‘Wat heeft hij voor auto?’


  ‘Een zwarte Jeep Liberty. Kentekenplaten uit Massachusetts.’


  ‘En als zijn auto er nog staat?’


  Leya dacht na. ‘Dan klop je op zijn deur. Kamer 217.’


  ‘En als hij niet opendoet? Misschien is hij niet alleen.’


  ‘Dan zeg je… zeg maar dat je een bericht uit het casino hebt.’


  ‘Zal ik naar binnen gaan?’


  Leya twijfelde.


  ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Als je dat op een discrete manier kunt doen.’


  Boyd glimlachte koeltjes.


  Hij vertrok. Leya ging voor het panoramaraam staan en keek uit over het spaarzaam verlichte Wilkes-Barre. Drie vrachtwagens reden achter elkaar voorbij.


  Tijd voor de koetjes en kalfjes. Als ze iets had geleerd tijdens haar therapie, was het dat hoe onbeduidender een gesprek haar voorkwam, hoe waardevoller het was voor normale mensen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Heb je ook gelezen over die benzinediefstal?’


  ‘Sorry, wat?’ vroeg Hazlit, die door de kamer ijsbeerde en aan zijn tweede koffiebroodje bezig was.


  Mannen met agressieproblemen – en de meeste mannen die Leya in haar werk ontmoette waren van dat slag, anders waren ze immers niet in deze branche beland – hadden een razendsnelle stofwisseling. Het was duidelijk te zien dat Hazlit trainde, maar Leya vroeg zich af of dat de voornaamste reden was dat hij zich ongestraft kon volproppen.


  ‘Hier in de stad, een paar jaar geleden,’ vertelde ze. ‘De gemeente heeft een speciaal brandstofdepot waar alle overheidsdiensten tanken: de politie, de brandweer, ambulances, hulpdiensten. De burgemeester regelde dat een grote, lege vrachtwagen iedere dag op bepaalde tijdstippen de bewakingscamera’s blokkeerde. Dan kon namelijk zijn neef, die in Hazelton een vervoersbedrijf heeft, zijn auto’s daarheen laten rijden om gratis te tanken.’


  ‘Jezus. Wat gebeurde er toen dat aan het licht kwam?’


  ‘Er werd een extra camera geplaatst.’


  ‘En de burgemeester?’


  ‘Die wordt over tien dagen herkozen.’


  Hazlit floot en schudde zijn hoofd. ‘Zo gaat dat dus in de rimboe.’


  ‘Ja,’ zei Leya, en ze schonk nog een kop koffie in.


  ‘Heb je trouwens het weerbericht gezien? Lijkt me geen weer om te gaan kamperen.’


  ‘Ja, ik heb het gezien.’ Leya ging midden in de kamer staan, plantte haar handen in haar zij en keek naar het scherm. ‘Ze moeten elkaar wel erg hebben gemist.’


  


  *


  


  Drie kwartier later kwam Boyd terug.


  ‘De Jeep staat er nog, maar de Duitser is niet op zijn kamer,’ zei hij, en hij trok zijn leren jas uit.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik ben binnen geweest. Hij heeft bezoek gehad. Modderige voetsporen op het tapijt, verschillende schoenmaten. Van vandaag, anders had de schoonmaakster er iets aan gedaan.’


  Leya sloeg haar blik neer, alsof ze in haar suite dezelfde voetafdrukken zocht. Ze slaakte een korte zucht en zei: ‘Dan zijn ze hem komen halen.’


  ‘Ja,’ zei Boyd. ‘Maar waar zijn ze naartoe gegaan?’


  ‘Daarheen.’ Leya knikte naar het scherm. ‘Daar moeten we tenminste van uitgaan.’


  ‘Ze kunnen hem waar dan ook naartoe hebben gebracht en hem neergeschoten hebben.’


  ‘Ik weet het.’ Ze staarde Boyd aan. ‘Ik weet het!’


  ‘Oké.’ Boyd liet zich zakken in een van de fauteuils. ‘Dan gaan we ervan uit dat hij aan het kamperen is en leert hoe hij een kampvuur maakt en hoe hij eekhoornsporen kan volgen. En verder leert hij natuurlijk alles over menselijk ongedierte.’


  Leya glimlachte.


  ‘Menselijk ongedierte?’ vroeg Hazlit.


  ‘Zoals ik en mevrouw Durani hier,’ zei Boyd. ‘Beesten zonder ziel. Tegelijk met de andere dieren door God geschapen. Worden soms verward met echte mensen.’


  ‘Echte mensen?’ Er ging Hazlit een licht op. ‘O, je bedoelt blanken!’


  Boyd nam een slok koude koffie en grijnsde. ‘Ik geloof dat alle blanken diep vanbinnen dol zijn op die onzin.’


  ‘Zeker,’ zei Hazlit. ‘Ik vind het geweldig. Ik heb alleen nog geen tijd gehad om het mijn volle aandacht te geven.’


  ‘Dan heb je veel om je op te verheugen,’ zei Leya.


  Ze liep een rondje door de suite. Het was acht uur. Ze hadden een vrij duidelijk beeld van de situatie. Maar wat schoten ze daarmee op? Ze zaten waar ze zaten: op een afgelegen tribune.
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  Ludwig streek met zijn handen over zijn gezicht en wreef in zijn ogen.


  Zijn portier stond open. Het duurde even voor zijn ogen gewend waren aan het halfduister, maar toen zag hij de grote kampvuren vijftig meter verderop. Rode vonken spatten op tegen de zwarte hemel. Het waaide vrij hard en het rook naar barbecue. Silhouetten van mensen, honderden mensen, tekenden zich af tegen het schijnsel en de tentdoeken. De muziek van een half dozijn verschillende gettoblasters smolt samen tot een elektrisch gebulder.


  ‘Kom dan,’ zei Jen, en ze liep weg.


  Ludwig stapte uit. De auto stond tussen vele andere pick-ups en terreinwagens op een veld. De twee gemaskerde mannen waren verdwenen.


  Hij snelde Jen achterna, die in een rechte lijn naar het kamp liep.


  Een gedrongen man met een flinke snor kwam op een holletje op hem af met een camera in de aanslag. Hij was de vijftig ruimschoots gepasseerd en droeg een limoengroen, mouwloos fleecejack over een grofgebreide, witte schipperstrui. Uit zijn rugzak staken een statief en het uiteinde van een bos kabels. Met een bloedserieus gezicht begon hij Ludwig te filmen, die in de lens staarde zonder één woord uit te brengen. Toen gleed er een warme glimlach over de lippen van de cameraman.


  ‘Welkom in je nieuwe leven, broeder. Welkom bij de gemeenschap.’


  ‘Dank je,’ zei Ludwig.


  De man, die Ludwig deed denken aan een corrupte Nederlandse minister wiens lijfwacht hij eens was geweest, had duidelijk meer verwacht. Ludwig schraapte zijn keel. ‘Ik ben zo overweldigd dat ik niet weet wat ik moet zeggen.’


  De man mompelde iets tegen zichzelf. Ludwig besefte dat hij zijn eigen commentaren insprak voor de montage. Toen keerde hij terug naar het kamp.


  Ludwig liep naar Jen toe, die voor een grote tent stond. Het kamp was opgezet in een wat minder dichtbegroeid deel van het bos. De kruinen van de hoge beuken en eiken vormden ’s zomers een volledig bladerdek, maar waren nu al bijna kaal. De tenten, bijna honderd stuks, waren allemaal hetzelfde: donkergroen, met royale stahoogte, groot genoeg voor vier tot acht personen, afhankelijk van de eisen die aan het comfort gesteld werden. Melvin Klace had de deelnemers opgedragen allemaal dezelfde tent te kopen, of de hele grap uit eigen zak betaald. Ludwig vermoedde het laatste.


  ‘Ik ben zo blij dat je dit kunt meemaken,’ schreeuwde Jen boven de muziek uit, terwijl ze een gebaar naar het kamp maakte.


  Het eerste wat Ludwig opviel, waren de vlaggen. Gewone confederale vlaggen, maar ook aangepaste versies met bliksemschichten en zwaarden. Zwarte vaandels met ingewikkelde, witte bloemenslingers. Hakenkruisvlaggen in klassieke en meer experimentele uitvoering – de merkwaardigste was een blauwe met een wit kruis, de Schotse vlag, met in het midden een wit vierkant en een zwarte swastika.


  Ze liepen samen naar het midden van het keurig opgezette kamp. Overal zaten mensen, velen met hun hele gezin, op houten bankjes rond de kampvuren, die in een ring van stenen brandden. De gemiddelde leeftijd, de kinderen niet meegerekend, lag rond de veertig. Honderd procent van de vrouwen had lang haar. Honderd procent van de mannen had een vorm van baardgroei. Maar de rolverdeling was niet helemaal eenduidig: Ludwig zag een man een peuter voeren met een lepel, terwijl meerdere vrouwen wapens zaten schoon te maken.


  En juist de hoeveelheid wapens was, naast het vlaggenfestijn, het opvallendste. Messen, machetes, pistolen, revolvers, aanvalsgeweren, jachtgeweren – Ludwig had nog nooit zoiets gezien. Mensen lieten hun wapens gewoon staan, zetten ze nonchalant tegen bankjes en rugzakken. Vergelijkbaar met het gedrag van nudisten op een naaktstrand: omdat het eindelijk mocht.


  Overal heerste een soort… vertrouwen. Bijna iedereen begroette Ludwig met een glimlach of een knikje. Er lag een rust over het kamp, alsof de deelnemers eindelijk thuis waren na een lange, zware reis.


  Als op bevel werden alle gettoblasters met de White Power-muziek opeens uitgezet. Ludwig keek op zijn horloge: exact halfnegen. Er waren natuurlijk huisregels. Uiteindelijk was het toch een christelijk familiekamp.


  In het midden brandde het grootste vuur, en daaromheen zaten vijftien mannen zonder vrouwen en kinderen. Een van hen was hooguit vijfentwintig en droeg een lang, wit gewaad. Alleen de kap ontbrak. Op zijn borst prijkte het rode kruis van de Ku Klux Klan.


  ‘Dit is Ludwig,’ zei Jen. ‘Hij is een van de drie aspirant-leden dit jaar.’


  De oudste man bij het vuur stond op. Hij was een jaar of vijfenzestig en extreem stevig gebouwd, zowel wat vet als spieren betrof. Zijn baard was bijna twintig centimeter lang en zijn lange haar werd uit zijn gezicht gehouden met een bandana. Hij had de O-benen van een cowboy en zo te zien zijn halve leven op een motor doorgebracht. Hij stapte op Ludwig af en staarde hem aan.


  ‘Ben je er klaar voor?’ bromde hij.


  Ludwig keek naar Jen. Voor hij zijn hoofd weer naar de oude man kon draaien, sloten twee stevige handen zich rond zijn keel. De luchttoevoer werd afgesloten. Hij werd een paar centimeter boven de grond getild en staarde recht in het gezicht van de grijnzende motorrijder.


  Het deed verdomd veel pijn en de kerel had Ludwigs strot vastgepakt toen hij net had uitgeademd. De zuurstof raakte op. De seconden tikten weg en zwarte vlekken dansten voor zijn ogen.


  Ludwig had geen tijd om een beslissing te nemen. Zijn reflexen namen het over. Hij greep de baard van de man en gaf een ruk terwijl hij hem tegelijkertijd met volle kracht een knietje gaf. Ludwigs keel werd meteen losgelaten en hij wankelde naar achteren terwijl de man dubbelgeklapt op de grond viel. Allebei hapten ze naar adem, maar Ludwig herstelde zich als eerste. Hij deed een paar stappen naar voren en sloeg de man met twee vlakke handen als pannendeksels tegen de oren. Dat was een klassieke manier om een tegenstander uit te schakelen zonder al te veel schade toe te brengen.


  De oude schreeuwde en zeeg ineen. Ludwig keek wild om zich heen. De anderen bij het vuur, inclusief Jen, gierden van het lachen.


  ‘Wie is eigenlijk klaar voor wie, Lynn?’ riep de jonge man in het KKK-gewaad.


  Het gevoel voor humor was een van de vele plaatselijke eigenaardigheden die Ludwig enigszins vreemd waren. Maar blijkbaar had hij een soort initiatierite doorstaan. Hij voelde aan zijn zere adamsappel.


  De oude kerel keek Ludwig woedend aan, tot Ludwig na enig aarzelen met uitgestoken hand op hem afstapte. De man pakte Ludwigs hand en trok zich overeind. Een nerveuze wolvengrijns gleed over zijn gezicht, dat hij nu koste wat kost probeerde te redden.


  ‘Verdomme, ik wilde alleen even testen wat voor vlees we in de kuip hebben,’ zei hij, en hij trok zijn leren jack recht.


  Ludwig trok een grimas. ‘De volgende keer wil ik eerst een kusje voor je handtastelijk wordt.’


  Ze lachten halfhartig en het incident was voorbij. Jen gaf de man een klap op de rug en nam Ludwig mee.


  Ze naderden de grens van het kamp. Lars Gerdsen stond voor een tent te wachten.


  ‘Ik zie je morgen,’ zei Jen. ‘Dat heb je mooi opgelost daarnet. Nu heb je hun respect verdiend.’


  Ze maakte rechtsomkeert en ging ervandoor. Ludwig liep door naar haar broer.


  ‘Ludwig!’ riep Lars. ‘Goed je te zien. Alles oké?’


  ‘Een beetje ondersteboven van de ontvangst.’ Ludwig bleef staan. ‘Ik weet niet wat ik van deze aanpak moet denken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat is dat voor onzin, om mij te komen halen met bivakmutsen op?’


  ‘Dat snap ik. Maar dat is gewoon een veiligheidsmaatregel. Oké? Of hebben ze soms ruzie met je gezocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan. Het staat je vrij om te vertrekken wanneer je wilt. Maar ik vind echt dat je deze kans moet grijpen. Je hebt geen idee hoeveel anderen in jouw schoenen zouden willen staan.’


  ‘Als je het zo bekijkt.’


  ‘Goed,’ zei Lars opgelucht. ‘Dit is jouw tent. Die deel je met de andere aspirant-leden.’


  Aan het dichtstbijzijnde vuur zat een pezige man van rond de vijftig met ontbloot bovenlijf. Over zijn schouders lag een handdoek en een jongere man, die er een stuk gezonder uitzag, hield hem een spiegel voor terwijl hij zijn hoofd kaalschoor. Zijn rug was geheel bedekt door een tatoeage, een achttiende-eeuwse driemaster, voor zover Ludwig kon zien, die ongetwijfeld meerdere sessies had gekost.


  ‘Hij wordt morgen gedoopt,’ verklaarde Lars. ‘Wayne, dit is Ludwig.’


  Wayne, die lachte om de hanenkam die hij tijdens het scheren had gemaakt, keek Ludwig via de spiegel aan. Ludwig knikte naar hem.


  ‘Moet hij zijn hoofd scheren om gedoopt te worden?’ fluisterde hij.


  ‘Nee hoor,’ zei Lars. ‘Dat was zijn eigen idee. Hij wil de Heer als nieuw tegemoet treden.’


  Zijn zweefpraat begon Ludwig op de zenuwen te werken. Ludwig had er bijna een cynische opmerking uit gegooid, maar besloot dat het daarmee voorlopig afgelopen was. Hij had al genoeg twijfel getoond. Het was tijd om een andere kant te laten zien: het verlangen naar broederschap, de wil om ergens bij te horen.


  ‘Ik benijd hem,’ zei hij toen Lars hem de tent liet zien.


  ‘Hij heeft in ons midden zijn thuis gevonden,’ zei Lars knikkend. ‘Hij straalt helemaal, vind je niet?’


  ‘Ja,’ loog Ludwig, en hij keek door de tentopening naar buiten. ‘Zeker.’


  Maar in feite was het Lars die straalde toen hij zei: ‘De wereld denkt dat wij handelen uit haat. Maar het gaat ook om liefde, liefde voor God en voor ons eigen volk.’


  Ludwig stond sprakeloos. Gelukkig was zijn gesprekspartner zo vol van zijn eigen woorden dat hij de stilte niet opmerkte.


  ‘Het ziet er goed uit,’ zei Ludwig vlug terwijl hij om zich heen keek in de tent.


  Er waren drie slaapplaatsen: matjes met slaapzakken en kussens. De temperatuur was aangenaam, dankzij infraroodverwarming onder aan het doek. Klace moest ergens in de buurt een stroomvoorziening hebben.


  Een paar rugzakken stond naast een laag campingtafeltje met enkele klapstoelen. Lars ging zitten.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ludwig. ‘Het is nogal dubbel. Ik moet het allemaal nog verwerken.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Er was een doorbraak nodig. Alles wees erop dat Lars de zwakste schakel was in Klace’ keten en daar moest Ludwig van profiteren.


  Misschien moest hij er een andere draai aan geven.


  ‘Lars, kan ik je vertrouwen?’


  Ludwig had heen en weer gelopen door de tent, maar bleef nu staan en keek Lars aan.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Lars.


  IJsbeermodus weer aan. Ludwig mompelde binnensmonds.


  ‘Wat is er?’ zei Lars.


  ‘Het is niet makkelijk om me bloot te geven.’


  ‘Probeer het toch. Het wordt er niet makkelijker op als je alles opkropt.’


  ‘Toen ik in de auto zat met die zak over mijn hoofd, zag ik mijn hele leven aan me voorbijtrekken,’ zei Ludwig, en hij keek Lars aan met een wezenloze blik. ‘Het was geen prettige voorstelling. Ik heb…’


  Hij liet zich zakken op een van de slaapmatjes.


  ‘Je hebt wat?’ zei Lars. ‘Ga door.’


  ‘Ik moet weten of ik je kan vertrouwen.’


  ‘Je kunt erop vertrouwen dat iedereen hier het beste met je voorheeft.’


  Pauzes, wist Ludwig, werden gemeten in hartslagen. Hij liet er tien passeren en zei toen: ‘Ik heb mensen gedood, Lars.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je kunt toch wel een schatting geven?’


  ‘Vijfentwintig.’ Ludwig verborg zijn gezicht in zijn grove handen. ‘Of dertig. Misschien nog wel meer.’


  ‘Hadden ze het verdiend te sterven?’


  ‘Dat denk ik niet. Niet meer dan gemiddeld.’


  Lars keek met een diepe frons op naar het tentdak en zuchtte.


  ‘Wat jou dwarszit, is dat je leven geen doel had, Ludwig. Je hebt nooit de betekenis van je daden kunnen inzien, omdat ze geen betekenis hadden. Niet voor jou.’


  ‘Ik heb alleen het vuile werk voor anderen opgeknapt,’ zei Ludwig met een dun stemmetje.


  ‘Exact. Je hebt een geweten, maar nooit de kans gehad om dat te laten spreken.’


  Ludwig merkte wederom dezelfde eigenaardigheid bij hem op. Wanneer Lars een hogere macht citeerde, misschien een van de bijbelboeken bij hem thuis, of Melvin Klace, veranderde zowel zijn toon als zijn formulering. Hij werd in zekere zin een soort robot. Niet dat Lars niet begreep wat er uit zijn mond kwam. Maar onbewust wist hij dat hij het zelf nooit op die manier had kunnen verwoorden.


  Dat was een bekend fenomeen. Iemand die niet kan zingen, kan worden betoverd door een zangstem. Een mens op drift kan worden verleid door een dwingend dogma.


  ‘Ik denk dat je helemaal gelijk hebt,’ zei Ludwig. ‘Ik ben alleen zo vreselijk bang.’


  ‘Waarvoor?’


  Ludwig wilde iets zeggen, maar aarzelde. Waar zat de ingang, waar lag de sleutel tot deze mensen? Wat schonk men een sekte die alles al had? Ze hadden Klace’ geld, zijn wapens, zijn munitie, zijn tenten, ze hadden elektriciteit, eten en god weet wat voor andere middelen. Ludwig had laten zien dat hij goed overweg kon met vuurwapens, maar dat was niet genoeg. Wat had hij hun te bieden, wat zouden ze niet kunnen weerstaan?


  Hij dacht koortsachtig na en wikte en woog alles wat de afgelopen week was voorgevallen. Toen wist hij het.


  Mijn grootste goed, dacht hij, en opeens was alles hem volkomen helder, is dat ik niets te verliezen heb.


  Dat is het soort mens waarnaar ze op zoek zijn. Een wrak. Een leeggeroofd stuk grond waarop ze iets nieuws kunnen bouwen.


  Hij sprak zachtjes: ‘Een paar dagen geleden ben ik bij een wapenhandelaar in Kingston geweest. Hij nam het niet zo nauw met de regels, ik had kunnen kopen wat ik wilde. En dat had ik bijna gedaan. Om daarna de bergen in te rijden en een eind aan alle ellende te maken.’


  Lars knikte.


  Ludwig sloeg zijn handen weer voor zijn gezicht. ‘Ik schaam me zo om dit te vertellen, dit is…’


  ‘Het is zoals het is,’ zei Lars.


  Ze zwegen.


  Buiten schaterden Wayne en de anderen het uit om een of andere grap. Lars zuchtte. ‘Denk je soms dat ik in mijn leven niet precies hetzelfde heb doorgemaakt, Ludwig? Ik heb op mijn veranda gezeten met een pot oxycodon en een fles wodka en wilde gewoon… Zo gaan die dingen. Snap je dat niet? Dat is wat er met ons gebeurt als we afgesneden worden van alles wat heilig is.’


  Robot of niet, hij geloofde in wat hij zei. In iedere lettergreep.


  ‘Je zegt dat ik een kans krijg,’ zei Ludwig. ‘Maar ik ben bang dat ik te beschadigd ben.’


  Hij zat op de grond en sloeg zijn armen om zich heen als een kind dat het koud had. Hij ging volledig af op zijn intuïtie, deed zich zo kwetsbaar en dus zo geloofwaardig mogelijk voor.


  ‘Je moet beschadigd zijn om het helder te kunnen zien,’ zei Lars. ‘Je moet op de bodem van de put zijn geweest om eruit te willen klimmen naar het licht.’


  Ludwig slikte, wreef als een dolle over zijn gezicht. Tot dusver ging zijn toneelstukje uitstekend en slikte Lars alles voor zoete koek. Misschien was dit de eerste keer dat de onervaren Amerikaan de rol van biechtvader op zich mocht nemen, van mentor zelfs.


  Tijd voor de tranen. Ludwig liet een lange jammerkreet horen. ‘Jezus, ik zit hier gewoon te janken,’ stamelde hij met een gegeneerde glimlach.


  Je hoefde nooit echte tranen te laten zien, had Ludwig geleerd. Het was voldoende om een gekweld gezicht te trekken en je te verontschuldigen tegenover de ander, die dacht dat al die tranen daar ergens opgekropt zaten.


  ‘Het is niets om je voor te schamen,’ zei Lars. Hij stond op van de stoel en ging op zijn hurken voor Ludwig zitten. ‘Wie neergestort is, wordt een betere piloot.’


  Wie neergestort is, wordt een betere piloot? De holle frasen begonnen Ludwig tot waanzin te drijven. Hij probeerde zijn frustratie te kanaliseren, over te brengen naar zijn woorden om zo zijn stem te laten breken.


  ‘Denk je dat ik mijn leven een andere wending kan geven?’ perste hij er fluisterend uit. ‘Denk je echt dat ik nog een kans heb?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Je moet alleen dat cynisme van je laten varen.’


  Zijn cynisme laten varen om geaccepteerd te worden door christelijke neonazi’s? Tweeduizend dollar per dag, goed, maar dit was wel de bizarste opdracht die Ludwig ooit had gehad.


  Alweer moest hij zichzelf eraan herinneren dat iedereen in dit kamp, zonder uitzondering, zichzelf als een goed mens beschouwde. Het waren allemaal idealisten. Geen van hen werd ’s morgens wakker met de intentie de wereld slechter te maken. Ze wilden de wereld redden.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Mijn zwartgalligheid heeft me nergens gebracht. Ik moet me openstellen voor nieuwe mogelijkheden.’


  Lars maakte een triomfantelijke indruk. Hij was overduidelijk geroerd door hun onderonsje en zocht nu naar de juiste woorden.


  ‘Probeer wat te rusten, mijn vriend,’ zei hij slechts. ‘Morgen staat je een grootse dag te wachten.’


  Toen nam hij afscheid. Buiten zette iemand zijn gettoblaster op het hoogste volume. Het duurde vijf seconden voor de muziek weer werd uitgezet.


  


  *


  


  Ludwig lag in de tent met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen en zijn ellebogen omhoog. Hij ademde uit en probeerde in te schatten hoe ver hij al was gekomen.


  Hij had tien dagen om uit te zoeken wie de moord had gepleegd. Hij had meerdere malen geprobeerd zich Lars Gerdsen voor te stellen terwijl hij Chris Warsinsky vasthield en een dodelijke dosis heroïne in zijn onderarm spoot, maar het lukte niet. Lars Gerdsen was in principe uitgesloten als verdachte.


  Ludwig moest door, zich omhoogwerken in de hiërarchie, dichter bij Melvin Klace komen. Maar hoe, met zo weinig tijd? Hij moest maar hopen dat Lars bij Klace verslag zou uitbrengen van zijn openhartige inzinking, en dat dat een belangrijke stap voorwaarts was. Hij moest ervan uitgaan dat de tijd, samen met de dood de onbuigzaamste van alle operatieve parameters, toereikend zou zijn.
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  Ludwig werd alleen wakker in de tent. De slaapzak was warm, het donskussen zacht, het matje verbazingwekkend comfortabel. De infraroodverwarming werkte naar behoren. Tijdens zijn dienstplicht had hij er in het veld heel anders bij gelegen, zoveel was duidelijk.


  De rits ging omhoog en Lars Gerdsen kwam binnen. Vandaag droeg hij net zo’n gevoerd camouflagejack als de mannen die Ludwig de vorige avond hadden meegevoerd en als de bewakers die Ludwig bij de ranch van Melvin Klace had gezien. Hij had een stalen mok in zijn handen.


  ‘Goed geslapen?’


  Ludwig kwam overeind, pakte de mok aan. ‘Ja hoor. Hoor eens, het spijt me dat ik me gisteren zo liet gaan.’


  ‘Nergens voor nodig. Trouwens, hier.’ Hij legde Ludwigs portemonnee op de campingtafel.


  Ludwig wurmde zich uit de slaapzak en kleedde zich aan. ‘En mijn telefoon?’


  ‘O, die ben ik vergeten. Maar er is hier toch nauwelijks bereik.’


  ‘Wat staat er vandaag op het programma?’


  ‘Dat zul je zo zien.’ Lars wees naar Ludwigs verband. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een van je landgenoten wilde geld van me,’ zei Ludwig, alsof dat iets zou verklaren. Hij trok zijn spijkerbroek aan en ging rechtop staan in de hoge tent.


  ‘En?’


  ‘Ik was niet in de stemming, en er ontstond een cultuurbotsing.’


  Lars moest lachen. ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik hoop dat hij er slechter van af is gekomen dan jij.’


  ‘Het was niet de eerste keer dat ik een doorgesnoven neger met een mes tegenkwam. We hebben ze in Berlijn ook, maar daar komen ze rechtstreeks uit de bron.’


  Eigenlijk moest het niet zo moeilijk zijn om zich in te leven in de wereld van Lars en zijn gelijkgezinden, dacht Ludwig. Hij hoefde alleen maar de superioriteit van het blanke ras als uitgangspunt te nemen. Maar dat voelde, op zijn zachtst gezegd, enigszins onwennig. Ludwig had vele zonden begaan, maar verwaande ideeën over een verheven positie op grond van zijn ras hoorden daar niet bij.


  ‘De bron?’ vroeg Lars.


  ‘Afrika.’ Ludwig trok zijn coltrui aan en liep langs Lars heen de frisse lucht in. Lars kwam achter hem aan.


  Het was bewolkt en een graad of vijf. Overal in het kamp waren mensen druk bezig. Cameramannen liepen kriskras rond om te filmen en te interviewen. De kampvuren brandden nog steeds; eromheen zaten mensen aan hun ochtendkoffie. Aan de rand van het kamp oefenden een paar tieners met pijl-en-boog onder toezicht van een magere vrouw van een jaar of zestig.


  Ludwig wendde zich tot Lars en vervolgde: ‘Moet je je voorstellen. Het ene moment zijn ze nog in Afrika, liggen ze in het Somalische zand te schieten op hulpkonvooien.’


  Er waren theorieën te over die beweerden dat Europeanen eeuwen van racisme met zich meedroegen en dat de haat jegens zwarten altijd binnen handbereik lag. Ludwig kon er niet goed bij, hoe hij zich ook inspande. Maar hij deed hetzelfde als een acteur: hij zocht in zijn binnenste naar bruikbare gevoelens – verachting en afschuw, in dit geval – en paste toon en mimiek aan al naar gelang de eisen van de situatie.


  ‘En het volgende moment,’ ging hij verder, ‘staan ze rillend voor de Burger King op Alexanderplatz en vragen zich af waarom niemand hun iets te eten geeft. Dan draaien ze door. Ze zijn niet zo tam als die van jullie.’


  ‘Zo tam zijn ze hier ook niet,’ zei Lars bedachtzaam.


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Ludwig schaamde zich kapot. Nee, het voelde niet prettig om met woorden als ‘neger’ te strooien. Maar zo spraken deze mensen. Het was alsof je een groep pedofielen bij elkaar zette: eindelijk konden ze zeggen wat in het gezelschap van normale mensen taboe was. De bevrijding die ze ervoeren tussen gelijkgezinden was onlosmakelijk verbonden met hun seksuele agressie. Het boek dat Ludwig van Lars had gekregen was in die zin uiterst onthullend. Het was of elke zin was vergiftigd door overspannen geslachtshormonen.


  Het was niet de eerste keer tijdens deze opdracht dat Ludwig werd overvallen door een walging die hem bijna op zijn knieën dwong. Maar die moest hij onderdrukken. Het mocht niet aan hem te zien zijn.


  Lars rekte zich uit. Hij was in een bijzonder goed humeur. Vol verwachting, maar toch kalm.


  ‘Adam was niet de eerste mens.’


  ‘Sorry?’ zei Ludwig.


  Lars glimlachte. ‘Maar wel de eerste blanke.’


  Terwijl Ludwig daarover nadacht, sloeg Lars een arm om hem heen.


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Ludwig. Er staat je zoveel te wachten.’


  ‘Als het maar beter is dan wat achter me ligt.’


  ‘Reken maar.’


  Ze wandelden rond. De deelnemers aan het kamp hadden zo uit een Walmart geplukt kunnen zijn. Ze waren blank, velen hadden een gezin. Maar op een enkele uitzondering na waren ze niet te dik. Eerder pezig, gehard, alsof ze een halfjaar in de wildernis moesten overleven – en wisten dat ze dat konden.


  Aan een van de tenten die Ludwig en Lars passeerden hing een bordje dat verkondigde:


  


  WHITE STUDIES


  LEER JE KINDEREN OVER HUN ERFGOED


  


  De opvallendste aanwezigen waren de KKK-leden. Er liepen er ruim tien in vol ornaat rond, op hun kappen na. Als de hele extreemrechtse beweging een psychotische staat van seksuele agressie was, dacht Ludwig, dan was de Ku Klux Klan het fetisjistische middelpunt: reactionairen zo extreem dat ze zich uitdosten als middeleeuwse tempelridders.


  Misschien ging Ludwig iets te veel op in zijn analyse, want de schoten die gelost werden brachten hem volledig van zijn stuk. Hij dook weg achter een grote plastic ton en tastte naar een pistool dat hij niet had. Toen werd het stil. Lars keek hem geamuseerd en stomverbaasd aan.


  ‘Rustig maar,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Jeetje, het is hier geen oorlogsgebied.’


  ‘Wie is er aan het schieten?’ bromde Ludwig, en hij stond op. ‘Het is verdomme nog niet eens negen uur.’


  Lars wees. Twee vrouwen in burgerkleding en een man hadden ieder een G3 in hun handen – Klace moest een grote partij hebben ingekocht – en richtten op schietschijven die ze aan een paar bomen dertig meter verderop hadden gespijkerd.


  Ze vuurden weer een volautomatisch salvo af alsof de munitie gratis was. Maar dat was hier natuurlijk ook zo.


  Ludwig trok een grimas en liep naar hen toe, waarop ze hun wapens lieten zakken en hem aanstaarden.


  ‘Op je knieën,’ zei Ludwig. ‘Zo.’


  Hij pakte voorzichtig het wapen van de man, ging op één knie zitten en stelde het geweer in op enkele schoten. Toen legde hij aan. Voor hij schoot, zei hij: ‘Als het even kan, kun je het beste deze positie innemen. De terugslag is beter op te vangen als je een stevigere basis hebt. En als je dichter bij de grond bent, is het minder erg dat de loop omhoogkomt bij de terugslag. Elitesoldaten dragen altijd kniebeschermers, dat is niet zomaar.’


  De drie knikten en keken hem zo vol bewondering aan dat Ludwig helemaal van zijn à propos raakte.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Ga door,’ zei de ene vrouw. Onder een van haar ogen was het spoor van een blauwe plek te zien.


  Ludwig keek door het sublieme, peperdure vizier en loste kort achter elkaar vijf schoten.


  ‘Leer dat eerst maar,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘voor jullie in het wilde weg om je heen gaan schieten. Er worden geen punten uitgedeeld voor het hoogste aantal geloste schoten. Oké?’


  Hij gaf de man zijn geweer terug.


  Ze liepen door. Behalve de KKK’ers was het moeilijk duidelijke groeperingen te onderscheiden, maar de mensen van Klace droegen allemaal hetzelfde jack. Vijftien stuks had Ludwig tot dusver geteld, onder wie vier vrouwen. Jen Gerdsen was een van hen. Ze zat aan een tafel en deelde boeken uit. Ludwig herkende de lederen kaft van de Bijbelstudie die hij bij Lars op de plank had zien liggen.


  Hij volgde Lars naar een pick-up, waar ze nieuwe dozen munitie haalden. Weer terug in het kamp zag hij dat mensen zich bij de gedoofde vuren klaarmaakten.


  Vlak voor tienen aten Ludwig en Lars van papieren bordjes een paar verse pannenkoeken met ahornsiroop. De oude man die ze had gebakken was minstens vijfenzeventig en halfblind. Zijn armen zaten vol tatoeages die hij trots toonde door, ondanks de kou, slechts een wit, mouwloos hemd te dragen. De tatoeages vormden een dikke slinger, waarvan de bloemen waren vervangen door hakenkruizen.


  Lars wierp een blik op de klok en gooide de bordjes in een van de vuilnisbakken die overal stonden.


  ‘Over tien minuten begint de kerkdienst.’


  


  *


  


  De grote schuur, zonder zitplaatsen, liep in rap tempo vol. Ongeveer driehonderd personen verdrongen zich in absolute stilte. Ze vormden twee rechthoeken met daartussen een gangpad, als een Romeins legioen voor monstering. Binnen de rechthoeken stonden ze in groepjes. Grimmige, zwijgzame survivalisten uit Montana, praatgrage burgeroorlognostalgici van de National States Rights Party uit Kentucky, militante belastingweigeraars van de Militia Vanguard uit Vermont. Velen hadden hun vaandels meegebracht en die in de grond geplant. Politiek gezien was het een bont gezelschap. Het was hun religie die hen verenigde.


  Binnen was het warm en donker. De kale peertjes die aan snoeren aan het plafond hingen verspreidden een getemperd, aangenaam licht. Zo te zien had men een dimmer geïnstalleerd. Dat was niet het enige wat deze schuur bijzonder maakte. Nergens waren langbouwwerktuigen te zien, nergens hooibalen. De ruimte leek nog het meest op een vliegtuighangar. Achterin stond een laag podium met een kansel. Een paar spotjes aan een stang gingen aan en het podium werd verlicht. Tegelijkertijd ging de overige verlichting uit. De golfplaten deur ging dicht met een langgerekt geknars.


  Lars trok Ludwig verder mee naar binnen. Ze gingen in het voorste deel van de mensenmassa staan, dicht bij het gangpad. Het pasgeschoren aspirant-lid Wayne en zijn vriend stonden daar ook, met nog een derde man die zich de moeite had getroost een heel pak, compleet met stropdas, mee te nemen naar de wildernis.


  Een paar meter verderop hadden de KKK’ers zich verzameld, nu met hun kappen op en hun armen over elkaar. Ze straalden een verheven kalmte uit en aan hun houding was te zien dat ze dat donders goed wisten.


  Het werd stil, in het publiek klonk alleen nog her en der gemompel. Toen kwam Melvin Klace via een trap aan de zijkant het podium op. Een gemeenschappelijk gejuich steeg op in de zaal.


  Klace droeg een wit overhemd, zwart gilet en zwarte broek. Zijn lange, witte haar hing los. Een paar seconden bleef hij naast de kansel staan en keek uit over de toehoorders. Pas toen het stil werd, nam hij plaats achter de microfoon.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Zijn jullie klaar voor mijn vraag?’ Het publiek antwoordde met een gemeenschappelijk knikken.


  ‘Denken jullie dat God saai is?’


  Het werd doodstil.


  ‘Denken jullie dat? Denken jullie dat Hij op Zijn troon sokken zit te breien terwijl Hij wacht op het nieuwe seizoen van American Idol?’


  Klace’ blik werd glazig en hij zwaaide zachtjes van links naar rechts. Toen nam hij een mentaal aanloopje, stak een vinger op en zei: ‘Hoor de woorden Gods over hoe Hij wil dat wij ons opstellen tegenover de goddelozen, tegenover degenen die voor ons moeten wijken! “Dan moet u de inwoners van die stad geheel en al slaan met de scherpte van het zwaard, door haar met alles wat erin is, ook haar vee, met de scherpte van het zwaard met de ban te slaan. Al haar buit moet u op het midden van haar marktplein bijeenbrengen, en vervolgens moet u de stad en al haar buit met vuur verbranden, als een offer dat geheel verteerd wordt voor de Here, uw God. Ze moet eeuwig een ruïne blijven en mag nooit herbouwd worden.” Is dat een saaie God? Wat zeggen jullie? Is dat een God die vindt dat wij genoegen moeten nemen met het weinige dat we hebben?’ Hij veegde zijn mond af. ‘Horen jullie het woord van de Heer, vraag ik?’


  ‘Dat horen wij!’ riepen de toehoorders.


  ‘Of slikken jullie de praatjes over een… een… joods-christelijke God?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is dat voor een God, volgens jullie, een… joods-christelijke God?’


  ‘Een verzinsel van de joden!’ schreeuwde iemand.


  ‘De afgod van de gifslangen!’ riep een bejaarde.


  ‘En wat zeggen wij tegen degene die het heeft over een joods-christelijke God?’


  Het werd stil.


  ‘Hebben jullie daar geen antwoord op?’ vroeg Klace. Hij stroopte de mouwen van zijn hemd op. ‘Is het zo erg met jullie gesteld? Luister dan naar mij. Er is maar één God, en Israël is zijn volk. En dat volk, dat zijn wij!’


  ‘Het blanke volk Israëls!’ brulden de toehoorders, onder wie ook Lars Gerdsen.


  Ludwig moest denken aan de leus Wir sind das Volk uit zijn vroegere vaderland.


  ‘Begrijp je het nu?’ fluisterde Lars in zijn oor. ‘Begrijp je wat je afgenomen is?’


  Ludwig staarde leeg voor zich uit. Eén ding begreep hij tenminste: de liefde van het publiek voor Klace was ronduit uniek. De toespraken die Ludwig zelf had bijgewoond in de DDR hadden het verplichte applaus en gejubel opgeleverd, maar dit was van een ander kaliber: het klonk anders wanneer een rebel, en niet een tiran, onderwerp van verering was. Zo moest het ook zijn geweest op vroege bijeenkomsten van Castro, of aan het begin van Mugabes carrière. Misschien had ooit zelfs Walter Ulbricht, vóór Ludwig over enig politiek bewustzijn beschikte, een soort liefde genoten onder sommige Duitsers, die nog niet hadden beseft dat ze onderdanen dienden te zijn. Maar dit? Dit was meer dan een politieke bijeenkomst. Dit was een sekte.


  ‘Wat zeiden jullie?’ vroeg Klace de gemeenschap.


  ‘Het blanke volk Israëls! Het blanke volk Israëls!’


  ‘Het blanke volk Israëls!’ viel Klace hen bij. ‘Zo luidt ons antwoord. Naar het noorden en het westen trokken onze stammen vanuit het land van de Verlosser. Naar het land van de Franken, naar het land van de Saksen, naar het land van de Germanen en de Noormannen. En daar bouwden zij onze beschaving. De Heer verheugde zich over hun werk. De Heer genoot van hun scheppingen. De Heer schonk hun krachten die niemand kon overtreffen. En wat gebeurde er? Hoe bedankte het volk van de Heer voor dat heerlijke geschenk?’


  Een doodse stilte viel over de zaal.


  ‘Durven jullie geen antwoord te geven?’ fluisterde Klace. ‘Dan zal ik dat doen. Met zwakte en verraad! Met rassenvermenging en twijfel!’


  ‘De weg naar de ondergang!’ riepen de toehoorders.


  ‘En nu staan de joden aan het roer,’ zei Klace op kalmer toon. ‘De joden hebben gekregen waarvan ze altijd hebben gedroomd. Ze hebben onze vrouwen verleid en zich gegeven aan negroïden en Aziatische pygmeeën! Ze hebben hun wereldbanken gebouwd, hun wereldlegers, hun wereldcultuur. Ze hebben onze grondwet bezoedeld met hun zogenaamde rechten, en wij weten allemaal welke rechten dat zijn… het recht om ons ras te bezoedelen! Het recht op socialisme en kindermoord!’


  ‘Het werktuig van de duivel!’ riep een vrouw.


  Haar roep werd onmiddellijk herhaald door de anderen.


  ‘Wij, daarentegen,’ zei Klace, en hij maande tot kalmte, ‘wij worden geacht ons netjes aan te passen. Wij moeten plaatsmaken. Wij moeten opschuiven, wijk voor wijk, huis voor huis, tot we ergens ten zuiden van de hel bibberen van schaamte! Nooit, zeg ik.’


  ‘Nooit!’ brulde het publiek.


  Klace veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Ik zei: nooit!’


  ‘Nooit! Nooit! Nooit!’


  Ludwig zorgde ervoor dat hij verwoed knikte en keek ondertussen heimelijk naar zijn begeleiders. Nu schoten hun ogen vuur; het was alsof iemand het licht in hun hoofd had aangedaan. Zonder deze man waren ze niets, ruimteverspilling, wandelende vaten vol zelfhaat. Maar nu vormden ze Klace’ beweging. Het kostte hem bijna moeite hen niet te benijden.


  ‘Geen duimbreed meer,’ zei Klace droogjes, en hij illustreerde zijn woorden met zijn duim en wijsvinger. Toen haalde hij diep adem en blafte nog een strijdkreet: ‘Geen kik meer zonder weerstand!’


  ‘Weerstand!’ bulderden allen. ‘Weerstand tot de laatste man!’


  ‘Noach was de eerste survivalist!’ schreeuwde Klace. ‘Denken jullie soms dat met hem niet de spot werd gedreven? Denken jullie dat hij niet voor geestesziek werd uitgemaakt en bespuugd werd? Pinechas was de eerste belastingweigeraar! En ik zal jullie één ding vertellen, één ding moeten jullie drommels goed onthouden: Jezus was de eerste paramilitair!’


  Het publiek antwoordde: ‘Jezus Christus, zoon van Jahweh!’


  Klace keek tevreden uit over zijn gemeenschap, knikte en kwam even op adem.


  ‘Ik weet dat ik me tot dusver in de schaduw heb gehouden. Nee, laat me uitspreken. Ik weet het. Ik weet dat sommigen van jullie mijn toewijding in twijfel hebben getrokken. Maar ik sta hier vandaag om jullie te laten weten dat een nieuwe fase in mijn leven is ingegaan. Het is tijd om naar voren te treden, aan jullie zijde te staan. Om jullie te leiden, als jullie dat willen.’


  Dat bracht een wild, galmend gejubel teweeg onder de toehoorders. Even later ging het gedreun over in een ritmisch: ‘Het blanke volk Israëls! Het blanke volk Israëls! Het blanke volk Israëls!’


  Ludwig probeerde Klace’ woorden te verteren en trok een paar vlugge conclusies. Als hij meende wat hij zei, wilde de roemruchte zakenman zijn masker laten vallen. Dat was zowel goed als rampzalig nieuws. Het goede nieuws was dat de gek zich dan kwetsbaarder moest opstellen en dus gemakkelijker te benaderen werd. Het slechte was dat hij waarschijnlijk nooit zijn zorgvuldig opgebouwde façade zou afbreken als hij niet iets heel groots van plan was.


  Ludwig keek om zich heen en werd getroffen door een verschrikkelijk inzicht. Gewone oppositionele groeperingen vertoonden altijd hetzelfde patroon. De ene vleugel bestond uit realisten, de andere uit utopisten. De realisten waren bang voor laf te worden uitgemaakt en beschuldigden daarom de andere partij van escapisme; de utopisten waren bang voor dom te worden uitgemaakt en beschuldigden de anderen van een gebrek aan overtuiging. Maar dit was geen gewone oppositionele groep. Dit was een verzameling mensen die bereid waren te sterven voor hun zaak. Er was geen tegenstelling tussen doetjes en dromers; het waren stuk voor stuk moedige, keiharde dwazen.


  ‘Dan weten we wat we aan elkaar hebben,’ zei Klace zacht, en hij maakte een dempend gebaar met zijn armen om de gemeenschap stil te krijgen. ‘Dan weten we waar we staan. Maar ik heb vernomen dat er een paar nieuwe broeders zijn die opgenomen willen worden in ons midden. Klopt dat?’


  Hij speurde het publiek af.


  ‘Treed naar voren.’


  Pas na een paar seconden werd Ludwig getroffen door het huiveringwekkende besef dat de gek het over hem had.


  ‘Naar voren,’ fluisterde Lars.


  Ludwig zette een aarzelende stap naar het gangpad tussen de twee menigten.


  ‘Een van onze Teutoonse broeders!’ riep Klace uit. ‘Kom maar naar voren, vriend!’


  Ludwig zette koers naar het podium.


  Het was doodstil in de schuur.


  Ludwig betrad het podium. Klace ontving hem stralend.


  ‘Ludwig, klopt dat?’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ zei Ludwig. Hij kuchte. ‘Dat ben ik.’


  ‘En ben je gekomen om tussen de jouwen te zijn? Om de kracht te voelen die schuilt in jouw zuivere, arische bloed?’


  Ze stonden op een halve meter afstand van elkaar.


  Klace’ grijsgroene ogen schitterden als die van een ongenaakbare roofvogel. Zijn dunne, witte wenkbrauwen liepen schuin omhoog richting zijn haargrens en zijn neus was recht, fier, in staat gelijktijdig minachting uit te drukken en vertrouwen te wekken. Het moest voor deze man niet makkelijk zijn geweest, dacht Ludwig, om zich al die jaren op de achtergrond te houden: hij was een geboren leider van dwaallichten en wrakken.


  Ludwig knikte. Hij wist wat er van hem verwacht werd. Het allerbelangrijkste was dat hij de voorstelling van de predikant niet vergalde. ‘Ik ben gekomen om mijzelf te vinden,’ zei hij luid.


  ‘En heb je gevonden wat je zocht?’ vervolgde Klace.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hij heeft zijn thuis gevonden!’ brulde de gemeenschap. ‘Hij heeft zijn thuis gevonden!’


  Klace knikte. ‘Ben je klaar om je over te geven aan de blanke Verlosser?’


  Ludwig slikte. ‘Ik ben klaar,’ mummelde hij.


  ‘Zeg het zo dat iedereen het hoort!’ riep Klace uit, en hij sloeg zijn armen uit naar de gemeenschap.


  ‘Ik ben klaar!’


  Vier kerels maakten zich los uit de zee van mensen; een van hen was de motorrijder met wie Ludwig de avond daarvoor had gevochten. Ze stapten het podium op, verdwenen achter een zwart gordijn en keerden terug met een lange, zinken kuip, zo groot als een doodskist en aan het gehijg te horen behoorlijk zwaar. Toen ze het ding aan de rand van het podium hadden gezet, raakte het publiek in een soort toegewijde, verwachtingsvolle extase.


  Ludwig wierp een ongeruste blik op de kuip. Die was voor twee derde gevuld met een donkere vloeistof.


  Bloed?


  De dragers voegden zich weer bij de toehoorders en werden vervangen door Lars Gerdsen.


  ‘Sta jij borg voor deze man?’ vroeg Klace luid en duidelijk.


  ‘Ik sta borg voor hem,’ zei Lars met een knikje.


  Ludwig keek naar hem en vroeg zich af wat er op dit moment in zijn hoofd omging.


  Klace vervolgde: ‘Heb je zijn verlangen naar verlossing en strijd gezien?’


  ‘Dat heb ik gezien,’ antwoordde Lars.


  ‘En is hij onze broeder?’


  ‘Hij is onze broeder in de strijd voor het blanke volk Israëls.’


  Het publiek schreeuwde het uit: ‘De strijd voor het blanke volk Israëls!’


  ‘Begrijp je welke wending je leven weldra zal nemen?’ vroeg Klace nu aan Ludwig. ‘Zie je de weg die voor je ligt? Kies je die weg hier en nu?’


  ‘Ik kies die weg hier en nu,’ herhaalde Ludwig met een vastheid in zijn stem die hem verbaasde.


  Hij en Klace keken elkaar lang en indringend aan. De gemeenschap werd stil.


  ‘Naakt zul je je blanke Verlosser tegemoet treden,’ zei Klace ten slotte.


  Ludwig knikte.


  Seconden verstreken.


  Lars porde hem in de zij en fluisterde: ‘Kleed je uit.’


  ‘Wat?’ zei Ludwig.


  Hij keek om zich heen. Alle ogen waren op hem gericht.


  Er zat niets anders op. Hij trok al zijn kleren uit.


  ‘Je weet wat je moet doen, broeder,’ zei Lars.


  Ludwig keek naar Lars, die op zijn beurt schuin naar de zinken kuip blikte.


  Een fysiek voelbare angst trok als een koudestoot door Ludwigs botten. Wat zat er voor bloed in die kuip? Waar was hij in godsnaam aan begonnen?


  Zonder een woord stapte hij over de rand van de kuip. Daar bleef hij staan in de lauwe vloeistof en keek vragend naar Lars, en vervolgens naar Klace.


  ‘Als heel je wezen klaar is,’ zei de leider nadrukkelijk, ‘laat dat dan nu zien met heel je lichaam.’


  Lars gebaarde dat Ludwig moest gaan zitten.


  Ludwig twijfelde. Maar hij was te ver gekomen om het nu op te geven. Hij hield zich vast aan de randen en liet zijn lijf in het dikke bloed zakken. Hij lag half zittend in de kuip met het bloed tot aan zijn borst. De metalige, muffe stank sloeg hem in het gezicht. Hij kon de neiging tot kokhalzen amper onderdrukken, maar het lukte; hij kreeg alles onder controle behalve zijn handen, die trilden toen hij ze tegen de bodem van de kuip drukte.


  Lars schonk hem een gelukzalige glimlach en zei iets wat Ludwig niet verstond – misschien probeerde hij slechts met mondbewegingen duidelijk te maken dat alles goed zou komen.


  Ludwig sloot zijn ogen.


  ‘Laat hem toe,’ klonk de fluisterstem van Klace naast zijn oor. ‘Laat de blanke Christus toe. Hij wacht op je.’


  Ludwig haalde diep adem en dompelde zich volledig onder.


  Twee handen grepen zijn schouders beet en hielden hem vast in het stroperige zwart. Drie seconden, vier, vijf, zes. Tien seconden. In zijn borst laaide de paniek op als een steekvlam, maar Ludwig hield zich stil, verroerde geen vin. Nog eens vijf seconden verstreken. Net toen hij zich omhoog wilde werken, werden zijn schouders losgelaten. Hij zette zich schrap, wachtte nog een paar tellen, en kwam toen in zijn volle lengte overeind.


  Op hetzelfde moment barstte de gemeenschap uit in een goedkeurend gejuich.


  Klace stond een meter verder met vieze handen. Hij was het geweest, en niet Lars, die hem kopje-onder had gehouden.


  Ludwig draaide zich naar het publiek. De menigte werd ogenblikkelijk stil. Langzaam en nog nahijgend hief hij zijn armen ten hemel als een bokser besmeurd met het bloed van zijn overwonnen tegenstander.


  Er leek geen einde aan het gejuich te willen komen. Ludwig zag mannen huilen, kinderen betoverd staren naar wat zij beschouwden als een van de wonderen waarover hun ouders het altijd hadden; hij zag Jen Gerdsen hem met een knikje haar respect betuigen, alsof hij haar verwachtingen had overtroffen.


  Zijn galblaas deed pijn met iedere ademteug. Het bloed stroomde van zijn kruin langs zijn gezicht, maar hij beheerste zich en veegde het niet af. Zo zouden ze zich hem herinneren, Klace’ kudde. Als een wilde met een baard die droop van het bloed.


  Lars legde een wit badlaken om zijn schouders. Dat werd meteen rood als een slagersschort.


  ‘Wil je nog iets zeggen?’ vroeg Klace op milde toon, en hij gebaarde naar de microfoon.


  Ludwig was totaal niet voorbereid op een toespraak en vervloekte nu zijn eigen domheid. Maar hij kon niet weigeren.


  Hij liep naar de microfoon. Het publiek werd stil. Hier en daar klonk gesnik.


  Nu kwam het erop aan. Hij had het niet verbruid bij Klace, wat het belangrijkste was. Nu moest hij de gemeenschap voor zich winnen. Ze moesten wennen aan het idee dat hij nu een van hen was. Hij mocht het niet te kort houden.


  ‘We zijn allemaal bestolen,’ begon hij, en hij wierp Lars een waarderende blik toe. ‘Dat zie ik nu. Ooit had ik een leven. Structuur. Ik… in februari bracht ik altijd mimosa mee naar huis. Mijn vrouw vond dat zo lekker ruiken.’


  Het was stil. Ludwig vroeg zich af waar hij heen zou gaan met zijn speech.


  ‘Ook zij werd mij afgenomen,’ vervolgde hij. Hij glimlachte. ‘Door een katholieke priester.’


  ‘Nee!’ riep iemand.


  ‘Pederasten en globalisten!’ riep een ander. ‘Weg met de kerk! Christus terug op de troon! Weg met het uitschot in het Vaticaan!’


  ‘En ik,’ zei Ludwig met gespreide armen, ‘verzette ik me?’


  Geen antwoord.


  ‘Stak ik één vinger uit om het mijne te verdedigen? Nee. Want ik was verloren. Ik was dood, in feite. Tot op dit moment was ik leeg en dood. Van de week stapte ik in mijn auto en begon gewoon te rijden. Ik reed maar door, tot ik hier in de bergen belandde.’


  ‘De Heer heeft je de weg gewezen!’ blèrde een pezige oude man.


  Klace schonk Ludwig een goedkeurende blik, die tegelijk verkondigde dat het tijd was om af te ronden. Ludwig wilde net zijn mond opendoen, toen hij een afwijking in de mensenmassa ontdekte.


  Een afwijking van de subtiele soort. Eén enkele man stond ogenschijnlijk onaangedaan tussen de anderen. Hij applaudisseerde niet, hij riep niet, hij vertrok geen spier. Hij had zijn armen over elkaar geslagen zoals de KKK’ers, maar uitsluitend om zijn scepsis kenbaar te maken. Hij had een kaalgeschoren hoofd en een kort sikje. Het duurde een paar seconden voor Ludwig hem herkende. ‘Craig Winston’, de man die GT ervan verdacht afluisterapparatuur te hebben geplaatst in het campagnebureau van Harriman. Nu zag Ludwig ook de getatoeëerde klauw in zijn hals.


  Niet staren. Brei er een eind aan, verdomme.


  Hij rukte zijn blik los van de onheilspellende vreemdeling en concentreerde zich op zijn speech.


  ‘Ik wist niet wat ik zocht,’ zei hij met vaste, overtuigde stem. ‘Maar nu weet ik het. Het was de Heer die mij zocht. En Hij heeft mij gevonden!’


  ‘Amen!’


  ‘Ik wil jullie allemaal bedanken. Dankzij jullie heb ik weer iets om voor te leven.’


  En zoals zoveel leugens in Ludwig Lichts leven was dat alleszins waar: hij had inderdaad weer iets om voor te leven. Hij zou Melvin Klace stoppen, al was het het laatste wat hij deed.
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  De mannen met wie Ludwig een tent deelde werden na hem gedoopt. Hun toespraken waren niet bepaald van Gettysburg-niveau, maar de stemming in de schuur bleef er goed in.


  Ludwig, nog altijd gewikkeld in het bebloede badlaken, werd door Lars naar een camper achter de schuur geleid. Het voertuig beschikte over een douche met warm water. Ludwig waste zich iets grondiger dan gewoonlijk.


  Toen de kerkdienst was afgelopen en Ludwig zich had aangekleed, liep hij met Lars door het kamp en serveerde appeltaart uit kartonnen dozen op een kruiwagen. Mensen sloegen hem op de rug en feliciteerden hem.


  ‘Ik ben er helemaal stil van,’ zei hij tegen Lars. Dat was vrij dicht bij de waarheid; hij was nog altijd in shock. Het woord ‘bloedbad’ zou nooit meer hetzelfde betekenen.


  ‘Iedereen hier heeft dezelfde reis afgelegd,’ luidde het antwoord van Lars.


  Lars leek zich te verheugen over Ludwigs overdonderde toestand en die te zien als een teken van de diepe indruk die zijn religieus ontwaken had gemaakt. Dat kwam Ludwig goed uit, want zo hoefde hij niet te praten.


  Onafgebroken zocht hij met zijn blik naar de vreemdeling die hem tijdens de dienst boos had aangestaard vanuit het publiek. Een halfuur en vele appeltaarten later was het de vreemdeling die hem vond.


  ‘Licht,’ riep hij, en hij stak zijn hoofd uit een tentopening. ‘Welkom in de gemeenschap.’


  Zijn stem ontbeerde alle warmte, nog geen zweem van een glimlach gleed over zijn stijve lippen. Zijn toon en mimiek waren die van een verkeersagent die verslag deed van zijn snelheidsmeting.


  ‘Bedankt,’ zei Ludwig, en hij schudde hem de hand.


  ‘Greg Wesley. Aangenaam.’ Hij wendde zich tot Lars. ‘Wat zeg je ervan als we vanavond bij het meer eten?’


  ‘Klinkt goed,’ zei Lars. ‘Ik moet alleen even vragen of Jen tijd heeft.’


  ‘En neem die nieuweling mee.’ Zijn stem klonk autoritair, maar zijn blik was aftastend. Hij keek Ludwig onderzoekend aan.


  ‘Zal ik de andere nieuwe leden ook meenemen?’ vroeg Lars.


  ‘Nee, met hen heb ik al kennisgemaakt.’


  Ludwig zweeg.


  ‘Maar aangezien wij uit verschillende werelddelen komen en zo,’ zei Greg tegen Ludwig, ‘komen wij vast geen gespreksstof tekort.’


  Zijn blik was kil, maar beslist niet doods. Het was lastig te raden wat hij dacht.


  ‘Zeker niet,’ zei Ludwig.


  ‘Mooi! Ik neem bier mee,’ zei Greg, en hij keek naar een jongeman met nat, achterovergekamd haar die vijfentwintig meter verderop de Bijbel zat te lezen. ‘Het is hier tenslotte geen klooster.’


  


  *


  


  Ludwig had inmiddels een vrij goed beeld van Klace’ uitgestrekte landgoed. De ranch zelf, de gebouwen met de muur eromheen, lag in het zuiden van een rechthoekige lap grond van meerdere hectares. Het bos strekte zich uit naar het noorden en westen; het meer, waarin Ludwig drie avonden eerder uit Lars en Jens busje was gevlucht, lag een paar kilometer naar het oosten.


  Vlak voor zevenen die avond liep Ludwig met Lars en Jen door het bos naar de oever, waar Greg Wesley hen opwachtte met een sixpack dat hij in het water had gezet om het koel te houden. Hij had ook een vuurtje gemaakt. Honderd meter verderop stond de jachthut waar Ludwig zijn pistool had verstopt.


  Lars serveerde het eten: gerookte lamsbout met coleslaw en gegrilde maiskolven.


  ‘Niet slecht, toch?’ zei Lars.


  ‘Zeker niet.’ Ludwig zette zijn kartonnen bordje weg en nam een paar slokken bier.


  Greg Wesley, op Harrimans campagnebureau bekend als Craig Winston, volgde Ludwigs voorbeeld en haalde een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn gevoerde spijkerjack.


  ‘En, hoe voelt het?’ vroeg Jen.


  Onder haar camouflagejas droeg ze een T-shirt met een tamelijk onflatteuze afbeelding van de president en de tekst:


  


  ALS IK DIT HAD GEWETEN


  HAD IK MIJN EIGEN KATOEN WEL GEPLUKT


  


  ‘Ik ben nogal beduusd,’ zei Ludwig.


  ‘Dat hoort erbij,’ zei Greg. Hij sprak een heel ander dialect dan de anderen en klonk meer als Klace. ‘Zo voelde ik me ook toen ik net was gedoopt. Het is nogal wat. Eerst schaam je je nog voor wie je bent, het volgende moment ben je trots op je afkomst.’


  Ludwig knikte en keek uit over het meer. Zo nu en dan veranderde de wind van richting en prikte de rook in zijn ogen. Het was inmiddels donker en de reflectie van de maan schitterde op het rusteloze wateroppervlak.


  De anderen zaten te kletsen en wisselden roddels uit over de verschillende groepen in het kamp. Vooral de leden van de Militia Vanguard, de belastingweigeraars, werkten Greg op de zenuwen en waren volgens hem ‘verwaterde liberalen’. Ludwig sloeg de drie gade en probeerde alles wat hij tot dusver had ontdekt uit te benen. Er waren tien keer zo veel vragen als antwoorden. Waarom kon het een zootje rechts-extremistische geloofsfanatici iets schelen wie de Congresverkiezingen won? Voor hen moest het verschil tussen Ron Harriman en Gwen Heart, zelfs dat tussen democraten en republikeinen in het algemeen, futiel zijn. Ludwig zag Klace’ verveelde gezicht weer voor zich, toen deze in de kerk naar Hearts toespraak had zitten luisteren. Haar politieke carrière was niet iets wat hem na aan het hart lag. Wat kon het deze mensen schelen wie een van de honderden zetels in het Huis van Afgevaardigden in Washington bemachtigde? De enige reden waarom zij naar Washington zouden willen, was om de stad met de grond gelijk te maken.


  Maar nu nam hij aan dat Gwen Heart was wie ze beweerde te zijn. Dat was misschien niet zo. Zou ze een paard van Troje kunnen zijn, zwoer ze samen met Klace om te infiltreren in het Congres?


  Ludwig probeerde het gesprek de juiste kant op te krijgen. ‘Hoe denken jullie dat het zal gaan in de verkiezingen?’


  ‘Die grotestadsneger wint weer,’ zei Jen. ‘Hij heeft de joden van Wall Street aan zijn kant, hij heeft de joden van de media aan zijn kant en verder koopt hij het tuig in de steden om met voedselbonnen en gratis gezondheidszorg.’


  ‘En in deze regio?’


  ‘Heart wint,’ zei Greg. ‘Haar tegenstander is een flikker. Heart laat niets van hem heel.’


  ‘Heeft ze goede ideeën?’


  Greg snoof. Jen moest lachen.


  ‘Ze gaat naar de kerk, net als alle anderen,’ zei ze. ‘Oké, ze heeft op zich de juiste instincten. Maar ze doet aan dezelfde joods-christelijke cultuurmoord. Een mainstreamtrut.’


  ‘Daar proosten we op,’ zei Greg, en hij keek Jen lang aan.


  ‘Maar liever zij dan Harriman, toch?’ zei Ludwig.


  Greg staarde voor zich uit. ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Het revolutionaire geweten groeit sneller als de macht overduidelijk in handen is van volksvijanden.’


  Greg was radicaal anders dan Lars. Zijn denkwereld was meer politiek ingericht en minder religieus gekleurd. Lars was weliswaar eigenaar van een schietbaan, maar had gegarandeerd nog nooit iemand gedood. Greg wel, dat voelde Ludwig in iedere vezel van zijn lijf. Die man had gevochten. Hij zag het aan zijn donkere, rusteloze blik, zijn gespannen houding, zijn schokkerige mimiek. Dit was een soldaat. En wel van de denkende soort.


  Opeens hoorde Ludwig weer luid en duidelijk wat Lars die avond in het busje tegen zijn zus had gezegd: alleen Sarah en Greg mogen iets weten.


  Lars knikte instemmend en leek zichtbaar onder de indruk van Gregs staaltje leninistische revolutietheorie. De relatie tussen beide mannen was eenduidig: Lars onder, Greg boven. Ludwig telde één en één bij elkaar op. Greg Wesley moest zich vlak bij de top van de voedselketen bevinden.


  Greg trok een vies gezicht. ‘Genoeg over die zogenaamde rechtervleugel van de republikeinen. Dat is alleen maar slecht voor mijn humeur. Ludwig, heb je thuis ook deelgenomen aan de strijd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Ludwig zonder aarzelen.


  ‘Hoe komt dat zo?’ zei Greg poeslief.


  ‘Er is geen strijd.’


  Gregs gezicht betrok. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij zacht. De bezorgdheid in zijn blik veranderde op slag in iets wat grensde aan pure vijandigheid. De overgang ging snel – te snel. Alsof hij al die tijd had gewacht op een excuus.


  Bij Ludwig begonnen de alarmbellen nu echt te rinkelen.


  ‘Waar ik vandaan kom, is de strijd bijna zeventig jaar geleden beslecht,’ zei hij. ‘En zoals bekend hebben wij verloren.’


  ‘En waarom, denk je?’


  ‘Omdat de Russen met meer waren. En omdat de Amerikanen, jullie dus, hen hielpen.’


  ‘En dus zitten jullie nu in jullie welvaartstaten een beetje te zwelgen in zelfmedelijden.’


  Dat was een welbewuste provocatie van Greg, en Ludwig mocht nu niet wijken. Meer dan ooit moest hij zijn geloofwaardigheid in stand houden.


  ‘Ben je daar weleens geweest, Greg?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien moet je dan je bek houden.’


  Jen en Lars volgden de woordenwisseling met groeiende bezorgdheid.


  ‘Ben je altijd zo lichtgeraakt?’ zei Greg.


  ‘Ben jij altijd zo nieuwsgierig?’


  Hun blikken klonken zich aan elkaar vast.


  Ludwig zag alles wat hij wilde weten. Kon hij voor zich zien hoe Greg Wesley een zestienjarige jongen vermoordde? Net zo makkelijk als hij voor zich zag hoe Greg zijn ruitenwissers verving.


  Gregs trekken ontspanden enigszins, maar de kilte in zijn stem was overduidelijk: ‘Ik heb Melvin nog nooit zo snel een nieuw lid zien toelaten.’


  Eindelijk. Greg verdedigde zijn territorium.


  ‘Ik ben niet degene die zich opdringt,’ zei Ludwig.


  ‘Heb je weleens gelezen over die oude heksenprocessen?’ zei Greg. ‘Toen ze mensen in het water gooiden om te zien of ze bleven drijven?’


  ‘Heb je zin om te zwemmen?’ Ludwig knikte naar het meer, waar hij drie avonden eerder zelf het ijskoude, gedwongen zwemtochtje had gemaakt.


  Greg liet een schamper lachje horen. ‘Melvin is onder de indruk van je stamboom, zegt hij.’


  ‘Is dat zo,’ zei Ludwig zo onbewogen als hij kon. Vanbinnen brandde het alsof hij een slok gootsteenontstopper had genomen.


  ‘Jen en Lars staan borg voor je,’ vervolgde de kale Amerikaan zijn verslag van de stand van zaken.


  Ludwig zweeg.


  Greg nam een slok bier, stak het flesje in het zand en liet een boer. ‘Zelf ben ik nog niet geheel overtuigd.’


  ‘Dat begint me duidelijk te worden,’ zei Ludwig.


  Lars kwam tussenbeide. ‘Een beetje kalm, jullie.’


  ‘Ik ben kalm,’ zei Greg onmiddellijk.


  ‘Mooi zo,’ zei Lars.


  ‘Ben jij kalm?’ zei Greg, starend naar Ludwig. Zijn neusvleugels trilden als die van een hond vlak voor de aanval.


  ‘Ik ben hartstikke kalm,’ zei Ludwig.


  Greg haalde nieuwe biertjes uit het water. Toen hij weer ging zitten, keek hij Ludwig onderzoekend aan. Heel even leek hij de redelijkheid zelve. Toen zei hij: ‘We zullen wel zien of we iets aan je hebben.’


  ‘Heb je er weleens bij stilgestaan,’ zei Ludwig, en hij liet zijn vingers knakken, ‘dat het altijd de kleinste schoothondjes zijn die het hardst blaffen? Zodra er iemand voor de deur staat, zijn ze door het dolle heen. Waarom is dat, Greg, wat denk jij? Geldingsdrang, natuurlijk. Maar ik denk dat het nog iets is.’ Hij boog voorover. ‘Ik denk dat die mormels als de dood zijn dat een grotere hond ook deel wil uitmaken van de familie.’


  Greg zat hem alleen maar aan te staren. Hij ademde met open mond en duidelijk hoorbaar.


  Seconden verstreken. Ten slotte stond Jen op en ging achter Greg staan, die zijn blik strak op Ludwig gericht hield.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei ze. ‘Ophouden, allebei.’


  Lars keek een andere kant op, krabde in zijn nek en speelde met zijn flesopener.


  Greg keek omhoog naar Jen.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Nu houden we op.’ En op slag veranderde zijn hele gezicht. Hij glimlachte en stak zijn hand uit naar Ludwig.


  Ludwig schudde zijn hand.


  ‘Ik drink niet zo vaak meer tegenwoordig,’ zei Greg. ‘Ik ben meteen mezelf niet meer. Het spijt me.’


  Die gladjakker liegt net als ik, dacht Ludwig geïmponeerd. Hij blijft zo dicht mogelijk bij de waarheid.


  ‘Geen probleem,’ mompelde Ludwig.


  ‘Mooi zo,’ zei Jen, en ze liep naar de waterkant.


  Gregs grijns bleef iets te lang hangen. Maar de orde was hersteld. Ludwig keek een andere kant op.


  Hij greep de gelegenheid aan om van onderwerp te veranderen.


  ‘Trouwens, ik móét het vragen,’ zei hij. ‘Wat was het voor bloed in die kuip vandaag?’


  Lars haalde zijn schouders op. ‘Van alles wat.’


  Toen het daarbij bleef, leunde Ludwig achterover met zijn ellebogen in het zand en keek recht omhoog naar de hemel.


  ‘Hebben jullie gehoord over de storm?’ vroeg Lars. ‘Een superstorm noemen ze het.’


  ‘O, die komt toch niet deze kant op.’ Eindelijk stopte Greg met staren en keek hij naar Lars. ‘Is het niet iedere keer hetzelfde? Ze waarschuwen en winden zich op en uiteindelijk verdrinken er alleen een paar tacovreters en negers aan de zuidkust.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Lars. ‘Want als we het hele kamp moeten opbreken, hebben we onze handen vol.’


  ‘Wat zegt Melvin ook alweer altijd? Heb vertrouwen!’


  Lars lachte. ‘Waar jij vandaan komt zijn er vast geen orkanen, toch, Ludwig?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Wees maar blij.’


  Ze schoven nog dichter naar het vuur toe. Het kwik was gedaald tot een graad of twee, drie boven nul, en hun ademwolkjes vermengden zich met de rook. Ergens in de verte begon een autoalarm te loeien, om net zo abrupt weer op te houden.


  Aan de waterkant stond Jen als een slanke schaduw met haar armen om zich heen geslagen. Ze keek uit over het meer en streek haar haar achter haar oren. Ludwig werd bevangen door een magnetisch, hypnotisch verlangen om naast haar te gaan staan, een arm om haar schouders te slaan. Hij probeerde zichzelf eraan te herinneren wie ze was, wát ze was. Maar het woord ‘ongedierte’, dat hij had gebruikt tijdens een afspraak met Leya, vond hij ongeschikt: hij kon Jen niet op die manier zien, al zou hij dat wel moeten. Hij had dit soort mensen te vaak gezien: degenen die het hardst riepen, omdat ze het minst voelden. Beschadigd, hol en daarom levensgevaarlijk. Een Gudrun Ensslin in de Baader-Meinhof-groep, een Magda Goebbels tussen Hitlers uitverkorenen.


  Maar waar kwam zijn messiascomplex opeens vandaan? Het was pathetisch. Hij vervloekte zijn eigen zwakte en dwong zijn gedachten een andere kant op.


  ‘Zullen we teruggaan?’ zei Lars. ‘Ik moet om halfnegen een cursus geven.’


  Greg keek om zich heen in de duisternis. ‘Vanavond?’


  ‘Jagen met nachtkijkers.’


  Ze maakten het vuur uit en ruimden op. Pas toen ze klaar waren, kwam Jen weer naar hen toe. Tijdens hun wandeling door het donkere bos voelde Ludwig haar ogen en die van de anderen in zijn rug priemen. Zoals altijd kon hij alleen maar doorlopen.
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  De stilte in de suite in het Ramada had al een halfuur geduurd, toen Leya haar mond opendeed.


  ‘Nee, dit werkt niet,’ zei ze blikkerig.


  Boyd en Hazlit sperden hun ogen open.


  ‘De kans dat Licht de benodigde informatie binnen zo korte tijd weet te verkrijgen is minimaal,’ zei ze. ‘De verkiezingen zijn over negen dagen. We moeten ons voorbereiden op het ergste. Boyd, wat is je exfiltratieplan?’


  ‘De politie komt hem halen,’ zei Boyd. ‘We rukken uit in uniform en doen alsof we hem arresteren. Er is wel heel veel nodig voor mensen hun wapen trekken tegen politieagenten.’


  ‘Heb je daar geen politiewagens voor nodig?’


  ‘Scranton heeft het halve wagenpark in de aanbieding.’


  ‘Ga er morgen langs en koop er een paar. Ik bel GT en zeg dat hij meer mensen stuurt. Hoeveel heb je er nodig?’


  ‘Twee wagens met in elk drie agenten? Zoiets. En voor ieder een politiepenning.’


  ‘Goed. Jullie zijn met z’n tweeën. Ik zal zorgen dat ze er nog vier sturen. En we hebben ogen nodig.’


  ‘EXPLCO heeft twee drones,’ zei Hazlit. ‘Die staan ongebruikt in een hangar in Maryland.’


  ‘Waarom?’ vroeg Leya.


  ‘In afwachting van nieuwe richtlijnen van de luchtvaartautoriteiten. Die worden verwacht in 2015. Tot die tijd mogen we er in het Amerikaanse luchtruim niet mee vliegen.’


  ‘Ik vraag me af in hoeverre GT zich iets aantrekt van die richtlijnen,’ zei Leya.


  ‘Met die naderende storm in het achterhoofd,’ zei Boyd, ‘is dat misschien eerder een theoretische vraag.’


  ‘Vroeg of laat trekt die storm voorbij,’ zei Leya. ‘Bel GT voor me.’


  ‘Het is drie uur ’s nachts in IJsland,’ zei Hazlit terwijl hij het nummer intoetste. ‘Dat je ’t weet.’
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  De wind rukte aan het tentdoek toen Ludwig de dag na de doopceremonie koffiezette in de veldkeuken. Hij had slecht geslapen, zijn slaaptabletten lagen nog op zijn hotelkamer, dus hij goot een flinke berg oploskoffie in zijn mok om wakker te worden. Er bleef nog vrij veel heet water over in de pan. Hij vond een legergroene thermosfles, deed er een paar grote scheppen bruine korrels in, schonk het stomende water erbij, schroefde de dop erop en schudde.


  Het gebrek aan pillen en drank was een ramp. Het was een schrale troost dat de zeurende pijn in zijn galblaas eindelijk was opgehouden.


  Er was geen melk, dus hij dronk de vettige, dikke substantie zwart. Met zijn blauwe emaillen beker in de hand liep hij een rondje door het kamp. De deelnemers maakten zich zorgen over het weer en keken voortdurend op naar de donkere lucht. Een radio verkondigde: ‘Superorkaan Sandy heeft nu het vasteland van New Jersey bereikt. Gouverneur Christie heeft de noodtoestand uitgeroepen en New York, Delaware, Virginia en Maryland zullen naar verwachting hetzelfde doen. Ook in Pennsylvania wordt de bevolking aangeraden beschutting te zoeken en binnenshuis te blijven. Volgens de vooruitzichten zal het nog zeker twee dagen duren voor de storm luwt.’


  Klace’ trawanten waren nergens te bekennen. Mensen liepen onrustig rond, vroegen zich af waar ze naartoe zouden gaan, probeerden hun kinderen in het gareel te houden. Tegen tienen, toen Ludwig weer bij de veldkeuken was, begon het te regenen, sneeuwen en hagelen tegelijk. Iedereen zocht vlug beschutting in de tenten. Een kwartier later was het weer droog. Nu daalde een donkere kalmte neer, alsof de dag des oordeels was aangebroken. Plotsklaps was het volkomen windstil. Een kwart van de lucht was ondoordringbaar krijtwit, de rest bestond uit zwarte wolken, stromend als vloeibare teer.


  Uit dat onnatuurlijke halfduister verscheen Melvin Klace. In een lange jas van schapenvacht en met een geteisterde blik liep hij op Ludwig af en zonder een woord stapte hij de tent binnen. Ludwig keek om zich heen, maakte zijn parka open en volgde Klace de warmte in.


  Het onweer zou logischerwijs leiden tot een evacuatie van het kamp, en als Klace dacht dat hij wellicht iets aan Ludwig zou hebben, was dit een uitstekende gelegenheid om die veronderstelling te testen. Het hing ervan af wat Greg Wesley aan Klace had gerapporteerd na hun onderonsje op het strand.


  De lange Klace ging wijdbeens in een soort regisseursstoel zitten. Zijn knokige knieën tekenden zich af onder zijn pantalon, die iets omhoog was gekropen en een paar modderige, zwarte wandelschoenen onthulde. Hij haalde twee handen over zijn natte baard en liet zijn blik rusten op Ludwig, alsof hij nu pas merkte dat hij niet alleen was.


  ‘Koffie?’ vroeg Ludwig, en hij liep naar de thermoskan.


  Het antwoord bleef uit, maar hij schonk evengoed een kop in. Klace nam die zwijgend aan en dronk.


  ‘Besef je wat er gisteren is gebeurd?’ zei de grijsaard ten slotte.


  ‘Ja. Het heeft een enorme indruk op me gemaakt.’


  ‘Atheïsten zijn altijd het meest verblind als ze eenmaal het licht aanschouwen.’


  Ludwig ging in kleermakerszit op de grond zitten. ‘Het was alsof ik doodging… en ontwaakte.’


  Klace keek hem met grote ogen aan. Hij wilde iets zeggen, maar klemde zijn kaken op elkaar. Hij knikte kort en zei: ‘Mooi.’


  ‘Ik ben zesenvijftig,’ zei Ludwig. ‘Ik heb niet goed voor mezelf gezorgd. Met een beetje mazzel heb ik nog vijftien jaar.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Zo erg is het. Vannacht kon ik niet slapen en heb ik liggen denken. In de tijd die ik nog heb, wil ik me nuttig maken. Hier, als jullie me willen. En zo niet, dan ergens anders.’


  Klace sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, lag er een nieuw soort kalmte over zijn gezicht. ‘Wie zijn door de jaren heen je opdrachtgevers geweest, Ludwig?’


  ‘De Stasi. De CIA. Een paar keer de Deense PET. De Italiaanse…’


  ‘Dus je ontkent niet dat je voor de Amerikaanse federale regering hebt gewerkt.’


  ‘Ik woonde in een communistisch land! Ik werkte niet vóór wie dan ook, ik werkte tegen een crimineel regime.’


  ‘Ik begrijp dat iemand in zekere situaties gedwongen kan worden samen te werken met… onsmakelijke partijen. Geloof me. Maar volgens mijn bronnen werkte je ook lang na de val van het communistische regime nog voor de CIA.’


  ‘Ja. Het leven als restaurateur voldeed niet geheel aan mijn verwachtingen.’


  Klace lachte een tikkeltje venijnig. ‘Je bent niet de enige.’


  Volgens mijn bronnen. Welke bronnen had die engerd? Contacten in Duitsland? Contacten binnen de CIA? Dat laatste was natuurlijk denkbaar. Een of andere gepensioneerde CIA-beambte met bizarre politieke sympathieën. Zulke mensen hadden heel wat informatie, als ze tenminste uit de operationele tak kwamen. Maar hoe Ludwig ook in zijn eigen verleden spitte, hij kon in de afgelopen twintig jaar niets ontdekken wat Klace zou kunnen afschrikken.


  Nu kwam het aan op een zo groot mogelijke openheid van zaken. Misschien was dit de enige keer dat hij oog in oog met de leider zou zitten.


  ‘Meneer Klace.’


  ‘Melvin.’


  ‘Melvin. Ik heb een aantal kloteklussen uitgevoerd voor de CIA, dat zal ik niet ontkennen. Voor het geld. Het regende niet bepaald opdrachten, dus ik heb alles aangepakt.’


  ‘En?’


  ‘En als jij geen opdracht voor me hebt, neem ik afscheid en zoek ik verder tot ik iemand vind die mij wel kan gebruiken. Maar ik doe het niet voor het geld. Niet meer.’


  ‘Mijn groeiende behoefte aan geschikte mensen,’ zei Klace, en hij sloeg zijn armen over elkaar, ‘gaat helaas hand in hand met mijn groeiende behoefte aan…’


  ‘Operationele veiligheid,’ vulde Ludwig in.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  Ludwig stond op en keek door de tentopening. Met zijn rug naar Klace toe zei hij: ‘Ik heb je organisatie bestudeerd. Ik zie één duidelijke tekortkoming. Met alle verschillende groepen is het onmogelijk een fatsoenlijk veiligheidsniveau te handhaven.’


  ‘De gemeenschap is een parapluorganisatie,’ zei Klace peinzend. ‘Niet iedereen kan over alles hetzelfde denken. En dat is ook niet nodig, zolang ze het maar eens zijn over de koers.’


  ‘Maar je hebt geen idee wie ze zelf tot hun groeperingen toelaten?’


  ‘Nee. Daarentegen heb ik hun leiders volledig onder controle. Die zouden mij nooit bedriegen.’


  Ludwig draaide zich om en zei: ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Toen stond Klace op. ‘Dat weet ik zeker. Maar laten we hier een andere keer over doorgaan, Ludwig. Om te beginnen ben ik blij als je wilt helpen mijn gasten in veiligheid te brengen. De storm is over een paar uur hier. We moeten evacueren.’


  ‘Wat is het plan? Waar moeten ze heen?’


  ‘Ik heb een bunker,’ zei Klace nonchalant, alsof hij het over een moestuintje had. ‘Greg wijst je de weg.’


  ‘Je hebt een bunker,’ herhaalde Ludwig. Toen herinnerde hij zich het geheimzinnige luik dat hij een paar dagen eerder op de open plek met de bewakingscamera had gezien.


  Klace verliet de tent. ‘Zorg dat iedereen rustig blijft. Sommigen zullen het gevaar wel onderschatten en hun eigen auto willen nemen. Dat is een slecht idee. Als iemand het toch wil doen, praat het dan uit zijn hoofd.’


  En met die woorden verdween hij richting het veld waar de auto’s van de deelnemers geparkeerd stonden.


  Het ging steeds harder waaien. Zo nu en dan vlogen vonken en brokken as op van de vuren. De laaghangende, zwarte wolken dreven steeds sneller voorbij en de witte vlek kromp tot een streepje aan de noordelijke horizon. Ludwig knoopte zijn jas dicht en deelde de eerste bevelen van die dag uit: ‘Doof de vuren!’ Hij pakte een flinke stok, ging van tent tot tent en sloeg op het doek. ‘Maak het vuur uit en pak je spullen.’


  


  *


  


  Om twee uur waren alle tenten afgebroken. Ludwig en Greg droegen de deelnemers op hun kampeerspullen in hun auto te leggen en vervolgens terug te komen naar het kamp.


  ‘En de rest van de bagage dan?’ riep de eerste vrouw die terugkwam.


  Ludwig keek naar Greg, die over de storm heen schreeuwde: ‘Alles behalve de tenten nemen jullie mee naar de volgende locatie.’


  De wind bulderde en rukte aan de boomtoppen. De ijzige regen prikte in hun gezicht als een onophoudelijke stroom wespensteken.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Greg. Hij draaide zich om naar Ludwig. ‘Tijd voor de afmars.’


  ‘Waar is Klace?’ vroeg Ludwig. ‘Mensen zijn doodsbang. Het kan vast geen kwaad als…’


  ‘Het is onbeleefd om te vragen waar de gastheer zich ophoudt,’ zei Greg. Verderop klonk gekraak: een boom viel om. ‘Kom.’


  Driehonderdtweeëndertig gemeenschapsleden – Ludwig had hen die ochtend één keer en vlak voor de evacuatie nog eens geteld – bewogen zich zo snel als het ging naar het westen, weg van Klace’ ranch en het meer. Ze liepen twee aan twee over de diepe tractorsporen; Greg en vijf andere kompanen van Klace aan het hoofd, Jen en Lars in het midden. Helemaal achteraan liepen Ludwig en de twee mannen die hem in zijn hotelkamer hadden opgehaald, en samen zorgden ze ervoor dat er geen kinderen afdwaalden. Dat was nog niet zo eenvoudig met het slechte zicht.


  Een paar mafkezen begonnen een Amerikaanse versie van het Horst Wessellied te zingen, die oude SS-knaller. Ludwig kon zijn oren amper geloven en wilde het liefst dat ze allemaal ter plekke zouden doodvallen. Op dat moment viel een kleuter in de modder en zette een keel op. Toen Ludwig eropaf rende om het joch overeind te helpen, zag hij het onontkoombare: gegronde angst in de ogen van een kind. Ze waren allemaal ooit kind geweest, deze malloten. Dat was een vreselijk deprimerend besef. Want op een dag zouden deze kinderen hun plaats innemen en de krankzinnige strijd voortzetten.


  Het kostte hun een halfuur om de open plek met het luik in de grond te bereiken. Aan de rand waren een paar jonge boompjes omgebogen, maar niet geknakt, en het struikgewas lag bijna plat tegen de grond.


  Voorop riep Greg iets, en hij stak zijn hand op.


  Hij en een andere man bogen voorover en tilden het grote luik op, dat met een klap op de grond neerkwam. Ludwig drong zich door de mensenmassa naar voren.


  ‘Perfect, onze Duitse broeder kan de rijen vormen,’ zei Greg. Zijn vrienden lachten. Een van hen, zag Ludwig nu pas, was de man die Klace een oorvijg had verkocht tijdens Gwen Hearts verkiezingsbijeenkomst in de kerk. Ook hij stelde zich terughoudend op tegenover de nieuwkomer.


  Ludwig trok een grimas. ‘Jammer dat ik jullie grapjes niet begrijp.’


  Greg gaf hem een klap op de rug, draaide zich om en liep de betonnen trap af die het luik had blootgelegd. Helemaal beneden wachtte hem een grijs geschilderde stalen deur met een codeslot. Hij veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen en toetste de code in.


  Zonder enig gepiep of geknars gleed de schuifdeur open. Een reeks tl-buizen kwam flikkerend tot leven. Greg knikte naar boven.


  ‘We doen het rustig en ordelijk,’ brulde Ludwig tegen de kudde. ‘Eén gezin tegelijk. Niemand dringt voor. Niemand.’


  Als een wachter van het dodenrijk stelde Ludwig zich met zijn armen over elkaar op naast de gladde bovenste trede. Hij gebaarde naar de ingang. Een paar seconden verstreken terwijl mensen vroegen waar ze naartoe gingen. Toen daalden ze stuk voor stuk af, één trouwe, doorweekte ariër tegelijk, in Melvin Klace’ eigen versie van de onderwereld.
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  7 dagen tot opus 14


  


  GODS EIGEN VOLKSBEWEGING
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  Twee dagen lang ging orkaan Sandy als een uitgehongerd dier tekeer in het noordoosten van het land. Op de vroege ochtend van 29 oktober kwam ze aan land in New Jersey en ze was pas vlak onder de Canadese grens moe geraasd. Daartussenin lag Wyoming Valley, Pennsylvania.


  In de bunker hoorden ze haar boven huilen en bulderen. De ventilatieroosters klapperden voortdurend en af en toe klonk het alsof iemand probeerde binnen te dringen. Zo nu en dan knipperden de tl-buizen, maar ze zaten hooguit vijftien seconden zonder stroom voor de noodgenerator aansloeg en iedereen weer kalm werd.


  De bunker had schedelkleurige tegelwanden, witgeschilderde betonnen vloeren en een hoog plafond. In de twee grote ruimtes waar de kampeerders werden ondergebracht stonden pilaren met dezelfde tegels. De tl-buizen waren geïntegreerd in het plafond en verspreidden een warm, gelig licht. Een van de slaapzalen beschikte over een projector en een bioscoopscherm. De eerste avond werd The Passion of the Christ vertoond. De meeste deelnemers lieten hun kinderen de lange martelscènes gewoon zien en lichtten fluisterend het wereldse kwaad toe.


  In de lange gangen zaten een paar deuren die leidden naar kleinere kamers met stalen wandkasten. De meeste deuren zaten op slot, maar in de opslagruimtes die open waren zag Ludwig grote voorraden water, levensmiddelen, medicijnen, batterijen en zaklampen. Hij vermoedde dat achter de gesloten deuren wapens en munitie lagen. Noach was de eerste survivalist, had Klace immers gezegd tijdens zijn preek.


  De hoofdgang was ongeveer vijftig meter lang en kwam uit op een T-splitsing. Aan het einde van de twee vertakkingen, die honderden meters doorliepen zonder deuren, kon Ludwig niet verder. Hij ging ervan uit dat de dichte deuren waarop hij stuitte naar een trap en een luik leidden, net als de ingang op de open plek. Het waren een soort nooduitgangen.


  Van Klace zelf ontbrak ieder spoor, maar verder was iedereen aanwezig. Ludwig patrouilleerde door de gangen en keek in de zalen waar de kampeerders op dunne matjes lagen te slapen. Er waren genoeg dekens voor iedereen, maar aan kussens was een groot gebrek: velen hadden die met de rest van hun van Klace gekregen kampeeruitrusting in de auto gelegd en moesten het nu doen met handdoeken. Een ander probleem was warm water. Toen tien personen hadden gedoucht, had de boiler een uur nodig om zich weer te vullen.


  De gemeenschap gedroeg zich kalm en beschaafd. De meesten straalden de tevredenheid uit die kenmerkend was voor mensen die samen aan een ramp waren ontsnapt en een plotse waardering voor de meest basale voorzieningen toonden. Ze waren, met andere woorden, hun leider en gastheer dankbaar.


  


  *


  


  Vlak na de lunch op hun tweede dag in de bunker, dinsdag 30 oktober, besloot Ludwig een poging te wagen contact te krijgen met Leya. Hij liep door de hoofdgang, passeerde de zalen en naderde de deur. Bijna onmiddellijk hoorde hij stappen achter zich.


  Hij draaide zich om en keek in de geamuseerde ogen van Greg Wesley.


  ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg deze.


  ‘Ik moet even een frisse neus halen. Ik word gek hierbeneden. Kun jij de code intoetsen?’


  Greg keek omhoog. ‘Het waait vandaag nog harder dan gisteren. Dat wordt wel een erg frisse neus, ben ik bang. Het lijkt me beter als iedereen binnenblijft.’


  En toen draaide de klootzak zich om en liep weg.


  Het was een verwarrende situatie. Ludwig had zichzelf er al vaak op betrapt dat hij zich tegenover de kampeerders gedroeg als een geduldige cipier. Hij was bijna vergeten dat hijzelf de enige gevangene was.
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  Vijf dagen, dacht Ron Harriman, en hij keek vanaf de trap van het gerechtshof uit over het parkje. Het was een mooi gebouw uit de vroege negentiende eeuw, een ware bakstenen kathedraal, compleet met een hoge toren. Persconferenties werden meestal daar gehouden, en niet voor het stadhuis, omdat het gerechtshof het enige echt mooie was dat het oude Scranton te bieden had. Toch knaagde de vraag of het wel gepast was om de pers te woord te staan voor een rechtbank, alsof hij zojuist was vrijgesproken op basis van een vormfout.


  Hij droeg geen pak, niet nu hij zijn medeleven met de slachtoffers van de storm zou betuigen. Nee, vandaag droeg hij een kaki broek, wandelschoenen en een donkerblauw pilotenjack. Hij leek meer dan ooit op een president op vakantie in Camp David.


  Nog vijf dagen tot de verkiezingen. Het moet lukken. Ze hebben me er nog altijd niet onder.


  Het cijfer vijf gold toevallig ook voor het aantal journalisten dat zich ter plaatse had verzameld, ongeveer een vijfde van de opkomst waarop zijn campagnemedewerkers hadden gehoopt. Drie persmuskieten van de plaatselijke kranten en een tv-verslaggever van de lokale omroep met haar cameraman.


  Overal, ook op de trap, lagen afgerukte takken en bladeren. In het gras lag afval uit vuilnisbakken die omver waren geblazen.


  Aan Harrimans zijde stond de democratische burgemeester, een man wiens aanwezigheid nauwelijks iets bijdroeg maar wiens afwezigheid nadeliger zou hebben uitgepakt. Harriman schraapte zijn keel. Nu kwam tenminste de zon voor het eerst in drie dagen tijd even tevoorschijn, en dat zag hij als het perfecte teken om zijn korte toespraak te beginnen.


  ‘Samen staan we sterk in Pennsylvania,’ zei hij met een grimmige blik. ‘Dat is altijd zo geweest. Vandaag bidden we voor hen die na de storm worden vermist, en beloven we elkaar alles op alles te zetten om Washington zover te krijgen ons te helpen met puinruimen. Zonder Pennsylvania komt heel Amerika tot stilstand!’


  Dat laatste, een improvisatie, wilde er niet echt in bij de vermoeide journalisten. Twee van hen lieten zelfs een hoonlachje horen.


  De vrouw van het tv-station zwaaide. Harriman knikte.


  ‘Wat betekent het voor uw kansen in de verkiezingen dat u naar alle waarschijnlijkheid verwikkeld zult zijn in een eindeloze rechtsstrijd met de nabestaanden van Christopher Warsinsky?’


  Harriman haalde diep adem en telde, zoals zijn vrouw hem had aangeraden, tot vier voor hij antwoordde: ‘Er is geen aanklacht ingediend. Ik denk dat iedereen tot bedaren is gekomen en is opgehouden met… Ik denk dat deze zaak inmiddels als afgedaan wordt beschouwd.’


  ‘Ik heb gisteren nog met de familie gesproken,’ zei de tv-vrouw met een koel lachje. ‘Die lijkt een heel andere mening toegedaan, meneer de ambassadeur.’


  ‘Dat hangt er misschien van af hoe je de vraag stelt?’ probeerde Harriman.


  ‘Ik vroeg of ze van plan zijn het tot een rechtszaak te laten komen, en dat zijn ze.’


  Harriman hield zijn hoofd schuin, kneep zijn ogen samen tegen de ochtendzon en zei… niets. Het werd zwart in zijn hoofd. Hij had te veel terechtwijzingen van Liz en zijn campagnemedewerkers gehad. Er was zoveel wat hij beslist niet mocht zeggen, dat hij met geen mogelijkheid iets acceptabels kon formuleren.


  Het antwoord kwam in de glasheldere vorm van volmaakte logica.


  ‘Zoals bekend is het politieonderzoek reeds lang geleden afgesloten. Er is geen misdrijf gepleegd. En het is overigens niet verboden, niet eens een reden voor schadevergoeding, om iemand tot zelfmoord te drijven.’


  De overige journalisten werden wakker alsof er naast hun oor een kanon was afgeschoten.


  ‘Meneer Harriman! Geeft u dus toe dat u Chris tot zelfmoord hebt gedreven?’


  ‘Hebt u zijn hart gebroken?’


  ‘Hoelang duurde uw verhouding? Was er liefde in het spel?’


  ‘Wat vindt uw vrouw ervan, excellentie? Hebt u hier met uw dochter over gesproken?’


  Harriman kreeg geen lucht meer. De zon prikte in zijn ogen en hij kon de gezichten van de verslaggevers amper nog zien. De mollige burgemeester was langzaam opzij geschuifeld en stond inmiddels een paar meter verder.


  ‘Jullie begrijpen me verkeerd!’ krijste hij ten slotte. ‘Ik probeerde alleen maar de juridische situatie te verklaren.’


  ‘Was u opgelucht toen de politie het onderzoek staakte?’


  ‘Betekent dit dat u uw standpunt ten opzichte van het homohuwelijk hebt aangepast, excellentie?’


  ‘Hoelang voelt u zich al aangetrokken tot jonge mannen?’


  Er kwamen nog meer vragen, maar Harriman hoorde ze niet meer. Zijn campagneleider sleurde hem weg en twee minuten later zaten ze achter in zijn Lincoln Town Car, op weg naar het zuiden.


  ‘Ik hoop dat je vanmorgen een flinke hersenbloeding hebt gehad,’ siste de man die op papier Harrimans ondergeschikte was, maar nu op zijn zachtst gezegd de touwtjes in handen had. ‘Elk ander excuus is ontoereikend.’


  Harriman staarde woedend door het getinte raampje en krabde wanhopig aan de leren bekleding.


  ‘Ik kan het niet meer aan,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Onzin. Maar hou godverdomme wel je kop erbij.’


  ‘Ik dacht dat dit inmiddels allang opgelost zou zijn,’ zei Harriman hoofdschuddend. ‘Waar zijn GT en zijn mensen in godsnaam? We zullen deze klerezooi zelf moeten opruimen. Geef die telefoon eens.’


  


  *


  


  Om halfvijf in de middag landde GT, die terugkeerde uit IJsland na een ontstellend lange tussenstop in New York, waar hij had moeten wachten op betere weersomstandigheden. Op het vliegveld van Wilkes-Barre nam hij een taxi rechtstreeks naar Harrimans villa aan Bear Creek Lake.


  Hij had honger en had al twee nachten amper geslapen. Gelukkig hoefde hij niet lang te wachten op Harrimans oprit voor Leya al kwam aanrijden in haar witte huurauto.


  Ze liepen naar een van de scharlakeneiken langs het gazon aan de kant van de weg. In de hoge, gele villa gleden een paar schaduwen langs achter de gordijnen.


  ‘Waar is Ludwig nu precies?’ vroeg GT.


  ‘Vijftien kilometer hiervandaan,’ zei Leya. ‘Althans, dat hopen we.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van hem vernomen?’


  ‘Ik heb hem vrijdag gesproken in het casino.’


  ‘Dat is verdomme zes dagen geleden.’


  ‘Ja. Het is nogal hectisch geweest. Het laatste nieuws is dat Klace honderden gasten heeft ontvangen op zijn terrein. We hebben foto’s van de auto’s en tenten. Maar vanwege het weer konden we niet vliegen.’


  ‘Dank je, dat is mij niet ontgaan,’ zei GT. Hij had tweeënveertig uur op JFK zitten wachten tot zijn vliegtuig weer mocht opstijgen.


  ‘We gaan ervan uit dat Ludwig afgelopen zaterdagavond uit zijn hotelkamer is opgehaald, mogelijk met geweld. Vijf dagen geleden dus.’


  ‘Hoe kwam hij over toen je hem zag in het casino?’


  ‘Gewoon, denk ik. Wat bedoel je precies?’


  GT liet zijn stem dalen. ‘Was hij nuchter?’


  ‘Ja.’


  ‘Het duurt veel te lang zo. Harriman is helemaal doorgedraaid.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En Ludwig heeft de mobiele telefoon die hij ergens zou verstoppen niet gebruikt?’


  ‘Nee.’ Leya keek op naar de loodgrijze wolkenflarden. ‘Hoe zit het met die drone?’


  ‘Die stijgt morgen op,’ zei GT. ‘Kost een godsvermogen, maar ik heb de leiding ervan overtuigd dat het het waard is.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Dat was eenvoudig.’ GT glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Ik heb gezegd dat we ons nooit kunnen meten met echte inlichtingendiensten als we niet oefenen met echte apparatuur.’


  ‘En juridisch gezien?’


  ‘Dat heb ik opgelost met een snufje diplomatie. De piloot is de spil. Ze zit in een schuurtje in een moeras ergens bij Belle Glade in Florida. Joekels van schotelantennes op het dak, dus de plaatselijke bevolking denkt dat ze een of andere ufo-onderzoekster is. Dat is ze niet. Ze is eigenlijk ook geen piloot, dat is gewoon iets wat ze erbij doet. Ze is fotograaf en computertechnicus. Defensie probeert haar al jaren zover te krijgen voor hen te werken als productontwikkelaar, maar ze heeft een lichte afkeer van de publieke sector. Met ons geld heeft ze geen problemen.’


  ‘Hoe lost dat ons probleem op?’


  ‘Ik heb een oude bekende bij de luchtmacht gebeld en toestemming gekregen. De luchtmacht heeft geen idee wat onze operatie inhoudt, uiteraard, ik heb alleen gezegd dat we de nieuwe SAR-optiek willen testen. Dus we hebben een soort van toestemming.’


  ‘Wat houdt dat in, een soort van toestemming?’


  ‘Dat hoogstwaarschijnlijk niemand de drone zal neerschieten, en dat de luchtmacht de verantwoordelijkheid op zich neemt als de luchtvaartautoriteiten hen bellen om te vragen wat er precies rondvliegt. In ruil daarvoor vertellen wij de luchtmacht wat onze piloot vond van de apparatuur die ze voor een paar miljard overwegen aan te schaffen. Wellicht ten overvloede, maar de piloot is niet op de hoogte van dat detail. Maar iedereen wint, of tenminste: wij winnen.’


  Leya floot. ‘Knappe oplossing. Ik snap wel waarom EXPLCO mensen als jij in dienst neemt.’


  ‘Ik behoed de wereld al sinds de jaren zestig voor allerhande catastrofes,’ pochte GT. ‘Dit was kinderspel.’


  ‘Kan ik een rechtstreekse videoverbinding op de hotelkamer krijgen?’


  ‘Uiteraard. Jij ziet alles wat de drone ook ziet. En dat zal heel veel zijn, kan ik je vertellen. Jezus, wat een radarzicht heeft dat ding.’


  ‘Ik zal blij zijn als we ogen in de lucht hebben,’ zei Leya. ‘Ik maak me ontzettend veel zorgen om Licht.’


  ‘O, die redt zich wel. Hij is een soort generaal Patton, hij gaat niet dood voor de oorlog afgelopen is. En er komt tegenwoordig nooit een eind aan.’


  ‘Je maakt vreemde grapjes af en toe.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je grapjes zijn af en toe wat eigenaardig,’ herhaalde Leya, alsof de kink in de communicatie te wijten was aan GT’s gehoor.


  ‘Moet ik dat opvatten als persoonlijke kritiek?’ zei GT.


  ‘Nee, waarom denk je dat?’


  GT zuchtte. ‘Hebben jullie een exfiltratieplan voor Ludwig?’


  ‘Ja.’


  ‘Is hij daarvan op de hoogte?’


  ‘Nee.’ Leya keek een beetje beschaamd. ‘We hebben de hele tijd moeten improviseren, en jij zat in IJsland.’


  ‘Is het een goed plan?’


  ‘Nee. Vraag Boyd maar wat het precies inhoudt als we in het hotel zijn.’


  ‘Oké,’ zei GT. ‘We schieten er niets mee op als we ons druk maken. En trouwens, er is niets mis met mijn grapjes.’


  Hij schudde zijn hoofd en liep de helling naar de voordeur van de villa op. Leya kwam achter hem aan. Iemand van Harrimans staf liet hen binnen. De kandidaat zelf wachtte in de woonkamer, waar hij voor de grote glas-in-loodramen stond en uitkeek over het meer.


  Twee derde van de wanden werd bedekt door hardhouten panelen, de rest was behangen met kunst uit het midden van de negentiende eeuw. In een hoek stond een zwarte concertvleugel. Alleen al de kussens op de papegaaigroene vierzitsbanken met eendenmotief zagen eruit alsof ze een paar maandlonen hadden gekost.


  Dus zo leven de voorvechters van de arbeidersklasse, dacht GT. Zelf was hij eigenlijk republikein, maar naarmate die partij radicaler werd, was hij vaker op democraten gaan stemmen. Na John McCain, GT’s persoonlijke held, waren er geen toonaangevende rechtse politici meer geweest die zijn respect konden wegdragen.


  Leya nam plaats op een stoel naast de glazen deuren waardoor ze waren binnengekomen. GT ging zwijgend naast Harriman staan.


  Er ging zeker een minuut voorbij voor de kandidaat zich omdraaide en zei: ‘Fijn dat je kon komen.’


  ‘Uiteraard,’ zei GT.


  ‘Het spijt me van de kou, we hebben pas sinds het middaguur weer stroom. Maar goed. Tijd om ter zake te komen.’


  ‘Steek van wal.’


  ‘Het zit zo. Ik betaal liever iemand om goed werk te leveren dan dat ik gratis prutswerk krijg, Clive.’


  GT hield zich in en zei vriendelijk: ‘Er is geen sprake van prutswerk, Ron.’


  ‘Waarvan dan wel? Waarom gebeurt er niets?’


  ‘Onze man bevindt zich op dit moment in het veld. Meer dan dat kan ik niet loslaten. Voor ieders veiligheid.’


  ‘De verkiezingen zijn over vijf dagen. Vijf dagen!’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat is het plan?’


  ‘Het plan is om dezelfde koers te blijven varen. We boeken enorme vooruitgang, Ron. Enorme vooruitgang!’


  ‘Je snapt dat wat hij ook tevoorschijn graaft, steeds minder nut heeft hoe dichter bij de verkiezingen we komen?’


  ‘Dat heb je mis.’ GT’s snor vloog op naar zijn wangen toen hij zijn breedste glimlach liet zien. ‘Het mooie is dat hoe korter op de verkiezingen we met een onthulling komen, hoe groter het effect is. Heart heeft geen tijd om een verdedigingsstrategie uit te denken. Je zult haar verpulveren, Ron. Met de grond gelijkmaken. Ze zal totaal overdonderd zijn.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Je gaat een zonnige toekomst tegemoet,’ zei GT overtuigend.


  ‘Dus ik moet niet opgeven?’


  ‘O nee. Zeker niet. Maar zorg dat je genoeg rust krijgt.’


  ‘Moet ik hier gewoon een beetje zitten niksen? Dat is niet eerlijk!’ jammerde Harriman.


  GT keek naar de overdadige luxe om zich heen, ter beschikking gesteld door Harrimans vrouw Liz, enige erfgename van een roemrijke industriemagnaat die zijn staalfabrieken op tijd van de hand had gedaan. Iemand moest die beste Ron Harriman eens goed op zijn bek timmeren.


  Harriman zag GT’s gezicht en ontplofte.


  ‘Het kan je geen reet schelen of ik dit win! Als ik win, hebben jullie iemand in het Congres die bij jullie in het krijt staat, en als die boerentrien wint, hebben jullie iemand die toch al aan jullie kant stond, zonder dat ze het zelf doorhad!’


  Voor GT een weerwoord kon geven, kwam Leya op hen af en legde een kalmerende hand op Harrimans schouder. ‘Licht is zich maar al te goed bewust van het tijdsaspect,’ zei ze langzaam. ‘Hij laat iets van zich horen zodra hij de kans heeft.’


  Harriman keek haar langdurig verloren aan. ‘Kunnen jullie geen contact met hem opnemen?’


  ‘Nee,’ zei GT. ‘Dat kan niet.’


  Leya hield haar hand op Harrimans schouder. ‘Dat zou in dit stadium levensgevaarlijk voor hem zijn.’


  ‘Wat moet ik doen dan?’ klaagde Harriman. ‘Mijn werknemers denken dat ik gek aan het worden ben.’


  GT pinde hem vast met zijn blik. ‘Je hebt hun toch niets verteld over Licht?’


  ‘Nee. Nee, zeg ik toch. Juist daarom snappen ze niet wat er aan de hand is. Ze denken dat ik helemaal de weg kwijt ben, verdomme. En wat zou die Duitser eigenlijk moeten vinden? Hoe zou hij iets kunnen bewijzen?’


  ‘De man in kwestie is briljant van top tot teen,’ zei GT zonder enige twijfel in zijn stem. ‘Een kracht van onschatbare waarde, een niet te stoppen machine. Hij heeft problemen opgelost vergeleken waarbij jouw situatie even ernstig is als een doorgebrand peertje.’


  ‘Jezus,’ zei Harriman. ‘Denk je soms dat ik niet weet wanneer je uit je nek kletst? Ik moest je in Berlijn dag in dag uit aanhoren, als je dat soms was vergeten. Jouw garanties zijn me geen cent waard.’


  Hij schudde Leya’s hand van zich af, liet zich op een van de banken vallen en ging liggen – met zijn rug naar hen toe. Dat was een heel nieuwe dimensie van kinderachtigheid, dacht GT. Misschien had hij het geleerd van zijn tienerdochter.


  ‘Ron,’ zei GT, ‘doe verdomme even normaal.’


  ‘Laat me met rust,’ zei Harriman tegen een kussen. ‘Kom maar terug als jullie iets hebben. Oké?’


  ‘Juist,’ zei GT. Hij trok Leya mee de kamer uit.


  


  *


  


  In Leya’s Toyota, op weg naar Wilkes-Barre, hield ze zo lang mogelijk haar mond, en ook GT bleef zwijgen. Uiteindelijk kreeg Leya er genoeg van en deed ze de radio aan.


  ‘… gaat er desondanks van uit dat pas over twee dagen alle huishoudens weer stroom hebben. In Hazelton heeft volgens berichten vanmorgen een ontploffing plaatsgevonden in een elektriciteitscentrale, waarna technisch personeel heeft geëist de herstelwerkzaamheden in een rustiger tempo te mogen uitvoeren. De politie adviseert inwoners om landwegen voorlopig nog te mijden, tot meer puin is geruimd. En dan nu de laatste ontwikkelingen in de verkiezingsstrijd. Ron Harriman, kandidaat voor het Congres in het elfde kiesdistrict, heeft vandaag op een persconferentie in Scranton enkele uitspraken gedaan die mogelijk duiden op…’


  GT snoof en zette de radio uit. Hij wierp een woedende blik op een smerig, wit busje dat van de weg was geraakt en was achtergelaten in de berm.


  Na nog een massieve stilte barstte hij uit: ‘Ik haat hem.’


  ‘Ik weet het,’ zei Leya.


  ‘Vanaf het moment dat ze die jongen dood hebben aangetroffen, zijn zijn kansen in de verkiezingsstrijd van best oké naar nul komma nul gegaan. Toch helpen wij hem, gratis en voor niets nog wel. En dan zit hij te zeuren dat er geen schot in zit.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Als Ludwig niet gauw iets van zich laat horen, gaan we hem halen.’


  ‘En als hij dood is?’


  ‘Dat is hij niet,’ zei GT. ‘Geloof me. Misschien is daar in de wildernis inmiddels iedereen omgekomen, maar hij niet. Goed, hij kan falen. Maar niet doodgaan.’
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  Ludwig was op maandagmiddag afgedaald in de bunker, en nu was het vrijdagochtend. Bijna vier dagen had hij verspild. Samen met Jen Gerdsen had hij de afgelopen uren jerrycans met benzine uitgedeeld, want op het nieuws werd melding gemaakt van een tekort aan brandstof en niemand had zin om in de getroffen gebieden in de rij te staan bij pompstations. De allerlaatste kampdeelnemers waren zojuist weggereden. Eén ding was duidelijk: Melvin Klace was op alles voorbereid.


  Nu stond Ludwig met Jen op de enorme betegelde binnenplaats, waar hij zich ruim een week eerder had verstopt in Lars’ bestelbus. Een stukje links van hem wierp het zwarte kruis een lange, ijle schaduw in de novemberzon. Langs de lange kant van de achtermuur, tegenover de poort waardoor ze zojuist waren binnengekomen, stond het grote woonhuis met haaks daarop de twee kleinere huizen. Zelfs van vijfentwintig meter afstand zag Ludwig dat het Greg Wesley en Melvin Klace waren die binnen stonden te praten, voor een raam dat van de vloer tot het plafond liep. Beiden zwaaiden wild met hun armen, vooral Greg, en ze waren overduidelijk verwikkeld in een hevige ruzie.


  ‘Wat zou je zeggen van een kop koffie?’ zei Jen.


  De vraag kwam volkomen onverwacht. Ludwig had zich afgevraagd hoe hij zich het huis binnen zou weten te slijmen. Hij had allerlei smoesjes bedacht, van toiletbezoek of dorst tot een nieuw verband voor de wond in zijn borst. Dat was allemaal niet meer nodig, en hij riep uit: ‘Graag, daar ben ik wel aan toe!’ Hij rekte zich uit en masseerde zijn onderrug.


  ‘Je hebt hard gewerkt,’ vond ook Jen. ‘Iedereen is onder de indruk.’


  ‘Zelf ben ik vooral onder de indruk van de logistiek. Melvin lijkt voor alles een plan te hebben.’


  ‘Dat mogen we hopen,’ zei Jen, en ze liep naar de voordeur. Voor ze die opendeed, draaide ze zich om en glimlachte. ‘Ik heb begrepen dat de dag des oordeels aanstaande is.’


  Ludwig liep achter haar aan en voelde zijn hartslag stijgen toen de warmte hem in het gezicht sloeg. Eindelijk was hij binnen in het hol van de leeuw.


  Jen liep recht door een brede ingang een grote keuken in. Ludwig keek om zich heen in de hal. Links lag een gang met daaraan een paar deuren en een trap naar de eerste verdieping. Aan de andere kant strekte de rest van het huis zich uit.


  Eerst zag hij een eetzaal met een open haard achter glas, en verderop een nog grotere woonkamer met een zitgroep van mokkabruin leer. Daar waren ook Klace en Wesley.


  Ludwig hing zijn jas over een eenzame stoel. Er stond een aanvalsgeweer tegenaan.


  Hij veegde zijn voeten en liep langs een lange tafel door de eetzaal naar de woonkamer. Het uitzicht door de glazen wand was als een groothoekfoto uit een glanzende makelaarsbrochure: achter de muur rond Klace’ ranch verrees het Pocono-gebergte, dat eindelijk eens niet was gehuld in wolken en nevel. De toppen glinsterden in het kille ochtendlicht.


  Ludwig vroeg zich af hoe het zou zijn om ergens te wonen waar je alles van vloer tot dak zelf had uitgekozen. Hij was weleens eerder bij machtige mensen thuis geweest, maar dat waren politici geweest, militairen, bazen van inlichtingendiensten. Dit was iets heel anders: de overdadige geur van de vruchten van het succes, de kleine details die verrieden dat een ingehuurde aannemer betaald had gekregen om werkelijk alles zijn volle aandacht te schenken. Melvin Klace was geslaagd in het leven, en dat in een branche waarin Ludwig van de ene schuld naar de andere was gestruikeld.


  Klace kreeg Ludwig in het oog, die als versteend naar een 80 inch Loewe-tv van vijftienduizend dollar stond te staren.


  ‘Ludwig, kom eens zitten,’ zei de leider, en hij wees naar een van de banken. ‘Wij waren net klaar,’ voegde hij eraan toe met een veelbetekenende blik naar Greg.


  ‘Je begaat een grote vergissing, Melvin,’ zei die. Zijn gezicht stond donker, gekweld, bijna wanhopig.


  ‘Puriteinen hebben één ding gemeen,’ zei Klace, die op zijn beurt zichtbaar geïrriteerd was. ‘Allemaal verliezen ze.’


  ‘Hier krijgen we spijt van. Er zijn mensen met wie wij niet geassocieerd willen worden, en voor onze… propaganda is het simpelweg rampzalig.’


  ‘Ben je klaar?’ zei Klace geërgerd.


  Greg hapte naar lucht. Toen klemde hij zijn kaken op elkaar.


  ‘Mooi,’ zei Klace. ‘Dan is dat afgehandeld.’


  Greg knikte Ludwig toe in het voorbijgaan. Bij de voordeur pakte hij zijn geweer en hing het over zijn schouder.


  Ludwig liet zich zakken op de bank. De kamer was hoog, anderhalf keer zo hoog als in een gewoon huis. De lichte houten panelen aan het plafond werden zo te zien op hun plaats gehouden door stevige, zwarte stalen balken. In het zonlicht neigden de met teer bewerkte eiken vloerplanken naar grijs en roetzwart.


  Klace stond met zijn rug naar hem toe en keek naar de bergen. Vandaag zat zijn haar weer in een paardenstaart en droeg hij een lang, grijs double-breasted vest, dat hem nog slanker maakte, nog rijziger.


  ‘Ik wilde je bedanken voor je inzet de afgelopen dagen,’ zei hij.


  ‘Ik ben blij dat ik iets kon betekenen.’


  ‘Greg en ik hebben lang gesproken. Over van alles, ook over jou.’


  Ludwig zei niets.


  ‘Ben je niet nieuwsgierig?’ Klace draaide zich om en keek Ludwig met samengeknepen ogen aan. ‘Hoe dan ook, ik denk dat we een oplossing hebben gevonden.’


  ‘Een oplossing waarvoor?’


  ‘Volgens Greg heb jij niet de vereiste strijdlust. Volgens mij heeft hij het mis. Vandaar ons lange gesprek. Maar toen kreeg ik een ingeving. Morgen krijg je de kans ons te laten zien wat je waard bent.’


  Ludwig onderging zijn standaardreactie van op hol slaande nervositeit: hij werd een paar tinten bleker en klemde zijn kaken op elkaar tot zijn slapen klopten. Aan de buitenkant zag hij er volkomen uitdrukkingsloos uit, wist hij. Hij had zichzelf gezien op opnames gemaakt tijdens hardhandige verhoren die deel uitmaakten van een drie weken durende CIA-opleiding – de eerste keer dat hij in de VS was, op Hawaï.


  ‘Hoe dan?’ vroeg hij beheerst.


  Klace liet een schamper lachje horen. ‘Het hoort bij de test dat je niet voorbereid bent, vriend.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, als ik niet eens weet waar het over gaat.’


  ‘Wat mij interesseert zijn je daden, niet je woorden.’


  ‘Klinkt op zich redelijk.’ Ludwig krabde in zijn nek. ‘Is er nog iets waarmee ik nu kan helpen? Anders wilde ik een taxi bellen en…’


  ‘Hoezo? Moet je ergens heen?’


  Klace liep weg bij het raam en ging op de andere bank zitten.


  ‘Nee, hoor,’ zei Ludwig. ‘Maar ik dacht dat het wel fijn zou zijn om terug te gaan naar mijn hotel en vanavond in een echt bed te slapen.’


  ‘Er zijn meer dan genoeg echte bedden in mijn gastenverblijf,’ zei Klace, en hij wees over zijn schouder naar een van de andere huizen. ‘Ik zal iemand naar je hotel sturen om je spullen te halen.’


  Ludwig knikte, haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en legde de keycard van zijn kamer op tafel.


  Jen kwam binnen met een dienblad met twee espressokopjes en een schaal met brownies.


  ‘Wil jij Ludwigs spullen even ophalen?’ vroeg Klace haar met een knikje naar de keycard.


  ‘Natuurlijk. Heb je verder nog iets nodig, Ludwig?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Jen pakte de kaart en liet hen alleen.


  Klace gooide zijn koffie naar binnen.


  ‘Ik ben niet helemaal mezelf vandaag,’ zei hij terwijl hij het kopje terugzette. ‘Veel aan mijn hoofd. Misschien had ik, om te beginnen, de waarschuwingen over die storm serieus moeten nemen.’


  ‘Misschien’ was het sleutelwoord, dacht Ludwig. Het flitste door hem heen dat de storm Klace goed was uitgekomen: hij had honderden volgelingen laten zien welke middelen hij tot zijn beschikking had, en ze stonden bovendien bij hem in het krijt omdat hij hen had gered uit een levensgevaarlijke situatie.


  Dit was een man die een complete bunker onder zijn land had laten bouwen, een enorm complex met een stroomgenerator die op een olietanker niet zou misstaan. Dit was een man die vijftig jerrycans met benzine keurig op een rij in een opslagruimte had staan. Ludwig kon zich moeilijk voorstellen dat deze man het weerbericht zou missen als de ergste storm sinds mensenheugenis op komst was.


  ‘Ook deze wolk heeft een gouden randje,’ zei Ludwig. ‘De ervaring heeft de deelnemers dichter bij elkaar gebracht.’


  Klace schonk hem een zuinig glimlachje. ‘Exact.’


  Hij keek zijn gast lang en onderzoekend aan.


  Ludwig nipte van zijn koffie en nam een brownie.


  ‘Je vader,’ zei Klace, en als een gier legde hij zijn armen op de rugleuning van de bank. ‘Karl-Otto Licht.’


  Ludwig keek hem zwijgend aan.


  ‘Hij zat bij de Waffen-SS,’ vervolgde Klace.


  ‘Ja.’


  ‘Zij schoten met scherp tijdens hun oefeningen, wist je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Echte mannen. Konden jullie het goed met elkaar vinden, jij en je vader?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is jammer. Maar zo gaat dat soms. Wanneer kwam hij terug uit Rusland, in ’53?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen was hij nogal afgeleefd, neem ik aan.’


  ‘Nogal.’


  ‘Heeft hij jou zijn onderscheiding laten zien?’


  ‘Nee, ik heb nooit een onderscheiding gezien.’


  ‘Een IJzeren Kruis, met eikenloof. Hij was een ridder, die vader van jou. Dan weet je zeker ook niet waarom hij die kreeg?’


  ‘Nee.’


  De zon schoof een centimeter naar links en scheen recht in Ludwigs ogen. Ergens in het huis ging een mobiele telefoon. Klace sloeg het ene been over het andere, plaatste zijn handpalmen tegen elkaar en zei: ‘Een aantal kilometers ten oosten van Stalingrad ligt – lag – een dorp. Achter de linies van de Russen. Het was september ’42. In dat dorp wemelde het van de Russische NKVD-commissarissen, propagandaofficieren die journalisten klaarstoomden voor de gevechtszone. Jouw vader meldde zich aan als vrijwilliger en leidde een verrassingsaanval op het dorp. Dat was uiteraard zwaar beveiligd. Maar Karl-Otto bedacht een oplossing. Hij vond twee… hoe heetten ze, HiWi’s, Russische deserteurs, een paar oude Oekraïners, die zich bereid toonden. Ze slopen het dorp in en goten diesel over de rieten daken. Van de huizen aan de rand, snap je. Toen hoefden ze de boel alleen nog maar aan te steken. En iedereen die naar buiten rende neer te maaien.’


  Ludwig slikte. Als het nu zaak was een koelbloedige indruk te maken, deed hij het uitstekend. Hij dronk zijn koffie op.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg hij zacht.


  ‘Karl-Otto hoorde bij een netwerk van oude krijgers,’ zei Klace. ‘Er zijn er nog een paar in leven, geloof het of niet. Ze hebben veel te vertellen.’


  ‘Aha.’


  ‘Je oogt een beetje overdonderd?’


  Ludwig schoof uit het zonlicht. ‘Ik heb hem altijd beschouwd als een waardeloze zuiplap.’


  ‘Het is niet zo verwonderlijk dat het hem brak in een land te wonen dat was bezet door de vijand en waar een derderangs jodenideologie heerste.’


  Ludwig was lamgeslagen. Zijn hele leven had hij bewust niet in de achtergrond van zijn vader gegraven – wat niet weet, dat niet deert. Nu had iemand anders gedaan wat hij had nagelaten. Als een stuk rot vlees werd het naziverleden van die ouwe in zijn gezicht gegooid. Hij werd misselijk.


  ‘De kameraden van je vader zouden je vast graag meer vertellen, als je ooit eens met hen wilt praten,’ zei Klace.


  Het gezoem van een portofoon ontsloeg Ludwig van de plicht tot antwoorden.


  Klace stond op en liep naar een boekenkast, waar hij op een knop drukte.


  ‘Melvin?’ klonk een knetterende stem uit een verborgen luidspreker. ‘Gwen Heart is er. Ze staat met haar auto voor het hek. Ze zegt dat ze jou wil spreken.’


  ‘Wat moet zij nou hier?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Is ze alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat haar maar binnen.’


  ‘Heart?’ zei Ludwig. ‘Is dat niet die politica?’


  Klace gaf geen antwoord. Hij keek de kamer rond, was blijkbaar tevreden en ging weer zitten.


  Ludwig keek door het raam. Het hek van het erf ging open en Gwen Hearts blauwe Ford Escape, die rechtstreeks uit een modderbad leek te komen, reed het terrein op en parkeerde voor het huis. Heart stapte uit en liep naar de voordeur. Klace bleef rustig zitten.


  Iemand, waarschijnlijk Jen, deed open. Toen Heart de woonkamer binnenkwam, keurde ze Ludwig geen blik waardig en liep ze recht op de salontafel af.


  Ze droeg een kort, rood donsjack, een witte sjaal en een spijkerbroek. Er was iets met haar, dacht Ludwig, misschien iets hardvochtigs onder het appeltjesfrisse voorkomen, maar vooral een sprankje oprechte overtuiging. Niet per se haat, maar opstandigheid.


  ‘Ga zitten, Gwen,’ zei Klace.


  ‘Ik wil geen telefoontjes meer van jouw mensen, Melvin.’


  ‘Heb je een hijger gehad?’


  ‘Ik wil jouw hulp niet. Daar heb ik nooit om gevraagd, en dat weet je heel goed. Geen telefoontjes, geen incidenten meer waarbij jij of een van je gorilla’s langsrijdt om foto’s van mij en mijn medewerkers te maken of god weet wat.’


  ‘Wij willen alleen maar dat je weet dat we over je waken, Gwen. Dat we ervoor zorgen dat het je goed gaat.’


  Heart verloor haar geduld, stond op het punt te gaan schreeuwen, maar kreeg zichzelf onder controle en zei beheerst: ‘Over vier dagen zijn de verkiezingen en ik zeg dit nog één keer: bemoei je niet met mijn campagne. Wij redden ons uitstekend zonder jou.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Ludwig bestudeerde het beige vloerkleed voor de bank. Eén theorie kon hij meteen laten varen: Heart was niet het schoothondje van Klace.


  Maar hoeveel wist zij eigenlijk van het lot van Warsinsky?


  ‘Je laat me met rust,’ zei Heart tegen Klace. ‘Anders schakel ik de autoriteiten in. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja hoor. Het spijt me als ik wat hard van stapel ben gelopen, Gwen.’ Hij spreidde zijn armen en toonde zijn stroperigste glimlach. ‘Maar je ziet nu eenmaal niet elke dag een kandidaat van jouw kaliber!’


  Gwen rolde met haar ogen. ‘Ik walg van je, Melvin. Altijd al gedaan.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Ieder woord.’ De glimlach was verdwenen. Hij keek naar haar alsof hij een dragende muur voor zijn ogen weg zag rotten. ‘Koffie?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga.’


  Klace stond op. Toen hij een paar passen naar Heart zette, deinsde ze even terug, maar bleef toen staan. Hij stond met zijn armen over elkaar en torende boven haar uit.


  ‘Dan spreken we dit af, Gwen,’ zei hij terwijl hij over haar hoofd heen staarde. ‘Jij krijgt geen behulpzame telefoontjes meer. En je neemt nooit meer het woord “autoriteiten” in die gore mond van je. Kun je je daarin vinden?’


  Heart knikte.


  ‘Sorry?’ zei Klace.


  ‘Afgesproken.’


  ‘Mooi. Rij voorzichtig. Het water stijgt nog steeds, heb ik gehoord. En het was vast nogal modderig op de weg.’


  ‘Ik heb vierwielaandrijving.’


  ‘Dat helpt als je van de weg af raakt, maar het maakt de weg zelf niet minder glibberig.’


  ‘Loop naar de hel, Melvin.’


  Ze draaide zich om en liep weg. Ludwig vroeg zich af hoe veilig ze zich zou voelen als ze straks achter het stuur zat en terugreed door Klace’ bos.


  ‘Wat was dat nou?’


  ‘Ze is boos omdat we haar op weg hebben geholpen,’ antwoordde Klace, en hij keek de Ford na terwijl die door de poort reed.


  Ludwig wist niet of het slim was om in dit stadium door te vragen, maar het duurde allemaal al veel te lang. Hij moest duidelijkheid krijgen voor het te laat was.


  ‘Geholpen?’ vroeg hij, en hij deed zijn uiterste best om niet al te opdringerig te klinken.


  De poort viel dicht.


  ‘We hebben Ron Harriman afgeluisterd, de democraat tegen wie ze het opneemt in de verkiezingen, en wat informatie aan haar doorgespeeld. Hoe hij bepaalde vraagstukken wilde aanpakken, over een paar zwevende donateurs bij wie hij wilde gaan slijmen, over zijn strategieën voor hun debatten, en zo voort.’


  ‘Is dat alles?’ Ludwig lachte. ‘Dat is toch in elke verkiezingsstrijd de gewoonste zaak van de wereld.’


  ‘Nee, dat is niet alles. Ze moest eens weten.’


  ‘Vertel,’ zei Ludwig monter. ‘Ik heb altijd al willen weten wat er bij de Amerikaanse verkiezingen achter de schermen gebeurt, op tv krijg je alleen de façade te zien.’


  Klace keek hem vorsend aan. ‘Daar hebben we het een andere keer wel over. Nu mag je uitrusten. Kom, dan laat ik je het gastenverblijf zien.’


  Ludwig dacht dat hij gek zou worden: eindelijk had hij de kern geraakt, en nu kapte Klace het gesprek af.


  Ze gingen naar buiten. Het waaide nog steeds hard, maar het was iets minder koud.


  In de lange bungalow links van het hoofdgebouw zaten drie gastenverblijven, elk met een eigen ingang. De kamer was twaalf, dertien vierkante meter groot en had een kurkvloer en een eenpersoonsbed. De badkamer was voorzien van een ligbad.


  ‘Geweldig,’ zei Ludwig. ‘Ik denk dat ik meteen in bad ga.’


  Klace legde een hand op zijn bovenarm.


  ‘Veel mensen denken, bewust of onbewust, dat de wereld om hen draait,’ zei hij zwaarmoedig. ‘Gwen Heart is zo iemand.’


  ‘Zo zijn alle politici,’ zei Ludwig.


  ‘In zekere zin,’ vervolgde Klace, ‘ben ik ook zo iemand. Het verschil tussen Heart en mij is dat ik gelijk heb, Ludwig. Op dit moment heb ik gelijk. De wereld draait om degene die probeert Gods wil uit te voeren.’


  ‘En je twijfelt nooit?’ vroeg Ludwig oprecht nieuwsgierig. Hij had nog nooit iemand als Melvin Klace ontmoet. Hij was weerzinwekkend, walgelijk, angstaanjagend en uiterst boeiend. Een vijand van ongekend kaliber.


  ‘Iedereen twijfelt weleens,’ zei Klace. ‘Het enige wat ertoe doet is hoe we handelen als het er echt op aankomt.’


  ‘Een troostrijk uitgangspunt,’ zei Ludwig. ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Dan laat ik je nu met rust,’ zei Klace, en hij verplaatste zijn hand naar de deurkruk.


  Ludwig schraapte zijn keel. In al het religieuze reveil en de chaos van de evacuatie van de laatste dagen was zijn rol van verloren restauranthouder op de achtergrond geraakt. Hij moest een beetje aan zijn dekmantel werken.


  ‘Zou jij me kunnen helpen als ik hier een zaak wil beginnen?’


  ‘Met een verblijfsvergunning, bedoel je?’


  ‘Ja. En misschien ook om de juiste geldschieters te vinden.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Klace klonk geamuseerd. ‘Is dat je droom, Ludwig? Om in dit land helemaal opnieuw te beginnen?’


  ‘Ik moet er niet aan denken om weer naar huis te gaan.’


  Klace knikte. ‘Ik kan je in dienst nemen zodat je een verblijfsvergunning krijgt, en dan kunnen we kijken of je iets ziet wat je wilt kopen. Over de financiering hebben we het later wel.’


  ‘Ik zou je eeuwig dankbaar zijn.’


  ‘Dat zou je toch al moeten zijn,’ zei Klace. ‘Ik heb je naar de Verlosser geleid.’


  Het was niet duidelijk of die opmerking humoristisch bedoeld was. Maar dat kwam Ludwig uitstekend uit. Door het gesprek op een green card en een lening te brengen had Ludwig zich dan misschien bij Klace te boek gezet als gelukszoeker, als opportunist, maar dat was ruimschoots te verkiezen boven andere verdenkingen.


  ‘Dat ben ik niet vergeten,’ zei Ludwig gedwee. Hij wilde dat Klace zich uit de voeten maakte zodat hij zijn gedachten op een rijtje kon zetten.


  ‘Mooi. Zorg ervoor dat dat zo blijft. We hebben het later nog wel over je eigen plannen. Je hebt zojuist een enorme stap voorwaarts gezet, de grootste die je ooit zult nemen. Richt daar je aandacht op. En bereid je voor op morgen. Greg en jij gaan iets voor mij ophalen. Het zal een lange dag worden.’


  De leider vertrok en Ludwig deed de deur dicht.


  Vroeg of laat kreeg een infiltrant altijd een definitieve, concrete test voor zijn kiezen. Dat was onvermijdelijk. Binnen sommige afdelingen van de Ku Klux Klan was de standaardprocedure dat een rekruut een rassenvijand moest lynchen, in criminele motorbendes moest meestal een getuige uit de weg worden geruimd of een lid van een rivaliserende bende worden omgelegd. De nieuweling moest een grens overschrijden, een medeplichtige worden om als volwaardig lid geaccepteerd te worden.


  Ludwig dacht er liever niet over na wat Klace en Greg voor hem in gedachten hadden. Voorlopig zagen ze hem nog altijd als gast. Als hij morgen slaagde voor de test, zou hij opgenomen worden in de familie.


  [image: ]


  melvin klace’ ranch


  white haven, pennsylvania / usa


  vr 2 nov 2012


  [17:50 / est]


  


  


  


  


  


  Tijdens het lange wachten op de duisternis probeerde Ludwig zijn hoofd leeg te maken. Dat wilde niet lukken. Zodra hij zijn ogen sloot, flitsten er fragmenten uit de afgelopen weken voorbij, die versneld werden afgespeeld en vervolgens teruggespoeld, steeds opnieuw. Hij zag iets over het hoofd. Dat voelde hij net zo duidelijk als zijn kloppende hoofdpijn.


  Van twee dingen was hij inmiddels overtuigd. Eén: Klace had Warsinsky gedood. Twee: Heart wist daar niets van. Haar campagne had er baat bij gehad, maar ze had er niet om gevraagd, noch ervan geweten.


  Waarom had Klace het dan gedaan?


  Hij en Heart waren niet bepaald dikke vrienden. De wederzijdse haat was tastbaar geweest tijdens haar onaangekondigde bezoek. Waarom wilde Klace haar helpen?


  Er stond een koelkastje in de kamer, maar er zat geen bier in, alleen mineraalwater. Ludwig vervloekte de onvrijwillige drooglegging – hij had sinds de avond aan het meer geen druppel meer gedronken – en ging weer op bed liggen. Het plafond, dat hij die middag uitgebreid bestudeerde, had dezelfde panelen als dat in Klace’ woning.


  Zijn brein ging aan en uit als een kapotte tl-buis. Vragen, steeds meer vragen. Waarover hadden Greg en Klace ruzie gehad? Welke mensen waren zo weerzinwekkend dat zelfs Greg niets met ze te maken wilde hebben?


  En geen antwoorden. Ludwig dommelde een paar keer weg. Op een gegeven moment droomde hij dat hij wakker werd en zijn vader met een fles wodka aan het raam zag zitten. De oude bekeek hem met een geteisterd gezicht dat naadloos overging in een stralende hoonlach.


  


  *


  


  Tegen zes uur in de avond werd het eindelijk donker. Maar net toen Ludwig naar het bos wilde gaan om contact te leggen met Leya in het hoofdkwartier, stond Lars voor de deur met een pizza, die ze zwijgend samen opaten.


  ‘Wat vind je van Melvin?’ vroeg Lars toen hij de doos had platgedrukt.


  ‘Een groot man.’ Ludwig lachte vreugdeloos. ‘Maar helaas denk ik dat hij mij niet vertrouwt.’


  ‘O nee?’ Lars ging op de stoel voor het raam zitten. ‘Mij lijkt het dat hij jou… hoe zeg je dat, onder zijn vleugels heeft genomen.’


  ‘We zien wel. Ik ga morgen trouwens met Greg mee iets ophalen. Weet jij daar meer over?’


  Lars schoof het gordijn opzij en keek naar het erf, dat zo goed als leeg was, op zijn bestelbus en Klace’ Mercedes na.


  ‘Met Greg? Dat is pas iemand die jou niet vertrouwt. Wees voorzichtig. Dit is geen spelletje.’


  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Ludwig. Hij probeerde hoogte te krijgen van Lars’ humeur. Voor hij ook maar iets wijzer was, barstte Lars uit: ‘Je stelt geen vragen! Dat is nog wel het vreemdste aan jou. Waarom stel je geen vragen?’


  Ludwig trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zou ik volgens jou dan moeten vragen?’


  Lars bleef een hele poos zitten en keek bedrukt naar buiten. Toen zei hij met de stem van een man die met lede ogen constateerde dat zijn huis was afgebrand: ‘Vraag waar alles heen gaat.’


  Er was die avond onmiskenbaar iets veranderd aan Lars Gerdsen. Hij was niet alleen zwaarmoedig, maar ook… bang.


  Ludwig pakte zijn pols. ‘Wat staat er op stapel, Lars?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek op. Zijn glimlach was zo angstig dat Ludwig hem verschrikt losliet. ‘Melvin verdeelt en heerst, niemand kan het geheel overzien. Gisteren viel ik bijna flauw toen er thuis op de deur werd geklopt. Ik drink alleen nog maar water uit flessen, ik eet amper nog. Wie weet, misschien willen ze alleen mij uit de weg ruimen. Of mij en een heleboel anderen.’


  De paranoia die Lars tentoonspreidde was niet ongewoon in dit soort groeperingen. Het ongewone was dat er daadwerkelijk reden toe was. Ludwig voelde de opgewonden, nerveuze doemdagstemming al sinds hij de groep was binnengekomen. Het was meer dan de gebruikelijke sekteziekte, het was professionele geheimzinnigdoenerij van het hoogste niveau.


  ‘Als er ooit een moment is om klare taal te spreken,’ zei Ludwig, ‘dan is het hier en nu. Waar ben je zo bang voor?’


  ‘We hebben enorme hoeveelheden wapens en munitie ingeslagen. Melvin heeft meer contacten met het buitenland dan ooit tevoren, met louche types in Mexico en Hongkong. Er wordt zoveel gezegd, ik weet niet wie ik moet geloven, misschien is het allemaal onzin. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee.’


  Lars ging zo zacht praten dat Ludwig bijna moest liplezen: ‘Ik geloof dat we een of andere massamoord aan het voorbereiden zijn.’


  Toen richtte hij zijn blik naar het tafelblad en leek weg te dromen naar een andere wereld – misschien naar een vervlogen paradijs, of, waarschijnlijker, naar een verschrikkelijk eindpunt in de nabije toekomst.


  Ludwig slikte. In zijn maag was een grote ijsklomp gegroeid. Een gevoel van onbehagen daalde neer in de kamer, alsof er iemand was gestorven.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Lars, en hij stond op.


  Het was Ludwig niet ontgaan dat Lars in feite was gekomen om hem om hulp te vragen. Wilde hij eruit stappen? Ludwig probeerde hem over te halen nog even te blijven.


  ‘We kunnen er toch over praten?’ zei hij vriendschappelijk.


  ‘Nee,’ zei Lars. ‘Ik heb al te veel gezegd. Ik moet weer grip op mijn leven krijgen. Misschien moet ík meer vragen stellen, niet jij.’


  ‘Ik ben er voor je als je je bedenkt.’


  ‘Is dat zo?’ zei Lars. Hij deed de deur open, trok de rits van zijn jas dicht en vertrok.


  Ludwig bleef zitten en staarde in het niets. Er kwam geen einde aan deze opdracht. Het ging maar door, steeds in een andere vorm. En door. Als een onsterfelijk monster.


  


  *


  


  Even later trok Ludwig zijn parka en schoenen aan en liep het erf op. De lantaarns gaven de binnenplaats een uitnodigende, gezellige aanblik, als een golfclub waarvan het lidmaatschap een gemiddeld jaarloon kostte. De poort was dicht.


  Ludwig liep erheen. In de muur zat een zoemer met een luidspreker en hij drukte op de knop.


  ‘Wie is daar?’ zei een stem die hij niet herkende.


  ‘Ludwig. Ik wilde een ommetje maken in het bos.’


  ‘Wacht even.’


  Ruim een minuut verstreek. Ludwig was al bang dat hij nog altijd als gevangene werd behandeld. Wat zou hij doen als ze hem niet naar buiten lieten gaan? Dan moest hij nog langer wachten, tot diep in de nacht, en over de muur klimmen.


  Maar toen klonk gezoem en de poort gleed open.


  Buiten stond de vrouwelijke bewaker die hij een week eerder ook had gezien. Ditmaal had ze een van de rottweilers aan de lijn.


  ‘Goedenavond,’ zei ze terwijl ze de lijn strak hield. ‘Ik ben Reggie. Wil je gezelschap op je wandeling?’


  Reggie, niet Sarah. Lars en Jen hadden Greg en Sarah genoemd als enige ingewijden, en Ludwig had nog steeds geen Sarah ontmoet.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Ludwig, en hij begon te lopen.


  ‘Wacht.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Neem deze mee,’ zei ze, en ze reikte hem een zaklamp aan.


  ‘Dank je.’


  ‘Hoelang blijf je weg?’


  ‘Hooguit een halfuur.’


  ‘Als je maar niet verdwaalt.’ Ze glimlachte. ‘En kijk uit voor beren.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij liep eerst naar het meer. Bij de jachthut aan de oever bleef hij tien minuten staan met slechts één gedachte: Ik haal het pistool, en dan ga ik terug en knal ze allemaal overhoop, een voor een.


  Hij zag het glashelder voor zich. Naar binnen door de poort, met het pistool achter zijn rug onder zijn broekband. Wachten tot na middernacht. Eerst Klace in zijn slaapkamer, en dan van de kern naar buiten toe werken.


  Hoeveel waren er op dit moment aanwezig? Reggie met de rottweiler, Greg – die was nooit ver weg –, de man die de intercom bij de poort had beantwoord, Klace zelf. Minstens vier. Vast nog een paar in het woonhuis en misschien nog een bewaker buiten de muren. Naar schatting zeven, acht personen in totaal.


  Hij had drie magazijnen. Dertig kogels. Het wapen, een Colt Woodsman uit de late jaren zeventig, was een van de stilste ooit gemaakt. Het was een mooi pistool, een beetje als een Luger, maar dan ranker, gestroomlijnder. Ondanks de lage uitgangssnelheid van de kogel was de precisie ongeëvenaard, zolang het doelwit zich niet te ver weg bevond. De terugslag was te verwaarlozen.


  Dertig kogels zou Ludwig hebben als hij het wapen uit het ventilatierooster bij de blokhut zou halen. Maar dat deed hij niet. De opdracht was niet het roofdierbestand van Noordoost-Pennsylvania uit te dunnen. De opdracht was de verkiezingscampagne van Ron Harriman te redden, en dat zou niet gemakkelijker worden als hij een bloedbad veroorzaakte.


  Het druiste tegen een aantal van Ludwigs instincten in, maar hij keerde de blokhut de rug toe en liep weg. Eén ding kon hij tenminste doen: het communicatieprotocol in gebruik nemen. Het begon hem te dagen dat Leya en GT zich wellicht zorgen maakten.


  Hij liep in een wijde boog om Klace’ ranch heen naar de houtstapel waar hij de telefoon had begraven. Toen hij zich ervan had verzekerd dat niemand hem was gevolgd, wroette hij met een stok in de grond, vond het plastic zakje met de telefoon, zette het toestel aan en wachtte.


  De telefoon kwam zoemend op gang. Hij zat op zijn hurken achter de boomstammen en sms’te Leya:


  


  Ben in gastenverblijf Klace. Vandaag Gwen Heart hier. Vijandig tov Klace, weigert zijn hulp. Weet niets over Warsinsky, alleen over afluisteren. Mijn nieuwe vrienden maken plan. Massamoord?? Verkiezingscampagne onderdeel. Ga morgen naar noorden met Klace’ rechterhand Greg Wesley (Craig Winston).


  


  Binnen twee minuten kreeg hij antwoord:


  


  Drone aanwezig (hoogte 6 km, 2 toestellen, 100% dekking) vanaf later vannacht. Volgt jou morgen. Indien uiterlijk ma 5 11.00 geen bericht van jou, dan EXFIL in werking: arrestatie politie op ranch. We zijn verheugd over je totstandbrengingen en wensen je veel succes. HAAST. Nog vier dagen tot verkiezingen. L


  


  We zijn verheugd over je totstandbrengingen…? Ludwig moest bijna hardop lachen. Leya was niet iemand die je moest vragen een speech voor een bruidspaar te schrijven, zoveel was duidelijk.


  Hij wiste beide berichten en begroef de telefoon weer.


  Hij was veertig minuten weg geweest. Toen hij terugkwam, stond de vrouw met de rottweiler voor de poort te roken. Ze zei iets in haar portofoon en de poort gleed open.


  ‘Slaap lekker, schat,’ riep ze hem na.


  Dat was het laatste wat Ludwig die avond iemand hoorde zeggen. Op zijn kamer werd hij begroet door een stilte die alleen werd doorbroken door zijn onrustige ademhaling.


  De nacht viel.


  


  *


  


  Zeven uur later ontwaakte de synthetische apertuurradar in EXPLCO’s drone, een General Atomics MQ-9 Reaper, die klom naar zesduizend meter en in een kruis over de ranch begon te vliegen. Het toestel was slechts elf meter lang, met een spanwijdte van amper het dubbele, onbewapend, en had het gewicht van een flinke personenauto. De beeldversterkers van de helft van de camera’s werden geactiveerd. Vlak voor zonsopgang begon de vliegende Magere Hein om zich heen te kijken in het donker.
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  Cathy Marcela, de piloot die de drone op afstand bestuurde, kauwde langzaam op het vierde bittere cafeïnetablet van die dag en nam het laatste slokje uit haar waterfles. Voor iemand van drieëndertig had ze een redelijke conditie, als je bedacht dat ze de afgelopen jaren een zittend leven had geleid, maar de laatste tijd maakten haar rug en knieën haar het leven zuur. Haar maag was godzijdank nog altijd van staal.


  Buiten het schuurtje, in een stinkend moeras twintig kilometer ten zuiden van Clewiston in de zuidelijke binnenlanden van Florida, stond de zon op zijn hoogst en was het al dertig graden in de schaduw. In het gebouwtje dat Marcela haar thuis noemde, een bouwval van golfplaat met palmbladeren op de vloer, draaide de airco op volle toeren. Ze kreeg toch geen stroomrekeningen: de elektriciteit kwam van een ondergrondse kabel waarvan ze al jarenlang illegaal stroom aftapte.


  Ze had twee grote schermen voor zich en zat op een chocoladebruine leren stoel, afkomstig uit een oude taxi. Het bovenste scherm toonde een gps-kaart met het vliegverkeer, het onderste, op ooghoogte, de beelden van de drone boven Pennsylvania. In het controlepaneel, dat leek op het dashboard van een auto, zaten twee kleinere displays waarop ze zelf kon kiezen welke data ze wilde zien. De stuurknuppel en de andere mechanische besturing zaten aan de rand van het paneel, het midden werd in beslag genomen door een muisbal en een aangepast toetsenbord.


  Ze verveelde zich nog niet, al gebeurde er niet veel op de grond onder haar toestel. Zojuist was een personenauto aan komen rijden, iemand was uitgestapt, het hoofdgebouw binnengegaan. Maar het was aan haar opdrachtgever om de beelden te interpreteren. Zelf was ze vooral betoverd door de optiek waarmee ze mocht spelen. BAe had zichzelf overtroffen. De camera, of beter gezegd camera’s, want het ging om zeshonderd separate beeldverwerkingschips, produceerde een onvoorstelbare 2,6 gigapixels. Van zes kilometer hoogte kon ze inzoomen op een vliegend vogeltje en met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen welke soort het was.


  Mensen dachten dat drones iets nieuws waren, maar ze bestonden al sinds de Tweede Wereldoorlog en waren niet meer dan peperdure radiografisch bestuurbare vliegtuigjes. Het baanbrekende, dat wat drones tot formidabele wapens maakte, was de combinatie van hypergevoelige elektro-optiek en een realtime datastroom. Met het intreden van een nieuw tijdperk had men een oud idee afgestoft en voorzien van een grotere brandstoftank, een robotwapen en ogen met superkrachten.


  Was dat een eik of een esdoorn? Ze zoomde in op een boomkruin. Nee, ze kon het niet zien. Als ze het vaartuig duizend meter liet dalen… maar dat mocht niet. Daarover was GT duidelijk geweest.


  Cathy Marcela zat dan wel te zweten op de vloer van een plaatstalen schuurtje in een moeras, eigenlijk was ze in de zevende hemel.


  


  *


  


  ‘Hoeveel hebben we er tot dusver gezien?’ vroeg Leya luid. Ze stond een paar meter van de computer in de suite van het Ramada Inn en riep in de microfoon.


  ‘Er is er een met de auto gekomen,’ klonk Cathy Marcela’s stem. ‘Twee gewapende bewakers, van wie een met een hond. Een vierde persoon liep een uur geleden een rondje over de binnenplaats.’


  ‘En je weet zeker dat dat niet de bestuurder van de auto was?’


  Vijf seconden later werd de helft van het grote beeldscherm gevuld met een close-up van de bestuurder. Hij was kaal. Een tweede foto verscheen, waarop duidelijk een paardenstaart te zien was.


  ‘Een vrouw?’ vroeg Leya.


  ‘Nee,’ zei de piloot. ‘Kijk maar naar de schaduw, die is langer dan die van de bestuurder.’


  ‘Melvin Klace,’ zei Boyd, en hij hield een uitdraai van een foto omhoog.


  Leya knikte.


  Hazlit staarde naar het scherm en zei: ‘Klopt het dat het 1,8 gigapixels zijn?’


  ‘Dat kun je bijna verdubbelen,’ zei de piloot. ‘1,8 was de vorige generatie, de Argus-IS. Dit is de camera die de luchtmacht en de vloot standaard zijn gaan installeren in hun Global Hawks. Dit is de toekomst. 2,6 gigapixels en 600 chips, ongelooflijk, toch?’


  ‘Hoe kun je in godsnaam door de wolken heen kijken?’ vroeg Hazlit met een verlekkerde blik.


  ‘Tot nu toe is het helder weer, helaas. Ik heb de SAR-functies nog niet ten volle kunnen benutten. Maar de apertuurradar pikt zo veel mogelijk fotonen op en maakt er samen met alle andere data een nauwkeurige weergave van. Daarom is de processorkracht net zo belangrijk als…’


  ‘Godallemachtig!’ riep Leya uit. ‘Wie kan dat wat schelen!’


  Hazlit stak een hand op. ‘Mij, bijvoorbeeld.’


  Leya keek naar Boyd, die naar Hazlit liep en hem op een stoel duwde. ‘Ofwel je concentreert je op de opdracht, of ik smijt die mooie Nexus-telefoon van je uit het raam,’ zei hij terwijl hij over de technicus geleund stond.


  ‘Heb ik eens de kans om iets te leren over…’


  ‘We zitten op de zevende verdieping,’ zei Boyd met een knikje naar het panoramavenster.


  ‘Zien jullie dat?’ zei Marcela.


  Alle drie keerden ze zich naar het scherm. Uit een van de kleinere huizen sjokte een man de binnenplaats op. De camera zoomde in. Groene parka, blond haar, stevig gebouwd. Hij rekte zich uit, keek een paar seconden naar de lucht en liep een rondje om de grijze auto die eerder die dag was aangekomen.


  ‘Weet Licht dat wij ter plaatse zijn?’ vroeg Marcela.


  ‘Ja, ik heb hem gisteravond op de hoogte gesteld,’ zei Leya.


  ‘Oké. Hier is hij dan, tien seconden geleden vereeuwigd.’


  De foto, die een derde van het scherm in beslag nam, liet niets te raden over. Dit was een van Ludwig Lichts onnavolgbare schuine glimlachjes.


  ‘Is hij katholiek?’ vroeg Marcela. ‘Hij kijkt zo ongelukkig.’


  ‘Nee, hij is niet katholiek,’ zei Leya plechtig. ‘Hij is de enige cowboy van Berlijn.’


  Er kwam een man uit het hoofdgebouw. Hij stapte in aan de bijrijderskant. Licht nam plaats achter het stuur. De auto kwam in beweging.


  


  *


  


  Twintig minuten later stopte de auto op de parkeerplaats van Ludwigs hotel. De twee mannen stapten uit.


  ‘Wat gaan ze doen?’ zei Hazlit.


  ‘Dat is Lichts auto,’ zei Boyd, en hij wees naar de zwarte Jeep waar de mannen naartoe liepen. ‘Ze wisselen van auto.’


  Het was kwart over twee. De Jeep reed achteruit, terug naar de 315, maakte een bocht naar links en sloeg al snel weer links af Interstate 81 op, in noordelijke richting.
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  Ludwig reed, Greg zat naast hem. Twee uur lang, door het noordoosten van Pennsylvania en het westen van New York, zaten ze voornamelijk stilzwijgend naast elkaar. Ludwig vroeg waar ze naartoe gingen, kreeg als antwoord dat hij zijn bek moest houden en deed wat hem werd opgedragen.


  Iets na vieren zei Greg dat Ludwig de volgende afrit moest nemen en dirigeerde hem naar de parkeerplaats van een plat, lichtgroen winkelcentrum met jacht- en hengelsportzaken.


  Greg deed het portier open. ‘Jij mag meekomen om te helpen sjouwen,’ zei hij.


  Ludwig zette de motor af en stapte uit.


  Zodra ze Mac’s Great Outdoors Experience waren binnengestapt, kwam een man van in de vijftig op krukken aangestrompeld.


  ‘Welkom! Ik ben Mac, en omdat ik bijna jarig ben, geef ik korting op het hele –’


  ‘Ik kom een bestelling ophalen,’ kapte Greg hem af. ‘We hebben elkaar vorige week gesproken.’


  


  *


  


  ‘Wat doen ze daar in godsnaam?’ zei Leya.


  Licht en zijn passagier sjouwden iets langwerpigs naar de Jeep. Ze legden het voorwerp op het dak van de auto en bonden het vast.


  Het beeld verbrokkelde tot een pixelsoep.


  ‘Wat gebeurt er?’ riep Leya tegen de piloot.


  Marcela antwoordde kalm: ‘Radioschaduw van een satelliet die ergens boven voorbijtrekt. We krijgen het beeld terug over drie… twee… één… nu.’


  ‘Dat is een kano,’ zei Boyd.


  Leya knikte.


  ‘Ze zijn wel erg dol op het buitenleven,’ zei Hazlit.


  ‘Marcela,’ zei Leya. ‘Hoe staat het ervoor met de actieradius?’


  ‘De brandstof is genoeg voor drie uur op kruissnelheid,’ zei de piloot, ‘dan moet ik het toestel weer terugvliegen naar Maryland.’


  Leya wreef in haar ogen. Ze stond al uren naar het grote scherm te staren, en waarschijnlijk zouden er nog vele volgen.


  ‘Vlieg de andere drone erheen om deze af te lossen,’ zei ze. ‘Of is dat te lastig? Kun je dat in je eentje, twee toestellen tegelijk besturen?’


  ‘Dat zullen we zo zien,’ zei Marcela.


  Leya beet op een nagel. De drones waren weliswaar tweedehands, maar EXPLCO had er toch vier miljoen dollar voor betaald.


  ‘Misschien moet je een tweede piloot laten komen?’ opperde ze.


  Marcela moest lachen. ‘Ik maakte maar een grapje. Ze zijn aan elkaar gekoppeld, zulke dingen zijn allemaal voorgeprogrammeerd. Jezus.’


  Leya wendde zich tot Hazlit en Boyd en vroeg: ‘Wat moeten ze met een kano?’


  


  *


  


  Om vijf uur was het donker en Ludwig en Greg stopten bij een Burger King om iets te eten. Ze bevonden zich iets ten zuiden van Watertown, aan de borden langs de weg te zien. Naast het restaurant lag een pompstation en Greg gooide de tank vol.


  ‘Hier scheiden zich onze wegen,’ zei hij toen hij getankt had.


  Ludwig keek om zich heen in het kille, blauwe licht van de pompen. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij rijdt in je eentje door naar het noorden. Volg gewoon de weg over de grens.’


  ‘Naar Canada? Waarom?’


  ‘Vlak over de grens ligt het Thousand Islands Skydeck. Een uitkijktoren met een restaurant, je kunt het niet missen. Daar haal je een gast op. Hij draagt een sjaaltje van de Edmonton Oilers en wacht op je in de souvenirwinkel. Je identificeert je door te zeggen dat je zijn kano hebt gevonden. Dan leg je…’


  ‘Wacht nou even, verdomme!’


  Gregs hand schoot door de lucht en bleef vlak voor Ludwigs gezicht hangen, als een afgebroken oorvijg.


  ‘Je rijdt naar een afgelegen plek,’ zei hij zachtjes, ‘en legt hem in de kano. Hij weet ervan, dus hij zal niet protesteren. Je kunt beter niet dezelfde grensovergang nemen, dus rijd een halfuur over de 401 richting het noordoosten, tot jij bij Johnstown bent, waar een brug naar de grens met de VS leidt. Daarvandaan rijd je weer hierheen om mij op te halen. Ik ga ervan uit dat je over hooguit drie uur terug bent. Nog vragen?’


  Ludwig schudde zijn hoofd, om zijn verwarring kenbaar te maken, niet als antwoord op Gregs vraag.


  De Edmonton Oilers?


  ‘Maar… wie moet ik ophalen?’


  ‘Als er op de terugweg bij de grensovergang iets misgaat,’ zei Greg nadrukkelijk, ‘dan zeg je het volgende. Die vent stond te liften, jij pikte hem op, hij wilde naar de VS. Je kreeg medelijden met hem en beloofde hem te helpen. Tegen betaling. Hier.’


  Hij trok een stapel Canadese bankbiljetten tevoorschijn, allemaal briefjes van honderd, en Ludwigs paspoort.


  Slim, dacht Ludwig. Het was niet alleen een test, het was ook een manier om het risico uit te besteden. Nu begreep hij waarom ze Ludwigs huurauto hadden genomen. Als hij werd gepakt voor mensensmokkel, was er geen enkel verband met Greg Wesley en de anderen.


  ‘Dat is alles wat je weet,’ ging Greg verder. ‘Meer niet, oké? Je hebt een lifter opgepikt. Eén woord over mij of Melvin of iemand anders in de gemeenschap, en iedereen die je kent in Duitsland gaat eraan.’


  Ludwigs koortsachtige nervositeit veranderde op slag in een koudegolf die door zijn hele lichaam trok.


  Hij beet op zijn lip en zei zo beheerst mogelijk: ‘Dat is echt niet nodig, Greg.’


  ‘Iedereen die je kent in Duitsland, en in Polen,’ vulde Greg aan.


  In Polen – waar Ludwigs zoon Walter woonde met zijn vrouw en kind.


  Ludwig knikte verbeten.


  Besef je wel waar je aan begint? had Leya gevraagd. Dat begon hij zich inderdaad af te vragen.


  ‘Mooi,’ zei Greg. ‘Als het de mist ingaat, weet je wat je moet doen. Als je je best doet en de klus klaart, heb je Melvins vertrouwen verdiend.’


  ‘Goed dan,’ zei Ludwig, en hij sprong in de Jeep.


  


  *


  


  Na twintig minuten rijden bereikte hij de brug naar Canada. Links lag Lake Ontario, dat steeds smaller werd en uitliep in de Saint Lawrence-rivier. Die stroomde verder naar het oosten, en aan de overkant lag de grenspost.


  Ludwig ging ervan uit dat de drone hem volgde. Maar de grens over, naar een ander land? Dat betwijfelde hij.


  Vijfhonderd meter voor de grensovergang parkeerde hij bij een wegrestaurant, liep naar binnen, legde een biljet van vijf dollar op de bar en vroeg om kleingeld voor de telefoon.


  Leya nam op na één keer overgaan.


  ‘Ze willen dat ik iemand het land binnensmokkel,’ zei Ludwig.


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee. Misschien een of andere ontsnapte gevangene die lid is van de gemeenschap, ik weet het niet. Ik moet hem over de grens ophalen en via een andere grenspost terugrijden, via Johnstown.’


  ‘De Saint Lawrence-brug,’ zei Leya een paar seconden later. ‘Goed. Dan hangt de drone te wachten aan de Amerikaanse kant. We kunnen je hoe dan ook nog een stukje over de grens blijven zien. Je moet hem meesmokkelen in de kano?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je verder nog iets te weten gekomen?’


  ‘Nee, niet echt. Lars Gerdsen is op van de zenuwen. Hij heeft het over massamoord.’


  Lange stilte.


  ‘Maar het was toch niet Gerdsen die je bij het benzinestation hebt achtergelaten?’


  ‘Nee, dat was Greg Wesley. Ik denk dat hij oud-soldaat is. Trek hem na.’


  Leya herhaalde de boodschap voor een ander.


  ‘Ik moet iets weten,’ zei Ludwig, en hij keek een slaperige ober na.


  ‘Ja?’


  ‘Is de drone van de firma, of zijn de autoriteiten inmiddels ingeschakeld?’


  ‘Van de firma.’


  ‘Mooi. Dus wat jullie zien, dat blijft binnen het bedrijf?’


  ‘Ik weet niet of die vraag me bevalt.’


  ‘Het kan gebeuren dat ik moet improviseren. Het proces een zetje moet geven.’


  ‘Ik verander nu van gespreksonderwerp,’ zei Leya droog.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Gregory Wesley, geboren in 1968 in Alabama. Navy SEAL van 1999 tot 2005, team 3. Heeft gevochten in Irak, vier uitzendingen. Falluja, Bagdad, Ramadi. Ontslagen door de krijgsraad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Onachtzaam gebruik van een vuurwapen.’


  ‘Hij heeft burgers neergeschoten?’


  ‘Zoiets. Ludwig, je klinkt labiel. Moeten we de operatie afbreken? Hoe meer ik erover nadenk, des te overtuigder ik daarvan ben.’


  Maar ze klonk niet overtuigd. Ludwig vermoedde dat ze leed aan dezelfde beroepsmatige bloedvergiftiging als hij: ze was te nieuwsgierig, te bezeten van de jacht. Opgeven was het laatste wat ze wilde.


  Ludwig leunde met zijn ellebogen op de bar. ‘Wesley heeft uitgevogeld waar mijn familie in Duitsland woont. Ik kan nu niet zomaar ophouden.’


  ‘Dit zou je laatste kans kunnen zijn.’


  ‘Ik denk dat ik iets meer bewegingsruimte voor mezelf moet creëren.’


  Een computerstem sommeerde hem meer muntjes in te voeren. Dat deed hij niet.


  


  *


  


  Aan de andere kant van de middenberm, vlak voor de brug, lag allereerst de Amerikaanse douane die voertuigen uit Canada controleerde. De rijen waren lang, maar zo te zien ging het snel. Ludwig reed een paar honderd meter door, over de korte brug naar de Canadese grenspost. Hij minderde vaart en koos een van de rijstroken voor personenauto’s. Voor hem stonden in totaal tien andere voertuigen, en algauw stonden er ook een paar achter hem. Op de drie rijstroken rechts van hem wachtten een paar vrachtwagens en bussen.


  Een knalgele slagboom ging omhoog en de auto voor hem reed door. De douanebeambte gebaarde naar Ludwig, die langzaam optrok en bleef staan met de grille van de Jeep op tien centimeter van de slagboom, die nu weer dicht was.


  Ludwig liet zijn raampje zakken. De douanier glimlachte vluchtig.


  ‘Goedenavond, meneer. Uw paspoort alstublieft.’


  Ludwig gaf het hem.


  ‘U bent op bezoek in de VS vanuit Duitsland, zie ik?’


  ‘Dat klopt,’ zei Ludwig in het Frans.


  De douanier wisselde van taal. ‘En wat brengt u naar Canada?’


  ‘Ik heb gehoord dat de koffie daar beter is,’ zei Ludwig lachend.


  ‘Ha! Ja, dat is zo.’ De man gaf het paspoort terug. ‘Welkom in Canada, monsieur. En rij voorzichtig.’


  Dat deed hij. De weg maakte een scherpe bocht naar rechts. Na vijfhonderd meter zag hij een uitkijktoren met een rond glazen dak. Boven op een panoramaterras wapperde de Canadese vlag. Het gebouw deed hem denken aan de televisietoren op Alexanderplatz, maar dan lager en met een steenrode wenteltrap die zich langs de buitenkant naar boven slingerde. Het was al donker en de toren werd verlicht door schijnwerpers op de grond.


  Ludwig parkeerde bij de souvenirwinkel, een laag gebouw met rode houten panelen versierd met gestileerde esdoornbladeren. De betonnen trap naar de ingang werd aan de ene kant geflankeerd door rotsen, aan de andere kant door een perkje met houtsnippers.


  Binnen zag hij links de liftdeuren. De winkel was leeg, afgezien van een verkoper die achter de toonbank stond en een Arabische man bij een kast met thee- en koffiekoppen. De laatste droeg een felblauwe sjaal met witte randen, oranje franjes en een logo in de vorm van een oliedruppel met de woorden GO OILERS!


  Ludwig liep op hem af. Ze keken elkaar aan.


  De man was een jaar of veertig en had een getrimde baard, doorregen met grijze haren. Hij droeg een bril met een rechthoekig stalen montuur en een zwarte, korte jas van wol. Hij was zichtbaar opgewonden en gespannen, lachte hoopvol naar Ludwig en oogde op slag jonger en sympathieker.


  ‘Ik heb je kano gevonden,’ zei Ludwig aarzelend.


  ‘Heil Hitler,’ fluisterde de man.


  Ludwig was zo verbouwereerd dat zijn mond ervan openviel. Toen bedacht hij dat de Arabier wellicht beleefd probeerde te zijn.


  ‘Jazeker,’ zei Ludwig driftig knikkend. ‘Dan gaan we.’


  Op weg naar de uitgang kocht Ludwig een grote, grijze deken en vier theebekers met daarop het silhouet van de toren. Hij stak de deken onder zijn arm, pakte het doorzichtige plastic zakje met de bekers aan en liep naar buiten. De man kwam achter hem aan. Ludwig opende het portier voor hem.


  ‘Ik dacht dat ik daarin moest liggen,’ zei de Arabier met een blik op de kano op het dak.


  ‘Nog niet. Stap maar in.’


  En toen waren ze op weg. Ludwig kon zich amper concentreren op het rijden.


  Wat is dit in vredesnaam?


  Maar hij kon niet nadenken met de man naast zich. Dat moest wachten tot die in de kano lag.


  Ze reden over een lange, mooie brug met turquoise ijzerbeslag. Die voerde hen over een paar eilandjes in het scherenlandschap, en op het water flonkerden de lichtjes van aken en zeilboten. Aan de overkant sloeg Ludwig rechts af en volgde de weg langs de oever. Dat was in strijd met Gregs instructies, hij had pas verderop moeten afslaan en de snelweg moeten nemen, maar hier was het minder druk en zolang hij het water zag, kon hij de brug waar hij naartoe moest niet missen.


  ‘Hier dan maar,’ zei hij na vijf kilometer. Hij minderde vaart en sloeg een bosweggetje in. Honderd meter verder stopte hij en zette de motor af.


  ‘Ludwig,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Ludwig Licht.’


  ‘Abu al-Awari,’ zei de passagier. ‘Het is een grote eer.’


  ‘Nou en of,’ zei Ludwig. Hij opende het portier aan zijn kant. ‘Dan zullen we eens zien of dit gaat.’


  Het ging. Ludwig liet het portier open, zodat Al-Awari op de bestuurdersstoel kon gaan staan en zich omhoog kon trekken tot hij een knie over het bagagerek kreeg. Toen wurmde hij zich in de kano. Ludwig gooide de deken naar hem toe.


  ‘Het zal wel koud worden,’ riep hij. ‘En er hangen camera’s bij de grens, dus zorg dat je de hele tijd onder de deken blijft. Oké?’


  ‘Oké,’ luidde het gedempte antwoord vanuit de aluminium boot.


  ‘Laten we afspreken dat ik tegen het dak bonk als ik wil weten of alles goed is,’ zei Ludwig. ‘Jij klopt twee keer voor ja, vier keer voor nee.’


  ‘Twee keer ja, vier keer nee. Begrepen.’


  ‘En als ik drie keer bonk, betekent dat dat de douane de kano gaat doorzoeken.’


  ‘Drie keer, oké.’


  ‘Dus dan moet je je klaarmaken om te vluchten,’ zei Ludwig onzeker. Het was niet bepaald een sterk plan.


  ‘Nee, als dat gebeurt, bijt ik de capsule door.’


  De capsule…?


  Die vent had een cyaancapsule.


  Ludwig schakelde de vierwielaandrijving in en reed een paar meter achteruit het bos in om te kunnen keren. Bij de weg langs de oever wachtte hij even voor hij doorreed. Nu niemand hem zag, merkte hij pas dat hij moeite had met ademhalen.


  Wie was Abu al-Awari, als dat tenminste zijn echte naam was, en waarom was hij uitgenodigd door een groep Amerikaanse neonazi’s? Ludwig wist niet veel van etnisch profileren, maar Greg Wesley had het over groeperingen gehad die zelfs in zijn ogen een ‘negatieve propagandawaarde’ hadden.


  Sta ik op het punt een Al Qaida-soldaat de VS binnen te smokkelen?


  Fundamentalisten, fanatici, jodenhaters – als er één beweging was waarmee Klace’ groepering veel gemeen had, dan waren het de jihadisten wel. Ludwig wreef over zijn gezicht alsof hij aan schurft leed. Hij sloot zijn ogen. Twee keer snel uitademen, één keer langzaam inademen. Twee keer kort, één keer lang. Eén, twee – drie… één, twee – drie…


  


  *


  


  Het kostte hem een halfuur om Johnstown te bereiken. Canada verlaten was geen enkel probleem: hij hoefde alleen de brug over te rijden, die een stuk hoger was dan de eerste en gebouwd op zwaar vrachtverkeer. De Amerikaanse grenscontrole lag aan de overkant, op een meter of honderd van de brug. De rijen waren minder lang dan op de heenweg, maar het duurde toch tien minuten voor hij aan de beurt was.


  De douanière, een bleke vrouw van midden dertig in groene thermokleding, bestudeerde zijn paspoort lang en aandachtig. Ze scheen recht in zijn gezicht met een zaklamp.


  ‘U bent Duits staatsburger, meneer Licht?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mag ik uw rijbewijs en autopapieren, alstublieft.’


  Ludwig boog zich opzij naar het handschoenenvakje en tastte naar de papieren, terwijl hij intussen met zijn andere hand zijn portemonnee met daarin zijn rijbewijs uit zijn jaszak haalde.


  De douanebeambte keek met één oog naar de papieren en gaf die vervolgens terug.


  ‘Wat deed u in Canada, meneer?’


  ‘Ik wilde naar een stroomversnelling waarover ik veel goede dingen heb gehoord,’ zei Ludwig met een knikje naar de peddel en het zwemvest op de achterbank. ‘Maar het was veel te druk.’


  De beambte keek naar de plastic zak met de theebekers.


  ‘Hebt u iets aan te geven?’


  ‘Nee,’ zei Ludwig, en hij hield het tasje voor haar open.


  Toen keek hij recht voor zich uit, alsof hij ervan uitging dat hij door mocht rijden.


  ‘En deze zit goed vast?’ vroeg de vrouw.


  ‘Pardon?’


  ‘De kano,’ zei ze, en tot Ludwigs schrik begon ze eraan te sjorren.


  ‘Muurvast,’ zei Ludwig. Hij richtte zijn blik weer strak op de weg voor zich.


  Achter hem was een flinke rij ontstaan. De portofoon van de douanebeambte kraakte en ze deed een stap naar achteren. Ludwig kon het gesprek niet volgen.


  Ze knikte en zei iets. Toen boog ze voorover.


  ‘Rijdt u maar door, meneer. Welkom terug in de Verenigde Staten.’


  Hij zette de automaat in drive en reed weg. Ergens lag het, het punt waarna er geen weg meer terug was. Net zo ver achter hem als het licht van een dode ster aan de hemel.
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  ‘Dat werd tijd,’ zei Greg Wesley, die stond te wachten voor de ingang van de winkel bij het pompstation. Maar zowel zijn toon als zijn gezicht verried dat hij opgelucht was, blij zelfs.


  Ludwig rekte zich uit en hoefde geen toneel te spelen toen hij een zucht van verlichting slaakte. Ze liepen naar de Jeep.


  ‘Nu mag jij rijden,’ zei hij. ‘Ik sta te trillen op mijn benen. Ik deed het bijna in mijn broek bij de grenscontrole.’


  ‘Alles in orde met hem?’ vroeg Greg met een knikje naar de kano.


  ‘Als hij tenminste niet doodgevroren is.’


  Greg gooide zijn jas op de achterbank, ging achter het stuur zitten, schoof de stoel naar voren, verstelde de spiegels. Het was halfacht in de avond toen ze weer zuidwaarts reden.


  ‘Weet je zeker dat alles goed met hem is?’ vroeg Greg toen hij de snelweg op gereden was.


  Ludwig bonkte met zijn vuist tegen het dak. Een seconde later kwam het antwoord in de vorm van twee klopjes.


  Greg trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Alles goed met hem,’ zei Ludwig. ‘We kunnen hem ook achterin laten zitten, als je je zorgen maakt.’


  ‘Ik houd niet zo van gemengd vervoer.’


  ‘En hoe denk je over gemengde operaties?’


  Greg verstijfde. ‘Ik vertrouw op Melvins oordeel.’


  ‘Ik hoorde jullie ruziën.’


  ‘We hadden geen ruzie. Ik deed mijn plicht en stelde hem op de hoogte van mijn bedenkingen.’


  Zijn houding was merkbaar veranderd. Hij sprak tegen Ludwig als zijn gelijke. Ludwig kon het ijzer maar beter smeden nu het misschien niet heet, maar in ieder geval pislauw was.


  ‘Wat staat er op stapel, Greg?’


  ‘Denk je dat ik dat weet?’


  ‘Jij toch zeker wel!’


  Greg gaf geen antwoord. Ludwig liet een paar minuten voorbijgaan – dat was een onovertroffen methode om iemand aan het praten te krijgen. Ten slotte deed Greg zijn mond open: ‘Ik geloof best dat je geen smeris bent, Ludwig. Dat heb je wel bewezen. Maar hoe kan ik weten of je bereid bent tot het uiterste te gaan?’


  Ludwig nam een risico: ‘Als ik het goed heb geraden, heb ik zojuist een terrorist het land in gesmokkeld. Als dat niet het uiterste is, wat dan wel?’


  ‘Stel,’ mompelde Greg. ‘Stel dat je… een telefoontje krijgt en wordt gevraagd naar een motelkamer te gaan. Daar ligt een jonge jongen. Hij heeft gedronken, hij heeft slaappillen geslikt die iemand hem heeft aangesmeerd als de beste partydrug. En dan moet je hem een dosis heroïne toedienen. Een fatale dosis.’


  Ludwig staarde naar de vrachtwagen die vlak voor hen reed en die Greg om onduidelijke redenen vertikte in te halen. Het moment van de waarheid. Een beter moment om zijn bek te houden was hij de afgelopen zesenvijftig jaar waarschijnlijk niet tegengekomen. Had hij maar een microfoon gehad om het gesprek op te nemen.


  ‘Wat doe jij dan, Ludwig?’


  ‘Wie is die jongen?’


  ‘Een gore flikker. Doet er niet toe. Wat doe je?’


  ‘Wie heeft mij gevraagd het te doen?’


  ‘Dat weet je best.’


  Ludwig overpeinsde zijn antwoord, benaderde het uit verschillende hoeken, redigeerde het alsof hij voor een toetsenbord zat. Toen vond hij de juiste woorden.


  ‘Als ik hem vertrouw… als ik weet dat het ons helpt in de strijd. Dan doe ik het. Misschien niet zonder aarzelen. Maar absoluut zonder er achteraf spijt van te hebben.’


  Greg knikte. ‘Precies.’


  ‘Die tatoeage van je,’ zei Ludwig. ‘Wat is het, een draak?’


  ‘Het monster van Loch Ness.’


  ‘Uit het leger? Zat je bij de marine?’


  ‘Ja. De SEALs.’ De mengeling van trots en bitterheid in zijn stem was magnifiek.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Ludwig. ‘Dat je gediend hebt.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ zei Greg. Hij keek over zijn schouder en haalde eindelijk de vrachtwagen in.


  ‘Wij weten allebei hoe het is om te ontdekken dat je voor de verkeerde mensen werkt, voor het verkeerde systeem. Dat moet je op een gegeven moment hebben ingezien, anders zou je nog steeds in de woestijn liggen en je leven riskeren voor een land dat je laat barsten, dat jouw ras en jouw erfgoed bespuugt.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En als je dan de mensen vindt voor wie je wel wilt werken, kijk je niet meer achterom,’ vervolgde Ludwig. ‘Toch?’


  ‘Je hebt gelijk. Zo is het.’


  ‘Deden jullie het om Gwen Heart te helpen?’


  Greg schrok op. Er kwam geen antwoord.


  ‘Ze kwam gisteren Melvin de huid vol schelden,’ zei Ludwig. ‘Ze zei dat ze geen hulp wil hebben. Ik ben slim genoeg om te weten waar je het over hebt, Greg. Jullie hebben die jongen omgebracht, die Warsinsky, om zo Hearts tegenstander uit te schakelen.’


  ‘En?’


  ‘En waarom deden jullie dat? Jij vraagt je af of ik tot het uiterste wil gaan, maar hoe kan ik daarop antwoorden als ik niets mag weten?’


  ‘Ik weet zelf ook niet hoe het precies zit,’ zei Greg vaag.


  Ludwig kon niet zeggen of hij de waarheid sprak.


  ‘Ik denk dat je dat best weet.’


  ‘Echt niet. Het begon met hypothetische redeneringen. Melvin heeft verschillende ideeën op mij uitgeprobeerd. Althans, zo heb ik het geïnterpreteerd. En hij heeft zowaar een paar van die ideeën in de praktijk gebracht. Zoals ze het in films weleens zeggen: ik kan in de toekomst kijken, maar er zijn te veel toekomsten om uit te kiezen. Zelfs ik weet niet precies welke toekomst hij gekozen heeft.’


  Ludwig kon hem nog meer onder druk zetten, maar dit was niet het juiste moment. Hij besloot hem te belonen. ‘Ik ben echt blij dat we eindelijk met elkaar praten, Greg. Dat betekent veel voor me.’


  Greg snoof, maar niet erg vijandelijk. ‘Hou toch je bek, je lijkt Lars wel als hij weer eens helemaal in de Here is.’


  Ludwig grijnsde. En zweeg.


  De stand van zaken, een overzicht: zijn taak zat erop. Hij wist hoe Warsinsky was gestorven. Klace had hem ingepalmd, slaapmiddelen laten slikken en Greg ingeschakeld om de klus af te maken. Aanstichter en medeplichtige, beiden even schuldig.


  Geweldig, afgezien van twee problemen. Ten eerste had hij geen bewijs dat Harrimans naam zou zuiveren. Ten tweede moest Ludwig verhinderen dat een levensgevaarlijke, goedgeorganiseerde haatgroepering plannen ten uitvoer zou brengen waarvan hij het effect slechts kon vermoeden. Dat was niet alleen een morele kwestie. Tot op heden was hijzelf medeschuldig. Zijn geweten kon veel hebben, maar niet dat hij deze mensen meer van dienst dan tot last zou zijn.


  De bestuurder van een tegemoetkomende auto was aan het bellen. Zo diende een plan zich aan: als een openbaring, als een warme fluistering. Een simpel, wreed plan, een plan naar zijn smaak en gebruikmakend van het zwaarste wapen in zijn persoonlijke arsenaal: niets-ontziendheid. Hoe meer hij erover nadacht, hoe kalmer hij werd. Welk wapen lag altijd voor het grijpen als de tegenstander sterker was? Overdonderende brutaliteit.


  Hij was doorgedrongen tot de sekte. Hij werd vertrouwd. Het was hoog tijd dat hij het initiatief nam en zich wijdde aan zijn daadwerkelijke specialiteit: schade aanrichten.
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  Leya kon er niet meer tegen. De machteloosheid, het zinloze toekijken. Ze voelde zich een engel met het strikte bevel te observeren zonder in te grijpen. Het was verschrikkelijk.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze, en ze keek van Boyd naar Hazlit en weer terug.


  Op het scherm toonde de nieuwe, volgetankte drone steeds dezelfde, nietszeggende beeldenstroom van de zwarte Jeep die met de kano op het dak door het donker naar het zuiden reed.


  ‘Hij heeft toch al twee keer contact kunnen opnemen,’ zei Boyd. ‘Er zit vooruitgang in. Misschien ben je iets te ongeduldig.’


  Leya liep rondjes om het meubilair en greep met haar handen in de lucht. ‘We starten de volgende fase van het exfiltratieplan. Heb je de hut gereserveerd?’


  ‘De hut is gereserveerd en de politiewagens zijn aangeschaft. Ze staan in een gehuurde garage in Kingston.’


  ‘En ze hebben nog altijd politiekleuren?’ vroeg Leya.


  ‘Ja, ik moest een contract ondertekenen dat mij ertoe verplicht de wagens binnen twee weken te laten overspuiten. Anders mag er niet mee gereden worden.’


  ‘Goed. Neem de anderen mee en rijd naar de blokhut. Bedek de auto’s met…’


  ‘Ik heb het zeildoek al.’


  ‘Oké. Rijd erheen en wacht op nadere instructies. Hoe ver is het van de blokhut naar Klace’ ranch?’


  ‘Zodra jij het bevel geeft, zijn we er binnen acht minuten.’


  ‘Ga ik ook mee?’ vroeg Hazlit bezorgd.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Leya zuur. ‘Jij blijft hier om de videoverbinding in de gaten te houden.’


  


  *


  


  Om halftien nam Greg een afrit en parkeerde bij weer een benzinepomp.


  ‘Even pissen,’ zei hij. ‘Wil je iets hebben? Koffie?’


  ‘Koffie zou fijn zijn,’ zei Ludwig.


  Greg stapte uit, voelde aan zijn kontzak of hij zijn portemonnee bij zich had en verdween in het winkeltje, zonder zijn jas. Ludwig had niet de gewoonte de hogere machten te bedanken, en deed dat ook nu niet. Maar hij glimlachte zoals alleen een oude moordenaar dat kon.


  Hij keek door de raampjes, strekte zich uit naar de achterbank en vond wat hij zocht: Wesleys mobiele telefoon. Toen toetste hij het nummer in dat hij uit zijn hoofd had geleerd, dat van Leya’s connectie bij de FBI.


  ‘Clark,’ zei de man aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik ben een vriend van Leya Durani,’ zei Ludwig. Hij sprak extreem snel en op fluistertoon, zodat de passagier in de kano hem niet zou horen. ‘Zij heeft me dit nummer gegeven. Ik vraag je om alsjeblieft te doen wat ik zeg. Hoor me in ieder geval vijftien seconden aan.’


  ‘Wie is dit, verdomme?’


  ‘Je kunt Leya bellen en haar de groeten doen van Ludwig Licht. Maar hang niet op. Geef me vijftien seconden. Alsjeblieft. Als iemand je in de komende uren opbelt, beloof me dan dat je opneemt met “Clark, FBI contraterrorisme-eenheid”. Mijn leven hangt ervan af. Bel Leya zodra ik heb opgehangen. Oké. Nu hang ik op. Dank je.’


  De mobiel terug in Gregs jaszak. De radio aan. Het ging alleen maar over het weer en iets met een onopgelost probleem met elektriciteitsvoorziening en overstromingen. Niets over de verkiezingsstrijd, die blijkbaar op een laag pitje stond vanwege de orkaan.


  Greg kwam terug met twee bekers koffie. Ludwig bedankte hem, nam een paar grote slokken en bood aan de rest van de reis te rijden. Greg sloeg het aanbod af. Het was nog maar een uurtje naar Klace’ ranch.


  


  *


  


  Leya stortte zich op haar telefoon. Het was Booker Clark, zag ze op het scherm. Ze werd overspoeld door hoop en slechte voorgevoelens tegelijk.


  ‘Booker?’


  ‘Wie is in godsnaam Ludwig Licht?’ vroeg haar oude leidinggevende van de FBI.


  ‘Hij voert een operatie voor ons uit in het veld. Ik vrees dat ik er niet meer over kwijt kan.’


  ‘Dat zal wel moeten, lieve Leya. Hij heeft me daarnet gebeld en doet je de groeten. Het nummer staat op naam van… Greg Wesley.’


  ‘Wat? Wat zei Ludwig?’


  Clark bracht verslag uit van het korte, bizarre gesprek.


  ‘Jezus,’ zei Leya. ‘Hij is een val aan het uitzetten.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Clark.


  ‘Je moet doen wat hij zegt, Booker. Wil je dat doen?’


  ‘Zeggen dat ik bij contraterrorisme werk?’


  Leya’s toch al hyperactieve, door cafeïne aangevreten synapsen maakten contact, tastten elkaar af in een deinende dans als de golven op zee. Een nieuw verband werd gelegd. Ze kon de klik bijna horen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En als het aan de andere kant van de lijn stil blijft, vraag dan of het Greg is die belt. Of nee. Vraag of het Craig is. Craig Winston.’


  ‘Ik krijg hier een heel onaangenaam gevoel bij, Leya.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Een lange stilte.


  ‘Nou ja, het zal wel geen kwaad kunnen,’ mompelde hij ten slotte.


  Dat was een foutieve conclusie.


  


  *


  


  Bij het Extended Stay Hotel iets buiten Wilkes-Barre zette Greg Ludwig af en gaf hem de sleutels van zijn Saab. Al-Awari bleef ook tijdens het laatste stuk naar Klace’ ranch in de kano. Ludwig hield gepaste afstand om in alle rust het handschoenenvakje te kunnen doorzoeken, maar hij vond niets interessants. Iets voor elven kwamen ze aan.


  Op de binnenplaats wachtte een heel welkomstcomité: Melvin Klace, Lars en Jen Gerdsen, Lynn – de motorrijder met wie Ludwig in het kamp had gevochten – en zijn luidruchtige KKK-vriend, de man die had rondgelopen met de videocamera, Reggie met de rottweiler. Klace had zelfs een paar toortsen laten aansteken rond het kruis. Zelf leunde hij tegen een deur. Hij oogde tevreden, of meer dan dat: hij straalde trots uit. De anderen leken nog niet precies te weten hoe ze zich voelden.


  Lynn stapte naar voren en hielp Ludwig en Greg de verkleumde en lijkbleke Al-Awari te bevrijden. Ludwig legde de deken om zijn schouders en keek hem aan.


  ‘Gaat het?’


  Al-Awari knikte.


  ‘Meneer Al-Awari,’ zei Klace. Hij liep naar hem toe en omhelsde hem. ‘Eindelijk. Welkom in mijn aardse onderkomen.’


  De anderen wisselden verbijsterde blikken. Hun verbazing ontging Ludwig niet: ze hadden geen idee gehad wie hun gast was.


  ‘Het is een grote eer,’ zei Al-Awari rillend. Toen ging zijn rechterarm omhoog. ‘Heil Hitler!’


  ‘Heil Hitler,’ mompelden de anderen als uit één mond. Niemand stak zijn arm uit. Het was moeilijk te zeggen of de lauwe reactie voortkwam uit verdeelde meningen over de grootsheid van de Führer of dat ze gewoon niet gewend waren aan multicultureel gezelschap.


  ‘We hebben veel te bespreken,’ zei Klace. ‘Reggie, wijs onze gast de weg. En laat een warm bad vollopen.’


  Reggie nam Al-Awari mee naar het gastenverblijf een paar deuren naast dat van Ludwig.


  ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Klace tegen Ludwig.


  ‘We hebben een probleem, Melvin,’ zei Ludwig zacht. ‘Een groot probleem.’


  ‘O ja?’ Klace keek om zich heen. De KKK’er en de cameraman waren met elkaar aan het praten, Jen en Lars speelden met de rottweiler en Greg stond bij de Jeep, waar hij samen met Lynn de kano losmaakte.


  ‘Een uur geleden stopten we bij een benzinestation,’ fluisterde Ludwig. ‘Daar ontdekte ik dat Greg in de mannen-wc’s een telefoongesprek voerde. Heeft hij jou gebeld?’


  De tevredenheid gleed van Klace’ gezicht. ‘Nee. Nee, hij heeft mij niet gebeld.’


  ‘Want toen ik binnenkwam, hing hij snel op, en toen was hij de rest van de rit bloednerveus.’


  ‘Heb je iets van het gesprek opgevangen?’


  ‘Ja, en ik dacht al dat hij niet met jou sprak. Hij zei dat hij er nog een laatste keer goed over na moest denken, en dat hij morgen terug zou bellen.’


  ‘Had hij het over onze gast?’


  ‘Ik geloof niet dat hij de kans kreeg veel te zeggen. Ik weet niet waar het over ging, daarvoor heb ik te weinig gehoord.’


  Klace richtte zijn blik naar het plaveisel, keek eerst naar links, toen naar rechts. Toen hij opkeek, viel zijn oog op Greg. Hij liep naar de Jeep.


  ‘Greg,’ zei hij. ‘Mag ik even je telefoon zien?’


  Greg trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hier met dat ding,’ zei Klace.


  Greg haalde zijn schouders op en pakte zijn telefoon. Klace rukte het toestel uit zijn hand.


  ‘Van wie is dit nummer, Greg?’


  Hij hield de mobiel voor Gregs gezicht.


  ‘Geen idee,’ zei Greg verbouwereerd. ‘Echt niet.’


  ‘Je hebt het een uur geleden gebeld.’


  ‘Nee, ik heb de hele dag niemand gebeld.’


  ‘Het gesprek duurde achttien seconden. Wie was het, Greg?’


  Greg staarde naar Ludwig, die op hem af kwam lopen.


  ‘Ik heb verteld wat er is gebeurd, Greg,’ zei Ludwig kalm. ‘Je kunt maar beter de waarheid spreken.’


  ‘Hoezo, wat er is gebeurd? Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Op het toilet. Ik hoorde dat je met iemand in gesprek was, Greg. Geef het maar gewoon toe.’


  De anderen waren in een kring om hen heen komen staan en keken naar Greg alsof hij een lepralijder was.


  ‘Waar heeft hij het over, Greg?’ zei Jen.


  Greg schudde zijn hoofd en zei smekend tegen Klace: ‘Ik heb geen fucking idee welk nummer dit is, Melvin. En hij liegt!’


  ‘Daar zullen we nu achter komen,’ zei Klace, en hij drukte op de beltoets. Hij zette de telefoon op de speaker.


  De telefoon ging twee keer over, drie keer. Toen zei een slaapdronken stem: ‘Clark, FBI contraterrorisme-eenheid.’


  Stilte.


  ‘Hallo?’


  Klace sloot zijn ogen, wachtte.


  ‘Ben jij dat, Craig?’ zei de man aan de andere kant van de lijn. ‘Craig Winston?’


  Ludwig kon zijn oren niet geloven. De enige denkbare verklaring was dat Leya de fbi-agent had opgedragen Gregs alias te gebruiken, wat de geloofwaardigheid alleen maar vergrootte. Natuurlijk zou Greg, als hij contact had opgenomen met de FBI, niet zijn echte naam hebben gebruikt. En natuurlijk wist Klace welke alias zijn rechterhand meestal gebruikte. Leya was een genie.


  Klace hing op. Toen hij eindelijk zijn ogen weer opende, was de blik die hij Greg schonk niet eens bijzonder vijandig. Eerder verbluft en verdrietig, oprecht verdrietig, dan hatelijk.


  Nee, voor de haat tekende Greg. Hij keek Ludwig aan alsof hij zijn lijf met louter wilskracht uiteen zou rijten.


  ‘Jij gore klootzak!’ brieste hij. ‘Vuile…’


  ‘Lynn,’ zei Klace.


  De motorrijder nam Greg van achteren in een houdgreep.


  Klace dacht een paar seconden na. Toen maakte hij de telefoon open en haalde de batterij eruit. De simkaart liet hij op de grond vallen en vertrapte hij met zijn hak.


  Greg probeerde zich los te spartelen en schopte in de lucht, maar Lynns armen waren als een bankschroef.


  ‘Breng hem naar het kruis,’ zei Klace. Hij wees op de kabels naast een van de banden van de auto en zei tegen Ludwig: ‘Bind hem vast.’


  Lynn begon de brullende Greg naar het midden van de binnenplaats te slepen. Ludwig haastte zich achter hen aan met de elastische kabels, die eerder de kano op zijn plek hadden gehouden. Met een schreeuw tilde Lynn zijn voormalige wapenbroeder op. Maar de dwarsbalk van het kruis zat te hoog. Ze moesten er genoegen mee nemen hem aan de verticale balk vast te binden.


  ‘Luister niet naar hem!’ bulderde Greg. ‘Hoe kunnen jullie verdomme zo’n buitenlander geloven? Hallo, wat bezielt jullie?’


  Klace, die het hoofdgebouw was binnengegaan, kwam nu terug met een flink jachtmes. Hij liep naar Lars Gerdsen, die zo geschokt was door het hele gebeuren dat hij zo te zien ieder moment kon flauwvallen.


  ‘Het is jouw beurt,’ zei Klace. ‘Jij klaagt altijd dat ik je niet genoeg verantwoordelijkheden geef. Hier heb je je verantwoordelijkheid.’


  Lars nam het mes aan en liet het in zijn handpalmen rusten als een gewonde vogel.


  Ludwig kuchte.


  ‘Laat mij het maar doen,’ zei hij. ‘Voor mij is het makkelijker, ik ken hem niet zo goed.’


  Een miniem sprankje hoop lichtte op in Lars’ ogen. ‘Wat?’


  ‘Hier,’ zei Ludwig, en hij pakte het mes uit zijn handen. ‘Ik doe het wel.’


  Klace’ ogen flonkerden. ‘Weet je het zeker?’


  ‘In dit soort situaties is het voor iedereen beter om gehoor te geven aan zijn drang tot zelfbehoud,’ zei Ludwig. Dat was de grootste waarheid van die dag.


  Klace rechtte zijn rug, sloeg zijn armen over elkaar en zei tegen de groep: ‘Hier zien jullie wat er gebeurt met verraders. Kijk goed, dan zien jullie hoe het de man vergaat die Gods eigen volk de rug toekeert.’


  Ludwig knikte. Hij kon het toch niet verhinderen. Hij kon erbij staan en toekijken, of het zelf uitvoeren, en dan zou hij nog een trede stijgen in Klace’ achting. Dit was de snelste weg naar inwijding in de plannen. En als hij Ron Harriman niet kon redden, dan wilde hij op z’n minst Chris Warsinsky wreken.


  Hij liep naar het kruis waaraan Greg was vastgebonden.


  ‘Dit kun je me niet aandoen, Melvin,’ riep Greg. ‘Melvin! Luister nou verdomme naar me, hij liegt! Ik heb de hele dag mijn telefoon niet…’


  Met zijn linkerhand pakte Ludwig Gregs kin en drukte zijn kaken op elkaar om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Het waren zwijnen als jij die mijn land naar de klote hebben geholpen,’ fluisterde Ludwig. ‘Zeg tegen de duivel dat er nog meer van jouw soort onderweg zijn.’


  En het was niet het gezicht van Greg Wesley dat hij voor zich zag toen hij het lemmet naar diens hals bracht, maar dat van Karl-Otto Licht. Eindelijk zou zijn vader daadwerkelijk sterven.


  Met vaste hand sneed Ludwig de halsslagader open. Gregs pogingen tot gillen werden plotsklaps afgebroken en het bloed spoot naar rechts, waar de wond het diepst was. Het kostte Greg Wesley vijftien seconden om over te stappen naar de andere kant, en pas toen het gebeurd was, kon Ludwig weer ademhalen.


  Hij ademde met vrije, volle teugen. Hij was blij dat hij broodnuchter was. Hij was blij de wereld deze dienst te hebben bewezen.


  Achter hem was het stil. Hij draaide zich om. Met twee vlugge bewegingen veegde hij het mes schoon aan Gregs jack.


  Klace kwam naar hem toe. ‘Je bent onze broeder,’ zei hij luid en duidelijk, met de trots van iemand die zichzelf looft. ‘Ik wist dat ik gelijk had over jou. We zijn je onze eeuwige dank verschuldigd. Greg had alles kunnen ruïneren.’


  ‘Mensen zijn zo zwak,’ zei Ludwig oprecht bedroefd. Hij gaf het mes aan Klace. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal zo verdomd zwak.’


  ‘Ik begrijp nu waarom hij zo negatief over je was,’ zei Klace, en hij staarde even naar het lemmet. ‘Hij wist dat jij aanvoelde dat hij een verrader was.’


  ‘Waarschijnlijk. Of misschien was het mijn komst die hem ertoe bracht.’


  ‘Maak je jezelf verwijten?’


  Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hebt gelijk. Wat maakt het ook uit.’


  ‘Haal dat zwijn weg,’ zei Klace tegen Lynn. Toen keek hij naar Lars.


  Alle kleur was uit zijn sproeterige gezicht weggetrokken. Hij knipperde met zijn ogen en gedroeg zich als een schichtige hond, likte zijn lippen, krabde zich.


  ‘En jij helpt hem,’ sommeerde Klace geërgerd. ‘Leg hem zolang in de koelruimte van de bunker. Weet je de code?’


  Lars knikte en mompelde iets. Hij en Lynn kwamen in beweging.


  ‘Jen,’ zei Klace, en hij wenkte haar. ‘Ga jij eens kijken hoe het met onze gast is.’


  Ze was minder aangedaan dan Lars, maar het scheelde niet veel. ‘Hij ligt in bad,’ zei ze gesmoord. Ze gluurde onzeker naar Ludwig, alsof ze niet kon bevatten wat hij zojuist had gedaan.


  Klace trok zijn jasje en hemd recht. ‘Ga kijken of hij dit niet heeft gezien.’


  Jen keek Ludwig aan. Ze was geschokt en Ludwig kon onmogelijk zeggen wat ze dacht over de man die zojuist haar vriend de keel had doorgesneden. Maar Ludwig rekende erop dat ze er wel overheen zou komen. Haar haat, altijd aanwezig, zou zich richten op Greg en zijn verraad jegens de beweging, jegens haar.


  Ze spoedde zich naar het gastenverblijf, deed de deur open, stak haar hoofd naar binnen. Toen ze weer terug was, zei ze tegen Klace: ‘Ik hoor de douche. Ik denk niet dat hij iets heeft gemerkt.’


  ‘Mooi. Ga in zijn kamer zitten en maak een babbeltje als hij de badkamer uit komt. Hij mag absoluut geen bedenkingen krijgen.’


  Jen liep weer weg.


  ‘De auto,’ fluisterde Ludwig tegen Klace, en hij wees discreet naar Gregs Saab.


  Klace haalde zijn schouders op. ‘Daar is geen haast bij. Het zal minstens een week duren voor iemand hem begint te missen. En dan is het allemaal toch al voorbij.’


  Dan is het allemaal toch al voorbij? Alleen terminaal zieken of mensen met zelfmoordplannen dachten in zo’n korte termijn.


  Ludwig wierp een blik op Greg, die aan het kruis hing als een afgedankt stuk speelgoed. Tot zijn verrassing voelde hij zich opgeruimd. Het was natuurlijk niet de eerste keer dat hij iemand had willen doden, maar wel de eerste keer dat hij het had gewild en ook daadwerkelijk had gedaan. In alle andere gevallen was het óf in een reflex, of tegen zijn zin in gebeurd – op bevel, uit noodzaak, uit zelfverdediging. Dit was anders. Hij was niet alleen onaangedaan, hij was… voldaan.


  Misschien was dat een consequentie van zijn omgang met deze monsters, deze wandelende kruitvaten vol opgekropte haat. Heel hun wezen dorstte naar strijd, naar oorlog, naar bloed. Ze waren als hondsdolle beesten: uiteindelijk zat er niets anders op dan hen uit te roeien. Maar dachten zij niet net zo over hun zogenaamde rassenvijanden als ze ’s morgens wakker werden?


  Zelfs de ijzingwekkende gedachte dat ze hem zouden hebben aangestoken met hun bloeddorst kon Ludwigs humeur niet vergallen. De kick was niet gratis, dat wist hij net zo goed als een junk die voor het eerst heroïne gebruikte. Maar tot nog toe hield de roes aan. Tot nog toe bleven de onaangename gevolgen op afstand.
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  Leya had nog nooit zo’n stilte ervaren. Het was geen stilte die in de suite was neergedaald, het was een stilte die was… losgebarsten. Niemand was voorbereid geweest op wat ze op het scherm hadden gezien, en de kamer was veranderd in één groot vacuüm.


  Ze viel bijna om en liet zich zakken in een leunstoel. Hazlit en Boyd beenden door de kamer alsof ze daar ergens een verklaring zouden vinden voor wat ze zojuist hadden gezien.


  ‘Eruit,’ zei Leya.


  Ze hoorden haar niet.


  Ze klapte drie keer in haar handen. ‘Wegwezen, zei ik! Eruit!’


  Ze schrokken op, keken haar aan, schudden hun hoofd.


  ‘Eruit,’ zei ze, zachter nu.


  Ze deden wat hun opgedragen werd. Zodra de deur dicht was, zei Leya: ‘Marcela.’


  ‘Ja?’


  ‘Wis het van de harde schijf. Die opname moet verwijderd worden.’


  Er kwam niet meteen een antwoord. Toen zei de piloot: ‘Vijftien jaar.’


  ‘Sorry?’


  ‘Vijftien jaar kan ik krijgen als ik bewijsmateriaal vernietig dat tot een veroordeling in een moordzaak zou kunnen leiden.’


  ‘Wis het. Dan is in ieder geval één probleem opgelost.’


  ‘Hoeveel?’


  Leya zuchtte.


  De piloot gaf niet op. ‘Ik zou zeggen, duizend dollar voor ieder jaar gevangenisstraf dat ik riskeer.’


  Vijftienduizend dollar? Een schijntje. Maar Leya hield nog even haar mond, alsof ze het toch wel erg veel vond.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze ten slotte. ‘Vijftienduizend dollar. Heb je het gewist?’


  ‘Foetsie.’


  Leya belde GT, die thuis in Alexandria opnam.


  ‘Waar je ook mee bezig bent,’ zei ze met één oog op het scherm, ‘dit is belangrijker. Je moet hierheen komen. Stap zo snel je kunt in het privévliegtuig.’


  Ze zag dat het lijk werd neergehaald, in een plastic zak werd gestopt en in de laadbak van een pick-up werd gehesen. De auto reed door de poort het bos in. Marcela zorgde ervoor dat de pick-up in beeld bleef zonder dat Leya haar daarom hoefde te vragen.


  ‘Ik wil niets liever,’ zei GT. ‘Maar ik heb morgenvroeg een afspraak met…’


  Leya sprak langzaam en mechanisch: ‘Onze man in het veld heeft zojuist een slachtoffer gemaakt. En ik denk dat hij nog lang niet klaar is. Hij maakt een uiterst doelgerichte indruk.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei GT.


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Hij moet iets groots op het spoor zijn. Iets veel groters dan wij ons hadden voorgesteld. Je kunt dit niet meer aan mij overlaten. Niet zolang ik je zogenaamde onderzoeksassistent ben.’


  GT zweeg.


  ‘Als dit voorbij is,’ zei Leya, ‘word ik hoofd operaties, met een eigen afdeling. Anders stop ik nu meteen. Ik ben het zat om de rotklussen van anderen op mijn bord te krijgen en dan uitgespuugd te worden zodra ik mijn bijdrage heb geleverd. Geen freelance-opdrachten meer, geen consultancyklussen, geen proefcontracten. Ik ben zesenveertig, verdomme. Ik heb er genoeg van.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei GT. ‘Ik zal zorgen dat je een vaste plek krijgt in het bedrijf.’


  ‘Dat lijkt me verstandig. Ik heb heel wat inzicht in de gang van zaken gekregen. Op dit moment weet ik bijvoorbeeld veel beter dan jij wat er uit onze naam allemaal gedaan wordt.’


  ‘Je had je zin al gekregen, mocht dat nog niet duidelijk zijn,’ zei GT nijdig.


  ‘Ik zie je morgen,’ zei Leya, en ze hing op.


  Haar woede was echt geweest, net zo echt als het genot achteraf. Ze was altijd een jager geweest. Eindelijk mocht ze doen waartoe ze bestemd was.
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  GT landde rond lunchtijd de volgende dag. Hij trof Leya bij de Starbucks in een Barnes & Noble in Wilkes-Barre.


  De boekhandel was groter dan hij had verwacht, waarschijnlijk omdat het een universiteitsstad was. In Berlijn, waarnaar GT soms heimelijk terugverlangde, zou een druk café bij een bibliotheek of een kunsthal horen. Amerikaanse jongeren die ergens wilden zitten om hun radicale zelfhaat te botvieren, moesten beduidend meer voor hun koffie neertellen.


  Leya zag eruit als een wrak, en dat zei hij ook.


  ‘Ik weet niet wanneer ik voor het laatst heb geslapen,’ zei ze. ‘Misschien kan ik vanmiddag een uurtje mijn ogen dichtdoen, als het meezit.’


  GT keek om zich heen. Ze zaten naast elkaar op een bank tegen de muur en konden ongestoord praten.


  ‘Wat heeft Ludwig precies gedaan?’


  Leya vertelde alles wat er was gebeurd sinds ze GT drie dagen eerder bij Harriman thuis had gesproken: Ludwigs sms’je over Heart, die niets wist van Warsinsky, zijn waarschuwing in datzelfde bericht over een aanstaande ‘massamoord’ waarover de groep het had, de rit naar Canada, de betrokkenheid van Booker Clark van de FBI, de executie van Greg Wesley.


  ‘Daarmee hebben we de groep twee ernstige misdrijven zien plegen,’ vatte ze samen. ‘Mensensmokkel en moord. En in beide gevallen is Ludwig hoofddader.’


  GT liet het even bezinken. ‘Niet zo best,’ gaf hij ten slotte toe.


  ‘Maar ik begrijp wel waarom hij het deed. Greg Wesley was Klace’ rechterhand, dat schreef Ludwig de avond voor hij naar Canada reed. Door hem in een kwaad daglicht te stellen en vervolgens de straf persoonlijk uit te voeren, is hij dichter bij Klace gekomen dan we in zo’n korte tijd mogelijk hadden geacht.’


  GT slurpte de rest van zijn soja latte naar binnen en dacht na. Hij kon niet anders dan bewondering hebben voor Ludwig. Maar moest hij zich zorgen maken over zijn geestelijke gezondheid? En wat vond Leya er eigenlijk van? Zij kwam immers uit een heel andere wereld dan Ludwig en hij.


  ‘Het is vandaag zondag, dinsdag zijn de verkiezingen,’ zei hij. ‘Harriman maakt geen schijn van kans.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hetzelfde als eerder, maar dan erger. Catatonisch, godzijdank. Hij ligt op de bank met een deken over zijn hoofd. Ik hoop dat het zo blijft. We kunnen niet hebben dat hij amok maakt op een persconferentie en begint te wauwelen over Gwen Heart en Melvin Klace, niet zolang Ludwig nog in de groep zit.’


  ‘Inderdaad,’ zei Leya.


  Het was GT niet ontgaan dat zijn collega de hele tijd in de lege bladzijden van haar notitieboekje zat te bladeren.


  ‘We moeten aan het economische aspect denken,’ zei GT. ‘Anders ziet het er voor ons allebei verdomd slecht uit.’


  ‘Het economische aspect?’


  ‘EXPLCO heeft deze operatie gratis uitgevoerd voor Harriman, vanwege politiek voordeel op de lange termijn. Waarom zouden we nog doorgaan, nu we weten dat hij kansloos is? Wat hebben we eraan?’


  ‘Maar het is toch onze burgerplicht!’ zei Leya. ‘Als Klace en zijn groep bezig zijn met…’


  ‘Weet je wat de grootste verandering was toen ik wegging bij de CIA? De kleur van mijn toegangspasje voor het hoofdkwartier in Langley. Toen ik mijn blauwe pasje inleverde, kreeg ik er bijna net zo een voor terug, alleen dan groen. Maar ik ben er nog altijd welkom. Ik struin er elke week rond in de cafetaria op zoek naar nieuwe mensen. Niemand in Langley verhindert bezoeken van particuliere firma’s, want iedereen hoopt heimelijk dat wij hen zullen redden en daar weg zullen halen.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  GT zuchtte, begon opnieuw: ‘Bekijk het eens zo. Er is in mijn leven eigenlijk maar één ding wezenlijk veranderd: de maatstaf bestaat niet meer uit abstracte criteria in het machtsspel van de wereldpolitiek. Nee, het is nu een stuk simpeler. De maatstaf is geld. Ik heb onze geliefde CEO beloofd dat we dit voor Harriman zouden oplossen. Dat ging naar de klote. Nu moeten we geld binnenhalen, zodat het hele circus niet de boeken in gaat als een monumentale verliespost voor het bedrijf.’


  Leya knikte. ‘Iemand moet betalen,’ zei ze.


  ‘Ja. Iemand moet betalen.’ GT sneed een ander onderwerp aan: ‘Maar dat vervelende incident met Ludwig en het mes, dat staat toch niet op film?’


  ‘Dat is gewist.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb Marcela’s vergoeding met vijftienduizend dollar verhoogd zodat ze dat zou doen.’


  ‘Uitstekend. Je hebt je aanstaande promotie verdiend.’


  Leya nam een slokje van haar groene thee en legde haar kin in haar hand. Haar blik werd troebel, alsof ze met open ogen in slaap was gevallen.


  ‘Ik ben zo gelukkig, Clive.’


  GT was van zijn stuk gebracht. ‘Gelukkig?’


  ‘Dit is het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Je bent duidelijk een natuurtalent.’


  ‘Ik wil nooit meer iets anders doen.’


  ‘Nee,’ zei GT toen hij even in zijn eigen, inwendige achteruitkijkspiegel had gekeken. ‘Je bent nu besmet. Welkom in het vampierleven. Het beste wat er is.’


  Het moment van zoete harmonie duurde nog een paar seconden. Toen ging Leya’s telefoon. Ze keek op het scherm.


  ‘Booker Clark,’ zei ze tegen GT.


  ‘Perfect.’ GT stak zijn hand uit. ‘Geef maar hier. Hij en ik gaan eens goed zakendoen.’


  


  *


  


  Later die dag maakte Ludwig een wandelingetje. Hij overwoog de telefoon op te graven en weer contact op te nemen met Leya, maar realiseerde zich toen dat hij niets te rapporteren had. Ze zou hem alleen maar uitvragen over zijn doen en laten, en hij had te weinig nieuws te melden. De volgende keer dat hij contact opnam met het hoofdkwartier, wilde hij iets hebben wat de drastische beslissing over Wesley zou verklaren.


  De dag kabbelde voort. Al-Awari was nergens te bekennen.


  Ludwig bracht zowel de lunch als het avondeten door in het gezelschap van de anderen, oftewel iedereen behalve Klace. In één klap was Ludwig van verdachte buitenlander gepromoveerd tot iemand die een zekere angst inboezemde, bijna een hogergeplaatste. Dat was net zo vermoeiend. Erger zelfs, omdat niemand hem iets vertelde.


  Lars Gerdsen gedroeg zich het vreemdst van iedereen: hij vermeed voortdurend elk oogcontact. Hij was natuurlijk doodsbang na de executie, en terecht, dacht Ludwig, gezien hun vertrouwelijke gesprek van twee avonden eerder.


  ‘Waar is Melvin eigenlijk?’ vroeg Ludwig toen ze uitgegeten waren. Het was kwart over zeven in de avond en ze zaten aan de lange tafel: Jen en Lars, Phil de cameraman, Lynn en KKK’er Andy.


  ‘Hij is aan het werk,’ zei Jen.


  Ludwig wilde doorvragen, maar toen kwam de gastheer zelf aanzetten. Zijn haar hing los en hij zag er slordig uit. Hij keek vrolijk, maar zijn lichaam oogde moe, alsof hij een hectische dag voor een computerscherm had doorgebracht.


  ‘Ik heb mijn manifest af,’ zei hij, en hij nam plaats aan de kopse kant van de tafel. ‘Lynn, is Al-Awari er klaar voor?’


  ‘Alles is voorbereid,’ zei Lynn, en hij veegde zijn mond af aan zijn mouw.


  ‘De volgende gast is onderweg,’ zei Klace. ‘Neem Andy mee naar de bunker en wacht daar.’


  Ludwig keek Klace vragend aan, maar de leider negeerde zijn blik. In plaats daarvan staarde hij in het vuur dat achter het glas van de open haard brandde en zei: ‘Als we slagen, veranderen we de loop van de wereldgeschiedenis.’


  ‘Melvin,’ zei Jen. ‘Wat moeten we met die woestijnneger? We hebben ons gisteren keurig gedragen omdat jij dat wilde, maar nu moet je…’


  ‘Twijfel je aan me?’ Klace was zowat verdronken in de vlammen en keurde haar geen blik waardig. ‘Iemand hier? Is er iemand die twijfelt?’


  Lynn en Andy zagen hun kans schoon om te doen wat Klace had gezegd en zich uit de voeten te maken.


  Phil zei: ‘Niemand twijfelt aan je, Melvin! Maar we weten helemaal niets.’


  ‘Gisteren hebben we een waardevolle les geleerd,’ zei Klace. ‘Greg had alles kunnen ruïneren. Vanaf nu zal ik extreem voorzichtig zijn en niet zomaar iedereen op de hoogte stellen. Dat is goed nieuws, want zo weten jullie dat jullie veilig zijn. Niemand hoeft beschuldigd te worden van het delen van informatie met buitenstaanders, want er is niets om te delen.’


  Toen pas keek hij op naar de anderen. Hij keek niet dreigend, dat was niet nodig.


  ‘We vertrouwen je,’ zei Jen. ‘We volgen je.’


  Phil knikte.


  Lars staarde naar het tafelblad en zei: ‘Ik heb last van mijn zenuwen.’


  ‘Wat?’ snauwde Klace.


  ‘Dat is toch niet zo vreemd?’ zei Lars. ‘De spanning.’


  ‘Ben je een zenuwinzinking aan het krijgen?’ vroeg Klace met een vlammende blik op Lars.


  Lars schudde zijn hoofd.


  Ludwig kuchte. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Nu wachten we af,’ zei Klace. ‘Over een paar uur weten we hoe het is gegaan.’


  ‘Bedankt voor het eten,’ zei Lars, en hij stond op. ‘Is het goed als ik even tv ga kijken?’


  Klace maakte een gebaar naar de woonkamer en mompelde: ‘Ga je gang.’


  


  *


  


  ‘Wat is dat?’ vroeg Leya een kwartier later.


  ‘Eenzame voetganger,’ klonk Marcela’s stem toen ze inzoomde.


  GT stond op van de bank en liep naar het scherm. ‘Waar komt die in godsnaam vandaan?’


  ‘Ik had mijn aandacht bij die twee anderen op de open plek,’ zei Marcela.


  ‘Begin je een beetje moe te worden?’ zei Leya giftig.


  De ene slapeloze sart de andere. GT schonk Leya een geamuseerde blik.


  ‘Ik doe af en toe even een dutje als er niets gebeurt,’ zei de piloot. ‘Jullie maken me toch om de haverklap wakker.’


  Leya stond vlak naast GT en keek met samengeknepen ogen naar het scherm, dat nu alles alleen nog in vage groenzwarte tinten toonde. De instellingen moesten steeds worden aangepast aan de veranderingen in het maanlicht, de bewolking en andere factoren.


  ‘Is het een man of een vrouw?’


  ‘Het is in ieder geval geen gratenbak,’ zei Marcela.


  De wandelaar liep recht op twee van Klace’ mannen af, die wachtten aan een grote open plek in het bos. Het enige wat Leya en de anderen wisten was dat Ludwig er niet bij was: ze hadden hem een uur eerder het hoofdgebouw van de ranch in zien gaan, en hij was niet naar buiten gekomen.


  ‘Is dit ook waar ze gisteravond het lijk naartoe hebben gebracht?’ vroeg GT, en hij wees naar het scherm.


  ‘Over gisteravond hebben we het niet,’ zei Marcela.


  ‘Kan ik antwoord krijgen op een eenvoudige vraag!’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wat is dat, een soort bunker?’


  ‘Kijk zelf maar,’ zei Marcela.


  De twee mannen openden een groot luik in de grond en een van hen liep een trap af. Hij bleef staan en deed iets naast een deur. De deur gleed open. Een kil schijnsel verspreidde zich en vormde een fel lichtpunt op het scherm.


  ‘Nu zie ik niets meer,’ zei GT.


  ‘Wacht even, ik moet de beeldversterker aanpassen,’ zei de piloot.


  Na tien seconden hadden ze het beeld terug. De open plek was leeg, het luik was dicht, de wandelaar was opgeslokt door de aarde.


  


  *


  


  Met z’n vieren zaten ze twee uur te wachten: Leya, GT, Hazlit en Marcela. Nog geen blaadje bewoog in de windstilte.


  ‘Ze komen naar buiten,’ zei GT. ‘Wakker worden!’


  Leya vloog op uit haar stoel. ‘Marcela!’ brulde ze.


  Geen antwoord.


  ‘Wakker worden!’


  ‘Ik ben er,’ klonk de slaperige stem van de piloot. Ze zoomde meteen in op het luik in het bos.


  Het waren dezelfde twee mannen. Geen spoor van de wandelaar.


  ‘Die zit vast nog beneden,’ zei GT.


  Leya haalde diep adem en schudde haar hoofd. ‘Of er is nog een uitgang. Verdomme. Zoom eens uit!’


  De piloot deed wat haar gezegd werd. Maar hoe groter het gebied dat op het scherm te zien was, hoe zinlozer het was, omdat alle details verdwenen. Ze hadden net zo goed naar een papieren kaart kunnen kijken.


  


  *


  


  Toen Lynn en Andy terugkwamen en de woonkamer binnenliepen, zat iedereen daar te wachten: Ludwig, Klace, Phil, Jen en Lars. Klace griste de afstandsbediening naar zich toe en zette de tv uit.


  ‘En?’ zei hij, en hij stond op.


  Lynn glimlachte. ‘Honderd procent geslaagd, volgens de Arabier.’


  Klace knikte langzaam. ‘En hij is weg?’


  ‘We hebben hem naar de noordelijke tunnel gestuurd en hem de code gegeven,’ zei de kleerkast. ‘Hij wordt aan de andere kant opgehaald, zei hij. Door een van zijn eigen mensen. Godallemachtig, Melvin, je bent geniaal! Ik had nooit gedacht…’


  ‘En onze andere gast?’


  ‘Alles goed, volgens de Arabier. De andere gast heeft de zuidelijke tunnel genomen.’


  Ludwig vroeg zich wederom af wie die andere gast kon zijn. Niemand was het terrein op gekomen, dat wist hij zeker. Hij had uitzicht op de poort.


  ‘Dames en heren,’ zei Klace zacht.


  Iedereen keek hem aan. Hij rechtte zijn rug en zei, luider nu: ‘Over drie dagen lossen wij het eerste schot in een nieuwe oorlog. Een oorlog die we niet kunnen verliezen. De Heer steunt onze heilige strijd!’


  ‘Amen!’ zeiden de aanwezigen. Ludwig viel net op tijd in.


  ‘Dit moeten we vieren,’ zei Lynn. ‘Is het echt zo dat je geen drank in huis hebt?’


  Klace keek hem vermoeid aan. ‘Geen alcohol.’


  Ludwig greep zijn kans. Hij stond op. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken, Melvin?’


  Ze liepen naar de grote, vierkante keuken met wijnrode tegels en twee gasfornuizen. Klace ging met zijn rug naar Ludwig staan en keek door het raam, dat uitkeek op de muur een paar meter verderop. Daartussen lag een kruidentuintje.


  ‘Je moet ze een feestje gunnen,’ zei Ludwig. ‘Ongeacht je principes. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘De strijd zou bedwelmend genoeg moeten zijn.’


  ‘Kom op. Ik kan met de auto drank halen.’


  Klace zweeg.


  ‘Vertrouw me, Melvin. We zijn niet allemaal zo sterk als jij.’


  Het duurde even voor Klace uiteindelijk mompelde: ‘Je hebt gelijk. Ik zal een van mijn restaurants bellen en drank laten bezorgen.’


  ‘Het is beter als ik het zelf regel. Ik wil dat ze me met iets anders in verband brengen dan dat gedoe met Greg gisteravond. Laat mij een feest organiseren. Een echt feest.’


  ‘Je hebt hun respect verdiend. Dat is alleen maar positief.’


  ‘En nu is het tijd om hun iets terug te geven, te laten zien dat ik hen begrijp. Kom op, je weet toch hoe het werkt. Eerst jaag je ze angst aan, dan geef je ze een aai over de bol. We hebben het over Vikingen, Melvin. Als het erop aankomt vraag je bovenmenselijke inzet van hen, en dat moet ook. Maar laat mij voor een beetje ontspanning zorgen. Ze worden betere soldaten als ze af en toe stoom mogen afblazen.’


  ‘Wat bedoel je met een echt feest?’ zei Klace.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  Ludwig keek naar Klace’ smalle rug. Zijn schouderbladen staken door zijn grijze katoenen hemd heen en zijn witte paardenstaart viel over zijn rug toen hij zijn hoofd in zijn nek legde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Klace zonder zich om te draaien. ‘De Heer heeft mij gezegd naar jou te luisteren.’


  ‘Heeft Hij ook gezegd dat je me op een dag op de hoogte zult stellen van je plannen?’ probeerde Ludwig.


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Dan doe ik het weinige dat ik kan doen,’ zei Ludwig, en hij vertrok.


  Langzaam de woonkamer uit. Langzaam de binnenplaats over. Langzaam met de Jeep door de poort, die al openstond. Langzaam door het bos.


  Niet zo langzaam meer toen hij op de hoofdweg reed en zich naar het Ramada Inn in Wilkes-Barre haastte. Negen dagen waren verstreken sinds hij Leya had gezien in het casino, vlak voor hij infiltreerde. Het had net zo goed negen jaar kunnen zijn.
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  Ludwig klopte aan. De deur van de suite ging open. Leya en GT stonden in de houding – ze hadden hem aan zien komen rijden. In een van de fauteuils zat een donkere man, lang en slank, met een bril en gekleed in beige pak.


  ‘Geef me een telefoon,’ zei Ludwig buiten adem, en hij deed de deur achter zich dicht.


  Leya wees op de grijze vaste telefoon op de secretaire. Ludwig beende erheen en toetste het nummer in.


  ‘Met Eddie,’ zei de bierhandelaar. Hij klonk niet alsof Ludwig hem wakker had gebeld, hoewel het bijna twaalf uur was.


  ‘Eddie, je spreekt met je favoriete klant uit Duitsland. Ken je me nog?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Wil je duizend dollar verdienen met een ritje naar Wilkes-Barre?’


  ‘Duizend dollar? Voor dat geld rijd ik naar Nicaragua, als jij dat wilt.’


  ‘Zet tien dozen koude Budweiser, vijf flessen bourbon en een flinke zak coke in je auto en breng alles naar het Ramada Inn. Op de gastenparkeerplaats staat een zwarte Jeep Liberty. Niet op slot. Het geld ligt in het handschoenenvakje. Zet de hele handel in de auto, pak het geld en ga er weer vandoor. Nog vragen?’


  ‘Hm, moet het per se coke zijn?’


  ‘Maak er maar een leuk pakket van, oké?’


  ‘Je krijgt een waar feestbanket, maak je geen zorgen! Ik regel het nu meteen.’


  Ludwig hing op. ‘Iemand moet het geld klaarleggen,’ zei hij tegen Leya.


  Ze knikte naar een ondergeschikte die zich uit de voeten maakte.


  Ludwig kreeg vreemde blikken.


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen,’ zei hij slechts.


  ‘Ludwig,’ zei GT, en hij omhelsde hem. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ludwig bleef staan als een ijsklomp en wachtte tot de aanval van tederheid voorbij was. In de tussentijd werd hij van top tot teen opgenomen door de man in pak in de fauteuil.


  ‘Wie is hij?’ vroeg Ludwig aan GT terwijl hij zich loswurmde.


  ‘Booker Clark, FBI,’ antwoordde de man in kwestie. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar gisteren aan de telefoon gesproken.’


  ‘Dan moet ik je bedanken,’ mompelde Ludwig. Hij schudde hem de hand en keek onzeker om zich heen.


  Had hij zojuist een drugsdeal afgehandeld met een smeris in de kamer? En wie had hem Wesley zien doden?


  ‘Ik ben twintig minuten geleden aangekomen,’ zei Clark. ‘Ik ben slechts op de hoogte van de grote lijnen, maar zo te zien pakken jullie het groots aan.’ Hij zwaaide naar het scherm, waarop nu de ranch te zien was. Het was niet helemaal duidelijk of hij het sarcastisch bedoelde.


  GT en Leya zwegen, dus Ludwig ook.


  ‘Het is verfrissend om concurrentie te hebben van de particuliere sector,’ vervolgde Clark. ‘Werkelijk. En jullie tonen zoveel eigen initiatief.’


  ‘We hebben een volledige vergunning om in alle staten particuliere inlichtingenwerkzaamheden te verrichten,’ zei GT aarzelend.


  ‘Een volledige vergunning?’ snoof Clark.


  ‘Wij moeten het eens over de zakelijke kant hebben,’ zei GT. Hij lachte zijn breedste, ontwapenendste glimlach, het resultaat van decennia van oefening. Met zijn snor en zijn overgewicht was hij het gewend onderschat te worden, en hij had zijn mimiek aangepast om aan de vooroordelen te voldoen.


  ‘Eerst wil ik weten waarbij jullie mij betrokken hebben,’ zei Clark. Hij wendde zich tot Ludwig. ‘Ik weet te weinig. Misschien ben jij scheutiger ingesteld dan je collega’s?’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Ludwig.


  Clark schudde zijn hoofd. ‘Ik ga hier niet weg voor ik iets meer duidelijkheid heb, zoveel is zeker.’


  ‘Booker,’ zei Leya. ‘Ik kan uitleggen waarom het…’


  Clark negeerde haar. ‘Hoe zit het precies met Greg Wesley?’ vroeg hij aan Ludwig.


  ‘Hij is verdwenen.’


  ‘Is dat zo? Verdwenen?’


  ‘Ja.’


  Leya bemoeide zich ermee: ‘Wie heb je opgehaald in Canada?’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei Ludwig, die de verandering van gespreksonderwerp verwelkomde. ‘Abu al-Awari. Ik moet weten wie dat is, als ik wil uitvogelen wat ze daar op de ranch van plan zijn.’


  Alle arrogantie en vijandigheid gleden van Booker Clarks gezicht. ‘Wíé zei je?’


  ‘Abu al-Awari.’


  ‘Goede god.’ Clark liep naar zijn schoudertas, die hij tegen een muur had gezet, pakte zijn laptop en zette die op de secretaire. Hij logde in op een of andere database.


  Op het scherm verscheen een foto. Ludwig herkende de man meteen.


  ‘Zet die microfoon uit,’ zei Clark tegen Leya, en hij wees naar haar computer naast de zijne.


  Leya deed wat hij zei, en zei toen: ‘Onze piloot slaapt momenteel toch.’


  ‘Misschien zou ze hier wel wakker van worden,’ mompelde Clark. Hij keek Ludwig aan en zei: ‘Kan ik uit je gezichtsuitdrukking concluderen dat je deze man herkent?’


  Ludwig knikte. GT kwam naast hem staan.


  Twee vlugge klopjes op de deur. De ondergeschikte kwam binnen.


  ‘Heb je het geld in de auto gelegd?’ vroeg Ludwig.


  ‘Ja.’


  ‘Dank je, Hazlit,’ zei Leya, en ze wuifde hem weg. ‘Je kunt gaan. Ga slapen.’


  Hazlit keek verward naar het groepje voor Clarks laptop, knikte en maakte rechtsomkeert.


  Clark haalde diep adem. ‘Dit is Abu al-Awari. Alias Abdu Hussein al-Walahi. Geboren en getogen in een christelijke familie in Jemen. Bekeerde zich tot de islam in oktober 2001. In datzelfde jaar begon hij, na zijn opleiding tot arts in Oman, aan een studie theologie aan de Iman Universiteit in Jemen. Een rijzende ster binnen Al Qaida op het Arabisch Schiereiland en momenteel een van de gevaarlijkste bommenmakers ter wereld.’


  


  *


  


  Drie minuten lang was het doodstil. Ludwig probeerde de hele opdracht vanaf het eerste begin opnieuw door te nemen, op zoek naar een specifiek voorval, een specifiek moment dat hem hiervoor gewaarschuwd zou hebben. Maar het was altijd hetzelfde liedje: geen enkele opdracht was eenduidig en eenvoudig, niets ontwikkelde zich zoals je aanvankelijk dacht. Het doorslaggevende verschil was angstaanjagend duidelijk: ditmaal hoefde hij zich niet af te vragen wie de vijand was. Dat was bevrijdend.


  Iets nam bezit van zijn lichaam. Het was niet alleen de adrenaline, het was een volkomen nieuw soort brandstof, een omprogrammering van zijn hele zenuwstelsel. Hij was aan het imploderen.


  Ik wil terug. Ik wil naar de plek waar de doelwitten op een rij zitten te wachten om uitgeschakeld te worden.


  ‘Je hebt een gezochte terrorist ons land in gesmokkeld,’ zei Booker Clark ten slotte. Hij bekeek Ludwig alsof hij hem de maat nam voor zijn gevangenispak.


  Ludwig, die nu trilde over zijn hele lichaam, besefte dat hij zich moest verdedigen. ‘Ik had geen idee wie hij was. Bovendien handelde ik onder bedreiging.’


  ‘Je was toch alleen toen je hem ophaalde?’


  ‘Ze dreigden mijn familie in Duitsland iets aan te doen.’


  ‘Je familie? Hoe konden ze die vinden?’ vroeg Clark vertwijfeld.


  ‘We hadden geen tijd om een valse identiteit in elkaar te knutselen,’ zei Leya.


  Clark schudde zijn hoofd. ‘Wat een puinhoop,’ mompelde hij. Toen pakte hij zijn mobiele telefoon.


  ‘Wacht eens even,’ zei GT. ‘Wie ga je bellen?’


  ‘We moeten meteen toeslaan,’ zei Clark.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ GT spreidde zijn armen. ‘Dan verpesten we alles!’


  ‘Booker,’ zei Leya. ‘Luister naar me.’


  Clark keek zijn vroegere collega vermoeid aan.


  ‘Het is net als met onkruid,’ zei Leya. ‘Je kunt niet gewoon de plant uit de grond rukken, dat weet jij net zo goed als ik! Je moet onder de grond zoeken, eromheen, ervoor zorgen dat je alles met wortel en tak uitroeit. Anders kom je alsnog nergens.’


  ‘We moeten…’


  ‘Nee,’ zei Leya. ‘Nee, dat moeten we niet. We weten niet eens of Al-Awari nog op de ranch is. Wat schieten we ermee op om binnen te stormen? Dan zullen we nooit weten wat ze van plan zijn.’


  Clark wreef over zijn kin. ‘Maar dan kunnen we in ieder geval verhinderen dat ze hun plan ten uitvoer brengen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Leya. Ze sprak zo zacht dat ze bijna fluisterde, wat haar woorden extra gewicht gaf. ‘Misschien heeft die Jemeniet een bom voor hen gemaakt, en misschien hebben ze die al ergens anders ondergebracht. Denk eens na, verdomme!’


  ‘Bovendien hebben jullie geen solide bewijzen tegen Klace en de anderen,’ zei Ludwig. ‘Hoe zouden jullie een rechter zover krijgen hem te veroordelen?’


  Clark draaide zich om en keek Ludwig woedend aan. ‘Pardon?’


  ‘Jullie hebben alleen mijn getuigenis dat ze hem hierheen hebben gehaald,’ zei Ludwig. ‘En die krijgen jullie pas als ik zeker weet dat ze de bak in gaan, allemaal.’


  In zijn ooghoek zag hij GT tevreden knikken.


  ‘Klace en zijn mannen hebben Greg Wesley gedood,’ zei de FBI-agent. ‘Of niet soms?’


  Ludwig gaf geen antwoord.


  Clark sprak op zachte toon. ‘Denk je soms dat ik niet snap dat jij hem erin hebt geluisd? Denk je dat ik niet doorheb wat je hebt gedaan?’


  Je moest eens weten, dacht Ludwig.


  ‘Wat wíj hebben gedaan, bedoel je.’ Ludwig weigerde zich te laten intimideren. ‘Jij en ik hebben hem er samen in geluisd. Als je die logische redenering tot het einde volgt.’


  Clark deinsde terug, ook letterlijk. Hij liet zich in een fauteuil zakken en staarde boos voor zich uit.


  ‘Wat moeten ze verdomme met een bommenmaker van Al Qaida?’ zei hij hol.


  ‘Dat is de grote scheidslijn tussen de rechts-extremistische groeperingen van vandaag,’ zei Leya mechanisch. ‘Veel nieuwe groeperingen zijn moslimhaters. Maar de klassiekere stromingen zijn nog altijd gestoeld op antisemitisme. Die zijn dan ook onder de indruk van de grote successen van jihadisten in Irak en Afghanistan; hun guerrillatactiek is ontzettend effectief gebleken tegen de grootste krijgsmacht uit de wereldgeschiedenis. Zoiets is altijd een bron van inspiratie voor andere groeperingen, hoe verschillend hun fundamentele uitgangspunten ook mogen zijn.’


  ‘Schitterend,’ zei Clark vol walging. ‘Ik ben blij dat ik dat nu weet.’


  GT stond met zijn armen over elkaar tegen een muur en sloeg de FBI-agent nieuwsgierig gade. ‘Als we samenwerken, kunnen we hen tegenhouden,’ zei hij mild. ‘Wij gaan door met de infiltratie, jullie mogen observeren en adviseren.’


  ‘Tegen betaling?’ vroeg Clark.


  ‘Uiteraard zouden we de zaak nu aan de autoriteiten kunnen overdragen,’ omzeilde GT de geldkwestie. ‘Maar als jullie nog op tijd een infiltrant willen inzetten, wens ik jullie veel succes. Het lijkt me duidelijk dat iedereen er baat bij heeft als we de operatie voortzetten.’


  Clark schoof heen en weer in zijn stoel. ‘Ga door.’


  ‘Jullie mogen met de eer strijken,’ voegde GT er haastig aan toe. ‘FBI rolt terroristengroep op. Eén-nul voor de FBI in de eeuwige competitie met de CIA en de NSA.’


  Dat maakte indruk. Clark plaatste zijn handen tegen elkaar. Zijn blik keerde zich naar binnen, zag een aantrekkelijk scenario. Toen hij weer terug op aarde was, zei hij tegen GT: ‘Wellicht heb je een punt.’


  ‘Het alternatief is heel vervelend,’ vervolgde GT. ‘Wij zouden de media moeten vertellen dat we de FBI deze informatie hebben gegeven, maar dat de FBI er desondanks niet in is geslaagd de terroristen tegen te houden. Dat zou ik uiteraard liever niet doen. Maar ik kan niet instaan voor mijn leidinggevenden, die rare sprongen kunnen maken in het nauw. Dus ik heb jouw hulp nodig als we allebei een goede afloop willen.’


  Clark schudde zijn hoofd. Maar voor hij kon protesteren tegen het bijna openlijke dreigement, maakte GT een retorische pirouette en zei verzoenlijk: ‘Maar laten we er verder niet over piekeren. Laten we ervoor zorgen dat iedereen wint. Onze firma stuitte op iets wat groter was dan we hadden kunnen vermoeden, en zodra we dat inzagen, namen we contact op met de FBI. En de FBI is tegenwoordig een moderne organisatie, een organisatie die zich niet doof houdt voor informatie uit de particuliere sector. Het is 2012! Coördinatie en flexibiliteit!’


  ‘Over welk bedrag hebben we het?’ vroeg Clark.


  ‘O, een schijntje vergeleken met de kosten als jullie het zelf helemaal volgens het boekje hadden gedaan. Het heeft ons maar een paar weken werk gekost, en in totaal zijn het niet eens zoveel uren. Plus de piloot en de drone, maar dan nog.’


  Eindelijk herkende Ludwig de oude GT: de mooiprater, de weldoener. De man die Amnesty een martelkamer kon aansmeren.


  Ludwig besloot zijn steentje bij te dragen aan het charmeoffensief.


  ‘De Jemeniet heeft een cyaancapsule,’ zei hij tegen Clark. ‘Dus wees voorzichtig als jullie hem oppakken, als het tenminste belangrijk is dat hij in leven blijft. Tenzij het niet altijd de Mossad of de CIA hoeft te zijn die islamitische bommenmakers uitschakelt. Misschien is het nu eens jullie beurt?’


  Clark keek blij verrast. ‘Cyanide? Goedkoper dan een gevechtsdrone, dat wel.’


  Ze hadden mooi samengewerkt. Leya had de harde, politionele argumenten voor haar rekening genomen, GT had moeizaam zweepslagen afgewisseld met wortels, en Ludwig had uit een van die wortels een waar feestmaal bereid.


  ‘Mijn leidinggevende zal met plezier hierheen komen,’ zei GT. ‘In elk opzicht een geweldige, redelijke vrouw. Jullie zullen het vast wel eens worden over een geschikt bedrag en een mooie overeenkomst opstellen. Wie weet, misschien is het niet de laatste keer dat jullie van onze diensten gebruikmaken? Geloof me, wij willen niets liever dan een duurzame, stabiele samenwerking.’


  Hij stapte op Clark af, die zonder op te staan GT de hand schudde. De samenwerking was bezegeld.


  Ludwig had genoeg gehoord. Hij moest terug naar de ranch.


  


  *


  


  Leya liep met hem mee de gang op.


  ‘We zagen een wandelaar in het bos, die door een luik onder de grond verdween,’ zei ze. ‘Enig idee wie dat geweest kan zijn?’


  ‘Klace had het over een tweede gast,’ zei Ludwig.


  ‘Waar gaat die trap naartoe?’


  ‘Hij heeft een enorme bunker in het bos. Daar zaten we tijdens de storm.’


  ‘Hoeveel uitgangen zijn er?’


  ‘Drie.’


  Leya knikte. ‘De exfiltratiegroep bevindt zich op slechts een paar kilometer van de ranch. Ze hebben politiewagens en uniform, zoals ik schreef in mijn sms. Als het zover is, rijden ze naar Klace en doen alsof ze jou arresteren. Oké?’


  ‘Perfect plan,’ zei Ludwig. ‘Als jullie een totale slachting willen veroorzaken. Klace en de anderen zullen vechten tot de laatste man. Ze hebben genoeg wapens om Afghanistan te veroveren.’


  Leya haalde haar schouders op en zei: ‘Het is de allerlaatste uitweg. Uiteraard is het beter als jij zorgt dat je wegkomt zodra je weet wat er precies aan de hand is.’


  ‘Oké. Ik moet gaan.’


  ‘Wacht. Waarom hebben ze Gwen Heart geholpen?’ Leya schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik nog steeds niet begrijpen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ludwig. ‘Greg Wesley zei dat hij Warsinsky heeft gedood, op bevel van Klace. Er moet een verband bestaan met de Jemeniet. Maar goed. We moeten omschakelen. Vanaf nu draait het er alleen nog om hen te stoppen.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Alles onder controle.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Het gaat goed. Maar ik ben het zat dat ik de hele tijd een stap te laat ben.’


  Leya knikte. ‘Je moet Klace zover krijgen te vertellen wat hij van plan is. Maak jezelf onmisbaar.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Ludwig. ‘En het heeft niet geholpen. Hij weigert nog steeds iets te verklappen. Ik heb het hem onomwonden gevraagd.’


  ‘Dan moet je hem blijven volgen,’ zei Leya. ‘Het maakt niet uit waarheen.’


  Ludwig probeerde in de toekomst te kijken. Hij zag alleen het bloed in de kuip waarin hij was gedoopt. ‘Ik volg hem tot zijn graf.’


  ‘Als je er zelf maar niet in valt. Dat is het niet waard.’


  Ludwig liep naar de lift. Hij riep over zijn schouder: ‘Weet je dat zeker?’
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  bear creek boulevard / interstate 115


  bear creek township, pennsylvania / usa


  ma 5 nov 2012


  [01:10 / est]


  


  


  


  


  


  Met een knallende koppijn reed Ludwig dertig kilometer te hard door het donker over de slingerende weg. Hij was anderhalf uur weg geweest. Dat de Jeep was volgeladen met bier en sterkedrank was algauw het enige waaraan hij nog dacht. Deze nuchterheid had lang genoeg geduurd.


  Toen hij de dozen bier naar binnen droeg, het karton op de bodem papperig van de condens, werd hij verwelkomd als een held. Zelfs Klace lachte naar hem voor hij zich weer terugtrok naar zijn werkkamer op de eerste verdieping. Om halftwee gingen de eerste flessen open. Drie kwartier later legde Ludwig tot ieders vreugd een paar witte lijntjes op de eettafel.


  Het poeder rook naar kattenpis: het was amfetamine, geen cocaïne. In het zakje zaten verder allerlei pillen en een paar voorgedraaide joints, die Ludwig bewaarde voor later.


  Ludwig snoof het eerste lijntje. Zijn slijmvliezen brandden. Hij ademde uit door zijn mond. En weer in. Toen kwam het, een snelle koudegolf die door zijn aderen trok. Toen werd hij warm. Zijn hart ging sneller kloppen, maar ook doffer, zwakker, alsof er een geluidsdemper op was gezet.


  Hij was opgefokt geweest, maar kon zich nu koesteren in het oog van de storm. Hij greep zijn kans en probeerde te ontspannen. Dat lukte matig.


  De anderen stortten zich op de amfetamine, behalve Lynn, die een hoopje van het spul in een velletje wc-papier verpakte. Toen hij dat had doorgeslikt, zei hij met verheven kalmte: ‘Waar ik vandaan kom, staat geduld hoog in het vaandel.’ Toen liet hij zich op een bank zakken en wachtte.


  Ludwig begon te drinken, wat weinig effect sorteerde; de amfetamine domineerde. Hij rechtvaardigde zijn uitspatting met het excuus dat hij Klace’ troepen verzwakte, maar tegelijkertijd verzwakte hij natuurlijk ook zichzelf. Toch genoot hij van het chemische extraatje, dat hem in gelijke mate oppepte en verdoofde. De mix van bier, whisky en speed had het effect van een tijdmachine, die hem terugbracht naar een periode in zijn leven waarin hij onoverwinnelijk was geweest… en naar een toekomstige eindstrijd, waarna hij zou weten of hij het nog steeds was.


  De drugs hadden niet op iedereen dezelfde uitwerking. Lars begon de kanalen op Klace’ enorme tv te sorteren. Jen mompelde iets over de oorlog in Vietnam en de prijs van cacao en sinaasappelsap op de wereldmarkt. Phil poetste de lenzen van zijn camera’s, en Andy… het was niet helemaal duidelijk wat Andy deed, maar het was een soort gebedsritueel waarbij hij op zijn knieën viel en iets stamelde over ‘de witte camelia’.


  Vele uren later zat Ludwig aan de eettafel armpje te drukken met Lynn en verloor alle vijftien partijtjes. Op een gegeven moment neukte hij Jen in het gastenverblijf. Lang nadat de zon was opgekomen, lag hij op het kleed voor de open haard in de eetkamer als een vadsige golden retriever, uitgeput maar klaarwakker, met zijn ogen opengesperd en de volledige controle over een situatie in stand-bystand.


  


  *


  


  


  En toen de zon weer onderging, pulserend rood tegen het magnesiumblauwe hemelgewelf, begonnen ze opnieuw met een paar verse lijntjes op Klace’ salontafel.


  Lars strooide het poeder in een soort kruidenthee die hij had gezet. Lynn slikte nog een bolletje wc-papier, en Ludwig volgde zijn voorbeeld. Na tien minuten begon het te werken. Amfetamine mocht dan armeluiscoke zijn, het was een stuk sterker en het effect hield heel wat langer aan.


  De uren gleden voorbij. Ludwig sloeg de anderen gade, zag iedere beweging die ze maakten, iedere verandering in hun mimiek. Hij concludeerde er niets uit, maar bleef hen hoe dan ook observeren. Jen verscheen vanuit het niets en sleurde hem mee naar het gastenverblijf. Ze zouden het nog een keer doen, maar zijn lul weigerde dienst. Jen babbelde aan één stuk door en Ludwig toonde een ijzeren zelfdiscipline door te zwijgen, zwijgen, zwijgen en de plafondtegels te tellen.


  Toen was hij weer in het huis, waar Jen rondjes om de eettafel liep, Phil de batterijen uit de afstandsbediening had gehaald en zo Lars tot waanzin had gedreven, en Andy in zijn eigen kots zat.


  ‘Weet je, weet je, ik moest ergens aan denken,’ zei Ludwig tegen Lynn toen ze elkaar voor de badkamer tegen het lijf liepen. ‘Waar is die Arabier in godsnaam gebleven?’


  ‘Die is weg. Hij is ervandoor gegaan zodra hij gisteravond klaar was.’


  ‘Klaar met wat, hoe bedoel je, klaar?’ Ludwig hield zijn ene neusgat dicht en haalde zijn neus op om het laatste restje speed op te snuiven – hij had vijf minuten daarvoor nog een lijntje genomen.


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei Lynn, die wankel op zijn benen stond. Toen grijnsde hij. ‘Maar ik hoop dat hij een mooi speeltje voor ons heeft gebouwd.’


  ‘Waar is dat nu dan? Hebben we hier ergens een bom?’


  ‘Nee, nee. Die is al onderweg.’


  ‘Onderweg? Waarnaartoe?’


  ‘Heeft Melvin dat niet gezegd?’


  Ludwig haalde één schouder op. ‘Ik heb hem amper gesproken sinds ik terug ben uit Canada.’


  Lynn leunde slingerend voorover en fluisterde: ‘Opus 14, broeder.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Ludwig. Hij probeerde opgewekt over te komen, alsof zijn nieuwsgierigheid voortkwam uit niets dan levenslust.


  ‘Deze woensdag is de grote klap. Ragnarök.’


  En toen wankelde de reus de gang op, terug naar de anderen.


  Het was halftwee in de nacht. Het was al dinsdag.


  


  


  


  


  


  


  


  1 dag tot opus 14


  


  MET WORTEL EN TAK
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  1 dag tot opus 14


  


  MET WORTEL EN TAK
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  ron harrimans woning


  bear creek lake, pennsylvania / usa


  di 6 nov 2012


  [20:05 / est]


  


  


  


  


  


  Eindelijk was het voorbij. Om acht uur ’s avonds velden de tv-zenders het verwachte oordeel, en Ron Harriman wachtte niet lang voor hij van de woonkamer naar de hal liep en de voordeur opendeed. Onder aan de trap naar het huis stond een groepje rillende journalisten. Liz, zijn vrouw, kwam met hem mee. Ze had de hele avond geen woord gezegd, en hij wist heel goed wat dat betekende: ze was het zat getrouwd te zijn met een bespotte verliezer.


  Nu pakte ze dan toch zijn hand en kneep erin. Harriman knipperde met zijn ogen in het felle licht van de lampen van de tv-verslaggevers en schraapte zijn keel.


  ‘Ik wil Gwen Heart feliciteren met haar overtuigende overwinning,’ begon hij zijn korte toespraak. ‘Ik heb haar zojuist gebeld om mijn felicitaties persoonlijk over te brengen, maar ze was in gesprek.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben ongetwijfeld niet de enige die haar op dit moment wil spreken. Ik wens ons kersverse Congreslid veel succes, en ben ervan overtuigd dat ze haar best zal doen voor onze prachtige staat. En voor de Verenigde Staten van Amerika, ons gezegende thuis hier op aarde.’


  De verslaggevers vuurden mechanisch hun vragen af. Harriman wuifde, schonk hun nog één bittere glimlach, draaide zich om en ging weer naar binnen. Daar wachtten Booker Clark van de FBI en Beth Hayeford, CEO van EXPLCO.


  Harriman had haar twee keer eerder ontmoet, beide keren in The Library, een hotelbar aan Park Avenue in New York. Daar kwamen veelbelovende democratische politici om contacten te leggen en geld los te peuteren van belangrijke donateurs. Deze avond was ze zoals altijd onberispelijk gekleed in een zwart pak en pumps. Haar sjaal was van Louis Vuitton, net als het hoesje van haar telefoon. Ze was vijftien jaar ouder dan Liz en dat was absoluut nergens aan te zien, behalve misschien aan haar waakzame blik.


  ‘Bedankt dat je niets hebt onthuld,’ zei ze, en ze kwam naar hem toe. ‘Ik beloof je dat we dit zullen oplossen, Ron.’


  ‘Hoe dan?’ Harriman was zo apathisch dat het eerder klonk als een weeklacht over de onrechtvaardigheid van het leven dan als een vraag.


  ‘Op dit moment moet je blijven doen alsof je je nederlaag accepteert. Als de infiltratie erop zit, kunnen we het hele verhaal naar buiten brengen, en dan kan ik je bijna garanderen dat je een nieuwe kans krijgt in de tussentijdse verkiezingen.’


  ‘Bijna garanderen.’ Harriman sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Dat lijkt wel poëzie.’


  ‘Niemand had dit kunnen voorzien,’ zei Hayeford streng.


  ‘Ik had jullie nooit deze opdracht gratis moeten laten uitvoeren. Nu kan ik jullie niet eens aanklagen.’


  ‘Zoals ik zei.’ Hayeford streek haar jasje glad. ‘Er zal in de nabije toekomst heel wat gebeuren.’


  De verslagen kandidaat keek van Hayeford naar Clark en weer terug. ‘Zouden jullie mij nu alsjeblieft alleen willen laten?’


  ‘We gaan zodra de journalisten weg zijn,’ zei Clark.


  Ze hoefden niet lang te wachten. De verslaggevers wilden snel weer terug naar hun redacties in Scranton en Wilkes-Barre, waar de verkiezingen werden geanalyseerd. Het was tijd om te focussen op de winnaar, Gwen Heart.


  Binnen vijf minuten hadden de nieuwsteams hun spullen gepakt en waren ze weg. Harriman trok zich terug om zijn wonden te likken. Hayeford en Clark liepen de heldere kou in en stapten in een zwarte limousine, die was gearriveerd vlak nadat het mediavolk was verdwenen.


  Op weg naar het vliegveld zei Hayeford tegen Clark: ‘Ik ben blij dat we een overeenkomst hebben bereikt. Dit is het begin van een lange en vruchtbare samenwerking tussen ons en de FBI. Jullie zullen er geen spijt van krijgen.’


  ‘EXPLCO krijgt het geld alleen als de operatie een succes is,’ benadrukte Clark.


  ‘Uiteraard, dit is de gezondheidszorg niet.’


  Hayeford keek hoe een tractor een boom wegsleepte, die met wortel en al uit de grond was gerukt door de storm. Ze geeuwde en zei: ‘Geloof me, ik ben erg resultaatgericht.’


  


  *


  


  Op hetzelfde moment liep Ludwig het hoofdgebouw van de ranch binnen. Zijn serotoninespiegel lag onder nul na twee dagen van voortdurende overproductie tijdens het lange feest, maar toch voelde hij zich redelijk scherp van geest. Dankzij een flinke joint en drie slaappillen had hij zowaar vijftien uur geslapen.


  In de woonkamer zat Klace in zijn eentje tv te kijken. Ludwig had een ravage van legendarische omvang verwacht, maar iemand had keurig opgeruimd. Hij herinnerde zich vaag dat Lars Gerdsen achteraf was bevangen door een panische schoonmaakwoede.


  ‘Harriman heeft zojuist zijn nederlaag toegegeven,’ zei Klace, en hij wees naar de tv.


  ‘En wat betekent dat voor ons?’ Ludwig ging een meter van Klace op de bank zitten.


  Op het scherm stond Gwen Heart te stralen voor een zee van jubelende aanhangers. Rode, witte en blauwe ballonnen hingen tegen het plafond van de balzaal van het grootste hotel in Scranton. Een toegewijde vrijheidsfanaat van dik in de tachtig had een opgezette arend op een stok gezet, die hij tot grote vreugde van de cameraploegen in de lucht hield terwijl hij een dansje deed.


  Klace zette het geluid zachter en schakelde over naar Fox News, waar de president zijn overwinningsspeech hield. Als betoverd staarde de grijze man naar de zwarte leider van de VS.


  ‘Een waardig tegenstander,’ zei hij stil. ‘In onze samenleving zou hij uiteraard nooit geboren zijn. Abortus is in alle gevallen verboden. Behalve in één, dan is abortus zelfs verplicht.’


  Het duurde even voor het kwartje viel bij Ludwig. ‘Rassenvermenging,’ zei hij dof.


  ‘Precies,’ zei Klace, en hij zette de tv uit.


  ‘Wat gebeurt er morgen, Melvin?’ vroeg Ludwig.


  Klace negeerde de vraag. Hij vroeg: ‘Was jullie feestje geslaagd?’


  ‘Meer dan.’


  ‘Mooi. En hoe is het moreel van de troepen?’


  ‘Zo hoog als maar kan.’


  Klace legde de afstandsbediening in een Chinees kistje van gelakt hout op de salontafel. ‘Morgenvroeg gaan we naar Washington.’


  Toen stond hij op en liep weg.


  Daarbij zag hij niet Ludwigs ontstelde gezicht. Washington? Het aantal denkbare doelwitten deed hem duizelen. Je kon een handgranaat over je schouder gooien en het Witte Huis raken, het Pentagon, het Capitool, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het kolossale gebouw van de FBI in de stad, het CIA-hoofdkwartier in Langley, om nog maar te zwijgen over alle monumenten en musea met hordes toeristen. Hij moest Leya ogenblikkelijk op de hoogte stellen.


  Sinds zijn komst naar de gemeenschap was hij ervan overtuigd geweest dat hier de eindstrijd zou worden uitgevochten, op Klace’ ranch. Ludwig had alle hoeken en gaten van het complex bestudeerd, de routines van de bewakers in kaart gebracht, een blik geworpen in het kamertje met de schermen die de beelden van de bewakingscamera’s toonden, uitgezocht waar de elektriciteitskasten en telefoonkabels waren. Nu werd het terrein verplaatst. Het kleine tactische voordeel dat hij zich had verschaft, was op slag verdwenen.


  


  *


  


  Ludwig wachtte een kwartier voor hij naar buiten ging. Lynn en Jen stonden voor het gastenverblijf te roken.


  Aanval was de beste verdediging. Ludwig liep naar hen toe, zette een grijns op en zei: ‘Hoe voelen jullie je deze mooie avond?’


  Lynn trok een gepijnigd gezicht. Zijn pupillen waren enorm en hij had overduidelijk geen oog dichtgedaan.


  Jen liet haar sigaret vallen en vertrapte de peuk met haar laars. Ook zij zag er niet uit.


  ‘Hoe voel je je zelf, ouwe?’ vroeg ze.


  ‘Ach ja,’ zei Ludwig. ‘Ik wilde een wandelingetje maken. Zullen we straks samen eten?’


  ‘Wil je gezelschap?’ vroeg Jen.


  Ludwig had amper nagedacht over wat er tijdens het feest met Jen was voorgevallen. Hij keek naar haar en probeerde zich haar aanraking, haar ademhaling weer voor de geest te halen, maar kon zich alleen herinneren dat hij haar van begin tot eind had gehaat. Op dit moment haatte hij haar niet, maar hij moest niet vergeten wat ze eigenlijk was: een tegenstander, net als de anderen.


  ‘Ik ben over twintig minuten terug,’ zei hij koel.


  Voor ze iets terug kon zeggen, was hij de poort al door en liep hij de grindweg op.


  Het was heerlijk om even weg te zijn uit de groep. Ludwig snoof de herfst op, met zijn geuren van natte boomschors en dikke lagen rottende bladeren. Hij liep op zijn gemak, zich ervan bewust dat zijn zenuwen elk moment van rust goed konden gebruiken. Aanvankelijk werkte het, maar zijn kalmte sloeg al snel over in vertwijfeling.


  Halverwege de ranch en de plek waar de telefoon begraven was hoorde hij een vreselijk kabaal, en toen hij de open plek met de opgestapelde boomstammen naderde, zag hij twee shovels met gele knipperlichten. Klace had een paar houthakkers aan het werk gezet om na de storm de omgevallen bomen op te ruimen. Zelfs op dit late uur waren ze druk bezig met het aanvoeren en in stukken zagen van nieuwe boomstammen.


  Uren van noeste arbeid hadden geresulteerd in een enorme stapel stammen en dikke takken. De steen die de plaats van de telefoon markeerde was niet meer te zien. Die was bedolven onder duizenden kilo’s hout. De telefoon had net zo goed op de bodem van de Atlantische Oceaan kunnen liggen.


  In iedere operatie gebeurden er honderden dingen die niet te voorspellen waren, maar dit sloeg alles. Ludwig schudde zijn hoofd, vloekte inwendig en draaide zich om.


  Toen bedacht hij een oplossing. Natuurlijk kon hij ook zonder telefoon met het hoofdkwartier communiceren. Wat hij zou doen, zou de drone oppikken en uitschreeuwen op het scherm in Leya’s suite.


  Hij pakte een flinke stok uit de berm en schreef zijn boodschap in het grind, letter voor letter, met één meter tussen ieder woord.


  


  DC ≈ 12 H


  BOM => DC


  OPUS 14?


  


  *


  


  In de suite in Wilkes-Barre vlogen Leya en GT op uit hun stoel en staarden naar het scherm. Lichts gestalte, die ze inmiddels meteen herkenden, gebruikte de grond als briefpapier om een korte mededeling te schrijven.


  ‘Washington is ongeveer gelijk aan twaalf?’ zei Leya. ‘Bom pijl DC. Opus 14, vraagteken.’


  ‘Washington over ongeveer twaalf uur,’ corrigeerde GT. ‘Hij gebruikt ons standaardsysteem.’


  ‘Bedoelt hij dat ze daar over twaalf uur aankomen?’


  ‘Nee,’ zei GT, ‘dan had hij geschreven ETA twaalf uur. Hij weet niet wanneer ze daar zijn. Hij weet alleen dat ze over ongeveer twaalf uur vertrekken, wat waarschijnlijk morgenvroeg betekent.’


  De figuur in de parka veegde de boodschap uit met zijn voet en vertrok.


  GT zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en streek over zijn snor. Hij begon heen en weer te lopen.


  ‘Opus 14, wat is dat in godsnaam?’


  ‘Ik ben aan het denken,’ zei Leya. ‘De Mondscheinsonate? Nee, dat is opus 27, sonate 14. Bach?’


  GT liep weer naar het scherm en keek nog eens naar de screenshot die de piloot in een hoek had geplaatst.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei hij somber. ‘En dat heeft Ludwig blijkbaar ook niet. Vandaar het vraagteken. Maar het moet een codenaam zijn voor een of andere operatie.’


  ‘Opus 14…’ herhaalde Leya. ‘Jezus, zo moeilijk kan het toch niet zijn. Waar is Hazlit, verdomme?’


  ‘Ik denk dat we ons eerst moeten richten op de middelste boodschap,’ zei GT. ‘Bom. Pijl. DC.’


  Leya trok wit weg. ‘De bom beweegt zich… de bom is op weg naar Washington.’


  ‘Ja.’ GT ademde zwaar. ‘Ja. En wij ook.’
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  Het was een gure, natte ochtend in de hoofdstad van de VS. Als een armada pakten regenwolken zich samen aan de steeds donkerdere hemel, waar een laatste zonnestraal door de wolken striemde voor het grijze dek zich sloot. Washington was nog altijd enigszins versuft na orkaan Sandy, die de stad had geteisterd met overstromingen en lange, omvangrijke stroomstoringen. Nu was de meeste rotzooi godzijdank opgeruimd, het water weggepompt, de gaten gedicht. De stad, net als het hele land, keerde terug naar het leven van alledag.


  Vlak na negenen waren ook de laatste forensen op hun werk aangekomen. Het autoverkeer was afgenomen en in de metrodienstregeling gingen de daluren in. Bij de grote monumenten en toeristische trekpleisters, van het Lincoln Memorial in het westen tot het Capitool in het oosten, met daartussenin het Witte Huis en de hoge obelisk van het Washington Memorial, liepen voorlopig nog maar kleine groepjes toeristen. Over een uur zouden het er vele malen meer zijn.


  Het mobiele coördinatiecentrum van EXPLCO, een lange, zilvergrijze bus die zo nu en dan werd ingezet bij de persoonsbeveiliging van belangrijke bezoekers, minderde vaart en stopte voor het oude, gerestaureerde bakstenen gebouw van Ford’s Theatre op 10th Street. Hier was president Lincoln vermoord in april 1865. Buiten wachtten Leya, GT en Booker Clark, die zojuist in gespannen stilte samen hadden ontbeten. Ze wisten dat ze een lange dag voor de boeg hadden en waren geroutineerd genoeg om geen energie te verspillen aan koetjes en kalfjes.


  Voor ze de bus instapten, wierp Leya een blik op haar voormalige baas, Clark, en toen op haar huidige, GT. Uiterlijk waren ze elkaars tegengestelde. Clark was zwart, lang en slank, gladgeschoren en met een gezicht gegroefd door voortdurende ongerustheid; GT was blank, klein en dik, met zijn walrussnor als ironische onderstreping van de honderden kleine lachrimpeltjes rond zijn ogen. Maar nu bevonden ze zich in hetzelfde mentale landschap, dezelfde broze stilte voor de storm, in hetzelfde besef dat ze het middelpunt konden worden van een federaal onderzoek dat boven tafel moest krijgen hoe terroristen uit Pennsylvania hadden kunnen toeslaan in het hart van de natie.


  Op het dak van de twaalf meter lange bus zaten twee satellietantennes; voorbijgangers zouden het voertuig waarschijnlijk aanzien voor een van de vele nieuwsteams die continu door de straten reden, of misschien voor een filmcrew. Die indruk werd versterkt door de verzonnen bedrijfsnaam in donkerblauwe koeienletters op de flank van de bus:


  


  DC METRO MEDIA CONGL.


  


  Aan de rechterzijkant van de bus gleed een brede schuifdeur open. Een trapje werd uitgeklapt en Leya en de anderen stapten in.


  Binnen was het donker – de ramen waren afgeplakt – en het duurde even voor hun ogen gewend waren. De meeste bankjes waren weggehaald, op een paar rijen voorin na, en de meeste ruimte werd in beslag genomen door bureaus met schermen erop en aan de vloer bevestigde draaistoelen.


  Een uur lang had de bus doelloos rondgereden. Leya’s technicus, Hazlit, was om acht uur ingestapt en had inmiddels een videoverbinding met dronepiloot Marcela in Florida tot stand gebracht.


  ‘Verbindingstest,’ klonk haar slepende stem. ‘Horen jullie mij? Hebben jullie beeld?’


  ‘Het geluid is prima… het beeld is minder,’ zei Hazlit. ‘Ik zal kijken of ik er iets aan kan doen.’


  Hij stelde een van de antennes bij en vloekte zachtjes toen dat niet hielp.


  Leya ging zitten en las de Washington Post op haar iPad, GT mat zijn bloedsuikerspiegel door met een pennetje in zijn vingertop te prikken en een druppel bloed af te staan aan een strookje met een computerchip. Booker Clark deelde orders uit aan een paar SWAT-teams die de FBI in de stad paraat had staan. Zolang niemand wist waar de teams heen moesten, hadden de orders vooral betrekking op de uitrusting en logistiek.


  ‘Nu dan!’ zei Hazlit, en hij wees naar zijn scherm. ‘Daar zijn ze.’


  Twee auto’s reden over de Interstate 81 naar het zuiden en naderden Harrisburg in Pennsylvania: de G-klasse van Melvin Klace en de gehuurde Jeep Liberty van Ludwig Licht. Ze waren halverwege.


  ‘Geschatte aankomsttijd in DC?’ vroeg GT.


  ‘Moment,’ zei de piloot. ‘Met deze snelheid over twee uur en tien minuten.’


  ‘En wanneer moet de drone terug?’ vroeg Hazlit.


  ‘Als ik over DC vlieg, wordt die meteen neergehaald,’ antwoordde Marcela. ‘Sinds 11 september hebben de gevechtspiloten van de luchtmacht permanente orders om luchtvaartuigen boven New York en Washington bij de minste verdenking uit de lucht te schieten. Ze hoeven niet eens van hogerhand toestemming te krijgen. Ik ben erbij tot Baltimore, dan moet ik afhaken.’


  GT wendde zich tot Leya. ‘Opus 14, hoe gaat het daarmee?’


  ‘Op het eerste gezicht is het simpel. Het getal veertien is heilig in neonazistische kringen. Dat komt door een passage in Mein Kampf van achtentachtig woorden, die David Lane van de terroristische neonazigroepering The Order heeft gecomprimeerd tot veertien.’


  ‘Achtentachtig?’ kwam Hazlit ertussen. ‘Staat dat niet voor Heil Hitler, zoals in HH, twee keer de achtste letter van het alfabet?’


  ‘Dat ook,’ zei Leya. ‘De hele numerologie is…’


  GT stak zijn hand op. ‘Kan ik eindelijk die veertien klotewoorden eens horen?’


  Leya groef in haar geheugen. ‘Hm… Wij moeten het bestaan van ons volk en een toekomst voor blanke kinderen veiligstellen. Zo ongeveer. Of eigenlijk precies zo.’


  ‘Juist,’ zei GT. ‘Het bestaan van ons volk en een toekomst voor blanke kinderen… Dat zegt niet zoveel.’


  Het was stil. Leya zat in gedachten verzonken en brandde toen los: ‘Misschien, misschien niet. Het is een programmaverklaring die alle rechts-extremisten ondertekenen. De achterliggende gedachte is dat men een rassenoorlog verwelkomt. En dat het doel de middelen heiligt, omdat men uitsluitend handelt uit zelfverdediging. De arische kinderen moeten koste wat kost beschermd worden. Hoe meer ik erover nadenk, hoe erger mijn migraine. Neem alleen al alle denkbare doelwitten in het centrum. Deze mensen haten alles. Het luchtvaartmuseum? Dat toont een heleboel uitvindingen van Joodse wetenschappers, om nog maar te zwijgen over alle in meerdere of mindere mate nazistische Duitsers die na de oorlog naar Amerika kwamen en daarom beschouwd worden als rasverraders. Of het enorme museum over de inheemse volkeren, dat ertegenover ligt. Dat is voor neonazi’s het teken bij uitstek dat het leeuwendeel van de Amerikanen inmiddels inziet dat hun welvaart het resultaat is van volkerenmoord en uitbuiting.’


  Booker Clark ging op een vrije stoel zitten en zei: ‘Als we het om te beginnen eens zo letterlijk mogelijk nemen. Kinderen? Scholen?’


  GT was in opperste concentratie verzonken. ‘Ik kan de gedachte niet loslaten dat er een zwarte man in het Witte Huis zit. Hij is zojuist herkozen.’


  ‘Het Witte Huis is volledig beveiligd,’ zei Clark. ‘We hebben de bewaking verdubbeld en de autovrije zone uitgebreid.’


  ‘Kunnen de kinderen van de president het doelwit zijn?’ vroeg Leya.


  ‘Scherp gedacht,’ zei GT. ‘Op welke school zitten ze?’


  Clark gaf geen antwoord. In plaats daarvan pakte hij zijn portofoon en zei: ‘Verhoog de beveiliging rond de Sidwell Friends School aan Wisconsin Avenue. Zet twee blokken af. Doorzoek alle voertuigen die willen passeren.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Leya. ‘Een toekomst veiligstellen voor alle blanke kinderen… Het moet draaien om het uitschakelen van een bedreiging voor het witte ras.’


  Hazlit staarde naar Leya’s iPad, die oplichtte in het donker van de bus. Met halfopen mond wees hij naar de op een na vetste kop van die dag. ‘Het Congres komt bijeen voor een extra zitting,’ zei hij zacht.


  Hazlit tikte het scherm aan met een knokkel.


  ‘De nieuwe onderwijswet van de president,’ las Leya voor. ‘Daarover wordt vandaag gestemd in het Congres.’


  ‘Wat zei de perschef van de president ook alweer toen het wetsvoorstel dit voorjaar gepresenteerd werd?’ zei Clark. ‘Dat de laatste restanten van de segregatie in dit land opgeruimd moesten worden?’


  ‘Na de lunch wordt er gestemd,’ zei Leya. ‘Over drie uur.’


  ‘We hebben mogelijk het doelwit gevonden,’ zei Clark over de radio. ‘Ik herhaal, we denken te weten wat het doelwit van de aanslag is.’ Hij keek Leya vragend aan. ‘Het hele Capitool?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk is het Lagerhuis het doelwit, daar komen de leden vandaag bijeen. Het Huis van Afgevaardigden. De zuidelijke vleugel.’


  ‘Het Huis van Afgevaardigden,’ zei Clark. ‘Het doelwit is het Huis van Afgevaardigden.’


  


  *


  


  Ludwig zat voor in de Jeep, Lynn reed. Op de achterbank zaten Andy en Phil, die allebei zichtbaar leden aan uitdroging en slaapgebrek. Klace en Lars reden met Jen mee in de Mercedes vóór hen. Ze waren al drie uur onderweg. Het was iets over halftien.


  ‘Hebben we het penthouse?’ vroeg Lynn.


  Phil ritselde met een vel papier. ‘Kamer 600, Capitol Skyline Hotel,’ las hij hardop voor.


  ‘Is dat dus de bovenste verdieping?’ vroeg Lynn geïrriteerd.


  ‘Ja toch zeker?’ Andy bekeek de geprinte bevestiging van alle kanten. ‘Dat moet toch wel, voor tweeduizend dollar.’


  ‘Maar heb je specifiek gevraagd om…’


  ‘Ja, wat denk je wel! Maar het is al twee weken geleden dat ik telefonisch heb gereserveerd, ik raak in de war als jij me steeds opjaagt.’


  ‘Lassen we nog een koffiepauze in?’ kwam Ludwig tussenbeide.


  ‘Amen,’ zei Andy. ‘Ik bel Melvin om te vragen hoe het zit.’


  Tien minuten later parkeerden ze zo ver mogelijk van elkaar op de parkeerplaats van een McDonald’s. In het restaurant gingen ze aan verschillende tafels zitten, dronken koffie en aten een paar donuts. Klace had hun specifiek bevolen zich te gedragen als twee aparte gezelschappen.


  Lynns telefoon ging. Ludwig wierp een blik op de anderen verderop en zag dat Klace zijn mobiel aan zijn oor had. Lynn nam op. Klace sprak een paar woorden.


  ‘Ik denk dat we genoeg hebben,’ antwoordde Lynn onzeker. ‘Maar ik kan gaan kijken, als je wilt.’


  Hij hing op. ‘Melvin vraagt of we nog genoeg benzine hebben.’


  ‘Ik ga wel kijken,’ zei Ludwig.


  Hij stak zijn hand uit en Lynn legde de autosleutels erin.


  


  *


  


  ‘Kom eens kijken,’ zei Hazlit tegen Leya, en hij wees naar het scherm.


  Ludwig zat alleen in de zwarte Jeep. De koplampen gingen aan en uit. Toen stapte hij uit, deed het portier dicht, sloot de auto af met het knopje op de sleutel en sjokte weer naar het restaurant.


  ‘Marcela,’ zei Leya in de microfoon. ‘Mag ik dat nog eens zien?’


  Een paar seconden later werd een nieuw venster geopend. Maar het geknipper ging te snel.


  ‘Nog eens, maar dan vertraagd,’ zei Leya.


  ‘Dat is morse,’ zei Hazlit, en hij pakte een pen. ‘Nog eens vanaf het begin?’


  Toen spelde hij: ‘C-A-P-I-T-O-L… S-K-Y-L-I-N-E-… K-6-0-0.’


  ‘Wat is dat, een uitkijkpunt?’ vroeg Leya.


  Hazlit zocht op zijn computer en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Capitol Skyline is een hotel. Hier in de stad, achthonderd meter ten zuiden van het Capitool.’


  Booker Clark was achter Leya komen staan. ‘Wat is er?’


  ‘Bel het Capitol Skyline Hotel en vraag wie kamer 600 heeft geboekt,’ zei Leya. ‘Dat zou het doelwit kunnen zijn.’


  Marcela bemoeide zich ermee: ‘Dat kan ik wel natrekken, dan hoeven jullie niet te bellen.’


  ‘Sorry?’ zei Clark.


  ‘Ik zit aan mijn eigen terminal,’ zei de piloot in Florida, ‘dus ik kan het systeem van het hotel hacken. Dat zal heus niet zo moeilijk zijn.’


  Clark schudde zijn hoofd. ‘Oké, wie zit er in kamer 600?’


  Na een halve minuut stilte kwam het antwoord: ‘Kamer 600 is het penthouse. Op dit moment zit daar niemand, maar later vandaag komen er gasten. De boeking staat op naam van een bedrijf, MK Enterprises.’


  ‘Melvin Klace,’ zei Leya. ‘Het hotel is geen doelwit, het is hun uitvalsbasis.’


  ‘Met uitzicht op de zuidelijke vleugel van het Capitool,’ voegde Hazlit daaraan toe, en hij wees naar het scherm.


  GT was er ook bij komen staan. Hij had het bovenste knoopje van zijn overhemd opengemaakt, zijn stropdas afgedaan. Hij zweette.


  ‘Nu moeten we eens heel goed nadenken,’ zei hij terwijl hij zijn overbelaste onderrug masseerde.


  ‘We kunnen ons voorbereiden,’ zei Clark. ‘We hebben nog anderhalf uur tot ze er zijn. We kunnen afluisterapparatuur plaatsen, geluid, beeld, alles.’


  ‘Dat zullen ze merken,’ zei GT. ‘Het personeel zal zenuwachtig zijn.’


  ‘We kunnen het personeel vervangen.’


  GT schudde driftig zijn hoofd. ‘Veel te ingewikkeld. Wat als ze een eenvoudige vraag krijgen over het ontbijt, of wat het wachtwoord van de internetverbinding is, en ze geen antwoord kunnen geven. Dan zijn de poppen aan het dansen. Nee, luister naar me. Licht heeft aangetoond dat hij altijd een manier vindt om met ons te communiceren.’


  ‘Ja, tot dusver is hij erg vindingrijk geweest,’ gaf Clark toe. Alweer keek hij naar Leya voor advies.


  ‘GT heeft gelijk,’ zei zij. ‘Bovendien weten we niet of de groep al iemand heeft die in het hotel werkt. We willen absoluut niet binnen komen stampen zodat iemand alarm kan slaan; ons enige voordeel is nu juist dat ze geen idee hebben dat we hun op het spoor zijn.’


  ‘Verdomme,’ bromde Clark. ‘Ik wil ze het liefst nu meteen oppakken.’


  ‘Dat wil je helemaal niet,’ zei Leya. ‘Niet voor we weten waar de bom is.’


  ‘Ben je echt zeker van je zaak?’ Clark wendde zich tot GT. ‘Weet je zeker dat jouw man dit aankan?’


  ‘Licht en ik kennen elkaar al heel lang,’ zei GT. ‘Hij kan dit aan. En ik weet hoe hij denkt.’


  Dat laatste was misschien niet iets waarvoor hij zijn hand in het vuur zou steken, maar toch. GT vertrouwde Licht meer dan de FBI, die hij zijn hele carrière grenzeloos had veracht.


  Leya schoot hem te hulp. ‘Of je het nu leuk vindt of niet,’ zei ze tegen Clark, ‘je moet dit beschouwen als een operatie van de CIA. Daar heeft Licht zijn training gehad, dat is het enige wat hij weet. Hij zal ervan uitgaan dat we geen valstrikken hebben geplaatst in het hotel, toch?’ De vraag was gericht aan GT.


  ‘Precies,’ antwoordde deze. ‘En omgekeerd weet hij hoe ik denk. Laat ons onze oude dans uitvoeren. Daar zijn we inmiddels vrij goed in.’


  Clark liep heen en weer, voor zover dat ging in de krappe ruimte. De bus maakte een zwaai en hij moest zich vastgrijpen aan Hazlits stoel.


  ‘Goed dan,’ zei hij. Een minimale glimlach gleed over zijn gezicht. ‘De dans van de witte walrussen, die wil ik niet missen. Maar ik stuur er wel een SWAT-team naartoe.’


  Iedereen knikte. Clark pakte de portofoon en zei: ‘Team Leopard ogenblikkelijk naar het Capitol Skyline Hotel. Met uitzicht op de bovenste verdieping.’


  ‘Oké…’ zei een aarzelende stem. ‘Is er ergens een geschikt gebouw dat ze kunnen innemen?’


  Clark verloor bijna zijn geduld. Langzaam en met alle zelfbeheersing die hij kon opbrengen zei hij: ‘Is het volgens jou mijn taak om daarop te antwoorden?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Wat is Team Leopard?’ fluisterde GT tegen Leya.


  ‘De beste sluipschutters die de FBI heeft,’ antwoordde ze. ‘De kern van de bewaking rond het Witte Huis. De meesten zijn voormalige militairen van JSOC.’


  JSOC was de naam van de verzamelde speciale eenheden, die onder rechtstreeks bevel van de president stonden. Het bestond uit de Navy SEALs, Delta Force en andere levensgevaarlijke eenheden.


  ‘Een groepje gepensioneerden?’ zei GT.


  Leya moest lachen. ‘Ze zijn in de veertig. Baby’s vergeleken met onze man in het veld.’


  Clark was klaar bij de radio. Hij keek om zich heen en zei: ‘Waarom gaan ze in godsnaam in een hotel zitten? Tot dusver hebben we aangenomen dat ze naar het Capitool zouden gaan.’


  ‘Ze willen van het uitzicht genieten als de boel de lucht in vliegt,’ zei Leya. Ze wees naar Hazlits scherm, dat nog altijd de 3D-kaart toonde.


  ‘De ramen van het penthouse kijken uit op het Capitool. Ze hebben kaartjes op de eerste rang gekocht.’


  ‘Wat als er maar één auto naar het hotel gaat, en de andere naar het Capitool?’ dacht Clark hardop na.


  ‘Als de bom zich in een van de auto’s bevindt,’ zei GT, ‘had Ludwig ons dat duidelijk gemaakt.’


  ‘Dit is om gek van te worden,’ zei Clark. ‘Geen enkele controle.’


  Welkom in mijn wereld, dacht GT. Klotesmeris.


  Leya stond op en begon met haar vingers te knippen. ‘Het Huis van Afgevaardigden heeft een extra zitting… geef mij hun gastenlijst eens! Ik moet iets nakijken.’


  Clark pakte zijn mobiel en belde het plaatselijke politiebureau, oftewel de United States Capitol Police. Dit 1800 man sterke korps stond onder rechtstreeks bevel van het Congres en was verantwoordelijk voor de veiligheid in en rond het Capitool. Hoewel de USCP op papier zelfstandig was, wist iedereen dat hun eigen inlichtingendienst niets voorstelde. Daarom onderhield het korps goede banden met de drie grootste draken, NSA, CIA en FBI, om toegang te krijgen tot hun informatie over dreigingsniveaus. Een verzoek van een hoge afdelingsleider als Clark werd ogenblikkelijk ingewilligd.


  ‘Ze mailen nu een lijst,’ zei Clark toen hij had opgehangen. Hij liep naar een van de computers, ging zitten en logde in.


  ‘Kunnen we de hele boel niet gewoon evacueren?’ vroeg GT.


  Clark draaide zich om in zijn stoel en keek hem aan. ‘Het Congres?’ Hij moest hardop lachen. ‘Als we dat bij iedere bommelding zouden ontruimen, kunnen we de democratie net zo goed afschaffen. Weet je hoeveel meldingen er iedere week binnenkomen? Ik heb de bewaking opgeschroefd, de veiligheidscontrolepunten beschikken over drie keer zo veel personeel zodat ze alles en iedereen handmatig kunnen controleren, bij iedere ingang staan bomhonden. Meer dan dat kan ik op dit moment niet doen.’


  ‘We hebben het over een bommenmaker van Al Qaida.’ GT sprak op beheerste toon, maar zijn gezicht verried hoe nerveus hij was.


  Voor Clark iets kon zeggen, kwam de mail binnen. Leya ging achter Clark staan en keek over zijn schouder mee.


  ‘Het is nogal een lange lijst,’ zei Clark somber.


  ‘Zoek alleen op de zuidelijke vleugel,’ zei Leya. ‘Het Huis van Afgevaardigden moet het doelwit zijn.’


  ‘Misschien willen Klace en de anderen een luchtraket afvuren vanuit het hotel?’ zei Hazlit. ‘Oké, die zou misschien niet al te veel schade aanrichten, maar denk eens aan de symbolische boodschap. Wie weet, misschien stort de koepel in als ze een paar stuks afvuren.’


  ‘Nee, als dat het plan was, zou Licht ons al lang geleden hebben gewaarschuwd,’ zei GT. ‘Het is een bom, zoveel is zeker. En die is onderweg. Misschien al geplaatst.’


  ‘Geloof me,’ zei Clark, en hij drukte de lijst af. ‘Zodra die neonazi’s iets uit het raam steken, knalt ons team hun kop eraf.’


  Clark en Leya liepen naar de printer. Leya griste het vel papier naar zich toe en las. Na een halve minuut mompelde ze: ‘Wel godverdomme…’


  ‘Wat?’ GT kwam naast haar staan.


  Leya las voor: ‘Nieuwe representant van PA11, kennismakingsbezoek voor de ceremonie in januari, 4.’


  Iedereen staarde haar aan. Toen viel een aantal kwartjes op de bodem van een diepe, donkere put.


  ‘Gwen Heart,’ zei Leya ademloos. ‘Gwen Heart is op weg naar het Congres.’
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  Een matzilveren limousine reed langzaam door de bewaakte poort van Capitol Hill en verder naar de personeelsparkeerplaats van het Congres. Achter de getinte ruiten zat Gwen Heart met haar gevolg uit Pennsylvania: campagnechef Hynes, assistent Ash en perschef Greber. In de luxewagen rook het naar cederhout en lederwas en uit de boxen stroomde klassieke muziek die countryliefhebber Heart onder andere omstandigheden niet had kunnen waarderen. Maar nu genoot ze van de strijkers en blazers alsof ze voor het eerst muziek hoorde. Ze nam elk detail van het Capitool in zich op, het gebouw met de koepel waarin de Senaat en het Huis van Afgevaardigden gehuisvest waren. Ze was op weg naar het kloppend hart van de Amerikaanse politiek.


  In de auto voerden haar medewerkers een gesprek, maar ze hoorde het amper. Dit was de mooiste dag van haar leven. Alleen al het feit dat ze gebruik mocht maken van de vip-ingang voor Congresleden bracht een buitengewoon aangename roes teweeg. De drie miljoen toeristen die het Capitool ieder jaar bezochten werden als vee door het bezoekerscentrum in een bunkerachtig complex honderden meters verderop geloodst. Maar Gwen Heart was geen toerist.


  Nee, zij was daar als zojuist gekozen Congreslid op weg naar een bescheiden welkomstceremonie, geleid door de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden – een van de vijf, zes machtigste mannen van het land. De komende dagen zouden er nog meer delegaties van nieuwe leden arriveren, maar het coördinatiekantoor van het Congres had haar boven aan de lijst gezet omdat zij al zo lang was getipt als winnaar. Elders in het land waren de stemmen nog maar net geteld, en in veel kiesdistricten was nog geen winnaar gekroond.


  Ze werd een beetje duizelig. Toen de auto stopte, maakte de duizeling plaats voor pure euforie. De chauffeur opende haar portier. Heart legde haar roze geruite Burberry-sjaal goed, pakte haar handtas en stapte uit. Het regende, maar ze merkte het amper. Ash kwam vlug naast haar staan en stak een paraplu op. Een paar seconden lang zogen ze de grootsheid met volle teugen in zich op.


  Heart had duizend-en-een foto’s van het roomwitte gebouw gezien, maar niets had haar kunnen voorbereiden op de kolossale afmetingen en majestueuze schoonheid ervan. Het gigantische, lange, neoklassieke complex uit de negentiende eeuw liep van noord naar zuid. Het hoofdgebouw in het midden was getooid met de bekendste koepel ter wereld, de glinsterende dom met bovenop het donkere silhouet van Thomas Crawfords vrijheidsbeeld. De delegatie uit Pennsylvania naderde de zuidelijke vleugel, het Huis van Afgevaardigden.


  Heart liep over het korte, geasfalteerde pad naar de trappen, met Ash en de anderen in haar kielzog. Het regenachtige weer kon haar enthousiasme niet dempen. Ze bevond zich vlak voor de zetel van de macht, het paleis van het volk. Ze maakte deel uit van de vreedzame revolutie van de Tea Party-beweging, een volkomen legale volksopstand. Het mandaat van de kiezers was glashelder: de vrijheid te beschermen in plaats van die af te breken, het fatsoen te eren in plaats van het te bespotten. Heart was hun voorvechtster en had zojuist voor hen een overwinning behaald. Al had iemand nu, terwijl ze de eerste trede naderde, een jerrycan benzine over haar leeggegoten, ze had het niet gemerkt.


  De indrukken waren overweldigend. Heart moest even blijven staan. Het gebouw dat voor haar verrees was niet krijtwit, zoals ze had gedacht, maar eerder zandsteenkleurig. De geribbelde zuilen waren van bijna abrikooskleurig marmer. Het fresco hoog boven de indrukwekkende entree van het Huis van Afgevaardigden deed haar even als betoverd stilstaan, vooral de afbeelding van een boer die zijn koe een klopje gaf.


  Het ging steeds harder regenen en de anderen wilden naar binnen. Samen liepen ze de lange stenen trap op. Bovenaan stond rechts van de ingang een geel bewakingshokje, bemand door drie mannen met aanvalsgeweren en portofoons. Een van hen kwam op hen af en maakte een ketting los.


  Het gevolg naderde het bordes en eenmaal onder de zuilengalerij klapten ze de paraplu’s in. Nu pas zag Heart het zegel van het Huis van Afgevaardigden op het donkere hout dat de glazen deuren van de entree omlijstte. De deuren gingen open. Ze liep naar binnen, hoorde haar eigen stappen weergalmen, voelde de lage hakken van haar pumps op het marmer tikken, maar ze had kunnen zweren dat ze vloog.


  De spiegelgladde vloer was licht van kleur, met ruiten van zwarte onyx, de muren waren voorzien van iets donkerdere, asgrijze blokken. Een roomwitte bogengalerij leidde naar de vergaderzaal.


  ‘Dan wachten we,’ zei Hearts campagnechef Hynes met een gelukzalige glimlach. Hij was bijna net zo onder de indruk als Heart zelf en hoopte natuurlijk dat hij mocht aanblijven als haar stafchef als ze in januari officieel zou beginnen als Congreslid.


  Ash, haar assistent, hijgde en steunde op haar knieën. De ziekelijk dikke vrouw had amper de trap op kunnen komen. Nu kuchte ze en zei: ‘Ik ga meteen even naar het toilet.’ Ze wees naar de damestoiletten.


  Heart knikte. Een ander gezelschap stond al te wachten bij de deur van de voorzitter. Ze herkende de zojuist gekozen Louis Espenoza uit het derde kiesdistrict van Florida en wilde bijna op hem afstappen om hem te feliciteren, maar haar afkeer van hem was te groot, en hij had haar toch geen blik waardig gekeurd.


  En dus bleef ze staan, keek naar de overdadige ontvangstruimte en wachtte ongeduldig tot de voorzitter uit zijn kantoor zou komen om haar welkom te heten. Minuten gingen voorbij, en al was het afgesproken tijdstip allang verstreken, toch bleef de donkere deur dicht. De volgende vijftien seconden zetten haar leven volledig op zijn kop.


  Vanuit het niets werd Heart omsingeld door vijf mannen in pak. Ze doken op als een zwerm geruisloze insecten en hadden binnen drie ademteugen haar en de twee anderen geboeid met tiewraps.


  ‘Ik ben agent Logan van de FBI,’ zei een van hen, een jonge, kleine man die geen dag ouder dan dertig kon zijn. ‘U mag met mij meekomen. Nu meteen.’


  Heart keek verbijsterd om zich heen, alsof iemand een buitengewoon slechte grap met haar uithaalde. Uit een gang rechts van haar kwamen vier geüniformeerde agenten van het USCP aanlopen, die op een paar meter afstand bleven staan met getrokken dienstwapens. Zo te zien waren zij op de hoogte van de situatie en geïnstrueerd om het gebeuren op gepaste afstand in de gaten te houden.


  ‘Ik geloof niet dat u beseft wie ik ben,’ wist Heart uit te brengen. ‘Dit moet een misverstand zijn.’


  ‘U bent Gwen Heart uit het elfde kiesdistrict van Pennsylvania,’ zei de jonge FBI-agent kalm. ‘En nu komt u met ons mee naar buiten.’


  Heart weigerde hem te horen. Ze schudde haar hoofd en voelde hoe een ongeëvenaarde woede-uitbarsting kwam opzetten. Ze kon het niet tegenhouden, het werd haar te veel. Ze rukte zich los, om vervolgens voorover op de vloer te vallen. Haar kin klapte tegen het marmer, haar kaken sloegen dicht en een pijnscheut trok door haar tandvlees toen een stukje van haar voortand afbrak. De pijn sloeg alle lucht uit haar lijf en ze kreunde.


  Een van de mannen pakte haar bij de schouders om haar omhoog te trekken, waarop ze haar elleboog in zijn middenrif plantte. Dat had ze beter niet kunnen doen. Een koud metalen voorwerp werd in haar nek gedrukt. Ze verstijfde. Een sissende, verschroeiende stroomstoot trok door haar lichaam. Toen werd alles zwart.


  Nooit eerder was Gwen Heart flauwgevallen – zelfs niet toen ze het bericht over de dood van haar man had ontvangen. Eén vernedering was haar tenminste gespaard gebleven: ze maakte niet mee hoe ze op een brancard werd weggedragen, over dezelfde trap als waar ze zojuist haar triomftocht had beleefd.


  


  *


  


  Op hetzelfde moment stapte Ludwig uit de Jeep op de parkeerplaats van het Capitol Skyline Hotel. De Mercedes van Melvin Klace, met Jen achter het stuur, kwam aanrijden. Jen parkeerde een paar plaatsen verderop.


  Het hotel was in vele opzichten het tegenovergestelde van het Capitool: de betonkolos van zes verdiepingen had nog het meest weg van een Russische parkeergarage, en het langwerpige gebouw liep van oost naar west, niet van noord naar zuid. Zodoende stond het haaks op het Capitool, waarvan de koepel achthonderd meter verderop in nevelige regen was gehuld.


  Ludwig keek op naar de onrustige hemel. Op het dak van het hotel was een bescheiden penthouse gebouwd, dat leek op een platte kas. Daar gingen ze naartoe: hij, Klace en de anderen. Daarboven wachtte het lot, het toeval of God, afhankelijk van wie je het vroeg. Volgens Ludwig waren alle alternatieven in feite niets meer dan verschillende pogingen om de dood te begrijpen.


  Hij rilde toen een windvlaag in zijn natgeregende gezicht blies. Tegelijkertijd zag hij hoe Klace het achterste portier opende en uit de Mercedes stapte. Ze haastten zich door de nattigheid naar de ingang. Ludwig en Lynn droegen allebei een tas met vuurwapens, Phil hees zijn rugzak met filmuitrusting op zijn rug. Achter hem liep Andy, gevolgd door Klace, Jen en Lars.


  De hoofdingang lag aan de zuidkant, van het centrum af. De groep moest eerst langs een groot zwembad, waar de regen op tomaatrode parasols kletterde. Het plaveisel rond het bassin was van hetzelfde ruwe beton als de muren, waardoor het leek alsof het hotel in de lucht zweefde. Het zwembad werd in dit jaargetijde niet gebruikt, maar het plastic buitenmeubilair stond er nog. Een badmeesterstoel vormde een soort uitroepteken in de verlatenheid. Vlak buiten het complex raasde het verkeer voorbij.


  Ze betraden de lobby. Het interieur was een schizoïde mix van behang met donker gobelinmotief en sciencefictionachtige jarenzestigstoelen van felrood vinyl. Ook de muffe en Ludwig inmiddels welbekende hotelgeur van reinigingsmiddel met vanille en misschien ook kokos ontbrak niet, net als de niets-aan-de-handjazz uit de luidsprekers.


  Door het raam aan de andere kant zag Ludwig de snelweg waarover ze waren komen aanrijden, en daarachter een parkje met lage bomen. Tussen de toppen zag hij her en der gebouwen: een soort sportpark. Ludwig hoopte met heel zijn hart dat de daken daarvan waren ingenomen door scherpschutters, en dat die zijn signalement hadden gekregen. Hij kon de ironie van het leven best waarderen, maar wilde liever niet uit louter onachtzaamheid aan flarden worden geschoten door zijn eigen mensen.


  Klace liep naar de receptiebalie en checkte in.


  Ludwig haalde een paar keer diep adem en zette de tas neer terwijl hij wachtte. Hij nam de situatie nog eens door. De eventuele aanwezigheid van een team scherpschutters tegenover het hotel vereiste dat Leya, GT en de man van de FBI zijn morsebericht over het hotel hadden ontvangen. Daar moest hij van uitgaan. Nu hij de ligging van het hotel met eigen ogen had gezien, wist hij zeker dat het Capitool het doelwit was, en waarschijnlijk hadden de anderen dat ook ingezien.


  Klace sjokte naar de liften, de rest van de groep kwam achter hem aan. Toen ze waren ingestapt – Ludwig, Klace, Jen, Lars, Phil, Andy en Lynn – en de deur dicht gleed, riep Klace uit: ‘Deze mooie dag staat in dienst van de Heer.’


  ‘Amen,’ mompelden de anderen.


  Klace staarde naar het liftplafond en zei: ‘Een mooie dag om een oorlog te beginnen.’


  


  *


  


  Jack Butler, de leider van groep vier van Team Leopard, lag plat op de grond onder een zwart zeiltje op het dak van de basketbalhal tegenover het Capitol Skyline Hotel. Hij liet de kolf van zijn .300 Win Mag op statief een paar centimeter zakken, zodat de loop evenzoveel omhoogkwam, en stelde het vizier scherp, een 56 mm Hensoldt, militair fabricaat van Zeiss, met een vergrotingsgraad van tussen de vier en zestien. De afstand tot het doelwit bedroeg slechts honderdvijfentwintig meter, wat inhield dat hij geen rekening hoefde te houden met de wind. Ook de regen zou de baan van een kogel uit zo’n krachtig wapen op zo’n korte afstand niet beïnvloeden. In Koeweit, aan de grens met Irak, had Butler met hetzelfde geweer eens van twaalfhonderd meter een wachtpost tussen de ogen getroffen.


  ‘De doelwitten zijn gearriveerd,’ zei hij in zijn headset. ‘Ze komen nu aan in het penthouse.’


  ‘En Licht?’ klonk de stem van Booker Clark.


  ‘Hij ook,’ zei Butler. ‘Hij draagt een van twee grote sporttassen. Die zien er onheilspellend zwaar uit. Volgens mij zitten ze vol wapens en munitie.’


  ‘Met hoeveel zijn ze precies?’


  ‘Ze zijn nog steeds bij elkaar. Zeven personen inclusief onze man.’


  ‘En jullie zijn klaar om te schieten?’


  ‘Ja. We hebben acht scherpschutters voor zes doelwitten. Twee richten op de leider, twee op de reus in de leren jas en de andere vier nemen ieder een van de anderen voor hun rekening. Tenzij jullie een ander voorstel hebben?’


  ‘Nee, dat klinkt goed.’


  ‘Het zicht is goed. Het is alleen lastig om de doelwitten steeds in het vizier te houden. Mensen hebben de irritante gewoonte rond te lopen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Clark. ‘Ik moet hier weer verder.’


  ‘Pardon, meneer, maar wanneer kan ik het bevel verwachten?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe de situatie zich ontwikkelt. Over niet al te lange tijd, hoop ik.’


  ‘Wij zijn paraat.’


  


  *


  


  Leya waakte over de bewusteloze Gwen Heart, die uit het Capitool was weggedragen en nu op een brancard in de bus van EXPLCO lag. De anderen uit Hearts gevolg waren weggevoerd in een auto, samen met GT en een paar stevige kerels van de firma.


  ‘Rijd door naar het zuiden,’ zei Clark over de radio tegen de bestuurder, die achter een tussenwand zat. ‘We kunnen achter het sportcomplex parkeren. Aan de noordzijde.’


  Leya keek naar het Congreslid, dat langzaam bijkwam, weer tot leven kwam.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Heart kortademig, en ze keek paniekerig om zich heen. ‘Waar ben ik?’


  ‘Mevrouw Heart,’ zei Clark, en hij ging naast de brancard op zijn hurken zitten. ‘Ik ben bang dat u een stroomstoot hebt gehad. Dat is niets om u zorgen over te maken, u zult er niets aan overhouden. Als u wilt, hebben wij tabletten tegen misselijkheid. Maar het schijnt dat u zich hebt verzet toen u werd verzocht om…’


  ‘Verzocht? Ik werd aangevallen! Zonder enige waarschuwing! Weet u wel wie ik ben?’


  ‘Ik ga u een paar vragen stellen,’ vervolgde Clark. Hij toonde zijn FBI-legitimatie. ‘Mijn naam is Booker Clark en ik ben assistent-chef van de FBI. Ik leid de afdeling voor georganiseerde misdaad.’


  Heart kwam half overeind. ‘Waar brengt u mij naartoe?’


  ‘Weg van het Capitool,’ zei Clark geduldig. ‘Nu wil ik graag dat u mij iets vertelt. Wat is uw relatie met Melvin Klace?’


  ‘Klace? Gaat dit over hem?’


  ‘Geeft u antwoord op de vraag,’ zei Leya. Ze ging wijdbeens op de dichtstbijzijnde stoel zitten en leunde voorover.


  ‘Klace…’ Opeens zag Heart eruit alsof ze een spook had gezien. Ze liet zich weer op de brancard zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, nee,’ verzuchtte ze. ‘Nee, nee, nee…’


  ‘Ik wil graag dat u mij aankijkt terwijl u met mij praat,’ zei Clark.


  Heart wierp hem een wilde, gekwelde blik toe en zei: ‘Maar goede god! Wat had ik dan moeten doen, hij wilde mij helpen in de verkiezingsstrijd… Gaat het erom dat hij Harriman heeft afgeluisterd? Daar heb ik nooit om gevraagd! U moet mij geloven, ik heb hem steeds weer gezegd mij met rust te laten. Ik heb getuigen! Jullie kunnen mij dit niet afnemen alleen maar omdat ik…’


  ‘Melvin Klace plant een terroristische aanslag,’ zei Clark fel. ‘Uw problemen zijn groter dan u wellicht denkt.’


  ‘Een terroristische aanslag?’ Heart moest lachen en ontblootte haar afgebroken voortand. ‘Maar dat is waanzin.’


  ‘Hij heeft Chris Warsinsky laten vermoorden,’ zei Leya.


  Heart schrok op. Ze keek weg en zweeg. Het was duidelijk dat het vermoeden al eens eerder bij haar was opgekomen.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze zacht. ‘Ik snap niet wat er allemaal gebeurt, het lijkt wel een nachtmerrie… Heb ik geen rechten? Ik wil een advocaat spreken!’


  ‘Dat zit er op dit moment niet in,’ zei Clark dreigend. ‘We zitten midden in een operatie om een terroristische aanslag te verhinderen. Uw rechten zijn even van ondergeschikt belang, om het zo te zeggen.’


  Hij stond op en wenkte Leya. Samen gingen ze achter in de bus staan en keken kil naar Heart, die kwaad naar het plafond staarde.


  ‘Ik durf te wedden dat ze de waarheid spreekt,’ fluisterde Leya.


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Kijk eens naar haar. Ze lijdt, ze is doodsbang. Haar agressiviteit is van een heel ander soort dan die van een crimineel die zojuist is gearresteerd. Je weet toch hoe die zijn; ze zijn geërgerd, kwaad op zichzelf omdat ze een fout hebben gemaakt. Dat zie ik niet in haar ogen. Jij wel? Ze is niet kwaad op zichzelf, ze probeert nog steeds te begrijpen wat er is gebeurd.’


  Clark gluurde naar Heart. Ze lag stilletjes haar hoofd te schudden.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Wat doen we nu dan?’


  ‘We kunnen zo niet doorgaan. We lopen de hele tijd achter de feiten aan. Dit gaat zo niet langer. We moeten het zekere voor het onzekere nemen en het Capitool ontruimen.’


  De regen kletterde op het dak van de bus. Clark keek nerveus om zich heen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd.


  ‘Er wordt niet geëvacueerd. Ik heb het al aan het hoofd van het bureau gevraagd, en kreeg een volmondig nee.’


  Voor Leya iets terug kon zeggen, begon Clarks radio te kraken.


  ‘Meneer? De Canadese grenspolitie heeft Al-Awari opgepakt,’ zei een vrouw aan de andere kant. ‘Hij kwam tien minuten geleden alleen aanrijden in een huurauto en wilde met een vals paspoort de grens over.’


  Clark keek verheugd. ‘Dus we hebben hem? Praat hij?’


  ‘Hij is dood, meneer. Een zelfmoordpil. Het spijt me.’


  Het sprankje hoop was net zo snel weer gedoofd – en maakte plaats voor iets heel anders. IJzige, oprechte paniek.
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  De bovenste verdieping van het hotel was een glazen kubus. De verticale lamellen voor het panoramavenster op het noorden waren open. Zodra Ludwig, Klace en de anderen binnen waren, plaatste Phil de camera op een statief en zette hij een zwartleren fauteuil met de rug naar het raam. Zo vormde de koepel van het Capitool in de verte de achtergrond voor degene die in de stoel zou plaatsnemen.


  De etage telde drie kamers. De grootste daarvan was ingericht met een mahoniehouten bureau, een hoge, korte bar en een paar salontafels van hetzelfde hout, een zwartleren zitgroep, een flatscreen die aan de muur hing en een brede koelkast. De twee slaapkamers lagen aan weerszijden van de salon en beschikten allebei over een eigen badkamer. Het tapijt was effen ivoorwit, de tussenmuren hadden geel-wit gestreept behang.


  Ludwig haalde een hand door zijn natte haar. De adrenaline slingerde hem heen en weer tussen angst en woede, tussen de drang tot vluchten en de neiging de anderen aan stukken te scheuren. Gelukkig waren de anderen, met uitzondering van Klace, nog gespannener, en volledig in beslag genomen door hun pogingen te begrijpen waar ze aan begonnen waren.


  De nawerking van de amfetamine droeg een eigen steentje bij. Iedereen zweette en het was algauw klam in de kamer, tot grote ergernis van Phil, die met een handdoek de condens van het raam veegde. De hele groep was één brok zenuwen. Ze wisten misschien niet precies wat Klace van plan was, maar ze zagen in dat de teerling geworpen was. Vooral Lars Gerdsen leek op het randje van een zenuwinzinking te balanceren. Op zijn sproeterige, bezwete gezicht stond een explosieve wanhoop te lezen toen hij zich op de bank liet vallen.


  Zijn zus en Andy kwamen naast hem zitten. Lynn opende zijn tas met wapens en legde drie geladen G3-geweren keurig naast elkaar op de salontafel. Ludwig trok de rits van zijn tas open en trof daar nog vier geweren en een enorme hoeveelheid magazijnen aan. Hij pakte een aanvalsgeweer en zette het tegen de zwartlederen fauteuil. Melvin Klace glimlachte als een kind.


  ‘Wat een geweldig idee,’ zei hij, en hij ging zitten. ‘Een ware rebel vertoont zich nooit zonder wapen.’


  Phil haalde een stapel papier uit zijn rugzak. ‘Alsjeblieft,’ zei hij plechtig, en hij gaf Klace de vellen aan.


  ‘Niet nodig,’ zei Klace. ‘Ik ken het uit mijn hoofd.’


  Hij stond op en liep naar de bar, waar hij de afstandsbediening pakte en de tv aanzette. Het duurde even voor hij C-SPAN had gevonden, het reclamevrije kanaal dat live verslag deed vanuit de vergaderzaal van het Huis van Afgevaardigden. De Congresleden stroomden toe voor het slotdebat en de stemming.


  


  *


  


  ‘Ze hebben automatische wapens,’ zei Butler in de radio vanaf zijn plek achter het vizier. ‘Ze hebben de tv aangezet, maar vanuit deze hoek kan ik niet zien op welk kanaal. Er is ook een filmcamera. Het lijkt erop dat die ouwe gefilmd zal worden met het Capitool op de achtergrond.’


  ‘Dan kunnen we alle andere eventuele doelwitten uitsluiten,’ concludeerde Clark.


  ‘Op dit moment bevinden ze zich allemaal in één kamer, meneer. Beter dan dit zullen de omstandigheden voorlopig niet worden. Wilt u nu het bevel geven?’


  Clark keek naar Leya, die haar hoofd schudde. Hij zei: ‘Nog niet. We moeten er eerst achter komen waar de bom is, voor we tot actie kunnen overgaan. Hoe gaat het met Licht, lijkt hij in orde?’


  ‘In orde is misschien wat veel gezegd,’ antwoordde Butler. ‘Hij ziet eruit als een junk die moet getuigen in een rechtszaak.’


  ‘Hoe bedoel je, is hij onder invloed?’


  ‘Nee, meneer. Het is zijn blik. Weten jullie zeker dat hij het mentaal aankan?’


  ‘Niet met zekerheid.’


  Leya’s telefoon ging.


  ‘Het is Boyd,’ zei ze tegen Clark.


  Boyd en de anderen in EXPLCO’s exfiltratiegroep, die zich hadden verschanst in de gehuurde blokhut iets buiten Klace’ ranch in Pennsylvania, hadden een paar uur geleden een nieuwe taak gekregen: ze moesten de gebouwen van de leider doorzoeken op zoek naar aanwijzingen. Leya had zo onder hoogspanning gestaan, dat ze hen helemaal vergeten was.


  Ze nam op: ‘Wat zijn jullie aan het doen? Hoe kan het in godsnaam zo lang duren?’


  ‘We hebben het alarmsysteem uitgeschakeld,’ zei Boyd buiten adem. ‘En we moesten eerst de bewakers overmeesteren.’


  ‘Slachtoffers?’


  ‘Nee. Alleen twee arme honden.’


  ‘Waar zijn jullie nu?’


  ‘We gaan de bunker in.’


  ‘Vertel me wat je ziet.’


  ‘Een lange gang, meerdere grote kamers…’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik maak een deur open, wacht even… Een paar jerrycans met benzine, een heleboel proviand. Ik loop door. Nog een deur, op slot. De code werkt. Eens even kijken…’


  Stilte. Toen klonk Boyds stem weer, nu zachter: ‘Gadverdamme.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Een koelruimte met vlees.’ Er klonk geritsel. ‘En een lijk in plastic op de vloer.’


  ‘Signalement?’


  ‘Kaalgeschoren kop, baard. Tatoeage van een draak. Doorgesneden strot.’


  ‘Dat is Greg Wesley.’ Leya slikte. ‘Je weet wat je moet doen.’


  ‘Ik doe niets voor ik een luid en duidelijk bevel heb, mevrouw.’


  Leya keerde Booker Clark de rug toe en fluisterde in de telefoon: ‘Verbrand het lijk.’


  Boyd was stil. De seconden tikten voorbij. Toen droeg hij iemand op een jerrycan met benzine te halen.


  ‘Lukt het zo?’ vroeg Leya.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi. Loop verder door de bunker.’


  ‘Goed. En hier hebben we… een bioscoopzaal. Oké, nog een deur. Wacht even.’


  Leya wuifde Clark weg, die wilde dat ze alles wat Boyd zei zou herhalen.


  ‘Ik maak de deur open,’ zei Boyd. ‘Godallemachtig, wat is…’


  ‘Hallo? Wat gebeurt er? Wat zie je?’


  ‘Een operatiekamer.’ Boyd kuchte. ‘Een hoogst moderne, volledig uitgeruste operatiekamer. Die niet lang geleden is gebruikt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat er hompen… vet en pezen en spierweefsel naast de operatietafel liggen,’ zei Boyd zo kalm mogelijk. ‘Iemand heeft een flink stuk uit een mens gesneden.’


  


  *


  


  GT had moeite met marteling. Niet uit principiële overwegingen, natuurlijk, want marteling was absoluut noodzakelijk, niet alleen in situaties met tactische uitdagingen, maar ook als signaal aan de vijand dat de Verenigde Staten geen spelletjes speelden. Nee, waar hij moeite mee had was de praktische kant. Dat gold niet voor zijn mannen van EXPLCO.


  De verhoorkamer van het bedrijf, gelegen in het stadsdeel Georgetown, in de kelder van een Pakistaans restaurant waarvan de eigenaar maandelijks een fikse vergoeding kreeg, was geluiddicht als een muziekstudio. De uitrusting was gaandeweg bijeen geïmproviseerd en bestond uit het gebruikelijke: tangen, emmers, touwen, hamers, stroomkabels, accu’s, soldeerlampen. Voor de echte creatievelingen was er ook een industriële stofzuiger, die zo was aangepast dat de lucht naar buiten werd geblazen in plaats van naar binnen gezogen.


  Een van de gorilla’s, een compact heerschap van GT’s leeftijd en onder zijn collega’s uitsluitend bekend als Preppy Perry, rolde het apparaat naar voren en hief het mondstuk. Hij trapte op een voetpedaal en de stofzuiger kwam brullend tot leven. Hearts campagnechef Hynes begon met zijn armen te zwaaien.


  ‘Alstublieft,’ jammerde hij, en hij keek verschrikt naar de slang die op zijn mond af kwam. ‘Ik weet niets, ik weet echt helemaal niets over een bom. U moet mij geloven!’


  GT keek naar Perry. Perry keek naar Hynes. Tranen stroomden over de wangen van de magere, doodsbange campagnechef.


  Nee, marteling zou in dit geval niet nodig zijn. GT vond het jammer dat hij Heart niet had mogen meenemen naar de verhoorkamer, maar daar had Booker Clark de grens getrokken. Een pas aangetreden Congreslid mocht onder geen omstandigheden worden blootgesteld aan fysiek geweld, ook al zou het natuurlijk slechts bij dreigementen blijven.


  Vanuit de naastgelegen kamer klonk het gekrijs van een vrouw – een werkneemster van EXPLCO die een toneelstukje opvoerde. Gegil van onbekende vrouwen aan de andere kant van de muur wekte altijd een soort primaire angst bij de verhoorde, dat wisten GT en Perry allebei.


  ‘Met wie hebt u contact gehad?’ siste GT tegen Hynes. ‘Waar is de bom?’


  ‘Was dat Sarah die gilde?’ vroeg Hynes, en hij knikte naar de muur.


  ‘Welke Sarah? Wie is Sarah?’


  ‘Sarah Ash,’ zei Hynes. ‘Gwens assistente. Blond, in de vijftig.’


  Zoals gewoonlijk deed de verhoorde alles om zijn kwelgeesten te behagen, en toen dat niet leek te lukken, werd Hynes nog wanhopiger en begon hij onsamenhangend te stamelen: ‘We… we leerden elkaar vier jaar geleden kennen op de Nationale Conventie. De laatste jaren is ze ontzettend dik geworden. Ze is niet erg spraakzaam, maar wel heel zorgvuldig. Ze is ziek geweest, vorige week is ze geopereerd.’


  GT keek Perry streng aan, maar deze haalde zijn schouders op en zei: ‘We hebben hier geen Sarah Ash.’


  Het ontbrekende puzzelstukje.


  GT deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Hoe vaak had hij niet dit gemengde gevoel van ijzige shock en vaste overtuiging gevoeld? In elke operatie liep het spoor weleens dood, maar dit was exact het tegenovergestelde. Dit was de sleutel.


  Hij rende de kamer uit en de trap op. Toen hij op straat in de regen stond, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn.


  


  *


  


  In de bus van EXPLCO, die nu aankwam aan de achterzijde van de sporthal ten noorden van het Capitol Skyline Hotel, wendde Leya zich tot Hazlit en zei: ‘Geef die bezoekerslijst nog eens.’


  Na de hopeloosheid van het afgelopen kwartier straalde ze nu een ander soort energie uit.


  Hazlit pakte de uitdraai. Leya las voor uit de informatie over Gwen Heart: ‘Nieuwe representant van PA11, kennismakingsbezoek voor de ceremonie in januari, 4.’


  Ze wapperde met het blad alsof het een winnend lot was.


  ‘Verdomme, ik dacht dat die 4 voor de datum stond,’ zei ze opgewonden. ‘Maar wat als het het aantal personen is. Vier personen! En wij hebben er maar drie: Heart, Greber en Hynes. Haal Heart eens, we moeten het haar vragen!’


  Op hetzelfde moment belde GT.


  ‘Ik denk dat ik weet wie de bom heeft,’ zei hij buiten adem. ‘Sarah Ash, de assistente van Gwen Heart. Ze is met Heart en de anderen meegekomen, tot binnen in het Capitool. Ergens moet ze zijn verdwenen. Volgens Hynes ging ze naar het toilet vlak voor de FBI kwam. Hij zegt dat ze ziek is, ze is onlangs geopereerd.’


  Sarah Ash… Leya kon zich niet meer herinneren dat Ludwig het had gezegd, maar ze wist nog wel wat ze tijdens hun ontmoeting in het casino had genoteerd: twee vertrouwelingen, Sarah en Greg.


  De ene van Klace’ vertrouwelingen was Greg Wesley, die op dit moment met doorgesneden strot in rook opging in de koelruimte van de bunker. De andere was Sarah Ash. En zij bevond zich dus nog altijd in het Huis van Afgevaardigden.


  ‘Dus daarom heeft Klace de verkiezingen gesaboteerd,’ zei ze ademloos tegen GT. ‘Hij heeft Warsinsky vermoord en het op een zelfmoord laten lijken om Ron Harriman door het slijk te halen. Gwen Heart kon Klace eigenlijk niets schelen, op één detail na: zijn ondergeschikte, Sarah Ash, zat in haar campagneorganisatie. Toen het geen twijfel meer leed dat Heart de verkiezingen zou winnen, heeft Klace Al-Awari het land in gesmokkeld om een bom te maken. Klace heeft al die tijd geweten dat als Heart zou winnen, Ash als haar assistente het Capitool binnen zou komen.’


  ‘Maar een bom zou bij binnenkomst toch zeker ontdekt worden door de beveiliging?’


  En toen zag Leya hoe het in elkaar stak.


  ‘Goede god,’ zei ze, en ze staarde leeg voor zich uit met haar mond wijd open. ‘O, nee.’


  Boyd had het met eigen ogen gezien in de bunker in Pennsylvania: iemand heeft een flink stuk uit een mens gesneden.


  ‘Wat is er?’ zei GT.


  ‘Al-Awari is niet alleen bommenmaker. Hij is ook arts!’


  ‘En wat heeft dat ermee… Nee, dat kan niet.’


  ‘O nee? Weten wij wel hoever Al Qaida al is met die techniek?’


  Die vraag kon niet beantwoord worden. Ten slotte kuchte GT en zei: ‘Een lichaamsbom?’


  ‘Een lichaamsbom,’ herhaalde Leya.


  ‘Erger kan niet.’


  Leya knikte stil. Ze hing op en liep naar Booker Clark. ‘De bom die we zoeken is een mens.’
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  ‘We zijn exact waar de geschiedenis ons wil hebben,’ zei Melvin Klace. Hij was gekleed in een antracietgrijze pantalon met bijpassend gilet, een wit overhemd en een donkerrode stropdas en stond op, terwijl de anderen op de bank bleven zitten. Zijn opengesperde grijze ogen straalden een waanzin uit die verried dat bijna alle werkelijkheidszin was vervlogen – hij danste op de rand van een psychose.


  ‘En nu er geen weg meer terug is, zal ik jullie vragen beantwoorden,’ vervolgde hij terwijl hij zijn mouwen oprolde. ‘Zo dadelijk zal ik in het Huis van Afgevaardigden een bom laten afgaan. De bom is al ter plaatse. Onze zuster Sarah draagt hem in haar eigen lichaam. Ze heeft grote offers gebracht voor onze strijd, en ik reken erop dat ook jullie daartoe bereid zijn. Ieder van jullie.’


  In haar eigen lichaam…? Opeens zag Ludwig de verschrikkelijke waarheid. Een lichaamsbom. Hij had veelvuldig over het fenomeen gelezen. Het was het nieuwe angstscenario van veiligheidsdiensten en luchtvaartmaatschappijen, vele malen erger dan vloeistofbommen. Geplaatst in de vetdepots van uiterst corpulente personen – om een toereikende lading te plaatsen, moest de drager over genoeg vetreserves beschikken, zodat geen vitale organen verwijderd hoefden te worden – was een lichaamsbom, al was die zo groot als een baksteen, bijna onmogelijk te vinden met een metaaldetector. De vaste onderdelen van de bom konden voor het grootste deel bestaan uit plastic, en als de koperen bedrading van de detonator gedetecteerd werd, leidde dat slechts tot handmatig fouilleren, wat niets zou opleveren. Zelfs de bodyscanners die hier en daar aanwezig waren zouden geen uitkomst bieden als de techniek al geavanceerd genoeg was en degene die de bom droeg dik genoeg was.


  Alles viel op zijn plek. De lastercampagne tegen Harriman, Gwen Heart als onbewust werktuig, een bruikbare idioot met een toegangspasje voor het belangrijkste gebouw ter wereld.


  Klace liet zijn blik rondgaan. Iedereen knikte. Opnieuw zag Ludwig dat Lars op instorten stond: hij zat op zijn nagels te bijten en snotterde alsof hij verkouden was.


  ‘De techniek is vrij nieuw,’ zei Klace. Hij streek zijn lange, witte haar naar achteren en vormde zijn handen tot een speerpunt, waarop hij zijn kin liet rusten. ‘Onze antizionistische broeders op het Arabisch schiereiland hebben jarenlang gewerkt aan dit geheim, maar het nog nooit in de praktijk getest. Ze zijn zich er ten volle van bewust wat er zal gebeuren als de eerste lichaamsbom is afgegaan: alle vliegvelden en andere mogelijke doelwitten in de hele wereld zullen worden voorzien van nieuwe bodyscanners met extreem gevoelige röntgenapparatuur. Daarom willen de Arabieren hun uitvinding pas in gebruik nemen als ze zeker weten dat hun moeite royaal beloond zal worden. Toen ik contact met hen opnam, waren ze op z’n zachtst gezegd sceptisch over een mogelijke samenwerking. Maar ik had iets wat zij niet hadden: het meest begeerde doelwit ter wereld binnen handbereik.’


  Ludwig slikte. Zowel de Saoedische als de Israëlische veiligheidsdiensten hadden al eens eerder lichaamsbommen ontdekt, maar dat waren slechts prototypes geweest. Zo had Al Qaida gepoogd het hoofd van de Saoedische geheime dienst uit de weg te ruimen, maar de zelfmoordterrorist, die de lading in zijn endeldarm droeg, had slechts zichzelf opgeblazen. Het leek erop dat de terroristen moeite hadden een betrouwbaar detonatiemechanisme te ontwikkelen, om nog maar te zwijgen over elektronica die bediend kon worden via radio of mobiele telefoons. Hoe beter de lading was verstopt om niet te kunnen worden gedetecteerd door elektronica, hoe beter die ook was afgeschermd van elektronische signalen. Maar als er één gebied was waarop de technologie de laatste tien jaar enorme vooruitgang had geboekt, dan was het wel het snel en betrouwbaar overbrengen van signalen.


  Als terroristen ook die laatste problemen hadden opgelost, stond de wereld een nieuwe terreurgolf van verschrikkelijke proporties te wachten. Klace had er weliswaar gelijk in dat nieuwe röntgenscans op vliegvelden en andere plaatsen geïnstalleerd konden worden, maar dat zou vreselijk veel geld en bovendien tijd kosten.


  ‘Maar… hoeveel schade kan zo’n bom eigenlijk aanrichten?’ vroeg Ludwig.


  Dat was een gerechtvaardigde vraag. De lading springstof kon niet krachtiger zijn dan een autobom, met een ontploffingsradius van vijfentwintig, misschien dertig meter. Een goede bommenmaker wist hoe hij de springstof over kleine vakken moest verdelen om een maximaal effect te bereiken, maar er waren grenzen aan de explosiekracht. Was het misschien niet het hele Huis van Afgevaardigden, maar één bepaalde persoon die het doelwit was? De voorzitter? Zou de president aanwezig zijn?


  ‘Ach ja, de schade,’ zei Klace zachtjes. ‘Dat hangt er natuurlijk van af wat voor bom het is.’


  Ludwig verstijfde. ‘Wat voor bom is het dan?’


  Klace glimlachte. ‘Laten we bij het begin beginnen. Als een vrachtwagen vol Mexicanen aan onze kant van de grens wordt aangetroffen, neemt de plaatselijke politie het voertuig in beslag. Dat gebeurt dagelijks. Een paar vrienden van Lynn in Arizona hebben een manier bedacht om daar handig gebruik van te maken. Ze betalen simpelweg een paar Mexicanen om zich te laten pakken.’


  ‘Wat heeft dat met de bom te maken?’ viel Ludwig hem in de rede.


  Klace praatte verder alsof hij de vraag niet had gehoord: ‘De chauffeur rijdt het busje naar een plek waarvan hij weet dat het er binnen niet al te lange tijd gevonden zal worden. Hij parkeert en gaat ervandoor, de Mexicanen blijven zitten wachten. Vervolgens komt de Amerikaanse politie om hen te arresteren. Het voertuig wordt niet al te grondig doorzocht, want ze hebben de vermeende illegale lading al gevonden, oftewel de Mexicanen. Maar eigenlijk is het iets heel anders wat het land in gesmokkeld wordt. Soms is het cocaïne, soms zijn het wapens. Of, in dit geval: de radioactieve isotoop kobalt-60.’


  Ludwigs hart sloeg drie keer over.


  Hij keek naar de anderen. Zij leken niet te hebben begrepen wat Klace zojuist had gezegd.


  Ludwig haalde diep adem en trok zijn coltrui uit. Zijn zwarte T-shirt zat tegen zijn onderrug geplakt. Kobalt-60! Zijn hart klopte alsof het zelf ook op ontploffen stond.


  ‘De Mexicanen,’ rondde Klace zijn verklaring af, ‘worden teruggestuurd naar hun vaderland. En het busje? Je hoeft alleen maar een paar dagen later naar een politieveiling te gaan en het terug te kopen. En de lading eruit te halen.’


  ‘Maar waar komt het radioactieve materiaal vandaan?’ vroeg Ludwig als in trance. ‘Uit kernreactoren?’


  ‘Nee, het is veel eenvoudiger. De kartels stelen het van de bestralingsafdelingen van ziekenhuizen.’


  Zo kalm als hij kon zei Ludwig: ‘Kobalt-60. Je hebt een vuile bom gemaakt.’


  ‘Ja,’ zei Klace. ‘Vandaag mogen onze vijanden kennismaken met een uiterst vuile bom. De dag is gekomen waarop we de hel op aarde ontketenen en de rasverraders laten branden.’


  Ludwig begon steeds heviger te zweten. Voor een vuile bom, ook wel de atoombom van de armen genoemd, waren geen centrifuges of kernfysici nodig. De bom was in technische zin niet eens een kernbom, maar gevuld met gewone springstof. Maar die was dan wel ingemetseld in een van de giftigste stoffen die de planeet kon voortbrengen. Door de explosie zou het levensgevaarlijke materiaal zich in een nanoseconde verspreiden over een groot gebied. In een zaal die Ludwig de hele tijd op het scherm zag, de bijna volle vergaderzaal van het Huis van Afgevaardigden met honderden aanwezigen…


  Ze lopen allemaal acute stralingsziekte op. Ze zullen binnen een paar uur dood zijn.


  ‘Je bent een genie, Melvin,’ zei Jen verrukt. ‘Er is nog nooit iemand geweest als jij.’


  Lars draaide zich langzaam om en keek zijn zus vol walging aan.


  Klace glimlachte. ‘Als we slagen, veranderen we de loop van de geschiedenis. Als vanavond mijn manifest wordt uitgezonden, zal de beweging opstaan. Ik heb de leiders in het hele land laten weten dat een oorlog aanstaande is, en dit is het startschot voor de opstand, zoals 11 september voor jihadisten wereldwijd en de bomaanslag op het VN-hoofdkantoor in Bagdad voor de volksopstand in Irak. Een grootse daad schenkt het voetvolk moed. Zij zullen kleinschaliger aanslagen plegen, honderden aanvallen op rechtbanken, deelstaatparlementen, federale instanties in het hele land. Wat we ook van hen mogen vinden, Al Qaida heeft laten zien dat het kan. Een ogenschijnlijk onverslaanbare vijand kan gebroken worden. Wíj zijn de bevrijder in de eindstrijd die de Bijbel voorspelt, Jen. Er is nooit iemand geweest als wíj.’


  Phil stond op, liep naar Klace en schudde hem de hand. ‘Het is een eer om te mogen deelnemen aan de strijd,’ zei hij met een stem die trilde van ontzag of angst, of allebei. ‘Maar wat doen we als de bom is ontploft? Wat gebeurt er met ons?’


  ‘Als de bom tot ontploffing is gebracht en het manifest is opgenomen, gaan wij naar het zuiden,’ verkondigde Klace. ‘We splitsen ons op vlak buiten de stad en zien elkaar over een week in Texas. We bouwen een nieuwe basis en leiden het verzet daarvandaan. De grond is al gekocht, alles is voorbereid.’


  Gelul, dacht Ludwig. Zodra de autoriteiten wisten wie er achter de aanslag zat, zou de groep door het hele land worden opgejaagd en uitgeschakeld worden, als het moest zouden ze door gevechtshelikopters kapotgeschoten worden terwijl ze over de snelweg reden. Dat wist Klace verdomd goed. Voor hem was dit een zelfmoordaanslag, net als voor Sarah Ash. De rest van de groep liet hem koud.


  Er was geen grond gekocht in Texas. Klace wilde hen alleen doen geloven dat hij een plan, een uitweg, een toekomst paraat had. Hij vertrouwde er simpelweg niet op dat ze bereid zouden zijn hun leven te geven. En hoe langer Ludwig erover nadacht, hoe zekerder hij wist dat die gek zelfs Sarah Ash niet vertrouwde. Waarschijnlijk was Klace zelf degene die de bom zou laten ontploffen, niet Sarah.


  De leider bleef doorzagen over de grootse toekomst die hun te wachten stond. Ludwig luisterde al niet meer en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten, een overzicht van de situatie te krijgen. De omvang van het aanstaande bloedbad begon tot hem door te dringen. Eerst zouden de zes- à zevenhonderd aanwezigen in de vergaderzaal sterven. Vervolgens degenen in de rest van het gebouw; daar zou het ventilatiesysteem wel voor zorgen. De honderd senatoren, al het personeel van het Congres, de staf, de conciërges, de beveiligers… en daarna de toeristen. Duizenden mensen, en het kon elk moment zover zijn.


  Zelfs als de bom geen krasje op het gebouw zelf zou maken, zouden tot wel tienduizend mensen in één klap dood zijn, en als de explosie heviger was en er ook maar één buitenmuur instortte, zou het gif zich door de omliggende wijken verspreiden.


  Dat betekende dat Ludwigs betekenis nog kleiner was dan hij had gedacht. Wat als de autoriteiten besloten voor alle zekerheid de hele bovenverdieping van het hotel in puin te leggen? Misschien waren er al een paar F-16’s met Hellfire-raketten onderweg. De situatie was vergelijkbaar met een gekaapt passagiersvliegtuig op weg naar een doelwit van strategisch belang. Een minderheid moest worden opgeofferd om de meerderheid te redden. Sinds 11 september was iedereen utilitarist.


  Naast de tienduizend anderen moest Ludwig dus ook zichzelf zien te redden. De waarde van zijn leven daalde met iedere minuut die verstreek.


  ‘En nu,’ zei Klace, ‘is het tijd om mijn manifest op te nemen. Of, als ik vandaag zou sneuvelen, mijn nalatenschap aan een dankbare wereld.’


  Hij nam plaats in de fauteuil. Phil ging achter de camera staan. Klace oefende zijn toespraak, ze testten het geluid. Ludwig hoorde niet wat er werd gezegd. Hij nam in het hele universum nog slechts drie dingen waar.


  Allereerst de mobiele telefoon in Klace’ hand. Geen gewoon toestel, maar een exclusieve satelliettelefoon in de nieuwste uitvoering. Klace hield het ding vast als een doorgeladen wapen. Dat moest de ontsteker zijn. En omdat de telefoon rechtstreeks gekoppeld was aan een netwerk van satellieten in de ruimte, zonder omweg via de zendmasten op de grond, zou het niets uithalen als GT en zijn mensen de masten in de omgeving uitschakelden.


  Ten tweede: de tribune in het Congres die op tv te zien was. Een dikke, blonde vrouw met een groenige teint zat vlak aan het podium. Ze trilde over haar hele lijf. Sarah Ash.


  Ten slotte: een schittering op het raam, van een verrekijker of een vizier in de verte.


  Er was dus een scherpschuttersteam. En daarmee ook een sprankje hoop.


  Ludwig stond op. Hij liep door een van de slaapkamers naar een badkamer. In de spiegel zag hij wat een wrak hij was, maar hij zag nog iets, iets veel belangrijkers: dat hij ondanks alles nuchter was, wakker. Capabel. Dat was hard nodig.


  Denk na, denk, denk…


  Op de wastafel stond een langeafstandsraket in miniatuurvorm: Jens donkerrode lippenstift. Ludwig staarde er lang en grondig naar. Een idee diende zich aan.


  Hij trok zijn T-shirt omhoog, klemde het onder zijn kin, trok de dop van de lippenstift en draaide aan de huls. Toen begon hij op zijn borst en buik te tekenen.


  


  *


  


  Jack Butler van Team Leopard kon zijn ogen niet geloven. De mafkees met de camera in het penthouse veegde steeds de condens van de ruiten, alsof hij de scherpschutters van dienst wilde zijn. Maar nu zag hij ook iets anders: de blonde man, die in zijn eentje door de slaapkamer beende, liep naar het raam en trok zijn shirt omhoog. Op zijn bovenlichaam stond in het rood een soort symbool. Nu schreef hij er ook een cryptische boodschap onder.


  De scherpschutter schraapte zijn keel en zei in zijn headset: ‘Mevrouw Durani?’


  ‘Ja?’ antwoordde Leya onmiddellijk.


  ‘Het lijkt erop dat Licht een boodschap wil overbrengen. Hij is iets op zijn borst aan het tekenen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een… propeller met drie bladen?’


  ‘Wat?’


  ‘En nu knijpt hij in zijn zij. Herhaaldelijk.’


  ‘Het symbool, beschrijf het symbool!’


  ‘Tja, het is een flinke cirkel in het midden met drie…’


  ‘O nee… Jezus christus! Butler, is het het symbool voor radioactieve straling?’


  ‘Wacht even, ik zie het niet goed in de regen.’


  Hij paste zijn vizier aan.


  ‘Butler!’ riep Leya over de radio.


  Nu was het beeld scherper. ‘Ja, mevrouw Durani. U hebt gelijk, dat is exact wat het is. Mijn excuses, dat had ik meteen moeten zien.’


  ‘Wat hij probeert te zeggen,’ stamelde Leya beduusd, ‘is dat de lichaamsbom in het Congres een vuile bom is.’


  ‘Mijn god,’ zei Butler.


  Op dat moment was hij er niet zo zeker meer van dat zijn hand vast genoeg zou zijn als het bevel tot vuren kwam. Hij moest dit eerst even verwerken.


  ‘Schiet op,’ zei Leya in zijn oor. ‘Wat staat er nog meer?’


  Butler herpakte zich en las. ‘Ik kan de volgende woorden onderscheiden: “Sarah. Zie C-SPAN. MK heeft deton.”’


  


  *


  


  ‘Zet C-SPAN aan,’ riep Leya tegen Hazlit, die inlogde op de website van het kanaal.


  Het kanaal deed live verslag van de vergaderingen van het Congres en toonde op dit moment een volle zaal. Iedereen zat te wachten tot het debat zou beginnen en de camera gleed steeds weer over het publiek op de tribune achter het podium.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Leya aan Gwen Heart. ‘Ziet u haar?’


  ‘Daar,’ zei Heart op fluistertoon, en ze wees naar haar assistente, die lijkbleek vlak achter het podium zat met haar handen gevouwen als in gebed. ‘Goede god, je ziet hoe ziek ze is.’


  ‘Er is een vuile bom in haar zij geplaatst,’ zei Leya ijzig tegen de republikein. ‘Snapt u het? Uw vriendin is een wandelende moordmachine.’


  ‘Daar kunnen jullie mij niet de schuld van geven! Ik heb nooit…’ Maar de laatste woorden losten op in het niets. Heart schaamde zich vreselijk, zoveel was duidelijk. Haar blik zakte naar de vloer, alsof ze haar hoofd niet meer geheven kon houden. Haar hele wezen knakte, en het contrast met haar stijlvolle kleding was groot. Eén ding was duidelijk: ze zou nooit meer de leiding opeisen. Het was met haar gedaan.


  Leya streek haar glanzend zwarte haar naar achteren en hield haar handen in haar bezwete nek. Haar ellebogen gingen schuin omhoog en omlaag als twee luchtafweerkanonnen. De lucht in de warme bus was te droog, te dik om te ademen. Ze kon amper kiezen tussen de duizenden dingen die op dit moment haar aandacht opeisten. Maar er zat niets anders op, ze moesten naar het volgende stadium. Dit was iets heel anders dan het schrijven van onderzoeksrapporten over getuigenbescherming met als doel misdadigers uit middelgrote criminele organisaties zover te krijgen hun mond open te doen. Dit was oorlog.


  Booker Clark, die de radiocommunicatie met Butler had gehoord en in de tussentijd al een paar orders had uitgedeeld, zei buiten adem: ‘De speciale eenheid is aanwezig in het Congres en een team van Gevaarlijke Stoffen heeft een voertuig gestuurd. Ik geef nu opdracht om haar op te pakken.’


  ‘Nog niet,’ zei Leya. ‘Klace ziet op tv wat er gebeurt in het Congres. Als hij ziet dat we Sarah oppakken, brengt hij de bom meteen tot ontploffing.’


  ‘Waarom schieten we hem dan niet eerst neer?’


  Leya begon in een steeds kleiner cirkeltje te lopen. ‘Wat als Sarah de bom ook tot ontploffing kan brengen, en de opdracht heeft gekregen dat uiterlijk op een bepaald tijdstip te doen? Wat als de bom bij wijze van back-up is ingesteld om automatisch af te gaan? Of als de bom afgaat als Klace juist níét een signaal stuurt met de ontsteker? We weten te weinig. We moeten dit in de juiste volgorde doen.’


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei Clark, en hij wreef over zijn grijze slapen. ‘Ik heb een knallende koppijn, het lijkt wel of…’


  ‘Wacht,’ kapte Leya hem af. ‘Ik heb een idee. Hazlit, verbind me met de telefoon op de hotelkamer.’


  


  *


  


  Ludwig stond in zijn eentje in de slaapkamer en had zojuist zijn T-shirt weer over zijn buik getrokken, toen de telefoon ging. Hij stoof naar het nachtkastje en nam op.


  ‘Roomservice,’ klonk Leya’s stem.


  ‘Wat fijn,’ zei Ludwig.


  ‘We gaan Sarah Ash verwijderen uit de vergaderzaal. Je moet de tv in jullie kamer uitzetten, zodat Klace het niet ziet. Dan stoppen we haar in een bomvrije auto en dan kan hij de hele zooi opblazen wanneer hij wil. Begrepen?’


  ‘Bedankt, maar we hebben niets nodig,’ zei Ludwig, en hij hing op.


  Andy stormde de slaapkamer in. ‘Wie belt er, verdomme?’


  ‘Roomservice,’ zei Ludwig. ‘Middagthee is bij de prijs inbegrepen, zeiden ze. Ik heb gezegd dat we niets willen hebben. Had ik dat niet moeten doen?’


  ‘Nee,’ zei Andy verbluft, en hij ging terug.


  Ludwig liep achter hem aan. De tv hing links aan de wand tussen de salon en de slaapkamer die hij zojuist had verlaten. Klace keek ernaar vanuit zijn fauteuil bij het raam. Hij had zijn manifest nog niet opgenomen.


  Ludwigs idee verdiende misschien geen schoonheidsprijs, maar er was geen tijd voor iets beters. Hij concentreerde zich, likte langs zijn lippen en ging over tot actie.


  Eerst slaakte hij een kreet en greep zijn dijbeen alsof hij een messteek had opgelopen, toen deed hij alsof hij struikelde in de richting van de tv aan de wand. Met al zijn kracht gooide hij zijn schouder tegen de zijkant van het scherm. Dat kwam los van de wand en schoot opzij, maar stokte halverwege en gleed langs de wand omlaag. Tien centimeter boven de vloer bleef het schuin hangen. De tv bungelde aan de kabels, die nog vastzaten. Het scherm was intact en het geluid van de uitzending klonk nog altijd even duidelijk: ‘… het zal er hoe dan ook om spannen vandaag, zelfs als de president het wetsvoorstel goedgekeurd krijgt met de steun van gematigde republikeinen die zich onlangs achter het voorstel hebben geschaard. Het woord is nu aan een van hen, de woordvoerder van de onderwijscommissie, de man die eerder deze week…’


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Klace. Hij kwam uit zijn stoel. ‘Wat doe je?’


  Ludwig kreunde. ‘Mijn knie speelt weer op,’ zei hij terwijl hij op zijn hurken ging zitten. Hij masseerde zijn rechterknie. ‘Dat gebeurt een paar keer per jaar.’


  Hij wierp een blik op het scherm. Nog geen krasje.


  Klace keek Ludwig argwanend aan. Lynn stond op van de bank.


  ‘Laat maar, ik hang hem wel terug,’ zei Ludwig, en hij kwam vlug weer overeind. Hij pakte het scherm vast, hield het recht en hing het weer op zijn plek. Hij duwde het hardhandig tegen de schroeven. ‘Eens even kijken,’ zei hij, en hij gaf een klap tegen beide kanten van de tv tegelijk, waardoor een barst in het ledscherm sprong. Het beeld craqueleerde, maar wat had hij eraan. De uitzending was nog altijd te zien, al was het dan enigszins vervormd. Ludwig vloekte hardop. ‘Die Koreaanse troep kan ook niets hebben!’


  Zijn brein stond onder hoogspanning. Hij deed een stap naar achteren, keek naar de tv. Die hing nog steeds een beetje scheef. Er zat maar één ding op. In één snelle beweging greep hij het toestel vast, stak zijn hand erachter, vond de antennekabel en trok die eruit.


  ‘Wat nou weer!’ riep hij uit.


  Phil, die de afstandsbediening had, probeerde naar het juiste kanaal te gaan. Er gebeurde niets. Het scherm was zwart, afgezien van de mededeling GEEN SIGNAAL.


  ‘Ik geloof dat hij kapot is,’ zei Ludwig schaapachtig. ‘Het spijt me echt, het ging per ongeluk.’


  Hij keek om zich heen in de kamer. De enige die niet terug staarde was Melvin Klace. Hij hield zijn telefoon in zijn hand en keek naar de ouderwetse druktoetsen als naar het codeslot van de hemelpoort. Ludwig probeerde aan hem af te lezen of hij hem had doorzien, maar Klace was een gesloten boek.


  De kamer puilde uit van de vuurwapens. Tijdens een paar korte ademteugen overwoog hij een ervan op te pakken en in het wilde weg om zich heen te schieten. Maar dat was waanzin. En Klace zou alsnog de bom laten afgaan.


  Ludwig moest tijd winnen. Het liefst meerdere minuten. Leya had gezegd dat ze Sarah in een bomvrije auto zouden stoppen. Vanaf het moment dat de tv uit stond zouden ze minstens vijf minuten nodig hebben. In de tussentijd mocht Klace niet op de knop drukken. Dat was het enige wat telde.


  Hij mag niet op de knop drukken.


  ‘Melvin,’ zei Ludwig.


  Eindelijk keek Klace op. Het begon hem te dagen dat Ludwig niet was wie hij had gedacht. Maar het was nog niet volledig tot hem doorgedrongen dat de nieuwe broeder hem verraden had. Het wantrouwen en de verwarring waren in zijn voorhoofd gegroefd.


  Het zou niet lang duren voor hij tot het inzicht kwam, wist Ludwig. Hij moest het initiatief blijven nemen, Klace niet de kans geven de waarheid te beseffen.


  Hij is ervan overtuigd dat hij God aan zijn zijde heeft en dat alles voorbestemd is. Maak daar gebruik van. Wees bombastisch en profetisch.


  Ludwig haalde diep adem en ging midden in de kamer staan. Daar spreidde hij zijn armen en verkondigde: ‘De Heer wil dat ik zal getuigen, Melvin.’


  ‘Wie ben jij?’ siste Klace.


  ‘Ik moet je een verhaal vertellen. Ik weet niet of het je zal bevallen, maar het gaat over de gevestigde orde en over God.’


  Lynn stond op van de bank en gromde dreigend: ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig?’


  ‘Wacht,’ zei Klace, en hij wuifde Lynn weg. ‘Laat hem zijn verhaal doen.’


  ‘Dit is belangrijk,’ zei Ludwig onbewogen en zonder Lynn een blik waardig te keuren. De reus ging weer zitten.


  Op de bank was nieuwe hoop opgegloeid in de groene ogen van Lars Gerdsen. Hij bekeek Ludwig alsof een blonde Jezus was weergekeerd in een zweterig zwart T-shirt en uitgezakte spijkerbroek.


  Ludwig vond een uitgangspunt in zijn verleden, in een periode waaraan hij gewoonlijk het liefst zo min mogelijk terugdacht.


  Spreek de waarheid. Tot de laatste letter.


  ‘Op een warme dag in oktober,’ begon hij, ‘zat ik eens te wachten tot mijn vader thuiskwam van zijn werk in het radioarchief. Het was mijn verjaardag, mijn dertiende, als ik me niet vergis. Ik had een plaat gevraagd, Aftermath van de Rolling Stones. Die was natuurlijk verboden, maar mijn vader had toegang tot alles bij de radio. Toen hij thuiskwam en daadwerkelijk de plaat bij zich had… Het was al heel wat dat hij überhaupt mijn verjaardag niet was vergeten, maar toen hij dus die plaat voor mij had, dacht ik dat ik flauw zou vallen, zo blij was ik. Het was de eerste keer dat ik met zekerheid kon zeggen dat ik… dat ik bestónd voor hem. Misschien had mijn moeder hem eraan herinnerd, ik weet het niet.’


  Hij bracht zijn verhaal met de meest verbeten intensiteit die hij kon opbrengen. Er was op dit moment maar één ding echt van belang: hij moest tijd winnen.


  ‘Het was halfzes in de avond,’ ging hij verder, ‘en ik had Aftermath van de Rolling Stones, de Amerikaanse versie met “Paint it Black” erop. Mijn vader reikte zijn cadeau aan als een aflaatbrief van de kerk. Het was niet ingepakt, het was alleen de plaat in de hoes. Ik rende naar de woonkamer en maakte de kast open waarin de platenspeler stond. Ik zette de versterker aan. Ik haalde de lp uit de hoes en legde hem op het plateau. Ik draaide de arm erboven en de plaat begon te draaien.’


  Hij laste een lange pauze in, liet de seconden wegtikken. Klace zat als versteend, niet wetend waar Ludwig naartoe wilde. Phil bleef het beslagen raam schoonvegen alsof het zijn laatste taak in dit leven was, wat waarschijnlijk ook klopte.


  ‘Ik liet de naald zakken,’ vervolgde Ludwig zacht, want hij was een overtuigd aanhanger van de theorie dat een fluistertoon de nieuwsgierigheid van de toehoorders aanwakkerde. ‘Maar voor die het vinyl raakte, was het plateau gestopt met draaien. Toen ik opkeek, zag ik dat mijn vader de stekker eruit had getrokken. Ik begon te schreeuwen, geloof ik, zulke herinneringen zijn lastig terug te halen. Maar op de een of andere manier maakte ik mijn ongenoegen kenbaar. Mijn vader was doodkalm. Hij hurkte voor me neer en zei: “Dit is ons leven, Ludwig. We weten wat we zouden kunnen hebben, maar we zullen het nooit krijgen. We denken dat we er recht op hebben, maar er komt niets van. Het zijn anderen die beslissen wat we krijgen en wat niet. Vergeet dat nooit.” En met die overigens volkomen ware woorden nam hij plaats in zijn stoel, stak zijn pijp op en spoelde de rook weg met de eerste borrel van die avond.’


  Klace keek Ludwig aan vol pure, hatelijke ontzetting. Maar hij zei niets. Ludwig ging door: ‘Op dat moment leerde ik drie dingen. Eén: het is altijd een ander die de lakens uitdeelt. Twee: wie in onderdrukking leeft, vindt altijd een andere stakker om te onderdrukken, want dat is de enige manier om ermee te kunnen leven. Drie: hoe groot en sterk je onderdrukker ook is, er is altijd iemand die nog groter en sterker is. En diegene heeft altijd een telefoonnummer dat je kunt bellen. In mijn vroegere vaderland kende iedereen dat nummer uit zijn hoofd. De dag na mijn dertiende verjaardag belde ik.’


  Klace’ ogen vernauwden zich.


  Ludwig zei: ‘Drie weken lang hielden ze mijn vader vast in de gevangenis in Hohenschönhausen. Toen hij werd vrijgelaten, was hij gebroken. Het was nauwelijks te geloven. De Russen hadden hem tien jaar in Siberië gehouden en hij was misschien wat beschadigd, maar hij had het overleefd. De Stasi had aan drie weken genoeg. Toen hij weer thuis was, sloeg hij mij nooit meer. Zelfs mijn moeder kreeg geen klappen meer, voor zover ik weet. Dat was mooi meegenomen. Ook positief was dat ik, toen ik een aantal jaar later zelf bij de Stasi ging werken, vanaf dag één vertrouwd werd.’


  Op de bank verloor Jen haar geduld. ‘Wat lul je nou? Wat bezielt je?’


  ‘Ik heb het over de heersende macht, Jen. Dat je moet leren daar je voordeel mee te doen. Dat je moet werken voor degenen die op dat moment de macht hebben. En dat je je moet realiseren wat voor onderdrukkers mensen zouden worden als ze de kans kregen. En als ik het zo bekijk, heb ik alles liever dan jullie.’


  ‘En God?’ vroeg Klace. ‘Je zei dat je het over God wilde hebben.’


  Ludwig keek hem pissig aan. ‘Ik zal je vertellen over God. God was er niet bij. Net zomin als nu.’


  De regen striemde tegen de ramen van de benauwde kamer.


  ‘Je hebt je eigen vader verraden,’ zei Klace alsof zijn kaken aan elkaar waren gevroren. ‘Je hebt Greg verraden. En je hebt ons verraden.’


  ‘Ik zei al dat mijn verhaal je niet zou bevallen.’


  ‘Zijn ze daarbuiten?’ Klace knikte naar achteren.


  ‘Ja. Ik stel voor dat je de ontsteker neerlegt. Anders wordt je kop eraf geknald.’


  Ludwig bevond zich in een onmogelijke situatie. Hij wilde dat Klace de ontsteker losliet, want anders zouden de scherpschutters het vuur openen en hun magazijnen leegschieten zonder al te veel stil te staan bij het leven van een Duitse freelance-agent. In hun berekening was Ludwigs leven onbeduidend vergeleken met het hele Congres. Tegelijkertijd wilde hij helemaal niet dat Klace zich over zou geven; het hele gezelschap mocht wat hem betrof onmiddellijk dood neervallen. Ze wisten waar zijn familie in Europa woonde. Ludwig zou nooit vrede hebben zolang ook maar een van hen nog ademhaalde.


  Het penthouse vormde nu een eigen universum. De zwaartekracht was groter, de tijd verstreek minder gelijkmatig. Bloed was er kouder.


  Lars Gerdsen stond op. Met zijn blik pinde hij Klace vast in zijn stoel toen hij langzaam op hem af liep: ‘We hebben het verkeerde pad gekozen, Melvin. Jij zei dat het om liefde draaide. De liefde voor God en voor onszelf. Om trots. Maar dit is niet het pad van liefde en trots. Dit is niets dan haat. En moord.’


  ‘Zit,’ zei Klace tegen hem alsof hij een puppy was. Maar zijn blik bleef strak op Ludwig gericht.


  Lars ging door. Hij stond op drie passen van de man die hem eens verlost had.


  ‘Ik sta het niet toe,’ zei hij met een vastberadenheid in zijn stem die Ludwig verbaasde. Zo zou hij zich Lars herinneren: als onverwacht sterk op het moment van de waarheid. Als een tragisch schepsel, een man met de treurige combinatie van de wil goed te doen en het onvermogen om het tegenovergestelde te herkennen. Voor het veel te laat was.


  ‘Lars!’ riep Jen. ‘Lars, niet doen!’


  Klace hief de ontsteker, haalde diep adem en zei tegen Ludwig: ‘Ik zal je vader de groeten doen als ik hem tegenkom in het paradijs.’


  Met een kort, schel gerinkel knapte de ruit achter de leider in tweeën en de barsten verspreidden zich als een brekend ijsdek. Klace klapte dubbel. In een fractie van een seconde hadden twee kogels zich in zijn nek geboord; twee scherpschutters hadden bijna exact gelijktijdig zijn medulla oblongata getroffen, zijn verlengde merg, zodat hij volledig verlamd werd voor hij stierf. De ontsteker vloog uit zijn hand en zijn lichaam verstijfde onmiddellijk. Hij bleef voorovergebogen zitten met zijn mond wijd open, als bevroren.


  Het effect op de anderen was zoals verwacht: ze kwamen verward overeind, het begin van de onbedwingbare vluchtreflex. Alleen Ludwig was geroutineerd genoeg om zich op de vloer te laten vallen. Het ene schot na het andere werd afgevuurd en de glasscherven vlogen door de lucht. De schutters gebruikten hollepuntkogels, die lang en smal waren wanneer ze de loop verlieten, maar zodra ze het doelwit raakten uitzetten tot een dikke, scherpe, gloeiend hete massa van kartelig metaal, die het weefsel van het slachtoffer uiteenreet en hevige bloedingen veroorzaakte. De kogels waren ontworpen om niet dwars door het slachtoffer heen te gaan en onbedoeld een omstander te raken, in dit geval Ludwig. Het gebeurde zo snel dat het leek alsof de tijd haar vertraagde verloop van even daarvoor wilde goedmaken: kleine explosies in vlees werden honderdvoudige hoeveelheden bloed, en om Ludwig heen vielen achtereenvolgens Jen en Phil, Andy en Lynn… en als allerlaatste Lars, die zich had omgedraaid en Ludwig aankeek toen de scherpschutters hem in het vizier namen. Ludwig zag hoe zijn borstkas van onder naar boven kapotgeschoten werd door zeven, acht kogels, alsof de scherpschutters hun wapens hadden ingeruild voor een zwaar machinegeweer.


  Het werd stil. Een paar lange seconden staarde Ludwig naar Jen, die geraakt was in haar wang en haar hart. Ze lag boven op een dubbelgeklapte Lynn. Meestal was het beter om het met eigen ogen te zien dan de nachtmerries de beelden te laten inkleuren. Dat had Ludwig altijd gedacht. Tot nu.


  Hij zag verschillende versies van haar leven de revue passeren. In een ver verleden was Jen Gerdsen een opstandige tiener op een fiets geweest. Ze had ervan gedroomd om het huis uit te gaan, om de streek waar ze geen zuurstof kreeg te verlaten. Ze zou de eerste de beste kans grijpen. Het had heroïne kunnen zijn, of een verhouding met een getrouwde man, een basketbalbeurs of een plek in een rockband. Maar het werd Melvin Hester Klace.


  En zo was het natuurlijk voor hen allemaal gegaan. Zelfs Klace was ooit een enigszins fatsoenlijk mens geweest. Zelfs verschrikkelijke mensen waren tragisch. Ze waren slechts te licht bevonden toen ze werden gewogen aan de hand van de wetten van de zwakte.


  Ludwig had gewonnen, waarschijnlijk al toen hij afrekende met Greg Wesley. Nu zat de opdracht erop. Het bloedbad was voorbij.


  De regen waaide naar binnen door het verbrijzelde glas. De vernietiging was zo totaal dat het een wonder was dat het penthouse überhaupt nog overeind stond. Op het tapijt schuimde het verse, warme bloed, dat gauw zou afkoelen.


  Ludwig lag nog altijd op de vloer en haalde voor het eerst in tien seconden weer adem. Hij was duizelig, maar takelde zich op zijn knieën overeind. De lichtstraal van een helikopter in de onstuimige regen trof hem vol in het gezicht en hij hield zijn handen voor zijn ogen om zich te weren tegen het genadeloze licht. Toen naderden de loeiende sirenes door die donkere middag in de machtigste stad ter wereld.


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DE OVERLEVENDEN


  [image: ]


  capitol skyline hotel


  washington, dc / usa


  do 7 nov 2012


  [14:55 / est]


  


  


  


  


  


  De regen rukte aan het water in het zwembad voor het hotel. Ludwig verliet de lobby in het gezelschap van een paar mannen uit het tactische team van de FBI. Er was een kwartier verstreken sinds de schoten waren weggestorven. De zwaarbewapende agenten in hun zwarte kleding hadden in het penthouse geprobeerd Ludwig aan de praat te krijgen, maar hij had hun welwillende pogingen doodgezwegen. Iemand had een deken om zijn schouders gelegd, een jonge man die waarschijnlijk een cursus ‘omgaan met bevrijde gijzelaars’ had gevolgd.


  Ludwig rekte zich uit, legde zijn hoofd in zijn nek en liet de regen zijn gezicht verfrissen. Hij moest zijn zenuwstelsel koelen.


  Een politieagent wachtte geduldig een hele minuut. Ten slotte legde hij een arm om Ludwig en loodste hem langs de lange zijde van het gebouw. Op de parkeerplaats om de hoek wachtten Leya, GT en Booker Clark bij een paar auto’s.


  Ludwig wist niet of hij in shock was, of gewoon uitgeput – allebei, natuurlijk – maar leeg was hij in ieder geval wel, tot op de bodem. Het zou maanden duren voor hij er weer bovenop was. Hij had een infiltratie overleefd in een groep waarvan alle anderen waren gedood. Het schuldgevoel, hoe ongegrond ook, had zijn tanden al in hem gezet en vóór het beter werd, zou het eerst alleen maar erger worden. Als het ooit beter zou worden.


  GT kwam naar hem toe en schudde hem langdurig de hand, alsof ze zojuist de deal van de eeuw hadden gesloten. Wat waarschijnlijk ook wel klopte, zonder dat Ludwig erbij had stilgestaan. In de kleine oogjes van zijn oude baas schitterden triomf en opluchting. Hij zou zijn baan behouden. Misschien stond hem aan het einde van het jaar een mooie bonus te wachten. Ludwig voelde de afkeer toenemen met elke seconde die de belachelijke handdruk voortduurde.


  Voor hem is de oorlog afgelopen. In feite is hij gewoon de zoveelste uitgerangeerde spion die dagdroomt over het schrijven van zijn memoires.


  Ludwig trok de doorweekte deken van zijn schouders, vouwde die op en legde de baal stof in GT’s handen. Toen keek hij Leya aan. Ze keek bezorgd terug, bijna ongelovig, alsof ze hem zojuist uit zijn eigen graf had zien klimmen.


  Ze hoefden elkaar geen hand te geven. Ludwig keek naar het portier van de zwarte Lincoln Navigator achter haar, en zij opende het. Hij nam plaats op de achterbank en zij kwam naast hem zitten. De chauffeur startte de motor, en weg waren ze.


  Het laatste wat Ludwig zag van de parkeerplaats van het hotel was de lange blik die GT en Clark uitwisselden. Ze haalden hun schouders op en liepen ieder naar hun eigen auto. De deken bleef achter op het asfalt.


  De regen stroomde over de voorruit van de stadsjeep en de ruitenwissers moesten zwoegen als trekdieren. Ze reden de snelweg op. Opeens klonken er nog meer sirenes en twee helikopters vlogen vlak achter elkaar over, weg van het hotel.


  ‘Is ze dood?’ was het eerste wat Ludwig vroeg.


  ‘Ja. De FBI heeft haar in de vergaderzaal door het hoofd geschoten en het lijk naar buiten gedragen. Het nieuws wordt nu door steeds meer media opgepikt.’


  Ze pakte haar telefoon en opende een soort radio-app. Een nieuwslezer verkondigde: ‘… de vrouw die in het Huis van Afgevaardigden werd doodgeschoten, is inmiddels geïdentificeerd als Sarah Ash uit Pennsylvania. Ze was de assistente van het nieuwe Congreslid uit die staat, de republikein Gwen Heart. Heart wilde geen commentaar geven en verwees naar een persconferentie die morgen plaatsvindt.’


  ‘Ze verlaat de politiek voorgoed,’ zei Leya, en ze zette het geluid iets zachter. ‘En zo kan Harriman over een paar weken revanche nemen in nieuwe verkiezingen.’


  ‘Zou jij op hem stemmen?’ mompelde Ludwig.


  Leya negeerde de retorische vraag.


  Ze rook naar zweet en een haarproduct, merkte Ludwig. Hij wilde niet weten hoe erg hij zelf moest stinken.


  Het nieuws op de radio ging verder: ‘Rond dezelfde tijd als het drama in het Congres werden ook schoten gelost in het Capitol Skyline Hotel ten zuiden van het Capitool, en veiligheidsexperts menen dat vermoedelijk een grote terroristische aanslag is verijdeld. De FBI rapporteert zes doden van onbekende nationaliteit.


  En we blijven in de hoofdstad. Vandaag heeft de president een pijnlijke en tamelijk onverwachte nederlaag geleden. Zijn wetsvoorstel over extra inspanningen om de toegenomen segregatie op scholen in het hele land terug te dringen, werd afgewezen door het Huis van Afgevaardigden. Het voorstel hield onder andere in dat kinderen van illegale immigranten automatisch de Amerikaanse nationaliteit krijgen, ook als niet kan worden aangetoond dat ze in de VS zijn geboren.’


  Leya zette de radio uit en stopte haar telefoon in de zak van haar jasje. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Die klootzakken hebben het wetsvoorstel afgeschoten,’ zei ze somber.


  ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


  ‘Dat de terroristische aanslag uitgerekend vandaag zou plaatsvinden, had ermee te maken dat het Congres waarschijnlijk een wet zou aannemen die segregatie zou tegengaan. Maar het voorstel is onverwacht afgewezen. Dit land is finaal naar de klote.’


  Ludwig keek naar haar. Ze had alle eigenschappen voor een glansrijke carrière in de veiligheidsbranche, dat had ze de afgelopen weken duidelijk laten zien. Slechts een paar procent van alle mensen bezat zo’n manische doelbewustheid. Nu ze eenmaal van dit leven had geproefd, zou ze niet meer terug kunnen naar een vredig burgerbestaan.


  ‘Dus nu vraag je je af wat het eigenlijk allemaal voor zin had,’ zei hij zacht.


  ‘Ja, jij niet dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben de dood van duizenden mensen voorkomen. En het startschot voor een hele reeks kleinere aanslagen. Met alle informatie die we hebben, kan de FBI de rest van Klace’ netwerk in kaart brengen en het stukje bij beetje afbreken.’


  ‘De oorlog gaat door,’ zei Leya laconiek.


  ‘Maak je maar geen illusies.’


  Leya zat een paar minuten zwijgend naast hem. Haar blik pendelde tussen het plafond van de auto en de stoel voor haar. Toen vroeg ze: ‘Hoe herstel je van zoiets? Ik heb het gevoel dat mijn zenuwen totaal kapot gerafeld zijn.’


  Via een oprit reden ze een snelweg met acht rijstroken op. Door de voorruit zag Ludwig het tegemoetkomende verkeer, eerst wazig door de regen, dan een halve seconde scherp, dan weer wazig. Hij had moeite zijn blik te focussen.


  ‘De eerste week,’ zei hij afwezig, ‘weet je niet precies wat je voelt. Dat is een prima week. Helaas lukt het je niet om uit te rusten, want de adrenaline giert nog door je lijf. De tweede week is een slechtere, want dan overcompenseert je geweten voor zijn eerdere afwezigheid. Je gaat denken dat je het anders had kunnen aanpakken, dat niemand het leven had hoeven laten. Je piekert tevergeefs over de grote keuzes in je leven, alsof een of andere therapeut zich in je hoofd heeft geïnstalleerd. De derde, vierde en vijfde week zijn bijna de ergste. Dan heb je je schuldgevoelens geblokkeerd, net als het… het vuil, wat er alleen maar toe leidt dat je nachtmerries een tegenoffensief inzetten. Je raakt een beetje in paniek, je zit in de kroeg en probeert de mechanismes van je dromen te doorzien, te voorspellen wat die hierna voor je in petto hebben, zodat je voorbereid bent. En warempel, je droomt precies waar je al bang voor was, alsof je onderbewustzijn jouw angst beschouwt als een wens, als een bestelling van wat je in de volgende voorstelling wilt zien. Maar ook dat komt goed, in zekere zin. Na een paar weken besef je dat je nachtmerries je beste vriend zijn, omdat je alleen in je slaap voelt dat je leeft.’


  Met een fluistering die zinderde van moedeloosheid zei Leya: ‘Gelukkig slaap ik nooit.’


  Zat de chauffeur zachtjes te neuriën, of was Ludwig zo moe dat hij hallucineerde? Hij deed heel even zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd om de helderheid terug te krijgen en ging verder: ‘En dan komt het ergste stadium, de slagroom op de taart. Als je weer opkrabbelt en ziet dat alles om je heen grijs en stil is, alsof je zintuigen op een laag pitje staan. Je zit te wachten tot de telefoon gaat. Ten slotte ben je bereid op je blote knieën te smeken om een nieuwe opdracht. Net zo een als de vorige. Of liever nog smeriger.’


  ‘De FBI is dolgelukkig,’ zei Leya blikkerig, alsof ze een lijst met punten voorlas. ‘Ze hebben de bom onbeschadigd uit het lijk gekregen. Een vondst van onschatbare waarde voor de nationale veiligheid, zeggen ze. Je zult een onderscheiding van de kamervoorzitter krijgen, en –’


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ onderbrak Ludwig haar.


  ‘Ja.’ Ze ademde uit, kreeg haar normale stem terug. ‘Je zei dat mijn leven net zo naar de klote zal zijn als dat van jou. Maar je zei ook dat het onvermijdelijk is, als ik je goed begrepen heb.’


  ‘Helemaal niet. Stop er nu mee, dan heb je nog een kans om iets zinnigs te vinden. Schrijf een boek over je kennis van criminele organisaties, of…’


  ‘Dit is het zinnigste wat ik ooit heb gevonden.’


  De auto verliet de snelweg al na een paar kilometer. Ludwig wist niet waar ze naartoe gingen en vroeg er ook niet naar. Een bedrijvenpark met platte, aardappelgrijze en beige kantoren strekte zich uit in alle windrichtingen.


  Misschien had Leya gelijk, bedacht hij. Misschien was er niets beters. Niet voor mensen als zij. Eén ding was duidelijk: alleen in smerige omstandigheden kon je je tekortkomingen en stoornissen ombuigen tot hooggewaardeerde vaardigheden. En gelukkig waren zulke omstandigheden ruimschoots aanwezig.


  De auto minderde vaart voor een rood stoplicht en Ludwig keek naar een gehavend duivenpaartje dat in een schoongeborstelde, spierwitte berk aan een kort gemaaid gazon zat. Ze maakten een verlamde indruk; ze hadden de orkaan van vorige week ternauwernood overleefd en waren nu te moe om naar het zuiden te vliegen. Bij de eerste sneeuwbui zouden ze doodvriezen.


  Leya keek hem aan. ‘Dit is misschien niet het juiste moment, maar binnenkort zal de firma mij de opdracht geven een eigen afdeling op te zetten. Ik heb… een mentor nodig. Wil jij blijven om te helpen?’


  Mentor? Als Ludwig niet zo afgepeigerd was geweest, zou hij in lachen zijn uitgebarsten. Nu kwam hij niet verder dan een karig, mat glimlachje.


  ‘Mensen hebben de onfortuinlijke neiging mijn raad in de wind te slaan.’


  ‘Dat zien we dan wel,’ zei Leya.


  Ludwig kon zich nog een ander autoritje herinneren, door Polen, anderhalf jaar geleden. De vrouw die hij toen had geprobeerd te overtuigen, Faye Morris, die hij tegenwoordig weleens op tv zag, had niet naar hem willen luisteren. Ze had haar eigen plan getrokken, althans, dat hield ze zichzelf voor, alleen maar om rechtstreeks in de wurgende armen van de CIA te lopen.


  Maar nu was het de hoogste tijd dat hij zijn eigen thuis vond. Zodra hij het hotel had verlaten, werd hij geplaagd door een overbekend geluid, een kwaadaardig geruis dat hem vervulde met afschuw. Het was Berlijn, met alles wat die stad voor hem betekende: een dood verleden en verschrikkelijke vooruitzichten. De stad kwam als een vernietigende komeet dwars door de kosmos op hem af.


  Nee, hij had Martins domme grijns achter de bar niet gemist. Hij voelde niet de behoefte Tina na te kijken, alleen maar om te constateren dat ze alles was wat Jen Gerdsen niet was, en dus volstrekt onbereikbaar. Hij wilde niet aanhoren hoe zijn moeder klaagde dat alles sinds de hereniging alleen maar slechter was geworden. Hij wilde niet door verlaten parken struinen die uitpuilden van Russische overwinningsmonumenten en zich de hele tijd gadegeslagen voelen door de geest van zijn vader.


  En Leya had hem zojuist een uitweg geboden. Hij hoefde niet naar huis.


  ‘Waarom ook niet,’ zei hij, en hij liet de duiven voor wat ze waren toen de auto weer in beweging kwam. ‘Ik ben lang genoeg buitenlander geweest in mijn eigen land.’


  ‘Mooi. Je zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘De definitie van spijt,’ mijmerde Ludwig, ‘is dat je jezelf haat in plaats van de eeuwig tikkende doodsklok. Dus jawel, ik zal er wel spijt van krijgen. Maar ik zal er niet al te veel bij stilstaan.’


  Leya zei niets terug. Eventjes leek het of ze in slaap was gevallen, maar toen knipperde ze een paar keer met haar ogen, pakte het handvat boven het portier en keek door het raampje. De auto reed langs een hoog hek van kippengaas met prikkeldraad erop. Een vliegveld.


  Ludwig vroeg: ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘We nemen het bedrijfsvliegtuig naar de ouders van Chris Warsinsky. Ik wil hun vertellen wat er echt is gebeurd met hun zoon. En dat dat niet onbestraft is gebleven.’


  Dat was netjes van haar, vond Ludwig. Zelf was hij er niet opgekomen. Toen realiseerde hij zich waar het echt om draaide.


  ‘Ik snap het al,’ zei hij droog. ‘Harriman wil hen aan zijn zijde als hij voor de tv-camera’s verkondigt dat hij meedoet aan de nieuwe verkiezingen.’


  ‘Dat is inderdaad één aspect van de zaak, ja.’


  Ze reden door een breed traliehek. Het spierwitte, spitse vliegtuigje stond te glimmen in de regen met de trap uitgeklapt. De auto stopte.


  Leya opende haar portier en vroeg: ‘Kom je mee?’


  ‘Is er eten en drinken aan boord?’ vroeg Ludwig met een blik op het vliegtuig.


  ‘Zoveel je kunt verstouwen in drie kwartier.’


  Ludwig stapte uit, strekte zijn rug en strompelde de vijftien meter over de landingsbaan naar de trap. Zijn lichaam voelde alsof er een wals overheen was gegaan. Als hij nergens heen had gehoeven, was hij in de regen in elkaar gezakt en ter plekke in slaap gevallen.


  Leya wachtte hem op bij de eerste trede.


  ‘We hebben gewonnen,’ zei ze met een schraal glimlachje dat verried hoe moe ze was. ‘Ik begin het nu pas te beseffen. Bij de FBI konden we spitten wat we wilden, maar hoeveel rotzooi we ook vonden, winnen deden we nooit.’


  Ludwig klom de trap op. ‘Het is mooi als je wint in deze branche. Als je verliest, ben je dood.’


  [image: ]

OEBPS/Images/Cover.jpg
TEN ZUIDEN

VAN DE






